FRANCISCO A. SICARDI

& B

LIBRO EXTRANO

MENDEZ

TOMO 1V

BUENOS AIRES

IMP. EUROPEA DE M. A. ROSAS, MORENO 423

18 97






MENDEZ






WET " mmgnapoun

FEIEYETEUE IR ENT I e e &

DOLORES DEL RIO
I

jl STE va sin prélogo; porque para entrar
\\‘s en el silencio, donde duermen los her-
manos, no ha menester taiido de
campana, que anuncie al peregrino,
ni trompeta de heraldo, 6 mensage de
pregén. ..—porque si han de ser va-
—_— rones ¢ hijos de altiva prosapia inte-
lectual, marchar deben sin quebrar los musculos en
reverencias, ni la palabra en lisonja, frentes solita-
rias, siempre adelante, ain en medio de la sombra,
serenas y fuertes, como que llevan mision! .-
Que si el desdén lo acoje y la fria sordomudez
de la indiferencia recibe los dolores, que a través de
sus paginas quedan grabados, no olvide el libro que
lo mas excelso que se ha creado yace tal vez bajo
el escombro que el tiempo desmenuza en los siglos,
en la infinita soledad del olvido, bajo los monu-
mentos rotos, entre cuyas grietas la gran Naturaleza
arroja el efluvio de la primavera inmortal. Pobres
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martires, labrados por la concepcion, muertos para
la vida perpétua!

Y si tal sucedié con ellos que tuvieron numen
y violencia de hombria, no cumple 4 sensatos el
grito lastimero y el importuno rezongo, si eso con
los ‘libros de uno sucediera, porque pequefios y por-
que lo que se escribe tiene hondo deleite y el arte
es pasion formidable que vive de su propia sangre,
sin mas visiones que el amor mismo, sinp mas pen-
samiento, que vivir idélatras de la obra, contempla-
tivos y es vestal que ha de guardarse en cripta de
oro, l¢jos de lo humano banal y frio para que sea
casta y eterna. Y se ird, porque los varones tienen
polen bravio y buscan el aire abierto, enamorados de
la lucha, dngeles alegres de las tormentas; pero asi...
—cuajado de la emocion de la casa donde ha sido
escrito, lleno del silencio de las noches invernales,
calientes sus paginas del fuego de la estufa cercana y
trémulas por el aletazo prepotente del alma del es-
critor.

Sera el poema de un hogar, la revelacion de un
microcosmos. ... Cada casa tiene su harmonium y
las sinfonias que ruedan por los cuartos y constituyen
su'aima, rompen de repente fuera de las puertas y el
poeta que pasa revela sus quejumbres, sus nénias, el
crujir de lasicunas, la algazara de la nifiez sana. Son
lamentaciones que vibran del instrumento melancé-
lico, como suaves historias de ternuras inefables y
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besos de madres que sufren y padres que caminan
pensativos por los comedores alfombrados, en la
noche alta, cuando no vuelven los hijos. Suenan
de cuando en cuando gritos estridentes, formida-
bles sollozos de las pasiones sin esperanzas, amar-
guras de almas juveniles enamoradas, que buscan el
eterno silencio del sepulcro. Son melodias 4 veces
que -narran la santidad del amor filial y escriben la
historia de nifias gentiles, votadas 4 los padres para
siempre, a pesar de los derechos de la juventud,
vestales que rezan y cuidan el templo, lo asean y lo
perfuman. Y al lado de ellas ancianas temblorosas,
que aman la caridad y encuentran en todas partes
hijos 4 quienes besar, hambres para dar de comer y
desnudeces para vestir y abrigar—ancianas que son
como la leyenda de nuestra tierra, quc han visto
sus glorias, sus agitadas y sangrientas turbulencias,
desbordes del atavismo, signos de una raza enferma
de heroismo y de demencia y que la vieron crecer a
pesar de todo y hacerse gigante sobre los escombros
de épocas que estén muriendo. Y recogieron en el
corazon, como en urna de purpura todos sus dolo-
res y bendijeron al vigor dela raza nueva y 4 las
elegantes alegrias-de la civilizacion que se apura en
esta tierra y se consolida.” Pasan envueltas en sus
rebozos de espumilla, con relieves de negras rosas
y morbido fleco y el aroma de alhucema que tienen
las viejas cosas cuidadas, y al lado de ellas las



8 LIBRO EXTRANO

grimag de los filosofos, el grito de la protesta con-
tra la vida, las psicopatias amargando la existen-
cia de los hereditarios. Pasan en los hogares -ale-
gres, llenos de luz y de esperanzas, como sombras
enfermas, sospechando lo mismo ‘en los hijos, que
se sientan sobre las rodillas para jugar con ellos.
Enamorados del hogar encuentran la poesia de
las chimeneas, prendidas en las noches de invierno,
entre el .regocijo del comedor iluminado, entre el
perfume de las flores recien cortadas, mientras el
frio cuaja la humedad en los vidrios y escarcha la
arboleda desnuda y el harmonium suena en los co-
medores y escribe en melancolicas estrofas ia odi-
sea de las familias—el ascenso hacia la virilidad lleno
de jubilos y el descenso hacia la vejez lleno de
tristezas! Sobre cada casa retumba el estampido
formidable de la ciudad, con el rodar rumoroso de
sus trafago; poblando los aires de una colosal or-
questa, que se entra por puertas y ventanas, aspe-
rezas brutales del sonido que vuelan en todas
direcciones, como chasquidos de musculos ciclépeos
contraidos en la faena, como estentéreo resoplar”de
pulmones en el cansancio vertiginoso del trabajo,
mientras con todo el fragor entran los dolores co-
lectivos, las alegrias gloriosas del progreso, las zin-
guizarras de las revoluciones, la pobreza con su mal
olor, ln caridad con su libaro augusto v las casas
se conmueven, se alegran, sufren, se irguen, se de-
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primen, emprenden luego de nuevo la senda de la
resurreccion, modificadas 4 cada paso po?*el impetu
de la sintesis, que sigue poblando los aires de
su colosal orquesta y escribe asi las pdginas de su
inmortalidad!

En uno de esos comedores sentade estaba Men-
dez esa noche. Escribe detrds de los vidrics em-
paiiados de frio bajo la luz del gas, que echa de
cuando en cuando el esqueleto oscuro y tembloroso
de la arana sobre el cuaderno.

Escribe en aquella misma casa de anchos corre-
dores, tan lejos ya del suburbio, desaparecido con
el prodigio de sus cercos floridos con los ombues
y la trama tenebrosa de moras, pitas y sina-sina.

Los hornos se han ido. Sobre sus socavones y
sus charcos cuajados de limo y de podredumbre se
ha edificado la ciudad nueva y las casitas de dos
piezas se han cuajado en manzanas donde ya no
hay solares vacios. En pleno sol, en las mananas
de invierno se calientan parados en los umbrates
los viejos dueiios, los trabajadores de-antafio que
tienen la piel enjuta y arrugada, blanco el cabello
y el cuerpo flaco y sano, mientras la anciana asea
con la escoba los patios y mira 4 la puerta 4 cada
rato. Espera 4 los hijos que ya se han ido 4 for-
mar fuera otros hogares y la visitan todos los dias.
Asi mismo esa calle era un poco solitaria. En aquel
comedor se sentia un lejano bullicio, como un
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sordo zumbido, mientras el médico escribe y Do-
lores trabaja con la costura sobre su regazo. Hay
viento en el patio. Las hojas que tapizan el suelo,
secas y ennegrecidas se arremolinan debajo de los
arboles desnudos. Son los viejos perales, cubier-
tos de musgo en su grueso cascaron rajado. Dos
han muerto y cuando llega la primavera, ellos per-
manecen sin florecer con sus agudas chuzas y el tron-
co dividido en grietas y hondas hendiduras. En frente
la yedra cubre el cerco de ladrillos con su opulento
colchon verdi-negro, exuberante al lado del esque-
leto de la arboleda. Hay tibieza en el ambiente
y un olorcillo de humo y en medio del silencio se
siente el raspar de la pluma del médico sobre el
papel. El reloj da la hora. Son las diez y la es-
tufa con un gran esplendor rojo, que ilumina la
alfombra contesta chisporroteando, mientras el
cristalero,—un gran mueble de roble, que tiene co-
lumnas déricas y el color de la hoja mustia y seca-
brilla y la plata bruiida de las bandejas sobre la
mesa de trinchar reverbera de viva luz. Cuelgan
de las paredes pocos cuadros, pero hay muchos es-
tremecimientos y muchas memorias en ese come-
dor. Faltan los muchachos. Angélica se habia re-
tirado a su dormitorio. La chiquita de los cuentos
tiene ahora veinte y dos anos, dirige la casa y cuida
4 los padres y la unica que sabe de la vida de Ri-
cardo es la pobre madre, que piensa en él en ese
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.momento. [For eso habia dejado la costura como
abandonada sobre su regazo y cuando levantd la
cabeza, Mendez la miraba sonriendo.

—Parece que estuviéramos peleados. No hablas
nada, Carlos, dijo Dolores. Estas contento?

—Si estoy.

—Has trabajado mucho. Por qué no descansas?

—Dzejame escribir, Dolores, contesté el médico.
No tengo mas horas que estas de la noche. Es
mi salon. Vivo en sociedad y converso con todas
las quimeras que cruzan por mi cabeza. Me da
mucha alegria escribir.

—Todos los dias, te hard mal, agregé Dolores,
tomando entre las suyas la mano izquierda del mé-
dico.

Carlos deja hacer y se agacha de nuevo sobre su
cuaderno. Hay un profundo silencio en el comedor.
El relo) sigue sonando su tic-tac y se siente crepi-
tar la lefia de la estufa. Una mariposa de alas gran-
des de terciopelo oscuro revolotea al rededor de
laluz y del rincon se eleva una canturia triste y
mondtona, el lamento de un grillo escondido no le
jos del fuego. Esuna nota un poco estridula que
no cesa y aturde, mientras afuera grazna una le-
chuza y ondula por el aire frio el taiiido del reloj de
ia Iglesia, que mira la noche con su enorme ojo
brillante y amarillo. Algunas moscas rezongan al
descansar sobie la mesa y la pluma de Carlos raspa
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el papel 4 saltos. Dolores coloca dos trozos de
sauce en la estufa, que se llena de humo, despues
de lengiictas luminosas que revientan aqui y alld de-
satando chispas que vuelan 4 miriadas, hasta que la
llamarada muerde y devora la lefia, fulgurando den-
tro la cuenca roja y el cafio resopla'a sacudidas con
graves tonalidades. Llegan al comedor muy apagados
los ruidos de la calle, como lejanos ecos;: tramways
que ruedan, cornetas que suenan y el lento estam-
pido de la carreta & barquinazos sobre lacomba des-
igual del empedrado. La casa se estremece un poco,
hasta que la carreta pasa, mientras como perdido muy
lejos se siente el berrido de una locomotora y el fra-
gor de un tren que corre ligero. Hay un péjaro que
canta en la huerta. Es la ratona que se desliza vo-
lando, el nifio noctambulo de la yedra, ese canoro de
infantiles gorgeos v el canario del comedor trina en
voz baja su nocturno de esclavo de la jaula dorada.
Esta tranquilo, con los ojos abiertoyy las alas re-
cojidas. Escucha el arpegio apurado de -la ratona,
como tal vez algun prisionero desde la mazmorra las
cantinelas callejeras y sueiia las alegrias del alma
libre en el sendero abierto siempre. Alegra al co-
medor que sabe a humo y 4 cosa honesta y huele
por las flores frescas que adornan al centro de mesa.
Cuidntos afios hace que los muebles de roble asisten
al diilogo de Carlos y Dolores! Qué dulces colo-
quios y qué rifagas de dolor han pasado delante
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de ellos! Se han ennegrecido un poco; la polilla
los ha llenado de agujeritos negros. Algunos ara-
bescos adornos del cristalero han caido y la piedra
de mirmol cenicienta perdi6 un enorme fragmento.
Estardn por irse y pasardn como todo pasa esos
compaiieros que brillaron en el comedor grande
con la chispa alegre de sus cristales?

De pronto Dolores en el medio del silencio, par-
tido por ¢l tic-tac del péndulo y el chisporroteo a
intervalos de la lefia, dejo su costura sobre la mesa
y acercindose al oido de Carlos, dijo:

—Quién es Werther? Carlos.

—Werther? preguntd el médico sobresaltado.
Por qué- me preguntas?

—Por que si es un libro malo, se lo quitaré a
Ricardo.

—Y que Ricardo lee eso? afadi6 Mendez en
medio de la mayor emocion. Cuando? y por qué
Dalores lee eso? Si. Es un libro malo; pero no se
lo quites. Lo volverd & comprar, para leerlo a es-
condidas y se irda de nuestra casa, como hace d me-
nudo. Ese no es el remedio Dolores. Es preciso
acariciarlo mucho y vincularlo a la vida y hacerle
entender que vivir es necesario para los padres, para
la patria y para la hermana que se puede quedar sola
algun dia. Oh Dolores! esclamaba Mendez, si ti
pudieras ensefarle 4 rezar...Si conociera a Dios y
tuviese fé.... Werther no tiene la culpa. Era un
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espiritu enfermo, un débil. . ..; pero su lectura es
ponzofiosa y contamina. Pero por qué suceden es-
tas cosas, por qué labra tanto el alma de ese incon-
solable vacio?

— Carlos, tu te afliges demasxado Ricardo es
bueno, contesté Dolores.

—Es muy violento; agregé Mendez. Yo tengo mu-
cho miedo. Tal vez oculta alguna pasion contrariada.
Por qué lee Werther entonces? '

—Ricardo lee todos tus libros, Carlos y todo lo
que encuentra.

£ Quién sabe? dijo el médico como si hablase
consigo mismo. Tal vez sea esto fatal—y en segui-
da dirigiéndose 4 Dolores, agrego:

—Ojala le hubieras entregado las dulzuras de tu
alma, tu ecuanimidad y toda tu resignacion de santa:
Asi amaria la vida y no se iria de nuestra casa.
Si fuera como Angélica que canta como los padjaros
y es alegre como e! Sol! Pcro que diez y siete aiios
son estos Dolores que tienen sombra en la frente?
Por qué es retraido y hurafio? por qué es asi tan te
nebroso? Cuando yo tenia la edad de él.... .

El médico se interrumpié y cuando Dolores le pre-
guntaba lo que iba a decir, éste replico en seguida:

—Nada, nada! y conirajo la frente como con ira.

— Yo te entiendo. Yo sé, Carlos, el porqué de
tus reticencias. Tu crees que él tambien. . .

Dolores tuvo como un sollozo.
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—No, no! agreg6 en seguida, porque yo le diré que
tu eres un fuerte, que has educado tu voluntad, que
eres virtuoso porque has querido serlo.

El médico, sin contestar, movia la cabeza melanco-
licamente.

—Por qué tu, le dijo enseguida Dolores sonrien-
do con las ldgrimas en los ojos, tu has construido
este hogar de la nada y eres santo como tu madre
y lo que ha pasado, ya ha pasado y el Dios de mi-
sericordia es nuestro Dios de bondad y no ha de
querer que nuestro hijo se pierda.... ese grande
amor nuestro, por lo mismo que es tan desgraciado....
Oh Virgen santa, madre de mis hijos!

A saltos le salian 4 Dolores las palabras de la gar-
ganta mientras el péndulo sigue arrancando su tic-
tac v se oyen de cuando en cuando los cuartos de
hora del reloj de la Iglesia. El viento ha cesado. La
arboleda del patio calla. La estufa ya no chisporro-
tea, ni resopla el cafio y la brasa roja se estiende
quieta en el fondo, mal .cubierta por una ligera peh-
cula de ceniza. A ratos estalla una chispa en una
vio.enta y corta parabola de luz, se pierde brusca-
mente en el resplandor de la cuenca, mientras de
afuera siguen llegando algunos rumores de la calle
empedrada; tableteos apagados y lejanos de carros,
sordo y monétono rodar de tramways y fragor
de locomotoras en fuga. Algunos ahullidos, como
lejanas protestas hienden el aire y llegan al co-
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medor. La luz del gas mas viva brota en un lar.
go chorro por encima de la bomba de vidrio,« que
vibra 4 veces en un gemido largo y argentino como
un retintin prolongado. Los cristales refractan luz
y las bandejas de plata exhiben en el esplendor sus
abigarrados y extrafos dibujos, que narran alegres
cuentos. Son las fantasmagorias elegantes de algun
artista vagabundo, que ha incrustado alli su elo-
cuencia.. Un espejo rectangular y grande inclina-
do sobre la estufa, refleja todo el vasto salon como
4 traves de un relampago y una araiia pequefa i
una cuarta de la mesa, se mueve de aqui para
alli lentamente sostenida por una hebra invisible,
hasta que empieza 4 subir, pasa como una manchita
cerca de la luz y se desvanece. A los costados, ocul-
tando las puertas, caen los cortinajes y en la jaula
dorada duerme el canario con la cabeza debajo de
un ala, amontonado en un pelotoncito amarillo. Sobre
la mesa, donde Carlos ha vuelto @ su euaderno pen-
de la arana de cuatro brazos de crisial didfano. En-
corvados hdcia el techo sostienen la bomba en for-
ma de ancha copa y 4 traves de la luz se distinguen
sus opacidades que amortiguan el fulgor. Retahi-
las de ppismas y octaedros, donde los rayos hechos
pedazus pintan vivisimos los colores del iris, forman
brillantes caireles, envueltos en un tul azulado. Esa
araina vié los impetus juveniles y las esperanzas dz
eterno amor de Carlos y Dolores. Asistié 4 los
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coloquios tranquilos de la noche, mientras los nifios
corren por la alfombra roja, desazonados é inquietos
enel crecimiento sano. Habia iluminado mas de una
vez la cara tormentosa de Mendez por las fatigas
profesionales, cuando trabajador y héroe tiraba su
inteligencia y su vida & cuerpo perdido en medio de
todos los contagios y el beso de Dolores sobre su
frente y la dulzura de su mirar suavisimo. ;Sol de
la noche de aquel comedor! [luminé muchas horas
felices! Ella le haciz confidencias en voz baja, los
labios cerca de los labios. Ledijod él solo la tré-
mula poesia de sentirse madre, las vagas inquietu-
des de la germinacion silenciosa, la trepidacion de la
yema que brota, el susurro de la linfa que se apre-
sura, crea y pinta la hoja y el estallido de la corula
que abre enorme los pétalos himedos y aromados.
Le revelo su largo ensuefio tan lleno de sensacio-
nes extrafias, la nerviosa fantasmagoria de lo que
va 4 suceder despues, apasionada y delirante 4 ve-
ces, fosca y hurafa, como una histérica sublime que
tiene miedo por la salud del hijo que se mueve en la
cripta fecunda. Asi bajo la araiia entre los chispazos
de sus prismas le decia todo en voz baja para hacerlo
temblar y sonreir, mientras teje batitas de lana y
amontona sobre la mesa camisas y panales blanqui-
simos que huelen 4 violetas, atados con cinta de seda
azul. [luminé tambien la sombra de la cuna de paso
para el dormitorio y el grupo de la madre sentada en
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las noches primaverales en la silla de hamaca, me-
ciendo al nifio dormido con el pezon humedo y par-
do en la boca pequefia, mientras ella lo mira con
luz de éxtasis, entre los pdrpados apenas abiertos,
la cabeza hicia abajo y lidnguida de angélico arro-
bamiento y toda la persona abandonada en el embe-
leso del profundo soliloquio. Alli se sent6 muchas
veces en medio de su esplendor Catalina, la gran
abuela de ochenta afos. Sobre sus faldas durmie-
ron los nietos, arrullados por los cdnticos maternales
que ella no habia olvidado. Sonaban en el silencio
del comedor los aires sencillos y tiernos tan llenos
de ingenuidad, como encontrados al acaso, como
las armonias de la naturaleza que nadie ha escrito.
Invadian el patio, penetraban el éter azul oscuro,
cuajado de estrellas las nenias apasionadas, casi tris-
tes, como el amor de madre, siempre iguales como
que son gritos del corazon, citara doliente que re-
bosa de amor y de sangre y no ha aprendido sino
una nota tic-tac-tic-tac, donde estd todo el senti-
miento, como enun simbolo formidable. Cuantas ve-
ces la abuela se durmi6 con los nietos, sobre cuyo
cuerpo resbalaron las cuentas del rosario, como si
quisiera colocar el sueio inocente bajo el divino am-
paro de la plegaria! Esa araia habia mirado con las
chispas verde-azuladas de sus cristales la cabeza tur-
bulenta del médico escritor. Vié sus cabellos sacu-
dirse y agitarse su cuerpo y el impetu de la pluma
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brutalmente echada disparando sobre el papel v
observo su cara levantada hdcia el techo en la con-
templacion del cosmos de adentro y sus ojos grandes,
abiertos y fijos, con la siniestra brillazon de la trage-
dia 4 veces, la puinalada en el rayo oblicuo de la
pupila y otras la gota de llanto, acumulada en el
angulo interno de los parpados y resbalando por la
mejilla 4 disolver la tinta y borronear alguna pala-
bra escrita.

£lla era la adoracion de la familia, la antorcha del
templo, de cuyas paredes cuelgan los retratos de los
muertos, sombras adoradas que cuchichean en las
tiestas de la casa y vienen en esas noches con sus
caras’ sonrientes, con sus grandes caras de abuelos
alegres, que dejan lejos la blanca mortaja y traen en
brazos las muiiecas rubias vestidas de seda, con la
cabeza cubierta de sombreritos de paja primaverales;
porque antes de morir, @ los nietos les prometieron
juguetes del cielo y maravillosos, cuentos.. .Oh
pulcras memorias! Viejos caballeros, nobles idola-
trias de los hogares que se quedan solos! Cuan-
tas veces llegais 4 sentaros en los sillones de marro-
qui, al lado de la chimenea prendida oh viejos caba-
lleros, nobles idolatrias de los hogares que se quedan
solos! A veces los nifios se detenian en sus juegos.
Eran guitarras que pasaban 6 acordeones que mar-
can por las calles ¢l paso alegre de los trabajadores
y la sombra de Genaro cruzaba calladita como una
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tristeza y se perdia lejos con los sonidos en lo hondo
de los callejones. Alli mismo 4 menudo don Manuel
de Paloche, el sofiador de la panacea universal, el
poeta revolucionario del masaje se sentaba 4 con.
versar con su amigo, mientras las luces retozaban de
aqui para alld coloreadas en los prismas fie cristales,
saludando con su esplendor al empedernido visiona-
rio, ufanos de alumbrar las arrugas de su tez vieja.
Pero esa noche el ambiente estaba triste. No habia
alegrias en la estufa. Dolores miraba 4 la arafa
como si fuera una funebre ldmpara. Parecia el co-
medor de una hermita, donde no llegaria tal vez
nunca mas el alma de la gran ciudad con el fervor
de su vida, el estruendo gigantesco de los trabajado-
res que la construyen, ni las carcajadas de la her-
mosa sultana derrochadora y opulenta, una funesta
ruina donde el seiior tenia en la frente una cicatriz
suicida y el hijo 4 Werther sobre la mesa de noche!

4

*
k%

Asi que cuando Dolores levant6 la cabeza de su
costura, vié que el médico la miraba, con el codo
izquierdo apoyado en la mesa y la mejilla en e} hueco
de la palma.

—Yo sentia que me mirabas, Carlos, dijo Do'ores.

—No te queria interrumpir, agregé el médico.

—Interrumpir ;y por qué?



MENDEZ 21

—Ni yo sé. Me parecia que los dos pensdbamos
en Ricardo. Yo decia para mi que tal vez no era él
sombrio, sino yo, porque 4 veces nos parece que
nuestros lutos los tienen los demis.

No se sale tan ficilmente de su propio micro-
cosmos.

El tiene diez y siete afios. Tiene salud. Debiera
ser un muchacho alegre. No te parece Dolores?

—Debiera ser Carlos, contesté ella.

—Pero la verdad es que no tiene paz, ni sosiego.
Se va de nuestra casa. Es un turbulento.

—Como todos 4 la edad de él, dijo Dolores con
dulzura.

—Asi creo, agregd el médico, tanto mas que esta
ciencia que marcha de aforisma en aforisma y tenta
suprimir de paso el raciocinio humano, no ha dicho la
ultima palabra todavia sobre {a herencia. Son los mas
los que heredan 6 son los menos? Déndeestd la regla?
Doénde la excepcion? Son las preguntas que yo hago.
Quién ha reunido estadisticas? Por qué han de echar
sobre los hijos fatalmente el alma de los padres en-
fermos® Hasta la sétima generacion acaso?

‘—Eso no puede ser, contesté Dolores con ani:
macién. Dios no permite que haya reglas tan doloro-
sas. Lo que hay son excepciones.

— Asi me parece, anadié Carlos, estrechando la
mano de la muger. He vivido mucho entre las fami-
lias. He observado mucho. Lo que td dices es cierto.
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Por eso no debe uno creer demasiado en los libros y
para- cuando nuestros hijos marchen en la vida, es
menester ensefiarles que se vive mas dentro del jui-
cio observando gque leyendo. Estos sabios eruditos
que pronuncian sentencia unica para todos los cases
son majaderos y perniciosos.

Yo se bien si lo que pasa despues, seguxa Mendez
con violencia. v

Yo conozco todo lo imbécil que son estos erudi-
tos. Aquf tienes lo que sucede, Dolores. Pobres de
los hogares donde haya habido un loco! La sociedad
los sefiala y los condena al ostracismo. Los hijos no
pueden ser generosos, ni tener pasiones, ni ser he-
roicos, ni caer envueltos en la desventura gne aflije
periddicamente 4 nuestro pafs. Tienen pasiones, son
generosos Yy heroicos, porque son locos, se han em-
pobrecido porque son locos! Son hogares marcados
4 hierro por la fatalidad. Ellos saben que son obser-
vados."Marchan titubeando, caminadores sin alegrias
bajo el aforisma de los sabios hibridos Por qué no
consuela la ciencia, Dolores? Por qué las nifias, que
todas las mafanas rezan sus oraciones y tienen la
virtud de Dios y son el encanto angelical de la casa
buena, han de pensar en que tal vez mas tarde la
inteligencia se les extravie y el corazon se es pierdar
¢Por gué los adolescentes vigorosos y honestos han
de vivir perseguidos por la idea de ese futuro si-
ajestro?



MENDEZ 23

Si tii supieras toda la iniquidad, Dolores! A cada
rato dicen: Tenga cuidado con esa gente! Es fami-
lia de locos! Las muchachas no deben enamorarse!
Que queden para vestir santos! Y los hombres? Esos
no deben dirijir nada, ni formar familia, ni deben
ir al gobierno. Tengan cuidado! Es familia de locos!
Yo he visto estas familias y sé el efecto del anatema
brutal. Husmean la mala nota, porque las otras las
alejan de si. Observan las reticencias, las descon-
flanzas y la oposicién & establecer parentesco con
ellas. Entonces como no pueden vencer al anénimo
infame, se retiran silenciosas 4 protestar contra la
ofensa inmerecida, se agrupan al rededor de los
padres para cuidar el hogar incontaminado donde
se reza, se trabaja y se ahorra....

—Qué grandes injusticias son estas, esclam6 Do-
lores. Como si fueran leprosos!

—~—Si, Dolores. Como si fueran leprosos. Y eso
no sucederia si la ciencia dijera toda la verdad y los
eruditos se convencieran que asi como 4 cada rato
se reciben sorpresas de las enfermedades del cuerpo,
las del espiritu tambien pueden darlas y mas las
que se pretende pasen de generacion en generacion.
Yo no puedo negar la verdad de la herencia; pero
yo pregunto de nuevo: es laregla 6 la escepcién?
Ese es el problema!

—Ya te he dicho Carlos, que Dios no puede permi-
tir esas reglas dolorosas, interrumpi6 ella en seguida.
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—Yo siento eso en el corazon, Dolores! Tu Dios
debe saber que hay madres! Y despues ia observa-
cion que es la mas alta cualidad de la .inteligencia
no Serviria para nada y sino fuese asi, habria una
funebre procesion de desgrac: ‘ados y de locos que
no concluiria nunca...

—Tu eres.un exspiritu excelso y bueno, esclamo6
Dolores, enternecida de alegria. Eres una gran men-
te, Carlos! ‘

Sus ultimas palabras se perdieron en un beso,
que solamente Dios oy6. Siguieron hablando en voz
baja, cerca el uno del otro; en el silencio del vasto
comedor. Sonreian. La esperanza los cobijo con sus
grandes alas de dngel tranquiio y fuerte, mientras
el reloj seguia su tic-tac. Ya era muy tarde. Habia
mucha quietud en la calle, interrumpida 4 largos
trechos por algun paso de hombre que se aleja lijero
y el rodar violento de algun coche sobre el empe-
drado. A lo lejos el bufido apresurado de una ma-
quina, el chasquear ritmico del humo en el hueco de
la chimenea y el raspar interminable de los wagones.
La estufa callaba. La brasa habia desaparecido casi
bajo un monton de ceniza y entre los fulgores vivi-
simas de los picos de gas se distinguia apenas en el
fondo del cuarto su vislumbre rosada. El gas apurado
resopla y aletea por encima de las bombas, mientras
los cuadros y el cristalero se destacan con relieves
de estereotipia. Carlos le decia en ese inomento:
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—Yo creo, Dolores, en la educacidn. Las caricias
de la madre hacen amar la vida. Asi yo fui salvado.
Yo tengo una que es una santa. Me entreg6 4 la
tierra otra vez. Creo en la influencia del deber.
Asi td y mis hijos me conservaron luchador y fuerte
y pienso que tocos los espiritus enfermos debieran
tener una madre Jue los salvara.

—Y religion, no te parece? Carlos. Y fé y el
temor de Dios, v aprender 4 rezar como la nena,
agreg6 Dolores en medio de la mayor emocion.

El médico la miro en silencio. Sus ojos brillaban.
Tuvo como una cosa impetuosa en toda su cara. Al
rato le dijo:

—Eso, Dolores, es una fuerza. Yo carezco de
ella. Es unagrima que me atormenta. La religion
es el valor para el deber. Yo sé que Ricardo cree
en Dios y ha aprendido 4 rezar. Asi lo has vincu-
lado 4 tu corazon. Tu buen Dios de los cielos lo
hara vivir.

En medio del didlogo se adivinaba un pensamien-
to doloroso. Era el temor por Ricardo. Se sinti6
en ese momento un rodar crepitante y grave en el
hueco del reloj. Iba 4 dar la hora. Son las doce
La campana suena lentamente y la onda sonora se
difunde en el comedor. La estufa abre su boca os-
cura y fria, ya sin brasay los rumores de la calle
llegan hasta alli raramente y cada vez mas cansados.
Una quietud profunda reina en los dormitorios.
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mientras la noche afuera envueive la casa en su
gasa negra, llena de silenciosos fantasmas. Detras
de los vidrios empafados se pararon ‘los dos dan-
dose el brazo. Carlos enjugé uno con un paiiuelo.
Las estrellas chispeaban arriba en el azul, tan diifa-
no y limpio en ese momento. El bosque de perales
en frente era una mancha y se veian las baldozas
del patio humedas de rocio. Hay sosiego afuera.
Las ramas desnudas estdn ﬁ)as De repente en aquel
silencio se sinti6 un grito estridente.

—Es Ricardo, dijo la madre en seguida.

—Estara herido, Dolores, pregunté el médico agi-
:ado. Vamos, agrego con violencia.

—No, Carlos. Ricardo suefia. Asi hace siempre.

—Te digo que né, dijo Carlos impaciente. Algo
grave sucede. Siguen sus gritos. Vamos.

El comedor se abalanza unas varas fuera de la
inea de los cuartos. Cuadra el patio y divide el
dormitorio de Ricardo de los otros dormitorios.

Mendez abre impetuosamente el batiente. Entran
los dos. El esplendor del gas atropella adentro en
toda su gloriosa alegria y la luz estalla por todas par-
tes, mientras la sombra 4 montones hechas trizas por
aquel fulgurante relampago se azota en todas di-
recciones y desaparece. Hay claridad. Sobre el rec-
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tangulo de luz que se cibuja en la alfombra rosada
caminan los dos en puntitas de pié, sosteniéndose
de la manoen la marcha callada, sin respirar casi,
paso 4 paso, levemente... En el espejo que da frente
al comedor muy lejos brilla la arafia; la palangana de
plata brunida vibra rayos luminosos y blanquea el
candelero sobre la mesa de noche llena de libros. La
vela estd prendida. Su llama c6nica se levanta tran-
quila, mientras los muebles de tuyad iluminados os-
tentan, entre los listones y las columnas de jacaranda
negro, la roja sangre de sus fibras salpicadas de
grumos en los anchos tableros bermejos.

Leos padres caminan hdcia la cama. Parecen dos
espectros al pasar frente al espejo grande del lava-
torio. Los pasos rozan. Se acercan 4 los piésy ven
a Ricardo enfrente tirado sobre la cama. Esta vesti-
do. La vela alumbra su pechera de hilo blanquisima
muy abierta arriba y una corbata de raso dibuja en
la camisa dos negros festones. Su cara triguenay
flaca reposa sobre la palma izquierda. Su dormir es
tormentoso. De cuando en cuando se mueve con vio-
lencia y salen de su garganta sonidos inarticulados.

—Esta inquieto, susurrd el médico en voz baja.
Parece que suena. Y eso qué es? pregunt6 al rato,
indicando un libro desencuadernado sobre la cama.

—Es Werther! es Werther! repetia sobresaltada
Dolores.

En eso Ricardo empieza 4 hablar. Su voz tiene
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algo de pavoroso. Se agita y entre el crujir de los
eldsticos y despues de la violenta farfulla del princi-
pio se oyen algunas palabras claras. Su voz es
hueca y cascada como de hombre gue tiene miedo
y frio, écos tal vez de estraiias sonoridades, escu-
chadas en el ligubre ensuefio. Los padres no se
atreven a4 moverse. El terror los clava en el sitio.
Recien entonces habian visto sobre el mirmol de la
mesa de.noche los agujeros oscuros de la pistola,
con que Mendez se habia partido la frente! Ricardo
decia con voz sofocada:

—Oh Hamlet! alma humana! oh siniestro!

Mendez se comprimié el corazon. Su cabeza se
movia con gran tristeza. Ricardo seguia sofiando.
Hablaba.

—Ojald el Eterno no sealara con sus rayos la
frente del suicida!

Carlos oyendo esto, mir6 & Dolores que con un
pafiuelo enjugaba dos grandes lagrimas. Entonces
ella le dijo:

—Yo le voy 4 quitar eso—y seiial6 la pistola._

—No se la quites, agreg6 Carlos. El va g saber
que hemos conocido su intencion. Le va 4 dar ver-
guenza. Entonces se ird por ahi y buscar un hueco
cualquiera, entiendes? No se la quites.

—Entonces las balas, Carlos, afadi6 Dolores. El
no se va a fijar.

—Yo lo voy 4 hacer; pero no es el remedio este
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desgraciadamente, dijo Mendez. Hay que despertar
en ¢l elamor & la vida. Su espiritu tiene una negra
ponzofia. -

Se desliza entonces el médico 4 lo largo del borde
de la cama y sin hacer ruido desvia la ldmina de
hierro que sostiene los cafiones de la pistola. Estos
se inclinan lentamente hécia abajo y en la luz de la
vela brilla la base del tubo de bronce amarillo, que
contiene las balas. Carlos las hizo resbalar hécia atras
con pequeiias sacudidas y las guardaba en momentos
en que Dolores se habia acercado 4 ¢l bruscamente.

—Vete, Carlos, le dijo al oido. Se desfierta.
Vete!

El médico se retira al comedor. Cierra la puerta
y Dolores cae de rodillas y reza con la frente apo-
yada sobre los colchones de la cama. La vela sola
alumbraba el cuarto. Dentro de los espejos paralelos
se refleja el dormitorio. Es una série de imdgenes
sucesivas, una seguidilla de camas, de candeleros
de plata, de llamas conicas aleteando apenas, de pa-
langanas y jarras de plata, de roperos que se miran
con el ojo grande y rectangular de los espejos, frente
a frente de uno en fondo, cada vez mas lejos y mas
pequefios en medio de claridades que se van apa-
gando en los cuartos sucesivos hasta desaparecer
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todo en los misteriosos claroscuros de una lotananza
infinita.  Son los dormitorios de todos los hijos pré-
digos que no entienden 6 desdefian las caricias del
hogar paterno y tristes vagabundos tienen sed de
afectos ajenos. En tada dormitorio hay una ma-
dre. Tiene como Dolores, la persona cubierta de
un largo baton de terciopelo negro. Estin de rodi-
llas todos al lado de las camas, donde duermen los
hijos que¢ han vuelto deshechos por las pasiones hon-
das y desordenadas, azotados 4 la ventura, almas
sin sosiego en el borrascoso despeiadero. Han lle-
gado tarde de las noches orgiacas. Se han acostado
vestidos, borrachos de vino y de cansancio, con la
pechera abierta, la corbata de raso 4 un lado y los
guantes de cabritilla aqui y alid por el suelo.

Ellas los esperan siempre. Rezan cuando no lle-
gan los hijos y escuchan los pasos de los noctim
bulos que buscan su hogar. No se detienen: al con-
trario, lejos se desvanecen en el cauce silencioso de
la calle. Entonces siguen orando. Es la plegaria
para todos que rezan como Dolores esa noche.

Conversa con Dios. Le llama infinita ‘boridad,
inmenso amor! y le dice que ese es su nifio, su
esplendor y su orgullo!

Porqué cuando los otros juegan y el vigor de la
vida retoza 4 traves de la ardiente sangre, ¢l huye
Yy se retira lejos, como un alma solitaria? Derrama,
oh, Sefior! en su corazon la paz de los cielos y la
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benignidad de tu gloria, para que su inquietud tenga
paz y su mente alegres horizontes, tu que consuelas.
el dolor, perdonas los pecados y porqué hasta el
delita que siente horror se cobija arrepentido bajo tu
ala todo poderosa. El hogar estd consternado y el
es un nino que recien despierta, Dios de mi adora-
cion. Yo te le ofrezco, oh Virgen madre! Silvalo
Que juegue y ame la vida, porque tu sabes, como los
hijos tristes hacen doler el corazon!

Ricardo ya despierto ha oido las ultimas palabras.
Se senté bruscamente y entre el crujir de los eldsti
cos, inclinados adelante busca la mejilla de la madre
escondida para besarla. Los dos se abrazan en silen-
cio. Ella derodillas apoya la cara, sobre el hom-
bro del hijo y la mejilla de Ricardo acaricia su me-
jilla. Era un duo de adoraciones calladas, era el amor
supremo! Ella tiene canas en la cabeza dulzuras y
cariios en los ojos. El alma de Ricardo estd de
hinojos, pidiéndole perdon! En los espejos paralelos
se reflejan las madres en la penumbra de esa inter-
minable lontananza abrazando 4 los' hijos vagabun-
dos y las dos cabezas se mueven de aqui para alld en
los sollozos de la ternura profunda. Eraun due de
adoraciones calladas, era el amor supremo!

—Hijode mi corazon, le decia Dolores a cada
rato. El Sefior te bendiga!
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—Pero jqué tienes? exclamaba el joven. Qué te
he hecho yo? T lloras por mi.

—Por ti_no Ricardo. Estaba rezando y Horé no-
mas porque me nacié llorar.

— Estas incémoda mamd. Siéntate aqui, y Ricardo
estendio la mano y acercé una silla. Dolores obedecis.

—Por qué no estds en tu cuarto 4 estas horas?
preguntd Ricardo.

—Llegué & ver si habias venido y de alegria de
verte me arrodillé 4 rezar, dijo Dolores.

—De alegria, dices?

—Si. ;Por qué? hijo mio.

—Entonces no es cierto lo que o estaba pensan-
do, murmuré él, como hablando consigo mismo.

—iQué has pensado?

—Que yo he nacido para entristecer 4 todos los
que se acerquen d mi. A

—Asi son todos, repetia Dolores con tristeza.
Se les educa, se les cuida en todas !as horas. Cuan-
do se enferman vive uno sollozando noche y dia al
lado de sus camitas y de noche en sus suefios nos
acercamos en puntitas de pié a besarlos. Y los se-
guimos en los juegos infantiles; asustadas y orgullo-
sas de estos hijos temerarios y cuando son grandes
y llega la hora de que nos den ei brazo para sos
tenernos, y acaricien la vejez, ellos se van por ahi
con el corazon tormentoso sin saber dénde, ni por
qué...
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—Oh mimadre santa! exclamo6 Ricardo con ter-
nura. No! No! Asi no son todos.

— Ustedes son unos incautos, contesté Dolores.
No saben. El mundo es como Saturno. Tiene
hambre de carne juvenil. Les abre 4 ustedes las
puertas de oro, que guardan el sepulcro. Les indi-
ca la orgia con sus embriagueces, con la danza que
marea, con la mujer deshonrada que deshonra. La
mente se llena de esas visiones y dentro de la tinie-
bla, que oscurece vuestras cabezas, vagan las desnu-
deces procaces, el harem y la culebra. Y para eso
se van ... para que la madrugada los encuentre en
los tugurios estrechos, entre el dejo hediondo de los
puchos tirados por™el suelo y del humo encerrado,
al rededor de las mesas de juego con los ojos enro-
jecidos y la cara livida.

—No mami. Eres injusta, replicé Ricardo con
energia y dulzura. El dolor te extravia. Asi no
son todos. Yo no soy asi.

—Por qué te vas td entonces? replico Dolores
con impetu. Por qué te vas ti?’—y tomé entre sus
manos las mejillas del hijo, mirdndolo con inmenso
dolor. Por qué te llevas 4 trozos las alegrias de la
casa de tus padres? Por qué me lastimas el cora-
zon?

—Es cierto que me voy, murmuraba Ricardo co-
mo si se hiciera un reproche, pero no por lo que

tu dices.
3
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—Y 4 ese hombre que esta alli—y Dolores sefia”
laba-el comedor -ese trabajador que tiene un alma
afectuosa y grande; por qué lo haces sufrir?

—Quién? preguntd el jéven con gran emocion.

—Tu padre.

— Despierto? insistio Ricardo.

—Si, despierto.

—Y por culpa mia sufre?

—Una de las causas eres t, Ricardo. .

—Con razon te decia que yo he nacido para en-
tristecer a todos los que se acerquen a mi.

—Yo te voy a'decir, Ricardo, lo que sucede cuan-
do te vas, replicoé Dolores con vehemencia.

Un gran temblor agité todo su cuerpo. Parecia
que un escalofrio la horripilara.

—Esta es una casa llena de luz, henchida de vir-
tud y de alegrias, dijo en una exaltacion casi mistica.
Los perales y las flores los hemos plantado para rego-
cijo de ‘ustedes. El sol entra 4 raudales para que se
calienten los cuerpos de mis hijos! Todos trabajamos
para que haya jdbilos en ella, y tenemos honor para
que suenen alegres festivales! Fero cuando tu te vas,
agregd mas lentamente, interrumpiéndose como si
quisiese contener las lagrimas —la tristeza desciende
con su toca gris. Tu hermana no sonrie. Tu padre
se sienta meditabundo y hasta Adela que no es
de nuestra familia, sufre.

—Adela? dices. Bah! exclam¢ Ricardo palide-
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ciendo. Dices que sufre? Mentira! Qué tiene que
sentir ella? Miente! No quiere sino 4 Dios! Sutri-
rd el dia que Dios se le vaya!

~—Ricardo, tu eres irrespetuoso y descortés con
Adela.

—Y ella malvada conmigo, interrumpié brusca-
mente el joven.

—Me asustas. Por qué malvada?

Yosé. Yo sé, grité Ricardo en medio de la ma-
yor agitacién y mordiéndose los ldbios.

Dolores adiviné detrds de la frase mordaz € ira-
cunda la congoja de una pasién formidable y doblé
la cabeza sobre el pecho. Su alma triste empezo
4 recordar. Vié la vieja casa Del Rio cuando era
nifia y toda la angélica alegria de su carifio por
Cirlos y el jardin cuajado d: primaveras, cuando
ella regaba los jazmines, que le mandaba en bande-
jas de plata, cubiertos con papel de seda. Recordd
la noche del baile y el brutal apreton de su murieca
dolorida. El alma del hijo tenia aquel mismo de-
sierto frio del abandono, el miedo de quedarse sola
y la crucifixion de su amor desdeiiado. Se levant6
para estrecharlo contra su corazon. Le acariciaba
el cabello y lo besaba en la frente.
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—D¢jeme, mi madre querida, le decia Ricardo.
Yo soy un perverso. Te hago sufrir..

—No Ricardo, contestaba la madre, estrechandolo
de nuevo contra su corazon. _

—-Es inutil, mamd, No quiero que nadie tenga
dolor por mi. Me iré para siempre.

—No quiero que te vayas! repetia Dolores. .No
quiero!

—Unacosa sola le voy 4 pedir, mi madre querida,
aiadi6 Ricardo con voz dolorosa. No pienseque me
voy por lo que ella ha dicho antes. Yo no juego, ni
bebo. Yo soy un honesto, mi madre santa! Te voy 4
hacer mi confesion, para que sepas... Yo tengo aqui
adentro—y el j6ven puso su mano abierta sobre el
pecho—tengo un hondo desierto y un abrojal inhos-
pitalario que me lastima. Miro mi corazon y lo en
cuentro sin objetivos, lleno de hastio... Soy un salvaje
y un zonzo... Ando por las calles como un duende con
la cabeza.perdida en un abismo lobrego y sia fondo.
No tengo alegrias. A veces creo que no soy jéven.
Veo como los otros viven en perpétua fiesta. Y ya
por qué no puedo ser como ellos? Me parece todo, mi
madre, tan sin elocuencia. Por qué se agitan, se apu-
ran y caminan todos hdcia alguna cosa? Yo observo
esto. Y qué es eso? me pregunto. Es el dinero? son
los placeres? Solamente yo no tengo rumbo. A veces
creo que este desaliento deriva de alguna enferme-
dad oculta, que me llevard en cualquier momento...
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—Los hombres deven ser varoniles, interrumpid
Dolores.

—Yalo sé.

—Y desde que se nace hay Jeberes con Dios y
con la familia.

—Yo los cumplo mi madre. Como los adoro
tiernamente 4 todos ustedes!

—Y tu porvenir? Y la patria® Ricardo, este ben
dito pedazo de tierra, el amor de los amores en el
corazon del hombre, insistia Dolores.

Entonces Ricardo la abrazé6 v le dijo al oido con
voz vibrante:

—Yo he pensado que algun dia para conservarle
incélume y grande fuese necesario morir por ella.

—Y por qué no trabajas, por qué no estudias si
piensas eso’ proseguia la madre, en medio de la
mayor emocion.

—Porque el tedio me taladra el espiritu. Esta
Inconsolable desolacién quiebra mis propésitos y me
encuentro débil sin haber hecho esfuerzos y deshecho
sin haber combatido.

Oh mi madre, yo no tengo secretos para ti. El
otro dia estuve en un baile. Me llevé un amigo.
Me senté en el salon. Aquello era espléndido. Cudn-
to perfume. Muchos ramos de flores y mucha luz.
Todas las araias estaban alegres y chisporroteaban
en el extrafio cabrilleo del iris. [Estaba solo en me-
dio de ese mundo. Sentia como un largo fragor
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como si todos los dialogos se hubieran unido en una
sola nota formidable. Veia pasar las pareias anima-
das y parleras, las blondas, los tules, los escotes de
mdrmol arrastrados en el vértigo del wals y caras
juveniles y rosadas girando siempre en medio de ri-
sas argentinas. Yo era un mudo y .un indiferente.
QOia la musica como una armonia lejana, como si
los violines tuvieran sordina. Miraba los espejos,
que reverberaban todos esos fulgores, las colgadu-
ras de terciopelo, la alfombra llena de rosas pero
asi, como estdtico, como quien no ve y la oleada
de los que bailaban que seguia pasando en un gran
circulo, mientras en el centro muchos jévenes osten-
taban su frac y sus pecheras con brillantes. Ges-
ticulaban y reian. Mis ojos eran como una mdquina
fotogrdfica que recibia la impresion y se borraba
para dar lugar 4 otra impresion, tambien fugaz v
deleznable. Pero en el alma no me quedaba nada;
ni sonrisas, ni ojos negros, ni tules, ni nada.... Me
parecia inutil todo aquello. Por qué y para qué
bailaban? Y veia como un crespon estenderse, al-
guna cosa flnebre.... Qué quedaria despues- de
eso? Qué tedios! qué cansancios! Vino mi amigo.
Me sacudié de un brazo y me dijo:

—Qué haces aqui solor

—Nada, le contesté.

—Como un sonso.

~ Es cierto.
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—Ven. Te presentaré a una niia.

—A una nifia? y para qué’

—Pero que embromar. Para que bailes.

—Y despues? pregunté.

—Eres un incorregible, me dijo. Vete al diablo.

Me presentd. Estuve paseando un rato. Decian
que la nifia era bonita. Yo novi eso. Se acabd la
pieza y ella me dijo que la sentara, despues supe
que habia formado un juicio acabado sobre mi ser
moral. Se lo manifesté 4 todos. Les dijo que yo
era un imbécil. Bueno; y es esto mi madre que se
apodera de mi en los bailes, que me persigue en el
paseo, que se tira con su glacial efigie sobre el libro
que estoy ‘leyendo y se sienta en la mesa al lado
mio, este desgano de todo, esta soledad es la que
me impide trabajar. Entonces huyo de ella, como
un loco y ella atrds, 4 todas horas me echa la zar-
pa al pescuezo y me empuja dia y noche lejos de mi
familia, de mis amigos, como si yo fuera un ceno-
bita y el mundo un claustro siniestro. Y despues
yo no te quiero ocultar nada mi madre. Tengo una
brasa aqui y Ricardo se estrujaba el pecho con vio-
lencia—una pasion birbara que me desgarra todo'y
me azuza y me aguijonea y me saca sangre. Tengo
iras brutales contra esta pasion. Me dan ganas 4
veces de incinerarla. Quiere subyugarme.... A
mi que soy un indomable salvaje.

Ricardo hablaba con vos sofocada y estridente,
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con bruscas atropelladas en la palabra. Su cara te-
nia algo de fiera.

—Pobre hijo mio! exclamé Dolores con tristeza.

—Y despues seguia el jéven, con violencia como
si no hubiera oido 4 la madre, y despues como si no
bastara esta desolacion enferma—esto de que me ha
de parecer initil todo, helado todo—una estepa el
mundo, es Dios ahora el que se mete al medio. .
Dios.... Esclaro.. . Y como no? Tiene el cie-
lo.... Esrey.... yyo un gusano vil.... un im-
bécil. . .. un pordiosero. . .. El Dios el que se mete
al medio.... Adela estd enamorada de Dios..
Entiendes ahora? Entiendes?

Ricardo dirije una mirada. oblicua 4 la pistola.
Hace un brusco movimiento hacia la mesa de noche.
pero Dolores ya se habia erguido delante de ¢l;
Toda su alta persona da la espalda dlaluz. Su fi-
gura se proyecta sobre la alfombra y quebrada en
el angulo que la pared forma con el piso se levanta
casi hasta el techo. Alli arriba se mueve su efigie
llena de pesadumbre. Habia algo de solemne en
aquel martirio y en las medias tintas de los espejos
paralelos muchas madres estendian la mano bené-
fica para detener a sus hijos. No se sentian sollo-
zos, pero de los ojos de Dolores caian las lagrimas
grandes y cristalinas, formando surcos en su meji-
lla, gotas silenciosas que golpean su bata negra
mientras otras se atropellan entre los pdrpados y



MENDEZ 41

cuelgan de sus pestafias. No decia una palabra.
Miraba al hijo 4 través de la cortina de sus ojos
humedos, porque las lagrimas son el rocio que mi-
tiga la llama que devora el corazon de los hijos. Oh
divinos raudales! Rompen las brutales furias y se
difunden como balsamo. Despiertan las ternuras
escondidas y suscitan en los ldbios trémulos el len-
guaje del arrepentimiento! Los hombres entregan
todo 4 las madres que lloran y el sonido de las go-
tas que caen los adormece! Piden perdon! Estin
en paz! El azul de los cielos serencs desciende con
su sosiego religioso sobre [a borrasca que huye en
derrota! Benditas ligrimas! Ricardo le besa las
manos, la abraza de las rodillas con los ojos agran-
dados de ternura y de pasion. Su cuerpe se estre-
mece todo. Dolores se ha inclinado sobre su frente.
El llanto de la madre ha humedecido los ojos del
hijo y su palabra le acaricia el oido como una me-
lodia tranquila y santa.

—Tanto que te quiero, Ricardo, le decia la madre.
Yo te perdono. '

—Oh mi madre santa, exclamaba el hijo enter-
necido.

—Ven conmigo, arrodillémonos delante de esta
Virgen de Doiores, que te ha cuidado desde chico.

El joven obedecio.

— Quieres rezar el rosario, Ricardo, pregunté
ella.
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—Yo quiero, mi madre santa, todo lo que tu
quieras!

Rezaron. .. ...
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Mendez en el comedor se habia sentado en el
gran sillon de marroqui negro. Apoy6 el codo so-
bre los gruesos brazos que parecia se hubieran
abierto con mas cariiio esa noche, mas blandos sus
resortes, mas abrigado su hueco. Alli fumaba él
su cigarro despues de comer, rodeado de la familia,
en medio de la luz como esa noche y narraba las
vicisitudes de su vida de médico. La chiquita de
los cuentos, su alegre Angélica era la poetisa de las
pequeiieces del dia en el hogar, la bulliciosa alon-
dra, que cantaba y sonreia en los placenteros cuen-
tos, mientras Catalina y Dolores, no muy lejos
sentadas, formaban grupo en la atmédsfera tibia del

~~comedor. Dejé caer su mejilla derecha sobre la
palma y sus ojos empezaron 4 mirar con la vaga
fileza de los que recuerdan. Tenia mas de cincuen-
taaiios. Ya era un fatigado con muchas canas en
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el cabello, con mucho esplendor en la inteligencia.
El hogar lo atraia con su misteriosa dulzura de
amor y de perdon. Hubiera deseado quedarse
siempre alli y sentir hasta la muerte el paso de
sus muchachos 4 traves de las piezas lejanas, el
roce del traje de Dolores y los golpes de tos que
sacudian de cuando en cuando el pecho de la madre,
calentando su piel envejecida al lado de aquella
chimenea. Penso en el primer tiempo de su pro-
fesién, pobre vagabundo, destinado & consolar, el
que necesitaba que lo sostuvieran como esos edifi-
cios llenos de grietas que inclinan las paredes pa-
vorosas. Entré en el rancho pobre para ver en-
fermos acostados en los catres de lona, sobre del-
gados colchones sucios de grasa, cubiertos por siba-
nas mugrientas 6 por alguna frazada hecha tiras,
cuando no encontraba los cuerpos enfermos arroja-
dos sobre el piso de tierra iluminado 4 trechos por
el sol que dibuja alli los agujeros y las hendiduras
del techo de paja. En los dias helados, cuando el
cierzo tuerce las ramas y entra con su racha hime-
da al rancho, cuando el cielo tapa el sol eon su tol-
da cenicienta y se oyen gemidos lejanos de las
rachas en fuga, él veia las familias reunidas al rede-
dor del brasero, donde ardian las \ultimas lenitas
recojidas por las zanjas, la familia aterida sin pan
y sin abrigo, mientras la tubercuiosis muerde el
pulmon de alguno de los hijos, poique ha trabajado
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mucho y ha comido mal! Oh! la miseria horrenda
que tiene el vestido negro lleno de manchas verdo-
sas, sin botines para calzar los pies de los chicos,
chatos, ennegrecidos de barro y de porqueria y que
come y escava la mejilla de los adolecentes!

Asi supo de muchos cuentos dolorosos; virgenes
desdichadas que entregaron la honra por un peda-
zo de pan, tal vez para los padres agobiados en la
vejez prematura por la enfermedad y que ven la
sonrisa amarga del sacrificio en los labios de las
hijas; porque la casa pobre estd cerca del lupanar
y los miserables de la ergdstula! El entraba con la
cara seria y su corazon bueno y generoso. Tenia
caricias en la palabra y dulzura en los ojosy des-
pucs cuando volvia 4 su casa, descontento de todo,
con el alma vacilante y llegaba 4 sus cuartos soli-
tarios sentiad veces como un gran ruido de alas, el
eco tal vez de la bendicion de algun enfermo salvado.
Recordaba su vida de médico en invierno. En-
tonces llueve 4 menudo. El agua azota los cercos
de pita y sina-sina. Golpea el techo del carruaje
con un rumor sordo y grave y salpica los vidrios
de gotas y de regueros. A traves de la humedad
del cristal se distingue el camino lleno de fango
donde chirria la rueda, entre el limo que ensucia
los rayos y mancha la caja del coche, aventando 4
los costados agua sucia y bosta. De repente el
agua de un charco despedazado en el trote violento
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estalla por todas partes en largas lenguas de barro
que se adhieren y chorrean los vidrios. Asi vié mu-
chas veces al suburbio bajo la lluvia. Metido en
su coche 4 pesar de los chaparrones con las manos
yertas y los pies entumecidos cruzaba los pantanos
divididos bruscamente por el impetu de sus oscu-
ros, arrastrando la caja por el engrudo tepaz y he-
diondo. ... Hay un enfermo que espera desde la
mafana, tiende el oido y escucha todos los ruidos
de la calle. Adelante. El horizonte estd brumo-
so; el aire frio. Pasa una mancha que se confun-
de con el horizonte. Es un monte de eucaliptus 6
un bosque de sauces y en medio de las perspectivas
cenicientas 4 traves de los vidrios empaifiados con-
templa un rancho é un ombu solitario que se des-
lizan con rapidez. Adelante una carreta de bueyes
hunde las ruedas y escava la huella honda. Los
animales marchan al paso, chapaleando con las
patas aglutinadas y el vientre sucio de lodo
y en el momento en que su coche se detiene un
poco para pasar al costado, oye los rumores de los
riachos cenagosos que buscan las pendientes y las
zanjas. Mas lejos hay una carreta encajada hasta
la masa. Muchas yuntas de bueyes inclinado el
encuentro adelante clavan para tirar, la pezuiia
en el suelo en medio de blasfemias, de gritos y de
picanas que se hunden como lanzasos en las nal-
gas que manan sangre. l.as cuartas dan brutales



HORAS MALAS 47
cimbronazos y cuando la carreta no sale, con picos
y palas, cavan al rededor de la rueda un hoyo pro-
fundo y se renueva la algarabia de gritos que
suenan en esas soledades y se confunden con el
ladrar furioso de los mastines de las chacras cerca-
nas. El veia entre la niebla toda la mole, ocultada
por una nube densa que se desgarra 4 medida que
el coche se acerca y los hombres, que de lejos se-
mejan espectros que vagan de aqui para alld, apa-
recen entonces con las caras sudorosas, los brazos
desnudos y llenos de mugre y se ve la fila de bue-
yes inméviles en el fangal con largas cuartas emba-
rradas mientras por todas partes la lluvia sigue ca-
yendo ¢ inunda las praderas. Son lagunas que tardan
en secarse, espejos en cuyo fondo se contemplan los
cercos, los ombues y los nubarrones que hinchan
el cielo plomizo. Otras veces bajo el cielo azul y
quieto, barrido por el pampero, el pasa en la mafana
en medio del sol frio, por la escarcha que se rompe
crujiendo en los caminos. El hielo penetra en su
coche y lo arrugaen un rincon. Una nube de hu-
mo salia de su boca entonces, mientras al lado de él
pasa la arboleda desnuda que arroja en todas direc-
ciones la aguja de sus ramas blancas de cristales he-
lados, tristes vivientes con la linfa sosegada y yerta
que espera el corazon ferviente de la primavera para
agitarse en sus entraias. Son esqueletos erguidos
en la atmésfera como un ejército de larvas, que sil-
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ban en los huracanes del suburbio. Surgen de la tie-
rra arida y seca que se contrae y se endurece de frio,
mata los gérmenes de los pastos escasos y rastreros
y 4 penas dan sombra 4 los montones de hojas ri-
gidas y amarillentas. Estas son la alfombra, que
tapiza la pradera en invierno en los dias quietos,
arrojadas alli como fragmentos de una naturaleza
muerta, como una cohorte de vencidos, que acostara
sus miembros despedazados en el sitio de la lucha,
para entregar todavia 4 la tierra, donde crecieron
lozanos, carnes, vigor y gérmenes! A veces las
cacude el cierzo con violencia, las arrebata en vér-
tigo, las azota en remolino, las rompe, las amontona
y las dispersa de nuevo hasta que poco 4 poco la
madre tierra las disuelve y las digiere en su seno
fecundo.

Seguia su camino por los callejones, contem-
plando aqui y alli osamentas podridas, arrojadas
sobre un monton huesos, de gusanos y betun
hediondo y veia caballos desfallecidos de hambre
y de frio, apoyados 4 las zanjas mientras otros sin
vida yacen con las patas rigidas como cuerdas de
maroma y el vientre hinchado 4 reventar.

Muchas veces pasaban al trote al lado de su
carruaje perros sucios descarnados y pulguientos,
con el lomo pelado a trechos, llenos de tlceras y de
sarna con la lengua de fuera y el hocico arriba.
Husmean el animal muerto que exhala una mefitica
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pestilencia y se les ve despues morder los tendones
y sacudir furiosos la cabeza 4 tirones con los mus-
culos entre los dientes engullendo gusanos y por-
querias y huir al fin con un pedazo de carne en la
boca, ¢ arrastrar arambeles de trapos grasientos.
En los dias siguientes los encontraba muertos, con
la calaveraen el suelo, con un hervidero de vermes
en las orbitas, y los dientes blanqueando en una
horrible mueca. Todas las mafianas bajo el tempo-
ral'su coche corria por los lodazales y en su marcha
solitaria 4 través de los inviernos melancélicos
estudio las penas de la naturaleza que pierde su
ropaje, el frio que dobla las plantas y marchita las
hojas y_vi6 la tristeza de los cielos plomizos. No
hay gorjeos en el suburbio en los dias dsperos que
se envuelven en su sdbana de escarcha. Los pdja-
ros pian apenas,-inmoviles de hambre y de frio.
Se acercan 4 las casas 4 implorar piedady 4 veces

ipecitos rigidos.
Han muerto cerca de los mdos que tejieron en pri-
mavera, al Jado de los chicos que ellos conocian y
que sin mirarlos y sin acordarse de ellos, calientan
sus manos en los fogones. En esos dias se busca
el sol, sin encontrar su calor. De balde su disco
brillante corre por el cielo azul. Los rayos no lle-
gan hasta la tierra. Los piés duelen de frio y la
oreja se corta en el cierzo.

Mas de una vez en sus correrias se bajo del
4



50 LIBRO EXTRANO

carruaje para ayudar 4 alguno de esos que no tie-
nen techo y duermen en las zanjas del camino.
Tienen la cara abotagada, la nariz y las orejas vio-
liceas y las manos yertas. Son los borrachos i
quienes el frio adormece y mata y aparecen como
montones de trapos sucios, hediondos de alcoholes
venenosos y de inveteradas ronas. Estin rigidos
como momias, como si quisieran narrar en esa l6-
brega estupefaccion de losrasgos demacrados una
historia de dolorosos descensos, hasta la i mbecilidad
6 la indiferencia. Son una muchedunibre de bue-
nos, 4 quienes la vida amarga, la deshonra 6 las mi-
serias silenciosas han hecho buscar consuelos en la
copa verdosa de ajenjo, una cohorte de tristes que
beben para aliviar penas y olvidar. Mendez se de-
tenia mucho rato delante de esos cadaveres. Los
habia conocido con vida. Eran sencillos y traba-
jadores, algunag herdicos cubiertos de cicatrices,
soldados de |asieias guerras por,la patria grande y
honesta y pensaba que muchos de los que se creen
mejores, no habian sido pobres nunca, ni babian
sido heridos nunca en las batallas gloriosas, ni eran
buenos, ni eran herdicos! Perdon para ellos! .En
vez del vilipendio y del escarnio poco generoso se-
ria bueno acordarse de los hijos que quedan! Las
gentes los ven pasar con sus grandes sombreros
donde el polvo y la grasa han cuajado un esmalte
ceniciento, rajados en anchas grietas, por donde aso-
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man mechones de pelo gris. Con la cara untuosa,
la nariz roja y mojada y la tez livida de miseria
contemplan al caminante con ojos sucios y pupila
turbia.- Su mirar es timido y esquivo. Estienden
la mano para pedir limosna y con ella se mueve el
armazon de un saco lleno de remiendos, abultado
abajo en los grandes bolsillos donde guardan pan y
zoqueies. Su mano tiembla & vecesy el cuerpo se
tambalea. Estan borrachos, rezongan y bajan la ca-
beza bajo el insulto y las maldiciones que reciben
4 cada rato. Atorrantes! Dénle garrote no mas!
En las afueras de cuando en cuando ellos contes-
tan acomodando el cuerpo encojido y muerto bajo
una helada, mientras al lado la hortaliza agacha
da y escueta vace ardida en la nieve y muestra
sus hojas carcomidas por el frio y pintadas de man-
chas negras. Por esos callejones bajo la garua, en-
tre el vendabal del invierno, ¢ eptre las cerrazo
nes humedas buscaba Mendez sus enfermos dejando
aqui y alli sangre de su corazon. Eso fue abono
fecundo. Retoid su fama vigorosamente, levan-
taindose en un corpulento y frondeso drbol, que
cobijaba con su sombra 4 muchas casas enfermas del
suburbio. Era un viejo dngel tutelar, sin mas inte-
rés que ganar para comer, casi sin rumbo, caritativo
sin apercibirse. Recordaba sus grimas intelectuales,
torturado por el diagnéstico dificil con su cabeza en
la sombra mrchos dias apurado por descifrar el enig-
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ma, con la cruel pesadumbre de un error probable.
Era un luchador en frente del misterio, un sonam-
bulo en todas las horas por desgarrarlo. Aparecia
una hebra de luz, un nuevo signo.revelador y la
verdad centelleaba poco a poco en su inteligencia.
Eso era el diagnostico, su alegre triunfo sobre el
Dios igneto y recien entonces el alma del médico se
llenaba de una severa tranquilidad.

Mas tarde la lucha con la enfermedad, todos los
dias observando la alegria que produce su entrada
en las casas y que salta como un reldmpago 4 los
ojos del enfermo que lo espera hace tiempo. Su
examen, las preguntas minuciosas, el ojo dvido y pu-
jante que quiere descubrir alguna esperanza, la mano
escudrifiadora y el oido volcado sobre el torax escu-
chando las notas inarmonicas y brutales de su pato-
logia. La familia lo observa. Esta parada detrds
de ¢l y lo rodea. No pierde una palabra, no olvida
un movimiento y recuerda el geste mas impercepti-
ble del rostro del médico y cuando éste se da vuelta
y sale afuera todos le siguen cn silencio, llenas de
interrogaciones las miradas. Esnecesario desgarrar
el misterio. Para el médico no hay esfinges. La
familia quiere saber si curard el enfermo. Qué tor-
turas entonces para el espiritu de Carlos, cuando
4 pesar de su extraordinaria pua de pronosticador
lo asaltaba as{ mismo la duda del futuro! Cudntas
injusticias en esas casas temblorosas donde no se
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come, ni se duerme! Qué sensibilidades exaltadas !
Cuanto jubilo d veces sin motivos! Qué profundos
terrores! Qué recelos contra el pobre médico; qué
iras sordas, qué desconfianzas y qué odios! Suelen
eu algunos ser eternos y resuscitar en sus labios
cvando ya ha pasado mucho tiempo sobre alguno
de sus muertos ! El habia visto en su larga vida de
médico estallidos de dolor formidable y desespera-
das cuitas, al rededor de la cama donde alguien
cerraba los ojos para siempre y esas ligubres reso-
nancias lo acompafaban en su noche solitaria. Ma-
dres misérrimas que se arrojan sollozantes como 4
querer detener el alma de los hijos que huyen y
abrazan sus cuerpos yertos, porque no es posible,
y no debe ser y todavia respira y tiene el pecho
caliente porque no ha muerto no! no ha muerto y
el cuerpo languido se bambolea como una cosa inerte
entre los brazos amantes y viejos de rodillas que
besan las manos juveniles y frias abandonadas en
el borde de la cama por los hijos tronchados en
flor!

Habia visto las casas de luto; la mesa cubierta
por el negro paludamento, el ataud negro enci-
ma, a los costados los candelabros de bronce y
las gruesas velas de estearina llenas de estalactitas
que destilan y manchan la guadrapa y en todas
partes un profundo sosiego, entre la luz melancé-
lica, como si ese que estd alli estirado y que no ha-
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bla, hublera arrebatado consigo todos los recuerdos
de la casa y todas las esperanzas.

- En su paso, 4 traves de los hogares, habia visto
abnegaciones y crimenes, vicios y virtudes; familias
que fueron ricas y gloriosas antafio y que escondian
enténces sus pobrezas en el suburbio; gentiles asi
mismo en medio de tanto grosero, idé6latras del nom-
bre y de las pocas reliquias arrebatadas al naufra-
gio. Ellas viven mucho en el pasado y acarician
las viejas sedas, que todavia duran, y guardan los
pocos recuerdos como una religion!

Asi en algunos aftos asistio 4 la metamérfosis del
suburbio. Vi6 desaparecer el rancho y surgir las ca-
sas de dos'piezas y cerco de rojo ladrillo y llegar
hasta la calle como un crecimiento de su cuerpo sano
y robusto la sala alegre ¢ iluminada protejida por
esas grandes rejas, que ostentan el adorno de sus
ovalos de hierro. La vereda de ladrillo 6 de piedra
se echa sobre el colchon de tierra, mientras en-
frenté hacen los trabajadores el empedrado Aqui
y alld las cuadrillas descansan al lado del pison
enorme. Se inclinan 4 un tiempo todos, aferran el
grueso brazo de madera y lo levantan. Oscila un
momento en el aire y se desploma luego sobre las
aristas y las combas de los fragmentos de piedra
burda, que se hunden bajo la mole pesada y se
aplanan en el temblor del piso. Los trabajadores se
miran un rato y conversan. Mojan con saliva la
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paima de la mano trasformada en dspera, negruzca
y agrietada suela, las frotan un rato y se inclinan
de nuevo sobre los brazos estendidos en cruz y con-
tinuan la ruda labor hasta la noche. lintonces, en
grupos con el cuerpo lleno de sudor y de tierray
el saco al hombro, los ve Mendez marchar hécia
sus casas. Tienen hambre. Delante de las puertas,
en ollas de barro sobre el tripode de los braseros,
hierve y humea la sopa fraganciosa y suculenta. El
aroma se difunde. Al rededor de las mesas de pino,
sin mantel, hacen la trugal comida al lado de los hi-
ios y de la mujer que como ellos han trabajado el
dia entero. Estdn sanosy duermen despues el suefio
hondo. .El silencio y el olvido cobijan en la noche
las casas de los pobres virtuosos con sus grandes
alas llenas de blandas caricias. Los musculos des-
cansan. El cerebro duerme sin ensuefios y el co-
razon se acuesta con menos latidos y suena en la
gran caja de musica del torax como una lira ador-
mecida, sin sobresaltos, lentamente sonando sus rit-
mos. Por ellos penso Carlos en los que viven en
casas de muchos pisos, donde no hay un solar vacio;
=n-las casas llenas de altombras y de espejos, en cu-
yos dormitorios tambien se busca el reposo. Pero
en el silencio de la noche, la cama cruje; los labios
suspiran con inquietud, el corazon salta y el suefio
no viene. La cama cruje. Son los cuerpos que se
dan vuelta para todos lados; es la respiracion ansiosa,
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es el esfuerzo y la desazon de todo el organismo que
quiere dormir. Pero el suefio no viene y los relo-
jes de las iglesias siguen tafiendo las horas en la
atmésfera quieta y muda...

El tampoco dormia. El insomnio era su enfer-
medad. Cudntas veces tuvo envidia de esas almas
bravias de trabajadores que bregan de sol 4 sol para
que los ‘hijos sean mejores que ellos y tengan el
pan y el abrigo que ellos no tuvieron.

El observaba con dolor que aquellos tenian hijos
sanos en el espiritu y robustos en el cuerpo, mien-
tras los suyos habian heredado las tormentas de su
corazon y lal6brega mente suya. Dios injusto! El
habia trabajado tambien para que sus hijos fueran
mas felices que é1! Entonces el alma del pensador
dié un salto y se entenebré todz su inteligencia. . .

Alli en el comedor solo y frio sinti6 ‘que un
crespon tétrico lo rodeaba y se hundié ya como
perdido en la pavorosa espelunca del alma humana.
Encerrada en la urna de carne vaga en la nifiez como
una misera larva, como una inconciente sombra.
Come y duerme como si no fuera mas que sangre
y musculos, instinto y apetito. Abre los ojos azu-
lados, mira los panoramas que pasan y no ve y
escucha indiferente todos los ruidos de la natura-
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leza. Lo que mas conoce es la ubre que lo ah-
mentay la nenia que lo adormece. Engorda el
cuerpo que le sirve de vestidura, no porque lleve
mision alguna en robustecerse y crecer, sino porque
ya estd establecido asi, porque hay luz que vivifica
su célula, porqué hay ozono que vivifica su sangre.
Crece como la planta, con la raiz viboreando entre
el humus, sin conciencia de su yo humano, ya domi-
nada desde ent6nces la misera larva por las angurrias
del bruto. Desde enténces cuida el cuerpo y ama la
vida—lo unico que no merece amarse. Y cuando
despues crece, cuando la nifiez la encierra en su
desazonado organismo, mancha desde ya su blanca
vestimenta, se ticne lejos del bien y desarrolla su
perversidad nativa. Es cruel. Piensa en hacer mal
siempre, en romper y en herir. Es mala. No
obedece 4 los padres y se complace en hacerlos su-
frir. No entiende el carifio del beso, no sabe del
dolor de las ldgrimas. No las vé nunca de noche
rondar inquietos al rededor de las camas, ni que
los abrigan en invierno y si se despierta alguna vez
rezonga y grita al chanchito! Quiere dormir. Dé-
jenlo porque ama la vida, lo unico que no merece
amarse y si no nacieran malos tal vez sentirian los
padres alguna vez alrededor de sus cuellos el tacto
morbido de los bracitos blancos y pequefios. Es
sicia. ldolatra el barro, se encharca en el limo de
los patios con la piel negra de cieno y de mugre.
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Enséiienle el aseo. Llora de rabia, se tira como loca
por las calles para levantar la bosta del camino. Asf
nacio la misera larva! Déjenla porque ama la vida.

Crcce. La juventud lozana y vigorosa la en-
vuelve. Sus sensaciones se desarrollan. Huele la
carne. Busca con la mente enloquecida el otro
sexo y tiene meditaciones que no son castas. En-
tonces yo que he visto perderse en la sombra el
alma de Ricardo, que lo he visto azotarse con su
cuerpo fuera :de nuestra casa sin saber dénde, ni
para qué como arrebatado por una loca furia, yo le
he repetido muchas veces que es necesario rezar,
que Dios es bueno y ha hecho del hogar de uno un
templo. ... Perosin duda él comprendié que yo no
tenia fé y ha contestado huyendo y me he aperci-
bido que el amor filial no es mas gue un pretesto
para tener mesa donde comer y cama donde abri-
garse. Asi como él todos aunque mas no sea con
la intencion, abandonan el hegar paterno. Quieren
la vida no por los deberes que ella‘impone sino por-
que la pasion les calienta el cerebro con sus espec-
tros lujuriosos, con las promesas de la fruicion
fisica; viven sofiando en las florés del mal, para em-
briagarse con su ponzofia y porque lo desconocido
tiene hondas fascinaciones y en pos de ellas se dejan
arrastrar como dementes, manoteando quimeras,
burbujas de jabon que se repiten y se rompen al
menor contacto.
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Fué entonces que Mendez sinti6 un escalofrio
que le horripilaba la piel. Una cosa helada le ba-
116 la frente y una cohorte de fantasmas le susu-
rraba al oido:

—Ha hecho lo que ti y hard lo que td has hecho!..
Estaba solo en el comedor y tuvo miedo, mientras
el didlogo de Ricardo y Dolores llegaba hasta él
como un lamento y el soliloquio blasfemo no lo aban-
donaba. Le habia agarrado el cerebro con su ma-
nopla helada de caddver.... Tuvo la vision del
alma en la virilidad—el alma sucia del perverso
que ha conseguido acumular en la trama l6brega
de sus hebras mas de treinta afios. Alli esta. Cami-
na por la calle, perseguida por la idea del lucro,
acariciando el aureo esplendor del tesoro futuro.
No tiene amigos sino para robarlos, no tiene herma-
nos sino para la traicion y la trampa. Se va 4 apo-
derar de su herencia y no respetard la tutela. Qué
importa que los nifios se mueran de hambre y cres-
can como los animales sin luz de educacion, sin
bilsamo de buenos sentimientos? Se hardn vaga-
bundos. Tendran el saco roto y los botines rotos
y el rostro macilento y si han heredado de sus ma-
dres un poco de ternura, inclinardn los ojos turbios
sobre ia copa de cafa en la taberna inmunda, entre
el humo de las pipas, sobre las mesas mugrientas.
Pobres borrachos que ahngan en el alcohol veneno-
so la pepa de no haber sido amados, que arrastran



60 LIBRO EXTRANO

la carne miserable hasta dar con ella entre las rejas
de una mazmorra! Y las nifias? Oh! a esas hay
que dejarles el paso! Yo las he visto por la calle
descalzas, con el vestido de zaraza desgarrado, flacas,
con la mano estendida para pedir limosna, paradas
en las esquinas con el rostro enjuto y sicio, tem-
blorosas y sin amparo, flores entristecidas, mustias
delicadezas, hasta que encuentran un bandido cual-
quiera que las tumba de un empujon sobre una cama
y les roba la honra, para que mas tarde sean las
diosas palidas y llenas de lacras de los gineceos!
Oh! y qué le importa al!que ha arrebatado los bienes
de sus pupilos de esos putrilagos que se mueven
como fantasmas de aqui para alli, atonitos y de-
mentes, si él ha sido sacrilego porque ama la vida
que es lo unico que no merece amarse! Y al lado
de estos a quienes se les dd la mano porque son ri-
cos y cuyos crimenes se perdonan porque son ricos,
camina el alma ambiciosa. Tiene visiones siniestras
y marcha pugnando siempre. Vence los obstaculos
riendo friamerte, sibdolo y astuto con blandicie fe-
lina y es tranquila y feroz 4 veces en sus concepcio-
nesy cn sus actos. La batalla contra el adversario
es cruel ¢ inhumana y se le v¢é espiando el mo-
mento en que pasa victorioso para aferrarlo por la
nuca y derribarlo pisoteindolo sin piedad. No se de-
tiene ante ¢l crimen, ni esquiva la calumnia con las
manos ilenas de lodo que arroja 4 pufiadas al rostro
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del enemigo. Es paciente dentro de la violencia com-
primida y ama la emboscada para caer mas seguro
sobre su victima. Ha acariciado sordamente sus ren-
cores que se han agigantado .en las humillaciones de
sus primeros pasos y vencedor despues soberbio y
malo, ha puesto el taco de su bota sobre alguna
frente augusta para retirarla llena de sangre. Ama la
vida el ambicioso lo tnico que no merece amarse—
la vida desde la altura conquistada para servir la pa-
sion perversa, con la genuflexion de la humanidad
cobarde! Entdnces la patria se viste de luto y arras-
tra su pesada cadena; los hogares no tienen luz, ni
pan, ni calor, porque los padres y los hijos 4 quienes
el cadalso no ha desnucado, marchan de tierra en tie-
rra cantando la soberapa belleza del sol que calenté
sus cunas, embriagada la memoria de las hazarnas de
sus gloriosos, fulgurantes las retinas del azul divi-
no del cielo que se eacorva como un lienzo funera.
rio- sobre las muertas libertades. Oh inicuos! oh
brutales! Puede vuestra casa cubrirse de vergiien-
za! Sean vuestras mugeres las rameras de las ciu-
dades esclavas, Mesalinas con sus desnudeces al
aire abierto, senalando en las esquinas cuantas ve.
ces fueron impudicas, bacantes borrachas de la no-
che satiridsica y vuestros hijos tahures nefandos, os
escupan el rostro y mueran tuberculosos, deliran-
tes de alcoholismo, para que el estertor de la tos
suene por mucho tiempo en vuestras orejas como
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un-lamento, como un hueco y l6brego redoble de
tambor que marche 4 la tunerala.... porque Dios
cred con el Universo la dignidad humana y vos-
otros habeis transformado al nacido en bestia de
carga, 4 la patria en feudo y a la religion de los se
pulcros en un osario impio ‘donde se pudre el ho-
nor y la carne.... Oh brutales!

Asi en la ultima noche, cuando la vida os abando-
ne, uno por uno los espectros de los sacrificados ron-
den vuestras camas y os muestren las sombras de
sus calaveras, la negrura de sus dientes cariados y
la horrible mueca de sus mandibulas os persiga y os
muerda en el viaje eterno... oh brutales!

Y fué entrando el pensamiento de Mendez en el
alma adultera en el siniestro soliloquio. Vié los
hogares risuefios santificados por el trabajo seguir
el camino virtuoso y los padres liegar en la noche
cansados para sentar sobre sus rodillas & los chi-
cos y besarlos, mientras camina por ‘ahi ella palida
y llena de. hastio, sin carifios, fria,de marmol con el
corazon inquieto por la ponzofia lasciva..Esti triste
y meditabunda. Tiene las calientes fascinaciones
del delito, aburrida de ese trabajador que llega
siempre lo mismo y con el mismo abrazo ridiculo
y sudoroso y recuerda los perfumes acres con que
la embriaga ese otro palido de piel seca, ese noc-
témbulo victimario que marcha pisoteando cadae-
res de mugeres desnudas y vencidzs y ha abierto 4
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su imaginacion las puertas de un paraiso voluptuoso
y desconocido. Y vive asi el dia entero pensando
en el macho que estd lejos, irritada y celosa, hi-
riendo con la mente d las otras que han caido por
ahi como ¢lla hasta que el hombre una vez sintié
que una tenaza helada le trituré la paz de su vida.

Llego y ella no estaba. Vino la noche y esten-
di6 la mano al sitio en que ella solia acostarse y
aquel hueco en que acomodaba su persona estaba
frio y levantado. Entonces se arrimé 4 la puerta
del dormitorio y le parecié sentir el chasquido de
un largo y humedo beso y el roce de un traje de
seda que entraba crujiendo ligero y vié despues su
alto cuerpo desordenado y suelto el pelo de las sie-
nes, los ojos brillantes dentro del marco de las gran-
des ojeras azuladas. Entonces la luz de su alma se-
rena se perdi6. Fué un insensato y con los dedos
de la derecha feroces le mordio la garganta. La de-
rribo y cuando habia alzado el cafion de nickel del
revolver para fracturarle el crineo de un tiro, sa-
lieron los chicos de sus camas, asi casi desnudos,
saltando por la alfombra, con la camisita 4 la cintura
y los ojos llenos de ldgrimas y de sollozos el pecho
y lo abrazaron de las piernas y le contuvieron el
brazo homicida.... Entonces el hombre vistié de
luto a sus hijosy él se retiré I¢jos con ellos, llevan-
do en el alma el recuerdo de la insidia nefanda—
un martir contemplando en todas las horas la amar-
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ga desolacion de su deshonra, mientras el alma adul-
tera, vaga todavia anhelante y dvida al rededor ‘del
verdugo que la ha vencido.... Porque el alma
humana ha nacido mala 6 desventurada, larva mi.
sérrima, Luzbel 6 espectro doliente. Y asi viven
los que heredan el dolor, al lado de los canallescos
que hereddn la perversidad. Dadme un equanime
y yo me reconcilio con la obra de Dios!

Pero es inutil!  La observacion enfria los entu-
siasmos y la verdad amarga el espiritu humano!
Oh doloridos, 6 perversos! Esa es la sintesis!
Todo lo demds podra tener la fantasmagoria de lo
ideal y la clarovidencia de la utopia, pero no es la
verdad. Oh doloridos, 6 perversos! Esa es la sin-
tesis! Por lo demas si habeis sido observadores,
habreis tropezado por ahi en las casas con el aima
adultera aqui y alld—aburrida, meditando el crimen
y en frente 4 los costadus la tez sombria del jugador
y su ¢orazon inquieto, cansado de Tatir en la emo-
cion de las noches enteras pasadas en vela- -las no-
ches tramposas de los garitos humedos y escon-
didos.

Y por ahi caminando los traidores i la patria,
los ladrones de sus dineros, truhanes de frac que
venden sus secretos y contaminan su honra olvida-
dos de las glorias inmaculadas de la tierra donde
nacieron—asi por treinta dineros como Iscariote sin
que sus cuerpos ahorcadosy pendientes de un arbol
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cualquiera se hamaque de aqui para alld con el ros-
tro azulado y los ojos en arco fuera de la orbita
stcia y la lengua sangrienta mordida entre los dien-
tes. Y todo porque es necesario comer, porque se
ama la vida lo dUnico que no merece amarse.. ..
como esa madre que va por alli, deslizandose 4 lo
largo de las paredes y que acaba de dejar en la
cama de un corrompido el cuerpo virjinal de su
hija. La ha vendido por treinta dineros en vez de
ensefiarle @ trabajar 6 precipitarse con ella dntes
bajo las ruedas de una locomotora para que la do-
ble, la quiebre y le triture los huesos y le quite
la vida, tirando 4 los costados el picadillo de sus
carnes.

Esa es el alma vinil; la envidia que asoma su
mascara para husmear la felicidad del vecino, por-
que esa diosa siempre est4 en la casa de al lado; la
malignidad que afila la lengua para el chisme y la
calumnia; el triunfo y la saia de Ja maldad sobre
el débil y el bueno; la conciencia prostituida y por
todas partes ¢l lodo! el lodo! el lodo! Y cuando
llega 4 vieja, raquitica y cobarde se arrastra implo-
rando un dia mas de sol, un dia mas de tibieza, para
que cuando abra por la mafiana los ojos sienta que
su corazon late y sus pulmones respiran. Todavia
la vida, siempre la vida—aferrado: como garfios,
para salvar los girones del cuerpo hecho pedazos,

con tal que les quede la conciencia de no haber
5
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muerto! Oh, ese hielo del cadaver! ese viaje des-
conocido asi al tanteo entre ignoradas sombras—
ciegos y caminando sin saber para donde! Oh, esa
caja estrecha de ébano, toda cerrada, para guardar
su cuerpo con el vaho hediondo de las zahurdas que
no se abren nunca! Y ese antro frio del sepulcro,
donde no hay luz, ni aire, ni carifios, ni flores! don-
de no liegan sino las salmodias del miserere y los
golpes del sepulturero que engasta y reboca en el
hueco la piedra y lo tapa para siempre! No! No!
La vida! La vida es el grito del alma humana enveje-
cida! Qué importa que uno tosa y tire sobre la
salivadera que estd en la mesita de noche 4 trozos
el pulmon esfacelado, la salivadera donde se sango-
lotea el pus? Qué importa que se le hinche 4 uno el
vientre, que se llenen las piernas de edemas y que
hieda todo el cuerpo moribundo, si por la manana
entra todavia por la ventana el sol que nos ilumina
los ojos? Con el dolor, con el delirio, con la fiebre
que seca la piel, con todas las tristezas que hacen
tétrico al hogar, venga alguna hora—unas horas mas,
todavia un poco de sol.... que podamos ver mas
tiempo nuestro dormitorio de muerte! Y para eso
trabajamos, para que despues de ser luchadores en
la vida largu, lleguemos 4 la hora suprema, sin el
valor tranquilo de la resignacion—y somos virtuosos,
creadores de un hogar para que los que en ¢l viven
no escapen 4 las leyes fatales! No era mejor, Dios
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eterno, que aquel tiro me hubiera deshecho el crineo
antes que asistir al espectdculo de los hijos que no
heredan de uno sino sus desastres! Para qué na-
cer? Vivir, para qué? Ser poetas! Endiosar al ho-
gar, poblarlo de visiones angélicas, perfumar de flo-
res sus patios y que la madreselva adorne sus pa-
redes y las flores del aire colgadas embriaguen con
el aroma delicado las diafaneidades de la atmoésfera
tranquila y entregar ese templo, lleno de inmaculada’
nobleza.... 4 quiénes? A los hijos para que lo
hagan triste y sombrio! Prender la chimenea en in-
vierno, sentarse alli cerca todos, escuchar el poema
de la brasa roja, los madrigales de la llama fugiti-
va, condensar en la conversacion de la noche el alma
de la familia, ser el atleta orgulloso y bueno, que
ha creado todo ese amable encanto, para que los
hijos tirados en los dormitorios de adentro con la
pechera desabotonada y el libio sarcdstico mordido
en el beso de laorgia, le digan al trabajador:

—Te has equivocado! Tu esfuerzo sera inutil,
hibrida tu hombria, estéril tu virtud, inerte el deseo
de perpetuar lleno de honesta memoria tu nombre.
Ah! Vida! vida! Eres hija del instinto! La necesi-
dad de lo brutal te agita y tu alma humana una necia
quimera, una piadosa mentira, tan léjos de haber
sido creada a imagen y semcjanza del Dios de la sa
biduria eterna, como la verdad del réprobo, lo casto
de la lascivia y de la felones el amor 4 la patria!!
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Mendez tuvo miedo. Toda esa vision pavorosa
corrié como un reldampago frio 4 través de su cuer-
po. Fué violentala asociacion de ideas y ese ateis-
mo final lo encontré sentado.con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las palmas. Una tristeza
profunda—como si aquel soliloquio le hubiera muer-
to las dltimas ingenuidades, invadié su espiritu en-
fermo. Yanoiba 4 trabajar. Todo era inutil; la virtud
una quimera y el mundo una cosa desierta y lébre-
ga, y no sintid el roce de un baton de seda sobre
la altombra, ni crujidos, ni el ruido de un paso leve
que se acercaba 4 él, como una alegre vision llena de
amable sonrisa que entrara al comedor entristecido.

Era Angélica. Ella se sent6 4 sus piés, sobre la
alfombra, y sus labios besaron el cabello encanecido
del padre.

—Por qué te has levantador dijo Carlos con
amable reproche.

—No, papa. no me he levantado. Hace tiempo que
no tengo suefio. No me habia acostado todavia.
Mz pareci6 que habia alguien en’el comedor; por eso
vine. Y td, papd, por qué no te acuestas? Este frio
te hard mal.

—Yor pregunté Mendez sorprendido; yo no me
acuesto por lo mismo; porque no tengo suefio y des-
pues, anadié el médico titubeando, tantos enfermos
preocupan mucho...

—Qué papa, este! dijo la nina moviendo la cabeza
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con gracia y sonriendo; siempre eres asi.... pensa
tivo y hablas tan poco y conmigo sobre todo que
soy una charlatana incémoda. . ..

—No, absolutamente, interrumpié Mendez.

—Como no, papd; y una coqueta. ..

—Una adorable criatura, dijo el médico, acari-
ciandole la mejilla.

—Si; pero coquetuela, y alegre como la alondra
del cuento de Isabel de Insuriz.

—Qué dices? de Isabel de Insuriz?

—Por qué tiemblas. Te ha hecho algun dafo ese
cuento?

—No, absolutamente.

—Bueno. Yo lo he leido. Se lo quité 4 abuelita.
Lo tiene sobre su mesa de noche! Qué viejo libro ese
con tapas de pergamino, con papel grueso y borro-
neado y unas eses que parecen jotas. Quieres, papd,
que te diga cémo fué eso?

—Ya lo conozco, Angélica. Mi madre quiere mu-
cho 4 ese libro. ]

—Ya lo creo. Siempre me dice que cuando ella
se vaya, me lo vd a dejar de herencia y le contesto
que no quiero herencias, y que ella debe quedarse
siempre, porque la vida es hermosa.

—Hermosa? Hum! interrumpié el médico.

—Y un bien, inestimable, pap4. .

—Oh! oh! exclamé Carlos. Un bien inestimable?
Qué filosofias son esas?
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—Y en cambio de ese bien que Dios nos d4, nos-
otros sufrimos un poco 4 veces, para merecerlo,
ainadié la hija. Ya sabes, papd, que <oy una lo-
cuaz. No hagas caso. Ahora recuerdo que el Evan-

gelio dice que la vida es una prueba y nosotros
SOmos peregrinos.

—Pero yo también sé eso.

—Si, pero no sabes todo, papa.

—Muchas gracias.

—Te has ofendido?

—Fijate que me has dicho ignorante.

La nina le di6 un abrazo con una sonrisa llena de
gracia.

—Yo queria decirte, agregd, que la vida es ale-
gre, que el sol hermoso. Ves, papd? Yo me he puesto
este baton celeste con encajes de Inglaterra. A ver.
Dime tu opinion. Cémo me sienta? Es bonito,
no’ Y despues yo corté esta rosa del jardin. Esde
las de otoiio. Mira qué pétalos, lozanos y frescos!
Qué rico aroma!

La nifia coloco la rosa cerca de la boca del
padre. )

—Para regaldrtela, agregé.

—A mi, 6 algun otro? »

—No, pap4; no hay otros, no admito bromas!
Para tf era.

—Me someto entonces.

—Y hards bien, porque sino guay!
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—Guay! por qué’

—Porque sino tu chiquita de los cuentos se va 4
entristecer mucho, papd querido—y la nifia toda tem-
blorosa rodeo el cuello del padre enternecido.

—Asi era, dijo el médico al rato tomandola de las
manos; cuando tu tenias cinco 6 seis afios. Yo te
sentaba en mis faldas, de noche, y te adormecia con
el éco de mis palabras carifiosas. Sabia entonces
muchas leyendas infantiles. .....Yo era trabajador
y bueno; pero ahora ya estoy viejo y no saldria mas
de aqui. La vida es un poco triste por que los hijos
empiezan & tejer fuera de casa sus novelas. Tienen
razon. Es ley humana. ..

—No, papi. Nadie ha pensado en irse, contestd
la nifia, porque los padres estdn antes que nadie.

—Eres muy buena. Dios te bendiga, contestd
C.rlos, besdndola en la frente, pero yo sé tambien
que el corazon tiene sed y quiere sufrir, y mas los
que son, como el tuyo, angelicales. Asi sean felices!

La nifia turbada sinti6 una sacudida en el pecho
y le parecié que la sangre habia volado toda 4 su
cabeza. Era un impetu vigoroso de amor filial, una
inmensa ternura llena de piedad y de ldgrimas. Sin
duda el padre conocia su secreto, pero tambien era
cierto que ella no habia pensado nunca en dejarlo.
Era una caricia silenciosa la suya, una casta y suave
adoracion de su mente; pero asi, sin que ella lo
buscara y recordando el dia entero todas sus genti-
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lezas de caballero. Es cierto que cuando con rega-
derita dorada echaba agua 4 las flores del jardin,
es cierto que habria cortado para él los jazmines
mas frescos para que los desparramara sobre su es-
critorio al lado de sus libros de medicina. . .. porque
¢l era tan pobre y tan amable en medio de su.alegre
resignacion de estudiante. Pero asi mismo, ese ca-
rifio, que pudo haber sido un canto de amor, lleno
de jovialidades, con sonrisas y eternas promesas
tenia el luto de la casa entristecida por el hijo
vagabundo. Ella sabia todo y esa noche el terror
de alguna cosa tragica la tuvo despierta porque leia
en el alma de Ricardo todas las desesperaciones que
alli estaban escritas. Ella sabia todo y 4 pesar de la
trepidacion de todo su cuerpo, entré en el comedor,
sonriente, porque queria suavizar la vida de los suyos
con el encanto de su corazon angelical. Almas divi-
nas, alegres ruisenores de los hogares mustios! Po-
bres las casas donde no haya una que ablande el cho-
quebrutal de los odios fraternales. ... para despues
cuando las madres ya se hayan ido en sus féretros,
acostadas largo a largo con sus castos semblantes
tranquilamente dormidos para siempre y mirando
todavia 4 los hijos reconciliados... Por eso ella esa
noche tuvo las garrulas alegrias y abrazé al padre y
y le acarici6 el cabello gris—alli sentado en el co-
medor grande bajo la arana, brillante de luz, entre
las chispas verde-azaladas de los caireles en el silen-
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cio de la noche sombria y le decia palabras afec-
tuosas. ...

—Tanto que te queremos todos, papa!

—No sé si todos, Angélica; no sé, contestaba el
padre.

—Yo te aseguro que si, repetia la nifia y el mis
mo Ricardo

— Ahi esta, exclamé Mendez, ese es el punto negro.

—El otro dia, papd, yo me fui al cuarto deél.
Siempre esti leyendo y lo reté. Tenia unos ma-
nuscristos;en la mano. Empecé 4 tirar de una punta
y ¢l de otra como asustado.

—No los vas & romper, me dijo.

—Por lo mismo, los voy 4 romper, le contesté yo,
riéndome. '

—No, replico. Son manuscristos de papd y debes
saber una cosa....

—Qué cosa’ alguna soncera tuya.

Entonces se acercé 4 mi, con todo el cuerpo vi-
brante, lleno de orgullo y de pasion, y me dijo al
oido:

"—Papd es un hombre venerable y un gran es-
critor!

—Eso te dijo Ricardo, interrumpié el médico.

—Si, papa.

El médico no contesté.

—Y despues, agregé al rato la nifia, me dijo tam-
bien que no hace mucho un poetastro de esos que
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esmaltan sus versos, como las mugeres feas su cara,
se permitio hablar mal de ti. Entonces lo buscéd y le
apretd con la mano derecha la garganta y lo zama-
rreo, asi, ves? — y la nifia agitaba el pufiocon vio-
lencia. El otro crey6 que era loco ‘porque la cosa
fué de callado no mas. Tu sabes que no habla nunca.
Es el mcdo de él. Lo apret6 casi hasia ahogarlo.
Qué barbaridad. Ricardo, le dije entonces.

—Barbaridad? me contesté. Hubiera sido el caso
de exclamar:

— Gracias 4 Dios... Uno menos.

—Pero Ricardo, le observé, qué herejias estas
diciendor

—Te aseguro, me replicé, que le apretaba las ro-
dillas sobre el pecho y tenia una fuerza salvaje en
las muiiecas y le golpeaba la cabeza contra las pie-
dras y casi lo mando al Parnaso antes de tiempo.

—Y qué manuscrito leia? pregunté el médico
sonriendo.

—Tus pequeiios poemas, papd, esos que ti escri-
bistes para mi cuando yo tenia diez afios.

—Te acuerdas?

Pequeiios poemas? contesté el médico pensa-

tivo. Se habran perdido.

—Qué esperanzas! dijo la nifia sacando un legajo
del seno, aqui estian. Quieres que te los lea?

Mendez, sin hablar, bajé la cabeza asintiendo.
Angélica leyo:
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—Un nido de torcazas redondo, sobre el durazno
en flor, refrescado por su hoja verde mas tarde,
acariciado el suefio de los pequefios por la orquesta
de las bandadas—un nido de torcazas redondo sobre
el durazno en flor.. ..

—Esta es mi nena. Tiene los ojos castaiios, las
rosas del jardin perfuman su paseo vespertino. Veo
su vestido de percal azul entre las flores de una
margarita de pétalos blancos y botones amarillos
Ella ha cortado un jazmin y sonrie de lejos y des-
pues....yo la besé en la frente. Toda su persona
exhalaba aromas y se movia llena de amor y genti-
leza en el éter cristalino, bajo el limpido azul. jOh,
naturaleza! jOh, divina madre! Esta es mi nena'
Las rosas del jardin perfuman sus paseos vesper-
tinos.

—Esta es mi nena. Tiene la persona alta y deli-
cada como los nardos. Es la pequefia madre de los
jilgueros que traen una ramita en el pico y vuelan,
corren y saltan gdrrulos y juguetones al rededor de
ella.... Su mano blanca se abre para arrojarles mi-
gas de pan y alpiste. Oh los gorjeos de regocijo!
Y la alegria de los nidos que reciben el pan bendito!
Oh naturaleza! divina madre! Esta mi nena, tiene
la persona alta y delicada como los nardos!

—No te asustes. El relimpago cruza la noche
con su centella de fuego y se entra al cuarto relum-
brando en el espejo con brillazon pavorosa. Ven.
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Siéntate en la sillita de mimbre al lado mio. No
temas al trueno que sacude las alturas. Es la voz
de Dios eterno que dice & los hombres: yo velo por
los que duermen! Yo soy el grande ojo negro que
veo el amor y el delito y doy el svefio tranquilo
4 los buenos, como tu hija mia que eres un angel
amable. Ven. Acerca tu boquita rosada y bésame.
No ‘temas, aunque el relémpago cruce la noche con
su centella de fuego. ...

—Cémo duerme. Acostd su muieca al lado de
ella, una muieca rubia que cierra los ojos para dor-
mir. Han trabajado mucho en el dia. Han paseade
por el jardin y recibido visitas de nifias imagina-
rias. Han conversado de sus trajes lindos de seda,
Han encorvado sus cuerpecitos para cortar flores del
jardin. Cémo duerme! Qué celestial beatitud la de
su cara pequefia! Yo la besé en la frente y tan suave
fué el beso que el ruido desapareeié en la quietud
de su cuarto, como el halito de la respiracion en
sus labios. Qué suerte. No se ha despertado. Yo
no deseo que sepa que la quiero t1anto. Tengo miedo
que presienta el dolor horrendo si yo la perdiese.. .
Duerma mi chiquita y acueste todas las noches su
muiieca al lado de ella—Ila muiieca rubia que cierra
los ojos para dormir....

—La otra noche estaba sentada en su camita, re-
zando sus oraciones. Tenia las manos juntas 4 la
altura de su cuello. Miraba al techo y reflejaban
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sus ojos una uncion celeste. Hablaba como estdtica
y tenia una luz suave en la mejilla sana y rosada
y mientras yo pensaba porque ya mas tarde no po-
demos rezar, sonaban en el mistico crepusculo de
su cuarto iluminado por la lamparita de noche las
palabras aquellas «angelito de mi guarda, dulce
compafiia. Y yo repeti mentalmente: no la desampa-
res, Seiior! y estuve por decirle que iba 4 pasar
toda mi vida, tirado sobre la alfombra al lado de su
camita... pero entonces senti ese hielo, que le estruja
el corazon 4 uno, cuando piensa que va & morir
y abrazarla no pude, no fuese ella 4 saber que la
quiero tanto y presintiera el dolor horrendo si yo
la perdiese. [Entonces me llamo y me dijo:

—Qué contenta estoy !

—Por qué? mi chiquita!

—Porque he rezado y los angelitos van & venir
para acompafiarme en el.suefio. Y ti? papd.

—Yo?

—Si, i por qué no rezas?

—Por qué no rezo? No sé.

—Yo te voy 4 ensefiar, me contestd.

Entonces me tomé la mano y colocé sobre mi
frente la punta del indice y del med‘o extendidos y
dijo:

—En el nombre del Padre.

Y yo repeti sin querer: en el nombre del Padre.»

—Y del Hijo, sigui6 con su dulce voz, mientras
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yo murmuraba como un eco lejano: «y del Hijo-y
cuando levan'é los ojos para mirarla, sus dltimas
palabras: «y del Espiritu Santo, amen> morian en lo
mas hondo de mi corazon y se perdian en el movi-
miento casi imperceptible de mis labios que le be-
saban la frente.

— Ayer ha estado enferma. Tosia. Yo no quise es-
cuchar lo que sus pulmones decian. Tuve miedo.
Vino !a noche y estuve sentado mirindola dormir.
Hacia frio; los vidrios del dormitorio estaban hu-
medos y cuando senti silbar el viento en el patio
yo me incliné sobre ella y le abrigué bien el cuello
con su manta leonada. En ¢so pasa una carreta y
la rueda lenta y pesada produce estampidos en el
silencio. La casa entera pareci6 sacudirse y yo de
miedo que se fuera a despertar, volvi 4 inclinarme
sobre su cabecera. ... Dormia. Entonces senti una
alegria inefable, porque sojJamente los sanos duer-
men tranquilos... No se despierte, mi chiquita,
porque el viento silba en el patio y estride la ar-
boleda desnuda en la ridfaga helada.

—Llega la primavera. Ella tiene un sombrerito
de paja de ala ancha que le sombrea los ojos. Los
senderos del jardin por donde pasea estan humedos
y la zozobra y el tripudio del humus que se calienta
hace nacer la hierba y brotar la yema con su boton
verde i un costado de la rama. El almendro est4
cubierto de su flor cindida y del durazno pequefio
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han caido corolas rosadas. Ella las recoge en dos
cartuchos de papel de seda.

—Este para ti, papd, me dijo.

—Qracias, mi chiquita.

—Y este, siguié ella con su voz dulce, para la
virgen. ...

Yo me quedé pensando entonces por qué estas chi-
quitas son tan angelicales y por qué nacen asi tan
llenas de gracia esquisita y no me acordaba que son
vivaces como las primaveras, frescas como los re-
nuevos, alegres como los nidos, para que el amor
a la vida retoiie en los corazones viejos y se llenen
de sdvia—como si uno fuera igual 4 las praderas en
invierno, con el pasto ardido por la helada y con la
tierra dividida por hondas grietas, y fué entonces
que ella puso en un florerito delante de la virgen
su cartucho de papel de seda....

—Qué linda noche! La luz del gaz del zaguan
llega hasta el fondo del gatio. llumina las rosas de
los canteros, y el pardo ropaje de hojas de los pera
les, mientras la parra desnuda todavia encorva en la
penumbra casi la boveda de sus sarmientos retorci-
dos y gruesos. Al rededor del farol, revolotean in-
sectos 4 millares; la flor del aire arroja sus pétalos
cerca de la pared donde estd colgaday el ambiente
estd impregnado d» moléculas olorosas como si fue-
ran de aromas 6 de azahares. Se sienten las ema-
naciones de la tierra negra, que ha sido regada en
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la tarde. Por arriba el cielo estd cuajado de estrellas
—un cielo azul oscuro, tranqiilo y manso —un dosel
fleno de chispas en el eter sereno. Tengo 4 la chi-
quita sentada en mis faldas y pienso en esas ma-
ravillosas creaciones que asoman todas las noches
para mirar hdcia la tierra fatigada y asi a un costado
veo un arco filgido y detrds como hundida en el
firmamento y desvanecido casi su esplendor; toda
la circunferencia de la luna la vestal que derrama
en el universo las misticas suavidades de su luz
palida! Por qué caminas asi tan solitaria oh mel4n-
colico enigma del eter! ¢ iluminas las pampas de mi
patria como tu tan infinitamente solitarias? Tal vez
eres el alma de los astros —errante y desvalida como
en la tierra los hombres —dolorosa peregrina y buscas
como ellos en el camino eterno de las alturas, 4 tra-
ves del sendero que nunca concluye, alguna cripta
funeraria donde haya paz! oh melangélico enigma del
eter! Y miras la congoja humana y el vértigo de las
pasiones y ves como se desgaja el cuerpo en la vida
y encuentra— mas feliz que ti—su sarcéfago frio.
Y marchas siempre—hasta el fin de los siglos sin
cansarte nunca—como el hombre y cuando ya no
haya pupilas, tal vez ti sigas todavia con tu dolor
4 cuestas, iluminando escombros y osarios, muertas
naturalezas y plimbeos firmamentos ya fenecidos,
mdrtir y condenada & marchar perpétuamente— fine-
bre astro y buhoinmortal!... Pero mientras yo pen-
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saba todo esto, las notas del piano vibraban en divina
melodia; tal vez la historia de alguna alma en pena
—inconsolable vagabunda como la vestal solitaria
de la noche y senti que el corazon de mi chiquita
sufria, como si estuviera leyendo aquella balada y
maldije al arte que escribe ldgrimas, 4 las notas
donde suenan dolores y pensé tambien que mejor
fuera callar . ..— no vayan 4 saber los hijos que el
espiritu de los padres tiene lutos, para que no adi-
vinen sino muy tarde las sombras de las almas que
viven moribundas de penas....

Fué entonces que la chiquita me eché los brazos
al cuello y me dijo:

—Tanto que te queremos todos, papa! Tanto que
te queremos!

Mendez habia inclinado poco @ poco la cabeza
sobre el hombro de la hija, como embelesado en
aquella lectura. La luz del gas iluminaba el afec-
tuoso grupo.

Ella estaba sentada sobre la alfombraa sus piés,
y con el codo apoyado en su rodilla, sostenia en la
izquierda los manuscritos que estaba leyendo, mien-
tras el padre habia poco 4 poco inclinado su ca-
beza. Conversaron todavia en voz baja los dos.

(3
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—Entonces, Angélica, es cierto que ustedes cui-
dan mis cosas y mi nombre, le decia Mendez.

—Es cierto, papd, contesté la nifa.

--Y que Ricardo guarda con religion lo que yo
escribo y que él ha sacado de mi escritorio.

—Cobmo no? y bajo. llave, y cuidado con que na-
die se arrime.

—Entonces yo estaba equivocado, afiadié el mé.
dico, como si hablase consigo mismo. Me imaginé
que todo habia concluido y que seria estéril ya se-
guir adelante.

—Estéril! estéril! repitio una voz detrds de él—
una voz solemne, como si estuviera llena de repro-
ches.

Mendez di6 vuelta. A unos pasos de su silla es-
taba parada Catalina, toda temblorosa. Sus canas
tenian reflejos verdosos y lucientes en el esplendor
del gas. Teniala tez blanca como el alabastro y
surcado de arrugas el rostro. Los ojos habian per-
dido su brillo y habia alguna cosa turbia en la es-
clerética envejecida que terminaba en un arco dseo
casi que rodeaba la cornea. Vestia un traje de seda
negro y cubria su cuello y su pecho un paiiuelo de
espumilla con relieve de negras rosas y mérbido
fleco. Tenia como ochenta afios y caminaba hicia
el hijo estendiendo las manos trémulas, cubiertas con
la piel pdlida y didfana, en pliegues, casi sin vida.
Algunas manchas cobrizas pintaban el dorso y se
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dibujaban alli venas azuladas y chatas.... Mendez
y Angélica la abrazaron.

—Pero por qué ha venido, mi madre, le decia el
médico en medio de la mayor emocion, asf con este
frio, por qué ha venido?

—Si, abuelita, replicé Angélica abrazindola. Hay
mucho frio. Yo la voy 4 acompafiar hasta su cuarto.
Venga.

—No, contesté la anciana. Véte ti, y le indicé
la puerta con tal energia, que la nifia desaparecio
retrocediendo.

—Siéntate en el sillon, agreg6 en seguida con el
tono de una érden.

—Yo? En el sillon? mi madre, pregunt6 el médico.

—Si, td, contesté la‘madre; ti porque eres mas
viejo que yo.

—Mas viejo que tif Coémo? anadié Carlos, con
mirada escuadrifiadora y desconfiada.

—Si. Acabas de decir 4 los cincuenta afios que
todo habia concluido y que seria estéril seguir ya
adelante. Eres mas viejo t4, y 4 ella—agregé Ca-
talina indicando la puerta por donde habia salido la
nifia—a ella yo le he dicho que se vaya 4 acostar,
porque sin duda td no sabes lo que estd sucediendo
en tu casa.

Carlos levanté la cabeza, la mir6 y le dijo:

—Qué estd sucediendo?

—Ella se levanta todas las noches, sigui6 la madre.



84 LIBRO EXTRANO

—Y dénde va’ interrumpié el médico, temblan-
dole la voz.

—Ah! td quieres saber dénde vd, no! contesto la
anciana acerciandose mas al hijo. Bueno Fijate lo
que hace. Se pone su baton blanco de seda, tus
poemas en el seno, abre despacio la puerta de su
cuarto y sale en medio del frio dc¢ la media noche.
Cruza la oscuridad y se acerca 4 tu puerta y alli se
estd.

—Despierta? mi madre, exclamé el médico, to-
mando entre las suyas las manos de la anciana.

—Si, Cirlos, despierta.

—Y todas las noches dices?

—Si.

—Entonces me espia ella.

—No. Te cuida.

—Cuidarme? y por qué?

—Y 4 Ricardo tambien. ,

—A Ricardo? mi madre. Entonces ella sabe. .
ella ha comprendido todo ...

—Si, Cérios. Ella sabe todo y ha'leido en tu
corazon. Te conoce y teme. Lo conoce 4 tu hijo
y teme.

—Oh Angélica! oh la querida de mi alma! pobre
mi nena! exclam¢ el médico. Entonces esta noche
tambien?

—Si, Cirlos. Estoy segura. Atravesaba el co-
medor para ir al patio y te vid.
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—Y hasta cudndo se queda? pregunt6 Mendez.

—Hasta muy tarde y cuando piensa que estdn
dormidos, cuando ya no siente ruidos, cruza otra vez
la noche para su dormitorio.

—Y estd despierta?  Estds segura.

— Cuantas veces, Cirlos, yo la he tomado de una
mano y la he traido d su cuarto—yo que la siento
4 menudo levantarse y ella me ha abrazado sollo-
zando y me ha dicho: Pobre papa! abuelita!

— Pero hija! estd durmiendo y estd contento.

—No, abuelita no estd contento, me ha contes-
tado, y te aseguro, Carlos, que camina tan suave-
mente sobre la baldoza que sus pasos no se sienten,
como si fuera un angel. Y ahora, Cirlos, es nece-
sario estar contentos para que ella tenga horas ale-
gres, porque no las tiene.

Cirlos tembl6 de miedo y al rato pregunto:

—Th crees que no las tiene?

— No, Carlos.

— Pero si cantay juega como tos nifios.

—Cuando sabe que ti la oyes, porque es inte-
ligente y santa.

- Tambien ella, tambien ella, repetia el médico
con tonos desgarradores. No se ha salvado enten-
ces? Tiene el estigma doloroso y brutal? A dénde
vamos, pues? Estamos locos 6 es necesario que los
hombres imprequen para que Dios sea menos injusto!
Por qué tanto dolor aqui? O todo lo satdnico se ha
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aglomerado entre estas paredés? Yy yo entonces soy
un reptil, un fascineroso que pago yo solo la pena
de muchas generaciones de contaminados y enton-
ces por qué no me destruyen a mi? por qué no en-
tro como ellos en el inmundo putrilago de sus deli-
tos; para que mi sacrificio sea’ suficiente y mis hijos
tengan juventud, candores, fiestas y goces infinitos.
No ba bastado, mi madre, que yo fuera un triste y
que haya vivido hasta ahora con este verme sordo y
melancolico que me roe las entraiias, que mialma
haya vestido de luto siemprey que no haya visto
delante de mi hasta ahora sino el desierto y que
cuando de repente—un cuarto de hora —asomaba
mi corazén la sonrisa de la adolescencia, viniera el
buho de adentro y me estrujase todo con la garra, no
ha bastado todo eso, no? Ahora es necesario que
sufra esa gentileza, esa virgen ideal de mi casa, oh mi
madre, que sufra y quec esté inquieta y tal vez llore
sentada en algun rincon y qué tenga como yo su
gusano. Oh es inicuo! inicuo! infcuo! repiti6 Men-
dez levantandose. .
Parecia un espectro. Todo su cuerpo estaba rijido
y terrible, el ojo fijo y pavorosa la pupila. El surco
de la frente se hundia en una arruga oscura y sus
musculos parecian temblar. El esplendor del gas ilu-
minaba su alta persona, rodeada de una aureola lu-
"gubre de demencia.
—Y 1, siguio Cirlos, sin detenerse, t4, mi madre
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me vas 4 decir ahora quiénes han sido mis antepz-
sados—y avanzé6 bruscamente hécia ella con cuatro
pasos impetuosos. Nunca has querido hacerlo. Nunca
hablas-de mi padre, tu, ni de mis abuelos! Tu guar-
das un secreto, mi madre, agreg6 con violencia.

—Yo soy una sefiora, replicé Catalina, con voz
tranquila y fuerte—y las sefioras no contestan 4 los
caballeros irrespetuosos.

—Lo de siempre, repuso ‘el médico en seguida.
Pretestos, evasivas, nada de franquezas y porque
entonces si no habias de satisfacer esta curiosidad
legitima, por qué me has dado tu corazén y he here-
dado tus ternuras y quiero & mis hijos y amo ese
gran espiritu de Dolores, tan excelso como el tuyo?
Por qué? por qué? Una pefia tuviera aqui yo—y
Carlos se golpeaba el pecho vigorosamente — una
fria vibora y fuese un indiferente y un cinico—yo el
heredero de muchos siglos de corruptela mental, el
nieto de todos los truhanes, el corolario de una co-
horte de borrachos muertos! Ese soy yo... y siquiera
en vez del impulso y de la violencia hubiese yo reci-
bido la imbecilidad por patrimonio. . .

— Desventurado te creia, interrumpi6 la madre
levantando amenazadora la mano derecha, pero no
blasfemo y malvado. Tengo ochenta afios. Mi vida
ha sido inmaculada dentro del trabajo y de la virtud,
Con mi brazo y mi consejo te he sostenido ya de-
masiado. Te abandono 4 tu suerte. Yo no puedo
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consentir que se manche la memoria de mis padres
y que se llene de lodo la frente del unico hombre,
que ha recibido besos de mis labios. Ya est4 bueno
y no quiero desde que todo esta perdido ya—perder
el cielo tambien. Ahora me voy de aqui—agregé la
anciana con palabra lenta—me voy, despues-de ha-
ber perdido la fé en el carifio de mis hijos y para
siempre 4 morirme por ahi como una pordiosera
solitaria. Pocos dias me quedan... pero la tierra ya
no ha de entrar en mi alma. No quiero besos, ni
carinos. No quiero ocuparme de leer en el corazon
de los ingratos, ni quiero perder tiempo. Buscaré un
claustro donde no haya si no tinieblas, frio, cilicios
y salmos. Pero ten cuidado, Carlos. Tu padre era un
honesto y mas que td... y los dolores que yo me
llevo ahora escondidos en lo mas hondo de mis entra-
fias no los sufrirds tu; porque no mereces; eres cobar-
de y malo, pero si esos nifios, esas4us criaturas en-
tiendes? Yo les voy 4 decir 4 todos lo que es este
vigoroso. Es un falso enérgico! El afirma que quie-
re con violencia y no tiene inconveniente ninguno
en lastimar el corazon de los que le rodean, de sus
hijos, de la madre y de su muger. Afirma que es
un virtuoso y vive con el espiritu lleno de rugidos y
el labio de blasfemias! Un femenine con espaldas
de gigante, ese es el Dr. Cdrlos Mendez!

La anciana se habia erguido. Tenia alta la cabeza.
Su cabello blanqueaba lleno de reflejos en el esplen-
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dor del gas y en el silencio sonaban sus palabras,
como ecos de un salmo lleno de iras. Se habia acer-
cado al-hijo y lo miraba de frente. Cérlos no contes-
taba y cuando ella daba vuelta la fayeba para retirarse
y la luz enrojecia las baldosas del corredor, el médico
le dijo casi con trialdad:

—Como Vd. quiera, mi madre, Adios! De todos
modos estd escrito. Lo que ha de suceder, sucedera.
Muy feliz este femenino que sean pocos los que se
entristezcan despues! Pero antes que se vaya, no
olvide que es bueno acordarse de cuando en cuando
de los dalorosos, que suben la cuesta, a pesar de caer
heridos 4 cada paso en los conos filosos de la es-
carpa. No olvide que hace veinte aiios que el deber
y la caridad por el hogar luchan en el alma enferma
contra la herencia del mal y que si al fin desfalleciese
la fibra y se perdiera en la muerte, otros tambien
harn caido—en la misma forma—otros que tienen
mucho que ver con este femenino...

Qué dices, Cdrlos? pregunté la madre, mientras un
escalofrio de terror volaba 4 través de su cuerpo.

—Dijo que una noche mi madre, contesto el hijo
acercando sus labios 4 la oreja de la anciana, que
una noche, mientras td rezabas el rosario—porque
aunque tu dejes mi casa, yo te he de decir que ercs
una gloriosa mdrtir—mientras ti rezabas—una no-
che oscura—tambaledndose entre los relampagos
vino 4 caer 4 tus pies el cuerpo de un hombre con
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un agujero negro en el corazon y sangre en la pe-
ehera y ese hombre era mi padre.

—Eso nunca te lo he dicho yo—replicé con voz
sofocada la anciana. ’ )

—No; por supuesto. Pero todo se sabe al fin;
porque ese hombre se habia inclinado sobre la cuna
del hijo un momento antes y habia besado tu re-
trato. [El sabfa que tu eras una santa. Y cuando
lo viste caer te arrodillastes al fado de él para abra-
zar su caddver, asi empapado no mas sobre la al-
fombra de tu cuarto. Despues recogistes todos sus
recuerdos en un cofre que no te abandona nunca,
y has vivido venerando su memoria, siempre fiel
y casta, como si fuera otra divina religion esa tuya.
Entonces adorastes toda tu vida el sillon en que él
se sentaba, su biblioteca, su cama de nogal, la mesa
del comedor en que €l apoyaba sus antsbrazos en
a noche y el reclinatorio en que se .arrodillaba para
rezar contigo—pero siempre asi—como un angel
tristisimo—vagando por la casa. Y ese chal que
tienes puesto, él telo habia regalado en'el dia de
tu santo y algunos dias antes de suceder eso—una
noche sentado al lado de la estufa, él te pidi6 que
si alguna vez se muriese, no abandonaras nunca 4 tu
hijo, porque el amor de las madres, te dijo, es el
pélio sagrado que protege el alma de los hombres y
¢l ldbaro que los alienta. Luego, ti has cumplido
tu promesa y has vivido al lado mio siempre y yo
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te he querido con esta ternura mia tan infinita, mi
madre. ... oh mi madre!....

El médico se detuvo. La emocion le impedia con-
tinuar. Al rato siguiécon acento apasionado.

—Por eso en unos papeles, @ quienes el tiempo
ha puesto amarillentos, tu escribias que si él hubiera
tenido una cabeza blanca de viejita adorable para
estrechar contra su corazon, tal vez no hubiera. ..
una cabeza blanca asi como esta que estd aqui tan
cerca de mijs labios y hubiera sentido sus pasos cor
titos por la alfombra de la casa y la tos de sus po-
bres bronquios enfermos; pero que no se fuera nun-
ca y de ncche sobre todo que no llegase 4 las dos
de la manana 4 la casa del hijo—tantas noches segui-
das, caminando entre las callejuelas solitarias, es-
puesta al denuesto tal vez de algun fascineroso noc-
tambuio, entre tanto frio con sus pobres bronquios
enfermos... Y uno tiene miedo cuando sabe que es-
tan fuera y el hogar queda tan vacio porque se ha
acostumbrado a hacerle caricias como a los chicos y
las sigue con la mente por ahi y las ve caminar encor-
vaditas al lado de la pared, paso tras paso, mirando
adelante y ve que algunos se sacan el sombrero con
reverencias, por que saben que esas ancianas apura-
das asi en la noche alta van 4 hacer alguna caridad
a los menesterosos y suponen que es para algun des-
valido que no tiene madre.

—Es cierto, Cirlos, contesté la madre; para un



02 LIBRO EXTRANO

desvalido que no tiene madre. ‘Pero ti me has
hecho seguir y esv no es digno.

—Nbo. Yo te he seguido.

— Tu?

—Si, por la acera de enfrente—con disimulo—
i media cuadra y te veia pasar debajo de los faro-
les y cuando td sentias el estampido de mis pasos y
te dabas vuelta, yo me escondia y me arrugaba en
el vano de cualquier puerta para que creyeras que
era el eco de los tuyos que golpeaba las casas de
enfrente en el hondo silencio-de la calle y porque
yo no queria que tu supieras que habia alguien que
conocia tus obras de misericordia. Y despues 4 la
tarde, en mis horas de descanso—cuando ustedes sa-
lian, porque yo quiero que todos los mios salgan
y estén alegres—yo me sentaba a pensar y 4 escri-
bir al lado de los vidrios que dan al jardin, en mi
aposento. Desde alli veia el manto de la hiedra que
tapiza la pared, las rosas de los canteros y las pun-
tas azules de las violetas, asomando entre la alfom-
bra de su pardo follage y no me sentia sold, sino
que todos ustedes rodeaban mi escritorio. Ricar-
do enfrente, con su cara trigueiia, enjuta y brava,
el ojo chispeante y oblicuo, el pelo echado hicia
atras descubriendo la frente amplia, orgulloso del
padre trabajador y al lado la nena llena de alegria
y de gracia, hermosa y vestida con el blanco peina
dor de seda, cerrado al cuello con una ancha cinta
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de faya cuyas extremidades rozaban mi cuaderno y
Dolores & mi derecha, sonriendo y amando siempre,
Asi detras de mi yo sentia, oh mi madre! el crujido
de un traje viejo, el aliento tibio y un monton de
cabellos blancos que me tocaban la mejilla y veia
aparecer una mano flaquita con la piel blanda y
arrugada - una pobre mano de marfil con vetas azu-
ladas, casi transparente, delicada y fina que tomaba
mi mano armada de la pluma para guiarla sobre el
cuaderno y yo tan contento bajo aquel celestial he-
chizo, yo dejaba que la mano arrugadita de marfil
escribiese lo mas divino —las ldgrimas sublimes que
caen como gotas de manantiales cristalinos desde
las ternuras reconditas y dijera como late el corazon
humano y cémo aletean las hebras de seda y oro
del espiritu y yo seguia dejando que la mano escri-
biese lo mas divino y echaba-hdcia atrds mi cabeza
para saber quién era la viejita que estaba parada de
tras de mi y para que me besara... asi ve? mi ma-
dre.

k] médico hablaba lentamente con profunda tris-
teza. Tomo¢ la cabeza de la madre y la plegd un
poco hicia atrés. Entonces él se encontré6 con los
labios cerca de su bo:a y siguié hablando lentamente:
—Y esa viejita era mi madre y yo echaba mi cabeza
hdcia atrds. . . .

—Para que yo te besarar mi hijo, pregunté Ca-
talina, enternecida.
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—Si, mi madre, y yo le pedia eso con palabra su-
plicante.

Catalina beso la frente de Carlos.

—Y asi abrazados los dos, yo le preguntaba, sigui6
el médico, por qué salia de noche—tantas noches
con sus pobres bronquios enfermos. Entonces la
tomo el hijo asi de los brazos como hago contigo, [a
llevé . despacio hasta el sillon de marroqui que ests
en el rincon del comedor.

Mendez sin dejarla la fué acercando al sillon mien-
tras la madre le decia:

—Bueno, mi hijo, siéntese al lado mio y yo le
voy 4 decir por qué la viejita sale de noche. ...

—Oh yo lo sé, mi madre. T4 ibas 4 visitar 4 Her-
sen.

—L.o conoces? Cirlos, pregunt6 la anciana.
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—Mucho. Era un bohemio de galera de felpa y
guante, uno de esos vagabundos que no tienen ho-
gar, ni sueio. Toda la vida los buscan, martires de
la concepcion perfecta para no encontrar sino la
fonda y el sepulcro. (1)

—Asi era Cirlos. Me mand6 decir que estaba
moribundo y solo y que no tenia madre. Enton-
ces. ...

—Tu fuistes, interrumpié Cirlos, porque sabias
que por ahi escondidos y tristes ustedes tienen hijos,
que no han conocido nunca y les abren los brazos
porque hay algo de la divina caridad en el corazon
de los ancianos. Era un alma cortés ese Her-

(1) Véase tomo 1, pigina 135 y 36 y tomo I, pigina 277.
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sen, una delicada y gallarda inteligencia. Yo lo
he conocido mucho. Su mano era blanca y fina
como la de una mujer y su corazon habia muerto en
el choque de todas las inercias. Era un contempla-
tivo. Todavia me parece verio sentado en el salon-
cito turco sobre un divan de terciopelo granate y en
el suelo una piel de tigre enorme descansando subre
el edredon de una maravillosa alfombra. Veo una
panoplia de armadura medioeval y una cimitarra sa-
rracena, bruidida como el sol, corva como una gua-
dana, que adornaba la pared, cubierta toda de una
de esas maravillosas telas persas de abigarrados co-
lores y dos pequeiias bibliotecas con incrustaciones
de nicar llenas de libros pequeios, rectangulares
de tapas nitidas y amarfiladas—admirables miniatu-
ras de la tipografia que encerraban el alma de sus
poetas. . ..

—Enfermos, como él, interrumpio la anciana.

—Si, mi madre, anacoretas como él, enfermos de
la nostalgia de lo infinito, idélatras de la belleza
inmortal! .

—Y estériles, Cirlos, y desventurados. Yo he
visto ese salon que tu has descrito y he leido en las
acuarelas que estaban aqui y alld tiradas sobre la
alfombra todas sus intuiciones de artista.  He visto
retratos de mujeres cuyas formas desnudas apenas
se entreveian, envueltas en tules en medio de una
atmosfera de ensueiio y naturalezas muertas, grises,
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llenas de frio, esquisitas y tristes como su alma. .El
ha pintado el mar . . .

—-Si, mi madre, exclam6 el médico lleno de entu-
siasmo. Es el creador de la transparencia del agua
verde, del movimiento de la ola y de sus calmas so-
iemnes porque era un enamorado de la belleza univer-
sal. Conocia las fragancias salinas, el olor de los cer-
cos primaverales, el dejo himedo del humus, el per-
fume de los pastos. Adoraba al cielo. Era un esti-
tico de sus auroras,de sus zenies y de sus crepuscu-
los. Pintaba la atmosfera en toda la maravilla de sus
cambiantes, idolatraba al sol. Pero cuando hablaba
de la noche donde las penumbras vagan indecisas
entre la suave vislumbre de los astros y donde la
belleza reina, eterna sefiora de los crepusculos mis-
teriosos que se esconden en su seno y que se tiende
como un enigma sombrio sobre el silencio de la
creacion oh! entonces, toda su mente transfigurada,
se iluminaba con los dolores del genio y pintaba
sus noches quietas, deliciosas—las noches de las al-
mas buenas—vagando por el Universo de confin 4
confin en la blanda hamaca del eter y los cielos
serenos, volcando la curva azul, como la boveda de
an templo gigantesco, donde los astros. vibran mis-
tica luz, como si fueran antorchas que cuidaran las
criptas azules de todos los dngeles muertos. Pin-
taba las noches grises cuando la luna corre detrds

de las cortinas cenicientas que se razgan de trecho
1
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en trecho para que filtren sus rayos —las noches sin
estrellas, ocultadas por la cerrazon himeda de los
campos, silenciosas como las quimeras que rozan ape-
nas la mente de los creadores,—las noches de los
filosofos que escriben las brumas de la conciencia
humana y de los sofiadores que pintan penumbras,
naturalezas esfumadas, relentes que hacen pensar
en la apacible cuna del mar y vagas figuras de muje-
res juveniles acostadas con los brazos detris de la
nuca, el ojo adormecido y abierto—entre la espuma
de tules impalpables embriagadas del humo del nar-
gilé tirado sobre la alfombra. Despues se hizo un in-
completo. No conocia las tormentas; no sabia nada
de cielos negros, ni de alturas sacudidas por el true-
no y no vio nunca ese sombrio ataud del mar en la
noche borrascosa. No sabia de catdstrofes en la Na-
turaleza, ni de hondas pasiones en el corazon. Es-
taba enamorado de los colores niveos, de las medias
tintas, de la linea admirable de gracia y de elegancia,
de laforma pulida y eximia y era un decadente de
esos que construyen la urna para guardar las cenizas
del Arte, glotiosa muribunda que vd caminando ha-
cia su sarcofago entre los acordes dei tltimo minué,
lugubre canturia que suena al rededor de los cadal-
sos ensangrentados. Yo le dije muchas veces: sea
espontdneo si quiere ser grande. Olvide sus du-
quesas de cabellera empolvada, las fuentes de los
jardines artificiosos, los arabescos de las regias man-
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siones, donde viven las larvas de la realeza, el estan-
que quieto y mefitico, donde nadan cisnes que ya
no tienen alas y acuérdese del torrente que salta de
penasco en pefiasco, saturado de luz y de ozono y
del dguila que estiende las alas y rema en las alturas
salvajes. Viva dentro de las virgenes naturalezas
de su tierra. Crea en las armonias del viento y de
las aves que pueblan los espacios infinitos y ponga
el oido sobre e} pecho de la humanidad y narre co-
mo canta el corazon el himno de la vida. Viva con
los hombres. Observe sus alegrias, las congojas y
las esperanzas y cante. Crea en el arte sano, en el
arte que tiene el musculo robusto y la sangre roja.
No viva en el ensuefio y no olvide que los pélidos
estan cercadel sepulcro y que pueden tal vez llevar
lo exquisito en el arte hasta el feminismo, pero no
serdn nunca ni sacerdotes, ni apostoles, ni genios, ni
‘martires. Yo le decia todo eso con calor, fuerte-
mente sincero, porque era Herzen un intelecto ideal;
pero como muchos que viven del insomnio, 6 ebrios
de alcohol, él vivia borracho de opio.

—Cirlos, dijo Catalina con tristeza, Herzen ha
muerto hace unas horas. No seas cruel con su
memoria.

— Oh! yo lo siento, mi madre, esclamé el médico,
y he tenido estos dias un profundo dolor de la men-
te por ese gentil caballero enfermo; pero yo digo
la verdad. Lo he visto muchas noches, antes, cuan.
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do éramos amigos, recostado en su divan y fumando
con su gran nargilé 4 unos pasos, en pleno fanta-
seo, con el ojo extraviado en su delirante beatitud
de idiota en medio de turbiones acres y yo le decia
despues, cuando ya medio despierto empezaba a es-
cribir: no fume opio, Herzen. Vd. vé claro y siente
hondo. ;Por qué enterma su inteligencia? ;Por qué
rompe las fibras de su voluntad? ;No vé que lo
que Vd. escribe no es la verdad? ;No ve que las
escenas, los panoramas y las pasiones pierden su
frescura, su virginidad y su impetu en la fantasma-
goria enfermiza de su mente? Vd. estd matando un
gran espiritu, Herzen, le dije una noche. Entonces
él colocé su mano elegante en mis manos 4speras de
trabajador y lleno de cortesia afable y triste, me con-
testd:

—Déjeme seguir mi camino. No me arrebate al
ensueno. Ya he nacido asi. Para qué quiere que yo
sea sano y fuerte? He heredado el alma de mi ma-
dre; déjeme seguir mi camino. Le agradezco mucho
y 4 pesar de sus palabras y de sus consejos, yo sigo
enamorado de este arte enfermo, de la bruma, de las
medias tintas y de la miniatura de marfil. Perdénele
4 mis pobres duquesas, 4 mis lagos muertos, 4 los
cisnes que no tienen alas. Por lo demas, yo sé que
eso del opio no es necesario; pero debo advertirle
que cada uno se suicidad su manera.

Su palabra era lenta y tranquila, sus ojos claros y
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grandes. El se habia levantado y yo sentia el frio
de su mano blanquisima. Era la dltima entrevista,
Sali consternado y por un rato el espectro de la fa-
talidad me acompaii6 con su mueca glacial. Volvi 4
mi casa. Dolores adiviné que yo sufria. Me abrazé6
y me besé6 en la frente y me arrastré hasta la estufa
prendida. Sobre la alfombra jugaban mis hijos y en
esa salita tibia, y carifiosa olvidé un rato 4 ese es-
traiio personaje que me habia conmovido tanto. Des-
pues lo encontré muchas veces, siempre solo con
sus trajes elegantes y su mano enguantada. Era un
vagabundoe, que tenia una mansion fria y ligubre y
parecia con su mirada fija buscar algo siempre.

—Es cierto, interrumpi6 la madre. Buscaba una
muger y un hogar.

—Es raro, dijo el médico como si hablara consigo
mismo, es muy raro €so.

—No los encontré nunca, segufa Catalina. Que-
ria una muger alma tan perfecta como la muger
forma; y eso no hay, Cirlos. Entonces sucedié lo
que debia; y 4 ti que has escudrifiado la enfermedad
de sumente de artista, yo te voy a revelar la enfer-
medad de su corazon de hombre.
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— No he visto, Cirlos, nada mas tétrico. Cuan-
do entré 4 su dormitorio hace noches, Herzen estaba
tirado sobre su cama en una suave penumbra. Yo
no supe de dénde salia la luz. Buscaba por todas
partes aquel estrafio foco invisible que derramaba
sobre los objetos una claridad casi mistica y sobre
mi cabeza, al fin_como escondido en el vano de un
cielo-raso de madera gris, habia un fanal brillante,
cuyo fulgor se apagaba casi en la pantalla de seda
azul que locircuia todo.  Por tudas partes perfumes,
como de rosas secas mezclados 4 los dtomos de luz.
Aparecia la cama en el centro, una alegre cama de
rable tersa como el cristal, en cuya cabecera la ma-
no de un artista habia tallado un elegante cuerpo de
muger blando y dormido. Sobre la cama el dosel,
y hdcia abajo y adelante, echadas en arco, dos corti-
nas recojidas a los costados por un graciose lazo de
moaré negro. Sobre la mesa de noche, pequefias
estdtuas de marfil y delicados bustos de marquesas
luisquincenas con el nacimiento de los pechos al
descubierto, paisajes en las paredes de naturalezas
imaginadas en el impetu de algun delirio enfermizo,
nitidas delicadisimas, filigranas de la linea y de la
luz y grandes cuadros con mugeres desnudas cubier-
tas de brumas.... y alld, en el fondo, sentada en un
rincon immovil y mudo, un traje largo de terciopelo
negro, flexible y cdlido, con un gran cuello de en-
caje de Inglaterra. Qué sensacion de terror tuve,
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Cirlos! Todavia tiemblo! La efigie de una esta-
tua de mdrmol completaba la persona fria cubierta
por el vestido negro y se levantaba sobre los refle-
jos funerarios del terciopelo con toda su espléndida
blancura. Era una efigie de muerta con la mejilla
escavada en un hueco sombrio. Me acerqué brus-
camente 4 su cama queriendo huir de aquella vi
sion“pavorosa y tropezaron mis ojos con el esque-
leto de Herzen apoyado en el codo izquierdo. Qué
flacura, Dios mio! Qué livido semblante! Todo
estaba como en la sombia y yo no veia sino las
chispas del ojo enorme y abierto y cuando levanté
mi chal de un sofi para retirarme, él le indicé la
lapuerta 4 un sirviente que andaba por alli y me
dijo con una voz llena de suplica:

—No, Catalina. No se vaya. Si yo hubiera pen-
sado, le hubiera dicho 4 ella que se acostara de
nuevo en su sarcofago. Espérese. ...

Tocé un resorte y soné como una esquila de cam-
pana lejana, como si el ruido se hubiera hecho en
un antro profundo. Entonces vi erguirse el traje
de terciopelo con su rostro de estdtua en la punta y
descender sin hacer ruido, poco 4 poco, no sé donde
hasta que yo no vi mas nada. .

—Herzen, le dije con el cuerpo todo horripilado
de miedo y balbuceando, permitame que me retire.

—Oh Catalina, esclamé incorporandose mas, Vd.
es la mensajera aqui de la caridad cristiana. No
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se vaya. Mire. Yo le pido perdon por ella, sollo-
zando. . ..

Se le caian las ligrimas.

—Sea como Vd. quiera, le contesté. Aquf estoy
y me volvi 4 sacar el chal y arrim¢ 4 su cama un
sillon y al rato le dije: pero por qué conserva usted,
Herzen, esa estdtua? Es un recuerdo que le hard
mal siempre.

—Se acuerda, Catalina, me replicé con una voz
que parecia un armonioso canto, se acuerda cuando
yo era nifio?

—Si, Herzen, contesté.

—Se acuerda cuando Vd. me besaba en los ojos
y me acariciaba el cabello? No tenia madre. Habia
muerto 4 los diez y seis afios y mi padre era el des-
cendiente de una generacion de bandidos —una fosca
silueta de criminal, una tenebrosa alma de calavera...
Yo estaba solo. Mi madre, al morir, habia dejado
sobre su mesa de noche la copa de oro en que uste-
des guardan sus ldgrimas. Esa fué mi herencia. Naci
débil. Ella me leg( su corazon. Entonces fui amigo
de su hijo. Es un vigoroso, capaz de extremas reso-
luciones. Vd. lo salv6, Catalina. Bendita sea! El ho-
gar ha endulzado su mente acerba y si yo hubiera
tenido una madre, no estaria aqui con la piel arru-
gada y el rostro livido. Me enamoré del arte des-
pues y tuve la concepcion de la belleza fisica ideal
y busqué, misero errabundo, un alma que fuera tan
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perfecta como ese simbolo de la hermosura que mi
intelecto habia creado y no la encontré. Cudnto
anduve! Era un bohemio vagabundo en pos de la
mujer ideal! Asisti 4 fiestas, 4 paseos, di el brazo 4
muchas y salia de alli entristecido. Nada era sufi.
ciente. En este insaciable frenesi de lo perfecto que
se habia apoderado de todo mi sér. no encontré un
alma. Vi el interés, vi la carne, la vanidad y el
miedo de las soledades de un celibato perpétuo.
Eso vi y entré otra vez huraiio y melancélico en
el seno del arte y escribi mucho, apurado y violento
a todas horas, puliendo la frase, que salia brufnida
a saltos de la pluma humeda y negra. Tomé la pa-
leta y el pincel. Me enamoré de la luz, del color
y de la linea armoniosa que gira en la naturaleza
circunscrib’endo sus maravillosos contornos y me:
apercibi, 4 pesar de todo, que no habia pintado la
belleza inmortal. Vivia solo, Catalina.

—Cudnto habrd Vd. sufrido, Herzen, exclamé yo,
tomdndole una mano entre las mias, una mano he-
lada de cadaver.

—Vivia solo, Catalina, repiti6 el enfermo con
voz débil y como cascada.

—Oh entiendo, Herzen! Vd. ha sido un mirtir.
Fué un sediento de amor y de caridades y no encontré
el manantial cristalino que lo aplacara. No fué tran-
sigente y no se acordé que la vida no seria necesaria
si el alma fuera perfecta. Creyé un rato que la
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paz estaba en el arte y no se apercibié que el arte
es mas que nada dolor y no vié tampoco que no so-
lamente la concepcion debia ser deficiente, sino que
la mano despues haria mas grande la imperfeccion.

—Eso es, grité Herzen como transfigurado; eso
es, oh mi buena madre! y mep’uso sus labios secos
sobre el dorso de la mano. Digale 4 Cérlos que
no se enoje porque la llamo asi.... Al fin soy un
moribundo. . .. Cudnto me he acordado de éI! Cémo
me lo imaginaba caballeresco y vigoroso dentro del
mdgico encanto del hogar embellecido por la per-
sona amante de Dolores! y al lado de sus hijos, or
gulloso arquitecto de su obra, mientras yo estaba
tan solo en mi casa y tenia tanto frio....

—Pobre Herzen! dijo Cirlos Mendez, abrazando
4 la madre. Cudnta virtud perdida! cudnta fuerza
estéril.

—Mucho hay que perdonar, Cirlos, 4 los que tie-
nen tantas desolaciones.

—Si, mi madre. Yo lo he querido siempre. Era
una gentileza Herzen y ahora yo pido perdon 4 su
memoria, porque fui alguna vez agresivo con él que
me miraba con tristeza entonces— en silencio y con
una firmeza heroéica resisti6 siempre. Ya tendria él
tambien su alma mala, que lo arrastraba 4 la muerte.

—Yo no sé, Cirlos. El me dijo despues que se
habfa puesto tétrico. Poco a poco se fué retirando
como si el conocimiento del corazon humano lo
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echara hdcia su casa. Perdié la inspiracion. Tenia
el alma seca dentro de la desolacion amarga. Quiso
escribir y no pudo; quiso pintar y no pudo, y dentro
de la satisfaccion lugubre de sentirse solo, penso en
morir.... Un dia eché opio entre las hebras de
latakia con que habia llenado el nargilé y fumé. Des-
venturado, le dije cuando me narré esto—por qué
cometié ese crimen? ,

—Fué muy poco el opio, Catalina; le aseguro, me
contestd. Yo sabia que hubiera sido horrible en mu-
cha désis. Queria morir durmiendo, si era posible,
sin incomodar 4 nadie, desaparecer en silencio, como
un miserable 4 quien nadie hubiera visto nunca. Y
me sucedid lo contrario. Experimenté una tranqui-
lidad tan grande, un bienestar que parecia una bea-
titud celeste. Yo, Herzen, hurdido en aquel letargo,
amaba la vida, pero no queria dormir, no. El suefio
me iba 4 arrebatar las encantadoras visiones. El
hombre era bueno, la muger era excelsa. La na-
turaleza tenia el divino color y el perfume paradi-
siaco. El cielo era un diamante azul con aguas
cristalinas, sereno, admirable de mansedumbre y los
astros no conservaban, Catalina, esa extraia fijeza
que Vd vé—esa siniestra fijeza— como cirios eh! Asf
son, Catalina, cuando uno estd despierto y 4 mi me
parecian como plumas luminosas que ibany venian,
aleteando antre las aguas del diamante azul sin ofen-
der la retina— como seriéficas claridades. Yo mando
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cerrar siempre las ventanas porque no puedo mirac
esas pupilas de fuego de arriba, que me lastiman
los ojos y me hacen arder la carne.

—Se siente mal, Herzen, le dije yo entonces, acer-
cindome 4 la cama. Quiere Vd. alguna cosa?

—No, Catalina, replicé en seguida; ahora no, des-
pues. Déjeme que le cuente. Yo veia las familias
en el cielo—unas elegantes mundanas, cantando co-
ros angelicales, con el labio rosado y casto—Ilas
mismas que yo habia visto en vida, tiritdndole la
piel de sensaciones lujuriosas, pero sin brillantes
porque no puedo soportar ese fulgor oblicuo, que
me entra en el cerebro helado como un estileto.
Ah, si hubieran tenido, se los arranco, Catalina, 4
7arpazos.

Yo senti que algo frio me apretaba el corazon.
Tenia. miedo. Habia comprendido que Herzen es-
taba loco. Me levanté para llamar al sirviente, pero él
me tom6 la mano y me dijo con dulzura:

—No tema. Nada brilla en este cuarto—lo mis-
mo que alld arriba. Esas hetairas se movian en
armoénicas carolas, entre la melodia religiosa, llenas
de placidez y una multitud de hombres les mira-
ban la piel sin luz, morbida y blanca y no tenian
tristezas, Catalina, y se estrechaban la mano cariiio-
sos y miraban sin deseos. Parece que muchos en vida
no habian sido ladrones, ni desleales, ni ellas tribadas
infames, ni ellos cultores de las divinidades desho-
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nestas, ni tahures, ni truhanes, ni asesinos. .. porque
tambien si yo hubiera visto el cafion de un revol-
ver, con este que tengo aqui, vé?

Herzen hizo un movimiento brusco. Sacé su
brazo livido y flaco, lleno de ulceras y abrié con
violencia el cajon de la mesa de noche. En segui-
da, retirdndolo como si hubiera tocado un dscua, me
grito:

—~Cierre, Catalina. Me quema el relimpago del ni-
ckel del revélver, me quema los ojos! cierre! cierre!

Yo obedeci ya mas tranquila y sent{ orgullo de
conservarme intrépida y varonil.

—Qué santa eres y qué grande mi madre, esclamé
Cirlos.

—Te aseguro, hijo, que estuve muy contenta del
valor que me vino despues, porque cuando 4 los
gritos entr¢ el sirviente de mal talante—un sirviente
grosero, yo le indiqué la puerta con altivez y Her-
zen me estrech6 la mano y me dijo:

—Gracias, Catalina. Ya vé, yo no tengo fuerza
para echarlo ... pero es muy canalla—y me pare-
a6, Carlos, que una ligrima grande empanaba sus
0jos.

—Sabe Vd. lo qué hace?—sigui6 al rato. Llega
borracho aqui. En vano le pido que me alcance la
jeringuita. Se rie por todo el cuarto, no hace caso
y se vd..Muchas veces quiso impedirme que fumara;
pero-despues ya era initil. Sentia por la mafana
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como una brama intensa. Necesitaba eso y una vez
que me escondid el nargilé, me acometié una brutal
locura y lo atropellé con tcdo el fuego homicida
en los ojos. Sofiaba con la boquilla de ambar en
la boca y miraba entre el humo de la pipa vagar las
quimeras alegres. Todas las primaveras cruzaban
llenas de frescos retofios, cuajadas de corolas na-
cientes. La luz difusa pintaba los colores virgina-
les en la hoja y en los pétalos aromados y corria mi
imaginacion 4 través de fértiles alcores, humedos
del rocio de las noches tibias y estrelladas. Sentia
el murmullo de mansos arroyos descendiendo de
escarpa en escarpa y recogiendo en su camino ito-
mos de ozono, hebras de luz y regueros de perfu-
mes. Las hojas de la arboleda se hamacaban en el
viento, cuchicheando las leyendas de la germinacion
y de los nidos trabados eatre las ramas vibraba un
armonioso gorjeo— como incfable lenguaje de un
alegre cuento de amor y de fecundidad. Sentia el
roce de las plumas y el ruido de los picos que se
chocan para besarse, mientras el universo canta la
oda eterna de la vida y me narra al oido las ju-
guetonas canciones de la luz, el susurro alboroza-
do de las brisas que me acarician la mejilla y se
van, el himno de las nubes en la altura azul y las
festivas cadencias que revelan el arcano lenguaje de
la penumbra—el misterioso lenguaje con que des-
criben los hombres las nieblas de los recuerdos,



HERSEN I
perdidos casi en desvanecidas lontananzas. Veia en-
tre las sinfonias primaverales, figuras de mugeres
casi diafanas, suelta en el éter la cabcllera ribia ca-
minar con los ojos en éxtasis, vagas figuras en que
se dibujaba la belleza inmortal. Asi me nacié de
pues la idea de la estitua y como pude—entre la
somnolencia del 6pio, medio despierto 4 veces, hun-
dido en una especie de letargo luminoso, arrastran-
dome por ei taller y mirando aquella procesion de
dngeles, plasmé la creta y arrebaté para ella 4 cada
una de mis visiones, un fragmento de la forma per-
fecta y asi esculpi lo ideal y la llamé Nécros—porque
despues cuando me despertaba abrazado de ella en
un sobrehumano delirio, senti que aquei marmol
tenia un hielo que me horripilaba las carnesy vi que
el cuerpo era rigido y que estaba tan pélido. .. .tan
pilido y los ojos empaiados y habia tal flnebre
abandono en toda la persona.... y un dia que se
abrié la ventana de repente y un chorro de sol obli-
cuo se metié como un fascineroso y la cubrid de
rayos, mi garganta estallé en un rugido de furor.
No podia mirar aquella hornaza, donde fulguraba
mi estdtua, porque habia visto claramente, Catali-
na, que estaba forjada con hebras muertas y contem-
plaba con horror aquel color de esfacelo—aquel
color ceniza de la piel—y entonces hui, me azoté 4
los rincones. . . . porque yo habia esculpido la belleza
muerta y el grito estridente que anuncia con su ta-
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fiido de campana lugubre, las catdstrofes supremas
saltaba por todas partes: Nécros! Nécros! y ese grito
me persiguid y yo corria con la piel enizada con si-
niestros saltos como un loco.... Nécros! Nécros!
Catalina! viera Vd. qué tristeza! Estaba idiota. Odia-
ba al Sol! Lo maldije con las vociferaciones blasfe-
mas! Para que el Sol? para que el Sol?

Yo veo lo que alumbra! Ahi estd una madre
que ha perdido al hijo! Maldito sea el Sol que ilu-
mina el cajon de ébano y las coronas que cuelgan
de cintas blancas! Ese hombre que pasa por alli,
Catalina, ha perdido su fortuna! Maldito sea el Sol
que ilumina los andrajos de los hijos miserables!
Esa que vuela es un alma que ha nacido enferma
—una desolada que llega 4 la tierra en demanda
de paz.... Rueda, rueda, rueda y el Sol ilumina
el luto de las almas hermanas que estin enfermas
como ella y clarea sus desventuras y le desgarra
el crespon en que venia envuelta, y la hace cons-
ciente! Maldito sea!

—Herzen, le decia yo, tomandole una mano en-
tre las mias, cdlmese. Eso le hardi mal.

No me hacia caso y seguia delirando.

-Mire, Catalina. Esos son desterrados. Han
perdido la patria. Vea como estin. No tienen car-
nes. La miseria se las ha comido. Mire. Estin
enfermos. La nostalgia con sus ldgrimas, con sus
meditaciones sombrias, con la lenta crucifixion del
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recuerdn les contamina la virilidad y les amarga el
espiritu y el Sol de esa tierra por donde caminan
alegra el semblante de los demds y los panoramas
de la comarca extraia! Maldito sea! Porque es la
antorcha de las ruinas que estdn diciendo 4 gritos
su historia de destruccion y de muerte, la antor-
cha de las soledades, donde no pisa planta hu-
mana y donde las fieras y los reptiles aglomeran
enconos y ponzofas, la que ilumina los destrozos
de los ciclones de la naturaleza y la que muestra
con sus dedos de fuego la desolacion de los hogares
deshonrados y se mece en el mar en calma balan-
ceandose con los fragmentos de los barcos hechos
pedazos en el naufragio! Funeraria antorcha de
las tragedias del mar! Maldita seas!

Por qué has flagelado el dorso de las primeras ge-
ncraciones y sus desnudeces y alumbrado el rostro
del hombre en fuga hacia la caverna, acosado por
las fieras de la selva—cuando la palabra humana era
el lugubre ahullido, cuando la familia no tenia con-
ciencia, ni virtud, ni destino!

iTea de las vagabundas generaciones primitivas,
yo canto para ti el himno del 4dio!

Se arrodillaron ellas! Era la plegaria.

El terror cre6 los salmos con que adoraron tu
fulgor fnnerario!

Te llamaron: Padre y glorioso sefior de los mun~
dos y no vieron que eras el incendio, en que se



114 LIBRO EXTRANO

podria toda la naturaleza. No vieron el charco, el
lodo verde, la hedionda pocilga, cuajada de mascu-
los y de entrafias corrompidas, donde 1, Orbe! ibas
dejando los rayos contaminados y destruyendo las
formas eximias para devorar el perfume y entregar
vahos de sepulcros! . . .

A ti, oh mefitico! Este moribundo te odia! oh no
hubieras existido. Lia sombra ocultara tal vez la his-
toria del mundo! La pasion se habria desarrollado
en la tiniebla; los apetitos y los crimenes del hombre-
fiera habrian muerto en el vasto silencio frio del uni-
verso. Ni amores, ni odios, ni batallas, ni madres
sufrientes, ni cunas doloridas, ni camposantos! En
cambio, oh esclavécrata! surcas el eter divino ¢ ilu-
minas la guerra y la barbarie de los vencedores d2
pueblos y la angustia de los dominados. Entre tus
rayos escribe su poema de dolor la pasion escarne-
cida y la miseria que arrastra sus andrajos y sus
dlceras en el tugurio triste. En tu esplendor se con-
templan todavia las humillaciones y el escarnic de la
dignidad humana!

Cé.ares, coroi aos! porque el sol ha de iluminar e!
dorso de las multitudes que se encorvan! No hubie-
ras existido! No habria pdginas entonces para la
injusticiay para la tirania, ni la demagogia hubiera
ensangrentado los cadalsos, ni las zahurdas sucias
de los presidios habrian encerrado espiritus excelsos!

Despues, mas tarde, cuando el hombre-instinte
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se transformé en hombre-sentimiento y cuando la
familia fué creada, ilnminaste el dolor de muchos
hogares, dondc se tiene hambre y frio, y entre
tus rayos, gota 4 gota, se estenuaron mas de una
vez los pueblos y se perdieron las razas... Y los
hijos murieron! Y las naciones contaminaron su hon-
ra! Y las madres se arrodillaron bajo las criptas pe-
quefias, y los hermanos de luto, inclinados sobre los
féretros, besaron la frente anciana del padre!

Para eso has servido! Para mostrar como han
muerto los profetas de las nuevas ideas, para que el
Golgota fulgurase en tu incendio y vieran aquellas
el acibar que la ingratitud humana entrega 4 sus
bienhechores y acompanaste la marcha de algunos
hasta la muerte, mientras los mas se retiran 4 per-
derse en el olvido, dolorosamente conscientes de
haber hecho una obra estéril!. ..

Despues, cuando el hombre intelecto dominé el
Universo, entre tus rayos se agigantaron todos los
dolores de la mente! Habia esclavos. Era necesa
rio perecer para libertarlos. Los hombres-dedica-
dos por instinto al latrocinio, no respetaron ni con-
fines, ni religion, niidioma, ni tradiciones gloriosas.
Se habian apoderado de territorios agenos y tu ilu-
minabas la horrenda abominacion!

Era el reinado de la fuerza. Los pensadores tuvie
ron la vision del bien y la fuerza sirvié para impo-
nerlo y con sangre de los combates se escribié el
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respeto por la nacionalidad, la veneracion por las
creencias y fué santificado en el martirio el derecho
de ser hombre y de tener patria. Triunfé6 la razon
entonces. Por eso despues, cuando ellos pensaron
que las modificaciones se habian concluido, vieron
surgir nuevos y pavorosos problemas. Vieron mar-
char 4 la humanidad tan despacio, retroceder tantas
veces y se apercibieron que era un sendero que no
se concluia nunca, y fatigados y melancélicos se re.
tiraron sin fé y sin esperanzas, sospechando que
entrarian los hombres de nuevo en el periodo tene-
broso del instinto como la fiera, para volver 4 em-
pezar su interminable marcha, tan infinita como el
tiempo, tan inconmensurable como el espacio. Te
hubieras apagado orbe! para no ensefiar 4 los bata-
lladores sentados sobre las ruinas de todo el Uni-
verso! Para no iluminar el crespon que cubre tarde
6 temprano los ideales conquistados! Fara no acom-
pafar el camino de los que cosechan en la lucha
la ironia amarga y el escepticismo!

. Oh supremos! Ha llegado la hora de la paz! El
sol se ha estinguido! La naturaleza transida de
frio ha contraido su corteza con una célera sorda!
Los astros tiritan dentro de la escarcha azul y las
larvas de la humanidad yertas se han incrustado en
el inmane alud! Oh eterno silencio de la creacion!
Bienvenida sea esa l6brega urna que guarda el
intelecto estéril de los supremos—toda la historia
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humana y los ideales inertes! Bienvenida! Con tal
que arrancada de cuajo en el espasmo de la muerte,
la urna no se fracture en lo infinito como un
globo de vidrio y el choque no arranque chispas,
para que nunca mas se claree el osario y no resurja
en la penumbra nadie nunca mas, ni intelecto, ni
ideales, ni sentirientos, nunca mas! Nunca mas!
Porque es posible que algun dtomo quede con vida
y lo que ha sido creado en siete épocas no se ano-
nade en un cuarto de hora de demencia iconoclasta...

Solo tengo una tristeza, oh silencio! El génio
ha muerto! La belleza inmortal no tendrd apésto-
les y la congoja de la creacion y el loco impetu de
la mente no arrebatarin 4 lo misterioso la forma
eximia y la pasion! Han muerto los que escribie-
ron el corazon humano, los que mojaron el pincel
en la cloréfila y en el color de las flores y los que
coronaron sus cuadros con el transparente azul de
las alturas!

Han muerto los que auscultaron los ruidos de
la naturaleza, las sinfonias de los mundos y los que,
puestos de rodillas ante los gritos gigantescos de la
creacion, los escribieron en notas excelsas! El eterno
silencio de las cosas es el sefior del universo muer-
to .... Honda quietud!.... Oh paz!
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El delirio era horrible, Carlos. Los gritos de
Herzen dominatan la noche. Entonces le dije:

—Le ruego que se calme, & quiere Vd. que yo me
retire.

—No, Catalina, me contesté con terror. Quiero que
me acaricie la frente. Echeme fresco con un abanico.

Yo obedeci.

—Le agradezco, replico entonces. Ha hecho bien
en interponerse entre yo y él.

—Pero quién? Hersen, pregunté.

—Pero que no ve ese orbe de fuego en el rincon?
Ahi se ha metido. Es el'sol. Si viera! Sus rayos
son como puiiales! Me han herido los ojos! Destilo
sangre, mire! mire! Pero por qué, Catalina, serdn asi
tan agudos, tan urentes, tan como centellas esos
rayos? No se vaya, Catalina. Mire coémo asciende ese
orbe de fuego. Tépeme la cara, y se eché las cobijas
bruscamente sobre la cabeza y le oia gritar: la cajita,
Dios bellaco, quiero la cajita, la morfina. Dios be-
flaco! la morfina!

Entonces yo me arrodillé 4 rezar. Hcrsen es-
trepitaba como un poseido y yo vi que queria le-
vantarse y asomaba la cara descompuesta y tétrica
fuera de las sdbanas pero no tenia fuerzas y volvié 4
hundirse en la cama. Senti que alguien me llamaba.
Me di vuelta y vi al sirviente parado 4 unos pasos.

—Qué quiere Vd? le dije. Todavia viened exas-
perarlo mas?
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—No, sefiora, disculpe. Es que yo creo que ha
llegado el momento de alcanzarle la jeringuita.

—Qué es eso? pregunté asustada. Q.i¢é dice Vd?

—La morfina tal vez, mi madre, la morfina seria?
interrumpié Mendez con gran emocion.

—Eso era, Cirlos, replicd la anciana; eso era.

Le dije que se la alcanzara.

—Yo no, sefiora, contestd el criado con firmeza.

—Pero, por qué no?

—Por que me mataria, sefiora; por que se la niego
el dia enteroy me odia y yo tengo que cumplir las
6rdenes del médico.

—Bueno. Démela, le repliqué en seguida y se la
entregué 4 Hersen.

Entonces todo su rostro se tranquilizé. Fué como
una rafaga de alegria que cruzara por sus ojosy
hasta lo livido de su piel pareci6 sonrojarse. Era
como una resurreccion.

Sonrié y me dijo:

—Cuinto le agradezco, Catalina!

En seguida se descubrié el pecho. Qué horror
Cirlos!

Tenia el cutis ulcerado, lleno de manchas, de mo-
retones y de tumores y las costillas se le veian
como de relieve. Oh, ese pobre tdrax desgarrado,
hijo mio y esa aguja que él introdujo con una avi-
dez de hambriento toda dentro de la carne, sin un
quejido con una voluptuosidad casi frenética. Es-
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tuvo un rato esperando. El bienestar no llegaba.
Entonces me suplicé que le diera mas.

—Yo la necesito, Catalina. Deme mas, mucho
mas! Usted no puede querer que-este horrible sufri-
miento siga.

Entonces miré al sirviente. Vi que movia la cabe-
za como si el médico le hubiera prohibido.

— No haga caso, Catalina, de cse malvado. Deme
mias morfina, mucho mas! rugia Hersen exasperado.

Yo tomé la jeringuita, le saqué la aguja. Coloqué
la punta de aquella en el liquido de la pequefia copa
de cristal, tirando del émbolo. El tubito se llen6, yo
volvi 4 engastar la aguja.

—Y se la diste? interrumpié Mendez.

—Si, Cirlos. Tal vez hice mal, no! contesté asus-
tada la madre. Dime, hijo mio, hice mal?

—No, mi madre. De todos modos es un organis-
mo-perdido. Has hecpo bien, replicé el médico. Tal
vez lo han querido gurar, disminuyendo gradual-
mente el veneho. La fatalidad entra mucho en esto.
Lo que se cree un vicio, suele ser una herencia.

—Entonces la culpa se atenia. No es eso? Car-
Jos.

—Si, se atenua, contesté el médico.

—Por eso serd, que despues que él se volvié 4
hincar y quedé mas tranquilo, me dijo, acariciindome
la mano:

—Oiga, Catalina. Acérquese. Ese médico que me
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asiste salia con el sirviente un dia de estos y yo le
oi repetir muchas veces la palabra: vicio. Es como
todos ese. No le ven @ uno sino el vicio. No se
le nombra por ahi sin que se acuerden que uno es
borracho 6 morfindmano. La humanidad es muy su-
perficial. No ve sino lo que le muestran. Tambien
Dios no habria cumplido con su deber si la hubiera
hecho capaz de ser intérprete. Hizo demasiado con
darle sentidos. Para qué precisan los hombres la
intehgencia? Para comer, para dormir, crecer y
para mentir no se necesita mas que instinto. Puede
Vd. haber sido una afectuosa, tenido entusiasmos,
haber ejercido la caridad, como ahora, pero Dios
la libre haber sido madre de algun psicépata. No
tendran en cuenta nunca lo primero, cuando la juz-
guen! Muchos me han dado consejos, pero ningino
al darmelos se olvidaba que yo era un fumador
de opio. El vicio! siempre el vicio! Eso es lo que
saben, aunque uno haya sido un intrépido, un ge-
neroso, aunque haya tenido grimas hondas y triste-
zas intelectuales y aunque enamorado del arte haya
el borracho dejado caer el pincel desfalleciente en
la lucha de la forma hdcia lo ideal é idélatra de
la patria haya respetado su dinero y defendido su
honra. El vicio! Eso es lo que le ven 4 uno.

Yo noté que poco 4 poco su palabra se hacia mas
rara. De cuando en cuando decia: morfina....la
alegriade la vida.... la virtud es silencio! hasta
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que su respiracion se hizo tranquila y se durmié.
Me quedé sentada al lado de su cama y triste pensé
en el gran dolor que significa vivir solos. Me acordé
de ti mucho y dije que no hay el derecho de que-
jarse de su suerte, porque siempre unos pasos mas
lejos hay quien es mas desventurado que nosotros,
Fui muchos dias seguidos 4 visitarlo y observé que
solamente se ponia dichoso cuando le alcanziba-
mos la inyeccion. Una noche llovia a cantaros. Her-
sen dormia sonriendo y conversaba en un leve de-
lirio. Erala alegre fantasmagoria de siempre y decia
todas sus cosas en voz baja, como si estuviera ro-
deado de un coro de amigos. Oia musica, los ecos
lejanos de un wals, llenando el hemiciclo de un
teatro y las alegres carcajadas de una mascarada
danzando. Llovia 4 cdntaros  Desde el cuarto
alfombrado se oia el largo rumor sordo de la llu-
via sacudiendo y rodando por el empedrado. Yo
estaba sentada en un sillon cubierto de terciopelo
granate. La musica del agua era como un arrullo
suavisimo en aquel silencio— como una melodia que
convidara 4 la dulce paz del sueio. Me senti, poco
4 poco como arrebatada fuera de mi ser moral—en
un letargo casi celeste como si oyera la armonia de
una orques‘a de violoncelos. Probablemente dor-
mia. Cuando abri los parpados, Hersen me miraba
con los ojos fijos. Me levanté asustada. Creia que
estaba muerto. El se sonri6 tristemente y me dijo:
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—No, Catalina. Todavia no. En estos dias tal
vez.

—No piense en eso, le contesté. Yo espero que
s¢ curard.

—Esto es perdido ya, me replicé en seguida.

Cémo llueve, Catalina! Qué felices serdn ahora
los que tengan un comedor tibio, con una chimenea
grande, donde ardan troncos de sauce. Siznto el
cotorreo de los nifios que juegan y corren por la
casa. Yo he presentido el poema sublime del hogar
que trabaja y crea... asi sentada la familia alrededor
de la mesa, donde la muger cose y mira la frente
limpia y serena del trabajador. Mi vida ha sido fria
y desolada, porque el hombre necesita labios de
carne que lo besen. Yo no tengo mas que 4 ella;
y me indico la estitua que estaba sentada en su
divan. A

—Tiene miedo? Catalina, me pregunté.

—No, Hersen. No tengo miedo.

—Entonces le voy 4 pedir un favor, agregé en
seguida. Quiero sentarme en ese sillon que esta alli
cerca de ella.

—No vé 4 poder, Hersen, le contesté

—~Si me alcanza la morfina, voy 4 poder, Cata-
lina.

—No, Hersen, le dije. Esta noche no le doy mas.
Si quiere yo lo ayudaré.

Entonces, Cirlos, vo lo envolvi en una gran capa
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abrigada y de la cintura lo arrastré. Te digo que
lo arrastré porque no podia caminar y no pesaba
nada y casi desvanecido lo senté en el sillon.

—Qué hermosa es, Catalina? esclamé como de-
lirando.

—Si, Hersen, le contesté con una pera profunda.
Es un admirable marmol. Es la obra de un génio!

—Quién sabe, Catalina? me dijo moviendo la ca-
beza con desaliento. El génio creay educa. Es una
gran antorcha fulgurante el génio y un resplandor
pavoroso 4 veces. Quién sabe? Cuando yo la es-
culpi habia muchos claroscuros en mi cabeza, mas
que en este aposento. Es un mdrmol pilido! No
tiene sol!  Vd. no sabe quién esella? Yo se lo voy
a decir, porque 4 las madres que tienen tanta ternura
como Vd. con los hijos prédigos de otras madres, no
se les debe callar nada. Se llamaba Sergia. Era una
vagabunda como yo, que se habia azotado fuera de
su casa para que le lastimaran por ahi, en cualquier
parte, la piel de alabastro. En mis borracheras de
opio le puse un sobrenombre. La llamé Nécros.
Asi llamaban los Griegos 4 la belleza mucrta. Era
una flor funeraria, 4 quien la luz artificial, la luz de
las noches insomnes habia marchitado la corola, una
vestal con la tunica blanca contaminada por el loco
estrago. Era una orgiaca! Cuando la vi una noche
bajo la araia de mil luces, sentado en la butaca de
terciopelo rojo de una platea, ella sinti6 como un
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letargo honda, porque yo tenia en la mirada alguna
siniestra fascinacion y conoci que la ponzoiia de todo
mi cuerpo se derramaba hacia ella en largas hebras,
como un vaho letal. Nos escondimos por ahi! Y
en esta brama que yo tenia del beso de algnuna mu-
ger, en este impetu sano de todo mi ser hicia la
légica de un hogar, que me salvara del naufragio
eterno, me imaginé que aquello podia estar oculto,
fuera de la mirada humana, fuera de la consagra-
cion de la virtud y no tardé en apercibirme que me
habia equivocado, que 4 ese templo no podia entrar
el hombre, deslizindose como un ladron 4 lo largo
de las paredes de los edificias, escurriéndose por la
portezuela entreabierta como una mentira, porque
esos amores temen la luz y no conocen el sol que a
raudales entran por las casas virtuosas. Pronto en
el fondo de la copa vimos la hiel. EIl hastio llego
tarde cuando ella ya sin vida, se durmié para siem-
pre al lado de este cuerpo mio, una noche en que
yo, borracho de opio, le habia estrechado el cuello
demasiado fuerte....

Hersen deliraba. Se habia arrodillado con es-
fuerzo, apoyando su cuerpo descarnado sobre la bu-
taca. Oh, Dios mio, Carlos, qué horrible plegaria le
of entonces!

—No me cuente mas, mi madre, dijo el médico
No quiero saber mas nada de ese Herzen.

—Bueno, hijo mio. Toma, Este es el manus-
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crito de esa invocacion que él me entregé para tiy
me dijo: Catalina es para que él sepa que hay muchos
que sufren.

Mendez se senté al lado de la madre y en voz
baja empez6 4 leer:

—Oh belleza! perfume del Erebo!
Yo adoro tu blanca
pupila de ndcar, tus candidos senos
las hebras sedosas del niveo cabello!. ...
—Fantasma y letargo que matas
las fibras del alma! Yo admiro
tu blanca persuna de ‘Jerta!
Invoco en la noche
que cubre mi casa y mi mente entenebra
los dtomos que huyen!
Invoco tu rostro deforme oh palida Nécros!
y adoro el putrilago
que hebra por hebra destruye tu cuerpo.
—Yo muero. Contigo el artista.
viagero cansado en la tierra
contempla sus carnes deshechas
y vuela demente contigo en el ultimo
estertor de agonia;
hurafio romero de tétricos soles
que hienden el éter!
—Te abraza el artista oh pilida Nécros!
y adora este frio
crespon que te cubre, funébre belleza
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y besa el caddver,

la cripta siniestra, que guarda tu alma de muerta!
—Yo te amo belleza! Delirio en las horas
que sufren y crean! Martirio!

La pluma no tiene

ni ritmo, ni nimen, ni gracia y la mano

no escribe la nota que suena en la mente!
—Te invoco oh divina corola! oh flor del sepulcro!
oh plectro que cantas los ayes,

los besos, los cuentos

y el amor de las larvas dolientes

que vagan de noche narraiida.d los astros,

4 los mirtos que adornan las ’(nbas

la historia del simbolo muerto

tu historia, oh belleza, oh pdlida Nécros!
—Oh enferma! asi rueden «

ea ronda infinita los siglos,

aroma 6 estacelo, caddver 6 diosa

en tu ronda arrebatas al hombre.

Dominas la mente, quimera y deleite

oh eterna belleza! sefiora del Orbe!

—La idea, la luz, el sonido,

la linea y la estrofa te cantan hosanna!
Inclinan la frente 4 su paso,

y cantan los mundos, el tiempo, el espacio,
el Dios infinito y el hombre

tus himnos de gloria, oh palida Nécros
eterna belleza, sefiora del Orbel!
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Cirlos Mendez se habia acercado mas 4 la madre
para leer aquella robusta y extrafia poesia dicha en
voz baja y con gran temblor. El frio ha conseguido
entretanto apoderarse del comedor poco 4 poco & pe-
sar de la luz del gas. No hay fuego en la estufa Un
monton de ceniza y algun trozo de carbon quemado
que no se habia desmenuzado todavia, yacen en el
fondo. Una rama de sauce gruesa y dspera esti
tirada de traves con la extrernidad negra. Hay en
el comedor un poco de olor & humo, quieto y sus-
pendido en el ambiente, como una niebla diifana.
En la calle es la hora del silencio absoluto, mien-
tras sobre sus cabezgs el reloj arranca su tic-tac,
Mendez habia envueltod la madre en su gran capa
de pafio y la habia sentado en susillon.

—Debia acostarse, mamd, dijo el médico despues
de un rato de silencio, tantas emociones y tanto frio
le hardn mucho mal.

—Poco me queda que decirte, Cirlos, de este
triste drama, contesté la mad-e. En ese momento
la voz de Herzen era estridente y sofocada, mientras
afuera chirriaba con prolongados mugidos el venta-
rron. Las celosias del cuarto crujian sacudidas, y
las gotas del agua redoblaban en la madera. De re-
pente algunos relimpagos se entraban por las ren-
dijas, reverberando bruscamente en el cuarto, el
trueno se tendia disparando en sus brincos lejanos
por las alturas, y un chaparron mas violento caia
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chapaleando en el charco del patio con chasquidos
chillones. Yo tuve miedo en ese momento, Carlos,
de la lugubre grandeza de Herzen! Arrodillado al
lado de la estatua, la llamaba 4 gritos, pidiéndole que
concediera una hora mas de vida al moribundo, para
sentir mas tiempo en su seno, ya desgajado, su se-
pulcral hermosura. Habia levantado su efigie hicia
el techo, con las palmas juntas como en éxtasis.
Era un espectro que movia todas ias sombras de
su cuerpo caquéctico, en el claroscuro de aquel
cuarto de muerte. Tuve miedo de aquella demen-
cia y llamé para que lo socorrieran. Vino el sir-
viente y apenas Herzen lo vid, levant6 el puiio ame-
nazador y temerario. .

— Morfina! dame morfina! le grit6.

Yo le entregué entonces la jeringuita y ¢l hundi6
la aguja brutalmente en su vientre. Poco & poco
empezd 4 calmarse y al rato su cuerpo se doblo,
acostado sobre la alfombra 4 los piés de Nicros.
El sirviente lo tevanto de los hombros y yo de las
piernas lo sostenia. No pesaba nada y lo acosta-
mos. Me senté al lado de su cama y lo velé toda
la noche y ahora, Carlos, vengo de alld. Hace
rato que se ha ido para siempre. Un momento
antes, ya con las extremidades frias y con una livida
sombra de muerte en el rostro, me tom6 una mano
y laacercé 4 sus ldbios. Estaban violiceos y casi
y ertos.

9
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—Gracias, mi madre, dijo. Pobre Herzen! agre-
g6 al rato, alma solitaria!

—Vd. quiere, Herzen, le dije yo, sollozando, be-
sar 4 Jesus antes de morir!—y le ensené el cruci-
fijo.

Entonces él abrié los pédrpados. Dos grandes
ldgrimas se acumularon en sus ojos, resbalando por
sus mejillas y con voz casi imperceptible, contesto:

—Jesus fué un precursor. Ha creado la genti-
leza del corazon. Por eso ha muerto; pero no sa-
bia que todo es silencio!.. ..

Se interrumpia 4 cada rato, como si su espiritu
se fuera yendo por fragmentos. Despues queds
con los parpados abiertos y el ojo en una extraiia
fileza y yo vi que el circulo de terciopelo negro de
la pupila se fué agrandando hasta tocar la esclero-
tica. Mesiguié mirando.... Yo me incliné sobre
su freate y lo besé. Habia muerto. .
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Un momento despues entréd Dolores, que llegaba
del cuarto del hijo. Carlos y Catalina se acercaron
a ella.

—Estén tranquilos, dijo Dolores. Estd durmien-
do. Hace mucho rato.

—Pero ti tienes frio, afiadi6 el médico con ca-
rifio.

—Un poco, Carlos, y mamd mucho mas que yo.
Mira como tiembla—agregé Dolores, sefialando 4
Catalina, que tuvo en ese momento un acceso de
tos violento.

Los dos acompaiiaron 4 la anciana hasta su cuarto.
En seguida todo entré en la oscuridad y en el si
iencio, pero la casa no duerme. kst nerviosa den-
tro de su quieta y tétrica mancha de paralelepipedo.
En los cuartos se sienten los pasos sobre la alfom-
bra de los que se han ido 4 acostar, los crujidos de la
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ropa arrojada sobre las sillas y el tac tac del botin
que cae sobre el piso. Enseguida rechinan con
violencia los eldsticos. El cuarto de Mendez ha
quedado en la tiniebla. Busca el reposo para poder
trabajar al dia siguiente; pero el sueio no viene y el
se dd vuelta con violencia en la cama inutilmente.
Una desazon inquieta lo aleja del descanso y cuan-
do le parece que su respiracion se ha hecho mas lenta
y que el mundo exterior se vd desvaneciendo, cuan-
do su mente ya entra en un blando ensuefo de olvi-
do, en una especie de agradable desmayo hicia las
préximas sombras que traen consigo el bilsamo de
la inconciencia, entonces todas las escenas de esa
noche triste se agolpan 4 su memoria con la clara
elocuencia de una desgarradora verdad, llena de si-
niestros presagios. Vuelve el desvelo y agita Men-
dez de un lado 4 otro su pobre cabeza dolorida sobre
la almohada y busca de nuevo alguna posicion de
su cuerpo que le traiga suefio y trata de llevar su
memoria hdcia panoramas menos sombrios. Es
inatil! La casa estd melancélica y no duerme y se
sienten callados suspiros en el cuarto del médico y
respiraciones agitadas. De repente suena un violen-
to estrépito. Toda la cama se ha estremecido y
entre el crujir estridente de los elasticos y el sacudi-
miento sordo del espaldar, se escucha el roce de una
mano que resbala tanteando sobre el mirmol de
la mesa de noche —una mano que tropieza con una
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caja de fosforos. Se ha apoderado de ella....y
un rato despues hay un estallido, queda sobre su
dorso una linea Je fosforescencia y la luz triangu-
lar del féstoro prendido ha iluminado el cuar-
to. ... Mendez lo acerca al pabilo negro de la vela.
En su esplendor se ven los ojos enrojecidos del
médico y la cara pdlida en el doloroso insomnio. Un
momento antes, pensando en su hijo, habia puesto
los brazos en cruz sobre su pecho, como si abrazara
suimdgen y dos ldgrimas silenciosas habian resba-
:ado sobre su corazon.... Empezé a leer. Creia
que tal vez la alegria de la luz le daria serenidad y
suefio. Ya habia sentido antes el rumor sordo y lejano
de la tos de la madre, que llegaba entonces hasta el
mas claro. Tampoco ella, la pobre anciana dormia.
De cuando en cuando oia como gemidos, casi apa-
gados y una cantidad de ruidos no definidos, que
se producian dentro de su cuarto, en el patio, en la
calle lejana, como écos de sonidos 4 la distancia y
agigantados en el silencio de la noche; el chasguido
de una herradura sobre algin empedrado, el pesado
rodar de una carreta, roces y crepitaciones en los
zécalos y 4 veces como pasos blandos y caute-
losos sobre la alfombra. Mas tarde los prime-
ros écos de las madrugadas de los trabajadores
llegaban desvanecidos 4 su oido, mezclado con
la inquietud que él sentia en el aposento de Do-
lores, cuyo cuerpo no tenia reposo tampoco en
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aquel insomnio lleno de zozobras.... De cuan-
do en cuando se movia en la cama y a Mendez
le parecia que algunas veces estallaban sollozos mal
disimulados; —las ligrimas que suelen derramarse
echdndose sobre la cabeza las cabijas para estar in-
finitamente solos. Se levanté para escuchar mas
cerca y puso el oido cerca de la puerta. Pero en-
tonces nada sinti6 ... Habia el silencio mas pro
fundo en el aposento. Se arrimé 4 los vidrios que
daban al corredor.... A través de la humedad
pudo distinguir al patio que estaba en la sombra
la mancha piramidal de las tinas y los troncos oscu-
ros de los perales sin hojas. Pasé una mano sobre
el vidrio mojaday vi6 mejor. Los primeros cla-
roscuros del alba dividian aqui y alld la tiniebla y
las lineas y los angulos de los objetos aparecian.
Entre las ramas rigidas de los perales empezaron
4 dibujarse intersticios y a través del cristal, un
poco mojado, podia percibirse todavia enun cielo
pardo la chispa de alguna solitaria estrella. De-
bia hacer mucho frio. A medida que la luz cla-
reando las cosas, borraba lo informe, aparecia el
patio cubierto de una sabana blanca. Era la helada
que habia caido esa noche 4 través de la atmésfera
quieta y aglomerado sus granos cristalinos en todas
partes, formando montoncitos en los dngulos y cua-
jando de briznas niveas las ramas de la arboleda.
No se movia nada en el patio. Ni un hdlite. En
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el silencio de afuera tal vez el frio seguia depositan-
do sus hebras de escarcha, mientras del techo del
comedor blanco tambien caian al suelo gotas de
agua, salpicando aqui, alld y mas alld la baldoza.
Era la helada que empezaba 4 derretirse en el calor
carifioso de los primeros besos del sol, que no se veia
todavia. En esto la calle se habia llenado de rumores,
que saltaban por todas partes, fugitivos unos cons-
tantes otros, graves los mas. Era la ciudad que
desperezaba sus musculos—la ciudad trabajadora
que habia dormido bien y se despertaba contenta y
arrojaba sobre los empedrados las yantas brunidas
y desgastadas de sus carros 4 millares, el organismo
robusto de sus lecheros al trote, el reboato largo y
sordo de sus tramways, el silbato y los estampidos
de la enorme mole de las locomotoras y de las
trenes, mientras los obreros, con paso:rapido, hacen
sonar las veredas.... Todo eso enjendraba una
inarmonica sinfonia, un barulio de notas que llega-
ban al cuarto de Mendez ya esfumadas de sus aspe-
rezas, con sus tonos mezclados en un largo zuinbi-
do ‘que era como la sintesis del lenguaje poliglota
de toda la colmena, frenética de vida y de movi-
miento, al lado del canto estridulo de los gorriones
que saltaban por el patio y del sonido seco y sordo
de aquella tos lejana—esa tos que llenaba de terror
y de frio el alma del médico al lado de los gemidos
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que venian del cuarto de Ricardo, sin cesar en toda
la noche.

Asi Mendez contemplaba entristecido, con una
honda sensacion de amargura, la blanca mortaja que
la escarcha habia tendido en el patio, cuando sinti6
claramentce que una puerta se abria.

—Quién serd? Tan temprano—pensé y vié apa-
recer una figura blanca debajo del corredor.

—Angélica! esclamé el médico, mi pobre hija!

Pero Angélica siguié su camino, acercdndose 4 su
cwarto, sin oirlo. Mendez retrocedi6. No queria
que ella lo viese. Entonces desde el fondo oscuro
de la pieza, 4 través de aquel mismo vidrio que él
habia limpiado con la palma, pudo percibir su pali-
do semblante y sus ojos que miraban adentro. El
médico no se movia, mientras la nifia que no oyo
ruidos y hundié en vano las pupilas en aquella oscu-
ridad, cayé de rodillas sobre la baldoza y rez6 un
largo rato. Crey6 que el padre durmiera y bendijo al
Sefior porque le habia concedido reposo. El médi-
co, en puntitas de pié, volvié 4 acercarse al vidrio,
casi sin respirar, en medio del tumulto que agité su
corazon y vié entonces que la nifa se deslizaba,
sin hacer ruido, unos pasos mas léjos y arrimaba el
oido a la puerta del dormitorio de Ricardo. Alli se
arrodillé de nuevo 4 orar. Entonces Mendez se
acordo de esas pisadas cautelosas que habia sentido
en la noche, como si alguna persona caminara sobre
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su alfombra, y comprendié que debia ser élla la noc-
turna viajera, con su fragil cuerpo en medio de
aquella brutal helada. Tuvo un estremecimiento. . . .
La madre le habia dicho: td no sabes lo que pasa en
tu casa.... Sale con su baton de seda y cruza
entre el frio de la media noche como un fantasma
blanco.... De repente la vi6 pasar al corredor de
enfrente y acercarse al cuarto de Adela Paloche.

—Qué ira 4 hacer alli? se pregunté Mendez.

Adela abrié el cuarto. Estaba vestida con un
hdbito gris de pafio burdo y su espléndida efigie
scoriente saludé la llegada de Angélica. El médi-
co distinguié muchas luces. Erael altarcito ilumi-
nado, en cuyas gradas las vi6 arrodillarse. Llegaba
hasta él la melodia de un salmo suavisimo. Erauna
canturimondtona, algo que narraba tal vez alguna
gran tristeza, la historia de alguna alma arrepentida
en el sollozo y en la maceracion penitente.

Carlos sinti6 como un balsamo descender sobre
su alma. Poco 4 poco se acerc6 4la cama... Un
rato despues habia escondido su cara contra las al-
mohadas. No quiso que nadie supiese que la ternu-
ra lo habia vencido. .. Se durmi6¢ cuando el sol
batia con su rayo de oro los vidrios himedos mar-
cados con regueros de rocio, en momentos en que
Dolores llegaba despacio 4 sentarse 4 los pies de su
cama para velarlo.
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No habia dormido ... En silencio contemplé
el insomnio de Carlos, sin atreverse 4 llamarlo
No queria que él supicra que estaba despierta.
Esas horas de la noche las paso pensando en los
veinte afios que habia vivido al lado de Mendez—
en esa vida solitaria suya al lado de los hijos, por-
que la profesion aleja al médico del hogar en casi
todas las horas ... Lo seguia con la mente por
todas partes durante el dia mientras aseaba la casa y
vestiay educaba 4 sus nifios ensefidndoles 4 rezar...
Yo lo esperaba con la sonrisa en los labios y la ter-
nura en el corazon -siempre resignada y angelical
aun en los momentos, en que el médico entraba hu-
rafio y siniestro con alguna turbulencia en el espi-
ritu.  Era su palabra amable y su corazon castoy
bueno —la misma Dolores de otros tiempos, ena-
morada y humilde bajo la caricia de Carlos varonil
siempre, dominada por aquel mirar bravio del médi-
co, contenta de aquella esclavitud llena de amor, y
de gertiieza, regaldndole a veces las primeras flores
del jardin—los jazmines que cubrian la ventana de
su aposento. En los dias yertos, cuando la escar-
cha cubre las veredas y cuaja las ramas de nieve
blanca y pulverulenta—en las horas de la manana
aterida, cuando Carlos salia para tomar su coche,
ella lo despedia desde la puerta del dormitorio, be-
séndole la frente y corria en seguida al comedor,
se arrodillaba al lado de la estufa y empezaba 4
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prenderla ella misma para cuando él volviese y se
retiraba despues 4 mirar 4 los hijos dormidos y 4
escuchar-todos los rumores de la calle; porque ella
conocia de lejos el repiqueteo de las ruedas de aquel
carruaje y lo distinguia entre el estruendo.

Se despertaban los nifios despues. La casa un
momento silenciosa se llenaba de gritos. Los mu-
chachos sentados en sus camitas, Angélica con sus
muiiecas y Ricardo con un tambor conversaban.
Eran los didlogos de siempre; como iban 4 pasar el
dia y hablaban de los juegos y de las carreras por
el gran patio de la casa.

Llegaba Dolores. Los nifios se arrodillaban 3
rezar sus oraciones. Estaban alegres. Bendecian
al Sefior que los habia cuidado en la noche y por
un rato repetian las palabras de la madre, de rodi-
llas tambien. Despues la agitacion del aseo; las
shvientas llevando encorvadas y sugetando del bor-
de las bafiaderas llenas de agua tibia; los nifios
desnudos con la piel fresca y tersa, zambullidos has-
ta el cuello, tiritando riendo y haciendo 4 mano-
tones saltar el agua fuera sobre las alfombras, la
algazara y los retos. Eran los gritos del hogar sa-
"no, que habia dormido bien; las vibraciones de la
infancia inquieta y vigorosa; el tripudio del cuerpo
que crece; el vertiz de la sangre roja volcada con
impetu para el prodigio de la nutricion. Exuberan-
c'as, mejillas rosaditas y frescas, ojos azulados y
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serenos, argentinas carcajadas, diminutos fantasmas
del hogar que van y vienen, corren y saltan! Los
hijos de Dolores salian despues en pleno sol,
abrigaditos hasta el cuello, coqueteando la peque-
fia con las manos gorditas en el pequefio mango
de pieles y bebiendo aire y luz Ricardo en la carre-
ra loca. La algazara invadia el patio. Es el
bullicio que acompaifia al canto de los gorriones
y el saludo de la nifez 4 los rayos del sol y
al cielo azul! Mas tarde la yunta de oscuros se
detiene bruscamente. La lanza del coche cimbra,
tensas las cejaderas como cuerdas de violin; se es-
tremece la capa, balanceindose suavemente. El
lomo de los caballos humea.  Estd lleno de sudor
y de espuma blanca. Dilatan las narices, reso-
plando; abren el grande ojo chispeante; mueven
la oreja inquieta; escarban con la herradura el
empedrado, de donde saltan chispas. Caen al
suelo gotas de sudor en momentos en que se siente
un portazo. Mendez llega.

Los nifios corren 4 su encuentro. Ricardo lo
abraza de las piernas, la nina d<I cuello de un sal-
to, y el médico detenido en su marcha, saluda son-
riendo 4 Dolores. Despues el almuerzo frugal. To-
da la familia sentada 4 la mesa, cubierta con el
m: ntel blanquisimo y el comedor lleno de las fra-
gantes emanaciones de la carne y de las legumbres
hervidas, cubiertas de una nube de humo sabroso.
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Alli, los cuentos de la mafana y el didlogo infan-
til y bullicioso mientras suenan las mandibulas y los
dientes que rasgan el alimento himedo de salivay
rico, y los chicos inquietos se agitan en sus sillas,
a pesar de las miradas severas del padre que con-
versa. Luego las horas de la tarde, cuando el mé-
dico no salia, pascando del brazo por el jardin,
viendo como crecian las plantas y cémo las corolas
abrian sus pétalos llenos de esencias.

Recordaba entonces todos sus temores, cuando
llegaba 4 saber que Cirlos asistia enfermos conta-
giosos. Lo comprendia en seguida. Mendez cam-
biaba de traje y no se allegaba a ella 4 darle el beso
de todos los dias y hablaba con sus hijos de lejos
sin dejar que se le acercaran. Y cuando alguna
vez, olvidado el médico, estrechaba i las nifios
contra su corazon, ella leia en la palidez de su
semblante y en el temblor de todo su cuerpo el
miedo de que pudieran inficionarse, y admiraba
todos los subterfugios y el admirable arte con
que los tenia alejados y contentos. Ella misma
lo seguia en esa batalla diaria. Lo veia sereno
¢ intrépido. Cémo lo amaba entonces!

Al fin él era un héroe, un modesto que ocultaba
sus hazafas, un fuerte sin jactancias. Era su pasion
y su orgullo. En todo tiempo, entre la lluvia y el
viento, entre los fangales que el temporal produce,
bajo el cielo gris—un cielo triste que tarda tanto 4
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veces en nuestros inviernds en serenarse Mendez
seguia su camino de trabajador, sin quejas .31l .

con impetu 4 veces, con nobles objetivos, como los
vigorosos, que se ierguen de la sombra, para que sus
hijos tuvieran lo que d ¢! le falt6 tal vez en los pri-
meros pasos de su vida. Y despues, qué meta-
morfosis las de aquel gran espiritu!

Habia sido un dspero y muchas veces él la habia
lastimado, 4 ella, que tenia un alma tan llena de dul-
ce blandicie. Pero despues, cuando contestaba con
el silencio a sus palabras acres y lo envolvia en el
esplendor de su mirar suave y melancélico, todo el
buen corazon de Cirlos se revelaba en la palabra
cariiosa. El hombre viejo volvia 4 veces, sin causa
casi siempre, con sus rencores siniestros y turbulen-
tos; pere ella encontraba el bilsamo para calmar sus
heridas y cicatrizarlas. Concluyd por ser un ama-
ble y tuvo ensu palabra todas las cortesias y en sus
maneras todas las gentilezas. Era un hogar en
marcha ese suye. Habia habido una transfigura-
cion en todo ese tiempo. Mcnos el comedor roble,
que conservaba siempre el color de la hoja mustia
y seca, todos los muebles viejos habian desapareci-
do. El trabajo de Carlos y sus ahorros enriquecian
la casa que reflejaba algo como un estallido de
honesta alegria en los espejos, en las elegantes cor-
tinas y en los mullidos alfombrados.

“Todo estaba aseado, nitido y terso. l.a mano



LA CASA NO DUERME

R

de Dolores se movia en la mafiana, con el gran
plumero cénico, de aqui para alld agachada 4 veces
hasta el suelo 6 erguida con todo su alto cuerpo;
sacudiendo el polvo de los intersticios entre las
talladnras y los arabescos que adornaban las esbel-
tas columnas de los roperos.

Habia una deliciosa tibieza en aquella casa. Los
muebles eran tratados como personas. Se les tenia
carifio. De cuando en cuando algun gran ramo de
flores, cortadas del jardin, perfumaba las habita-
ciones con un encanto de lozana primavera. En
los dias sin viento, bajo el cielo hondo y azul del
invierno, en esos raros dias hermosos, todas las
puertas de los dormitorios se abrian y el sol sé
entraba adentro con su gran relimpago de esplen-
dor como un viejo amigo, lleno de salud, chispo-
rroteando en los espejos, con las alegres sonrisas
de soberano seiior. Era el bienvenido ese cintico
de resurreccién. La envolvia a Dolores, sentada en
su cuarto de vestir con la costura sobre su regazo,
con la cabeza inclinada, como en un ensuefio pobla-
do de amorosas gentilezas, mientras los chicos
apuraban sus juegos en el patio entre las argenti-
nas carcajadas. Ella auscultaba los ruidos de la
calle.... Esperaba siempre.

A veces caia sobre ella la noche, despacio, con
sus calladas penumbras. En el patio los- perales
desnudos se cubrian como de un crespon. Los
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canteros, donde la violeta crecia y la margarita
abria su ramillete de flores amarillas, la sombra se
tendia con su manto silencioso, mientras la yedra
que cubria la pared—una frondosa y tupida yedra—-
destacaba en la atmésfera su mancha negra.

Dolores, debajo del corredor sentada, esperaba
siempre al lado de los hijos, de pié cerca de ella,
con los bracitos sobre su regazo. Las notas del
Angelus de la capilla cercana llegaban hasta el pa-
tio con su queja amarga, como si rezaran la
plegaria que hace pensar en la honda tristeza de
los claroscuros que invaden toda la ciudad, mien-
tras los ruidos huyen lejosy se desvanecen. Era
una paz tan grande la que entraba en ese patio!
Por arriba el cielo oscuro brillaba de repente aqui
y alld, las primeras estrellas que se asoman d mirar
la pirpura vivida con que el sol se ha hundide
en el occidente, mientras la Naturaleza sosegada y
quietisima se acuesta en la noche, como una sultana
sofiolienta, cansada de entregar & la luz su hermo-
sura para el amor fecundo y sublime. A esa hora
dormitan los campos que circundan al suburbio,
se sienten mugidos de animales que van llegando 4
las casas, se ven columnas de humo elevarse de
las cocinas y de los fogones de los ranchos. En
los arrabales los cercos de pita y sina-sina for-
man hileras oscuras y silenciosas Los callejones
serrejan tétricas hondonadas. Los obreros, con )
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saco al hombro, vuelven a sus hogares, cansados
del trabajo de todo el dia, sofiando con la cena que
los espera. en medio de sus hijos. El olor de la
comida que hierve en las ollas y que chirria en las
sartenes, se tira 4 la calle, como deliciosa fragancia
que llamara 4 los peones 4 la mesa, para satisfacer
el hambre sano. Es la hora del letargo, en que pa-
rece que no debiera vibrar rumor ninguno para que
€ suburbio pudiera en silencio acostarse temprano.
Cudntas veces, Dolores, habia pasado horas enteras
esperando, alli sentada siempre debajo de aquel
corredor! Se asomaba 4 la puerta. Veia iluminar-
se la calle por la luz escasa de los faroles y espiaba
todos los repiqueteos lejanos, mirando con estre-
mecimientos la luz delos coches que pasaban por las
boca-calles. Entraba de nmnevo hasta la hora de
comer. Sentaba 4 los nifios con lentitud haciendo
tiempo, como si esperase que todavia Carlos pudie.
ra llegar. Si no venia, la comida era triste, casi
silenciosa. Pero a veces la detencion brusca del
coche hacia temblar los vidrios de la casa. El come-
dor se transformaba. Era una algazara de gritos
de alegria, un raspar de sillas. Los chicos saltaban
al patio corriendo y Carlos entraba poco rato des.
pues. Eran escasas las horas placenteras. Las
mas de las veces llegaba tarde y no podia comer
con su familia. ... Cudntas veces ya en la noche

alta, mientras todos dormian se sentia un brutal
10 '
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campanillazo. La casa temblaba por los golpes-del
llamador. Era un asustado que buscaba médico.
Ella oia el crujir de la cama de Cirlos y los roce:
de la ropa que él tomaba para vestirse. Despues
sentia el ligero rechinamiento de una llave y los
pasos del médico que se perdian en la calle....
Entonces Dolores se sentaba en la cama. Velaba
el suefio de los nifios que se habian quedado solos,
temblando un poco eatre el silencio protundo de la
casa dormida. Qué tristeza la suya! Qué abati-
miento! Pobre Cirlos, que tanto necesitaba dor-
mir esa noche! Tal vez sufria en su camino pen
sando en los hijos y apuraba la marcha, 4 traves
del frio crudo. Y si no volviera? Quién sabe—
en la soledad aquella—no fuera 4 padecer alguna
desventura! Entonces Dolores ‘se inclinaba sobre
las camitas que aparecian en las medias tintas di-
fundidas d= la veladora desde la alfombra y besaba
la frente de sus hijos, hasta que de nuevo sentia
en la calle los pasos que se hacian mas rumorosos
y el golpe de la puerta al cerrarse.... Despues
rechinaba la llave del dormitorio y Cirlos entraba
todo envuelto en su gran capa, y al acercarse
i su cama, lo llamaba Dolores. ... para estre-
charlo contra su corazon, largo rato, ufano de
aquel premio acurrucado en la gran cama tibia,
donde calentaba sus musculos ateridos y donde
el beso y el morbido brazo de Dolores contraido
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alrededor de su cuello escribian la oda juvenil
hasta que se quedaba dormido asi cerca de ella,
con la gran cabeza turbulenta abandonada sobre
su pecho, al lado del corazon que le habria dicho
en voz muy baja para que se durmiese pronto,
con ese ritmo moné6tono y tierno, como una
vaga y lejana musica—unas historias misteriosas
llenas de amor y de paz.... Asi iba recordando
alli sentada Dolores todns los episodies de su vida.
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POR LOS QUE SUFREN

\Y

Antes, muchas veces, habia tenido miedo por Cdr-
los y una noche, despues de algunos dias tristes en
que €l no decia una palabra, ella sinti6 ya muy
tarde que estaba escribiendo. Se acercé 4 él toda
temblorosa y le dijo:

—Carlos, son las dos de la mafiana, por qué no
te acuestas?

—Ya, en seguida, contesté el médico. Concluyo
de arreglar esto.

—Arreglar, qué? le pregunté ella.

— Me alegro que hayas venido, Dolores, contesté
el médico con una aparente tranquilidad. Es
bueno que vayas sabiendo c6mo estin nuestras
cosas.

—Nuestras cosas? y por qué?

—Por esto, Dolores—y el médico se senté frente
4 ella, tomdndole una mano entre las suyas; porque
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yo no viviré siempre, porque al fin se gasta el or-
ganismo de tanto trabajar y sufrir. . ..

-Porqué sufres? Cirlos. Dimelo. Si supieras
todas las cosas que pienso yo, cuando te veo tan
callado y triste.

—Yo no sufro.

—Has dicho esa palabra.

—Yo?

—Si, td.

—Yo hablaba de sufrimientos fisicos, replicé el
médico.

Dolores le miré profundamente en los ojos, y le
dijo:

—Hace dias que no eres el mismo. El trabajo te
cansa. Nos miras 4 todos con un frio tan grande en
los ojos, como si pensaras en otra cosa. Parece
que tus hijos te fueran indiferentes y que ya no
tuvieras hdcia mi, ese amor tan grande y tan llero
de las ideas esquisitas de tu inteligencia. Yo tengo
celos, Cirlos, de tus silencios. En qué piensas? Con
quién hablas? Ese corazon tuyo es mio y yo lo
quiero en todos los momentos.

— Tienes razon, Dolores, contest6 el médico estre-
chandole las manos con emocion. Todas mis qui-
meras juntas no valen un solo rayo de luz de tu
bondad! Yo te lo digo, Dolores, sinceramente.
Eres un amable espiritu, un delicado ideal de muger.
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Pero ... anadi6 Cirlos como titubeando—ya es
asi mi naturaleza y yo no puedo con ella.

—Quimeras? Naturaleza? yo no puedo con ella?
pero, por qué? repetia Dolores tan cerca del médico,
que casi rozaba con sus ldbios el rostro de Cdrlos—
por qué? Tu has trabajado. Eres rico. Tus hijos es-
tin sanos y te aman. Tu madre, gracias 4 Dios, vive
y estd vigorosa y mi alma no tiene mas espejo que
tus ojos y se alegra cuando ellos estdn alegres y se
entristece, cuando ellos estén tristes. Tu nombre
ha salido del suburbio. Eres querido y respetado.
Los amigos que te ven pasar, te saludan sonriendo .
Quieren decirte que han leido tus libros y que los
aplauden. Tu eres un glorioso.

Mendez movia la cabeza tristemente.

—No admito eso yo, replicaba Dolores en se-
guida; aqui estamos solos. Yo no ofendo 4 nadie con
dzcirtelo. Si te hubieras servido de tu talento para el
mal, como muchos, yo viviria sufriendo resignada.
Pero tus libros ensefian la piedad por la desventu
ra. "Son un grito formidable de amor y de caridad,
para el que padece y de esperanza para el que ha
‘delinquido! Eres un glorioso y un bueno!

Dolores hablaba como transfigurada, con las me-
jillas sonrosadas y con los ojos himedos de ternura
y como el médico no coitestara y la siguiera mi-
rando con tristeza, agrego:
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— Oh, yasé lo que td piensas. Td no crees. Te
ries de lo que escribes, porque estis convencido que
todo ha de morir. Te imaginas que tu vida y tus
obras son estériles. No piensas que haya virtud en
haber calentado con estufas y alfombras un hogar
que has recibido desnudo—un hogar silencioso que
hoy suena con alegrias en el canto de tus hijos. No
te ofenderds si yo te digo una cosa? Cairlos.

— OH! Dolores, exclamo el médico. Tu eres mi
amable compaiiera.

—Entonces no te - ofenderds? interrumpid élla
bruscamente, con una sonrisa en todo su rostro.

—No. Dime lo que tu quieras.

—Bueno, Carlos. Tu no crees en la bondad de
los hombres. Eres un poco misantropo.

—Yo, misdntropo?

—Y c6mo? Pero-es porque no has vivido entre
éllos.

—Y w?

—Yo tampoco he vivido.

—Y entonces cémo sabes?

—Cémo sé? contesté Dolores. Te -lo voy &
decir.

—No necesito.

—Has adivinado?

—Yo las he oido.

—A quienes?

—Yo conozco el secreto, Dolores, de tus filo-
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sofias. Son tus didlogos con la seiora Catalina
Mendez. Ahi esta todo. Me quieren y buscan por
eso una explicacion 4 lo que no les parece légico.
Pero si supieran que al fin todo esto en mi es tan
natural; porque yo no tengo la culpa de no ser
alegre siempre y despues 4 pesar de mi vigor apa-
rente. ... :

El médico se interrumpid.

—Y 4 pesar de eso, qué’ preguntd Dolores.

—Yo, siguié Carlos muy lentamente, soy un hom-
bre con desalientos profundos. Mi madre lo sabe y
mi cabéza no es sana, Dolores. Pienso muchas
veces cosas injustas y mi espiritu se torna 4 menu-
do agresivo y tétrico, sin razon. Este es la causa
de mis tristezas. Yo lucho y lucho, y si no me ayu-
daran, caeria vencido. Si no te tuviera y si las
camitas de mis hijos no estuvieran en ese dormito-
rio, para decirme: adelante! quién sabe? Dolores.
Me parece todo tan sin elocuencia y el mundo tan
desolado y amargo. Y 4 pesar de todo, cudntas
veces soy un estitico en la contemplacion de esta
maravillosa naturaleza. Es curioso este contraste
en mi. El cielo me parece de una magnificencia
inefable. Cudnto daria para poder pintarlo asi, con
esa diafaneidad azul, tan llena de pureza. Oh, si yo
fuera poeta, Dolores! Como cantaria esta fuerza
gigantesca que se llama Naturaleza! Qué armonias!
Coémo se mueven los mundos en el vértigo Univer-
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sall Como brillan de noche, como para decir al
hombre que la luz es eterna! Penetra la humedad
de la tierra negra, donde estalla la germinacion.
Cruje la yema. Llalinfa corre 4 través de todos los
capilares de la arboleda; la alegre linfa cuajada de
ozono, de éteres y de perfumes. El sol saluda con
sus rayos a la virgen madre y fecunda sus senos
regurgitantes. Oh, primaveras de la tierra negra!
Cémo cruza la vida con brusquedades pasionales, 4
través de todas tus moléculas, y como esplende el
universo, acostado en el gran tilamo infinito, para
que haya quien se arrodille y crea, y para que su-
fran dolores de la mente los que sean capaces de la
maravillosa concepcion de las metamérfosis sublimes
de los dtomos. Oh, esta conquista del génio huma-
no, 4 quien llamamos fuerza! Qué brutal impetu
prodigioso y qué drcanos impenetrables! Qué dolor
tan grande es no tener fé. Yo admiro la piedad
cristiana, que le ha dado 4 Dios una mansion tan dm-
plia y tan digna de su inmensidad. Coémo son feli
ces los creyentes, (no es verdad, Dolores?

—Si, Carlos. Trabajan y rezan, y aun en las des-
venturas encuentran la fuerza de la resignacion. La
fé es vigorosa y es ingénua.

Yo los respeto, Dolores  Mis libios no se han
abierto jam4s para la frase ironica. Por qué nos he-
mos de atravesar nosotros, con guiio- satdnico, en el
camino dc los que creen en sus bellos dngeles ce-
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lestes, vestidos con la tunica blanca,—en los dngeles
castos, que caminan entre los astros y ofrecen ramos
de lirios? Para que conserven éllos hasta la muerte
alguna hora en que puedan ser nifios que no caiga
una gota de hiel en el divino soliloquio de la plega-
rial Yo los respeto, Dolores, y cuando veo 4 mis
hijos, con las palmas juntas, rezar sus oraciones,
yo pienso en esta religion tuya, que ha ensefiado la
caridad, que ha creado el hogar; en la grandeza de
los martires, en la virilidad de los apostoles; y el
Goélgota tiene para mf el funerario esplendor de la
mas inmane catdstrofe que hayan contemplado los
siglos y no significa otra cosa sino que el mayor ene-
migo de tu religion, Dolores, que toca los limites de
lo divino, es la humanidad misma, que es amiga del
ciénago. Es la perversidad nativa, que ha impedido
hasta ahora que la ley del bien, en todas sus mani-
festaciones, predicada por ese gran sentimental que
se llamé Jesus, sea una verdad! Y asi tu vés, Dolo-
res, como es de penosa la marcha del hombre 4 tra-
vés de las edades! Cada siglo tiene sus aberracio-
nes brutales! l.a edad media invent6 al feudatario.
Su arquitectura fué el castillo enhiesto como un bui-
tre sanguinario sobre la roca mas abrupta; su justi-
cia la horca; su ley la punta de la espada, ¢ el col-
millo afilado de su maza de guerra, sin mas derecho
que su voluntad, sin mas cédigo que la tirania. El
Evangelio escrito en los viejos pergaminos, yacia
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escondido en las criptas de los monasterios someti-
dos y la fraternidad predicada por él, se habia desva-
necido entre los écos lastimeros de aquellos 16bregos
murallones. La ciudad era esclava y el labrador altivo
era el abyecto siervo de una gleba que no era de él.
Toda una época destruyé con el hierro la obra de
Jests. La ley del bieny del amor era una miserable
larva—una vagabunda sin hogar y sin patria; una
pordiosera, cubierta de harapos, mendiga de templos
que se encaramaban algunas veces ellos tambien con
cefio sombrio sobre la dignidad perdida de los hom-
bres. Esto es lo que se ha callado. La mente humana
se ha visto obligada 4 desentrafiar de la sombra esas
verdades. Ha sucedido lo de siempre.

Los gemidos de los pueblos que sufren rara-
mente pasan & través de los siglos. Mueren donde
se producen, sin que la pluma del escritor los reco-
ja y sin que haya liras que se acuerden que el arte
es mision. Romances, justas, torneos, juicios de
Dios y serventecios, caballeros de hierro, castillos
solitarios como el delito y viejos castellanos pa-
seando fieramente por las vastas salas y alguna her-
mosa escuchando desde el agimez la melancélica
trova de algun errante cantor. Brumas, Dolores,
de una época que ha llegado hasta nosotros como
un alegre simbolo de amory de heroismo y que sin-
tetizé la barbarie, el imperio del hierro y donde la
cruz profan6é su ministerio, crucificando al misera-
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ble, que arrastraba su cuerpo de esclavo y su
alma de pdria! Dénde estaba, ti Jesds, entonces?,
donde la religion de amor y de traternidad?, dénde
su martirio? Oh Dolores!, no eran hermanos los
hombres en ese tiempo, lo mismo que ahora!

No hemos cambiado mucho! La humanidad, co-
mo ahora, se dividia entonces en victimas y verdu-
gos! Pero la historia no se escribe sino paralos e-
gundos. Yo siempre he pensado que es indtil sufrir
y vivir resignados. Con eso no se convence a na-
die, ni aun 4 los que tienen como ministerio decir
la verdad y dar al César lo que es del César. Qué
cortesana suele ser la historia, Dolores! Los docu-
mentos que sirven para su elaboracion, no se archi-
van sin el beneplicito de los que mandany los mo-
numentos que son 4 veces el punto de partida de
la narracion, no se erigen sin el consentimiento de
los que mandan. Desde luego, estd en el interés de
ellos no archivar sino lo que les convieney la his-
toria que bebe en esas fuentes no es mas que un
miserabie y burdo reflejo. Apenas si de cuando en
cuando la leyenda que ha sintetizado el corazon de
las muchedumbres arroja, sobre sus frias pdginas, al-
guna palpitacion generosa, enumera las congojas de
los pueblos esclavos y alguna violenta tentativa de
redencion... Oh, es muy raro encontrar eso!

Toda ella estd llena de la magnanimidad de los prin-
cipes que siguieron al feudatario. Las cortes apa
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recen ocultando con su esplendor las miserias ané-
nimas. Las empresas guerreras sirvieron para aho-
gar en sangre el impetu de la bestia humana que
quiere la libertad y la gloria de la conquista, es
decir, la gloria del delito era un pretesto para aso-
nadar las virillidades nacionales en los momeatos

en que se erguian para pedir cuenta 4 los reyes de
sus actos.

Son los ungidos del Sefior. Ay! del que los
toque!

No cometieron crimenes, ni esquilmaron pue-
blos, ni depredaron ciudades. Los campos fueron
respetados. Nunca pas6 Atila por ellos y la yerba
no se secd bajo la pezuiia de ningun bridon de guer-
ra! El hogar no fué violado y las virgenes se con-
servarun inmaculadas! No se rob6 para que hubiese
dinero para las orgias de las mansiones reales y las
ergdstulas no encerraron nunca prisioneros de esta-
do. No hubieron castas. Todos tenian los mismos
derechus y los historiadores que cemian los men-
drugos caidos de las dgapas de la realeza, escribian
ditirambos. A eso le llamaban historia! Los princi-
pes eran la virtud, y sus mujeres la castidad. La
edad del oro, del arte, arrastré a los piés de los tro-
nos sus andrajos de ramera. Fu¢ servil. Toda su
magestad nativa perecié en el fausto contaminade y
lapluma que debié hundir su negro pufial en las
piginas, misionera de la verdad, se hizo vasalla de la
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corruptela y manché su nobleza para no cantar
sino la gloria de los poderosos. Olvidé lo que des-
pues supn la mente humana en esta insaciable sed
de lo verdadero! Los hombres no eran hermanos.
Tu Jesis no estaba, Dolores, en la edad moderna!
La ley del amcr y de la caridad habia muerto!
La filosofia leg6 la verdad asimismo 4 través de
las pdginas venales! Vi6 al hombre con sus pasiones
detrds del escritor y al cortesano detras del hombre!
Como antes bajo el castillo del feudatario sacrilego
la cabaiia dolorosa del siervo, entonces, bajo los
magestuosos intercolumnios del palacio de los reyes,
vi6 extenderse y serpear toda una hilera de zaqui-
zamies inmundos. Los desheredados vivian sin pan,
sin sol y sin ropas, mezclados, hacinados, cubierta
la piel de mugre, el ambiente de porqueria mefiti-
ca, animales destinados al ejército que guardaba el
trono, sin derechos y sin hogar, sin que ellos que
habian leido el Evangelio, se inclinaran para levan-
tar esas pobres almas desvalidas, desgajadas 4 pun-
tapiés por los convencidos de su divino origen,
mientras con ellos la nobleza, con todos los privi-
legios y sin ninguno de los deberes, se conducia
como pésima copia de aquellos malisimos origina-
les. Tu vés, Dolores, como los hombres no eran
hermanos y el mayor enemigo de tu Jesus es la
humanidad misma!
La filosofia ha esplicado la razon de muchas aso-



160 LIBRO EXTRANO

nadas, cubiertas de anatemas en las historia que se
leen! Comprendi6 por qué los pueblos se preci-
taban en masa hdcia los hombres que prometian un
culto mas justo. Entendié 4 Lutero, 4 los Albi-
genses, 4 Calvino. Justifico Cronwelly 4 Guiller-
mo d’Orange ¢ inmortaliz6 4 Arnaldo y 4 Giordano
Bruno. Créeme, Dolores. Esos hombres no prome-
tieron nada que fuera mas sublime que los Evange-
lios y esas revoluciones no fueron religiosas sino
humanas... La lucha no era contra Dios, sino con-
tra el hombre. Alli estdn, Dolores, los libros sin-
tesis. Alli estd el principe de Majuiavelo que ha
condensado el alma de esa época. La perversidad
moral fué su caracteristica, y yo pregunto despues
de esto, si en la edad moderna, estaba Jesis el bue-
no, el que amé 4los ninos, perdoné 4 Magdalena,
el hombre Dios de cuyo corazon brotaron las mas
grandes compasiones....

Meudez hablaba con impetu. Sus ojos se agran-
daban brillantes de pasion. Toda su persona vibraba
como agitada en aquella afurada turia. Habia algo
de apostol en aquel dspero ermitafio, cuya salvaje
virilidad de iconoclasta aparecia gigantesca en el
silencio de la noche en medio de la ardiente palabra
y del airado gesto, y en aquella casa dormida sona-
ba su voz, dilatdndose por los cuartos con estrépito
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y con extraias tonalidades proféticas. Todo lo hu-
biera destruido él: el arte enfermo de villania cobar-
de, la ‘historia venal, todas las tiranias v las deshon-
ras y un momento en que habia callado, mirando
hdcia atras las dos épocas que habian volteado co-
mo un vértigo por su cabeza, sintié6 que los labios
de Dolores le besaban la frente, y vi6 que lo mi-
raba sonriendo.

Estds contenta? pregunto al rato el médico

—Si, estoy.

—Yo sé por qué. Me has hecho hablar y no
poco.

—Es cierto.  Pero....

Dolores se interrumpio.

—Qué? Todavia hay peros.

—Una cosa me-aflije, Carlos.

—Veamos.  Qué cosa?

— Te exaltas mucho. Esos son tus insomnios.
Esa es tu mala salud.

—Y qué he de hacer? Dolores. Si yo no soy
sincero al lado tuyo y si no vierto en tu seno las
cosas de mi corazon. Para eso estin las cuatro
paredes de la casa de uno. Afuera? oh Dios mio!
Creeme. l.os hombres perdonan ficilmente las
culpas, pero los méritos y las cualidades con difi-
cultad 6 nunca; para esto es necesario morirse.
Para la calle no hay nada que dé mejor resultado
que una buena mascara de imbécil. Te acuerdas

il
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del pobre Paloche. El predicaba en la plaza pu-
blica sus utopfas. Lo apedrearon y dieron con $l|
en el manicomio.

—Ya sé que uno debe ser siempre sincero. Pero
Jesus el bueno, como dices 14, manda que los hom-
bres se cuiden para la familiay para la patria.

—Pero no habfamos convenido, contestd son-
riendo el médico, en que Jesus no estaba.

—Es una heregia tuya. Antes no sé. Ahora las
cosas han cambiado mucho. EI progreso ha con-
quistado muches beneficios.

—El progreso? beneficios? interrumpié Cirlos.
Ahf esti. Tu hablas como mi madre. Eres una
optimista. Son las utopias de siempre. Pero es
mejor tenerlas porque la utopia es el resultado de
un yo bueno. El mundo marcha?

Pero para donde? Ojald marchara, Dolores, hacia
Jesus!

Yo he visto en la historia del mundo tedo un
periodo silencioso, el que sigui6 d la muerte de
los reyes soles. La decadencia empez6 4 desgajar
la realeza y eltrono dc los principes & ser mordido
por un verme tenaz que le corroia los cimientos. El
arte que en la edad del oro habia olvidado su deber
de misionera, cultivé siquiera la estética y la con
templacion de la belleza, satisfizo uno de los mas
grandes anhelos de la mente. El honor humano es-
taba perdido, pero vivia la gloria del intelecto y el
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fulgor de esas sublimes inspiraciones atraves6 los
siglos y. sirvi6 despues para la redencion. Esos
esclavos escribieron la Capilla Sixtina y la Transfi-
guracion y el alma de Ferrucio, moribundo, entregé
al futuro su fecunda savia. Esa época fué la madre
del Cid y de Bossuet. Cre6 la patologia mental en
esc doloroso salmo que canta la peregrinacion del
ingenioso Hidalgo de la Mancha. Hubo en esa épo-
ca un hombre Dios. Se llamo Schakespeare, el
poeta del dolor humano, porque esa fué la época del
alma-dolor. La libertad habia muerto y con ella
el hombre. Schakespeare escribié su corazon y lo -
entreg6 4 los siglos que han pasado sobre él y se
han arrodillado bajo la urna de oro que lo guarda,
sin limar ninguna de sus aristas y sin quemar la
purpura de aquella viscera inmortal. Hoy todavia
se siente un religioso terror ante la inmensa larva
de ese escritor de la verdad! Y cuando ellos mu-
rieron, la vida contaminada de los siervos y el pu-
trilago de sus viviendas se fué encaramando hicia
las alturas con su vaho de reptil. Habian sufrido
mucho lss hombres. La tortura habia roto sus
amiembros; las cadenas habian ensangrentado sus
mufniecas. Los caddveres tirados aqui y alld abrian
su vientre podridos y agusanados en medio del sol. El
arte se inficiond. El barroquismo fué su esfacelo. La
virilidad de la edad del oro se trocé en un feminismo
enervante y corrompido. Falté el genio y el artifi.’
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cio se hizo sefior de la inteligencia. Con el arte
los principes. El sefiorio degeneré en un ridiculo
séquito Ge cobardias y de deshonras. Las meretri-
ces fueron duenas de las naciones y de la corte,
donde era gobierno el vicio y donde eran negocios
de estado las discusiones bizantinas. El arte le
puso su marco decadente! La hipérbole y la hin-
chazon sustituy6 a la verdad y @ la quinta esencia.
La moda cinché hasta reventar las cinturas de las
mugeres. Fué el reinado del afeite, de la peluca y
de la espumilla. Los hombres de estado discutian
el atrevimiento de los bultos marmoéreos y el cinismo
de las desnudeces procaces. El olor acre y ener-
vante del harem Otomano contamind el vigor de la
raza caucasica. El derroche fué su sistema econémi-
coy la inconciencia atropellé al 6rden. Sucedié lo
que debia. En esa demencia con que toda una época
iba resbalando hdcia el abismo, la pobreza zon su
tétrica madscara, con el frio de los inviernos desnu-
dos y la hediondez de las suciedades plebeyas em-
pez6 4 rondar las mansiones arabescadas de los
principes, que se hicieron pordioseros.... Aqui
como en todo recurrieron al artificio. En vez de
la sobriedad y de la economia empapelaron a las na-
ciones y la bancarrota concluyo de hundir a los estra-
viados.

Tu Jesus, no estaba, Dolores, en esta época. La
ley de la virtud habia muerto. Por ahi, vagando
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hambrienta y rabiosa la muchadumbre, auscultaba
los ayes lascivos de las ultimas orgias, en el silen-
cio de la noche, en las ciudades sin luz donde resta-
llaba la luminaria de las mansiones reales y aquel
ligubre esplendor iluminaba la mueca de los espec-
tros harapientos, peregrinos esquivos como el cri-
men que hundian adentro la mirada torva. Entdnces
supieron que toda esa magnificencia era una afrenta
ignominiosa y miraron sus carnes semidesnudas 4
traves de los arambeles de sus trajes, sintieron ham-
bre, mientras oian el vocerio alegre de aquellos
felices, embriagados de bacanal y de demencia.
Un temblor sordo y hondo empezé 4 sacudir la en-
trafia de la edad moderna. Sin hablarse casi 4
enormes distancias desde el pavimento de cada ciu-
dad, desde las gargantas de todas las montaiias, cada
hombre adiviné el despeiiadero en que se hundia un
cielo y asistian los pueblos estupefactos al nacimien-
to de una nueva religion en que todos iban & ser
hermanos. No mas pobrezal No mas frio! No
mas hambre! Las ergastulas iban 4 ser destruidas y
el honor humano iba a tener su gloriosa vindicta!
Y mieatras la plebe hecha feroz por las flagelacio-
nes seculares afilaba en la sombra el puial, los pen-
sadores que se habian acercado 4 los principes vie
ron que toda aquella pompa y todo ese fausto
deslumbrador estaba cubriendo el esqueleto de una
institucion moribunda! Apercibidos del error’del
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diagnéstico empezaron ad reirse  Fué una carcajada
que cruzé al mundo enteroy en esa risa sardonica,
con una linea oscura y siniestra en la comisura de
los labios, en ese inmortal sacudimiento de vientres
y en medio del fragor del populacho—un instinto
desnudo —sediento de sangre y bramoso de catastro-
fes, se despiomé el mundo moderno, acompainando
con su estridente sinfonia, los funerales de un hom-
bre sintesis, del visionario que aglomerd en su obra
la carcajada homérica y la mueca.de Voltaire, mi-
rando de soslayo la desaparicion de aquellas gan-
grenas seculares ha tipificado el alma de la nueva
era con sus anhelos de metamérfosis.

Ya ves, Dolores, cdmo Jesus el bueno no estaba en
ese tiempo, y la lucha no fué contra Dios, porque los
innovadores no prometian nada mas sublime que lo
escrito en los Evangelios. La batalla fué siempre
contra la maldad humanal!

—Pero td, Cirlos, contesto Dolores, te olvidas de
los que obedecen para no acordarte sino de los que
mandan. Si en cstos estaba la ignominia, la virtud,
el amor y la bondad seria el patrimonio de los
otros. No es posible que sea verdad todo lo que
has dicho en ese horrible cuadro! La castidad ha
sobrevivido y la religion es el consuelo de los deshe-
redados sobre la tierra. Tal vez sean los pobres
los encargados de conservar la caridad y el amor
divino!
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~—Los pobres? los desheredados? contesté Carlos
animandose. Depositarios de la caridad y del
amor divino? Qué buena eres, Dolores! - Si ta
supieras el uso que hicieron de la libertad y del
poderio! Fué una avalancha aquello, un inicuo
v sangriento desborde. La revolucion se azoté a
la calle con sus espasmos homicidas. El pueblo se
agazap6 detris de la barricada y la realeza detris
del fuerte. Esa era la lucha. Poco 4 poco, entre
el fragor de la fusileria y bajo el fuego de los ca-
fiones que hacian temblar 4 la ciudad entera—negras
de humo 'y de pélvora las blusas hicieron pedazos las
almenas, derribaron los puentes y se despefiaron
adentro. Un horrendo estampido mezcla de iray
de bacanal, como si aquella barahunda fuera la
espresion de la necesidad del mal que agita 4 la col-
mena humana—una mezcla de ludibrio nefando y de
meditaciones del delito, atropellé los paredones
pardos de la Bastilla, descendi6é como un escalo-
frio escarpas abajo hasta las hondas cuevas sobre
cuyo piso de barro gorgotea el sapo y silba el reptil
para morder el pecho de los prisioneros de estado —
larvas moribundas, con la piel térrea y el ojo ato-
nito—arrebatados de alli en andas y arrojados entre
los rayos de un sol, cuya tibieza ya no conocian, ful-
gurados por aquel barbaro relampago de la licencia
como si fueran misérrimos inconscientes. Y despues
qué escenas! Un hombre fué arrastrado de las me-
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chas, en medio del populacho patibulario. Sacudido
de aqui para all4, como una pelota, de grupo 4 grupo,
en medio del insulto vil, entre las risotadas de escar-
nio, azotado y herido en el camino, tironeado, desga-
rrado, iba hendiendo lleno de sangre el macizo de
la muchedumbre enfurecida que se hamacaba como
un gran mar pavoroso de borrascas. Fué detenido y
cuande mil garras iban 4 dilaniarlo, un cuchillo afi-
lado pasé por su garganta implacable y frio. La
sangre a borbotones salté iéjos para manchar las
ropas de aquella horda. salvaje y el pavimento, en
medio del dilatado alarido, entre el fragoroso palmo-
teo de los que arrancaban, trozo a trozo, los miem-
bros del caido—como hienas, con el rostro ileno de
sudor y la boca de salivas. Ese hombre era el go-
bernador de la Bastilla, y tu Jesus, joh, mi buena
Dolores, no estaba en ese tiempo! La ley de la
caridad habia muerto! Despues goberné el pue-
blo y con él hizo <u triunfal entrada en las ciudades
el Dios guillotina. Muchas cabezas fueron tron-
chadas, algunas cubiertas de laureles, en la flor de los
anos, y divinos rostros juveniles de mujer cayeron
4 la huesa, inocentes como los dngeles celestes,
tranquilas caminadoras hacia el cadalso, estiticas en
sus ultimas plegarias de martires! Oh, las virgenes
muertas, 4 quienes la revolucion entreg6é la negra
guadrapa del sepulcro, como velo mnupciall Habian
amado y murieron! Novias dolorosas, castas en-
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moradas que inclinaban bajo el hacha la cabeza co-
ronada‘de azahares! ... mientras mas léjos la bra-
ma de la matanza se ensefioreaba de la nacion des
venturada Los hombres eran asesinados en tropel y
como eso era lento, fueron sepultados vivos en el
lecho de los rios. Todo se deshonrd; las tradicio
nes de gloriay la dignidad humana, y todavia cru-
zan como una cohorte espectral,en su marcha flinebre
y heréica, cantando las lugubres peanes de los Mar-
selleses, los Girondinos votados 4 la muerte y lle-
vando cen ellos al inmenso sarcéfago la sensatez de
la Francia. El freno se habia hecho pedazos con la
desaparicion de esos intelectualest Entonces pudo
rezozar la béstia llena de rugidos! Se di6 al pillaje.
Se hizo salteadora. Incendié los pueblos y en me-
dio de la hornaza a quema ropa fusilé d los hom-
bres! Los santuarios fueron profanados, derribadas
las estatuas y despojadas de sus joyas y pedrerias!
El'hogar y la castidad fueron suprimidos y la revo-
lucion en su insaciable voracidad empez6 4 apretar
y desgarrar entre sus colmillos 4 sus mismos corifeos.
No estaban preparados para la libertad! No la co-
nocieron. Saltaron de la esclavitud 4 la licencia, y
esa época que ha sido glorificada en libros y poe-
mas, vista de [¢jos sin pasion y sin rencores, repre-
senta la mas salvaje monomania homicida que haya
horrorizado 4 los siglos! Fué un contagio de sangre,
un vertigo deletéreo que pretendié destruir ¢! pa-
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sado sin conseguirlo, y mientras en las ciudades y
en los campos se manchaban los altivos y generosos
ideales que acompaiian 4 la libertad, en la frontera
peleando por la patria caian los soldados como bue-
nos — creadores de nuevas glorias que sirvieron para
el despotismo. Yo he pensado mucho en ese lustro
de la historia y no me he' dejado contaminar por la
hojarasca lirica, que se preocupo de agigantar y jus-
tificar 4 esos hombres.” Yo tengo un grave reproche
que hacerle 4 esarevolucion. Sacrificé a la mujer.
No respet6 al nifio. No crey6 en la virtudy en la
inocencia. No fué magnanima! No conocié al per-
don. Fué vulgar! Los vencedores perdonan cuan-
do son caballeros! Y despues, Dolores, ella no ha
creado, bajo el punto de vista del sentimiento, nada
que fuera superior al Evangelio. Fué plagiaria. El
principio aquel: la libertad de un hombre concluye
donde empieza la libertad de otro hombre, es mas ¢
menos este otro, escrito en los libros sagrados: ama
a tu projimo como 4 ti mismo y no hagas a los demas
lo que no quisieras que 4 ti te fuese hecho. Fueron
inferiores al ideal que pretendieron encarnar! .Por
todas sus paginas se vé el artificio, la hinchazon ora-
toria, el gongorismo! Ni Mirabeau se salva. Pare-
ce que sus hombres apostoles se preocuparan mas
de deslumbrar que de convencer. Hacen procesio-
nes. Usan el simbolo 4 cada rato. En sus congre-
sos gritan, imprecan, apostrofan, ultrajan! Necesitan
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el terror para su victoria! Se persuaden de la nece-
sidad del fausto y de la pompa! Usan vestimentas
imposibles y frases cabalisticas. Se rodean de enig-
mas. Toman prosopopeyas sacerdotales y proféticas.
Se creen semidioses y se preocupan sobre todo de
superarse los unos a los otros con exhibicionismos
estemporaneos. En suma, si uno diseca un poco el
caddver, descubre en seguida el esqueleto inerte. Si
hubieran sido capaces de la situacion, habrian sido ru
guia. Sucedié lo contrario. Fueron arrebatados y
hechos pedazos, 4 pesar de ellos mismos. Y despues
salieron de la tirania limpia y aristocratica del salon,
para caer en el despotismo plebeyo y sucio. No
fundaron, porque no es posible que echen raices hon-
das las innovaciones que contrarian las leyes natu-
rales. El hogar existird siempre. La propiedad y
la religion, la virtud y las pasiones existiran siempre;
porque son condiciones ineludibles ce conservacion
personal. Esos hombres que conturbaron todo lo
fu 1damental y que no respetaron las leyes naturales,
crearon una revolucion que debia morir.

Y la revolucion murié sin fundar! Su corolario fué
vl Imperio. Prefirieron el taco de la bota al guante
del cortesano. Para un pensador lo uno vale tanto
como lo otro y lo peor es que despues de tanta san-
gre y de tanto martirio, de tanta frase rimbombante
y hueca y de falsa retérica no salieron del circulo
vicioso. De una tirania se desgajaron en otra y so-
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bre ellos oh mi buena Dolores el Evangelio de tu
Jesis ensefia la piedad, la duizura, la caridad del co-
razon, el amor 4 la patria, la santidad del hogar, el
respeto del hombre hicia el hombre y funda una re-
ligion bajo cuyo palio de seda y oro viven tranquilos
todavia por miilones las criaturas sin que haya sido
superado por ninguna concepcion humana y sin que
deje de encontrarse en sus paginas los gérmenes de
todas las redenciones. Tu ves, mi buena Dolores,
como Jesis no estaba en ese tiempo y como los
hombres se encargan de vivir alejados del bien y
me parece que es posible que sean iguales ante Dios
y ante la ley, pero que seguramente en cualquier
gremio que estén, son iguales ante los instintos. Lo
que la nobleza y los reyes hicieron en muchos si-
glos, estos lo apuraron en pocos afios. Fué todo
maio? No sé. Por ahi he leido que ha enseiiado 4
los pueblos la libercad. A mi me ha parecido siem-
pre que esta es una de las facetas del instinto. Se
nace con ella y no necesita maestros y yo siempre
he visto en todas las épocas, en una forma 6 en otra,
la protesta contra el vasallaje. Lo que ha enseriado
claramente en que los reyes pueden morir ec el ca-
dalso, sin que Dios baje del cielo para salvarlos. Es-
tablecié de esta manera cierto nivel comun & todos
los hombres, influyendo por esta misma razon para
que fueran mas responsables. Y nada mas. Qué des-
perté el sentimiento de la independencia y de la
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nacionalidad? Precisamente estos son dos beneficios
que ro se decretan.

El primero ha existido siempre mucho antes que
la revoluciou y en cuanto al segundo, no es posible
hacerlo artificiosamente y con violencia. Es como
una familia. Necesita recuerdos, glorias y dolores,
un idioma, una religion, tradiciones comunes, limi-
es geogrificos y se hace poco & poco sin sentir, fa-
talmente esa vigorosa sintesis que se llama naciona-
lidad, y en todas partes hacia mucho tiempe que
se venia elaborando la nueva era. La revolucion en-
contro en el alma de muchos pueblos los gérmenes
de esos ideales. No fué creadora por consiguiente,
despues de haber sido sanguinaria. Ahi tienes Dolo-
res hecho con toda sinceridad lo que yo pienso del
uso que hicieron del poderio los desheredados. Es
una listima que uno tenga que ser demoledor de
idolos; pero la razon fria y la severidad filosofica
obligan 4 no ser transigentes. Si yo hubiera visto
arquitectarse sobre ese monton de caddveres algun
gran edificio, y mas sinceridad en esos hombres y
algun corolario que significara una gloria positiva de
progreso, ya inclinaria la frente y casi disculparia los
crimenes. Pero los hombres quedaron como antes.
El derecho humano no adelanté. Las naciones que
surgieron cuajaron con sangre las paginas de la re-
surreccion. De buen grade 6 por amigable convenio,
6 por sentencia de arbitro, no sé que se haya entre-
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gado lo ageno todavia. Y pretendieron ocultar
la verdad con la pompa efimera de las glorias
militares. Prisioneros, cafiones rotos en la pelea,
botin de guerra y banderas desgarradas. Con
eso llenaron las ciudades sedientas de lo bueno
y de lo verdadero sin counvencerlas y yo por
mi parte te digo que bajo el punto de vista de la vir-
tud, el Evangelio es superior 4 Austerlits y como obra
de genio, Hambet es superior 4 Rivoli y que han en-
seiado mas caridad Bossuet y Manzoni, escritores
cristianos, que todos los huecos declamadores para
quienes la revolucion y las armas fueron un pretesto
de desenfreno y de lascivias inconfesables. Y 4 pe-
sar de todos ellos, el tiempo de la diosa Razon no
ha llegado todavia. Lios hombres luchan como antes
y si es cierto que empieza la libertad politica no es
por ellos, sino porque eso ya es fruto en sazon. Y la
igualdad? y la fraternidad donde estin? Situ supie-
ras, Dolores, como estd de inquieto el mundo. Es
pavorosa la desazon de los hombres en los momen-
tos actuales. La necesidad de ser feiices nos agita
mucho mas que antes y yo presiento un gran drama
en que ha de precipitarse la humanidad muy pronto,
Yo veo, Dolores, en todas las ciudades sus preludios.
Los desheredados quieren de nuevo volver por el
bienestar del hogar pobre; quieren alimentos, abri-
gos, aire y luz de sol. La idea de la justicia se
ha hecho mas universal en la mente humana!
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Estin cansados de los sicios mechinales de los
conventillos, del trabajo rudo sin recompensa y sin
esperanzas—-ellos que ven crecer 4 sus hijos, vivien-
do apenas, escudlidos porque el pan suele no alcan-
zar, mal cubiertos porque el dinero que ganan no
basta para darles trajes que le; calienten las carnes en
invierno. Y casi todos son buenos estos obreros que
tienen familia y acarician y besan como nosotros 4 sus
pobres criaturas macilentas.  Saben tambien que
a los chicos les gustan las muiiecas y los juguetes y
no se los pueden dar y cuando de noche contemplan
a la companera, remendando hasta tarde las ropi-
tas que se han de poner al dia siguiente; oh en-
tonces, qué melancélica sombra no cubrird el alma
afectuosa de esos hombres, que en sus andanzas
contemplan los trajes de terciopelo de las ricas, que
tienen coches donde pasean con sus hijos tan rosa-
dos y alegres, tan llenos de salud y de abrigos:
Redoblan sus esfuersos en el trabajo, gastan sus
musculos y sus arterias, jara poderles traer los
domingos siquiera algo que pueda tenerlos conten-
tos y hacerles amar la vida.... Cuéntas veces lo
intentan en vano! Los nifios esperan al padre en
la puerta a las doce, en el diade fiesta en que él
ha trabajado para ganar medio jornal, porque les
ha prometido alguna cosa linda, que ellos acaricia-
ron toda la semana con la imaginacion, y lo ven
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llegar con las manos vacias y con cefio torvo porque
aquel dinero es necesario para comer. Todo esta
tan caro!  Qué duro problema es lavida! Y asi,
mientras los chicos alborozados lo abrazan entre la
risa ingénua y juguetona, él se sienta sombrio en
un rincon del tugurio y co templa la tristeza de la
casa abandonada. Sale afuera. Encuentra i los com-
paiieros que vagan cada uno con lamisma pena 4 cues.
tas y conversa con ellos. Hace muchos afios que esto
sucede. Yo los he visto sentados por ahi en los
bancos de las plazas 6 alrededor de una mesa en los
figones de las afueras, donde estudian su propia
desventura y donde discuten los ardides de la re-
sistencia y de la protesta. Y leen diarios, porque
has de saber, Dolores, que tienen diarios. Alli se
declama bastante. . El lenguaje suele  ser virulen
to, pero despojados de la forma casi siempre hiper-
bolica é incorrecta hay en el fondo de esas paginas
un hondo sentimiento de justicia y la defensa del
proletario es hoy en ¢l mundo tan necesario como
tener una religion. Ellos marchan, Dolores. Es
preciso seguirlos para ensefiarles el sendero. Si el
Evangelio fuera ley aplicada, si todos nos conven-
ciéramos que estd en nuestro interés amar 4 nues-
tro préjimo como & nosotros mismos, el problema
podria resolverse con facilidad. Pero como siem-
pre el hombre se encarga de hacernos saber que
Jesus no exhte. Entonces queda empefiada la lucha.
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De un lado la blusa, el delantal de cuero reseco,
la llamarada de la fragua, el resoplidy del fuelle en
movimiento, el brazo robusto, sucio y negro armado
de la tenaza que muerde el hierro ardiendo al blan-
co, mientras diez pesadas masas caen sobre el
apoyado al yunque, y saltan & los costados largas
chispas metilicas y del otro el dueio de la fibrica
palido sobre sus libros, inquieto y desazonado, mus
infeliz que ese obrero que le mira con odio y que
se imagina que es ese sudor que estd él derraman-
da el que fecunda su fortuna, el que alimenta el lujo
de su palacio y no sabe que mientras él duerme el
hondo sueiio sano del trabajador, el otro- pasa mu-
chas noches insomnes sin descanso de su cucrpo, sin
alegrias Je su a'ma. Oh, pero ellos no comprenden
eso Dolores!

Los ven andar en coche, ir al teatro, tener rasos
y terciopelos y no se aperciben que estos son los que:
abrigan las mds dolorosas melancolias del espiritu y
sus mas loébregos desfallecimientos. Este es el pro-
blema, Dolores. Dénde hay mas desventura en el pa-
lacto 6 en el tugurio? Dénde hay mas terrores?
A quiénes afiige mas el futuro? Yo he visto esto
en mi vida de médico. Muchos pobres mueren,
ricos pocos.  El alcohol es el golpe siniestro que les
rompe la urdimbre y los hijos suelen heredar la es-
tenuacion y la demencia. El esceso de trabajo mata.

Es necesario disminuir sus horas y conservar esos
12
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hombres. La mala alimentacion es la puerta abierta
4 la tuberculgsis. Es necesario remunerar el traba-
jo. El hogar debe ser limpio. Debe tener aire y sol.
El tugurio estrecho, el bajo zaquizami y la bohardilla
en cuyos huecos hay hediondeces de sétano y donde
el frio penetra y hace tiritar a los hijos, son sepulcros
prematuros, donde giran los dtomos contaminados
y los gérmenes mortales tripudian y se agigantan.
Fuera con ellos!

Es necesario remunerar el trabajo mas de lo que
se hace, para que no suceda aqui lo que en otros
pafses he visto, para que sea posible el ahorro al
obrero virtuoso y diligente, y que todos los aiios
deje en alguna parte guardados los cimientos de la
tranquilidad para su vejez, porque esto es lo que
mas lo acongoja—el miedo de quedar pobre mas tar-
de cuando ya no le sea posible trabajar. Y digo mas,
Dolores. Y esto reza para los buenos. Tcdos ellos

desean 4 sus hijos una vida mejor. Sudan y ahorran
para exo. Ellos saben lo que cuesta tolerar los ve-

jdmenes de los patrones, que han dormido mal. Sue-
fian sin comprenderlo bien con esa maravilla que es
el saber, con el respeto que impone, con las facilida-
des para resolver por ¢él tantos problemas que lo
confunden y lo atemorizan y buscan en los hijos
haciéndolos estudiar, el sosten y el amparo del ho-
gar que forman con tanta labor y sacrificio. Hay
mucha virtud, Dolores, en estos dsperos que trabajan



POR LOS QUE SUFREN

179

de sol 4 sol.... porque al lado de ellos crecen las
hijas que asean la casa, lavan con las manos entre
la escarcha y cosen el dia entern para ayudarlos 4
ganar el pan —esas gentiles que suelen regar algun
heliotropo, .con que adornan su pecho los Domingos
y que se arrodillan de noche sobre el ladrillo del
piso en la luz escasa de una vela de sebo para re-
zar el rosario, mientras los hermanos sentados en
las sillas de paja duermen y el obrero sudoroso las
contempla y reza tambien para que sean asi siempre
castas y angélicas. Por eso trabaja para que la po-
breza no abra su abismo sombrio, en cuyo fondo
nada y se balancea el ciénago. Es necesario respetar
estos sentimientos y hacer posible estos votos de las
almas honestas! Si tu Jesus, Dolores, estuviera en el
mundo, existiria la fraternidad cristiana! Entonces
habria menos pobrezas, menos deshonras y deses-
peraciones; los crimenes disminuirian y los odios
salvajes que yo veo agigantarse en el obrero y el
encono agudo y hondo que est4 agitando las clases,
se trocaria tal vez en un razonable advenimiento de
intereses que fuera la conciliacion y la reciproca to-
lerancia. Supongo, agregaba el médico, sonriendo,
que despues de esto ya no me llamards misantropo.

—Misdntropo no, contesté Dolores, pero socialis-
ta entonces.

—Puede ser, dijo Cirlos; pero sin pertenecer 4
ninguna légia. De afuera se ven mejor las cosas.
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No apruebo la conducta de algunos agitadores, que
perturban la conciencia del obrero y que lo alejan
del trabajo y del ahorro, creando en su espiritu dé-
bil utopias peligrosas. Lo que yo he observado en
estos suburbios no tiene objecion posible. Todo tra-
bajador con virtud, forma su hogar y levanta despues
de poco tiempo, su alegre casita llena de sol. Las
mugeres son -diligentes: los nifios van 4 la escuela.
Son muchachos robustos y bravios que crecen aman-
do 4 la patria donde nacieron y que entregaron i
la historia algun apellido ilustre. Esos heraldos de
las sociedades europeas decrépitas, con el alma llena
de enconos, no deben retoiar en esta tierra virginal
y prometida. No se descuiden los obreros. Aqui esta
todo por hacer. Los que aconsejan el ocio y la re-
belion no aman 4 su patria, alejan su progreso, dila-
tan indefinidamente su grandeza, porque la conquis-
ta en este pais es de los trabajadores y de los bue-
nos. El arado y el lazo han hecho siempre mucho
mas bien que las arengas fogosas de los tribunos 4
las muchedumbres revueltas. No crec en los orado-
res. Un hombre que suda al lado de una fragua, tiene -
mucho valor. El labriego que marcha detrds de su
arado, haciendo pedazos al cesped, tiene mucho valor.
El que hace es superior al que dice y se llena mejor
su mision cansandose en la faena, que entre los es-
trujones de una huelga. Yo pienso esto; otros tal vez
lo contrario. La grandeza de esta tierra le perte-
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nece i los trabajadores. Es un honor que no de-
bieran olvidar, ni manchar nunca. Los que hacen
esto son los perversos. Hay muchos tambien entre
los obreros, Dolores. Yo los he conocido. Sé cémo
viven. No trabajan sino cuando tienen hambre, y
en medio de la familia harapienta entran tambaledn-
dose borrachos con la chispa tétrica del crimen en
los ojos. Son indolentes. Viven del odio y de la
envidia. No tienen moral, ni nocion del honor, ni
conocen la santidad de la familia, nila virtud del
ahorro. Juegan en las fondas con naipes mugrien
tos en medio de los ladrones 4 quienes la impunidad
ha hecho cinicos. _Alguna vez he entrado yo en esos
cuchitriles en medio del humo hediondo y he visto un
pueblo de degenerados torvos sobre las mesas ne-
gras de suciedad y empapados de alcoholes veneno-
sos. He pasado sobre esos pisos himedos de escupi-
das y de puchos, ocultado casi por el humo 4 tur-
biones con el oido herido por palabras soeces y he
visto esas caras sofiolientas, esas narices rojas y esas
oscuras ojeras, enormes ventanas scmbrias por donde
el vicio yla miseria asoman su lobrega mdscara.

. He sentido horror entonces por la naturaleza
humana, que algunas veces se complace de vivir
en la pocilga, entregada 4 hosar como la bestia en
la basura corrompida, puerca y malvada, moradora
de las cuevas donde se aglomeran en las capitales,
los poseidos del cinismo, los cultores de las lubrici-
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dades mas nefandas, antros dondese acultan muchos
obreros con sus tristezas y sus vergiienzas, para se
pultar 4 sus hogares entre las copas de caiia y en-
tre las meditaciones del delito.

Oh, c6mo quiere uno al Sol, Dolores, entonces!

Cémo bendice la luz que inunda los patios, que
se entra 4 los aposentos, cuajada de los perfumes
del jardin, ebria de infinitos goces, entre el gorjeo
de los pdjaros que adornan con sus nidos la arbo-
leda vestida! Cémo hubiera rezado por ellos, si
hubiera sabido rezar para que tu Jesis los salvara,
arrojandolos bajo el cielo azul y purisimo entre las
divinidades del honor y del trabajo!

Pero no es posible, Dolores. Todos no han de ser
buenos.

Hay cierta garra fatal que, desde la cuna, enfer-
ma el alma de muchos y que hace que bajo el punto de
vista de la maldad, se asemejen los hombres en to-
dos los gremios. La encontrards vestida de frac,
fria y calculadora, disimulando bajo el correcto con-
tinente la m~ditacion del delito 6 cubriendo bajo el
traje de seda opulento la sensualidad perversa 6 las
curiosidades pecaminosas. ... malos que no lo pare-
cen, tahures tramposos con la mano cubierta con el
guante lila, desleales que scnrien tramando la ruina
agena y deshonestas que van d misa, corazones tan
perversos como los del plebeyo hosco de blusa si-
cia, lengua blasfema y ademan compadre que sal-
tca, roba, juega, trampea y mata.
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Y es por esto, por que el mal ests en todos los
gremios que la cuestion social no ‘se arregla. La
avidez de los hombres no tiene limites. Cuanto
mas tienen, mas quieren y cuanto mas ganan mas
quieren ganar. Eso es lo que se observa, aunque
se perjudiquen los demas. Qué importa eso?

Encontramos muy légicos ser socorridos, pero
ayudar d los demas? Vamos por partes. Asi yo
he visto, Dolores, inauditas cobardias. Encontra-
mos muy logico que el vecino nos proteja si algun
ladron se cuela por los fondos de nuestra casa;
pero si el desgraciado tiene difteria ¢ colera, guay!
Anatema con él' Antisepsia y aislamiento! Nada
de amor, ni de caridad. ... ni unataza de caldo ...
mientras la vileza y el terror nos hace huir léjos,
donde el contagio no nos agarre las carnes y donde
la muerte no nos alcance consus huesos frios ysecos...
aunque sea un hermano 6 una madre los moribun-
dos. Esto sucede. Yo lo he visto en las epidemias,
en que he asistido. Algunos generosos salvan en
estos casos abnegados y mirtires la, dignidad huma-
na. Oh! esos son muy herodicos! pero los mas....
hum! doblemos la hoja!

Es esta cobardia y la avaricia sérdida y terca la
que levanta la resistencia en las viejas sociedades,
donde los obreros trabajan toda la vida sin ganar
mas que para comer, y mientras en esta tierra la
cuestion social es un anatopismo, porque el obrero
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que ahorra se vuelve a su vez propietario, all4 en
Europa ser4 tal vez eso como una nueva religion, un
retofio crecido sobre lainmensa ruina de un mundo
que estd por desaparecer, algo como una resurrec-
cion y Ja savia de una vida nueva que estd esperando
el sublime apostolado de algun genio, que se dé
la mano 4 través de los siglos con el divino Jesus,
para que triunfen juntos y esta vez sin la sombra
del Goélgota y sin el corolario del doloroso marti-
rologio. Estos son mis votos, Dolores, en el pro-
blema que todavia estd en retoiio.

No saben dénde van ni conocen los medios de
lucha. Es como una intuicion, como una esperan-
za que flotira en ese mundo envejecido; como si
fuera un ideal abstracto, cuya forma tangible no se
encuentra todavia. Por eso no hay acuerdo para
la accion y se venmarchar a los hombres al tanteo, co-
mo ciegos, entre la sombra, en medio de ensayos que
se frustran como cosas estériles. Sin embargo, la
marea se vahaciendo bravia y los crimenes quese co-
meten aauf y alld, son los signos precursores de la
gran borrasca. Yo creo, Dolores, que si fuera posible
que los hombres amaran ur poco mas al préjimoy si
Jesus el bueno, pudiera ser escuchado en su lenguaje
de amor y de fraternidad, el enigma se abriria dentro
del gran sol de la verdad y esta esfinge que se ir-
gue delante del siglo moribundo como un fantasma
pavoroso, encontraria su solucion enla quietud de

-
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la caridad reciproca y los ensayos dela nueva vida
podrian ser leyes y cédigo eterno. A eso vamos,
me parece.

—Dios te oiga, Cirlos, esclamé Dolores y ojalg
podamos despues estar mas tranquilos. '

—Yo creo que si; pero tal vez no lo veamos noso-
tros, contestd el médico. A pesar de la maldad in-
dividual colectivamente marchamos. Hay muchos
sintomas. Las guerras han disminuido. La gente
rabe que ese crimen no resuelve las cosas que son
del dominio de larazon. El arbitraje ya no parece una
utopia. Los hombres se conocen mejor, porque las
distancias son mas cortas, y el delirio de las perse-
cuciones que causa tanto dafio 4 los pueblos, cuando
estan léjos, porque agiganta las afrentas y los peli-
gros, se atenua en el comercio frecuente de los
hombres entre si. Puede decirse que el mundo estd
agitado por un gran sentimiento de justicia y que
tarde 6 temprano ha de llegar el triunfo de la Diosa
Razon. Nosotros no lo veremos, porque hay mu-
cho que arreglary en todas-partes; pero tal vez nues-
tro sufrir sirva para la felicidad de nuestros hijos.
Solamente un sentimiento tengo, Dolores, agregé el
médico en medio de lamayor emocion y es éste.

Mendez se acerc6 mas, tomando una mano de
Dolores entre las suyas y le dijo:

—Tu ves cémo yo creo en la caridad cristiana
y cémo yo admiro 4 tu Jesus, y 4 pesar de eso, cuan-
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do yu me escudrifio, encuentro que no tengo fé.
Esto es un dolor. La fé es como la honra. El que
la pierde una vez, no la encuentra mas. Nunca
debieran las madres alejar 4 sus hijos de sf, para en-
cerrarles en el corazon esallama sagrada. No crees,
td, lo mismo?

—Si, Ciérlos, contesto Dolores con tristeza. Yo
estoy persuadida de eso, pero pienso tambien que
la misericordia de Dios es infinita y que en su seno
caben todos los arrepentimientos.

Te aseguro que tengo una gran pena, cuando Ri-
cardo huye de nuestra casa tan sin razon.

Temo por su alma tan desazonada y tan in-
cauta.

—Ah! Ricardo! esclamé el médico. Ahi tienes!

Ves! Ese es el reproche que tengo que hacerle
a tu Dios.

—Un repreche? Cirlos.

—Si, grave, muy grave!

—Pero, como? Yo no te entiendo.

—Yo era lo mismo que él, agregé Mendez, con
impetu. Yo disparaba de mi casa para lastimar las
horas de los que me querian.

Eso hace él. Tu los ves, Dolores. El ha heredado
la indule del padre, sus desérdenes y su indiferen-
cia por la familia. Tiene una cabeza barbara y des-
quiciada como yo 4 la edad de él. Ese es el repro-
che que tengo que hacerle 4 tu Dios. Por qué le
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entrega 4 los hijos las deficiencias de los padres? Y
al fin esto puede irritarlo 4 uno, mientras que las
tristezas’y los desalientos que yo le noto, me acon-
gojan hasta las lagrimas.

Ta no te has fijado que Ricardo no tiene ale-
grias ?

—No me habia fijado. Me ha parecido Cirlos un
muchacho loco, como son casi todos.

— Ah bueno, replico Mendez. Pero, entonces,
cémo se esplica que 4 veces se queda pensative y
como estitico tan largo rato? Qué tienen que pen-
sar los chicos? Han nacido para jugary charlar.
Nunca se rie, no has visto eso? Y cuando lo hace,
se le conoce el esfuerzo. Porque su carcajada no
es sonora, llena, espontdnea y argentina como en to-
dos los nifios? Yo te aseguro que tiene alguna
sombra en el corazon Ricardo.
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Fué entonces que ella empezd 4 fijarse. Era
cierto. Aquel muchacho robusto, de melena revuel-
ta y ojo bravo, se aislaba muchas veces sentindose
solitario en un rincon cualquiera. Poco jugaba.
Su pasion era irse de la casa y estar largas horas
fuera de ella. Se le veia vagar por las calles mas
solas, como absorto, sin rumbo, metiéndose entre
los callejones que dividen las quintasy volvia de
noche para sentarse 4 la mesa sin dccir palabra.

Tenia la tez tostada. El sol del suburbio le habia
calentado la epidermis en los dias de verano cuando
transforma a la atmésfera en una hornaza y acom-
paiiaba al pequeiio vagabundo en su indolente cami-
no sin que él se apercibiera del ardor de sus rayos.
A veces volvia con la camisa ensangrentada.
Habia peleado, hasta caer al suelo sin fuerzas, reso-
plando sin un quejido con ese mutismo que no lo
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abandonaba nunca —como quiera—4 pedradas 6 hun-
diéndose con los enemigos brutalmente-los corta-
plumas en el cuerpo. Entonces se encerraba en su
cuarto, y cuando la madre le hacia reproches, él le
pedia perdon con carifiosas dulzuras y moviendo la
cabeza, como si no tuviera la culpa de lo que hacia.
En el barrio le temian. Los muchachos se sentian
avasallados por su fiera energia, por su fuerza mus-
cular y por la rapidez para la accion. Nunca se
retiraba 4 ver como no fueran muchos los enemigos.
Pisoteado, con las ropas rajadas y el rostro violiceo
de botfetadas, con los pufios y con los escasos ladri-
llos que se encontraban en el camino, seguia el
combate rodeado de los compafieros, animdndolos
con gritos de furor, siempre en la punta y donde
habia mas peligro, aguijoneado pur una barbara furia
de esterminio. Despues, 4 pesar de esto, tenia una
alma llena de bondad. Su dinero era para todos y en
las rabonas frecuentes, se mezclaba sin orgullo con
los traviesos del barrio. A los reproches y castigos
del padre, contestaba huyendo y refugidndose en la
casa de Paloche, al lado de Adela que ejercia sobre
él, desde nifio, una extraordinaria fascinacion. Men-
dez no tenia fuerzas en presencia de ese muchacho.
Hablaba mas de una vez de su decision de ponerlo
en un colegio. Nunca lo habia hecho. Una vez que
le dijo eso, Ricardo no contesté y como lo repitiera
amenazdndolo, éste le contesté:
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—No voy 4 poder quedarme.
— Yo haré que puedas, grit6 Mendez.
El nifio no hablé, pero de su labio inferior, em-

pezaron 4 caer gotas de sangre. Se habia mordido
con furor.

Una noche estaba él sentado debajo del corredor
al lado de la madre. Habia estado ‘silencioso todo
el dia.. Ella lo habia besado con ternura en momen-
tos en que le decia:

—Hoy no has estudiado la leccion, Ricardo. Si
viene tu papd, se va 4 enojar.

—Bueno, contesté el nifio, si se enoja, yo haré lo
que él hizo una vez.

—Qué vas 4 hacer? pregunté Dolores.

—Romperme la cabeza de un tiro. Eso voy 4 ha-
cer, replic6 reciamente Ricardo.

Dolores sinti6 una pena profunda. Llord en si-
ler.cio mientras se retiraba 4 su dormitorio. La no-
che estaba toldada. Ni una estrella en el cielo. En
la atmoésfera, quieta y oscura del patio, cruzaba una
manga de insectos con extrafios zumbidos de terror.
Suelen ser ellos los heraldos asustados de las tor-
mentas, que se precipitan como locos y mueren
aplastados contra las paredes en la furia de la carre-
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ra. Abajo, en el horizonte negro,.se levantaban su-
bitas llamaradas cemo relimpagos de volcanes es-
condidos, frecuentes y fugitivas, como si fueran los
resplandores de una batalla llena de enconos y de
sangre. Ricardo siguié 4 la madre. En el cuarto de
vestir la encontr6 arrodillada. Estaba rezando. El
le pidio perdon porque la habia hecho sufrir y ella
lo tom6 entonces de la cabeza, le acaricié la megi-
llay lo perdoné besindole la frente.
Mendez y todo lo comprendi6.

—No _es nada, Cirlos, dijo Dolores.

—-Ricardo te ha hecho llorar.

—No.

—Ya lo veo claro, Dotores. Para qué we niegas
y yo no puedo consentirle esa brutalidad.

La mano de Mendez se levanto airada para caer
sobre la mejilla del hijo; pero Dolores se interpuso
en momentos que Ricardo desaparecia.

Pasa por el zaguan entre la luz del farol, en medio
de una nube de insectos y entra con impetu 4 la calle
que estd en la penumbra. l.a luz escasa de los
faroles sucios de tierra se echa temblando sobre las
veredas de ladrillo y sus esqueletos oscuros se mue-
ven de aqui para alld con bruscos aletazos. Las pa-
redes se irguen tenebrosas, tormando las caras late-
rales del largo cajon de la calle y de trecho en trecho
un chorro de luz vivisima se escapaba de algun
negocio 4 iluminar las combas y las depresiones de

En eso entré
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las piedras mal engastadas en el camino, surcado por
hondos hueyones que se hundian hasta la tierra.
De cuando en cuando se vé venir una carreta carga-
da de verduras, cubiertas con una larga tela encera-
da y de léjos las bruscas oscilaciones, los vaivenes
y las quebradas de toda su negra mole quedan
sefalados por los saltos de una pequefia luz roja
que cuelga adelante. De repente, despues de oirse
el repiqueteo rumoroso y continuado de la ruedaun
rato, se siente como un violento fragor y se ve
inclinarse pavorosa en una brusca cabeceada 4 la
carreta, levantada en seguida por ese extraordinario
vigor paciente del buey que sigue su lento camino.
Ricardo marcha alejindose cada vez mas afuera.
Pasa al lado de los solares vacios de las manzanas
despobladas casi, cerca de las raras casas de dos
piezas, dandose contra los alambrados cubiertos de
sina sina, entre el aullar de los perros atados qué
sacuden 4 saltos los eslabones de la cadena. De
cuando en cuando el graznido de una lechuza
echaba su nota estridente 4 traves del rumor de sus
pasos en la calle solitaria, mientras los pdjaros que
se habian acurrucado entre las hojas,. despiertos por
el terror de la tormenta cercana vuelan por las ramas
con violencia, micntras pasa al lado de ¢él una
larga mancha de paraisos y alcanza 4 divisar de
lejos entre la sombra el renegrido obelisco de un

monte de eucaliptus, enhiesto en medio de la. obs-
13 '
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curidad de la atmésfera. Sobre su cabeza el cielo
vuelca su copaenla tiniebla, despedazada de repen-
te por la llamarada larga y brusca de las centellas
lejanas que se abren paso 4 traves de la cortina ca

liginosa. Ricardo no tiene miedo. En su frenesi
de marchar, como borracho en esas barbaras cora-
zonadas que lo acometen de repente y le hacen
buscar el peligro como un deleite, no vé que la ciu-
dad se ha quedado atras muy lejos y que muestra en
una larga extcnsion 4 miriadas las luces de sus
faroles que se destacan como un gran esplendor en
el horizonte. Desciende una rdpida pendiente por
un estrecho callejon bordeado de gruesas cepas de
pitas, encajonado entre troncos de ombues seculares
que levantan la enorme copa, entre el zahumerio del
pastizal de las quintas, que arroja sus frescos olores
de humus y las emanaciones acres de su brutal fe-
cundidad. Desciende de escarpa en escarpa corrien-
do, solicitado por el vértigo del plano inclinado, ca-
yendo y levantindose. Sus ropas se razgaron. El
se toca una rodilla desnuda y en el fulgor en zig zag,
de un reldmpago, ve que sus manos se habian man-
chado con sangre. No importa. Adelante siempre,
mientras el horizonte corrusca al frente y 4 los cos-
tados y el fuego se hace trizas con chisporroteos de-
monfacos. Llega 4 la llanura y sigue su marcha de
fantasma loco. Est4 en los bafiados por donde antes
corria el Matanzas y donde se desencauza como un
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mar embravecido en las crecientes. La tiniebla era
completa y los resplandores subitos del horizonte
iluminaban con siniestros fogonazos la planicie plo-
miza. El nifio camina erguido hdcia la tormenta, con
impetu, como si llevara una direccion y un designieo.
Laa mano del padre en alto,cerca de su mejilla, lo agui-
jonea en su carrera demente hdcia el Matanzas, don-
de él sabe que los remances, en su vértice violento,
tuercen 4 los caballos para ahogarlos. Alli vi él
tambien. Habia hecho llorar 4 la madre y era nece-
sario morir! Sigue derecho hundiendo los pies en
el barro blanco y pegajoso del baiiado, metiéndolos
en los arroyuelos que corren en silencio por los de-
clives, siempre adelante para buscar, en aquella ti-
niebla, un albardon de la ribera que él conocia. En
lo alto la tormenta rompe el -vasto silencio cor gru-
fiidos sordos, con resplandores y bufidos de vientos
lejanos. Cada boquete que se abre en la negrura del
cielo, muestra el morro pavoroso de las nubes en
marcha, sacudidas sdbitamente por los reboatos del
trueno. El nifio camina erguido hdcia la batalla, su-
doroso y jadeante, sin miedo como que sabia que
todo iba 4 concluir pronto, hicia la batalla del sonido
7 de la luz, trabada unas cuadras mas lejos cerca del
rio donde él iba 4 tirar su cuerpo. Estaba solo en
medio de la noche. Las centellas estallan cerca, aqui,
alli y mas alld reventando en el aire sobre su ca-
beza con atronadores rimbombos, ginetes apurados
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en tropel en la macabra cabalgata por las alturas,
Los fragores iban y venian como en ondulaciones,
como 4 saltos, 4 traves de las nubes y se les sentia
morir lejanos, lejanos hdcia la ciudad en un rezongo
siniestro, mientras los nuevos truenos hendian de
nuevo la atmésfera como vigorosos gigantes. En
aquella soledad, donde no habia ruido humano, pa-
sando 4 veces cerca de algun rancho cerrado tan
escasos en esa estepa, un aire frio penetra las carnes
de Ricardo y las primeras gotas gruesas empiezan
4 golpear el piso. Un viento recio se desencadens,
mientras zumbidos extraios llegaban & su oido, chas-
quidos de pedradas en el suelo, golpes sobre su ca-
beza y en los relimpagos, ya escasos, vi6 que era
una manga de granizo que iba saltando y rodando
por el suelo.

—DMejor, gritoé Ricardo, que me mate la piedra—v
empez6 4 correr hdcia el rio con la cabeza desnuda,
echada para atrds y la melena al viento como exas-
perado de que aquello no concluyera pronto, sin
quejarse de la flagelacion de todo su cuerpo por el
granizo. Derepente dié un grito y se tambaleo.
De su frente herida empieza d caer sangre gota 4
gota que le calientala mejilla mientras él no cesa su
violenta carrera y la piedra sigue sobre su cabeza el
horrible martilleo, y la sangre desciende nubldndole
los ojos en aquel sendero tenebroso lleno de zanjas.
Al rato empez6 4 temblar y @ detenerse. Ya no tenia
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fuerzas, pero el albardon esta alli 4 cien varas y es
necesario llegar. Detras el rio lo llama con su voz
grave, con los lugubres tonos que va desenvolviendo
la corriente con sus fauces de reptil famélico pre-
paradas para devorarlo, en momentos en que el re-
lampago platea con luz fulminea las aguas rizadas en
marcha y el granizo se desploma y lapida al pobre nifio
enloquecido, que camina trepidando en la lobrega
noche. Al pié de la pequedia colina no pudo mas y
cay6 para seguir al rato arrastrdndose por el pasto
siempre hicia el Matanzas que seguia llamdndolo con
su himno grave, la voz del abismo que ofrece el de-
leite del silencio eterno! Despues ro supo mas. Que-
dé su pequeio cuerpo tendido y mojado por los hilos
de agua que descendian hdcia el bafado y poco 4
poco lavaron la sangre que empapaba sus ropas y
su rostro pdlido qued6 asi para arriba como dur-
miendo, mirando al cielo cou los parpados cerrados,
tranquilo, como si escuchara las plegarias de los amo-
rosos, que en la casa de anchos corredores invocaban
la divina misericordia. Despues él le cont6 4 la
madre la pesadilla de esa noche. Habia muerto. Er-
guido sobre el albardon como un fantasma, arrullado
por el canto del rio que él veia correr 4 sus pies en-
tre los relampagos, se tiré cabeza abajo en pos de
aquella tragica armonia lenta de las aguas. El rio
lo tomé entre sus brazos para besarlo por todas par-
tes con sus labios himedos y lo llevé lejos entre
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sus ondas, susurrdndole al oido las melopeas de los
que habia muerto en su seno. Eran' historias de ni-
fios vagabundos que tenian todavia la mejilla hume-
da del beso materno y cuyo cuerpo habia flotado un
rato convulso en la superficie, para irse meciendo
despues blandamente y cacr al fin 4 exrenderse so-
bre su lecho de arena. Le contaban las aguas los
ahullidos de los padres, caminantes a lo largo de la
desierta ribera que resonaba a lo lejos de llantos y
de plegarias. El se sentia arrastrado hdcia abajo por
la corriente que pasaba entre las costillas de las osa-
mentas incrustadas en el fondo, un pueblo de cri-
neos con largas quijadas blancas, con la orbita hueca
y vacia, esqueletos de caballos y carroias de toros
ahogados en el remanse. Las aguas corrian chas-
queando y silbando 4 traves de los huesos sus notas
asperas, como si escribiesen los dolores y los chu-
chos de terror de las agonias violentas. Asi un largo
rato describia su cuerpo espirales en la carrera, meti-
do en aquella sombra que ocultaba el osario, hasta
que sinti6 como un fragor que conmoviera las en-
trafias de las aguas. Sobre su cabeza la lluvia se
desploma 4 cdntaros. El rio empieza 4 bambolearse
con ondulaciones de borrasca. EI viento silba y
muge en todas direcciones, sacudiendo la atmdsfera
¢ hincha el lomo del Matanzas, que empieza a crecer,
a subirse por la ladera de la barranca, 4 encara-
marse sobre las cumbres y & derramarse fuera de su
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cauce. Seguia lloviendo. Las aguas de atrds con
impetus de torrente inundan el bafiado siempre mas
arriba. Los ranchos caen derribados por las bruta
{es violencias de la corriente; los eucaliptus se acues-
tan hechos pedazos nadando a lo lejos y los alambres
y los postes arrancados de cuajo son lanzados 4 tra-
ves de ese mar embravecido, sobre cuya superficie
manotean los que van 4 ahogarse. Entre el estré-
pito de las aguas suenan los alaridos de los mori-
bundos bajo el cielo color ceniza.... y su cuerpo
rueda en ese abismo vertiginoso que trepa y trepa
cada vez mas alto. Una que otra copa de ombi so-
lam:nte como una hercilea columna de hierro de-
safia erguida y temeraria el empuje del huracan y el
taladro de la borrasca que lo rodea, le escarba fre-
nética las raices, le muerde el tronco y lo sacude
con su pechada titdnica. ... Inatil! Queda alli como
para que conste que es inmortal como la tierra que
le presta su savia y que lo abriga en su entrafia ca-
tiente y no doblard la cerviz ni @ mano teme-
raria de hombre, ni al rayo de Dios que descendiera 4
incinerarlo, ni al ultraje de los tifones de la Natura-
leza demente, vencida por su gigantesco Vvigor. ...
Rueda la marejada llena de sucios espumarajos, le-
vantada sobre los alcores que forman el valle de.
Matanzas y él siente que su cuerpo de muchacho es
azotado entre las aguas revueltas y ve @ lo lejos que
el rio se entra por las calles de la ciudad 4 media
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rienda corcobeando con furores de exterminio. Raja
las paredes que empiezan & cimbrar y 4 caer en
pedazos y los techos se hunden con fragor en el
estruendo. Donde habia calles hay agua, sobre los
techos hay agua y mas arriba que las torres de las
Izlesias truena y rimbomba el Matanzas, hecho un
oceano pavoroso y en medio de su borrasca sobre
los chorros que salpican las nubes un ejército muerto
de criaturas humanas nadan con los rostros violdceos
y el vientre hinchade, en gruoos aqui y alld, abraza-
dos los caddveres rigidos, 6 solitarios como espectros
mecidos en aquella hamaca gigantesca.

El vi6 que el rio iba d llegar cerca de su casa y
que su cabeza de reptil asomaba la garganta para
engullirla, mientras en el medio del patio, la madre
arrodillada con la cara es*atica rezaba por él. Di6 un
grito y sintié que su corazon se movia como una
fiera en el torax.

—A ellano! 4 ella no! sonaban sus palabras en
la pesadilla siniestra.

Es mi madre! es mi madre! es mi madre!

Ricardo se despert6 entonces. Era la madrugada.
El aire estaba fresco y himedo, el cielo puro y azul.
Todo el bafiado lleno 4 trechos de pequefos charcos
refleja la imdgen de la escasa arboleda y de una
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que otra nube blanca que se mece en la altura. So-
bre la superficie del agua, un ligero tinte rosado
anuncia al sol que detrds de una bruma, no muy es-
pesa, deja ver su disco escarlata. Los rayos rotos
en ese prisma inundan el firmamento con los matices
en un iris maraviiloso y se oyen gorjeos de pdjaros
alegres, bebiendo la luz y una fragancia de pastos
mojados difunde su aroma por todas partes. Detras
de su cabeza herida que no podia levantar, el Ma-
tanzas seguia llamdndolo todavia con su grave re-
zongo y mas lejos, 4 sus pies, una multitud de arro-
yuelos murmuraban en su camino hacia los bajos.
Aqui, alld, mas alld y mas lejos, en las houdonadas
y sobre los collados, las ranas cantan pataleando en
las charcas la oda de los paludes solitarios, el ligubre
salmo de las lagunas muertas, podridas de ciénago y
de miasmas, mientras la miebla se eleva como un hu.
mo y flotay el sol de oriente la raja, la desmenuza
en globos, en largas hebras y las disuelve en sus rayos
para banar luego 4 las aguas detenidas y quietas
con su brillo de cristal

. Poco 4 poco, con los ojos abiertos y atonitos empe-
z0 4 recordar. Quiso levantarse para trepar la cuesta
y concluir de una vez, pero no tuvo fuerzas. Sus
ropas estaban mojadas con sangre y su rostro sucio
de barro y de grumos. Tenia delirio. Con los ojos
abiertos, contemplaba inconciente los bosques de eu-
caliptus que erguian en la loma su morro negros
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mientras bajo el cielo cruzaba una bandada de patos.
Al lado de é€l, un viejo habia traido agua en un balde
y empez6 4 lavar sus heridas. EIl no lo conocié.
Era D. Manuel de Paliche que en sus exterminios
homeopiticos, acerté 4 pasar por ei barrio donde
asistia algunos enfermos. En cuanto lo vid, dijo:

—Ya me lo esperaba. De tal palo, tal astilla. Prime-
ro el padre y ahora este pequeiio mentecato.... Hum!

Fanitico del antisepsia, desplegé todasu bateria
quirurgica; bendas y algodon fenicados, agujas bru-
fiidas, tela salicilada, iodoformo; en fin, Lister corre-
gido y aumentado por este genial buscador de la
panacea universal. Pretendi6 hacer suturas para ser-
rarle 4 los microbios hasta la ultima rendija, pero el
muchacho, en sy delirio, se defendia @ manotones.
D. Manuel se enojé para vociferar, invocando al sa-
bio Hdnemar, mientras el nifio seguia moviendo
la cabeza para que no le incomodaran. El furor de
D. Manuel llego al paroxismo, lo que se comprendié
en seguida por su blasfemia favorita.

—Alo6pata! apostrofaba D. Manuel, microbio pi¢-
geno! me va 4 impedir hacer la antijepsia y des-
pues de algunas tentativas, se contentd con po-
nerle sobre las heridas algodon fenicado y bendas,
lo acosté delante de é: sobre la cruz del tordillo blan-
co y lomas arriba, emprendié la marcha hdcia la casa
de Mendez al paso cansado y lento de su rocinante.
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Muchas noches lo velé Dolores sentada al lado
de su cama, escuchando el delirio de aquella alma
enferma. No eran largas las horas silenciosas en
aquel cuarto encerrado entre los claroscuros de la
veladora, que apenas dejaban ver la blancura de los
algodones, en medio del olor de dcido fénico y del
iodoformo. La enfermedad dur6 mucho tiempo.
Una erisipela mordi6 el borde de las heridas, infi-
cionandolas. Su cara se hinch6. Era un ménstruo
de parpados abotagados y frente roja, una horrible
efigie, que llenaba la casa de terror y de angustia..
En el delirio apurado por el escozor de la erisipela,
mas de una vez quiso arrancarse la curacion, pero
Dolores lo tomaba de las manos, llena de caricias.
hablindole con la pzlabra de las dulces ternuras,
Por fin un dia dijo Cirlos y los médicos que estaba
mejor. Fué entonces que ella se hincé al lado de la
cama con un balsamo celestial en el corazon. La
noche caia. Las campanas tocaban el Angelus y la
penumbra se iba entrando poco 4 poco al cuarto de
Ricardo. Habia una paz profunda que invitaba 4 la
plegaria, mientras los 4ngeies de la noche iban pa-
sando por aquel dormitorio, sasurrando alabanzas.
.Deshojaban flores. Las corolas caian sobre la cabe
za inclinada de aquella madre y las canciones eran
como un vago ritmo, como una lejana musica de
amor y de piedad. La tiniebla habia invadido el
cuarto taciturno. Dolores de rodillas, sentada sobre
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sus talones, agobiada por el insomnio de tanta noche
agitada, con el menton tocando el pecho y las manos
entrelazadas adelante, dormia. Era el ensuefio, las
alegres quimeras de un cielo lejano, lleno de azul y
de primaveras, donde sus hijosiban 4 tener la nifiez
eterna. ... para que fueran siempre asi los chiquitos
de su corazon, porque ella nunca le habia taltado al
Sefior y el Sefior le habia dicho:
Sea contigo y conlos tuyos laalegria paradisiaca.
Serian nifios siempre y ella iba 4 sufrir todo
para que asi fuese! Y cuando se hubiera muerto y
los lirios y las violetas crecieran sobre su sepulcro,
el buen Dios de los cielos se iba 4 llevar consigo 4
sus chiquitos para que la visitaran en el viaje des-
conocido y le besaran la frente. Entonces le pedi-
ria al Sefior que se los dejara, para acompaiarlos
entre los astros de oro, en los dias gloriosos del
firmamento. ... como antes sobre la tierra, cuidando
que no tropezaran para que no fueran 4 mojar con
sangre toda aquella divina magnificencia y el Seiior
no se enojara. Despues en la noche, le iba & pedir
a los dngeles una maravillosa cuna de estrellas para
mecerlos, porque sus niiios no se podian dormir
si ella no les cantaba, besdndolos en los labios. Fué
entonces que ella le conté al Seior que les habia
ensefiado 4 rezar, palabra por palabra, todas las no-
ches, cuando estaban sentados en sus camitas para
dormirse, hasta que aprendieron & conocerlo en esas
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oraciones, tan sencillas y tan divinas! Y le agradeci6
en el ensuefio la misericordia que habia derramado
sobre su casa, como hechizada en aquella felicidad
desconocida. Porque le parecia que arrodillada al
pié del trono de Dios, un taberniculo de oro en
cuyas gradas se senaban los serafines, le parecia
que aquella mano llena d= magestuosa bondad, se ha-
bia posado sobre su cabeza para bendecirla y hatia
oido de sus labios el lenguaje de las bienaventuran-
zas. Fué por eso que un poco mas lejos, con sus ni-
fios sentados sobre las rodillas, con la cara iluminada
de beatitud, estaba Carlos en la gloria del cielo, sal-
vado, porque habia sido en la vida un wdrtir melan-
colico. Entonces fué acercandose 4 él poco 4 poco,
sin que la viera, embelesado como estabaen la con-
templacion de sus hijos y se apercibié que aquella
arruga siniestra de la frente, habia desaparectdo y
que las sombras de sus pupilas tenian reflejos tran-
quilos de la mansedumbre celeste. Se acercé 4 él sin
hacer ruido, como aligerada de su persona, como
si fuera un alma sola que se moviera cen alas en pos
del unico amor suyo en la tierra, se sent6 al lado de
él y sin saber cémo los dos entonaron un salmo en
voz baja cerca del oido de los nifios para que lo
aprendieran. Alabado sea el Dios de los buenos, de-
cian, porque vé el dolor y lo premia; el Dios delos hu-
mildes, bilsamo de la pobreza que sufre! Entrega 4 los
prados la yerba y ellos devuelven fragancias al cielo!
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Los pdjaros vuelan, cruzando el éter cristalino y
gorjean. ... Bendicen la mano del Eterno que
proteje los nidos, mientras la Naturaleza entona la
sinfonia her6ica, donde tripudian todos los jabilos
de la creacion, el temblor infinito de los mundos que
rezan arrodillados, la eterna danza del orbe al re-
dedor del gran Padre!

Oh Dios de nuestros hijos! Las cunas rezan tus
alabanzas! Los nifios sienten el vago terror de tu
inmensidad y en los hogares que trabajan, sufren y
marchan, eres el fantasma que conforta y el heraldo
que guia hacia la eterna esperanza! Salve! Salve
oh intransformable! En tu seno duerme el tiempo
y se cobija el espacio inquieto y desazonado! La
humanidad enferma en el sendero dspero é inconsola-
ble busca los pliegues de tu divino manto oh virtud!...
y mientras ellos rezaban, los niios, tambien en voz
baja, repetian: Padre nuestro que estds en los cielos,
sea tu nombre santificado!

Un beso la despert6. Ricardo la habia estrechado
entre sus brazos.

—Por Dios, Ricardo, dijo Dolores asustada, acués-
tate.

—Yo te veia soiiar, mi madre, contest6 el hijo
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con ternura. Movias los labios, como si hablaras.

—Es cierto, replicé Dolores. Lo malo es que el
despertar no es como el suefio.

—Por qué’?

—Por nada, Ricardo, anadié la madre con tris-
teza.

—Ha de ser por mi que dices eso.

— Puede ser, Ricardo.

—Entonces me callaré la boca.

—Querias decirme algo? pregunté Dolores.

—Si, mamd. Queria decirte que no te abandona-
ré mas.

-~ Ta?:

—Si yo.

—Me prometes?

—Si te prometo.

—Otras veces lo has hecho y has faltado, Ri-
cardo. Bueno, contesté Dolores. Siéntate aqui y
le indico él el borde de la cama.

Ricardo obedeci6.

—Escuchame, siguié Dolores conmovida. Yo
quisiera decirte muchas cosas; pero no tengo
valor.

Todo lo que he sufrido no importa nada, puesto
que el Dios de la misericordia se ha acordado de
nosotros. Que él te bendiga, Ricardo!
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Estuvo mucho tiempo sin irse, estudiando. De sol
4 sol se le veia con el libro en la mano, mientras el
alma de los escritores entra en su inteligencia y
por la noche, en el silencio de la casa, cuando to-
dos duermen, su cuarto queda con luz y de rato en
rato se oye el aleteo de la pagina que él da vuelta.
Su mente se abrié. Las pasiones escritas, las natu-
ralezas cantadas y todo el impetu ingénuo y vigoro-
so de los grandes le entregaron sangre roja y ge-
nerosa. Se enamord del pasado. Sintié el encanto
de las ruinas, donde el sosiego va narrando la tris-
teza de las soledades muertas; templos derruidos,
que irguen todavia las columnas llenas de musgos
y de insectos divididos medio 4 medio por el tiempo
y la incuria; escombros arrojados aqui y all entre la
maleza rastrera, llenos de polvoy de culebras; ciu-
dades enteras desaparecidas en la marcha iconoclas-
tade los siglos bajo las capas de humus; pueblus
agitados ya desde entonces por el yo inquieto y me-
lancolico, perdidos dejando una gran raya negra en
el tiempo sin luz y sin glorias; religiones fenecidas
en el éxodo violento de la humanidad, costumbres,
heroismos, ldgrimas, batallas y sangre enterradas
para siempre! Vié la lucha de las razas y sinti6 pasar
por su cabeza, con rumor pavoroso, el estrépito fre-
nético de la horda que tiene hambre, mientras los
monumentos se bambolean en el incendio de las ci-
vilizaciones hechas pedazos. En ¢l silencio de la
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media noche, leyendo el lugubre drama donde estd
escrita la historia del dolor humano 4 través de las
edades, é| escucha el himno de los fragmentos dis-
persos todavia hoy sobre la tierra, el inquieto ale-
luya de las sombras que narran la pesadumbre de
los espectros sentados sobre las ruinas, guardianes
hurafios de lo que fué su creacion, para escribir 4
su inteligencia los dias gloriosos en que vivieron.
Asi asistio 4 las horas juveniies de las naciones,
cuando todas ellas cantan ingéuuos salmos, cuando
los hombres desvalidos en el seno de la naturaleza
salvaje, buscan 4 los hombres para protejerse. Vis-
lumbré- la familia primitiva, la cabaiia rustica, el
rebaiio de vellon de seda y ubre prefiada v en el
recondito seno de las mas antiguas edades, la idea
de Dios guiando 4 los pueblos pastores, poetas su-
blimes que huelen la yerba rica de las praderas y
auscultan las armonias dc los mundos. Sencillos
creadores, sus versos tienen la frescura (e las coro-
las nacientes, el verde humedo de los pastos, las ema-
naciones del humus, cuajado de gérmenes, mientras
la gran madre tierra satura de bdlsamos, de aromas
y de linfas inquietas su entraiia caliente. Adoran al
Sol.  Se arrodillan bajo el infinito azul y elocuenteg
idolatras de las noches tachonadas de astros, inte-
rrogan al misterioso lenguaje del silencio inquieto
de la naturaleza dormida. Sus estrofas tienen la
alegriade la luz, la prodigalidad de los colores, el

14
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impetu lozano, las tristezas de las sombras y el es-
tentéreo fragor de las tempestades. Ricardo leia,
subyugado por la genial grandeza de los salmos,
las horas enteras en su cuarto solitario y marchaba
con los pueblos primitivos al azahar, sin meta, como
si algo fatal lo precipitara al estudio de esos vigo
rosos peregrinos de latierra desierta. Desde entonces,
en esas l6bregas noches de laleyenda, él sentia taiier
los nocturnos que escriben el poema de la inquietud
humana, igual en todos los tiempos. Oh! ese des.
contento suyo, esa amarga cosa que no le dejaba
reposo, la tenian tambien esos semidioses, los gigan-
tescos fantasmas dibujados en las brumas lejanas!
El los veia en aquella sombra sacudir las robus-
tas espaldas, irritados contra el cielo que les entre-
gaba la vida, llenos de voces coléricas en el alma
tempestuosa y al traves de algunas paginas en que
las rimas serenas escriben el idilio, él contemplaba
las asperezas del dolor que estruja el espiritu, itumi -
nando con tristes penumbras el eterno fin y la
vanidad de todas las cosas! Oh pobre corazon de
quince afios! Sonaban en su cabeza las estrofas
de los himnos de guerra, los hombres contra los
hombres, el héroe y el atleta, el vir de todos los
tiempos exhibiendo en plena luz su alma temeraria,
cn pos del triunfo y del aplauso, aunque sean coro-
nas de mirtos las que se arrojen subre su cuerpo
moribundo. Qué importa? Han pagado tributo d
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la inquietud humana los guerreros de todos los siglos
y sobre las criptas que guardan sus cuerpos la glo-
ria graba el epitafio bronces! Los héroes no mue.
ren! En todos los hogares conservan afectos! Ellos
tuvieron sed de la inmortalidad y su recuerdo filtra
como un gran rayo de luz 4 traves: de las épocas,
Es la apoteosis eterna! Los futuros doblan la rodi.
lla al lado de los sarcéfagos gloriosos, porque han
merecido bien de la dignidad y del honor! Eso sen-
tia Ricardo en sus lecturas! De cuando en cuando,
en los pocos ratos de descanso, la memoria de aque.
llas hazaiias lo concitaba 4 imitarlas! Sofiaba con
pendencias, con la cabeza perdida en las ;heroicas
fantasmagorias!  Despues vi6 4 los pueblos azo-
tarse contra los pueblos y la vicroria engrandecerlos
y entonces pensé en su patri’a,' en la bendita co-
marca y la quiso con todo el impetu brutal del ins.
tinto, adherido 4 ella, disuelto entre todos los dtomos
de su naturaleza, como si fuera un fragmento de sus
cordilleras, un trozo de su planicie, y la quiso gran-
de incontaminada! Asi vivi6 mucho tiempo. La
epopeya asombré su mente juvenil, esa magestuosa
poesia de los ciclos, y cuando leia la historia, obser-
‘vaba el vértigo de hombres y naciones, lleno de brios
y de entusiasmos y asistia 4 las dolorosas decadencias
con el alma triste. Asi fué meditando poco 4 poco
en los largos soliloquios, en esas interminables no-
ches de sus inviernos tan solos, las razones de los



212 LIBRO EXTRANO

acontecimientos humanos y veia que alguna fuerza
fatal, un Dios ignoto los llevaba 4 las cumbres para
arrastrarlas despues laderas abajo hasta el abismo.
Comprendié que habia para ellos una nifiez, una ale -
gre y sana niflez llena de vigorosas ingenuidades y
una juventud rica de savia, de audacias y de triunfos
en que las naciones estaban dominadas por el impetu
de la conquista, para hacerse grandes y cargar sobre
sus dorsos musculosos y acumular poderio y rique-
zas, hasta que mas no puedan y empiecen 4 desfa
llecer d tropezar en su marcha y 4 desgajarse lle-
nos de luto, una por una, las glorias ya viejas,
cn deshonestos pingajos trocados ........ Enton-
ces como para el hombre, habia una vejez, en que
uritan las naciones de miedo y de frio, en que su
piel se arruga y sus ojos pierden la vivacidad y don-
de cada afio que pasa, van dejando en el sendero va-
cilante, alguna guija del monumento construido y
van perdiendo alguna gloria, como los hombres los
dtomos de su cuerpo, hasta que la muerte las barre
con su hoz formidable, como si fuera un campo
contaminado de cieno y de podredumbre.

Ellas mueren como el hombre! Hay osarios que
van sefialando su camino hdcia el sepulcro! En él
se esfacelan! Pierden los ojos de donde mana el
muermo y babea, gota 4 gota, con su espesa linfa
sobre la mejilla que cuelga en pedazos himeda y
hedionda, y en cuyos huesos acomodan los gusa-
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nos sus preiieces fecundas. Como paren alli; para
sostituirse 4 los érganos hidrépicos, corroidos por
la gangrena, y pulular en esa cara azulada y mons-
truosa, cubierta a trechos por el verde barniz del
estiercol que segrega la muerte! Hieden lejos las
naciones desaparecidas! Oh, dolor! oh, dolor! Ri-
cardo las saludaba al cerrar su libro, sobrecogido y
asustado de esa erinnis fatal que las llevaba mal de
su grado & conciuir su ciclo! Adios! adios 4 voso-
tras, oh sintesis perdidas, cubiertas de cicuta y de
polvo! Todavia los escombros muertos son elocuen-
tes! Puebfan con sus quejidos lastimeros las vastas
soledades, donde alguna vez, de rodillas, los creado-
res han escuchado el numen egrégio! Alli quedan
las ruinas solitarias bajo el Sol—lejos de la mirada
humana—intercolumnios erguidos en medio de la
luz —grandes arcos hechos pedazos que encorvan
en el vacio la hoz de sus fragmentos, donde la ye-
dra ha prendido con sus barbas tenaces, inscrip-
ciones borradas, cuyas estrofas se ha llevado el tiem-
po, esplendores de la inteligencia humana, reduci-
dos @ penumbras, alli estdn bajo el sol que calicnta
sus esqueletos. Ellos miran 4 los presentes con su
ojo frio y sin pupilas—el ligubre ojo muerto que
horada las épocas y sigue contemplando 4 las que
desaparecen. Asi en la noche, bajo el rayo ténue
de la luna, que acaricia con su blanda luz los es-
quirlas de los monumentos destruidos y que mitiga
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con su rocio el ardor del dia caliente, aparecen como
manchas negras levantadas entre los rayos de plata,
en el hondo silencio, como la vision de un en:
sueiio de amor y de gloria, como si hubieran side
construidos por una legion de titanes, para perpe-
tuar asi sobre la tierra el simbolo del heroismo.
Adios! El alma de Ricardo veia en los soliloquios,
estendidos en sus sarcéfagos 4 los gigantescos que
habian sacudido al mundo con la palabra y la accion
—dominadores terribles todavia con sus calaveras
desnudas desde la tumba, y los encontraba pequeiios
al lado del heroismo de las muchedumbres en mar-
cha. Por eso idotraba las ruinas anénimas, porque
eran la significacion del esfuerzo comun y la pie-
dra miliaria hundida en el seno dela tierra como
etapas imperecederas, porque el hombre tiene por
mas grande que sea en la historia, el alma de lili-
put y vive de prestado, como que las generaciones
le entregan la emanacion colectiva de su ser moral,
y no le exigen a su soberbia sino el derecho 4 la
muerte sublime. Por eso su célera notenia limite,
cuando veia degenerar el sefiorio en tirania y en
corruptela la gentileza de las costumbres, y odiaba
con loco rencor. Se entristecid entonces. La vida
psicolégica excesiva mataba su vigor moral y la
contemplacion del pasado lc parecié la historia del
porvenir. Pasé de la inconciencia de la nifiez 4 ias
pesadumbres de la virilidad. Dolores lo vigilaba
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y en los didlogos frecuentes sintié que el alma de su
hijo era_un desierto drido y desolado, sin luz de ale-
grias. A penas si de cuando en cuando ella veia so-
bre su mesa de estudio alguna historia de amor,
algun canto, de esos que cuentan las sensaciones pro-
fundas del idilio en medio de las virgenes naturale-
zas, donde los pdjaros gorjean y la luz juegay donde
las brisas saturadas de aromas envuelven 4 los ju-
veniles enamorados por ahi perdidos, bajo. un pa-
tio de lianas azules como el cielo.

Leia Ricardo la leyenda eterna de la adoiescen-
cia, la melopea del Fenix que resurge con las nue-
vas generaciones, siempre la misma en todos los
tiempos, distinta solamente en los galancs atavios
de ritmos nuevos y donde los siglos graban su indo-
le en inmortales cadencias.... Amores de zagalas
extraviadas entre las gargantas de las montanas,
mientras el rebafio pasta enla ladera y las vertien-
tes manan aguas cristalinas en medio del extrépito
del torrente, mas rumoroso cuando el pastor arranca
de! pico mas alto con las manos heridas en la roca
la flor azul de las cumbres, que asoma su corola
entre las grietas cubiertas de hielo. Y suenan en-
tonces de sus alaridos de triunfo, las aristas de pie-
dra, cuando él desciende escarpas abajo con su gen-
til ofrenda para ella, que le sonrie desde el pzfiasco
cubierto de espuma y de musgo donde estd sentada
al lado del torrente y al lado de ¢l hasta que cae
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la noche y el humo de la chimenea de la cabafa
lejana, anuncia la frugal comida y el olor de la yerba
difunde su balsamo, saludando al sol que trasmon-
ta.... Meditabundos de la noche que no les trae
sueiio pueblan las soledades con la cantinela me-
lancélica que narra la pesadumbre del alma triste
entre rayos de huna y vahos de campaiias dormidas,
mientras bala el rebaiio y chispea la estrella y los
murmullos innominados que tiene 4 esa hora la na-
turaleza en medio de la atmosfera llena de paz, giran
como ecos dolientes como nocturnos de liras escon-
dides.

Eran historias las que leia Ricardo de amores he-
roicos. ... Nobles doncellas de cabellera de oro
acariciando la empufiadura de la espada de guerra,
mirando la tez bravia del soldado que va 4 marchar
en la madrugada de primavera, cuando la creacion
levanta el himno de la vida, para entregarlo 4 los
astros que se borran en el espacio para bendecir el
escapulario de seda que la novia coloca sobre el
pecho del mancebo valeroso, arrodillado sobre el
cesped 4 sus pies, en momentos en que la plegaria
estiende sus santos murmullos & perderse entre las
sinfonias de la naturaleza. Porque despues ella era la
virgen solitaria que visitaba con la aurora el sitio
de donde se despidieron y rezaba la misma plegaria,
que parecia el susurrc misterioso de una pasion que
concluird en el cielo, mientras mas lejos la batalla
arrecia con atronadores estruendos y ¢l caia pelean-
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do por la patria y por ella que era delicioso ensue-
fio. Caia con un agujero negro en el pecho que ha-
bia partido al escapulario. Asi despues la bandera
desgarrada, glorioso andrajo, manchado con sangre
cubria su cuerpo rigido, armado de todas armas,
como reverencia al adolescente her6ico, mientras la
dolorosa protegiael rostro del muerto con la onda
voluminosa de su cabellera de oro, para morir mas
tarde un dtomo tras otro dtomo como la flor del
otoio mustio y helado. . .. '

Luego amores de artistas vagabundos armada la
diestra de la paleta multicolor, sofiadores que llevan 4
la bokardilla alguna elegante perdida, arrancada por la
pa:ion 4 las dormitorios tibios de alfombras y de corti-
najes para vivir con hambre y con frio, contemplando
el cielo gris y la lluvia fina y monotona que moja los
techos y las chimereas erguidas bajo sus miradas
detrds del vidrio himedo y sucio, mientras el viento.
tuerce las gotas en el aire y muged lo lejos con
ligubres lamentaciones. . . . Porque despues ella, en
la- noche escucha los pasos que retumban en la es-
calera—un paso agil y una voz alegre que penetra en
la alcoba sin luz, donde se siente al rato =l estampi-
do de un corcho de Champagne y beben el vino cre-
pitante de espumas que calienta las visceras mien-
tras en el brasero oxidado, donde no habia fuego
hacia tiempo, arde el carbon y la bohardilla ilu-
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minada nuestras naturalezas y formas humanas
desde los caballetes.

Alla, cerca del cielo, por donde cruza la golondrina
en sus bruscas zambullidas en el aire diifano solos
y olvidados de todo sobre el bullicio de la ciudad
enorme, escriben los dos la alegre novela de los que
una vez tuvieron pany fuego, llenas sus paginas
de amor, de besos y Je chispas de genio-gloriosos
peregrinos que tienen la vida breve, hijos vagabun-
dos de la ciudad que los ha encerrado en su pe-
queiio nido mas alto, cerca de los gorriones......
Mas tarde, una noche aue no tenian luz, abrazados de
frio, contemplaban 4 lo lejos los esplendores de la
ciudad festiva, pensando en las frivolas calaveradas
nocturnas, en €l carruaje descubierto por las afueras,
como si fueran duefios del Universo. Los dos se
miraron entonces y se rieron. Ella tenia un vesti-
do de saraza, ¢l una blusa raida.... El cuarto es-
taba desnudo. ... Ninguna pintura. Todas habian
desaparecido para comer. Entonces vieron que era
necesario vender la cama. Ella lo estreché convul-
sa contra su cuerpo y le dijo:

—La cama no.

—Estd bueno, contesté él, la cama no. ...

Y sobre ella se entregaron de nuevo en el frenesi
prepotente y ya para morir en una mafana azul,
cantando las coplas traviesas de los. pilluelos del
arrabal, sofiando élla con cintas de faya para ador-
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nar su cabellera rubia de moribunda, al lado del
triunfo de su artista, cuyos ojos yertos miraban to-
davia las paredes desnudas, de donde colgaron sus
cuadros, mientras la golondrina se zambulle en el
éter naciente y la ciudad envia 4 la bohardilla su
carcajada matutina.

Eran libros los que leia Ricardo, que escriben las
leyendas del mar....—paginas saturadas de fragan.
cias salinas, murmullos de olas que se quiebran en
la playa, llenas de espumasy de crepitaciones; rayos
de sol que atornasolan las aguas y cielos mansos y
serenos curvos sobre el enigma misterioso que se
cierne en la infinita soledad.... Eran historias de
marineros despedidos desde la playa y acompanados
hasta perderse de vista por el paiiuelo que élla agita
sobre su cabeza, para retirarse después lentamente
camino de su casita blanca, agazapada en la roca
como una gaviota, desde cuyas ventanas contempla
las velas que se hunden poco 4 poco en el horizon-
te. Asi el marinero canta en el largo viaje las bar-
carolas donde se mece y llora el alma del mar ado-
rado que humedece y perfuma, con el olor de las
algas, los cimientos de la casa paternay salpica los
vidrios de la novia solitaria que reza en la noche,
como si fueran los écos de aquel canto y el hdlito
del suspirar profundo del pecho generoso, embrave-
cido en las borrascas y en el peligro temerario. Oh,
elegias del mar! Marchas funebres de las olas que
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suenan eternamente sobre el sarcéfago de los que
han muerto en tu seno, y ritmos de las aguas que
acompainan el lento y pavorosu balancearse del ma-
deramen hecho pedazos en el naufragio! Porque la
novia recuerda los pasens del brazo i lo largo de la
playa, cuando la ola murmura, y la brisa, rica de sal
y de frescuras, entona su alegre arpegio, y la gavio-
1a revolotea y moja la punta de sus slas blancas, y
cuando sentados sobre el escollo rojizo, cubierto de
musgo y de mejillones, en voz baja, --como una re-
ligiosa confesion, ante ese altar embalsamado del
océano inmenso, — hablaban de amor, mientras sal
ta y chapotea el agua, entre las canaletas de las
rompientes, y suena el beso que sella la eterma
promesa. ...

Luego, cuando élla vi6 los fragmentos de las
gavias del barco, llegar y llegar, en el viaje sinies-
tro hasta la playa, sobre el pefiasco mas al, llend
el aire mudo de canciones dementes y buscé el abis-
mo que rugla y rebulliaen la sirte, y despues hubo
paz para su pobre cabeza coronada de algas. ...

Asi vivia Ricardo, siempre solo, siempre leyendo.
Escuchaba el lamento de las baladas que escriben su
estrofa de hielo entre el resbalar del trineo, sobre
la estepa desierta, cuando la voz del invierno horri-
pila y va cantando la odisea de los novios que
se buscan en la noche, como fantasmas. Corren
en la fria ceguera como dos urnas oscuras arre-
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batadas entre el aullar de los perros y el sinies-
tro rugir del lobo que tiene hambre, sin encontrarse
nunca sobre el mar de hielo, sin encontrarse run-
ca ... Porque despues, en medio de la noche, una
aurora boreal despedazé al horizonte y reventaron
colores, rayos prodigiosos, todas las maravillas del
iris, un enorme diamante, donde se hubiera fractu-
rado el sol. Fué entonces que sobre la planicie
aquel yerto esplendor iluminé la negra manada fa-
mélica y las fauces rojas que iban, venian y giraban,
acosando al trineo de la novia detenido.

Oh, el grito horrendo! Ella muere! Ella muere!
Naturaleza madrastra! Dios del delito! Maldita
sean tus entranas! Oh, mis lebreles vuelen! La-
dran! Chorrean sangre! Este litigo mio tiene pun-
tas de pufiall Veo su velo desgarrado.... La
baba del animal empaiia y emponzoia su blancura!
Corre, raspa con chirrido infernal el trineo. Dios
del delito! Su garganta ha sido desgarrada de u.
zarpazo .. mientras la soledad fragorea en la hot-
renda carrera muda y la hoja aguda de una espada
parte el corazon de la béstia, que se desploma sobre
la nieve cruenta. Despues el caballero se arrodi-
l16 al lado de aquella gentil persona muerta, besé
la frente fria de marmol, besé los ldbios frios. La
carga como 4 un niio el rostro apoyado sobre el
hombro robusto y su cabellera negra, descendia en
finisimas hebras, como flecos de terciopelo y mar-
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ché viviente solitario con ella siempre, describiendo
una espiral negra en el hielo—mucho tiempo, hasta
que viejo y perdido, cantaba en aquella landa esté-
ril 1a sinfonia del amor que muere —abrazado con
su esqueleto despues, respirando su letal perfume,
bajo el timulo blanco de nieve. . ..

Poco i poco empezd Ricardo 4 pensar que habia
algo de lugubre en la pasion juvenil. El canto de
la alondra matinal, estendida en el éter, tenia en su
seno el funebre ritmo y los aromas de la pradera se
iban con ei alma de los novios muy léjos en el si-
lencio.... Sobre el sombrero de paja, adornado
con un ramito de cerezas rojas, de donde cuelgan
dos cintas delgadas de moaré, el artista ha clavado
una torcaza muerta; y el cuerpo gentil de la uovia,
vestido de bengalina gris-perla, se mueve en una na-
turaleza de ensueiio, como en la penumbra de un in-
menso sepulcro, donde lus violoncellos sollozan el
idilio moribundo.

— Quieres?

—Si, yo quiero amor mio!

—Yo te rodeo con mi brazo la cintura y ti apoyas
sobre mi corazon el divine rostro.

~—Si, amor mio, sobre tu corazon.

—Porqué el Sol, oh divina! en su marcha, 4 traves
del azul, calenté nuestro sendero florido, y la na-
turaleza abri6 su enorme concha cristalina para
que fuera la cuna del amor nuestro!
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—Porqué la brisa transformé en sonido el anhelo
callado del alma y susurré en el Universo el eterno
cantico!

—Entonces, oh divina! los hombres abandonaron
la sonrisa irénica y abrieron paso 4 la pasion vencedo-
ra en la limpida mafiana, cuando Setiembre fecunda
y florece, porque vieron que tus ojos eran azulesy
virginales, blanco tu rostro y suave, como unala de
angel y magestuosa y alta tu persona como una
marmorea diosa.... Entonces dijeron: «esos que
caminan son compaieros en la vida, ay! de ellos!~

—Y por qué? amor mio! T4 eres fuerte, tu alma es
bravia. Yo tendré la sonrisa que te ayude 4 marchar
y el beso que refresque tu mejilla. Esconderé en mi
seno tu cabeza para que duermasy le diré¢ a mi
corazon que se calme, que no golpee tan fuerte
para que su sonido sea como un arrullo, como un
monétono susurro misterioso. Yo seré amable
contigo, como ha sido con el compaiiero esta tor-
caza muerta que adorna mi sombrerito de paja.
Seré amorosa como una virgen! Quieres?

—Si, oh divina! Pero es necesario marchar. Es.
montafia nos cierra el paso. La escarpa es abrupta!
Las guijas lastiman tu pie, las esquirlas tus manos!
Déjame amor ~io! No abandones el nido, no dejes
4 tus padres! La vida tiene los dolores del Calvario!

—Estas triste.  El amor te ha hecho tierno y
generoso.
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Quicres sutrir solo! Si yo pudiera hacer con-
tigo el milagro de la metempsicosis para recibir
tus pesadumbres y entregarte mis alegrias!

—Vamos. Caminaremos cesteando al torrente.

Ves? El Sol rompe sus rayos en el prisma de las
aguas que saltan de pefiasco en peiiasco y los colores
danzan ea la luz maravillosa.

—Escucha. Ese rumor sordo que va descendiendo
h4cia el abismo — esos quejidos alld abajo son tal vez
los écos de alguna terrible historia de amor.... Ten-
go miedo.

— No temas, oh divina! aunque la cuesta es rapida.
Yo no te soltaré la mano.... Ya estamos cerca de la
cumbre. ... Ese rumor sordo es el torrente agi-
tado que busca la paz de su cauce tranquilo en la
planicie -la paz eterna que al fin buscan todas las
cosas ... Y despues,oh divina, tu lo has dicho: el
amer es un alegre cantico.

— Estas seguro, tu.

—Si, estoy.

—- Entonces miente la leyenda.

—Todavia te acuerdas. . ..

—Si. Ella decia con su vocecita de oro:note
fies. El amor ama la guadrapa.

—No es cierto, amor mio!

—Ama la urna, las flores del arrayan, y es her-
mano de |2 muerte.

—No es cierto. Oh divina! El amor es alegre
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como la alondra, bullicioso como el torrente, ado-
rable como la luz, armonioso, como las melopeas
de a espesura.

Sigamos. La cumbre esta alli.

—Entonces la leyenda mintié! Pero sucedio, te
aviso, que yo tenia los ojos llenos de ldgrimas
ese dia. Yo no quiero leer esos cuentos tétricos.

—Si, oh divina!.... La cumbre estd cerca, don-
de la nicve endurecida forma una alfombra blanca.

Las nubes han descendido del cielo, cindidos
cirrus que van y vienen flotando. Por aqui ser-
pean los. liquenes, mientras las rosas de la prima-
vera del valle perfuman las laderas ... Como esa
primavera es el amor nuestro, lleno de frescos re-
nuevos. ... Esta flor que ti ves que aparece entre
las grietas del hielo no pierde su forma nunca, ni su
color. Sellama.....

—Ya lo sé. No me olvides. La sembr6 una
novia abandonada que estaba loca y dice el cuen-
to que se llamaba Elda y que por vez prime-
ra en la gargania dela montana se oyé el sollozo
de un violoncello —asi como un quejido de alma
desgarrada, una grave melodia que parecia un coro
de voces humanas llenas de piedad y de l4grimas.
Era la historia del abandono, la historia de las al-
mas llenas de soledad y de cruciflxiones.

—Bueno. Ese cuento es mentira!
15
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—Yo tiemblo, amor mio! T me hablas con len-
guaje irritado.

Qué son esas voces coléricas que suben del va-
lle?

—Son mis hermanos. Son los que sufren. Es la
tormenta del espiritu humano que revienta en true-
nos y relimpagos. Tu ves en medio de la bruma el
esplendor fujitivo de las centellas.... Huyamos... El
reboato sordo sacude la entraiia de granito... Tiem-
bla el macizo de la montaiia.

Ay! ay! ya estamos en la cumbre... Un alud se
ha desprendido y voltea desgajando la arboleda.
Ves aquella cabafia?> Ha desaparecido tronchada por
el turbion demoniaco.

Y ti? y ta? oh divina! oh casta virgen!

—Si tu supieras, amor mio! Yo no deseo estar
aqui... en esta altura, tan cerca de este sol siniestro.
Yo amo el valle donde naci—la verde pradera—el
zéfiro suave que acaricia y el manantial que moja la
yerba con su hilo cristalino. Alli en la penumbra,
bajo la zrboleda rica de hojas y flores, yo me adorme-
cia, arrullada por el cantar de las aves en un ensuefio
poblado de alegres yuimeras y de visiones misticas...
Yo soy un alma dulcisima que ama, reza y llora
porque el duefio de su corazon tiene la palabra acer-
ba é irritada. Es cierto que tengo los pies las-
timados. La piedra me hallenado de heridas...—
pero yo te amo... Es cierto que el hielo de la cum-
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bre ha ido peuetrando mi cuerpo—todo frio, co-
mo und yerta persona donde no hubiera san-
gre—pero yo te amo —aunque mi mejilla parece de
nieve y el color de mis dedos es violiceo... Yo soy
Elda. He sembrado 'a flor de la montafia que no
pierde su forma ni su frescura... Y este cierzo tan
helado que amorata mis carnes... Huyamos porque
tengo suefio y el que duerme se muere.

—Ay! ay! se ha quebrado en mis brazos la divina
criatura! Su cabellera de oro roza la nieve y sus
ojos tienen una fijeza - como un diamante negro—
una fijeza callada y estos labios tan frios, tan entre-
abiertos... porque ustedes ven que yo pongo aqui la
mano sobre su corazon que late... late... estoy segu-
ro... Y sifueran mis arterias! ‘Oh! oh! Y sin em-
bargo tu traje estd tibio y te has abandonado, porque
querias sentir el contacto de mi cuerpo. Y si fueran
mis manos que estan tibias? Elda! Elda! oh divina.
No contesta... porque yo la llamo con un grito las-
timero y largo! Da! da! dal... tantas veces esa silaba!
El eco! Es el eco, porque ella no ha cerrado su
boca para decirme: amor mio y eso estoy seguro
que no puede decirse sino asi..... Entoncesi es-
tds dormida, pero este sueiio tuyo que teha en-
friado tanto las manos, este suefio que no res-
pira y despues tanto abandono y tan lidnguido ener-
vamiento sobre este brazo derecho mio que te sos-
tiene y esa pupila tuya—como un diamante negro—
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tan muda, tan mudal... Y los que duermen cierran
los parpados y ti por qué no? Aciso no quieres
que yo te deje y me miras con esa fijeza oblicua?
Y despues yo he visto en el suefio la mejilla rosada
y una beatitud celeste en el rostro y una serena
cosa de santa en toda la persona...—pero no asi Elda
con esa mueca y ese color livido y esos dedos verdo-
s0s. Y yo por qué estoy tan convulso mirindola y mi
respiracion se ha transformado casi en un estertor y
esa palabrade amor tan llena de uncion y de reli-
giosa reverencia que yo usaba, se ha hecho como un
rugido y me espeluzno todo pensando que me puede
dar la tentacion de besar esos labios doblados para
afuera... Porque yo he visto bien: los dedos son
verdosos como la piel cuando se pudre -como un
esfacelo de su cuerpo que empezara y ya saben uste-
des: ella ha muerto y lo que muere se gangrena...
Muerta! muerta! y ya ven el eco baila por aqui, por
all4, mas lejos: Ta! ta! ta! Dios del delitol satdnico!
enjendro contra-natura! Alma de los huecos podri-
dos donde los trapos hieden llenos de lodo y de estier-
col, pantano donde se cuaja y bulle toda la porque-
ria humana, sdtiro de las lagunas contaminadas, ne-
gras de matete y de osamentas, yo le tiro con barro
Dios satanico! Has creado la belleza para que la
muerte se apodere deella y le escave las orbitas
y le hunda la mejilla dentro de sus arcadas dseas
de muda calavera! La has vestido con el traje de
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raso de las novias, el tul por encima—la filigrana
de seda que cubre su efigie para que la grasa, que
destila su cuerpo hinchado de putrefaccion, la ensucie
con su mancha amarillenta y el suelo infiltrado de
miasmas y de liquidos mefiticos lo muerda y lo des-
garre y se lo trague en el vientre sarcofago... Yo te
tiro con barro vampiro! Eres lascivo! Elijes la carne
juvenil y fresca, la boca rosada que tiene olor de
manzana, el perfume virginal y chupas las primi-
cias y marchitas la corola hdmeda y naciente ato-
mo por dtomo en la ldbrica salivay despues te pa-
voneas, duefio del mundo con tu gran vientre de
Falstaff... Y se senté Dios entonces 4 meditar como
un jugador tramposo que marca con la ufia los nai-
pes y dijo: sea hecho el hombre 4 mi semejanza su-
cio y robusto y su compafiera sea la mujer —la exi -
mia forma—el polen y el ciliz y sea para ellos la
luz, el ozono, el rocio, elazul infinito, el verde infi-
nito y el amor sea el lazo de terciopelo negro que
los una y yo despues cuando lleguen 4 la punta
del picacho helado los voy 4 envolver—sicario —
dentro de la humedad oscura y fria del sepulcro.
Por eso yo estoy loco y corro 4 tropezones con su
cuerpo por las cumbres... y corro loco! loco! 4 tro-
pezones por las cumbres...

Este libro tenia el dorso abollado. Ricardo lo
habia sacudido contra la pared y cuando Dolores lo
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abrié, sus margenes estaban llenos de anotaciones.
Una decia:

—Este es un libro malvado. La blasfemia no edu.
ca. Azotarse contra Dios, significa lastimar el corazon
de su propia madre que cree en él. Eso es vulgar.
El que tal hace revela su prosopia.

Es mejor infringirse un castigo. Para eso tiene
uno su vida. Es mejor morir.

Todo eso estaba escrito con letra de Mendez.
Eran sus pensamientos como aquellos habian sido
sus libros. Hasta entonces Dolores en esos afios en
que Ricardo estudiaba, habia adivinado su indole
sombria, pero mas tarde, cuando vié sobre el escri-
torio tirados de través 4 Hamlet y 4 Werther, com-
prendid la enfermedad del alma de su hijo y ya no
tuvo pazy alli sentada al lado de la cama donde
Mendez dormia, rehizo en su memoria todos aquellos
recuerdos, que pasaban apurados por su inteligencia,
mientras el sol filtraba 4 través de las rendijas deja-
das por los postigos mal cerrados y la tos de Cata-
lina con su sonido hueco y grave, seguia llegando
hasta el cuarto 4 intervalos... Cuantos afos habian
pasado en esas horas dentro de aquellas melancélicas
remembranzas —horas agitadas en que ella vivia al
rededor del cuarto de Ricardo! Y mientras el silen-
cio la disponia otra vez 4 la cavilacion del pasado,
Carlos abrié los ojos, estuvo un momento indeciso
y despues dijo:
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—Esta tos! esta tos! Pobre mami! Ha tosido
mucho? Dolores.

—Toda la manana, Carlos, contesté la mujer.

—Vamos 4 verla, agreg6é el médico incorpordn-
dose.
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VII

Catalina se habia sentado, un poco fatigada, aj
lado de su escritorio.  Alli estuvo escribiendo, largo
rato, en su libro de memorias. En esos papeles es-
taba grabada toda su alma de santa, porque de ella
se pudo decir, en toda su vida, una sola frase: amé
la caridad! Uno por uno, estaban detallados los
acontecimientos que habian sacudido su ciudad na-
tal, en veinte afios; y d través de todas las turbulen-
cias —entre el dolor y la sangre—su grande alma de
madre, encontr6 siempre la dulzura, para calmar el
extravio de las pasiones, y su lenguaje fué de amor
y de perdon. Habia una como ella en cada casa,
cuando las luchas civiles agigantaban la demencia
humana—un alma exquisita puesta entre los herma-
nos que iban 4 pelear. Porque esa fué la vida nues
tra mucho tiempo. De un lado, la tirania, que es
una puerca sintesis de la bestia que manda; y del
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otro, las guerras civiles, que son la protesta de los p4-
rias que obedece. Solamente las madres estuvieron,
todo ese tiempo, dentro de la Republica, porque fue-
ron la moderacion en la violencia, el perdon en la
crueldad, la benda en las heridas, la caridad en el
6dio. Y en este prurito de hacer heroismo, que nos
acomete de tiempu en tiempo, en esta entrega de la ra-
zon al instinto, los hijos de este suelo no han tenido
reparo en desgarrar la entraia de la madre comun, y
en cubrir de luto 4 las ciudades y- de desolaciones
4 los campos regados con sangre .. Por esto,la
marcha ha sido, asi mismo, titubeante, y en la espiral
que marca el ascenso, mas de una vez el abismo ha
estado cerca, donde ha podido morir la mas hermosa
de las naciones, mientras ellas, las viejitas encorva-
das, cubiertas la cara de crespon y las espaldas de:
manto negro, curaban i los caidos en los hospitales
y en las zahurdas de los conventillos llevaban caldo
y vino & los miserables. Asi, cuando los hombres
empobrecian la patria, en la lucha demente; cuan-
do tenian ftrio en los cuartos desnudos, la ali-
mentacion era escasa y el hambre asomaba su escua-
lido espectro, las madres fueron la sensatez, ¢l amor
al trabajo, el libaro de la resurreccion. Catalina
tuvo el dolor al lado suyo, como las demds. Su ma-
rido era un psicépata y su vida la consagro en la ate-
nuacion de la enfermedad acerba. Asi, en todas las
<casas, las madres. ... y fuera, entregaron el vigor
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fisicoy el alma 4 la caridad. Esa es la sintesis, no
discutida nunca, lo Unico que ha quedado en esta
tierra, libre de infamia y de calumnias. ... —porque
tambien, ay! del que arroje baldones sobre las ca-
nas inmaculadas.... [Ese no sabe del sufrir silen-
cioso de las madres, de la serena energia en la angus-
tia y de la angélica resignacion er los dias sombrios.
Ese es el ciego del libro sagrado, con ojo normal.. ..
Asi viejitas, y temblorosas, en el silencio de la noche,
se acercan 4 las camas de los hijos turbulentos, 4 pa-
sitos breves, tanteando los muebles en la oscuridad, y
divinas mirtires! cierran contra sus senos la efigie
oscura de los flagelados por las pasiones—esos
bravios que no tienen paz, juveniles misérrimos,
impetuosos acariciadores del crimen; y asi tem-
biorosas cantan al oido de los hijos que ya tienen
canas, los melancélicos cantares de las cunas, que ha-
cen pensar en la inocencia—como cuando eran chi-
cos ellos mismos y los dngeles celest:s se asoma-
ban del borde de la cuna & mirarlos dormir.
Ella recibi6 una noche, entre sus brazos,
en medio de los relampagos, el cuerpo heri-
do del psicopata suicida y vié crecer 4 su la-
do el alma de Cirlos, enfermo como el padre, ta-
citurno como el padre,y fué la diosa casta del ho-
gar solo. Cuidé sus memorias, arregld sus ropas,
reg6 las plantas del patio; y de noche, en el silencio
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del comedor, cen el nifio dormido en las faldas, aca-
ricizba su recuerdo, llamindole para que viera 4 su
hijo y para mostrarle que todo habia quedado como
dntes, como si el estuviera.... —porque aquello
fué desde entonces un santuario, donde se arro
dillaba como una vestal, para mantener prendido el
fuego eternamente. Mas tarde, cuando Cirlos la
abandond, ella abrazada mas fuerte de todos esos
recuerdos, los vinculé 4 su personay 4 su alma,
como la yerba que se incrusta en la pared vieja, ta-
pizada de musgo. Vivi6 asi, como una dolorida, sin
rezongos y sin quejas, prendiendo la estufa en in-
vierno, como cuando ellos estaban y poniendo
todas las noches la veladora d los piés de la ca-
ma vacixv.... y rezaba de rodillas el rosario, con
el oido atento 4 los ruidos de afuera, por si Carlos
venia.... Entonces ella, que vié sufrir 4 los suyos,
se enamord del dolor de todos. Llor6é por los po-
bres, por la desventuray por la deshonra! Sintié el
hielo de los sucuchos mal techados y vi6 caer en
los catres de los chicos, gota a gota. la escarcha de-
rretida de las noches de invierno, sobre los miem-
bros casi desnudos y sobre el rostro de ellos que no
duermen y tiritan. Su dinero sirvié para comprar
frazadas, y silenciosa, como la bondad, entr6 en las
casas donde se sentia hambre, donde los hijos abra-
zan las rodillas de la madre macilenta, pidiendo pan,
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para llevarles de comer. Nadie sabia esto. Gene-
ralmente, al caer la noche, envuelta en su negro re-
bozo, caminaba por las calles, eatrando por las por-
tezuelas desvencijadas en los tugurios miserables,
donde besaban su mano benéfica. Despues volvia
para asistir & los que se acercaban 4 su puerta & pe-
dir pan, vino y ccnsuelos. Eu seguida, cuando el
estruendo de los combates en las revoluciones, hi-
zo estallar en los vidrios de las casas extrafias sonoc-
ridades, y el estampido se precipito en las calles®
como un himno de sangre y de muerte; muchos he-
ridos eran recibidos en su casa, acostados en camas
limpias y velados en las noches de delirio.  Asi -co-
nocié 4 Herzen; y una mafiana fria de Junio, muy
temprano, sobre la ciudad en brumas, por sus calles,
llenas de lodo y de trincheras, corrié como un chu-
cho el tronar de caiiones, los chasquidos de la fusile-
ria lejana, en medio del atropellarse de gentes, de
alaridos y de soldados, y del sordo rodar de las ba-
terias. Peleaban. Cada hombre de veinte afios era
un héroe. La meseta de los Corrales se llenc de
sangre, de astillas, de miembros mutilados de aguje-
ros de proyectiles, como marcas de granizo. Se
bufaba, se rugia. Habia quejidos y blasfemias. Las
balas de cafion rompian el vientre de los caballos y
las granadas despedazdndose en el aire, desgarraban
las visceras de los soldados, mientras 4 lo 1éjos las
lineas oscuras de los batallones, desfilaban entre
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relimpagos y truenos, en medio de una atronadora
griteria de exterminio, y los trozos de cesped se
levantaban pulverizados en el aire caliginoso y mal
oliente. Este cafa aqui, aquel alld y se abrian sur-
cos en la masa de los defensores, y unos tras otros
se iban acostando en el suelo los heridos, bramando
de dolor, mientras otros yacfan muertos por todas
partes, al lado de sus fusiles 6 sobre las mochilas he-
chas pedazos.... Los batallones avanzan bajo
el fuego horroroso, entre el reventar de la metralla,
en medio del fragor estentéreo y el bafiado, donde la
espiral negra de los combatientes se desenrolla
envolviendo 4 los vencidos, tiembla todo entre el
rinbombo espantable. Las mismas banderas para
los dos ejércitos enemigos y las mismas demencias y
mientras despues la declaracion pomposa exclamaba
que no habia vencidcs, ni vencedores, todos habian
sido vasallos de los instintos y dela monomania fra-
tricida, inferiores 4 la razon y resolviendo sus pro-
blemas politicos por la guerra, como los salvajes,
desnudos de moral como las tribus primitivas. La
derrota vino. Los brutos la iniciaron. Los caba-
llos en el terror barbaro de la matanza empezaron
4 huir en la carrera vertiginosa, peladas las ancas a
balazos, r=linchando de dolor y de miedo. Se de.
rraman sobre la ciudad, como una horda, pene-
trando portodas sus calles y mostrando sus esque-
letos sucios de barroy el grande ojo languido de
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hambre, al pasar cerca de las paredes, de donde los
proyectiles arrancaban el reboque. Comprimidos
dentro (el cauce estrecho de casa 4 casa, hicieron
mas lenia su marcha y 4 millares empezaron al paso
la ligubre procesion que nunca concluia, apestados,
moviendo tristemente la cabeza colgando, deslizdn-
dose al lado de las puertas cerradas, bajo las venta
nas cerradas, como si aquella hubiera sido una
ciudad desierta, donde la muerte hubiera impuesto
silencio. Mas tarde, en los dias que siguieron 4
aquel lugubre desfile de colas aglutinadas de lodo,
de panzas sucias de bosta y de hondos huecos de
demacrados, muchos de ellos en la estenuacion mo-
ribunda yacian sobre las piedras de la calle, de don-
de no levantaban mas la cabeza, y ya muertos y
abandonados alli, empezaron 4 hincharse y 4 reven
tar gusanos, estiercol, podredumbre y puercas ema-
naciones. Detrds venian los jévenes soldados, arma-
dos con tacuaras, los chiripaes en colgajos, comba-
tiendo todavia, los trajes desgarrados, sucios de
sangre y de pélvora, imitando 4 los herdicos que
caian muertos. Llevaban toda la pesadumbre de la
derrota; pero la cobardia no maaché 4 ninguno de
esos generosos, mientras los hospitales creados para
esos tétricos momentos se llenaban de heridos y
entre ellos Herzen y Cdrlos Mendez, traidos de los
primeros, temerarios buscadores de la muerte, los
dos caidos muy adelante de las lineas tendidas.
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Despues sucedieron en los cuarteles cosas trigicas
que no se conocen. l.a ciudad fué sitiada. Empe-
26 el hambre. Una que otra bala suicida astillo el
temporal de algunos jovenes y los caballos que
andaban por alli famélicos, fueron sometidos 4 jui-
cio.... Los mas en carnes recibian la pufalada
mortal en la cardtida, para comerlos, mientras los
otros casi muertos eran arrojados léjos a latigazos y
caminaban por la ciudad consternada para morir
despues en alguna zanja sobre los liquidos verdosos
y mefiticos. La ciudad se rindi6. Entonces uno
trds otro los batallones depositaron sus armasy
guardaron las banderas que tenian el mismo color,
el mismo sol y las mismas heridas de las que en-
traban desplegadas entre las dianas de regocijo y
de triunfos, y despues de todo, entre tanto dolor y
tanta sangre, quedé el vacio como en el fondo de
todas las cosas y el convencimiento de que los dos
eiércitos habian lastimado el corazon de la madre
tierra—igualmente heréicos, igualmente fratricidas!
Fué entonces que las madres regaron con ligrimas
las heridas y se sentaron 4 los piés de las camas
para no moverse y Cataiina con ellas como una
hermana de caridad, les sirvié pan, vino, abrigos
y caldo rico y rezé alli arrodillada por los hermanos
muertos, mientras velaba en la congoja mas honda
el sueio de sus hijos. Pobres madres! La bande-
ra es la misma; tiene el mismo color y el mismo sol



NUESTRAS MADRES ! 241

y ellos son hermanos igualmente heréicos, igual-
mente fratricidas!! Todavia esa vez se escribio el
himno de la sangre, cuyas notas estin formadas por
el chasquido de la piel reventada por el puial, por
el gorgeteo bermejo de la carétida rota, por el queji-
do ligubre del moribundo y el resoplar de las tri-
pas abiertas. Todavia esa vez se escribié en esta
tierra el himno de la sangre! Bien por los caran-
chos! De cuando en cuando les preparamos un ten-
dal de caddveres para que invernen!

Despues ella habia escrito en sus memorias
otras épocas no menos nefastas!  Asi la lascivia del
fujo invadié 4 la nacion. Palacios, carruzjes, laca-
yos, banquetes y champagne! La tierra se convirti6
enoro. Nohabia dinero con qué pagarla. El tra-
bajo desaparecié y con ¢l el ahorro. Entonces se
invento el juego protegido por la ley. Los titulos
y la especulacion se hicieron sefiores de todo el
“pueblo. Lo demis era ser tontos! Sudar detrds
del arado y en los talleres era completamente infan-
til. El pais es rico y no debe crecer como los de-
mds! Venga una emision y una nueva sociedad
an6nima. Todo se agigantaba, percno tanto como las
imaginaciones megalomanas. El delirio de las gran-

16
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dezas conmovid 4 toda la sociedad. Cada uno gas-
taba mas de lo que tenia. E! harapo desaparecié.
Diagnosticar un pobre era obra de romanos. No
habia. - Los teatros estaban llenos, los paseos lle-
nos; las tiendas rebozaban de gente y los lupanares
tambien y por todas partes reinaba un violento fre-
nes{ de gastar, de apurar el tiempo, y de aturdir-
se. Era un vértigo.' Las acciones tenian premio
antes de salir 4 la calle y se inventaban industrias
que no existirian jamas y se vendian territorios ima-
ginativos. El comercio se hizo una demencia. To-
dos jugaban y en medio del estruendo de la baca-
nal, cuando las nowas eran mas ailgidas y la embria-
guez mas profunda, cuando todas las lujurias llega-
ban al espasmo, un dia la gente empezé 4 mirarse las
caras y d detenerse en los momentos en que casi to-
dos estaban por dar el manoton para atrapar la ri-
queza. Un mes mas! Todavia un mes! Qué ha-
bia sucedido? El escarabajo de oro encerrado en
una esterlina empez6 4 dar saltos y 4 subir. Ya
mucho dntes la gente comprendia que aquel estado
de cosas no era seguro. tHabia en toda csa balum-
ba algo de artificioso y precario, y cuando se dete-
nian 4 mediiar el futuro, experimertaban una angus
tia secreta, algo como esos temblores que hacen
presagiar un peligro lejano, ese miedo del pensa:
miento que tiene clarovidencias. Pero el torrente
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asi mismo los arrebataba y eran atropellados y em-
pujados por los ingénuos y los pillos.

No acertaban cémo se iba a producir la catdstrofe
y aun previéndola, no todos podian desenmarafiar
la madeja enredada y cuando el escarabajo de oro
seguia subiendo la cuesta con cierta implacable frui-
cion de hemicida, por la ladera opuesta empezaron
4 desvencijarse sociedades, como si hubieran sido
edificadas sobre un cangrejal, 4 desmoronarse titulos,
acciones, cédulas, papel moneda, 4 quebrarse todo
-eso como burbujas de jabon. Entonces se levanto
por todas partes un alarido feroz, un clamoreo pa-
voroso que estallaba dentro del pecho, sin tener gri-
tos, al lado del corazon de cada uno que parecia es-
trujado por una manopla de hierro. Un mes mas!
Todavia un mes! Cesaremos de ser locos! Esa era
la sensacion caliada y terrible! Estallo todo el
brouhaha de un pueblo en derrota, el desorden, la
fuga demente en todas direcciones, entre caidas y
tropezones, la confusion revuelta de hombres, cosas,
negocios, papeles, recriminaciones y vergiienzas. Fué
“el caos y recien entonces salieron de la tiniebla me-
galomana. Vieron. Debajo sombrea el abismo y en
la sombra la miseria y la deshonra hacen rechinar
los dientes. Se despefian los hombres acosados
por los desaciertos, por las deudas, por todos los
excesos; una enorme cohorte de dorsos resbalando
en fuga; de manos aferradas de las berrugas de
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piedra, de las escarpas maltrechas, manos heridas
agarrando los escasos arbustos del precipicio para
no desplomarse al fondo donde la miseria los espe-
raba con las fauces abiertas para devorarlos entre
sus colmillos. El dolor que sobrevino fué sintético
como la locura. Todos los dias por mucho tiempo
detond secamente el cafion de nikel de un revélver
y los suicidas amanecian rigidos debajo de un ombu
6 torcidos en las zanjas de los caminos. Esos eran
los corolarios. No contentos con el derroche aqui,
con las sedas y la orgia, con el olvido del trabajo,
hubo un éxodo hicia Paris. Era necesario llevar
alli sus vaciedades condecoradas y deslumbrar con
la riqueza, siquiera sca & la servidumbre astuta que
vivia inclinando la frente ante los nababs exéticos.
Caminaron por los boulevares dentro del efimero
brillo, mandarines de sainete; deshonraron 4 la patria
bastante y muchos perdieron la virilidad entre las
ubres lascivas de las elegantes rameras. Todavia
por algun tiempo resonaron los ecos de los festiva-
les pagados con unuestros dineros; los bailes donde
llegaban las afrodisiacas mas hermosas, en tropel,
dvidas de oro y de placeres, donde enredaban los
tules transparentes de sus trajes en el vértigo de la
danza lubrica con el botin de charol, donde las pa-
rejas no tenian intervalos, incrustadas las pecheras
en el escote jadeante, bailando 4 empujones en el
choque de caderas y vientres. Eran los preludios
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de la borrachera final, convertidos todos en sdtiros
y bacantes, cuando las carcajadas saludaban en el cla-
roscuro de los salones en la madrugada la caida sobre
el dorso en les sofaes mullidos de las sensuales ven-
cidas por el vino y las emanaciones calientes del
macho en celo, atropelladas, derribadas a lo indio,
satisfecho el tendal de las parejas, en la embriaguez
libidinosa. Fué entonces que se apercibieroi: de
ellos y la sonrisa enigmitica de la ciudad-cerebro,
los bautizé con un epigrama. Los llamo rastaquoe-
res! Y mucho de eso se pagé con los dineros del
pobre trabajador. Estos ahorraban aqui sobre e
hambre, la sed y las ropas. El terror 4 la miseria,
la compasion por los hijos habia creado toda una
generacion de vigorosos, que sudaban de sol 4 sol,
una altiva cohorte de hombres, desdefiosos y fiera.
mente votados al trabajo con las manos agrietadas
de callos, el paso firme, inconcientes enamorados del
progreso de nuestra uerra, constructores de ciuda-
des, hermanos del buey que despedaza la tierra y
cultiva con ellos los campos, pacientes y férreos
“como el espolon del arado. Eran los honestos que
no se divierten nunca, los sensatos que no conocen
mas festivales que los del hogar! Esos entregaron
sus ahorros 4 los Bancos que un buen dia cerraron
sus puertas y la pobreza entonces se acerco 4 las
casas con sus flacuras sucias y terrosas, el espanto
del invierno sin frazadas, los nifios sin pan y las des-
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nudeces sin ropas. Una multitud rabiosa se aglome-
raba en las calles, rondando con avidez famélica 4
esos edificios. Iban y venian vociferando, revueltos
y agitados en el torbellino tumultuario con intencion
de derribar puertas y paredes para arrebatar lo que
era de ellos, 4 millares, como quien sabe que tiene
el deber instintivo de cuidar 4 sus cachorros, mien-
tras en otras partes se apoderaba de muchos una
sorda congoja, una callada y terrible sed de odios
y de venganzas, cuando no eran ligrimas derramadas
en silencio sobre las fortunas perdidas  Despues
sucedieron acontecimientos muy distintos. Les mas
se resignaron para agachar el dorso musculoso y
trabajar con mas violencia. Era necesario rehacer
la patria y 4 raudales llenaron los surcos abiertos en
la campaiia con el sudor de sus carnes, orgullosos
de tener fuerzas para volver 4 ser titanes y hacer
estallar de la virgen tierra las glorias de la nueva
patria juvenil y grande, mientras otros no olvida-
ron nunca la ganancia ficil, y no justificaron la orgia:
Asi en las sombras de la noche, sigilosos en los dlti-
mos cuartos de las casas, 4 puerta cerrada, trabaron
la revolucion (siempre lo mismo!) para resolver el
problema pavoroso de una pobreza, de que todos
cran culpables, pisotearon y escarnecieron con san-
gre de generosos, perdiéndose muchas almas herdicas
4 un gobierno, con cimientos de carton, desgajado
por la esterlina 4 cuatrocientos ya sin conexiones,
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deshecho como el pueblo por hambre, un gobierno
muerto que se habria escondido solo en la ultima
cripta, sin que nadie lo empujara. Y como para pro-
bar que las guerras fratricidas nada resuelven, al dia
siguiente de la victoria la miseria desplomé sobre
todos su manopla con mas fuerza. El escarabajo se
encaram6 mas todavia y una desolacion honda se
apoderé’ de muchos. Dios les perdone! Dudaron
de la inmortalidad de la tierra donde nacieron y al-
gunos como Pedro, renegaron de ella. Oh tristezas!
Las casas quedaron desnudas. Poco 4 poco desapa-
recieron las alfombras, los bronces, los cuadros y
los espejos. La usura los devor6. Las ropas se en-
vejecieron. Tenian manchas de grasa en su trama
deshilachada. No habia joviales y en las salas 16-
bregas y vacias las telarafas tapizaban los rincones,
tan silenciosos ya sin fiestas y sin alegres reuniones..
Los inviernos se hicieron muy frios, sin estufas y
sin troncos de sauce y la ciudad antes tan bulliciosa
y tan frenética se tornd cailada, casi sin vehiculos,
con muchas calles desiertas, llenas de harapientos
apoyados 4 la pared con las manos estendidas. Las
noches, brillantes de luz antes y saludadas en sus
paseos por las multitudes que digieren bien, se vol-
vieron tétricas. Cada uno se quedaba en su casa,
agrupado al rededor de la familia entristecida y tem-
prano las cuadras enteras cerraban sus puertas, para
cuidar mejor la desventura 'y que no trascendiera
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el dolor y la miseria. Muchos emigraron y otros
invadieron el suburbio para esconder el hambre!
Hasta los animales sufrieron! Veianse 4 menudo por
las calles al trote perros sarnosos, suscitando asco,
ulcerados y goteando pus, desparramar por el sue-
lo los cajones de basura, sin encpntrar una fibra
de carne adherida 4 los huesos y revolver el hocico
entre la tierra aceitosa de los patios y de las coci-
nas. En esa época muchos prevaricaron. Las tram-
pas, las infidencias y los subterfugios comerciales
fueron hdbito tolerado. El comercio perdié su in.
dole caballeresca y falsific6 todo y 4 pesar de los
artificios y de las ilusiones de una resurreccién cer
cana, la pobreza siguié su marcha y la desespera-
cion multiplicé los suicidzs y cred un estado psi-
cologico muy parecido al crimen. Descendieron 4 la
conspiracién y en este disgusto de todas las cosas,
en medio de un escepticismo lugubre la prensa sierva’
de un loco delirio de persecuciones extravid su ecua-
nimidad y su clarovidencia y se hizo apéstola del
asesinato. Ccomo en tiempos de Jerusalem alguien
tenia la culpa de todas las desventuras. Era uno
solo y debia morir. Con facilidad olvidaron que
habian gastado mas de lo que tenian, que hiabian vi-
vido sin trabajar en una batahola de cinco afios;
que todas las nociones de orden y de virtud estaban
perdidas y que cada uno habia salpicado con barro
un giron de la vestimenta inmaculada de la honra.
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Se acostumbraron 4 la idea del homicidio como
medio terapéutico.  Muerto el perro se acabd
la rabia y desaparecido el gran culpable la riqueza
brotaria de nuevo con la opulencia de los manantia-
les. Esoeraunaxioma. Entonces el delirio colectivo
encontrd su brazo armado y un tiro de revolver lleno
de orin, descerrajado por un Gavroche de trastienda,
lastimd el dorso de uno de los hombres de estado
mas vigorosos. Tampoco aquello debi6 ser la ver-
dad, 4 juzgar lo acontecido despues. Hubo terror.
Esa tarde mucha gente huyendo por la calle apresu-
rada, se refugio en sus casas. Los complices
eran numerosos, los que habian pensado que aquella
muerte era necesaria y alli metidos algunos lamenta-
taban que no se hubiera producido y los mas tembla-
ban de espanto. Temian la represalia, una matanza
en media calle—la soldadesca desenfrenada buscando
la carétida. Hubo un silencio profundo y reiné la
consternacion que sigue al delito. Enesas épocas,
caminando entre el luto y el hambre que siguieron
su implacable camino, las madres reunidas en socie-
dades, multiplicaron sus dddivas. lban de conventi-
llo en conventillo, buscando pobres para vestir,
hambrientos & quien saciar, niflos & quien recojer y
la caridad cristiana se arrodillé delante de los huér-
fanos para besarles la frente. Estos tuvieron un
culto fervoroso y la nifiez fué recogida, arrebatada
al desamparo y 4 las soledades del hambre y del



250 LIBRO EXTRANO
desamor, pobres pdjaros con el nido deshecho, sucios
y sin besos, viviendo al borde del abismo cerca de la
deshonia 6 del crimen que despertaban de sus en-
suefios, entre ‘los brazos de alguna anciana
santa, con la cabeza llena de canas, inclinada
sobre sus camitas. Raéfagas de caridad endulzaron
las pasiones brutales, los acendrados édios de los
hermanos, la brama de la revuelta, del desorden y
la sed de sangre, mientras los tiranuelos caudillejos
de bota y boleadoras, ridiculas parodias, califas en
la ciudad, de galera alta y levita cruzada, todavia
lastimaban el honor de la Repiiblica.

Pero mientras esto sucedia, un pueblo ve-
cino se arrastraba de pefasco en penasco para es-
piarnos. Asomado de los picachos cubiertos de nieve,
veia morir gota 4 gota la sdvia de nuestra tierra, con
una mueca de desprecio, como si fuéramos una raza
inferior. Estibamos corrompidos y pensaron entén-
ces que era ficil empresa, dominar a los enervados.
Todo tenian preparado. Conocian nuestro territorio
y habian sondado nuestros rios en ¢l mas profundo
sigilo, pero no tanto, que de cuando en cuando en
algun banquete, el alcohol no se encargara de ser el
revelador de la acechanza tenebrosa. Un escalofrio
helo & casi todos. No era el miedo de la muerte,
sino la vergienza de una derrota posible, la conta-
minacion de todas las purezas, que eran recuerdo,
culto y deber! Entonces hubo como un arrepenti-
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miento universal. un abandono de 6dios, una entrada
heroica de todos los hermanos abrazados al aposento
de la gran madre enferma y sobre la colcha inmacu
lada, estendieron la mano abierta, pronunciando el
juramento formidable ya sin reticencias, convenci-
dos del peligro, sin las generosas ingenuidades,
la incuria y el olvido que nos llevaron casi al bor-
de de la ruina y del exterminio. Penetraron honda-
mente el alma del pueblo vecino y comprendieron
que era . pecesario ser mas fuertes que ellos! Por eso
el arado abrié la entraiia de la tierra por leguas. Los
pastos quedaron abajo y sobre ellos el humus mojado
y caliente de gérmenes, hecho pedazos y pulveriza-
dos por el rastrillo, el humys.4vido de parir, se cuajé
de soles y de semillas. Un olor acre de ammios se
esparcio en toda la Repiiblica y entre los besos lu-
juriosos de la germinacion, levantaron los trigales af
cielo su tallo de oro y se llenaron los aires de mugi-
dos y del grito estridente y doloroso de la procrea-
cion fecundisima y en los campos los hombres derra-
maban 4 raudales de sus frentes de trabajadores el
sudor que sirvié para la resurreccion! Honor 4 ellos
que han hecho siempre la grandeza comun y que
salvaron la patria esta vez tambien! Por eso Cata-
lina queria tanto 4 los trabajadores y buscaba sus
miserias, para ayudarlos sin tener noches ni des-
“canso. .
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Asf habia encontrado 4 Herzen y cuando volvié
4 su casa, sinti6 en medio de la noche, antes de lle-
gar, un frioen el pecho, como si una manopla me-
tilica le estuviera apretando. Tosié y un largo
chucho le hizo dar diente con diente y al retirarse
a su cuarto, le dolia el corazon y tenia fatiga.
Estuvo mucho leyendo sus memorias, como si pre-
viera que iba 4 moriry no quisiera abandonar todo
aquello sin besarlo antes. De cuando en cuando
caian de entreaquellas pdginas algunas flores secas
va sin perfumes y quebradizas que dejaban sobre
las letras manchas amarillentas. Habia palabras bo-
rradas ¢ ininteligibles que recordaban todavia las
ldgrima. que habian empapado sus negros razgos.
Catalina leia y pensaba d veces acercando sus l4-
bios dridos de fiebre con los ojos himedos 4 todas .
esas adoracionnes. Estaba sola en su cuarto. En-
frente un crucifijo grande clavado en la pared pa-
rccia mirar con beatitud serafica desde sus ojos incli
nados 4 aquella alma meribunda y era un silencio
interrumpido solamente por el aletear de la piginay
el ritmo de su respiracion agitada. Tosia a inter-
valos. La luz dela vela de estearina se sacudia un
rato y despues alzaba de nuevo su cono amarillen
to. Hacia frio. Los vidrios estaban empafiados, y
todo aquel aposento sencil o y quieto, donde leia
Catalina su pasado, era un santuario lleno del aro-
ma celeste de un templo. Pasé un ramo de clave-
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les secos entre dos pagimas. Los mird sonriendo,—
algun regalo tal vez del tiempo viejo, llei o de amor
y de juventud que ella habia envuelto en un papel
de seda. Lo tom6 con su mano derecha para olerlo.
Quién sabe no creia asi un poco delirante de fie-
bre que eran las flores lozanas, las frescas flores de
antafio que ella regaba en sus macetas de barro!
Beso las corolas secas y amorosamente colocélas de
nuevo en su sitto. Despues de un rato de lectura,
aparecid un retrato, al cual el tiempo habia borrado,
dejando aqui y alla manchas blanquecinas como de
humedad. Era su compaiiero, cuye recuerdo no
habia desaparecido nunca de su memoria. Lo miro6
como para decirle que pronto volverian i besarse
en el cielo y se acordé de aquel pobre corazon que
habia sentido latir tantas veces contra su pecho y se
enternecid. Estaba tan solita esa noche y tan cerea
de Dios, que esas lidgrimas que cayeron de sus ojos
sobre aquel retrato eran como un homenaje a
quien tanto sufri6 en la vida y una silenciosa
plegaria, implorando el eterno perdon Nadie, sino
el Senor, sintesis de amor y de bondad, supo de
ese colojuio sencillo entre aguella muda efigie de
muerto y Catalina venerable mértir de su caridad—
melancélico y viejorosal que habia aromado su sen-
dero y que aates de secarse para siempre, lo em-
briagaba todavia con los dtomos de su moribundo
perfume. Su trente se fué poco 4 poco inclinando
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sobre aquel retrato. Su fatiga se calmé un poco,
mientras el suefio descendia como bilsamo suavisi-
mo sobre los ojos cerrados. Durmi6é un momento
sin descansar porque la fiebre llenaba de visiones 4
su cabeza. Eran alegres panoramas, con melodias
angelicales que hablaban el lenguaje de la resigna-
cion de los santos y le decian al oido que santa
era ella, porque en la vida habia aceptado sin quejas
el sacrificio como un deber y le tendian los brazos
abiertos como 4 una hermana que fuera 4 llegar
pronto desarrollindose todo ese ensuefio en me-
dio de su espiritu tan tranquilo en el viaje del que
ya no se vuelve como si fuera aquel un sendero
apacible 4 recorrer, lleno de frescuras y de cielos
serenos. Cuando desperté su mano estaba estendi-
da en el cuaderno de memorias sobre una carta
doblada con los bordes un poco ennegrecidos de
tanto abrirla. Era de Carlos. Le escribia en su ono-
mastico. Le mandaba un clavel que crujia ya seco
en ese momento bajo sus dedos. La abri6 para
leerla de nuevo. Era un tierno saludo del hijo prodi-
.goy le decia que Genaro le habia traido ese clavel,
que él regaba con amor, para que ella lo tuviera en
el dia de su santo. Entonces la anciana.tom6 aquella
carta y cruzé los brazos contra su pecho y estaba
tan solita en ese aposento en la noche silenciosa que
solamence Dios sintié aquel impetu vigoroso de amor
hacia el hijo dnico y los besos con que la hume-
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decia. "Carlos se iba 4 quedar solo! Y cuando
despues ella quiso acostarse porque tenia frio
y dolor en el pecho, se apercibié que le faltaban
las fuerzas, que su cuerpo temblaba y que los brazos
que ella apoyaba sobre la butaca para incorporarse,
resbalaban sin vigor doblados sobre lar muiiecas.
Entonces comprendio que ya no podria levantarse
y esper6 rezando el rosario con una tos dspera y
seca, hasta la madrugada que entré tambien 4 su
aposento. con sus claridades vivaces, con los ruidos
de la calle y el jorgeo de los gorriones del patio. Su
cama de caoba maciza aparecia en la luz y ellaal
verla pens6 en todas aquellasnoches en que el ardor
de la caridad la tenia despierta, en los huérfanos que
habia recojido y alimentaba, en los anciaangs aban-
donados que recibian de sus manos el pan, y al ver
colgada de la pared una litografia de su ciudad natal
que ella habia visto crecer con el mismo carifio que
para su hijo, se entristecié6 un poco pensando que
en todas las casas habia motivo para sufrir, no fuera
4 suceder que alguna vez le faltara aiimento 4 sus
menesterosos y consuelo 4 sus doloridos! Y despues
desde un viejo nicho que empezd 4 reverberar con
el dia que iluminaba las joyas y los votos de plata
la Virgen de Lujan, su vieja compafiera, la amiga
de sus horas desiertas, y de sus dolores callados, la
miraba tambien esa mafiana con su pupila llepa de
dulce mansedumbre. Entonces se apercibié que no
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habia estado sola esa noche y quiso arrodillarse para
agradecerle 4 Maria y encomendarle 4 los que iban
d quedar en aquella casa tan solos, cuando ella ya
no estuviera. Se habia olvidado que estaba enferma
y no tenia fuerza. Tendio hdcia ella sus dos
manos teinblorosas cuya piel de marfil opaca se
arrugaba en el dorso llena de manchas pardas y
pequeias. No quiso llamar 4 nadie todavia para que
la socorrieran, para que el suefio de sus hijos no
fuera interrumpido. Entonces estuvo escuchando.
Los ruidos matinales de la casa de anchos corredo-
res taraaban en llegar. No se oia el crujir de las
puertas que se abren, el caminar de los sirvientes
por los patios, ni los rumores del aseo que empieza,
ni voces lejanas que anuncian que la familia ha des-
pertado y se saluda de cuarto 4 cuarto. Catalina
bendijo entonces 4 la Virgen por el reposo y el
suefio de sus hijos! Ella conocia las amarguras de
ese hogar, las tristezas de la mente de Carlos, y la
barbara y enferma cabeza del hijo y muchas veces
habia rezado por cllos al lado de esa deliciosa An-
gelina, una hcrmana de caridad 4gil en sus veinte y
dos afios, alegre como un rayo de sol!

— Oh duerman los queridos de mi corazon! Duer-
man! y que les llegue tarde la aurora, oh queridos de
mi corazon, pensaba Catalina! La viejita ya seva
pronto 4 contar lejos los amenos cuentos con que
entretenia las horas de vuestra nifiez! Se acuerdan
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oh Carles! oh mis queridos nietitos! Mi regazo ha
sido muchas veces la cuna blanda y mis cantares
las nenias suavisimas que os traian un letargo celes-
te! Porque Dios mio, asi mismo tengo dolor y ldgri-
mas cuando pienso que los voy 4 dejar! Y despues
en estas noches largas estardn sentados todos al re-
dedor de la chimenea esperando que yo les diga los
cuentos que tienen olor de hoja seca, y el aroma
de las viejas cosas cuidadas y esperaran en vano
que yo llegue envuelta en el largo rebozo de espu-
milla negra. No se apesadumbren oh queridos de
mi corazon! Yo he de andar por ahi cerca batiendo
lentamente mi ala de muerta y les voy 4 hablar y tal
vez asi en el silencio suenen algunos cantos de esta
mi voz apagada porque el corazon delos padres que
se han ido hace ruido en el comedor de la vieja casa,
cerca del oido de los hijos. Y cuando llegue la
noche y estén durmiendo bajo los mosquiteros de
tul en la frescura de los cuartos alfombrados con
esteras, el suefio inquieto del verano mi ala de
muerta sera como un abanico, como una brisa sua-

"ve y me sentar¢ 4 los piés de las camas 4 cuidar-
los, como si fuese el Angel de la Guarda. Yo los
abrazo 4 todos en este amor de mi corazon, oh mi
querido hijo! oh Dolores! oh mis nietecitos que veo
correr todavia por el patio y volar de un lado 4 otro
como la ratona que gorjea y salta entre la madresel-
va, asi chiquitos apenas levantados del suelo, ado-

17
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rables en el balbuceo incomprensible. Adios! Pronto
se acabard todo, pero yo los voy @ oir siempre en
la eternidad del cielo y 4 Dios le voy 4 pedir derra-
me sobre vosotros su misericordia.

Estaba en estos pensamientos, cuando sintié que
dos labios le besaban la frente. Abri6 los ojos.... An-
gélica se habia sentado al lado de ella y le acaricia-
ba las manos.

—Usted estd enferma, abuelita, empez6 la nida.
Yo lo voy a despertar 4 papd para que la cure.

Catalina la mir6 sonriendo entre un golpe de tos
que la fatigaba mucho. No pudo contestarle y movia
la cabeza y le apretaba la mano para que no se
fuera.

Al rato un esputo asomé & sus labios. Angél-
ca los seco palideciendo. Su panuelo de seda tenia
una mancha bermeja. Era sangre.

—Aunque Vd. no quiera, continu6 la nina toda
temblorosa, yo lo voy 4 despertar a papa.

La anciana la llamé con la mano para que se
acercara mas y le dijo en voz muy baja:

—Yo estoy bien, Angélica. Los médicos necesitan
dormir mis que los otros. Sufren muche. Déjalo.
Ademas tengo que hablar contigo, porque en ade-
lante 10 vas a ser mas necesaria todavia.... Hay
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cosas que no conoces. Eres muy jéven y cuando yo
no esté mas......

—Abuelita querida! esclamé Angélica abrazin-
dola.

—No te asustes, contesté la anciana con tranqui-
lidad. Son cosas naturales. Ya estoy muy vieja.
Mi corazon estd cansado. Yo lo siento detenerse de
repente para cobrar fuerzas. Hace ochenta afios
que late y otro tanto que sufre y ahora quiere re-
poso. Pero no te he dicho lo que deseaba, porque
me has interrumpido. Cuando yo no esté, es nece-
sario que cierres fuerte, fuerte 4 Carlos contra tu
corazon y no lo sueltes mas. Los hijos, Angélica,
dominan 4 los padres mas que la esposa y mas que
la madre. Temera por ti y seguird viviendo. Yo
presiento alguna escena lugubre todavia aqui. Ri-
cardo esti enfermo. Tiene diez y siete afios y es un
tétrico. Prométeme, Angélica, que no te irds mien-
tras tu papa viva.

—Se lo prometo, abuelita, contest6 con firmeza
y dulzura la nina.

—Gracias, Angélica, replico la anciana besindole
la frente. Yo sé el sacrificio que vas 4 hacer. El
buen Dios te lo tendrd en cuenta.

—No, contesté sonrojada la nifia. Sacrificio no.
Es mi deber. Y por qué sacrificio? Al contrario.
Y despues papd la curard y yo no he de dejar.que
Vd. se vaya. Y por qué quiere dejarnos’
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Enronces Catalina tomo entre sus manos aquella
cabeza juvenil y la mecia como si fuera una chica.
Su voz se enternecié. Era como una melodia sua-
visima que viniera de lejos.

-— Por qué sacrificio? me preguntas, le decia la an-
ciana al oido. Tu tienes cerca tu ramo de azahares,
frescos como tu carifio y lo vas 4 guardar-en tu ro-
pero en la pafiuelera de raso todavia mucho tiempo
tal vez, para que dure el ensuefio y conservaras tu
vestido de novia quién sabe hasta cuindo en la caja
grande y me preguntas: por qué sacrificio? Oh yo sé
que en el alma de las hijas suele haber una herma-
na de caridad, asi santa como tu, capaz de acompa.
fiar nuestro paso vacilante de viejos, porque hemos
caminado tanto entre ia desventura y luchado contra
la tendencia natural de las cosas 4 perderse, pero
tambien sé que las nifias no se pertenecen, que las
espera ¢l hogar nuevo y nitido, donde hay un vesti-
bulo adornado con helechos de fibra delicada y hoja
esquisita y aromas primaverales, que rozan al pasar
el traje de la novia blanco y largo y tiemblan y cu-
chichean. Y yo sé mucho tambien de las salitas pe-
quefas, adornadas con alfumbras blandas en su color
perla y donde hay una chimenea de bronce, con
largas pinzas color de oro, salitas llenas de penum-
bras donde se suefia esperando en la tarde vestidas
con ellargo baton de seda y encajes, sentadas en la
butaca de terciopelo. Yo sé mucho la historia de
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los didlogos de la noche entre la luz de los espejos
cuando el descansa al lado nuestro y las miniaturas
v los juguetes que adornan la sala sonrien, mientras
el abanico de plumas blancas acaricia su rostro re-
posando sobre nuestro pecho y la seda crujey el
corazon late cerca de su oido v conozco la elocuen-
cia de los silencios prolongados y el encanto del bra-
zo que rodea nuestra cintura en los paseos por la
casa, cuando dejamos caer nuestra cabeza sobre su
hombro y abandoramos la persona como en una ha-
maca lenta y suave, solitarios los dos, hablando en
voz baja como si tuviéramos miedo que se dispersa-
ra el encanto. Yo sé tado esto porque como tu, he
sonado en mi tiempo la alegre vida de los veinte
afios, revoloteando como las aves en la libertad de
los campos, en medio del eter, sobre la alfombra
embalsamada de la pradera, con la intuicion del tem-
blor de los nidos en la poesia de las cunas.... Lo
malo que despues el vuelo se hace aleteo y la verdad
desnuda y fria nos trae pronto el desierto.

Catalina hablabla como en un subdelirio y al He-
gar aqui, pasé una sombra por su frente, mientras
Angélica la abrazaba y le pedia que no conversara
tanto. Catalina no pudo contestar. La tos le es-
trujaba el pecho con sus fieras remesones. De cuan-
do en cuando un esputo de sangre manchaba su
paiivelo. Entonces la nifia le dijo muchas cosas,
apurada con su adorable charla llena de ternura, sin
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detenerse, como si no quisiera que ella tuviese
lugar para contestarle. Fué la confesora de sus
turbaciones y el arcano mundo de ese amor que ella
habia ocultado tanto, estallé en una revelacion llena
de trepidaciones y de esperanzas. Y ella se iba 4
mejorar y despues de rodillas le pediria su bendi-
cion y cuando hiciera frio como en esa noche, ya no
la iban 4 dejar salir mas. Esiagian cesca de la estu.
fa prendida todesy le iba 4 envolver los piés ylas
piernas en una manta rica y abrigada. Despues
le hablé del padre con una emocion honda, de su
talento y desu virtud y de sus horas tristes y llor6
la nifia evocando estos recuerdos, cuando sintié que
los brazos de la anciana le estrechaban el cuello.

Asi las encontr6 Mendez al entrar seguido de
Dolores. Tenia Cirlos cincuenta afios. Eraalto
de estatura, de miembros enjutos, rigido andar
v fisonomia récia. Su barba era gris y blanco casi
su cabello. Entré con la frente contraida y arru-
gado y profundo el cefio. Los ojos grandes, un po-
co abovedados y castafios habian perdido su brillo y
4 pesar de eso, eran extraordinariamente elocuen-
tes. De mansoy dulce mirar, casi siempre entre-
cerraba sin sentir los parpados en la ternura para
levantarlos y esconderlos dentro la 6rbita en laira
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propulsando el globo blanco del ojo siniestro como
una amenaza. Clarosy llenos de esplendor los ojos
€N su ertusiasmo, parecian de repente iluminarse en
los impetus de su facundia avasalladora. Era in-
cisivo y sencillo cuando hablaba con una gran sin-
ceridad de expresion y de gesto. Aborrecia las
perifrasis y las diluciones. Creia en la sintesis
Era su fuerza y solia abusar de ella. Su vida de
médico llena de sacrificios, lo habia hecho aun
mas sombrio en esa observacion constante de los
enfermos. El diagndstico lo preocupaba honda-
mente y se tiraba 4 través de esa esfinje con
todo su vigor intelectual hasta resolver sus pro-
blemas oscuros. Era un cultor de la buena cien-
cia y un honesto en su ejercicio y en medio del pe-
tigro, al lado de los mas brutales contagios, tenia
una estoica serenidad. Pero era hombre y el co-
nocimiento de los demds y la impotencia que se
presentaba 4 menudo en su caminoy el estar con-
vencido de las fuerzas terapéuticas del organismo y
de la tendencia natural de. muchas enfermedades d
curarse espontineamente, lo habian vuelto escépt-
co. Poco creia en los remedios y menos en la
gratitud.

Y porque no es un héroe de novela, sinouna
persona de carne y hueso, un médico como casi
todos, que ha vivide, observado y sufrido, llegé 4
los cincuenta aiios, sin creer en el conventillo, sin
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amar ya la caridad y sin encootrar poesia en la su-
ciedad y en la pobreza,—por eso, porque era hom-
bre y no pudo dejar de conocer en las excursio-
nes de tantos aiios la homogeneidad de !a naturaleza
humana en todos los gremios. Habia visto el de-
lito y el vicio lo mismo en el palacio que en el tu-
gurio y la maledicencia, la envidia y el 6dio. En-
tonces empezé a ser rechazado hicia su casa, 4
aislarse mas y esa misantropia que lo habia lasti-
mado en la juventud a perder sus impetus y hacer-
se fria y profunda y amigo como era de la justicia,
comprendié que sus hijos eran tan nifios como los
otros y con mas derechos y que su cuerpo ysu in-
telecto debian ser para ellos. Muchas cosas le
habia ensefiado la vida. Habia visto morir mé-
dicos, tronchados en flor juveniles y heroicos, con
las arterias rotas 4 los treinta afios, desgajados por
el estudio, el cansancio y el insomnio y la dif:
teria ahogar algunos con la padredumbre de sus
placas 6 perecer acribillados por las pustulas he-
diondas de la viruela, al lado de enfermos descono-
cidos, sin tener el deber de morir por ellos.
Despues las cunas sin padre y un hogar sin
gefe, vagando a la ventura sostenido al principio
por la conmiseracion y olvidado poco tiempo des-
pues y la pobreza levantando la aldaba de la puer-
1a de calle para anunciarse en la casa desierta y los
hijos 4 medio vestir con la perspectiva del andrajo
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y considerados por los mismos que tanto le debian
al padre, como animalitos-de calidad inferior.

Eso lo habia consternado. Di6 bruscamente una
media vuelta hdcia su hogar, él que se habia derro-
chado por todos y se encerré cada vez mas en el
egoismo que quiere la grandeza y el bienestar de su
familia. Se enconiré viejo 4 los cuarenta y cinco
afos, canoso y contempl6é su cuerpo gastado en la
lucha diaria, mientras los hijos eran chicos todavia y
tuvo miedo de dejarlos en la pobreza. Esto lo
salvé de la muerte, porque fué¢ mas profunda esa
ternura que la monomania suicida que le flagelaba el
corazon de cuando en cuando y mientras la madre
lo habia estrechado entre sus brazos muchas veces
para calmar sus desesperaciones y alejarlo del abis-
mo, el hogar con sus cantos llenos de amable y me-
lancdlica poesia, lo enterneci6, con las plegarias
que rezaban los nifios al acostarse, y con la morbida
sensacion de los bracitos blancos que rodeaban su
cuello de trabajador y el beso alegre de las bocas
pequefias que buscaban su mejilla tostada. Por eso
habia vivido y cuando comprendio, que 4 pesar de sus
sacrificios, sus hijos heredaron un poco de su espi-
ritu sembrio, volvié @ caer en sus pesadumbres de
siempre como si se tratase de una enfermedad cré-
nica de su espiritu que se reag.adecia de cuando en
cuando y concluyé por apercibirse que de aquello
no curaria mas. Se hizo un tranquilo y un estoico
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dla vez. Ya no luché mas y su vida se transformé
en una resistencia pasiva sobre todo despues que

habia con su trabajo constituido el porvenir de la
familia.

Acostaron 4 Catalina y suavemente la colocaron
con el dorso apoyado sobre un monton cCe almoha-
das. Asi, un poco erguida y casi sentada en la cama,
respiraba mejor. Lios movimientos la habian fatiga-
do mucho, tosia y esgarraba sangre. Cirlos con el
reloj y una mano colocada sobre el tarax de la madre,
contd las respiraciones y tomando la muiieca, puso
el dedo indice 'sobre una de las radiales. Sinti6 la
arteria galopar 4 saltos, desapareciendo el pulso a
veces como escondido en la ripida fuga. La sangre
corria apurada pero sin energias, como si el corazon
estuviera cansado. Oh, lo que sufri6 Cirlos en
ese momento! Conté mucho tiempo como distraido
Esperaba que mas tarde se ordenaria el pulso, cre-
yendo que su observacion fuera equivocada, pero la
aritmia sigui6 su implacable y funebre aviso y la
sangre huia mas ligero todavia, como si la muerte
cmpujara su melena roja. Qué estrujon doloroso
sinti6 en el pecho! Parecia que lo hubieran berido,
como si un peso enorme le cifiera el torax hasta
unirlo con las vértebras. Crey6é morir. Estuvo in-
conciente un rato en medio de esa angustia, palido
como una cera y despues de la desesperacion horren-
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da, volvié como 4 la vida y encontré que su dedo
no se habia movido de la arteria, que seguia saltan-
do desordenadamente. Nadie se apercibi6 en la pe-
numbra como estaban, de ese drama silencioso de
su aorta herida de muerte y pasé el ataque de angi-
na como muchos otros que habia tenido sin decir
nada. En seguida no tuvo valor para percutir el
torax. No queria producirle dolor 4 la madre y ha-
ciéndola sentar mas, colocé el oido sobre sus espal-
das.... .Auscultaba. Nadie se movia en el cuarto
y era tal fa quietud, que se sentian los crujidos de
la bata de Catalina al resbalar en la fatiga. El aire
entraba con su ritmo dspero en los pulmones como
si se precipitara con violencia.y mas abajo adquiria
de repente una resonancia extraordinaria, como el
soplo de un fuelle y se oian en lo hondo crepitacio-
nes y crujidos por todas partes, como si reventaran
@ su paso burbujas liquidas 4 millares. Percutié
entonces casi sin fuerzas en esos puntos y se pro-
dujo un sonido seco y sordo. Los dos pulmones es-
taban enfermos. Hizo recostar otra vez 4 la madre
sobre las almohadas y puso el oido sobre el corazon.
No lo sentia latir. Un escalofrio corrié como un
reldimpago por todo su cuerpo y levanté la cabeza
para mirar 4 la madre y la encontré sonriendo.

—Muy grave, no, Cirlos? pregunté Catalina.

— Enferma, si mamd, contest6 el médico; grave no!
Pero ahora no hables. Voy 4 concluir mi examen.
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Incliné otra vez la cabeza sobre el pecho de la
madre. Sinti6 an aleteo adentro. No hatia tonos;
el 1itmo habia desaparecido. El corazon hablaba
en voz muy baja y deteniéndose 4 descansar a me-
nudo y solamente el hijo escuché sus ultimos poe-
mas. Crey6 que estaba muy lejos y que por eso no
oia bien. Hundi6 mas la oreja para acercarse a él,
pero el ruido no se hizo mas claro. Siguié el mur-
mullo de aquella pobre ala cansada, narrindole al
hijo una melancolica y larga historia de amor de ma-
dre y le decia que ella habia entregado 4 ese amor
y 4 la caridad cristiana las fibras rojas desaparecidas
y le hablo de recuerdos que lo habian lastimado con
sus gotas de lagrimas, de los estremecimientos y los
terrores que lo habian envejecido. Ni un solo grito
oyé Carlos adentro; ningun sonido de protesta, nin
guna qusjaamarga!  Todo lo conversaba el corazon
casi en silencio al oido de] hijo, como si fuera una
alma rota que volara tropezando en el pecho, re-
signada y dulcisima, con las suavidades moribunda’
de un angel.

Estuvo Cirlos un gran rato auscultando como
olvidado del mundo con los ojos cerrados y esperé
en vano que se reanimase la viscera, mientras la
tristeza se apoderaba de él con su manopla implaca-
ble. Esperé en vano. El corazon siguié no mas
en aquella bruma lejana su serpentino resbalar de
larva y guardo en su cripta purptrea muchos miste-
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rios, muchas recénditas sensaciones de amor y de
piedad, pobre lira de carne que se retiraba cada vez
mas lejos del mundo envejecida y triste, cantando
siempre sus sordinas moribundas!

Cuando Cirlos levant6 la cabeza, sintio recien
que entre sus cabellos estaba la mano de la madre
y toméandola suavemente, dejola en reposo sobre las
sabanas. La anciana dormia con un poco de fatiga
pero con cierta placidez serena de santa, mientras
el mgdico se retiraba al comedor con los brazos cai-
dos, en un profundo desconsuelo. Alli se paré en
el medio sin hablar como si estuviera leyendo en su
corazon con los ojos fijos cowmo atontado, y Angéli-
ca y Dolores que lo habian seguido, le acariciaban
con palabras carifiosas. Mendez estreché 4 la hija
entre sus brazos con impetu. No podia casi hablar.
Eran tiernas palabras las suyas....

— Hija de mi corazon!, oh Dolores! Qué buenas
son Vdes!—exclamaba el médico.

—Dios es la bondad infinita, papd querido! El la
ha de conservar para nosotros, contest6 la nifia be-
sindolo, mientras Cirlos repetia como un éco sus
palabras y cuando abri¢ grandes los parpados para
mirarl, sus ojos se habian llenado de ldgrimas...

Los médicos amigos de Carlos la asistieron, tur-
nindose para velarla. Ella habia sido en alguna
ocasion madre de cada uno de ellos. Se reunian i
menudo y hacian consultas. ‘A veces asistia Car-
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los, pero otras los dejaba solos para que pudieran
deliberar con mas libertad. Cuando salian, é1 pre-
guntaba siempre: Cémo est4 el corazon?

—Los remedios lo han reanimado un poco, le con-
testaban los amigos.

Carlos tenia entonces algunos momentos de ale-
gria. Se acercaba 4 la cama de la madre y auscul-
taba. Era cierto. El corazon se habia acercado mas
a su oido. Hablaba mas claro pero eso no era 'a
verdad... Se detenia 4 veces para tambalearsesdes-
pues cinco 0 seis pasos como un ebrio y seguir
con contracciones incompletas que no llegaban hasta
la muiieca, como si fuera un viejo titan abrumado
por una carga superior i sus fuerzas, que él movie-
ra, sin embargo, 4 pesar de todo. Y despues silen-
cio otra vez, esa quietud siniestra de la viscera que
se detiene! Se sentaba entonces Carlos 4 los piés
de la cama y acariciaba la mano izquierda fria de la
madre abandonada i lo largo del cuerpo.

~Yo estoy bien, Carlos, muy bien, decia Cata-
lina 4 menudo.

—Si, mamd, contestaba el médico apurado, como
st quisiera ocultar una mentira, esti mejor, muy
mejor.

Cada noche uno de la familia la pasaba al lado de
la cama. Cuando le tocé 4 Ricardo, va tarde, en
medio del silencio la anciana lo 1lamé para bendecir-
lo. Este se arrodillé y Catalina colocando la ma-
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no sobre su cabeza desgrefiada lo bendijo. Des-
pues lo hizo sentar muy cerca de ella y en voz ba-
Ja le recomend$ que fuera paciente y tranquilo y
sobre todo, que no abandonase nunca 4 la madre.

—Prometémelo, Ricardo, insisti6 Catalina. Nunca
abandenards a tu madre.

—Si, abuelita, le prometo, contest6 el jéven con
gesto sombrio.

—Yo te puedo decir esto, mi nieto. Las madres
sufren mucho, cuando los hijos se van! La casa
estd llena de los recuerdos que ellos dejan. Ellas
los veny lloran, y todo el dia piensan en los que
estan lejos. Tu sabes que quedan los libros por
ahi, el dormitorio y un sitio del comedor vacio y
por la noche, acostadas en el reposo se acuerdan, no
duermen y los abrazan y besan, como si estuvieran
cerca y la tierna memoria pudiese desde alli ser un
amparo. ... Y despues el corazon de las madres
es muy delicado y para los hijos no tiene mas que
notas esquisitas! Por qué lo lastiman los hijos?

Catalina se detuvo, mientras Ricardo rompia en
un violento sollozo yle empapaba las manos con
ldgrimas.

—No llore, mi nieto querido, segiia la anciana.
Sea fuerte, mas fuerte que su pasion!

Ricardo tuvo un violento sacudimiento. No ¢on-
testd nada, conla frente contraida’y todo encogido
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en la silla, mientras Catalina le hablaba con acento
suavisimo.

—Yo sé por qué lloras, le decia, acaricidndole el
cabello. Yo he sentido todas tus torturas y te he
visto caminar agobiado bajo tu cruz y has pensado
muchas veces que ese amor te mataria. No es cier-
to, Ricardo’

El joven levanté los ojos y contestd bruscamente,
sin desarrugar su cefio:

—Es cierto.

- Ya vez, Ricardo, como he adivinado, seguia
con su serenidad de santa Catalina, porque asi vie-
jita como estoy, he leido mucho el libro de la ado-
lescencia y he tenido mucha misericordia por los
corazones atormentados y silenciosos que necesitan
dulzuras y tiernas caricias para seguir viviendo.
Entonces, hijo mio, no abandones 4 tu madre So-
lamente en su seno encontraras ternuras y piedad
sincera. Y ademds tu madre vale mas que ella, Ri-
cardo!

—Oh si!, sil—grit6 el joven Ricardo, levantindo-
se con impetu. Parecia un espectro.

Ella, ;dice Vd?, seguia casi con brutalidad. Ella?
No vale nadaella! Es cualquier cosa no mas! Pe-
ro me desgarra adentro! Me saca sangre! Tengo un
crespon.... Y despues este yugo que no me deja
alzar la cabeza y me ha hundido una marca en la
nuca! Oh yo lo he de quebrar si! La odio! yo la
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odio! Se ha apoderado de mi! Se ha entrado con
toda esa hermosura grande que tiene! Yo soy un es-
clavo! un gusano yun vil! Y mi madre! oh mi ma-
dre! Qué puro es este amor mio por ti!

No podia continuar. Los sollozos 'lo ahogaban.
Arrodillado al lado de la cama, con la cabeza hundi-
da entre los colchones, sofocaba sus ldgrimas, mien-
tras Catalina, colocando de nuevo las manos entre
su alborotado cabello, le decia:

—Sea fuerte, hijo mio! No olvide el ejemplo de
su padre!

—Pobre papd! murmuraba Ricardo. Cudnto te
he hecho sufrir!

— Pero de hoy en adelante ya no mas, no es
verdad, Ricardo?

——Oh si yo tuviera fuerzas, abuelita! Pero me sien-
to 4 veces como si viviera en un deliquio hondo y
no fuese varon, y me entierro cada vez mas en este
pensamiento oscuro. Se me caen los brazos! Y ella
es tan rigida, tan seca, tan sin alma, como una pe-
nitente. Vive macerdndose, abuelita, entiende? y
arrodillada y rezando como en éxtasis.

Ricardo movia'la frente con tristeza.

—Tu debes conservarte para tus-padres. Eres muy
jéoven. Empiezas 4 sufrir demasiado temprano. No
tc gastes y que Dios te bendiga, hijo mio.

—Yo le beso la mano, llorands, abuelita, exslamé
el joven. Yo necesito si mucho, que Dios me ben-

18
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diga, agregaba al rato como hablando consigo mismo,
porque siné quién sabe? y quiero que Vd. viva para
todos nosotros.

La entrada de Mendez con el médico que venia a
su visita de la media noche, interrumpi6 el dialogo.
Ricardo se retir6 4 un sofa del rincon del dormito-
rio para que no lo viesen, mientras el médico obser-
vaba 4 la anciana y despues hasta la madrugada
no se moviadel lado de la cama.

En la noche siguiente, el invierno cayé sobre la
ciudad con la tristeza de una llovizna monétona.

Desde el dormitorio cerrado se oia apenas su mur-
mullo sordo. Alguien murmuraba en el aposento de
Catalina con un ritmo igual siempre. Adela Palo-
che, arrodillada con la frente en alto y los ojos estd-
ticos, se habia olvidado por sus plegarias de la pobre
enferma. Asi en la penumbra se entreveian las li-
neas correctas de su rostro embelesado en un sera-
fico arrobamiento. Catalina se sentia mal y la llamé
varias veces, pero clla, arrebatada en sus misticas
inconciencias, no paraba mientes. - Catalina se incor-
pord entonces; crujieron los eldsticos de la cama y
de nuevo cay6 desplomada sobre las almohadas. . ..
El corazon se habia detenido. Una palidez mortal
cubre su rostro, mientras se le enfrian las extre-
midades y un sudor viscoso empapa su piel. Pa-
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recia muerta. Adela, asustada de aquel silencio, de
su respiracion fatigada, se apercibié de ella, acercan-
dose con violencia y cuando iba 4 darse vuelta para
llamarla, Catalina abria los ojos y apretaba su mano
para pedirle que no llamara 4 nadie.

—Déjalos dormir, Adela, seguia lentamente la an-
ciana. Ya se pas6. Siéntate td aqui.

La anciana indic6 una silla que estaba al lado de
su cama.

'—Ahora, dijo al rato mirdndola con dulzura. Te
voy 4 pedir un servicio. No entres al convento to-
davia. No te vayas de esta casa.

—Pero yo tengo mi voto hecho y mi promesa i
la Virgen y tengo que cumplirla, contest6 Adela
impasible y fria. Y despues, agregaba al rato, hace
tiempo que el mundo ha muerto para mi.

—Entonces, seguia Catalina, tu querrds que yo
me muera disgustada contigo? Porque ti te imagi-
nas que estds sola y que no has despertado sensa-
ciones y que nadie te sigue y estds equivocada. Pue-
de ser que el mundo haya muerto para ti pero no
tu para él.

Adela mird con estrafieza 4 la anciana y con-
testo:

—Yo no entiends, misia Catalina, lo que me
quiere decir.

—Yasé. T estds con tu mente enun mundo es-
pecial. No ves la tierra y tienes para sus miserias to-
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das las durezas. Si yo te dijera que hay quien te ama,
te sigue y sufre como los mdrtires sufrian, td te da-
rias vuelta hécia el crucifijo y rezarias para que algu-
na vezel profano encontrara perdon en el seno de
Dios, no es eso?

—Yo tengo en el corazon, misia Catalina, una
llama que me devora. Amo 4 Jesus. Esel esposo
mio! Lloro por su pasion. Qué poco sufrimos
nosotros al lado de esa cruz manchada con sangre,
de su alma desconocida y lacerada? Oh es muy poco
ayunar para hacer penitencia, flagelarse con el cili-
cio y rezar horas enteras! Oh si uno pudiera ofre-
cerle su vida material, entregarla para el martirio,
para que las fieras le desgarrasen 4 uno trozo
trozo la carne y morir por la fé, cantando hosamnas
al Seiior!

Catalina no contes:6. Contemplaba esa criatura
enajenada casi en sus ardores de catecumena.

—Oijald fuera como usted, misia Catalina, seguia
Adela con impetu. Hubiera pasado las penas que
usted ha pasado, para llegar hasta él purificada por
las congojas, no seria lo que soy, una miserable sier-
va, una indigna de su omnipotente misericordia. Es
por eso que yo envidioa los que sé que han pa-
decido 4 los martires que sufrieron todos los tor-
mentos y a4 las Virgenes que han muerto por la
pureza. Y despues, misia Catalina, yo necesito sal-
var & Clarisa y sacarla del purgatorio. Para esto
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tengo que hacer penitencia y rezar por su alma.
Usted sabe que fué una pecadora y para redimirla,
hoy no queda mas que mi sufrir. QOjald me ayude la
misericordia de Dios!

Adela quedd en silencio mientras en el patio se
sentiau pasos agitados y la anciana le decia con voz
casi imperceptible:

—Sabes quién es ese?

—No, contesté6 Adela.

—Ricardo, agregé la anciana. Te ha visto salir
v te ha seguido y sabes ti por qué?

Catalina no pudo continuar. La fatiga la ahoga a
cuando Mendez ent:6 4 verla. El pulso se habia
hecho frecuentisimo, casi incontable. Ya no esgarra-
ba. Se sentiaen la garganta el gorgoteo de las mu-
cosidades, mientras sus manos empezaban 4 enfriarse.
Dolores y Angélica entraron tambien al cuarto’ y
se acercaron 4 besarla.

"—Muchas gracias, le dijo la anciana 4 Dolores.
Eres una santa! Me has ayudado & salvarlo!

El terrorseapoderé de“odos. Catalina se moria. En
la casa se sinti6 un ir y venir de pasos apresurados,
puertas que se abrian y al rato el tafiido acompasado
de unacampana. Le traian el Viatico. Catalina recibi6
la Hostia con el rostro iluminado y sonriente. En se-
guida le pusieron la Extremauncion. Cuando ¢l padre
la descubrio, los pies estaban hmchados violdceos
y como una escarcha. Mendez vi6 eso y al médico
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que habia llegado con extraordinaria ansiedad, le
dijo:

—Se muere! se muere! hdgala vivir!

El médice hundié repetidas veces la jeringa de
Pravaz en la piel de la anciana y el pulsoal rato
pareci6 asomar un momento y en medio del silencio
se oyeron sollozos mal reprimidos. Carlos Mendez
habia encorvado su cuzrpo sobre la cama de la ma-
dre, sin dejar el pulso. En eso sinti6 que la mano
de ella se posaba por ultima vez sobre su cabeza.
Mendez la mird con los ojos llenos de ligrimas
y recibi6 en el corazon las udltimas palabras de la
madre.

—Yo estoy bien! articulé apenas la anciana, inter-
rumpiéndose 4 cada rato. El hogar es la virtud. . ..
Es el poema que escriben las almas puras.... el
camino que nos lleva al cielo!

—Oh mi madre! grité Carlos con la voz destroza-
da. mi madre querida!

La anciana parecié escuchar. Levantd las dos
manos y Cirlos coloco entre ellas sus mejillas. Ella
lo besé en los ldbios y le dijo:

—Dios te bendiga!

En aquel cuarto habia un silencio de muerte y
mientras Catalina respiro, nadie se atrevia 4 mover-
se, ni 4 turbar aquel dltimo coloquio. Los dos si-
guieron mirdndose de cerca y se vid entonces que
dos grandes ligrimas resbalaban por la mejilla de la



NUESTRAS MADRES! 279

anciana. Yano respiraba. Cirlos la tomé de los bra_
zos y mir6 al médico.

—Un sincope? pregunto al rato con terror.

El médico puso ei oido sobre el corazony bajo
en seguida la cabeza sobre su pecho.

--Ha muerto? agregé Carlos de nuevo con im-
petu.

El médico sigui6 en su actitud, sin contestar pa-
labra, mientras Mendez la abrazaba, como si no qui-
siera que se fuera todavia, con el alma hecha peda-
zos por los sollozos. Un rato despues, todos lo ro-
dearon, arrastrandolo hdcia el comedor. Llora-
ban. ... Catalina Mendez habia muerto!






ADELA PALOCHE

VIII

La casa quedo triste. Su puerta permanecia ce-
rrada, colgando un negro crespon de su llamador.
Poco se cuidaban de asearla y el jardin. no se reg6
en mucho tiempo. La vida fué distinta desde en-
tonces, preocupados como estaban de acompaiiar 4
Carlos. Angélica no se movia de su lado hasta muy
tarde, cuando ya la media noche invitaba al reposo,
y el padre mas de una vez habia dejado caer dor-
mida la cabeza sotre su hombro. Ella le acariciaba
el cabello y lo besaba, mientras Dolores de pié,
detras de las sillas donde estaban sentados, movia su
abanico despacio, para que no despertara. A veces,
la nifia rendida inclinaba su cabeza sobre la del
padre para dormirse y cuando desaparecia para su
dormitorio, Dolores rezaba de rodillas, al lado.de la
cama, para velar el descanso de Coarlos. Ricardo
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vino alguna vez tambien silencioso y tétrico. Se
arrojaba con impetu en los brazos del padre y salia
despues con el ojo oblicuo y la melena alborotada. . .
En vano buscaba reposo, y en su rostro palido el
insomnio habia grabado su inquieta huella. A Men-
dez por rucho tiempo le parecié que Catalina no
habia muerto, quelaiba & encontrar 4 cada paso y
que sentia de léjos el roce d= su traje y el ruido
seco de aquella tos. Entraba 4 menudo al aposento
de ella, conservado en la penumbra, como si hubie-
se sido un templo. Todo estaba como antes, con
su mismo perfume de alucema guardada en sus
roperos y en el piso levantaba sutallo delgadoy
verde un viejo clavel. Mendez lo regaba todos los
dias con un gran vaso de agua cristalina y despues
ya no llor6.... Eracomo un dolor de la mente
ese suyo —como una idea fija, melancélica y dulce,
como si estuviera meditando para su recuerdo en
una religion nueva de su corazom.... Se quedaba
largo rato sentado en aquel claroscuro, en la misma
butaca de ella y 4 veces sobre la camz rccostaba su
cabeza, en un largo didlogo mudo.... Yanolloré
mas. Aquel altar fué cuidado y quedé io mismo
que cuando ella vivia.

Solamente Adela se hizo iavisible. Encerrada en
su cuarto, dentro de su traje gris de estameiia
burda, vivia con Dios de rodillas.... Era una
hermosa mujer de rostro de mdrmol y ojos azules —



_ ADELA PALOCHE 283

una fria belleza sofiadora del cenobio y enamorada
de las rasgaduras del cilicio. Su mundo era el Cal-
vario y su esposo era Jesis. No se oia en su
cabeza mas epitalamio que el ahullide de la turba
escarneciendo al crucificado y las palabras del Salva-
dor; «aparta de mi el caliz joh Dios mia!» sonaban
4 cada ratc en su mente, como un ligubre y do-
loroso ritornello. Ella pensé en aque! dia funesto,
cuando inclinzba desde la cruz su rostro de muer-
to, y vio el cielo oscuro ¢ irritado y sinti6 tam-
balearse los mundos en las alturas y sacudirse con
balanceos de terremoto la entrafia de la tierra,
porque ya no estaba Jesus, el dngel que predicaba
el perdon, eldivino Nazareno que alzaba hasta él
4 la mujer caida en el camino. Asi ante sus ojos
marcha Magdalena, una hetaira con rostro de mujer
y melena blonda y leonina, alegre pecadora de piel
lasciva que se arrodilla y llora de amor—una ba-
cante que confiesa su culpa y dobla la cabeza arre-
pentida bajo aquella mano suavisima de misionero
que le indica el sendero del cielo. Como ella,
Clarisa, redimida por sus oraciones y el ayuno y
por los éxtasis paradisiacos que la arrebataban
fuera de la tierra para arrastrarse con el cuerpo
ulcerado en el empireo entre la eterna gloria de
los astros, aunque tuviera que llegar hasta alli, ella—
como si no fuera sino una fea larva disecada por
las maceraciones y el hambre. Asi iba 4 seguir
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hasta la muerte Adela, para que Juan y Clarisa
fueran perdonados. Porque ella pensaba que era
poco todavia esa penitencial Tenia el sol que inun-
daba su cuarto, un largo tramo de jardin lleno de
aromas, las bendiciones y el amparo de una familia
santa y Jesus le mandaba en la noche, en el es-
plendor de sus frecuentes apariciones en aquel apo-
sento suyo, le mandaba que se retirara del todo fuera
del mundo para entregarse ferviente 4 él solo. En-
tonces ella contemplaba el pecho del Nazareno con
¢l corazon traspasado de un agudo pufial, y veia
claramente que él estaba cerca de ella y la llamaba
con voz dulcisima y sollozante. Una llamarada d:
amor y de caridad la hacia prosternarse con la frente
husta el sueloy se ofan sus gritos de angustiay las
palabras ardientes con que ella le prometia a Jesis
que seria su sierva vy que huiria de la tierra. Una
noche sus gemidos llegaron hasta el dormitorio de
Dolores. Esta entré bruscamente. Adela estaba
de rodillas con los ojos extraviados como en una
suprema desespcracion. Deliraba. Dolores oyé que
le decia a Jesus: joh, amor mio! joh, esposo mio! Tu
me miras, porque tu esclava no te ha obedecido!
Perdon! perdon!

Y como Dolores tentara calmarla, ella le indicaba
el rincon, fria de sudor y de miedo.

—Alli esti levantando la mano amenazadora.

Dolores mirs. El rincon estaba vacio. Era una
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alucinacion. Al rato ve que Adela cae desmayada,
como muerta y cuando Mendez llegaba, empezaron
unas horribles convulsiones. Con la frente crispada,
y espectral, la boca en una mueca satanica, empezo &
dar saltos por el suelo, sacudiendo en desorden bra-
zos y piernas, mientras los dedos de sus manos cor-
rian rigidos y contracturados d su cuello. Ella bus.
ca con desesperacion arrancarse el nudo que le
comprime la garganta y la asfixia, mientras los ojos
giran en la érbita, de aqui para alld, como péndulos
vertiginosos y de su boca salen pa'abras mlmehgu-
bles como silbando. Un momento despues arquea
su cuerpo con extraordinaria violencia, con la cara
tecando el suelo, mientras se apoyaba por otro lado
sobre la punta de los pies. En vano Dolores y
Cirlos trataban de deprimir su vientre para su-
jetarla. Alli permanecié largo tiempo hasta que
sus musculos se relajaron y quedd acostada,
con las manos apretadas al rededor de la garganta.
Se ahogaba. Desde el vientre habia subido hasta
sus fauces, una cosa brutal que ella queria desgarrar
para no morirse. Estaba livida. De repente em-
piezan sus caderas un balanceo suave y ritmico de
arriba abajo, una voluptuosa danza de bayadera afro-
disiaca y sobre su cara aparecen los signos de un
desenfrenado deleite, el labio sonriente y los pirpa-
dos @ medio cerrar como en un placer sobrehumano,
v estailaban hondos suspiros, para terminar toda la
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brutal escena en una carcajada sonora y larga con
notas estridentes, una carcajada que concluia por
herir los oidos y que hacia mal, como un caquimno
demoniaco. Lloré despues con el peche lleno de
sollozos y hablaba palabras apasionadas, conversan-
do con las fantasmas que veian sus sentidos enlo-
quecidos. Hablaba con lJesds, con ese amor suyo
delirante, esa bruma de su aima mistica, para lla-
marlo con tiernas palabras de sumision. Despues
su llanto se hizo mas rumoroso y volvia de cuando
en cuando la carcajada de loca 4 mezclarse con las
ligrimas en el pavoroso ataque. En el cuarto reina-
ba un protundo silencio. Dolores se habia arrodi-
llado para rezar, mientras Mendez, con los brazos
cruzados y el cefio torvo, contemplaba la escena y
cuando Adela se hubo calmado, Dolores pregunt’
aterrorizada:

—Qué sera’ Cirlos. Se habrd vuelto loca, por
Dios!

—No, Dolores. No te asustes, contest6 el m¢-
dico con serenidad. Es la histeria. La Iglesia se
equivoca 4 veces. Canoniza 4 estas pobres psico-
patas. Qué familia desgraciada, Dolores! Juan per-
seguido, Clarisa erotomana y ésta buena como un
angel y hermosa como una estatua perfecta, tampoco
se ha podido salvar. Es una mistica. Eso es lo que
hay, Dolores.

—Pero ella se quiere ir 4 un convento de todas
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maneras, agreg6 la muger, como pidiendo la opinion
del médico.

—Y debe irse y pronto, agregé Cirlos con gesto
sombrio. No quiero que la nena vea estas cosas.
Yo he cumplido con D. Manuel mi promesa.  Le he
dado refugio y hospitalidad. Ahora que siga su
destino.

Asi Adela pas6 su vida pensando en el sacrificio
y sofiando con el martirio. Puesta en la cama la
ayuda Dolores a desnudarse. Se horrorizé. Toda
su pie! estaba llena de cicatrices, algunas recientes
y oscuras y otras nacaradas y viejas, largas equimo-
sis y manchas negras ¢ hinchazones. Una que otra
ulcera tenia abierta, himeda y roja en las piernas
En esos dias habia sido acomeuida por una furia de
flagelarse y el cilicio que estaba colgado al lado de
su cama, tenia manchas de sangre, ese cilicio que so-
lia agarrar en la noche, cuando todos dormian, arro-
dillada bajo el crucifijo y hacerlo silbar para herir
sus carnes desnudas, hasta caer agobiada por el es-
fuerzo y dormir tirada sobre el piso. Solamente el
rostro conserva su divina pureza de lineas. Sobre
una frente de alabastro el marco de su cabellera ne.
gra, recogida atrds sobre la nuca, en un rodete largo,
sostenido con una sencilla peineta. Los ojos eran
rasgados y azules, con el dulce mirar dc ese azul
didfano, que tiene dentro como una luz clara, abier-
ta y serena, una espléndida ventana en la cripta os-
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cura de su espiritu enfermo, cuya fria tenacidad es-
capaba 4 veces 4 dar 4 sus pupilas una extrafia fije-
za, como un reflejo severo y duro y debajo la nariz
un poco larga y fina dela belleza griega, scbre la
boca pequeiia de labios rojos, sostenido el hermoso
rostro por un cuello esbelto y redondo, inclinado
un poco adelante, como quien quiere mirar lejos,
fuera de la tierra dentro de algun etéreo ensueiio,
como su alma de adentro que vivia anhelante de tor-
turas y de paraisos. Ella sabia toda la historia del
martirologio cristiano, la osadia de los apdsioles en
sus predicaciones sigilosas. La ley del amor y Cel
perdon cruzaba como un bdisamo sobre la esclavitud
de los desheredados de entonces, y el lengnaje de la
virtud sonaba con vigorosas tonalidades entre las
nota; lujuriosas de la orgia del poderoso. Decian
que todos eran hermanos, igualmente hijos del Eter-
no y seialaron con el dedo 4 la mujer, manceba
hasta enténces, para hacer de ella la amable y pen-
sativa sefiora del hogar del hombre. Asi cred la
madre y la familia. En todas partes esos anacore-
tas que dormian sobre el duro suelo, que no tuvie-
ron el cuerpo sino para la pelea con las sombras
que cubrian la sociedad carcomida, en todas partes
‘ueron cantadas las alabanzas del Seror, y el pue-
blo entristecido, el asno que marcha toda la vida sin
poder sacudir sus drganas cargadas de pan amohosa.
do, carne podrida y dolores, se detuvo aténito ante
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el lenguaje que ensefiaba la mansedumbre y la cari-
dad y se aferr64 la cruz.... Ellos decian que Dios
era el amigo del pobre, el compaiiero del sufrimiento
que era todopoderoso é inmortal y entonces vieron
‘el desierto, el abandono en que vivian y compren-
dieron que aquella religion era un apoyo en que de-
bian descansar, el manantial que aplacaria la natural
sed de mejoramiento, el balsamo para la congoja,
la divina frescura para la carne labrada por el tra
bajo y el espiritu exacerbado por la protesta impo-
tente. Entonces los miserables acompaiiaron i les
que suprimian al esclavo y 4 los que prometian una
vida mejor, como premio 4 la virtud escarnecida. La
piedad cristiana fué un ldbaro y las huestes que lo
siguieron, procedian en cohorte pidiendo 4 gritos el
martirio por su fé y entonces empez6 el triunfo,
porque esa religion fué tan sencilla, que casi es la
misma Naturaleza. Fué la verdad pura y absoluta.
Fué civilizadora porque transformaba al instinto en
inteligencia ensus predicaciones, al bruto en hom-
bre. Entonces los catecimenos comprendieron que
el amor de madre, que es instintivo era un derz-
cho, que la familia era un deber humano y una di-
vina exigencia, que el carifio por la libertad que
nace y crece hasta en la planta, dejaba de ser sen-
sacion para ser verdad demostrada por el raciocinio.
Los primeros gérmenes de la caridad razonada 'por
1a patria, fueron arrojados 2l surco y esa cosa honda,
: 19
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esa insondable crucifixion que penetra todas las vi-
ceras, porque uno muerde el humus y los pastos de la
tierra y quiere su sabor y bebe los vientos que la
sacuden, y quiere sus perfumes y sus gritos elocuen-
tes y sabe de su aire didfano, de su cielo divino, de
sus tormentas gigantescas y de sus magestuosas cal-
mas, todo eso salié de la sangre para ser esplendor
intelectual, primera etapa hdcia la patria celeste, que
los esperaba purificados por la llama ‘del martirio.

Asi enseii6 que los hombres eran hermanos, no
solamente en el peligro, en las catdstrofes y en el
panico que tienzn el poder de acercarlos, sino en
todos los momentos como una tranquila verdad
mandada por la religion y aceptada por la inteligen-
cia, siempre aun en medio de la paz y de la alegria.
Enseno el perdon y la caridad por los caidos, la
benevolencia y la misericordia para los enemigos,
como un corolario natural de la angélica bondad de
sus doctrinas, que acumularon prosélitos conven-
ciendo: Sucedié entonces que este fresco retofio - el
verbo—nacio6 en el hueco podrido en que perecia el
mundo antiguo y se alimento de la fermentacion de
la cienaga universal. Las raices se hundieron en su
entraiia caliente por el incendio del esfacelo puerco
y serpearon haciendo tambalear sus cimientos y em-
pezd el edificio @ grietarse y techos y paredes 4 in.
clinarse pavorosas. Los Dioses del templo pagano
presintieron el desmoronamiento y para salvarse no
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buscaron la virtud y el trabajo, no recuperaron la
honra, fueron lo que debian de ser: caducos. Co-
metieron crimenes, nefando corolario de la barbarie!
Los acosaron como 4 fieras hiriendo y matando, crue-
les refinados, sibaritas con pasiones de eunucos,
usando monstruosas bestialidades de exterminio.
Los obligaron 4 la fuga y 4 refugiarse en los lar-
gos sotanos, en el oscuro y himedo dédalo de las
catacumbas. Alli vivian, rezaban y morian. De cuan-
do en cuando, arrancadas de la blanca vestimenta,
las virgenes eran arrojadas al circo, donde las fieras
las desgarraban 4 zarpazos desparramando por la are-
na los miembros mutilados y sangrientos. Fallecie-
ron muchas de rodillas can los brazos en cruz, la
efigie levantada hacia el cielo, silenciosas con el al-
ma en la oracion. Hermanas de Jesus, votada su
juventud 4 la fé, fueron herodicas en la resignacién.
Despues Adela supo que sobre esa sangre y sobre
esos cadaveres creci6 la Iglesia y fué conquistado el
mundo. |

Conocia la historia de los que se alejaban de
la tierra para esconderse en el desierto, cenobitas
de largas melenas, 4 medio vestir, macilentos de ayu-
nos que arrodillados en la plegaria tendian lo$ bra-
zos abiertos en las soledades, donde llegaban saltan-
do los ecos ligubres del rugir de los lcones y con la
carne seca por hambre y la piel lastimada por el cili-
cio perecian sonriendo. El cielo es de los que sufren,
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el regazo de Dios de los que aman. Amemos y su-
framos! La fé es yn dolor, un melancélico verme
lleno de fuego que me roe las entrafias y me desgaja!
No quiero sol, no quiero vida humana. Hazme pade-
cer, oh Jesus! Apura mi muerte! Aplaca esta sed de
adoracion! Toma mis labios. Quiero saciarme de tu
divino amor! Y mientras esto pensaba Adela, llega
Jesus y al oido le dice en la noche alta:

—Todavia no. No has merecido el cielo. No ado-
ras tanto al seiior que él quiera llevarte 4 su seno!
Todavia tienes carifios sobre la tierra. Debe haber
para los tuyos en el corazon un frio de sepulcro, una
indiferencia triste y una loca desesperacion, para
arrancarlos de tu mente. Debes ser como ciegay
como sorda, sino el Seiior no te llevard consigo!

Entonces Adela se prosternaba con la frente en el
suelo y con el cilicio silbando flagelaba sus carnes
desnudas. Le parecia que su cuarto era una estre-
cha celda y la casa un claustro, los ruidos externos
ecos de piadosos De profundis y se sentia como ro-
deada por el silencio de los largos, corredores vacios,
donde los esqueletos de las muertas, cubiertos de
una mortaja blanca rechinaban plegarias para ir a
esconderse de nuevo en los sepulcros abiertos y la
acariciaban al pasar la mejilla nendo con las sinies-
tras calaveras. Oia sus palabras. La lIlamaban her-
mana, invitdndola d seguwirlas. Eran las virgenes que
lejos de sus casas habian muerto en el martirio por
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la fé. Estaba condenada sino abandonaba la tierra,
le decian. Ven! Entra con nosotras en este monas-
terio donde no se ama sino 4 Dios!

Entonces Adela era presa de horrible desespera-
cion. Querfa ser monja, misionera para morir en
cnalquier parte 6 encerrarse en su celda y perecer
gota a gota adorando al Senor. Despues en la Iglesia
en el momento de la misa, bajo las misticas' béve-
das en.la penumbra, se arrodillaba largas horas del
dia 4 orar, mientras los gemidos del érgano llenaban
la Iglesia, las dilatadas armonfas impregnadas de
piedad y de uncion, historias del cielo, didlogos
angelicales, purezas eucaristicas. ... Ella oia la mu-
sica de los salmos, el temblor de la tiniebla sacudida
por el espiritu de Dios, el tripudio de la luz, reven-
tando en el caos vencedora gloriosa. Eran los canta-
res de los astros, el manso lenguaje del cielo azul,
el himno de triunfo del sol volteando su orbe fecun-
do por el espacio!

Toda la Naturaleza tiene sed del Dios infinito!

Hicia él se dirige, hdcia su morada llena de es-
plendor! Para su gloria entrega sus galas y sus ata-
vios! Se siente sola y tiene miedo del eterno sepul-
cro! Entonces de rodillas todos sus 4tomos buscan el
regazo divino para que los reciba y los cubra con
su caridad inmortal! Ella oia el grito lastimero de las
arrepentidas, la plegaria de Mdgdala hecha -de amor
y de sollozos y escuchaba lejos el horrendo encono
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del pecado en derrota y en esa fantasmagoria, mezcla
de plegarias y de visiones, el Nazareno descendia
siempre con la cruz para arrodillarse 4 su lado y ma-
rearla con su mirada celeste.... Solamente ella ne
apuraba su viaje hicia el Eterno, miserable pecadora!
Entonces rezaba con mas fervor con las manos jun-
tas d la altura del pecho, e xtraviada y estatica. Se
acercaba al altar @ recibir la Eucaristfay la invadia
un hondo y dulcisimo deliquio.... Cayé desmaya-
da mas de una vez en las raras actitudes de la cata-
lepsia, permaneciendo mucho tiempo en la ausencia
inconsciente.
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< IX

Una noche en que el dolor de la maceracion le
arrancaba asimismo gemidos tan brutal era, Ricardo
que no habia dcrmido se acercaba 4 su cuarto. Gol-
ped la puerta y sintiése adentro los ruidos de Adela
al vestirse apresuradamente. Ricardo abre y pasa
con impetu.

- Una virgen de Dolores tenia una lamparita ade-
lante y sobre una silla estaba acostado el cruci-
fijo que roddé por el suelo en esta entrada brusca.
Adela lo recoje y le besa los pies. En seguida,
indicando la salida, le dice con frialdad y energia:

—No sabia que era Vd. La nifia Angélica suele
venir 4 veces. Creia que era ella. Ahora le pido
que se retire. ,

—Yo soy el que va 4 interrogar, agregé Ricardo
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bruscamente. Con quién conversa Vd. de noche?
Por qué llora? Por qué se lastima?

—Ni converso, contesté Adela sin conmoverse,
ni lloro, ni me lastimo. Le repito que se retire.

—Con que no se lastima, siguié Ricardo con
impetu, y ésto qué es?

Di6 un salto y se apoderd del cilicio que colga-
ba de un clavo. Sus manos se mancharon de san-
gre.

—Mire, afiadi6 Ricardo: Esto es sangre! Vé?
Y Vd. me ha mentido, repitié como locu, & mi?

—De mis actos no tengé quedar cuenta sino &
Dios, dijo Adela separdndolo @ Ricardo para salir.

—No! No se vadir. Meva d escuchar Vd. Oye?
Repitio el joven cerrdndole el camino. Vd. hace mu-
cho tiempo que me estd ofendiendo.

—Puede ser; pero yo no me he apercibide. Si lo
he hecho, le pido perdon, contesté Adela con tran-
quilidad.

—No es eso lo que quiero.

—Y qué debo hacer? Retirese. Voy 4 llamar
sind.

—Vd. me ha tratado como d un nifio siempre,
Adela. Me ha besado muchas veces sin apercibirse
que yo temblaba como un idiota bajo sus labios.
Cuando yo disparaba de casa ¢ iba 4 la suya, Vd.
recuerda? que velaba mi suedo sentadaal lado de
mi cama y yo sentia de su cuerpo salir como un
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veneno que me torturaba y no me dejaba dormir.
Y despues me iba seguido por su memoria, acosado
y herido, vagando como un duende por todas partes-
Pero Vd. qué se va 4 acordar? agregaba con vio-
lencia. Yo soy una criatural De valde he tirado
mi cuerpo! Me he rajado las carnes entre las pitas
y las ortigas. No duermo y como un demente en-
furecido, he andado bramando por el suburbio tanto
tiempo, porque yo no queria que Vd. me persiguie-
se con su cara de mdrmol tan implacable, tan cerca
siempre. ... aquil.... aquil.... y Ricardc se es-
trujaba el pecho. Pero qué se va 4 acordar! Yo
soy un nifio. Vd. no ha tenido reverencia ninguna
por las dolores que ha producido! decia el jéven con
voz estridente. Qué le importa 4 Vd. todo? Vd. ha
ofendido gravemente mi crucifixion! Vayase! Viya-
se! Mireme de frente, le digo.

Ricardo estaba cerca de los ojos de Adela, con la
cara oscura COmo un espectro.

—Sabe lo que tengo en las pupilas, seguia sin
detenerse. Odio tengo, odio bérbaro! Yo la abo-
mino! ojo por ojo! Mi corazon hace tiempo que
bebe hiel y mana sangre! A Vd. selo digo que no
quiere sino d Dios, entiende! entiende!

Adela habia caido de rodillas. Rezaba tem-
blando.

—Eso es, siguié Ricardo, acercdndose & su meji-
Ha. Reze. ;Eslo que le importa. Y despues vdya-
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se al convento. Nadie la molestara alli! Cuanto
antes! Pero no olvide lo quele voy 4 contar. El
otro dia vi resbalar con furia el mirifiaque de una
locomotora. Yo pensé con qué placer me hubiera
agarrado con su espolon y se me hubiera metido
adentro del vientre, arrastrindome por el suelo con
las carnes ensangrentadas y los huesos fracturados.
Yo me sentia quebrar todo y quedar reducido 4 una
aglomeracion informe, un pedazo de hedionda car-
nasa! Y corri, se lo juro, para atropellarla y que
me tumbase 4 morir entre las ruedas; pero despues
me agarré mi madre! Entiende Vd., mi madre! Pero-
qué le importa todo esto si Vd. no tiene madre! Pa-
ra que le cuento? Yo soy unma criatura, unim-
bécil. Puede irse ahora; pero.... alli en el con’
vento, cuando esté sola, yo la voy 4 visitar en la no-
che, cuando ya esté seco v podrido en un sepulcro
cualquiera para decirle que ha hecho bien en juntar-
se con Dios,y yo lo mismo en irme de una vez,
arrancindome de cuajo esta vida miserable!

Adela seguiarezando. Imploraba la misericordia
de Dios. Alz6 los ojos y se encontré con los del
jéven. '

—Yo le pido perdon 4 Jesus del mal que hago, se-
nor Ricardo, le dijo Adela. Soy su sierva ¢ inclino
la cabeza ante su justicia. Rezaré para que Vd. se
acuerde siempre que la vida pertenece 4 Dios solo.

Estaba serena y fusrte de nuevo, como si la le-
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garia le hubiese infundido vigor. En ese momento
Angélica habia abrazado 4 su hermano. Todo el
cuerpo del joven cimbraba. Los ojos estaban.secos
y ardientes, las manos trémulas. Ella le decia al
oido dulcisimas palabras. Le habl6 de la madre de
lo que sufriria si supiera lo que habia pasado esa
noche. Su voz era una plegaria tan melodiosa que
desperté un mundo de ternuras recdnditas en el
corazon bueno del hermano. Esas iras del amor he-
rido estan muy cerca del sollozo. ... Poco a poco el
joven se fué apaciguando y se retiré sin mirar 4
Adela, para su dormitorio. . ..

Angélica no durmio ya. La tenia despierta el
miedo 4 una catdstrofe. De noche pasaba largas
horas escuchando 4 o lejos por si le llegaba algun
extrafo ruido.

Rezaba. Sobre su cabeza el reloj de la Iglesia
daba la hora con su tafiido melancélico. Salia al
patio en la atmosfera helada de esas noches de in-
vierno, bajo el cielo azul oscuro tan manso y divino.
Se acercaba 4 las puerias de los dormitorios en la
penumbra de los corredores, deslizdndose sin hacer
ruide 4 lo largo de las tinas, de donde se erguia et
tallo seco de las calas! '
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Los ruidos eran pocos: el grasnido de alguna
lechuza, el gorjear metdlico de la ratona en la yedra
y algun carro que rodaba lejos pesadamente sobre
el empedrado. En la madrugada aterida de frio la
rendia muy tarde el suefio, un hondo suefio como
un tranquilo bilsamo y al despertar, ya el sol alto, se
encontraba con Dolores sentada & los pies de la ca-
ma. Casi siempre en el cuarto de Ricardo habia luz
y se sentia el rumor de alguien que paseara con
agitacion. Una noche la puerta que daba al corredor
estaba sin llave. Angélica eatrd. Ricardo, sentado al
lado de su escritorio, escribia en una profunda preo-
cupacion. La hermana lo bes6. Entonces Ricardo
la hizo sentar cerca de él casi con alegria.

—Te agradezco que hayas venido, le dijo con
pasion.

Tengo el espiritu tan solo. ... tan solo que me
da miedo.

—Es por que no duermes, contesté Angélica. Tu
sabes que hace tanto mal no dormir.

—Es cierto. No duermo, repuso el joven, sobre
cuya cara pasé como un reldmpago una cosa brusca
y dolorosa. No tengo suefio. Me parece que me voy
4 volver loco. A

En la noche siguiente muy oscura, sacudida por
el viento bajo el cielo por donde navegaban largas
nubes hinchadas y negras, entre el crujido de alguna
puerta mal cerrada, el zumbar de la arboleda torci-
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da y los mugidos que cruzan el éter sin saberse lo
que vibra para que se produzcan, ni lo que los agigan-
1a, los aleja 6 los trae de nuevo con su nota iracunda,
una noche asi de esas que invitan 4 acostarse tem-
prano en los dormitorios tan tibios y carifiosos, An-
gélica estaba leyendo en su cuarto de vestir. Ya era
tarde. No tenia suefio. Leia ... Eran manuscritos
del padre, historias esquisitas que ¢él habia escrito
para ella, gentilezas y ternuras de ese pobre espiritu
combatido! Lloraba sobre esas pdginas, pensando. en
sus presentimientos mientras fuera seguian los ru-
mores. De repente levanté la cabeza. Habia oido
claramente que empujaban su puerta y en seguida
pasos que se alejaban hdcia el cuarto de Ricardo.
Abri6 el postigo helada de terror y alcanzé 4 divisar
una figura de mujer arrodillada, que se irguié en
seguida viniendo hLicia ella. La luz del gas que se
azotaba, brillante desde su dormitorio al corredor
la iluminé toda. Un rato despues Dolores y Angéli-
ca abrazadas sollozaban. .. .
—Tambien i, mam4, le decia la hija llevandola
-al aposento, con este frio, Dios de mi corazon! Veni,
yo tevey a abrigar, y le eché sobre los hombros al
legar un rebozo de lana gruesa.
—Si, hija mia, contesté Dolores. Estoy asus-
tada.
Maiiana se va Adela y he leido en los ojos de
Ricardo tantas cosas tétricas. Me pareci6 que entre
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suefios oia una discusion lejos y me levanté. Tu
padre dormia. Salf al patio. No quise pasar por el
dormitorio de él.

Las dos mugeres se miraron. Se habian en-
flaquecido mucho. El insomnio y la inquietud
devoraban sus carnes y la contemplacion del
dolor de Carlos tan sin palabras y la honda melan-
colia de su corazon, eran causa de nuevas angustias.
No lo dejaban. Carlos seguia teniendo su palabra
tranquila y su espiritu de filésofo se mantenia des-
pierto; pero la vivacidad estaba perdida y ese didlogo
que él solia levantar y conservar en arrebatadoras
alturas, caia languideciendo, como dormido por la
congoja sorda de adentro. Se acabaron sus alegrias
repentinas y rumorosas, que lo hacian parecer un
nifio 4 veces. La tristeza estendio sobre sus labios
su palida mortaja. Yano se le vio sonreir. Cuando
salia 4 su trabajo, volvia pronto d su ca.a. No la
queria dejar sola ... Una vez se encerré con Ri-
cardo y conversé mucho con él. Nunca supo Dolo-
res lo que habian hablado, pero tuvo miedo de la
cara de Carlos, cuando sali6 del escritorio, donde
habia estado con el hijo. La abraz6 4 ella en silen-
cio y le dijo tiernamente:

—Tui eres santa y fuerte oh mi Dolores, mi buena
compaiiera! La vida no se ha concluido todavia! Tal
vez vengan nuevas pruebas.

—Pero qué hay? Carlos, pregunt6 Dolores. Yo no
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temo. Dimelo. Yo haré lo que tu me pides, todos
los sacrificios que quieras. . ..

—No, Dolores. Tal vez son cosas mias no mas.
Pero te digo en verdad como ante Dios: no te
abandonaré nunca.... Yo vivo por mimadre y por
ti.... Ellapebrecita! yase fué ... Te prometo no
acordarme sino de vivir....

A eso de las tres de la tarde debia irse Adela.
Era un dia hermoso, lleno de sol. El jardin estaba
alegre como en la primavera. El aire didfano y el cie-
lo-azul, un. dia tibio de esos que consuelan al orga-
rismo aterido. Los gorriones chillaban en la arboleda
sin hojas, volando de rama en rama, esos soberbios
seiiores de las huertas. ... Los cuartos llenos de luz,
abiertos, se impregnan de los perfumes de afuera ca-
lientes del esplendor del sol. EIl comedor gorjea.
Los canarios saludan apurando las inimitables
armonias y 4 pesar de leticia de la creacion toda, en
la casa estaban tristes, ¢ inquietos como cuando se
tienen siniestros presagios. En el cuarto de Adela,
en momentos en que Mendez entraba 4 la casa, se
oy6 un horrible grito de dolor. Ricardo hacia rato
que estaba adentro. Habia cerrado la puerta. Era un
espectro. La luz bafiaba su rostro cadavérico, una
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luz livida y trémula. Los musculos de su cara
saeteaban bruscamente y de sus ojos sucios de
insomnio y de demencia salia un fulgor oblicuo. ...
Adela vestia su dbito del Carmen. Un manto blanco
de merino rodeaba su marmoérea efigie y caia blan-
damente sobre la pollera marron sostenida por un
cinturon de charol. Esa belleza suya de diosa inmor-
tal, aparecia mas celeste todavia en la natural emo-
cion de una partida que no tendria retorno. Ellalo
mir6 con sus grandes ojos azules sin reproches, llenos
de una bondad divina.

— He venido 4 decirle, le grité Ricardo avanzando
impetuosamente hacia ella, que por qué no se va de
una vez! Ha completado su obra. Me ha trans-
formado en un galeote! He vivido afios y afios—
una eterna vida de martirio que no se acabara nun-
ca, en una ergdstula, llena de viboras que me han
emponzonado la sangre.... Y 4 Vd. qué le im-
porta, infam: Dios! Toda esta cabeza mia, donde
pudieron haber hasta esplendores.... Mireme, le
repito, mireme.

El joven la aferré de una muieca. Adela con
los ojos levantados, rezaba sin hablar.

—Qué tiene que hacer el cielo aqui? afiadié Ricar-
do con violencia. Escuche! escuche! Toda esta cabe-
za mia, le repito, la transformé Vd. en una cosatonta
y criminal; un imbécil de esos que vivende la mise-
ricordia, del mendrugo y de los puntapiés de los de
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mds, una de esas basuras de piernas raquiticas y
jorobas lascivas de la naturaleza monstruosa y este
corazon mio que pudo tener ternuras hasta el llanto
¢ intrepideces hasta el heroismo en un albergue de
cobardias inconfesables, un gusano, una porqueria
de hueco contaminado. Esa es su obra, mistica
mentida! Santa Teresa de carton!

Ella baj6 los ojos conuna expresion de martir
dolorida en la mirada, mientras Ricardo apretaba la
muneca cada vez mas.

—Y despues, seguia el joven sin detenerse, co-
mo arrebatado, fuera de su ser moral, en plena
demencia, y despues yo me he arrastrado sin que
Vd. supiera, 4 sus piés, he abrazado su recuerdo. Yo
la habia colocado fuera de lo humano, sobre lo infi-
nito mismo, considerandola como un canto escrito
por la pluma mas divina, la sintesis de la belleza
suprema. Oh Dios Eterno, y pude perder asi
mi altivez, emporcar esta viscera.... esta viscera,
vé? Téque! téque!—y acercaba 4 su pecho la mu-
neca tironeindola —que me late adentro todavia, este
colgajo de gangrena inmunda....!

Ricardo fué acometido por una furia brutal de gritos,
de carrasperas y de sollozos que le agitaban el pecho,
el estallido gigantesco que le iba arrebatar la razon.

—Arrodillese!, rugia con voz ronca y sofocada, ar-
-odillese! Yo soy su Dios ahora! Mi dolor ha sido
mas grande que todo su Calvario! porque no va i

20
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terer premio nunca, ni consuelo, ni paraisos. . ..
Torci6 aquella pobre mufieca ferozmente. Adela
dobla todo su cuerpo y cae de hinojos bajo la mi-
rada canallesca y loca de Ricardo. En ese momen-
to Mendez entraba. Oye el horrible clamor de
adentro y ve 4 Dolores y 4 la hija que tentaban for-
zar la puerta. Un rodillazo violento tiré un ba-
tiente lejos., fracturando la cerradura. El médico
entra y pone una mano sobre el hombro del hijo
cerrandola como una tenaza.

— Miserable! dijo Carlos. Con una mujer y vio-
lando la haospitalidad ! Puerco!

El j6ven se di6 vuelta. Estaban los dos frente 4
frente. Parecia no conocerlo al principio, despues
le contestd. Sus palabras silbaron como un lat-
gazo.

--Vd. ha hecho peor que yo. Ha lastimado la
muiieca de mi madre! (1).

La mano de Mendez cayé brutalmente sobre la
mejilla del hijo. Este retrocedié dos pasos para
precipitarse sobre él, pero ya Dolores se habia in-
terpuesto. Entonces Ricardo se retira hacia su dor-
mitorio corriendo. Angélica lo sigue, pero ve que
cn seguida los cafiones oscuros de la pistola estan en
linea recta sobrela siendelhermano. Los gatillos caen
chasqueando en medio de los clamores de la nifia y

(1) Véase LiBro ExTraNO, tomo .
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cuando el los volvi6 4 levantar, en su furia homici-
da, Angélica se echa sobre ély lo abraza. Caen de
nuevo los gatillos con el mismo ruido siniestro y
seco. La pistolano da fuego. No tiene baias. Ri-
cardo apercibido la tira contra la pared y corre de
nuevo, separando 4 su hermana, abre los roperos y
busca ... busca alguna cosa que él sabe que debe
estar por alli y en medio de los trajes arrojados al sue-
lo, forcejeandc con Angélica que no lo ha abandona-
do, encuentra en el rincon mas oscuro un pufial.....

—Pobre mamd, Ricardo, le gritaba la nifia al oi-
do. Se va a4 morir! se va 4 morir!

Pero el j6ven, con la melena revuelta, la mirada
roja, palido de muerte, ha puesto la punta sobre el
corazon y en el momento que iba a hundirlo, Angéli
ca lo desvia y el cuchillo entra asimismo, frio
agudo y hondo.... Ricardo ha abiertolos brazos’
y se ha desplomado, mientras la hermana, de rodi-
llas, con la cabellera suelta y las manos entrelaza
das adelante, los ojos en el cielo reza yla san-
gre como una baba roja, mancha el piso y las ropas
del suicida.... Entretanto Dolores llega, abraza
el cuerpo del hijo con sollozos desgarradores que
llenan las habitaciones y los patios, y Mendez
con una luz s'niestra en las pupilas, los ojos se-
cos y la mirada dspera, se agacha para curarlo. . .
Se extremecié. Ricardo parecia muerto. :
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Llegé un mes despues el santo de Mendez que
estaba enfermo. Su cuerpo se habia enflaquecido
y la piel blanda y ya sin vida, era blanca de mir-
mol. Aquellos dolores del torax que le tritura-
ban los huesos, esa fria tenaza de adentro que de
repente le torcia el externon sobre las vértebras
sofocdndolo, habian recrudecido. .. ... . Eran in-
humanos en sus zarpazos de fieras enloquecidas.
La noche de los martires empez6 para él, con las
tristezas dei insomnio que-el dolor mantiene, con
el pobre cerebro que tiene sueio y no puede dor-
mir. Lo velaban, y él en la congoja silenciosa,
cuando trataba de ahogar el grito que le arrancaba
asi mismo la punalada de la aorta enferma, sufria
por Dolores —por esa serena sonrisa con que Dolo
res queria enganarlo, sentada siempre alli, al lado
de ese cuerpo suyo que el sentia irse. Ese dia el
médico amigo le dijo 4 Cirlos que Ricardo estaba
mejor. Entonces se apoderd de su cabeza el sueiio,
pero intranquilo y lleno de lamentos y en esa vaga
bruma del cerebro, @ medio dormirse, sintié mas de
una vez que le besaban la frente y como si hubiera
perfumes en su cuarto, la emanacion deliciosa de
flores recien cortadas.... Tenia ensueos.... Su
alma de poeta extendia las alas en la penumbra y
creaba—pobre lira sufriente, cuyas cuerdas esta-
‘larian muy pronto! Cantaba el poema divino del
cielo sereno y del azul purisimo y decia en voz



LA TRAGEDIA 300

muy baja sus palabras de adoracion—un quejido
triste de sus ldbios que apenas se movian, el mis-
terioso susurro de una de las cuerdas al romperse...
En seguida la Naturaleza toda entregaba al mori-
bundo la maravilla de sus colores, el encanto de
sus bdlsamos y oia el concierto de la fuerza uni-
versal en el estrépito prodigioso y fecundo y en-
tonces abria los ojos turbios y vacilantes de sue-
fio, porque queria ver donde iba 4 arrodillar su
cuerpo, para llevar en el oido 4 la eternidad esos
himnos, con el alma subyugada por tanta grandeza.
Una mano suave le cerraba entonces los pdrpados
y el enfermo durmiendo sonreia melancdlicamente. .
Habia visto pasar en pensativa cohorte todos sus
pensamientos de filésofo ¥ sus pesadumbres de apos-
tol y se le vi6 inclinar un poco la cabeza como pa-
ra deciries: adios quimeras! oh espiritu humanp,
tan atormentado como este trabajador que va bus-
cando la eterna sombra!..... Despues, un poco
mas lejos, aglomerada y batiendo palmas toda su
vida de médico—el hospital y e! contagio y los sal-
vados por su obra altiva y generosa. Entonces sus
brazos se levantaron y se pusieron en cruz sobre
el pecho y parecia querer .levar consigo todo ese
bien......

Al rato su frente se contrajo y un oscuro surco
le dividi6 el cefio... Entonces recordabala lucha
de su alma enferma, sus fmpetus y rugidos, sus des-
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mayos y vacilaciones y asi en los claroscuros del
ensuefio, sentia como una honda conmiseracion por
los desvalidos que no tienen la mente sana y se qui-
tan la vida, corazones turbados y bondadosos, graba-
dos por el estigma doloroso de los hereditarios. . . .
Sus labios se movieron y su rostro despejado y se-
reno reflejaba como una serenidad celeste. Parecia
rezar. Se le oye recordar 4 la madre y Ilamarla:
santa! Sonri§. Era porque les ensefiaba 4 los
comparieros de martirio aquella cabeza blanca de
madre adorada que lo habia acompaiiado y hecho
triunfar, donde otros se habian desplomadu, desga-
rrados por la melancolica crucifixion. Les indicaba
el hogar cuyos cantos llenos de una serifica subli-
midad embelesaban su corazon dormido ... las cu-
nas en la penumbra donde durmieron sus hijos y
cuyos cortinados parecian una mancha entre las vis-
lumbres de la veladora colocada en el suelo. Alli
de noche, cuando lloraban 6 cuando el hielo del
invierno se entraba 4 los cuartos asi mismo, él se
acercaba d pasos cautelosos ¢ inclinaba su cabeza en
el hueco de las cortinas separadas, mientras Dolo-
res al lado de él en voz baja, cantaba las suaves
canciones en medio del silencio. Despues tem-
blaban los dos, cuando estaban enfermos los nifios
¢n esa dolorosa inquietud, en ese misterioso terror
del peligro que se acerca y recordaba lo que sufrie-
ron cuando Angélica tuvo difteria. El se acosta
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ba al lado de su camita, en un colchon tirado en el
suelo' y toda la noche tenia el oido atento de mie-
do que se asfixiara. No dormia. Esa respiracion
ronca y sofocada le latigueaba el cerebro y cuando
4 veces agotado perdia un rato la conciencia, la
tos de la hija lo despertaba en sobresaito porque él
tenia preparado el bisturi para abrirle la garganta
si se llegaba 4 ahogary ellano debia morirse,
mientras el padre durmiera. Una noche la gargan-
ta se le habia cerrado. La nifa hacia violentos es-
fuerzos. Tenia la cara azulada. Un sudor abundante
cubriatodo su rostro. Ya no respiraba.

Una violenta convulsion arrancé 4 Dolores un
grito de terror y €l entonces eché para abajo la ca-
beza de la hija y yaiba 4 entrarle el cuchillo en la
triquea, cuando la enferma abrié los ojos grandes
y moribundos. El escondi6 el bisturi en el hueco
de la palma y enun acceso de tos brutal, se des-
prendié una membrana ancha y cenicienta. Desde
ese momento respiré mejor.... Despues la conva-
lecencia lenta, siempre al lado de ella con el alma
trémula de pesadumbre y de miedo, velando todas
Jas noches sus largos suefios. Cuando mas tarde
sus mejillas se pusieron rosadas y los ojos castafios
readquirieron el suave brillo ya sin ojeras azuladas
y mustias, el abrazo silencioso 4 Dolores que lo ha-
bia acompaiiado en todas las horas, una rifaga de
alegnia en el hogar y el proposito intrépido de se-
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guir trabajando para ellos ... En esa hora solem-
ne, rodeado de su familia que €l sentia respirar y
moverse entre la tierna fantasmagoria que iba pa-
sando, le parecia que caminaba por las alfombras
de su casa sin hacer ruido y tropezaba 4 cada rato
con los juguetes de sus hijos, olvidados por ahi en
todas partes, impregnados del vivaz perfume...—por--
que él entonces se detenia 4 menudo 4 mirarlos
mientras oia 4 lo lejos carcajadas argentinas, carre-
ras precipitadas y los gritos agudos y recordaba que
a veces sacaba su pafiuelo y se escondia tapindose
los ojos.. . Todas las gentilezas que habian usa-
do con ¢l venian esa noche a visitarlo. Su cuar-
to estaba lleno “de flores. Es cierto que le re-
volvian los libros, que sus cuadernos estaban lle-
nos de borrones, pero cudntas veces dos brazos pe-
quefiitos y mérbidos habian rodeado su cuello y se
habian sentido besos en su estudio tranquilo de
escritor. Llegaban cerca de élsin que los sintie-
ra, ensimismado en el hondo abismo de sus crea-
ciones, para que su despertar le produjera un ra-
mo de violetas caido con violencia sobre la pdgina
escrita, 6 el crujir del traje de Dolores, sentada en
frente, con la cabeza inclinada y la efigie sonriente
de amor. Mendez dormia. Habia inclinado el oi-
do un poco hicia el comedor. Le parecié que la
estufa estaba prendida, que oia la lefia crepitar,
silbar y gemir la llama dentro de la cuenca rojay
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él estaba sentado en el viejo comedor, mientras sus
hijos apoyaban los brazos sobre sus rodillas. ...

Esperaban el cuento maravilloso, embelesados con
los ojos en los del padre y recordaba tambien sus
enojos fingidos y la mentira de sus retos, cuando
los gritos se trocaban en estrépitos ensordecedores
y alguno de ellos llegaba lloriqueando 4 su lado. . ..
Se despidio entonces de esos muebles que lo ha-
bian acompanado tantos afios y bendijo el tic-tac
del reloj sobre su cabeza. Adios compaifieros! mu-
dos testigos de tantas horas placenteras, del pensa-
miento y de las luchas del trabajador que se va!
Ha llegado la vejez temprano, frio corolario de las
rudas tezones! El organismo [g#¥derrochado sus
atomos para que mueran y el almaviolenta ha se-
cado la fuente cristalina! Asi esa estufa caliente
por muchos anos el cuerpo ateride de los hijos, sin
que el hierro se desgaste nunca, con esa misma
lumbre, con el mismo sonido melancélico de sus
llamas azuladas; para que ellos recuerden el rostro
del trabajador, sentado en las noches de invierno,
envuelto en su capa de anacoreta, orgulloso de mo-
rir por ellos.... De pronto cruzé por la cara del
enfermo como una sombra de dolor. El habia asis-
tido 4 la muerte paulatina de sus 6rganos, sin miedo
y sin decir naday de noche en la profunda quietud
auscultaba los chasquidos del aneurisma y =l remo

’

lino de la sangre 4 saltos en su cavidad llena’ de
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codgulos, intrépido como un estoico, como que sa-
bia que su mision sobre la tierra habia concluido.
Cuando se disponia 4 descansar, & no moverse
mas de su casa, contemplando tranquilo, aunque no
fuera mas que por poco tiempo, su obra de veinte
aios, la vida le habia deparado nuevas pruebas y el
espectro de Ricardo con el puiial clavado en el pe-
cho pasaba delante de su imaginacion soiolienta....
El sabia que aquello era fatal, pero mas de una
vez habia pensado que la Providgncia apartaria mu-
cho, tiempo ese amargo caliz. En ese momento
despert6 el médico. Un horrible dolor lo hizo
quejarse un rato. Mir6 en rededor suyo.... An-
gélica y Dolores estaban siempre alli al lado de él.

La noche habia caido sobre la casa con un cielo
negro sin estrellas. Seguia llovisnando. De aden-
tro se sentia el murmullo del agua mientras desde
el comedor entraba un aire tibio. La estufa prendida
en su rincon de siempre chisporroteaba con juve-
nil alborozo. Mendez la mir6 desde su cama. Son-
reia. Una vela de estearina iluminaba el aposento
y desde la mesa de noche emanaba una esquisita
fragancia. El enfermo estir6 la mano.... Era
un cartucho de papel de seda lleno de jazmines.



LA TRAGEDIA 315

Alz6 los ojos y viendo que la hija estaba cerca de
él, le hizo seiia para que se arrimara y le besé la
frente.

- Tu me los trajistes, le dijo al rato con vos ape-
nas perceptible. Muchas gracias!

—Si papd, contestd la nina. Hoy es el dia de
tu santo.

—Dia triste! murmuré el enfermo.

En seguida se quedé6 callado. Le parecié oir un
sollozo y en el silencio del cuarto como el crujir
de un traje de seda. Buscé con la mirada. De
rodillas, al lado opuesto cerca del borde de la cama
estaba Dolores, que le preguntaba en ¢se momento
s1 estaba mejor.

—Si, mi Dolores, contest6 el enfermo lentamen-
te. He dormido y sofié tantas cosas hermosas y
viajé contigo por unas tierras lejanas llenas de aro-
mas y de poesia—tantos recuerdos!

Voivio la quietud 4 reinar en el dormitorio. La
lluvia seguia afuera su monétono tamborileo. El re-
loj del comedor did la hora, mientras Carlos abria
los ojos como para preguntar algo.

-—Las ocho, Cirlos, se apresuré 4 decir Dolo-
res.

El médico movié la cabeza. No era eso lo que
queria saber.  El habia sentido caminar alli.

—Es Ricardo, contesté Dolores.

Mendez contrajo la frente en una arruga oscura;
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pero Angélica se habia acercado 4 él con impetu,
como temblando, con una intensa ternura en los
ojos y con una profunda pasion, casi con ldgrimas
agrego:

—Quiere verte, papd, quiere pedirte perdon!

Mendez movié la cabeza con tristeza y se llevd
el paiuelo 4 la cara, y al rato sinti6 que Ricardo
caia de rodillas y le besaba el dorso de la mano-
Estaba palido y flaco. Sus ojos eran mas grandes y
su persona parecia mas alta. La mano de Mendez
descendi6 suavemente sobre la cabeza del hijo.

—Yo te perdono, le dijo al rato, interrumpiéndose
de cuando en cuando, como si le faltase la respira-
cion. Yo te perdono, repitié. Ama & tu madrey
cuida siempre 4 tu hermana. Crec en Dios. La Fé
es una fuerza.... Quiere 4 tu patria, y si alguna
vez nuestros descuidos hacen posible la guerra, en-
trégale i ella tu accion. Sé misericordioso con los
caidos. Ayuda 4 tus semejantes en todo lo que pue-
das, y no olvides que la ingratitud es muchas veces
el corolario de las buenas acciones.

Se interrumpi6 el enfermo. La fatiga y el do-
lor no lo dejaban hablar. Un momento despues
dijo:

—El conocimiento de este hecho me hizo misan-
tropo y escéptico. Tu debes segnir siendo un be-
nefactor sin esperar premio. ... por el bien mismo.
Tu vida sera de lucha, porque para eso nacemos,
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pero na olvides que los que se te atraviesen en el
camino, tal vez defienden el pan de sus hijos. Sigue
con tenacidad tranquila, sin odiar y sin rencores.
Los hombres concluyen por inclinar la frente y si
de viva voz no te lo dicen, en el secreto de sus con-
ciencias reconoceran tus merecimientos. En esta
hora grave de mi vida, te voy 4 revelar un secreto.
Tu has nacido enfermo del espiritu.... y lo que te
ha de salvar es el amor de tu madre, la preocupa-
cion de tu inteligencia y de tu cuerpo por el trabajo
v mas tarde el hogar que formes, y no olvides que
el hastio desgaja y mata y que es el patrimonio de
los que quieren torcer la logiza de la existencia.

La palabra de Mendez era solemne en su senci-
llez. Ricardo no hablaba. Habia mojado la mano
del padre con sus ligrimas.

~ No llores, le dijo Cirlos un momento despues.
Los hombres como ti tienen siempre el alma gene-
rosa y no se pierden. Yo te dejo una herencia de
honor para que ti la perpetues. Enel dia de mi
santo, despues, en los afos que vienen, yo los veo
@ los tres sentados en el comedor con la estufa
prendida.. ..

Un ay! doloroso se escapé del pecho de Carlos.
La fatiga no lo dejaba hablar. Los hijos y Dolores
se acercaron 4 €l bruscamente, mientras un aba-
nico se movia de arriba abajo cerca de sus
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labios. El enfermo seguia en voz muy baja, en un
subdelirio.

—E!l comedor—alli estdn los dioses tutelares,
se le oia decir 4 saltos al moribundo. Alli donde
el poeta suefia—en el hogar adorado con luz de
cunas llenas de alegrias y de sollozos, donde sue-
nan las nenias en los claroscuros de las noches in
somnes.... al lado de la estufa, en el dia de mi santo,
habra iazmi_nes y violetas en el centro de mesa y
las tres, asi como ahora conversaran cerquita del pa-
dre que ya se ha idoy yo volveré para secarles las
ldgrimas con este paiiuelo de seda y para agradecer-
les y seré como una larva que les acaricie la mejilla
y me quedaré un largo rato sentado en mi sillon
oyéndolos leer las cosas que yo he escrito, y tu, Au-
gélica, ven. ...

La nifia se acercé mas. Mendez le acariciaba la
mejilla.

—Esta es mi nena, seguia delirando el enfermo.
Dulce compaiierita... Pobre Genaro! Era un co-
razon!.... El te decia: dulce compaierita! Des-
pues yo te compraba unas hermosas muiecas ru-
bias y ti me ensefiabas 4 rezar, y de noche te sen-
tia llegar- en puntitas de pié con tu baton blanco y
te acercabas 4 mi cama para ver si yo dormia. . .
Pobre sofiador! Cuéntas quimeras! ... y lo unico
que hay de cierto es el hogar y la amable y esqui-
sita gracia de estas criaturas. . ..
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Estuvo callado un momento. Parecia dormido.
En medio del silencio seguia la lluvia su cancion
monétona sobre la baldoza. Dié un grito desgarra-
dor en seguida y se llevé las manos al torax.

—Ay! que puialada! murmuré entre dientes.
Barbaros!

Dolores Io besé en la frente y le avisé que alli
estaba el médico. Este entr6 Una inyeccion de
morfina le calmé e! dolor. Cuando aquel se hubo
retirado, él la miraba @ Dolores ¥ le acariciaba las
manos, -y le decia que lo acompafiara como hasta
entonces. 4

—Ya sé que no te vas 4 ir, Dolores, esclamaba
Mendez. Te digo no mas porque tengo como apuro
de decirte tantas cosas afectuosas de mi corazon;
porque yo 4 veces he sido injusto y violento con
tigo, no es verdad, Dolores?

—No. No has sido Cirlos.

—Pero yo te he pedido perdon en seguida, es-
pontineamente, porque tenia un remordimiento, un
desconsuelo grande de haberte ofendido, no es cierto?

—Nunda me has ofendido, Cirlos, replicé Dolo-
res enternecida.

- Porque tu has perdonado siempre. Esa era
tu vida. Oh Dios de bondad infinita! Protégela
despues cuando estos ojos estén cerrados.. .. ..

Los dos se besaron silenciosamente. Al rato, e
suefio de la morfina se apodero de su cabeza. Rt
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cardo se levanto para besar la mejilla del padre.
Este abrio los ojos y le dijo:

—No llore, hijo mio. Yo le he perdonado. No
lastime nunca mas 4 su madre....

Despues . de esto volvié 4 caer vencido por el
letargo. Le hicieron en el aposento el silencio
absoluto. Cirlos dormia respirando con dificultad.
Afuera seguia la lluvia cayendo y de cuando en
cuando una racha cruzaba el patio, haciendo zum-
bar la arboleday crugir las puertas. No se oia en
en la calle ningun ruido y el tic-tac del péndulo lle-
gaba hasta ellos claramente, mientras Angélica mo-
via con suave vaiven el abanico y secaba el sudor
que goteaba de la frente del enfermo. Algun so-
llozo mal reprimido estallaba de repente. Despues
de mucho tiempo, Cirlos despertd. Parecia mas
tranquilo.

—Ya es tarde, empezé un momento despues.
Acuéstense.

—Van 4 ser las doce, papd, contestd Ja nifa.

—Bueno. Yo estoy mejor.... Siento llover.
Qué noche larga! Ya rezaste, Angélica? pregunto
en seguida.

—No, papd, contesto ésta. Quieres que recemos
contigo!

—Si quiero.

Rezaron el rosario, arrodillados los tres al lado
del padre. Este los escuchaba en silencio y cuando
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concluyeron, pregunt6, quién estabaen el comedor?
Habia oido pasos.

—Es el Doctor.

—Estdn conversando, agregé Mendez. No estd
solo.

—Esel cura, agregé Angélica con timidez. Es
tu amigo. Ha venido 4 visitarte.

—Hazlo entrar, Angélica. Sea el bienvenido en es-
ta casa, replic6 el enfermo.

—Papéd querido! esclamé la nifia sollozando.

—No llore, mi nena, dijo el médico. Yo quiero
que ustedes vivan contentos ... '

% ¥

Cirlos y el sacerdote quedaron solos, mientras un
nuevo dolor mas agudo torturaba el pecho del en-
fermo.

—Ya ve, padre, empez6 Cirlos, estoy sufriendo.
Hace dosafios que llevo este martirio callado la bo-
ca. Este es el principio de mi confesion.

—A eso no vine precisamente, contestd el cura.

La amistad que le profeso y el culto por su vir-
tud de toda la vida, me ha traido hasta acd. Lo he
satido siempre respetuoso de la ¢ y nunca he oido
palabras ir6nicas de sus labios cuando se trataba
de la religion.

—Bienvenido, dijo el enfermo ya mas calmado, de
todas maneras bienvenido! Lo que usted dice, pa-

21
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dre, es cierto. Muchas veces viendo rezar 4 mis
hijos, me he enternecido y me han parecido tan
superiores 4 nosotros que nos arrastramos como
pordioseros en la impotencia de la culpa, si culpa
hay en no tener fé. Ve usted, padre, cémo 4
pesar suyo sigo mi confesion?. Este hombre que
va 4 morir, que ha creido en la ciencia y practicado
la virtud, que se ha arrojado como un apéstol en
medio de los contagios, que ha visto el mal y ha
tenido anatemas para estigmatizarlo, este hombre
entristecido por los dolores de los demds, con el
alma de un misionero, se ha encerrado muchas ve-
ces 4 solas con su corazon y alli lo ha buscado 4
Dios sin encontrarlo, y ha vivido inquieto, desazo-
nado y enfermo de la nostalgia de su infinita ma-
gestad. Lo veia en todas partes sin poder con-
vencerme, desparramado con sus dtomos por todo
el Universo, estallando lleno de luz en las concep-
ciones de la inteligencia humana, palidos reflejos,
pero reflejos asi mismo de su divina sabiduria. ...
y 4 pesar de todo, este hombre, cuya mente ha
caido de rodillas mas de una vez ante el maravi-
lloso espectdculo de la hermosura de la Naturaleza
y tiene como una brama que no lo deja vivir, este
\amigo suyo no tiene ¢ y esto es pecado mortal que
no se perdona.

Méndez parecia transfigurado. Hablaba como en
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un subdelirio y pronuncié las ultimas palabras con
una espresion de tristeza en el rostro.

—Quién sabe? contest6 el anciano sacerdote, to-
mando entre las suyas una mano del enfermo. Quién
sabe? repitid. Eso es prejuzgar. La F¢é es la ale-
gria, es la dicha segura de la posesion del cielo en
lo futuro. ... Mas divino que ésto es la congoja ce
no tenerla y el anhelo sobrehumano hicia ellal Oh
esa pilida mano que tiembla en la sombra, buscando
el supremo bien perdido, esa mano que es la plegaria
de un. aflijido, cémo quiere Vd. que el Eterno
la deje secarse en la bregay no la tomey no'la
acaricie. El cielo es del dolor; estd lleno de mirti-
res! Quién sabe si los alegres entrardn 4 él! Por
qué dice que no se perdona ese pecado mortal, del
cual no tiene Vd. la culpa?

—Entonces los que han sufrido, son superiores 4.
los que han amado? pregunté el médico con voz
grave y triste.

~—Son superiores, contestd el sacerdote.

—-Bueno, padre, acérquese 4 mi. No puedo ha-
blar fuerte, replicé Cirlos. Me vuelve la tor-
tura birbara del pecho. [Kscicheme. Voy 4
seguir mi confesion. Yo soy un hombre. Este es-
piritu mio es una mancha negra. Las pasiones lo
han dilaniado.. He tenido odios y muchas veces he
deseado el mald los otros, sin razon casi siempre.
He sido adolescente. Yo soy sincero, padre. He
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vivido entonces como todos mareado por lamuger
carne, contaminado por la muger orgia. Es cierto
que despues me puse 4 estudiar, pero ya llevaba en
el organismo los gérmenes que se recojen en la vida
corrompida y como no conoci en esa sociedad som-
bria 4 la virtud, no crei en ella.... Me entrd una
melancolia profunda y ya antes, aun en medio de la
bacanal, yo no estaba alegre. Tenia como una con-
goja sorda y me parecia que todo era un desierto
inhospitalario. ... El corolario fué el suicidio. ...
Yo no pretendo justificar todo ésto; pero yo digo
que si, 4 la juventud se le quita el sol, el aire
la mujer, esa brama salvaje de la pasion que se des-
borda, se corre el riesgo de podrir al fruto antes
que madure. Para ellos no es el claustro, ni el asce-
tismo. Las generaciones se harian raquiticas, mien-
tras que en plena libertad, cuando los adoles-
centes pasan dentro del incendio, los que salvan su
dintel, son los vigorosos del mafiana; los capaces de
todas las virilidades. Yo sé que algunos caen con
las alas incineradas y el cuerpo muerto, plantas
tronchadas en flor por el huracan y tambien sé que
segun el criterio cristiano, estos son pecados morta-
les. Siyo tuviera Fé, padre, yo aceptaria esto sin
discusion, aunque 4 mi me ha parecido que las leyes
naturales exigen para los jovenes sol, aire, libertad y
que seria violarlas practicar lo contrario.... Estoy
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abriéndole mi espiritu, padre. Yo 4 esto le llamo
confesarse.

—EIl seiior es infinitamente bondadoso, contestd el
sacerdote, y conoce el espiritu humano. Ha tenido
siempre piedad por las almas atormentadas.... Es
la historia de Job, con cl cuerpo lleno de ulceras,
estendido sobre el putrilago del muladar, clamando
contra la injusticia de Dios y salvado asi mismo por
su dolor. . ..

—Eso es, padre, exclam6 Mendez en medio de la
emocion, eso es!  El dolor siempre, en todas partes,
arafidndole el corazon 4 uno, aun en medio de la- or-
gia, un desconsuelo hondo, un fastidio de todo lo hu-
mano.... Y despues me casé y al lado de Dolores,
divina de virtud y en medio de mis hijos, el espectro
del suicidio 4 cada paso soplando sobre las alegrias
y los entusiasmos con su hielo cadavérico. A mi?
Por qué @ mi solo? Dios eterno! A

—Porque los hombres, Doctor, que tienen tan
excelsa mente como la suya, coutestd el sacerdote,
heredan de Dios la tristeza.... Asi son todos los
pensadores. Qué quiere Vd. hacerle? Ya son asie
La protesta no cuadra y es indtil. Pero yo digo
que no estisolo Vd.; que tiene muchos hermanos,
que yo he visto y he comprendido entonces aquel
grito de los salmos, que parece una blasfemia: «me-
jor fuerano haber nacido de vientre de mugers. Y
yo digo tambien que ese acimulo de acibar, que
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amarga la vida, constituye todo el sendero que con-
duce al cielo ... . .

—Como nolo ke conocido antes, padre. Porque
nunca me hablaba Vd. de estas cosas? preguntd el
médico, estrechindole la mano. Sus palabras con-
suelan.

—~Cudntas veces lo he deseado, hijo mio! exclarié
el sacerdote. Habriamos hablado mucho tal vez de
lo que los dos observibamos en las casas en horas
siempre solemnes. Cuantas congojas que no se co-
nocen! Cudntos pobres, que luchan y mueren en la
miseria sin nombres, sin ropas y sin epitafios! Qué
importa que ellos no rczen? Quién puede tomar
en cuenta los gritos desesperados, para barruntar
por ellos que perderdn el cielo? -

—FEsa ha sido mi protesta siempre, padre, agregaba
Mendez animdndose. Dios no puede juzgar & todos
con el mismo criterio.... Yo he visto muchas mal-
dades que se arrodillan 4 orar! Las he visto en triun-
fo y la envidia, los reacores, la rapacidad ser la vida
de muchos. Qué importa que rezen eilos? Que los
absuelvan y que reciban la Eucaristfa? Cudntas
veces me he arrojado con toda mi fuerza contra esta
necesidad del mal? He protestado y he levantado
la mano contra el cielo que la tolera. Y viendo que
las cosas ya son asf y no es posible modificarlas, me
he encerrado triste y lleno de desalientos, creyendo
que todo era estéril, que la virtud era una cosa
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vana y que lo mejor era concluir de una vez....
pero sufria acerbamante, pensando que los hechos
se tiran scbre los idezles para escarnecerlos con
su fria légica. Entonces renegué muchas veces
de cllos y renegué de Dios, 4 pesar de no tener Fé.
Fui blasfemo y estos son pecados mortales que
no se perdonan. Y despues muchas veces fui
malo con los mios. Ellos pagaron que ‘eran
inocentes, mientras las sombras de mi corazon ha-
cian de mi un hiriente y un atrabiliario. Pobre
mi Dolores! Oh mis hijos! Esta es mi confe
sion. No me absuelva, padre! Déjeme; pero 4 ellos
no les diga que yo no he merecido el cielo! —Vd.
es como los pobres, de que habldbamos, contestd
el anciano con extrema.dulzura. No ha tenido ale:
grias. Lo malo que ha hecho tal vez no le pertenece.
En cambio su nombre estd lleno de las bendiciones
de muchos. Vd. ha side un abnegado. Tal vez estd
enfermo por eso. Su hogar es un templo santificado
porel trabajo y el deber. No ha rezado? Qué im-
porta eso? Su mano benéfica - de apéstol derramé
bienes donde quiera que haya estado. No desespere.
Yo sé que el profundo pesar por las injusticias lo ha
hecho alguna vez blasfemo. Pero esos son gritos de
las almas honestas y el buen Dios de los cielos per-
dona y olvida. Siga no teniendo fé; pero no olvide
que Vd. estd consagrado por el dclor de no tenerla,
por el anhelo sobrehumano de su corazon hécia ella,
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No lo voy d absolver; pero si yo lo bendigo en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. ...

El sacerdote pronuncia estas palabras, como si
orase, arrodillado cerca de la cama de Mendez. En
seguida coloca al crucifijo sobre las rodillas del en-
fermo. Este lo empieza & mirar. Dos grandes li-
grimas resbalaron en silencio por sus mejillas. ...
Un rato despues el enfermo empezo 4 toser y 4
escupir sangre.

—Ya empiezo 4 morir, padre, dijo Cérlos con es
toica serenidad. El aneurisma se ha roto en el bron-
quio.

En ese momento entraban todos. El médico hizo
una inyeccion de ergotina....

—Es inuuil, compaiiero, le dijo Mendez. Esto se
va. Es mi pronéstico. Yasabe que ciempre ha sido
bueno.

Volvié 4 toser. Una bocanada de sangre manché
la servilleta con que Dolores le secaba la boca. El
enfermo palidecio.

—Cirlos, dijo Dolores, con voz sollozante. Te
sientes mal?

—Estoy mejor, contestd el médico lentamente.
Ya no me duele. Pero ustedes no se vayan. Quiero
mirarlos . .. asi y tenerlos cerca. Apret.me, Dolo-
res, con tu mano tibia la mia. Mi nena, dijo despues
dirigiéndose 4 Angélica.

—Papd querido! sollozé la nifa.
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—Te acuerdas de los pequefios poemas? Enton-
ces la nena de mi corazon me tomoé la mano y coloco
sobre mi frente la punta del indice y del medio es-
tendidos y dijo: '

—En el nombre del Padre, papi y del Hijo, repiti6
Angélica.

—Y del Espiritu Santo, amen,contestd el médico.

En seguida Cirlos llamé 4 Ricardo y lo besé en
la frente y en medio del profundo silencio, Ricardo
se arrodill6 y le dijo:

—Papd, bendecime! Yo voy 4 ser bueno.

—Dios te bendiga, hijo mio, contesté el moribundo.

Nadie hablé en el cuarto por un rato. Se sentia
el gorgoteo de la sangre en la garganta del médico.
Sus extremidades estaban'frias y violdceas. . .. Afue-
ra la lluvia seguia cayendo mondtona y continua y
en el comedor la estufa resoplaba y el gas lo llenaba
de esplendor. ... Dieron las tres de la mafiana. Es-
taba la cama del enfermo rodeada de la familia y ae
muchos amigos que lo acompaiiaban, mientras el sa-
cerdote le ponia la extremauncion. Cairlos levant6
un poco la cabeza, cuando. el sonido de las horas
y se dibujé en sus labios una sonrisa. Tal vez habia
oido los ruidos de la estufa y se habia alegrado. El
pulso se iba y su cuerpo se enfriaba, poco 4 poco.
Un sudor viscoso cubria sus manos. Parecia que
hubiera querido hablar. Todos se acercaron y se le
0y6 murmurar con voz apenas inteligible: ’
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— Oh mi Dolores! oh mi hogar! No me olviden
nuncahijos de mi corazon!....

Un violento vémito de sangre le corté la palabra.

Qued6 con los ojos fijos y abiertos y las pupilas
dilatadas, mirando 4 Dolores. ... Tuvo un estertor
y un poco de fatiga. Despues hubo silencio. Habia

FIN
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