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DOLORES DEL RIO 

5~~'Eiil STE vá sin prólogo; porque para entrar 
en el silencio, donde dUt~rmen los her
manos, no ha menester tañido de 
campana, que anuncie al peregrino, 
ni trompeta de heraldo, ó mensage de 
pregón ... -porque si han de ser va
rones é hijos de altiva prosapia inte

lectual, marchar deben sin quebrar 105 músculos en 
reverencias, ni la palabra en lisonja, frentes solita
rias, siempre adelante, aún en medio de la sombra, 
serenas y fuertes, como que llevan misión! .' 

Que si el desdén lo acoje y la fria sordomudez 
de la indiferencia recibe los dolores, que á traves de 
sus páginas quedan grabados, no olvide el libro que 
lo mas excelso que se ha creado yace tal vez bajo 
el escombro que el tiempo desmenuza en los siglos, 
en la infinita soledad del olvido, bajo los monu
mentos rotos, entre cuyas grietas la gran Naturaleza 
arroja el efluvio de la primavera inmortal. Pobres 
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mártires, labrados por la concepcion, muertos para 
la vida perpétua! 

y si tal sucedió con eHog que tuvieron numen 
V violencia de hombria, no cumple á sensatos el 

grito lastimero y el importuno rezongo, si eso con 
los ·Iibros de uno sucediera, porque pequefios y por
que lo que se escribe tiene hondo deleite y el arte 
es pasion formidable que vive de su propia sangre, 
sin mas visiones que el amor mismo, sil) mas pen
samiento, que vivir idólatras de la obra, contempla. 
tivos y es vestal que ha de guardarse en cripta de 
oro, lejos de lo humano banal y frío para que sea 
casta y eterna. Y se irá, porque los varones tienen 
polen bravío y buscan el aire abierto, enamorados de 
la lucha, ángeles alegres de las tormentas; pero así... 
--cuajado de la emocion de la casa donde ha sido 
escrito, lleno del silencio de las noches invernales, 
calientes sus páginas del fuego de la estufa cercana y 
trémulas por el aletazo prepotente del a\.ma del es
critor. 

Será el poema de un hogar, la revelacion de un 
microcosmos. . .. Cada casa tiene su harmonium 1 
las sinfonias que ruedan por los cuartos y constituyen 
su'aima, romper. de repente fuera de las puertas y el 
poeta que pasa revela sus quejumbres, sus nénias, el 
.crujir de las:cunas, la algazara de la niñez sana. Son 
lamentaciones que vibran del instrumento melancó· 
lico, como suaves historias de ternuras inefables y 
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besos de madres que sufren y padres que caminan 
pensativos por los comedores alfombrados, en la 
noche alta, cuando no vuelven los hijos. Suenan 
de .cuando en cuando gritos estridentes, formida
bles sollozos de las pasiones sin esperanzas, amar
guras de almas juveniles enamoradas, que buscan el 
eterno silencio del sepulcro. Son melodias á veces 
que ·narran la santidad del amor filial y escriben la 
historia de niñas gentiles, votadas á los padres para 
siempre, á pesar de los derechos de la juventud, 
vestales que rezan y cuidan el templo, lo asean y lo 
perfuman. Y al lado de ellas ancianas temblorosa_, 
que aman la caridad y encuentran en todas partes 
hijos á quienes besar, hambres para dar de comer y 
desnudeces para vestir y abrigar-ancianas que son 
como la leyenda de nuestra tierra, que han visto 
~us glorias, sus agitadas y sangrientas turbulencias, 
desbordes del atavismo, signos de una rala enferma 
de heroismo y de demencia y que la vieron crecer á 

pesar de todo y hacerse gigante sobre los escombros 
de épocas que están muriendo. Y recogieron en el 
corazon, como en urna de púrpura todos sus dolo
res y bendijeron al vigor de la raza nueva y á las 
elegantes alegriasde la civilizacion que se apura en 
esta tierra y se consolida: Pasan envueltas en sus 
rebozos de espumilla, con relieves de negras rosas 
y morbido fleco y el aroma de alhucema que tienen 
la~ viejas cosas cuidadas. y al lado de ellas las 



8 LIBRO EXTRAÑO 

grim~~ de los filósofos, el grito de la protesta con
tra la vida, las psicopatias amargando la existen
cia de los hereditarios. Pasan en los . hogares ,ale
ares, llenos de luz y de esperanzas, como sombras "'. . 
'enfermas, sospechando lo mismo ·e·n los hijos, que 
se sientan sobre las rodillas para jugar con ellos. 
Enamorados del hogar encuentran la poesía de 
las chimeneas, prendidas en las noches de i!lvierno, 
entre el regocijo del comedor iluminado, entre el 
perfume de las flores recien cortadas, mientras el 

frio cuaja la humedad en los vidrios y escarcha 11 
arboleda desnuda y el harmonium suena en los co
medores y escribe en melancólicas estrofas ia odi
sea de la~ familias-el ascenso hácia la virilidad lleno 
de júbilos y el descenso hácia la vejez lleno de 
tristezas! Sobre cada casa retumba el estampido 
formidable de la ciudéld, con el rodar rumoroso de 
sus tráfago; poblando los aires de una colosal or
questa, que se entra por puertas y ve,ntanas, aspe· 
re~as brutales del sonido que vuelan en todas 
direcciones, como chasquidos de músculos ciclópeos 
contraidos en la faena, como estentóreo resoplar -de 
pulmones en el cansancio vertiginoso del trabajo, 
mientras con todo el fragor entran los dolores co
lectivos, las alegrias gloriosas del progreso, las zin
guizarras de las revoluciones, la pobreza con su mal 
olor, la caridad con su lábaro augusto y las casas 
se conmueven, se alegran, sufren, se írguen, se de-
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primen, emprenden luego de nuevo la senda de la 
resurreccion, modificadas á cada paso porel ímpetu 
de la sintesis, que sigue poblando los aires de 
su I;olosal orquesta y escribe así las páginas de su 
inmortalidad! 

En uno de esos comedores sentad0 estaba Men
dez esa noche. Escribe detrás de los vidrios em
pañados de frio bajo la luz riel gas, que echa de 
cuando en cuando el esqueleto oscuro y tembloroso 
de la araña sobre el cuaderno. 

Escribe en aquella misma casa de anchos corre
dores, tan lejos ya del suburbio, desaparecido con 
el prodigio de sus cercos floridos con los ombúes 
y la trama tenebrosa de moras, pitas y sina-sina. 

Los hornos se han ido. Sobre sus socavones y 
5US charcos cuajados de limo y de podredumbre se 
ha edificado la ciudad nueva y las casitas de dos 
piezas se han cuajado en manzanas donde ya no 
hay solares vaCÍos. En pleno sol, en las mañanas 
de invierno se calientan parados en los umbrales 
los viejos dueños, los trabajadorel de· antaño que 
tienen la piel enjuta y arrugada, blanco el cabello 
y el cuerpo flaco y sano, mientras la anciana asea 
con la escoba los patios y mira á la puerta á cada 
rato. Espera á los hijos que ya se han ido á for
mar fuera otros hogares y la visitan todos los días. 
Así mismo esa calle era un poco solitaria. En aquel 
c<lmedor se sentía un lejano bullicio, como un 
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sordo zumbido, mientras el médico escribe y Do
lores trabaja con la costura sobre su regazo. Hay 
viento en el patio. Las hojas que tapizan el suelo, 
secas y ennegrecidas se arremolinan debajo de los 
árboles desnud05. Son los viejos perales, cubi er
tos de musgo en su grueso cascaron rajado. Dos 
han muerto y cuando llega la primavera .. ellos per
manecen-sin florecer con sus agudas chuzas y el trono 
co dividido en grietas y hondas hendiduras. En frente 
la yedra cubre el cerco de ladrillos con su opulento 
colcho~ verdi-negro, el¡:uberante al lado del esque· 
leto de la arboleda. Hay tibieza en el ambiente 
y un olorcillo de humo y en medio del silencio se 
siente el raspar de la pluma del médico sobre el 
papel. El reloj da la hora. Son las diez y la es
tufa con un gran esplendor rojo, que ilumina la 
alfombra contesta chisporroteando, mientras el 
cristalero,-un gran mueble de roble, que tiene co
lumnas dóricas y el color de la hoja llIustia y seca
brilla y la plata bruñida de las bandejas sobre la 
mesa de trinchar reverbera de viva luz. Cuelgan 
de las paredes pocos cuadros, pero hay muchos es
tremecimientos y muchas memorias en ese corneo 
Jor. Faltan los muchachos. Angélica se había re
tirado á su dormitorio. La chiquita de los cuentos 
tIene ahora veinte y dos años, dirige la casa y cuida 
¡i los padres y la única que sabe de la vida de Ri
cardo es la pobre madre, que piensa en él en ese 
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. momento. Por eso había dejado la costura como 
abandonada sobre su regazo y cuando levantó la 
cabez.a, Mendez la miraba sonriendo. 

-Parece que estuviéramos peleados. No hablas 
nada, Carlos, dijo Dolores. Estas contento? 

-Si estoy. 
-Has trabajado mucho. Por qué no descansas? 
-Dejame escribir, Dolores, contestó el médico. 

No tengo mas hJras que estas de la noche. Es 
mi salan. vivo en sociedad y converso con todas 
las quimeras que cruzan por mi cabeza. Me da 
mucha alegría escribir. 

- Todos los días, te hará mal, agregó Dolores, 
tomando entre las suyas la mano izquierda del mé
dico. 

Carlos deja hacer y se agacha de nuevo sobre su 
cuaderno. Hay un profundo silencioen el comedor. 
El reloj s igue sonando su tic-tac y se siente crepi
tar la leña de la estufa. U na mariposa de alas gran
des de terciopelo oscuro revolotea al rededor de 
la luz y del rincon se eleva una canturia triste y 
monótona, el lamento de un grillo escondido no le 
jos del fuego. Es una nota un poco estrídula que 
no cesa y aturde, mientras afuera grazna una le
chuza y ondula por el aire frío d tañido del reloj de 
ia Iglesia, que mird la noche con su enorme ojo 
brillante y amarillo. Algunas moscas rezongan al 
de!lcansar sobre la mesa y la pluma de Carlos raspa 
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el papel á saltos. Dolores coloca dos trozos de 
sauce en la estufa, que se llena de humo, despues 
de lengüetas luminosas que revientan aquí y állá de
satando chispas que vuelan á mir,iadas, hasta que la 
llamarada muerde y devora la leña, fulgurando den
tro la cuenca roja y el caño resopla' á sacudidas con 
graves tonalidades. Llegari al comedor muy apagados 
los ruidos de la calle, como lejanos ecos;' tramways 
que ruedan, cornetas que suenan y el lento estam
pido de la carreta á barquinazos sobre lacomba des
igual del empedrado. La casa se estremece un poco, 
hasta que la carreta pasa, mientras como perdido muy 
lejos se siente el berrido de una locomotora y el fra 
gor de un tren que corre ligero. Hay un pájaro que 
canta en la huerta. Es la ratona que se desliza vo
lando, el niño noctámbulo de la yedra, ese canoro de 
infantiles gorgeos V el canario del comedor trina en 
voz baja su nocturno de esclavo de la jaula dorada. 
Está tranquilo, con los ojos abiertoS" y las alas re
cojidas. Escucha el arpegio apurado de la ratona, 
como tal vez algun prisionero desde la mazmorra las 
cantindas callejeras y sueña las alegrías del -alma 
libre en el sendero abierto siempre. Alegra al co
medor que sabe á humo y á cosa honesta y huele 
por las tlores frescas que adornan al centro de mesa. 
Cuántos años hace que los muebles de roble asisten 
al diálogo de Carlos y Dolores! Qué dulces colo
quios y qué ráfagas de dolor han pasado detante 
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de ellos! Se han ennegrecido un poco; la polilla 
los ha llenado de agujeritos negro s. Algunos ara· 
bescos adornos del cristalero han caído y la piedra 
de mármol cenicienta perdió un enorme fragmento. 
Estarán por irse y pasarán como todo pasa esos 
compañeros que brillaron en el comedor grande 
con la chispa alegre de sus cristales? 

De pronto Dolores en el medio del silencio, par
tido por d tic·tac del péndulo y el chisporroteo á 
intervalos de la leña, dejó su costura sobre la mesa 
y acercándose al oído de Carlos, d~jo: 

-Quién es Werther? Carlos. 
- We.rther? preguntó el médico sobresaltado. 

Por qué me preguntas? 
- Por que si es un libro malo, se lo quitaré á 

Ricardo. 
-y que Ricardo lec eso? añadió Mendez en 

medio de la mayor {'moción. Cuando? y por qué 
Dolores lee (so? Sí. Es un libro malo; pero no se 
lo quites. Lo volverá á compr~r, para leerlo á es
condidas y se irá de l~uestra casa, como hace á me· 
nudo. Ese no es el remedio Dolores. Es preciso 
acariciarlo mucho y vincularlo á la vida y hacerle 
entender que vivir es necesario para los padres, para 
la patria y para la hermana que se puede quedar sola 
algun día. Oh Dolores! esclamaba Mendez, si tú 
pudieras enseñarle á rezar ... SI conociera á Dios y 
tuviese fé. . .. Werther no tiene la culpa. Era un 
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espíritu enfermo, un débil .... ; pero su lectura es 
ponzoñosa y contamina. Pero por qué suceden es
tas cosas, por qué labra tanto el alma de ese incon
solable vacior 

_ Carlos, tú te afliges demasiado. Ricardo es 
bueno, contestó Dolores. . 

-Es muy \l'iolento; agregó Mendez. Yo tengomu
cho miedo. Tal vez oculta alguna pasioll contrariada. 
Por qu~ lee Werther entoncesr . 

-Ricardo lee todos tus libros, Carlos y todo lo 
que encuentra . 

.!.- Quién saber dijo el médico como si hablase 
consigo mismo. Tal vez sea esto fatal-yen segui
da dirigiéndose á Dolores, agregó: 

-Ojalá le hubieras entregado las dulzuras de tu 
alma, tu ecuanimidad y toda tu resignacion de santa: 
Así amaría la vida y no se iría de nuestra casa. 
Si fuera como Angélica que canta como los pájaros 
y es alegre como e: Sol! P,~ro que di~ y siete años 
son estos Dolores que tienen sombra en la frente? 
Por qué es retraído y huraño? por qué es asi taf! te 
nebrosor Cuando yo tenía la edad de él ... _ .. 

El médico se interrumpió y cuando Dolores le pre
guntaba lo que iba á decir, éste replicó en seguida: 

-Nada, nada! y conirajo la frente como con ira. 
- Yo te entiendo. Yo sé, Carlos, el porqué de 

tue¡ reticencias. Tú crees que él tambien .... 
Dolores tuvo como un sollozo. 
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-No, no! agregó en seguida, porque yo le diré que 
tú eres un fuerte, que has educado tu voluntad, que 
eres virtuoso porque has querido serlo. 

El médico, sin contestar, movía la cabeza melancó' 
licamente. 

-Por qué tú. le dijo enseguida Dolores sonrien
do con las lágrimas en los ojos, tú has construido 
este hogar de la nada y eres santo como tu madre 
y lo que ha pasado, ya ha pasado y el Dios de mi
sericordia es nuestro Dios de bondad y no ha de 
querer que nuestro hijo se pierda. . .. ese grande 
amor nuestro, por lo mismo que es tan desgraciado .... 
Oh Virgen santa, madre de mi" hijos! 

A saltos le salian á Dolores las palabras de la gar
ganta mientras el péndulo sigue arrancando su tic
tac y se oyen de cuando en cuando los cuartos de 
hora del reloj de la Iglesia. El viento ha ce!)ado. La 
arboleda del patio calla. La estufa ya no chisporro
tea, ni resopla el caño y la brasa roja se estiende 
quieta en el fondo, mal cubierta por una ligera pelí
cula de ceniza. -\ ratos estalla una chispa en una 
vio.enta y corta parábola de luz, se pierde brusca
mente en el resplandor de la cuenca, mientras de 
afuera siguen llegando algunos rumores de la calle 
empedrada; tableteos apagados y lejanos de carros, 
sordo y monótono rodar de tramways y fragor 
de locomotoras en fuga. Algunos abullidos, como 
lejanas protestas hienden el aire y llegan al co-
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medor. La luz del gas mas viva brota en un lar 
go chorro por encima eJe la bomba de vidrio,. que 
vibra á veces en un gemido largo y argentino 'como 
un retintin prolongado. Los cristales refractan luz 
y las bandejas de plata exhiben en el esplendor sus 
abigarrados y extraños dibujos, que narran alegres 
cuer.tos. Son las fantasmagorías elegantes de etIgun 
artista vagabundo, que ha incrustado allí su elo
cuencia., U n espejo rectangular y grande inclina
do sobre la estufa, refleja todo el vasto salon como 
á traves de un relámpago y una araña pequeña á 
una cuarta de la mesa, se mueve de aquí para 
allá lentamente sostenida por ,una hebra invisible, 
hasta que empieza á subir, pasa como una manchita 
cerca de la luz y se desvanece. A los costados, ocul· 
tando las puertas, caen los cortinajes y en la jaula 
dorada duerme el canario con la cabeza debajo de 
un ala, amontonado en un pelotoncito amarillo. Sobre 
la mesa, .donde Carlos ha vuelto á su euaderno pen
de la araña de cuatro brazos de crislal diáfano. En
corvados hácia el techo sostienen la bomba en for
ma de ancha copa y á traves de la luz se distinguen 
sus opacidades que amortiguan el fulgor. Ret .. hi· 
las de Pfismas yoctaedros, donde los rayos hechos 
pedazos pintan vivísimos los colores del iris, forman 
brillantes caireles, envueltos en un tul azulado. Esa 
Jraña vió los ímpetus juveniles y las esperanzas d= 
eterno amor de Carlos y Dolores. Asistió á los 
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coloquios tranquilos de la noche, mIentras lo..; niños 
corren por la alfombra roja: desazonados é inquietos 
en el crecimiento sano. Habia iluminado mas de una 
vez la cara tormentosa de Mendez por las fatigas 
profesionales, cuando trabajador y héroe tiraba su 
inteligencia y su vida á cuerpo perdido en medio de 
todos los contagios y el beso de Dolores sobre su 
frente y la dulzura de su mirar suavísimo. ¡Sol de 
la noche de aquel comedor! Iluminó muchas horas 
felices! Ella le haci? confidencias en voz baja, los 
labios cerca de los labios. Le dijó á él solo la tré
mula poesia de sentirse madre, las vagas inquietu
des de la germinacion silenciosa, la trepidacion de la 
yema que brota, el susurro de la linfa que se apre
sura, crea y pinta la hoja y el estallido de la corula 
que abre enorme los pétalos húmedo') y aromados. 
Le reveló su largo ensueño tan lleno de sensacio· 
nes extrañas, la nerviosa íantasmagoria de lo que 
va á suceder despues, apasionada y delirante á ve
ces, fosca y huraña, como una histérica sublime que 
tiene miedo por la salud del hijo que se mueve en la 
cripta fecunda. Así bajo la araña entre los chispazos 
dé sus prismas le decia todo en voz baja para hacerlo 
temblar y sonreir, mientras teje batitas de lana y 
amontona sobre la mesa camisas y pañales blanquí
simos que hUf~len á violetas, atados con cinta de seda 
azul. Iluminó tambien la sombra de la cuna de paso 
para el dormitorio y el grupo de la madre sentada en 
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las noches primaverales en lá sill;¡. de hamaca, me
ciendo al niño dormido con el pezon húmedo y par
do en la boca pequeña, mientras ella lo mira con 
luz de éxtasis, entre los párpados apenas abiertos, 
la cabeza hácia abajo y lánguida de angélico arro
bamiento y toda la persona abandonada en el embe
leso del profundo soliloquio. Allí se sentó muchas 
veces en medio de su esplendor Catalina, la gran 
abuela de ochf>nta años. Sobre sus faldas durmie
ron los nietos, arrullados por los cánticos maternales 
que ella no había olvidado. Sonaban en el silencio 
del comedor los aires sencillos y tiernos tan llenos 
de ingenuidad, como encontrados al acaso, como 
las armonias de la naturaleza que nadie ha escrito. 
Invadian el patio, penetraban el éter azul oscuro, 
cuajado de estrella~ las nenias apasionadas, casi tris
tes, como el amor de madre, siempre iguales como 
que son gritos del corazon, cítara doliente que re
bosa de amor y de sangre y no ha aprendido sino 
una nota tic-tac-tic-tac, donde está todo el senti
miento, como enun símbolo formidable. Cuantas ve
ces la abuela se durmió con los nietos, sobre cuyo 
cuerpo resbalaron las cuentas del rosario, como si 
quisiera colocar el sueño inocente bajo el divino am
paro de la plegaria! Esa araña habia mirado con las 
chispas verde-azuladas de sus cristales la cabeza tur
buhmta del médico escritor. Vió sus cabellos sacu
dirse y agitarse su cuerpo y el ímpetu de la pluma 
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brutalmente echada disparando sobre el papel y 
observó su cara levantada hácia el techo en la con
templacion del cosmos de adentro y sus ojos grandes, 
abiertos y fijos, con la siniestra brillazon de la trage
dia á veces, la puñalada en· el rayo oblicuo de la 
pupila y otras la gota de llanto, acumulada en el 
ángulo interno de los párpados y resbalando por la 
mejilla á disolver la tirita y borronear alguna pala· 
bra escrita. 

Ella era la adoracion de la familia, la antorcha del 
templo, de cuy.as paredes cuel5an los retratos de los 
muertos, sombras adoradas que cuchichean en las 
tiestas de la casa y vienen en esas noches con sus 
caras sonrientes, con sus grandes caras de abuelos 
alegres, que dej an lejos la blanca mortaja y traen en 
brazos las muñecas rubias vestidas de seda, con la 
cabeza cubierta de sombreritos de paja primaverales; 
porque antes de morir, á los nietos les prometieron 
juguetes del cielo y maravillosos, cuentos.. . Oh 
pulcras memorias! Viejos caballeros, nobles idola
trias de los hogares que se quedan solos! Cuan
tas veces lIegais á sentaros en los sillones de marro
quí, aliado de la chimenea prendida oh viejos caba· 
lIeros, nobles idolatrias de los hogares que se quedan 
solos! A veces los niños se detenian en sus juegos. 
Eran guitarras que pasaban ó acordeones que mar
can por las calles d paso alegre de los trabajadores 
y la sombra de Cenaro cruzaba calladita como una 
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tristeza y se perdia lejos con los sonidos en lo hondo 
de los callejones. Allí mismo á menudo don Manuel 
de Paloche, el soñador de la panacea universal,' el 
poeta revolucionario del masaje se sentaba á con_ 
versar con su amigo, mientras las luces retozaban de 
aquí para allá coloreadas en los prismas de cristales, 
saludando con su esplendor al empedernido vis'iona" 
rio, ufanos de alumbrar las ;irrugas de su tez vieja. 
Pero esa noche el ambiente estaba triste. No habia 
alegrias en la estufa. Dolores miraba á la araña 
como si fllera una funebre lámpara. Parecia el CO" 

medor de una hermita, donde no Ilegaria tal vez 
nunca mas el alma de la gran ciudad con el fervor 
de su vida, el estruendo gigantesco de los trabajado
res que la construyen, ni las carcajadas de la her
mosa sultana derrochadora y opulenta, una funesta 
ruina donde el señor tenia en la frente una cicatriz 
suicida y el hijo á Werther sobre la mesa de noche! 

* :1: .. 

Así que cuando Dolore.) levantó la cabeza d-e su 
costura, vió que el médico la miraba, con el codo 
izquierdo apoyado en la mesa y la mejilla en el hueco 
de la palma. 

- Yo sentia que me mirabas, Carlos, dijo Do:ores. 
-No te queria interrumpir, agregó el médico. 
-Interrumpir iY por qué? 



!\tENDEZ 2 I 

-Ni yo sé. Me parecia que los dos pensábamos 
en Ricardo. Yo decía para mí qu~ tal vez no era él 
sombrio, sino yo, porque á veces nos parece que 
nuestros lutos los tienen los demás. 

No se sale tan fácilmente de su propio micro
cosmos. 

El tiene diez y siete años. Tiene salud. Debiera 
ser un muchacho alegre. No te parece Dolores? 

-Debiera ser Carlos, contestó ella. 
-Pero la verdad es que no tiene paz, ni sosiego. 

Se va de nuestra casa. Es un turbulento. 
-Como todos á la edad de él, dijo Dolores con 

dulzura, 
-Asi creo, agregó el médico, tanto mas que esta 

ciencia que marcha de aforisma en aforisma y tenta 
suprimir de paso el raciocinio humano, no ha d:cho la 
última palabra todavia sobre la herencia. Son .Ios mas 
los que heredan ó son los menos? Dóndeestá la regla? 
Dónde la excepcion? Son las preguntas que yo hago; 
Quién ha reunido estadísticas? Por qué han de echar 
sobre lo s hijos fatalmente el alma de los padres en
fermos? Hasta la sétima generacion acaso? 

-Eso no puede ser, contestó Dolores con ani· 
mación. Dios no permite que haya reglas tan doloro
sas. Lo que hay son excepciones. 

- Así me parece, añadió Carlos, estrechando la 
mano de la muger. He vivido mucho entre las fami
lias. He observado mucho. Lo que tú dices es cierto. 
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Por eso no debe uno creer demasiado en los libros y 
para' cuando nue~tros hijos marchen en la vida, es 
menester enseñarles que se vive mas dentro del jui
cio observando que leyendo. E~tos sabios erudito~ 
que pronuncian sentencia única para todos los casos 
son majaderos y perniciosos. . 

Yo se bien si lo que p;tsa despues, seguia Mendez 
con violencia. 

Yo conozco todo lo imbécil que son estos erudi
t0S. Aquí tienes lo que sucede, Dolores. ¡Pobres de 
los hogares donde haya habido un loco! La sociedad 
los señala y los condena al ostracismo. Los hijos no 
pueden ser generosos, ni tener pasiones, ni ser he
roicos, ni caer envueltos en la desventura qne atlije 
periódicamente á nuestro país. Tienen pasiones, son 
generosos y heroicos, Forque son locos, se han em
pobrecido porque. son locos! Son hogares marcados 
á hierro por la fatalidad. Ellos saben que son, obser
vados .. Marchan titubeando, caminad~res sin alegrias 
bajo el aforisma de los sabios híbridos Por qué no 
consuela la ciencia, Dolores? Por qué las niñas,que 
todas las mañanas rezan sus oraciones y tieñen la 
virtud de Dios y son el encanto angelieal de la casa 
huena, han de pensar en que tal vez mas tarde la 
inteligencia se les extravie yel corazón se es pierda? 
¿ Por q1le los adolescentes vigorosos y honestos han 
de vivir perseguidos por la idea de ese futuro si
niestro? 
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Si tlÍ supieras toda la iniquidad, Dolores! A cada 
rato dicen: Tenga cuidado con esa gente! Es fami· 
lia de locos! Las muchachas no deben enamorarse! 
Que queden para vestir santos! Y los hombres? Esos 
no deben dirijir nada, ni formar familia, ni deben 
ir al gobierno. Tengan cuidado! Es familia de locos! 
Yo he visto estas familias y sé el efecto del anatema 
brutal. Husmean la mala· nota, porque las otras las 
alejan de sí. Observan las reticencias, las descon· 
fianzas y la oposición á establecer parentesco con 
ellas. Entonces como no pueden vencer al anónimo 
infame, se retiran silenciosas á protestar contra la 
ofensa inmerecida, se agrupan al rededor de los 
padres para cuidar el hogar incontaminado donde 
se reza, se trabaja y se ahorra .... 

- Qué grandes injusticias son estas, escJam6 Do· 
lores. Como si fueran leprosos! 

-Sí, Dolores. Como si fueran leprosos. Yeso 
no sucederia si la ciencia dijera toda la verdad y los 
eruditos se convencieran que asi como á cada rato 
se reciben sorpresas de las enfermedades del cuerpo, 
las del espíritu tambien pueden darlas y mas 13s 
que se pretende pasen de generacion en generacion. 
Yo no puedo negar la verdad de la herencia; pero 
yo pregunto de nuevo: es la regla ó la escepción? 
Ese es el problema! 

- Ya te he dicho Carlos, que Dios no puede permi· 
tir esas reglas dolorosas, interrumpió ella en seguida. 
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-Yo siento eso en el corazon, Dol()res! Tu Dios 
debe saber que hay madres! Y despues ia observa
cion que es la mas alta cU3lidad de la . inteligencia 
no serviria para nada y si no fu.ese así, habria una 
fúnebre procesion de desgrac:ados y de locos que 
no concluiría nunca ... 

-:-Tú eres. un exspíritu excelso y bueno, esc1amó 
Dolores, enternecida de alegria. Eres una gran men
te, Carlos! 

Sus últimas palabras se perdieron en un beso, 
que solamente Dios oyó. Siguieron hablando en voz 
baja, cerca el uno del otro; en el silencio del vasto 
comedor. Sonreían. La esperanza los cobijó con sus 
grandes álas de ángel tranquiio y fuerte, mientras 
el reloj seguía su tic-taco Ya era muy tarde. Habia 
mllcha quietud en la calle, interrumpida á largos 
trechos ;>or algun paso de hombre que se aleja lijero 
y el rodar violento de algun coche sobre el empe
drado. A lo lejos el bufido apresurad.o de una má
quina, el chasquear rítmico oel humo en el bueco de 
la chimenea y el raspar interminable d~ los wagon es. 
La estufa callaba. La brasa habia desaparecido- casi 
bajo un monton de ceniza y entre los fulgores vivr 
simos de los picos de gas se distinguiaapena!:o en el 
fondo del cuarto su vislumbre rosada. El gas apurado 
resopla y aletea por encima de las bombas, mientras 
los cuadros y el cristalero se destacan con relieves 
de estereotipia. Carlos le decia en ese momento: 
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- Yo creo, Dolores, en la educación. Las caricias 
de la madre hacen amar la vida. Así yo fuí salvado. 
Yo tengo una que es una santa. Me entregó á la 
tierra- otra vez. Creo en 1.1 influencia del deber. 
Así tú y mis hijos me conservaron luchador y fuerte 
y pienso que todos los espíritus enfermos debieran 
tener una madre -1ue los sal vara. 

- y religion, no te parece? Carlos. Y fé Y el 
temor de Dios, y aprendet á rezar corno la nena, 
agregó Dolores en medio de la mayor emociono 

El médico la miró en silencio. Sus ojos brillaban. 
Tuvo corno una cosa impetuosa en toda su cara. Al 
rato le dijo: 

-Elio, Dolores, es una fuerza. Yo carezco de 
ella. Es una grima que me atormenta. La religion 
es el valor para el deber. Yo sé que Ricardo cree 
en Dios y ha aprendido á rezar. Asi lo has vincu
lado á tu coralOn. Tu buen Dios de los cielos lo 
hará vivir. 

En medio del diálogo se adivinaba un pensamien
to doloroso. Era el temor por Ricardo. Se sintió 
en ese momento un rodar crepitante y grave en el 
hueco del reloj. Iba á dar la hora. Son las doce 
La campana suena lentamente y la onda sonora se 
difunde en el comedor. La estufa abre su boca os
cura y fria, ya sin brasa y los rumores de la calle 
llegan hasta allí raramente y cada vez mas cansados. 
U na quietud profunda reina en los dormitorios. 
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mientras la noch e afuera envuelve la casa en su 
bas~ negra, Ilpna de silenciosos fantasmas .. Dettas 
de los vidrio s empañados se pararon ·Ios dos dán
dose el brazo. Carlos enjugó u~o con un pañuelo. 
Las estrellas chispeaban arriba en el azul. tan diáfa· 
no y limpio en ese momento. El bosque de perales 
en frente er.a una mancha y se veian las baldozas 
del patio húmedas de rocío. Hay sosj'ego afuera. 
Las ramas desnudas están fijas. De repente en aquel 
silencio se sintió un grito estridente. 

-Es Ricardo, dijo la madre en seguida. 
-Estará herido, Dolores, preguntó el médico agio 

lado. Vamos, .agregó con violencia. 
-No, Carlos. Ricardo sueña. Así hace siempre. 
-Te digo que nó, dijo Carlos impaciente. Algo 

;;ra\ e sucede. Siguen sus gritos. Vamos. 

El comedor se abalanza unas varas fuera de la 
ínea oc los cuartos. Cuadra el patio y divi.de el 

dormitorio de Ricardo de los otros dormitorios. 
Mendez abre impetuosamente el batiente. Entran 

los dos. El esplendor del gas atropella adentro en 
toda su gloriosa alegria y la luz estalla por todas par
tes, mientras la sombra á montones hechas trizas por 
aquel fulgurante relámpago se azota en todas di
recciones "J desaparece. Hay claridad. Sobre el rec· 
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tángulo de luz que se ¿ibuja en la alfombra rosada 
caminan los dos en puntitas de pié, sosteniéndose 
de la mano en la marcha callada, sin respirar casi, 
paso á paso, levemente ... En el espejo que da frente 
al comedor muy lejos brilla la araña; la palangana de 
plata bruñida vibra rayos lumin()sos y blanquea el 
candelero sobre la meSa de noche llena de libros. La 
vela está prendida. Su llama cónica se levanta tran
quila, mientras los muebles de tuyá iluminados os
tentan, entre los listones y las columnas de jacarandá 
negIO, la roja sangre de susfibcas salpicadas de 
grumos en los anchos tableros bermejos. 

Los padres caminan hácia la cama. Parecen dos 
espectros al pasar frente al espejo grande del lava
torio. Los pasos rozan. Se acercan á los piés y ven 
á Ricardo enfrente tirado sobre la cama. Está vesti
do. La vela alumbra su pechera de hilo blanquísima 
muy abierta arriba y ulla corbata de· raso dibuja en 
la camisa dl)~ negros festones. Su cara trigueñ? y 
flaca reposa sobre la palma izquierda. Su dormir es 
tormentoso. De cuando en cuando se mueve con vio
lencia y salen d;! su garganta sonidos inarticulados. 

-Está inquieto, susurró el médico en voz baja. 
Parece que sueña. Yeso qué es? preguntó al rato, 
indicando un libro desencuadernado sobre la cama. 

-Es Werther! es Werther! repetia sobresaltada 
Dolores. 

En eso Ricardo empieza á hablar. Su voz tiene 
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algo de pavoroso. Se agita y entre el crujir de los 
elásticos y despues de la violenta farfulla del princi· 
pio se oyen algunas palabras claras. Su voz es 
hueca y cascada como de hOlTlbr~ q~le tiene miedo 
y frio, écos tal vez de estrañas sonoridades, escu, 
chadas en p.l lúgubre ensueño. Los padres no se 
atreven á moverse. El terror los cJavaen el sitio. 
Recien entonces habian visto sobre el mármol de la 
mesa de. noche los agujeros oscuros de la pistola, 
con que Mendez se habia partido la frente! Ricardo 
decia con voz sofocada: 

- Oh Hamlet! alma humana! oh siniestro! 
Mendez se comprimió el corazon. Su cabeza se 

movia con gran tristeza. Ricardo seguia soñando. 
Hablaba. 

-Ojalá el Eterno no señalara con sus rayos la 
frente del suicida! 

Carlos oyendo esto, miró á Dolores que con un 
pañuelo enjugaba dos grandes lágrim~s. Entonces 
ella le dijo: 

- Yo le voy á quitar eso-y señaló l.a pistola. 
-No se la quites, agregó Carlos. El va á sáber 

que hemos conCJcido su intencion. Le vaá dar ver
güenza. Entonces se irá por ahí y buscará un hueco 
cualquiera, entiendes? No se la quites. 

-Entonces las balas, Carhs, añadió Dolores. El 
no se va á fijar. 

-Yo lo voy á hacer; pero no es el remedio este 
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desgraciadamente, dijo Mendez. Hay que despertar 
en él el amor á la vida. Su espíritu tiene una negra 
ponzoña. 

Se desliza entonces el médico á lo largo del borde 
de la cama y sin hacer ruido desvia la lámina de 
hierro qm. sostiene los cañones de la pistola. Estos 
se inclinan lentamente hácia abajo y en la luz de la 
vela brilla la base del tubo de bronce amarillo, que 
contiene las balas. Carlos las hizo n:sbalar hácia atrás 
con pequeñas sacudidas y las guardaba en momentos 
en que Dolores se había acercado á él bruscamente. 

- Vete, Carlos, le dijo al oido. Se desfierta. 
Vete! 

El médico se retira al comedor. Cierra la puerta 
y Dolores cae de rodillas y reza con la frente apo· 
yada sobre los colchones de la cama. La vela sola 
alumbraba el cuarto. Dentro de los espfjos paralelos 
se refleja el dormitorio. Es una série de imágenes 
sucesivas, una seguidilla de cama~, de candeleros 
de plata, de llamas cónicas aleteando apenas, de¡Ja
langanas y jarras de plata, de roperos que se miran 
con el ojo grande y rectangular de los espejos, frente 
á frente de uno en fondo, cada vez mas lejos y mas 
pequeños en medio de claridades que se van apa
gando en los cuartos sucesivos hasta desaparecer 
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todo en los misteriosos claroscuros de una lotananza 
infinita. Son los dormitorios de todos los hijos pró
digos que no entienden ó desdeñan las caricias del 
hogar paterno y tristes vagabundos tienen sed de 
afectos ajenos. En cada dormitorio hay una ma
dre. Tiene como Dolores, la persona cubierta de 
un largo bato,n de terciopelo negro. Están de -rodi
llas todos al lado de las camas, donde duermen los 
hijos q~ han vuelto deshechos por las pasioneshon
das y desordenadas, azotados á la ventura, almas 
sin sosiego en el borrascoso despeñadero. Han lle
gado tarde de las noches orgíacas. Se han acostado 
vestidos, borrachos de vino y de cansancio, con la 
pechera abierta, la corbata de raso á un lado y los 
guantes de cabritilla at.¡uí y aliá por el suelo. 

Ellas los esperan siempre. Rezan cuando no lle
gan los hijos y escuchan los pasos de los noctám· 
bulos que buscan su hogar. No se detienen: al con
trario, lejos se desvanece n en d caucJ! silencioso de 
la calle. Entonces siguen orando. Es la plegaria 
para todos que rezan como Dolores esa noche. 

Conversa con Dios. Le llama. infinita 'bondad, 
inmenso amor! y le dice que ese es su niño, su 
esplendor y su orgullo! 

Porqué cuando los otros juegan y el vigor de la 
vida retoza á traves de la ardiente sangre, él huye 
y se retira lejos, como. un al"na solitaria? Derrama, 
oh, Señor! en su corazon la pz de los cielos y la 
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benignidad de tu gloria, para que su inquietud tenga 
paz y su mente alegres horizontes, tu que consuelas. 
el dolor, perdonas los pecados y porqué hasta el 
delito que siente horror se cobija arrepentido bajo tu 
ala todo poderosa. El hogar está consternado y el 
es un niño que recien despierta, Dios de mi adora
cion. Yo te le ofrezco, oh Virgen madre! Sálvalo 
Que juegue y ame la vida, porque tú sabes, como los 
hijos tristes hacen doler elcorazon~ 

I{icardo ya despierto ha oido las últimas palabras. 
Se s~ntó bruscamente y entre el crujir de los elásti 
cos, indinados adelante busca la mejilla de la madre 
escondida para besarla. Los dos se abrazan en silen
cio. Ella de rodillas apoya la cara, sobre el hom
bro del hijo y la mejilla de Ricardo acaricia su me· 
jilla. Era un duo de adoraciones calladas, era el amor 
supremo! Ella tiene canas en la cabeza dulzuras y 
cariños en los ojos. El alma de Ricardo está d'e 
hinojos, pidiéndole perdon! En los espejos paralelos 
se reflejan las madres en la penumbra de esa inter
minable lontananza abrazando á los hijos vagabun
dos y las dos cabezas se mueven de aquí para allá en 
los sollozos de la ternura profunda. Erfl un duo de 
adoraciones calladas} era el amor supremo! 

-Hijo de mi cora20n, le decia Dolores á cada 
rato. El Señor te bendiga' 
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-Pero ¿qué tiene~? exclamaba el jóven. Qué te 
he hecho yo? Tú lloras por mí. 

-Por tí.no Ricardo. Estaba rezando y lloré no
más oorque me nació llorar. 

-Estás illcómoda mamá. Siéntate aquí, y Ricardo 
estendió la mano y acercó una silla. Dolores obedeció. 

-Por ql.\é no estás en tu cuarto á estas horas? 
preguntó Ricardo. 

-l)egué á ver si habias venido y de alegria de 
verte me arrodillé á rezar, dijo Dolores. 

-De alegria, dices? 
-Sí. ¿Por qué? hijo mio. 
-Entonces no es cierto -lo que)'o estaba pensan-

do, murmuró él, como hablando consigo mismo. 
-¿Qué has pensado? 
-Que yo he nacido para entristecer á todos los 

que se acerquen á mí. 
-Asi son todos, repetia Dolores con tristeza. 

Se les educa, se les cuida en todas lao horas. Cuan
do se enferman vive uno sollozando noche y dia al 
lado de sus camitas y de noche en sus sueños nos 
acercamos en puntitas de pié á besarlos. Y los se
guimos en los juegos infantiles; asustadas y orgullo
sas de estos hijos temerarios y cuando son grandes 
y llega la hora de que nos den ei brazo para sos 
tenernos, y acaricien la vejez, ellos se van por ahí 
con el corazon tormentoso sin saber dónde, Íli por 
qué ... 
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-Oh mi madre santa! exclamó Ricardo con ter
nura. No! No! Así no son todos. 

- Ustedes son unos incautos, contestó Dolores. 
No saben. El mundo es como Saturno. Tiene 
hambre de carne juvenil. Les abre á ustedes las 
puertas de oro, que guardan el sepulcro. Les indi
ca la orgia con sus embriagueces, con la danza que 
marea, con la mujer deshonrada que deshonra. La 
mente se llena de esas visiones y dentro de la tinie
bla, que oscurece vuestras cabezas, vagan las desnu
deces procaces, el harem y la culebra. Y para eso 
se van ... para que la madrugada los encuentre en 
los tugurios estrechos, entre el dejo hediondo de los 
puchos tirados por ~el suelo y del humo encerrado, 
al rededor de las mesas de juego con los ojos enro
jecidos y la cara lívida. 

-No mamá. Eres injusta, replicó Ricardo con 
energía y dulzura. El dolor te extravía. Asi no 
son todos. Yo no soy así. 

-Por qué tI! vas tú entonces? replicó Dolores 
con ímpetu. Por qué te vas túr-y tomÓ entre sus 
manos las mejillas del hijo, mirándolo con inmenso 
dolor. Por qué te llevas á trozos las alegrías de la 
casa de tus padres? Por qué me lastimas el cora
zon? 

-Es cierto que me voy, murmuraba Ricardo co
mo si se hiciera un reproche, pero no por lo que 
tú dices. 

3 
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- y á ese hombre que está allí-y Dolores seña 
labael comedor - ese trabajador que tiene un alma 
afectuosa y grande; por qué lo haces sufrir? 

-Quién? preguntó el jóven c~m gran emociono 
-Tu padre. 
- Despierto? insistió Ricardo. 
-Sí, despierto. 
-y por culpa mía sufre? 
-Una de las causas ere~ tú, Ricardo. 
-Con razon te decia que yo he nacido para en-

tristecer á todos los que se acerquen á mí. 
-Yo te voy á decir, Ricardo, lo que sucede cuan

do te vas, replicó Dolores con vehemencia. 
U n gran temblor agitó todo su cuerpo. Parecía 

que un escalofrio la horripilara. 
- Esta es una casa llena ele luz, henchida de vir

tud y de alegrias, dijo en una exaltacion casi mística. 
Los perales y las flores los hemos plantado para rego
cijo de ·ustedes. El sol entra á ralIdates para que se 
calienten los cuerpos de mis hijos! Todos trabajamos 
para que haya júbilos en ella, y tenemos honor. para 
que suenen alegres festivales! Fer0 cuando tú te vas, 
agregó mas lentamente, interrumpiéndose como si 
quisiese contener las lágrimas -la tristeza desciende 
con su toca gris. Tu hermana no sonrie. Tu padre 
se sienta meditabundo y hasta Adela que no es 
de nuestra familia, sufre. 

- Adela? dices. Bah! exclamó Ricardo palide-
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ciendo. Dices que sufre? Mentira! Qué tiene que 
sentir ella? Miente! No quiere sino á Dios! Sutri· 
rá el día qu~ Dios se le vaya! 

-Ricardo, tu eres irrespetuoso y descortés con 
Adela. 
-y ella m:tlvada conmigo, interrumpió brusca

mente el jóven. 
-Me asustas. Por qué malvada? 
Yo sé. Yo sé: gritó Ricardo ell medio de la ma

yor agitación y mordiéndose los lábios. 

Dolores adivinó detrás de la frase mordaz é ira
cunda la congoja de una pasión formidable y dobló 
la cabeza sobre el pecho. Su alma triste empeló 
á recordar. Vió la vieja casa Del Rio cuando era 
niña y toda la angélica alegria de su cariño P?r 
Cárlos y el jardin cuajado d.! primaveras, cuando 
ella regaba los jazmines, que le mandaba en bande
jas de plata, cubiertos con papel de seda. Recordó 
la noche del baile y el brutal apreton de su muñeCéi 
dolorida. El alma del hijo tenia aquel mismo de
sip,rto frio del abandono, el miedo de quedarse sola 
y la crucifixion de su amor desdeñado. Se levantó 
para estrecharlo contra su corazon. Le acariciaba 
el cabello y lo besaba en la frente. 
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-Déjeme, mi madre querida, le decía Ricardo. 
Yo soy un perverso. Te hago sufrir .. 

-No Ricardo, contestaba la madre, estrechándolo 

de nuevo contra su corazon. 
--Ec; inútil, mamá. No quiero· que nadie tenga 

dolor por mí. Me iré para siempre. 
-No quiero que te vayas! repetia Dolores. No 

quiero! 
-U na cosa sola le voy á pedir, mi madre querida, 

añadió Ricardo, con voz dolorosa. No pienseque me 
voy por lo que ella ha di¡;ho antes. Yo no juego, ni 
bebo. Yo soy un honesto, mi madre san.ta! Te voy á 
hacer mi confesion, para que sepas ... Yo tengo aquí 
adentro-y el jóven puso su mano abierta sobre el 
p~cho-tengo un hondo desierto y un abrojal inhos· 
pitalario que me lastima. Miro mi corazon y lo en 
cuentro sin objetivos, lleno de hastío ... Soy un salvaje 
y un zonzo ... Ando por las calles como lÍn duende con 
la cabeza. perdida en un abismo lóbregQ y sin fondo. 
No tengo alegrias. A veces creo que no soy jóven. 
Veo como los otros viven en perpétua fiesta. Y yo 
por qué no puedo ser como ellos? Me parece todo;mi 
madre, tan sin elocuencia. Por qué se agitan, se apu
ran y caminan todos hácia alguna cosa? Yo observo 
esto. Y qué es eso? me pregunto. Es el dinero? son 
los placeres? Solamente yo no tengo rumbo. A veces 
creo que este desaliento deriva de alguna enferme
dad oculta, que me llevará en cualquier momento .•. 
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-Los hombres deben ser varoniles, interrumpió 
Dolores. 

-Ya lo sé. 
_-Y desde que se nace hay Jeberes con Dios y 

con la familia. 
-Yo los cumplo mi madre. Como los adoro 

tiernamente á todos ustedes! 
-y tu porvenir? Y la patria? Ricardo, este ben 

di~o pedazo de tierra, el amor de los amores en el 
corazon del hombre, insistia Dolores. 

Entónces Ricardo la ;:;;brazó y le dijo al oído con 
voz vibrante: 

-Yo he pensado que algun dia para conservarle 
incÓlume y grande fuese necesario morir por ella. 

- y por qué no trabajas, por qué no estudias si 
piensas eso? proseguia la madre, en medio de la 
mayor emoclOn. 

- Porque el tedio me taladra el espíritu. Esta 
Inconsolable desolación quiebra mis propósitos y me 
encuentro débil sin haber hecho esfuerzos y deshecho 
sin haber combatido. 

Oh mi madre, yo no tengo secretos para tí. El 
otro día estuve en un baile. Me llevó un amigo. 
Me senté en el salon. Aquello era espléndido. Cuán
to perfume. Muchos ramos de flores y mucha luz. 
Todas las arañas estaban alegres y chisporroteaban 
en el extraño cabrilleo del iris. Estaba solo en me
dio de ese mundo. Sentía como un largo fragor 
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como si todos los diálogos se hubip.ran unido en una 
sola nota formidable. Veia pasar las parejas anima· 
das y parleras, las blondas, los tules, los escotes de 
mármol arrastrados en el vértigo del wals y caras 
juveniles y rosadas girando siempre en medio de ri· 
sas argentinas. Yo era un mudo y. un indiferente. 
Oia la música como una armonia lejana, como si 
lo~ violines tuvieran sordina. Miraba los. espejos, 
que reverberaban todos esos fulgores, las colgadu
ras de terciopelo, la alfombra llena de rosas pero 
así, como estático, como quien no ve y la oleada 
de los que bailaban que seguia pasando en un gran 
circulo, mientras en el centro muchos jóvenes osten
taban su frac y sus pecheras con brillantes. Ges
tículaban y reian. Mis ojos eran como una máquina 
fotográfica que recibia la impresion y se borraba 
para dar lugar á otra impresíon, tambien fugaz y 
deleznable. Pero en el alma no me quedaba nada; 
ni sonrisas, ni ojos negros, ni tules, ni pada .... Me 
parecía inútil todo aquello. Por qué y para qué 
blilaban? Y veia como un crespon estenderst", al
!;iuna cosa fúnebre .... Qué quedaría despues' de 
eso? Qué tEdios! qué cansancios! Vino mi amigo. 
Me sacudió de un brazo y me dijo: 

-Qué haces aquí solor 
-Nada, le contesté. 
-Como un sonso. 
- Es cierto. 
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-Ven. Te presentaré á una nii'ia. 
-A una niña? y para qué? 
-Pero que embromar. Para que bailes. 
-y despues? pregunté. 
~Eres un incorregible, me dijo. Vete al diablo. 
Me presentó. Estuve paseando un rato. Decian 

que la niña era bonita. Yo no vi eso. Se acabó la 
pieza y ella me dijo que la sentara, despues supe 
que habia formado un juicio acabado sobre mi ser 
moral. Se lo manifestó á todos. Les dijo que yo 
era un imbécil. Bueno; y es esto mi madre que se 
apodera de mí en los bailes, que me persigue en el 
paseo, que se tira con su glacial efigie sobre el libro 
que estoy "leyendo y se sienta en la mesa al lado 
mio, este desgano de todo, esta soledad es la que 
me impide trabajar. Entonces huyo de ella, como 
un loco y ella atrás, á todas horas me echa la zar· 
pa al pescuezo y me empuja dia y noche lejos de mi 
familia, de mis amigos, como si yo fuera un ceno
bita y el mundo un claustro siniestro. Y despues 
yo no te quiero ocultar nada mi madre. Tengo una 
brasa aquí y Ricardo se estrujaba el pecho con vio
lencia-una pasion bárbara que me desgarra todo-r 
me azuza y me aguijonea y me saca sangre. Tengo 
iras brutales contra esta pasion. Me dan ganas á 
veces de incinerarla. Quiere subyugarme .... A 
mí que soy un indomlble salvaje. 

Ricardo hablaba con vos sofocada y estridente, 
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con bruscas atropelladas en la palabra. Su cara te-
nia algo de fiera. . 

-:-Pobre hijo mio! exclamó Dolores con tristeza. 
-y despues srguia el jóven, con violenéia como 

si no hubiera oido á la madre, y.despues romo si no 
bastara esta desolacion enferma-esto de que me ha 
de parecer inútil todo, helado todo-una estepa el 
mundo, es Dios ahora el que se mete al medio .... 
Dios. . .. Es claro.. . y cómo no? Tiene el cie
lo .. ,. Es rey .... y yo un gusano vil. ... un im
bécil .... un pordiosero .... El Dios el que se mete 
al medio.... Adela está enamorada de Dios .. _ . 
Entiendes ahora? Entiendes? 

Ricardo dirije una mirada. oblicua á la pistola. 
Hace un brusco movimiento hácia la mesa de noche. 
pero Dolores ya se habia erguido delante de él; 
Toda su alta persona da la espalda á la luz. Su fi' 
gura se proyecta sobre la alfombra y quebrada en 
el ángulo que la pared forma con el piso se levanta 
casi hasta el techo. Allí arriba se mueve su efigie 
llena de pesadumbre. Habia algo de solemne en 
aquel martirio y en las medias tintas de los espejos 
paralelos muchas madres estendian la mano -ben~
tica para detener á sus hijos. No);~ sentian sollo
zos, pero de los ojos de Dolores caian las lágrimas 
grandes y cristalinas, formando surcos en su meji· 
lIa, gotas silenciosas que golpean su bata negra 
mientras otras se atropellan entre los párpados y 
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cuelgan de sus pestafias. No decía una palabra. 
Miraba al hijo á través de la cortina de sus ojos 
húmedos, porque las lágrimas son el rocio que mi
tiga la llama que devora el corazon de los hijos. Oh 
divinos raudales! Rompen las brutales furias y se 
difunden como bálsamo. Despiertan las ternuras 
escondidas y suscitan en los lábios trémulos el len· 
guaje del arrepentimiento! Los hombres entregan 
todo á las madres que lloran y el sonido de las go
tas que caen los adormece' Piden perdonl Están 
en pazl ~l azul de los cielos serenGS desciende con 
su sosiego religioso sobre fa borrasca que huye en 
derrota! Benditas lágrimas! Ricardo le besa las 
mano~,Ia abraza de las rodillas con los ojos agran
dados ele ternura y de pasion. Su cuerpo se estre
mece todo. Dolores se ha inclinado sobre su frente. 
El llanto de la madre. ha humedecido los ojos del 
hijo y su palabra le acaricia el oido como una me
lodía tranquila y santa. 

- Tanto que te quiero, Ricardo, le decia la madre. 
Yo te perdono. 

-Oh mi madre santa, exclamaba el hijo enter
necido. 

- Ven conmigo, arrodillémonos delante de esta 
Virgen de Doiores, que te ha cuidado desde chico. 

El jóven obedeció. 
- Quieres rezar el rosario, Ricardo, preguntó 

ella. 
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- y o quiero, mi madre santa, todo lo que tú 
quieras! 

Rezaron ..... . 
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Mendez en el comedor se habia sentado en el 
gran sillon de marroquí negro. Apoyó el codo so
bre los gruesos brazos que parecia se hubieran 
abierto con mas cariño esa noche, mas blandos sus 
resortes, mas abrigado su hueco. Allí fumaba él 
su cigarro despues de comer, rodeado de la familia, 
en medio de la luz como esa noche y narraba las 
·vicisitudes de su vida de médico. La chiquita de 
los cuentos, su alegre Angélica era la poetisa de las 
pequeñeces del dia en el hogar, la bulliciosa alon
dra, que cantaba y sonreia en los placenteros cuen· 
tos,mientras Catalina y Dolores, no muy lejos 
sentadas, formaban grupo en la atmósfera tibia del 

.~ comedor. Dejó caer su mejilla derecha sobre la 
palma y sus ojos empezaron á mirar con la vaga 
fijeza de los que recuerdan. Tenia mas de cincuen
ta años. Ya era un fatigado con muchas canas en 
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el cabello, con mucho esplendor en la inteligencia. 
El hogar lo atraia con su misteriosa dulzura de 
amor y de perdono Hubiera deseado quedarse 
siempre allí y sentir hasta la muerte el paso de 
sus muchachos á traveso de las piezas lejanas, el 
roce del traje de Dolores y los golpes de tos que 
sacudían de cuando en cuando el pecho de la madre, 
calentando su piel envejecida al .Iado de aquella 
chimenea. Pensó en el primer tiempo de su pro
fesión, pobre vagabundo, destinado á consolar, el 
q:Je necesitaba que lo sostuvieran como esos edifi
cios llenos de grietas que inclinan las paredes pa
vorosas. Entró en el rancho pobre para ver en
fermos acostados en los catres de lona, sobre del
gados colchones sucios de gra<;a, cubiertos por sába
nas mugrientas 6 por alguna frazada hecha tiras, 
cuando no encontraba los cuerpos enfermos arroja
dos sobre el piso de tierra iluminado á trechos por 
el sol que dibuja allí los agujeros y las hendiduras 
del techo de paja. En los dia"s helados, cuando el 
cierzo tuerce las ramas y entra con su racha húme
da al rancho, cuando el cielo tapa el sol eon su tol
da cenicienta y se oyen gemidos lejanos de las 
rachas en fuga, él veia las familias reunidas al rede
dor del brasero, donde ardian las últimas leñitas 
recojidas por las zanjas, la familia aterida sin pan 
y sin abrigo, mientras la tubercuiosis muerde el 
pulmon de alguno de los hijos, pOI que ha trabajado 
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mucho y ha comido mal! Oh! la miseria horrenda 
que tiene el vestido negro lleno de manchas verdo
sas, sin botines para calzar los pies de los chicos, 
chatos, ennegrecidos de barro y de porquería y que 
come y escava la mejilla de Jos adolecentes! 

Así supo de muchos cuentos dolorosos; vírgenes 
desdichadas que entregaron la honra por un peda. 
zo de pan, tal vez para los padres agobiados en la 
vejez prematura por la enfermedad y que ven la 
sonrisa amarga del sacrificio en los labios de las 
hijas; porque la casa pobre está cerca del lupanar 
y los miserables de la ergástula! El entraba con la 
cara seria y 1>U corazon bueno y generoso. Tenia 
ca~icias en 'la palabra y dul;;:ura en los ojos y df'S
pu~s cuando volvia á su casa, descontento de todo, 
con el alma vacilante y llegaba á sus cuartos solí· 
tarios sentia á veces como un gran ruido de alas, el 
eco tal vez de la bendíclOn de a\gun enfermo salvado. 
Recordaba su vida de médico en invierno. En
tonces llueve á menudo. El agua azota los cercos 
de pita y sina·sina. Golpea el techo del carruaje 
con un rumor sordo y grave y salpica los vidrios 
de gotas y de regueros. A traves de la humedad 
del cristal se distingue el camino lleno de fango 
donde chirria la rueda, entre el limo que ensucia 
los rayos y mancha la caja del coche, aventando á 
los costados agua sucia y bosta. De repente el 
agua de un charco despedazado t:n el trote violento 
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estalla por todas partes en largas lenguas de barro 
que se adhieren y chorrean los vidrios. Así vi6 mu
chas veces al suburbio bajo J¡i lluvia. Metido en 
su coche á pesar de los chaparrones con las manos 
yertas y los pies entumecidos cruzaba los pantanos 
divididos bruscamente por el. ímpetu de sus oscu' 
ros, arrastrando la caja por el engrudo tenaz y he· 
diondo.oo. Hay un enfl!rmo que espera desde la 
mañana, tiende el oido y escucha todo~ los ruidos 
de la calle. f\delante. El horizonte está brumo
so; el aire frio. Pasa una mancha que se confun
de con el horizonte. Es un monte de eucaliptus 6 
un bosque de sauces y en medio de las perspectivas 
cenicientas á traves de los vidrios empañados COIl

templa un rancho 6 un ombú solitario que se des· 
lizan con rapidez. Adelante una carreta de bueyes 
hunde las ruedas y escava la huella honda. Los 
animales mar~chan al paso, chapaleando con las 
patas aglutinadas y el vientre sucio de lodo 
y en el momento en que su c~che se detiene nn 
poco para pasar al costado, oye los rumores de los 
riachos cenagosos que buscan las pendientes y las 
zanjas. Mas lejos hay una carreta encajada hasta 
la masa. ~uchas yuntas de bueyes inclinado el 
encuentro adelante clavan para tirar, la pezuña 
en el suelo en medio de blasfemias, de gritos y de 
pIcanas que se hunden como lanzasos en las nal
gas que manan sangre. Las cuartas dan brutales 
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cimbronazos y cuando la carreta no sale, con picos 
)' palas, cavan al rededor de la rueda un hoyo pro
fundo y se renueva la algarabia de gritos que 
suenan en esas soledades y se confunden con el 
ladrar furioso de los mastines de las chacras cerca
nas. El veia entre 1(1 niebla toda la mole, ocultada 
por una nube densa que se desgarra á medida que 
el coche se acerca y los hombres, que de lejos se
mejan espectros que vagan de aquí para allá, apa
recen entonces con las caras sudorosas, los brazo s 
desnudos y llenos de mugre y se ve la fila de bue
yes inmóviles en el fangal con largas cuartas emba
rradas mientras por todas partes la lluvia sigue ca
yendo é inunda las p~aderas. Son lagunas que tardan 
en secarse, espejos en cuyo fondo se contemplan los 
cercos, los ombues y los nubarrones que hinchan 
el cielo plomizo. Otras veces bajo el cielo azul y 
quieto, barrido por el pampero, el pasa en la mañana 
en medio del sol frio, por la cscar&a que se rompe 
crujiendo en los caminos_ El hielo penetra en su 
coche y lo arruga en un rincon. Una nube de hu
mo salia de su boca entonces, mientras al lado de él 
pasa la arboleda desnuda que arroja en todas direc
ciones la aguja de sus ramas blancas de cristales he
lados, tristes vivier.tes con la linfa sosegada y yerta 
que espera el corazon ferviente ele la primavera para 
agitarse en sus entrañas. Son esqueletos erguidos 
en la atmósfera como un ejército de larvas, que sil-
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ban en los huracanes del suburbio. Surgen de la tie
rra árida y seca que se contrae y se endurece de frio, 
mata los gérmenes de los pastos escasos y rastreros 
y á penas dan sombra á los montones de hojas rí
gidas y amarillentas. Estas 'son la alfombra, que 
tapiza la pradera en invierno el) los dias quietos, 
arrojadas allí como fragmentos de una naturaleza 
muerta, como una cohorte de vencidos, que acostara 
sus miembros despeJazados en el sitio de la lucha, 
para éntregar todavia á la tierra, donde crecieron 
lozanos, carnes, vigor y gérmenes! A veces las 
~acude el cierzo con violencia, las arrebata en vér
tigo, las azota en remolino, las rompe, las amontona 
y las dispersa de nuevo hasta que poco á poco la 
madre tierra las disuelve y las digiere en su seno 

fecundo. 
Seguia su camino por los callejones, contein

piando aquí y allá osamentas podridas, arrojadas 

sobre un monton " huesos, de gusanos y betua 
hediondo y veia caballos desfallecfdos de hambre 
y de frio, apoyados á las zanjas mientras otros sin. 
vida yacen con las patas rígidas . coino cuerdas de 
maroma y el vientre hinchado á reventar. 

M uchas veces pasaban al trote al lado de su 
carruaje ¡Jerros sucios descarnados y pulguientos, 
con el lomo pelado á trechos, llenos de úlceras y de 
sarna con la lengua de fuera y el hocico arriba. 
Husmean el animal muerto que exhala una mefítica 
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pestilencia y se les ve despues morder los tendones 
y sacudir furiosos la cabeza á tirones con los mús
culos entre los dientes engullendo gusanos y por
querias_ y huir al fin con un pedazo de carne en la 
boca, ó arrastrar arambeles de trapos grasientos. 
En los dias siguientes los encontraba muertos, con 
la calavera en el suelo, con un hervidero de vermes 
en las órbitas, y los dientes blanqueando en una 
horrible mueca. Todas las mañanas bajo el tempo
ral su coche cqrria por los lodazales y en su marcha 
solitaria á través de los inviernos melancólicos 
estudió las penas de la naturaleza que pierde su 
ropaje, el frio que dobla las plantas y marchita las 
hojas y. vió la tri~teza de los cielos plomizos. No 
hay gorjeos en el suburbio en los dias ásperos que 
se envuelven en su sábana de escarcha. Los pája
ros pian apenas, -inmóviles de hambre y de frio. 
Se acercan á las casas tÍ implorar J>iedad y á veces 

. dejan bajo los corredores sus culrpecitos rígidos. 
Han muerto cerca de los nIdos que tejieron en pri
mavera, aliado de los chicos que ellos con ocian y 
que sjn mirarlos y sin acordarse de ellos, calientan 
~us manos en los fogones. En esos dias se busca 
el sol, sin encontrar su calor. De balde su disco 

• brillante corre por el cielo azul. Los rayos no lle
gan hasta la tierra. Los piés duelen de frio y la 
oreja se corta en el cierzo. 

Mas de una vez en sus correrias se bajó del 
4 



;0 LIBRO EXTRAÑO 

carruaje para ayudar á alguno de esos que no tie
nen techo y duermen en las zanjas del camino. 
Tienen la cara abotagada, la nariz y las ·orejas vio
lácca~ y las manos yertas. Son" los borrachos á 
q11ienes el frio adormece y. mata y aparecen como 
montClnes de trapos sucios, he.diondos de alcoholes 
venenos~s y de inveteradas roñas. Están rígidos 
como mOnJi as, como si quisieran nar.rar en esa ló· 
brega estupefaccion de los "rasgos demacrados una 
historia de dolorosos descensos. hasta la imbecilidad 
6 la indiferencia. Son una muchedumbre de bue
nos, á quienes la vida amarga, la deshonra 6 las mi· 
serias silenciosas han hecho buscar consuelos en la 
copa verdosa de ajenjo, una cohorte de tristes que 
beben para aliviar penas y olvidar. Mendez se de
tenil mucho rato delante de esos cadáveres_ Los 
habia conocido con vi\!a. Eran sencillos y traba
jadores, algunfli. heróicos cubiertos de cicatrices, 
sold.ados de las "ejas guerras por,la patria grande y 
honesta y pensaba que muchos de los que se creen 
mejores, no habian sido pobres nunca, ni babia n 
sido heridos nunca en las batallas" gloriosas·, ni eran 
buenos, ni eran heróicos! Perdon para ellos! .En 
vez del vilipendio y del escarnio poco generoso se
ria bueno acordarse de los hijos que quedan! Las 
gentes los ven pasar con sus grandes sombreros 
donde el polvo y l~ grasa han cuajado un esmalte 
ceniciento, rajados en anchas grietas, por donde aso-



HORAS MALAS 

roan mechones de pelo gris. Con la cara untuosa, 
la nariz roja y mojad!l y la tez lívida de miseria 
contemplan al caminante con ojos sucio~ y pupila 
turbia. - Su mirar es tímido y esquivo. Estienden 
la mano para pedir limosna y con ella se mueve el 
armazon de un saco lleno de remiendos, abultado 
abajo en los grandes bolsillos donde guardan pan y 
zoqueles. Su mano tiembla á veces y el cuerpo se 
tambalea. Estan borrachos, rezongan y bajan la ca
beza bajo el insulto y las maldiciones que reciben 
á cada rato. Atorrantes! Dénle garrote· no mas! 
En las afueras de cuando en cuando ellos comes
tan acomodando el cuerpo encojido y muerto bajo 
una helada, mientras al lado la hortaliza agacha 
da y escueta yace ardida en la nieve y muestra 
sus hojas carcomidas por el fno y pintadas de man
chas negras. Por eso~ callejones .bajo la garua, en
tre el vendabal del invierno, ó ep,tre las cerrazo 
nes húmedas buscaba Mendez sus enfermos dejando 
aquí y allí sangre de su corazon. Eso fue abono 
fecundo. Retoñó su fama vigorosamente, levan
tándose en un corpulento y frond(lso árbol, que 
cohijaba con su sombra á muchas casas enfermas del 
suburbio. Era un viejo ángel tutelar, sin mas inte
rés que ganar para comer, ca~i sin rumbo, caritativo 
sin apercibirse. Recordaba sus grimas intelectuales, 
torturado por el diagnóstico difícil con su cabeza en 
la sombra ffil'chos dias apurado por descifrar el enig-
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ma, con la cruel pesadumbre de un error probable. 
Era un luchador en frente del misterio, un sonám. 
bulo en todas las horas por desgarrarlo. Aparecia 
una hebra de luz, un nuevo signo. revelador y la 
verdad centelleaba poco á poco en su inteligencia. 
Eso era el diagnóstico, su alegre triunfo sobre el 
Dios ignQto y recien entónces el alma del médico se 
llenaba de una severa tranquilidad. 

Mas tarde la lucha con la enfermedad, todos los 
dias observando la alegría que produce su entrada 
en las casas y que ¡¡alta como un relJmpago á los 
ojos del enfermo que lo espera hace tiempo. Su 
examen, las preguntas minuciosas, el ojo ávido y pu· 
jante que quiere descubrir alguna esperanza, la mano 
escudriñadora y el oído volcado sobre el torax escu
chando las notas inarmónicas y briJtales de su pato
logía. La fa'llilia lo observa. Está parada detrás 
de él y lo rodea. No pierde una palabra, no olvida 
un movimiento y recuerda el gestil mas impercepti
ble del rostro del médico y cuando éste se dá vuelta 
y sale afuera todos le siguen L:n silencio, llenas de 
interrogaciones las miradas. Esnecesarió desgarrar 
el misterio. Para el médico no hay esfinges. La 
familia quiere saber si curará el enfermo. Qué toro 
turas entonces para el espíritu de Carlos, cuando 
á pesar de su extraordinaria pua de pronosticador 
lo asaltaba así mismo la duda del futuro! Cuántas 
injusticias en esas casas temblorosas donde no se 
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come, ni se duerme! Qué sensibilidades exalta~as ! 
Cuánto júbilo á veces sin motivos! Qué profundos 
terrores! Qué recelos contra el pobre médico; qué 
iras so!das, qué desconfianzas y qué odios! Suelen 
eh algunos ser eternos y resuscitar en sus labios 
cuando ya ha pasado mucho tiempo sobre alguno 
de sus muertos! El había visto en su larga vida de 
médico estallidos de dolor formidable y desespera
das cuitas, al rededor de la cama donde alguien 
cerraba los ojos para siempre y esas lúgubres reso
nancias lo acompañaban en su noche solitaria. Ma
dres misérrimas que se arrojan sollozantes como á 
querer detener el alma de los hijos que huyen y 
abrazan~ ~us cuerpos yertos, porque no es posible, 
y no debe ser y todavía respira y tiene el pecho 
caliente porque no ha muerto no! no ha muerto y 
el cuerpo lánguido se bambolea como una cosa inerte 
entre los brazos amantes y viejos de rodill~ que 
besan las manos juveniles y frias abandonadas en 
el borde de la cama por los hijos tronchados en 
flor! 

Había Visto las casas d~ luto; la mesa cubierta 
por el negro paludamento, el ataud negro enci· 
ma, á los costados los candelabros de bronce y 
las gruesas velas de estearina llenas de estalactitas 
que destilan y manchan la guadrapa y en toda'\ 
partes un profundo sosiego, entre la luz melancó· 
lica, como si ese que está allí estirado y que no ha-
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bla, hubiera arrebatado consigo todos los recuerdos
de la casa y todas las esperanzas . 
. En su paso, á tra\ es de los hogares, babia vistO' 

abnegaciones y crímenes, vicios y vjrtud~s; familias 
que fueron ricas y gloriosas -antaño y que escondían 
ent6nces sus pobrezas en el su.burbío; gentiles así 
mismo en medio de tanto grosero, idólatras ¡;Iel nom
bre y deO las pocas reliquias arrebata~as al naufra
gio. Ellas viven mucho en . el pasado y acarician 
las viejas sedas, que todavía duran, y guardan los 
pocos recuerdos como una religion! 

Así en algunos aftos asistió á la metamórfosis del 
suburbio. Vió desaparecer el rancho y surgir las ca
sas de dos piezas y cerco de rojo ladrillo y llegar 
hasta la calle como un crecimiento de su cuerpo sano 
y robusto la sala alegre é iluminada protejida por 
esas grandes rejas, que ostentan el adorno de sus 
óvalos de hierro. La vereda de ladrilto ó de piedra 
se echa sobre el colchon de tierra, mientras en
frente hacen los trabajadores el e~mpedradoo Aquí 
y allá las cuadrillas descansan al lado del pison 
enorme. Se inclinan á un tiempo lodos j aferran el 
grueso brazo de madera y lo levantan. Oscila un 
momento en el aire y se desploma luego sobre las 
arista" y las combas de los fragmentos de piedra 
burda, que se hunden bajo la mole pesada y se 
aplanan en el temblor del piso. Los trabajadores se 
miran UII rato y conversan. Mojan con saliva la 
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palma de la mano trasformada en áspera, negruzca 
y agrietada suela, las frotan un rato y se inclinan 
de nuevo sobre los brazos estendidos en cruz y con
tinuan ta ruda labor hasta la noche. Entonces, en 
grupos con el cuerpo lleno de sudor y de tierra y 
el saco al hombro, los ve Mendez marchar hácia 
sus casas. Tienen hambre. Delante de las puertas, 
en ollas de barrl) sobre el trípode de los braseros, 
hierve y humea la sopa fraganciosa y suculenta. El 
aroma se difunde. Al rededor de las mesas de pino, 
sin mantel, hacen la frugal comida al lado de los hi
íos y de la mujer que como ~lIos han trabajado el 
día entero. Están sanos y duermen despues el sueño 
hondo. :El silencio y el olvido cobijan en la noche 
las casas de los pobres virtuosos con sus grandes 
alas llenas de blandas caricias. Los músculos des· 
cansan. El cerebro d.uerme sin ensueños y el co
razon se acuesta con menos latidos y suena en la 
gran caja de música del torax como una lira adoro 
mecida, sin sobresaltos, lentamente sonando sus rit
mos. Por ellos pensó Cárlos en los que viven en 
casas de muchos pisos, donde no hay un solar vacío; 
en ,las casas llenas de alfombras y de espejos, en cu
yos dormitorios tambien se busca el reposo. Pero 
en el silencio de la noche, la cama cruje; los labios 
suspiran con inquietud, el corazon salta y el sueño 
no viene. La cama cruje. Son los cuerpos que se 
dan vuelta para todos lados; es la respiracion ansiosa, 
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es el esfuerzo y la desazon de todo el organismo que 
quiere dormir. Pero el sueño no viene y los relo
jes de las iglesias siguen tafieódo las horas en la 
atmósfera quieta y muda ... 

El tampo.co dormia. El· Htsomnio era su enfer
medad. Cuántas veces tuvo eI.'vidia de esas almas 
bravías de trabajadores que bregan de sol á. sol para 
que los 'hijos sean mejores que ello~ y tengan el 
pan y el abrigo que ellos no tuvieron. 

El observaba con dolor que aquellos tenían hijos 
sanos en el espíritu y robustos en el cuerpo, mien
tras los suyos habían heredado las tormentas de su 
corazon y la lóbrega mente suya. Dios injusto! El 
había trabajado tambien para que sus hijos fueran 
mas felices que él! Entonces el alma del pensador 
dió un salto y se entenebró todt su inteligencia •.. 

AIH en el comedor solo y trio sintió que un 
crespon tétrico lo rodeaba y se hundió ya como 
perdido en la pavorosa espelunca del alma humana. 
Encerrada en la urna de carne vaga en la niñez como 
una mísera larva, como una inconciente sombra. 
Come y duerme como si no fuera mas que sangre 
r músculos, instinto y apetito. Abre los ojos azu· 
lados, mira los panoramas que pasan y no ve )' 
escucha indiferente todos los ruidos de la natura· 
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leza. Lo que mas conoce es la ubre que lo ah
menta y la nenia que lo adormece. Engorda el 
cuerpo que le sirve de vestidura, no porque lleve 
mision <llguna en robustecerse y crecer, sino porque 
ya está establecido así, porque hay luz que vivifica 
su célula, porqué hay ozono que vivifica su sangre. 
Crece como la planta, con la raiz viboreando entre 
el humus, sin conciencia de su yo humano, ya domi
nada desde entónces la mísera larva por las angurrias 
del bruto. Desde entónces cuida el cuerpo y ama la 
vida-lo único que no merece amarse. Y cuando 
despues crece, cuando la niñez la encierra en su 
desazonado organismo, mancha desde ya su blanca 
vestimenta, se tiene lejos del bien y desarrolla su 
perversidad nativa. Es cruel. Piensa en hacer mal 
siempre, en romper y en herir. Es mala. No 
obedece á los padres y se complace en hacerlos su
frir. No entiende el cariño del beso, no sabe del 
dolor de las lágrimas. No las vé nunca de noche 
rondar inquietos al rededor de las camas, ni que 
los abrigan en invierno y si se despierta alguna vez 
rezonga y grita al chanchito! Quiere dormir. Dé
jerilo porque ama la vida, lo único que no merece 
amarse y si no nacieran malos tal vez sentirian los 
padres alguna vez alrededor de sus cuellos el tacto 
mórbido de los bracitos blancos y pequeños. Es 
sucIa. Idolatra el barro, se encharca en el limo de 
los patios con la piel negra de cieno y de mugre. 
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Enséñenle el aseo. Llora de rábia, se tira como loca 
por las calles para levantar la bosta del camino. Así 
nació la mísera larva! Déjenla porque ama la vida. 

Crece. La juventud lozana y vigorosa la en
vuelve. Sus sensaciones se .desarrollan .. Huele la 
carne. Busca con la mente enloquecida el otro 
sexo y tiene meditaciones que no son castas. En
lonces yo que he visto perderse en la sombra el 
alma de Ricardo, que lo he visto azotarse con su 
cuerpo fuera • de nuestra casa sin saber dónde, ni 
para qué como arrebatado por una loca furia, yo le 
he reoetido muchas veces que es necesario rezar, 
que Dios es bueno y ha hecho del'hogar de uno un 
templo .... Pero sin duda él comprendió que yo no 
tenia fé y ha contestado huyendo y me he aperci· 
bido que el amor filial no es mas que un pretesto 
para tener mesa donde comer y cama d\lnde abri
garse. Asi como él todos aunque I11;¡S no sea con 
la intencion, abandonan el hogar paterno. Quieren 
la vida no por los deberes que ellá ímpone sino por
que la pasion les calienta el cerebro con sus espec
tros lujuriosos, con las promesas de ~a fIuicion 
física; viven soñando en las flores del mal, para em
briagarse con su ponzoña y porque lo desconocido 
tiene hondas fascinaciones yen pos de ellas se dejan 
arrastrar como dementes, manoteando quimeras, 
burbujas de jabon que se repiten y se rompen al 
menor contacto. 
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Fué entonces que Mendt:z sintió un escalofrio 
que le horripilaba la piel. Una cosa helada Je ba
tió la frente y una cohorte de fantasmas le susu

rraba al oido: 
-Ha hecho lo que tú y hará lo que tú has hecho! .. 

Estaba solo en el comedor y tuvo miedo, mientras 
el diálogo de Ricardo y Dolores llegaba ~asta él 
como un lamento y el soliloquio blasfemo no lo aban

donaba. Le habia <lgarrado el cerebro con su ma
nopla helada de cadáver.... Tuvo la vision del 
alma en la virilidad-el alma sucia del perverso 
que ha conseguido acumular en la trama lóbrega 
de sus hebras mas de treinta años. Allí está. Cami· 

na por .la calle, perseguida por la idea del lucro, 
acariciando el aúreo esplendor del tesoro futuro. 
No tiene amigos sino para robarlos, no tiene herma
nos sino para la traicion y la trampa. Se vá á apo
derar eje su herencia y no respetará la tutela. Qué 
impona que los niños se mueran de hambre y cres
can como los animales sin luz de educacion, s~n 

bálsamo de buenos sentimientos? Se harán vaga
bundos. Tendrán el saco roto y los botines rotos 
y el rostro macilento y si han heredado de sus ma
dres un poco de ternura, inclinarán lOS ojos turbios 
sobre ;a copa de caña en la taberna inmunda, entre 
el humo de las pipas, sobre las mesas mugrientas. 
Pobres borrachos que ahogan en el alcohol veneno
so la pena de no haber sido amados, que arrastran 
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la c'arne miserable hasta dar con ella entre las rejas 
de una mazmorra! Y las niñas? Oh! á esas hay 
que dejarl es el paso! Yo las he visto por la calle 
descalzas, con el vestido de zaraza desgarrado, flacas, 
con la mano estendid¡¡. par¡t. pedir limosna, paradas 
en las esquinas con el rostro enjuto y súcio, tem
blorosas y sin amparo, flores ehtristecidas, mústias 
delicadezas, hasta que encuentran un bandido cual
q\liera que las tumba de un empujon sobre una cama 
y les roba la honra, para que mas tarde 'sean las 
diosas pálidas y llenas de lacras de los gineceos! 
Oh! y qué le importa al:que ha arrebatado los bienes 
de sus pupilos de esos putrílagos que se mueven 
como fantasmas de aquí para allí, atónitos y de
mentes, si él ha sido sacrílego po:-que ama la vida 
que es lo único que no merece amarse! Y al lado 
de estos á quienes se les dá la mano porque son ri
cos y cuyos crímenes se perdonan porque son ricos, 
camina el alma ambiciosa. Tiene visiones siniestras 
y marcha pugnando siempre. Vel1ce los obstáculos 
riendo friamel~te, súbdolo y astuto con blandicie fe
lina y es tranquila y feroz á veces en sus, cOllcepcio
nes y en sus actos. La batalla contra el advers~rio 
es cruel é inhumana y se le vé espiando el mo
mento en que pasa victorioso para aferrarlo por la 
nuca y derribarlo pisoteándolo sin piedad. No se de
tiene ante d crimen, ni esquiva la calumnia con la~ 
manos llenas de lodo que arroja á puñadas al rostro 
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del enemigo. Es paciente dentro de la violen(:ia com
primida y ama la emboscada para caer mas seguro 
sobre su víctima. Ha acariciado sordamente sus ren
cores que se han agigantado .en las humillaciones de 
sus primeros pasos y vencedor despues soberbio y 
malo, ha puesto el taco de su bota sobre alguna 
frente augusta para retirarla llena de sangre. Ama la 
vida el ambicioso lo único que no merece amarse
la vida desde la altura conquistada para servir la pa
sion perversa, con la genutlexion de la humanidad 
cobarde! Entónces la patria se viste de luto y arras· 
tra su pesad.a cadena; los hogares no tienen luz, ni 
pan, ni calor, porque los padres y los hijos á quienes 
el cadaJS'o no ha desnucado, marchan d~ tierra en tie
rra c:múmdo la soberal,l~ belleza del sol que calentó 
sus cunas, embriagada la memoria de las hazañas de 
sus gloriosos, fulgurantes las retin:¡s del azul di vi
no del cido que se encorva CO'1II0 un lienzo funera· 
rio sobre las muertas libertades. Oh inicuos! oh 
brutales! Puede vuestra casa cubrirse de vergüen
za! Sean vuestras mugeres las rameras de las ciu
dades esclavas, MesallOas con sus desnudeces al 
aire abierto, señalando en las esquinas cuantas ve· 
ces fuerpn impúdicas, bacantes borrachas de la no
che satiriásica y vuestros hijos ta11ures nefandos, os 
escupan el rostro y mueran tuberculDsos, deliran
tes de alcoholismo, para que el estertor de la tos 
suene por mucho tiempo en vuestras orejas como 



LIBRO EXTRAÑO 

un ,lamento, como un hueco y lóbrego redoble de 
tambor que marche á la tunera la , ... porque Dios 
creó con el Universo la dignidad humana y vos· 

otros habeis transformado al nacido efi bestia de 
carga, á la patria en feudo y á la religion de los se 
pulcros en un osarioimpíci 'donde se pudre el ho
nor y la carne.... Oh brutales! 

Así en la última noche, cuando la vida os abando
ne, uno por uno los espectros de los $acrificados ron
den vuestras camas y os muestren las sombras de 
sus calaveras, la negrura de sus diente" cariados y 
la horrible mueca de sus mandíbulas os persiga y os 
muerda en el viaje eterno _ .. oh, brutales! 

y fué entrando el pensamiento de Mendez en el 
alma adúltera en el siniestro soliloquio. Vi6 los 
hogares risueños santificados por el trabajo seguir 
el camino virtuoso y los padres llegar en la noche 
cansados para 5entar 'sobre sus rodillas á los chi
cos y besarlos, mientras camina por 'ahí ella pálida 
y llena de. hastío, sin cariños, fria~de marmol con el 
coraion inquieto por 1" pon7.0ña lasciva., Está triste 
y meditabunda. Tiene las calientes fascinaciones 
del delito, aburrida de ese trabajador' qúe llega 
siempre lo mismo y con el mismo abrazo ridíéulo 
y sudoroso y recuerda los, perfumes acres con que 
la embriaga ese otro páliclo de piel seca, ese noc· 
támbulo victimario que marcha pisoteando cadá"'e· 
res de mugeres desnudas y vencid3s y ha abierto á 
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su imaginacion las puertas de un paraiso voluptuoso 
y desconocido. Y vive así el dia entero pensando 
en el macho que está lejos, irritada y celosa, hi
riendo con la mente á las otras que han caido por 
ahí como ella hasta qUt: el hombre una vez sintió 
que una tenaza helada le trituró la paz de ~u vida. 

Llegó y ella no estaba. Vino la noche yesten
dió la mano al sitio en que ella solia acostarse y 
aquel hueco en que acomodaba su per<:ona estaba 
frio y levantado. Entonces se arrimó á la puerta 
del dormitorio j le pareció sentir el chasquido de 
un largo y húmedo beso y el roce de un traje de 
seda que entraba crujiendo ligero y vió despues su 
alto cuerpo desordenado y suelto el pelo de las sie
nes, los ojos brillantes dentro del marco de las gran
des ojeras azuladas. Entonces la luz de su alma se
rena se perdió. Fué un insensato y con los dedos 
de la derecha feroces le mordió la garganta. La de
rribó y cuando habia alzado el cañon de nickel del 
revolver para fracturarle el cráneo de un tiro, sa
lieron los chicos de sus camas, así casi desnudos, 
saltando por la alfombra, con la c(jmislta ¡i la cintura 
y los ojos llenos de lágrimas y de sollozos el pecho 
y 10 abra¿;aron de las piernas y le contuvieron el 
brazo homicida. . .. Entonces el hombre vistió de 
luto á sus hijos y él se retiró léjos con ellos, llevan
do en el alma el recuerdo de la insidia nefanda
un mártir contemplando en todas las horas la amar-
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ga desolacion de su deshonra, mientras el alma adúl
tera, vaga todavia anhelante y ávida al red,edordel 
v~rdugo que la ha vencido .. o' Porque el alma 
humana ha nacido mala ó desventurada, larva mi· 
sérrima, Luzbel ó espectro doliente. Y asi vi"en 
los que heredan el dolor, al lado °de los can~lIescos 
que heredán la perversidad. Dadme un equánime 
y yo me reconcilio con la obra de DiOs! 

Peto es inútil! La observacion enfria los entu· 
siasmos y la verdad amarga el espíritu humano! 
Oh doloridos, ó perversos! _ Esa es la síntesis! 
Todo lo demás podrá tener la fantasmagoría de lo 
ideal y la clarovidencia de I~ utopia, pero no es la 
verdad. Oh doloridos, ó perversos! Esa es la sín
tesis! Por lo demás si habeis sido observadores, 
habreis tropezado por ahí en las casas con el alma 
adúlteia aquí y allá-aburrida, meditando el crimen 
y en frente á los costad4Js la tez sombria del jugador 
y su éorazon inquieto, cansado de 'latir en la emo
cion de las noches enteras pasadas en vela- -las no: 
ches tramposas de los garitos húmedo~_ y ~~éon· 
didos.· _ 

y por ahí caminando los traidores á la patria, 
los ladrones de sus dineros, truhanes de frac que 
venden sus secretos y contaminan su honra olvida· 
dos de las glorias inmaculadas de la tierra donde 
nacieron-así por treinta dineros como Iscariote sin 
que sus cuerpos ahorcadosy pendientes de un árbol 
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cualquiera se hamaque de aquí para allá con el ros
tro azulado y los. ojos en arco fuera de la órbita 
súcia y la lengua sangrienta mordida entre los dien
tes. y todo porque es necesario comer, porque se 
ama la vida lo único que no merece amarse .... 
como esa madre que vá por allí, deslizándose á lo 
largo de las paredes y que acaba de dejar en la 
cama de un corrompido el cuerpo virjinal de su 
hija. La ha vendido por treinta dineros en vez de 
enseñarle á trabajar ó precipitarse con ella ántes 
bajo las ruedas de una locomotora para que la do
ble, la quiebre y le triture los huesos y le quite 
la vida, tirando á los costados el picadillo de sus 
carnes. 

Esa es el alma virll; la envidia que asoma su 
máscara para husmear la felicidad del vecino, por
que esa diosa siempre está en la casa de al lado; la 
inalignidad que afila la I~ngua para el chisme y la 
calumnia; el triunfo y la saña de la maldad sobre 
el débil y el bueno; la conciencia prostituída y por 
todas partes el lodo! el lodo! el lodo! Y cuando 
llega á vieja, raquítica y cobarde se arrastra implo
rando un dia mas de sol, un dia mas de tibieza, para 

·'que cuando abra por la mañana los ojos sienta que 
su corazon late y sus pulmones respiran. Todavía 
la vida, siempre la vida-aferrado; COmO garfios, 
para salvar los girones del cuerpo hecho pedazos, 
con tal que les quede la conciencia de no haber 

á 
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muerto! Oh, ese hielo deL cadáver! ese viaJe des
conocido así al tanteo entre ignoradas sombras
ciegos y caminando sin saber para donde! Oh, esa 
caja estrecha de ébano, toda cerrada, para guardar 
su cuerpo con el vaho hediondo de las zahurdas que 
no se abren nunca! Y ese antro frio del sepulcro, 
donde no hay luz, ni aire, ni cariños, ni flores! don
de no llegan sino las salmodias del miserere y los 
golpes del sepulturero que engasta y reboca en el 
hueco la piedra y lo tapa para siempre! No! No! 
La vida! La vida es el grito del alma humana enveje
cida! Qué importa que uno tosa y tire sobre la 
salivadera que está en la mesita de noche á trozos 
el pulmon esfacelaJo, la salivadera donde se sango
lotea el pus? Qué importa que se le hinche á uno el 
vientre, que se llenen las piernas de edemas y que 
hieda todo el cuerpo moribundo, si por la mañana 
entra todavia por la ventana el sol que nos ilull'ina 
los ojos? Con el dolor, con el delirio, con la tlebre 
que seca la piel, con todas las tristezas que hacen 
tétrico al hogar, venga alguna hora-unas horas mas, 
todavia un poco· de sol.... que podamos ver mas 
tiempo nuestro dormitorio de muerte! Y para eso 
trabajamos, para que des pues de ser luchadores en 
la vida largJ, lleguemos j la hora suprema, sin el 
valor tranquilo de la resignacion-y somos virtuosos, 
creadores de un hogar para que los que en él viven 
no escapen á las leyes fatales! No era mejor, Dios 
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eterno, que aqud tiro me hubiera deshecho el cráneo 
antes que asistir al espectáculo de los hijos que no 
heredan de uno sino sus desastresl Para qué na
cer? Vivir, para qué? Ser poetas! Endiosar al ho': 
gar, poblarlo de visiones angélicas, perfumar de flo
res sus patios y que la madreselva adorne sus pa
redes y las flores del aire colgadas embr:aguen con 
el aroma delicado las diafaneidades de la atmósfera 
tranquila y entregar ese templo, lleno de inmaculada' 
nobleza .... á quiénes? A los hijos para que lo 
hagan triste y sombrio! Prende~ la chimenea en in
vierno, sentarse allí cerca todos, escuchar el poema 
de la brasa roja, los madrigales de la llama fugiti
va, condensar en la conversacion de la noche el alma 
de la familia, ser el atleta orgulloso y bueno, que 
ha creado todo ese amable encanto, para que los 
hijos tirados en los dormitorios de adentro con la 
pechera desabotonada y el 1 íDio sarcástico mordido 
en el beso de la orgia, le digan al trabajador: 

-Te has equivocado! Tu esfuerzo será inútil, 
híbrida tu hombria, estéril tu virtud, inerte el deseo 
de. perpetuar lleno de honesta memoria tu nombre. 
Ah! Vida! vida! Eres hija del instinto! La necesi
dad de lo brutal te agita y tu alma humana una necia 
quimera, una piadosa menti ra, tan léjos de haber 
sido creada á imágen y ~em('janza del Dios de la sa 
biduria eterna, como la verdad del réprobo, lo casto 
de la lascivia y de la felones el amor á la patria!! 
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Mendez tuvo miedo. Toda esa vlSlon pavoros;! 
corrió como un relámpago frio á través de su cuer
po. Fué violenta la asociacion de ideas y ese ateis
mo final lo encontró sentado. con los codos sobre las 
rodillas y la cabeza entre las palmas. U na tristeza 
profunda-como si aquel soliloquio le hubiera muer· 
to las últimas ingenuidades, invadió su espíritu en· 
fermo. Ya no iba á trabajar. Todo erl'inutil; la virtud 
una quimera y el mundo una cosa desierta y lóbre
ga, y no sintió el roce de un batan de seda sobre 
la alfombra, ni crujidos, ni el ruido de un paso leve 
que se acercaba á él, como una alegre vision llena de 
amable sonrisa que entrara al comedor entristecido. 

Era Angélica. Ella se sentó á sus piés, sobre la 
alfombra, y sus labios besaron el cabello encanecido 
del padre. 

-Por qué te has levantado? dijo Carlos con 
amable reproche. 

-No, papá. no me he levantado. Hace tiempo que 
no tengo sueño. No me habia acostado todavia. 
M ~ pareció que habia alguien en' el comedo_r; por eso 
vine. Y tú, p3pá, por qué no te acuestas? Este frio 
te hará mal. 

- y o? preguntó Mendez sorprendido; yo no me 
acuesto por lo mismo; porque no tengo sueño y des
pues, añadió el médico titubeando, tantos enfermos 
preocupan mucho ... 

-Qué papá, este! dijo la nii1a .moviendo la cabeza 
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con gracia y sonriendo; siempre eres así. . .. pensa· 
tivo y hablas tan poco y conmigo sobre todo que 
soy una charlatana incómoda .... 

-No, absolutamente,'interrumpió Mendez. 
-Como no, papá; y una coqueta ... 
-Una adorable criatura, dijo el médico, acan-

ciándole la mejilla. 
-Sí; pero coquetuela, y alegre como la alondra 

del cuento de Isabel de Insuriz. 
-Qué dices? de Isabel de Insuriz? 
-Por qué tiemblas. Te ha hecho algun daño ese 

cuento? 
-No, ab.;;olutamente. 
-Bueno. Yo lo he"leido. Se lo quité á abuelita. 

Lo tiene sobre su mesa de noche! Qué viejo libro ese 
con tapas ce pergamino, r.on papel grueso y borro
neado y unas eses que parecen jotas. Quieres, papá, 
que te diga cómo fué eso? 

-Ya lo conozco, Angélica. Mi madre quiere mu
cho á ese libro. 

- Ya lo creo. Siempre me dice que -::uando ella 
se vaya, me lo vá á dejar de herencia y le contesto 
que no quiero herencias, y que ella debe quedarse 
siempre, porque la vida es hermosa. 

-Hermosa? Hum! interrumpió el médico. 
- Y un bien, inestimable, papá.. . 
-Oh! oh! exclamó Carlos. U n bien inestimable? 

Qué filosofías son esas? 
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- y en cambio de ese bien que Dios nos dá, nos
otros sufrimos un poco a veces, para merecerlo, 
añadió la hija. Ya sabes, papá, que ~oy una lo
cuaz. No hagas caso. Ahora recuerdo que el Evan
gelio dice que la vida es' una prueba y nosotros 
somos peregnnos. 

-Pero yo también sé eso. 
-Sí, pero no sabes todo, papá. 
-Muchas gracias. 
- Te has ofendido? 
- Fíjate que me has dicho ignorante. 
La niña le dió un abrazo con una sonrisa llena de 

gracia. 
- Y o queria decirte, agregó, que la vida es ale

gre, que el sol hermoso. Ves, papá? Yo me he puesto 
este baton celeste con encajes de Inglaterra. A ver. 
Dime tu opinion. Cómo me sienta? Es bonito, 
no? Y despues yo corté esta rosa del jardin. Es de 
las de otoño. Mira qué pétalos,. lozanos y frescos! 
Qué rico aroma! 

La niña coloc6 la rosa cerca de la boca del 
padre. 

-Para regalártela. agregó. 
-A mí, 6 algun otro? 
-No, papá; no hay otros, no admito bromas! 

Para ti era. 
-Me someto entonces. 
-y harás bien, porque sino guay! 
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-Guay! por qué? 
-Porque sino tu chiquita de los cuentos se va á 

entristecer mucho, papá querido-y la niña toda tem
blorosa rodeó el cuello del padre enternecido. 

-Así era, dijo el médico al rato tomándola de las 
manos; cuando tú tenias cinco ó seis años. Yo te 
sentaba en mis faldas, de noche, y te adormecia con 
el éco de mis palabras cariñosas. Sabia entonces 
muchas leyendas infantiles ...... Yo era trabajador 
y bueno; pero ahora ya estoy viejo y no saldria mas 
de aquí. La vida es un poco triste por que los hijos 
empiezan á tejer fuera de casa sus novelas. Tienen 
razono Es ley humana .. , 

-No, papá. Nadie ha pensado en irse, contestó 
la niña, porque los padres están antes que nadie. 

-Eres muy buena. Dios te bendiga, contestó 
Cárlos, besándola en la frente, pero yo sé tambien 
que el corazon tiene sed y quiere sufrir, y mas los 
qúe son, como el tuyo, angelicales. Así sean felices! 

La nifía turbada sintió una sacudida en ~l pecho 
y le pareció que la sangre habia volado toda á su 
cabeza. Era un ímpetu vigoroso de amor filifll, una 
inmensa ternura llena de piedad y de lágrimas. Sin 
duda el padre conocia su secreto, pero tambien era 
cierto que ella no habia pensado nunca en dejflrlo. 
Era una caricia silenciosa la suya, una casta y 'Suave 
adoracion de su mente; pero asi, sin que ella lo 
buscara y recordando el dia entero todas sus genti-
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lezas de caballero. Es cierto que ~uando Con rega
derita dorada echaba agua á las flores del jardin, 
es cierto que habria cortado para él los jazmines 
mas frescos para que losdespár"ramara sobre su es
critorio al lado de sus libros de medicina .... porque 
él era tan pobre y tan amable en medio de su alegre 
resignadon de estudiante. Pero asi mismo, ese ca· 
riño, que pudo haber sido un canto de amor, lleno 
de jovialidades, con sonri~as y eternas promesas 
tfOia el luto de la casa entristecida por el hijo 
vagabundo. Ella sabia todo y esa noche el terror 
de alguna cosa trágica la tuvo despierta porque leía 
en el alma de Ricardo todas bis desesperaciones que 
alli estaban escritas. Ella sabia todo y á pesar de la 
trepidacion de todo su cuerpo, entró en el comedor, 
sonriente, porque queria suavizar la vida de los suyos 
(on el encanto de su corazon angelical. Almas divi
nas, ¡:¡legres ruiseñores de los hoga~es mustios! Po
bres las casas donde no haya una que ablande el cho' 
quebrutal de los odios fraternales ... , para despoes 
cuando las madres ya se hayan ido en sus féretros, 
acostadas largo á largo con sus castos semblantes 
tranquilamente dormi1os para siempre y mirando 
todavia á los hijos reconciliados... Por eso ella esa 
noche tuvo las gárrulas alegrias y abrazó al padre y 
y le acarició el cabello gris-alli sentado en el co
medor grande bajo la araña, brillante de luz, entre 
las chispas verde-az,lIadas de los caireles en el silen· 
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CIO de la noche sombria y le decia palabras afec
tuosas .... 

- Tamo que te queremos todos, papá! 
-No sé si todos, Angélica; no sé, contestaba el 

padre. 
- Yo te aseguro que sí, repetia la niña y el mis 

mo Ricardo ... 
-Ahí está,exc\amó Mendez, ese es el punto negro. 
- El otro dia, papá, yo me fui al cuarto de él. 

Siempre está leyendo y lo reté. Tenia unos ma
nuscristos~en la mano. Empecé á tirar de una punta 
y él de otra como asustado. 

-No los vas á romper, me dijo. 
-Por lo mismo, los voy á romper, le contesté yo, 

riéndome. 
-No, replicó. Son manuscristos de papá y debes 

saber una cosa .... 
-Qué cosa? alguna son cera tuya. 
Entonces se acercó á mí, con todo el cuerpo vi; 

brantc, lleno de orgullo y de pasion, y me dijo al 
oído: 

. -Papá es un hombre venerable y un gran es· 
critor! 

-Eso te dijo Ricardo, interrumpió el médico. 
-Sí, papá. 
El médico no contestó. 
- y despues, agregó al rato la niña, me dijo tam

bien que no hace mucho un poetastro de esos que 
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esmaltan sus versos, como las mugeres feas su cara, 
se permitió hablar mal de tí. Entonces lo buséó y le 
apretó con la mano derecha la gafganta y lo zama
rreó, así, ves? -- y la niña agitaba el puñocon vio
lencia. El otro creyó que era loco 'porque la cosa 
fué de callado no mas. Tú sabes que no habla nunca. 
Es el modo de él. Lo apretó casi hasta ahogarlo. 
Qué barbaridad. Ricardo, le dije entonces. 

-Barbaridad? me contestó. Hubiera sido el caso 
d~ exclamar: 

- Gracias á Dios, .. Uno menos. 
-Pero Ricardo, le observé, qué herejias estás 

diciendo? 
- Te aseguro, me replicó, que le apretaba las ro

dillas sobre el pecho y tenia una fuerza salvaje en 
las muñecas y le golpeaba la cabeza contra las pie
dras y casi lo mandó al Parnaso antes de tiempo. 
-y qué manuscrito leia? pregU'lltó el médico 

son:iendo. 
-Tus pequeños poemas, papá, esos que tú escri-

bistes para mí cuando yo tenia diez años. -
-Te acuerdas? 

Pequeños poemas? contestó el médico pensa
tivo. Se habrán perdido. 

-Qué esperanzas! dijo la niña sacando un legajo 
del seno, aquí están. Quieres que te los lea? 

Mendez, sin hablar, bajó la cabeza asintiendo. 
Angélica leyó: 
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-u n nido de torcazas redondo, sobre el durazno 
en flor, refrescado por su hoja verde mas tarde, 
acariciado el sueño de los pequeños por la orquesta 
de las bandadas-un nido de torcazas redondo sobre 
el durazno en flor .... 

-Esta es mi nena. Tiene los ojos castaños, las 
rosas del jardin perfuman su paseo vespertino. Veo 
su vestido de percal azul entre las flores de una 
margarita de pétalos blancos y botones amarillos 
Ella ha cortado un jazmin y sonrie de lejos y des· 
pues .... yo la besé en la frente. Toda su persona 
exhalaba aromas y se movia llena de amor y genti· 
leza en el éter cristalino, bajo el límpido azul. ¡Oh, 
naturaleza! ¡Oh, divina madre! Esta es mi nena! 
Las rosas del jardin perfuman sus paseos vesper
tinos. 

- Esta es mi nena. Tiene la persona alta y deli
cada como los nardos. Es la pequeña madre de lo" 
jilgueros que traen una ramita en el pico y vuelan, 
corren y saltan gárrulos y juguetones al rededor de 
ella ..•. Su mano blanca se abre para arrojarles mi
gas de pan y alpiste. Oh los gorjeos de regocijo! 
y la alegría de los nidos que reciben el pan benditor 
Oh naturótleza! divina madre! Esta mi nena, tiene 
la persona alta y delicada como los nardos! 

-No te asustes. El relámpago cruza la noche 
con su centella de fuego y se entra al cuarto relum
brando en el espejo con brillazon pavorosa. Ven. 
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Siéntate en la sillita de mimbre .al lado mio. No 
temas al trueno que sacude las alturas. Es la voz 
de Dios eterno que dice. á lo~ hombres: yo velo por 
los que duermen! Yo soy el ·grande ojo negro que 
veo el amor y el delito y doy el sueño tranquilo 
á los buenos, como tu hija mia que eres un angel 
amable. Ven. Acerca tu boquita rosada y bésame. 
No ·temas, aunque el relámpago cruce la noche con 
su centell .. de fuego .... 

-Cómo duerme.. Acostó su muñeca al lado de 
ella. una muñeca rubia que cierra los ojos para dor
mir. Han trabajado mucho en el dia. Han paseado 
por el jardin y recibido visitas de 'liñas imagina· 
rias. Han conversado de sus trajes lindos de seda, 
Han encorvado sus cuerpecito! para cortar flores del 
jardin. Cómo duerme! Qué celestial beatitud la de 
su cara pequefia! Yola besé en la frente y tan suave 
fué el beso que el ruido desapar~i6 en la quietud 
de su cuarto, como el hálito de la respiracion en 
sus labios. Qué suerte. No se ~a despenado. Yo 
no deseo que sepa que la quiero tanto. TeDgo miedo 
que presienta el dolor horrendo si yo la perdiese ... 
Duerma mi chiqui.a y acueste todas las noches su 
muñeca al lado de ella-la muñeca rubia que cierra 
los ojos para dormir .... 

-La otra noche estaba sentada en su camita, re· 
zando sus oraciones. Tenia las manos juntas á la 
altura de su cuello. Miraba al techb y reflejaban 
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sus OJos una uncion celeste. Hablaba como estática 
y tenia una luz suave en la mejilla sana y rosada 
y mienJras yo pensaba porque ya mas tarde no po· 
demos rezar, sonaban en el místico crepúsculo de 
su cuarto iluminado por la lamparita de noche las 
palabras aquellas «angelito de mi guarda, dulce 
compañia. Y yo repetí mentalmente: no la desampa

res, Señor! y estuve por decirle que iba á pasar 
toda mi vida, tirado sobre la alfombra al lado de su 
camita .•. pero entonces sentí ese hielo, que le estruja 
el corazon á uno, cuando piensa que va á morir 
y abrazarla no pude, no fuese ella á saber que la 
quiero ianto y presintiera el dolor horrendo SI yo 
la perdiese. Entonces me llamó y me dijo: 

-Qué contenta estoy! 
- Por qué? mi chiqUita! 

-Porque he rezado y los angelitos van á venir 
para acompañarme en el .. sueño. Y tú? papá." 

-Yo? 

-Si, tú por qué n(\ rezas? 
-Por qué no rezo? No sé. 
'--y o te voy á enseñar, me contestó. 

Entonces me tomó la mano y colocó sobre mi 
frente la punta del índice y del med;o extendidos y 
dijo: 

-En el nombre del Padre. 
y yo repetí sin querer: en el nombre del Padre.» 
- y del Hijo, siguió con su dulce voz, mientras 
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yo murmuraba como un eco lejano: .. y del Hijo- y 
cuando levan~é los ojos para mirarla, sus. últimas 
palabras: .. y del Espíritu Santo, amen:. morian en lo 
mas hondo de mi corazon y se perdían en el movi
miento casi imperceptible de mis. labios que le be
saban la frente. 

-Ayer ha estado enferma. Tosia. Yo.no qfiise es
cuchar lo que sus pulmones decían. Tuv-e miedo. 
Vino 'la noche y estuve sentado mirándola dormir. 
Hacia frio; los vidrios del dormitorio estaban hú· 
medos y cuando sentí silbar el viento en el patio 
yo me incliné sobre ella y le abrigué bien el cuello 
con su manta leonada. En eso pasa una carreta y 
la rueda lenta y pesada produce estampidos en el 
sileocio. La casa entera pareció sacudirse y yo de 
miedo que se fuera á despertar, volví ti inclinarme 
sobre su cabecera ...• Dormia. Entonces seo ti una 
alegria inefable, porque soJamente los sanos duer
men tranquilos. .. No se despiene, mi chiquita, 
porque el viento silba en el patio y estride la aro 
boleda desnuda en la ráfaga helada. 

-Llega la primavera. Ella tiene un sombrerito 
de paja de ala ancha que le sombrea los ojos. Los 
~enderos del jardin por donde pasea estaD húmedos 
y la zozobra y el tripudio del humus que se calienta 
hace nacer la hierba y brotar la yema con su boton 
verde á un costado de la rama. El almendro está 
cubierto de su flor cándida y del durazno pequeño 
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han caído corolas rosadas. Ella las recoge en dos 
cartuchos de papel de seda. 
-E~te para tí, papá, me dijo. 
-Gracias, mi chiquita. 
- y este, siguió ella con su voz dulce, para la 

vírgen .... 
Yo me quedé pensando entonces por qué estas chi· 

quitas son tan angelicales y por qué nacen así tan 
llenas de gracia esquisita y no me acordaba que son 
vivaces como las primaveras, frescas como los re· 
nuevos, alegres como los nidos, para que el amor 
á la vida retoñe en los corazones viejos y se llenen 
de sávia:"":""como si uno fuera igual á las praderas en 
invierno, con el pasto ardido por la helada y con la 
tierra dividida por hondas grietas, y fué entonces 
que ella puso en un florerito delante de la vírgen 
su cartucho de papel de seda .... 

-Qué linda noche! La luz del gaz del zaguan 
llega hasta el fondo del {ftio. lIumma las rosas de 
los canteros, y el pardo ropaje de hojas de los pera 
les, mientras la parra desnuda todavía encorva en la 
penumbra casi la bóveda de sus sarmientos retorci
dos y gruesos. Al rededor del farol, revolotean in
secto¡ á millares; la flor del aire arroja sus pétalos 
cerca de la pared donde est.i colgada y el ambiente 
está impregnado d¡; moléculas olorosas como sí fue
ran de aromas 6 de azahares. Se sienten las ema
naciones de la tierra negra, que ha sido regada en 
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la tarde Por arriba el cielo está cuajado de estrellas 
-un cielo azul oscuro, tranq:Jilo y manso-an dosel 
lleno de chispas en el eter sereno. Tengo á la chi
quita sentada en mis faldas y 'pienso en esas ma· 
ravillosas creaciones que asoman todas las Doches 
para mirar .hácia la tierra fatigada y asl á un costado 
veo un arco fúlgido y detrás como hundida en el 
firmamento y desvanecido casi su esplendor; toda 
la circunferencia de la luna la vestal que derrama 
en el universo las místicas suavidades de su luz 
pálida! Por qué caminas así tan solitaria oh melin
cólico enigma del eter! é iluminas las pampas de nii 
patria como tú tan infinitamente solitarias? Tal vez 
eres el alma de los astros-errante y desvalida como 
en la tierra los hombres-dolorosa peregrina y buscas 
como ellos en el camino eterno de las alturas, á tra
ves del sendero que nu~ca concluye, alguna cripta 
funer¡ria donde haya paz! oh melan~ólico enigma del 
eter! Y miras la congoja hpmana y el vértigo de las 
pasiones y ves cómo se desgaja el cuerpo en la vida 
y encuentra - mas feliz que tú - sú sarcófago frio. 
y marchas siempre-hasta el fin de los siglos sin 
cansarte nunca-como el hombre y cuando ya no 
haya pupilas, tal vez tú sigas todavía con t'1 dolor 
á cuestas, iluminando escombros y osarios, muertas 
naturalezas y plúmbeos firmamentos ya fenecidos, 
mártir y condenada á marchar perpétuamente-- fúne· 
bre astro y bubo inmonal L.. Pero mientras yo pen-
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saba todo esto, las notas del piano vibraban en divina 
melodia; tal vez la historia de alguna alma en pena 
- inconsolable vagabunda como la vestal solitaria 
de la noche y sentí que el corazon de mi chiquita 
sufria, como si estuviera leyendo aquella balada y 
maldije al arte que escribe lágrimas, á las notas 
donde suenan dolores y pensé tambien que mejor 
fuera callar ... - no vayan á saber los hijos que el 
espíritu de los padres tiene lutos, para que no adi
vinen sino muy tarde las sombras de las almas que 
viven moribundas de penas .... 

Fué entonces que la chiquita me echó los brazos 
al cuello y me dijo: 

- Tanto que te queremos todos, papá! Tanto que 
te queremos! 

* :1: :;: 

Mendez habia inclinado poco á poco la cabeza 
sobre el hombro de la hija, como embelesado en 
aquella lectura. La luz del gas iluminaba el afec· 
tuoso grupo. 

Ella estaba sentada sobre la alfombra á sus piés, 
y con el codo apoyado en su rodilla, sostenia en la 
izquierda los manuscritos que estaba leyendo, mien· 
tras el padre habia poco á poco inclinado su ca
beza. Conversaron todavia en voz baja los dos. 

r. 
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-Entonces, Angélica, es cier.to que ustedes cui-
don mis cosas y mi nombre, le decia Mendel. 

-Es cierto, papá, contestó la niña_ 
--y que Ricardo guarda con religion lo que yo 

escribo y que él ha sacado de mi escritorio. 
-Cómo no? y bajo. llave, y cuidado con que na

die se arrime. 
-Entonces yo estaba equivocado, añadió el mé 

dico, como si hablase consigo mismo. Me imaginé 
que todo habia concluido y que seria estéril ya se
guir adelante. 

-Estéril! estéril! repitió una voz detrás de él
una voz solemne, como si estuviera llena de repro
ches. 

Mendez dió vuelta. A unos ¡:asos de su silla es
taba parada Catalina, toda temblorosa. Sus canas 
tenian reflejos verdosos y lucientes en el esplendor 
del gas. Tenia la tez blanca como el alabastro y 
surcado de arrugas el rostro. Los ojos habian per
dido su brillo y habia alguna cosa turbia en la es
clerótica envejecida que terminaba en un arco óseo 
casi que rodeaba la córnea. Vestia un traje de seda 
negro y cubria su cuello y su pecho un pañuelo de 
espumilla con relieve de negras rosas y mórbido 
tleco. Tenia como ochenta años y caminaba hácia 

el hijo estendiendo las manos trémulas, cubiertas con 
la piel pálida y diáfana, en pliegues, casi sin vida. 
Algunas manchas cobrizas pintaban el dorso y se 
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dibu;aban allí venas azuladas y chatas. . .. Mendez 
y Angélica la abrazaron. 

-Pero por qué ha venido, mi madre, le decia el 
médico en medio de la mayor emocion, asr con este 
frio, por qué ha venido? 

-Si, abuelita, replicó Angélica abrazándola. Hay 
mucho frio. Yola voy á acompañar hasta su cuarto. 
Venga. 

-No, contestó la anciana. 
la puerta con tal energia, que 
retrocediendo. 

V éte tú, y le indicó 
la niña desapareció 

-Siéntate en el sillon, agregó en seguida con el 
tono de una órden. 

- y or En el sillon? mi madre, preguntó el médico. 
-Sí, tú, contestó la· madre; tú porque eres mas 

vieJo que yo. 
-Mas viejo que tú? Cómo? añadió Cárlos, con 

mirada escuadriñadora y desconfiada. 
-Si. Acabas de decir á los cincuenta años que 

todo habia concluido y que seria estéril seguir ya 
adelante. Eres mas viejo tú, y á ella-agregó Ca· 
talina indicando la puerta por donde habia salido la 
niña-á ella yo le he dicho que se vaya á acostar, 
porque sin duda tú no sabes lo que está sucediendo 
en tu casa. 

Cárlos levantó la cabeza, la miró y le dijo: 
-Qué está sucediendo? 
-Ella se !~\'anta todas las noches, siguió la madre. 
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- y dónde va? interrumpió el médico, temblán
dole la voz. 

-Ah! tú quieres saber dónde vá, no! contestó la 
anciana acercándose mas al hijo. Bueno. Fíjate lo 
que hace. Se pone su baton blanco de seda, tus 
poemas en el seno, abre despacio la puerta de su 
cuarto y sale en medio del frio de la media noche. 
Cruza la oscuridad y se acerca á tu puerta y allí se 
está. 

-Despierta? mi madre, exclamó el médico, to· 
mando entre las suyas las manos de la anciana. 

-Sí, Cárlos, despierta. 
- y todas las noches dices? 

-Sí. 
-Entonces me espia ella. 
-Nó. Te cuida. 
-Cuidarme? y por qué? 
- y á Ricardo tambien. 
-A Ricardo? mi madre. Entonces ella sab~ ... 

ella ha comprendido todo ... 
-Sí, Cárlos. Ella sabe todo y ha· leido en tu 

corazon. Te conoce y teme. Lo conoce á tu hijo 
y teme. 

-Oh Angélica! oh la querida de mi alma! pobre 
mi nena! exclamó el médico. Entonces esta noche 
tambien? 

-SI, Cirios. Estoy segura. Atravesaba el co
medor para ir al patio y te vió. 
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- y hasta cuándo se queda? preguntó Mendez. 
-Hasta muy tarde y cuando piensa que están 

dormido~, cuando ya no siente ruidos, cruza otra vez 
la noche para su dormitorio. 

-y está despierta? Estás segura. 
-Cuantas veces, Cárlos, yo la he tomado de 'ma 

mano y la he traido á su cuarto-yo que la siento 
á menudo levantarse y ella me ha abrazado sollo
zando y me ha dicho: Pobre papá! abuelita! 

- Pero hija! está durmiendo y esrá c<mtento. 
-No, abuelita no está contento, me ha contes· 

tado, y te aseguro, Cárlos, que camina tan suave
mente sobre la baldoza que sus pasos no se sienten, 
como si fuera un angel. Y ah,ora, Cárlos, es nece
sario estar contentos para que ella tenga horas ale
gres, porque no las tiene. 

Cárlos tembló de miedo y al rato preguntó: 
- Tü crees que no las tiene? 
- No, Cárlos. 
- Pero si canta y juega como tos mnos. 
-Cuando sabe que tú la oyes, porque es inte-

ligente y santa. 
- Tambien ella, tambien ella, repetia el médico 

con tonos desgarradores. No se ha salvado entC'n
ces? Tiene el estigma doloroso y brutal? A d6nde 
vamos, pues? Estamos locos 6 es necesario ql<e los 
hombres imprequen para que Dios sea menos injusto! 
Por qué tanto dolor aquí? O todo lo satánico se ha 
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aglomerado entre estas paredes? y yo entonces soy 
un reptil, un fascineroso que pago yo solo la pena 
de muchas generaciones de contaminados y enton
ces por qué no me destflly.en á mí? por qué no en
tro como ellos en el inmundo putrílago de sus deli
tos; para que mi sacrificio sea suficiente y mis hijos 
tengan juventud, candores, fiestas y goces infinitos. 
No ha bastado, mi madre, que yo fuera un triste y 
que haya vivido hasta ahora con este verme sordo y 

melancólico que me roe las entrañas, que mi alma 
haya vestido de luto siempre y que no haya visto 
delante de mí hasta ahora sino el desierto y que 
cuando de repente-un cuarto de hora -asomaba á 
mi corazón la sonrisa de la adolescencia, viniera el 
buho de adentro y me estrujase todo con la garra, no 
ha bastado todo eso, no? Ahor.! es necesario qUt! 
sufra esa gentileza, esa virgen ideal de mi casa, oh mi 
madre, que sufra y que esté inquieta y tal vez llore 
sentada en algun rincon y qué tenga corno yo su 
gusano. Oh es inicuo! inicuo! inicuo! repitió Men· 
dez levantándose. 

Parecia un espectro. Todo su cuerpo estaba ríjido 
y terrible, el ojo fijo y pavorosa la pupila. El surco 
de la frente se hundia en una arruga oscura y sus 
músculos parecían temblar. El esplendor delgas ilu
minaba su alta persona, rodeada de una aureola lú· 

• gubre de demencia. 
- y tú, siguió Cárlos, sin detenerse, tú, mi madre 
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me vas á decir ahora quiénes h&n sido mis antep:::
sados-y 'avanzó bruscamente hácia ella con cuatro 
pasos impetuosos. Nunca has querido hacerlo. Nunca 
hablas-de mi padre, tú, ni de mis abuelos! Tú guar
das un secreto, mi madre, agregó con violencia. 

- y o soy una señora, replicó Catalina, con voz 
tranquila y fuerte-y las señoras no contestan á los 
caballeros irrespetuosoc;. 

-Lo de siempre, repuso el médico en seguida. 
Pretestos, evasivas, nada de franquezas y porque 
entonces si no habias de satisfacer esta curiosidad 
legítima, por qué me has dado tu corazón y he here
<:lado tus ternuras y quiero á mis hijos y amo ese 
gran espíritu de Dolores, tan excelso como el tuyo? 
Por qué? por qué? U na peña tuviera aquí yo-y 
Cárlos se golpeaba el pecho vigorosamente - una 
fria vibora y fuese un indiferente y un cínico-yo el 
heredero de muchos siglos de: corruptela mental, el 
nieto de todos los truhanes, el corolario de una co
horte de borrachos muertos! Ese soy yo ... y siquiera 
en vez del impulso y de la violencia hubiese yo reci
bido la imbecilidad por patrimonio ... 

- Desventurado te creia, interrumpió la madre 
levantando amenazadora la mano derecha, pero no 
blasfemo y malvado. Tengo ochenta años. Mi vida 
ha sido inmaculada dentro del trabajo y de la virtud. 
Con mi brazo y mi consejo te he sostenido ya de· 
masiado. Te abandono á tu suerte. Yo no puedo. 
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con~entir que se manche la memorja de mis padres 
y que se lIene de lodo la frente del único bombre. 
que ha recibido besos de mis labios. Ya está bueno 
y no quiero desde que todo está !,erdido ya-perder 
el cielo tambien. Ahora me voy de aquí-agregó la 
anciana con palabra lenta-me voy, despuesde ha
ber perdido la fé en el cariño de mis hijos y para 
siempre á morirme por ahí· como una pordiosera 
solitaria. Pocos días me quedan ... pero la tierra ya 
no ha de entr:u en mi alma. No quiero besos, ni 
cariños. No qt;iero ocuparme de leer en el corazon 
de los ingratos, ni quiero perder tiempo. Buc;caré un 
claustro donde no haya si no tinieblas, frio, cilicios 
y salmos. Pero ten cuidado, Cárlos. Tu padre era un 
honesto y mas que tú ... y los dolores que yo me 
llevo ahora escondidos en lo mas hondo de mis entra
ñas no los sufrirás tu; porque no mereces; eres cobar
de y malo, pero si esos niños, esas -tus criaturas en
tiendes? Yo les voy á decir á todos lo que es este 
vigoroso. Es un falso enérgico! El afirma que quie
re con violencia y no tiene inconveniente nÍnguno 
en lastimar el corazon de los que le rodean, de sus 
hijos, de la madre y de su muger. Afirma que es 
un virtuoso y vive con el espíritu lleno de rugidos y 
el labio de blasfemias! Un femenino con espaldas 
de gigante, ese es el Dr. Cárlos Mendez! 

La anciana se había erguido. Tenia alta la cabeza. 
Su cabello blanqueaba lleno de retlejos en el esplen-
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dor del gas y en el silencio sonaban sus palabras, 
como ecos de un salmo lleno de iras. Se había acer
cado al- hijo y lo miraba de frente. Cárlos no contes
taba y cuando ella daba vuelta la fayeha para retirarse 
y la luz enrojecía las baldosas del corredor, el médico 
le dijo casi con trialdad: 

-Como Vd. quiera, mi madre, Adios! De todos 
modos está escrito. Lo que ha de suceder, sucederá. 
M11y feliz este femenino que sean pocos los que se 
entristezcan despues! Pero antes que se vaya, no 
olvide que es bueno acordarse de cuando en cuando 
de los dolorosos, que suben la cuesta, á pesar de caer 
heridos á cada paso en los conos filosos de la es
carpa. No olvide que hace veinte años que el deber 
y la caridad por el hogar luchan en el alma enferma 
contra la herencia del mal y qu.e si al fin desfalleciese 
la fibra y se perdiera en la muerte, otros tarr.bien 
har. caido-en la misma forma-otros que tienen 
mucho que ver con este femenino ... 

Qué dices, Cárlos? preguntó la madre,· mientras un 
escalofrio de terror volaba á través de su cuerpo. 
~ Dijo que una noche mi madre, col"'testó el hijo 

acercando sus labios á la oreja de la anciana, que 
una noche, mientras tú rezabas el rosario-porque 
aunque tu dejes mi casa, yo te he de decir que eres 
una gloriosa mártir-mientras tú rezabas-una no
che oscura-tambaleándose entre los relámpagos 
vino á caer á tus pies el cuerpo de un hombre con 
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un agujero negro en el corazon y sangre en la pe
ihera y ese hombre era mi padre. 

-Eso nunca te lo he. dicho yo-replicó con voz 
sofocada la anciana. 

- No; por supuesto. Pero todo se sabe al tln; 
porque ese hombre se habia inclinado sobre la cuna 
del hijo un momento antes y habia besado tu re
trato. El sabía que tú eras· una santa. Y cuando 
lo viste caer te arrodillastes al tado de él para abra
zar su cadáver, así empapado no mas sobre la al· 
fombra de tu cuarto. Despues recogistes todos sus 
recuerdos en un cofre que no te abandona nunca, 
y has vivido venerando su memoria, siempre fiel 
y casta, como si fuera otra divina religion esa tuya. 
Entonces adorastes toda tu vida el sillon en que él 
se sentaba, su biblioteca, su cama de nogal, la mesa 
del comedor en que él apoyaba sus ant::!brazos en 
a noche y el reclinatorio en que se ~arrodillaba para 

rezar contigo-pero siempre así-como un angel 
tristísimo-vagando por la casa. Y ese chal que 
tiene" puesto, él te lo habia regalado en· el aia de 
tu santo y algunos dias antes de suceder eso-una 
noche sentado al lado de la estufa, él te pidió que 
si alguna vez se muriese, no abandonaras nunca á tu 
hijo, porque el amor de las madres, te dijo, es el 
pálio sagrado que protege el alma de los hombres y 
el lábaro que los alienta. Luego, tú has cumplido 
tu promesa y has vivido al lado mio siempre y yo 
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te he querido con esta ternura mía tan infinita, mi 
madre. . .. oh mi madre! .... 

El médico se detuvo. La emoción le impedía con
tinuar. Al rato siguiócon acento apasionado. 

- Por eso en unos papeles, á quienes el tiempo 
ha puesto amarillentos, tú escribias que si él h\lbiera 
tenido una cabeza blanca de viejita adorable para 
estrechar contra su corazon~ tal vez no hubiera ... 
una cabeza blanca así como esta que está aquí tan 
cerca de mis labios y hubiera sentido sus pasos cor 
titos por la alfombra de la casa y la tos de sus po
bres bronquios enfermos; pero que no se fuera nun
C:l y de ncche sobre todo que no llegase á las dos 
de la mañana á la casa del hijo-tantas noches segui
das, caminando entre las callejuelas solitarias, es
puesta al denuesto tal vez de algun fascineroso noc
támbuio, entre tanto frio con sus pobres bronquios 
enferm')s... Y uno tiene miedo cuando sabe que es
tan fuera y el hogar queda tan vacio porque se ha' 
acostumbrado á hacerle caricias como á los chicos y 
las sigue con la mente por ahi y las ve caminar encor
vaditas al lado de la pated, paso tras paso, mirando 
adelante y ve que algunos se sacan el sombrero con 
reverencias, por que saben que esas ancianas apura
das asi en la noche alta van á hacer alguna caridad 
á los menesterosos y suponen que es para algun des
valido que no tiene madre. 

-Es cierto, Cárlos, contestó la madre; para un 
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desvalido que no tiene madre. ·Pero tú me has 
heC~o seguir yeso no es digno. 

-No. Yo te he seguido. 
- Tú? 
-Sí, por la acera de enfrente;-con disimulo-

á mejia cl,ladra y te veia pasar debajo de los faro
les y cuando tú sentias el estampido de. mis pasos y 
te d~bas vuelta, yo me escondia y me arrugaba en 
el vano de cualquier puerta para que creyeras que 
era el eco de los tuyos que golpeaba las casas de 
enfrente en el hondo silencio· de la calle y porque 
yo no queria que tú supieras que habia alguien que 
conoci;. tus obras de misericordia. Y despues á la 
tarde, en mis horas de descanso-cuando ustedes sa
lian, porque yo quiero que todos los mios salgan 
y estén alegres-yo me sentaba á pensar y á escri
bir al lado de los vidrios que dan al jardin, en mi 
aposento. Desde allí veia el manto ~de la hiedra que 
tapiza la pared, las rosas de los canteros y las pun
tas azules de las violetas, asomando entre la alfom
bra de su pardo follage y no me sentía sol<1, sino 
que todos ustedes rodeaban mi escritorio. Ricar
do enfrente, con su cara trigueña, enjuta y brava, 
el ojo chispeante y oblicuo, el pelo echado hácia 
atrás descubriendo la frente ámplia, orgulloso' del 
padre trabajador y al lado la nena llena de alegria 
y de gracia, hermosá y vestida con el blanco peina 
dor de seda, cerrado al cuello con una ancha cinta 
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de faya cuyas extremidades rozaban mi cuaderno y 
Dolores á mi derecha, sonriendo y amando siempre. 
Así detrás de mí yo sentia, oh mi madre! el crujido 
de un traje viejo, el aliento tibio y un monton de 
cabellos blancos que me tOl.:aban la mejilla y veia 
aparecer una mano flaquita con la pip.l blanda y 
arrugada - una pobre mano de marfil con vetas azu· 
ladas, casi transparente, delicada y fina que tomaba 
mi mano armada de la pluma para guiarla sobre el 
cuaderno y yo tan contento bajo aquel celestial he
chizo, yo dejaba que la mano arrugadita de marfil 
escribiese lo mas divino -las lágrima'i sublimes que 
caen como gotas de manantiales cristalinos desde 
las ternuras recónditas y dijera cómo late el corazon 
humano y cómo aletean las hebras de seda y oro 
del espíritu y yo seguía dejando que la mano e~cri
biese lo mas divino y echaba ·hácia atrás mi cabeza 
para saber quién era la viejita que estaba parada de 
trás de mí y para que me besara. .. así ve? mi ma· 
dre. 

~I médico hablaba lentamente con profunda tris
teza. Tomó la cabeza de la madre y la plegó un 
poco hácia atrás. Entonces él se encontró con los 
labios cerca de su bo ca y siguió hablando lentamente: 
-y esa viejita era mi madre y yo echaba mi cabeza 
hácia atrás .... 

-Para que yo te besara? mi hijo, preguntó Ca
talina, enternecida. 
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-Sí, mi madre, y yo le pedia eso ron palabra su
plicante. 

Catalina besó la frente de Cárlos. 
- y así abra13dos los dos, yo 'le preguntaba, siguió 

el médico, por qué salia de noche-tantas noches 
con sus pobres bronquios enfermos_ Entonces la 
tomó el hijo así de los brazos como hago contigo, la 
llevó, despacio hasta el sillon de marroquí que está 
en el rincon del comedor. 

Mendez sin dejarla la fué acercando al sillon mien
tras la madre le decia: 

-Bueno, mi hijo, siéntese al lado mio y yo le 
voy á decir por qué la viejita sale de noche .... 

-Oh yo lo sé, mi madre. Tú ibas á visitar á Her· 
sen. 

- Lo conoces! Cárlos, preguntó la anciana. 
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-Mucho. Era un bohemio de galera de felpa y 
guante, uno de esos vagabundos que no tienen ho
gar, ni sueño. Toda la vida los buscan, mártires de 
la concepcion perfecta para no encontrar sino la 
fonda y el sepulcro. (1) 

-Así era Cárlos. Me mandó decir que estaba 
moribundo y solo y que no tenía madre. Enton
ces .... 

- Tú fuistes, interrumpió Cárlos, porque sabias 
que por ahí escondidos y tristes ustedes tienen hijos, 
que no han conocido nunca y les abren los brazos 
porque hay algo de la divina caridad en el corazon 
de los ancianos. Era un alma cortés ese Her· 

(1) Véase tomo 1, página ~lS y lb Y tomo 11, p:igina 277. 
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sen, una delicada y gallarda inteligencia. Yo lo 
he conocido mucho. Su mano era blanca y fina 
como la de una mujer y su corazon habia muerto en 
el choque de todas las ínercias: Era un contempla
tivo. Todavia me parece verlo ~entado en el salon
cito turco sobre un divan de terciopelo gran¡tte yen 
el suelo una piel de tigre enorme descansando subre 
el edredoll de una maravillosa alfombra. Veo una 
panoplia de armadlJra medioeval y una cimitarra sa
rracena, bruñida como el sol, corva como una gua
daña, que aJornaba la pared, cubierta toda de una 
de esas maravillosas telas persas de abigarrados co
lore5 y dos pequeñas bibliotecas cun incrustaciones 
de nácar llenas de libros pequeños, rectangulares 
de tapas nítidas y amarflladas-admirables miniatu
ras de la tipografía que encerraban el alma de sus 
poetas .... 

-Enfermos, como él, interrumpió la anciana. 
-Si, mi madre, anacoretas como él, enfermos de 

la nostalgia de lo infinito, idólatras de la belleza 
inmortal! 

- Y estériles, Cárlos, 1 desventurados. Yo he 
visto ese salon que tú has descrito y he leido en las 
acuarela.. Que estaban aquí y allá !iradas sobre la 
alfombra todas sus intuiciont's de artista. He visto 
retratos de mujerc:s cuyas formas desnudas apenas 
se entreveian, envueltas en tules en medio de una 
atmósfera de ensueño y naturalezas muertas, grisps, 
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llenas de frío, esquisitas y tristes como su alma. .ÉI 
ha pintado el mar ... 

--Sí, mi madre, exclamó el médico lleno de entu· 
siasmo. Es el creador de la transparencia del agua 
verde, del movimiento de la ola y de sus calmas so
Jemnes porque era un enamorado de la belleza univer
sal. Conocia las fragancias salinas, el olor de los cer
cos primaverales, el dejo húmedo del humus, el per

. fume de los pastos. Adoraba al cielo. Era un está· 
tico de sus auroras,de sus zenies y de sus crepúscu· 
los. Pintaba la atmósfera en toda la maravilla de sus 
cambiantes, idolatraba al sol. Pero cuando hablaba 
de la noche donde las penumbras vagan indecisas 
entre la suave vislumbre de los astros y donde la 
belleza reina, eterna señora de los crepúsculos mis
teriosos que se esconden en su seno y que se tiende 
como un enigma sombrio sobre el silencio de la 
creacion oh! entonces, toda su mente transfigurada, 
se iluminaba con los dolores del genio y pintaba 
sus noches quietas, deliciosas-las noches de las al
mas buenas-vagando por el Universo de confin á 
confin en la blanda hamaca del eter y los c!elos 
serenos, volcando la curva azul, como la bóveda de 
..un templo gigantesco, donde los astros vibran mís
tica luz, como si fueran antorchas que cuidaran las 
criptas azules de todos los ángeles muertos. Pin
taba las noches grises cuando la luna corre detrás 
de las cortinas cenicientas que se razgan . de trecho 

7 
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en trecho para que filtren sus rayos -las noches sin 
estrellas, ocultadas por la cerrazon húmeda de los 
campos, silenciosas como las quimeras que rozan ape
nas la mente de los creadores, -las noches de los 
filósofos que escriben las brumas de la conciencia 
humana y de los soñadores que pintan penumbras, 
naturalezas esfumadas, relentes que hacen pensar 
en la apacible cuna del mar y vagas figuras de muje
res juveniles acostadas con los brazos detrás de la 
nuca, el ojo adormecido yabierto-entre la espuma 
de tules impalpables embriagadas del humo del nar
giLé tirado sobre la alfombra. Oespu!!s se hizo un in
completo. No conocia las tormentas; no sabía nada 
de cielos negros, ni de alturas sacudidas por el true
no y no vió n'Jnca ese sombrio ataud del mar en la 
noche borrascosa. No sabia de catástrofes en la Na
turaleza, ni de hondas pasiones en el corazon. Es
taba en¡¡morado de los colores níveos, de las medias 
tintas, de la línea admirable de gracia y de elegancia, 
de la forma pulida y eximia y era un decadente de 
esos que construyen la urna para guardar las· cenizas 
del Arte, glor ios:! muribunda que vá caminando há
cia su sarcófago entre los acordes del último minué, 
lúgubre canturia que suena al rededor de los cadal
sos ensangrentados. Yo le dije muchas veces: sea 
espontáneo si quiere ser grande. Olvide sus duo 
quesas de cabellera empolvada, las fuentes de los 
jardines artificiosos, los arabescos de las regias man-
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siones, donde viven las larvas de la realeza, el estan
que quieto y mefítico, donde nadan cisnes que ya 
no tienen alas yacuérdese del torrente que salta de 
peñasco en peñasco, saturado de luz y de ozono y 
del águila que estiende las alas y rema en las alturas 
salvajes. Viva dentro de las vírgenes naturalezas 
de su tierra. Crea en las armonias del viento y de 
las aves que pueblan los espacios infinitos y ponga 
el oido sobre el pecho de la h'lmanidad y narre co· 
mo ~anta el corazon el himno de la vida. Viva con 
los hombres. Observe sus alegrils, las congojas y 
las esper~nzas y cante. Crea en el arte sano, en el 
arte que tiene el músculo robusto y la sangre roja. 
No viva en el ensueño y no olvide que los pálidos 
están cerca del sepulcro y que pueden tal vez llevar 
lo exquisito en el arte hasta el feminismo, pero no 
serán nunca ni sacerdotes, ni apóstoles, ni genios, ni 
mártires. Yo le decia todo eso con calor, fuerte
mente sincero, porque era Herzen un intelecto ideal; 
pero como muchos que viven del insomnio, ó ebrios 
.de alcohol, él vivia borracho de opio. 

-..:..Cárlos, dijo r:atalina con tristeza, Herzen ha 
muerto haCe! unas horas. No seas cruel con su 
memoria. 

- Oh! yo lo siento, mi madre, esclamó el médico, 
y he tenido estos dias un profundo dolor de la men
te por ese gentil caballero enfermo; pero yo digo 
la verdad. Lo he visto muchas noches, antes, cuan. 
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do éramos amigos, recostado en su divan y fumando 
con su gran nargilé á unos pasos, en pleno fanta
seo, con el ojo extraviado en su delirante beatitud 
de idiota en medio de turbiones acres y yo le deci-a 
despues, cuando ya medio despierto empezaba á es. 
cribir: no turne opio, Herzen. Vd. vé claro y sient~ 
hondo. ¿Por qué enterma su inteligencia? ¿Por qué 
rompe las fibras de su voluntad? ¿No vé que lo 
que Vd. escribe no es la verdad? ¿No ve que la~ 
escenas, los panoramas y las pasiones pierden su 
frescura, su virginidad y.su ímpetu en la fantasma
goria enfermiza de su mente? Vd. está matando un 
gran espíritu, Herzen, le dije una noche. Entonces 
él colocó su mano elegante en mis manos ásperas de 
trabajador y lleno de cortesia afable y triste, me con
testó: 

-Déjeme seguir mi camino. No me arrebate al 
ensueño. Ya he nacido así. Para qué quiere que yo 
sea sano y fuerte? He heredado el alma de mi ma
dre; déjeme seguir mi camino. Le agradezco mucho 
y á pesar de sus palabras y de sus consejos, yo sigo 
enamorado de este arte enfermo, de la bru'Tla, de las 
medias tintas y de la miniatura de marfil. Perciónele 
á mis pobres duquesas, á mis lagos muertos, á los 
cisnes que no tienen alas. Por lo demas, yo sé que 
eso del opio no es necesario; pero debo advertirle 
que cada uno se suicida á su manera. 

Su palabra era lenta y tranquila, sus ojos claros y 
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.grandes. El se habia levantado y yo sentia el frio 
de su mano blanquísima. Era la última entrevista. 
Salí consternado y por un rato el espectro de la fa
talidad me acompañó con su mueca glacial. Volví á 

mi casa. Dolores adivinó que yo sufria. Me abrazó 
y me besó en la frente y me arrastró hasta la estufa 
prendida. Sobre la alfombra jugaban mis hijos y en 
esa salita tibia, y cariñosa olvidé un rato á ese es
traño personaje que me había conmovido tamo. Des
pues lo encontré muchas veces, siempre solo con 
sus trajes elegantes y su mano enguantada. Era un 
vagabundo, que tenia una mansíon fria y lúgubre y 
parecia con su mirada fija buscar algo siempre. 

-Es cierto, interrumpió la madre. Buscaba una 
muger y un hogar. 

-Es raro, dijo el médico como si hablara consigo 
mismo, es muy raro eso. 

-No :I)S encontró nunca, seguía Catalina. Que
ria una muger alma tan perfecta como la muger 
forma; yeso no hay, Cárlos. Entonces sucedió lo 
que debía; y á ti que has escudriñado la enfermedad 
de su mente de artista, yo te voy á revelar la enfet· 
medad de su corazon de hombre. 
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- No he visto, Cárlús, nada mas tétrico. Cuan
do entré á su dormitorio hace noches, Herzen estaba 
tirado sobre su cama en una suave penumbra. Yo 
no supe de dónde salia la luz. Buscaba por todas 
partes aquel estraño foco invisible que derramaba 
sobre los objetos una claridad casi mística y sobre 
mi cabeza, al fin. como escondido en el vano de un 
delo-raso d~ madera gris, habia un fanal brillante, 
cuyo fulgor se apagaba casi en la pantalla de seda 
azul que lo circuia todo. Por tildas partes perfumes, 
como de rosas secas mezclados á los átomos de luz. 
Aparecia la callla en el centro, una alegre cama de
rabie tersa como el cristal, en cuya cabecera la ma
no de un artista habia tallado un elegante cuerpo de 
rnuger blando y dormido. Sobre la cama el dosel, 
y hácia abajo y adelante, echadas enarco, dos corti
llas recojidas á los costados por un gracioso lazo de 
moaré negro. Sobre la mesa de noche, pequeñas 
estátuas de marfil y delicados bustos de marquesas 
luisquincenas con el nacimiento de los pechos al 
descubierto, paisajes en las paredes de naturalezas 
imaginadas en el ímpetu de algun delirio enfermizo, 
nítidas delicadísimas, filigranas de la lin~a y de la 
luz y grandes cuadros con mugeres desnudas cubier
tas de brumas .... y allá, en el fondo, sentada en un 
rincon immovil y mudo, un traje largo de terciopelo 
negro, flexible y cálido, con un gran cuello de en· 
caje de Inglaterra. Qué sensacion de terror tuve, 
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Cárlos! Todavia tiemblo! La efigie de una esta
tua de mármol completaba la persona fria cubierta 
por el vestido negro y se levantaba sobre los refle· 
jos funerarios del terciopelo con toda su espléndida 
blancura. Era una efigie de muerta con la mejilla 
escavada en un hueco sombrio. Me acerqué brus
camente á su cama queriendo huir de aquella vi 
sion ~pavorosa y tropezaron mis ojos con el esque
leto de Herzen apoyado en el codo izquierdo. Qué 
flacura, Dios mio! Qué lívido semblante! Todo 
estaba como en la somb! a y yo no veia sino las 
chispas del ojo enorme y abierto y cuando levanté 
mi chal de un sofá para retirarme, él le indicó la 
la puerta á un sirviente que andaba por allí y me 
dijo con una voz llena de súplica: 

-No, Catalina. No se vaya. Si yo hubiera pen~ 
sado, le hubiera dicho á eIJa que se acostara de 
nuevo en su sarcófago. Espérese .... 

Tocó un resorte y sonó como una esquila de cam
pana lejana, como si el ruido se hubiera hecho en 
un antro profundo. Entonces vi erguirse el traje 
de terciopelo con su rostro de estátua en la punta y 
descender sin hacer ruido, poco á poco, no sé donde 
hasta que yo no vi mas nada .. 

-Her"zen, le dije con el cuerpo todo horripilado 
de miedo y balbuceando, permítame que me retire. 

-Oh Catalina, esclamó incorporándose mas, Vd. 
es la mensajera aquí de la caridad cristiana. No 
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sé vaya. Mire. Yo le pido perdón por ella, so-lIo
zando .... 

Se le caian las lágrimas. 
-Sea como Vd quiera, le contesté. Aqu( estoy 

y me volví á sacar el chal y arrimé á su cama un 
s1ll0n y al rato le tiije: pero por qué conserva usted, 
Herzen, esa estátua? Es un recuerdo que le hará 
mal siempre. 

-Se acuerda, Catalina, me replicó eón una voz 

que parecia un armonioso canto, se acuerda cuando 
yo era niño? 

-Si, Herzcn, contesté. 
- Se acuerda cuando Vd. me besaba en los ojos 

y me acariciaba el cabello? N o tenia madre. Habia 
muerto á los diez y seis años y mi padre era el des· 
cendiente de una generacion de bandidos-una fosca 
silueta de criminal, una tenebrosa alma de calavera ... 
Yo estab;t solo. Mi madre, al morir, habia dejado 
sobre su mesa de noche la copa de oro en que uste
des guardan sus lágrimas. Esa fué mi herencia. Nací 
débil. Ella me leg(- su corazon. Entonces fui amigo 
de su hijo. Es un vigoroso, capaz de extremas reso· 
luciones. Vd. lo salvó, Catalina. Bendita sea! El ho
gar ha endulzado su mente acerba y si yo hubiera 
tenido una madre, no estaría aquí con la piel arru
gada y el rostro lívido. Me enam'lré del arte des
pues y tuve la concepcion de la belleza física ideal 
y busqué, mísero errabundo, un alma que fuera tan 
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perfecta como ese símbolo de la hermosura que mi 
intelecto habia creado y no la encontré. Cuánto 
anduve! Era un bohemio vagabundo en pos de la 
mujer ideal! Asistí á fiestas, á paseos, dí el brazo á 
muchas y salia de allí entristecido. Nada era sufi· 
ciente. En este insaciable frenesí de lo perfecto que 
se habia apoderado de todo mi sér. no encontré un 
alma. Vi el interés, vi la carne, la vanidad y el 
miedo de las solpdades de un celibato perpétuo. 
Eso vi y entré otra vez huraño y melancólico en 
el seno del arte y escribí mucho, apurado y violento 
á todas horas, puliendo la frase, que salía bruñida 
á saltos de la pluma húmeda y negra. Turné la pa
leta y el pincel. Me enamor¿ de la luz, del color 
y de la línea armoniosa que gira en la naturaleza 
circunscrib""ndo sus maravillosos contornos y me 
apercibí, á pesar de todo, que no habia pintado la 
beBen inmortal. Vivía solo, Catalina. 

-Cuánto habrá Vd" sufrido, Herzen, exclamé yo; 
tomándole una mano entre las mjas, una mano he
lada de cadáver. 

-Vivía solo, Catalina, repitió el enfermo con 
voz débil y como cascada. 

-Oh entiendo, Herzen! Vd. ha sido un mártir. 
Fué un sediento de amor y de caridades y no encontró 
el manantial cristalino que lo aplacara. No fué tran
sigente y no se acor.<Jó que la vida no seria necesaria 
si el alma fuera perfecta. Creyó un rato que" la 
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paz estaba en el arte y no se apercibió que el aMe 
pos mas que nada dolor y no vió tampoco que no so
lamente la concepcion debia ser deficiente, sino que 
la mano despues haria mas grande la imperfeccion. 

- Eso es, gritó Herzen como transfigurado; eso 
es, oh mi buena madre! y mep ·uso sus labios secos 
sobre el dorso de la mano. Dígale á Cárlos que 
no se enoje porque la llamo asl . . .. Al fin soy un 
moribundo .... Cuánto me he acordado de él! Cómo 
me lo imaginaba caballeresco y vigoroso dentro del 
mági co encanto del hogar embellecido por la pero 
sona amante de Dolores! y al lado de sus hijos, or 
gulloso arquitecto de su obra, mientras yo estaba 
tan solo en mi cas .. y tenia tanto frio .... 

-Pobre Herzen! dijo Cárlos Mendez, abrazando 
á la madre. Cuánta virtud perdida! cuánta fuerza 
estéril. 

- M ucho hay que perdonar, Cárlos, á los que tie
nen tantas desolaciones. 

-Sí, mi madre. Yo lo he querido siempre. Era 
una gentileza Herzen y ahora yo pido perdon á su 
memoria, porque fui alguna vez agresivo con él que 
me miraba con tristeza entonces- en silencio y con 
una firmeza heróica resistió siempre. Ya tendria él 
tambien su alma mala, que lo arrastraba á la muerte. 

- Yo no sé, Cárlos. El me dijo despues que se 
habla pue~to tétrico. Poco á poco se fué retirando 
como si el conocimiento del corazon humano lo 
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echara hácia su casa. Perdió la inspirac:on. Tenia 
el alma seca dentro de la desolacion amarga. Quiso 
escribir y no pudo; quiso pintar y no pudo, y dentro 
de la satisfaccion lúgubre de sentirse solo, pensó en 
morir. . .. Un dia echó opio entre las hebras de 
latakia con que habia llenado el nargilé y fumó. Des
venturado, le dije cuando me narró esto-por qué 
cometió ese crimen? 

-Fuémuy poco el opio, Catalina; le aseguro, me 
contestó. Yo sabia que hubiera sido horrible en mu
cha dósis. Queria morir durmiendo, si era posible, 
sin incomodar á nadie, desaparecer en silencio, como 
un miserable á quien nadie hubiera visto nunca. Y 
me sucedió lo contrario. Experimenté una tranqui
lidad tan grande, un bienestar que parecia una bea
titud celeste. Yo, Herzen, hur_dido en aquel letargo, 
amaba la vida, pero no queria dormir, no. El sueño 
me iba á arrebatar las encantadoras visiones. El 
hombre era bueno, la muger era excelsa. La na
turaleza tenia el divino color y el perfume paradi
síáco. El cielo era un diamante azul con aguas 
cristalinas, sereno, admirable de mansedumbre y los 
astros no conservaban, Catalina, esa extraña fijeza 
que Vd vé-esa siniestra fijeza- como cirios eh! Así 
son, Catalina, cuando uno está despierto y á mí me 
parecian como plumas luminosas que iban y venian, 
aleteando antre las aguas del diamante azul sin ofen
der la retina- como seráficas claridades. Yo mando 
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oerrar siempre las ventanas porque no puedo mirac 
esas pupilas de fuego de arriba, que me lastiman 
los ojos y me hacen arder la carne. 

-Se siente mal, Herzen, le dije yo entonces, acer
cándome á la cama. Quiere Vd. alguna cosa? 

-No, Catalina, replicó en seguida; ahora no, des
pues. Déjeme q!.le le cuente. Yo veia las familias 
en el cielo-unas elegantes mundanas, cantando co· 
ros angelicales, con el labio rosado y casto-las 
mismas que yo habia visto en vida, tiritándole la 
piel de sensaciones lujuriosas, pero ~in brillantes 
porque no puedo soportar ese fulgor oblicuo, que 
me entra en el cerebro helado como un estileto. 
Ah, si hubieran tenido, se los arranco, Catalina, á 
zarpazos. 

Yo sentl que algo frio me apretaba el corazon. 
Tenia miedo. Habia comprendido que Herzen es
taba loco. Me levanté para llamar al sirviente, pero él 
me tomó la mano y me dijo con dulzura: 

-No tema. Nada brilla en este cuarto -lo mis, 
mo que allá arriba. E~as hetairas se movian en 
armónicas carolas, entre la melodia religiosa, llenas 
de placidez y una multitud de hombres les mira
ban la pi"l sin luz, mórbida y blanca y no tenian 
tristezas, Catalina, y se estrechaban la mano cariño· 
sos y miraban sin deseos. Parece que muchos en vida 
no habian sido ladrones, ni desleales, ni ellas tríbadai 
infames, ni ellos cultores de las divinidades desho. 
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nestas, ni tahures, ni truhanes, ni asesinos ... porque 
tambien si yo hubiera visto el cañon d€ un revol
ver, con este que tengo aquí, vé? 

Herzen hizo un movimiento brusco. Sacó su 
br..azo lívido y flaco, lleno de úlceras y abrió con 
yiolencia el cajon de la mesa de noche. En segui
da, retirándolo como si hubiera tocado un áscua, me 
gritó: 

-Cierre, Catalina. Me quema el relámpago del ni
ckel del revólver, me quema los ojos! cierre! cierre! 

.yo obedecí ya mas tranquila y sentí orgullo de 
conservarme intrépida y varonil. 

-Qué santa eres y qué ~rande mi madre, esc1amó 
Cárlos. 

-Te aseguro, hijo, que estuve muy contenta del 
valor que me vino despues, porque cuando á los 
gritos entró el sirviente de mal talante-un sirviente 
grosero, yo le indiqué la puerta con altivez y Her
zen me estrechó la mano y me dijo: 

-Gracias, Catalina. Ya vé, yo no tengo fuerza 
para echarlo ... pero es muy canalla-y me pare· 
ció, Cárlos, que una lágr¡ma grande empañaba sus 
oJos. 

-Sabe Vd. lo qué hace? - siguió al rato. LIega 
borracho aquí. En vano le pido que me alcance la 
jeringuita. Se ríe por todo el cuarto, no hace caso 
y se vá .. Muchas veces quiso impedirme que fuoara; 
pero· despues ya era inútil. Sentía por la mañ~na 
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como una brama intensa. Necesitaba eso y una vez 
que me escondió el nargilé, me acometió una brutal 
locura y lo atropellé con tedo el fuego homicida 
en los ojos. Soñaba con la boquilla de ámbar en 
la boca y miraba entre el humo de la pipa vagar la¡ 
quime~s alegres. Todas las primaveras cruzaban 
llenas de frescos retoños, cuajadas de corolas na
cientes. La luz difusa pintaba los colores virgina
les en la hota y en los pétalos aromados y corria mi 
imaginacion ti través de fértiles alcores, húmedos 
del rocio de las noches tibias y estrelladas. Sen tia 
el murmullo de mansOs arroyos desceudiendo de 
escarpa en escarpa y recogiendo en su camino .íto· 
mos de ozono. hebras de luz y regueros de perfu. 
mes. Las hojas de la arboleda se hamacaban en el 
viento, cuchicheando las leyendas de la germinacion 
y de los nidos trabados entre las ramas vibraba un 
armonioso gor;eo- como indable lenguaje de un 
alegre cuento de amor y de fecundidad. Sentia el 
roce de las plumas y el ruido de los picos que se 
chocan para besarse, mientras el universo canta la 
oda eterna de la vida y me narra al oido las ju
guetonas canciones de la luz, el susurro alboroza
do de las brisas que me acarician la mejilla y se 
van, el himno de las nubes en la altura azul y las 
festivas cadencias que revelan el arcano lenguaje de 
la penumbra-el misterioso lenguaje con que des
criben los hombres las nieblas de los recuerdos, 
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perdidos casi en desvanecidas l,mtananzas. Veia en
tr~ las _ sinfonias primaverales, figuras de mugeres 
casi diáfanas, suelta en el éter la cabellera rúbia ca
minar con los ojos en éxtasis, vagas figuras en que 
se dibujaba la belleza inmortal. Así me nació de 
pues la idea de la estátua y como pude -entre la 
somnolencia del ópio, medio despierto á veces, hun
dido en una especie de letargo lummoso, arrastrán
dome por el taller y mirando aquella procesion de 
ángeles, plasmé la creta y arrebaté para ella á cada 
una de mis vi~iones, un fragmento de la forma per
fecta y asíesculpí lo ideal y la llamé Nécros-porque 
despues cuando me despertaba abrazado de ella en 
un sobrehumano delirio, sentí que aquel mármol 
tenia un hielo que me horripilaba las carnes y ví que 
el cuerpo era rígido y qUe estaba tan pálido ..•. tan 
pálido y los ojos empañados y habia tal fúnebre 
abandono en toda la persona .... y un dia que se 
abrió la ventana de repente y un chorro de sol oblí· 
cuo se metió como un fascineroso y la cubrió de 
rayos, mi garganta estalló en un rugido de furor. 
No podia mirar aquella hornaza, donde fulguraba 
mi estátua, pOlque habia visto claramente, Catali
na, que estaba forjada con hebras muertas y contem
plaba con horror aquel color de esfacelo-aquel 
color ceniza de la piel-y entónces huí, me aZOté á 
los rincones .... porque yo habia esculpido la belleza 
muerta y el grito estridente que lnuncia con su ta-
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ñido de campana lúgubre, las catástrofes supremas 
saltaba por todas partes: Nécros! Nécros! y ese grito 
me persiguió y yo corria con la piel erIZada con si
niestros saltos como UH loco. . .. f'.¡écros! Nécros! 
Catalina! viera Vd. qué tristeza! Estaba idiota. Odia
ba al Sol! Lo maldije con las vociferaciones blasfe
mas! Para que el Sol? para que el Sol? 

Yo veo lo que alumbra! Ahí está una madre 
que ha perdido al hijo! Maldito sea el Sol que ilu
mina el cajon de ébano y las coronas que cuelgan 
de cintas blancas! Ese hombre que pasa por allí, 
Catalina, ha perdido su fortuna! Maldito sea el Sol 
que ilumina los andrajos de los hijos miserables! 
Esa que vuela es un alma que ha nacido enferma 
-una desolada que llega á la tierra en demanda 
de paz .... Rueda, rueda, rueda y el Sol ilumina 
el luto de las almas hermanas que están enfermas 
como ella y clarea sus desventuras y le desgarra 
el crespon en que venia envuelta, y la hace cons
ciente! Maldito sea! 

-Herzen, le decia yo, tomándole una mano en
tre las mias, cálmese. Eso le hará mal. 

No me hacia caso y seguia delirando. 
-Mire, Catalina. Esos son desterrados. Han 

perdido la patria. Vea cómo están. No tienen caro 
nes. La miseria se las ha comido. Mire. Están 
enfermos. La nostalgia con sus lágrimas, con sus 
meditaciones sombrias, con la lenta crucifixion del 
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recuerdl) les contamina la -wirilidad y les amarga el 
espíritu y el Sol de esa tierra por donde caminan 
alegra el semblante de los demás y los panora -nas 
de la comarca extraña! ~aldito sea! Porque es la 
antorcha de las ruinas que están diciendo á gritos 
su historia de destruccion y de muerte, la antor· 
cha de las soledades, donde no pisa planta hu· 
mana y donde las fieras y los reptiles aglomeran 
enconos y ponzoñas, la que ilumina los destrozos 
de los ciclones de la naturaleza y la que muestra 
con sus dedos de fuego la desolacion de los hogares 
deshonrados y se mece en el mar en calma balan
ceándose con los fragmentos de los barcos hechos 
pedazos en el naufragio! Funeraria antorcha de 
las tragedias del mar! Maldita seas! 

Por qu¿ has flagelado el dorso de las prirr:eras ge
neraciones y sus desnudeces y alumbrado el rostro 
del hombre en fuga hácia la caverna, acosado por 
las fieras de la selva-cuando la palabra humana era 
el lúgubre ahullido, cllando la familia no tenia con
ciencia, ni virtud, ni destino! 

¡Tea de lás vagabundas generaciones primiti vas, 
yo canto para tí el himno del ódio! 

Se arrodillaron ellas! Era la plegaria. 
El terror creó los s:lImos con que adoraron tu 

fulgor fnnerario! 
Te llamaron: Padre y glorioso señor de los mun

dos y no vieron que eras el incendio, en que ,se 
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podria toda la naturaleza. No vieron el charco, el 
lodo verde, la hedionda pocilga, cuajada de múscu
los y de entraña~ corrompidas, donde tú, Orbe' ibas 
dejando los rayos contaminados y destruyendo las 
formas eximias para devorar el perfume y entregar 
vahos de sepulcros! ... 

A tí, oh mefítico! Este moribundo te odia! oh no 
hubieras existido. La sombra ocultara tal vez la bis· 
toria del mundo! La pasion se habria desarrollado 
en la tiniebla; los apetitos y los crímenes del hombre
fiera habrian muerto en el vasto silencio frio del uni
verso. Ni amores, ni odios, ni batallas, ni madres 
sufrientes, ni cunas doloridas, ni camposantos! En 
cambio, oh esclavócrata! surcas el eter divino é ilu
minas la guerra y la barbarie de los venced"res d~ 
pueblos y la angustia de los dominados. Entre tus 
rayos escribe su poema de dolor la pasion escarne
cid9 y la miseria que arrastra sus andrajos y sus 
úlcer clS en el tugurio triste. En tu esplendor se con· 
templan todavia las humillaciones y el escarni<, de la 
dignidad humana! 

Cé~ares, corol aosl porque el sol ha de iluminar e! 
dorso de las multitudes que se encorvan! Nohubie~ 

ras existido! No habria páginas entonces para la 
injusticia y para la tirania, ni la demagogia hubiera 
ensangrentado los cadalsos, ni las zahurdas sucias 
de los presidios habrian encerrado espíritus excelsos! 

Oespues, mas tarde, cuando el hombre-instinto 



HERSEN 1 1 ; 

se transformó en hombre-sentimiento y cuando "la 
familia fué creada, ilnminaste el dolor de muchos 
hogares, donde se tiene hambre y frio, y entre 
tus rayos, gota á gota, se estenuaron mas de una 
vez los pueblos y se perdieron las razas... y los 
hijos murieron! Y las naciones contaminaron su hon
ra! Y las madres se arrodillaron bajo las criptas pe· 
q~eñas, y los hermanos de luto, inclinados sobre los 
féretros, besaron la frente anciana del padre! 

Para eso has servido! Para mostrar como han 
muerto los profetas de las nuevas ideas, para que el 
Gólgota fulgurase en tu incendio y vieran aquellas 
el acibar que la ingratitud humana entrega á sus 
bienhechores y acompañaste la marcha de algunos 
hasta la muerte, mientras los mas se retiran á per
derse en el olvido, dolorosamente conscientes de 
haber hecho una obra estéril! ... 

Despues, cuando el hombrp. intelecto dominó el 
Unive:-so, entre tus rayos se agigantaron todos los 
dolores de la mente! Habia esclavos. Era necesa 
no perecer para libertarlos. Los hombres--'tledic.a
dos por instinto al latrocinio, no respetaron ni con
fines, ni religion, ni idioma, ni tradiciones gloriosas. 
Se habian apoderado de territorios agenos y tú ilu
minabas la horrenda abominacion! 

Era el reinado de la fuerza. Los pensadores tuvie 
ron la vision del bien y la fuerza sirvió para impo
nerlo y con sangre de los combates se escribió el 
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respeto por la nacionalidad, la veneracion por las 
creencias y fué santificado en el martirio el derecho 
de ser hombre y de tener patria. Triunfó la razon 
entonces. Por eso despues, cuando ellos pensaron 
que las modificaciones se habian concluido, vieron 
surgir nuevos y pavorosos problemas. Vieron mar
char á la humanidad tan despacio, retroceder tantas 
veces y se apercibieron que era un sendero que no 
se concluia nunca, y fatigaJos y melancólicos se re_ 
tiraron sin fé y sin esperanzas, so~pechando que 
entrarian los hombres de nuevo en el período tene
broso del instinto como la fiera, para volver á em
pezar su interminable marcha, tan infinin como el 
tiempo, tan inconmensurable como el espacio. Te 
hubieras apagado orbe! para no enseñar á los bata
lladores sent.ados sobre las ruinas de todo el U ni
verso! Para no iluminar el crespon que cubre tarde 
6 temprano los ideales conquistados! Fara no acom
pañar el camino de los que cosechan en la lucha 
la ironia amarga y el escepticismo! 
_ Oh-supremos! Ha llegado la hora de la paz! El 

sol se ha estinguido! La naturaleza transida de 
frio ha contraido su corteza con una cólera sorda! 
Los astros tiritan dentro de la escarcha azul y las 
larvas de la humanidad yertas se han incrustado en 
el inmane alud! Oh eterno silencio de la creacion! 
Bienvenida sea esa lóbrega urna que guarda el 
intelecto estéril de los supremos-toda la histona 
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humana y los ideales inertes! Bienvenida! Con tal 
que arrancada de cuajo en el espasmo de la muerte, 
la urna no se fracture en lo infinito como un 
globo de vidrio y el choque no arranque chispas, 
para que nunca mas se claree el osario y no resurja 
en la penumbra nadie nunca mas, ni intelecto, ni 
ideales, ni senti~ientos, nunca mas! Nunca mas! 
Porque es posible que algun átomo quede con vida 
y lo que ha sido creado en siete épocas no se ano
nade en un cuarto de hora de demencia iconoclasta ... 

Solo tengo una tristez~, oh silencio! El génio 
ha muerto! La belleza inmortal no tendrá apósto
les y la congoja de la creacion y el loco ímpetu de 
la mente no arrebatarán á lo misterioso la forma 
eximia y la pasion! Han muerto los que escribie
ron el corazon humano, los que mojaron el pincel 
en la clorófila y en el color de las flores y los que 
coronaron sus cuadros con el transparente azul de 
las alturas! 

Han muerto los que auscultaron los ruidos de 
la naturaleza, las sinfonías de los mundos y los que, 
puestos de rodillas ante los gritos gigantescos de la 
creacion. los escribieron en notas excelsas! El eterno 
silencio de las cosas es el señor del universo muer
to .. . . Honda quietud!.... Oh paz! 
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El delirio era horrible, Carlos. Lo~ gritos de 
Herzen dominaean la noche. Entonces le dije: 

-Le ruego que se calme, ft quiere Vd. que yo me 
retire. 

- No, Catalina, me contestó -:on terror. Quiero que 
me acaricie La frente. Echeme fresco con un abanico. 

Yo obedecí. 
-Le agradezco, replicó entonces. Ha hecho bien 

en interponerse entre yo y él. 
-Pero quién? Hersen, pregunté. 
-Pero que no ve ese orbe de fuego en el rin('on? 

Ahí se ha metido. Es el' sol. Si viera! Sus rayos 
son como puñales! Me han herido los ojos! Destilo 
sangre, mire! mire! Pero por qué, Catalina, serán así 
tan agudos, tan urentes, tan como centellas esos 
rayos? No se vaya, Catalina. Mire cómo asciende ese 
orbe de fuego. Tápeme la cara, y se echó las cobijas 
bruscamente sobre la cabeza y le oia gritar: la cajita, 
Dio'i bellaco, quiero la cajita, la morfllla. Dios be
llaco! la morfina! 

Entonces yo me arrodillé á rezar. Hcrsen es· 
trepitaba como un poseido y yo ví que quería le
vantarse y asomaba la cara descompuesta y tétrica 
fuera de las sábanas pero no tenía fuerzas y volvió á 
hundirse en la cama. Sentí que alguien me llamaba. 
Me dí vuelta y vi al sirviente parado á unos pasos. 

-Qué quiere Vd? le dije. Todavía vieneá exas

perarlo mas? 
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-No, señora, disculpe. Es que yo creo que ha 
llegado el momento de alcanzarle la jeringuita. 

--Qué es eso? pregunté asustada. Qlé dice Vd? 
-La morfina tal vez, mi madre, la morfina sería? 

interrumpió Mendez con gran emociono 
-E~o era, Cárlos, replicó la anciana; eso era. 
Le dije que se la alcanzara. 
- Yo no, señora, contestó el criado con firmeza. 
-Pero, por qué no? 
-Por que me mataría, señora; por que se la niego 

el dia entero y me odia y yo tengo que cumplir las 
6n:~enes- del médico. 

- Bueno. D¿mela, le repliqué en seguida y se la 
entregué á Hersen. 

Entonces todo su rostro se tranquilizó. Fué como 
un" ráfaga de alegría que cruzara por sus ojos y 
hasta lo lívido de su piel pareció sonrojarse. Era 
.como una resurrección. 

Sonrió y me dijo: 
-Cuánto le agradezco, Catalina~ 

En seguida se descubrió el pecho. Qué horror. 
Cárlos! 

Tenia el cutis ulcerado, lleno de manchas, de mo
retones y de tumores y las costillas se le veian 
como de relieve. Oh, ese pobre tórax desgarrado, 
hijo mio y esa aguja que él introdujo con una avi
dez de hamorier.to toda dentro de la carne, sin un 
quejido con una voluptuosidad casi frenética. Es-
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tuvo un rato esperando. El bienestar no llegaba. 
Entonces me suplicó que le diera mas. 

- Yo la necesito, Catalina. Deme mas, mucho 
mas! U sted no puede querer que este hOrrible sufri
miento siga. 

Entonces miré al sirviente. Vi que movia la cabe
za como si el médico le hubiera prohibido. 

- No haga caso, Catalina, de ese malvado. Deme 
nlas morfina, mucho mas! rugia Hersen exasperado. 

Yo tomé la jeringuita, le saqué la aguja. Coloqué 
la punta de aquella en el liquido de la pequeña copa 
de cristal, tirando del émbolo. El tubito se lIen6, yo 
volví á e'lgastar la aguja. 

- y se la diste? interrumpió Mendez. 
-Sí, Cárlos. Tal vez hice mal, no! contestó asuso 

tada la madre. Dime, hijo mio, hice mal? 
-No, mi madre. De todos modos es un orgallis

mo·perdido. Has hec~o bien, replicó el médico. Tal 
vez lo han querido &urar, disminuyendo gradual· 
mente el veneho. La fatalidad ~ntra mucho en esto. 
Lo que se cree un vicio, suele ser una hert:ncia. 

-Entonces la culpa se atenúa. No es eso? Car
los. 

-Si, se atenúa, contestó el médico. 
-Por eso será, que despues que él se volvió á 

hincar y quedó mas tranquilo, me dijo, acariciándome 
la mano: 

-Oiga, Catalina. Acérquese. Ese médico que me 
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asiste salia con el sirviente un dia de estos y yo le 
oí repetir muchas veces la palabra: vicio. Es como 
todos ese. No le ven á uno sino el vicio. No se 
le nombra por ahí sin que se acuerden que uno es 
borracho ó morfinómano. La humanidad es muy Sll

perficial. No ve sino lo que le muestran. Tambien 
Dios no habria cumplido con su deber si la hubiera 
hecho capaz de ser intérprete. Hizo demasiado con 
darle sentidos. Para qué precisan los hombres la 
inteligencia? Para comer, para dormir, crecer y 
para mentir no se necesita mas que instinto. Puede 
Vd. haber sido una afectuosa, tenido entusiasmos, 
haber ejercido la caridad, como ahora, pero Dios 
la libre haber sido madre de algun p~icópata. N o 
tendrán en cuenta nunca lo primero, cuando la juz
guen! Muchos me han dado consejos, pero ningúno 
al dármelos se olvidaba que yo era UIí fumador 
de opio. El viciol siempre el vicio! Eso es lo que 
saben, aunque uno haya sido un intrépido, un ge
neroso, aunque haya tenido grimas hondas y triste
zas .jntelectuales y aunque enamorado del arte haya 
el borracho dejado caer el pincel desfalleciente en 
la lucha de la forma hácia lo ideal é idólatra de 
la patria haya respetado su dinero y defendido su 
honra. El vicio! Eso es lo que le ven á uno. 

Yo noté que poco á poco su palabra se hacia mas 
rara. De cuando en cuando decia: morfina .... la 
alegría de la vida .... la virtud es silencio! ha~ta 
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que su respiracion se hizo tranquila y se durmió. 
Me quedé sentada al lado de su cama y triste pensé 
en el gran dolor q\Je significa vivir solos. Me acordé 
de tí mucho y dije que no hay el derecho de que· 
jarse de su suerte, porque siempre unos pasos mas 
lejos hay quien es mas desventurado que nosotros. 
Fui muchos dias seguidos á visitarlo y observé que 
solamente se ponia dichoso cU3:ldo le a\t::anzába
mos la inyeccion. U na noche 1I0via á cantaros. Her
sen dormia sonriendo y conversaba en un leve de
lirio. Era la alegre fantasmagoria de siempre y decia 
todas sus cosas en voz baja, como si estuviera ro
deado de un coro de amigos. Oía música, los ecos 
lejanos de un wals, llenando el hemicíclo de un 
teatro y las alegres carcajadas de una mascarada 
danzando. Llovia á cántaros Desde el cuarto 
alfombrado se oia el largo nimor sordo de la llu
via sacudiendo y rodando por el empedrado. Yo 
estaba sentada en un sillon cubierto de terciopelo 
granate. La música del agua era como un arrullo 
s-.avísimo en aquel silencio- como una melodia que 
convidara á la dulce paz del sueño. Me sentí, poco 
á poco como arrebatada fuera de mi ser moral-en 
un letargo casi celeste como si oyera la armonia de 
una orques 'a de violoncelos. Probablemente dor
mia. euando abri los párpados, Hersen me miraba 
con los ojos fijos. Me levanté asustada. Creia que 
estaba muerto. El se sonrió tristemente y me dij~: 
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-No, Catalina. Todavia no. En estos dias tal 
vez. 

-No piense en eso, le contesté. Yo espero que 
s.; curará. 

-Esto es perdido ya, me replicó en seguida. 
Cómo llueve, Catalina! Qué felices serán ahora 

los que tengan un comedor tibio, con una chimenea 
grande, donde ardan troncos de sauce. Sj~nto el 
cotorreo de los niños que juegan y corren por la 
casa. Yo he presentido el poema sublime del hogar 
que trabaja y crea ... así sentada la familia alrededor 
de la mesa, donde la muger cose y mira la frente 
limpia y serena del trabajador. Mi vida ha sido fria 
y desolada, porque el hombre necesita labios de 
carne que lo besen. Yo no tengo mas que á ella; 
y me indicó la estátua que estaba sentada en su 
divan. 

-Tiene miedo? Catalina, me preguntó. 
-No, Hersen. No tengo miedo. 
-Entonces le voy á pedir un favor, agregó en 

seguida. Quiero sentarme en ese sillon que está allí 
cerca de ella. 

-No vá á poder, Hersen, le contesté 
-Si me alcanza la morfina, voy á poder, Cata-

lina. 
-No, Hersen, le dije. Esta noche no le doy mas. 

Si quiere yo lo ayudaré. 
Entonces, Cárlos, yo lo envolví en una gran capa 
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abrigada y de la cintura lo arrastré. Te digo que 
lo arrastré porque no podia caminar y no pesaba 
nada y casi desvanecido lo senté en el sillon. 

-Qué hermosa es, Catalina? esclamó como de· 
lirando. 

-Sí, Hersen, le contesté con una pena profunda. 
Es un admirable mármol. Es la obra de un génio! 

-Quién sabe, Catalina? me dijo moviendo la ca
beza con desaliento. El génio crea y educa. Es una 
gran antorcha fulgurante el génio y un resplandor 
pavoroso á veces. Quién sabe? Cuando yo la es· 
culpí habia muchos claroscuros en mi cabeza, mas 
que en este aposento. Es un mármol pálido! No 
uelle sol! Vd. no sabe quién es ella? Yo se lo voy 
á decir, porque á las madres que tienen tanta ternura 
como Vd. con los hijos pródigos de otras madres, no 
se les debe callar nada. Se llamaba Sergia. Era una 
vagabunda como yo, que se habia azotado fuera de 
su casa para que le lastimaran por ahí, en cualquier 
parte, la piel de alabastro. En mis borracheras de 
opio le puse un sobrenombre. La llamé Nécros. 
Asi llamaban los Griegos á la belleza muerta. Era 
una fiar funeraria, á quien la luz artificial, la luz de 
las noches insomnes habia marchitado la corola, una 
vestal con la túnica blanca contaminada por el loco 
estrago. Era una orgíaca! Cuando la ví una nochp. 
bajo la araña de mil luces, sentado en la butaca de 
terciopelo rojo de una platea, ella sintió como un 
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letargo hondo,. porque yo tenia en la mirada alguna 
siniestra fascinacion y conocí que la ponzoña de todo 
mi cuerpo se derramaba hácia ella en largas hebras, 
como un vaho letal. Nos escondimos por ahí! Y 
en esta brama que yo tenia del beso de algllna mu
ger, en este ímpetu sano de todo mi ser hácia la 
lógica de un hogar, que me salvara del naufragio 
eterno, me imaginé que aquello podia estar oculto, 
fuera de la mirada humana, fuera de la consagra
cion de la virtud y no tardé en apercibirme que me 
habia equivocado, que á ese templo no podia entrar 
el hombre, deslizándose como un ladron á lo largo 
de las paredes de los edificid., escurriéndose por la 
portezuela entreabierta como una mentira, porque 
esos amores temen la luz y no conocen el sol que á 
raudales entran por las casas virtuosas. Prtlnto en 
el fondo de la copa vimos la hirl. El hastio llegó 
tarde cuando ella ya sin vida, se durmió para siem
pre al lado de este cuerpo mío, una noche en que 
yo, borracho de opio, le habia estrechado el cuello 
demasiado fuerte .... 

Hersen deliraba. Se habia arrodillado con es
fuerzo, apoyando su cuerpo descarnado sobre la bu
taca. Oh, Dios mio, Cárlos, qué horrible plegaria le 
oí entonces! 

-No me cuente mas, mi madre, dijo el médico 
No quiero saber mas nada de ese Hcrzen. 

- Bueno, hijo mio. Toma. Este es el manus· 
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erito de esa invocacion que él me entregó para tí y 
me dijo: Catalina es para que él sepa que hay muchos 
que sufren. 

Mendez se sentó al lado de la madre y en voz 
baja empezó á leer: 

-Oh belleza! perfume del Erebo! 
Yo adoro tu blanca 
pupila de nácar, tus cándidos senos 
las hebras sedosas del níveo cabello! .... 
-Fantasma y letargo que matas 
las fibras del alma! Yo admiro 
tu blanca persona de ~erta! 
Invoco en la noche • 
que cubre mi ca~a y mi mente entenebra 
los átomos que huyen! 
Invoco tu rostro deforme oh pálida Nécros! 
y adoroel putrílago 
que hebra por hebra destruye tu cuerpo. 
-Yo muero. Contigo el artista. 
viagero cansado en la tierra 
contempla sus carnes deshechas 
y vuela demente contigo en el último 
estertor de agonía; 
huraño romero de tétricos soles 
que hienden el éter! 
-Te abraza el ani~ta oh pálida Nécros' 
y adora este frio 
c¡"cspon que te cubre, funébre belleza 
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y besa el cadáver, 
la cripta siniestra, que guarda tu alma de muerta! 
- y o te amo belleza! Delirio en las horas 
que sufren y crean! Martirio! 
La pluma no tiene 
DI ritmo, ni númen, ni gracia y la mano 
no escribe la nota que suena en la mente! 
-Te invoco oh divina corola! oh flor del sepulcro! 
oh plectro que cantas los ayes, 
los besos, los cuentos 
y el amor de las larvas dolientes 
que vagan de noche narrai~do.~ los astros, 
á los mirtos que adornan las I1nbas 
la historia del símbolo muerto 
tu historia, oh belleza, oh pálida Nécros! 
-Oh enferma! así rueden ."" 
ea ronda infinita los siglos, 
aroma 6 esfacelo, cadáver 6 diosa 
en tu ronda arrebatas al hombre. 
Dominas la mente, quimera y deleite 
oh eterna belleza! señora del Orbe! 
-La idea, la luz, el sonido, 

la linea y la estrofa te cantan hosanna! 
Inclinan la frente á su paso,. 
y cantan los mundos, el tiempo, el espacio, 
el Dios infinito y el hombre 
tus himnos de gloria, oh pálida Nécros 
eternl belleza, señora del Orbe!! 
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Cárlos Mendez se habia acercado mas á la madre 
para leer aquella robusta y extraña poesia dicha en 
voz baja y con gran temblor. El frio ha conseguido 
efItretanto apoderarse del comedor poco á poco á pe
sar de la luz del gas. No hay fuego en la estufa Un 
monton de ceniza y algun trozo de carbon quemado 
que no .se habia desmenuzado todavia, yacen en el 
fondo. U na rama de sauce gruesa y áspera está 
tirada de traves con la extrenlidad negra. Hay en 
el comedor un poco de olor á humo, quieto y sus
pendido en el ambiente, como una niebla diáfana. 
En la calle es la hora del silencio absoluto, mien
tras sobre sus cabez. el reloj arranca su tic-taco 
:vIendez habia envuelto á la madre en su gran capa 
Je paño y la había sentado en su sillon. 

-Debia acostarse, raemá, dijo el médico despues 
de un rato de silencio, tantas emociones -y tanto frio 
le harán mucho mal. 
~ Poco me queda que decirte, Cárlos, de este 

triste drama, contestó la mad:-e. En ese momento 
la voz de Herzen era estridente y sofocada, mientras 
afuera chirriaba con prolongados mugidos el venta
rron. Las celosias del cuarto crujian sacudidas, y 
las gotas del agua redoblaban en la madera. De re
pente algunos relámpagos se entraban por las ren
dijas, reverberando bruscamente en el cuano, el 
trueno se tendía disparando en sus brincos lejanos 
por las alturas, y un chaparron mas violento caía 
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chapaleando en el charco del patio con chasquidos 
chillones. Yo tuve miedo en ese momento, Carlos, 
de la lúgubre grandeza de Herzen! Arrodillado al 
lado de la estatua, la llamaba á gritos, pidiéndole que 
concediera una hora mas de vida al moribundo, para 
sentir mas tiempo en su seno, ya desgajado, su se
pulcral hermosura. Habia levantado su efigie hácia 
el techo, con las palmas junta" como en éxtasis. 
Era un espectro que movia todas ¡as sombras de 
su cilerpo caquéctico, en el claroscuro de aquel 
~uarto de muerte. Tuve miedo de aquella demen
Cill y llamé para que lo socorrieran. Vino el sir· 
viente y apenas Herzen lo vió, levantó el puño ame
nazador J temerario. 

- Morfina! dame morfina! le gritó. 
Yo le entregué entonces la jeringuita y él hundió 

la aguja brutalmente en su vientre. Poco á poco 
em¡:ezó á calmarse y al rato su cuerpo se dobló, 
acostado sobre la alfombra á los piés de Nícros. 
El sirviente lo levantó de los hombros y yo de las 
piernas lo sostenia. No pesaba nada y lo acosta
mos. Me senté al lado de su cama y lo velé toda 
la noche y ahora, Carlos, ven~o de allá. Hace 
rato que se ha ido para siempre. U n momento 
antes, ya con las extremidades frias y con una lívida 
sombra de muerte en el rostro, me tomó una mano 
y la acercó á sus lábios. Estaban violáceos y casi 
yertos. 

9 
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-Gracias, mi madre, dijo. Pobre Herzen! agre
gó al rato, alma solitaria! 

-Vd. quiere, Herzen, le dije yo, sollozando, be
sar á Jesús antes de morir!-y le enseñé el cruci
fijo. 

Entonces él abrió los párpados. Dos grandes 
lágrimas se acumularon en sus ojos, resbalando por 
sus mejillas y con voz casi imperceptible, contestó: 

-Jesús fué un precursor. Ha creado la genti
leza del corazon. Por eso ha muerto; pero no sa
bia que todo es silencio! .... 

Se interrumpia á cada rato, COmo si su espíritu 
se fuera yendo por fragmentos. Despues quedó 
r.on los párpados abiertos y el ojo en una extraña 
fijeza y yo vi que el círculo de terciopelo negro de 
la pupila se fué agrandando hasta tocar la escleró
tica. Me siguió mirando. . .. Yo me incliné sobre 
su frente y lo besé. Habia muerto. 
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LA CASA NO DUERME 

IV 

U n momento despues entró Dolores, que llegaba 
del cuarto del hijo. Carlos y Catalina se acercaron 
á ella. 

-Estén tranquilos, dijo Dolores. Está durmien
do. Hace mucho rato. 

-Pero tú tienes frio, añadió el médico con ca
riño. 

-U n poco, Carlos, y mamá mucho mas que yo. 
Mira cómo tiembla-agregó Dolores, señalando á 
Catalina, que tuvo en ese momento un acceso de 
tos violento. 

Los dos acompañaron á la anciana hasta su cuarto. 
En seguida todo entró en la oscuridad y en el si 
¡encio, pero la casa no duerme. Está nerviosa den· 
tro de su quieta y tétrica mancha de paralelepípedo. 
En los cuartos se sienten los pasos sobre l;¡ alfom· 
bra de los que se han ido á acostar, los crujidos de la 
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ropa arrojada sobrp. las sillas y el tac tac del botin 
que cae sobre el piso. En seguida rechinan con 
violencia los elásticos. El cuano de Mendez ha 
quedado en la tiniebla. Busca el reposo para poder 
trabajar al dia siguiente; pero el sueño no viene y el 
se dá vuelta con violencia en la cama inútilmente. 
Una desazon inquieta lo aleja del descanso y cuan
do le parece que su respiracion se ha hecho mas lenta 
y que el mundo exterior se vá desvaneciendo, cuan
do su mente ya entra en un blando ensueño de olvi· 
do, en una especíe de agradable desmayo hácia las 
próximas sombras que traen cons igo el bálsamo de 
la ¡nconciencia, entonces todas las escenas de esa 
noche triste se agolpan á su memoria con la clara 
elocuencia de una desgarradora verdad, llena de si· 
niestrospresagios. Vuelve el desvelo y agita Men· 
dez de un lado á otro su pobre cabeza dolorida sobre 
la almohada y busca de nuevo alguna posicion de 
su cuerpo que le traiga sueño y trata de llevar su 
memoria hácia panoramas menos sombríos. Es 
inútil! La casa eSlá melancólica y no duerme y se 
sienten callados suspiros en el cuarto del médico y 
respiraciones agitadas. De repente suena un violen
to estrépito. Toda la cama se ha estremecido y 
entre el crujir estridente de los elásticos y el sacudi
miento sordo del espal~r, se escucha el roce de una 
mano que resbala tanteando sobre el mármol de 
la mesa de noche -una RWlO que tropieza con una 
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caja de fósforos. Se ha apoderado de ella ..•. y 
un rato des pues hay un estallido, queda sobre su 
dorso una línea Je fosforescencia y la luz triangu
lar del fóstoro prendido ha iluminado el cuar
to. . . . Mendez lo acerca al pabilo negro de la vela. 
En su esplendor se ven los ojos enrojecidos del 
médico y la cara pálida en el doloroso insomnio. Un 
momento antes, pensando en su hijo, habia puesto 
los brazos en cruz sobre su pecho, como si abrazara 
su imágen y dos lágrimas silenciosa:; habian resba
ado sobre su corazon. . .. Empezó á leer. Creia 
que tal vez la alegría de la luz le daria serenidad y 
sueño. Ya habia sentido antes el rumor sordo y lejano 
de la tos de la madre, que llegaba entonces hasta el 
mas claro. Tampoco ella, la pobre anciana dormía. 
De cuando en cuando oía como gemidos, casi apa
gados y una cantidad de ruidos no definidos, que 
~e producian dentro de su cuarto, en el pltio, en la 
calle lejana, como écos de sonidos á la distancia y 
agigantados en el silencio de la noche; el chasquido 
de una herradura sobre algún empedrado, el pesado 
rodar de una carreta, roces y crepitaciones en los 
zócalos y á veces como pasos blandos y caute
losos sobre la alfombra. Mas tarde los prime
ros écos de las madrugadas de los trabajadores 
llegaban desvanecidos á su oido, mezclado con 
la inquietud que él sentia en el aposento de Do
lores, cuyo cuerpo no tenia reposo tampoco en 
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aquel insomnio lleno de zozobras.... De cuan
do en cuando se movia en· la cama y á Mendez 
le parecia que algunas veces estallaban sollozos mal 
disimuladosj-las lágrimas que suelen derramarse 
echándose sobre la cabeza las cobijas para estar in
finitamente solos. Se levantó para escuchar mas 
cerca y puso el oido cerca de la puerta. Pero en
tonces nada sintió '.. Habia el silencio mas pro 
fundo en el aposento. Se arrimó á los vidrio:; que 
daban al corredor.... A través de la humedad 
pudo distinguir al patio que estaba en la sombra 
la mancha piramidal de las tinas y los trom:os oscu, 
ros de los perales sin hojas. Pasó una mano sobre 
el vidrio mojada y víó mejor. Los primeros cléa' 
roscuros del alba dividian aquí y allá la tiniebla y 
las líneas y los ángulos de los objetos aparecían. 
Entre las ramas rígidas de los perales empezaron 
á dibujarse intersticios y á través del cristal, un 
poco mojado, podia percibirse todavía en un cielo 
pardo la chispa de alguna solitaria estrella. De· 
bia hacer mucho frio. A medida que la luz cla· 
reando las cosas, borraba lo informe, aparecia el 
patio cubierto de una sábana blanca. Era la helada 
que habia caido esa noche á través de la atmósfera 
quieta y aglomerado sus granos cristalinos en todas 
partes, formando montoncitos en los ángulos y cua· 

jando de briznas níve~s las ramas de la arboleda. 
No se movia nada en el patio. Ni un hálito. En 
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el silencio de afuera tal vez el fria seguia depositan
do sus hebras de escarcha, mientras del techo del 
comedor blanco tambien caian al suelo gotas de 
agua, salpicando aquí, allá y mas allá la baldoza. 
Era la helada que empezaba á derretirse en el calor 
cariñoso de los primeros besos del sol, que no se veia 
todavía. En esto la calle se habia llenado de rumores, 
que saltaban por todas partes, fugitivos unos cons
tantes otros, graves los mas. Era la ciudad que 
desperezaba sus músculos-la ciudad trabajadora 
que habia dormido bien y se despertaba contenta y 
arrojaba sobre los empedrados las yantas bruñidas 
y desgastadas de sus carros á millares, el organismo 
robusto de sus lecheros al trote, el reboato largo y 
sordo de sus tramways, el silbato 'f los estampidos 
de la enorme mole de las locomotoras y de las 
trenes, mientras los obreros, con paso!rápido, hacen 
sonar las veredas.... Todo eso enjendraba una 
inarmónica sinfonia, un barullo de notas que llega
ban al cuarto de Mendez ya esfumadas de sus aspe
rezas, con sus tonos mezclados en un largo zumbi
do . que era como la síntesis del lenguaje políglota 
de toda la colmena, frenética de vida y de movi
miento, al lado del canto estrIdulo de los gorriones 
que saltaban por el patio y del sonido seco y sordo 
de aquella tos lejana-esa tos que llenaba de terror 
y de fria el alma del médico aliado de los gemidos 
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que venían del cuano de Ricardo, sin cesar en toda 
la noche. 

Así Mendez contemplaba entristecido, con una 
honda sensaclon de amargura, la blanca monaja que 
la escarcha había tendido en el patio, cuando sintió 
claramente que una puena se abria. 

-Quién será? Tan temprano-pensó y vió apa
recer una figura blanca debajo del corredor. 

-Angélica! esclamó el médico, mi pobre hija! 
Pero Angélica siguió su camino, acercándose á su 

caano, sin oirlo. Mendez retrocedió. No queria 
que ella lo viese. Entonces desde el fondo oscuro 
de la pieza, á través de aquel mismo vidrio que él 
habia limpiado con la palma, pudo percibir su páli
do semblante y sus ojos que miraban adentro. El 
médico no se movia, mientras la Riña que no oyó 
ruidos y hunaió en vano las pupilas en aquella oscu
ridad, cayó de rodillas sobre la baldoza y rezó un 
largo rato. Creyó que el padre durmiera y bendijo al 
Señor porque le habia concedido reposo. El médi
co, t:n puntitas de pié, volvió á acercarse al vidrio, 
casi sin respirar, en medio del tumulto que agitó su 
corazon y vió entonces que la niña se deslizaba, 
sin hacer ruido, unos pasos mas léjos y arrimaba el 
oido á la puena del dormitorio de Ricardo. AlU se 
arrodilló de nuevo á orar. Entonces Mendez se 
acordó de esas pisadas cautelosas que habia sentido 
en la noche, como si alguna persona caminara sobre 
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su alfombra, y comprendió que debia ser élla la noc
turna viajera, con su frágil cuerpo en medio de 

aquella brutal helada. Tuvo un estremecimiento .... 
La madre le habia dicho: tú no sabes lo que pasa en 

tu casa.... Sale con su baton de seda y cruza 
entre el frio de la media noche como un fantasma 
blanco. . .. De repente la vió pasar al corredor de 
enfrente y acercarse al cuarto de Adela Paloche. 

-Qué ira á hacer allí? se preguntó Mendez. 
Adela abrió el cuarto. Estaba vestida con un 

hábito gris de paño burdo y su espléndida efigie 
scnriente saludó la llegada de Angélica. El médi· 
co distinguió muchas luces. Era el altárcito ilumi· 
nado, en cuyas gradas las vió arrodillarse. Llegaba 
hasta él la melodia de un salmo suavísimo. Era una 
canturimonótonl, algo que narraba tal vez alguna 
gran tristeza, la historia de alguna alma arrepentida 
en el sollozo y en la maceración penitente. 

Carlos sintió como un bálsamo descer.der sobre 
su alma. Poco á poco se acercó á la cama... Un 
rato despues habia escondido su cara contra las al
mohadas. No quiso que nadie supiese que la ternu
ra lo habia vencido. .. Se durmió cuando el sol 
batia con su rayo de oro los vidrios húmedos mar
cados con regueros de rocio, en momentos en que 
Dolores llegaba despacio á sentarse á los pies de su 
cama para velarlo. 
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No habia dormido ... En silencio contempló 
el insomnio de Carlos, :;in atreverse á llamarlo 
No queria que él supi~ra que estaba despierta. 
Esas horas de la noche las pasó pensando en los 
veinte años que habia vivido al lado de Mendez
en esa vida solitaria suya al lado de los hijos, por
que la profesion aleja al médico del hogar en casi 
todas las horas ..• Lo seguia con la mente por 
todas partes durante el dia rnientras aseaba b casa y 
vestia y educaba á sus niños enseñándoles á rezar ... 
Yo lo esperaba con la sonrisa en los labios y la ter
nura en el corazon -siempre resignada y angelical 
aun en los momentos, en que el médico entraba hu
raño y siniestro con alguna turbulencia en el espí
ritu. Era su palabra amable y su corazon casto y 
bueno -la misma Dolores de otros tiempos, ena
morada y humilde bajo la caricia de Carlos varonil 
siempre, dominada por aquel mirar bravio del médi
co, contenta de aquella esclavitud llena de amor, y 
de ger.ti:eza, regalándole á veces las primeras flores 
del jardin-los jazmine~ que cubrian la ventana de 
su aposento. En los dias yertos, cuando la escar
cha cubre las veredas y cuaja las ramas de nieve 
blanca y pulverulenta-en las horas de la mañana 
aterida, cuando Carlos salia para tomar su coche, 
ella lo despedia desde la puerta del dormitorio, be
sándole la frente y corria en seguida al comedor, 
se arrodillaba al lado de la estufa y empezaba á 
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prenderla ella misma paia cuando él volviese y se 
retiraba despues á mirar á los hijos dormidos y á 
escuchar todos los rumores de la calle; porque ella 
conocia de lejos el repiqueteo de las ruedas de aquel 
carruaje y lo distinguia entre el estruendo. 

Se despertaban los niños des pues. La casa un 
momento silenciosa se llenaba de gritos. Los mu
chachos sentados en sus camitas, Angélica con sus 
muñecas y Ricardo con un tambor conversaban. 
Eran los diálogos de siempre; como iban á pasar el 
dia y hablaban de los juegos y de las carreras por 
el gran p~tio dé: la casa. 

Llegaba Dolores. Los niños se arrodillaban á 
rezar sus oraciones. Estaban alegres. Bendecian 
al Señor que los habia cuidado en la noche y por 
un rato repetian las palabras de la madre, de rodi
llas tambien. Despues la agitacion del aseo; las 
Sil vientas llevando encorvadas y sugetando del bor
dI:: las bañaderas llenas de agua tibia; los niños 
desnudos con la piel fresca y tersa, zambullidos has
ta el cuello, tiritando riendo y haciendo á mano· 
tones saltar el agua fuera sobre las alfombras, la 
algazara y los retos. Eran los gritos del hogar sa-

'00, que habia dormido bien; las vibraciones de la 
infancia inquieta y vigorosa; el tripudio del cuerpo 
que crece; el vertiz de la sangre roja volcada con 
ímpetu para el prodigio de la nutricion. Exuberan
c:as, mejillas rosadita~ y frescas, ojos azulados y 
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serenos, argentinas carcajadas. diminutos fantasmas 
del hogar que van y vienen, corren y saltan! Los 
hijos de Dolores salian despues en pleno sol, 
abrigaditos hasta el cuello, coqueteando la peque
ña con las manos gorditas en el pequeño mango 
de pieles y bebiendo aire y luz Ricardo en la carre
ra loca. La algazara invadia el patio. Es el 
bullicio que acompaña al canto de los gorriones 
y el saludo de la niñez á los rayos del sol y 
al cielo azul! Ma~ tarde la yunta de oscuros se 
detiene bruscamente. La lanza del coche cimbra, 
tensas las cejaderas como cuerdas de violin; se es
tremece la capa, balanceándose suavemente. El 
lomo de los caballos humel. Está lleno de sudor 
y de espuma blanca. Dilatar. las narices, reso· 
piando; abren el grande ojo chispeante; mu~ven 
la oreja inquieta; escarban con la herradura el 
empedrado, de donde saltan chispas. Caen al 
suelo gotas de sudor en momentos en que se siente 
un portazo. Mendez llega. 

Los niños corren á su encuentro. Ricardo lo 
abraza de las piernas, la niña d~ I cuello de un sal
to, y el médico detenido en su marcha, saluda son
riendo á Dolores. Despues el almuerzo frugal. To
da la familia sentada á la mesa, cubierta con el 
mL ntel blanquísimo y el comedor lleno de las fra
gantes emanaciones de la carne y de las legumbres 
hervidas, cubiertas de una nube de humo sabroso. 
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Allí, los cuentos de la mañana y el diálogo infan
til y bullicioso mientras suenan las mandíbulas y los 
dientes, que rasgan el alimento húmedo de sali va y 
rico, y los chicos inquietos se agitan en sus sillas, 
á pesar de las miradas severas del padre que con
versa. Luego las horas de la tarde, cuando el mé
dico no salia, paseando del brazo por el jardin, 
viendo cómo crecian las plantas y cómo las corolas 
abrian sus pétalos llenos de esencias. 

Recordaba entonces todos sus temores, cuando 
llegaba á saber que Cárlos asistia enfermos conta
giosos. Lo comprendia en seguida. Mendez cam
biaba de traje y no se allegaba á ella á darle el beso 
de todos los dias y hablaba con sus hijos de lejos 
sin dejar que se le acercaran. Y cuando alguna 
vez, olvidado el médico, estrechaba á las niños 
contra su corazon, ella leia en la palidez de su 
semblante y en el temblor de todo su cuerpo el 
miedo de que pudieran inficionarse, y admiraba
todos los subterfugios y el admirable arte con 
que los tenia alejados y contentos. Ella misma 
lo seguia en esa batalla diaria. Lo veia sereno 
é intrépido. Cómo lo amaba entonces! 

Al fin él era un héroe, un modesto que ocultaba 
sus hazañas, un fuerte sin jactancias. Era su pasion 
y su orgullo. En todo tiempo, entre la lluvia yel 
viento, entre los fangales que el temporal produce, 
bajo el cielo gris-un cielo triste que tarda tanto á 
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veces en nuestros inviernIJs en serenarse Mendez 
seguia su camino de trabajador, sin queja~ ,," ::,11. , 
con ímpetu á veces, con nobles objetivos, como los 
vigorosos, que se ierguen de la sombra, para que sus 
hijos tuvieran lo 'lue á é~ le faltó tal vez en los pri
meros pasos de su vida. Y despues, qué meta
m6rfosis las de aquel gran espíritu! 

Habia sido un áspero y muchas veces él la habia 
lastimado, á ella, que tenia un alma tan llena de dul
ce blandicie. Pero despues, cuando contestaba con 
el silencio á sus palabras acres y lo envolvia en el 
esplendor de su mirar suave y melancólico, todo el 
buen coraron de Cárlos se revelaba en la palabra 
cariñosa, El hombre viejo volvia á veces, sin causa 
casi siempre, con sus rencores sinie stros y turbulen
tos; pero ella encontraba el bálsamo para calmar sus 
heridas y cicatrizarlas. Concluyó por ser un ama
ble y tuvo en su palabra todas las cortesias yen sus 
maneras todas las gentilezas. Era un hogar en 
marcha ese sUyC', Habia habido una transfigura
ción en todo ese tiempo. M~nos el comed(\r roble, 
que conservaba siempre el color de la hoja mustia 
y seca, todos los muebles viejos habian desapareci
do, El trabajo de CIrios y sus ahorros enriquecian 
la casa que reflejaba algo como un estallido de 
honesta alegria en los espejos, en las elegantes coro 
tinas y en los mullidos alfombrados. 

,Todo estaba aseado, nítido y terso, La mano 
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de Dolores se movia en la mañana, con el gran 
plumero cónico, de aquí para allá agachada á veces 
hasta el suelo ó erguida "con todo su alto cuerpo; 
sacudiendo el polvo de los intersticios entre las 
talladllras y los arabescos que adornaban las esbel· 
tas columnas de los roperos. 

Habia una deliciosa tibieza en aquella casa. Los 
muebles eran tratados como personas. Se les tenia 
cariño. De cuando en cuando algun gran ramo de 
flores, cortadas del jardin, perfumaba las habita· 
ciones con un encanto de lozana primavera. En 
los dias sin viento, bajo el cielo hondo y azul del 
invierno. en esos raros dias hermosos, todas las 
puertas de los dormitorios se abrian y el sol sé 
entraba adentro con su gran relámpago de esplen· 
dor como un viejo amigo, lleno de salud, chispo. 
rroteando en los espejos, con las alegres sonrisas 
de soberano señor. Era el bienvenido ese cántico 
de resurrección. La envolvia á Dolores, sentada en 
su cuarto de vestir con la costura sobre su regazo, 
con la cabeza inclinada, como en un ensueño pobla
do .de amorosas gentilezas, mientras los chicos 
apuraban sus juegos en el patio entre las argenti
nas carcajadas. Ella au~cultaba los ruidos de la 
calle.... Esperaba siempre. 

A veces caia sobre ella la noche, despacio, con 
sus calladas penumbras. En el patio los perales 
desnudos se cubrian como de un crespon. Los 



144 LIBRO EXTRAÑO 

canteros, donde la violeta crecia y la margarita 
abria su ramillete de flores amarillas, la sombra se 
tendia con su manto silencioso, mientras la yedra 
que cubria la pared~una frondosa y tupida yedrit-
destacaba en la atmósfera su mancha negra. 

Dolores. debajo del corredor sentada, esperaba 
siempre al lado de los hijos, de pié cerca de ella, 
con los bracitos sobre su regazo. Las notas del 
Angelus de la capilla cercana llegaban hasta el pa
tio con su queja amarga, como si reza:-an la 
plegaria que hace pensar en la honda tristeza de 
los claroscuros que invaden toda la ciudad, mien
tras los rUIdos huyen lejos y se desvanecen. Era 
una paz tan grande la que entraba en ese patio! 
Por arriba el cielo oscuro brillaba de repente aquí 
y allá, las primeras estrellas que se asoman á mirar 
la púrpura ví'{ida con que el sol se ha hundido 
en el occidente, mientras la Naturaleza sosegada y 
quietísima se acuesta en la noche, como una sultana 
soñolienta, cansada de entregar á la luz su hermo
sura para el amor fecundo y sublime. A esa hora 
dormitan los campos que circuudan al suburbio, 
se sienten mugidos de animales que van Ile~ando á 
las casas, se ven columnas de humo elevarse de 
las cocinas y de los fogones de los ranchos. En 
los arrabales los cercos de pita y sina-sina for
man hileras oscuras y silenciosas Los callejones 
serr.ejan tétricas hondonadas. Los obreros, con el 
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saco al hombro, vuelven á sus hogares, cansados 
del trabajo de todo el dia, soñando con la cena que 
Jos espera. en medio de sus hijos. El olor de la 
comida que hierve en las o"llas y que chirria en las 
sartenes, se tira á la calle, como deliciosa fragancia 
que llamara á los peones á la mesa, para satisfacer 
el hambre sano. Es la hora del leta~o, en que pa
rece que no debie ra vibrar rumor ninguno para que 
e suburbio pudiera en silencio acostarse temprano. 
Cuántas veces, Dolores, habia pasado horas enteras 
esperan do, alli sentada siempre debajo de aquel 
corredor! Se asomaba á la puerta. Veia iluminar· 
se la calle por la luz escasa de los faroles y espiaba 
todos los repiqueteos lejanos, mirando con estre
mecimientos la luz de los coches que pasaban por las 
boca-calles. Entraba de "nevo hasta la hora de 
comer. Sentaba á los niños con lentitud haciendo 

tiempo, como si esperase que todavia Cárlos pudie. 
ra llegar. Si no venia, la comida era tri~te, casi 
silenciosa. Pero á veces la detencion brusca del 
coche hacia temblar los vidrios de la casa. El come
dor se transforma bao Era una algazara de gritos 
de alegria, un raspar de sillas. Los chicos saltaban 
al patio corriendo y Cárlos entraba poco rato des_ 
pues. Eran escasas las h.:>ras placenteras. Las 
mas de las veces llegaba tarde y no podia comer 
con su familia.... Cuántas veces ya en la noche 
alta, mientras todos dormian se sen tia un brutal 

10 
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campanillazo. La casa temblaba por los golpes, del 
llamador. Era un asustado que buscaba médico. 
Ella oia el crujir de la cama de Cárlos y los roce, 
de la ropa que él toma'ba para vestirse. Despues 
sentia el 'ligero rechinamiento de una llave y los 
pasos del médico que se perdian en la calle .... 
Entonces Dolores se sentaba en la cama. Velaba 
el sueño de los niños que se habian quedado solos, 
temblando un poco entre el sil'!nclo protundo de la 
casa dormida. Qué tristeza la suya! Qué abati
miento! Pobre Cárlos, que tanto necesitaba dor
mir esa noche! Tal vez sufria en su camino pen 
sando en los hijos y apuraba la marcha, á traves 
del frio crudo. Y si no volviera? Quién sabe
en la soledad aquella -no fuera á padecer alguna 
desventura! Entonces Dolores 'se inclinaba sobre 
las camitas que aparecian en las medias tintas di
fundidas d~ la veladora desde la alfombra y besaba 
la frente de sus hijos, hasta que de nuevo sentía 
en la calle los pasos que se hacian mas rumorosos 
y el golpe de la puerta al cerrarse.... Despues 
rechinilba la lla\'e del dormitorio y Cárlos entraba 
todo ellvuelto en su gran capa, y al acercarse 
á su cama, lo llamaba Dolores,.,. para estre
charlo contra su corazon, largo rato. ufano de 
aquel premio acurrucado en la gran cama tibia, 

donde calentaba sus músculos ateridos y donde 
el beso y el mórbido brazo de Dolores contraido 
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al rededor de su cuello escribian la oda juvenil 
~Iasta que se quedaba dormido asi cerca de ella, 
con la gran cabeza turbulenta abandonada sobre 
su pecho, aliado del corazon que le habria dicho 
en voz muy baja para que se durmiese pronto, 
con e3e ritmo monótono y tierno, como una 
vaga y lejana música ~unas historias misteriosas 
llenas de amor y de paz. . . . Asi iba recordando 
alli sentada Dolore..; todos los episodios de su vida. 





POR LOS QUE SUFREN 

v 
Antes, muchas veces, habia tenido miedo por Cár

los y una noche, despues de algunos dias tristes en 
que él no decia unl palabra, ella sintió ya muy 
tarde que estaba escribiendo. Se acercó á él toda 
temblorosa y le dijo: 

-Carlos, son las dos de la mafiana, por qué no 
te acuestas? 

- Ya, en seguida, contestó el médico. Concluyo 
de arreglar esto. 

~Arreglar, qué? le preguntó ella. 
- Me alegro que hayas venido, Dolores, contestó 

el médico con una aparente tranquilidad. Es 
bueno que vayas sabiendo cómo están nuestras 
cosas. 

-Nuestras cosas? y por qué? 
-Por esto, Dolores-y el médico se sentó frente 

á el1a, tomándole una mano entre las suyas; porque 
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yo no viviré siempre, porque al fin se gasta el or
ganismo de tanto trabajar y sufrir ..•• 

- Por qué sufres? C~rlos. Dintelo. Si supieras 
todas las cosas que pienso yo, cuando te veo tan 
callado y triste. 

- Yo no sufro. 
- Has dicho esa palabra. 
-Yo? 
- Si, tú. 
- Y o hablaba de sufrimientos. fisicos, replicó el 

médico. 
Dolores le miró profundamente en los ojos, y le 

dijo: 
- Hace dias que no eres el mismo. El trabajo te 

cansa. Nos miras á todos con un frio tan grande en 
los ojos, como si pensaras en otra cosa. Parece 
que tus hijos te fueran indiferentes y que ya no 
tuvieras hácia mi, ese amor tan grandr. y tan lleno 
de las ideas esquisitas de tu inteligencia. Yo tengo 
celos, Cárlos, de tus silencios. En qué piensas? Con 
quién hablas? Ese corazon tuyo es mio y yo lo 
quiero en todos los momentos. 

- Tienes razon, Dolores, conlt:st6 el médico estre
chándole las manos con emociono Todas mis qui. 
meras juntas no valen un solo rayo de luz de tu 
bondad! Yo te lo digo, Dolores, sinceramente. 
Eres un amable espíritu, un delicado ideal de muger. 
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Pero añadió Cárlos como titubeando-ya es 
asi mi naturaleza y yo no puedo con ella. 

-Quimeras? Naturaleza? yo no puedo con ella? 
pero, por qué? repetia Dolores tan cerca del médico, 
que casi rozaba C(\1l sus lábios el rostro de Cárlos
por qué? Tú has trabajado. Eres rico. Tus hijos es
tin sanos y te aman. Tu madre, gracias á Dios, vive 
y está vigorosa y mi alml no tiene mas espejo que 
tus ojos y se alegra cuando ellos están alegres y se 
entristece, cuando ellos están tristes. Tu nombre 
ha salido del suburbio. Eres querido y respetado. 

Los amigos que te ven pasar, te saludan sonriendo" 
Quieren decirte que han leido tus libros y que los 
aplauden. Tú eres un glorioso. 

Mendez movia 'la cabeza tristemente. 

-No admito eso yo, replicaba Dolores en se
guida; aquí estam!)s solos. Yo no ofendo á nadie con 
d;!círtelo. Si te hubieras servido de tu talento para el 
mal, como muchos, yo viviria su friendo resignada. 
Pero tus libros enseñan la piedad por la desventu 
ra. . Son un grito formidable de amor y de caridad, 

para el que padece y de esperanza para el que ha 
. delinquido! Eres un glorioso y un bueno! 

Dolores hablaba como transfigurada, con las me
jillas sonrosadas y con los ojos húmedos de ternura 
y como el médico no ca nestara y la siguiera mi

rando con tristeza, agregó: 
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- Oh, ya sé lo que tú piensas. Tú no crees. Te 
ries de lo que escribes, porque estás convencido que 
todo ha de morir. Te imaginas que tu vida y tus 
obras son estériles. No piensas que haya virtud en 
haber calentado con estufas y alfombras un hogar 
que has recibido demudo-un hogar silencioso que 
hoy suena con alegrias en el canto de tus hijos. No 
te ofenderás si yo te digo una cosa? Cárlos. 

- Oh! Dolores, exclamó el médico. Tú eres mi 
amable compañera. 

- Entonces no te· ofenderás? interrumpió élla 
bruscamente, con una sonrisa en todo su rostro. 

-No. DIme lo que tú quieras. 
-Bueno, Carlos. Tú no crees en la bondad de 

los hombres. Eres un poco misántropo. 
- Yo, misántropo? 
- y cómo? Pero· es porque no has vivido entre 

éllos. 
-y tú? 
-Yo tampoco he vivido. 
-y entonces cómo sabes? 
-Cómo sé? contestó Dolores. Te lo voy á 

decir. 
-No necesito. 
-Has adivinado? 
- y o las he oído. 
-A quienes? 
- y o conozco el secreto, Dolores, de tus filo-
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sofías. Son tus diálogos con la señora Catalina 
Mendez. Ahí está todo. Me quieren y buscan por 
eso una explicacion á lo que no les parece lógico. 
Pero si supieran que al fin todo esto en mí es tan 
natural; porque yo no tengo la culpa de no ser 
alegre siempre y despues á pesar de mi vigor apa
rente. _ .. 

El médico se interrul11pió. 
-y á pesar de eso, qué? preguntó Dolores. 
- y o, siguió Carlos muy lentamente, soy un hom· 

bre con desalientos profundos. Mi madre lo sabe y 
mi cabeza no es sana, Dolores. Pienso muchas 
veces cosas injustas y mi espíritu se torna á menu
do agresivo y tétrico, sin razono Este es la causa 
de mis tristezas. Yo lucho y lucho, Y si no me ayu
daran, caeria vencido. Si no te tuviera y si las 
camitas de mis hijos no estuvieran en ese dormito
rio, para decirme: adelante! quién sabe? Dolores. 
Me parece todo tan sin elocuencia y el mundo tan 
desolado y amargo. Y á pesar de todo, cuántas 
veces soy un estático en la contemplacion de esta 
maravillosa naturaleza. Es curioso este contraste 
en mí. El cielo me parece de una magnificencia 
inefable. Cuánto daria para poder pintarlo así, con 
esa diafaneidad azul, tan llena de pureza. Oh, si yo 
fuera poeta, Dolores! Cómo cantaria esta fuerza 
gigantesca que se llama Naturaleza! Qué armonias! 
Cómo se mueven los mundos en el vértigo Univer-
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sal! Cómo brillan de noche. como para decir al 
hombre que la luz es eterna! Penetra la" humedad 
de la tierra negra, donde estalla la germinacion. 
Cruje la yema. La linfa corre á través de todos los 
capilares de la arboleda; la alegre linfa cuajada de 
ozono, de éteres y de perfumes. El sol saluda con 
sus rayos á la virgen madre y fecunda sus senos 
regurgitantes. Oh, primave"as de la tierra negra! 
C6mo cruza la vida con brusquedade~ pasionales, á 
través de todas tus moléculas, y cómo esplende el 
universo, acostado en el gran tálamo infinito, para 
que haya quien se arrodille y crea, y para que su
fran d(llores de la mente los qUI! sean capaces de la 
maravillosa concepcion de las metamórfosis sut-limes 
de los átomos. Oh, esta conquista del génio huma
no, á quien llamamos fuerza! Qué brutal ímpetu 
prodigioso y qué árcanos impenetrables! Qué dolor 
tan grande es no tener fé. Yo admiro la piedad 
cristiana, que le ha dado á Dios una mansion tan ám
plia y tan digna de su inmensidad. Cómo son teJi 
CtoS los creyenh:s, ¿no es verdad, Dolores? 

-Sí, Carlos. Trabajan y reza 0, y aun en las des
venturas encuentran la fuerza de la resignacion. La 
fé es vigorosa y es ingénua. 

Yo los respeto, Dolores Mis lábios no se han 
abierto jamás para la frase irónica. Por qué nos he· 
mos de atravesar nosotros, con guiño satánico, en el 
camino de los que creen en sus bellos ángeles ce· 
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lestes, vestidos con la túnica blanca,-en los ángeles 
castos, que caminan entre los astros yofrecen ramos 
de lirios? Para que conserven éllos hasta la muerte 
alguna hora en que puedan ser niños que no caiga 
una gota de hiel en el divino soliloquio de la plega
ria! Yo los :-espeto, Dolores, y cuando veo á mis 
hijos, con las palmas juntas, rezar sus oraciones, 
yo pienso en esta religion tuya, que ha enseñado la 
caridad, que ha creado el hogar; en la grandeza de 
los mártires, en la virilidad de los apóstoles; y el 
Gólgota tiene para mí el funerario esplendor de l,a 
mas inmane catástrofe que hayan contemplado los 
siglos y no significa .otra cosa sino que el mayor ene
migo de tu religion, Dolores, que toca los límites de 
lo divino, es la humanidad misma, que es amiga del 
ciénaga, Es la perversidad nativa, que ha impedido 
hasta ahora que la ley del bien, en todas sus mani
festaciones, predicada por ese gran sentimental que 
se llamó Jesús, sea una verdad! Y así tú vés, Dolo
res, cómo es de penosa la marcha del hombre á tra
vés de las edades! Cada siglo tiene sus aberracio
nes brutales! La edad media inventó al feudatario. 
Su arquitectura fué el castillo enhiesto como un bui
tre sanguinario sobre la roca mas abrupta; su justi
cia la horca; su ley la punta de la espada, ó el col
millo afilado de su maza de guerra, sin mas derecho 
que su voluntad, sin mas código que la tirania. ,El 
Evangelio escrito en los viejos pergaminos, yacía 
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escondido en las criptas de los monasterios someti
dos y la fraternidad predicada por él, se habia desva
necido entre los écos lastimeros de aquellos lóbregos 
murallones. La ciudad era esclava y el labrador altivo 
era el abyecto siervo de una gleba que no era de él. 
Toda una época destruyó con el hierro la obra de 
Jesús. La ley del bien y del amor era una miserable 
larva-una vagabunda sin hogar y sin patria; una 
pordiosera, cubierta de harapos, mendiga de templos 
que se encaramaban algunas veces ellos tambíen con 
ceño sombrío sobre la dignidad perdida de los hom . 
bres. Esto es lo que se ha callado. La mente humana 
se ha visto obligada á tiesentrafiar de la sombra esas 
verdades. Ha sucedido lo de siempre. 

Los gt:midos de los pueblos ql'e sufren rara
mente pasan á través de los siglos. Mueren donde 
se producen, SIO que la pluma del escritor los reco
ja y sin que haya liras que se acuerden que el arte 
es misiono Romances, justas, torneos, juicios de 
Dios y serventecios, caballeros de hierro, castillo~ 

solitarios como el delito y viejos castellanos pa
seando fieramente por las vastas salas y alguna her
mosa escuchando desde el agimez la melancólica 
trova de algun errante cantor. Brumas, Dolores, 
de una época que ha llegado hasta nosotros como 
un alegre sfmbolo de amor y de heroismo y que sin
t~tizó la barbarie, el imperio del hierro y donde la 
cruz profanó su ministerio, crucificando al misera-
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ble, que arrastraba su cuerpo de esclavo y su 
alma de pária! Dónde estaba, tú Jesús, entónces?, 
dónde la religion de amor y de traternidad?, dónde 
su martirio? Oh Dolores!, no eran hermanos los 
hombres en ese tiempo, lo mismo que ahora! 

No hemos cambiado mucho! La humanidad, co
mo ahoD, se dividia entonces en víctimas yverdu
gas! Pero la historia no se escribe sino para los e
gundos. Yo siempre he pensado que es inútil sufrir 
y vivir resignados. COIl eso no se convence á na
die, ni aun á los que tienen como ministerio decir 
la verdad y dar al César lo que es del César. Qué. 
cortesana suele ser la historia, Dolores! Los docu· 
mentas que sirven para su elaboracion, no se archi
van sin el beneplácito de 105 que mandan y los mo
numentos que son á veces el punto de partida de 
la narracion, no se erigen sin el consentimiento de 
los que mandan. Desde luego, e~tá en el interés de 
ellos no archivar sino lo que les conviene y la his· 
toria que bebe en esas fuentes no es ma'i que un 
miserab'e y burdo reflejo. Apenas si de cuando en 
cuando la leyenda que ha sintetizado el corazon de 
lal) muchedumbres arroja, sobre sus fria" páginas, al
guna palpitacion generosa, enumera las congojas de 
los pueblos esclavos y alguna violenta tentati va de 
redencion ... Oh, es muy raro encontrar eso! 
Toda ella está llena de la magnanimidad de los prín

cipes que siguieron al feudatario. Las cortes apa 
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recen ocultando con su esplendor las miserias anó
nimas. Las empresas guerreras sirvieron para aho
gar en sangre el ímpetu de la bestia humana que 
quiere la libertad y la gloria de la conqui::.ta, es 
decir, la gloria del delito era un pretesto para ar.o
nadar olas virilidades nacionales en los momentos 
en que se erguian para pedir cuenta á los reyes de 
sus actos. 

Son los ungidos del Seño,. Ay! d~1 que los 
toque! 

No cometieron crímenes, ni esquilmaron pue
blos, ni depredaron ciudades. Los campos fueron 
respetados. Nunca pasó Atila por ellos y la yerba 
no se secó bajo la peluña de ningun bridon de guer
ra! El hogar no fué violado y las vírgenes seO con
servarun inmaculadas! No se robó para que hubiese 
dinero para las orgías de las mansiones reales y las 
ergástulas no encerraron nunca prisioneros de esta
do. No hubieron castas. Todos tenian los mismos 
derechos V los historiadores que comian 10'S men
drugos caidos de las ágapas de la realeza, escribian 
ditirambos. A eso le llamaban historia! Los prínci
pes eran la virtud, y sus mujeres la castidad. La 
edad del oro, del arte, arrastró á los piés de los tro
nos sus andrajos de ramera. Fué servil. Toda su 
magestad nativa pereció en el fausto contaminad" 'Y 
la pluma que debió hundir su negro pufial en las 
p'ginas. misionera de la verdad, se hizo vasalla de la 
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corruptela y manchó su nobleza para no cantar 
sino la .gloria de los poderosos. Olvidó lo que des
pues sUP() la mente humana en esta insaciable sed 
de lo verdadero! Los hombres no eran hermanos. 

Tu Jesús no estaba, Dolores, en la edad moderna! 
La ley del amcr y de la caridad habia muerto! 
La filosofia legó la verdad asimismo á tra vés de 

las páginas venalesl Vió al hombre con sus pasiones 
detrás del escritor y al cortesano detrás del hombre! 
Como ante5 bajo el castillo del feudatario sacrílego 
la cabaña dolorosa del siervo, entonces, bajo los 
magestuosos intercolumnios del palacio de los reyes, 
vió extenderse y serpear toda una hilera de zaqui
zamies inmundos. Los desheredados vivian sin pan, 
sin sol y sin ropas, mezclados, hacinados, cubierta 
la piel de mugre, el ambiente de porqueria mefíti
ca, animales destinados al ejército que guardaba el 
trono, sin derechos y sin hogar, sin que ellos que 
habian leido el Evallgelio, se inclinaran para levan
tar esas pobres almas desvalidas, desgajadas á pun
tapiés por los convencidos de su divino origen, 
mientras con ellos la nobleza, con todos los privi
legios y sin ninguno de los deberes, se conducia 
como pésima cópia de aquellos malísimos origina
les. Tu vés, Dolores, cómo los hombres no eran 
hermanos y el mayor enemigo de tu Jesú~ es la 
humanidad misma! 

La filosofia ha esplicado la razon de muchas aSQ-
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nadas, cubiertas de anatemas en las historia que se 
leen! Comprendió por qué los pueblos se preci
taban en masa hácia los hombres que prometian un 
culto mas justo. Entendió á Lutero, á los Albi
genses, á Calvino. Justificó Cronwell y á Guiller
mo d'Orange é inmortalizó á Arnaldo y á Giordano 
Bruno. Créeme, Dolores. Esos hombres no prome
tieron nada que fuera mas sublime que los E!:vange
lios y esas revoluciones no fueron religiosas sino 
humanas ... La lucha no era contra Dios, sino con· 
tra el hombre. Allí están, Dolores, los libros sln
tesis. Allí está el príncipe de Ma~uiavelo que ha 
condensado el alma de esa época. La perversidad 
moral fué su característica, y yo pregunto despues 
de esto, si en la edad moderna, estaba Jesús el bue
no, el que amó á los niños, perdonó á Magdalena, 
el hombre Dios de cuyo corazon brotaron las mas 

grandes compasiones. ,., 

Mt:ndez hablaba con ímpetu. Sus ojos se agran
daban brillantes de pasion. Toda su persona vibraba 
como agitada en aquella afurada turia. Hlbia algo 
de apó:;tol en aquel áspero ermitaño. cuya salvaje 
virilidad de iconoclasta aparecia gigantesca en el 
silencio de la noche en medio de la ardiente palabra 
y del airado gesto, y en aquella casa dormida sona
ba su voz, dilatándose por los cuanos con estrépito 
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y con extralias tonalidades proféticas. Todo lo hu
biera destruido él: el arte enfermo de villanía cobar
de, la . historia venal, todas las tiranías y las deshon· 
ras y un momento en que había callado, mirando 
hácia atnis las dos épocas que habian volteado co
mo un vértigo por su cabeza, sintió que los labios 
de Dolores le besaban la frente, y vió que lo mi
raba sonriendo. 

Estás contenta? preguntó al rato el médico 
-Sí, estoy. 
- y o. sé por qué. Me has hecho hablar y no 

poco. 
-Es cierto. Pero .... 
Dolores se interrumpió. 
-Qué? Todavia hay peros 
-Una cosame'atlije, Cárlos. 
-Veamos Qué cosa? 
_. Te exaltas mucho. Esos son tus insomnios. 

Esa es tu mala salud. 
- y qué he de hacer? Dolores. Si yo no soy 

sinCero al lado tuyo y si no vierto en tu seno las 
cosas de mi coralOn. Para eso están las cuatro 
Faredes de la casa de uno. Afuera? oh Dios mio! 
Creeme. Los hombres perdonan fácilmente las 
culpas, pero los méritos y las cualidades con difi. 
cultad ó nunca; para esto es necesario morirse. 
Para la caHe no hay nada que dé mejor resultado 
que una buena máscara de imbécil. Te acuerdas 

il 
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del pobre Paloche. El predicaba en la plaza púo 
blica sus utoplas. Lo apedrearon y dieron con ¿l 
en el manicomio. 

- Ya sé que uno debe ser ~iempre sincero. Pero 
Jesus el bueno, como dices tú, manda que I'JS bom· 
bres se cuiden para la familia y para la patria. 

- Pero no hablamos convenido, contestó son
riendo el médico, en que Jesus no estaba. 

-Es una be regía tuya. Antes no sé. Ahora las 
cosas han ca!'1biado mucho. El progreso ha con
quistado much('s beneficios. 

-El progreso? beneficios? interrumpió Cárlos. 
Ah! e'stá. Tú hablas como mi madre. Eres una 
opurmsta. Son las utopías oe siempre. Pero es 
mejor tenerlas porque la utopía es el resultado de 
un )"0 bueno. El mundo marcha? 

Pero para dóndt'? Ojalá marchara, Dolores, hácia 

Jesús! 
Yo he visto en la historia del mundo todo un 

periodo silencioso, el que siguió á la muene de 

los reyes soles. La decadencia empezó á de~ajar 
la realeza y el trono de los príncipes á ser mordido 
por un verme tenaz que le corroia los cimientos. El 
ane que en la edad del oro habia olvidado su deber 
de misionera, cultivó siquiera la estética y la con 
templacion de la belleza, sati'ifizo uno de los mas 
grandes anhelos de la mente. El honor numano es· 
taba perdido, pero vivia la gloria del intelecto y el 
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fulgor de esas sublimes inspiraciones atravesó los 
siglos y_ sirvió despucs para la redencion. Esos 
esclavos escribieron la Capilla Sixtina y la Transfi
guracion y el alma de Ferrucio, moribundo, entregó 
al futuro su fecunda savia. Esa época fué la madre 
del Cid ~ de Bossuet. Creó la patología mental en 
eSL' doloroso salmo que canta la peregrinacion del 
ingenioso Hidalgo de la Mancha. Hubo en esa épo
ca un hombre Dios. Se llamó Schakespeare, el 
poeta del dolor humano, porque esa fué la época del 
alma-dolor. La libertad habia muerto y con ella 
el hombre. Schakespeare escribió su corazon y lo· 
entregó á los siglos que han pasado sobre él y se 
han arrodillado bajo la urn2 de oro que lo guarda, 
sin limar ninguna de sus arisus y sin quemar la 
púrpura de aquella víscera inmortal. Hoy todavia 
se siente un religioso terror ante la inmensa larva 
de ese escritor de la verdad! Y cuando ellos mu
rieron, la vida contaminada de los siervos y el pu· 
trílago de sus viviendas se fué encaramando hácia 
la5 llturas con su val]o de reptil. Habian sufrido 
mucho los hombres. La tortura habia roto sus 
~iembros; las cadenas habian ensangrentado sus 
muñe-::as. Los cadáveres tirados aquí y allá abrian 
su vientre podridos y agusanados en medio del sol. El 
arte se inficionó. El barroquismo fué su esfacelo. La 
virilidad de la edad del oro se trocó en un feminismo 
enervante y corrompido. Faltó el genio y el artifi- ' 
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cio se hizo señor de la inteligencia. Con el arte 
los príncipés. El señorío degeneró en un ridículo 
séquito'::e cobardias y de deshonras. Las meretri· 
ces fueron dueñas de las naciones y de la corte. 
donde era gobierno el vicio y donde eran negocios 
de estado las discusiones bizantinas. El arte le 
puso su marco decadente! La hipérbole y la hin
chazon sustituyó á la verdad y á la quinta esencia. 
La moda cinchó hasta reventar las cinturas de las 
mugeres. Fué el reinado del afeite, de la peluca y 
de la espumilla. Los hombres de estado discutían 
el atrevimiento de [os bultos marmóreos y el cinismo 
de las desnudeces procaces. El olor acre y ener
vante del harem Otomano contaminó el vigor de la 
raza caucásica. El derroche fué su sistema económi
co y la inconciencia atropelló al órden. Sucedió lo 
que debia. En esa demencia con que toda una época 
iba resbalando hácia el abismo, la pobreza ~on su 
tétrica máscara, con el frio de los inviernos desnu
dos y la hediondez de las suciedades plebeyas em
pezó á rondar las mansiones arabescadas de los 
príncipes, que se hicieron pordioseros.... Aquí 
como en todo recurrieron al artificio. En vez de 
la sobriedad y de la economia empapelaron á las na
ciones y la bane.mota concl'lYó de hundir ,í los estra
viados. 

Tu Jesús, no estaba, Dolores. en esta época. La 
ley de la virtud habia muerto. Por ahí, vagando 
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hambrienta y ¡abiosa la much~dumbre, auscultaba 
los ayes lascivos de las últimas orgias, en el silen
cio de la noche, en las ciudades sin luz donde resta
llaba la lum:naria de las mansiones reales y aquel 
lúgubre esplendor iluminaba la mueca- de los espec
tros harapientos, per~grinos esquivos como el cri
men que hundian adentro la mirada torva. Entónces 
supieron que toda esa magnificencia era una afrenta 
ignominiosa y miraron sus carnes semidesnudas á 
traves de los arambeles de sus trajes, sintieron ham
bre, mientras oian el vocerío alegre de aquellos 
felices,embriagados de bacanal y de demencia. 
Un temblor sorJo y hondo empezó á sacudir la en
traña de la edad moderna. Sin hablarse casi á 
enormes distal!cias desde el pavimento de cada ciu
dad, desde las garganta:; de todas las montañas, cada 
hombre adivinó el despeñadero en que se hundia un 
cielo y asistian los pueblos e5tupefactos al nacimien
to de una nueva religion en '1ue todos iban á ser 
hermJnos. Nu mas pobreza! No mas fria! No 
mas hambre! Las ergástulas iban á ser destruidas y 
el honor humano iba á tener su ~Ioriosa vindicta! 
y mientras la plebe hecha feroz por las flagelacio
nes seculares afilaba en la sombra el puñal, los pen
sadores que se habian acercado á los príncipes vie 
ron que toda aquella pompa y todo ese fausto 
deslumbrador estaba cubriendo el esqueleto de una 
institucion moribunda! Apercibidos del error' del 



166 l.IBRO EXTRANU 

diagnóstico empezaron á reirse Fué una carcajada 
que cruzó al mundo entero y en esa risa s:udónica, 
con una línea oscura y siniestra en la comisura de 
los lábios, en ese inmortal sacudimiento de vientres 
y en medio del fragor del populacho -un instinto 
desnudo -sediento de sangre y bramoso de catástro· 
fes, se desplomó el mundo moderno, acompañando 
con su estridente sinfonia, los funerales de un hom· 
bre síntesis, del visionario que aglomeró en su obra 
!a carcajada homérica y la mueca. de Voltaire, mi
rando de soslayo la desaparicion de aquellas gano 
grenas seculares ha tipificado el alma de la nueva 
era con sus anhelos de metamórfosis. 

Ya ves, Dolores, cómo Jesús el bueno no estaba en 
ese tiempo, y la lucha no fué contra Dios, porque los 
innovadores no prometian nada mas sublime que lo 
escrito en los Evangelios. La batalla fué siempre 
contra la maldad humana! 

-Pero tú. Cárlos, contestó Dolores, te olvidas de 
los que obedecen para no acordarte sino de los que 
mandan. Si en c~tos esuba la !gnominia, la virtud, 
el amor y la bondad seria el patrimonio de los 
otros. N o es posible que sea verdad todo lo que 
has dicho en ese horrible cuadro! La castidad ha 
sobrevivido y la religion es el consuelo de los deshe
redados sobre la tierra. Tal vez sean los pobres 
lo, encargados de conservar la caridad v el amor 
divino! 
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-Los pobr~s? los desheredados? contestó Cárlos 
animándose. Depositarios de la caridad y del 
amor divino? Qué buena eres, Dolores!· Si tú 
supieras el uso que hicieron de la libertad y del 
poderío! Fué una a'¡alancha aquello, un inícu0 
y sangriento desborde. La revolucion se azotó á 
la calle con sus espasmos homicidas. El pueblo se 
agazapó detrá~ de la barricada y la realeza detrás 
del fuerte. Esa era la lucha. Poco á poco, entre 
el fragor de la fusileria y bajo el fuego de los ca
ñones qu~ hacian temblar á la ciudad entera-negras 
de humo y de pólvora las blusas hicieron pedazos las 
almenas, derribaron Il)s puentes y se despeñaron 
adentro. Un horrendo estampido mezcla de ira y 
de bacanal, como si aquella barahunda fuera la 

espresion de la necesidad del mal que agita á la col· 
mena humana-una mezcla de ludibrio nefando y de 

meditaciones del delito, atropelló los paredones 
pardos de la Bastilla, descendió como un escalo· 
frioescarpas abajo hasta las hondas cuevas sobre 
cuyo piso de barro gorgotea el sapo y silba el reptil 
para morder el pecho de los prisioneros de estado -
larvas moribundas, con la piel térrea y el ojo ató· 

nito-arrebatados de allí en andas y arrojados entre 
lo~ rayos de un sol, cuya tibieza ya no conocian, ful

gurados por aquel bárbaro relámpago de la licencia 
como si fueran misérrimos inconscientes. Y despues 
qué escenas! Un hombre fué·arrastrado de la~ me-
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chas, en medio del populacho patibulario. Sacudido
de aquí para allá, como una pelota, de grupo á grupo, 
en medio del insulto vil, entre las risotadas de escar
nio, azotado y herido en el camino, tironeado, desga
rrado, iba hendiendo lleno de sangre el macizo de 
la muchedumbre enfurecida que se hamacaba como
un gran mar pavoroso de borrascas. Fué detenido y 
cuando mil garras iban á dilanLulo, un cuchillo afi
lado pasó por su garganta implacable y frio. La 
sangre á borbotones saltó ¡éjos. para manchar las 
ropas de ilqltella horda salvaje y el pavimento, en 
medio del dilatado alarido, entre el fragoroso palmo
teo de los que arrancaban, trozo á trozo, los miem
bros del caído-como hienas, con el rostro ileno de 
sudor y la boca de salivas. Ese hombre era el go
bernador de la Bastilla, y tu Jesús, ¡oh, mi buena 
Dolores, no estaba en ese tiempo! La ley d~ la 
caridad habia muerto! Despues gobernó el pue
blo y con él hizo su triunfal entrada en las ciudades 
el Dios guillotina. Muchas cabezas fueron tron
chadas, algunas: cubiertas de laureles, en la flor de los 
años, y divinos rostros juveniles de mujer cayeron 
á la huesa, inocentes como los ángeles celestes, 
tranquilas caminadoras hácia el cadalso, estáticas en 
sus últimas plegarias de mártiresl Oh, las vlrgenes 
muertas, á quienes la revolucion entregó la negra 
guadrapa del sepulcro, como velo nupcial! Habian 
amado y murieron' Novias dolorosas, (';¡~tas en-
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moradas que inclinaban bajo el hacha la cabeza co
ronada -de· azahares! ... mientras mas léjos la bra· 
ma de la matanza se enseñoreaba de la nacion des· 
venturada Los hombres eran asesinados en tropel y 
como eso era lento, fueron sepultados vivos en el 
lecho de los rios. Tocio se deshonró; las tradi:io· 
nes de gloria y la dignidad humana, y todavia cru· 
zan como una cohorte espectral,en su marcha fúnebre 
y heróica, cantando las lúgubres peanes de los Mar
selleses, los Girondinos votados á la muerte y lle
vando C(ln ellos al inmenso sarcófago la sensatez de 
la FranCia. El freno se habia hecho pedazo,> con la 
desaparicion de esos intelectuales!- Entonces pudo 
re~ozar la béstia llena de rugidos! Se dió al pillaje. 
Se hizo salteadora. Incendió los pueblos y en me
dio de la húrnaza á quema ropa fusiló .:.í. loshom
bres! Los santuarios fueron profanados, derribadas 
las estatuas y despojadas de sus joyas y pedrerias! 
El hogar y la castidad fueron suprimidos y la revo· 
lucion en su insaciable voracidad t;mpezó á apretar 
y desgarrar entre sus colmillos á sus mismos corifeos. 
No estaban preparados para la libertad! No la co
nocieron. Saltaron de la esclavitud á la licencia, y 
esa época que ha sido glorificada en libros y poe
mas, vista de léjos sin pasion y sin rencores, repre
!)enta la mas salvaje monomanía homicida que haya 
horrorizado á los siglos! Fué un contagio de sangre, 
un vértigo deletéreo que pretendió destruir el pa-
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sado sin conseguirlo, y mientras en las ciudades y 
en los campos se manchaban los altivos y generosos 
Ideales que acompañan á la libertad. en la frontera 
peleando por la patria caían los soldados como bue· 
nos - creadores de nuevas glorias que sirvieron para 
el despotismo. Yo he pensado mucho en ese lustro 
de la historia y no me he dejado contaminar por la 
hojarasca lírica, que se preocupó de agigantar y jus
tificar á esos hombres.' Yo tengo un grave reproche 
que hacerle á esa revoluciono Sac~;ficó á la mujer. 
No respetó al niño. No creyó en la virtud y en la 
inocencia. No fué magnánima! No conoció al per
don. Fué vulgar! Los vencedores perdonan cuan
do son caballeros! Y despues, Dolores, ella no ha 
creado, bajo el punto de vista del sentimiento, nada 
que fuera superior al Evangelio. Fué plagiaria. El 
principio aquel: la libertad de un hombre concluye 
donde empieza la l:bertad de otro hombre, es mas {. 
menos este otro, escrito en los libros sagrados: ama 
á tu prójimo como á tí mismo y no hagas á los demás 
lo que no quisieras que á tí tt fuese hecho. Fueron 
inferiores al ideal que pretendieron encarnar! . Por 
todas sus páginas se vé el artificio, la hinchazon ora
toria, el gongorismo! Ni Mirabeau se salva. Pare
ce que sus hombres apóstoles se preocuparan mas 
de deslumbrar que de convencer. Hacen procesio
nes. U san el símbolo á cada rato. En sus congre
sos gritan, imprecan, apostrofan, ultrajan! Necesitan 
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el terror para su victoria! Se persuaden de la nece
sidad de~ fausto y de la pompa! Usan vestimentas 
imposibles y frases cabalísticas. Se rodean de enig
mas. Toman prosopopeyas sacerdotale$ y proféticas_ 
Se creen semidioses y se preocupan sobre todo de 
superarse los unos á los otros con exhibicionismos 
estemporáneos. En suma, si uno diseca un poco el 
cadáver, descubre en seguida el esqueleto inerte. Si 
hubieran sido capaces de la situacion, habriansido ~\.i 

guía. Sucedió lo contrario. Fueron arrebatados y 
hechos pedazos, á pesar de ellos mismos. Y des pues 
salieron de la tiranía limpia y aristocrática del saloo-, 
para caer en el despotismo plebeyo y súcio. No 
fundaron, F orque no es posible que echen raíces hon· 
das las innovaciones que contrarían las leyes natu
rales. El hogar existirá siewpre. La propiedad y 
la religion, la virtud y las pasiones existirán siempre; 
porque son condiciones ineludibles ¿e conservacion 
persona~. Esos hombres que conturbaron todo lo 
fu ldamental y que no respetaron las leyes naturales, 
crearon una re'volucion que debia morir. 

y la revolucion murió sin fundar! Su corolario fué 
~l Imperio. Prefirieron el taco de la bota al guante 
del cortesano. Para un pensador lo uno vale tanto 
como lo otro y lo peor es que des pues de tanta san
gre y de tanto martirio, de tanta frase rimbombante 
y hueca y de falsa retórica no salieron del círculo 
vicioso. De una tirania se desgajaron en otra y so-
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bre ellos oh mi buena Dolores el Evangelio de tu 

Jesús enseña la piedad, la duiwra, la caridad del co· 
razon, el am')r á la patria, la santidad del hogar, el 
respeto del hombre hácia el hombre y funda una re
ligion bajo cuyo palio de seda y oro viven tranquilos 
todavia por mi;lones las criaturas sin que haya sido 
superado por ninguna concepcion humana y sin que 
deje de encontrarse en sus páginas los gérmenes de 
todas las redenciones. Tú ves, mi buena Dolores, 
cómo Jesús no estaba en ese tiempo y cómo los 
hombres se encargan de vivir alejados del bien y 
me parece que es posible que sean iguales ante Dios 
y ante la ley, rero que seguramente en cualquier 
gremio que estén, son iguales ante los instintos: Lo 
que la nobleza y los reyes hicieron en muchos si
glos, estos lo apuraron en pocos años. Fué todo 
malo? No sé. Por ahí he leido que ha enseñado á 
I.:.s pueblos la libenad. A mí me ha parecido siem· 
pre que esta es una de las facetas del instil)to. Se 
nace con ella y no necesita maestros y yo siempre 
he visto en todas las épocas, en una forma ó en otra, 
la protesta contra el vasallaje. Lo que ha enseñado 
claramente en que los reyes pueden morir ec el ca· 
dalso, sin que Dios baje del cielo para salvarlos. Es
tableció de esta manera. cierto nivel comun á todos 
los hombres, influyendo por esta misma razon para 
que fueran mas responsables. Y nada mas. Qué des
pertó el sentimiento de la independencia y de la 
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nacional-idad? Precisamente estos son dos beneficios 
que no se decretan. 

El primero ha existido siempre mucho antes que 
la revolucioli y en cuanto al segundo, no es posible 
hacerlo artificiosamente y con violencia. Es como 
una familia. Necesita recuerdos, glorias y dolores, 
un idioma, una religion, tradiciones comunes, lími
tes geográficos y se hace poco á poco sin stntir, fa
talmente esa vigorosa síntesis que se llama naciona
lidad, y ,e,n todas partes hacia mucho tiempo que 
se venia elaborando la nueva era. La revolucion en· 
contró en el alma de muchos pueblos los gérmenes 
de esos ideales. No fué creadora por consiguiente, 
despues de haber sido sang~iIlaria, Ahí tienes Dolo
res hecho con toda sinceridad lo que yo pienso del 
uso que hicieron del poderio los desheredados. Es 
una lástima que uno tenga que ser demoledor de 
ídolos; pero la razon fria y la severidad filosófica 
obligan á no ser transigentes. Si yo hubiera visto 
arquitectarse sobre ese monton de cadáveres algun 
gran edificio, y mas sinceridad en esos hombres y 
algun corolario que significara una gloria positiva de 
progreso, ya inclinaria la frente yosi disculparia los 
crímenes, Pero los hombres quedaron como antes. 
El derecho humano no adelantó Las naciones que 
surgieron cuajaron con sangre las páginas de la re· 
surreccion. De buen grado ó por amigable c~mvenio, 
ó por sentencia de árbitro, no' sé que se haya entre· 
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gado I? ageno todavi a. Y pretendieron oculta(' 
la verdad con la pompa efímera de las glorias 
militares. Prisioneros, cañones rotos en la pelea, 
boti n de guerra y banderas desgarradas. Con 
eso llenaron las ciudades sedientas de lo bueno 
y de lo verdadero sin cOllvencerlas y yo por 
mi parte te digo que bajo el punto de vista de la vir
tud, el Evangelio es superior á Austerlits y como obra 
de genio, Hambet es superior á Rívoli y que han en
señado mas caridad Bossuet y Manzoni, escritores 
cristianos, que todos los huecos declamadores para 
quienes la revolucion y las armas fueron un pretesto 
de desenfreno y de lascivias inconfesables. Y á pe
sar de todos ellos, el tiempo de la diosa Razon no 
ha llegado todavia. Los hombres luchan como antes 
y si es cierto que empieza la libertad política no t:S 

por ellos, sino porque eso ya es fruto en sazono Y la 
igualdad? y la frater nidad donde están? Si tú supie
ras, Dolores, cómo está de inquieto el mundo. Es 
pavorosa la desazon de los ho:nbres en los momen
tos actuales. La necesidad de ser feiic~s nos agita 
mucho mas que antes y yo presiento un gran drama 
en que ha de precipitarse la humanidad muy pronto. 
Yo veo, Dolores, en todas las ciudades sus preludios. 
Los desheredados quieren de nuevo volver por el 
bienestar del hogar pobre; quieren alimentos, abri
gos, aire y luz de sol. La idea de la justicia se 
ha hecho mas universal en la mente humana! 
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Est:ín cansados de los súcios mechinales de los 
conventillos, del trabajo rudo sin recompensa y sin 
e"peranzas--ellos que ven crecer á sus hijos, vivien
do apenas, escuálidos porque el pan suele no alcan
zar, mal cubiertos porque el dinero que ganan no 
basta para darles trajes q\le le,; calienten las carnes en 
invierno. Y casi todos son buenos estos obreros que 
tienen familia y acarician y besan como nosotros á sus 
pobres criaturas macilentas. Saben tambien que 
á los chicos le'> gustan las muñecas y los juguetes y 
no se los pueden dar y cuando de noche contemplan 
á la compañera, remendando hasta tarde las ropi
tas que Se han de poner al dia siguiente; oh' en
tonces, qué melancólica sombra no cubrirá el alma 
afectuosa de esos hombres, que en sus andanzas 
contemplan los trajes de terciopelo de las ricas, que 
tienen coches donde pasean con sus hijos tan rosa
dos y alegres, tan llenos de salud y de abrigos, 
Redoblan sus esfueflos en el trabajo, gastan sus 
músculos y sus arterias, rara poderles traer los 
domingos siquiera algo que pueda tenerlos conten
tos y hacerle~ amar la vida. _ .. Cuántas veces lo 
intentan tn vano! Los niños esperan al padre en 
la puerta á las doce, en el dia de fiesta en que él 
ha trabajado para ganar medIO jornal, porque les 
ha prometido alguna cosa linda, que ellos acaricia
ron toda la semana con la imaginacion, y 10 ven 



LIBRO EXTKAÑU 

llegar con las manos vacias y con ceño torvo porque 
aquel dinero es necesario para comer. Todo está 
tan caro! Qué duro problema es la vida! Y así, 
mientras los chicos alborozados lo abrazan entre la 
risa ingénua y juguetona, él se sienta sombrio en 
un rincon del tugurio y co templa la tristeza d(~ la 
casa abandonada. Sale afuera. Encuentra á los com
pañeros que vagan cada uno con la misma pena á cues 
tas y <.Onversa con ellos. Hace muchos años que esto 
sucede. Yo los he -visto sentados por ahí en los 
bancoS" de las plazas ó alrededor de una mesa en los 
tigones de las afueras, donde estudian su propia 
desventura y donde discuten los ardides de la re
sistencia y de la protesta. Y leen diarios, porque 
has de saber, Dolores, qUt: tienen diarios. Allí .se 
declama bastante. _ El lenguaje suele ser virulen 
to, pero despojados de la forma casi siempre hiper
bóliéa é incorrecta hay en el fondo de esas lJáginas 
un hondo sentimiento de justicia y la defensa jel 
proletario es hoy en d mundo tan necesario como 
tener una religion. Ellos marchan, Dolores. Es 
precIso seguirlos para t:nseñarles el sendero. Sí el 
Evangelio fuera ley aplicada, si todos nos conven
ci~ramos que está en nuestro interés amar á nues· 
tro prójimo como á nosotros mismos, el problem3 
podría resolverse con facilidad. Pero como siem
pre el hombre se encarga de hacernos saber que 
Jesús no exrste. Entónces queda empeñada la lucha. 
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Ue un lado la blusa, el del~ntal de cu~ro reseco, 
la llamarada ele la fragua, el resopli<\J del fuelle en 
movimiento, el brazo robusto, sucio y negro armado 
de la tenaza que muerde el hierro ardiendo al blan
co, mientras diez pesadas masas caen sobre el 
apoyado al yunque, y saltan á los costados largas 
chispas metálicas y del otro el dueño de la fábrica 
pálido sobre sus libros, inquieto y desazonado, mOAS 
infeliz que ese obrero que le mira con odio y que 
se imagina que es ese sudor que está él derraman
da el que fecunda su fortl}na, el que alimenta el lujo 
de su palacio y no sabe que mientras él duerme el 
hondo sueiio sano del trabajador, el otro· pasa mu
chas noches insomnes sin descanso de su cuerpo, sin 
alegrias de su a'ma. Oh, pero ellos no comprenden 
eso Dolores! 

Los ven andar en coche, ir al teatro, tener rasos 
y terciopelos y no se aperciben que estos son los que
abrigan las más dolorosas melancolias del espíritu y 
sus mas lóbregos desfallecimientos. Este es el pro
blema, Dolores. Dónde hay mal desventura en el pa
lacJO ó en el tugurio? Dónde hay mas terrores? 
r\ quiénes atlige mas el futuro? Yo he visto esto 
en mi vida de médico. Muchos pobres rnue~~n, 
ricos pocos. El alcohol es el golpe siniestro que les 
rompe la urdimbre y los hijos suelen heredar la es
tenuacion y la demencia. El esceso de trabajo mata: 
E) necel.ano disminuir sus horas y conservar ~sos 

12 
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hombres. La mala alimentacion eS la puerta abierta 
á la tuber..:ul~is. Es necesario remunerar el traba· 
jo. El hogar debe ser limpio. Debe tener aire y sol. 
El tugurio estrecho, el bajo zaquizami y la bohardilla 
en cuyos huecos hay hediondeces de sótano y donde 
el frio penetra y hace tiritar á los hijos, son sepulcros 
prematuros, donde giran los átomos contaminados 
y los gérmenes mortales tripudian y se agigantlln. 
Fuera con ellos! 

Es necesario remunerar el trabajo mas de lo qu~ 
se hace, pan que no suceda aquí lo que en otros 
países he "isto, para que sea posible el . ahorro al 
obrero virtuoso y diligente, y que todos los años 
deje en alguna parte guardados los cimientos de la 
tranquilidad para su vejez, porque esto es lo que 
mas lo acongoja-el miedo de quedar pobre mas tar
de cuando ya no le sea posible trabajar. Y digo mas, 
Dolores. Y esto reza para los buenos. Tedos ellos 
desean á sus hijos una vida mejor. Sudan y ahorran 
para eso. Ellos saben lo que ClIesta tolerar los ve-
jámenes de los patrones, que han dormido mal. Sue
ñan sin comprenderlo bien con esa maravilla que es 
el saber, con el respeto que impone, con las facilida
ejes para resolver por él tantos problemas que lo 
confunden y lo atemorizan y buscan en los hijos 
haciéndolos estudiar, el sosten y el amparo del ha· 
gar que forman con tanta labor y sa;:rificio. Hay 
mucha virtud, Dolores, en estos ásperos que trabajan 
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de sol á sol .... porque al lado de ellos crecen las 
hijas que asean la casa, lavan con las manos entre 
la escarcha y cosen el dia enterr> para ayudarlos á 
ganar el pan -esas gentiles que suelen regar algun 
heliotropo, .con que adornan su pecho los Domingos 
y que se arrodillan de noche sobre el ladrillo del 
piso en la luz escasa de una vela de sebo para re
zar el rosario, mientras los hermanos sentados en 
las sillas de paja duermen y el obrero sudoroso las 
contempla y reza tambien para que sean así siempre 
castas y angélicas. Por eso trabaja para que la po
breza no abra su abismo sombrio, en cuyo fondo 
nada y se balancea el ciénago. Es necesario respetar' 
estos sentimientos y hacer posible estos votos de las 
almas honestas! Si tu Jesús, Dolores, estuviera en el 
mundo, existiria- la fraternidad cristiana! Entonces 
habria menos pobrezas, menos deshonras y deses
peraciones; los crímenes disminuirian y los odios 
salvajes que yo veo agigantarse en el obrero y el 
encono agudo y hondo que está agitando las clases, 
se trocaria tal vez en un razonable advenimiento de 
intereses que fuera la conciliacion y la recíproca to
lerancia. Supongo, agregaba el médico, sonriendo, 
que despues de esto ya no me llamarás misántropo. 

-Misántropo no, contestó Dolores, pero socialis
ta entonces. 

- Puede ser, dijo Cárlos; pero sin pertenecer á 
ninguna lógia. De afuera se ven mejor las CO$as. 
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No apruebo la conducta de algunos agitadores, que 
perturban la conciencia del obrero y que lo alejan 
del trabajo y del ahl.rro, creando en su e~p¡ritu dé
bil utopias peligrosas. Lo que yo he observado en 
estos suburbios no tiene objecion posible. Todo tra· 
bajador con virtud, forma su hogar y levanta despues 
de poco tiempo, su alegre casita llena de sol. Las 
mugeres son· diligentes: los niños van á la escuela. 
Son muchachos robustos y bravíos que crecen aman
do á la patria donde nacieron y que entregaron á 
la historia algun apellido ilustre. Esos heraldos de 
las sociedades europeas decrépitas, con el alma llena 
de enconos, no deben retoñar en esta tierra virginal 
y prometida. No se descuiden los obrero.i. Aquí está 
todo por hacer. Los que aconsejan el ócio y la re
belion no aman á su patria, alejan su progreso, dila· 
tan indefinidamente su grandeza, porque la conquis
ta en este país es de I"s trabajadores y de los bue
nos. El arado y el lazo han hecho siempre mucho 
mas bien que las arengas fogosas de los tribunos á 
las muchedumbres revueltas. No cre,-, en los orado' 
res. Un hombre que suda al lado de una fragua, tiene· 
mucho valor. El labriego que marcha det:-ás de su 
arado, haciendo pedazos al cesped, tiene mucho valor. 
El que hace es superior al que dice y se llena mejor 
su mision cansándose en la faena, que entre los es
trujones de una huelga. Yo pienso esto; otros tal vez 
lo contrario. La grandeza de esta tierra le perte· 
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nece á los trabajadores. Es un honor que no de
bieran olvidar, ni manchar nunca. Los que hacen 
esto son los perversos. Hay muchos tambien entre 
los obreros, Dolores. Yo los he conocido. Sé cómo 
vIven. No trabajan sino cuando tienen hambre, y 
en medio de la famili'a harapienta entran tambaleán· 
dose borrJchos con la chispa tétrica del crimen en 
los ojos. Son indolentes. Viven del odio y de la 
envidia. No tienen moral, ni nocion del honor, ni 
conocen la santidad de la familia, ni la virtud del 
ahorro. Juegan en las fondas con naipes mugrien 
tos en medio de los ladrones á quienes la impunIdad 
ha hecho cínicos. _ Alguna vez he entrado yo en esos 
cuchitriles en medio del humo hediondo y he visto un 
pueblo de degenerados torvos sobre las mesas ne
gras de suciedad y emparadas' de alcoholes vel1eno
sos. He pasado sobre esos pisos húmedos de escupi
das y de puchos, ocultado casi por el humo á tur
biones con el oido herido por palabras soeces y he 
visto esas caras soñolientas, esas narices rojas y esas 
oscuras ojeras, enormes ventanas s(lmbrias por donde 
el vicio y la miseria asoman su lóbrega máscara. 
_ He sentido horror entonces por la naturaleza 
humana, que algunas v~ces se complace de vivir 
en la pocilga, entregada á hosar como la bestia en 
la basura corrompida, puerca y malvada, moradora 
de las cuevas donde se aglomeran en las capitales, 
los poseidos del cinismo, los cultores de las lubrici-
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dades mas nefandas, antros donde se ocultan muchos 
obreros con sus tristezas y sus vergüenzas, para se 
pultar á sus hogares entre las copas de caña y en
tre las meditaciones del delito. 

Oh, cómo quiere uno al Sol, Dolores, entonces! 
Cómo bendice la luz que inunda los patios, que 

se entra á los aposentos, cuajada de los perfumes 
del jardin, ebria de infinitos goces, entre el gorjeo 
de los pájaros que adornan con sus nidos la arbo
leda vestida! Cómo hubiera rezado por ellos, si 
hubiera sabido rezar para que tu Jesús los salvara, 
arrojándolos bajo el cielo azul y purísimo entre las 
divinidades del honor y del trabajo! 

Pero no es posible, Dolores. Todos no han de ser 
buenos. 

Hay cierta garra fatal que, desde la cuna, enfer
ma el alma de muchos yque hace que bajo el punto de 
vista de la maldad, se asemejen los hombres en to
dos los gremios. La encontrarás vestida de frac, 
fria y calculadora, disimulando 1:>ajo el CClrrecto con· 
tinente la m~ditaclOn del delito 6 cubriendo bajo el 
traje de seda opulento la sensualidad perversa 6 las 
curiosidades pecaminosas .... malos que no lo pare· 
cen, tahures tramposos con la mano cubierta con el 
guante lilil, desleales que sonrien tramando la ruina 
agena y deshonestas que van á misa, corazones tan 
pervers(\s como los del plebeyo hosco de blusa sú
cia, lengua blasfema y adema n compadre que sal

tea, roba, juega, trampea y mata. 
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y es por esto, por que el mal está en todos los 
gremios que la cuestion social no' se arregla. La 
avidez -de los hombres no tiene Hmites. Cuanto 
mas tiene:l, mas quieren y cuanto mas ganan mas 
quieren ganar. Eso es lo que se observa, aunque 
se perjudiquen los demas. Qué importa eso? 

Encontramos muy lógicos ser socorridos, pero 
ayudar á los demas? Vamos por panes. A'ii yo 
he visto, Dolores, inauditas cobardias. Encontra
mos muy lógico que el vecino nos proteja si algun 
ladron se cuela por los fondos de nuestra casa; 
pero si et desgraciado tiene difteria Ó cólera, guay! 
Anatema con él! Antisepsia y aislamiento! Nada 
de amor, ni de caridad .... ni una taza de caldo ... 
mientras la vileza y el terror nos hace huir léjos, 
donde el contagio no nos agatre las carnes y donde 
la muerte nonos alcance con sus huesos frios y secos ... 
aunque sea un hermano ó una madre los moribun
dos. Esto sucede. Yo lo he visto en las epidemias, 
en que he asistido. Algunos generosos salvan en 
estos casos abnegados y mártires la., dignidad huma
na. Oh! e:;os son muy heróicos! pero los mas .... 
hum! doblemos la hoja! 

Es esta cobardia y la avaricia sórdida y terca la 
que levanta la resistencia en las viejas sociedades, 
donde los obreros trabajan toda la vida ~in ganar 
~as que para comer, y mientras en esta tierra la 
cuestion social es un anatopismo, porque el obrero 
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que ahorra se vuelve á su vez propietario, allá en 
Europa será tal vez eso como una nueva religion, un 
retoño crecido sobre la inmensa ruina de un mundo 
que está por desaparecer, algo como una resurrec· 
cion y la savia de una vida nueva que está esperando 
el sublime apostolado de algun genio, que se dé
la mano á través de los siglos con el divino Jesús, 
para que triunfen juntos y e~ta vez sin la sombra 
del Gólgota y sin el corolario del doloroso marti
rologio. Estos son mis votos, Dolores, en el pro
blema que todavía está en retoño. 

N o saben dónde van ni conocen los medios de 
lucha. Es como una intuicion, como una esperan
za que f10tára en ese mundo envejecido; como si 
fuera un ideal abstracto, cuya forma tangible no se 
encuentra todavía. Por eso no hay acuerdo para 
1 .. accion y se ven marchar á los hombres al tanteo, co
mo ciegos, entre la sombra, en medio de ensayos que 
se frustran como cosas estériles. Sin embargo, la 
marea se va haciendo bravía y los crímenes que se co
meten aauí y allá, son los signos precursores de la 
gran borrasca. Yo creo, Dolores, que si fuera posible 
que los hombres amaran un poco mas al prójimo y si 
Jesús el bueno, pudiera ser escuchado en su lenguaje 
de amor y de fraternidad, el enigma se abriria dentro 
del gran sol de la verdad y esta esfinge que se ir· 
gue delante del siglo moribundo como un fantasma 
pavoroso, encontraria su solucion en la quietud d~ 
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la caridad recíproca y los ensayos de la nueva vida 
podrían ser leyes y código eterno. A eso vamos, 
me parece. 

- Dios te oiga, Cárlos, esc\amó Dolores y ojalá 
podamos despues estar mas tranquilos. 

- Yo creo que sí; pero tal vez no lo veamos noso
tros, contestó el médico. A pesar oe la maldad in
dividual colectivamente marchamos. Hay muchos 
síntomas. Las guerras han disminuido. La gente 
'abe que ese crimen no resuelve las cosas que son 
del dominio de la razono El arbitraje ya no parece una 
utopia. Los hombres se conocen mejor, porque las 
distancias son mas cortas, y el delirio de I;¡s perse
cuciones que causa tanto daño á los pueblos, cuando 
están léjos, porque agiganta las afrentas y los peli
gros, se atenua en el com'f'rcio frecuente de los 
hombres entre sÍ. Puede decirse que el mundo está 
agitado por un gran sentimiento de justicia y que 
tarde ó temprano ha de llegar el triunfo de la Diosa 
Razon. Nosotros no lo veremos, porque hay mu
cho que arreglar y en todas-partes; pero tal vez nues
tro sufrir sirva para la felicidad de nuestros hijos. 
Solamente un sentimiento tengo, Dolores, agregó el 
méciico en medio de la mayor emocion y es éste. 

Mendez se acercó mas, tomando una mano de 
Dolores entre las suyas y le dijo: 

- Tú ves cómo yo creo en la caridad cristiana 
y cómo yo admiro á tu Jesús, y á pesar de eso, cuan-
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do yu me escudriño, encuentro que no tengo fé. 
Esto es un dolor. La fé es como la honra. El que 
la pierde una vez, no la encuentra mas. Nunca 
debieran las madres alejar á sus hijos de sí, para en· 
cerrarles en el corazon esa llama sagrada. No crees, 
tú, 10 mismo? 

-Sí, Cárlos, contestó Dolores con tristeza. Yo 
estoy persuadida 'de eso, pero pienso tambien que 
la misericordia de Dios es infinita y que en su seno 
caben todos los arrepentimientos. 

Te aseguro que tengo una gran pena, cuando Ri· 
cardo huye de nuestra casa tan sin razono 

Temo por su alma tan desazonada y tan in· 
cauta. 

-Ah! Ricardo! es clamó el médico. Ahí tienes! 
Ves! Ese es el reproche que tengo que hacerle 

á tu Dios. 
- U n reproche? Cárlos. 
-Sí, grave, muy grave! 
-Pero, cómo? Yo no te entiendo. 
- y o era lo mismo. que él, agregó Mendez, con 

ímpetu. Yo disparaba de mi casa para lastimar las 
horas de los que me querian. 

Eso hace él. Tú los ves, Dolores. El ha heredado 
la indule del padre, sus de~órdenes y su indiferen' 
cia por la familia. Tiene una cabeza bárbara y des
quiciada como yo á la edad de él. Ese es el repro· 
che que t~ngo que hacerle á tu Dios. Por qué le 
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entrega á los hijos las deficiencias de los padres? Y 
al fin esto puede irritarlo á uno, mientras que las 
tristezas' y los desalientos que yo le noto, me acon
gojan hasta las lágrimas. 

Tú no te has fijado que Ricardo no tiene ale
grias ? 

-No me habia fijado. Me ha parecido Cárlos un 
muchacho loco, como son casi todos. 

- Ah bueno, replicó Mendez. Pero, entonces, 
cómo se esplica que á veces se queda pensativo y 
como estático tan largo rato? Qué tienen que peno 
sar los -chicos? Han nacido para jugar y charlar. 
N unca se rie, no ha,s visto eso? Y cuando lo hace, 
se le conoce el esfuerzo. Porque su carcajada no 
es sonora, llena, espontánea y argentina como en to
dos los niños? Yo te aseguro que tiene alguna 
sombra en el corazon Ricardo. 
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VI 

Fué entonces que ella empelÓ á fijarse.. Era 
cierto. Aquel muchacho robusto, de melena revuel
ta y ojo bravo, se aislaba muchas veces sentándose 
solitario en un rincon cualquiera. Poco jugaba. 
Su pasion era irse de la casa y estar largas horas 
fuera de ella. Se le veía vagar por las calles mas 
solas, como absorto, sin rumbo, metiéndose entre 
los callejones que dividen las quintas y vol vi a de 
noche para sentarse á la mesa sin decir palabra. 

Tenia la tez tostada. El sol del suburbio le habia 
calentado la epidermis en los dias de verano cuando 
transforma á la atmósfera en una hornaza y acom
pañaba al pequeño vagabundo en su indolente cami
no sin que él se apercibiera del ardor de sus rayos. 
A veces vol via con la camisa ensangrentada. 
Habia peleado, hasta caer al suelo sin fuerzas, reso
plando sin un quejido con ese mutismo que, no lo 
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abandonaba nunca -como quiera-á pedradas ó hun
diéndose con los enemigos brutalmente -los corta
plumas en el cuerpo. Entonces se encerraba en su 
cuarto, y cuando la madre le hacia reproches, él le 
pedia perdon con cariñosas dulzuras y moviendo la 
cabeza, como si no tuviera la culpa de lo que hacia. 
En el bamo le temian. Los muchachos se sentian 
avasallados por su fiera energia, por su fuerza mus
cular y por la rapidez para la acciono N unca se 
retiraba á ver como no fueran muchos los enemigos. 
Pisoteado, con las ropas rajadas y el rostro violáceo 
de botetadas, con los puños y con los escasos ladri
llos que se encontraban en el camino, seguia el 
combate rodeado de los compañeros, animándolos 
con gritos de furor, siempre en la punta y dopde 
habia mas peligro, aguijoneado pur una bárbara furia 
de esterminio. Despues, á pesar de esto, tenia una 
alma llena de bondad. Su dinero era para todos y en 
las rabunas frecuentes, se mezclaba sin orgullo con 
los traviesos del barrio. A los reproches y castigos 
del padre, contestaba huyendo y refugiándose en la 
casa de Paloche, al lado de Adela que ejercia sobre 
él desde niño una extraordinaria fascinacion. Men-, , 
dez no tenia fuerzas en presencia de ese muchacho. 
Hablaba mas de una vez de su decisi.ln de ponerlo 
en un colegio. Nunca lo habia hecho. Una vez que 
le dijo eso, Ricardo no contestó y como 1(\ repitiera 

amenazándolo, é~te le contestó: 
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-No voy á poder quedarme. 
- Yo haré que puedas, gritó Mendez. 
El niño no habló, pero de su labio inferior, em

pezaron á caer gotas de sangre. Se habia mordido 
con furor. 

U na noche estaba él sentado debajo del corredor 
al lado de la madre. Habia estado 'silencioso todo 
el día. Ella lo habia besado con ternura en momen
tos en que le decia: 

-Hoy no has estudiado la leccion, Ricardo, Si 
viene tu papá, se va á enojar. 

-Bueno, contestó el niño, si se enoja, yo haré lo 
que él hizo una vez. 

-Qué vas á hacer? preguntó Dolores. 
-Romperme la cabeLa de un tiro. Eso voy á ha'-

cer, replicó reciamente Ricardo. 
Dolores sintió una pena profunda. LIoró en si

ler.cio mientras se retiraba á su dormitorio. La no· 
che estaba toldada. Ni una estrella en el cielo. En 
la atmósfera, quieta y oscura del patio, cruzaba una 
manga de insectos con extraños zumbidos de terror. 
Suelen ser ellos los heraldos asustados de las tor
mentas. que se precipitan como locos y mueren 
aplastados contra las paredes en la furia de la carre-
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ra. Abajó, en el horizonte negro" se levantaban sú
bitas llamaradas como relámpagos de volcanes es
condidos, frecuentes y fugiti vas, como si tueran los 
resplandores de una batalla llena de enconos y de 
sangre. Ricardo siguió á la madre. En el cuarto de 
vestir la encontró arrodillada. Establ rezando. El 
le pidió perdon porque la habia hecho sufrir y ella 
lo tomó entonces de la cabeza, le acarició la megi
lIa 'j lo perdonó besándole la frente. En eso entró 
Mendez y todo lo comprendió. 

- N o _ es nada, Cárlos, di jo Dolores. 
--Ricardo te ha hecho llorar. 
-No. 
- Ya lo veo claro, DOlOres. Para qué me niegas 

y yo no puedo consentirle esa brutalidad. 
La mano de Mendez se levantó airada para caer 

sobre la mejilla del hijo; pero Dolores se interpuso 
en momentos que Ric.ardo desaparecia. 

Pasa por el zaguan entre la luz del farol, en medi" 
de una nube de insectos y entra con ímpetu á la calle 
que está en la penumbra. l.a luz escasa de los 
faroles sucios de tierra se echa temblando sobre las 
veredas de ladrillo y sus esqueletos oscuros se mue
ven de aquí para allá con bruscos aletazos. Las pa, 
redes se irguen tenebrosas, tormando las caras late
rales del largo cajon de la calle y de trecho en trecho 
un chorro de luz vivísima se escapaba de algun 
negocio á iluminar las combas y las depresiones de 
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las piedras mal engastadas en el camino, surcado por 
hondos hueyones qu~ se hundian hasta la tierra. 
De cuando en cuando se vé venir una carreta carga
da de verduras, cubiertas con una larga tela encera
da y de léjos las bruscas osci laciones, los vaivenes 
y las quebradas de toda su ne~ra mole quedan 
señalados por los saltos de una pequeña luz roja 
que cuelga adelante. De repentf', despues de oirse 
el repiqueteo rumoroso y continuado de la rueda un 
rato, se siente como un violento fragor y se ve 
jnclinarse pavorosa en una brusca cabeceada á la 
car reta, levantada en seguida por ese extraordinario 
vigor paciente oel buey que sigue su lento camino. 
Ricardo marcha alejándose cada vez mas afuera. 
Pasa al lado de los solares vacios de las manzanas 
despobladas casi, cerca de las raras casas de dos 
piezas, dándose contra los alambrados cubiertos de 
sina sina, entre el aullar de los perros atados qué 
sacuden á saltos los eslabones de la cadena. De 
cuando en cuando el graznido de una lechuza 
echaba su nota estridente á traves del rumor de sus 
pasos en la calle sol itaria, mientras los pájaros que 
se habian acurrucado entre las hojas, despiertos por 
el terror de la tormenta cercana vuelan por las ramas 
con violencia, mientras pasa al lado de él una 
larga mancha de paraisos y alcanza á d:visar de 
lejos entre la somb ra el rtnegrido obelisco de un 
monte de eucaliptus, enhiesto en medio de la. obs· 

13 
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curidad de la atmósfera. Sobre su cabeza el cielo 
vuelca su copa en la tiniebla, despedazada de repen
te por la llamarada larga y brusca de las centellas 
lejanas que se abren paso á traves de la cortina ca 
liginosa. Ricardo no tiene miedo. En su frenesí 
de marchar, como borracho en esas bárbaras cora
zonadas que lo acometen de repente y le hac.;!n 
buscar el peligro como un deleite, no vé que la ciu· 
dad se ha quedado atras muy lejos y que muestra en 
una larga eXh.:nsion á miriadas las luces de sus 
faroles que se destacan como un gran esplendor en 
el horizonte. Desciende una rápida pendiente por 
un estrecho callejon bordeado de gruesas cepas de 
pitas, encajonado entre troncos de ombúes seculares 
que levantan la enorme copa, entre el zahumerio del 
pastizal de las quintas, que arroja sus frescos olores 
de humus y las emanaciones acres de su brutal fe
cundidad. Desciende de escarpa en escarpa corrien
jo, solicitado por el vértigo del plano inclinado, ca
yendo y levantándose. SlIS ropas se razgaron. El 
se toca una rodilla desnuda y en el fulgor en zig zag, 
de un relámpago, ve que sus manos se habian man
chado con sangre. No importa. Adelante siempre, 
mientras el horizonte corrusca al frente y á los cos
tados yel fuego se hace trizas con chisporroteos de
moníacos. Llega á la llanura y sigue su marcha de 
fantasma loco. Está en los bañados por donde antes 
corria el Matanzas y donde se desencauza como UD 
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mar embravecido en las crecientes. La tiniebla er.a 
completa y los resplandores súbitos del horizonte 
iluminaban con siniestros fogonazos la planicie plo
miza. El niño camina erguido hácia la tormenta, con 
ímpetu, como si llevara una direccion y un designio. 
La mano del padre en alto,cerca de su mejilla, lo agui
jonea en su carrera demente hácia el Matanzas, don
de él sabe que los remances, en su vórtice violento, 
tuercen á los caballos para ahogarlos. Allí vá él 
tambien. Habia hecho llorar á la madre y era nece
sario morir! Sigue derecho hundiendo los pies en 
el barro blanco y pegajoso del bañado, metiéndolos 
en los arroyuelos que corren en silencio por los de
clives, siempre adelante para buscar, en aquella ti
niebla, un albardon de la ribera que él conocia. En 
lo alto la tormenta rompe el vasto silencio con gru
ñidos sordos, con resplandores y buftdos de vientos 
lejanos. Cada boquete que se abre en la negrura de I 
cielo, muestra el morro pavoroso de las nubes en 
marcha, sacudidas súbitamente por los reboatos del 
trueno. El niño camina erguido hácia la batalla, su
doroso y jadeante, sin miedo como que sabia que 
todo iba á concluir pronto, hácia la batalla del soniGo 
y de la luz, trabada unas cuadras mas lejos cerca del 
rio donde él iba á tirar su cuerpo. Estaba solo en 
medio de la noche. Las centellas estallan cerca, aquí, 
allá y mas allá reventando en el aire sobre su ca
beza con atronadores rimbombos, ginetes apurados 
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en tropel en la macabra cabalgata por las alturas. 
Los fragores iban y venian como en ondulaciones, 
como á saltos, á traves de las nu bes y se les sentia 
morir lejanos, lejanos hácil la ciudad en un rezongo 
siniestro, mientras los nuevos truenos hendian de 
nuevo la atmósfera como vigorosos gigantes. En 
aquella soledad, donde no habia ruido humano, pa· 
sando á veces cerca de algun rancho cerrado tan 
escasos en esa estepa, un aire frio penetra las carnes 
de Ricardo y las primeras gotas gruesas empiezan 
á golpear el piso. U n viento recio se desencadenó, 
mientras zumbidos extraños llegaban á su oido, chas
quidos de pedradas en el suelo, golpes sobre su ca· 
beza y en los relámpagos, ya escasos, vió que era 
una manga de granizo que iba saltando y rodando 
por el suelo. 

-Mejor, gritó Ricardo, que me mate la piedra-y 
empezó á correr hácia el rio con la cabeza desnuda, 
echada para atrás y la melena al viento como exas· 
perado de que aq1.lello no concluyera pronto, sin 
quejarse de la flagelacion de todo su cuerpo por el 
granizo. De repente dió un grito y se tambaleó. 
De su frente herida empieza á caer sangre gota á 
gota que le calienta la mejilla mientras él no cesa su 
violenta carrera y la piedra sigue sobre su cabeza el 
horrible martilleo, y la sangre desciende nublándole 
los ojos en aquel sendero tenebroso lleno de zanjas. 
Al rato empezó á temblar y á detenerse. Ya no tenia 
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fuerzas, pero el albardon está allí á cien varas y es 
necesario llegar. Detras el rio lo llama con su voz 
gravé, con los lúgubres tonos que va desenvolviendo 
la corriente con sus fauces de reptil famélico pre
pa¡adas para devorarlo, en momentos en que el re
lámpago platea con luz fulmínea las aguas rizadas en 
marcha y el granizo se desploma y lapida al pobre niño 
enloquecido, que camina trepidando en la lóbrega 
noche. Al pié de la pequeña colina no pudo mas y 
cayó para seguir al rato arrastrándose por el pasto 
siempre hjria el Matanzas que seguia llamándolo con 
su himno grave. la voz del abismo que ofreCE: el de
leite del silencio eterno! Despues no supo mas. Que· 
dó su pequeño cuerpo tendido y mojado por los hilos 
de agua que descendian hácia el bañado y poco á 
poco lavaron la sangre que empapaba sus ropas y 
su rostro pálido quedó así para arriba como dur
miendo, mirando al cielo COII los párpados cerrados, 
tranquilo, como si escuchara las plegarias de los amo
rosos, que en la casa de anchos corredores invocaban 
la divina misericordia. Despues él le contó á la 
madre la pesadilla de esa noche. Habia muerto. Er
guido sobre el albardon como un fantasma, arrullado 
por el canto del rio que él veia correr á sus pies en
tre los relámpagos, se tiró cabeza abajo en pos de 
aquella trágica armonia lenta de las aguas. El rio 
lo tomó entre sus brazos para besarlo por todas par
tes con sus lábios húmedos y lo llevó lejos entre 
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sus ondas, susurrándole al oido las melopeas de los 
que habia muerto en su seno. Eran historias de ni· 
ños vagabundos que tenian todavia la mejilla húme· 
da del beso materno y cuyo cuerpo habia flotado un 
rato convulsu en la superficie, para irse meciendo 
despues blandamente y ca~r al fin á extenderse so· 
bre su lécho de arena. Le contaban las aguas los 
ahullidos de los padres, caminantes á lo largo de la 
desierta ribera que resonaba á lo lejos de llantos y 
de plegarias. El se sentia arrastrado hácia abajo por 
la corriente que pasaba entre las costillas de las osa
mentas incrustadas en el fondo, un ?ueblo de crá· 
neos con largas quijadas blancas, C0n la órbita hueca 
v vacía, esqueletos de caballos y carroñas de toroS 
ahogados en el reman se. Las aguas corrian chas
queando y silbando á traves de los huesos sus notas 
ásperas, como si escribIesen los dolores y los chu· 
chos de terror de las agonias violentas. Así un largo 
rato describia su cuerpo espirales en la carrera, meti· 
do en aquella sombra que ocultaba el osario, hasta 
que sintió como un fragor que conmoviera las en
trañas de las aguas. Sobre su cabeza la lluvia se 
desploma á cánt aros. El rio empieza á bambolearse 
con ondulaciones de borrasca. El viento silba y 
muge en todas direcci ones, sacudiendo la atmósfera 
é hincha el lomo del Matanzas, que empieza á crecer, 
á subirse por la ladera de l a barranca, á encara· 
marse so bre las cumbres y á derramarse fuera de su 
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.cauce. Seguia lloviendo. Las aguas de atrás con 
ímpetus de torrente inundan el bañado siempre m.\S 
arriba. Los ranchos caen derribados por las bruta 
tes violencias de la corriente; 103 eucaliptus se acues· 
tan hechos pedazos nadando á lo lejos y los alambres 
y los postes arrancados de cuajo son lanzados á trae 
ves de ese mar embravecido, sobre cuya superficie 
manotean los que van á ahogarse. Entre el estré· 
pito de las aguas suenan los alaridos de los mori
bundos bajo el cielo color ceniza .... y su cuerpo 
rueda en ese abismo vertiginoso que trepa y trepa 
cada vez mas alto. U na que otra copa de ombú so
lam~nre como una hercúlea columna de hierro de
satia erguida y temeraria el empuje del huracan 'Y el 
taladro de la borrasca que lo rodea, le escarba fre
nética las raíces, le muerde el tronco y lo sacude 
con su pechada titánica .... 'Inútil! Queda allí como 
para que conste que es inmortal como la tierra que 
le presta su savia y que lo abriga en su entraña q
tiente y no doblará la cerviz ni á mano teme· 
raria de hombre, ni al rayo de Dios que descendiera á 
incinerarlo, ni al ultraje de los tifones de la Natura
leza demente, vencida por su gigantesco vigor .... 
Rueda la marejada llena de sucios espumarajos, le· 
vaotada sobre los alcores que forman el valle de. 
Matanzas y él siente que su cuerpo de muchacho es 
azotado entre las aguas revueltas y ve á lo lejos que 
el rio se entra por las calles de la ciudad á media 



200 LIBRO EXTRAÑO 

rienda corcobeando con furores de exterminio. Raja 
las paredes que empiezan á cimbrar y á caer en 
pedazos y los techos se hunden con fragor en el 
estruendo. Donde habia calles hay agua, sobre los 
techos hay agua y mas arriba que las to rres de las 
Iglesias truena y rimbomba el Matanzas, hecho un 
oeeano pavoroso y en medio de su borrasca sobre 
los chorros que salpican las nubes un ejército muerto 
de criaturas humanas nadan con los rostros violáceos 
y el vientre hinchado, en gruoos aquí y allá, abraza
dos los cadáveres rígidos, ó solitarios como espectros 
mecidos en aquella hamaca gigantesca. 

El vió que el rio iba á llegar cerca de su casa y 
que su cabeza de reptil asomaba la garganta para 
engullirla, mientras en el medio del patio, la madre 
arrodillada con la cara estática rezaba por él. Dió un 
grito y sintió que su corawn se movía como una 
fiera en el torax. 

-A ella no! á ella no! sonaban sus palabras en 
la pesadilla siniestra. 

Es mi madre! es mi madre! es mi madre! 

Ricardo se despertó entonces. Era la madrugada. 
El aire estaba fresco y húmedo, el cielo puro y azul. 
Todo el bañado lleno á trechos de pequeños charcos 
refleja lá imágen de la escasa arboleda y de una 
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que otra nube blanca que se mece en la altura. So
bre la superficie del agua, un ligero tinte rosado 
anuncia al sol que detrás de una bruma, no muy es
pesa, deja ver su disco escarlata. Los rayos rotos 
en ese prisma inundan el firmamento con los matices 
en un iris maravidoso y se oyen gorjeos de pájaros 
alegres, bebiendo la luz y una fragancia de pastos 
mojados difunde su aroma por todas partes. Detnis 
de su cabeza herida que no podia levantar, el Ma
tanzas seguia llamándolo todavia con su gr;¡ve re
zongo y mas lejos, á sus pies, una multitud de arro
yuelos murmuraban en su camino hácia los bajos. 
Aquí, ·allá, mas allá y mas Jejas, en las hondonadas 
y sobre los collados, las ranas cantan pataleando en 
las charcas la oda de los paludes solitarios, el lúgubre 
salmo de las lagunas muertas, podridas de ciénaga y 
de miasmas, mientras la niebla se eleva como un hu_ 
mo y flota y el sol de oriente la raja, la desmenuza 
en globos, en largas hebras y las disuelve en sus rayQs 
para bañar luego á las aguas detenidas y quietas 
con su brillo de cristal 
. Poco á poco, con los ojos abiertos y atónitos empe

zó á recordar. Quiso levantarse para trepar la cuesta 
y concluir de una vez, pero no tuvo fuerzas. Sus 
ropas estaban mojadas ('on sangre y su rostro sucio 
de barro y de grumos. Tenia delirio. Con los ojos 
abiertos, contemplaba inconciente los bosques de eu
caliptus que erguian en l a loma su morro negro' 
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mientras bajo el cielo cruzaba una bandada de patos. 
Al lado de él, un viejo habia traido agua en un balde 
y empezó á lavar sus heridas. El no lo conoció. 
Era D. Manuel de Pal.:.che que en sus exterminios 
homeopáticos, acertó á pasar por ei barrio donde 
asistia algunos enfermos. En cuanto lo vió, dijo: 

-Ya me lo esperaba. De tal palo, tal astilla. Prime
ro el padre y ahora este pequeño mentecato.... Hum! 

Fanático del antisepsia, desplegó toda su bateria 
quirúrgica; bendas y algodon fenieados, agujas bru· 
ñidas, tela salicilada, iodoformo; en fin, Lister corre
gido y aumentado por este genial. buscador de la 
panacea universal. Pretendió hacer suturas para ser
rarle á los microbios hasta la última rendija, pero el 
muchacho, en S\1 delirio, se defendia á manotones. 
D. Manuel se enojó para vociferar, invocando al sa
bio Hánemar., mientras el niño seguia moviendo 
la cabeza para que no le incomodaran. El furor de 
D. Manuel llegó al paroxismo, lo que se comprendió 
en seguida por su blasfemia favorita. 

-Alópata! apostrofaba D. Manuel, microbio pió
geno! me va á impedir hacer la antijepsia y des· 
pues de algunas tentativas, se contentó .con po· 
nerle sobre las heridas algodon fenicado y bendas, 
lo acostó delante de é; sobre la cruz del tordillo blan· 
co y lomas arriba, emprendió la marcha hácia la casa 
de Mendez al paso cansado y leoto de su rocinante. 
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Muchas noches lo veló Dolores sentada al lado 
de su cama, escuchando el delirio de aquella alma 
enferma. _ No eran largas las horas silenciosas en 
aquel cuarto encerrado entre los claroscuros de la 
veladora, que apenas dejaban ver la blancura de los 
algodones, en medio del olor de ácido fénico y del 
iodoformo. La enfermedad duró mucho tiempo. 
Una erisipela mordió el borde de las heridas, infi
cionándolas. Su cara se hinchó. Era un mónstruo 
de párpados abotagados y frente roja, una horrible 
efigie, que llenaba la casa de terror y de angustia., 
En el delirio apurado por el escozor de ia er:sipela, 
mas de una vez quiso arrancarse la curacion, pero 
Dolores lo tomaba de las manos, llena de caricias.
hablándole con la palabra de las dulces ternuras, 
Por fin un dia dijo Cárlos y los médicos que estaba 
mejor. Fué entonces q'.le ella se hincó aliado ~e la 
cama con un bálsamo celestial en el corazon. La 
noche caia. Las campanas tocaban el Angelus y la 
penumbra se iba t::ntrando poco á poco al cuarto ue 
Ricardo. Habia una paz profunda que invitaba á la 
plegaria, mientras los ángeies de la noche iban pa
sando por aquel dormitorio, s..!surrando alabanzas . 

. Deshojaban flores. Las corolas caian sobre la cabe 
za inclinada de aquella madre y las canciones eran 
como un vago ritmo, como una lejana música de 
amor y de piedad. La tiniebla habia invadido el 
cuarto taciturno. Dolores de rodillas, sentada sobre 
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sus talones, agobiada por el insomnio de tanta noche 
agi:ada, con el menton tocando el pecho y las manos 
entrelazadas adelante, dormia. Era el ensueño, las 
alegres quimeras de un cielo lejano, lleno de azul y 
de primaveras, donde sus hijos iban á tener la niñez 
eterna .... para que fueran siempre aSl los chiquitos 
de su cora7:on, porque ella nunca le habia taltado al 
Señor y el Señor le habia dicho: 

Sea contigo y con los tuyos la alegria paradisíaca. 
Serian niños siempre y ella iba á sufrir todo 

para que así fuese! Y cuando se hubiera muerto y 
los lirios y las viole[as crecieran sobre su sepulcro, 
el buen Dios de los cielos se iba á llevar consigo á 
sus chiqui tos para que la visitaran en el viaje des
conocido y le besaran la frente. Entonces le pedi
ria al Señor que se los dejara, para acompañarlos 
entre los astros de oro, en los. di as gloriosos del 
firmamento .... como antes sobre la tierra, cuidando 
que no tropezaran para que no fueran á mojar con 
sangre toda aquella divina magnificencia y el Señor 
no se enojara. Despues en la noche, le iba á pedir 
á los ángeles una maravillosa cuna de estrellas para 
mecerlos, porque sus niños no se podian dormir 
si ella no les cantaba, besándolos en los labios. Fué 
entonces que e1\a le contó al Señor que les habia 
enseñado á rezar, palabra por palabra, todas las no
ches, cuando estaban sentados en sus camitas para 
dormirse, hasta que aprendieron á cünocerlo en esas 
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oraciones, tan sencillas y tan divinas! Y le agradeció 
en el ensueño la misericordia que habia derramado 
sobre su casa, como hechizada en aquella felicidad 
desconocida. Porque le parecia que arrodillada al 
pié del trono de Dios, un tabernáculo de oro en 
cuyas gradas se sen~aban los serafines, le parecia 
que aquella mano llena de magestuosa bondad, se ha
bia posado sobre su cabeza para bendecirla y hat ia 
oido de 'iUS lábios el lenguaje de las bienaventuran
zas. Fué por eso que un poco mas lejos, con sus ni
ños sentados sobre las rodillas, con la cara iluminada 
de beatitu~, escaba Cárlos en la gloria del cielo, sal
vado, porque habia sido en la vida un mártir melan
cólico. Entonces fué acercándose á él poco á poco, 
sin que la viera, embelesado como estaba en la con
templacion de sus hijos y se apercibió que aquella 
arruga siniestra de la frente, habia desaparecido y 
que las sombras de sus pupilas tenian reflejos tran
quilos de la mansedumbre celeste. Se acercó á él sin 
hacer ruido, como aligerada de su persona, como 
si fuera un alma sola que se moviera C(.ln alas en pos 
del único a mor suyo en la tierra, se sentó al lado de 
él y sin saber cómo los dos entonaron un salmo en 
voz baja cercd. del oido de los niños para que lo 
aprendieran. Alabado sea el Dios de los buenos, de
cian, porque vé el dolor y lo premia; el Dios delos hu
mildes, pálsamo de la pubreza que sufre! Entrega á los 
prados la yerba y ellos devuelven fragancias al cielo! 



206 LIBRO EXTRAÑO 

Los pájaros vUelan, cruzando el éter cristalino y 
gorjean. . .. Bendicen la mano del Eterno que 
proteje los nidos, mientras la Naturaleza cntona la 
sinfonia heróica, d<Jnde tripudian todos los júbilos 
de la creacion, el temblor infinito de los mundos que 
rezan arrodillados, la eterna danza del orbe al re
dedor del gran Padre! 

Oh Dio!. de nuestros hijos! Las cunas rezan tus 
alabanzas! Los niños sienten el vago terror de tu 
inmensidad y elJ los hogares que trabajan, sufren y 
marchan, eres el fantasma qu~ conforta y el heraldo 
que guia hacia la eterna esperanza! Salve! Salve 
oh intransformable! En tu seno duerme el tiempo 
y se cobija el espacio inquieto y desazonado! La 
humanidad enferma en el sendero áspero é inconsola
ble busca los pliegues de tu divino manto oh vinud!. .. 
y mientras ellos rezaban, los niños, tambien en voz 
baja, repetian: Padre nuestro que estás en los cielos, 
lea tu nombre santificado! 

U n beso la despertó. Ricardo la habia estrechado 

entre sus brazos. 
-Por Dios, Ricardo, dijo Dolores asustada, acués 

tate. 
- y o te veia soñar, mi madre, contestó el hijo 
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con ternura. Movias los labios, como si hablaras. 
-Es cierto, replicó Dolores. Lo malo es que el 

despertar no es como el sueño. 
-Por qué? 
-Por nada, Ricardo, añadió la madre con tris-

teza. 
-Ha de ser por mí que dices eso. 
- Puede ser, Ricardo. 
-Entonces me callaré la boca. 
-Querías decirme algo? preguntó Dolores. 
-Sí, mamá. Quería decirte que no te abandona-

ré mas . 
. - Tú?· 
--:-Si yo. 
- Me prometes? 
-Si te prometo. 
-Otras veces lo has hecho y has faltado, Ri· 

cardo. Bueno, contestó Dolores. Siéntate aquí y 
le indicó él el borde de la cama. 

Ricardo obedeció. 
-Escúchame, siguió Dolores conmovida. Yo 

quisiera decirte muchas cosas; pero no tengo 
valor. 

Todo lo que he sufrido no importa nada, puesto 
que el Dios de la misericordia se ha acordado de 
nosotros. ~Ie él te bendiga, Ricardo! 
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Estuvo mucho tiempo sin irse; c~tudiando. De sol 
á sol se le vela con el libro en la mano, mientras el 
alma de los escritores entra en su inteligencia y 
por la noche, en el silencio de la casa, cuando to
dos duermen, su cuarto queda con luz y de rato en 
rato se oye el aleteo de la página que él da vuelta. 
Su mente se abrió. Las pasiones escritas, las natu
ralezas cantadas y todo el ímpetu ingénuo y vigoro
so de los grandes le entregaron sangre roja y ge
nerosa. Se enamoró del pasado. Sintió el encanto 
de las ruinas, donde el sosiego va narrando la tris
teza de las soledades muertas; terr.plos derruidos, 
que irguerl todavia las columnas llenas de musgos 
y de insectos divididos medio á medio por el tiempo 
y la incuria; escombros arrojados aquí y allá entre la 
maleza rastrera, llenos de polvo y de culebras; ciu
dades enteras desapa recidas en la marcha iconoclll~· 
la de los siglos bajo las capas de humus; pueblus 
agitados ya desde entonces por el yo inquieto y me
lancólico, perdidos dejando una gran raya negra en 
el tiempo sin luz y sin glorias; religiones fenecidas 
en el éxodo violento de la humanidad, costumbres, 
heroismos, lágrimas. batallas y sangre enterradas 
para siempre! Vió la lucha de las razas y sintió pasar 
por su cabeza, con rumor pavoroso, el estrépito fre
nético de la horda que tiene hambre, mientras los 
monumentos se bambolean en el incendio de las ci· 
vilizaciones hechas pedazos. En el silencio de la 
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media noche, leyendo el lúgubre drama donde está 
escrita la historia del dolor humano á través de las 
edades, él escucha el himno de los fragmentos dis
persos todavia hoy sobre la tierra, el inquieto ale
luya de las sombras que narran la pesadumbre de 
los espectros sentados sobre las ruinas, guardianl!s 
hurañ05 de lo que fué su creacion, para escribir á 
su inteligencia los dias gloriosos en que vivieron. 

Así asistió <Í las horas juveniies de las naciones, 
cuando todas ellas cantan ingéuuos salmos, cuando 
los hombres desvalidos en el seno de la naturaleza 
salvaje, buscan á los hombres para protejerse. Vis
lumbró· la familia primitiva,. la cabaña rústica, el 
rebaño de vellon de seda y ubre preñada y en el 
recóndito seno de las mas antiguas edades, la idea 
de Dios guiando á los pueblos pastores, poetas su. 
blimes que huelen la yerba rica de las praderas y 
auscultan las armonias de los mundos. Sencillos 
creadores, sus versos tienen la frescura de las coro
las nacientes, el verde húmedo de los pastos, las ema
naciones del humus, cuajado de gérmenes, mientras 
la gran madre tierra satura de bálsamo~, de aromas 
y de linfas inquietas su entraña caliente. Adoran al 
Sol. Se arrociillan bajo el infinito azul y eloc:.Jentes 
idólatras de las noches tachonadas de astros, inte
rrogan al misterioso lenguaje del silencio inquieto 
de la naturaleza dormida. Sus estrofas tienen l;i 
alegria de la 1U7, la prodigalidad de los colores, el 

14 
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ímpetu lozano, las tristetas de las sombras y el es
tentóreo fragor de las tempestades. Ricardo leia, 
subyugado por la genial grandeza de los salmos, 
las boras enteras en su cuarto solitario y marchaba 
con los pueblos primitivos al azahar, sin m~ta, como 
si algo fatal lo precipitara al estudio de esos vigo 
rosos peregrinos de la tierra desierta. Desde entonces 1 

en esas lóbregas noches de la leyenda, él sentia tañer 
los nocturnos que escriben el poema de la inquietud 
humana, igual en todos los tiempos. Oh! ese des
contento suyo, esa amarga cosa que no le dejaba 
reposo, la tenian tambien esos semidioses, los gigan
tescos fantasmas dibujad os en las brumas lejanas! 
El los veia en aquella sombra sacudir las robus
tas espaldas, irritados contra el cielo que les entre
gaba la vida, llenos de voces colériCls en el alma 
tempeo¡tuosa y al traves de algunas páginas en que 
la .. rimas serenas escriben el idilio, él contemplaba 
las asperezas del dolor que estruja el espíritu, ilumi . 
nando con tristes penumbras el eterno fin y la 
vanidad de todas las cosas! Oh pobre corazon de 
quince años! Sonaban en su cabeza las estrofas 
de los himnos de guerra, los hombres contra los
hombres, el héroe y el atleta, el vir de todos los 
tiempos exhibiendo en plena luz su alma temeraria, 
en pos del triunfo y del aplauso, aunque sean coro· 
nas de mirtos las que se arrojen subre su cuerpo 
moribundo. Qué importa? Han pagado tributo á 
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la inquietud humana los guerreros de todos los siglos 
y sobre las criptas que guardan sus cuerpo~ la glo" 
ria graba el epitafio bronce,}! Los héroes no mue_ 
ren! En todos los hogares conservan afectos! Ellos 
tuvieron sed de la inmortalidad y su recuerdo filtra 
como un gran rayo de luz á traves! de las épocas. 
Es la apoteosis eterna! Los futuros doblan la rodi
lla alIado de los sarcófagos gloriosos, porque han 
merecido bien de la dignidad y del honor! Eso st!n" 
tia Ricardo en sus lecturas! De cuando en cuando, 
en los pocos ratos de descanso, la memoria de aque_ 
llas hazañas lo concitaba á imitarlas! Soñaba con 
pendencIas, con la cabeza pe rdida en las ~heróica's 
fantasmagorias! Despues vió á los pueblos azo
tarse contra los pueblos y la viCToria engrandecerl o s 
y entonces pensó en su patria,' en la bendit;,t co
marca y la quiso con todo el ímpetu brutal del ins_ 
tinto, adherido á ella, disuelto entre todos los átomos 
de su naturaleza, como si fuera un fragmento de sus 
cordilleras, un trozo de su planicie, y la quiso gran
de incontaminada! Así vivió mucho tiempo. La 
epopeya asombró su mente juvenil, esa mages tuos a 

,poesia de los ciclos, y cuando leia la historifl, obser-
vaba el vértigo de hombres y naciones, lleno de brios 
y de entusiasmos y asistia á las dolorosas decadencias 
con el alma triste. Así fué meditando poco á poco 
en los largos soliloquios, en esas interminables no· 
ches de sus inviernos tan solos, las razones de 10$ 
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acontecimientos humanos y veia que alguna fuena 
fatal, un Dios ignoto los llevaba á las cumbres para 
arrastrarlas despues laderas abajo hasta el abismo. 
Comprendió que habia para ellos una niñez, una ale· 
gre y sana niñez llena de vigarosas ingenuidades '! 
una juventud rica de savia, de audacia!> y de triunfos 
en que las naciones estaban dominadas por el ímpetu 
de la conquista, para hacerse grandes y cargar sobre 
sus dorsos mus~ulosos y acumular poderio y rique
zas, hasta que mas no puedan y empiecen á desfa 
lIecer á tropezar en su marcha y á desgajarse Ile· 
nos de luto, una por una, las glorias ya viejas, 
~n deshonestos pingajos trocados ..... __ . Enton
ces como para el hombre, habia una vejez, en que 
tiritan las naciones de miedo y de frio, en que su 
piel se arruga y sus ojos pierden la vivacidad y don
de cada afio que pasa, van dejando en el sendero\'a
cilante, alguna guija del monumento construido y 
van perdiendo alguna gloria, como los hombres los 
átomos de su cuerpo, hasta que la muene las barre 
con su hCll formidable, como si fuera un campo 
contaminado de cieno y de podredumbre. 

Ellas mueren como el hombre! Hay osarios que 
van señalando su camino hácia el sepulcro! En él 
se esfacelan! Pierden los ojos de donde mana el 
muermo y babea, gota á gota, con su espesa linfa 
sobre la mejilla que cuelga en pedazos húmeda y 
hedionda, y en cuyos huesos acomodan los gusa-
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nos sus preñeces fecundas. Como paren allí, para 
sostituirse á los órganos hidrópicos, corroídos por 
la gangrena, y pulular en esa cara azulada y mons· 
truosa, cubierta á trechos por el verde barniz del 
estiercol que segrega la muerte! Hieden lejos las 
naciones desaparecidas! Oh, dolor! oh, dolor! Ri
cardo las saludaba al cerrar su libro, sobrecogido y 
asustado de esa erinnis fatal que las llevaba mal de 
su grado á concluir su ciclo! Adios! adios á voso
tras, oh síntesis perdidas, cubiertas de cicuta y de 
polvo! Todavia los escombros muertos son elocuen
tes! Puebtan con sus quejidos lastimeros las vastas 
soledades, donde alguna vez, de rodillas, los creado
res han escuchado el numen egrégio! Allí quedan 
las rumas solitarias bajo el Sol-lejos de la mirada 
humana-intercolumnios erguidos en medio de la 
luz-grandes arcos hechos pedazos que encorvan 
en el vacio la hoz de sus fragmentos, donde la ye
dra ha prendido con sus barbas tenaces, inscrip
ciones borradas, cuyas estrofas se ha llevado el tiem
po, esplendores de la inteligencia humana, reduci
dos á penumbras, allí están bajo el sol que calienta 
sus esquelelos. Ellos miran á los present.es con su 
ojo frio y sin pupilas - el lúgubre ojo muerto que 
horada las épocas y sigue contemplando á las que 
desaparecen. Así en la noche, bajo el rayo ténue 
de la luna, que acaricia con su blanda luz los es
quirlas de los monumentos destruidos y que mitiga 
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con su rocio el ardor del dia caliente, aparecen comO 
manchas negras levantadas entre los rayos de plata, 
en el hondo silencio, como la vision de un en 
sueño de amor y de gloria, como si hubieran sido 
construidos por una legion de titanes, para perpe
tuar así sobre la tierra el símbolo del heroismo. 
Adios! El alma de Ricardo veia en los soliloquios, 
estendidos en sus sarcófagos á los gigantescos que 
habian sacudido al mundo r.on la palabra y la accion 
-dominadores terribles todavia con sus calaveras 
desnudas desde la tumba, y los encontraba pequeños 
al lado del heroismo de las muchedumbres en mar
cha. Por eso idotraba las ruinas anónimas, porque 
eran la significacion del esfuerzo comun y la pie
dra miliaria hundida en el seno de la tierra como 
etapas imperecederas, porque el hombre tiene por 
mas grande que sea en la historia, el alma de lili
pUl Y vive de prestado, como que las generaciones 
le entregan la emanacion colectiva de su ser moral, 
y no le exigen á su soberbia sino el derecho á la 
muerte Sublime. Por eso su cólera no tenia límite, 
cuando veia degenerar el señorio en tirania y en 
corruptela la gentileza de las costumbres, y odiaba 
con loco rencor. Se entristeció entonces. La vida 
psicológica excesiva mataba su vigor moral y la 
contempla.:ion del pasado \t.; pareció la historia del 
porvenir. Pasó de la inconciencia de la niñez á ¡as 
pesadumbres de la virilidad. Dolores lo vigilaba; 
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y en los diálogos frecuentes sintió que el alma de su 
hijo era _ un desierto árido y desolado, sin luz de ale
grias. A penas si de cuando en cuando ella veia so
bre su mesa de estudio alguna historia de amor, 
algun canto, de esos que cuentan las sensaciones pro
fundas del idilio en medio de las vírgenes naturale· 
zas, donde los pájaros gorjean y la luz juega y donde 
las brisas saturadas de aromas envuelven á los ju
veniles enamorados por ahi perdidos, bajo. un pa
tio de lianas azules como el cielo_ 

Leia Ricardo la leyenda eterna de la adoiescen
cia, la m(!ropea del Fenix que resurge con la" nue
vas generaciones, siempre la misma en todos I-Os 
tiempos, distinta solamente en los galan0s atavios 
de ritmos nuevos y donde los siglos graban su índo
le en inmortales cadencias.... Amores de zagalits 
extraviadas entre las gargantas de las montañas, 
mientras el rebaño pasta en la ladera y las vert;en
tes manan aguas cristalinas en medio del extrépito 
del torrente, mas rumoroso cuando el pastor arranca 
del pico mas alto con las manos heridas en la roca 
la flor azul de las cumbres, que asoma su corola 
entre las grietas cubiertas de hielo. Y suenan en
tonces de sus alaridos de triunfo, las aristas de pie
dra, cuando él desciende escarpas abajo con su gen
til ofrenda para ella, que le ~onrie desde el p:-ñasco 
cubierto de espuma y de musgo donde está sentada 
al lado del torrente y al lado de él hasta que ~ae 
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la noche y el humo de la chimeDea de la cabafia 
lejana, anuncia la frugal comida y el olor de la yerba 
difunde su bálsamo, saludando al sol que trasmon· 
ta .. " MeditabundC\s de la noche que no les trae 
sueño pueblan las soledades con la cantinela me· 
lancólica que narra la pesadumbre del alma triste 
entre rayos de huna y vahos de campañas dormidas, 
mientras bala el rebañO" y chispea la estrella y los 
murmullos innominados que tiene á esa hora la na
turaleza en medio de la atmósfera llena de paz, giran 
como ecos dolientes como nocturnos de liras escon
did<.s. 

Eran historias las que leia Ricardo de amores he
róicos. . .. Nobles doncellas de cabellera de oro 
acariciando la empuñadura de la espada de guerra, 
mirando la tez bravia del soldado que va á marchar 
en h madrugada de primavera, cuando la creacion 
levanta el himno de la vida, para entregarlo á los 
astros que se borran en el espacio para bendecir el 
escapulario de seda que la novia coloca sobre el 
pecho del mancebo valeroso, arrodillado sobre el 
cesped á sus pies, en momentos el} que la plegaria 
estiende sus santos murmull.os á perderse entre las 
sinfonías de la naturaleza. Porque des pues ella era la 
virgen solitaria que visit¡¡ba con la aurora el sitio 
de donde se despidieron y rezaba la misma plegaria, 
que parecia el susurro misterioso de una pasion que 
concluirá en el cielo, mientras mas lejos la batalla 
arrecia con atronadores estruendos y él caia pelean-



RICARDO MENDEZ 217 

do por la patria y por ella que era delicioso ensue
ño. Caia con un agujero negro en el pecho que ha
bía partido al escapulario. Así despues la bandera 
desgarrada, glorioso andrajo, manchado con sangre 
éubria su cuerpo rígido, armado de todas armas, 
como reverencia al adolescente her6ico, mientras la 
dolorosa protegia el rostro del muerto con la onda 
voluminosa de su cabellera de oro, para morir mas 
tarde un átomo tras otro átomo como la flor del 
otoño mustio y helado .... 

Luego amores de artista~ vagabundos armada la 
diestra de la paleta multicolor, soñadores que llevan á 
la bohardill .. alguna elegante perdida, arrancada poi la 
pa~ ion á las dormitoriós tibios de alfombras y de corti
najes para vivir con hambre y con frio, contemplando 
el cielo gris y la lluvia fina y monótona que moja los 
techos y las chimer.eas erguidas bajo sus miradas 
detrás del vidrio húmedo y sucio, mientras el viento. 
tuerce las gotas en el aire y muge á lo lejos con 
lúgubres lamentaciones .... Porque desp:..es ella, en 
la noche escucha los pasos que retumban en la es
calera--un paso agil y una voz alegre que penetra en 
la alcoba sin luz, donde se siente al rato d estampi· 
do de un corcho de Champagne y beben el vino cre
pitante de espumas que calienta las vísceras mien
tras en el brasero oxidado, donde no habia fuego 
hacia tiempo, arde el carbon y la bohardilla ilu-
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minada nuestras naturalezas y. formas humanas 
desde los caballetes. 

Allá, cerca del cielo, por donde cruza la golondrina 
en sus bruscas zambullidas en el aire diáfano solos 
y olvidados de todo sobre el bullicio de la ciudad 
enorme, escriben los dos la alegre novela de los que 
una vez tuvieron pan y fuego, llenas sus páginas 
de amor, de besos y Je chispas de genio-gloriosos 
peregrinos que tienen la vida breve, hijos vagabun
dos de la r.iudad qae los ha encerrado en su pe
queño nido mas alto, cerca de los gorriones ...... 
Mas tarde, una noche l~ue no tenian luz, abrazados de 
frio, contemplaban á lo lejos los esplendores de la 
ciudad festiva, pensando en las frívolas calaveradas 
nocturnas, en el carruaje descubierto por las afueras, 
como si fueran dueños del Universo. Los dos se 
miraron entonces y se rieron. Ella tenia un vesti
do de saraza, él una blusa raida. . . • El cuarto es
taba desnudo .. " Ninguna pintura. Todas habian 
desaparecido para comer. Entonces vieron que era 
necesario vender la cama. Ella lo estrechó convul
sa contra su cuerpo y le dijo: 

-La cama no. 
-Está bueno, c0ntestó él, la cama no .... 
y sobre ella se entregaron de nuevo en el frenesí 

prepotente y ya para morir en una mañana azul, 
cantando las coplas traviesas de los pilluelos del 
arrabal, soñando élla con cintas de faya para ador-
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nar su cabellera rubia de moribunda, al lado del 
triunfo de su 'artista, cuyos ojos yertos miraban to
davia las paredes desnudas, de donde colgaron sus 
cuadros, mientras la golondrina se zambulle en el 
éter naciente y la ciudad envia á la bohardilla su 
carcajada matutina_ 

Eran libros los que leía Ricardo, que escriben las 
leyendas del mar .... -páginas saturadas de fragan_ 
cias salinas, murmullos de olas que se quiebran en 
la playa, llenas de espumas y de crepitaciones; rayos 
de sol que atornasolan las aguas y cielos mansos y 
serenos C;tuvos sobre el enigma misterioso que se 
cierne en la infinita soledad _ _ _ Eran histori()s de 
marineros despedidos desde la playa y acompañados 
hasta perderse de vista por el pañuelo que élla agita 
sobre su cabeza, para retirarse después lentamente 
camino de su casita blanca, agazapada en la roca 
como una gaviota, desde cuyas ventanas contempla 
las velas que se hunden poco á poco en el horizon
te. Así el marinero canta en el largo viaje las bar
carolas donde se mece y llora el alma del mar ado
rado que humedece y perfuma, con el olor de las 
aigas, los cimientos de la casa paterna y salpica los 
vidrios de la novia solitaria que reza en la noche, 
como si fueran los écos de aquel canto y el hálito 
del suspirar profundo del pecho generoso, embrave
cido en las borrascas y en el peligro temerarIo. Oh, 
elegias del mar! Marchas fúnebres de las olas que 
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suenan elernamente sob~t" el sarcófago de los que 
hao muerto en tu seno, y ritmos de las aguas que 
acompañan el lenlo y pavoroso balanceane del mrp,. 

deramen hecho pedazos en el naufragio! Porque la 
novia n'cuerda los pue4s del brazo á lo largo de J. 
playa, cuando la ola murmura, y la brisa, rica de sal 
y de freKuras, entona su alegre arpegio, y la gavio
ta revolotea y moja la punta de sus ¡jlas blancas, y 
cuando sentados sobre el escollo rojizo, cubierto de 
musgo,! de m~iillon('s, en 'rOL baja, -como una r&
ligiosa con fesi on , ante ese altar 'embalsamado del 
océano iamenso, - hablaban de amor, mientras sal
la y chapotea el agua, eDtre las canaletas de las 
rompientes, ,suena el beso que sella la eterna 
promesa .•.. 

Luego, cuando élla vió los fragmentos de las 
gavias del barco, llegar y llegar, en el viaje sinia
tro' hasta la playa, sobre el pefíasco mas alt~ iteRÓ 
el aire mudll de canciones dementes J buscó el abis
mo que rug" y rebullía en la sine, y despues hubo 
pa¡ para su pobre cabeu ("Gronad. de algas .... 

Así vivia Ricardo, siempre solo, siempre leyendo. 
Escuchaba el lamento de las baladn que escriben su 
estrofa de hielo entre el resbAlar del trineo, sobre 
la estepa desierta, cuando la voz del invierno hurri
pila y va caBlando la odisea de los novios que 
se buscan en la noche, COIDO fantAsmas. Corren 
en la rria ce2Ufra como dos urnas oscuras alTeo 
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batadas entre el aullar de los perros y el SInIes
tro rugir del lobo que tiene hambre, sin encontrarse 
nunca sobre d mar de hielo, sin encontrarse nun
ca ... Porque despues, en medio de la noche, una 
aurora boreal despedazó al horizonte y reventaron 
colores, rayos prodigiosos, todas las maravilla:; del 
íris, un enorme diamante, donde se hubiera fractu
rado el sol. F'ué entonces que sobre la planicie 
aquel yerto esplendor iluminó la negra manada fa
mélica y las fauces rojas que iban, venían y giraban, 
acosando al trineo de la novia detenido. 

Oh, el grito horrendo! Ella muere! Ella muere! 
Naturaleza madrastra! Dios del delito! Maldita 
sean tus entrañas! Oh, mis lebreles vuelen! La
dran! Chorrean sangr~! Este látigo mio tiene pun
tas de puñal! Veo su velo desgarrado.... La 
baba del animal empaña y emponzoña su blancura! 
Corre, raspa con chirrido infernal el trineo. Dio.; 
del delito! Su garganta ha sido desgarrada de U.I 

zarpazo .. _ mientras la soledad fragorea en la hor· 
renda carrera muda y la hoja aguda de una espada 
parte el corazon:de la béstia, que se desploma sobre 
la nieve cruenta. Despues el caballero se arrodi
lló al lado de aquella gentil persona muerta, besó 
la frente fria de mármol, besó los lábios frios. La 
carga como á un niño el rostro apoyado sobre el 
hombro robusto y su cabellera negra, descendia en 
finísimas hebras, como flecos de terciopelo y mar-
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chó viviente solitario con ella siempre, describiendo 
una espiral negra en el hielo-mucho tiempo, hasta 
que viejo 'J perdido, cantaba en aquella landa esté
ril la sinfonla del amor que muere -abrazado con 
su esqueleto despues, respirando ¡U letal perfume, 
bajo el túmulo blanco de nieve .... 

Poco á poco empezó Ricardo á pensar que habia 
algo de lúgubre en la pasion juvenil. EL canto de 
la dlondra matinal, estendida en el éter, tenia en su 
seno el fúnebre ritmo y los aromas de la pradera se 
iban con e: alma de los novios muy léjos en el si
lencio. . . . Sobre el sombrero de paja, adornado 
con un ramito de cerezas rojas, de donde cuelgan 
dos cintas delgadas de moaré, t"l artista ha clavado 
una torcaza muerta; y el cuerpo gentil de la llovía, 
vestido de bengalina gris-perla. se mueve en una na
turaleza de ensueño, como en la penumbra de un in
menso sepulcro, donde los violoncellos sollozan el 
idilio moribundo. 

-Quieres? 
-Si, yo quiero amor mio! 
- Yo te rodeo con mi brazo la cintura y tú apoyas 

sobre mi cOrilzon el divio(\ rostro. 
-Sí, amor mio, sobre t... corazon. 
-Porqué el Sol, oh divina! en su marcha, á traves 

del azul, calentó nuestro sendero florido, y la na
turaleza abrió su enorme concha cristalina para 
que tuera la cuna del amor nuestro! 
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-Porqué la brisa transformó en sonido el anhelo 
callado del alma y ~usurr6 en el U niverso el eterno 

cántico! 
- Entonces, oh divina! los hombres abandonaron 

la sonrisa irónica y abrieron paso á la pasion vencedo
ra en la límpida mañana, cuando Setiembre fecunda 
y florece, porque vieron que tus ojos eran azules y 
virginales, blanco tu rostro y suave, como un ala de 
angel y magestuosa y alta tu persona como una 
marmórea diosa .... Entonces dijeron: «esos que 
caminan son compañeros en la vida, ay! de ellos! .. 

- y por qué? amor mio! Tú eres fuerte, tu alma es 
bravía. Yo tendré la sonrisa que te ayude á marchar 
y el beso que refresque tu mejilla. Esconderé en mi 
seno tu cabeza para que duermas y le diré á mi 
corazon qu.e se calme, que no golpee tan fuerte 
para que su ~onido sea como un arrullo; corno un 
monótono susurro misterioso. Yo seré amable 
contigo, como ha sido con el compañero esta tor
caza muerta que adorna mi sombrerito de paja. 
Seré amorosa como una virgen! Quieres? 

-Si, oh divina! Pero es necesario marchar. E3<' 
montaña nos cierra el paso. La escarpa es abrupta! 
Las guijas lastiman tu pie, las esquirlas tus manos! 
Déjame amor "io! No abandones el nido, no dejes 
á tus padresl La vida tiene los doloreS" del Calvario! 

-Estás triste. El amor te ha hecho tierno y 
generoso. 
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Quieres sutrir solo! Si yo pudiera hacer con
tigo el milagro de la metempsicosis para recibir 
tus pesadumbres y entregarte mis alegrías! 

-Vamos. Camina:-emos c¡.steando al torrente. 
Ves? El Sol rompe sus rayos en el prisma de las 

aguas que saltan de peñasco en peñasco y los colores 
danzan el1 la luz maravillosa. 

-Escucha. Ese rumor sordo que va descendiendo 
hácia el abismo - esos quejidos allá abajo son tal vez 
los écos de alguna terrible historia de amor.... Ten· 
go miedo. 

- No temas, oh divina! aunque la cuesta es rápida. 
Yana te soltaré la mano.... Ya estamos cerca de la 
cumbre Ese rumor sordo es el torrente agi
tado que busca la paz de su cauce tranquilo f'n la 
f'lanicie . la paz eurna que al fin buscan todas las 
cosas ... Y despues, oh divina, tú lo has dicho: el 
amor es un alegre cántico. 

-Estas seguro, tú. 
-Si, estoy. 
_. Entonces miente la leyenda. 
- Todavia te acuerdas .... 
-Sí. Ella decia con su vocecita de oro: no te 

tieso El amor ama la guadrapa. 
- No es cierto, amor mio! 
-Ama la urna, las flores del arrayan, y es her· 

mano de h muerte. 
-No es cierto. Oh divina! El amor es alegre 
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como la alondra, bullicioso como el torrente, ado
rable c~mo la luz, armonioso, como las melopeas 
de a espesura. 

Sigamos. La cumbre está allí. 
-Entonces la leyenda mintió! Pero sucedió, te 

aviso, que yo tenia los ojos llenos de lágrimas 
ese dia. Yo no quiero leer esos cuentos tétricos. 

-Si, oh divina!. _ .• La cumbre está cerca, don· 
de la nit've endurecida forma una alfombra blanca. 

Las nubes han descendido del cielo, cándidos 
cirrus que van y vienen flotando. Por aquí ser
pean los líquenes, mientras las rosas de la prima
vera del valle perfuman las laderas .. , Como esa 
primavera es el amor n~estro, lleno de frescos re
nuevos .... Esta flor que tú ves que aparece entre 
las grietas del hielo no pierde su forma nunca, ni su 
color. Se llama ..•.. 

-Ya lo sé. No me olvides. La sembró una 
novia abandonada que estaba loca y dice el cuen
to que se llamaba Elda y que por vez prime
ra en la garganta de la montaña se oyó el sollozo 
de un violoncello -asi como un quejido de alma 
desgarrada, una grave melodia que parecia un coro 
de voces humanas llenas de piedad y de lágrimas. 
Era la historia del abandono, la historia de las al· 
mas llenas de soledad y de crucifixiones. 

-Bueno. Ese cuento es mentira! 
15 
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-Yo tiemblo, amor mío! Tú me hablas con len
guaje irritado. 

Qué son esas voces coléricas que suben del va
lle? 

-Son mis hermanos. Son los que sufren. Es la 
tormenta del espíritu humano que revienta en true
nos y relámpagos. Tú ves en medio de la bruma el 
esplendor fujitivo de las centellas .... Huyamos ... El 
reboato sordo sacude la entraña de granito... TIem
bla el macizo de la montaña. 

Ay! ay! ya estamos en la cumbre... Un alud se 
ha desprendido y voltea desgajando la arboleda. 
Ves aquella cabaña? Ha desaparecido tronchada por 
el turbion demoníaco. 

y tú? y tú? oh divina! oh casta virgen! 
-Si tú supieras, amor mío! Yo no deseo estar 

aquí... en esta altura, tan cerca de este sol siniestro. 
Yo amo el valle donde nací -la verde pradera-el 
zéfiro suave que acaricia y el manantial que moja la 
yerba con su hilo cristalino. Allí en la penumbra, 
bajo la c:rboleda rica de hojas y flores, yo me adorme
cia, arrullada por el cantar de las aves en un ensueño 
poblado de alegres \.juimeras y de visiones místicas ... 
Yo soy un alma dulcísima que ama, reza y llora 
porque el dueño de su corazon tiene la palabta acero 
ba é irritada. Es cierto que tengo los pies las· 
timados. La piedra me ha llenado de heridas ... -
pero yo te amo ... Es cierto que el hielo de la cum· 
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bre ha ido penetrando mi cuerpo-todo fria, co
mo una yerta per~ona donde no hubiera san
gre-pero yo te amo -aunque mi mejilla parece de 
nieve y el color de mis dedos es violáceo... Yo soy 
Elda. He sembrado !a flor de la montaña que no 
pierde su forma ni su frescura... Y este cierzo tan 
helado que amorata mis carnes ... Huyamos· porque 
tengo st¡eño y el que duerme se muere. 

-Ay! ay! se ha quebrado en mis brazos la divina 
criatura! Su cabellera de oro roza la nieve y sus 
ojos tienen una fijeza - como un diamante negro~ 
una fijeza callada y estos labios tan frios, tan entre~ 
abiertos ... porque ustedes ven que yo pongo aquí la 
mano sobre su corazon que late .. _ late ... estoy segu
ro ... Y si fueran mis arterias! Oh! oh! Y sin em
bargo tu traje está tibio y te has abandonado, porque 
querias sentir el contacto de mi cuerpo. Y si fueran 
mis manos que están tibias? Elda! Elda! oh divina. 
No contesta ... porque yo la llamo con un grito las
timero y largo! Da! da! da! ... tantas veces esa sílaba! 
El eco! Es el eco, porque ella no ha cerrado su 
boca para decirme: amor mío yeso estoy seguro 

• que no puede decirse sino así..... Entonces¡ es
tás dormida, pero este sueño tuyo que teha en
friado tanto las manos, este sueño que no res
pira y despues tanto abandono y tan lánguido ener
vamiento sobre este brazo derecho mío que te sos
tiene y esa pupila tuya-como un diamante negro-":" 
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tan muda, tan muda!' .. Y los que duermen cierran 
los párpados y tú por qué no? AClSO no quieres 
que yo te deje y me miras con esa fijeza oblícua? 
y despues yo he visto en el sueño la mejilla rosada 
y una beatitud celeste en el rostro y una serena 
cosa de santa en toda la persona ... -pero no así Elda 
con esa mueca y ese color lívido yesos dedos verdo
sos. y yo por qué estoy tan convulso mirándola y mi 
respiracion se ha transformado casi en un estertor y 
esa palabra de amor tan llena de uncion y de reli
giosa reverencia que yo usaba, se ha hecho como un 
rugido y me t:speluzno todo pensando que me puede 
dar la tentacion de besar esos labios doblados para 
afuera ... Porque yo he visto bien: los dedos son 
verdosos como la piel cuando se pudre -como un 
esfacelo de su cuerpo que empezara y ya saben uste
des: ella ha muerto y lo que muere se gangr~na ... 
Mllerta! muerta! y ya ven el eco baila por aquí, por 
allá, mas lejos: Ta! tal tal Dios del delitol satánico! 
enjendro contra-natura! Alma de los huecos podri
dos donde los tnpos hieden llenos de lodo y de estier
col, pantano donde se cuaja y bulle toda la porque
ría humana, sátiro de las lagunas contaminadas, ne
gras de matete y de osamentas, yo le tiro con barro 
Dios satánico! Has creado la belleza para que la 
maerte se apodere de ella y le escave las 6rbita~ 

y le hunda la mejilla dentro de sus arcadas óseas 
de muda calavera! La has vestido con el traje de 
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raso de las novias, el tul por encima -la filigrana 
de ~eda que cubre su efigie para que la grasa, que 
destila su cuerpo hinchado de putrefaccion, la ensucie 
con su mancha amarillenta y el suelo infiltrado de 
miasmas y de líquidos mefíticos lo muerda y lo des
glfre y se lo trague en el vientre sarcófago ... Yo te 
tiro con barro vampiro! Eres lascivo! Elijes la carne 
juvenil y fresca, la boca rosada que tiene olor de 
manzana, el perfume virginal y chupas las primi
cias y marchitas la corola húmeda y naciente áto
mo por átomo en la lúbrica saliva y despues te pa
voneas,dueño del mundo con tu gran vientre de 
Falstaff... Y se sentó Dios entonces á meditar como 
un jugador tramposo que marca con la uña los nai
pes y dijo: sea hecho el hombre á mi semejanza su
cio y robusto y su compañera sea la mujer -la exi -
mia forma-el polen y el cáliz y sea para ellos la 
luz, el ozono, el rocio, el azul infinito, el verde infi
nito y el amor sea el lazo de terciopelo negro que 
los una y yo des pues cuando lleguen á la punta 
del picacho helado los voy á envolver-sicario
dentro de la humedad oscura y fria del sepulcro. 
Por eso yo estoy loco y corro á tropezones con su 
cuerpo por las cumbres ... y corro loco! loco! á tro-
pezones por las cumbre~ .. . 

Este libro tenia el dorso abollado. Ricardo lo 
habia sacudido contra la pared y cuando Dolores lo 
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abrió, sus márgenes estaban llenos de anotacione~. 
Una decia: 

-Este es un libro malvado. La blasfemia no edu· 
ca. Azotarse contra Dios, significa lastimar el corazon 
de su propia madre que cree en él. Eso es vulgar. 
El que tal hace revela su prosopia. 

Es mejor infringirse un castigo. Para eso tiene 
uno su vida. Es mejor morir. 

Todo eso estaba escrito con letra de Mendez. 
Eran 'us pensamientos como aquello", habian sido 
sus libros. Hasta entonces Dolores en esos años en 
que Ricardo estudiaba, habia adivinado su índole 
sombría, pero mas tarde, cuando vió sobre el escri
torio tirados de través á Hamlet y {Werther, com
prendió la enfermedad del alma de su hijo y ya no 
tuvo paz y allí sentada al lado de la cama donde 
Mendez dormía, rehizo en su memoria todos aquellos 
recuerdos, que pasaban apurados por su inteligencia, 
mientras el sol filtraba á través de las rendijas deja 
das por los postigos mal cerrados y la tos de Cat'l
lina con su sonido hueco y grave, seguía llegando 
hasta el cuarto á intervalos... Cuantos añl)s habían 
pasado en esas horas dentro d~ aquellas melancólicas 
remembranzas -horas agItadas en que ella vivía al 
rededor del cuarto de Ricardo! Y mientras el silen
cio la disponía otra vez á la cavilacion del pasado, 
Carlos abrió los ojos, estuvo un momento indeciso 

y despues dijo: 
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-Esta tos! esta tos! Pobre mamá! Ha tosido 
rnlÁcho~ Dolores. 

- Toda la mañana, Carlos. contestó la mujer. 
-Vamos á verla, agregó el médico incorporán-

dose. 
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VII 

Catalina se habia sentado, un poco fatigada, al 
lado d~ su escritorio. Allí estuvo escribiendo, largo 
rato, en su libro de memorias. En esos papeles es
taba grabada toda su alma de,santa, porque de ella 
se pudo decir, en toda su vida, una sola frase: amó 
la caridad! Un') por uno, estaban detallado~ los 
acontecimiento" que habian sacudido su ciudad na
tal, en veinte años; y á través de todas las turbulen
cias - entre el dolor y la sangre--su grande alma de 
madre, encontró siempre la dulzura, para calmar el 
extravío de las pasiones, y su lenguaje fué de 3mor 
y de perdono Habia una como ella en cada casa, 
cuando las luchas ci viles agigantaban la demencia 
humana-un alma exquisita puesta entre los herma
nos que iban á pelear. Porque esa fué la vida nues 
tra mucho tiempo. De un lado, la tirania, que es 
una puerca síntesis de la bestia que manda; y ,del 
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otro, las guerras civiles, que son la protesta de los pá
rias que obedece. Solamente las madres estuvieron, 
todo ese tiempo, dentro de la República, porque fue
ron la moderacion en la violencia, el perdon en. la 
crueldad, la benda en las heridas, la caridad en el 
ódio. y en este prurito de hacer heroismo, que nos 
acomete de tiemp" en tiempo, en esta entrega de la ra
zon al instinto, los hijos de este suelo no han tenido 
reparo en desgarrar la entraña de la madre comun, y 
en cubrir de luto á las ciudades y de desolaciones 
á los campos regados con sangre Por esto, la 
marcha ha sido, así mismo, titubeante, y en la espiral 
que marca el ascenso, mas de una vez el abismo ha 
estado cerca, donde ha podido morir la mas hermo~a 
de las naciones, mientras ellas, las viejitas encorva
das, cubiertas la cara de crespon y las espaldas dei 
manto negro, curaban á los caidos en los hospitales 
y en las zahurdas de 101. conventillos llevaban caldo 
y vino á los miserables. Así, cuando los hombres 
empobrecian la patria, en la lucha demente; cuan
do tenia n trio en los cuartos desnudos, la ali
mentacion era escasa y el hambre asomaba su escuá
lido espectro, las madres fueron la sensatez, el amor 
al trabajo, el lábaro de la resurreccion. Catalina 
tuvo el dolor al lado suyo, como las demás. Su ma
rido era un psicópata y su vida la consagró en la ate
nuacion de la enfermedad acerba. Así, en todas las 
.casas, las madres. _ •• y fuera, entregaron el vigor 
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físico y el alma á la caridad. Esa es la síntesis, no 
discutida nunca, lo únicq que ha quedado en esta 
tierra, libre de infamia 'j de calumnias .... -porque 
tambien, ayl del que arroje baldones sobre las ca· 
nas inmaculadas.... Ese no sabe del sufrir silen
cioso de las madres, de la serena energia en la angus
tia y de la angélica resignacion ero los dias sombrios. 
Ese es el ciego del libro sagrado, con ojo normal. _ .. 
Así viejitas, y temblorosas, en el silencio de la noche, 
se acercan á las camas de los hijos turbulentos, á pa
sitos breves, tanteando los muebles en la oscuridad, y 
divinas martires! cierran contra sus senos la efigie 
oscura de los flagelados por las pasiones - esos 
bravios que no tienen paz, juveniles misérrimos, 
impetuosos acariciadores del crimen; y así tem
b'orosas cantan al oído de los hijos que ya tienen 
canas, los melancólicos cantares de las cunas, que ha
cen pensar en la inocencia-como cuando eran chi
cos ellos mismos y los ángeles celest::s se asoma
ban del borde de la cuna á mirarlos dormir 
Ella recibió una noche, entre sus brazos, 
en medio de los relámpagos, el cuerpo heri
do del psicópata suicida y vi6 crecer á su la
do el alma de CárIos, enfermo como el padre, ta
citurno como el padre, y fué la diosa casta del ho
gar solo. Cuidó sus memorias, arregló sus ropas, 
regó las plantas del patio; y de noche, en el silencio 
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del comedor, con el niño dormido en las faldas, aca· 
ricitba su recuerdo, llamándole para que viera á su 
hijo y para mostrarle que todo babia quedado como 
ántes, como si el estuviera .... -porque aquello 
fué desde entonces un santuario, donde se arro 
dillaba como una vestal. para mantener prendido el 
fuego eternamente. Mas tarde, cuando Cárlos la 
abandonó, ella abrazada mas fuene de todo.; esos 
recuerdos, los vinculó á ~u persona y á su alma, 
como la yerba que se incrusta en la pared vieja, ta

pizada de musgo. Vivió así, como una dolorida, sin 
rezongos y sin quejas, prendiendo la estufa en in· 
vierno, como cuando ellos estaban y poniendo 
todas las noches la veladora á los piés de la ca
ma vacil..... y rezaba de rodillas el rosario, con 
el oido atento á los ruidos de afuera, por si Cárlos 
venia. • . . Entonces ella, que vió sufrir á los suyos, 
se enamoró del dolor de lodos. Lloró por los po· 
bres, por la desventura y por la deshonra! Sintió el 
hielo de los sucuchos mal techados y vió caer en 
los catres de los chicos, gota á gota. la escarcha de
rretida de las noches de mvierno, sobre los miem
bros casi desnudos y sobre el rostro de ellos que no 
duermen y tiritan. Su dinero sirvió para comprar 
frazadas, y silenciosa, como la bondad, entró en las 
casas donde se sentia hambre, donde los hijos abra
zan las rodillas de la madre macilenta, pidiendo pan, 
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para llevarles de comer. Nadie sabia esto. Gene
ralmente, al caer la noche, envuelta en su negro re
bozo, caminaba por las calles, ~ntrando por las por
tezuelas desvenciiadas en los tugurios miserables, 
donde be~aban su mano benéfica. Despues volvia 
para asistir á los que se acercaban á su puerta á pe
dir pan, vino y censuelos. EH seguida, cuando el 
estruendo de los combates en las revoluciones, hi
zo estallar en los vidrios de las casas extrañas sono
ridades, y el estampido se precipitó en las calles' 
como un himno de sangre y de r.Juenej muchos he
ridos eran recibioos en su ca<¡a, acostados en cama·s 
limpias y velados en las noches de delirio. Así ·co
noció á Herzenj y una mañana fria de Junio, muy 
temprano, sobre la ciudad en brumas, por sus calles, 
llenas de lodo y de trincheras, corrió como un chu
cho el tronar de cañones, los chasquidos de la fusile
ría lejana, en medio del atropellarse de gentes, de 
alaridos y de soldados, y del sordo rodar de las ba
terias. Peleaban. Cada hombre de veinte años era 
un héroe. La meseta de los Corrales se llenó de 
sangre, de astillas, de miembros mutilados de aguje
ros de proyectiles, como marcas de granizo. Se 
~ufaba, se rugia. HJbia quejidos y blasfemias. Las 
balas de cañon rompían el vientre de los caballos y 
las granadas despedazándose en el aire, desgarraban 
las vísceras de los soldados, mientras á lo léjos las 
líneas oscuras de los batallones, desfilaban entre 
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relámpagos y truenos, en medio de una atronadora 
griteria de exterminio, y los trozos de cesped se 
levantaban pulverizados en el aire caliginoso y mal 
oliente. Este caía aquí, aquel allá y se abrian sur
cos en la masa de los defensores, y unos tras otros 
se iban acostando en el suelo los heridos, bramando 
de dolor, mientras otros yadan muertos por todas 
partes, al lado de sus fusiles ó sobre las mochilas he
chas p~dazos, .. , Los bat31\0ne~ avanzan bajo 
el fuego horroroso, entre el reventar de la metralla, 
en medio del fragor estentóreo y el bañado, donde la 
espiral negra de los combatientes se desenrolla 
env~lviendo á los vencidos, tiembla todo entre. el 
rinbombo espantable. Las mismas banderas para 
los dos ejércitos ene.nigos y las mismas demencias y 
mientras despues la declaracion pomposa exclamaba 
que no habia vencidos, ni vencedores, todos habian 
sido vasallos de los instintos y dt: la monomania fra· 
tricida, inferiores á la razon y resolviendo sus pro
blemas politicos por la guerra, como los salvajes, 
desnudos de moral como las tribus primitivas. La 
derrota vino. Los brutos la iniciaron. Los caba
llos en el terror bárbaro de la matanza empezaron 
á huir en la carrera vertiginosa, pelada,> las ancas á 
balazos, relinchando de dolor y de miedo. Se de. 
rraman sobre la ciudad, como una horda, pene· 
trando por todas sus calles y mostrando sus esque· 
letos sucios de barro y el grande ojo lánguido de 
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hambre, al pasar cerca de las paredes, de donde los 
proyectiles arrancaban el reboque. Comprimidos 
dentro del cauce estrecho de casa á casa, hicieron 
mas len~a su marcha y á millares empezaron al paso 
la lúgubre procesion que nunca concluia, apestados, 
moviendo tristemente la cabeza colgando, deslizán
dose al lado de las puertas cerradas, bajo las venta 
nas cerradas, como si aquella hubiera sido una 
ciudad desierta, donde la muerte hubiera impuesto 
silencio. Mas tarde, en los di as que siguieron á 
aquel lúguhre desfile de colas aglutinadas dt:! lodo, 
de panzas sucias de bosta y de hondos huecos dé 
demacrados, muchos de ellos en la estenuacion mo
ribunda yacían sobre las piedras de la calle, de don
de no levantaban mas la cabeza, y ya muertos y 
abandonados allí, empezaron á hincharse y á reven 
tar gusanos, estíercol, podredumbre y puercas ema
naciones. Detrás venian los jóvenes soldados, arma
dos con tacuaras, los chiripaes en colgajos, comba
tj~ndo todavia, los trajes desgarrados, sucios de 
sangre y de pólvora, imitando á los heróicos que 
caían muertos. Llevaban toda la pesadumbre de la 
derrota; pero la cobardia no manchó á ninguno de 
esos generosos, mientras los hospitales creados para 
esos tétricos momentos se llenaban de heridos y 
entre ellos Herzen y Cárlos Mendez, traidos de los 
primeros, temerarios buscadores de la muerte, los 
dos caidos muy adelante de las líneas tend¡da~. 
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Despues sucedieron en los cuarteles cosas trágicas 
que no St! conocen. La ciudad fué sitiada. Empe
zó el hambre. Una que otra bala suicida astilló el 
temporal de algunos jóvenes y los caballos que 
andaban por al\l famélicos, iueron sometidos á jui
cio. . . • Los mas en carnes recibian la puñalada 
mortal en la carótida. para comerlos, mientras los 
otros casi muertos eran arrojados léjos á latigazos y 
caminaban por la ciudad consternada para morir 
despue; en alguna zanja sobre los líquidos verdosos 
y mefJticos. La ciudad se rindió. Entonces uno 
trás otro los batallones depositaron sus armas y 
guardaron las banderas que tenian el mismo color, 
el mismo sol y las mismas heridas de las que en
traban desplegadas entre las dianas de regocijo y 
de triunfos, y despues de todo, entre tanto dolor y 
tanta sangre, quedó el v:lcio como en el fondo de 
todas las cosas y el convencimiento de que los dos 
ejércitos habian lastim"do el corazon de la madre 
tierra -igualmente heróicos, igualmente fratricidas! 
f4'ué entonces que las madres regaron nn lágrimas 
las heridas y se sentaron á los piés de las camas 
para no moverse y Catalina con ellas como una 
hermana de caridad, les sirvió pan, vino, abrigos 
y caldo rico y rezó allí arrodillada por los hermanos 
muertos, mientras velaba en la congoja mas honda 
el suefio de sus hijos. Pobres madres! La bande
ra es la misma; tiene el mismo color y el mismo sol 
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y ellos -son hermanos igualmente heróicos, igual
mente fratricidas!! Todavia esa vez se escribió el 
himno de la sangre, cuyas notas están formadils r:or 
el chasquido de la piel reventada por el puñal, por 
el gorgeteo bermejo de la carótida rota, por el queji
do lúgubre del moribundo y el resoplar de las tri
pas abienas. Todavia esa vez se escribjó en esta 
tierra el himno de la sangre! Bien por los caran
chos! Dc cuando en cuando les preparamos un ten
dal de cadáveres para que invernen! 

Despues ella habia escrito en sus memorias 
otras época~ no menos nefastas! Así la lascivia del 
iujo invadió á la nacion. Palacio", carruajes, laca· 
yos, banquetes y champagne! La tierra se convirtió 
en oro. No habia dinero con qué pagarla. El tra
bajo desa~arcció y con él el ahorro. Entonces se 
inventó el juego protegid() por la ley. Los títulos 
y la esp~culacion <¡e hicieron señores de todo el 

'pueblo. Lo demás era ser tontos! Sudar detrás 
del arado yen los talleres era completamente infan
til. El país es rico y no debe crecer como los de
más! Ven~a una emision y una nueVl sociedad 
anónima. Todo se agiga,ltaba. per0 no tanto como las 
imaginaciones megalómanas. El-delirio ue las gran-

IG 
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dezas conmovió á toda la sociedad. Cada uno gas
taba mas de lo que tenia. El harapo desapareció. 
Diagnosticar un pobre era obra de romanos. No 
habia.· . Los teatros estaban llenos, los paseos lle
nos; las tiendas rebozaban de gente y los lupanares 
taOlbien y por todas partes reinaba un violento fre
nesí dt" gastar, de apurar el tiempo, y de anrdir
se. Era un vénigo.' Las acciones tenian premio 
ántes de salir á la calle y se inventaban industrias 
que no existirian jamás y se vendian territorios ima
ginativos. El comercio se hizo una demencia. To
dos jugaban y en medio del estruendo de la 'baca
nal, cuando las nOlas eran mas álgidas y la embria
guez mas profunda, cuando todas las lujurias llega
ban al espasmo, un dia la gente empezó á mirarse las 
Cdral¡ y á detenerse en los momentos en que casi to
dos estaban por dar el manoton para atrapar la ri
queza. Un mes mas! Todavia un mes! Q.uéha
b:a sucedido? El escarabajo de oro encerrado en 
una esterliDll empezó á dar saltos y á subir. Ya 
mucho ántes la gente comprendía que aquel estado 
de cosas no era seguro. +labia en toda esa balum
ba algo de artificio~o y precario, y cuando se dete
nian :i medi¡ar el futuro, experimer.taban una angus' 
tia secreta, algo como esos temblores que hacen 
presagiar uu peligro lejano, ese miedo del pensa
miento que tiene clarovidencias. Pero el torrent~ 
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asf mismo los arrebataba y eran atropellados yem
pujados por los ingénuos y los pillo'i. 

No acertaban cómo se iba á producir la catástrofe 
J aun previéndola, no todos podian desenmarañar 
la madeja enrtdada y cuando el e:scarabajo de oro 
seguia subiendo la cuesta con cierta implacable frui
cion de homicida, por la ladera opuesta er.:pezaron 
á desvencijarse sociedades, como si hubieran sido 
edificadas sobre un cangrejal, á desmoronarse titulas, 
acciones, cédulas, papel moneda, á quebrarse todo 
eso como burbujas de jabono Entonces se levantó 
por todas panes un alarido feroz, un clamoreo pa
voroso que estallatJa dentro del pecho, sin tener gri
tos, al lado del corazon de cada uno que parecia es
trujado por una manopla de hierro. U n mes mas! 
Todavia un mes! Cesaremos de ser locos! Esa era 
la sensacion ca liada y terrible! Estalló todo el 
brvuhaha de un pueblo en derrota, el desorden, la 
fuga nemente en todas direcciones, entre caidas y 
tropezones, la confusion revuelta de hombres, cosas, 
negocios, papeles, recriminaciones y vergüenzas. Fué 

·'el caos y recien entunces saheron de la tiniebla me-
galómana. Vieron. Debajo sombrea el abismo yen 
la sombra la miseria y la deshonra hacen rechinar 
los dientes. Se despeñan los hombres acosados 
por los desacierto~, por las deudas, por t(¡dos los 
excesos; una enorme cohorte de dorsos resbalando 
en fuga; de manos aferradas de las berrugas de 
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piedra, de las escarpas maltrechas, manos heridas 
agarrando bs escasos arbustos del precipicio para 
no desplomarse al fondo donde la miseria los espe
raba con las fauces abiertas para devorarlos entre 
sus colmillos. El dolor que sobrevino fué sintético 
como la locura. Todos losdias por mucho tiempo 
detonó seCclmente el cañon dI! nikel de un revólver 
y los wicidas amanecian rígidos debajo de un ombú 
ó torcidos en las zanjas de los caminos. Esos eran 
los corolarios. No contentos con el derroche aquí, 
con las sedas y la orgia, con el olvido del trabajo, 
hubo un éxodo hácia París. Era necesario llenr 
allí sus vaciedades condecoradas y deslumbrar con 
la riqueza, siquiera sea á la servidumbre astuta que 
vivia inclinando la frtnte ante los nababs exóticos. 
Caminaron por los boulevares dentro del efímero 
brillo, mandarines de sainete, dt:shonraron á la patria 
blstante y muchos perdieron la virilidad entre ·la5 
ubres lascivas de las elegantes rameras. Todavia 
por algun tiempo resonaron los ecos de los fe!>tlva
les pagados con nuestros dineros; los bailes donde 
lIégaban las afrodisíacas mas hermosas, en tropel, 
ávidas de oro y de placeres, donde enredaban los 
tules transparentes de sus trajes en el vértigo de la 
danza lúbrica con el botio de charol, donde las pa
rejas no tenian intervalos, incrustadas las pecheras 
en el escote jadeante, bailando á empujones en el 
choque de caderas y vientres. Eran los preludios 
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de la borrachera final, convertidos todos en sátiros 
y bacantes, cuando las carcajadas saludaban en el cla
roscuro de los salones en la madrugada la caida sobre 
el dorso en I(ls sofaes mullidos de las sensuales ven
cidas por el vino y las emanaciones calientes del 
macho en cdo, atropelladas, derribadas á lo indio, 
satisfecho el tendal de las parejas, en la embriaguez 
libidinosa. Fué entonces que se apercibierOi~ de 
ellos y la sonrisa enigmática de la ciudad·cerebro: 
los bautizó con un epigrama. Los llamó rastaquoe
res! Y mucho de eso se pagó con los dineros del 
p obre trabajador. Estos ahorraban aquí sobre e 
hambre, la sed y las ropas. El terror á la miseria, 
la compa~ion por los hijos habia creado !Oda una 
generacion de vigorosos, que sudaban de sol á sol, 
una altiva cohorte de hombn s, desdeñosos y fiera_ 
mente votados al trabajo con las manos agrietadas 
de callos, el paso firmp., inconcientes enamorados del 
progreso de nuestra tierra, constructores de ciuda
de~, . hermanos del buey que despedaza la tierra y 
cultiva con ellos los campos, pacientes y férreos 

-como el espolon del arado. Eran los honestos que 
no se divierten nunca, los sensatos que no conocen 
mas festivales que los del hogar! Esos entregaron 
sus ahorros á los Bancos que un buen dia cerraron 
sus puertas y la pobreza entonces se acercó á las 
casas con sus flacuras sucias y terrosas; el espanto 
del invierno sin frazadas, los niños sin pan y las des-
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nudeces sin ropas. Una multitud rabiosa se aglome
raba en las calles, rondando con avidez famélica á 
esos edificios. Iban y venia n vociferando, revueltoa 
y agitados en el torbellino tumultuario con intencion 
de derribar puertas y paredes para arrebatar lo que 
era de ellos, á millares, como quien sabe que tiene 
el deber instintivo de cuidar á sus cachorros, mien
tras en otras partes se apoderaba de muchos una 
loorda congoja, Uha callada y terrible sed de odios 
y de venganzas, cuando no eran lágrimas derramadas 
en silencio sobre las fortunas perdidas Despues 
sucedieron acontecimientos muy distintos. Los mas 
se resignaron para agachar el dorso musculoso y 
trabajar con mas violencia. Era necesario rehacer 
la patria y á raudales llenaron los surcos abiertos en 
la campaña ~on el sudor de sus c;¡rnes, orgullosos 
de tener fuerzas para volver á ser titanes y hacer 
estallar de la virgen tierra las glorias de la nueva 
pálria juvenil y grande, mientras otros no olvida
ron nunca la ganancia fácil, y no justificaron la orgia: 
Así en las sombras de la noche, sigilosos en los últi· 

mas cuartos de las casas, á puerta cerrada, trabaron 
la re"olucion (siempre lo mismol) para resolver el 
problema pavoroso de una pobre7.a, de que todos 
t'ran culpables, pisotearon y escarnecieron con san
gre de generoso5, perdiéndose muchas almas heróicas 
:í un gobierno, con cimientos de carton, desgajado 
por 13 esterlina á cuatrocientos )'a sin conexiones, 
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deshecho como el pueblo por hambre, un gobierno 
muerto que se habría escondido solo en la última 
cripta, si:1 que nadie lo empujara. Y como para pro
bar que las guerras fratricidas nada resuelven, al dia 
siguiente de la victoria la miseria desplomó sobre 
todos su' manopla con mas fuerza. El escarabajo se 
encaramó mas todavia y una desolacion honda se 
apoderó' de muchos. Dios les perdone! Dudaron 
de la inmortalidad de la tierra donde nacieron y al
gunos como Pedro, renegaron de ella. Oh tristezas! 
Las casas quedaron desnudas. Poco á poco desapa
recieron las alfombras, los bronces, los cuadros' y 
los espejos. La usura los devoró. Las ropas se en
vejecieron. Tenian mancha~ de grasa en su trama 
deshilachada. N~ habia joviales yen las salas ló· 
bregas y vacias las telárañas tapizaban los rincones, 
tan silenciosos ya sin fiestas y sin alegres reuniones.· 
Los inviernos se hicieron muy frios, sin estufas y 
sin troncos de sauce y la ciudad antes tan bulliciosa 
y (an frenética se tornó caiJada, casi sin vehículos, 
con muchas calles desiertas, llenas de harapientos 
~poyados á la pared con las manos estendidas. Las 
noches, brillantes de luz antes y saludadas en sus 
palieo5 por las multitudes que digieren bien, se vol· 
vieron tétricas. Cada uno se quedaba en su casa, 
agrupado al rededor de la fami:ia entristecida y tem
prano las cuadras enteras cerraban sus puertas, .para 
cuidar mejor la dt:sventura . y que no trascendiera 
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el dolor y la miseria. Muchos emigraron y otros 
invadieron el suburbio para esconder el hambre! 
Hasta los animales sufrieron! Veia~se á menudo por 
las calles al trote perros sarnosos, suscitando asco, 
ulcerados y goteando pus, df'sparramar por el sue
lo los cajones de basura, sin enc(lotrar u~a fibra 
de carne adherida á los huesos y revolve.r el hocico 
entre la tierra aceitosa de los patios y de las coci
nas. En esa época mucbos prevaricaron. Las tramo 
pas, las infidencias y los subterfugios comerciales 
fueron hábito tolerado. El comercio perdió su fn. 
dole caballeresca y falsificó todo y á pesar de los 
artificios y de las ilusiones de una resurrecci~n eer 
cana, la pobreza siguió ~u marcha y la desespera
cion multiplicó' los suicid,-s y creó un estado psi. 
eológico muy parecido al crimen.. Descendieron ti la 
conspiración y en este disgusto de todas las cosas, 
en ~edio de un escejJticisffio lúgubre,la prensa sier\'a 
de un loco delirio de persecuciones extravió su ecua· 
nimidad y su clarovidencia y se hiz.o apóstola del 
asesinato. Como en tiempos de Jerusalem alguien 
tenia la culpa de todas las desventuras. Era Qno 
solo y debia morir. Con facilidad olvidaron que 
habian gastado mas de lo que tenian, que habian vi
vido sin trabajar en un:. batahola de cinco años; 
que todas las nociones de orden y de virtud estaban 
perdidas y que cada uno habia salpicado con barro 
un giron de la vestimenta inmaculad~ de la honra. 



NUESTRAS MADRES! ~ 49 

Se acostumbraron á la idea . del homicidio como 
medio terapéutico. Muerto el perro se acabó 
la rabia y desaparecido el gran culpable la riqueza 
brotaria de nuevo con la opulencia de los manantia
les Eso era un axioma. Entonces el delirio cllectivo 
encontró su brazo armado y un tiro de revólver lleno 
de olin, descerrajado por un Gavroche de trastienda, 
lastimó el dorso de uno de los hombres de estado 
mas vigorosos. Tampoco aquello debió ser la ver
dad, á juzgar lo acontecido despues. Hubo terror'. 
Esa tarde mucha gente huyendo por la calle apresu· 
rada, se refugió en sus casas. Lo::; cómplices 
eran numer?sos, los que habian pensado que aquella 
muerte era necesaria y allí l1Ietidos algunos lamenta
taban que no se hubi~ra producido y los mas tembla
ban de espanto. Temiim la represalia, una matanza 
en media calle-la soldadesca desenfrenada buscando 
la carótida. Hubo un silencio profundo y reinó la 
consternacion que 'ligue al delito. En esas épocas, 
caminando entre el luto y el hambre que siguieron 
su implacable camino, las madres reunidas en socie
dades, multiplicaron sus dádivas. Iban de conventi
llu en conventillo, buscando pobres para vestir, 
hambrientos á quien. saciar, nillos á qt¡ien recojer y 
la caridad cristiana 'le arrodilló delante de los huér
fanos para besarles la frente. Estos tuvieron un 
culto fervoroso y la niñez fué recogici'a, arrebatada 
al desamparo y á las soledades del hambre y del 
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desamor, pobres pájaros con el nido deshecho, sucios 
y sin besos, viviendo al borde del abismo cerca de la 
deshonra 6 del crimen que despertaban de sus en· 
sueños, entre los brazos de alguna anciana 
santa, con la cabeza llena de canas, inclinada 
sobre sus camitas. Ráfagas de caridad er.dulzaron 
las pasiones brutales, los acendrad~s ódios de los 
hermanos, la brama de la revuelta, del desorden y 
la sed de sangre, mientras los tiranuelos caudillejos 
de bota y boleadoras, ridículas pa¡'odias, califas en 
la ciudad, de galera alta y levita cruzada, todavia 
lastimaban el honor de la República. 

Pero mientras esto '5ucejia, un pueblo ve· 
cino se arrastraba de peñasco en peñasco para· es
piarnos. Asomado de los picachos ~ubiertos de nieve, 
veia morir gota á gota la sávia de nuestra tierra, con 
una mueca de desprecio, como si fuéramos una raza 
inferior. Estábamos corrompidos y pensaron entón· 
ces que era fácil empresa, dominar á los enervados. 
Todo tenian preparado. Conocian nuestro territorio 
y habian sondado nuestro", rios en t:I mas profundo 
sigilo, pero no tanto, que de cuando en cuando en 
algun banquete, el alcohol no se encargara de ser el 
revelador de la acechanza tenebrosa. Un escalofrio 
heló á casi todos. N o era el miedo de la muerte, 
sino la vergüenza de una derrota posible, la conta· 
minacion de todas las purezas, que eran recuerdo, 
culto y deber! Entonces hubo como un arrepentí· 
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miento universal. un abandono de ódios, una entrada 
heroica de todos los hermanos abrazados al aposento 
de la gran madre enferma y sobre la colcha inmacu 
lada, estendieron la mano abierta, pronunciando el 
juramento formidable i'a sin reticencias, convenci· 
dos del peligro, sin las generosas ingenuidades, 
la incuria y el olvido que nos llevaron casi al bor
de de la ruina y del exterminio. Penetraron honda
mente el alma del pueblo vecino y comprendieron 
que era. necesario ser mas fuertes que ellos! Por eso 
el arado abrió la entraña de la tierra por leguas. Los 
pastos quedaron abajo y sobre ellos el humus mojado 
y caliente de gérmenes, hecho pedazos y pulveriza
dos por el rastrillo, el humqs. ávi:io de parir, se cuajó 
de soles y de semil!as. Un olor acre de aminios se 
esparció en toda la República y entre los besos lu· 
juriosos de la germinacion, levantaron los trigales ar 
cielo su tallo de oro y se llenaron los aires de mugi
dos y del ~rito estridente y doloroso de la procrea
cion fecundí ,ima y en los campos los hombres derra
maban á raudales de sus frentes de trabajadores el 
sudor que sirvió para la resurreccion! Honor á ellos 
que han hecho siempre la grandeza comuo y que 
salvaron la patria esta vez tambien! Por eso Cata
lina queria tanto á los trabajadores y buscaba sus 
miserias, para ayudarlos sin tener noches ni des

·canso. 
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As! h:lbia encontrado á Herzen y cuando volvió 
á su casa, sinti6 en medío de la noche, ántes de lIe" 
gar, .un frio en el pecho, como si una manopla me
tálica le estuviera apretan. lo. Tosió y un largo 
cbucho le hizo dar diente con diente y al retirar3e 
á su cuarto, le dolia el corazon y tenia fatiga. 
Estuvo mucho leyendo su:; rnemori:¡s, como si pre
viera que iba á morir y no quisiera abandonar todo 
aquello sin besarlo antes. De cuando en cuando 
caian de entre aquellas páginas algunas flores secas 
ya ,iÍn perfumes y quebradizas que dejaban sobre 
las letras manchas amarillentas. Habia palabras bo
rradas é ininteligibles que recordaban todlvia las 
lágrima. que habian empapado sus negros razgos. 
Catalina leia y pen~aba á veces acercando sus lá· 
bias áridos de fiebre con los ojos húmedos á todas 
esas adoracionnes. Estaba sola en su cuarto. En
frente un crucifijo grande clavado en la pared pa
recia mirar con beatitud seráfica desde sus ojos incli
nados á aquella alma mNibunda y era un silencio 
interrumpido solamente por el aletear de la página y 
el ritmo de su respiracíon agitada. Tosia á inter
valos. La h.:z de la vela de estearina se sacudla un 
rato y despues alzaba de nuevu su cono amarillen
to. Hacia frio. Los vidrios estaban empañados, y 
todo aquel aposento sencil o y quieto,. donde leia 
Catalina su pasádo, era un santuario lleno del aro
ma celeste de un templo. Pas6 un ramo de clave-
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les secos entre dos páginas. Los miró sonriendo,
algun regalo tal vez del tiempo viejo, Ilel o de amor 
y de juventud que ella habia envuelto en un papel 
de seda. Lo tomó con su mano derecha para olerlo. 
Quién sabe no creía así un poco delirante de fie
bre que eran las tlores lozanas, las frescas flores dt: 
antaño que ella regaba en sus macetas de barro! 
Besó las corolas secas y amorosamente colocólas de 
nuevo en su sitio. Despues de un rato de lectura, 
apareció un retrato, al cual el tiempo habia borrado, 
dejando aquí y ílllá manchas blanquecinas como de 
h'Jmedad. Era su compañero, cuye recuerdo' no 
habia desaparecido nunca de su memoria. Lo miró 
como p~'" decirle que pr~nto volverian ¿j besarse 
en el cielo yse acordó de'aquel pobre cora·lOn que 
habia sentido latir tantas veces contra su pecho y se 
enterneclú. Estaba tan solita esa noche y tan cerea 
de Dios, que e5as lágrimas que cayeron de sus ojos 
sobre aquel retrato eran como un homenaje á 
quien t .. nto sufrió en la VIda y una silenciosa 
plegaria, im?lor,lndo el eterno perdon Nadie, sino 
el Señor, síntesis de amor y de bondad, supo de 
ese col0-luio sencillo entre aquella muda etigie de 
muerto y <;'atalina venerable mártir de su caridad
melancólico y viejo rosal que habia aromado su sen
dero y que aJtes de secarse para siempre, lo em
briagaba todavía con los átomos de su moribun::!o 
perfume. Su trente se fué' poco á poco incli~ando 
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sobre aquel retrato. Su fatiga se calmó un poco, 
mientras el sueño descendia como bálsamo suavísi· 
mo sobre los ojos cerrados. Durmió un momento 
:,in descansar porque la fiebre lIenlba de visiones á 
su cabeza. Eran alegres panoramas, con melodias 
angelicales que hablaban el lenguaje de la resigna
cion de los santos y le decian al oido que santa 
era ella, porque en la vida habia aceptado sin quejas 
el sacrificio como un deber y le tendian los brazos 
abiertos como á una hermana que fuera á llegar 
pronto desarrollándose todo ese ensueño en me· 
dio de su e~p¡ritu tan tranquilo en el viaje del que 
ya no se vuelve como si fuera aquel un sendero 
apacible á recorrer, lleno de frescuras y de cielos 
serenos. Cuando despertó su mano estaba estendi· 
da en el cuaderno de memorias sobre una carta 
doblada con los bordes un poco ennegrecidos de 
tanto abrirla. Era de Carlos. Le escribía en su ono
mástico. Le mandaba un clavel que crujia ya seco 
en ese momento bajo sus dedos. La abrió para 
leerla de nuevo. Era UD tierno saludo del hijo pródi-

. go y le decia que Genaro le habia traido ese clavel, 
que él regaba con amor, para que ella lo tuviera en 
el dia de su santo. Entonces la aocianaJomó aquella 
carta y cruzó los brazos contra Sli pecho y estaba 
tan solita en ese aposento en la noche silenciosa que 
solarr.en:e Díos sintió aquel ímpetu vigoroso de amor 
llácia el hijo único y los besos con que la hume-
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decía. -Carlos se iba á quedar solo! Y cuando 
despues ella quiso acostarse porque tenia frio 
y dolor en el pecho, se apercibió que le faltaban 
las fuerzas, que su cuerpo temblaba y que los brazos 
que ella apoyaba sobre la butaca para incorporarse, 
resbalaban sin vigor doblados sobre la~ muñecas. 
Entonces comprendió que ya no podría levantarse 
y esperó rezando el rosario con una tos áspera y 
sec~ hasta la madrugada que entró tambi~n á su 
aposento con sus claridades vivaces, con 105 ruidos 
de la calle yel jorgeo de los gorri.Jnes del patio. _Su 
cama de caoba maciza aparecia en la luz y ella al 
verla pensó en todas aquell<tsnoches en que el ardor 

de la caridad la tenia despi~rla, en los huérfanos que 
habia recojido y alimentaba, en los anciallos aban
donados que recibian de sus manos el pan, yal ver 
colgada de la pared una litografia de su ciudad natal; 
que ella habia visto crecer con el mismo cariño que 
para su hijo, se entristeció un poco pensando que 
en todas las casas había motivo para sufrir, no fuera 
á suceder que alguna vez le faltara aiimento á sus 
menesterosos y consuelo á sus doloridos! Y despues 
desde un viejo nicho que empezó á reverberar con 
el dia que iluminaba las joyas y los votos de plata 
la Virgen de Lujan, su vieja corr.pañera, la amiga 
de sus horas desierlas, y de sus dolores callados, la 
miraba tambien esa mañana con su pupila llena de 
dulCe mansedumbre. Entonces se apercibió que no 
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habia estado sola esa noche y quiso arrodillarse para 
agradecerle á María y encomendarle á los que iban 
á quedar en aquella casa tan solos, cúando ella ya 
no estuviera. Se habia olvidado que estaba enferma 
y no tenia fuer7.a. Tendió hácia ella sus dos 
manos temblorosa, cuya piel de marfil opaca se 
arrugaba en el dorso llena de mancha, pardas y 
pequeñas. No quiso llamar á nadie todavía para que 
la socorrieran, para que el sueño de sus hijos no 
fuera interrumpido. Entonces estuvo escuchando. 
Los ruidos matinales de la casa de anchos corredo
res taraabafl en llegar. No se oia el crujir de las 
puertas que se abren, el caminar de los sirvientes 
por los patios, ni los rumores del aseo que empieza, 
ni voces lejanas que anuncian que la familia ha des
pertado y se saluda de cuarto á cuarto. Catalina 
bendijo entonces á la Virgen por el reposo y el 
sueño de sus hijos! Ella conocia las amarguras de 
ese hogar, las cristezas de la mente de Carlos, y la 
bárbara y enferma cabeza del hijo y muchas vecés 
había rezado por ellos al lado de esa deliciosa An
gelina, una hermana de caridad ágil en sus veinte y 
dos años, alegre como un rayo de sol! 

- Oh duerman los queridos de mi corazon! Duer
man! y que les llegue tarde la aurora, oh queridos de 
mi corazon, pensaba Catalina! La viejita ya se va 
pronto á contar lejos los amenos cuentos con que 
entretenia las horas de vuestra niñez! Se acuerdan 
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oh Carlos! oh mis queridos nietitos! Mi regazo ha 
sido muchas veces la cuna blanda y mis cantares 
las nenias suavísimas que os traian un letargo celes· 
te! Porque Dios mío, así mismo tengo dolor y lágri
mas cuando pienso que los voy á dejar! Y despues 
en estas noches largas estarán sentados todos al re

dedor de la chimenea esperando que yo les diga los 
cuentos que tienen olor de hoja seca,. y el aroma 
de las viejas cosas cuidadas y esperarán en vano 

que yo Il.egue envuelta en el largo rebozo de espu
milla negra. No se apesadumbren oh queridos de 
mi corazon! Yo he de andar por ahí cerca batiendo 

lentamente mi ala de muerta y les voy á hablar y tal 
vez así en el silencio suenen. algunos cantos de esta 
mi voz apa5ada porque el corazon de 'los padres que 
'se han ido hace ruido en el comedor de la vieja casa, 
cerca del oido de los hijos. Y cuando llegue la 
noche y estén durmiendo bajo los mosquiteros de 
tul en la frescura de los cuartos alfombrados con 
esteras, el sueño inquieto del verano mi ala de 
muerta será como un abanico, como una brisa sua-

. ve y me sentaré á los piés de las camas ~ cuidar
los, como si fuese el Angel de la Guarda. Yo los 
abrazo á todos en este amor de mi cor~zon, oh mi 

querido hijo! oh Dolores! oh mis nietecitos que veo 
correr todavia por el patio y volar de un lado á otro 

como la ratona que gorjea y salta entre la madresel'
va, así chiquitos apenas levantados del suelo, ado· 

17 
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rabies en el balbuceo incomprensible. Adios! Pronto 
se acabará todo, pero yo los voy á oir siempre en 
la eternidad del cielo y á Dios le vo}' á pedir derra
me sobre vosotros su misericordia. 

Estaba en estos pensamientos, cuando sintió que 
dos labios le besaban la frente. Abrió los ojos... An
gélica se habia sentado al lado de ella 'J le acaricia
ba las manos. 

-Usted está enferma, abuelita, empezó la niña. 
Yo 10 voy ¡,Í despertar á papá para que la cure. 

Catalina la miró sonriendo entre un golpe de tos 
que la fatigaba mucho. No pudo contestarle y movía 
la cabeza y le apretaba la mano para que no se 
fuera. 

Al rato un esputo asomó á sus labios. Angéli
ca los secó palideciendo. Su pañuelo de seda tenia 
una mancha bermeja. Era sangre. 

-Aunque Vd. no quiera, continuó la niñ:¡ toda 
temblorosa, yo lo voy á despenar á papá. 

La anciana la llamó con la mano para q1le se 
acercara mas y le dijo en voz muy baja: 

- Yo estoy bien, Angélica. Los médicos necesitan 
dormir m .. s que los otros. Sufren mucho. Déjalo. 
Ademas tengo que hablar contigo. porque en ade· 
lante tú vas a ser mas necesaria todavia.... Hay 
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cosas que no conoces. Eres muy jóven y cuando yo 
no esté mas ..... . 

-Abuelita querida! esclamó Angélica abrazán
dola. 

-No te asustes, contestó la anciana con tranqui
I idad. Son cosas naturales. Ya estoy muy vieja. 
Mi corazon está cansado. Yo lo siento detenerse de 
repente para cobrar fuerzas. Hace ochenta años 
que late y otro tanto que sufre y ahora quiere re
poso. Pero no te he dicho lo que deseaba, porque 
me has interrumpido. Cuando yo no esté, es neceo 
sario que cierres fuerte, fuerte á Cárlos contra tu 
corazon y no lo sueltes mas. Los hijos, Angélica, 
dominan á los padres mas que la esposa y mas que 
la madre. Temerá por tí y seguirá viviendo. Yo 
presiento alguna escena lúgubre todavia aquí. Ri
cardo está enfermo. Tiene .diez y siete años y es un 
t¿trico. Prométeme, Angélica, que no te irás mien
tras tú papá viva. 

-Se lo prometo, abuelita, contestó con firmeza 
y dulzura la niña. 

-Gracias, Angélica, replicó la anciana besándole 
la frente. Yo sé el sacrificio que vas á hacer. El 
buen Dios te 10 tendrá en cuenta. 

-No, contestó sonrojada la niña. Sacrificio no. 
Es mi deber. Y por qué sacrificio? Al contrario. 
Y despues papá la curará y yo no he de dejar .que 
Vd. se vaya. Y por qué quiere dejarnos? 



2ÓO LIBRO EXTRAÑO 

Enronces Catalina tomó entre sus manos aquella 
cabeza juvenil y la mecia como si fuera una chica. 
Su VOl se enterneció. Era como una melodia sua· 
yísima que viniera de lejos . 

. - Por qué sacrificio? me preguntas, le decia la an· 
ciana al oido. Tú tienes cerca tu ramo de azahares, 
frescos como tu cariño y lo vas á guardaren tu ro
pero en la pañuelera de raso todavia mucho tiempo 
tal vez, para que dure el ensueño y conservarás tu 
vestido de novia quién sabe hasta cuándo en la caja 
grande y me preguntas: por qué sacrificio? Oh yo sé 
que en el alma de las hijas suele haber una herma
na de caridad~ así santa como tú, capaz de acompa. 
liar nuestro paso vacilante de viejos, porque hemos 
caminado tanto entre ia desventura y luchado contré\ 
la tendencia natural de las cosas á perderse, pero 
tambien sé que las niñas no se pertenecen, que las 
espera d hogar nuevo y níudo, donde hay un vestí· 
bulo adornado con helechos de fibra delicada y hoja 
esquisita y aromas primaverales, que rozan al pasar 
el traje de la novia blanco y largo y tiemblan y cu
chichean. Y yo sé mucho tambien de las salitas pe
queñas, adornadas con alfombras blandas en su color 
perla y donde hay una chimenea de bronce, con 
largas pinzas color de oro, salitas llenas de penum
bras donde se sueña esperando en la tarde vestidas 
COD el largo baton de seda y encajes, sentadas en la 
butaca de terciopelo. Yo sé mucho la historia de 
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los diálogos de la noche entre la luz de los espejos 
cuando el descansa al lado nuestro y las miniaturas 
'! los juguetes que adornan la sala sonrien, mientras 
el abanico de plumas blancas acaricia su rostro re
fosando sobre nuestro pecho y la seda cruje y el 
corazon late cerca de su oido v conozco la elocuen
cia de los silencios prolongados y el encanto del bra
zo que rodea nuestra cintura -en los paseos por la 
casa, cuando dejamos caer nuestra cabeza sobre su 
hombro y abandonamos la persona como en una ha
maca lenta y suave, solitarios los dos, hablando en 
voz baja como si tuviéramos miedo que se dispersa
ra el encanto. Yo sé todo esto porque como tú, he 
soñado en mi tiempo la aligTe vida de los veinte 
años, revoloteando como las aves en la libe~tad de 
los campos, en medio del eter, sobre la alfombra 
embalsamada de la pradera, con la mtuición del tem
blor de los nidos en la poesía de las cunas. _ _ _ Lo 
malo que despues el vuelo se hace aleteo y la verdad 
desnuda y fria nos trae pronto el desierto. 

Catalina hablabla como en un subdelirio y al lle
gar aquí, pasó una sombra por su frente, mientras 
Angélica la abrazaba y It pedia que no conversara 
tanto. Catalina no pudo contestar. La tos le es
trujaba el pecho con sus fieras remesones. De cuan
do en cuando un esputo de sangre manchaba su 
pañuelo. Entonces la niña le dijo muchas· cogas, 
apurada con su adorable charla llena de ternura, sin 
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detenerse, como si no qUISIera que ella tuviese 
lugar para contestarle. Fué la confesora de sus 
turbaciones y el arcano mundo de ese amor que ella 
habia ocultado tanto, estalló en una revelacion llena 
de trepidaciones y de esperanzas. Y ella se iba á 

mejorar y despues de rodillas le pediria su bendi· 
cion y cuando hiciera frio como en esa noche, ya DO 

la iban á dejar salir mas. EsJarie·oerca de la estu_ 
fa prendida todes,1e iba á envolver los piés y las 
piernas en una manta rica y abrigada. Despues 
le habló del padre con una emocion honda, de su 
talento y de su virtud y de sus horas tristes y lloró 
la nifía evocando estos recuerdos, cuando sjntió que 
los brazos de la anciana le estrechaban el cuello. 

Así las encontró Mendez al entrar seguido de 
Dolores. Tenia Cárlos cincuenta años. Era alto 
de estatura, de miembros enjutos, rígido andar 
y fisonomia· récia. Su barba era gris y blanco casi 
su cabello. Entró con la frente contraida V arru
gado y prufundo el ceño. Los ojos grandes, un po
co abovedados y castaños habian perdido su brillo y 
á pesar de eso, eran extraordinariamente elocuen
tes. De manso y dulce mirar, casi siempre entre
cerraba sin sentir los rárpados en la ternura para 
levantarlos y esconderlos dentro la órbita en la ira 
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propulsando el globo blanco del ojo sinit'stro como 
una amenaza. Claros y llenos de esplendor los ojos 
en su er.tusiasmo, parecian de repente ilumInarse en 
los ímpetus de su facundia avasalladora. Era in
cisivo y sencillo cuando hablaba con una gran sin
ceridad de expresion y de gesto. Aborrecia las 
perífrasis y las diluciones. Creia en la síntesis 
Era su fuerza y solia abusar de ella. Su vida de 
médico llena de sacrificios, lo habia hecho aun 
mas sombrío en esa observacion constante de los 
enfermos. El diagnóstico lo preocupaba honda
mente y se tiraba á través de esa esfinje con 
todo su vigor intelectual hasta resolver sus pro
blemas oscuros. Era un cultor de la buena cien
cia y un honesto en su ejercicio y en medio del pe
ligro, al lado de los mas brutales contagIos, tenia 
una estoica serenidad. Pero era hombre y el co
nocimiento de los demás y la impotencia que se 
presentaba á menudo en su camino y el e~tar con
vencido de las fuerzas terapéuticas del organi5mo y 
de la tendencia natural de. muchas enfermedades á 
curarse espontáneamente, lo habian vuelto escépti
co. Poco creia en los remedios y menos en la 
gratitud. 

y porque no es un héroe de novela, sino una 
persona de carne y hueso, un médico como casi 
todos, que ha vivido, observado y sufrido, llegó á 
los cincuenta años, sin creer en el conventillo, sin 
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amar ya la caridad y sin encontrar poesia en la su
ciedad y en la pobreza,-por eso, porque era hom
bre y no pudo dejar de conocer en las excursio
nes de tantos años la homogeneidad de la naturaleza 
humana en todos los gremios. Habia visto el de
lito y el vicio lo mismo en el palacio que en el tu
gurio y 13 maledicencia, la envidia y el ódio. En
tonces empezó á ser rechazado hácia su casa, á 
aislarse mas y esa misantropia qu~ lo habia lasti· 
mado en la juventud á perder sus impetus y hacer
se fria y profunda y amigo como era de la justicia, 
comprendió que sus hijos eran tan niños como los 
otros y con roas derechos y que su cuerpo ., su in
telecto debian ser para ellos. Muchas cosas le 
habia enseñado la vida. Habia visto morir mé
dicos, tronchados en Ror juveniles y heroicos, con 
las arterias rotas á los treinta años, desgajados por 
el estudio, el cansancio y el insomnio y la dif· 
teria ahogar algunos con la podredumbre de sus 
placas ó perecer acribillados por las pústulas he
diondas de la viruela, aliado de enfermos descono
cidoJ, sin tener el deber de morir por ellos. 

Despues las cunas sin padre y un bogar sin 
gefe, vagando á la nntura sostenido al principio 
por la conmiseracion y olvidado poco tiempo des· 
pu es y la pobreza levantando la aldaba de la puer
ta de calle para anunciarse en la casa desierta y los 
hijos a medio vestir con la penpectiva del andrajo 
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y considerados por los mismos que tanto le debían 
al padre, corno animalitos' de calidad inferior. 

Eso lo habia consternado. Dió bruscamente una 
media vuelta hácia su hogar, él que se habia derro' 
chado por todos y se encerró cada vez mas en el 
egoismo que quiere lé' grandeza y el bienestar de su 
familia. Se encontró viejo á los cuarenta y cinco 
años, canoso y contempló su cuerpo gastado en la 
lucha diaria, mientras los hijos eran chicos todavia y 
tuvo miedo de dejarlos en la pobreza. Esto lo 
salvó de la muerte, porque fué mas profunda esa 
ternura qu~ la monomania suicida que le flagelaba el 
corazon de cuando en cuando y mientras la madre 
lo habia estrechado entre SU$ brazos muchas veces 
para calmar sus desesperaciones y :llejarlo dei abis· 
mo, el hogar con sus cantos llenos de amable y me
lancólica poesia, lo enterneció, con las plegarias 
que rezaban los niños al acostarse, y con la mórbida 
sensacion de los bracitos blancos que rodeaban su 
cuello de trabajador y el beso alegre de las bocas 
pequeñas que buscaban su mejilla tostada. Por eso 
habia vivido y cuando comprendió, que á pesar de sus 
sacrificios, sus hijos heredaron un poco de su espí
ritu srmbrio, volvió á caer en sus pesadumbres de 
siempre corno si se tratase de una enfermedad cró
nica de su espíritu que se reag,¡decia de cuando en 
cuando y concluyó por apl"rcibirse que de aquello 
no curaría mas. Se hizo un tranquilo y un estoico 
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á la vez. Ya no luch6 mas y su vida se transformó 
en una resistencia pasiva sobre todo despues que 
había con su trabajo constituido el porvenir de la 
familia. 

Acostaron á Catalina y suavemente la colocaron 
con el dorso apoyado sobre un monton c· e almoha
das. Así, un poco erguida y ca!"oi sentada en la cama, 
respiraba mejor. Los movimientos 1.a habian fatiga
do mucho, tosia y esgarraba sangre_ Cárlos con el 
reloj y una mano colocada sobre el tQrax de la madre, 
contó las respiraciones y tomando la muñeca, puso 
el dedo índice 'sobre una de las radiales. Sintió la 
arteria galopar á saltos, desapareciendo el pulso á 
veces como escondido en la rápida fuga. La sangre 
corria apurada pero sin energias, como si el corazon 
estuviera cansado. Oh, lo que sufrió Cárlos en 
ese momento! Contó mucho tiempo como di!"otraido 
Esperaba que mas tarde se ordenaria el puls,), cre
yendo que su observacion fuera equivocada, pero la 
aritmia siguió su implacable y fúnebre aviso y la 
sangre huia mas ligero todavia, como si la muerte 
empujara su melena roja. Qué estrujon doloroso 
sintió en el pecho! Parecia que lo hubieran herido, 
como si un p~so enorme le ciñera el torax hasta 
unirlo con las vértebras. Creyó morir. Estuvo ir.
conciente un rato en medio de esa angustia; pálido 
como una cera y dcspues de la desesperacion horren-
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da, vol'lió corno á la vida y encontró que su dedo 
no se babia movido de la arteria, que seguia saltan· 
do desordenadamente. Nadie se apercibió en la pe. 
numbra como estaban, de ese drama silencioso de 

su aorta herida de muerte y pasó el ataque de angi
na como muchos otros que habia tenido sin decir 
nada. En seguida no tuvo valor para percutir el 
torax. No queria producirle dolor á la madre y ha
ciéndola sentar mas, colocó el oido sobre sus espal
das.. . . Auscultaba. Nadie se movia en el cuarto 
y era tal ta quietud, que se sentian los crujidos de 
la bata de Catalina al resbalar en la fatiga. El aire 

entraba con su ritmo áspero en los pulmones como 
si se precipitara con violencia. y mas abajo adquiria 
de repente una resonancia extraordin:lria. como el 
soplo de un fuelle y se oian en lo hondo crepitacio
nes y crujidos por todas partes, como si reventaran 
á su paso burbujas líquidas á millares. Percuti ó 
entonces casi sin fuerzas en esos puntos y se pro· 
dujo un sonido seco y sordo. Los dos pulmones es 
taban enfermos. Hizo recostar otra vez á la madre 
sobre las almohadas y puso el oido sobre el corazon. 
No lo sentia latir. Un escalofrio corrió como un 
relámpago por todo su cuerpo y levantó la cabeza 
para mirar á la madre y la encontró sonriendo. 

-Muy grave, no, Cárlos? preguntó Catalina. 
-Enferma, sí mamá, contestó el médko; grave ,nó! 

Pero ahora no hables. Voy á concluir mi examen· 
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Inclinó otra vez la cabeza sobre el pecho de la 
madre. Sintió '.m aleteo adentro. No habia tonos; 
el ritmo habia desaparecido. El corazon hablaba 
en voz muy baja y deteniéndose á descansar á me· 
nudo y solamente el hijo escuchó sus últimos poe
mas. Creyó que estaba muy lejos y que por eso no 
oja bien. Hundió mas la oreja para acercarse á él, 
pero el ruido no se hizo mas claro. Siguió el mur
mullo de aquella pobre ala cansada, narrándole al 
hijo una melancólica y larga historia de amor de ma
dre y le decia que ella habia entregado á ese amor 
y á la caridad cristiana las fibras rojas desaparecidas 
y le habló de recuerdos que lo habian lastimado con 
sus gotas de lágrimas, de los estremecimientos y los 
terrores que lo habian envejecido. Ni un solo grito 
oy6 Cárlos adentro; ningun sonido de protesta, nin 
guna qu~ja amarga! Todo lo conversaba el corazon 
casi en silencio al oido del hijo, como si fuera una 
alma rota que volara tropezando en el pecho, re· 
signada y dulcísima, con las suavidades moribundas 
de un angel. 

Estuvo Cárlos un gran rato auscultando como 
olvidado del mundo con los ojos cerrados y esperó 
en vano que se reanimase la víscera, mientras la 
tristeza se apoderaba de él con su manopla implaca
ble. Esperó en vano. El corazon siguió no mas 
en aquella bruma lejana su ~erpentino resbalar de 
larva y guardó en su cripta purpúrea muchos miste-
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rios, muchas recóndüas sensaciones de amor y de 
piedad, pobre lira de carne que se retiraba cada vez 
mas lejos del mundo envejecida y triste, cantando 
siempre sus sordinas moribundas! 

Cuando Cárlos levantó la cabeza, slOtió recien 
que entre sus cabellos estaba la mano de la madre 
y tomándola suavemente, dejóla en reposo sobre las 
sábanas. La anciana dormia con un poco de fatiga 
pero con cierta placidez serena de santa, mientras 
el médico se retiraba al comedor con los brazos cai
dos, en un profundo desconsuelo. Allí se paró en 
el medIO sin hablar como si estuviera leyendo en su 
corazon con los ojos fijos como atontado, y Angéli
ca y Dolores que lo habian seguido, le acariciaban 
con palabras cariñosas. Méndez estrechó á la hija 
entre sus brazos con ímpetu. N o podia casi hablar. 
Eran tiernas palabras las suyas .... 

__ o Hija de mi corazon!, oh Dolores! Qué buenas 

son Vdesl-exclamaba el médico. 
~Dios es la bondad infinita, papá querido! El la 

ha de conservar para nosotros, contestó la niña be
sándolo, mientras Cárlos repetia como un éco sus 
palabras y cuando abrió grandes los párpados para 
mirarh, sus ojos se habian llenado de lágrimas ... 

Los médicos amigos de Carlos la asistieron, tur
nándose para velarla. Ella habia sido en alguna 
ocasion madre de cada uno de ellos. Se reuni~ á 
menudo y hacian consultas. A veces asistia Car-
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los, pero otras los dejaba solos para que pudieran 
deliberar con mas libertad. Cuando salían, él pre
guntaba siempre: Cómo está el corazon? 

-Los remedios lo han reanimado un poco, le con
testaban los amigos. 

Carlos tenia entonces algunos momentos de ale
gria. Se acercaba á la cama de la madre y auscul
taba. Era cierto. El corazon se habia acercado mas 
á su oido. Hablaba mas claro pero eso no era la 
verdad... Se detenia á veces para tambalearse-de!;
pues cinco ó seis pasos como un ebrio y ,eguir 
con contracciones incompletas que no llegaban hasta 
la muñeca, como si fuera un viejo titan abrumado 
por una carga superior á sus fuerzas, que él movie
ra' sin embargo, á pesar de todo. Y despues silen_ 
cio otra vez.., esa quietud siniestra de la víscera que 
se detiene! Se sentaba entonces Carlos á los piés 
de la cama y acariciaba la mano izquierda fria de la 
madre abandonada á lo largo del cuerpo. 

- Yo estoy bien, Carlos, muy bien, decia Cata
lina á menudo. 

-Si, mamá, contestaba el médico apurado, como 
si quisiera ocultar una mentira, está mejor, muy 

melor. 
Cada noche uno de la familia la pasaba al lado de 

la cama. Cuando le tocó á Ricardo, ya tarde, en 
medio del silencio la anciana lo llamó para bendecir
lo. Este se arrodilló y Catalina colocando la ma-
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no sobr-e su cabeza desgreñada lo bendijo. Des
pues lo hizo sentar muy cerca de ella y en voz bao 
ja le recomendó que fuera paciente y tranquilo y 
sobre todo, que no abandonase nunca á la madre. 

-Prometémelo, Ricardo. insistió Catalina. Nunca 
abandenarás á tu madre. 

-Si, abuelita, le prometo, contestó el jóven con 
gesto sombrio. 

- Yo te puedo decir esto, rrii nieto. Las madres 
sufren mucho, cuando los hijos se van! La casa 
está llena de los recuerdos que ellos dejan. Ellas 
los ven y lloran, y todo el dia piensan en los que 
están lejos. Tú sabes que quedan los libros por 
ahí, el dormitorio y un sitio del comedor ~acio J 
por la noche, acostadas en el reposo se acuerdan, no 
duermen y los abrazan y besan, como si estuvieran 
cerca y la tierna memoria pudiese desde allí ser un 
amparo. . .. y despues el corazon de las madres 
es muy delicado y para los hijos no tiene mas que 
notas esquisitas! Por qué lo lastiman los hijos? 

Catalina se detuvo, mientras Ricardo rompia en 
un violento sollozo y le empapaba las manos con 
lágrimas. 

-No llore, mi nieto querido, segúia la anciana. 
Sea fuerte, mas fuerte que su pasion! 

Ricardo tuvo un violento sacudimiento. No ~on
lestó nada, con la frente contraida -y todo encogido 
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en la silla, mientras Catalina le hablaba con acento 
suavísimo. 

- y o sé por qué lloras, le decía, acariciándole el 
cabello. Yo he sentido todas tus torturas y te he 
visto caminar agobiado bajo tu cruz y has pensado 
muchas veces que ese amar te matar,ia. No es cier
to, Ricardo? 

El jóven levantó los ojos y contestó bruscamente, 
sin desarrugar su ceño: 

-Es cierto. 
-- Ya vez, Ricardo, cómo he adivinado, seguia 

con ~u serenidad de santa Catalina, porque asi vie
jita como estoy, he leido mucho el libro de la ado
lescencia y he tenido mucha misericordia por los 
corazones atormentados y silenciosos que necesitan 
dulzuras y tiernas caricias para seguir viviendo. 
Entonces, hijo mio, no abandones á tu madre So
lamente en su seno encontrarás ternuras y piedad 
sincera. Y además tu madre vale mas que ella, Ri· 
cardo! 

-Oh sil, sil-gritó el jóven Ricardo, levantándo
se con ímpetu. Parecia un espectro. 

Ella, ¿dice Vd?, seguia ca~i con brutalidad. Ella? 
No vale nada ella! Es cualquier cosa no mas! Pe
ro me desgarra' adentro! Me saca sangre! Tengo Ull 

crespan. . .. y despues este yugo que no me'deja 
alzar la cabeza y me ha hundido una marca en la 
nuca! Oh yo lo he de quebrar sí! La odio! yo la 



NUESTRAS MADRES! 273 

()dio! Se ha apoderado de mí! Se ha entrado con 
toda esa hermosura grande que tiene! Yo soy un es
{:Iavo! un gusano y un vil! Y mi madre! oh mi ma
dre! Qué puro es este amor mio por tí! 

No podia continuar. Los sollozos .10 ahogaban. 
Arrodillado al lado de la cama, con la cabeza hundi
<la entre los c0lchones, sofocaba sus lágrimas, mien
tras Catalina, colocando de nuevo las manos entre 
su alborotado cabello, le decia: 

-Sea fuerte, hijo mio! No olvide el ejemplo de 

su padre! 
-Pobre papá! murmuraba Ricardo. Cuánto' te 

he hecho sufrir' 
- Pero de hoy en adelante ya no mas, no es 

verdad, f{icardo? 
-Oh si yo tuviera fuerzas, abuelita! Pero me sien

to á veces como si viviera en un deliquio hondo y 
no fuese varan, y me entierro cada vez mas en este 
pensamiento oscuro. Se me caen los brazos! Y ella 
es· !an rígida, tan seca, tan sin alma, como una pe
nitente. Vive macerándose, abuelita, entip,nde? y 
arrodillada y rezando como en éxtasis. 

Ricardo movia la frente con tristeza. 
- Tú debes conservane para tus'padres. Eres muy 

jóven. Empiezas á sufrir demasiado temprano. No 

le gastes y que Dios te bendiga, hijo mio. 
-Yo le beso la mano, 1I0randCi, abuelita, ex~amó 

él jóven. Yo necesito si mucho, que Dio~ me ben-

18 
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diga, agregaba al rato como hablando consigo mismo,. 
porque ~inó quién sabe? y quiero qUe" Vd. viva para 
todos nosotros. 

La entrada de Mendez. con el médico que venia á 
su visita de la media noche, mterrumpió el diálogo_ 
Ricardo se retiró á un sofá del rincon del dormito
rio para que no lo viesen, mientras el médico obser
vaba á la anciana y despues hasta la madrugada 
no se movía del lado de la cama. 

En la noche siguiente, el invierno cayó sobre la 
ciudad con la tristeza de una llovizna monótona. 

Desde el dormitorio cerrado se oia apenas su mur. 
mullo sordo. Alguien murmuraba en el aposento de 
Catalina con un ritmo igual siempre. Adela Palo
che, arrodillada con la frente en alto y los ojos está
ticos, se había olvidddo por sus plegarias de la pobre 
enferma. Así en la penumbra se entreveian las lí
neas correctas de su rostro embelesa:io en un será
fico arrobamiento. Catalina se sentia mal y la llamó 
varias veces, pero ella, arrebatada en sus místicas 
incoflciencias, no paraba mientes .. Catalina se incor
poró entonces; crujieron los elásticos de la cama y 
de nuevo cayó desplomada sobre las almohadas .... 
El corazon se habia detenido. U na palidez mortal 
cubre su rostro, mien:ras se le enfrían las extre
midades y un sudor viscoso empapa su piel. Pa-
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recia muerta. Adela, asustada de aquel silencio, de 
su respiracion fatigada, se apercibió de ella, acercán
dose con violencia y cuando iba á darse vuelta para 
llamarla, Catalina abria los ojos y apretaba su mano 
para pedirle que no llamara á nadie. . 

-Déjalos dormir, Adela, seguia 1entamente la ano 
ciana. Ya se pasó. Siéntate tú aquí. 

La anciana indicó una silla que estaba al lado de 
~u cama. 

-Ahora, dijo al rato mirándola con dulzura. Te 
voy á pedir un servicio. No entres al convento' ~o· 
davia. No te vayas de esta casa. 

- Pero yo tengo mi voto hecho y mi promesa á 

la Virgen y tengo que ~urnplirla, contestó Adela 
impasible y fria. Y despues, agregaba al rato, hace 
tiempo que el mundo ha muerto para mí. 

-Entonces, seguia Catalina, tú querrás que yo 
me muera di~gustada contigo? Porque tú te imagi
nas que estás sola y que no has despertado sensa· 
ciones y que nadie te sigue y estás equivocada. Pue
de ser que el mundo haya muerto para tí pero no 
tú para él. 

Adela miró con estrañeza á la anciana y con
testó: 

-Yo no entiendJ, misia Catalina, lo q1Je me 
quiere decir. 

-Ya sé. Tú estás con tu mente enun mundo es
pecial. No ves la tierra y tienes para sus miserias to-
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das las durezas. Si yo te dijera que hay quien te ama, 
te sigue y sufre como los mártires s'lfrian, tú te da
rias vuelta hácia el crucifijo y rezarias para que algu
na vez el profano encontrara perdon en el seno de 
Dios, no es eso? 

-Yo tengo en el corazon, misia Catalina, una 
llama que me devora. Amo á Jesús. Es el esposo 
mio! Lloro por su pasion. Qué poco sufrimos 
nosotros al lado de esa cruz manchada con sangr~>, 

de su alma desconocida y lacerada? Oh es muy poco 
ayunar para hacer penitencia, tlagelarse con el cili
cio y rezar horas enteras! Oh si uno pudiera ofre· 
cerle su vida material, entregarla para el manirio, 
para que las fieras le desgarrasen á uno trozo á 
trozo la carne y morir por la fé, cantando hosamnas 
al Señor! 

Catalina no contes:ó. Contemplaba esa criatura 
enajenada casi en sus ardores de catecúmena. 

-Oj::dá fuera como usted, misia Catalina, seguia 
Adela con ímpetu. Hubiera pasado las penas que 
usted ha pasado, para llegar hasta él purificada por 
!as congojas, no seria lo que soy, una miserable sier
va, una indigna de su omnipotente misericordia. Es 
For eso que yo envidio á los que sé que hé:ln pa
decido á los mártires que sufrieron. todos los tor
mentos y á las Vírgenes que han muerto por la 
pureza. y despues, misia Catalina, yo necesito sal
var á Clarisa y sacarla del purgatorio. Para esto 
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tengo que hacer penitencia y rezar por su alma. 
Usted sabe que fué una pecadora y para redimirla, 
hoy no queda mas que mi sufrir. Ojalá me ayude la 
misericordia de Dios! 

Adela quedó en silencio mientras en el patio se 
sentialJ pasos agitados y la anciana le decia con voz 
casi imperceptible: 

-Sabes quién es ese? 
-No, contestó Adela. 
- Ricardo, agregó la anciana. Te ha visto salir 

y te ha seguido y sabes tú por qué? 
Catalina no pudo continuar. La fatiga la ahoga~ a 

cuando Mendez ent:ó á verla. El pulso se .habia 
hecho frecuentisimo, casi incontable. Ya no esgarra
ba. Se sentia en la garganta el gorgoteo de las mu
cosidades, mientras sus manos empezaban á enfriarse. 
Dolores y Angélica entraron tambien al cuarto' y 
se actrcaron á besarla • 

. -Muchas gracias, le dijo la anciana á Dolores. 
Eres una s"nta! Me has ayudado á salvarlo! 

El terrorse apoderó de~odos. Catalina se moria. En 
la casa se sintió un ir y venir de pasos apresurado~, 
puertas que se abrian y al rato el tañido acompasado 
de unacampana. Le traian el Viático. Catalina recibiÓ 
la Hostia con el rostro iluminado y sonriente. En se
guida le pusieron la Extremauncion. Cuando tI padre 
la descubrió, los pies estaban hinchados, violáceos 
y como una escarcha. Mendez vió eso y al médico 
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que había llegado con extraordinaria ansiedad, le 
dijo: 

-Se muere! 'ie muere! hágala v:vir! 
El médico hundió repetidas veces la Jeringa de 

Pravaz en la piel de la anciana y el pulso al rato 
pareció asomar un momento y en medio del silencio 
se oyeron sollozos mal reprimidos. Carlos Mendez 
habia encorvado su cu.:!rpo sobre la cama de la ma
dre, sin dejar el pulso. En eso sintió que la mano 
de ella se posaba por última vez sobre su cabeza. 
Mendez la miró con los ojos llenos de lágrimas 
y recibió en el corazon las últimas palabras de la 
madre. 

-Yo estoy bien! articuló apenas la anciana, inter
rumpiéndose á cada rato. El hogar es la virtud .... 
Es el poema que escriben las almas puras ..•• el 
camino que nos lleva al cielo! 

-Oh mi madre! gritó Cárlos con la voz destroza
da. mi madre querida! 

La anciana pareció escuchar. 
manos y Cárlos colocó entre ellas 
lo besó en los lábios y le dijo: 

-Dios te bendiga! 

Levantó las dos 
sus mejillas. Ella 

En aquel cuarto habia un silencio de muene y 
mientras Catalina respiró, nadie se' atrevia á mover
se, ni á turbar aq!1el último coloquio. Los dos si
guieron mirándose de cerca y se vió entonces que 
dos grandes lágrimas resbalaban por la mejilla de la 
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.anciana. Ya no respiraba. Cárlos la tomó de los bra_" 
zos y miró al médico. 

- U n síncope? preguntó al rato con terrer. 
El médico puso ei oido sobre el corazon y bajú 

en seguida la cabeza sobre su pecho. 
- -Ha muerto? agregó Carlos de nuevo (.on ím

petu. 
El médico siguió en su actitud, sin contestar pa' 

labra, miemras Mendez la abrazaba, como si no qui. 
siera que se fuera todavia, con el alma hecha peda
zos por los sollozos. U n rato despues, todos lo ro
aear()fl, arrastrándolo hácia el comedor. Llora
ban .... C¡¡.talina Mendez habia muerto~ 
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VIII 

La casa quedó triste. Su puerta permanecía ce
rrada, colgando un negro crespon de su llamador. 
Poco se cuidaban dt: asearla y el jardin no se regó 
en mucho tiempo. La vida fué distinta desde en· 
lonces, preocupados como estaban de acompañar á 
Carlos. Angélica no se movia de su lado hasta muy 
tarde, cuando ya la media noche invitaba al reposo, 
y el padre mas de una vez habia dejado caer dor
mida la cabeza sobre su hombro. Ella le acariciaba 
el cabello y lo besaba, mientras Dolores de pié, 
detrás de las sillas donde es:aban sentados, movia su 
abanico despacio, para que no despertara. A veces, 
la niña rendida inclinaba su cabeza sobre la del 
padre para dormirse y cuando desaparecia para su 
dormitorio, Dolores rezabá de rodillas, aliado. de la 
cama, para velar el descanso de Carlos. Ricardo 
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vino alguna vez tambien silencioso y tétrico. Se 
arrojaba con ímpetu en los brazo, del padre y salia 
despues con el ojo oblícuo y la melena alborotada •.. 
En vano buscaba rtposo, y en su rostro pálido el 
insomnio habia grabado su inquieta huella. AMen
dez por r:1Uc.ho tiempo le pareció que Catalina no 
había muerto, que la iba á encontrar á cada paso y 
que sentia de léjos el roce de su traje y el ruido 
seco de aquella tos. Entraba á menudo al aposento 
de ella, conservado en la penumbra, como si hubie
se sido un templo. Todo estaba como antes, con 
su mismo perfume de alucema guardada en sus 
roperos y en el piso levantaba su tallo delgado y 
verde un viejo clavel. Mendez lo regaba todo~ 101> 

dias con un gran vaso de agua cristalina y despue3 
ya no lloró .. _ . Era como un dolor de la mente 
ese suyo - como una idea tija, melancólica y dulce, 
como si estuviera meditando para su recuerdo en 
una religion nueva de su corazorr. _ .. Se quedaba 
largo rato sentado en aquel claroscuro, en la misma 
butaca de ella y á veces sobre la cam;:;. recostaba su 
cabeza, en un largo diálogo mudo. . .. Ya no lloró 
mas. Aquel altar fué cuidado y quedó io mismo 
que cuando ella vivia. 

Solamente Adela se hizo invisible. Encerrada en 
su cuarto, dentro de su traje gris de estameña 
burda, vivia con Dios de rodillas _ . • • Era una 
hermosa mujer de rostro de mármol y ojos azules-



ADELA PALOCHE 

una fria belleza sof.adora del c~nobio y enamorada 
de las rasgaduras del cilicio._ Su mundo erá el Cal
vario y su esposo era JeSÚ-i. No se oia en su 
cabeza mas epitalamio que el ahullidc de la turba 
escarneciendo al crucificado y las palabras del Salva
dor; «ararta de mí el cáliz ¡oh Dios mi,)!» sonaban 
;i cada rato en su mente, c",mo un lúgubre y do
loroso ritornello. Ella pensó en aque! dia funesto, 
cuando inclin;::ba desde la cruz su rostJ:o de muer· 
to, y vió d cielo oscuro é irritado y sintió tam
bJ.learse los mundos en las alturas y sacudirse con 
balanceos de terremoto la entraña de la tierra, 
porque ya no estaba Jesus, el ángel que predicaba 
el perdon, el divino Nazarerw que alzaba hasta él 
á la mujer caida en el camino. Así ante sus ojos 
marcha Magdalena, una hetaira con rostro de mujer 
y melena blonda y leonina, alegre pecadora de piel 
lasciva que se arrodilla y llora de amor-u~a bao 
cante que confiesa su culpa y dobla la cabeza arre
pentida bajo aquella mano suavísima de misionero 
.que le indica el sendero del cielo. Como ella, 
Clarisa, redimida por s~s oraciones y el ayuno y 
por los éxtasis paradisíacos que la arrebataban 
fuera de la tierra para arrastrarse con el cuerpo 
ulcerado en el empíreo entre la eterna gloria de 
los astros, aunque tuviera que llegar hasta allí, ella
como si no fuera sino una fea . larva disecada por 
las maceraciones y el hambre. Así iha á seguir 
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hasta I~ muerte Adela, para que Juan y Clarisa 
fueran perdonados. PQrque ella pensaba que era 
poco todaV¡iI esa penitencia! Tenia el sol que inua
daba su cuano, un largo tramo de jardin lleno de 
aromas, las bendiciones y el amparo de una Janrilia 
!anta y Jesús le mandaba en la noche, en el es
plendor de sus frecuentes apariciones en aquel apo
$enlO suyo, le mandaba que se retirara del todo fuera 
del mundo para entresarse ferviente ;6 él solo_ En" 
tonces ella contemplaba el pecho del Nazareno con 
d corazon traspasado de un agudo pufta~ y vefa 
claramente que él estaba cerca de eUa y la llamaba 
con VOl duldsima y sollozante. U na llamarada d:.: 
amor y de caridad la hacia prosternarse con la (rente 
hasta el suelo J se ofan sus gritos de aagustia J las 
pafabras ardientes con que eUa le prometia á Jesós 
que seria su "ierva,! que buina de la tierra. Una 
noche sus gemidos llegaron basta el dormitor iD de 
Dolores. Esta entró bruscamente. Adela estaba 
de rodillas con los ojos eJ.travi.ldos como en una 
suprema desesp~racion. Deliraba. Dolores oyó que 
le decía á Jesús: ¡oh, amor mio! ¡oh, esposo mio! Tü 
me miras. porque tu esclava no te ha obedecidol 
Perdon! perdon! 

y como Dolores tt'ntan calmarla, ella le indicaba 
el riocon, fria de sudor y de miedo. 

-AlU está levlolando la mano amenazadora. 
Dolores miró. El rincoD estaba Vicio. Era ulla 
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alucinacion. Al rato ve que Adela cae desmayada, 
como muerta y cuando Mendez llegaba, empezaron 
unas horribles convulsiones. Con la frente crispada, 
y espectral, la boca en una mueca satánica, empezó á 
dar saltos por el suelo, sacudienco en desorden bra
zos y piernas, mientras los dedos de sus manos <.:or
rian rígidos y contracturados á su cuello. Ella bus_ 
ca con desesperacion arrancarse el nudo que le 
comprime la garganta y la asfixia, mientras los ojos 
giran en I~ órbita, de aquí para allá, como péndulos 
vertiginoso:; y de su boca salen palabras ininteligi
bles como silbando. U n momento despues arquea 
su cuerpo con extraordinaria violencia, con la cara 
tecando el suelo, mientras se apo) aba por otro lado 
sobre la punta de los pies. En vano Dolores y 
Cárlos trataban de deprimir su vientre para su
jetarla. Allí permaneció largo tiempo hasta que 
sus músculos se relajaron y quedó acostada, 
con las manos a?retadas al rededor de la garganta. 
Se áhogaba. Desde el vientre había subido hasta 
sus fauces, una cosa brutal que ella queria desgarrar 
para no morirse. Estaba lívida. De repente em
piezan sus caderas un balanceo suave y rítmico de 
arriba abajo, una voluptuosa danza de bayadera afro
disíaca y sobre su cara aparecen los signos de un 
desenfrenado deleite, el labio sonriente y los párpa
dos á medio cerrar corno en un placff sobrehumano, 
y estallaban hondos suspiros,· para terminar tod~ la 
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brutal escena en uu carcajada sonora y larga con 
notas estridentes, una carcajada que concluia por 
herir los oidos y que hacia mal, como un caquimno 
demonía(o. Lloró despues con el pecho lleno de 
sollozos y hablaba palabras apasionadas, conversan· 
do con las bntasmas que veian sus sentidos enlo· 
quecidos. Hablaba con Jestls, con ese amor suyo 
delirante, esa bruma de su alma mística, para lla
marlo con tiernas palabras de sumision. Despues 
su llanto se bizo mas rumoroso y volvia de cuando 
en cuando la carcajada de loca á mezclarse con bs 
lágrimas en el pavoroso ataque. En el cuarto reina
ba un profundo silencio. Dolores se habia arrodi
llado para reur, mientras Mendez, con los brazos 
cruzados y el ceño torvo, contemplaba la escena y 
cuaudo Adela se hubo calmado, Dolores pregun!!} 
aterrorizada: 

-Qué será: Cárlos. Se habrá vuelto loca, por 
Dios! 

-No, Dolores. !\o te asustes, contestó el mé
dico con serenidad. Es la histeria. La Iglesia se 
equivoca á veces. Canoniza á estas pobres psico· 
patas. Qué familia dngraciada, Dolores! Juan per
seguido, Clarisa t:rotomana y ésta buena como un 
ilngel y hermosa como una estatua perfecta, tampoco 
se ha podido salur. Es una mfstica. Eso es lo que 
hay, Dolores. 

- Pero ella se quiere ir á un convento de todas 
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maneras 1 agregó la muger, como pidiendo la opinion 
del médico. 

- y debe irse y pronto, agregó Cárlos con gesto 
sombrio. No quiero que la nena vea estas cosas. 
Yo he cumplido con D. Manuel mi promesa. Le he 
dado refugio y hospitalidad. Ahora que siga su 
destino. 

Así Adela pasó su "ida pensando en el sacrificio 
y soñando con el martirio. Puesta en la cama la 
ayuda Dolores á demudarse. Se horrorizó. Toda 
su pie! estaba llena de cicatrices, algunas recientes 
y oscuras y otras nacaradas y vieja,>, largas equímci
s~s y manchas negras é hinchazones. U na que otra 
úlcera tenia abierta, húmeda y roja en las piernas. 
En esos días habia sido acom'etlda por una fu.ria dI.! 
tlagelarse y el cilicio que estaba colgado al lado de 
su cama, tenia manchas de sangre, ese ci!icio que so
lia agarrar en la noche, cuando todos dormian, arro
dillada bajo el crucifijo y hacerlo silbar para herir 
sus carnes desnudas, hasta caer agobiada por el es
fuerzo y dormir tirada sobre el piso. Solamente el 
rostro conserva su divina pureza de líneas. Sobre 
una frente de alabastro el marco de su cabellera n~_ 
gra, recogida atrás sobre la nuca, en un rodete largo, 
sostenido con una sencilla peinet~. Los ojos eran 
rasgados y azules, con el dulce mirar d..: ese azul 
diáfano, que tiene dentro como una luz clara, abier
ta y serena, una espléndida ventana en la cripta 05-
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cura de su espíritu enfermo, cuya fria tenacidad es· 
capaba á veces á dar á sus pupilas una extraña fije
za, como un reflejo severo y duro y debajo la nariz 
un poco larga y fina de la belleza griega, sóbre la 
boca pequp.ña de labios rojos, sostenidll el hermoso 
rostro por un cuello esbelto y redondo, inclinado 
un poco adelante, como quien quiere mirar lejo~, 

fuera de la tierra dentro de algun etére0 ensueño, 
como su alma de adentro que vivia anhelante de tor
turas y de paraísos. Ella sabia toda la historia del 
martirologio cristiano, h osadia de los apósloles en 
sus predicaciones sigilosas. La ley del amor y cel 
padon cruzaba como un báisamo sobre la esclavitud 
de los desheredados de entonces, yel lengrLaje dela 
virtud sonaba con vigorosas tonalidades entre las 
nota~ lujuriosas de la orgía del poderoso. Decian 
que todos eran hermanos, igualmente hijo'i del Eter
no y señalaron con el dedo á la mujer, manceba. 
hasta entónces, para hacer de ella la amable y pen
sativa señora del hogar del hombre. Así creó la 
madre y la familia. En todas partes esos anacore
tas que dormian sobre el duro suelo, que no tuvie· 
ron el cuerpo sino para la pelea con las sombras 
que cubrian la s'lciedad carcomida, en todas partes 
:ueron cantadas la,> alabanzas del Señor, y el pue
blo entristecido, el asno que marcha toda la vida sin 
poder sacudir sus árganas cargadas de pan amohosa. 
do, carne podrida y dolores, se detuvo atónito ante 
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el lenguaje que enseñaba la mansedumbre y la cari
dad y se aferró á la cruz ...• Ellos decian que Dios 
era el amigo del pobre, el compañero del sufrimiento 
que era todopoderoso é inmortal y entonces vieron 
el des.ierto, el abandono en que vivian y compren· 
dieron que aquella religion era un apoyo en que de
bian descansar, el manantial que aplacaria la natural 
sed de mejoramiento, el bálsamo para la congoja, 
la divina frescura para la carne labrada por el tra 
bajo y el espíritu exacerbado por la protesta impo
tente. Entonces los miserables acompañaron á los 
que suprimian al esclavo y á los que prometian una 
vida mejor, como premio á la virtud escarnecida. La 
piedad cristiana fué un lábaro y las huestes que 10 
siguieron, procedian en cohorte pidIendo á gritos el 
martirio por su fé y entonces empe!.6 el triunfo, 
porque esa religion fué tan sencilla, q'le casi es la 
mi!ima Naturaleza. Fué la verdad pura y absoluta. 
Fué civilizadora porque transformaba al instintn en 
inteligencia en sus predicaciones, al bruto en hom
bre. Entonces los catecúmenos comprendieron que 
el amor de madre, que es instintivo era un der:!
cho, que la familia era un deber humano y una di
vina exigencia, que el cariño por la libertad que 
nace y crece hasta en la planta, dejaba de ser sen
sacio n para ser verdad demostrada por el raciocinio. 
Los primeros gérmenes de I~ caridad razonada 'por 
la patria, fueron arrojados 21 surco y esa cosa honda, 

19 
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esa insondable cruciflxion que penetra todas las vi
ceras, porque uno muerde el humus y los pastos de la 
tierra y quiere su sabor y bebe los vientos que la 
sacuden, y quiere sus perfumes y sus gritos elocuen
tes y sabe de su aire diáfano, de su cielo divino, de 
sus tormentas gigantescas y de sus magestuosas cal
mas, todo eso salió de la sangre para ser esplendor 
intelectual, primera etapa hácia la patria celeste, que 
los esperaba purificados por la llama "del martirio. 

Así enseñó que los hombres eran hermanos, no 
solamente en el pdigro, en las catástrofes y en el 
pánico que tienen el poder de acercarlos, SinO en 
todos los momentos como una tranquila verdad 
mandada por la religion y aceptada por la inteligen
cia, siempre aun en medio de la paz y de la alegría. 
Enseñó el perdon y la caridad por los caidos, la 
benevolencia y la misericordia para los enemigos? 
como un corolano natural de la angélica bondad de 
sus doctrina"_ que acumularon prosélitos conven
ciendo: Sucedió entonces que este fresco retoño - el 
verbo-nació en el hueco podrido en que perecía el 
mundo antiguo y se alimentó de la fermentacion de 
la cienaga universal. Las raices se hundieron en su 
entraña caliente por el incendio del esfacelo puerco 
y serpearon haciendo tambalear sus cimientos y em
pezó el edificio á grietarse y techos y paredes á in" 
clinarse pavorosas. Los Dioses del templo pagano 
presintieron el desmoronamiento y para salvarse no 
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buscaron la virtud y el trabajo, no recuperaron la 
honra, fueron lo que debían de ser: caducos. Co
metieron crímenes, nefando corolario de la barbarie! 
Los acosaron como á fieras hiriendo y matando, crue
les . refinados, sibaritas con pasiones de eunucos, 
usando monstruosas bestialidades de exterminio. 
Los obligaron á la fuga y á refugiarse en los lar
gos sótanos, en el oscuro y húmedo dédalo de las 
catacumbas. Allí vivian, rezaban y morian. De cuan
do en cuando, arrancadas de la blanca vestimenta, 
las vírgenes erah arrojadas al circo, donde las fieras 
las desgarraban á zarpazos desparramando por la are
na los miembros mutilados y sangrientos. Fallecie
ron muchas de rodillas ccm los brazos en cruz, la 
efigie levantada hácia el cielo, silenciosas con el al
ma en la oración. Hermanas de Jesus, votada su. 
juventud á la fé, fueron heróicas en la resignación. 
Despues Adela supo que sobre esa sangre y sobre 
esos cadáveres creció la Iglesia y fué conquistado el 
mundo. 

Conocía la historia de los que se alejaban de 
la tierra para esconderse en el desierto, cenobitas 
de largas melenas, á medio vestir, macilentos de ayu
DOS que arrodillados en la plegaria tendian loS bra
zos abienos en las soledades, donde llegaban saltan
do los ecos lúgubres del rugir de los lcones y con la 
carne seca por hambre y la piel lastimada por el' cili
cio perecian sonriendo. El cielo es de los que sufren, 



LIBRO EXTRAÑO 

el regazo de Oios de los -lue aman. Amemos y su
framos! La fé es \lO dolor, un melancólico verme 
lleno de fuego que me roe las entrañas y me desgaja! 
No quiero solt no quiero vida humana. Hazme pade
cer, oh Jesus! Apura mi muerte! Aplaca esta sed de 
adoracion! Toma mis labios. Quiero saciarme de' tu 
divino amor! Y mientras esto pensaba Adela, llega 
Jesus y al oido le dice en la noche alta: 

-Todavía no. No has merecido el cielo. No ado
ras tanto al señor que él quiera llevarte á su seno! 
Todavía tienes cariños sobre la tierra. Debe haber 
para los tuyos en el corazon un frio de sepulcro, una 
indiferencia triste y una loca desesperacion, para 
arrancarlos de tu mente. Debes ser como ciega y 
como sorda, sino el Señor no te llevará consigo' 

Entonces Adela se prosternaba con la frente en el 
suelo y con el cilicio silbando flagelaba sus carnes 
desnudas. Le parecia que su cuarto era una estre
cha celda y la casa un claustro, los ruidos externos 
ecos de piadosos De projundis y se sentía como ro· 
deada por el silencio de los largo~ corredores vacios, 
donde los esqueletos de las mukrtas, cubiertos de 
una mortaja blanca rechinaban plegarias para ir á 
esconderse de nuevo en los sepulcros abiertos y la 
acariciaban al pasar la mejilla nendo con las sinies
tras calaveras. Oia sus palabras. La llamaban her
mana, invitándola á seguIrlas. Eran las vírgenes que 
lejos de sus casas habían muerto en el martirio por 
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la fé. Estaba condenada sino abandohaba la tierra, 
le decian. Ven! Entra con nosotras en este monas
terio donde no se ama sino á Dios! 

Entonces Adela era presa de horrible desespera
cion. Quería ser monja, misionera para morir en 
cualquier parte ó encerrarse en su celda y perecer 
gota ti gota adorando al Senor. Despues en la Iglesia 
en el momento de la misa, bajo las místicas· bóve
das en· la penumbra, se arrodillaba largas horas del 
dia á orar, mientras bs gemidos del órgano llenaban 
la Iglesia, las dilatadas armonías impregnadas de 
piedad y de uncion, historias del cielo, diálogos 
angelicales, purezas eucarísticas. . .. Ella oia la mú
sica de los salmos, el temblor de la tiniebla sacudida 
por el espíritu de Dios, el tripudio dt! la luz, reven
tando en el caos vencedora gloriosa. Eran los canta
res de los astros, el manso lenguaje del cielo a"zul, 
el himno de triunfo del sol volteando su orbe fecun
do por el espacio! 

Toda la Naturaleza tiene sed del Dios infinito! 
Hácia él se dirige, hácia su morada llena de es

plendor! Para su gloria entrega sus galas y sus ata
víos! Se siente sola y tiene miedo del eterno sepul. 
cro! Entonces de rodillas todos sus átomos buscan el 
regazo divino para que los reciba y los cubra con 
su caridad inmonal! Ella oja el grito lastimero de las 
arrepentidas, la plegaria de Mágdala hecha -de amor 
y de sollozos y escuchaba lejos el horrendo encono 
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del pecado en derrota y en esa fantasmagoría. ~ezcla 
de plegarias y de visiones, el Nazareno descendía 
siempre con la cruz para arrodillarse á su lado y ma
rearla con su mirada celeste ... , Solamente ella no 
apuraba su viaje hácia el Eterno, miserable pecadora! 
Entonces rezaba con mas fervor con las manos jun
tas á la altura del pech'J, e xtraviada y estática. Se 
acercaba al altar á recibir la Eucaristía y la invadia 
un hondo y dulcísimo deliquio.... Cayó desmaya
da mas de una vez en las raras actitudes de la cata
lepsia, permaneciendo mucho tiempo en la ausencia 
inconsciente. 



LA TRAGEDIA 

, IX 

Una noche en que el dolor de la maceracion le 
arrancaba asimismo gemidos tan brutaL era, . Ricardo 
que no había dcrmido se acercaba á su cuarto. Gol
peó la puerta y sintióse adentro los ruidos de Adel .. 
al vestirse apresuradamente. Ricardo abre y pasa 
con ímpetu. 

U na vírgen de Dolores tenía una lamparita ade
lante y sobre una silla estaba acostado el cruri· 
fijo que rodó por el suelo en esta entrada brusca. 
Adela lo recoje y le besa los pies. En seguida, 
indicando la salida, le dice con frialdad y energía: 

-No sabía que era Vd. La niña Angélica suele 
venir á veces. Creia que era ella. Ahora le pido 
que se retire. 

- y o soy el que va á interrogar, agregó Ricardo 
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bruscamente. Con quién conversa Vd. de noche? 
Por qué llora? Por qué se lastima? 

- Ni converso, contestó Adela sin conmoverse, 
ni lloro. ni me lastimo. Le repito que se retire. 

-Con que no se lastima, siguió Ricardo con 
ímpetu, y esto qué es? 

Dió un salto y se apoderó del cilicio que colga
ba de un clavo. Sus manos ~e mancharon de san
gre. 

- Mire, añadió Ricardo, Esto es sangre! ve 
y Vd. me ha mentido, repitió como locu, á mi? 

-De mis actos no tengó que dar cuenta sino á 
Dios, dijo Adela separándolo á Ricardo para salir. 

-No! No se va á ir. Me va á escuchar Vd. Oye? 
Repitió el jóven cerrándole el camino. Vd. hace mu
cho tiempo que me está ofendiendo. 

- Puede ser; pero yo no me he apercibide. Si lo 
he hecho, le pido perdoD, contp.stó Adela con tran· 
quilidad. 

-No es eso lo que quiero. 
- y qué debo hacer? Retírese. Voy á llamar 

sinó. 
- V d. me ha tratado como á un niño siempre, 

Adela. M~ ha besado muchas veces sin apercibirse 
que yo temblaba como un idiota bajo sus labios. 
Cuando yo disparaba de casa é iba á la suya, Vd. 
recuerda? que velaba mi sueRO sentada al lado de 
mi cama y yo sentia de su cuerpo salir como un 



LA TRAGEDIA 297 

veneno -que me torturaba y no me dejaba dormir. 
y despues me iba seguido por su m emoria, acosado 
y herido, vagando como un duende por todas partes
Pero Vd. qué se va á acordar? agregaba con vio
lencia. Yo soy una criatura! De valde he tirado , 
mi cuerpo! Me he rajado las carnes entre las pitas 
y las ortigas. No duermo y como un demente en
fu recido, he andado bramando por el suburbio tanto 
tiempo, porque) o no queria que Vd. me persiguie· 
se con su cara de mármol tan implacable, tan cerca 
. .,., R' d siempre-. . .. aqUl ..... aqUl ..... y Icar c se es-

trujaba el pecho. Pero qué se va á acordar! Yo 
soy un niño. Vd. no ha tenido reverencia ninguna 
por las dolores que ha producido! decia el jóven con 
voz estridente. Qué le importa á Vd. todo? Vd. ha 
ofendido gravemente mi crucifixion! Váyase! Váya· 
se! Míreme de frente, le digo. 

Ricardo estaba cerca de los ojos de Adela, con la 
cara oscura como un espectro. 

-Sabe lo que tengo en las pupilas, seguia sin 
detenerse. Odio tengo, odio bárbaro! Yola abo
mino! ojo por ojo! Mi corazon hace tiempo que 
bebe hiel y mana saQgre! A Vd. se lo digo que no 
quiere sino á Dios, entiende! entiende! 

Adela habia caido de rodillas. Rezaba tem-
blando. 

-Eso es, siguió Ricardo, acercándose á su ,meji
lla. Rez.e. ~~ lo que le importa. Y des pues váya-
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se al convento. Nadie la molestará allí! Cuanto 
antes! Pero no olvide lo que le voy :i contar. El 
otro dia vi resbalar con furia el m¡r¡ fiaque de una 
locomotora. Yo pensé con qué placer me hubiera 
agarrado .con su espalan y se me hubiera metido 
adentro del vientre, arrastrándome por el suelo con 
las carnes ensangrentadas y los huesos fracturados. 
Yo me sentia quebrar todo y quedar reducido á una 
aglomeracion informe, un pedazo de. hedionda car
nasa! Y corrí, se lo juro, para atropellarla y que 
me tumbase á morir entre las ruedas; pero despues 
me agarró mi madre! Entie.nde Vd., mi madre! Pero
qué le importa todo esto ~i Vd. no tiene madre! Pa
ra que le cuento? Yo soy u na criatura,. un im· 
bécil. Puede ine ahora; pero. . .. allá en el con
vento, cuando esté sola, yo la voy á visitar en la no
che, cuando ya esté seco y podrido en un sepulcro 
cualquiera para decirle que ha hecho bien en juntar
se con Dios, y yo lo mismo en irme de una vez, 
arrancándome de cuajo esta vida miserable! 

Adela seguia rezando. Imploraba la misericordia 
de Dios. Alzó los ojos y se encontró con los del 
jóven. 

- Yo le pido perdon á Jesús del mal que hago, se
ñor Ricardo, le dijo Adela. Soy su sierva é inclino 
la cabeza ante su justicia. Rezaré para que Vd. se 
acuerde siempre que la vida pertenece á Dios solo. 

Estaba serena y fu ~rte de nuevo, como si la ¡-Ie-
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garia le hubiese infundido vigor. En ese momento 
Angélica habia abrazado á su he:-mano. Todo el 
cuerpo del jóven cimbraba. Los ojos estaban,secos 
y ardientes, las manos trémulas. Ella le decia al 
oido dulcísimas palabras. Le habló de la madre de 
lo que sufriria si supiera lo que habia pasado. esa 
noche. Su voz era una plegaria tan melodiosa que 
despertó un mundo de ternuras recónditas e.n el 
carazon bueno del hermano. Esas iras del amor he
rido estan muy cerca del sollozo .... Poco á poco el 
jóven se fué apaciguando y se retiró sin mirar á 

Adela, para su dormitorio .... 

Angélica no durmió ya. La tenía despierta el 
miedo á una catástrofe. De noche pasaba largas 
horas escuchando á la lejos por si le llegaba algun 
extraño ruido. 

Rezaba. Sobre su cabeza el reloj de la IgleSia 
daba la hora con su tañido melancólico. Salía al 
patio en la atmósfera helada de esas noches de in
vierno, bajo el cielo azul oscuro tan man.iO y divino. 
Se acercaba á las puertas de los dormitorios en la 
penumbra de los corredores, deslizándose sin hacer 
ruido á lo largo de las tinas, de donde se erguía el 
tallo seco de las calas! 
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Los ruidos eran pocos: el grasnido de alguna 
lechuza, el gorjear metálico de la ratona en la yedra 
y algun carro que rodaba lejos pesadamente sobre 
el empedrado; En la madrugada aterida de frio la 
rendía muy tarde el sueño, un hondo sueño como 
un tranquilo bálsamo y al despertar-, y" el sol alto, se 
encontraba con Dolores sentada á los pies de la ca
ma_ Casi siempre en el cuarto de Ricardo había luz 
y se sentia el rumor de alguien que paseara con 
agitacion. Una noche la puerta que daba al corredor 
estaba sin lIave_ Angélica entró. Ricardo, sentado al 
lado de ~u escritorio, escribia en una profunda preo· 
cupacion_ La hermana lo besó_ Entonces Ricardo 
la hizo sentar cerca de él casi con alegría. 

- Te agradezco que bayas venido, le dijo con 
pasion. 

Tengo el espiritu tan solo .. _. tan solo que me 
da miedo. 

-Es por que no duermes, contestó Angélica. Tú 
sabes que hace tanto mal no dormir_ 

-Es cierto. No duermo, repuso el jóven, sobre 
cuya cara pasó como un relámpago una cosa brusca 
y dolorosa. No tengo sueño. Me parece que me voy 
á volver loco. 

En la noche siguiente muy oscura, sacudida por 
el viento bajo el cielo por donde navegaban largas 
nubes hinchadas y negras, entre el crujido de alguna 
puerta mal cerrada, el lumbar de la arboleda torci-
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da y los mugidos que cruzan el éter sin saberse lo 
que vibra para que se produzcan, ni lo que los agigan
ta, los aleja ó los trae de nuevo con su nota incunda, 
una noche así de esas que invitan á acostarse tem
prano en los dormitorios tan tibios y cariñosos, An
gélica estaba leyendo en su cuarto de vestir. Ya era 
tarde. No tenía sueño. Leja ••• Eran manuscritos 
del padre, historias esquisitas que él habia escrito 
para ella, gentilt'zas y ternuras de ese pobre esplritu 
combatido! Lloraba sobre esas páginas, pensand.o_ en 
sus presentimientos mientras fuera seguian los ru
mores. De repente levantó la cabeza. Habia oido 
claramente que empujaban su puerta y en segu,ida 
pasos que se alejaban hácia el cuarto de Ricardo. 
Abrió el postigo helada de terror y alcanzó á divisar 
una figura de mujer arrodillada, que se irguió en 
seg~ida viniendo hácia ella. La luz del gas que se 
azotaba, brillante desde su dormitorio al corredor 
la iluminó toda. Un rato despues Dolores y Angéli
ca abrazada .. sollozaban .. _ . 

- Tambien tú, mamá, le decia la hija llevándola 
-al aposento, con este fria, Dios de mi corazon! Veni, 
yo te voy á abrigar, y le echó sobre los hombros al 
llegar un rebozo de lana gruesa. 

-Sí, hija mía, contestó Dolores. Estoy asus
tada. 

Mañana se va Adela y he leido en los ojos de 
Ricardo tantas cosas tétricas. Me pareció que entre 
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sueños oía una discusíon lejos y me levanté. Tu 
padre dormia. Salf al patio. No quise pasar por ei 
dormitorio de él. 

Las dos mugeres se miraron. Sé habian en
flaquecido mucho. El insomnio y la inquietud 
devoraban sus carnes y la contemplacion del 
dolor de Carlos ·tan sin palabras y la honda mela n
colia de su cCirazon, eran causa de nuevas angustias. 
No lo dejaban. Carlos seguia teniendo su palabra 
tranquila y su espíritu de' filósofo se mantenia des
pierto; pero la vivacidad estaba perdida y ese diálogo 
que él salia levantar y conservár en arrebatadoras 
alturas, caia languideciendo, como dormido por la 
congoja ~orda de adentro. Se acabaron sus alegrias 
repentinas y rumorosas, que lo hacia n parecer un 
nifio á veces. La tristeza estendió sobre sus hbios 
s.u pálida lJIortaja. Ya no se le vió sonreir. Cuanl'o 
salia á su trabajo, volvia pronto á sU ca a_ No la 
quería dejar sola . _. U na vez se encerró cCln Ri
cardo y conversó mucho con él. N unca supo Dolo
res lo que habían hablado, pero tuvo miedo de la 
cara de Carlos, cuando salió del escritorio, donde 
habia estado con el hijo. La abrazó á ella en silen
cio y le dijo tiernamente: 

-Tu eres santa y fuerte oh mi Dolores, mi buena 
compañera! La vid:l no se ha concluido todavia! Tal 
vez vengan nuevas pruebas. 

-Pero qué hay? Carlos, preguntó Dolores. Yo no 
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temo. Dimelo. Yo haré lo que tú me pides, todos 
los sacrificios que quieras .... 

-No, Dolores. Tal vez son cosas mias no mas. 
Pero te digo en verdad como ante Dios: no. te 
abandonaré nunca .... Yo vivo por mi madre y por 
ti ... , Ella pobrecita! ya se fué ... Te prometo no 
acordarme sino de vivir .... 

A eso de las tres de la tarde debia irse Adela. 
Era un día hermaso, lleno de sol, El jardin estaba 
alegre como en la primavera. E.I aire diáfano y el cie· 
lo azul, un. dia tibio de esos que consuelan al -orga
r:ismo aterido. Los gorriones chillaban en la arboleda 
Sin hojas, volando de rama en rama, esos soberbios 
señores de las huertas ... , Los cuartos llenos de luz, 
abierto:;, se impregnan de Jos perfumes de afuera ca
lientes del esplendor del sol. El comedor gorjea. 
Los canarios saludan apurando las inimitables 
armonias yá pesar de leticia de la creacion toda, en 
la casa estaban tristes, é inquietos como cuando se 
tienen siniestros presagios. En el cuarto de Adela, 
en momentos en que Mendez entraba á la casa, se 
oyó un horrible grito de dolor. Ricardo hacia rato 
que estaba adentro. Habia cerrado la puerta. Era,un 
espectro. La luz bañaba su rostro cadavérico, una 



LIBRO EXTRAÑO 

luz lívida y trémula. Los músculos de su cara 
saeteaban bruscamente y de sus ojos sucios de 
insomnio y de demencia salia un fulgor oblícuo .... 
Adela vestia su ábito del Carmen. Un manto blanco 
de merino rodeaba su marmórea efigie y caia blan· 
damente sobre la pollera marron sostenida por un 
cinturon de charol. Esa belleza suya de diosa inmor· 
tal, aparecia mas celeste todavia en la natural emo
cion de una partida que no tendria retorno. Ella lo 
miró con sus grandes ojos azules sin reproches, llenos 
de una bondad divina. 

- He venido á decirle, le gritó Ricardo avanzando 
impetuosamente hácia ella, que por qué no se va de 
una vez? Ha completado su obra. Mt: ha transo 
formarlo en un galeote! He vivido años y años
una eterna vida de martirio que no se acabará nun
ca, en una ergástula, llena de víboras que me han 
emponzoñado la sangre.... y á Vd. qué le im
porta, infam~' Dios! Toda esta cabeza mia, donde 
pudieron haber hasta esplendores. . •• M íreme, le 
repito, míreme. 

El jóven la aferr6 de una muñeca. Adela con 
los ojos levantados, rezaba sin hablar. 

-Qué tiene que hacer el cielo aquí? añadió Ricar
do con violencia. Escuche! escuche! Toda esta cabe
za mia, le repito, la transfClTmó Vd. en una cosa tonta 
y criminal; un imbécil de esos que vivende la mise
ricordia, del mendrugo y de los puntapiés de los de 
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más, una de esas basuras de piernas raquíticas y 
jorobas lascivas de la naturaleza monstruosa y este 
corazon mio que pudo tener ternuras hasta el llanto 
é intrepideces hasta el heroismo en un albergue de 
cobardias inconfesables, un gusano, una porqueria 
de hueco contaminado. Esa es su obra, mística 
mentida! Santa Teresa de carton! 

Ella bajó los ojos con una expresion de mártir 
dolorida en la mirada, mientras Ricardo apretaba la 
muñeca cada vez mas. 

- Ydespues, seguia el jóven sin detenerse, co
mo arrebatado, fuera de su ser moral, en plena 
demencia, y despues yo me he arrastrado sin que 
V d. supiera, á sus piés J he abra7ado su recuerdo. Yo 
la habia colocado fuera de lo humano, sobre lo inti· 
nito mismo, considerándola como un canto escrito 
por la pluma mas divina, la síntesis de la belleza 
suprema. Oh Dios Eterno, y pude perder así 
mi altivez, emporcar esta víscera ... _ esta víscera, 
vé? Tóque! tóque!- y acercaba á su pecho la mu
i1eca tironeándola -que me late adentro todavia, este 
colgajo de gangrena inmunda .... ! 
Ricardo fué acometido por una furia brutal de gritos, 

de carrasperas y de sollozos que le agitaban el pecho. 
el estallido gigantesco que le iba arrebatar la razono 

-Arrodíllese!, rugia con voz ronca y sofocada, aro 
:-odíllese! Yo soy su Dios ahora! Mi dolor ha sido 
mas grande que todo su Calvario! porque no va;¡ 

:W 
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tener premio nunca, ni consuelo, ni paraisos .... 
Torció aquella pobre muñeca ferozmente. Adela 
dobla todo su cuerpo y cae de hinojos bajo la mi· 
rada canallesca y loca de Ricardo. En ese momen· 
to Mendez entraba. Oye el horrible clamor de 
adentro y ve á Dolores y á la hija que tentaban foro 
zar la puerta. U n rodillazo violento tiró un ba
tiente lejos. fracturando la cerradura. El médico 
entra y pone una mano sobre el hombro del hijo 
cerrándola como una tenazá. 

- Miserable! dijo Cárlos. Con una mujer y vio
lando la hospitalidad! Puerco! 

El jóven se dió vuelta. Estaban lo~ dos frente á 
frente. Parecia no conocerlo al principio, despues 
le contestó. Sus palabras silbaron como un lati· 
gazo. 

--V d. ha hecho peor que yo. Ha lastimado la 
muñeca de mi madre! (1). 

La mano de Mendez cayó brutalmente sobre la 
mejilla del hijo. Este retrocedió dos pasos para 
precipitarse sobre él, pero ya Dolores se habia In' 

terpuesto. Entonces Ricardo se retira hácia su doro 
mitorio corriendo. Angélica lo sigue, pero ve que 
cn seguida los cañones oscuros de la pistola están en 
línea recta sobre la sien del hermano. Lo~ gatillos caen 
chasqueando en medio de los clamores de la niña y 

(1 ') Véase LIBRO EXTRAÑO, tomo 1. 
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cuando el los volvió á levantar, en su furia homici
da, Angélica se echa sobre él y lo abraza. Caen de 
nuevo los gatillos con el mismo ruido siniestro y 
seco. La pistola DO da fuego. No tiene baias. Ri
cardo jj1percibido la tira contra la pared y corre de 
nuevo, separando á su hermana, abre los roperos y 
busca ... busca alguna cosa que él sabe que debe 
estar por allí y en medio de los trajes arrojados al sue
lo, forcejeandc con Angélica que no lo ha abandona
do, encuentra en el rincun mas oscuro un puñal... .. 

-Pobre mamá, Ricardo, le gritaba la niña aloi
do. Se v.} á morir! se va á morir! 

Pero el ióven, con la melena revuelta, la mirada 
roja, pálido de muerte, ha puesto la punta sobre el 
corazon y en el momento que iba á hundirlo, Angéli 
ca lo desvia y el cuchillo entra asimismo, frio 
agudo y hondo. . .. . Ricardo ha abierto los brazos· 
y se ha desplomado, mientras la hermana, de rodi
llas, con la cabellera suelta y las manos entrelaza 
das adelante, los ojos en el cielo reza y la san
gre como una baba roja, mancha el piso y las ropas 
del suicida. . .. Entretanto Dolores llega, abraza 
el cuerpo del hijo con sollozos desgarradores que 
llenan las habitaciones y los patios, y Mendez 
con una luz s:niestra en las pupilas, los ojos se
cos y la mirada áspera, se agacha para curarlo .... 
Se extremeció. Ricardo parecía muerto. 
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Llegó un mes des pues el santo de Mendez que 
estaba ellfermo. Su cuerpo se habia enflaquecido 
y la piel blanda y ya sin vida, era blanca de már· 
mol. Aquellos dolores del torax que le tritura
ban los huesos, esa fria tenaza de adentro que de 
repente le torcia el externon sobre las vértebras 
sofocándolo, habian recrudecido....... Eran in
humanos en sus zarpazos de fieras enloquecidas. 
La noche de los mártires empezó" para él, con las 
tristezas dei insomnio que "el dolor mantiene, con 
el pobre cerebro que tiene sueño y no puede doro 
miro Lo velaban, y él en la congoja silenciosa, 
cuando trataba de ahogar el grito que le arrancaba 
asi mismo la puñalada de la aorta enferma. sufria 
por Dolores -por esa serena sonrisa con que Dolo 
res queria engañarlo, sentada siempre allí, al lado 
de ese cuerpo su y/) que el sentía irse. Ese dia el 
médico amigo le dijo á Cárlos que Ricardo estaba 
mejor: Entonces se aroderó de su cabeza el sueño, 
pero intranquilo y lleno de lamentos y en esa vaga 
bruma del cerebro, á medio dormirse, sintió mas" de 
una vez. que le besaban la frente y como si hubiera 
perfumes en su cuarto, la emanacion deliciosa de 
llores recien conadas. . •. Tenia ensueñ03. ••• Su 
alma de poeta extendia las alas en L. penumbra y 
creaba-pobre lira sofriente~ cuyas cuerdas esta
~Iarian muy pronto! Cantaba el poeml divino del 
.:oirlo sereno y del azul purísimo y decia en voz 
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muy _ baja sus palabras de adoracion-un quejido 
triste de sus lábios que apenas se movian, el mis
terioso susurro de una de las cuerdas al romperse ... 
En seguida la Naturaleza toda í;ntregaba al mori
bundo la maravilla de sus colores, el encanto de 
sus bálsamos y oia el concierto de la fuerza uni
versal en el estrépito prodigioso y fecundo y en
tonces abria los ojos turbios y vacilantes de sue
ño, porque queria ver donde iba á arrodillar su 
cuerpo, para llevar en el oido á la eternidad esos 
himnos, con el alma subyugada por tanta grandeza. 
Una mano suave le cerraba entonces los párpádos 
yel enfermo durmiendo sonreia melancólicamente .. 
Habia visto pasar en pensati va cohorte todos sus 
pensamientos de filósofo y sus pesadumbres de apos
tol y se le vió inclinar un poco la cabeza como pa
ra decir:es: adios quimeras! oh espíritu humano, 
tan atormentado como este trabajador que va bus· 
cando la eterna sombra!. _ • _ _ Despues, un poco 
mas lejos, aglomerada y batiendo palmas toda su 
vida de médico-el hospital y el contagio y los sal
vados por su obra altiva y generosa. Entonces sus 
brazos se levantaron y se pusieron en cruz sobre 
el pecho y parecía querer ¡levar consigo todo ese 
bien .. __ .. 

Al rato su frente se contrajo y un oscuro surco 
le dividió el ceño. .. Entonces recordaba la lucha 
de su alma enferma, sus ímpetus y rugidos, sus des-
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mayos y vacilaciones y así en los claroscuros del 
ensueño, sentia como una honda conmiseracion por 
los desvalidos que no tienen la mente sana y se qui
tan la vida, corazones turbados y bondadosos, graha
dos por el estigma doloroso de lo.; hereditarios .... 
Sus labios se movieron y su rostro despejado y se
reno reflejaba como una serenidad celeste. Parecía 
rezar. Se le oye recordar á la madre y llamarla: 
santa! SonriQ. Era porque les enseñaba á los 
compañeros de martirio aquella cabeza blanca de 
madre adorada que lo habia acompañado y hecbo 
triunfar, donde otros se habian desplomado, desga
rrados por la melancólica crucifixion. Les indicaba 
el hogar cuyos cantos llenos de una seráfica subo· 
mi dad embelesaban su corazon dormido ..• las cu
nas en la penumbra donde durmieron sus hijos y 
cuyos cortinados parecian una mancha entre las vis
lumpres de la veladora colocada en el suelo. AlIi 
de noche, cuando lloraban 6 cuando el hielo del 
invierno se entraba á los cuartos así mismo, él se 
acercaba á pasos cautelosos é inclinaba su cabeza en 
el hueco de las cortinas srparadas, mientras Dolo
res al lado de él en voz baja, cantaba las suaves 
canciones en medio del silencio. Despues tem
blaban los dos, cuando estaban enfermos los niños 
l'n esa dolorosa inquietud, en ese misterioso terror 
del peligro que se acerca y recordaba lo que sufrie
ron cuando Angélica tuvo difteria. El se acosta. 
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ba al lado de su camita, en un colchon tirado en el 
suelo y toda la noche tenia el oido atento de mie
do que se asfixiara. No dormia. Esa respiracion 
ronca y sofocada le latigueaba el cerebro y cuando 
á veces agotado perdia un rato la conciencia, la 
tos de la hija lo despertaba en sobresaito porque él 
tenia preparado el bisturí para abrirle la garganta 
si se llegaba á ahogar y ella no debia morirse, 
mientras el padre durmiera. U na noche la gargan
ta se le habia cerrado. La niña hacia violentos es
fuerzos. Tenia la cara azulada. Un sudor abundante 
cubria todo su rostro_ Ya no respiraba. 

Una violenta convulsion arrancó á Dolores un 
grito de terror y él entonces echó para abajo la ca
beza de la hija y ya iba á entrarle el cuchillo en la 
tráquea, cuando la enferma abrió los ojos grandes 
V moribundos_ El escondió el bisturí en el hueco 
de la palma y en un acceso de tos brutal, se des
prendió un~ membrana ancha y cenicienta. Desde 
ese momento respiró mejor. __ . Despues la conva
lecencia lenta, siempre al lado de ella con el alma 
trémula de pesadumbre y de miedo, velando todas 
las noches sus largos sueños. Cuando mas tarde 
sus mejillas se pusieron rosadas y los ojos castaños 
readquirieron el suave brillo ya sin ojeras azuladas 
y mustias, el abrazo silencioso á Dolores que lo ha
bia acompañado en todas las horas, una ráfaga de 
alegria en el hogar y el propósito intrépido de se-
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guir trabajando para ellos ... Eo esa hora solem
ne, rodeado de su familia que él sentia respirar y 
moverse entre la tierna fantasmagoria que iba pa
sando, le parecia que caminaba por las alfombras 
de su casa sin hacer ruido y tropezaba á cada rato 
con los juguetes de sus hijos, olvidados por ahí en 
todas partes, impregnados del vivaz perfume ... -por· 
que él entonces se detenia á menudo á mirarlos 
mientras oia á lo lejos carcajadas argen.tinas, carre
ras precipitadas y los gritos agudos y recordaba que 
á veces sacaba su pañuelo y se escondia tapándose 
los ojos.. . Todas las gentilezas que habian usa· 
do con él ·{enian esa noche á visitarlo. Su cuar
to estaba lleno . de flores. Es cierto que le re
volvian los libros, que sus cuadernos estaban lle
nos de borrones, pero cuántas veces dos brazos pe
queñitos y mórbidos habian rodeado su cuello y se 
habian sentido besos en su estudio tranquilo de 
escritor. Llegaban cerca de él sin que .Ios sintie
ra, ensimismado en el hondo abismo de sus crea
ciones, para que su despertar le produjera un ra· 
mo de violetas caido con violencia sl)bre la página 
escrita, ó el crujir del traje de Dolores, sentada en 
frente, con la cabeza inclinada y la efigie sonriente 
de amor. Mt!ndez dormia. Habia inclinado el oi< 
do un poco hácia el comedor. Le pareció que la 
estufa estaba prendida, que oia la leña crepitar, 
silbar y gemir la llama dentro de la cuenca roja y 
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él estaba sentado en el viejo comedor, mientras sus 
hijos apoyaban los brazos sobre sus rodillas .... 

Esperaban el cuento maravilloso, embelesados con 
los ojos en los del padre y recordaba tambien sus 
enojos fingidos y la mentira de sus retos, cuando 
los gritos se trocaban en ¿strépitos ensordecedores 
y alguno de ellos llegaba lloriqueando á su lado ... -
Se despidió entonces de esos muebles que lo ha
bian acompañado tantos años y bendijo' el tic-tac 
del reloj sobre su cabeza. Adios compañeros! mu
dos testigos de tantas horas placenteras, del pensa
miento y de las luchas del trabajador que se va! 
Ha llegado la vejez temprano, frio corolario de las 
rudas tezones! El organismo """derrochado sus 
átomos para que mueran y el alma violenta ha se
cado la 'fuente cristalina! Asi esa estufa caliente 
por muchos años el cuerpo aterido de los hijos, siR 
que el hierro se desgaste nunca, con esa misma 
lumbre, con el mismo sonido melancólico de sus 
llamas azuladas; para que ellos recuerden el rostro 
del trabajador, sentado en las noches de invierno, 
envuelto en su capa de anacoreta, orgulloso de mo
rir por ellos .. _. De pronto cruzó por la cara del 
enfermo como una sombra de dolor. El habia asis
tido á la muerte paulatina de sus órganos, sin miedo 
y sin decir nada y de noche en la profunda quietud 
auscultaba los chasquidos del aneurism a y ~I rerro 
lino de la sangre á saltos en su cavidad llena' de 
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coágulos, intrépido como un estoico, como que sa
bia que su mision sobre la tierra habia concluido. 
Cuando se disponia á descansar, á no moverse 
mas de su casa, contemplando tranquilo, aunque no 
fuera mas que por poco tiempo, su obra de veinte 
años, la vida le habia deparado nuevas pruebas y el 
espectro de Ricardo con el puñal clavado en el pe
cho pasaba delante de su imaginacion soñolienta .... 
El sab:a que aquello era fatal, pero mas de una 
vez habia pensado que la Provid~ncia' apartaria mu
cho, tiempo ese amargo caliz. En ese momento 
despertó el médico. U n horrible dolor lo hizo 
quejarse un rat~. Miró en rededor suyo. . .. An
gélica y Dolores estaban siempre allí al lado de éL 

La noche habia caido sobre la casa con un cielo 
negro sin estrellas. Seguia lIovisnando. De aden
tro se sentia el murmullo del agua mientras desde 
el comedor entraba un air~ tibio. La estufa prendida 
en su rincon de siempre chisporroteaba con juve
nil alborozo. Mendez la miró deS{ie su cama. Son
reia. U na vela de estearina iluminaba el aposento 
y desde la mesa de noche emanaba una esqui sita 
fragancia. El enfermo estiró ia mano.... Era 
un cartu.:ho de papel de seda lleno de jaz.mines. 
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Alzó los ojos y viendo que la hija estaba cerca de 
él, le hizo seña para que se arrimara y le besó la 
frente. 

- Tú me los trajistes, le dijo al rato con vos ape
nas perceptible. Muchas gracias! 

-Si papá, contestó la niña. Hoyes el día de 
tu santo. 

- Dia triste! murmur.ó el enfermo. 
En seguida se quedó callado. Le pareció oir un 

sollozo y en el silencio del cuarto como el crujir 
de un u·aje de sedó. Buscó con la mirada. De 
rodillas, aliado opuesto cerca del borde de la cama 
estaba Dolores, que le preguntaba en tse momento 
si estaba mejor. 

-Sí, mi Dolores, contestó el enfermo lentamen· 
te. He dormido y soñé tantas cosas hermosas y 
viajé contigo por unas tierras lejanas llenas de aro· 
mas y de poesia-tantos recuerdos! 

Vo:vió la quietud á reinar en el dormitorio. La 
lIuyia seguia afuera su monótono tamborileo. El re
loj del comedor diú ia hora, mientras Carlos abria 
los ojos como para preguntar algo. 

__ o Las ocho, Cárlos, se apresuró á decir Dolo
res. 

El médico movió la cabeza. No era eso lo que 
queria saber. El habia sentido caminar allí. 

- Es Ricardo, contestó Dolores. 
Mendez contrajo la frente en una arruga oscura; 
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pero Angélica se había acercado á él con fmpetu, 
como temblando, con una intensa ternura en los 
ojos y con una· profunda pasion, casi (on lágrimas 
agregó: 
. -Quiere verte, papá, quiere pedirte perdon! 

Mendez movió la cabeza con tristeza y se llevó 
el pañuelo á la cara, y al rato sintió que Ricardo 
caia de rodillas y le besaba el dorso de la mano· 
Estaba pálido y flaco .. Sus ojos eran ~as grandes y 
su persona parecia mas alta. La mano de Mendez 
descendió suavemente sobre la cabeza del hijo. 

-Yo te perdono, le dijo al rato, interrumpiéndose 
de cuando en cuando, como si le faltase la respira
cion. Yo te perdono, repitió. Ama á tu madre y 
cuida siempre á tu hermana. Cree en Dios. La Fé 
es unjl fuerza ...• Quiere á tu patria, y si alguna 
vez nuestros descuidos hacen posible la guerra, en· 
trégale á ella tu acciono Sé misericordioso con los 
caídos. Ayuda á tus semejantes en todo lo que pue
das, y no olvides que la ingratitud es muchas veces 
el corolario de las buenas acciones. 

Se interrumpió el enfermo. La fatiga y el do
lor no lo dejaban hablar. Un momento despues 
dijo: 

- El conocimiento de este hecho me hizo misán
tropo y escéptico. Tú debes seguir siendo un be
nefactor sin esperar premio. . .• por el bien mismo. 
Tu vida será de lucha, porque para eso nacemos, 
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pero na olvides que los que se te atraviesen en el 
camino, tal vez defienden el pan de sus hijos. Sigue 
con tenacidad tranquila, Sin odiar y sin rencores. 
Los hombres concluyen por inclinar la frente y si 
de viva voz no te lo dicen, en el secret-o de sus con
ciencias reconocerán tus merecimientos. En esta 
hora grave de mi vida, te voy á revelar un secreto. 
Tú has nacido enfermo del espíritu .... Y lo que te 
ha de salvar es el amor de tu madre, la preocupa
cion de tu inteligencia y de tu cuerpo por el trabajo 
y mas tarde el hogar que formes, y no olvides que 
el hastío desgaja y mata y que es el patrimonio de 
los que quieren torcer la lógi.:a de la existencia. 

La palabra de Mendez er~ solemne en su senci
lI~l. Ricardo no hablaba. Habia mojado la mano 
del padre con sus lágrimas. 

- No llores, le dijo Cárlos un momento despues. 
Los hombres como tú tienen siempre el alma gene
rosa y no se pierden. Yo te dejo una herencia de 
honor para que tú la perpetues. En el diade mi 
santo. despues, en los años que vienen, yo los veo 
~ los tres sentados en el comedor con la estufa 
prendida .... 

Un ay! doloroso se escapó del pecho de Cárlos. 
La fatiga no lo dejaba hablar. Los hijos y Dolores 
se acercaron á él bru~camente, mientras un aba
nir.o se movia de arriba abajo cerca de sus 
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labios. El enfermo seguia en voz muy baja, en un 
subdelirio. 

-El comedor-alli están los dioses tutelares, 
se le oia decir á saltos al morib1lfldo. Allí donde 
el poeta sueña-en el bogar adorado con luz de 
cunas llenas de alegrias y de sollozos, donde sue
nan las nenias en los claroscuros de las noches in 
somnes .... al lado de la estufa, en el dia de mi santo, 
habrá jazmines y violetas en el centro de mesa y 
las tres, así como a.hora t:on'lersarán cerquita del pa
dre que ya se ha ido y yo volveré para secarles las 
lágrimas con este pañuelo de seda y para agradecer
les y seré como una larva que les acaricie la mejilla 
y me quedaré un largo rato sentado en mi sillon 
oyéndolos leer las cosas que yo he escrito, y tú, Au
gélica, ven, .. _ 

La niña se acercó mas. Mendez le acariciaba la 
mejilla. 

-Esta es mi uena, seguia delirando el t:nfermo. 
Dulce compañerita .. ' Pobre Genaro! Era un co
razon! . _ ., El te decia: dulce compañerita! Des
pues yo te compraba unas hermo:.as muñecas ru
bias y tú me enseñabas á rezar, y de noche tP. sen
tia llegar' en puntitas de pié con tu baton blanco y 
te acercabas á mi cama para ver si yo dormia .. , 
Pobre soñador! Cuántas quimeras! __ , y lo único 
que hay de cierto es el hogar y la amable y e.squl· 
sita gracia de ec¡tas criaturas ... -
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Estuvo callado un momento. Parecia dormido. 
En medio del silencio seguia la lluvia su cancion 
monótona sobre la baldoza. Dió un grito desgarra
dor en seguida y se llevó las manos al torax. 

-Ay! que puñalada! murmuró entre dientes. 
Bárbaros! 

Dolores lo besó en la frente y le avisó que alli 
estaba el médico. Este entró Una inyeccion de 
morfina le calmó el dolor. Cuando aquel se hubo 
retirado, él la miraba á Dolores y le acariciaba las 
manos, . y le decia que lo acompañara como hast~ 

entonces. 
- Ya sé que no te vas á ir, Dolores, escJamaba 

Mendez. Te digo no mas porque tengo como apuro 
de decirte tantas cosas afectuosas de mi corazon; 
porque yo á veces he sido injusto y violento con 
tigo, no es verdad, Dolores? 

-No. No has sido Cárlos. 
- Pero yo te he pedido perdon en seguida, es-

pontáneamen1e, porque tenia un remordimiento, un 
desconsuelo grande de haberte ofendido, no es cierto? 

-Nunda me has ofendido, Cárlos, replicó Dolo
res enternecida. 

- Porque tú has perdonado siempre. Esa era 
tu vida. Oh Dios de bondad infinita! Protégela 
despues cuando estos ojos estén cerrados ..... . 

Los dos se besaron silenciosamente. Al rato, e 
sueño de la morfina se apodero de su cabeza. Ri· 



~20 LlBH.O ¡'~XTH.AÑO 

cardo se levantó para besar la mejilla del padre. 
Este abrió los ojos y le dijo: 

-No llore, hijo mio. Yo le he perdonado. No 
lastime nun<;a mas á su madre .... 

Despues _ de esto volvió á caer vencido por el 
letargo. Le hicieron en el aposento el silencio 
absoluto. Cárlos dormia respirando con diticultad. 
Afuera seguia la lluvia cayendo y de cuando en 
cuando una racha cruzaba el patio, haciendo zumo 
bar la arboleda y crugir las puertas. N o se oía en 
en la calle ningun ruido y el tic-tac del péndulo lle
gaba hasta ellos claramente, mientras Angélica mo
via con suave vaiven el abanico y secaba el sudor 
que goteaba de la frente del enfermo. Algun so· 
Ilozo mal reprimido estallaba de repente. Despues 
de mucho tiempo, Cárlos despertó. Parecia mas 
tranquilo. 

- Ya es tarde, empezó un momento despues. 
Acuéstense. 

- Van á ser las doce, papá, contestó la niña. 
-Bu~no. Yo estoy mejor.... Siento llover. 

Qué noche larga! Ya rezaste, Angélica? preguntó 

en seguida. 
-No, papá, contestó ésta. Quieres que recemos 

contigo! 
-Sí quiero. 
Rezaron el rosario, arrodillados los tres al lado 

del padre. Este los escuchaba en silencio y cuando 
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concluyeron, preguntó, quién estaba en el comedor? 
Habia oido pasos. 

-Es el Doctor. 
-Están conversando, agregó Mendez. No está 

solo. 
-Es el cura, agregó Angélil:a con timidez. Es 

tu amigo. Ha venido á visitarte. 
-Hazlo entrar, Angélica. Sea el bienvenido en es

ta ca~a, replicó el enfermo. 
-Papá querido! esclamó la nitia sollozando. 
-No llore, mi nena, dijo el médico. Yo quiero 

que ustedes vivan contentQs . 

Cárlos y el sacerdote quedaron solos, mientras un 
nuevo dolor mas agudo torturaba el pecho del en
fermo. 

- Ya ve, padre, empezó Cárlos, estoy sufriendo. 
Hace dos años que llevo este martirio callad\) la bo
ca. Este es el principio de mi confesion. 

-A eso no vine precisamente, contestó el cura. 
La amistad que le profeso y el culto por su vir

tud de toda la vida, me ha traido hasta acá. Lo he 
sal::ido siempre n.'spetuoso de la Fé y nunca he oido 
palabras irónicas de sus labios cuando se trataba 
de la religion. 

-Bienvenido, dijo el enfermo ya mas calmad?, de 
todas maneras bienvenido! Lo que usted di..:e, pa-

2l 
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dre. es cierto. Muchas veces viendo rezar á mis 
hijos, me he enternecido y me han parecido tan 
superiores J nosotros que nos arrastramos como 
pordioseros en la impotencia de la culpa, si culpa 
hay en no tener fé. Ve usted, padre, cómo á 
pesar suyo sigo mi c0nfesion? Este hombre que 
va á morir, que ha creido en la ciencia y practicado 
la virtud, que se hl arrojado como un apóstol en 
medio de los contagios, que ha visto el mal y ha 
tenido anatemas para estigmatizado, este hombre 
entristecido por los dolores de los dem.:ís, con el 
alma de un misionero, se ha encerrado muchas ve
ces á solas con su corazon y allí lo ha buscado á 
Dios sín encontrarlo, y ha vivido inquieto, desazó
nado y enfermo de la nost'ligia de su infinita ma
gestad. Lo veia en todas partes sin poder con
vencerme, desparramado con sU'> átomos por todo 
el Universo, estallando lleno de luz en las concep
ciones de la inteligencia humana, pálidos reflejos, 
p~ro reflejos así mismo de su divina sabiduría ..•• 
y á pesar de todo, este hombre, cuya mente h ... 
caido de rodillas mlS de una vez ante el maravi
lloso espectáculo de la hermosura de la Naturaleza 
y tiene como una brama que no lo deja vivir, este 

...amigo suyo no tiene Fé y esto es pecado mortal que 
no se perdona. 

Méndez parecía transfigurado. Hablab-¡ como en 
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un supdelirio y pronunció las últimas palabras con 
una espresion de tristeza en el rostro. 
-~lién sabe? contestó el anciano sacerdote, to

mando entre las suyas una mano del enfermo. Quién 
sabe? repitió. Eso es prejuzgar. La Fé es la ale
gria, es la dicha segura de la posesion del cielo en 
lo futuro .... Mas divino que é5to es la congoja ce 
no tenerla y el anJelo sobrehumano hácia ella! Oh 
esa pálida mano que tiembla en la sombra, buscando 
el supremo bien perdido, esa mano que es la plegaria 
de un. aflijidu, cómo quiere Vd. que el Eterno 
la deje secarse en la brega y no la tome y no· la 
acarICIe. El cielo es del dolor; está lleno de márti
res! Quién sabe si los alegres entrarán á él! Por 
qué dice que no se perdona· ese pecado mortal~ del 
cual no tiene Vd. la culpa? 

-Entonces los que han sufrido, son superiores á. 
los qu~ han amador preguntó el médico con voz 
grave y triste. 

-Son superiores, contestó el sacerdote . 
. - Hueno, padre, acérquese á mí. N o puedo ha

blar fuerte, replicó Cárlos. Me vuelve la tor
tura birbara del pecho. Escúchcme. Voy á 
seguir mi confesion. Yo soy un hombre. Este es
píritu mio es una mancha negra. Las pasiones lo 
han dilaniadll.. He tenido odios y muchas veces he 
deseado el mal á los otr03, sin razon casI sIempre. 
He sido adolesc~nte. Yo soy sincero, padre .. He 
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vivido entonces como todos mareado por la :muger 
carne, contaminado por la muger orgía. Es cierto 
que despues me puse á estudiar, pero ya llevaba en 
el organismo los gérmenes que se recojen en la vida 
corrompida y como no conocí en esa sociedad som
bria á la virtud, no creí en ella.... Me entró una 
melancolia profunda y ya antes, aun en medio de la 
bacanal, yo no estaba alegre. Tenia como una con
goja sorda y me parecia que todo era. un desierto 
inhospitalario. . .. El corolario fué el suicidio .... 
Yo no pretendo justificar todo ésto; pero yo digo 
que sí, á la juventud se le quita el sol, el aire, 
la mujer, esa brama salvaje de la pasion que se des
borda, se corre el riesgo de podrir al fruto antes 
que madure. Para ellos no es el c1austró, ni el asce
tismo. Las generaciones se harian raquíticas, mi en . 
tras que en plena libertad, cuando los adoles· 
centes pasan dentro del incendio, los que sll van su 
dintel, son los vigorosos del mañana; los capaces de 
todas las virilidades. Yo sé que algunos caen con 
las alas incineradas y el cuerpo muerto, plantas 
tronchadas en flor por el huracan y tambien sé que 
segun el criterio cristiano, estos son pecados morta
les. Si yo tuviera Fé, padre, yo aceptaría esto sin 
discusion, aunque á mi me ha parecido qu.e las leyes 
naturales exigen para los jóvenes sol, aire, libertad y 
que seria violarlas prJcticar lo contrario. . .. Estoy 
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abriéndole mi espíritu, padre. Yo á esto le llamo 
confesarse. 
-El señor es infinitamente bondadoso, contestó el 

sacerdote, y conoce el espíritu humano. Ha tenido 
siempre piedad por las almas atormentadas. . .. Es 
la historia de Job, con el cuerpo lleno de úlceras, 
estendido sobre el putrílago del muladar, c1amanJo 
contra la injusticia de Dios y salvado asi mismo por 
su dolor .... 

- Eso es, padre. exclamó Mendez en medio de la 
emocion, eso es! El dolor siem?re, e:>n todas par,tes, 
arañándole el corazon á uno, aun en medio de la· or
gía, un desconsuelo hondo, un tastidio de todo lo hu
mano. . .. y despues me casé y al lado de Dolores, 
divina de virtud yen medio de mis hijos, el espectro 
del suicidio á cada paso soplando sobre las alegrias 
y los entusiasmos con su hielo cadavérico. A mí? 
Por qué á mí solo? Dios eterno! . 

-Porque los hombres, Doctor, que tienen tan 
e.xcelsa mente como la suya, CO¡ltestó el sacerdote, 
heredan de Dios la tristeza. . . . Asi son todos los 
pensadores. Qué quiere Vd. hacerle? Ya son así
La protesta no cuadra y es inútil. Pero yo digo 
que no está solo Vd.; que tiene muchos hermanos, 
que yo he visto y he comprendido entonces aquel 
grito de los salmos, que parece una blasfemia: «me
jor fuera no haber nacido de vientre de muger~. Y 
yo digo tambien que ese acúmulo de acibar, que 
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amarga la vida, constituye todo el sendero que con
duce al cielo ... 

-Como no lo \le conocido antes, padre. Porque 
nunca me hablaba Vd, de esta<; cosas? preguntó el 
médico, estrech.indole la mano. Sus palabras con
sU<'lan. 

-Cuántas \'eces lo he d~:,eldo, hijo mio! eXclat'lÓ 
el sacerdote. Habríamos hablado mucho tal vez de 
lo que los dos observáb;¡mos en las casas en h01"35 

siempre solemnes. Cuántas congojas que no se ca-
1I0cen! Cuántos pobres, que luchan y mueren en la 
miseria sin nombres, sin ropas y sin epitafios! Qué 
importa que ellos no rezen? Quién puede tomar 
en cuenta los gritos desesperado" para barruntar 
por ellos que perderán el cielo? '. 

-Esa ha ¡,ido mi protesta siempre, padre, agregaba 
Mendez animándose. Dios no puede juzgar á todos 
con el mismo criterio ..•. Yo he visto muchas mal· 
dades que se arrodillan á orar! Las he visto en triun
fo y la envidia, los relcores, la rapacidad ser la vida 
de muchos. Qué importa que rezen eilos? Que los 
absuelvan y que reciban la Eucaristía? Cuántas 
veces me he arrojado con toda mi fuerza contra esta 
necesidad dI!! mal? He protestado y he levantado 
la mano contra el cielo que la tolera. Y viendo que 
las cosas ya son as! y no es posible modifi\:arlas, me 
he encerrado triste y lleno de desalientos, creyendo 
que todo era estéril, que la virtud era una cosa 
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vana y que lo mejor era concluir de una vez .... 
pero §ufria acerbam~nte, pensando que 105 hechos 
se tiran sC'bre los idedes para escarnecerlos con 
su fria lógica. Entonces renegué muchas veces 
de ellos y renegu¿ d<;! Dios, á pesar de no tener Fé. 
Fui blasfemo y estos son pecados mortales qUe 
no se perdonan. Y des pues muchas ve-:es fui 
malo con los mios. Ellos pagarbn qtleeran 
inocentes, mientras las sombras de mi corazon ha
cian de mi un hiriente y un atrabiliario. Pobre 
mi Dolores! Oh mis hijos! . Esta es mi confe 
sion. No me absueha, padre! Déjeme; pero á ellos 
no les diga que yo no he merecido el cielo!-Vd. 
es como los pobres, de que hablábamos, contestó 
el anciano con extrema .. dulzura. No ha tenido ale 
grias. Lo malo que ha hecho tal vez no le pertenece. 
En cambio su nombre es:á lleno de las bendiciones 
de muchos. Vd. ha sido un abnegado. Tal vez está 
enfermo por eso. Su hogar es un templo santificado 
por el trabajo y el deber. No ha rezador Qué im
porta eso? Su mano benéfica· de apóstol derramó 
bienes donde quiera que haya estado. No desespere. 
Yo sé que el profundo pesar por las injusticias lo ha 
hecho algullJ vez blasfemo. Pero esos son gritos de 
las almas honestas y el buen Dios Qe los cielos per
dona y olvida. Siga no teniendo fé; pero no olvide 
que Vd. está consagrado por el deJor de no tenerla, 
por el anhelo sobrehumano de su corazon háci;¡, ella. 
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No lo voy á absolver; pero sí yo lo bendigo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Sant(\ .... 

El sacerdote pronuncia estas palabras, como si 
orase, arrodillado cerca de la cama de Mendez. En 
seguida coloca al crucifijo sobre las rodillas del en· 
fermo. Este lo empieza á mirar. Dos grandes lá· 
grimas resbalaron en silencio por sus mejillas .... 
U n rato despues el enfermo empezó á toser y á 
escupir sangre. 

-Ya empiezo á morir, padre, dijo Cárlos con es 
toica serenidad. El aneurisma se ha roto en el bron
quio. 

En ese momento entraban todos. El médico hizo 
una inyeccion de ergotina .... 

-Es inútil, compañero, le dijo Mendez. Esto se 
va. Es mi pronóstico. Ya sabe que ~iempre ha sido 
bueno. 

Volvió á toser. Una bocanada de sangre manchó 
la servilleta con que Dolores le secaba la boca. El 
enfermo palideció. 

-Cárlos, dijo Dolores, con voz sollozante. Te 
sientes mal? 

--Estoy mejor, contestó el médico lentamentE'. 
Ya no me duele. Pero ustedes no se vayan. Quiero 
mirarlos ... a:ií y tenerlos cerca. Apret<..me, Dolo
res, con tu mano tibia la mia. Mi nena, dijo des pues 
dirigiéndose á Angélica. 

-Papá querido! sollozó la niña. 
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-Te acuerdas de los pequeños poemas? Enton
ces la nena de mi corazon me tomó la mano y colocó 
sobre mi frente la punta del índice y del medio es
tendidos y dijo: 

-En el nombre del Padre, papá y del Hijo, repitió 
Angélica. 

- y del Espíritu Santo, amen,contest6 el médico. 
En seguida Cárlos llamó á Ricardo y lo besó en 

la frente yen medio del profundo silencio, Ricardo 
se arrodilló '1 le dijo: 

-Papá, bendecime! Yo voy á ser bueno. 
-Dios te bendiga, hijo mio, contestó el moribundo. 
Nadie habló en el cuarto por un rato. Se sentia 

el gprgoteo de la sangre en la garganta del médico. 
Sus extremidades estaban'frias y violáceas .... Afue
ra la lluvia seguia cayendo monótona y continua y 
en el comedor la estufa resoplaba y el gas lo llenaba 
de esplendor .... Dieron las tres de la mañana. Es
taba la cama del enfermo rodeada de la familia y ae 
muchos amigos que lo acompañaban, mientras el sa
cerdote le ponia la extremauncion. Cárlos levantó 
un poco la cabeza, cuando. el sonido de las horas 
y se dibujó en sus lábios una sonrisa. Tal vez habia 
oido los ruidos de la estufa y se habia alegrado. El 
pulso se iba y su cuerpo se enfriaba, poco á poco. 
Un sudor viscoso cubria sus manos. Parecía que 
hubiera querido hablar. Todos se acercaron y se le 
oyó murmurar con voz apenas inteligible: . 
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- Oh mi Dolores! oh mi hogar! No me olviden 
nuncahijos de mi corazon! .... 

U n violento vómito de sangre le cortó la palabra. 
Quedó con los ojos fijos y abiertos y las pupilas 

dilatadas, mirando á Dolores .... Tuvo un estertor 
y un ?OCO de fatiga. Despues hubo silencio. Habia 
muerto! ..... 

FIN 
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