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Kilka szezap smolnych, tlejacych na przypiecku, zaledwo
rozpraszato mrok w izbie. Plomien to zamieral, to zndéw wy-
buchat pelgajacemi jezykami; zdawalo sie, ze po chalupie lata
olbrzymi motyl, o skrzydlach z jednej strony jasnych, a z dru-
giej clemnych. St6l, zydel, tapczan iinne sprzety w izbie zda-
waly sie 2y¢: wszystko bylo w ruchu, zwiekszalo sie, lub
zmniejszalo, tylko déwieku zadnego siycha¢ nie bylo. Jedynie
z podworka za oknem rozlegal sie bezustanny poswist wichru
i toskot czego$ o Sciane.

Stara Tacciana siedziata na lawie naprzeciwko pieca i nie-
mrugajacemi oczyma patrzyla na tlejace karcze. Jakbadzbys$
sie w nig wpatrywal ze strony, nie rzekibys, 2e to Zywy
cztek siedzi: zaden nerw nie drgnat w jej twarzy, oczy miala
jakby zasnute ciezka zastona, suche rece zacisniete na pier-
siach, Cala jej posta¢ harmonizowala catkowicie z mrokiem
izby i z temi bezdZwiecznemi harcami, ktére, w takt muzyki
grajka—wiatru, wyprawialy po chalupie rdzne sprzety.

Jedynie podczas mocnych porywéw wiatru, gdy z podworka
rozlegal sie loskot o $ciane i o drzwi sieni—Tacciana wzdry-
gala sie i glowa jej odwracala sie w bok, ku wyjsciu. Lecz
natychmiast kobieta wracata do zwyklej pozycji, tylko po
twarzy jej chwilowo przesuwat sie ciel niezadowolenia. Tak
siedziala diugo, nie wiedzac ani dnia, ani godziny.

Wiele nocy spedzila Tadéciana sama w swej pustej chacie.
Dawno juz skonczylo sie jej zycie, zdolno$¢ odbierania bieza-
cych zjawisk. Wszystkie jej dumki, cale uczucie—to prze-
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sz10s¢, i przeszlos¢é te rozgrzebuje ona co noec w swej starej
glowie. Nie ma zadnych pragnien, procz jedynego, ktorym zyje
jug piec—szesé lat. W dlugie noce przypomina sobie wszyst-
kich znanych jej $wietych—zwraca sie do wszelkich sit po-
tajemnych i blaga je o zmilowanie, o spelnienie jej pragnienia.
Ale prézne wszystkie jej modly, wszystkie skargi...

Sporo czasu zyla Tadciana ze swym Bazylem w Pietrykowie.
Pobrali sie, gdy Bazyli mial juz kolo dwudziestu oémiu lat
i byl nietylko dobrym ciesla, ale zaczynal potrochu braé za-
mowienia na budowe nieduzych berlinek. Czas mijal i Bazyli
Taloka stal si¢ najbardziej znanym wérod pietrykowskich maj-
strow i dostawedw.

Zaczelo sie im dobrze powodzi¢, mieli wlasny domek
0 trzech pokoikach. Starszego swego chiopaka, Michasia, zapra-
gnat Bazyli zrobi¢ ,uczonym*“ i postal go do miejskiej szkoty.
Po paru latach Micha$ wyszedl na prawdziwego paniczyka
1, przyjezdzajac na lato do domu, w dni $wiateczne paradowal
dumnie kolo cerkwi. Matka nacieszyé sie nie mogla SWym
Michasiem i tylko tyle bylo jej pogwarek z sasiadkami, co
0 starszym chlopcu.

Mlodszy syn, Grzegorz, zupelnie sie nie udal: wyraz twarzy
mial nieprzyjemny, milezacy byl, niepostuszny i, jeszcze jako
maly chiopak, niemily byl matce. Ojciec chcial go rdwniez
posyla¢ do szkolki, ale tej korzyéci, jakiej sie spodziewat
z nauki syna,—nie bylo. Grzegorz uczyl sie, az nagle cos mu
si¢ stalo i, gdy jesienia chciano go wyprawi¢ do szkoly, chlo-
pak jechad nie cheial. Nie pomogly ni prosby, ni grozby. Grze-
gorz postawil na swoim 1 pozostal w domu. Odtad miedzy
nim a rodzicami wszczela sie nieustajaca walka, ktéra dopro-
wadzila do tego, ze wszystko cobadZ robit nie podobalo sie ani
ojcu, ani matce. Stara Tadciana i obecnie, przesiadujac samotnie
Calemi nocami, nie mogla sie pogodzi¢ z mlodszym swym synem,
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Skenezywszy lat szesnascie, Grzegorz zupelnie porzucil oj-
cOW 1 poszedt pracowa¢ do jednego z pietrykowskich kowali.
Michas za$ skofezyl nauki i czekal czas jakis, wybierajac,
Jokaby tu zaja¢ posade. Ale wybra¢ nic nie bylo mu dane.
Nagle wszgdzie rozbrzmiato stowo ,wojna“ i Michasia wzieto
do wojska. Jak dzi§ widzi Tacciana jasny poranek, gdy z Pie-
trykowa pociagnat dlugi sznur miodych chlopcéw, po obu stro-
nach ktorego szlo i zawodzilo niemal ze cate miasteczko.

Minela zima, zaczeto sie lato, a wojna nie ustawala.
W Pietrykowie ukazali sie kalecy—ten Dez reki, tamten bez
nogi. Tacciana myslala o swym Michasiu, widzac go co chwi-
la w my$lach swych to zabitego, fo kaleke. Ale Micha¢ na
Jakis czas byt zabezpieczony: poslanc go do szkoly oficerskiej.
UmySlnie diugo nie pisal ze szkoly, a matka calemi dniami
rwala wlosy i zawodzita po nim, jak po umarlym. To tez stra-
cita przytomnosé z radosci, gdy pewnego razu przyjechal do
domu w blyszezacych epoletach. Do radosci, ze jej Michalek
Zyw 1 zdrow, dolaczyla sie jeszcze matezyna duma z syna,
ktory ,wyszedl na czlowieka“. Nie bylo w miasteczku nikogo,
przed kimby sie nie pochwalila swym synem. Ale wszystko
W zyciu takie nietrwale: po tygodniu Micha$ znowu pojechat tam
gdzie drzala ziemia i gdzie $mier¢ szeroko machala kosa. Zn6w
poczeta Tacciana codziennie chodzié na poczte, w oczekiwaniu
wiesci, zndw serce jej zamieralo, gdy dawala Bazylowi list do
przeczytania.

— 0, bozez méj, boze! Co mi po liscie,—zawodzila Zalos-
nie,~—moze w chwili, gdy my tu czytamy, jego zlozono juz
W ziemi wilgotnej.

Bazyli podirzymywatl ja, ale nie na diugo. Tak szly dni,
tygodnie, miesiace, lata...

Juz 1 Grzegorza wzieto do wojska. Gdy jego partja wycho-
dzita z miasteczka, nikt juz nie lamentowal, Wojna stala sie
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zjawiskiem powszednim, a matkom i zonom zabraklo fez. Byla
jeszeze jedna roéznica: : powolani do wojska szli w milezeniu,
bez carskich portretéw, a niekidrzy mowili swoim:

— Nic to! wkrétce do dom wricimy!

Grzegorz przed wymarszem wpadl do rodzicow 1 zwycezaj-
nie ich pozegnal. Tadéciana zaplakala i krzyzem go znaczy¢
“na droge zaczela.

— Nie placzeie, matko, i nie zegnajcie mnie, {0 ani mnie,
ani wam nie pomoze.

— Odszczepienicem byl, odszczepiencem zostanie,—odezwal
sie ojeiec,

A wojna sie zaciagala. Bazyli jako$ odrazu postarzal i nie
mogt juz pracowac. O prace tez coraz trudniej bylo, handel
sie zwijal, coraz mniej tratw i berlinek ukazywalo sie na Pry-
peci. Dzieni po dniu coraz bardziej marniat Bazyli, az cos kolo
wniebowziecia zasnal z wieczora i juz nie ocknal sie wcale.

Tacéciana pozostala sama. Wlekla sie diuga zima. Chleba
Juz nie bylo 1 Tacciana, by si¢ wyzywié, chodzila po sasia-
dach. Potym zaczely sie pogloski, Ze cara zrzucono, Ze wkrot-
ce wojna sie skonczy. Tacciana przestraszyla sie—jakze to
bedzie bez cara, ale sama my$l o tym, Ze wraz z carem—
skonczy sie wojna, a wiedy wroci Michas, no i Grzegorz, uci-
szala jej niepokéj. Ale czas mijal, a wojnie konca nie bylo.
Grzegorz nie dawal znaku zycia, Micha$ za$ czesto przysylal
listy, w ktorych coraz bardziej i bardziej skarzyl sie na Zol-
nierzy, na jakich$ ,socjalistow®, ktorzy zupelnie oficerow nie
szanuja, a nawet bija ich. Dla Tadéciany slowo ,socjalista“
stalo sie wrogie, a ludzi, ktorveh tak nazywano, uwazala za
fajdakow,

Minglo lato, zaczela sie jesieni. Kolca wojny wida¢ nie
bylo. Tacciana juz wcale nie mialta za co 2y¢. Dobrze, Ze je-
den ze starych towarzyszy meza poradzit sprzeda¢ dom. Zna-




lazl sie jaki¢ amator kupienia go i Tacciana, z paru setkami
w kieszeni, przeniosla sie do nieduze] wioseczki o wiorst pie¢ od
miasteczka, gdzie jej pozwolono zajaé pusta chalupg na skraju.

Skoro tylko zaczely sie chlody, goseiicem z Turowa na
Pietrykow pociggnelo szmat Zzotnierza od strony, gdzie byla
wojna. Szczegdlniej w nocy wszystkie chaty w wiosce szczelnie
byly niemi zapchane. Z rozmow ich Tacciana zrozumiala, Ze
wojna wkrotce sie skoiczy, ze wszyscy rozehodza sig do domu,
Serce Tacciany zadrzalo z radosei: 10 ) Michas jej bedzie
w domu. To tego, to owego dopytywala si¢ Tacciana, czy nie
znali, nie spotykali oficera Michasia Taloki.

— Oficera?—A sporo ich, do jasnej cholery bylo, ale juz
nie bedziel—odpowiadano jej.

— Jakze to nie bedzie?

— A ot i nie bedziel Wszystkich powyrzynac trzebal

Taéciana Zegnalta sie i czula jak na chwile serce jej prze-
stawalo uderzac,

— Socjalisei,—myslata,—i skad ich si¢ tyle nabrato.

Trwoga jej z dniem kazdym rosfa i rosta bez Koica.

Ludzie szli, jechali konno, wozami, szli we dnie i w nocy,
gdawato sie, 2e tam, za Turowem, nikt juz nie pozostal. Tad-
ciana wystawala catemi godzinami | patrzyta na zach0d, ale
tego kogo chciala ujrze¢—nie bylo.

Coraz czedeiej i czesciej przychodzilo jej na mysl, ze go
sabili, swoi czy Niemey—wszystko jedno. Mijal tydzien po ty-
godniu, my$l o $mierci Michasia stala sie rzecza zwykla, na-
dzieje gasly, a razem z nliemi zamieralo potrochu pragnienie
zycia. Matka, jakby ogarnigia letargiem, coraz czesciej 1 diu-
zej nieruchomo siadywala tam, gdzie jej sie usiasé zdarzylo.

Fala uchodzacych z wojny Zoinierzy, przeszta. Kilka dni
bylo tak niezwyczajnie cicho, ze strach bral przed tym nagle
nadesziym spokojem. Ale spokéj trwal niediugo: znowu za-




tzwieczalo na godeinicu, znow pociagneli wojskowi, tylko juz
nie kupa bezladna, a rdéwniusienkiemi szeregami; odziez ich
1 caly wyglad byt jaki$ inny, obcy. Tadciana bez bojazni, bez
zaciekawienia patrzyla na przechodzace szeregi oheych ludzi.
Co mogli oni zmieni¢ w jej zyeiu?—\Wszystko skoriczone: nie-
ma ani strachu, ani zaciekawienia,

Pewnej nocy do duszy Tadeiany zajrzal promyczek na
chwilke, i nieco rozpedzit mrok. Cog przed wielkanoca, o pol-
nocy, nagle zjawil sie Grzegorz. Taéciana pamieta jak odrazu
spadta jej z oczu zaslona, jak serce znowu poczelo 2ywiej
W piersiach uderzaé, jak sie jej cheialo choéby na Grzegorza wy-
la¢ cala czulo$é, caly impet dawno podeptanych uczué. Ale
i tutaj zycie zadrwilo z niej.

— Trzeba robi¢ rewolucje,—powiedziat Grzegorz,—ja nie
moge pozosta¢ z toba.

Co to za rewolucja, dla ktorej matke mozna samg porzu-
ci¢, Tacciana zrozumieé nie mogla. Grzegorz na drugi dzien
przepadl o swicie, i Tacciana znowu pozostala sama. Nieocze-
kiwane zjawienie sie Grzegorza zatlilo z jednej strony nadzieje,
e oto moze tak nagle, powrici Michag, a z drugiej—wywo-
falo oburzenie na Grzegorza za jego szorstkosé, za niedbatodé
jego 0 nia, 0 matke.

Niemcy stali dtugo, potym przyszli Rosjanie—bolszewicy.
Grzegorz zagladal do matki, ale nawet nie zdejmowat skorza-
nej kurtki i rzemienia z rewolwerem. Potym byla wojna,
przyszli Polacy, znow wojowano,—tak bez korca...

A Michasia wciaz niema... Nadzieja to sie wzmagala, to
znow gasla... A Grzegorz sprzedat matke za rewolucje,

Tlity sie karcze na, przypiecku, tanczyly po izbie -cienie.
Tlity sie nadzieje—i gasly, a mysli przeskakiwaly od wojny
do wojny, a krwawa zastona przestaniata oczy...
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Siedziala Tadeiana sama przed swym ogienkiem, przeszlosé
przesuwala sie przed jej oczami, terazniejszo$é zag nie obcho-
dzita jej i nie wiedziala Tadciana co si¢ na swiecie dzieje.

Na podworku coé zatomotato moeniej, niz to dotychezas
czynit wiatr. Taéciana ocknela sie ze swych duman, wstuchala
sig. Kto$ chodzil kolo chaty, a pozniej rozlegt sie turkot kot,
Turkot wciaz sie zblizal, wreszeie ucicht,

— No, przyjechaliémy, ztaz z wozu,—dat sie slysze¢ meski
glos,—a ty, Chwiedor, wyprzaz i nakarm konia.

Jednoczesnie w sieni rozleglo sie stapanie kolo drzwi.
Drzwi sie otwarly i do izby wszedl mezezyzna z kobieta. Tac-
ciana przygladala sie pilnie, ale nie mogla rozpoznaé twarzy
ani mezczyzny, ani kobiety.

Wchodzacy rowniez nie widzieli Tadciany, ktora siedziala
W clemnosciach, gdzie nie siegal odblask tlejageych wegielkow.

— Tak tutaj cicho, jakby bandyci przeszli,—odezwata sie
przybyla kobieta.

— Moze matka dokads wyszta... No, rozbieraj sie,—zwrdcil
sl mezezyzna do kobiety, i zaczatl odpinaé guziki swego krot-
kiego kozuszka.

— (Grzegorz, to ty?

Tadciana rzucita sie do syna, ktory z nieoczekiwania usko-
czyl w bok.

— Czekaj, czekaj, matko!—Tu nic nie widaé, zapal-no
Jampe!

Jaka tam lampe? Ja nawet ogarka nie mam; ot te smo-
Jaki—to cale moje $wiatlo.

Tadciana pochylita sie, wziela kilka smolnych karczy i rzu-
cifa je na wegle. Po chwili ptomier buchnal i oswietlit przed-
nia, czes¢ chaty.

Przyjezdni juz sie rozebrali i Tacciana. odwrdciwszy sie od
oghia, ujrzala przystojna kobiete ezy dziewezyne.
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— To moja zona,—wskazat reka Grzegorz, — na imie ma

Olesia.

Taéciana podeszla, przywitala sie i nie wiedziata, co dale]
robi¢. Narazie chciala ona okazaé¢ w stosunku do syna i syno-
wej jaknajwiecej uczucia i zadowolenia, ale gdzies w gardle
zdlawil ja jaki$ klebek, ktory nie pozwalal jej mowic. Od tak
dawna czekala ona cho¢by odrobiny radosei, tak dawno po-
orzebala bezposredniosé uezucia, ze oszolomilo ja teraz ono,
ze jakby przygniott ja ciezar naplywajacych nagle, dawno
utraconych przezy¢. Gdzies jeszeze, w glebi pojmowania i od-
czawania poruszyla sie skarga na syna, ze si¢ ozenil, zszedl
7z 1a obca kobieta, jest z nia ciagle, podczas gdy ona, jego
matka, sama wlecze swe zyecie, nikomu niepotrzebna, osamot-
niona.

Klebek weiaz rost, nie pozwalal oddycha¢ i Tacciana, choc
zaciskata wargi, nie wytrzymala: cialo jej stare zatrzesto sie
od ciezkiego placzu i, ostabiond, osunela sie na ziemie.

Ocknawszy sie, Taéciana przedewszystkim ujrzata pochylo-
na nad soba Olesie, kiora jedna- reka lagodnie gladzila ja po
clowie, druga za$ podsuwala jej do wachania jakas malenka
buteleczke. Tacciana zauwazyla w twarzy Olesi taka dobrod,
ze jej odrazu ulzylo i cala jej niecheé, ktora odezuwalta do
synowej przedtym-—nagle pierzchla.

— (02 to sie ze mna stalo?—spytala Olesi.

— Wryéecie, matuchno, oslabli bardzo.

Slowo .,matuchno® w ustach tej hozej kobiety napelnilo
serce Taceiany takim cieplem, ze znow nie wyfrzymala i Izy
polaly sie jej z oczu, ale tym razem juz dobre 1zy, szczesliwe,
Wkrotce obie kobiety, stara i mloda, byly juz sobie zupeinie
hlizkie.

Grzegorz tymezasem przeniosl z wozu do chaty wezelki
| dwie czy trzy skrzynki i poustawial je tak, jakby powinny




one Dbyly dlugo pozostaé na miejsecu. Tacelana raz po raz
spogladala na Grzegorza, majac na ustach pytanie, ktére bala
sie wypowiedzieé. Za kazdym razem, gdy syn z ezymkolwiek
wchodzil do izby, zwracala sie do niego gofowa zapytac, ale
jakag nieche¢—i dosiebie i do wszystkiego w zyciu powstrzymy-
wala ja. Skoro tylko Grzegorz przestal wnosi¢ swoje rzeczy i pozo-
stal w chacie, Olesia za$§ wyszla zawola¢ Chwiedora, ktory ich
przywiozl,—Tacciana bojazliwie podeszia do syna.

— Grzesiu, nie porzucisz juz mnie? Nie poniesiesz glowy
swej na te wojne?—spytala,

— Wojna, matko, juz si¢ skonezylal

— Skonezyla sie... Prawdaz to?

— Prawda.

Serce Tacciany zamarlo. Zamilkla i oczy jej znéw staly
sie przygaste, niezyjace. Naszlo na nia zwykle ostupienie.

- — To Michas nie zyje, nie 2yje! — szeptala,—niema. go,
nie wrdci...

— Co wy, co wy, matuchno?—Moze on i zyje, — mowila,
zblizajac sie, Olesia.—Malo co bywa w taki czas, gdy swial
sie przewré6cil. Ot, moze sie tak zdarzy¢, Ze pewnego wieczora
Micha$ szast w drzwi, jak my dzisiaj. Przestaiicie rozpaczac!

Grzegorz z pod oka spojrzal na kobiety, uSmiechnat sie do
siebie, ale nic nie powiedzial.

Olesia za$ uspakajala matke:

— Wojna juz sie skoiezyta i nie bedzie jej. Naszym udalo
sie zwyciezyé 1 panéw, i oficer6w, i wszystkich cudzoziemedow.
Teraz juz nikt nie posunie sie do nas. To i Michas gdzies si¢
znajdzie 1 przyjdzie do domu.

Yagodny glos, kobieca miekko$é Olesi wywieraly niezwykly
wplyw na Taéciane. Ocknela sie z ostuplenia i oczy jej zniw
ozywily sie. Wieczerza nie w samotnodci, a z synem, cho¢
i mrukliwym, z synowa, gawedka—znpelnie ja uspokoily i, moze
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po raz pierwszy od lat trzech-czterech, odezuwala ona, ze zyje
tak, jakim sie jej zycie marzylo.

Pewnej nocy Taceiana nie zmruzyla oczu ani na chwilg.
Kilka razy cichutko, zeby nie obudzi¢ mlodych, zlazita z pie-
ca, podchodzila do tawy, na ktorej spal Grzegorz, pochylala
sie nad jego twarza i dlugo wpatrywata sie w nia, jakby nie
wierzac, ze to on wlasnie, jej syn. Choé ten, ale przeciez zyje
| nie kaleka. Mysli jej przeskakiwaly do Michasia, ale starala
si¢ je od siebie odpedzié, cieszac sie, ze nie wszystkie matki
moga, mie¢ to szezescie, jakie jej przypadio. Napatrzywszy
si¢ na syna, Tacciana znowu wlazita na piec i Zaczynala wy-
obraza¢ sobie przyszlo§é: Olesia bedzie mieé dzieci, ktére ona,
Tadciana, niafczy¢ bedzie. Wszysey oni znowu przeniosa sie
do miasteczka, a chwali¢ boga, Grzegorz byl dobrym rzemiesl-
nikiem. Michasia niema,—c62z robi¢? T moze Micha$ nie cheial-
by zy¢ z nia, badZz co badz miat on pariskie gusty, fanaberje...
»Nie, nie! o mi to do gtowy przychodzi! M6j Michag nie porzucitby
mnie, gdyby go nie porwata i nie zmiot!a tazawierucha®. Taécia-
ha powracala niewiadomo po raz ktéry do swych zwyklych
mysli i nastroju. Ale obecnos$é Zywych ludzi w chacie rozpra-
szala jej czarna melancholje. Spogladala w strone Grzegorza,
cho¢ w ciemnocie nie widziala go. Nagle skadci$ wymknela
sig bojazliwa mysl, pokrecita sie w mézgu i trwoga padla na
serce: czy to prawda, ze wojna skonczona, czy Grze$ zostanie
W domu? Trwoga weiaz rosta, szerzyla si¢ i nie miedcita sie
W piersiach Tacdciany. Z bélem i niezwykla meka podeszla do
syna i drzaca dlof przesuneta mu po twarzy.

— Nie porzucaj mnie,—wyjeczala zduszonym szeptem,.

— Kto tu?>—krzyknat senny Grzegorz i porwal rewolwer,
ktory obok niego lezat na stole.

— To ja, Grzesku, nie trwéz sie!

— Czemu ty nie $pisz, matko?




— Nie dpi sie, synku, rdozne dumki chodza po glowie...
Grzesku, powiedz mi prawde: nie porzucisz ty mnie juz?

— A, dobrze, zed mi przypomniafa...

Grzegorz powiddl reka kolo siebie i, znalazszy zapalki, za-
palit $wiatlo, 2zeby spojrze¢ na zegarek.

— Oho, juz czas!l-—i szybko zerwal sie z poscieli.

— Dokad e¢i czas, Grzegorzu?

— Dokad?—Konfezyé rewolucje!

Znow to niezrozumiale stowo. Tyle tylko o nim wiedziala,
ze to wojna, strzelanina, smierc.

— Grzesku, mowite$ przeciez, ze wojna skorczona?

— Wojna skoiczona, ale jak po chorobie wybija si¢ na
ciele zgnilizna, tak i po tych wszystkich wojnach pozostala
jeszeze zgnilizna ludzka, co stara sie lud caly choroba zara-
zié... Olesiu, wstawaj!

Olesia predko wstata i poczela roznieca¢ ogien na przy-
piecku. Taéciana za$ stala jak nie swoja, nic nie rozumiejas
z tego, co jej syn powiedzial.

— Grzesku, to c6z ty poéjdziesz robi¢?—spytala wreszcie.

— Ot co matko musicie wiedzieé: wojna skonczyla sie co
prawda, ale nie wszyscy wrogowie z tym sie pogodzili. Nie
ida teraz oni na nas otwarcie wojna, ale, kryjac sie po la-
sach, rzucaja sie na nas zza wegla i zaspakajaja swa zemste,
zabijajac nietylko tych, co rewolucje robili, ale i tych, ktorzy
w niej weale udzialu nie brali. Ide wraz z towarzyszami tych
to podiych ludzi wylapywac.

— Toé przecie znowu, to samo, co wojna! Nie idz, Grze-
siu, pozostan tul

— To niemozliwe. Ot, lepiej przygarnijcie Olesie¢ 1 nie po-
wiadajcie nikomu, zem tu byl. Jesdli sie beda dopytywaé o Olesig
nie moweie, ze Zona moja jest.
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— Dlaczego?

— A dlatego, 2e ci bandyci zalatwiaja sie przedewszystkim
z bolszewikami i rodzing ich.

— To$ ty bolszewik?

— No, przecie! A kimze mam by¢!

Tacdciana osfupiala do reszty. Sltyszala ona, 2e bolszewicy
gorsi sa jeszeze, niz socjalisci. A Michad... rodzony jego brat—-
bolszewikiem. Tacciana obcemi oczami spogladata na Grzego-
rza, bala sie go. Skérzana Kkurtka, rewolwer zwieszajacy sie
na rzemieniu u boku—przerazaly ja.

Miedzy nig a synem znowu wyrést mur, ktéry przed kilku
godzinami omal ze nie byt runal. Znéw samo przez sie po-
wstalo w mozgu Tadciany pytanie, ktére juz oddawna starala
sig rozwiazaé: jaka to sila istnieje na $wiecie, mocniejsza nad
zwigzek matki z dziecieciem. I znajdywala jedyna odpowiedZ
W wypaczeniu sig ostatniemi czasy wszelkich stosunk6éw miedzy
ludZmi. Ot—zezwierzecieli ludziska.

— Wiec pojdziesz, porzucisz mnie, nie uwzglednisz moich
tez, dlugiej mojej meki?

— Pdjde, matko!

Grzegorz, juz zupelnie gotow do drogi, pozegnat sie z Zo-
na i podszedt do matki. Jak nieprzytomna rzucita mu sie
W ramiona.

— Grzesku, synaczku, nie idZl—zawodzila dzikim glosem.

W milezenin zdjal Grzegorz rece jej ze swych ramion,
zawrocit sig i wyszedl z chaty.

Matka bez sit osunela sie na lawe, a zmartwiale jej oczy
blakaly sie gdzies bezwiednie. Olesia podeszla, wziela ja za re-
ke i powiedziala:

— Nie gniewajcie sie, matko, na niego, on powinien byt
pojsé.—Cigzko mu bylo porzucié was, wszake¢ to syn wasz
przecie,
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— Nie mam ci ja zadnego syna,—zdiawionym glosem
méwila Tadeiana.—Pierwszego émieré mi zabrala, a drugi..
a drugi...

Nie dopowiedziala i jeszcze niZej pochylila glowe.

II

Daleko na potnoc od Turowa, az do Starobina i na polu-
dnie hen... do krarficow Bialorusi, ciagna sie lasy Turowskie.

Jak drobne plamki rozrzucone S wéréd nich, zdala jedna
od drugiej, polany, gdzie czlek zamieszkal. Caly za$ obszar,
jedli spojrze¢ nan zgory, wyglada jak mocarne ciemno-szafirowe
morze, kidre nieco jadniejsze jest tam, gdzie las ustepuje miej-
sce trawiastym blotom. Wysokie ¢wierki i jedle, jak stare
dziady, siwym mchem brodate, ponure we dnie, W NoCy sirasz-
ne swa ciemnosciy, Wznosza sie ku gorze, przeplataja tam sSwe
gatezie, nie przepuszczajac ku dotowi ani jednego stonecznego
* promienia. -

U stop ich, by dziatwa, ukrywana przez rodzicow, a Sama
przez sie dosé spryina, pelzng ku gorze cieniutkie wysmukie
sosenki, placze sie mlodziutka osiczyna, stara sig ujaé kogos
w swe rozpostarte gatazki leszezyna, tuz koto brzozki siermigz-
nej wytryska miody, ale drapiezny dabek. |

Cala ta miodZ pragnie storca, skarzy sie na starych, ze
wgore pomkneli i zabrali wszystko, prezy sie by zabrac sasia-
dowi wolne miejsce i tak si¢ splata ze soba, ze niesposéb doj-
rze¢_kto i gdzie siedzl.

Trudno przebrna¢ ten gaszcz. Tylko male, wazkie, krete
defezyny krzyzujg sig W tym lesie. Czesto sig zdarza, Ze taka
drozyna utknie raptem W bagnisku, na ktore nietylko cztowiek
ale nawet ptak nie stapi, do {akiego stopnia jest ono grzazkie.
W innym wypadku od takiej drozyny rozchodzi sie Kkilka ta-
kich samych $ciezyn, ktore tak sig kreca wérdd ciemnych deian
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debow i jodel, ze po calym dniu nuzacej wedréwki mozna sie
Wwieczorem znalezé na tym samym miejscu, z ktorego ruszyles
zrana. Nawet wiesniacy, ktorzy cale zycie spedzaja wsréd tych
lasow, nie lubig ich i boja sie w nie zbytnio zaglebiaé. W ci-
chy pogodny czas, osobliwie Jesienia, kiedy nad lasem calemi
dniami wisi, gesta jak bawelna, mgla—czujesz sie w tym le-
sie, jak w zamknietej trumnie: nic si¢ tu nie rusza, nie sly-
cha¢ najlzejszego dzwieku, o dziesieé krokéw nic nie widac.
A kiedy zerwie sie burza, to caly las napelnia sie stekaniem
i jekiem: kudtate SOSNy przeginajg sie z boku na bok, stary
kostropaty dab skrzypi, jakby zgrzytal zebami, jodly sycza,

brzoza, nie Wytrzymujac naporu nawalnicy, =z zatogliwym

«aach» pada na ziemie, niszezac po drodze ukryty przed bu-
rzg miodz. Wéréd tego gwaitu to tu to tam rozlega sie ni to
placz, ni to jek Smiertelny: moze to watla ptaszyna lesna bije

skrzydtami w szponach Jastrzebia, moze zajac placze, zegna-

Jac sie z zyciem w zebach wilka, a mogze j cztowiek czlowieka
zarzyna,

Straszny to las; i wiele w nim jeszeze
gdzie noga nie stapita ludzka. Jest on zato dobrym przytul-
kiem dla dzikich drapiezedw: i wilk, i niedzwiedz, i jastrzab,
I sowa, maja tu swoje bezpieczne zakatki. I cztowiekowi 876-
roko otwiera las swe podwoje, jesli mu
zabraknie: czy kto konia ukradnie, czy ]

takich zakatkow,

nami korzeni burzg zwalonego debu latwo chalupe znalezg
wSrod ha.gien——iw:ierdz@ nieprzystepna... "

Jesien byla na $wiecie. Kilka Juz dni padal bezustanku
deszcz drobny, jak mgta. Dni byly szare, mgliste, nie rozpoz-
nac¢ bylo, gdzie sie dzier koriczy, a noc zaczyna. Noce za$ tak
byly ciemne, 26 ¢ dwa Kroki, ¢ho¢ oko wykol, nic nie dojrzysz.

miejsca w gromadzig<=

e

<to zabbjstwo popelni,”

czy kto pomste na kim§ chee Wywrzeé, czy ograbié Lt}gﬂ’—'—:.:
idzie w te lasy, co go ukryja, jak matka dziecine. Pod ragEo-+

-

U

- |
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W noc taka, w glebi lasu, na niewielkiej polance, biyskal ogien
o dokola siedziato pieciu ludzi. Niektorzy mieli chlopskie sier-
miegi, inni szynele solnierskie, a jeden nosil szary oficerski
szynel z blyszczacemi epoletami, Na glowy powciagali worki,
oficer zaé mial zawiazany baszlyk. Dokola walaly sie fuzje,
1076 W skorzanych pochwach, torebki z patronami, pusty nieu-
myty po jedzeniu kociel, kawaly chleba.

Ogien ledwo sie palil. Mokre drwa i galezie tlity sie,
dymity i nawet nie zagrzewaly wyciagnietych nad ogniem rak.
Zgory spadaly raz po raz duze krople, ktore sie gromadzily
na zwieszajacych sie galeziach.

No i pogoda, pal ja licho, — burknal jeden w Kozu-
chu,—czlek do reszty rozmieknie, siedzac tu.

— I po kiego djabla my fu siedzimy,—odezwal sig drugi.
— Wymyslili takiyke wojenna, posterunki tu potrzebne jakies,
-Ech wy, wojacy,—zwrocil si¢ w strong oficerskiego szynelu,—
wszak w lesie tym bezpieczniej niz w domu za piecem, nie
znajdzie tu nikt.

Oficerski szynel odwrécil glowe, usunat opadnigty na

zy baszlyk i powiodt gniewnym wzrokiem po swych towa-
rzyszach.
[r- — Przedewszystkim nie gadac, a po wtore—tylko glu-
Mniec sam sie oddaje w rece Wroga, — powiedzial stlumionym
{gtosem.—C0z, podlug ciebie wychodzi tak, ze zawal sie, gdzie
" cieplej 1 $pij?
o __ A pewno, zo takbym zrobil. My turowiecka robota
~ pewno takiego pietra nagnalismy wszystkim tym bolszewickim
naczelnikom, Ze teraz nie jakby nas dopedzi¢, ale jakby samym
conajdalej od nas uciec, mysla. |
~ Niewysoki, zwawy crtowieczek w  zolnierskim szynelu
zerwal z glowy worek i zatafczyl dokola ogniska,
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— Ech, i dali$my im tez dobrze w Turowie! Ja najwiecej
mialem do czynienia z mlodziutkiemi Zydowkami... Bralo sie
od niej co nalezy, a potym sztylecikiem pod skérke... Eech!—
I splunat z luboscia. :

Mala jego twarz z czarnemi wasikami, garbatym nosem
1 grubemi ponsowemi wargami, wyciagnela sie cata przy tych
wspomnieniach. Nogi jego ustaé nie mogly w miejscu, i jak
oszalaly krecil sie dokola ogniska.

Milezacy dotychezas catkiem jeszcze mlody chlopak
spojrzal na tanczacego czltowieka i rzekl, rozstawiajac sylaby:

— Kaukascy ksigzeta umieli 2y¢, czemu nie! W 1o im
tylko graj: kobiety i rozbijanie sie, a skoro dojdzie do wojny,
to wowezas tylko... ot tak,—i zrobil kombinacje z trzech palegw.

Garbatonosy w sekunde znalazt sig przed chlopcem,

— Ja nie umiem wojowaé? Ja ci tu pokaze!

W jego rece migneta blyszczaca rekojesé szabli, ostry
gwizd stali przecigl powietrze. Jednoczesnie szabla wypadla mu
z reki i furkneta daleko za ognisko.

— Dosy¢, psy! Wam by sie tylko gryzé i burdy robié,
0 1ym zas, ze idziemy zwalczad bolszewikow, nie myglicie weale,
—huknat na nich glos z oficerskiego szynelu.

— Podlug mnie, z kimbadZ sie walezy, zawsze na pierw-
szym planie mo6j osobisty zysk,—zapiszczal garbatonosy, blady
ze zlosci,—i nie ten blazen bedzie mie wuczyé jak mam
wojowad!

— O, panie poruczniku!—rozleg] sl¢ jeszcze jeden glos,
zwrocony do oficera,—podlug pana tak si¢ ukladaé¢ winno, ze
idac walezyé z bolszewikami, ani palcem ruszy¢ nie nalezy ich
mienia, ani tez tych zydow. W takim razie poszukaj pan sobie
innej kompanjil

— Mozesz to pojsc powiedzie¢ swemu atamanowi, nie
mnie,—odpowiedzial oficer,




__ Alez nasz ataman na wszystko pozwala,—ciagnal ten
sam glos:—pan tylko pragniesz byé éwietoszkiem, ideowcem werdd
nas. Duzosmy juz widzieli tych ideoweow i coz oni warci? To
mokre Scierki, ktore bolszewicy wyzma 1 za drzwi wyrzuca.—
Oto czym Wy jestesciel

_ Jak $miesz tak sie o mnie wyrazal Jam oficer, nie
pozwolg W ten sposob swracaé sie do siebie! — krzyknalt zape-
rzony porucznik.

__ Oficer! oficer! — Wielkie rzeczy, pomyslcie! — Miatem
wiecej czerwiencow, niz ty obecnie polskich marek W kieszent.
0oz ty myslisz, Ze ja sig bede piefeil z calym iym szubraw-
stwem po tym, jak mi odebrano siemie 1 majatek spalone?
Nie, tu nietylko bolszewicy—tu zawinilo cale to bydto. Pom-
sta im!

0d ogniska powstal rosly mezczyzia W prostej odziezy
wieéniaczej, ale z oblicza catkiem do wlo¢cianina niepodobny.
Zblizyl sie do garbatonosego, wziat go 7a reke, potrzasnal nia
1 zawolal:

— My, ksiaze, nikogo nie pozalujem. Bolszewik, jego
zona, matka, czart—~czy djabel, wszyscy jednacy, wszystkich
na osine.

Oficer umilkt i odwrécil sig od ognia. Towarzysze Jego
przeszli do wspomnien 0 sWych czynach po wsiach i miastecz-
kach, w ktérych im sig udato pogospodarzyC. — Zastrzelitem,
zarznatem, pc-wiesitem~z'uzlegam sie raz po raz dokola. Miody
chtopak, ktory zadark byl z ksigciem, nie brat udzialu w tych
przenhwall{ach i atroskanemi oczyma $ledzil pelgajace ptomyki.
Wygladat on migdzy temi wszystkiemi jak czlek obey, co sie
7z niemi spotkat przypadkowo. Zdarza sie, ze wsrod lopianu
i ostu, wzrosnie wally dzwonek liljowy 1 wraz z niemi podlega
pogardzie, lecz jednoczesnie cierpi od dotkniecia ostrych kol-
cow. Tak czut sie ten chiopak wsrod tej gromadki. Jedynego
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porueznika, jak mnazywano olicera, uwazal on za czlowieka,
Wszysey Inni byli dlan wstretni,

Czlowiek w oficerskim szynelu odszedt od ogniska i szybko
zniknal w mroku noey i lasu, Zaglebiwszy sie nieco w las,
wsparl sie o drzewo i calkowicie puscit wodze myslom. Po-
dobne sprzeczki jak ta, ktéra byla dopiero co, i w ktérej on
sam brat udzial, tak mu si¢ sprzykrzyly, 7e stuchanie ich
stawalo si¢ dlafi coraz bardziej nieznosne. Ta szajka ludzi,
pozbieranych z réznych krancow swiata, ktorg jednoczyta tyl-
ko cheé¢ zemsty za osobiste siraty dzieki rewolueji, w chwili
obecnej nie miala innych dazen, précz zburzenia wszystkiego
co do rak im trafi, i co si¢ znajduje pod wladza, tych zniena-
widzonych bolszewikéw. Podpalane wioski plonety, w miastecz-
kach nie ustawaly jeki katowanych, nie ustawato Znecanie sie
nad bogu ducha winnemi ludzmi.

Kraj sie rujnowatl, ludzie porzucali wszelka prace zarob-
kowa, oczekujac co nocy napadow szajki. Sam on, ten oficer,
diugo walezyt przeciwko bolszewikom: byl w wojsku Judenicza,
byl z polakami, ale w jego pojeciu byla to wojna z bolsze-
wikami jako z jednostka zorganizowana. ,Wojna ma swe
prawa“—myslal. ,Teraz zas, gdy sie wojna skonczyla, WSZyscy
ci ludzie, co juz nic do stracenia nie mieli, ktérym pomsta
jedynie zostata, zamiast wojny, zajeli sie najohydniejszym roz-
bojem, podtrzymywani w dodatku cudzemi pieniedzmi*, |

Przerwal rozmyslania. Dat sie styszed chrzest chréstu—ktog
szedl ka niemu,

— Panie poruczniku, panie Taloka! Gdzie pan jest?—roz-
legto sie ledwo doslyszalne wolanie,

— Kto tam?—

— To ja, panie Taloka,—zblizajac sie do oficera méwil
mlody chlopak,—oni zaczeli tam ple$é takie glupstwa, ze ckli-
wo bylto shuchaé.
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__ No, kiedy ci ckliwo znami, 10 m0Zesz ig¢ dokad cheesz,
—ostro odpowiedzial oficer.

— Nie gniewajcie si¢ na mnie, panie poruczniku! Mnie
sie zdaje, 26 pan mOWi nie to, co mysli.

A cozed ty, w mysli moje zagladal? Milezatby$ i nie
wiracalby$ si¢ ze swemi radami i domystami.

—— Ach, jak ciezy to wszystko! Nawet pan, panie Taloko,
nie chee mi stowa dobrego rzec, a ja uwazalem pana za oS
lepszego, Niz €I WSZYSCY.

_ Kiozto ,ci wszysey“?—i Michal Taloka groznie posunal
sie ku chiopecu.

Ale ten mial taki godny pozatowania wyglad, Ze Michal
odsunat sie od niego i odrazu zmieknal w obejsciu.

— (zeg6z ty checesz ode mnie?—spytat.

— Sam ja nie wiem, ¢zego chce. Ot dopiero co powie-
dzial mi pan, zebym od Wwas uciekal, jesli mi si¢ u atamana
‘ nie spodoba. Uciekibym, ale dokadze p6jd¢? Tu nawel nieda-
jeko i dom moj kolo Skorodnej, tam mieszkaja rodzice, cala
rodzina. Wrdcitbym do dom, ale jakze sig tam pokazaG mam?
Kazdy wie, Ze Z polakami ucieklem, wielu z mieszczan w Tu-
rowie poznalo mnie, i teraz juz caly powiat wie, Zem bala-
chowezyk. Niema miejsca, niema gdzie i8¢, a ostawaé sie
7z wami niesposéb. A, cozem ja narobil, do czego doszedtem!

W glosie chlopaka drzaly lzy. Michal nie mogt juz diuzej
wytrzymaé w roli naczelnika. Zal mu sie zrobito tego chiop-
czyny, co niewiedzi¢ kiedy i jak przylaczyt sie do ich szajki.
Wspomnienia chiopca 0 rodzinie, rodzicach, wywolaly nowe
wzruszenie w nim samym. Nagle naplynety mysli, ze to¢ i on
przecie ma tu niedaleko matke, brata, O ktorych juz dawno
przestal mysle¢, zawsze zajety ktopotami swego krwawego 2ycia.
P6zniej znow mysli jego zwroeily sie ku tym Sprawom, kto-
rym stuzyl on obecnie. Ziemia na ktorej stoi, to¢ jego ziemia
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rodzinna, ale on jest jej wrogiem, kiory przyszedt natrzasac .

sie ze wszystkiego. co zyje. Czyz sam on, czy ten wiejski
chlopezyna—to Wrogi kraju ojezystego, CZyZ powinni oni isé
wspollnie z temj ksiazatkami, pankami i Zznecac sie nad swemi
rodzicami? Prawda, skrzywdzono go niegdys, biyszczace epolety
Zerwano, nawymyslano mm Szpetnie, czyZ za to trzeba i&é pa-
li¢ wioski, rznaé i zabija¢ bezbronnych ludzi>—Nie.—On jak
ten chlopiec ciezko sie pomylil, tak bardzo ciezko, ze napra-
WiC to juz trudno. Porzucié atamana i zdaé sie na taske inie-
taske bolszewikéw w uznaniu swych win? Kto ich wie, Jjak
g0 tam przyjma, Powiadaja, ze nie maja, oni litogei,

Michal pochylit glowe i dlugo mysli jego przeskakiwaly
z przedmiotu na przedmiot, nie zatrzymujac sie dluzej na niczym.

— Niech mi pan poradzi, poratuje!

Michat zapomnial ze obok sta} chiopak. Podnigst glowe
1 z ogromnym znuzeniem powiedzial:

— Poratowa¢, poradziél.. A ki mnie poradzi jak mam
postapic.

— Czyzby i wam ciezko bylo w tej kompanji*—z zacie-
kawieniem i pewna doza radosci spytal chlopak.

Michat odpowiedziat nievdrazu. Mézg jego palal. Zrobilo
mu si¢ goraco, chociaz woda, splywajac gatazkami sosny, ka-
palta mu za kolnierz i ciekla dalej zimnym pasemkiem po na-
gim ciele,

— Cigzkol—odparl wreszeie ledwie dosltyszalnym glosem.

W glosie tym chlopak odezut talk beznadziejny smutek, ze
az sie zachnal. Michal mowi dalej, ledwo dobywajac glosu,

— Ulgzko... Po calej tej mece, po catych latach martwoty
smierci, ktérd codziennio Stawala przed oczami, potym, jak
cala dusza zlamana, w proch starta, a mlodosé pogrzebana
gteboko pod ZIemia—po tym wszystkim  znalesé sie w glebi
lasu jak bezdomny zlodzie;! Ciezko to...

——
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Chlopak zblizyt sig do Michala i dotknal go reka. Michal
tak Dbyl zajety wlasnemi myslami, Ze nietylko nie zauwazyl
wspolezucia chiopaka, ale zapomnial nawet 0 jego istnieniu.
7dawalo mu sie, ze jest sam W 1ym nieznanym lesie, ze kazde
drzewo—to rece $mierci, co sig wyciagaja ku niemdu, chwytaja
go, zarzucaja mu Dna szyje drutowany Szour. Dotknat reka
sz7yi, byla catkiem mokra.

— Panie Tatoka, wolaja tam panal—iracilt go chlopak.

Michat przyszedt do siebie { skierowal sie ku swym 10~
warzyszom. Juz mikt nie siedziat kolo ogniska, WSZYSCY stali
i sprzeczali sig goraco. Skoro tylko Michal sig zblizyt, spory
umilkly, i ksiaze zwrdcil sie do niego:

— Nie zgadzamy sig dluzej tu siedzie¢ 1 mokna¢ na de-
gzezu niewiadomo po €o. Pojdziemy do atamana zadac, Zeby
‘nas wiodt na czynna robotg, nie kwasil za$ w tych zaprze-
paszezonych lasach.

— Pan, ksiaze, byle$ rowniez oficerem i znasz dyscypling
wojskowa. Porzucic posterunek i w dodatku jeszcze wystepowac
z 7adaniami do wiadz nie pozwala zaden statut wojskowy,—
odpowiedzial Michal.

— Statut wojskowy, dyseyplina,—drwiaco zawolal byly mag-
nat.—Do licha z niemi!—My ochotnicza druzyna, i jesli sprawy
ida, nam nie na reke, 10 po kiego djabla nam ataman, porucznicy!

Podezas ostatnich stow Michal gmarszezyl sie gniewnie, ale
nic. nie powiedziat. Zadanie jego kolegow nie dogadzalo mu
7z dwueh wzglédow. Przedewszystkim nie chcialo mu gie T0Z-
poczyna¢ dzialan, ktorych celem bylo dalsze rujnowanie kraju,
a nastepnie, gleboko W nim jeszeze tkwia muszira wojskowa
i dyseyplina, ktéra mu nie pozwalala naruszyc rozkazu 1 po-
pzucié miejsce posterunkau, ktorym sam dowodzil.

Ale na powstrzymanie tej pandy Michal nie posiadal srod-
kéw. Powiddl tylko wzrokiem po swych towarzyszach i rzekl:




b 0 W

— Dobrze wiee! Péjdziemy do alamana, ale juz Wy sami
przedtézcie mu swe zadania,

— 0, my juz stéw nie bedziemy dobiera¢ i nje Zmusimy
pana porucznika do naruszenia Jjego dyseypliny, M ysmy ludzie
szlachetni,—odpowiedzial magnat,

Ognisko osamotnialo. Cala szajka Wprost od ognia znpa-
lazla sie nagle w takim mroku, ze chod oko wykol. Michat
szedl z tylu i CZ€sto natykal sie na plecy idacego przed nim.
Obszarnik j ksiaze, bez wzgledu na swa, Wojowniczos¢, nie byli
Jednak dzielnemi wojakami. Szli oni Daprzod raz wraz sie za-
rzymujac, gubiac droge i tracac kierunel. Wreszcie  staneli,
nie wiedzae dokad sie udag, Zatrzymali sie WSZyscy.

— Panie Talokal Panje porucznikul—poczat wotad ksiaze,—
prowadz nas, wszak jestes pan naszym dowodca.

— Nie cheecie mie¢ j nie macie dowédey, pocodz on wam.
Eh, wojownicyl—nie Wylrzymal chiopak,

— Milczatbys, bfa.:énie!—{}fuknsgi chlopca obszarnik.

Michal bez slowa skrecil w hok. Wiszysey posuneli sie za
nim i, po godzinje ucigzliwej drogi Po bagnach, skakania, przez
karcze i pnie po kepkach, wyszli WSZYSCy na polane, gdzie bila,
tuna z oswietlonych okien {rzech €zy czterech chat chutory,
Cala polana zastawiona byla wozami i korimi, ze ledwo mozna
bylo sie przepchaé, nie znajac planu tego taboru.

Towarzysze Michata Tatoki przecisneli sie ku srodkowej
chacie, wiekszej od innych, i ktorej okna Jjarzyly sie od $wia-
tel. Michal za$ pozostat z chlopakiem kolo jakiego$ wozu: nie
cheial on pokazywaé sie atamanowi. Chlopak, znalazszy sie
wsrod gromady ludzkiej, i odczuwajac w sobie tgsite, ktora ogar-
nia czlowieka w gromadzie, sam przed Soba zawstydzil sie tych
mysli, ktore Wypowledzial porucznikowi tam, w lesie, Trwo-
zliwie spogladal on na Michala W obawie, 2eby oficer nie po-
wiorzyl ich FOZmowy atamanowi. Ziapawszy chwile, gdy koto
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lch wozu nie bylonikogo, chlopiec nachylit sie do Michata i szep:
nat mu w same ucho:

— Panie poruczniku! zvéhcie mi laske, nie moweie nikomu
0 naszej rozmowie w lesie.

— Nie trw6z sie! Nikt o tym wiedzie¢ nie bedzie; a teraz
powiedz, czy cie juz te dumki odbiegly?—spytal Michal.

— Sam nie wiem,—odpart zmieszany chiopiec.

— To stuszne, zeé jeszeze blazen, Kostku! W twojej glo-
wie, jakto u kazdego mlodego, wiatr jeszcze hula: dopiero co
jedno mowites, a tu zaraz masz, zdaje pu sie, ochote zupelnie
¢o innego mOwic.

— Wybaczcie mi, jeslim co nie tak wam rzekl, Boje sie
ja tego taboru, zgina mnie strach przed atamanem i dreszcz
mna wstrzasa na mysl, ze moze si¢ on dowiedzie¢ o moim
nastroju.

— Powiedz-no, mialbys odwage stad drapnaé¢?—pytal
chtopaka Michat, ostro patrzac mu W OCZYy.

Kostek dtugo i podejrzliwie ze strachem rozgladal sie dokota,
az wreszeie ledwo dostyszalnie szepnat:

— Jedliby z wami do spotki, tom gotow. A Z ganku wolal
kto§ glosem donosnym:

_ Poruczniku! panie Taloka! Do atamanal Gdziezes si¢ pan
zaprzepascit?

— No, patrzze, ni stowa nikomu i czekaj mnie tu,—szep-
tem rzucil Michat chlopcun.—Idg!—glodno juz zawolal w strone
ganku.

Michat wszedt do sieni i diugo szukat klamki drzwi wej-
sciowych. Nie mozna powiedzie¢, Ze sig bal atamana, ale zaw-
sze jakie$ dziwne uczucie paralizowato jego stanowczosS¢, skoro
tylko mial sie z nim spotka¢. Czy to byia niesformutowana
wrogosé dwuch roznigeych sig co do swej przesziosei ludzi, czy




tez negatywny stosunek Michata do tych ciezkich i brudnych
spraw rozboju, jakich dusza byt ataman. Michal nie staral sie
sobie odpowiedzie¢ na to zagadnienie, ale i tym razem reka
Jego bezwolnie szukala klamki w drzwiach dtuzej, niz tego
wymagala konieeznogé.

Kolo stolu, pod obrazami swietych, siedzialo ze szedé czy
siedem 0s0b, a wérod nich—podwladni Michala: obszarnik
I ksigze. Wszyscy spojrzeli ku drzwiom, skoro tylko Michal
przestapit prég chaty. Michal salutowat i pozostal na srodku
1zby, jakby w oczekiwaniu rozkazéw atamana. Ten zas, Z epo-
letami putkownika, z rekami zdobnemi w rézne drogocenne
pierscienie, o - chlodnym? spojrzeniu szarych oczu—zajmowat
poczesny kat pod obrazami. Twarz jego o zacisnietych ustach,
cienkim, zlekka garbatym nosie, golonym, wystajacym naprzod
podbrodku—wygladata drapieznie, jak glowa, Jastrzebia. Zatrzy-
mat wzrok na wchodzacym Michale i mierzyl go od stop
do glowy.

— Gdziez jest panski posterunek, panie poruczniku?—spy-
tal, nasyciwszy sie ogledzinami Taloki.

— Przed panem jest, atamaniel—wskazat reka na obszar-
nika i ksiecia porucznik,

— Widze, prosze nie pokazywad!

Michal zauwazyl, jak obszarnik z ksieciem wymienili spoj
Izenia 1 po twarzy ich przelecial usmieszek zadowolenia.

— Nie wiesz pan co dyscyplina, i nic dziwnego,—ciagnal
dldman,—sam pan wspolczujesz jej naruszeniu, majac mysli
zupelnie niezgodne z naszemi, co do naszych postepkow.

— Racz wybaczy¢, atamanie, skad pan zna moje mysli?

— A tym oto, céze$ pan mowil> Spytaj ich pan!

Michal spojrzal na ksiecia. Ten wzgardliwie-drwiaco patrzyl
Da Michala, jakby sie cieszac jego smutkiem. Michalowi cos
ostrego szarpneto sie w sercu i widocznie odbilo sie w oczach,
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o ksigze jakod nagle sie odwrocil i stracil cala swa bun-
CZUCZNOSC,

— Czekam rozkazow, atamanie, zdtawionym glosem odezwal
sie Tatoka,—chee wiedzie¢ pocos mnje pan wezwal. Natrzasac
sie zad i kpi¢ z siebie... ja... nie pozwalam.

Putkownik az podskoczyl na lawie, ale zapanowal nad
soba. Mingla chwila milezenia.

— Siadajze pan, czeg0z pan stoi,—rozlegt sie migkko
ckliwy glos, jakby innego czlowieka. Zawolalem pana po to,
by sie naradzi¢, w jaki sposéb najlepie] rozprawic sie z Pietry-
kowem. Pan, zdaje mi sie, znasz dobrze tutejsza, okolice i od
pana przewaznie zalezy szybKos¢ Naszego napadu na 1o
miasteczko.

Michat przy tych slowach uczul, jak go co$ ostrego tknelo
w piers. W sekunde wiele przemkneto przez mozg: maftka,
ojciec, znajomi, lata jego dzieciece, 1 ten los—ktory oczekiwal
miasteczko. Michal stat w miejscu i jakis czas nie widzial ni
atamana, ni jego szajki.

— No, wiec jakze?

Michat odzyskal przytomnosc.

— Tak, tak. Miejscowosé ta jest mi dobrze znana,—odpo-
wiedzial, jak przez sen,—ale c07 mam przedewszystkim zrobic¢?

— Trzeba sie dowiedzie¢, czy jest ~tam leraz tak zwane
wojsko czerwone i rozrzuci¢ nasze wezwanie do ludnosei.

— Wiec dobrze. Prosze mi tylko da¢ do pomocy Kostka
Korytke.

— Bierz pan, kogo zechcesz, byle nie wiecej ponad czle-
rech ludzi.

— Nie, nas dwuch u‘yﬁtarux}',—mlpfm'ied:!:iu.l Michal,—to
niewielka sprawa.

Michal pozegnal wszystkich i wojskowym krokiem wyszed]
za drzwi.
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Dla Tadeiany i Qles; zaczety sie dni pelne niepokoju i smut-
Ku, Juz dziesieé dni minelo, o Grzegorzu zadnej wiesci nie
bylo, jakby pod ziemie sie zapadl. Olesia z poczatky postepowala
tak, by nie okazac matce, ze jest stroskana i zaniepokojona
losem Grzegorza, ale diugo tak udawaé nie potrafila—byla
przeciez zwykla kobieta.

Coraz czesciej i czesciej w twarzy jej zaczal sie odbijac
niepokdj, zamyslenie i wreszeie irwoga. Znalazszy sie w glu-
chym zakatku, zmuszona siedzie¢ w czterech gcianach chaty,
zeby unikpaé niepotrzebnej gawedy o sobie w wiosce, meczyla
sie bezezynnodeia i oddawala sie swym uczuciom i dumkom,

Tacéciana zag, spotkawszy zywego czlowieka, jakim byla
Olesia, oraz pod wplywem grozby, jaka zawisla nad Jjej mlod-
SZym synem, odezula nowy poped do zycia, Niedawne jej znie-
czulenie mineto i Taéeiana co dzien, co godzina Zzyla coraz to
innym uezuciem—to radosnym, pelnym nadziei, to niespokoj-
nym, zmieszanym z trwoga i niepokojem, Nazajutrz po opuszcze-
nin wsi przez Grzegorza, Tadeiana znown blizka byla znieczu-
lenia, ale obecno$¢ Olesi uratowala ja, a w miare tego, jak
zwiekszal sie smutek Olesi, matka znajdywala w sobie coraz
wiecej sil; ona to wlagnie pocieszala i ozywiala Olesie. Jedne-
g0 tylko nie mogta pojac: z kim to teraz i o co idzie wojna.
Wiszysey we wsi mowia, ze wojna dawno skoniczona, a tu Grze-
8012 znowu poszedt wojowaé i w dodatku niewiadomo z kim,
Zagadnienie to starala sig jakis czas po odejsciu Grzegorza
rozwiaza¢ samoistnie, przypominajac sobie slowa Grregorza
0 jakich$ bandytach, ale kto s4 ci bandyci, czego chea, o co
z niemi waleza bolszewicy, Tadciana nie rozumiata. Im mniej to
rozumiala, tym mocniej zazalona byta na syna, ktéry porzucil
1 Ja i zone i poszed precz.
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— Olenko,—spytata raz jakos synowej,—czy nie wiesz 1y,
co to za bandyci, z kiéremi Grzegorz wojowaé poszedl?

— (zyzbyseie wy, matko, nie wiedzieli tego? Alez 10 wie
1 nas we wsi chyba kazde malenkie dziecko!

A skadbym wiedziala? Juz jle to czasu jak nie slysze
Judzkiego stowa: w miasteczku nie bywam, ci nasi wiesniacy
sami nic nie wiedza,.

— Bandyeci, to wprost rozbojnicy, jakich teraz namnozylo
sie sporo. Skoro tylko wojna sie skorezyia i panowie zrozu-
mieli, Ze nie moga W wojnie ZWyciezyc bolszewikow, urzadzili
sie oni w ten spos6b, matuchno, 7@ catemi kupami, kryjac sie
po lasach, nagle napadaja na wioski, siola, miasteczka 1 ra-
buja je, zabijaja ludzi, przedewszystkim bolszewikow i tych,
kto im sprzyja. Ci oto rozbojnicy—to bandyei.

— Panie jezu chryste! Poc6z oni 10 robia?

— 0, wiedza oni dobrze, poco? Zeby wywrze¢ zemstg za utvd-
cone bogactwo, za majatki odebrane im przez lud pracujacy,
zeby znéw wroci¢ do panowania i rzadow, ktore utraeili
i ktorych odzyskaé zapomoca Wojny nie MOga.

Tadécianie nagle wszystko sig rozjaénilo. Teraz zrozumiala
ona, Ze Grzegorz poszedl walezyC za Spraweg ludu pracujacego,
srozumiala réwniez, kto to sa bolszewicy i zamiast poprzed-
niego wrogiego nastroju w stosunku do nich, zaczeta ich zalowac.

Olesia za§ mowila dalej:

— Ot6zi Grzegorz byt przewodniczacym W gminie, troszezyi
sie o wszystko, nie miat spokoju ni w dzien ni W nocy, ciagle
sie staral nalezycie uporzadkowaé zycie W gminie, a tu—masz
tobie!,. napadli raz w noey, ledwo z zyciem uszli.

Umilk}a Olesia i oddala si¢ rozmys$laniom i trosce 0 Grze-
gorza. Sama nie mogla réwniez czué sie bezpieczna. Bandyci
teraz snuja sie po calym rejonie, maja zwiazek z szlachta,
kibra dobrze wie i moze sie dowiedzie¢, gdzie kto mieszka.
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Mieszkaé u starej Tadciany tak, by sig nikt w wiosce o iym
nie dowiedziat, bylo niemozliwe. Jedyne, co mogto dopombc—
to pusci¢ bajke, ze ona—jaka$ daleka krewniaczka Tadciany.

— Matuchno, wiecie o co chece was poprosié,—zaczeta Ole-
sia,—nie mowcie nikomu Zem ja zona Grzegorza.,

Taéciana ze zdziwieniem spojrzala na Olesie.

— Dlaczegdz o to prosisz? Czyzbys si¢ wstydzila byé jego
zong, czy.innego co?—Jesli tak, to... Tadciana nie dokonczyta
1 odwrdcila sie od Olesi, obrazona na nia, za syna.

— Nie, nie wstyd mi, chociaz Iudzie uwazaja jeszcze slub
bez cerkwi za harbe. Nie o to chodzi i nie gniewajcie sie na
mnie, matko. Prosze was o to dlatego, ze gdy sie o mnie do-
wiedza, jako o zonie Grzegorza, to poczng, si¢ o wszystko roz-
pytywac, a to moze bardzo zaszkodzi¢ i Grzegorzowi, i wam,
i maoie,

Tadciana zrozumiata, o co chodzi, i obraza Jej znikla. Ale
cala ta rozmowa, wszystko, o czym sie od Oles: dowiedziala,
wywolalo przewr6t w jej duszy. Tadciana nie uspokoita sie co
do Grzegorza, ale jeszeze wigkszy lek o niego zakradt sie w jej
serce. Jednoczesnie do tego smutku dolaczyta sie teraz wielka
nienawisé do tych ,bandytowe. Czego chca oni? Odebraé
ziemig od wloscian, jak powiada Olesia. Ale przeciez jedli onj
W wojnie nie zwyciezyli bolszewikéw, to — rozbojem niczego
si¢ nie dobija. Poc6z wiec ta krew, te zabdjstwa? Tadéciana
odrazu przerzucala sie mysla do Grzegorza i straszne obrazy
przesuwaly sie przed jej oczami. Ale starala sie nie podda-
wac si¢ im. Pamietata, ze tu w chacie jest Olesia, ktéra po-
trzebuje podtrzymania, pociechy. I Taéciana zabierata sie do
Jakiejbadz roboty: cerowata porczoche lub melta w zarnach zboze.

— Olesiu, poméz mi worek wniesc.

Olesia na jaki$ czas zapomniata o swej niedoli, o niepokoju
1 trosce. Matka widziala to i starala sie wynaleZz¢ dla Dniej
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jeszeze jal-k;t_k{rrlwi(?-k prace. Ale trwoga nie na diugo porzutala
Olesie. Nazajutrz nie wytrzymala i poprosita zrana Tadeiane
pojéé do miasteczka, by tam U przewodniczacego rewkomu do-
wiedzieé sie choé co$ nieco$ o Grzegorzu.

I Taceiana rowniez cheiata pojsé do miasteczka, ale do
kogoby sie tam zwrocic, nie wiedziata. Teraz za$, dowie-
dziawszy sig od Synowej do kogo pojé¢ trzeba, ubrala sie
i $piesznie wyszla z chaty.

Dawno juz nie byla ona W miasteczku, choé¢ wioska ich
pie byta oden odlegta. Taéelana nieodrazu znalazla swoj daw-
ny dom, bo dokola niego byly puste place po spalonych do-
mach sasiednich. Wszedszy do domu, zatrzymala si¢ W sieni,
_nie wiedzae, czy tu trafifa, bo na jej spotkanie wyszia kobie-
ta, ktorej Tacciana nie snata i nie widziata w Pietrykowie.

— Kogo szukacie?—spytafa Tadciane.

— Powiedzcie, z taski swojej, czy (u mieszkaja Kocubo-
wie?

— Tutaj, tu—przechodZcie tam, do alkierza.

Kocubowie, ktorzy kupili dom Taceiany, korzystali teraz
tylko z jednego pokoiku, bo zajmowac 1 utrzymywac caly dom
nie bylo moznosci. _

Tadciana przecisneta sig przez cate kupy jakich$ rupieci,
zwalonych W pierwszym pokoju, do pokoiku Kocubéw. Stara
Kocubowa, jej dawna przyjaciolka, powitata ja jak nieboszczy-
ka z tamtego Swiata.

__ Tadcianko, rodzonma§ ty moja! Skad cie bbég prowadzl?
(idzieze$ byla caly ten czas?

— Nie pytaj nawet! Gine, jak groch przy drodze, i mnijak
sie nie doczekam $mierci: tyle mi tylko pozostalo, 2e smierc
czekad, ale nie przychodzi.

Kobiety usiadly. Tacciang, milczaca calemi tygodniamii mie-
sigcami, przy spotkaniu si¢ Z dawna znajoma, ogarnefa gadats
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liwosé. Moze obrazy przeszlosci obudzily sie w jej starej glo:
Wie, skoro zobaczyla miasteczko, swoja chate i tak dawno zna-
ha kobiete. Moze te obrazy tak zawladnely duszg Tadéeiany, ze
ha czas jaki$ usunely od niej te uczucia, jakiemi 2yta ona
W czasach ostatnich i daly jej moznosc jakby z innego $wiata
spojrze¢ na siebie i na swe terazniejsze zycie. Moze to byt
zwykly przejaw natury ludzkiej, ktéra nuzy jednostajnosé wra-
2efi i ktéra we wszelkich warankaoh zycia dazy do czegos
nowego, niezwyklego.

Tadciana dhugi czas byta pod wrazeniem obrazow przesz-
todci, ktéra jej sie rzucata w oczy ze wszystkich zakatkow po-
koiku. Tak, tak.. tutaj chowal sie jej Michas, tu byly jego
ksiazki; tam oto wieszat on Swe ubranie... Serce Tacciany za-
irzepotalo; jak ptak w sidlach.

— Niema mego Michasia;—Iledwo zdotala wycisnaé z siebie
Tadciana i tzy wielkie Jak groch, splynety po J&j ziemistych
policzkach.

Dawno juz nie plakata Tacciana, —i c2y to z nieprzyzwy-
czajenia, czy dlatego, ze tak dfugo nie widziala ludzi, ZAWSLy-
dzila sie ona lez SWych i odwrécila sie do kacika, Kryjac
twarz od przyjaci6tki. Po chwili Zapanowata nad soba i nie-
Smiato zwrécita sie do dawnej sasiadki.

— Wpybacz mi, Teodoro, zem si¢ tu omal nie rozbeczata,
—kazdy ma wlasne smutki i patrze¢ jeszeze i na cudze lzy—
nie nazbyt przyjemnie,

— Co ty, Taéeianko! Takesmy sig na wszystko napatrzyli
podezas tej wojny, tak nacierpielismy sie, ze gdziezby sie wy-
plakac jedli nie u swoich ludzi.

— Ach, Teodoro, dawno juz wyplakatam wszystkie swe
1zy; serce juz tak przebolato, ze nie czuje czlek jest ono czy
g0 niema w piersi. W tej oto chwili Jedynie, gdy sobie przy-
pomniatam Michasia jeszcze jako chiopezyka, jak to on wie-
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czorem, tam oto, kolo stolu siadywat nad swemi ksiazkami
w biatej bluzie z blyszezaca sprzaczka na rzemyku, sama nie
wiem skad mi sie jeszeze wziely te 1zy.

— Dowiedziatas sie czegokolwiek o Michasiu?

— Nie, zadnych wiesei, zadnych poglosek oto juz trzy lata
od chwili gdy sie skonczyt niemiecki front. .

— Wiec czegdz 1y rozpaczasz? Moze on zyjei zdrOw i nie
dzi§ to jutro bedzie w domu. Niemalo teraz ludzi tula sie po
$wiecie po takim wirzasnieniu. Przestan ty sie zamartwiac.

Stara Kocubowa poczela wyliczaé, jak na palcach, tych
wszystkich chiopcow, co w ostatnich czasach wréeili do domu,
podczas gdy ich juz uwazano za przepadiych: ten, zamiast do
domu trafit na Syberje, 6w znowuz blakal sie podczas wojny
gdzies na poinocy. Moze i Michas gdzies tam wojuje, bo-woj-
ma choé skoriczylta sie, ale niezupelnie.

Taéciana stuchala przemowy sasiadki i nowe nadzieje po-
wstawaly w jej sercu i glowie. Przypominala sobie ile to juz
razy w niej samej odradzaly sie nadzieje na powr6t Michasia,
ile razy oszukiwala sama siebie, ile razy musiala przetrwac
cala gorycz tych niespelnionych nadziei. Teraz starala si¢ nie
podda¢ sie znowu stodyezy moze nowego samooszukiwania sie,
ale mimowolna rado§¢ owladala nia, budzita jej fantazje.
Z utesknieniem czekata ona weiaZ nowego I nowego podirzyma-
nia swych nadziei, tak nagle wskrzeszonych slowami sasiadki.
Zdawalo jej sie, ze kazde slowo Teodory jest podpora wigza-
del tego olbrzymiego gmachu, gmachu promiennego szczescia,
jakim marzylo sie jej zycie wrazie powrotu Michasia. Tacéciana
tak calg pelnia oddala sie w mysli odbudowie tego szczescia, do ta-
kiego stopnia data wodze swej fantazji, powstrzymywanej tak
dtugo, Ze nawet zapomniata o tym, poco przyszia do miasteczka.

— No, wiec sie nie smué¢, Tadciano,—mowita Teodora,—
twdj Micha§ wroci, przeniesiesz sie znéw do miasteczka

2. Matka.
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wszystko bedzie dobrze. A gdziez jest twdj drugi syn, jakze
mu to... Grzegorz, zdaje mi sie?

Ta¢ciana odrazu znalazla si¢ na przeciwleglym koncu tej
drabiny, po ktorej wdrapywata sie na wierzchotek tego gma-
chu, ktory tak wysoko budowala jej fantazja. Przypomniala
sobie czego szuka w miasteczku i, nie odpowiadajac nawet na
pytanie Teodory, sama si¢ do niej zwrécita:

— Powiedz-n o mi, Teodoro, kto tu jest wladza? Synowa
prosita mnie wstapi¢ do jakiego$ przewodniczacego, ale co to
za przewodniczacy—zapomniatam.

— Moze do przewodniczacego rewkomu?

— To, to wiagdnie. Tak.

Tacciana pospiesznie wstala, zabierajac sie do odejscia. Te-
odora ze zdziwieniem spogladala na nig, a potym spytata:

— G0z to za sprawy masz do tego rewkomu i skad ci sie
raptem wziela synowa?

— Synowa moja wiadomo kto—zona Grzegorza, a do prze-
wodniczacego mi trza, zeby sie dowiedzie¢ co$ nieco$ o samym
Grzegorzu,

Tacciana wtajemniczyla swa przyjaciotke we wszystko, co
sama wiedziala o Grzegorzu, nie pominawszy tego, ze jest on
komunista i byl przewodniczacym w gminie. To ostatnie pod-
kreslita ona bardzo wyraZnie, jakby chciala przez to zazna-
czy¢, ze nawet ten jej syn, ktérego uwazata byla za nicponia,
I ten zajmuje tak znaczng posade. Ale przyjaci6tki Taéciany
ani odrobing nie rozczulila powaga Grzegorza. Przeciwnie, ja-
kos krzywo spojrzala ona na swego goscia, cala zyczliwosé
odrazu znikla z jej twarzy, oczy patrzyly w ziemie.

— To takl—po diugim milczeniu odezwala sie Teodora.—
Syn Bazyla Taloki do bezboznikéw przystal. I ty, Tadciano,
nie wyrzekla$ sie tego syna, a nawet chodzisz rozpytywac
0 niego i 0 jego zone sie troszezysz?
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— A czemuz nie mam sie troszezyé? Nie rozumiem ciebie,
Teodoro.

— Nie rozumiesz—to i nie trzeba. Wybacz, ale wiecej spoty-
ka¢ sie nie bedziemy.

Diuzej czekaé nie bylo. poco. Taéeiana zawrécita ku
drzwiom,

—  Wryrzeknij sie swego Grzegorza,—poradzita jej na dro-
ge Teodora,

— To nie twoja rzecz,—odpowiedziala Taceiana i wyszia
z pokoiku, nawet nie spojrzawszy na dawng przyjacitlke.

Wyszedszy z domu Taéeiana dlugo nie mogta pojaé, jak to mo-
glo przyjé¢ Teodorze do glowy dawaé jej takierady i czemu Te-
odora tak nienawidzi bolszewikéw. Wyrzec si¢ syna... Ciekawe,
" jakby to sama Teodora wyrzekla si¢ na jej miejscu i co matce
do tego jaka droge obiera sobie syn! Byleby zyw pozostal, by-
Jeby ta zawierucha nie zmeHa go, jak w miynie. Tadcianie
bylo nieprzyjemnie, ze tak sie zdarzylo z Teodora, z ktory
mogla ona spedzi¢ kilka chwil szezesliwych, ale po tym, co
zaszlo, niewarto zatowaé znajomosei z nia.

Taéciana dowiedziala sie, ze rewkom miesci si¢ w lokalu
bylego zarzadu gminy, i poszla tam. Przy wejsciu jakis chiopiec,
uzbrojony od stép do glowy, dlugo ja rozpytywal, czego potrze-
buje. Przewodniczacy o bladej twarzy i oczach czerwonych od
bezsennosci wysluchat jg i powiedziatk:

— Syn wasz zyw i zdréw, nic zlego mu si¢ dotychezas
nie przytrafilo. Gdzie za$on jest—powiedzie¢ wam nie mozemy.

— Alez ja matka jego, czemuz mi nie wolno, wszystkiego
wiedzie¢ o synu?

— Powiedzialem wam juz, ze jest zdréw, czegoz wam wie-
cej trzeba?

— Chcialabym zobaezy¢ sie z nim,
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— Byé moze, ze go ujrzycie predzej, MiZ przypuszczacie,
a czy bedziecie wiedzie¢ gdzie on, czy nie—to przeciez nie ro-
bi rdéznicy.

Powiedzial i odwrocil sie do kogo$ innego. Taéciana posta-
a, postala—widzi %e nie ma co robi¢, trzeba sie zadowolnid
tym, czego sie dowiedziala. Spojrzala na tego czlowieka bez
kropli krwi i bez odrobiny litodei w twarzy. W glowie jej
przemknela mysl, ze czlowiek ten potrafi postaé¢ innego i sam
pojs¢é na pewna smierc, nie zastanawiajac sie dlugo nad tym, co
go czeka. Tacciana nie tracila jeszcze nadziei, ze sie on nad
nia zlituje i powie cos wyrazniejszego o Grzegorzu. Ale prze-
wodniczacy tak byl zajety rozmowa ze swym towarzyszem, 7e
zdawalo sie zapomnial o tym, ze Tacciana stoi obok niego.

— Wigeej mi nic juz nie powiecie? Nic nie kazecie powie-
dzie¢ Zonie jego?

— Ach, z wami mieszka Zona towarzysza Taloki? No, to
powiedzcie jej, ze Grzegorz wkrotece zajrzy do niej.

Tacciana nie mogta juz dluzej wyciagaé stow z tego czlowie-
lka. Pricz tego bolato ja, ze Grzegorz ,zajrzy“ do zony, jak
sie wyrazil przewodniczacy. A ona, matka, zawsze na uboczu
zostaje. Niechajby on cho¢ przez omytke powiedzial, 7Ze Grze-
gorz zajrzy do matki,

Z ciezkiemi myslami wyszta Tadciana z rewkomu. Badz co
badz Grzegorz jest jej synem, wiec jakze mozna tak sie
7z nia obchodzi¢, jakby z obeym cziowiekiem. Ona, w poszuki-
waniu Grzegorza, gotowaby p6js¢ na kraj dwiata, a tu jej mo-
wig, %e nie wolno powiedzied, gdzie jest jej syn.

Tadciana chodzita ulicami miasteczka, mato widziata, co
si¢ dokola niej dzieje, i jedna mysl nie porzucala jej wcale,
cho¢ silita si¢ ona my$l te odegna¢, jak dokuczliwa muche.

»Skoro przewodniczacy nie powiedzial, gdzie jest Grzegorz, to
moze on juz nie 2yje“, raz po raz uderzala ja, ostra jak ndz, mysl.
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Zaczynalo sie juz $ciemniac. Miasteczko jakby wymierafo
potrochu. Na ulicach spotka¢ mozna bylo jedynie ludzi z ka-
rahinami na ramienin. Jeden z nich, spotkawszy Tacciane, za-
proponowat jej, 2eby szla do domu, bo W 10Cy chodzi¢ ulica-
mi nie wolno. Taéeiana uprzytomnita sobie, gdzie sig znajduje
i poszta do domu, unoszac W Sercu taki ciezar, ze dusil )a,
bedac nad jej sify.

Gdy Tadciana zblizala si¢ do swej chaty, 1o jeszeze zdale-
ka zwrocila uwage na niezwykly blask w oknach. Kolo drzwi
do sionki stalo dwuch Judzi w wojskowym ubraniu, z karabi-
nami w reku. Nie pozwalajac Taccianie zblizyc sig, spytali ja,
co ona za jedna i dokad idzie. Tacciana tak byla zdumiona,
e dlugo nie mogla odpowiedzieC na pytania. Wojskowl kazali
jej nie zatrzymywac sig 1 ruszaé dalej, gdzie jej trzeba isé:
Wowezas dopiero Tadciana odpowiedziala, 7@ jej wiasnie trze-
ba do siebie do chaty wejsé, ale jej mnie Wpuszczono. Zaczeta
sie dopytywaé, czemu to jej nie wolno do wlasnej chaty wejsé
i kto sie tam teraz znajduje. Odpowiedzi na te pytania Tac-
ciana nie otrzymala. Nie wiedziala co robic, co ta cata histo-
rjia znaczy. Tylko po diugich prosbach jeden 7 wojskowych
zgodzil sie wywola¢ z chaty swego dowodee.

Taéeiana ostupiala, spostrzegszy, 7€ Z chaty wyszedt Grze-
gorz. Ujrzawszy matke zatrzymat sig na progu. Tacdcianie zda-
walo sie nawet, ze chcial on sig cofna¢ do sieni, ale potym
stanowezo ruszyl ku mniej i wprowadzit ja do chaty.

Kolo stolu siedzialo trzech czy czterech ludzi, W skorza-
nych, jak u Grzegorza, kurtkach, jeden zas stal posrodku izby,
w jakiej$ obcej niezwyklej odziezy. W chacie cicho bylo—jak
w grobie. Wszysey patrzyli na Tacclang, nie Spuszczajac
z niej oczu; ona zad, wyszedszy z ciemnogei, rozgladala sig do-
kota nienawyklemi do $wiatta oczami.

— (zy nie chcesz poznaé nimie, matko?
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— Michasd!

Nieludzki, zwierzecy ryk napehnil chate, zadZwieczal
W szybach okienek, i rozlegt sie ghichy stuk padajacego ciata,
Michas rzucil sie podnosi¢ Tacéciane, ale nie mogt dac¢ rady
jedna reka, a tylko umazat matke krwig, co mu $ciekata
z prawej reki.

— Chocbys si¢ nie dotykat jej brudng swa krwia,— szorst-
ko, patrzac wprost w oczy Michasiowi,—powiedzial brat.

— Mowitem ci juz przedtym: co chcesz réb ze mng, ale
przestan lajaé¢,—odpowiedzial Michal,

W chacie znéw zrobito sie cicho; nikt nie wiedziat co moé-
wi¢ w obecnosei matki. Taéeiana przyszta do siebie, ale tak
byla oszolomiona nieoczekiwanym spotkaniem z obu synami
jednoczesnie, ze nie mogla wymowi¢ ani stowa, tylko szeroko
otwartemi oczami spogladata to na jednego, to na drugiego.
Waszystkie te godziny, dni—ktore spedzata w dumkach o spot-
kaniu si¢ z Grzegorzem, nie moéwac juz o Michasiu, wszystkie
obrazy radosei, jakiej sie spodziewala z tego spotkania,—
wszystko to ucieklo z jej glowy wobec tych nieoczekiwanie
niezwyklych okolicznodei,

Tacciana tak byla 0szolomiona i samym spotkaniem i obec-
nosciy, obeych, nieznanych jej ludzi, ze niczym nie oka zywata
swych uczué, nie wiedziata nawet, czy ma jakiekolwiek uczucia.

Grzegorz szerokiemi krokami chodzit po izbie. Towarzysze
Jego siedzieli w milezeniu, tylko od czasu do czasu rzucali
krétkie spojrzenia na braci. Michas, jak 1 przedtym, stal po-
srodku chaty w swym oficerskim szynelu, - ktérego prawy re-
kaw czerwienit sie swieza, krwia; krew ta, zdawato sie, nikogo
nie obchodzila i nie niepokoila. Olesia, réwnie Jak 1 matka,
przybita byla niezwykloseia calego zajicia.

— Pytam ci¢ raz jeszeze,—Grzegorz zatrzymal sie przed
Michasiem,—gdzie jest cala wasza banda?
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__ Poco tracié stowa naprézno? Zamienmy si¢ sobg na
miejsca, czyz wydalbys swoich, gdybys cheial zachowaé sam
dla siebie szacunek,—odpowiedzial, podnoszac giOWe, Michas,

Miedzy nami jest duza réznica: ja bronie panstwa na-
szego, ty za$ zwiazate$ swoj los z rozbojem, ktéry jako roz-
boj, sam przez sie¢ predko wyczerpac sie musi.

__ Wiem to doskonale i bez ciebie. Sam chciatem rzucié
to wszystko, ale nie widzialem miejsca, gdziebym si¢ mogt
ustali¢. Po drodze z Turowa tutaj bylem u wieln wloscian
i mato widziatem waszych zwolennikow.

— U kogozes ty bywat? Tulale$ si¢ po szlacheckich za-
grodach, po chutorach, bo W wiosce nie miale$ odwagi sig
~ ukazaé. No, pewno, ze szlachta, ktorej przycieto pazury, nie
jest po naszej stronie, ale ona nam i nie jest potrzebna.

— Tak czy inaczej, alem sig przekonal, ze z Wami nie
moge sie zgodzic. :

— Duzo z waszego obozu jest niezgadzajacych sig 7z Da-
mi, alez nie wszysey podnosza na nas reke. Ty za$ poszedies
na najbrudniejsze, co moze by¢,—i z kim poszedles?

— Ty mi, bracie, kazania nie praw.

__ Nie jestem c¢i bratem, jesli cheesz wiedzie¢. Dotad mo-
witem z toba, jak z bratem, a teraz bede méwil, jak z wrogiem!

Matka wstuchala sie w ostatnie slowa Grzegorza i odrazu
zrozumiata  wszystko, cho¢ dotad mie zamienita ani slowa
z Michasiem o tym, gdzie on byt i co robil caly ten Czas. Jak
btyskawica przecielo jej umysisiowo ,bandyta“: to znaczy, 2@
Micha§—bandyta, z ktérym walczy Grzegorz. Walczy... oto
i krew spitywa na podloge. Brat strzelal do brata. Wlosy pod-
niosty sie na glowie Tacciany 2 przerazenia i, 2Zakrywszy
twarz rekami, rzucita si¢ ze strachu za drzwi, zawodzac dzi-
kim glosem. Olesia ledwo zdolala wprowadzi¢ jg z powrotemn
do chaty.
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— Zmuszony jestem oddaé ciebie, zakletego wroga, w rece
sprawiedliwosci,—poslyszala Tat’cmna stowa Grzegorza, skoro
tylko Olesia wciagnela ja do chaty.

Dwaj towarzysze Grzegorza wstali z fawy, przygotowujac
sie do wyprowadzenia Michasia.

Ten z zazdroseia spojrzat na nich, na Grzegorza i odwrocil sie.

— Grzesku, dokadzez to go powioda?—szeptem prawie spy-
tata Tacciana.

— Do miasteczka, a potym do miasta.

— C6z z nim zrobia?

— Na co zastuzyl, to i zrobia.

Michas, juz kolo drzwi, odwrécit sie do matki:

— Zegnajcie, matko!

Taceiana ze zrecznoscia kotki rzucila mu sie na szyje,
oplotta go ramionami i zawista na nim.

— Nié puszeze ja ciebie! Trzy latka czekatam, codzien, co°
zodzina... Codzienn widziatam cie w grobie i codziennie jawiles
mi sie w myslach, w sercu. Nie oddam ja ciebie nikomu!

Wizysey staneli dokola, nie wiedzac co poczaé. Grzegorz,
pobladly, odwrécil si¢ do okna i pilnie w nie patrzyl, jakby
sig czemu$ na podworku przygladal. Towarzysze jego czuli sie
Jeszeze gorzej. Tacciana bila swa zwichrzona glowa o pierd
Michasia i straszny jek rozlegal sie w chacie.

— Matko, dosy¢, tym nic nie pomozesz,—odezwat sie (Grze-
gorz drzacemi ustami.

— Grzesku, syneczku, nie daj go, nie daj!

Tacciana juz kleczata przed Grzegorzem, calowala Jjego rece
i w paroksyZmie wpijata si¢ zgbami w jego palce. Grzegorz

podnidst ja i silnie trzymajac, poniést na t6zko. Nim ja ulozyl
Michasia z jego straza nie bylo juz w chacie.

Czas jaki$ w chacie byla przerazajaca cisza. Taéciana le-

zala nieruchomo, niemrugajacemi oczami patrzyla przed siebie




SEE /(A

i nic nie widziata. Grzegorz stal nad nia gotéw podtrzymaé
ja na wypadek ataku. Tacclana zaczela ujmowaé wzrokiem to,
co bylo przed jej oczami. Diugo wpatrywata sie w twarz Grze-
corza, jakby go poznac nie mogta.

— To ty, Michasiu, ze mna? Jakze to dobrze, ze§ wricil,
fak cie czekalam, syneczku mdj. Pochyl-no sie ku mnie,—1 za-
czela glaskaé Grzegorza Do glowie, pow tarzajac:—ot i moj
Michag¢ w domu, Micha$ nie bedzie mnie porzuca¢ weiaz, tak
jak Grzegorz...

Nagle poznala, kto jest przed nia I klebkiem potoczyla sig
z Yozka, uciekaé przed Grzegorzem.

__ Nie rusz mnie, nie rusz, ty$ wlasnemi rekaini oddal im
brata, precz ode mnie!

— Uspokojcie sie, matko! Nic mu sie zlego nie stanie,
posiedzi troche 1 wypuszeza go! Poco tak rozpaczac?

— Ty cheesz mnie pocieszyc Niepotrzebna mi pociecha.
Badz ty przeklety i nie pokazuj mi sie nigdy na oczy!

Taéciana spokojnie, zdretwialemi nogami podeszia do stolu,
usiadla na lawie i wlepila oczy w ten jeden jakis punkt, ktory
tylko ona widziala. Grzegorz przygotowywat sig do drogi, 1oz-
mawial z Olesia, chodzil po izbie, zblizat sie do matki, zeby
sie z nia pozegnaé, ale ani siowa, pi spojrzenia nie rzucia
w jego strone, jakby przed soba widziala proznie.

Grzegorz stuknal drzwiami. Tacciana nie postyszala stuk-
niecia.

1V

Minelo dni kilka po aresztowaniu Michasia. Po siolach,
wsiach i chutorach w okolicy Pietrykowa rozeszly sig¢ zatrwa-
zajace pogloski. Przechodzac z ust do ust, z jednej wioski do
drogiej pogloski te wzrastaly, mnozyly sie. 0 bandytach gadal
maly i stary: jedni mowili, ze to zwykli rozbdjnicy, inni—ze
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to przebrane carskie czy polskie wojsko, ktére idzie wypedzac
bolszewikow. Podczas takich gawed #le sie czuli ci, kto szedt
za sowiety i kto byt zwiazany z ziemis, nie mogt porzucié
gospodarki, 2eby umkna¢ na wszelki wypadek. Bogatsi za$
1 szlachetki cieszyli sic z tego smutku, ktéry ogarnal wioske
1 miasteczko. Stowem nikt nie byt spokojny, ale kazdy miat
sSwoiste przezycia.

Trwoga, ktora si¢ wszczela, szczegolniej ogarniala ludzi
W nocy. Skoro tylko zmrok zapadal, z roznych stron wznosity
si¢ ku gorze czerwone stupy plomieni, ktore buchaly cata noc
1 zmuszaly kazdego by¢ w pogotowin. Précz tego to tu to tam
po drogach znajdywano nie wiadomo przez kogo postrzelonych
1 porznietych ludzi.

Gdzies chodzi wrég, daje zna¢ o sobie, ale kto on taki,
oile jest silny, gdzie sie ukrywa—nie wiedzial nikt. Ta tajem-
niczos¢, niespodziewanosé jego czynéw, czynily go jeszcze strasz-
niejszym, tworzyly dokota niego jeszcze wiecej pogtosek i ba-
Sni. Nareszcie to w tej to w owej wiosce zaczeli sie ukazy-
waé ludzie, 0 ktorych nikt nie wiedziat co to za Jedni. Dopy-
tywali sie oni, gdzie mieszka ten lub 6w obywatel, gdzie sie
znajduje ta lub owa spoteczna czy panstwowa instytucja. Kaz-
dy odczuwat co$ niedobrego w tych dochodzeniach, ale zabrad
si¢ do tych dledczych albo bal sie, albo sie nie chciat.

Pewnego ranka, jeszeze za ciemna, Olesia umyélnie wyszla
wezesniej po wode, by mniej sie spotykaé z ludZmi, Wiasnie
chciala wejsé z woda z ulicy do sieni, kiedy zatrzymat ja czyjs
glos.

— A czyja wy jestescie, kobieto?

Olesia obejrzala sie. O trzy kroki od niej stat czlowiek
z broda, wysokiej postaci, porzadnie, chociaz z chlopska ubrany.
Olesia znala potrosze wszystkich wlodcian swojej wsi, chociaz
mato si¢ pokazywala, ale takiego nie widziata jeszeze. Olesia



chciata, nic nie odpowiadajac, zamkna¢ drzwi, ale mezczyzna
przestapil prog i szedt za nig wslad.

Olesia poczulta co$ niedobrego W tym czlowieku, ale nie
wiedziala jak i czym go powstrzymac. Nim sie namyslata, co robic,
nieznajomy byl juz w chacie 1 uprzejmie przywital sie ze stard.

— Jaka honorna macie corke czy synowa: nie cheiala mi
powiedzie¢, czyja jest.

— A poco wam 10 wiedzie¢?>—spytala Tacciana.

—_ Tak sobie, przechodze—Widze nieznajoma kobieta, 10
sie zapytatem. ﬂ

— A sami skad jestescie?

— 0, ja zdaleka, ale wszystkich tu dookola znanm, bo dlu-
. go wozitem poczie miedzy Pietrykowem a Turowem, & Was
jako¢ przedtym nie zauwazytem tu.

— Dawniej mieszkatam W Piefrykowie,

— Ot jak? A czy nie zong Bazyla Taloki bedziecie.

Taéciana wpatrzyla si¢ W nieznajomego, ale przypomniec

go sobie nie mogia.
Skadzedcie znali mego meza?—ze zdziwieniem pytaia Taé-

clana.
__ Znam, miat on dwuch synow, z ktorych jednego wzigli

niedawno bolszewicy. Ale Wy sie nie ktopoczcie, on wkrotce
bedzie z wami,

Tadciana nie wiedziala, czemu Si¢ dziwi¢ ma—czy uswia-
domienin tego cziowleka, czy temu, €O mialo znowu Wwypasc
na jej i syna dole.

— No, ostancie zdrowi. Wkrotce zobaczymy sie. A ty,
kobiecino, nie badZ taka honorna, chociaz i jestes 2003 przewo-
dniczacego,—odezwal sig do Olesl, wychodzac za drzwl.

Ten niezwykly cztowiek 'swym naglym ukazaniem sie na-
straszyl obie kobiety. Olesia odrazu przeczula W DIRl WI0ZA.
Taéciana za$ nie wiedziala wrog 1o, Czy przyjaciel, ale czuia,
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ze ten wszystkowiedzacy czlowiek pokieruje jej Zyciem—nie-
naprézno bo wstapil on tutaj.

Dzien sie robil. Olesia nie mogla przemdc swej trwogi. Po-
zostawaé nadal w tej gluchej wiosce bez Grzegorza—nie miata
juz sit. Postanowita wige poj$é do miasteczka by stamtad po-
Jecha¢ do meza gdziekolwiekby byl Tacciana nie przeszka-
dzala jej 1 wezesnym rankiem Olesia poszia do miasteczka.

Grzegorz juz kilka dni nie zatrzymywal sie nigdzie. Wraz
zé swa nieliczng druzyna, kolo pietnastu ludzi, obehodzilt on
w clagu doby dwie—1irzy gminy, zagladajac do wszelkich zaka-
markow, gdzie mogliby sie ukryé bandyei. Ale z dniem kazdym
praca stawala sie¢ zmudniejsza, bo trzeba bylo, spotykajac sie
po lasach ze znacznemi oddzialami wroga, wytrzymywaé praw-
dziwe potyczki: wioski zas pelne byly bandytow, ktérzy sie
zakradali po dwu lub trzech ludzi, ktorych wysledzi¢ bylo bar-
dzo trudno. Oddzial Grzegorza weiaz sie zmniejszal liczebnie,
a pozostali mieli jeszeze bardziej utrudnione zadanie. Utrzy-
mywat zwigzek z rewkomami bylo coraz trudniej. Juz dwa
dni oddzial nie mial Zadnych wiesci z Pietrykowa. Poszczegdlni
Iudzie, ktorych Grzegorz wysylal do rewkomu—nie powracali
1 niewiadomo bylo, dochodzili oni czy tez nie do oznaczonego
miejsca. Tego dnia, w ktorym Tadciane odwiedzil 6w niezwy-
kly czlowiek, oddzial Grzegorza otoczony zostal w lesie i jedy-
nie po zazartej walee polowie jego ludzi udalo sie wyrwaé
1 uciec; reszt¢ zabitych trzeba bylo porzuci¢ w lesie. Grzegorz
dzien caly bladzil po lesie, kierujac sie na poélnoc, zeby w nocy
przedrze¢ sie do Pietrykowa, ale mu sie to nie udalo.

Taceiana, znalazszy sie sama bez Olesi, nie wiedziala o co
rece zaczepié, Czlowiek ten, co zagladal zrana do chaty wnidst
jakis wielki smutek w jej dusze. Micha$ znéw byé¢ z nia moze
i nawet predko. Ale w jaki sposéb to sie stanie? Moze znow
brat przyprowadzi brata, choé teraz juz starszy mlodszego. Nie,




niech lepiej zaden w ten sposob nie zjawia sie tutaj. Koo po-
hudpia newe ziawisko zwiekszylo jej smutek: koto potudnia
duzo konnych przejechato godcineem na Pietrykow z Kkarabi-
nami i kulomiotami. Po rozmaitosei ich odziezy Tacciana Zmiar-
kowala, ze to nie wojsko a ci wiasnie bandyci. Zmieszala sig
tez calkiem, gdy z grupy tych ludzi. oddzielil sie jeden i pod-
jechal do jej chaty: byl to ten sam, €O zagladat rankiem.

— No c6z, niema twego przewodniczacego z zona?—spytal
ja, Otworzywszy drzwi do chaty.

W glosie jego nie bylo juZ najmniejszej uprzejmosei, 1 on
podejrzliwie rozgladal sie po chacie. Podszed} blizej do Tadeia-
ny i ze zlym spojrzeniem zapytal:

— Ty powiedz, gdzie si¢ ukrywa twoj Grzegorz. Widzisz,
. g6 wiem o nim wszystko, i lepiej dla ciebie, jesli powiesz.

_ Ja za Grzegorzem nie chodzg i gdzie on jest-—nie wien.

— Lzesz! Wy jedna szajkal—I smagnat Taéciang grubym
harapen,

Taéciana nie odpowiedziala ani slowa, nie spojrzata nawet
w jego strong I, Oparszy sig o stol, patrzyla gdzieindziej. Nie
oczekujacy takiego sachowania sie, bandyta zmienit sig 1 juz
uprzejmie poczal prosic, by mu Tacciana daia odpowiedz. Ale
Taéciana jakby nie widziata, Ze ma przed soba cztowieka.

__ Dobrzel—zgrzytnawszy z¢hami, zawolal:—zobaczymy si¢
7 soba jeszeze i pogadamy jak nalezy.

I wybiegt za drzwi.

Dzieti ciagnal sie dtugo. Olesia nie wracala z miasteczka,
i Tacciana cheialaby, zeby tam ona pozostalta, albo jesli poj-
dzie do domu, zehy skrecita z goscinca. Myél jej coraz czescie]
i czedciej wracala sig ku Girzegorzowi, chociaz po tym, €O by-
o z Michasiem, nie uwazafa go ju% za syna. Zdawalo jej sie,
e dla Grzegorza nic procz nienawisci odczuwaé nie moze: ani
pozatowania ani litosei dla niego w niej juz pozosta¢ nie po-
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winno. A tymczasem, niby nie, a skoro tylko pomysli o Grze-
gorzu cos trwoznie-cieplego zalewa serce. Przepedzata od sie-
bie mysli o Grzegorzu, starala sie usposobi¢ sie do niego wro-
go, ale nic nie pomagalo. Mimowoli pragnela, zeby do niej
przyszedt, zeby go mogla osobiscie obronié, ukryé przed nie-
szezesciem, ktére, jak przeczuwata, czyhalo na niego.

Péino wieczorem, juz kolo polnocy, kto$ powoli uchylit
drzwi chaty i, rozejrzawszy sie na strony, wszedl. Tacciana,
siedzaca czy to jakby w $nie, czy tez w swoich, tak dla niej
zwyklych, dumkach nieodrazu zauwazyla kto wszedl.

— To ja, matko.

— (Czego tu chcesz, Grzegorzu.

— Zmeczylem sie, matko, i dalej nie mam juz gdzie is¢.

— A kiedy ja si¢ meczylam, mecze sie codzien, to§ przy-
szedt do mnie?

Grzegorz, jak snop, zwalil sie na lawe. Tadciana - dodata
drew do ognia na przypiecku. Twarz Grzegorza byla tak Dbla-
da, ze Tadciana widziala biala plame nawet wowczas, gdy
ogien catkiem zamierat i robilo sie tak ciemno, ze zadnych
sprzetOw rozrOzni¢ mie bylo mozna. Rece Grzegorza trzesly
sig, a wsrdd dreszezOw piana ukazata sie kolo ust. Matka ze
strachem patrzyla na znuzona twarz syna i chwilami zdawato
Jej sig, ze Grzegorz kona: tak ciezko poruszala sie piers jego.
Podeszta do syna-i polozyta mu reke ma czole: czoto bylo mo-
kre od potu i zimne, oczy to otwieraly sie to znOw zamykaly.

— Och, jakzem sie znuzyl, matko,—nie powiedzial, ale ra-
czej wyjeczal Grzegorz,—a gdziez Olesia?

— Olesia poszla do miasteczka jeszecze zrana i nie wro-
cifa dotad.

Grzegorz zerwal sie i chwiejac sie zaczal chodzié¢ po izbie.
Oczy jego rozgorzaly. Wsunat do kieszeni rewolwery, ktore
poiozyl byl na stole, nacisnal czapke, i ruszyl de drzwi.



— Grzesku, synaczku? Dokadze znowu péjdziesz? Odpocznij—
bragalnym glosem poczela prosi¢c Tacciana.

— (Czy rozumiesz, matko, oni ja zakatuja, przeciez Pietry-
kéw w ich reku.

— 6z ty z niemi sam zrobisz, synku? Ich tu cala ¢ma
przejechata. Zostan!

Objeta go ramionami, ustami zbierala smiertelny pot Z jego
twarzy. Zdawalo jej sig, Zze skoro tylko stapi za prog,
w mrok nocy, to juz nie powréci nigdy. Trzymata go, mocno
éciskajac w ramionach, jak cos najdrozszego na $wiecie. Pusci
go i niepowstrzymana fala porwie go, poniesie, rozbije, a ona
pozostanie samotna na wieki.

— Nie idz, ztowia cie oni, sirzega kazdego twego kroku,
zagubig ciebie! Ja cig schowam, obronie, ja siebie wpierw im
oddam, a ty 2yj, walecz.

— A jakze z Michasiem? Nie masz do mnie Zalu o niego?

Matka zwolnila objecia i cienie wielkiego bolu i meki prze-
biegly jej twarz. Ale byla 10 tylko chwila. Znéw sig uchwycita
syna i odciagneta go ode drzwi.

— Nie matko, rodzona ty moja, nie zatrzymuj mniel Ja
powinienem, ja muszg isc. Niech ide na pewns Smier¢, na me-
ki, ale ja i$¢ musze! Pomysl tylko: te psy ja zlowia, beda sie
znecaé nad jej cialem, bedy katowac, bezczedeié, a pozniej
poszarpana, wyrzuca na ulice. 0, ja wiem dobrze co oni robi-
li i robia z naszemi zonami. Ty mnie masz jeszcze MOZe )
kata, zem oddal naszemu sadowi Michasia? Ale Zebys iy wie-
dziata, w jakich on podlosciach bral udzial, powiedziatabys
zem inaczej mie mogt postapic.

Tadciana jeszcze mocniej Seisnegla syna w ramionach, mo-
wiac bez sléw, ze darowuje mu wszystko, za co go winia
dotychezas.
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— Ja nie miatem czasu troszezyé si¢ o ciebie, mateczko,—
mowil dalej Grzegorz,—zyjemy w takich czasach, kiedy trzeba
walczy¢, 1 ja najlepsze swe lata oddatem zmaganiu sie 1 wal-
ce i—nie zaluje. Zebym mial jeszeze dwie-trzy mtodosci, tobym
je oddal. Zrozumiej mnie matko i nie pomstuj na mnie... No,
a leraz...

Grzegorz niedomowil i mocno uscisnat Tacciane.

— No, idz! Ja wszystko zrozumiatam. Idz! Bez jednej lzy,
bez jeku podprowadzita Tacciana syna do drzwi na podworko
1 diugo stala, patrzac wslad za nim. Grzegorz juz zniknal
W mrokach nocy, juz nie stychaé¢ bylo jego krokéw, a Taéciana
stafa ciagle.

— Nie wroci,—szeptaly jej wyschniete wargi.

Tacciana weszla do chaty, zatrzymata sie kolo progu i tak
wyraznie stanela przed nigmysl o bezcelowosci dalszego zycia,
ze ona ze Zdziwieniem obejrzala sie na cale swe Zycie—po co
ono bylo potrzebne? Ale nie, przeciez ona to wychowata Grze-
gorza, ktiry moze zycie postradaé, ale za wielka sprawe.
Nie, nie zyla ona naprézno, chociaz mylita sie tak bardzo
i tak dlugo...

— Ej, tyl—Otwieraj drzwil-—rozlegt sie silny donosny glos.

Tacciana i palcem nie ruszyla.

Po chwili stanelo przed nia dwuch, od stop do glowy ob-
wieszonych bronia. Jeden byt ten, dawniejszy.

— Gdzie tu ukryty twdj bolszewik?—napadt odrazu na
Tadeiane.

Nie patrzac na bandyte, odpowiedziata spokojnie:

— Raz juz wam powiedzialam, %e o synu nic nie wiem,
CZegoZ wiecej chececie ode mnie?

— XLzesz, on tu byt niedawno i nie mogt nigdzie wyjéé
z wioski; my jego dawno fowimy 1 musisz nam powiedzied,
gdzie jest.
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Na krzyk ten odpowiedzia bylo zupelne milezenie, jakby
bandyta krzyczat do sciany.

— A, wiec nic nie powiesz? Dalej, Wicek!

Stare cialo Taéciany potoczylo si¢ po podiodze i  obeasy
Wicka przesunely sie wzdhuz kilka razy. Brodaty bandyta sma-
gal ja batem dopoty, az przestala sig porusza¢. Bandyei przy-
niedli wiadro wody i obleli poszarpane, zsiniale cialo. Krew
rozplywala sig po chacie i zaczerwienita ziemie. Taéciane pod-
niedli, ale usta¢ nie mogta; ani nosa ni oczu wida¢ nie-bylo—
wszystko zrownalo sie z twarza pobita, czerwono-sing.

No powiesz teraz—sclerwor

Milezenie,

Brodacz, jak wéciekle zwierze, rzucil si¢ na nig, schwycil
za gardlo i poczat rekojedcia szabli sypa¢ uderzenia jedno za
drugim.

_ Poczekaj troche,—odezwat sie Wicek,—ty ja dobijesz,
wiedy nic sie nie dowiemy.

Uderzenia ustaly. Tacciana lezala rozpostarta na ziemi
i nawet nie widaé¢ bylo, zeby oddychala.

— Pewno ja dokonales, szkoda.

. Niema czego zalowaé, wszystko jedno on uciek, tak
jak i ta jego fladra. I jak onimogh sig wymknaé, czart ich wie.

Brodacz ze zlodcia cisnal szable na ziemig i jeszcze raz
7 rozmachem kopnal krwawe ciato, jakby na nim cheiat spe-
dzi¢ swa wscieklosc.

Taéciana westchnela i przez zlepek krwi uhfummhl

— Wyscie go... nie ziapali?.. Mnie wigcej nic... nie trzeba..
Zemsta bedzie.

— A, ty jeszeze zyjesz?—wrzasnal Wicek.

Nie, ja juz zy¢ nie bedg, ale.. 1 wam,.. panowania,..
nie ujrzec!.. Zdechniecie!l.. Synku moj, za wszystkich im...
oddayj. .
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Brodacz dwa razy machnal szablg i glowa Tadeiany z wy-
bitemi oczami potoczyla sie w Kkat.

Noc sie zblizyla, jak zwykle. We wsi przespiewaly koguty.

— Na przyplecku tlity sie smolowe karcze, a po izbie pla-
saly, trzepotaly skrzydlami blade cienie, z zakatkéw patrzyl
slepy zmrok, tylko Zrenice jego to zwezaly sie, to rozszerzaly.

Samotne, diugie dumki Tadéciany ulecialy z jej glowy i na
skrzydlach swiatet i cieni szukaty wyjdcia z ciaspej chaty na
wolny $wiat.
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