

學生雜誌

日十月八年五十

號八第卷三十第



THE STUDENT'S MAGAZINE

VOL. XXI, No. 8

SEPTEMBER, 1936

行發社誌雜生學



商務印書館三十年紀念 大廉價 — 大贈品

上海棋盤街發行所及北四川路虹口分店
陽曆八月一日起至九月底止 (分館另定)

贈品種類

甲類 **小學教科書** (另印甲類書目為憑)

購滿實洋一元送	小 學 書	贈 券	實洋六角
		代價券	實洋三角
		代價券	實洋三角
購滿實洋五角送	小 學 書	贈 券	實洋三角
		代價券	實洋三角

乙類 **中學教科書** (另印乙類書目為憑)

購滿實洋一元送 贈書券 實洋三角

丙類 **其他本版圖書** (凡甲乙兩類書目以外之各種本版圖書屏聯榜幅碑帖畫冊及本版預定預約特價各書均屬此類)

購滿實洋一元送 贈書券 實洋二角

以上甲乙丙三類均照實洋計算多則遞加零數不計其購甲類書滿實洋二角五分以上不滿五角及購乙丙兩類書滿五角以上不滿一元者酌贈紀念物品但已得贈券者恕不再贈

廉價種類

丁類 **儀 器** **文 具** **玩 具**

照原售實價再打九折計算

戊類 **原版西書** **寄售圖書**

照原售實價再打九五折計算

◀ 詳情另見傳單茲不具載 ▶

學生雜誌第三次討論題

題甲 有什麼方法可以促進同學對於時事

的研究？（至多以一千
五百字為限）

▲就各人經驗敘述具體的方法。

題乙 哪一種教師是為我們所信服所敬愛

的？（至多以二
千字為限）

▲可從身受的經驗，說明一個良教師所當具的資格。

題丙 現代中國中學生應有的責任（至多以一千
五百字為限）

▲根據中國現在所處的環境，說明我們應有的責任是哪幾種。

第三次問題討論，限十月二十日截止，稿紙均須納入中式或西式信封內，（請勿用紙包捲），封面標明「第三次討論題甲或乙或丙」字樣，於截止期前投寄上海寶山路商務印書館編譯所學生雜誌社（請勿由發行所或他處轉寄）。一人願討論兩種以上問題的亦可；但須分別封寄，並請勿附入他種稿件。稿後須註明真實姓名（發表時得署別號）及詳細地址；原稿無論錄取與否，概不寄還。

學生雜誌社謹啓



學生雜誌

第十三卷

第八號

目錄

民國十五年八月五日出版

插圖

▲渝聯中學作人讀書會歡送畢業會員攝影○百侯初級中學學生野外作文攝影○浙江一中乙丑高師同學會攝影○興寧第八區高小學校畢業攝影○廈門英華書院童子軍攝影○鄉村教育研究社攝影○雲南二中昭通八縣聯合師範及各小學學生五九國恥紀念攝影

社評

▲修養的信條問題

賢江 (二)

學生生活改造論

楊賢江 (三)

青年對於時勢態度之一參考

文子慧 (九)

青年與鄉村生活(論壇)

徐叔佩 (二九)

我對於新詩人的棒喝(論壇)

安子宜 (三一)

學習法概要

華因 (三三)

相似與相當

楊鍾健 (三九)

太陽是甚麼?

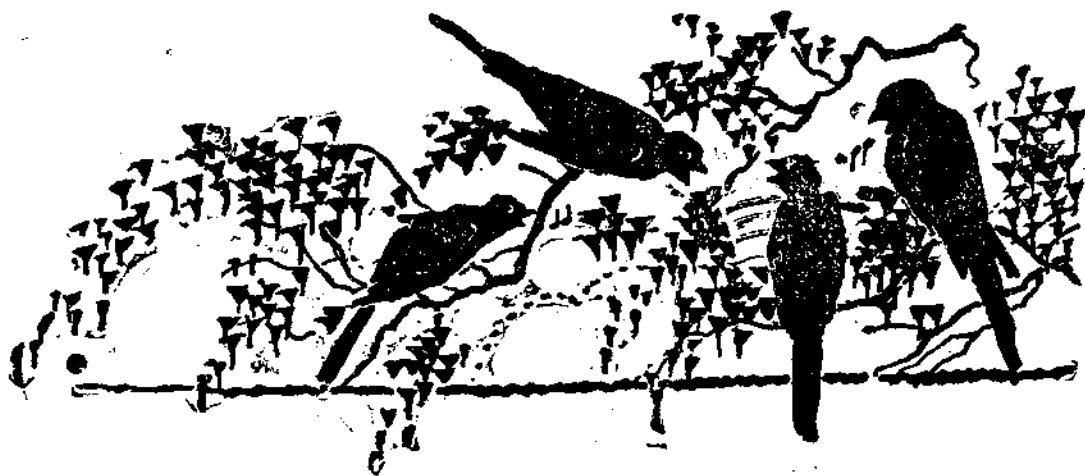
王歷農 (三七)

星的進化

顧均正 (四一)

風的極

秋潮 (四五)



可怕的日月.....嚴洗塵 (四八)

健城遊記.....朱皆平 (五〇)

荀子的學說 (讀書錄).....吳熙 (五六)

「牛角尖裏主義」的批評和商榷 (讀者評壇).....陳子清 (六五)

「牛角尖裏主義」的管見 (讀者評壇).....朱樑 (六九)

讀了「你們有這種習慣麼」以後 (讀者評壇).....西臺 (七〇)

工作之後 (續完).....梁一柱 (七五)

獄之夜 (小說).....黃劍芬 (八三)

青年文壇.....

▲風浪.....毛如一 (八五)

▲阿梅.....李模中 (八八)

▲便宜了.....羣 (九〇)

▲黃沙湖四時曲 (詩歌).....茅可人 (九五)

▲雨姚車上 (詩歌).....茅可人 (九五)

▲秋山晚遊 (詩歌).....茅可人 (九五)

▲冬晚登吳山防倭烽火臺 (詩歌).....茅可人 (九五)

▲努力 (詩歌).....于健亭 (九六)

▲春 (詩歌).....于健亭 (九六)

▲春夜園中散步 (詩歌).....于健亭 (九六)

▲問 (詩歌).....于健亭 (九六)

▲晉祠雜詠 (詩歌).....郭蒂庭 (九七)

▲感時 (詩歌).....郭蒂庭 (九七)

▲勵學 (詩歌).....郭蒂庭 (九七)

答問.....

..... (九八)

A COMPLETE DICTIONARY
OF ENGLISH PHRASES

with Bilingual Explanations

By Y. F. Ong and Y. L. Yang

合英
解華
英文習語大全

翁良楊士熙編
全書一六〇面
布面精裝一厚册

發售特價

定價六元
特價四元

郵費每册
國內二角
國外七角

陽曆十五年
九月底截止

三十年紀念大贈品期內(陽曆八月一日至九月底)贈書券實洋八角
本書蒐輯英文習語為數凡四萬八千句,包括:

成語 (Idioms) 俗語 (Colloquialisms) 俚語 (Slang) 廢語 (Cant) 方言 (Dialects) 格言及諺語 (Maxims and Proverbs) 術語 (Scientific and Technical Terms) 他國成語 (Foreign Idioms) 復辭 (Compound Words) 尙有其他雜語。

其中成語一項,約占全書十之六七;俗語俚語廢語,報章雜誌小說電影中每多引用,本書亦特加注意。其稍涉僻奧,及不相涉之外國語等,概從刪略。

詮釋先以英文,次以漢文,其間互有詳略,總以闡明語意為歸。例句豐富,標明出處,一語數義者,分條解釋,如 Make up 一語,載義至三十五條之多,每條之下,各列一二例句不等。全書編校歷時十載,參考書籍百有餘種。其內容之精粹,世界任何語典,無出其右。不獨為研究英文者之良助,亦且開語典中之新紀元。特價為期甚短,購請從速。

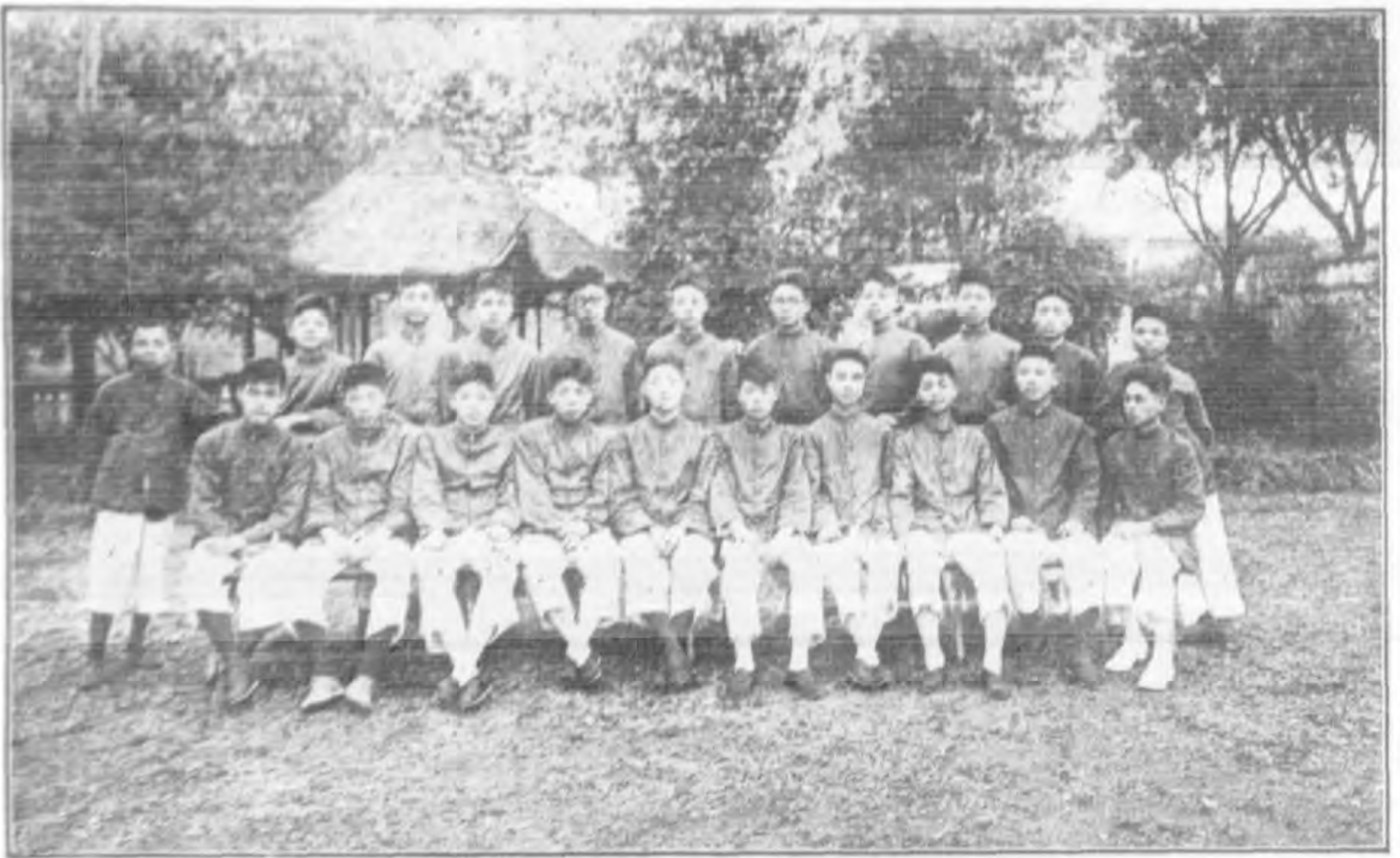
商務印書館出版



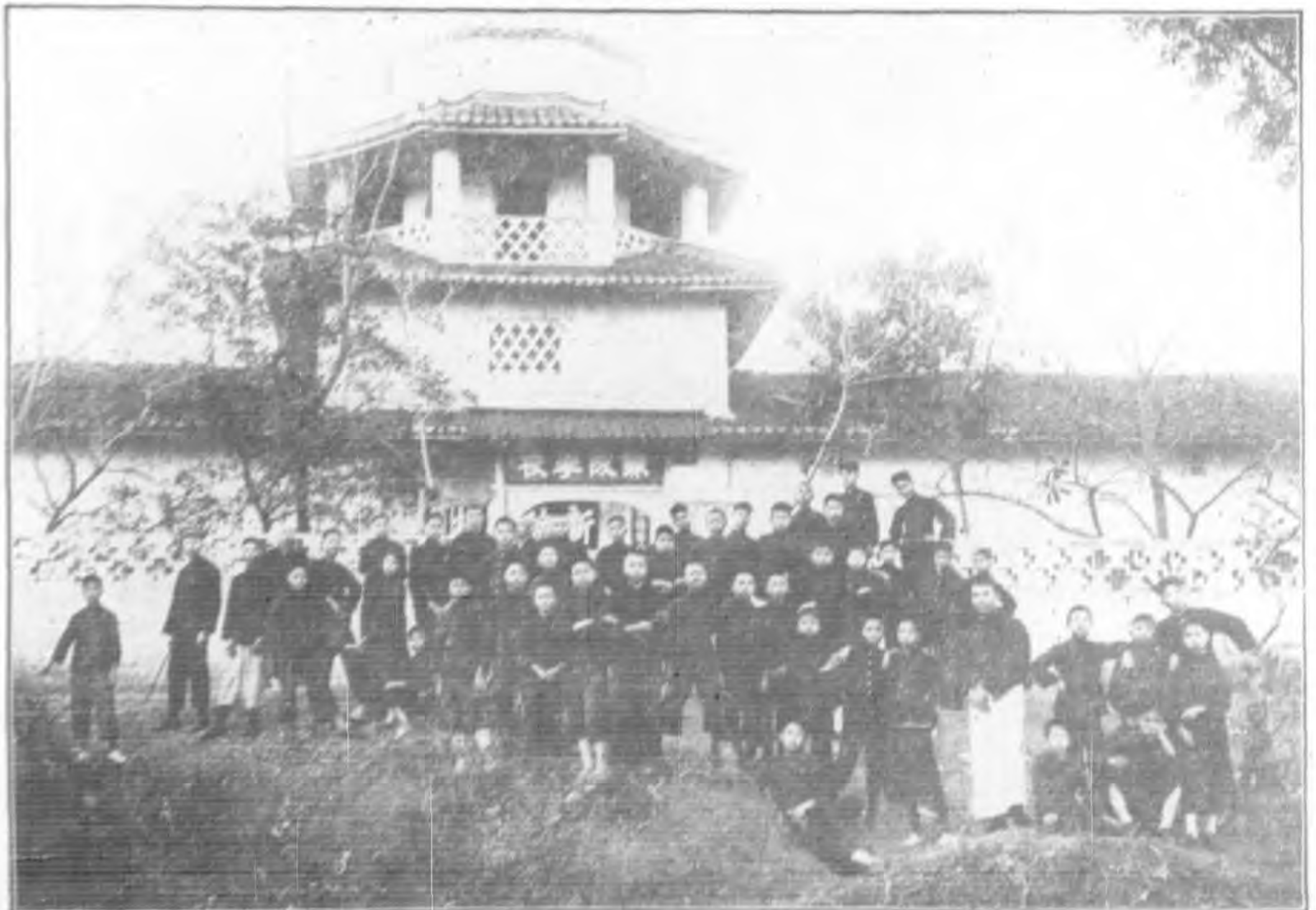
員會業畢送歡會書讀人作校中聯渝



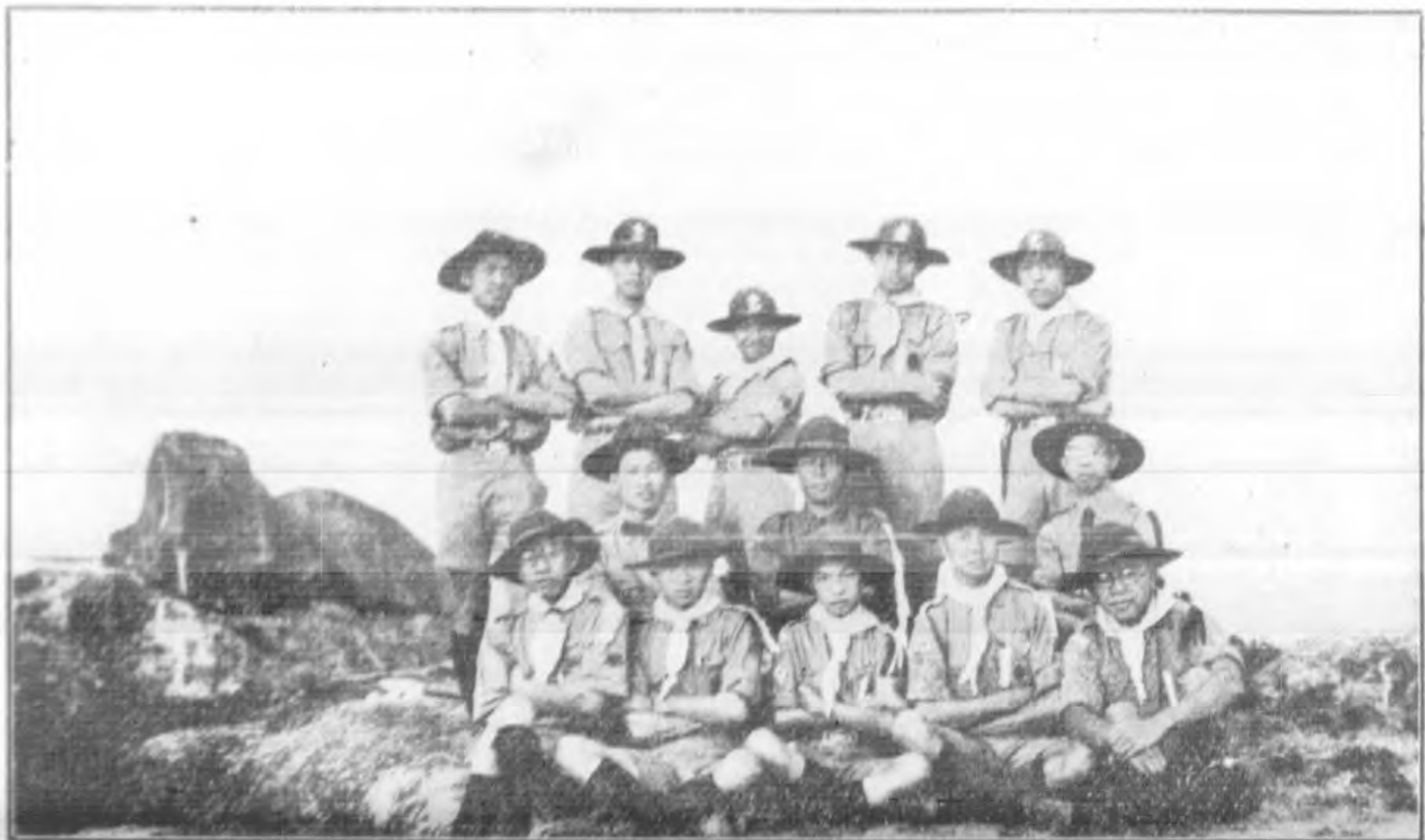
文作外野生學學中級初侯百



影攝會學同師高丑乙中一江浙



影攝業畢校學小高區八第甯興



廈 鼓 英 華 書 院 童 子 軍



廈 鼓 英 華 書 院 童 子 軍



鄉 村 教 育 研 究 社



雲 南 省 立 第 二 中 學 昭 通 縣 聯 合 師 範 各 小 學 學 生 五 九 國 恥 日 紀 念 照 影



社評

修養的信條問題

在有些青年團體的章程上，常見有所謂約或信條者，列舉了很好看的幾個名詞或是德目；譬如有一個青年團體以「愛、光、花、」三字作為社約，又有一個青年團體以「莊重、和平、正大、信實、勤勞、儉樸、毅勇、博愛、謹慎、戒除一切嗜好」十項作為會約。我們現在要問：你們定了這些約，有什麼具體的方法去實現，又有什麼確切的方法去考查呢？若說是憑各個人的「良心」嗎？那又何必定出這些規條來？

我以為要講修養，尤其是結起團體來講修養，就應著眼於當前當地以及「當事人」的實際需要，協議出確實可行與有法可以測度的規約，斷不宜列舉了幾個抽象籠統的名詞或德目，徒為裝點門面的作用。

就中國現在一般青年團體的需要上講，除出該團體特殊的工作——如有的從事政治運動，有的研究學藝等等——以外，更當注意於團體生活的訓練；在我所認為這方面的要點，是要定下列各條為各個團體員應守的信條即是團體的紀律：（一）開會必出席——決不無故請假，（二）會費必照繳，（三）有意見必發表，（四）對議決案必遵守執行。這幾項條規都是現代一般中國青年所急需養成為習慣的，而且這幾項條規都是在客觀上可以有法測度的；假定有一個團體員當開會討論時雖不發表意見，而在會外却隨口譏評，就可知他違背了第三種信條。故這幾項實是無論那一種青年團體所當有的最低限度的信條，若

并這些信條還不能遵守，其他任何種好聽的抽象信條可信都只是具文！

或者有人要說我的話不合實際，因為實際上有些青年的確非常勤儉，非常正直，非常清高，可是他並不加入什麼團體，甚至還嫌惡什麼團體的。

不錯，實際上確有不少所謂自好的青年是有這種「脾氣」，或正在這樣地努力的。但是我要問這些個人的勤儉、正直與清高，究竟對於在他四圍的家人親友，乃至一般社會有什麼改進的影響沒有？再問一個人究應該過這種「獨善其身」的生活不該？老實說，現代的青年而猶抱個人獨善的思想，乃是最怪僻而且落後的思想；因為就人類生活的本性講，就現代國家社會的環境講，是脫離不了團體生活，是應努力訓練團體生活的。所以我說就中國現在一般青年團體的需要上講，有以上所述的四種最低限度的信條。除這些普遍的團體信條以外，自當再斟酌組成一種團體的分子的情形增加別種信條，不過所謂信條終不宜採用那些抽象籠統的就是了。

中國人好作空談，又喜用「精神」「人格」「純潔」「奮鬥」等抽象名詞；顧於實際上不生影響，也且無切實可行的方法；換句話說：就是他們的主張不能用行動翻譯出來。我以為這是一種民族的精神病，中國青年有解放民族的使命，首先該從自己身上把這種病態消除。

(賢江)

學生生活改造論(上)

楊賢江

「我要作此文的動機，還在兩年之前，且曾經向讀者宣布過（見本誌第十一卷青年生活態度號中現在中國青年應有的生活態度一文）；但因後來沒有作文的「準備」竟遲延到現在方始下筆；恐怕有幾位讀者已不免因此失望了，特先行道歉。」

▲中國學生生活現狀的觀察和一般人對於學生生活的誤解

(一) 觀察學生生活的兩個方面

要觀察學生生活，應從兩方面下手：

- (1) 綜合的觀察法——著眼於學生的團體生活；
- (2) 各別的觀察法——著眼於學生的個人生活。

學生在學校裏過活，當然是過的一種團體生活；但僅僅一座房子，包容了幾十個幾百個乃至幾千個人，是不會構成一種好的團體生活的；不是偶然的集合，也會成就機械的硬湊。故所謂團體生活，是要有意識的有生命的能相互發生密切關係的一種集團的生活。觀察學生的團體生活，就應注意到

學生的團體意識是否明瞭，學生的團體組織是否嚴密，學生的團體行動是否集中而有力。

學生的個人生活也是值得注意的：他是在那裏過一種有興趣的生活嗎？還是在過無聊乏味的生活？他是具著一種確定的的人生見解過活呢？還是率性任情，得過且過？這種個人生活的內容與形式不特表現出他個人的人格，也且影響到全社會的活動。

(二) 中國學生生活的裏外兩面

中國學生生活當然有他光榮的一面，尤其是從「五四」與「五卅」兩次運動以來，中國學生確乎站在中國民衆的前面，領導著各階級做出勇猛廣大的民族解放運動；又他們的努力不特表現在民族解放運動上，也且表現在本身利益的奮鬥上：他們要做讀書運動，他們要做擇師運動，他們要做教育經費獨立運動，他們要做課程改良運動，這種奮鬥的行爲，

至足以顯出現代中國青年的覺醒精神來。

但就整個的中國學生生活的裏外各方面分別地一看，我便不能下個美滿的評語，却要認為這是蹙腳的生活了。爲什麼呢？試先從團體生活方面看。中國學生在組織上有學生會，有自治會，有其他的各種團體；在事業上有研究學藝，發達體育，參加民族運動，要求本身利益，從事平民教育，援助工農同胞等等；這種很有價值的團體活動，沒有一個明眼而具同情的人敢不承認；但我們爲「求全責備」起見，尤其是熱誠贊助中國學生運動的人，爲更促進更鞏固學生勢力起見，更應指出中國學生運動中的缺點而加以痛切的承認與改進；這些缺點是：

(一) 中國學生的普通團體活動，如研究學藝的會社以及自治會學生會等，大都徒有具文而無實際，起初雖踴躍入會，競爭選舉，但待章程定妥，職員選出，所謂會務者也差不多就此停頓。至於團體紀律，會議常規等等，更沒有許多人來遵守，來講究了。——這是團體生活習慣尙未養成的一個缺點。

(二) 中國學生運動不免是上層的學生領袖運動，他們祇取得各級學生會的職員，並未能使學生團體的組織堅實壯大，而有號召或指揮大多數學生羣衆的力量；在地域上又

只限於大都會，並未能普遍到各縣市鄉村；因此對於民族解放運動既難有持久不懈之努力，而對於反動勢力的壓迫也不能爲有力的抵抗，反而瓦解或歸於消滅。——這是團體組織不廣大的一個缺點。

(三) 中國學生雖然對於幾次的反對帝國主義運動及反抗黑暗政治運動有過熱烈的宣傳與積極的行動，但是平時對於一般學生羣衆實在缺乏普遍的宣傳與適當的訓練，因此有很多學生實在尙未了解各種運動的意義，故未能爲一致的參加；更因此有很多學生看學生會學聯會只是一種臨時的，對付偶然的政治問題的，而不是經久的，另有許多重要工作要做的組織，以致學生團體竟與學生羣衆隔離，成爲一個空殼的機關。——這是團體活動不持續的一個缺點。

(四) 有些學生團體，因各個學生的政治主張或主義及宗教信仰甚至因籍貫或因科別的差異，遂致分出各種派別，而阻礙了工作的進行。其實這些個人的差別，儘可超出整個的學生團體如學生會學聯會等組織工作以外，因爲在力爭學生利益與反抗帝國主義的壓迫這兩點上，大家原是一致，可以聯合進行；顧現在有些學生不明白學生會的性質與工作，竟致互相敵視，更與反動勢力以利用來破壞學生團體的

機會，真是可惜之至。——這是團體工作不統一的一個缺點。由上述四個缺點觀之，可見中國學生的團體生活，尙未達於健全的境域，即曰中國學生還是散漫的，沒有嚴密組織的；若說得深刻一點，中國學生實尙未構成爲有集團精神的學生羣衆。

現在試再就各個學生的生活狀況下一觀察。但這自然也祇能就一般的表現爲根據，未能爲特殊的一個個的考察。

在欲批評各個的學生生活以前，可就人類生活的正常型式說明幾句。人類生活的內容原極複雜，但用分類歸納的結果，可以括爲四類：（一）是健康生活，（二）是勞動生活，（三）是公民生活，（四）是文化生活。

健康生活是個人活動的資本，生活的根源；倘若這方面的生活不完全，那人就可成爲廢物，將不能有所生產。勞動生活或稱職業生活，是維持生命促進文明的要素；勞動又是人人所願意的，因人在勞動中可以表顯自己，並可以滿足慾望；若有人輕視勞動，就無異輕視了自己。公民生活就是社會生活，是完成人類生活圓滿人生關係的基礎；人若不顧到社會，在生活上固爲不可能，其結果且不僅止於爲社會的贅疣，更難免趨於利己損人。文化生活就是學藝生活，可以使人生有興

趣，使社會有進步，如文藝科學語言遊歷等都是。一個人若不注意於這方面的生活，則人生將沒有溫情與光明，即將陷於枯寂荒涼。總之，一個人要過圓滿的生活，應當有強健的身體及精神，有工作的知識及技能，有服務人羣的理想與材幹，有豐富生活的好尚與習慣；必要對於這四方而有相當的具備，才算是正常的人生；否則無論怎樣有所專長，畢竟是偏頗的，畸形的發展，揆之圓滿生活的原則，終不能不認爲缺憾。

現在要問中國學生的個人生活究竟怎樣？自然其中有很多熱誠好學，立志救國的，但即在這些人中間，就有許多被剝奪的幸福：第一，他們享受不到體育的利益；第二，他們沒有安心求學的機會；第三，他們還要慘遭外來的傳統的種種壓迫與誘騙；雖然他們自己渴想「自求多福」，可是客觀的環境不許他們「如願以償」，這真可說是「生不逢辰」！此外的生活型式：有怯懦的，有偷惰的，有拘謹的，有斯文的，有「出風頭」的，有奪錦標的，有混分數的，有談國故的，有目光短淺，除個人外不知有他的，更有糊塗麻木，莫明其妙的；這種生活不但講不到具備，竟還是病態的，還是不像樣的。我們當然不能責備他們，因爲在不良的教育與社會底下，才更容易發生這種變態。我們祇要閉上眼睛，想一想在中國一般人心目中的

好學生是個什麼樣兒：溫文爾雅，閉戶潛修，規行矩步，安分守己；生病是常事，「口訥訥然」還是君子人的本色。記得有一位演說家曾經說過：「我常被學校邀請去參與畢業禮，大概我可以說，列入甲等第一名的資格是近視的眼，彎曲的背，迂緩的步！」唉！學校教育的出產品竟是這些「寶貝」！

故就一般中國學生的個人生活而言，他們的生活內容，抽象的說，是不具足，缺陷太多；具體的說，少讀書，少運動，少奮鬥，少團結，總之，病根在環境不良，還沒有從睡夢中覺醒！

但圓滿生活的內容不僅求其具足豐富而已，還要求其有趣，還要求其適應。再問中國學生生活的內容，果然有趣嗎？果然適應嗎？

事實上，有很多呼喊「煩悶」「無聊」「悲哀」等等的青年學生；而讚美學生生活，承認學生生活中具有無上快樂的，却很少聞見。如其「言為心聲」的話果有幾分真理，則不難推知現代的中國學生實在是過的「沒趣」生活。

青年期內根據生理心理的要求，有很多的衝動須滿足。譬如愛好結社集會，愛好旅行欣賞，愛好實驗、演說、做戲、唱歌；但是中國社會對於這種需要，一向是取禁遏的態度；近來學校教育也未能認清青年期的重要，還是不免因襲舊習，故大多

數學生是不善說話，不會唱歌，不能活動；居於次殖民地的中國，政治運動成為青年們切身的要求，但學校對此不特不加指導，反要嚴加「取締」；他方面又未能經營完備的圖書館、實驗室、體育場、俱樂部等等的教育環境以滿足青年的需要；那又怎能怪青年學生之「務外」呢？

可見從個人生活的內容方面看來，中國學生生活實在是貧窘得很，枯寂得很，不切實得很。

圓滿的個人生活還有一個條件是不容忽視的，這就是：形式方面要有規律。我們看自然界的種種現象是有規律的：春夏秋冬四季相接，音樂有節奏，繪畫有配合。人類生活能沒有規律呢？試問：人人率性任情地過活，人人糊糊塗塗地過活，還成個什麼樣子？但所謂規律決不是呆板；呆板的生活是無生氣的，是受外力支配的；規律的生活却有意識，却由自動。總而言之，形式上的規律是從精神上的自主來的，過規律生活者對於本人的生活有辦法，有計畫，有目標。現在且看中國學生在這方面的生活是怎樣呢？當然，也有人過規律的生活的，他們作事有步驟，讀書有程序，不肯隨俗浮沉，不肯「醉生夢死」；但是做事逞感情，讀書憑高興，或者敷衍因循，或者如和尚念經，丘八上操般過機械式生活的，還不是占個

大多數嗎？

所以從學生的團體生活與個人生活看來，中國學生生活實有許多缺陷；不管在某一方面及某一部分人是比較的很有成就，很肯努力，但畢竟沒有做到圓滿。

(三) 幾種錯誤的見解

中國學生生活的所以沒有做到圓滿，我不認為由於學生個人的不聰明與不努力，實在是中國社會就是中國一般人士對於學生生活有幾種誤會，遂形成了現在的這種病態。

第一種誤會是「學生生活是受教育的生活。」「受教育」三個字並不算是全錯，只是大家以為學生本身是無能的，一切須待學校教師的教育；這樣一來，竟把學生視為不配自動，更不認學生自身有何需要；於是教育的內容與教法不以學生為出發點，教育對於學生全是外籟的。所以許多學校連「學生自治」還不肯答應，若是學生提出參與校務的要求，益將認為「大逆不道」了。

第二種誤會是「學生生活是學人生活。」這由於幾千年來中國專制皇帝實施愚民政策的結果，士人以清高相尚，父兄以安分相誡，於是做學生的，除出受業尊師以外，不復知有

「羣。」廢科舉與學校以後，雖然受了物質環境的逼迫，也漸漸發生了團體的組織，更有所謂羣育的名詞，或者有專人專門主持，願學校並未認這為真是教育職分以內的事，而且許多學校還是不許學生有結社集會的自由，年來政府及教職員禁止學生組織學生會，更禁止學生參與救國運動，雖尚有別種作用，但就教育上言，就因教育者不知學生生活中團體活動的重要故。

第三種誤會是「學生生活祇是讀書。」這種見解相傳已久，不管現在學校已知注重體育，也並不反對什麼社會服務，但是冥冥中終把「讀書」特別看重。譬如考查學生成績，除漫無標準的所謂「操行」以外，就只有學業一種。浙江湖南等省所擬中等以上畢業成績覆試的標準，即按照學科成績辦理，而所謂學科成績還離不掉文字的試驗，什麼科學實驗，體育衛生，社會服務等等都像是不必要的。故現在所謂學校教育，真不過是科舉的變相，或是洋式的八股罷了。

第四種誤會是「學生生活是預備生活。」本來學生時代鍛鍊身體，學習知能，在某種意義上的確為了準備將來的工作。但在這所謂「準備」中，不當忽視了現在，更不當看過了當前的需要。但經誤會的結果，把青年甚至剛入學的兒童視

爲「候補的大人」，強制他們要按照大人的言行型式來規範自己的生活，於是七八歲的小兒也要穿起長袍馬褂，也要用著高椅高桌，嬉戲是被禁止了，舉止要有規矩了；至於讀書教的方法，自然一切摹成人社會來作標準，可憐孩兒們竟如被人看管和宰割的牛羊一般，全無自由活動可言！其實所貴乎教育者，在能滿足學者以及時代的需要，不特青年與成人的需要有別，甚至青年們自己還各有特殊的需要；顧今日的教育，乃有一爐而冶，按型而鑄之現象，與當時當地以及其人的實際需要毫不發生關係，有如現在的中國青年被環境逼迫而參加政治運動，而教育者竟倡爲「救國不是學生的事」一類的論調，作爲反對及壓迫學生做救國運動的理由，真未免爲錯誤的見解，也且違背了教育本來的功用。

最後還有第五種誤會，就是「學校場所超出社會。」老式學校頭門兩旁的虎牌，寫著「學校重地」與「閒人莫入」最足爲這種誤解的證據。實則學校在社會地位上講，是社會生活的一種；在性質上講，又是與社會生活聲息有關的。如果承認「學以致用」是合理的話，那麼「學」與「用」應該隨時有聯絡，學生出了學校，入了社會，應當沒有特別的差異；因爲要一個素與社會隔絕的人去適應社會，去改造社會，是

很難能的。若在平時把學生隔離社會，等畢業後，讓他們自己去摸索，雖也不失爲一種「嘗試錯誤法」，但畢竟危險太多，彷彿一葉扁舟漂入大海，能否達到彼岸，實是不能擔保。現在雖有「社會服務」的話，似比「社會隔絕」爲進步，但在根本意義上，還不過五十步與百步之差，因爲學校生活中本該含有所謂「社會服務」的內容，用不著額外加入，而在提倡「社會服務」者的心目中，却仍不免仍有「讀書才是正經，服務不過是種義務」的見解。這種見解的由來，是因中國社會一向把「士」看作特種人格，不與一般民衆同其類；「士」的專職在於讀書，而讀的書却不必與實際生活發生何種交涉。因此就有學校超出社會的見解，其流弊以與社會隔絕爲最顯著，而「社會服務」還是不免爲「知一不知二」的偏見。因爲對於學生生活有以上所述的五種誤會，遂使中國學生生活成爲這樣的蹩腳：

團體方面：沒有著實的組織，統一的行動，甚或厭惡團體生活，更不認識團體紀律。

個人方面：未能對於健康、工作、社會活動及學藝研求爲普遍的注意，未能使日常生活發生樂趣，適合需要，更未能使生活形式有規律，有計畫。

（下期講改造的原則與具體方案，共二節。）

青年對於時勢態度之一參考

文子慧

——給我的朋友王靜儂君的一封信——

社會上的事變，到了現在，可算是一個最緊急的時期，故我們相應而起的對於時勢的態度，也算是一樁最重要的態度。在這個五色迷自的環境之下，欲採得一種任何適宜的態度都非易事，則欲決定這個重要的態度，困難當更加倍。我想必有許多青年，爲了這個問題，飽受躊躇紆徊或顛預糊塗之苦。近幾年來，討論這類問題的文字雖也看見不少，但我終覺得這個態度是最富實用性的態度，不經過自發的決定（spontaneous determination），討論的結果，未見得便可多於討論。維持和增長這種態度的動力，雖全靠著知識，但未經人格化過的（personalized）的生活活潑的知識，恐也未必即能供緩急之用，故我以為與其作繁徵博引汪洋而不知其所指的文章，倒還不如各人將各人胸中所含蓄萃乳著的態度盡量寫出來，供他人作自發決定之參考的功効宏大。

這種自述，因爲在一方面既是醞釀已久，則大概總經過番人格的滲透，說出來必不致膚廓散漫，使人祇感著冰冷無味；在他方面，把這種自述供之於人，便無異把自己的經驗借給他人，讀罷這種文字的人，便可斟酌自己的情形來對比損益，在正的和負的兩端中，至少可省却一段嘗試和錯誤的功夫（the process of trial and error）。假使人人都能作這樣的忠誠敘述，同時也能作無偏見的虛心領會，則久之又久，自然有一個最恰適的自發決定發生。經過自發決定的態度，便是自己的態度，便可應緩急之需，其實際的用處，迥非掉書袋裝門面的討論所能望見了。這篇文字，是我寫給我的朋友王君的一封信。王君是作者中小學時的老同學，因之文中頗多不避直率之處；但忠實自述的科條，却轉藉此不會違犯。因爲有上述的意見，故我把牠寫出來發表，預備引起大

家給我以參考的資料，同時我的文字，也可以供讀者負的方面的參考。惟當寫這篇文章的時候，作者正在病中，文思頗澀，以後雖有修改，氣脈仍嫌不暢，希望讀者原諒。

子慧記

你的思想和見解，在梓光各文字中已見大概。現在你更有較詳的表示，令我印象益明。所謂朋友，貴在彼此間能有一種「適如其人」的了解，（了解與趨向及附和皆異）我們分客南北，言動皆未嘗親見，欲保持最恰當的了解，端賴相互間能作盡量而懇切的自述。在來信中，你把你的思想和態度都盡量而懇切的敘述出來了，真是難能而可貴。據我的愚見，必要如此，交誼才說得上相觀而善，才不致流於浮套。當這個百說紛騰，千孔待補之今日，我雖庸怯，環境却不容我不相應的發生一種見解和態度，這種見解和態度，我平日所作的文字和給衛根的信裏，雖也時常表露，但終未詳盡；且近來社會上更發生許多新問題，則我的態度，自然也又有一番新適應，因之我也想盡量而懇切的把我的態度（我在某方面特重行為，故與其謂為見解，毋寧謂為態度）求正於你。

數年來社會上常常有一句流行語：『社會所以如此壞的，是由於好人背著手不肯動，壞人拚命的亂動。』這句話的命

意是在喚起一般自命為好人的，不要單讓壞人去動，自己應趕快出來，力障狂瀾。在當日我聽了這句話，也如其他的人一樣，無條件的把自己肯定做十二分的好人，很想自己是應該去幹，要是好人一齊站出來，壞人還不完全銷聲匿跡麼？在現在看起來，才覺得這真是大言不慚。好人是什麼？怎樣才能做個好人？自己有什麼把握能擔保永遠必為好人？拼命跑出去，敢斷定不與壞人陷於同途麼？天下事那有這樣簡單！好人那有這樣易做人之大患，莫過於己之不治而惟思治人。己之不治而惟思治人的人，其嘴裏雖充滿了國計民生：的冠冕話頭，試一考其骨子裏，恐怕也有不少不可告人之隱罷！即就好的一方面說，也不過是佔有的衝動和表現的衝動在那裏用事罷！這兩種衝動，便是要『成功必出自我』，換言之，便是要包辦一切（雖其程度各異），然而社會上又偏有不少的阻力（Resistance），偏不由人一想情願，甲也要想包辦，乙也要想包辦，包辦不成，自然弄起衝突來，於是祇好把異己的人，一概認做壞人，異己的話，一概認做壞話。人一至於祇知有順己者而不知有異己者，這成了什麼人呢？昔日所自認為好人的心，現在倒全變做肆無忌憚的張本了。一方面自己既毫無疑義的肯定自己是好人而堅持著做去，他面又一概

抹煞客觀的批評，則所做的自然是凌厲無前，用不著有所謂足恭寅畏；好人必皆同於我，用不著我去負責，壞人皆異於我，假不上要我負責，則自然我所不喜者，草薙而禽羶之，我所喜者，任良心而為之，用不著有所謂容忍顧慮，於是曩日所自肯定為好人的心，又一變而為專制父母的態度 (Patriarchal attitude) 了。這兩種傾向，還是就好的方面立說，在這種既未能自治又不肯受人治的情形之下，壞的根性是否更容易發展，壞的影響，是否更容易擴大，（後者尤宜置重）更不難一思而解。現在軍閥的內戰，政客的鏖而不舍的煽動，其中的大部分，我以為都是因為他們對於他們自己估值太高，都想天下好事，祇有我一人才能辦；其結果因為自己包辦不得，便不能不用兵，因為要用兵，便不能不搜括，循此以往，便不能不割據地盤，蓄縱鷹犬，辱國媚外，甚至於再進一步實行「偉人無祖國」到了這個地步，大家都起來目而指之曰壞蛋！壞蛋！豈知他們最初的居心，固未嘗不想做好人呢！

因此，我覺得好人實不是這樣容易做的一回事，所謂好事，決不是沐猴而冠者都配做。好事要有好人才做得出來，壞麴子能釀出好酒，寧非怪事！（這個話以經濟命定論做立腳點看便不通，要是學經濟命定論來做立腳點，我的全盤議論都

不通的。）五四運動打賣國賊最出力的幾位君子中，現在步他們敵人的後塵惟恐不及者，是不是確有其人？然而為時尚不及十年啊！天下事積極與消極兩面，原是相需而成，祇知道有所不為自然沒用，然而社會上的事，何能一想情願，祇知道有所為而不知道有所不為，其結果亦會無所不為了！故我的劈頭的第一態度，便是不敢自命為好人。雖然我對於好人的嚮向，不敢不勉，但是「自命」的作用於「勉」的作用並無什麼益處。我將以「能居人下」和「做小百姓」的方法來完成我的勉的工作：能居人下，是為要給人家也留些地步，做小百姓，是為要學大家所謂的蚩蚩羣氓處處小心著自己的錯處的樣子，不敢動輒擺出「正人之不正」的身分。

小百姓的態度，並不是我取來暫做手段的一種態度，實在我所理想的一種人生態度。所謂小百姓，都是各安生理，不圖非分的人，我的態度的一方面恰是這樣，故我對於時勢的態度的第二個，可以說是小百姓式的態度。用一點學術性的說明，便是我祇求稱能任性，而不求盡天下之能，役萬人之性。這個思想，發生得最早，現在且引我四年前的一段話以發其凡。

甘其食，樂其俗，日入而息，日出而作，營營自得，不復欲

聞外事，此中國人大多數之故習也，因之遂有謂國人直不知何謂人生，更無論具否一定之人生觀者。此語觀視之殊似篤論，夷考其實，國中無論何處，從無不具人生觀之人也。國人之通語曰：「人能事父母，長兒童，使所生無身後之餘辱，子姓有異日之積慶，則生人之事完矣。」此所謂事，所謂長，所謂無餘辱，所謂有積慶，即中華通族之人生觀也。國人自士大夫以至於不出里門之老農，殆無不同抱此人生觀，其及最普，其致亦最齊，特其理不外日常之所見聞，體庸而用質，以與尙宏博玄妙之論者相較，遂覺即於無耳。

中國人既以老老幼幼爲其人生觀，故舉一善行，則曰爲所生增榮也，修一善德，則曰爲後裔積福也。夫行善取其光前，則光前既足爲善行之報矣，斯不必更責報之及於己也；善德取其裕後，則裕後既足爲善德之效矣，斯不必更求利之潤於今也；責報而不必在己，求利而不必實享，是何異無所爲而爲善無所利而修德哉。

常見因己「爲」在此，人「爲」在彼，而已行雖善，人不必以爲善者，己爲「爲」在彼，人「爲」在此，所行雖善，而人不必及其善者，本同一善也，因有所爲害之，遂不

免有廣狹矣。中國人既以較近無所爲之心而爲善，則其善如春風，如甘雨，人人得受之而不疑，而爲之者亦無所用其深蘊，貪得居功之念，故善亦猶人，而害於善之反勳力，則不期殺矣。

人之好善，孰不如我，苟非大癡絕愚，殆莫不欲與人相見以善也；特其爲善之始，爲己之心太甚，善之興蔚，於茲遏挫，遂轉而善少而惡多矣。夫有社會而後有善惡，人之爲善，誠不能絕無所爲，然我有所謂，人當亦有所爲，所爲既至不同，斯所得之效亦至難準，苟爲而過甚，則非必得所爲者不止，而又不必得，於是人同而已異也，則嫉妬生焉，人得而已未也，則攘奪生焉，己已得而懼失，己已失而思復，於是專橫貪婪，暴舉構陷之諸惡德又生焉；然推求其本，何一非出於「欲與人相見以善」之一念，其間僅以所爲太甚之故，遂致有陷於極惡大罪而不可收拾者，嗟乎，太甚一念之害於爲善，豈淺鮮哉！

中國人既以較近無所爲之心而爲善，其實雖不能無所爲，然不偏於過甚也，故有所抑則寄之於屈之一時，伸之千世之想，有所不得，則託之於知足不辱，知止不恥之訓。因知足，故嫉妬寡，因忍讓，故競爭寡，知足所以示我分

量之所在，我進不已，必犯人焉，忍讓所以示我智力之所及，強爲不能，必自摧焉，故惟我蔑人之事，緣之又寡。人皆知和平長厚勤苦耐勞爲中華民族之特性，而不知此特性之淵源更在其人生觀中，欲研究中國文化史而不先識此人生觀，將莫由喻也。（四春室日札十一年九月十八、二十二、二十三、二十四日）

這是我在四年前對於中國國民性的一種觀察。這種觀察，到現在自然已有不少的變更，然而中國國民性確有一種悶悶淳淳的「生而不有爲而不恃長而不幸」的態度，大體我還是承認的，並且我還願意取這種態度爲我的態度的一部分，何故呢？

我個人的意見，以爲複雜得如社會這樣東西，當遠非僅由一事一物締造而來，則到了牠弊壞了的時候，亦斷不是把致弊之因歸之於一二事物便算見到，欲救弊之有效，必得要兼顧並重；質言之即是社會之成，是多方面的，社會之弊，是多方面的，故社會之補救亦是多方面的；既是多方面的，則從事於社會上的事件，在方法上便不能有醫盡萬病的靈藥，在人上便不能有包辦萬事的能手。在現在的救國（在以中國革命爲世界革命的大呼者一邊，則爲救世的）的空氣中，側耳聽

去，包辦的風頭頗健，我獨竊竊的對於包辦有所不安，不待說是由於我生得太低能了，沒有才能去創造萬應靈丹，去包辦救國大計；故我對於包辦的客觀價值，不去多說。但是我於我自己的低能，却知之殊審，這是先天生成，沒法可以突變，與其畫虎類狗，何如素低能行乎低能的比較妥當；故我於包辦的主觀價值，倒也不敢於牠的時髦，便沒因沒由的擅自移動。我生成一幅白板式的腦子（謂無絢紋），祇知道做什麼便說什麼：做的是亂國病民的事情，又何苦拮據著救國的招牌呢，做的是 to be a great leader at the expense of others，又何苦拮據著爲民的招牌呢，同理，我原來祇能做低能的事，又何苦拮據高能的招牌呢！這種態度，牛鞭馬韉，決不適於高能，但我原是低能的人，則不待言是我應有的態度了。郭象給莊子逍遙遊下的題解道：「夫大小雖殊，而放於自得之場，則物任其性，事稱其能，各當其分……豈容勝負於其間哉。」這便是我的素低能行乎低能的根本概念，亦即是我的小百姓的態度。的根本概念。這個概念的表現，可由三方面來說明：

第一：無論如何，我祇求任性稱能，而歸之於各當其分。我相信人之服務人羣，中間雖因有許多無法移去的阻力，致效果有高下大小之不齊，但是不作定性的面單作定量的估定，即

是放之於自得之場，（這個場有沒有此處不必問）則要是都能於將做期任其性，正做期稱其能，已做期當其分，其功績的比率，都是相同的。螻蟻運寸草，賁育舉千鈞，都是用盡他們一身的力，實在容不得一個勝負高下；所謂勝負高下，倒存在任性稱能的比率上。人之第一大患，在放下自己現在所有的性能不去設法任稱之使其各當於分，而專門強不能以為能的和人家爭大小勝負之跡；既然強不能以為能，終必至於畫虎類狗，畫虎而類狗，便是救國而不救國，救國而不救國，便和原來打著的招牌相反，便一反掌即是禍國殃民，到了禍國殃民的地步，似任如何詭辯，也不能再站在救國救世的範圍內了。我自是低能，然而一點想盡我的低能未備人類牛溲馬勃之需的心，可是不敢忘掉，故不願意退到禍國殃民的範圍裏去，（不能利人便害人，兩間別無中立地）既不願退而禍國殃民，便祇有先拼命的且盡量用自己所有的能力，同時也拼命的盡量棄置自己能力所不及的圖謀。雖然所謂能力是有可塑性的，但在未塑到成功以前，似乎還不能喚做能力，還不能喚做能力的能力而先濫用起來，這是不拼命棄置力所不及的圖謀（棄置對馬上起而實行言，實行與試行自是兩樣）這種行為，我不願見之於我；先幻想著還未成就的能力而拋

下眼前所能做的於不做，這是不拼命的盡量用自已已有的能力，這種行為，我亦不願見之於我。（能力之成熟與否，指對於實際的計畫縝密確切與否，進行經過理智之冷扇而勇氣仍不減與否）

第二：我祇求我所做的能略當善之一端，而決不想天下之善全出於我。在上面我已說過，社會上的事件，是由多方面匯積而成，故所謂善的內容，是比較複雜的，而自顧我的精力才識，則無往而不是簡單而有限，因之，我決不敢存如次的思想：以為一定要我這方面的，才算好的，否則一概都是渾蛋。人能做我所不能做的，這是人的秉性各殊，或者才能之量不同，天下原是同歸殊途，一致百慮，沒有人的善，何處著我的善，我祇願默禱人家努力之成功，決不願妬賢害能，持一孔之見來辦盡好事，祇認同於我的才是好的，異於我的都該打倒。在另一方面，或有我能做而人尚未及做的，這亦是能力與機會偶有不同，彼之不能於此，正猶我之不能於彼，人之勝我者正多，我亦祇願禱祝各盡其力的成功，而不欲強之與我同途，更無所用其高傲和鄙視。總之，我祇惡力之不出於己者，而極欽佩力出於己而不必為己者，凡是能作最熱切福利人羣的行為的人，我對於他們都有相當的容忍和重視，雖然我對於他們

的行爲常覺得有多少應當的修正。(祇憑口說者不在此例。)

第三便是我亟待增加我自致的確定性——即是我亟待改進我怎樣任性稱能使其各當其分的方法。因爲我現主任性稱能，倘使自致的確定性太低，豈不是和上邊所說的拚命做與拚命不做的態度相妨礙，豈不是使我和能有所未能任稱。我最恨中國人逢事便講調和，折中，和始終模稜兩可的態度，要是我的容忍 (toleration) 的結果，也流於首鼠兩端，依爲無主的荒唐調和論，却未免太和初衷相反了！不過現在人類對於人的知識，還很不多，從沒有一個學者曾指給我們以如何方法可以增加我們自致的確定性，故我祇好暫就我所想得的無普遍實驗基礎的方法來勉強充用，便是我企圖把我的說的，行的，打成一片。從說方面說，便是所說的必要是所想的所行的，不得所說的是利羣，而所思的却是結黨營私，所說的是愛人，而所行的却是 to be a great leader at the expense of others；從思方面說，凡有能想的理想，總須并想如何實現牠的方法，不要祇憑幻想，便圖實用；再從行方面說，有一行爲，必要加之思考，表以言語，不要行焉而不知其所以。這樣一來，思想可在言語行爲上做實驗，不致不負責任的亂想，回轉來可從言語行爲上取得經驗的材料，不致不落邊際

的瞎想；行爲可從言語思考上去求意力的明白指導，不致迷亂恍惚，回轉來也可從行爲上測見意力的程度，不致於憑空虛揣，言語可在思想行爲上去求實證，不致誇誕無憑，回轉來思想行爲也可在言語上驗透澈純熟，不致於模糊生硬。人的有意的行爲，大概不出思行說三端，想得到而說不出行不出的算不得能力，說得出而想不到行不行的也算不得能力，行得出而想不到說不出的也算不得能力。人在想說行三方面，每有情形的發展，能去掉畸形的面全取互相平均的來仔細考量，則於自致的不確定性，大概也能略減少了。以上一段，似乎是一對時勢的態度」的題外文章，但既主稱能任性，倘於所謂能所謂性尙全不明白，又何從說起任不任稱不稱呢？故這一方面，似紆而實較根本。

以上是說我對於時勢的第二個態度，所謂任性稱能當其分——即是不承認包辦式，不願意賣萬靈藥，祇願與人作能力的比率的較量，不強不能以爲能，不謊能以爲不能，不持一孔之見妬賢害能，不據片面之能驕人卑物。這種態度，概括的說來，便是非首領的態度，非「吾儕不出如蒼生何」的態度；故我的態度的第三便是不敢自居爲首領，也無心居於所謂首領。

領袖的存在與否，這是事實問題，且不去問牠，我祇覺得我還有一點自由去估定事實的意義。（這點，經濟命定論者是不許人有的。）孟子曾說：「口之於味也，目之於色也，耳之於聲也，四肢之於安逸也，性也，有命焉；君子不謂性也；仁之於父子也，義之於君臣也，禮之於賓主也，智之於賢者也，聖人之於天道也，命也有性焉，君子不謂命也。」這種以「當務為急」的精神來估定事實的價值使牠含有創造的目的態度，在某方面我是極端佩服的；所以即使在某種運動方式上，某種情形的發現為必然而且十分必要，這種情形，大家都叫牠做首領，我也祇好套孟子的話道：「君子不謂首領也！」不謂首領的態度，粗視之似乎和老子的「生而不有，為而不恃，長而不宰」的意思一樣，其實各別。據老子的原意，（老子原是一部格言彙錄式的書，並沒有一個八千言的著者李耳，此稱老子從俗耳。）是承認原來是由「我」生之蓄之，不過為某種目的起見，雖生，為長，而不去有，恃，宰，其所以不去有，恃，宰，祇不過一種好意的不願罷了。（王弼註：「不塞其原，則物自生，何功之有；不禁其性，則物自濟，何為之恃；物自長足，不無長成：」似多半是王氏自己的意思，請讀原文。）而我則以為無論在現象的表面上，是否由我生之蓄之，在主觀事實上，却絕對不

應該有所「有」，有所「恃」，抑且不能說有所「有」有所「恃」。所謂某人手創某某，簡直是豈有此理！試問僅靠「生」和「為」的存心與努力便能並頑石也令牠點頭否？要是不能，則某人的主張，能殼在社會上博得多數人的協作以底於成功的經過，安能獨算做某人的工績。不但如此，即是從表面上看去，似乎應為我們所獨有的創造主張的能力，實際上也全不如是。他人我不去論，祇就我自己說，如現在一條沒字碑的我，算得點什麼！然而我所累及的人已不少了。被累中間最直接而顯著的要算我的家庭：為我要勉強讀書，使我的兄弟們雖正在學齡，也竟無法讀書，因而他們一生大部分的才能都這樣的斷送了，為我要勉強讀書，使我的父母臨老了還來衣食不繼，因而他們多半生的努力也這樣的白費了；這還是我知道最切的說，其他被我累及的朋友，及因被我牽連而致於喫苦無告者，更不知凡幾！這樣說來，凡是我將來和現在所能做的一切，一切，都是人們的勞苦和辛酸組織而成，那裏還可算是我的，甚至於即是我坐在那裏寫這數萬言的書信，也不知有許多人，尤其是我的父母的血汗。（有生命也說不定）正一同翻騰蒸蔚著呢！（惟其不好者則全應由我負責。）在這種情形之下，還要硬著頭皮去有，恃，宰，這是高能先生們

的事，低能如我，便不能不慚恐惶愧起來了。前幾天我和一位同學偶然談及現在學生界的習氣，這位同學憤然的道：「現在學生們的首領熱可算是要沸騰了，便是一竅不通的東西，也躍躍的想打通電，發宣言，大言不慚的自命爲新社會的領袖者，真是牛鬼蛇神都要登壇站而稱盟主了！」這位同學的話，祇見著一面，未免欠通，且把高能者一筆抹煞，又未免太過，這是明白不待批評的。不過我覺得如我這樣低能的人，當不祇我一個，恐怕也是件事實，還說不定是不是高能而先拖一副高能的架子來擺上，結果似乎有些危險，所以我覺得還是當老老實實的小百姓，比較的進有所戰退有所守。又我的非首領的原理，其根據全在我上邊所說的一段話，和由馬克思的經濟命定論以來的流行學說全不相干。這一派學說是否真真非首領，自有事實爲之解釋。

以上的三個態度，大概已把我的根本態度說完了。但爲明瞭周到起見，還以再說一項爲宜，即是我還有「泛是」和「謹始」的第四個態度。

怎麼叫做「泛是」呢？大概前邊所說的「善不出於一端」就是這個意思了。我在前邊有說「社會事件是成於多原」的一段，恰好做「泛是論」的一方面的註腳；不過泛是的本

身，範圍却益發大些。我所以要說「泛是」一方面是因爲我從歷史的演化上見得，人間世的内容，實在是至繁至賾，牠的方面也實在是至多至廣，每經一次世變，發生一派學說，或每經一派學說的鼓盪，發生一次世變，便啓示給我們以牠的一方面或一内容。世變或學變的數量，一直到現在，已不少了，故我們知道人間世的方面，也較前人漸多。雖在當局者迷的人們，極願意固持著所見到的一方面而抹煞其他，但在局外者研究之下，總覺得這些方面之存在是必然的，不能去抹煞，抑且是必要的，不可以去抹煞的——即是代表這些方面的學說，都是各各具有牠自己的。惟心論有理，唯物論亦何嘗無理；放任主義有理，重商主義亦何嘗無理；經濟命定論有理，自由意志論亦何嘗沒理；唯物史觀有理，英雄史觀亦何嘗無理；無政府主義有理，狄克推多亦何嘗無理；社會主義有理，個人主義亦何嘗無理……推而遠之，任何學說，任何趨勢，凡是在歷史上表現過的，都各有牠的不滅的道理，都各有牠的永遠存在的價值。其沒道理而應該攻擊的，乃在他們不自守自己的範圍，而要去抹煞一切，包辦一切，不讓大家有均衡的發展。其實各方面都要平均發展，全是必然的趨勢，人生之需要各方面平均發展，亦全是抹煞不了的事實；而「不讓」云云，

則祇不過是一時麻醉作用，欲以麻醉作用來按擊必然事實，那會按擊得住呢？倒反轉來把個天然條理，弄得非常紊亂，把個天然諧和，弄得非常衝突。於是每起一次世變，雖也救得一時之弊，而他方面也立刻種下異日之禍。因之全人類的生活，實際一大部分都是禍亂相尋的生活，人類奮鬥的歷史，實際一大部分都是補偏救弊的記載！（雖然在演化中，人數也成功不少進步，但這些進步都是走極紆的路來的，都是效率極低的。）這種缺憾，在二百年前，法國的時代，鼓吹家福祿特爾（Voltaire）也有相類的感覺。他叫讓各方面平均發展的作用做理性（reason），不讓各方面平均發展的作用做迷信（superstition）。他立論的根據自然和我全異，但斷章取義的引用他一段話，却頗有益於我的設論之明瞭。美國政治學評論（American Political Science Review）二十卷第一號，載有某人的福祿特爾之政治理想（Voltaire's Political Ideas）一文，其述福氏的政治理想，有如次的一段：

因為理性不曾享有重視和承認，無量數的罪惡，便這樣一世紀一世紀的豐富起來。迷信，盲從，不容忍，都是促起騷亂的東西，而迷信是人類最可怕的一個仇敵。當牠中著君主的時候，便阻礙君主去同人民作好意的商量，

當牠中著人民的時候，便使民去犯上作亂。然而迷信之中於各君主們却由來已久了，結果遂把國家陷在殘破而可悲嘆的情境裏。法律既不平等，且不適當，公道祇是特權階級的平面，人民陷在疾苦裏全被忽視。這樣惡魔般的迷信，和著牠盲目的兒孫，不僅持著國家，便教會也是同樣。這個結果，世界知道牠是寫在無數狂怒和野蠻的殘殺的戰史上。國家（過去的承繼者）是充滿了衝突和矛盾……每一種政治的，社會的，或宗教的制度，都是在一個國家裏相互衝突著。

所謂「盲從，迷信，不容忍，矛盾的結果，是記在無數狂怒和野蠻的殘殺的戰史上」是多麼沉痛而可恥的一件事呀！人們方以能應用智識自翊，然而智識要是永不能向這一方面去做功夫，倒是絕聖拋智的比較來得乾脆了。

上邊的設論，僅是說得大概，還說不上說言之成理。而實在我現在的學力也還辦不到「言之成理」。不過這裏並不是在做泛是論，也用不著說下去，最要點還是在說明我的泛是的態度是什麼。

（未完）

商務印書館三十三年紀念

中學教科書大贈品

日期：陽曆八月一日至九月月底(各埠分館另定)

北四川路虹口分店

上海棋盤街發行所

新制中學教科書

- 新學制初中教科書 已出二十一種 共五十七冊
- 現代初中教科書 已出二十二種 共四十一冊
- 新撰初中教科書 已出十二種 共十六冊
- 新學制高中教科書 已出十五種 共十九冊

滿實洋一元

贈實洋書券三角

滿五角以上不滿一元者
酌量贈送紀念物品

舊制中學教科書

- 共和國教科書 已出四十三種 共六十八冊
- 民國新教科書 已出十七種 共十七冊
- 最新中學教科書 已出十六種 共二十二冊
- 新著教科書 已出十九種 共二十八冊

師範學校教科書

- 現代師範教科書 已出九種 共九冊
- 師範學校新教科書 已出十九種 共四十冊
- 師範學校教科書 已出十四種 共十四冊
- 新體師範講義 已出十八種 共十八冊
- 師範講義 已出二十二種 共二十二冊

職業學校教科書

- 新學制高商教科書 已出十九種 共二十一冊
- 新學制高工教科書 已出九種 共九冊
- 學新制初級農業教科書 已出九種 共九冊
- 商業學校教科書 已出八種 共十冊

餘種詳載乙種書目承索即寄

商務印書館三十年紀念

大贈品

購買小學教科書

滿實洋一元

贈送 { 小學書贈券 實洋六角
十六年份小學書代價券 實洋三角
十七年份小學書代價券 實洋三角

滿實洋五角

贈送 { 小學書贈券 實洋三角
十七年份小學書代價券 實洋三角

購滿實洋二角五分以上不滿五角者

酌贈紀念物品

新學制小學教科書

初小一套 已出十種七十四冊
高小一套 已出十四種五十四冊

新法小學教科書

初小一套 十一種 八十八冊
後期一套 十種 三十六冊
高小一套 十三種 六十四冊

新撰小學教科書

初小一套 已出三種 二十四冊
高小一套 已出六種 二十四冊

共和國小學教科書

初小一套 十五種 八十九冊
高小一套 二十三種 一百〇八冊

實用教科書

初小 三六種

簡明教科書

初小 五三種

最新教科書

初小 七九種

新體教科書

初小 四四種

單級教科書

初小 五種

複式教科書

初小 四種

補習教科書

初小 三五種

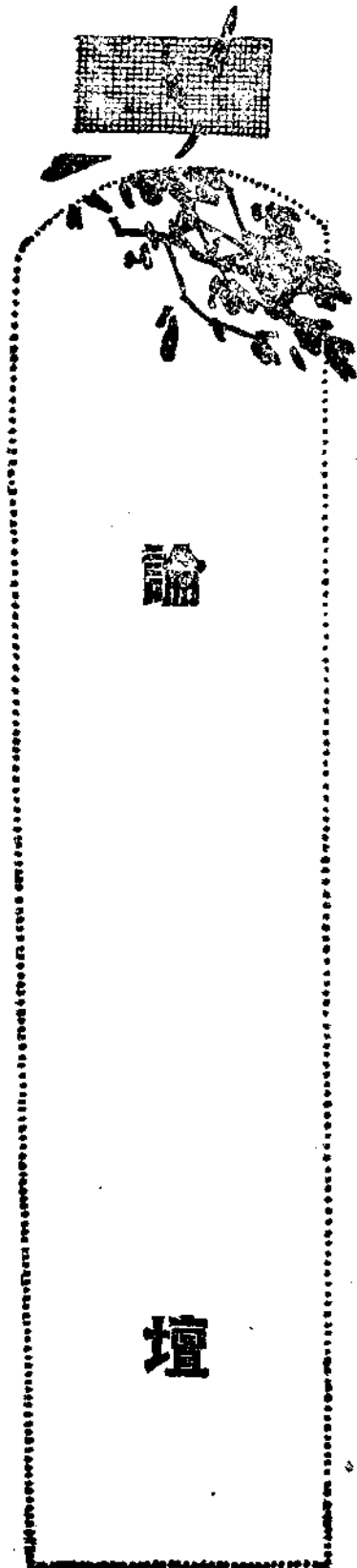
半日學校教科書

初小 三種

另印甲種書目詳載小學教科書及兒童用書

期限上海棋盤街發行所及虹口分店陽曆八月一日至九月底

(外埠分館另定)



青年與鄉村生活

徐叔侃

壇

鄉村的生活是何等美妙而神祕啊！

一般人所不能體會的。

這種描摹不出的大自然的美，只許你

陶淵明詩：「採菊東籬下，悠然見

默默地心領神會，不許你借著口或筆

南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還；此

宣示出來。他——大自然——有時候

還有真意，欲辨已忘言。」

在詩人的詩中約略的洩漏點，在畫家

李青蓮詩：「問余何事棲碧山？笑

的畫裏稀微的透露些，其餘是簡直無

而不答心自閑。桃花流水杳然去，

從找摸了。所以他的美，只有詩人能領

別有天地非人間。」

會，畫家能欣賞，山僧去陶醉；而不許一

他們因為深深地陶醉在自然的懷

般平民去領解。所以鄉村的生活，在另

裏了，一種蓬蓬勃勃的不可壓抑的情

一方面說，差不多全屬於貴族的，而為

感，一定要借著別種工具來發洩；但又

恐或詩或畫寫了出來，不為一般人所

領解，反而糟污了神聖的大自然的美，

所以終於不說了。只叫人們自己去默

會，去神遊。因為一落言詮，到底是笨伯

的工夫了。

如山間的空翠，水上的漣漪，潭中的

雲影，草際的煙光，月下的花容，風中的

柳態，若有若無，半真半幻，何等悅人心

目，豁人性靈。我們感受到這種自然美，

還有不醉心蕩魄，撇棄名利，終老白雲

鄉裏嗎？昔日讀詩到「滿眼兒孫滿簷日，飯香時節午雞啼。」好是日斜風定後，半江紅樹賣鱸魚。」十里香生菱荷水，乳蟬聲送木蘭舟。」等句，每每不禁神往。也足見鄉村景物之移我情了。

可惜太美妙了，太神祕些了，太貴族化了，不能供一般平民的領解；而只許少數的高僧隱士，畫家文人去欣賞。這是多麼缺陷，多麼不經濟的事啊！而且這種生活，在勇進有為的青年，也是非所宜的。

往日看到某雜誌上，有署名一玄的說：「人們都謳歌著鄉村的美——尤其是泰谷爾一輩的人物——但不知鄉村的美在那裏？全社會死沉沉的毫無生氣，青年們精神的沉醉麻木，在這中間最感覺著痛苦的，自然要算循規蹈矩的青年了……」用了主觀的欣賞去讚美鄉村美的我，在當時見著顧

不以爲然。後來仔細一想，確實他也有充分的理由。在中國這樣病奄奄的現狀之下的青年，是不適宜於鄉村生活的，是容易促進青年們走向墮落之路的。即如我作者，也便是其中的一個。現在把我所感受到的鄉村生活的優點與弱點，寫在下面，請青年們自己去取決罷。

(一) 鄉村的優點

(1) 強健 鄉間空氣新鮮，河水清潔，物質文明不發達，使用體力的時間較多，故身體易於發育。早起早眠，習成慣例。交通不便，如傳染病等，也不易侵入。故鄉間青年類多體格強健者。

(2) 正直 鄉間生活，任其自然者居多，無所用其權謀與術數。純樸天真，絕少欺詐虛飾等事。青年受其陶冶，容易養成正直的性情。

(3) 敦厚 鄉村人口稀疏，居住固定，聚族而居，相親相愛，絕無生存競爭之事。且守望相助，吉凶禍福相慶弔，其溫厚之風，青年們每感染默化於不覺之中。

(4) 樸素 農民依賴自然的生產品，以支持他的日常生活，又因業務的污穢，不需於華美的衣服。故衣食住三者，尚能保守樸素之風，很少都市奢侈的風氣。

(二) 鄉村的弱點

(1) 呆板 農民隨著年年劃一的氣候，反反覆覆的經營著同樣的事業，性情流於呆板，缺乏隨機應變的才具。青年與之共處，也日漸流於呆板。

(2) 粗野 與自然接觸的時間多，與人類交際的機會少，所以思想、感情的表現，均極拙劣。如社會上的禮儀、

言語，鄉間的青年，皆少練習，故舉動每多粗野。

(3) 保守 農民智識淺陋，只知墨守舊習，不知順應世界潮流，以謀改進。青年生活其中，染其陋習，每為社會改進上的障礙。

(4) 志望低微 鄉村戶口稀少，人才缺乏，所以不論學術、技藝、事業、資產……等，倘能較稍露頭角，便於心已足，不復肯奮發上進。故鄉村的青年，易多夜郎自大之輩。所以要責望他造就偉大的人才，建立偉大的事業，是必不可能的了。

(5) 眼界狹隘 通都大邑，其地位優越，所以人民眼界廣闊，範圍寬大，理想高遠。——都市的優點也在此！

——農村的地位，適得其反，事業、思潮、風氣、習俗等，都拘拘然模倣那都市。故青年的理想，也跟著低淺；青年的眼界，也跟著狹隘。在都市中居留了幾年的青年，回鄉之後，每每高視闊步，旁若無人；而素在鄉村的青年，每自覺其相形見拙了。

(6) 知識低淺 鄉村中教育機關既不完全，而書籍、雜誌、報章等物，又購買不易，故青年多故步自封，絕少長進了。

總觀以上諸端，鄉村生活，利害參半。如以上諸弱點，尤為現在青年最大的病根，而為青年們所當力自痛改的。依此，也可見青年們之不適宜於鄉村了。

倘使是曾經滄海的遺老、隱士們，以藝術為生命的文人、畫家們，未嘗不可以借這大自然，以陶寫其性情，以娛樂其天年；在自然的懷抱裏，以釀成其不朽的名作。無如這種優閒的生活，多少有些近於頹廢的，在奮發有為的青年，到底有些不相宜啊。所以我因為自己性情的愛好，對於那令人陶醉的自然美，深深地欣賞著，歌詠著；而在另一方面，却替那些青年們抱不平。而且還怨著大自然的太美妙，太神祕，又太趨於貴族化，不為一般平民所領解。

親愛的活潑潑的鄉村的青年們啊！你們將如何振拔，以造就將來偉大的事業呢？

一五，七，四日作。

我對於新詩人的棒喝

安子宣

我常對朋友說：「凡是想做新詩人的，都是懶惰和浮誇兩個病症的表現。」聞者以為太過。我現在修正了說：「凡是想做新詩人的，多半是懶惰和浮誇兩個病症的表現。」大約是沒有什麼語病的了。

新文化運動以後，青年學生們什麼都不學，只學做新詩；最近連長詩也不願做，只願做短詩。今日辦個「彌麗」，明天辦個「湖光」，今日出一本「冬夜」，明天出一本「野火」……真是風靡一時，幾乎把全中國的青年學生都被他們佔為領域了。

原來科學這件東西，實在太乾燥無味了，實在太艱深難學了，比方達爾文要證驗他的「物種由來說」馬克思要證驗他的「剩餘價值論」都經過數十年的辛苦；到後來他們的學說出世的時候，都已是白髮星星，面上都有極

深的縐紋了。這種艱苦喫力的生活，那裏是根器薄弱的人所能過所願過的呢？自然有「易為而又易得名」的新詩是他們唯一無二的「終南捷徑」了。

「坐在草地上做新詩」的，便是混沌的欣賞自然；斯混男女交際場中做新詩的，便是肉麻的戀愛；飽食終日坐在暖閣安樂椅上作新詩的，便是想入非非的讚頌虛無；他們什麼學問都不研究，唯其如此，所以他們幾乎都是薄學寡識；唯其如此，所以他們幾乎沒有一個能把人生觀和社會弄個明白；唯其如此，所以他們的作品，即便行子寫得如何整齊，辭藻選得如何美麗，句調造得如何鏗鏘，結果是以之遺毒社會則有餘，造福社會則不足。然而他們却掛上什麼「新浪漫主義」和什麼「為藝術求藝術」的招牌，以為掩飾的護身符，這是多麼可憐可惱一椿事啊！

有人以為這都是胡適之輩作俑之過，其實胡先生輩提倡新詩，何曾教人不研究學問。即就胡先生個人而論，固然高興時有感觸時作幾首新詩，然而他全副的精神却在作他的中國哲學

史大綱。為什麼他研究學問這一點好處他們不學呢？

我不反對新詩，我也不反對要做新詩人，我反對的是這種不研究正經學問不注意社會問題，而專門做新詩的風氣。如果這種風氣長延下去，將來中國青年學生要演成個什麼樣子，是我此時所不忍預言的了。所以我涕泣的叫喊道：

青年們！
醒來喇！

誰在你們的四圍！

虎視鷹瞵的？
磨牙吮血的？

你們是處在一種什麼環境？
你們是負了一種什麼責任？

春光般的青年們喇？
朝暉般的青年們喇？

烈火般的青年們喇！
新中華的改造只仗你們了，

却不是仗你們幾首新詩。
青年學生們！
醒來喇！

學習法概要

華 因 譯

本篇爲美國 J. C. Brown 博士所著，原題爲“Study Helps”載在紐約布法羅地方學校雜誌 (The School Magazine) 一九一九年四月號上。他列舉了三十七條修學的要點，最合初中學生應用；茲特譯述如下，并略加註釋。

(1) 用試驗方法規定你的修學最適合的時間，規定以後要盡量利用牠。

〔註〕有的青年以晨間修學爲最能收效，然有的以晚間爲更相宜，此外還有以別種時間爲特別適合的，這要各個人自己試探出來。在這最適合的時間裏，須得專心一志地修學，絕對不要紛心。

(2) 要有一定的時間來學習，每科學習時間的繼續也須一定。

〔註〕學習的有定時和其他工作的有定時，一樣重要；牠的好處有下列幾點：(一) 可以預定程序，「按部就班」地進行，免致妄耗時間；(二) 可以操練心力，一

到規定時間即有學習準備，免致臨時躊躇莫決；(三) 如此有規律的生活可以保證心身的健康，不致於過逸過忙。

至每科學習時間應該多長，學習這一科以後應該學習哪一科，也須有適當的規定。大致繁重的須待深思的材料，學習時間以短爲宜。輕易的徒供瀏覽的材料，不妨延長。還有一時興趣所屬或在獲得整個的意義上不便中輟的材料，則雖較艱深，亦儘可繼續學習，惟終以不感疲乏厭倦爲度。又，兩種功課的學習次第更迭時，性質上不宜重複；譬如上一課係用思索的，則下一課可換一種欣賞的或用筋肉的，如此可免疲倦。

(3) 你要用方法試探自己的學習，還是先從最容易的功課學起有效呢，還是先從最艱難的功課學起有效。

〔註〕有的人開始學習時，以由容易的材料入手爲易成功；因爲他覺得容易的材料易於了解，易於欣賞，如此

先有了一種自信力，再進而研究艱深的材料也較易爲力。但有的人學習時，願意先由艱深的入手，以爲初起精神飽滿，可以奮勉從事，艱難也無所畏，以後學習容易的材料，自更覺綽有餘裕了。

(4) 要儲蓄精力以備學習，睡眠與運動的時間皆當充分。
〔註〕這似乎是最顯明的道理，無待費解。但用功的學生，往往過分用力，甚至「廢寢忘餐」，這樣不注意於攝生的惡習，實當戒免。

(5) 當腦筋已感疲乏時，切莫再想用功。
〔註〕如果勉強用功，不特所學無效——不能理解，不能記憶，而且大害健康。

(6) 要注意學習時的四圍環境是否良好：

(a) 房間裏要靜靜地，可以不受外界任何種的紛擾。

(b) 光線射來的地位要適當。

〔註〕須避去直射到眼的光線。不可面窗或白墻閃耀的牆壁。又如光線到所閱書本或書畫的紙片上後，其回光直射到眼者，亦非所宜。光線來路應從上方，伏案時，其來源應自座之前方左方，庶幾光線不至經過頭手而生投影的障礙。捧書瀏覽時，光線應來

自上方後方。

(c) 室內溫度以自攝氏六十五度至六十八度爲宜。

(d) 室內溼度須有相當高度。

〔註〕溫度過低，則身感寒冷，不便於操作；但若過高，則面紅頭痛，更感不適。溼度過低，則室內乾燥，使身上皮膚及臟腑內膜極不暢適；故冬季火爐上應放水盂使蒸汽發散，夏天則宜利用風扇以流動空氣。

(e) 所用桌椅不可過高或過低。

〔註〕桌太低，易致肩垂、胸縮、及頭漲等現象；桌太高，則兩臂不適，且易成近視。桌椅高度互相配合，須自己仔細試過。

(f) 衣服不可緊束，特別是項頸部分。

〔註〕穿緊束的衣服能與心身以不安，并爲呼吸循環的障礙。領若過緊，則礙頭上靜脈血之下行，易致面紅、耳熱，且增漲眼中及腦中之血壓。又按本條所註各項，採自修學效能增進法。

(7) 要準備好學習時所需要的一切材料。

〔註〕如在某時要學習某種學科或閱讀某種書報，應在開始以前，將書本以及筆記簿、筆墨、字典或地圖等一

律準備齊全。

(8) 開始工作時切勿虛耗時間。

〔註〕這就是說學習的態度與材料要事先準備完好。在學習有定時習慣的學者，這一條易於做到。因為他的心意對於學習的傾向，既活躍熱誠，而又富有希望；正如精力勇健的運動員向運動場出發時的光景一樣。

(9) 工作時，試更集中精力以期完成。

〔註〕這須時常練習，就是在學習時，常以更進一步的努力相自勵，雖有任何種刺激，也要練習到可不紛心。

(10) 要確確實實地知道教師所指定的功課。

(11) 對於功課的用意要有明確的見解。

〔註〕這是說每次教師指定學生預備的功課，學生須明瞭其範圍及要旨，以便從事預備。

(12) 要敏捷地溫習前課以得其要點。

〔註〕每次預習新課以前，須將前課加以溫習，不過溫習時不能多費時間，越快越好，祇求握住其要點，以便喚起新舊觀念之聯絡及促進好奇之心理。

(13) 閱讀新課時速率要快，且須看出本課的要點來。

〔註〕開始學習新課時，切忌一字一句地斟酌，否則稍遇

難字難句，便會停頓下來，感到沒趣。

(14) 第二遍把課文審慎地體會，要把事實和所包含的要旨或原則聯絡起來。

〔註〕第一遍閱讀時貴快，貴懂得大意；第二遍就該把不易了解處仔細考慮，以期懂個透澈。所述要旨或原則應求其實例與應用處，不要含混過去。

(15) 不要勉強記憶那些未經理解的材料。

〔註〕機械的記憶也須求其有助於理解。倘對於不懂的原理或事情，想勉強記住，是無益的。

(16) 要用自己的思考去估量作者所陳述的各項意見。

〔註〕這可練習自己的推理力與評判力，也藉以促進讀書的實益。否則不負責任的讀去，好比走馬看花，終無所得。

(17) 等全課懂得以後，可作一大綱以便溫習。

〔註〕用自己的文字，把全課的要義摘述，作成綱要或表格，如此有二種好處：一可助成思考之有系統，二可便利將來的考查。惟有時也可在原書重要句子或標題下作出各種記號，以備後來翻閱時，容易憶起，免致重讀全文。

(18) 要對於作者的思想與說明加以補充。

〔註〕可用當時此地的經驗與感觸，對於原書所敘述的各項說法補充或修正，以期材料之活用。

(19) 要能自由使用附錄、目錄、索引、註脚及地圖。

〔註〕這些利用方法在小學高年級時已該學得。

(20) 在可能時要把所學得的資料盡量證實。

〔註〕這是正確的思考所不可少的一個步驟，譬如習得了物理學上的一條原則，試應用於當前的事實，看是否能適用。學得了社會歷史進程上的一個公例，試用來解釋眼前的現象，看是否能充分。這種證實的步驟不特確保自己的所信，有時也能補充原作者的缺陷。

(21) 要學習在何種時候可以快讀，又該怎樣快讀。

〔註〕快讀的能力為現代學生日常所必需養成的，如閱報紙，閱參考書等，越快越好。但有些材料決不是通體徒供瀏覽，可以一目了然的；其中仍有該仔細玩味處，則須慢慢的讀。故學者應有一種能力會得分辨何處要快讀，何處要慢讀。需要快讀時，或照字面讀過，或竟略去不讀。這種能力要學習而得，依各人情形不同。在去年本誌所登有效的學習法第九節論略讀的時期

與方法可以參考。

(22) 要學習利用圖書館的方法。

〔註〕可參考去年本誌第十一號圖書館利用法一文。

(23) 在求助於他人或他物以前，須用自己的力量去解決問題。

〔註〕譬如演習數學問題，一時不能解決，不要即去問同學或查問題答案，應由自己從各方面設想以求解決。

(24) 在與他人討論新的課文以前，須先自行研究。

〔註〕自己終當不怕難的去思量各種問題，等自己有了意見以後，再與他人討論切磋，便可免武斷或盲從之弊。

(25) 用視覺的及聽覺的想像以幫助回憶，有時更要用筋肉的活動以助之。

〔註〕如讀英文 “The boy throws a stone into the pond”，這句話時，可想像池旁有一小孩，用石子拋到池裏去，「砰」的一聲；這樣以後就容易憶起。平常多用手寫生字，記筆記，或朗讀佳句，皆是利用筋覺以助記憶的法子。此外用表演更為有力，因有形容手足肢體的動作以助意義的表現，故印象最易深切。

(26) 學習時記憶時都須有確定的旨趣。

〔註〕漫不經心的閱讀，毫無目標的記誦，徒然耗力，甚或傷腦，皆宜切戒。

(27) 學習時如其材料將為實際的應用，最好宜即為實際應用的活動形式。

〔註〕這如學習不熟諳的字或詞，最好即就字或詞所在的語句中學之，以得其意義之所在，不要強記單獨的這個字或詞。又如學習會話書，即要作兩人對話的形式，最好有兩人，否則也可自問自答。

(28) 不要繼續作長時間的學習，應有短期的休憩時間。

〔註〕這是為了休養腦力與增多默憶的機會，如每日定自修英文為一小時，宜分作兩段，中間應有若干小時的間隔，如此則容易熟習。

(29) 要奮勉以求增進學習資料的內容，并縮短預備所需的時間。

(30) 要用競爭優勝的思想以催進自己的奮勉。

〔註〕上二條是叫學者要自動的設法與自己的工作成績常作比賽，看現在是否能比從前多解決些問題，多明白些事理；或者與同學競爭成績，也不失為一種比

賽的方法；但最妥當的，莫如學問本身來作比賽的目標。譬如學習運動，從前不會游泳的，現在學會了；從前跑百碼需十二秒的，現在祇需十一秒；這種進步才是真實的。

(31) 要承認你是為自己用功，並不是為對付教師的。

〔註〕有不少學生平時不用功，到考試時才沒頭沒腦的誑張起來，這樣的做法實在太對不起自己了。曾聽有幾位學生說：「現在已經考完，一切功課都還給先生了。」我不懂他們究竟是為甚要讀書！

(32) 上課時要用心聽講，且竭力以求提高學習該科的興趣，要知興趣是會產生興趣的。

〔註〕有些功課是不甚對學者發生興趣的，這時學者應自行設法，發見對於該科的興趣。有效的學習法的工作者曾經這樣說過：「做一個學生，就要曉得你的工作是值得做的。要想到種種所以要求學的好理由：如為自己高尚的興趣，為家庭，為國家，為人類。」又說：「要有自信力，要想及你所已經成功的勝利，睜開你的眼睛來看前面還有廣大的知識界，並且自信可以戰勝他。凡是合理的要做做看，且抱著快樂而誠懇的自信。」

力向前而力行之。」學者對於這些話應該注意。

(33) 每次預習新課時終要透澈，決不要落後。

〔註〕預習是測驗自己學力的好機會，是磨練自己勇氣的好工場，故當竭全力以圖之，不可因其易而輕心，也不可因其難而喪氣。

(34) 學得的知識或技能，要隨時利用機會以應用之。

〔註〕學以致用，是句最有價值的格言；無用的本無須學；已學過的却宜活用。

(35) 不要做不勝任的工作。凡是你所做的，終應求其澈底。

〔註〕這在喜歡用功的學生應該注意。他們的毛病，就在貪多貪速。遇新書到手，已不得一氣讀完；找參考書往往高深過度；這樣「好高務遠」的結果，每致囫圇吞

棗，不暇綴細咀嚼，因之所得無多；有時更或累及健康，是宜調製學習程序按步就班以藥之。

(36) 在你自己的書上，可以把主句及要點等用筆作成記號，以便有時需要翻書查考時，一檢即得。

〔註〕這與筆記及大綱等修學方法，可以並行不悖。所用記號或為圈點，或為直線，或為曲線，都無不可。如另有意見可用簡短的語句表明的，也可附註在書上。

(37) 在可能時要閱讀普通的時論以供參考。

〔註〕學習各科除另用參考書外，更應選擇新出的刊物，就與各科有關者以及普通的論文讀之。要獲得新知識必須取資於各項定期刊物及日報等，應要求學校圖書館多多訂閱，或由級會購之。

永備電筒

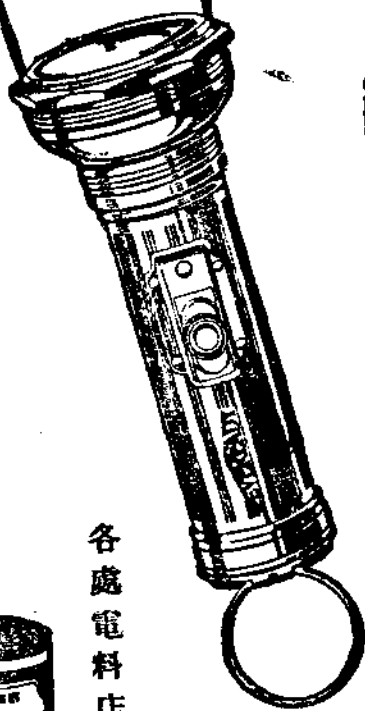
穩妥 經久 可靠

永備電筒為電筒中之最新最完善者並經試驗確實用之定能經久滿意應請用此電筒之先進

永備電筒

無線電機中應常用永備無線電池

各處電料店均有出售



美國紐約 美國永備廠製造



永備標準
電池各種
電筒中缺
不適用

EVEREADY

740

東方又(12)(11)

請聲明由學生雜誌介紹

Please mention the STUDENTS' MAGAZINE.

商務印書館三十周年紀念 儀器文具大廉價

照原實價

照相用品 另印照相用品目錄
本館獨家經理德國伊卡公司各式照相鏡映影片機攝影片機放大器幻燈及一切附件鏡頭準確機件靈巧製造完固式樣新雅此外經售柯達顯相用品選貨極廉定價甚低

中西文具

本國筆墨 墨水墨汁
信封信箋 繪畫器具
鉛筆橡皮 各式紙簿
活動鉛筆 算尺規尺
自來水鋼筆 華文打字機
自來水毛筆 西文打字機
另印中西文具目錄

再打九折

儀器標本 另印新制高小儀器標本機型圖目及理化器械化學藥品等目錄
理化器械化學藥品亦係延聘理化專家悉心製造機型標本均非倉卒之間所可擬致近製新學制高小儀器標本模型一套種類齊備尤便教科代訂歐美製品取價亦廉

運動用品

另印體育用品目錄

本館自製並獨家經理美國迭生公司運動用品種類齊全質地堅固運動會競賽運動家練習用此項出品均宜

教育玩具

另印教育玩具目錄

本館製造教育玩具皆合兒童心理質料堅固構造精巧兒童無弄日久足以啓發心靈強健體格賦贈兒童實爲無上妙品

音樂用品

另印音樂用品目錄

聲譽準確式樣新雅學校應用家庭娛樂均極合宜此外手拉風琴軍笛軍鼓等亦均價廉物美

國語留聲機片

八張二十四元每張三元五角

外國人用國語留聲機片

十二張三十六元每張三元半

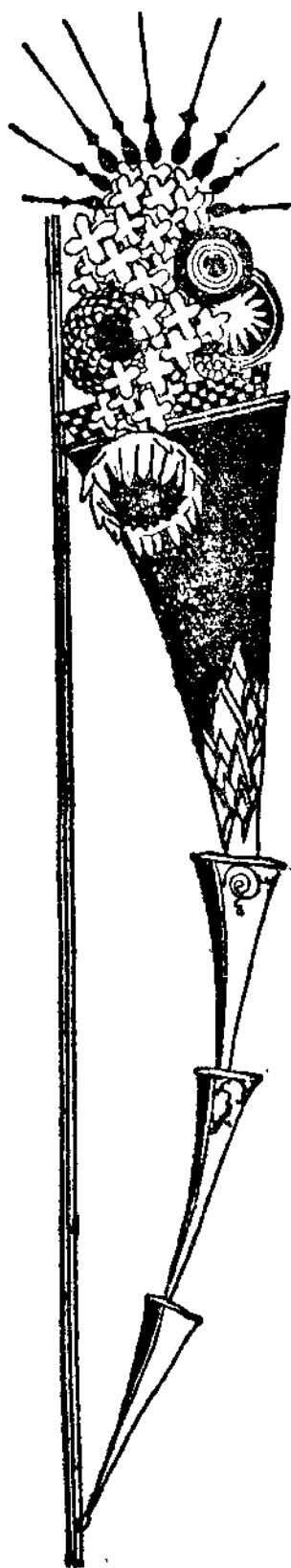
英語留聲機片

六張十二元每張二元五角

「國語留聲機片」及「外國人用國語留聲機片」係請國語專家趙元任博士發音「英語留聲機片」係請英語專家 Lawrence Fanoelt 發音實學國語及英語者之良師

上海棋盤街發行所。北四川路虹口分店

日期陽曆八月一日至九月月底(另館定)



相似與相當

楊鍾健

(一)

我們知道，有許多自然科學上的方法和原則，可以應用到一般的社會科學上去。不僅僅應用到社會科學上去，且可以應用到日常生活上去。如果這樣說法是對的，那也可名之曰「人生的科學化。」此地所謂「人生的科學化，」不是許多人日夜所驚惕的機械的人生……等等；而是一方面我們日常生活中所見的事事物物，可以由此等科學精神的陶鑄，免去無謂的解釋和錯誤，另外一方面，亦使人生感覺到諧和和興趣。

以上所說，是我對於這個問題，——應用自然科學的法則

到人生上去——一般的假定和希望。在本文裏，我將提出一個比較極普通而應用十分廣大，又是一般人忽畧因而陷於種種錯誤的一種法則來討論，以實證我理想中的假定。這個問題，就是解說相似與相當兩個術語，並以其方法和原則，應用到一般社會科學上去。相當和相似，本是生物學上的術語，生物學因此有很重大的進步；後亦應用到許多與生物學有關係的及一般的比較自然科學上去。我覺得此等方法，一樣的也可用到社會科學上來，其對於社會科學上的貢獻，必然很大。不僅是有系統的科學為然，便是小如日用瑣事，大如一般修談東西文化的人。或是我們中國人到歐西，或歐美人到我們中國，往往好藉盲目的觀察，下多少膽大的判斷，也是因

於此等方法，不知道或知道而未會注意的原故。

(二)

什麼是相當 (homologie)？相當是指兩種東西或器官，就外貌上看去，好像是完全不一樣的，沒有相同的地方；但就解剖學上的分析，發生學上的程序，及對於本身的功用，却完全是相同或相當的。今姑舉一例，以當簡單的說明。

如一般高等動物的肺，和魚類的鰓。在外貌上看去幾乎大不相同；然細考牠們發生的程序是一樣的，牠們的功用都是為吸取新鮮的養氣的，都是呼吸器官。不過有肺的，因為要適應於空氣中生活的需要，不能不把呼吸器官變作肺的樣子；有鰓的因為要適應於水中生活的需要，不能不把呼吸器官變作鰓的樣子罷了。

反過來說，有兩種東西或器官因外界環境或其他作用，使牠們變得十分相像，但仔細一研究，始知完全是兩種東西，而無何種直接關係的。如此情形，便名叫相似 (analogie)。在生物中，許多東西看去相若，似乎一樣，而實際不同，今亦舉例以證明之如下：

一切魚類，有鰭以司運動。但是鯨魚（鯨魚雖名曰鯨魚，而

不是魚，乃歸於哺乳動物）也有和鰭相若的東西。又如已滅種，而在中生代十分繁盛的魚龍 (Ichthyosaurus) 也具有和魚相似的鰭，所以名叫魚龍。但鯨魚和魚龍那像鰭的東西，考其發生，並不是如魚類一般，自然進化而成的。鯨魚為哺乳類，魚龍歸爬蟲類，原來都是陸生動物，具有用以支持身體兼司運動的前肢和後肢。後因環境變遷，大陸變而為汪洋，牠們為適應那汪洋的生活起見，不得不把陸上適用的四肢，變而為水中游泳像鰭的東西了。這樣的器官，只能謂之相似，而不是相當。

究竟相似與相當，由甚麼來判斷呢？上邊已經說過，最要是依其發生的程序。看還是生來就適應環境呢，還是後來為環境所支配？凡此所述，都是就某種生物全類而言，並不指某生物個體。幼稚鯨魚生來當然還具的是鰭狀的游泳器，不過就其全類進化上，我們確可看出是由四肢演變而成的。所以要斷定某是相似，某是相當，萬不能看外貌，必要細察內容，不特要看現在狀況，更宜注重歷史的研究，否則必有甚大的錯誤。關於判定某為相似，某為相當，此點十二分重要，不可不加以特殊的注意。

我們且看着這種方法，在動物學上生的影響。

前人對此未嘗注意，於是動物學上，有許多困難的問題和很大的錯誤。這裏也不能詳細來說，現只舉例似的略提一二。最重要的當然是分類學。在我們中國，很久以來嘗說什麼飛禽走獸。按即謂其翼而飛者為鳥類，四肢而走者為獸類（哺乳類爬蟲類及兩棲類）。但事實上並不如此簡單。具翼而飛的，未必就是鳥，昆蟲類中，大部分也都是能飛的。中生代中有種爬蟲類，也是可以飛翔的。獸類也不見得都是四肢而行的，上舉的鯨魚，便是最顯著的例。在昔人未詳察某為相當，某為相似以前，竟有把鯨魚歸作魚類的。此等錯誤，不可勝數。分類為科學上最重要的工作，此而錯誤，全部皆非。所以自人對器官上的相似或相當加以注意，動物學始有偉大的進步。動物學如此，或他科學如植物學也是如此。考察相似或相當最要的助力，當然首推比較解剖學和古生物學及胎體發生學了。因一是比較的，他兩種是歷史的，於是我們對於某種類的發生過程及種種，才有豁然貫通之妙了。

(三)

上邊就動物學上，對此二名詞略加解釋，大概我們對於二名詞可以有相當的了解。現在我們試把這種方法，來在社會

科學上用，看是不是合宜。大凡可以有比較研究的科學，如教育學、社會學、文學、史學等，都可以用此等方法來嘗試，求對該學問有澈底的了解。不特如此，便是我們日常說什麼東西文，談什麼風土人情，沒有一件不是不可用此等方法的。關於各科學對此方法之應用，及平常日用許多事事物物的舉例，一一詳作解說，在本短文中，實不可能，亦覺無此需要。現只就一時意想所及，略舉數例，舉一反三，其他便可類推了。

在東西教育制度上，我國從前有書院，院中有有名的學者講學，對於在院的學生，偏重於自動的研究，而不注意機械的輸入，而西洋大學院中也是如此。兩者名義上組織上雖看去似不相同，而其實在是相當。因為他們發生的背景——研究學問——和精神功用等，都是相同，都是注重自動的研究。所以我國的書院和西洋的大學院是相當而不是相似。另外有種制度，如西洋各國通行之博士考試，和中國從前的殿試，入股考試等，外表上看去，都是考試，似是相同無疑了，而事實上並不是相當，而只是相似。因為博士考試是為學術的進步，造成研究專門學術的人才。每一博士，須於學術上有若干努力始可，而且不限定於某種學問，凡各科學，只要到某種程度，都可以的。至殿試入股，完全是為了坐官，至多不過只限於弄筆

墨的雕蟲小技，爲皇家收集人士，愚弄百姓的一種辦法，和博士考試完全兩樣，絕不能因爲都是考試而遂視爲一樣的東西。

我國以前的纏脚，和現在由西洋時行而起的高底坤鞋，據我看來，乃是相當，雖然牠們在外貌上看去，大不相同。因爲我們纏足發生的原因，爲的是好看，爲的是要造成所謂弓形的脚。現在的坤鞋，脚根凸出，脚心高聳，也是要成弓形的脚。而兩種脚都是要走路時現出一種婷婷搖擺的美態，又是相同。所以在發生背景和功用上，兩者實無分別可言。不過不幸中國的纏足，弄得變本加厲，損及骨肉，又不在鞋襪上用工夫，專與脚趾爲難，以致造成有害身體，又不大好看的样子。這樣過分的發展，生出流弊情事，在生物界中，亦屢見不鮮。由古生物學研究的結果告訴我們，許多亡種的原因，也就是那生物當日所以昌盛的原因。假使現在時行的女人脚鞋樣子，本其所以發生的目的，努力發展，而不加以人爲的匡正，則數百年後，其流弊所及，必有相若於纏足或且過甚於纏足，是可斷言的。

此外中西風俗，在男女交際上有一極普通現象，一班人均視爲完全相同，其實仔細研究，完全不同，不過相似而已。這就是中國男女同行，男左女右，歐洲也是如此。這看去似完全相

同了，然細考男左女右的原因，在中國因爲一般習俗，左邊爲上，右邊爲下，男左女右，乃是尊男輕女。至於西洋男女同行男左女右的原因，有的說因爲西人行路避路時例『向右邊走』，如此兩對男女避路時，兩男相近，而兩女較遠。有的說因人右手持物便利，而又力大，因而令女人在右邊，以便易於保護。由此等原因看來，雖然與中國一樣的男左女右，而用意完全不同，根本相反。其所以相同之點，不過外表相似罷了，和鯨魚的四肢與魚類的鰭，正是一樣的是相似而不是相當。

在迷信一方面，西人所敬的耶穌、天主、或上帝，和我國人民所敬奉的觀音、佛爺、牛王、馬王等等，雖規模不同，組織大有出入，其實用上述方法判斷，正完全是相當的。因爲他們發生的原因，完全相同，其理甚顯，這裏不必贅述了。但是西洋的宗教，和我國數千年來尊孔習慣乍看似乎相同。外國學校讀聖經，我國以前學校也讀經，外國各處有教堂，中國到處也多有孔廟，但仔細研究起來，是相似而不是相當。因爲一是完全宗教性質，一因哲學而兼政治教育等性質。西人以耶穌當神看，吾國人以孔子當人看。孔子自己也不大信神，這是大家都知道。不過數千年來，一方面因孔子之學說，究爲中國一極偉大之學說，一方面因君主及野心人之利用，竟使孔子學說，不知

不覺成了中國社會中心思想。而尊孔之設備所及，竟弄得頗與宗教相似；其實按照宗教教義，尊孔情形，那有一樣合於宗教呢。海禁通後，有人常也把孔子當孔教看，西人不察，也把孔子當宗教看，如此一來，弄得我們中國，像煞有孔子其教者，這也是誤以相似作相當所造成的錯誤。

在學術方面，一般人以相似作為相當，以相當作為相似的，更是不勝枚舉。譬如火山和西遊記上孫悟空一行人所遇見的火燄山，頗有人看了，以為我們中國人當那時候——作西遊記人生存的時代——已知世上有火山，遂以為我國人科學上的發明，不但不亞於西人，且早於西人。此等說法，是我親聽見有人津津樂道過的。但此等推斷，完全陷於錯誤。火山現象，初由人加以實地的觀察，繼以科學的研究，把火山發生的原因，分布等，一一考察得十分詳盡，在地質學上，為地質現象之一；又因研究之精密，幾成一分枝科學。至於西遊記上的火燄山呢，不過作此一種幻想，想像出這一種現象，偶與人家科學所研究的自然對象之一，微相吻合罷了。即退一步說，作西遊記的人，親眼見過火山，然以小說筆法出之，而未加以科學的研究，終與地質上的火山現象，大不相同。這只算相似，而不能算相當。

在另外一方面，如我國古籍上的禹貢，紀述各地水土等現象頗詳確，為一很古的地文書。山海經記載奇獸異草等等，亦為一部重要的博物書。這些書的系統，雖不如現在的精細，所載不免有多少的錯誤，然這是時代不同的問題，即現在科學書中，亦難免此等毛病。至於同為研究自然現象的記載，確是完全一樣。故此乃是相當，而不是相似。有許多迷信歐西文明者流，事事崇拜西人，遂以為我國一無所有，所有古籍均視為不值一錢，也是由於把相似相當，沒有弄清白，而造成的錯誤。

任何種具有比較性質的科學之中，亦有不少此等現象。今姑舉語言學為例。中國文字，與西文——姑以德文為例——大不相同，然造字法，構句法，作文章法，幾無處不可找見相當情事。今只舉一例，以為代表。中文動詞言過去常於動詞前加「既」，「已」或「已竟」等字。如喫過了飯，叫「既食」，「已竟」給了人一件東西，曰「已給」，某人已走，曰「已去」等。在德文中動詞的過去格往往加「ge-」，如云已喫飯曰「gegessen」，已給了曰「gegeben」，已去曰「gegangen」，不特構造相當，連發音亦十分相近。又如德文名詞中少數變多數，或形容詞中平常格變比較格，往往變音。如一人讀 man，許多人讀 männer。一村讀 dorf，許多村讀 dörfer，大的（平常格）

讀 gross 大些的（比較格）讀 größer 大（當名詞）讀 größer。此等文法上的變化，在中文中，亦有不少相當的。如「涕出而女於吳」，「女」字本是名詞，在此句中當作動詞，於是改平聲爲去聲讀。同樣的情形如「春風風人」，「夏雨雨人」，亦是如此。但也有不少相似的現象，最好的例如西文字母的 A、B、C、D……，與中文的甲、乙、丙、丁……等。中文云某甲、某乙、某丙……；西文亦常言某 A、某 B，幾何上用 A B C 表形，亦可用甲乙丙表之。看去相像的地方很多，然究爲相似而非相當。因一是字母爲文字的基本，一只是天干，不過中國氣象學天文學上一種術語罷了。

（四）

由以上所舉數例，大概總可以把社會科學及人生日用上各現象的相似相當不同的地方，分別清白。現在我們看看此等分別有什麼意義。這等區分的重要也正和自然科學一樣，一使我們對某種想觀察的容易下手，一使所觀察的，免去錯誤。

或是西人初到中國，或是中國人初到西洋，看見所有事事物物，均大不一樣。或是初治某種學問（如初學西文），亦覺

其到處生疏，有老虎喫天，無處下手之感。這是沒有得到方法的原故。方法到手一切都可迎刃而解。方法中最重要的是求其異同，什麼是一樣的，什麼是似一樣而實不一樣的，可以此爲觀察或研究任何東西必具的工具。

但是求異同的志願，並不是人都沒有，他們也想求出相同相異來，然不求真正的相當與相似，而只由浮淺的觀察，仍是等於沒有。真正的相當與相似的得來，也正和生物學上一樣，應注意其發生歷史及其功用，本由某原因發生，以後畧受環境的變遷，弄得少有出入，雖不同而實相同。反此，本不相同，因受環境支配，并有幾分相若，雖似相同而實不同。如此所得到的異同，乃是真正的異同，真正的異同，自然免去錯誤了。

由此看來，所謂鑒別相當或相似，乃是我們治學和考察社會的一種方法或工具，絕沒有絲毫褒貶的意思含於其間。並不是相當是好的，相似是不好的，或相似是好的，相當是不好的。好不好的判斷，須依該所觀察的對象而定不能依相似或相當而定。因此點十分重要，特再舉例解說，以免誤會。

如上舉例西式的坤鞋，和纏足是相當的。然西式坤鞋可採而纏足非擯除不可。因西式坤鞋，有相當的美觀，而無損害身體的弊端。（如果鞋不過分的小）如中國禹貢等書和西人

的地文記載相比，也是相當的。然研究地文，（尤其是中國地勢沿革等）不可不讀此書，不得因是古籍，遂以為不值一文，置之毛廁。至相似一方面的例，如耶教與尊孔雖為相似，而孔却不當尊。因同有莫大的流毒。男左女右的走路法雖為相似，亦不必強廢，因其本意久已散失，無關輕重，強加更改，不特甚難，且覺故為好奇之異，尤可不必。

（五）

以上各段中，已把本題所說的話，十九說完，本可收束，但仍恐有不明這等區分的重要的，故再就我國數十年來，因不明此等區分法所造成的錯誤伸說一番，以作本文結束。數十年來，關於斥言維新的，關於比較東西文化的，弄得是黃非素，莫衷一是，大部分是由不解此方法所造成的錯誤。

本是相當的東西，有的應斥除的如纏足，有的應當改良的如書院制，有的視為西人所有，並無什麼好處，在我們不必需要的，如耶穌教，如雪茄煙（按雪茄煙與金堂捲煙相當）等。但革者固有，而不當革而亂革者，及不當再採人家而偏採人家者尤多。陷於此等錯誤的人，以過於迷信西洋文明者流為多，以為人家什麼都是好的，自己什麼都是壞的。不料變的結

果，好的，其真正精神，還未得到，而壞的所有種種，已一染無遺。另外一方面，本為相似的，而却幸以為自己都有，不屑效法人家，此是一般過於相信中國貨者所犯的通病。其理甚顯，這裏不必詳為伸述了。

如此的變法維新，其結果弄得當改的不改，不當改的反改，這是二十年來變法的總評。推其原因，全由不明「所以然」之故。學術文化方面，亦有和政法等相同的現象，譬如文學，有迷信歐西的，視歐西為神聖，美不可言；有迷信中國的，鄙視外國文學，視為一錢不值。此外對於批評學說制度等等，無一不陷於相當的錯誤。如有不少人以為現在的共產學說及其制度，與中國中古時孟子所讚美的井田制相同，又謂共產制度，王莽、王安石等均先後實行過。今無論中國古代所會行者，與現在的共產制度，有無若干類似之點，即令類似的地方很多，然一考牠們雙方發生的原因，及發展的歷史，一是由於新式產業勃興，階級衝突日甚一日，所發生的一種學說及制度。一是由一二政治家腦中憑空想像出的一種制度，並無和現代共產制度所發生的背景。所以只能謂為相似，不得為謂相當。我上文已伸說過：相似與相當的區分，只是一種方法，並無褒貶在內。然此區分，對於估計固有文物，比較東西文化等，在

在十分重要。牠不特指示我們應如何去區分，並且告訴我們所以如此的理由。願大家就上舉各例爲例，把自己平日所觀察的，一一用此方法去評判評判，不但可以了然一切，且有無限的趣味。

十五、六、二十一，完稿於明星。

我在上文中，曾一再有希望大家本此等方法實行採取及擯除一切制度文物及思潮的意思。前一二不是什麼道爾頓制在國內教育家口中哄動一時嗎？其實這種制度和我國以前教育制度是相當，數十年來改來改去，到如今不過繞了一個大灣子罷了。如果當年有人洞悉此情形，實際只把原來制度加以改良，而精神不變，何至費那些紙和墨，乃至青年的時光呢？然而仔細想來，總是辦不到，至少是甚難辦到。因爲有個東西作怪，這東西就是「時行」(die mode)。大家全以時行不時行爲採

取及不採取的標準，誰還計算到好不好，誰還想到什麼相當相似。紙煙雪茄煙，因爲是時行煙，所以國貨及國式煙可以不抽，而令金錢外溢。新式女脚，因爲時行，所以新式士女也照辦，並不是因我上述理由而採取的。道爾頓制之駕臨東土，非因與以前中國舊制相當，中國教育家才採取，也是因爲是時行，於是大家只隨著時行走，而不計利害了。在此我所要說的：第一，我們須知道不是所有時行的都是好的，應了解所以然（即用上述方法以明去取）。第二，即萬一人力一時不能回「時行」，然吾人也可用此方法去觀察，亦是極有趣的事。或者如此觀察的人，日多一日，大家了解所以然，竟有人力可以回不好的及有弊的「時行」之一日，那豈不是一件「人生快事」嗎？

同日夜，作者附記。

太陽是甚麼？

王歷農

晴夜時候，擡起了頭，向天空一望，便見著無數閃閃爍爍，像撒著銀砂一般的小星；這無數小星，除却行星以外，都是恆星，他的距離，很是遼遠；我們再看白天的太陽，是一個有強烈光輝而像圓盤一般的東西，如果直接看他，竟亮到眼睛都睜不開，他的光度，遠不是晚上見到的小星所及，所以似乎同小星大不相同了；其實太陽也是恆星之一，就是晚上所見小星的一種，他和地球的距離，非常接近，能發生光熱，地球上生物得以成育，全是靠他賜給的恩惠，設使沒有了他，生物便不能生存，這是誰都知道的，所以可當他是一個生物保護者；然則太陽究竟是一個甚麼東西呢？太陽是一個大火球，並且不是一個單純的火球，是一個很複雜的火球。

太陽的大小

太陽的體積，有地球的百三十萬倍，直徑有八十六萬六千五百哩，和百九個半的地球並立在一直線上的長短相等；比較月的軌道的直徑，還多三十八萬八千哩；他的重力，有地球

的二七·六倍，譬如地球上十斤重的東西，到了太陽面上，就有二百七十六斤，地球上體重一百五十磅的人，到了太陽面上，就有二噸，照著我們人的身體，要受如許重量，早已把身體壓潰了；但是他的密度，却比地球小，祇當地球四分之一。

太陽的距離

地球和太陽的距離很近，上面已經說過；然實際還有九千二百八十九萬七千哩路程，粗枝大葉的說起來，大約有九千萬哩，那就容易記憶了，設使有每小時行六十哩的飛機，有人趁著，旅行到太陽裏的說法，自從啓程後經一百七十五年，還不能到太陽面上，雖然是有志旅行的人，而他的壽命決沒有在途中經過的長久，須等一百七十五年以後的子孫，才可到目的地；然而太陽的光線，却傳達得很快，經八分十九秒，便到地球；除掉太陽以外的恆星，離開地球，那就遠得多了，照太陽以外最近的恆星計算起來，他的光線，達到地球，至少也要四百年有餘；所以這樣說來，太陽實在是和地球最接近的恆星。

太陽的光熱

太陽有極強烈的光輝，他的光度是負二十六等半星；照我們肉眼所見比較太陽次一些的強光，要算月了，月的光輝，本來就是反照太陽的光輝，比較太陽微弱得多，計算起來，要有六十萬個圓滿月兒，放在一塊兒，才能抵當一個太陽的光度；由此看來，太陽的光度，比月兒實在強得多；試用一片凸玻璃，透過太陽光線，把他的焦點聚集起來，便可使木片或火柴發火，夏天海岸的砂礫，曬得很熱，跣足的不能在那裏走，這都是人人知道的事情，試想太陽離開地球九千萬餘哩，在地球上還有這樣威力，他在空中輻射的热量，那真不可計算了；近年觀測器逐漸進步，已經知道太陽裏面各種像地球上所有的物質，都熔解而化成氣體狀態，太陽面上的溫度，有攝氏六千度，所以知道太陽是一個高溫的火球。

太陽的構造

光球 試用燻玻璃透過太陽而觀察，便把太陽看做紅色的圓盤狀東西，這就是太陽的表面，叫做光球；用肉眼看來，全部都是一個樣子，但是用強力望遠鏡觀察，便不是全體一個樣子了，全體由無數光粒集合構成，這種光粒，叫做米粒，他的直徑，自四百哩至六百哩。

反彩層 反彩層就是包圍光球的金屬氣體層，當日食時候，太陽完全被月兒遮蔽的一霎時間，可用分光器觀測他的分光景 (spectrum)，這分光景的輝線，很是有趣，這層的厚，有五百哩至六百哩。

彩球 反彩層的上，還有一層氣體，叫彩球，——赤色層——深自五千哩至一萬哩，他的主要成分是氦 (helium) 鈣 (calcium) 等；當全部日食的時候，在月的暗體的周圍便可見到是一種赤色的光輝物，除全部日食以外，普通不能見到。紅焰 紅焰也是在全部日食時候所見的赤色光輝物，比彩球還在上層，也可以用分光器觀察，不過無論甚麼時候，都可行的，(在太陽周緣) 紅焰可分雲狀紅焰和爆發紅焰二種；雲狀紅焰像雲一般，所以有這名稱，在太陽面上有五六萬哩的高，占著很廣大的範圍，有時出現到二個月以上，他的主要成分是氦 (helium)；爆發紅焰亦叫噴出紅焰，和雲狀紅焰不同，從太陽面發生猛烈的噴騰，他噴騰的速度，真是可驚，每秒鐘可昇到三百哩以上，他的高度，也遠較雲狀紅焰高，甚至有達三十萬哩或五十萬哩的，不過大都過了幾時，便即消滅，他的主要成分是：鈉 (sodium)，鎂 (magnesium)，鐵 (iron)，鈦 (titanium)，鈣 (calcium)，錳 (manganese) 等，而高層則

鈣的成分最多。

白光 彩球的更上方，有包圍太陽全體的廣大銀白色光芒，叫做白光，在完全日食的時候，可以見到；白光分極光芒和赤道光芒二種；極光芒是從太陽南北極一帶放射的複雜光芒，赤道光芒是從赤道一帶放射的光芒，和太陽的活動周期相關聯，活動盛的時期，極光芒和赤道光芒同樣的向太陽周圍放射，活動靜穩的時期，赤道光芒很長，有時能達到離開太陽二三百萬哩的地方，而極光芒却是短的。

太陽的自轉

太陽面上常常有黑點發生，這種黑點，也隨著太陽自東向西而移動，末了便隱沒於太陽裏面，再經二星期，又從東面出現，仍舊像以前一般的循環著，可知太陽也有像地球一般的自轉，不過太陽的自轉，和地球有些不同，地球的自轉，無論那一部分，都是一樣，而太陽却不然，離開赤道南北的緯度愈高，自轉的時間愈遲；赤道附近，二十五天一轉；緯度十五度至二十度的地方，經二十五天四八，才得一轉；緯度三十度至三十五度，二十六天四七，緯度六十度三十一天半，到了近極地方，須三十五天一轉；因緯度的相差，而自轉的速度也不同。

太陽的體積，有地球的百三十萬倍；他的平均密度，祇當地

球四分之一；太陽面的溫度，有攝氏六千度，所有種種物質，都成氣體狀態；然而他的內部，因為周圍的壓力很大，已變成和固體相等的狀態；地球的表面是固體，無論在那一緯度，自轉的時間，總是一樣；太陽的表面是氣體，自轉的時間，因緯度而不同，這種情形，究竟是甚麼道理？却還不能十分明瞭。

太陽的黑點

太陽黑點，就是太陽面上發生的暗黑斑點；他的形狀，有圓的，細長的，還有羣集於一塊兒的，千差萬別，很不一定，大概說起來，總是近乎圓形；不過因為黑點附近，不絕運動，時常變化，往往在幾分鐘內，就變形的；黑點普通分暗黑部和半暗部二部分，中央暗黑的地方，叫暗黑部，周圍暗黃色的地方，叫半暗部；大的黑點，有地球的幾萬倍，有時可存留幾個月；小的黑點，經過幾天或幾時，便即消滅；黑點的周圍，主要的是輕氣，在高層的是鈣的蒸氣，而輕氣能在距離幾萬哩的地方，向黑點流動；至於黑點附近，那就不容易推想了。

據長期觀測黑點的結果，知道太陽面上，並不是隨便甚麼地方，都能發生黑點的，是有一定的地位的；赤道附近，概不發生，自南北緯度五度至二十五度一帶，就發現很多，此後緯度愈高，發生的數目愈少，到了三十五度以上，便沒有發生了；黑

點又能有時增加，有時減少，而出現的地位，又有移動的，太陽活動周期完了的時候，黑點很少，發生於南北緯度二十度一帶，太陽達進活動期的時候，就逐漸增多，而且都在高緯度一帶，太陽活動盛的時候，黑點的發生帶，漸次向赤道方面進行，大概在六度至二十度一帶最多，到了活動逐漸靜穩，黑點又漸次減少，直到活動初期，再發生於三十五度一帶；太陽的活動周期，經十一年餘，循環一次。

太陽的南半球和北半球的黑點，是否同樣發生？據一八七四年至一九〇二年觀測的結果，南半球比較北半球所發生的數目多，計算南半球有五七%北半球祇有四三%。

太陽的活動周期

太陽的活動，平均十一年一三循環一次；活動盛的時期，黑點增多，活動弱的時期，黑點減少，或竟沒有；前面所說的紅焰，也是隨著活動周期而增減，此外像磁氣嵐和極光的發現，也是和活動周期相一致；如果把黑點，紅焰，極光，以及地球磁針的變動等造成曲線表，便知道他實在同太陽的活動周期相一致的。

太陽是一種變光星

天空裏面，羅列許多恆星之中，有的叫做變光星，他的光輝，

有時增加，有時減少，並且有的是周期的變化，叫周期的變光星，有的沒有周期，作不規則的變化，叫不規則變光星；周期的變光星，增加到一定光度，便逐漸減光，減到一定光度，又逐漸增光，照舊循環，不過他的周期，各星不同；前面說過，太陽的活動周期，每十一年餘，循環一次，當他活動旺盛時期，他的輻射光線，也就增加，到了活動靜穩時候，輻射光線就減少，如果從別個遠地的星上看來，便成有時增光有時減光的現象，他的變光周期，便是十一年餘了。

太陽的將來

太陽放射出來強烈的光熱，究竟是永久繼續的呢？還是有消失時候的呢？凡好奇的人，腦筋裏都存著這個疑問；現在用電氣寒暖計把地球所受太陽的熱量先計算一下，把電氣寒暖計放在太陽的直角方向一分鐘，可以知道每一平方厘米積，所受太陽的熱，有一·九五卡洛利（calorie），所以太陽在大空中輻射的熱量，實在不小；無論如何，到了幾萬萬年，幾億萬年以後，總有把熱完全放散的時候，那時的太陽，便變成冷却，荒涼，黑暗的天體，而地球上的生物，早已絕滅了；但是年代很遠很遠，我們現在，不必杞憂，儘可安心求學。

星的進化

顧均正

現在我們要來談談星球發達的故事——這個故事的意趣大半是基於人類的想像的。星能發達嗎？牠們是不是產生之後，歇了幾時，會死亡的？人類注視著天空有幾百世紀了，在普通人的淺薄的見解，以為天空的表面上似乎不會有過什麼變更，所以有時候稱之為「永久的星」(eternal stars)。但是這個印象，是人類所經驗的世界太狹小的結果，天文學家現今正在推廣我們的眼界。天文學家觀察天象，告訴我們星體時常在變化牠們的位置，而在這廣闊的天空中移動。雖則有幾個星的速度遠勝過我們地球上通常的速度，但是因為牠們距離我們太遠，所以在天空中移動，在偶然的觀察者極難注意到。

同樣，我們可以確定星體們都在成長起來，不過牠們成長得很遲緩，我們不能直接地觀察出來。照人類生命的俄頃，那有充分的時間來觀察得一個普通星球的成長。實在說起來，在地球上生物的全個生命的存在期間，也不會看見過太

陽光的可以感覺到的變化。

然而我們相信星是生產出來的，生存了一段時間，就會死亡；我們現在因為時間的關係，只能將作成我們的信仰的基礎的理由，為簡單的敘述罷了。星球進化說的主要基礎，是在下面的幾樁事實，即是：牠們是存在的；牠們是發光的；牠們是各不相同的。我將要用極簡短的幾句話來說明以上所說的各樁事實，如何可以作為星的進化的證據。

當我們望著天空中星的閃耀的光，我們須要用我們全部的想像能力來看出牠們究竟是什麼東西。每個星是一大團紅熱的氣體。我們可以猜想，一大團這種的氣體會有一種展開和完全消散的趨勢。如果僅僅是這樣，那末每個孤立的星的存在，就難能理會得了。但是，一個星是用實體來做成的，所以牠的各部分都要受重力的牽引。這種的牽引力，就使牠并合在一起——因為牠的每一部分都吸向星的中心。

在這裏又有一個難題起來了。假使一個星是被吸向中心，

又假使牠不是固體，牠就沒有剛性來抗拒這個牽引力，那末牠爲什麼不猝然陷落進去併合在一起呢？牠怎麼能殼繼續地爲展開著的氣體而存在呢？這個回答是這樣的：那裏別的力量在將這個星拖開去；這種力大部分是從裏面射出來的光與熱的壓力——這個壓力大得足以使星脹成一個氣球的形狀。但是星當然不像氣球這樣是中空的。大約牠越到內部越是密緻。但是我們可以假想，牠的每一部分是被光和熱的壓力從內部牽引出來，同時也被重力從外面吸引進去。於此，我們就可以大略地知道一個星的所以能存在的緣故了——

重力阻止牠的展開到空間去，而光的壓力阻止牠的猝然崩潰。實在，從星體內部的光的傾射，便是使星得到現在的地步的一個主要條件；但是，我們知道，這種同樣的能的消費，也會妨礙牠們的永存不變。

我們知道星裏有多量的熱和光衝到外面來，這熱和光的消失，便是星的毀壞的一個主因，牠能殼消滅星的放射的力，能殼消滅星的向外膨脹的力。

一個星要是不能假設法來補償牠的光和熱的消耗，那末牠一定要發生變化，因爲這光和熱的供給，總要空竭起來的。所以，一個星隔了幾時會漸漸暗淡，這是很容易斷定的。因此

我們知道星之所以必定要起變化，就是因爲牠們要閃光的緣故；牠們或則照了一定的比率，在表面上起變更，爲我們所觀察得到的，或則牠們變更內部，以補償牠們的光和熱的消失。

所以我們很確切的覺到，每一個星都是應該變更的。我們相信星的進化，還有一個理由，那就是各種的星都不是完全相同的；牠們相互間的區別很多。現在我們的時間來不及說到星光的組成中的各種類別，但是我們可以簡單地談談各種星所展示的形狀和光亮的區別。

這是一種極普通的觀察，我們在天空中所看見的星，似乎有不同的光度，並且有許多恐人恐怕還一定會經注意到牠們又具有不同的顏色。自然，我們從地球上僅僅仰天觀察，不能殼知道星的實在的光度，因爲有幾個星之看去所以明亮，是因爲離地球較近的緣故；並且在另一方面，一個實際上極明亮的星，因爲離地球較遠而看起來似乎是極暗淡的。

給一切的星以一個很好的機會，我們應當把牠們都放在同樣的距離的地方，假使我們能殼這麼辦，我們就將要看見一個極相異的差別。那種星將要有不同的光度和不同的顏色，從月白色至暗紅色（這種顏色就是表示一切的温度，從

百度寒暑表四千度到三千度。這太陽將要不像現在這樣的顯著了。有幾個星將要比太陽明亮一萬倍，而最暗澹的星將要比太陽暗澹一萬倍。還有一樁事情，假使我們把各種的星擊近來，近得足以看起來像球形，而不祇是一點的光，那末我們就可以看出牠們大小的不同。最小的普通的星，我們知道大約有太陽的直徑的一半，但是有幾個大一點的星，却是大得很可驚的，假使把牠們放在現在太陽的位置，牠們竟可以將地球包括在裏面。

所以，我們望著天上各羣的星，就不由得不發生疑問：牠們怎樣會變成這個樣子？牠們的構造都各各不同嗎？我們上面所說的區別，可就是天然造成的嗎？或則，一切的星在本質上都是一樣的，牠們的不同祇是發達的幾個時期嗎？其中後一個問題是對的，牠們都在不同的發達時期，牠們的類別並不是由於牠們構造的不同。

我們現在且慢慢說到星的進化，我們先要極簡明地敘述一個普通的、代表的星的生命史。

在我們的星的生命史的第一個時期是一個瀰散開的氣球，牠們的溫度大約有三千度，發出一種淡紅色的光亮。實在說，牠們這時候已經成爲星了。（此處沒有更遠的追溯上去，

因爲這篇文字的題目是要說星的發達情形，並不是牠們的起源。）

有幾個最散開的，最冷的星，即是那種最幼稚的星，似乎時常在改變光度，並且好像有一種不穩定性；這種變化大約和牠們的極幼稚有點關係。那種散開的冷的星有一種極大的光和熱的放射，因爲牠們有一個大的表面，於能的散失，機會較多。但是一個年幼的星雖則流瀉出多量能，却漸漸的變得熱起來，同時也漸漸的小起來收縮起來。這些年幼的「巨人」(Giants)在內部供給出極大的能，因此牠們非但用來放射出光，並且將牠們自身的表面上的溫度升高十倍有餘。這時候在星體外邊的溫度約自百度寒暑表三千度至四萬度，而內部的溫度則還要高好些哩！

在一個年幼的星的發達的初期，牠內部的溫度大約不到百度寒暑表一千萬度，但是到了外邊的溫度升高十倍之後，那末牠內部的溫度就要有三千萬度了。星體愈熱，牠的形狀就愈其縮小而凝結了。在這個期間，牠繼續地傾瀉出熱和光，這種能的消失率是非常巨大的，與牠的大小，溫度，以及其他東西有密切的關係。

假使一個星的外面的溫度升高至四萬度左右，這是一個

星所能達到的最高的溫度了。星達到這樣的高度是很少的，實在，許多的星的外表的溫度大抵不能超過一萬五千度。星所達到的準確的溫度，似乎和其中所含的質料的總量有關，重量越大的星，牠的溫度也越高。星已經達到了牠們的最高溫度後，就又開始降落下來，表面漸漸冷卻，從牠們所達到的月白色的時期，經過白色，黃色和橙色，而回復到紅色。牠們的形狀，仍舊在繼續地收縮著，溫度越冷，凝縮得越緊；牠們現在所達到的時期，我們稱之為「矮人」(Dwarfs)。「巨人」是漸漸在熱起來的散開的星，而「矮人」是漸漸在冷下去的星。但是牠們的冷卻只冷在外面，在裏面，這溫度依舊很高，至於星的外表之所以會單獨冷下去，這是因為牠愈其凝縮，牠的傳熱性也愈其減弱了。然後，我們可以假想一個星在外面漸漸的冷下來，牠的溫度和牠原來的溫度一樣，但是這時候在形體上却和從前截然不同了。在起初，牠有三百倍太陽的大小；而現在，恐怕不過及太陽的四分之一罷了。牠會流出過大量的光和熱到空間去，這個數量之大，是難以計算的。最後，我們可以假設這星更其冷卻起來；外面變得更其不透明，牠的光亮漸漸暗澹，直至後來完全不能殼看見了。其時天空中仍舊有著一塊巨大的物質，但是這能的放射——即是使牠列於星的地位的——却到了末期；而這星的行程便也就此告終了。

一個星的幼年，即明亮的巨人時期，那時具有極強的放射力和極高的溫度，是比較的暫短。但是在牠下向 (the way down) 的時期，却似乎是長久和緩慢，因為星接繼著在內部產生出足量的熱來竭力的滯礙這冷卻的進行，尤其是當星的軀體漸漸變成不透明的時候，因此在牠外面的熱的散失，就減少了許多。

星體內部的能的產生，是現今天文學上的一個大問題。這能從那裏來的呢？什麼東西會使星體進行著呢？天文學家曾經相信過，一個星能殼藉牠自己的收斂，而產生出足量的能來供給牠需要的熱。但是現在我們知道，一個星的發達的步驟是非常遲緩，我們上面所說過的發達的故事，大約要一千萬萬萬 (1000,000,000,000,000) 年。一個星祇由收斂作用而產生出來的能的總量，是極小的，牠必不能保存星體到這樣的長久。現在的天文學家相信，星體的生存，是全靠消滅去牠們自己的物質。保持星體進行著的能，是在幾百萬度的高溫時，從牠們中心的原子的核裏誘導出來的。星所傾瀉到空間去的能，實在就是牠們自身的一部份；在放射光線時，便將他們自己物質也同時帶開去了。

最後我們可以確定星是在發達起來的，但是我們可以同樣地確定，我們現在對於星的發達的時期和發達的確實的原因還是很蒙昧呢！(自美國科學月刊)

商務印書館最新出版

哲學辭典

全書一裝一冊
精裝一冊
面三冊

每冊定價
內國費郵
二角
外國費
七角五分

特價三元二角
贈券實洋六角

陽曆九月九日截止

樊炳清編 此書說明各種哲學名詞，并列哲學名家之小傳，且旁搜及與哲學相關各科如心理學社會學美學等之重要名詞。各相題材之性質，或辨析同異，或敘述變遷，或援引例證。解說明淺，詳略得宜。排列以字首筆畫多寡為次。卷末附有中

西術語中西人名之對照索引各一，尤便檢查。全書編纂，歷時七載，稿經數易，此其蒐羅之宏富，詮釋之審慎，可見一斑。

蔡子民先生序稱：『此書網羅西洋哲學名辭甚夥，每辭下附有英、德、法三國文字。譯名多取通行者，雖未敢謂悉臻妥洽，然讀其註釋，可知原文之意義；其有西文一名而中文異譯者，釋文中亦備列之，其為用書者計，可謂周至。』

念紀年十三館書印務商

品贈大書圖書外教科版本

奉即索函法辦品贈厚優訂另書科教

購滿實洋一元

贈送實洋書券二角

購五角以上未滿一元者酌贈紀念品

◁限期▷

店分口虹所行發海上

底月九至日一月八曆陽

定另館分書各

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

本館經營出版事業已三十年發行圖書將及萬種其中除各級學校教科用書外約可分為下列諸類均由各科專家擔任編輯新穎精當極合學者研究及各界閱讀之用

文學用書 科學用書 政法用書 實業用書
教育用書 兒童用書 婦女用書 中國舊書
新文化書 字典辭書 各種叢書 通俗用書
碑帖畫冊 屏聯勝幅 小說雜誌 外國語書

贈贈報業書圖印另

特價書四種

哲學辭典

洋裝一巨册
定價五元二角
特價三元二角

顧氏文房小說

定價一函四冊
定價四十六元
特價四十四元

雙英漢英文習語大全

洋裝一巨册
定價六元
特價四元

漢魏叢書

定價四函四十冊
定價廿四元
特價十六元

以上兩書特價均於九月底截止

以上兩書特價均於八月底截止

風的極

秋 潮

在本年，人家對於北極探險的興趣又非常濃烈。據一個北極大探險家的私人的談話說，他已經知道有十三個北極旅行隊正在預備中，其中有幾個還不曾公布出來。這些旅行隊表示幾種的目的，其中有許多是要偵察出阿拉司加 (Alas.) 海岸外靠北極一方的世界上最廣大最難到而未會發現過的地方。在世界地圖上這塊空白的區域沒有知道以前，這種努力是總不會放鬆的。

關於已經有一部分知道的別的區域的研究，能假對於科學的基礎問題上有重大的貢獻。格林蘭便是這樣的一塊地方。假使關於格林蘭的研究，能假成功，那末牠們非但在科學上有重大的價值，就是在實際生活上也有不少幫助。這所謂實際上的幫助，便是去觀察北大西洋裏的颶風的起源，和牠們如何吹到大陸上來，此外還有那邊冰山的情形，也是航行於大西洋中的人所必須知道的。北方的大風潮和冰山是北大西洋中航行的大危險，牠們的長青的地方都是在這巨

大的扁平的冰圓頂中，這個冰圓頂，好像一個非常巨大的白帽子，差不多將格林蘭的陸地完全罩住——牠的面積有一千五百哩長，平均七百多哩闊。

這個廣大的面積，極像一隻表的背面，除了南極冰帽之外，是地球上所能尋到的最完全的不毛之地了。牠的四周約有兩哩來闊斜坡斜向海面，我們從這裏跑上去，走了幾天之後，只見下面地平線上是白的雪，上面是空漠的天，在這個廣大的區域中，絕對沒生命的東西可以尋得。這樣一個積雪的表面，和北冰洋裏的情形稍微有點不同，最近阿孟特孫和麥密倫旅行隊曾經想用海洋飛行機來登上北冰洋的冰面，可是沒有成功。這個北海的表面混雜着許多的冰塊，是由冰山的山脊連絡在一起的，每個冰塊都是很小的，要跑上去和走石子堆有同樣的困難。要希望用水上飛行機來登上去的唯一的安全的方法，是在發現一條小的水流，這種水流時常會斷續地閉合，所以很難恰巧地尋得牠。

但是格林蘭的冰帽的表面，却和這種情形截然相反。除了在邊境的地方比較的狹窄和傾斜而外，其他的地方差不多都像一個跳舞場這樣的平坦，並且伸展著有幾百哩路長。海軍少佐布賴特 (Lieutenant Commander Byrd) 在最近的麥密倫旅行隊中，他曾經坐了一隻洛寧水陸飛行機，在格林蘭的邊境的冰帽上飛行了四十多哩路，據他的報告說，除了鄰近邊境的地方外，不論什麼地方都可以走人，絕對沒有困難的情形。

地球上最冷的地方，並不是通俗所揣想的北極。在北極的冬天的氣溫，比之西伯利亞或南不列顛阿美利加要溫暖得多了。實在，在這永長的冬季，沿著這些不毛之地的海岸的各地地方，凡是從北極方向吹來的風都是溫暖的，而在南方吹來的風，反比較的寒冷。一年中溫度普遍的最冷的地方是在西伯利亞，但是在冬天，則格林蘭的中部和南冰洲確是更其要寒冷些，因為就是在盛夏，格林蘭的氣溫也在零下三十度以上。所以現在第一件重要的事情，是在偵察出格林蘭地方的詳細的空氣狀況。就在今年所組織的北極旅行隊中，有一個密執安大學旅行隊，他們已經計劃要去研究這個地方的氣象狀況，打算在各處建設許多觀象臺，用短波長無線電

話來連絡傳話，期以一年。

格林蘭內部的這種嚴酷的寒冷，便是牠的邊陲的大風潮發生的原因。風的發生是由於地球上不同地方的氣溫的差異。我們可以說，在沿赤道的帶上有一隻大火爐，而在這個帶裏，熱空氣昇高來在高處向南極和北極方面流去。反之，格林蘭的嚴寒的冰帽和南冰洲便是地球上的兩隻大冰箱，從熱帶方面來的高層的空氣流，在這裏像經過一個巨大的氣管似的被吸向下方，然後再從這個氣管的下端向冰帽的四周流開去，而回到赤帶上的火爐裏，他們就是這樣地作成一個空氣循環的完全的周線。

格林蘭的大冰箱的工作的機制，是很簡單的。當空氣在寒冷的冰帽上被冷卻之後，就收縮起來而變得很重，於是就在圓頂上向下流出去，因為一個圓頂總是斜向四邊的。這樣所成的風，稱為格林蘭冰川對旋風，牠組成了地球上北風的極和南極之為南風的極情形相同。

除了格林蘭的冰帽和南冰洲以外，不論什麼地方的氣候都可以說是由於空氣的流動；即我們所知道的「低」（即低氣壓部分）和「高」（即高氣壓部分），但是在冰帽上面的氣候却是牠自己造成的。

發現出格林蘭的冰帽上的恆常下斜風(constant down-slope)的法則，是海軍大將披累(Admiral Peary) 他於一八八六年，一八九二年和一八九五年，曾經橫過牠的表面作了幾次著名的雪橇旅行。他那時候很奇怪地覺得，那裏的風的方向，時常斜下冰面，完全不照他的氣壓表的指示。假使他爬上一個斜坡，一定是面前受風，假使他躺下斜坡來，一定是背後受風。猶如在一個圓頂屋樣的表面上的液體，因重力作用而流向海裏去一樣。

我們可以用一個極簡單的方法，做成這樣的一種對旋風(anticyclone)。用一個像養金魚的開口玻璃球，其中放了一個圓屋頂形的銅器，銅器裏面注了些冰水。玻璃球的口上蓋一塊有孔的板，板上放一支燃著的紙煙。當銅器在空的時候，這紙煙的煙霧曲曲地昇向上方，和普通的情形一樣，但是等到銅器裏注入冰水之後，這煙霧就迴旋地被吸向下方，斜向圓屋頂形的表面上去了。

格林蘭的對旋風的最重要的狀態，和那個產生出大風潮的主因，也祇能用這個實驗的方法來解明牠。我們是住在一個自動車的時代，從我們吹脹的輪胎的經驗上看起來，我們大家都知道空氣壓縮則溫暖，膨脹則冷卻。同樣，當冰川表面

上的空氣溜下來流向著端邊的時候，就被上層空氣的壓力所壓縮和溫暖，又當這一份空氣在向外溜開去時達到了颶風的速度，牠就很快的溫暖起來，而停止牠自己的運動，這完全因為牠本來是被冷卻著的。這種風到了格林蘭的邊界之後，據丹麥氣象臺的記錄說，已經變成很溫暖很安靜的空氣了。在高處，這風潮向外展開去，非常迅速。其中的低氣壓部分，當他們向西從美洲到歐洲海岸時，假使他們經過格林蘭在風潮未曾冰帽上成長之先，那末他們到了歐洲已經呈一種倦怠的狀態了，因為他們在極長的越過大西洋的旅途中，已經將他們的捲旋的能消耗去了。然而假使他們吹到格林蘭的鄰近時風潮已經在冰帽頂上蘊釀大了，那末牠的能就傾注到低氣壓部分，而造成一種大風潮，他的猛烈的程度，直接是受格林蘭上面颶風的影響。這種風潮能毀壞房屋廬舍，對於人類有極大的損失。

我們知道風從格林蘭出發，一直到歐洲海岸有大風潮，必定經過幾日的工夫。現在有人想在格林蘭造一個氣象臺，藉無線電的傳話，可以預先一二日，報告大西洋中和歐洲的人以風潮的將臨，這樣，就可以使人在事前從事戒備了。(自美國科學月刊)

可怕的日月

嚴洗塵

自牛頓見蘋果墜地後，經過若干時間的思索和參考，他便斷定凡在地球上的任何物體——宇宙間的任何物體——都具有一種吸引別物體的能力，於是我們人才知道原來宇宙間還有這種不可思議的能力之存在！這種力發自上面的，通常叫做吸引力（attraction），發自下面的，叫做地心吸引力（gravity）。物質如其較重，那末，牠的吸力自然也較為強烈了！因是牛氏解說蘋果墜落的原因裏面說：「地球吸蘋果，蘋果雖則未嘗不在吸地球！可是地球既重且大，在吸引的能力上，小小一個蘋果自然那裏能敵不失敗而被吸墜地呢！」現在我們既已知道吸力的強弱，全在物質的輕重，那末，似乎地球的吸力，要算最利害了！因為在地球上的一切，自然再沒有比牠還要重而且大的物質，具強烈的吸力去吸動牠了！可是牠畢竟還有較牠愈強的日月星，時時的吸著牠呢！據說：以這樣大的日頭和地球比較起來，在過去的每年，當日正在用全力吸引地球時，若不是地球在同時向日旋轉著，那末，這地

球和處於上面的人物，早已一古腦兒的被牠吸引到裏面去了！因為地球的旋轉，可使日失却對於地球的直線的地位！這樣是大不利於日對於地球的吸力上的能力的！故地球便賴這旋轉的動作，以避免此種強烈的吸引！因為是爲了這個原故，所以地球每年必須這樣旋轉著的。

月環繞著地球，正和地球環繞著日一樣的，但是月和地球的距離較日爲近，而且月和地球，牠們也幾乎沒有一刻不是互相吸引著的！不過月的面積雖則沒有日那樣的大，可是因爲距離較近的緣故，所以牠的吸力也正不弱呢！所幸也是爲了旋轉的緣故，所以月依舊也不能把整個地球吸去！

然而在事實上，日月雖則沒有吸動整個地球的能力，可是局部的被吸，這是常有的而且不可避免的！海裏以及任何湖裏，不是時有裏面的水像沸水一般的朝著月兒高高的堆起來的麼？這種現象，普通都叫做潮，這就是月兒的作祟！我們可以知道，潮都是隨這月兒環繞地球時候來的，大概月每二十

五小時繞地球一週，因是午後一時的潮，終比別的時候要來得高大一些，更有潮沖到小口——海灣海口湖口——的時候，那末，牠的高度也一定較高於起於那廣闊的湖裏的潮的；不過除了大海裏的潮外，其餘的潮，即使被日所吸的，牠的高度也不過三尺半左右罷了！至於月對於這方面的吸力，那僅有吸到二尺半高的能力了！

有時日和月同地球在一直線上，日月的吸引力同向或對向的向地球吸著！那末，這種吸力，是等於日的吸力再加上月的吸力！因此凡起於這種原因的潮，便要算最大最利害了！就是通常稱做大潮汛的（spring tides）便是；有時成直角的吸引時，地球上的海水所受的引力較弱，因此這時的潮便較小了，普通稱做小潮汛（neap tides）的便是。

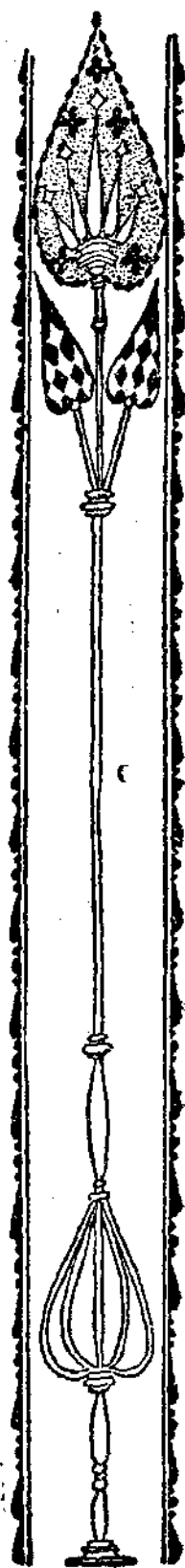
當一千九百二十四年的正月月中旬，發現日和月同時向下面的地位上——大西洋以及歐羅巴之西部海濱，英不烈島，西非利加之西北部——吸著！加以這時是牠們距離地球較近的時候，因是這種吸力，實在是非常的劇烈而異於平常的！結果當然遂使上面各處，都起了很利害的潮水！加之又有猛

烈的風！因是那時候沿大西洋一帶所受這種的禍害，實在是很足驚人呢！

陸地上也時常有局部的被吸的！不過吸固體當然較難於吸液體——指湖海裏的水——罷了！這種局部的被吸，就叫做地震！一千九百二十四年，南美洲曾有四個城市遭過這可怕的地震的！單以生命而論，竟喪失至數百之多！同年聖誕節英國 South Devonshire 地方，也遭過一次強烈的地震的！意大利威海濱一帶，同年年初三遭這地震的地方，竟有一打以上房屋，財產，生命雖則好像已經喪失不少了！可是正還沒有像日本地震時的京都市幾全被燬！生命喪失至數千之多的那樣悲慘呢！至於中國已前的不必說，單說近年，像甘肅一帶也有過幾次劇烈的地震的！

因此我們雖則要感謝日和月所給與我們的熱和光，而且我們大多數的心理，爲了這個緣故，又好像都是非常愛慕牠們的，可是在這種地方，我們實在不得不存幾分怕懼的心理了！

十五年，一月，六日，脫稿於瀏河劍非廬。



健城(一)遊記

朱皆平

「意園者，無是園也。」……戴名世

健城是一個著名的工業城市。居民十萬，均能潔身自愛，不沾染惡嗜好。所以那裏沒有酒店，沒有煙館，沒有賭窟，沒有妓寮。有住宅兩萬座，建在四千英畝基地上，故一英畝實供二十五人之用，寬綽有餘，住者亦不喜外出，別尋娛樂。房屋高均不及六十英尺。城市建築律不准用地窖，故房屋均在聯續拱圓上面。這些拱圓形勢既好看，透空氣，過雨水又復極爲便利。牆磚均用上釉的，以防塵垢沾積。磚內作蜂巢式，所以能隔絕外面喧噪。房頂都爲平式，周圍有欄杆，那裏既可做曬臺，也可作遊戲場。各房均有煙囪，但不吐煙。煙囪在這裏主要任務是作室內流通空氣的，其次便可加些屋頂的裝飾品。居民多用電火及煤氣，生煤及柴草在這裏是完全不用的，所以這城可算

是無煙的工業城了。各家鍋竈均很精緻，放在屋頂最近一層，這樣在烹調時，全屋可免油煙氣或他種氣味。人家都預備有一盛髒桶。這桶放在最低一層，常在屋基以下，但有長管通外間空氣。各上層倒髒時均可有機關直接達下。凡在高頭兩層的樓房，便備有升降機，直送到廚房喫飯或送菜。各家房屋後面沒有他項高屋，那裏便預留下很空的地方作花園。不用說，家家用的是水廁，(一)那水廁是成日成夜地水接續不斷衝洗的。自然，這城裏的污水管系統很講究，各家均備有多處的「水曲關」，以防污水管中的氣體萬一竄入居室裏。

這以上是述健城居住的大概。讓我們且進到人家裏來。住室的牆，都是用磁磚砌的。各樣花色俱全，那便無需貼牆紙，以

爲「藏垢納污」的工具了。地板是硬木做的，油漆得光可鑒人。人們可穿軟鞋在上面走，那是無須要有地毯毛氈作灰塵及病穢的住宿處。這地板天天擦時，便生電花而可使全空氣常帶「氧三」氣。這些住宿的地方，平均有每人一千二百立方英尺的空間。那室內沒有破舊的衣裳或器具，以侵佔這寶貴的領土。穿的鞋是永不准放在住室裏面的。自然各房中均屬窗明几淨，且各有一開火爐作通空氣用。

街道全是用木塊鋪成的，那既不見灰塵，又減少車馬的聲音。街道全闊，正般得有充分的太陽光。那預備給車走的中道，却不十分闊，兩旁的行人走道却較一般城市的加寬加美。這裏，我們實在可看出一種特別的觀念：那便是街道不是完全爲貨運的，而却爲流通清潔空氣，預備居民散步的。實在大股貨運，全由地下道路走去，所以這些街上都比較地十分靜潔。街道下自然都有污水管，但街兩旁却没有明水槽會在天熱時放臭氣；因爲雨水是另有方法被支走了的。住家的區域是完全與製造的場所隔絕開的，這隔絕的中間物常是廣大的廠地，樹林茂密，綠草鮮美的。這城中不准在家裏洗衣裳，是預備有公共的洗衣房在各區域的。人家自然各有自己的洗澡室，但也有預備公共澡堂，那裏設備是非常清潔，都是人各一

盆，盆各一間房子的。實在這澡堂與其說預備給人洗澡的，不如說預備給人來習游泳的，在那很空曠的游泳池裏常見著許多活潑健壯的男女作泳水的遊戲。

醫院的房屋非常講究，那可算衛生建築的模範。每五千人，就預備有一座醫院。這醫院不是如尋常的城市醫院，那不算醫治的機關而是預防疾病的知識中心。(三) 健城的人民生病的機會很少，生病的人數極微。那裏面醫生雖不常療治病人，却是社會上的最可靠的衛生顧問。實在他們已不名爲醫士而被名爲「健城顧問」。但那醫院有兩樣最主要的工作，一是研究下等動植物的疾病以爲驅除一切傳染病的引導。一是讓產婦得充分醫藥的護持，使生母既不感苦痛，嬰兒亦復沒有意外危險。此外更有許多不要錢的幼兒院，那裏有的是很慈愛的、很有學識和經驗的保姆，所以小兒在裏面都長得身心俱健的。更有些養老院，在那裏面的侍者都是「老吾老，以及人之老」的氣度，所以那些老而窮的人們也覺得很安慰的。

在上面已略提及，公園和敞地是隨在可見的。那裏面多設有游泳池，遊戲場，音樂廳，假山，噴泉，望遠臺……真是一應俱全了。所以在「春花秋月」的時節，或「良辰美景」的天

氣，或「微雨初晴，清風徐來」的妙境；人們在這些地方真個自然美化了，不管得家裏也極精潔，但終不忍遠離這些地方的。更加之，那裏面有魚，有鳥，有小獸，都養得非常馴熟，似乎同人做了最好的遊伴了。

食水及用水都是非常潔淨，有如妙玉的。但爲防外來凶盜，所以每日有兩次的偵查。化學及穉學兩方面都是很滿意的，那便標明「無恙」；但有些微可疑的地方，卽刻就警告居民小心烹煮，那方面用法潔治。「氧三」氣是潔治飲水的主要用品，所以各人家均由總機關供給，正無異於用煤氣點燈的故事。室內髒物每日清除一次，便由倒髒者用帶蓋的汽車，運到潔治髒物的公司，或燒化，或另製他項有用物件。這城中不准有私家屠宰。有幾處公共屠宰場，這屠宰場設有檢驗，麻醉等室。不特是肉自這裏出來的無毒無害，便是那被殺的鳥獸先經麻醉，也是無痛無苦地「超生淨土」。

城中有消毒站幾處，附在那消毒站便有臨時隔絕室。實在他們看防疫同防火一樣的周到。不用說，防疫是很精密更重的事了。不但是人們生災害病須報告註冊，便是雞犬、貓、鼠、以及植物生災害病，都有詳慎的調查及統計。管這類調查及研究事業的，多是健城中最有學問的醫藥學者以及生物學

家，別的科學家自然也是非常樂意幫忙的。實在健城中的人民不特是一般常識富健，對於生物學常識似尤普遍高明。那裏面死者雖不用火葬，但想的法子却很精巧。棺材是網籃式的，埋土是人造的石灰質土，墳地滿種植物。這真是「死欲其速朽也」的最妙辦法。

婚喪雖同稱大事；但婚在生人方面是遠重於喪了。所以這裏人民不十分相信所謂「自由戀愛」，他們也常找「算命先生開時辰八字」。但這些算命先生都是睜眼，不但睜眼，實在他們看得很深細，算得也準確——老實一句話，他們是最有學問的生物學者兼醫學者。(四) 那「時辰八字」便在這裏成爲「健潔證書」。在這證書上，開有兩方面：現在身心的境況；過去的以及族系的疾病歷史，以及發證者的意見。這證書必須由著名的「健城顧問」簽名，由兩方面自己及家庭同意，始發生婚約的效力。他們結婚的禮節很簡單，但有許多浪漫的男女，喜在「美神廟」裏或「健康之神」像前，作「山盟海誓」的。他們結婚的年齡多在二十歲至二十五歲之間，私生及離婚同樣是絕無僅有的事。據其中最有學問的人說，私生要有，也大概是由於男女發生神經病態的。離婚的原故要有，也祇是由於不符合「健潔證書」上所要求的。將結婚

的人們，對於性的知識及節育方法，都是很透澈的，所以結婚後沒有太多的兒女，但也沒有無兒無女的父母。

健城有學校，自大學專門到小學和幼稚園，都是以社會衛生及社會公益為最主要的科目。(五) 最小的小孩子，便被教怎樣愛惜花草及動物，怎樣愛乾淨，習遊戲，不亂喫要喝。稍長些的兒童，便使他們能瞭解動植物的生理及解剖大概；到了大學畢業出來的，不特是一般衛生知識完全，且多少得有些實施預防的技能。這城裏有一座很完美的衛生博物院，裏面常有導講的，所以普通人到裏面遊過幾次，那便不但是健康科學重要可知，實在不異進過別處講衛生的學校幾年了。此外各報紙上，每星期至少有一健康欄，專述怎樣保持個人的及社會的健康。

外面人常說健城對於這種種衛生設備，費錢太多，那不是尋常城市所能擔負的。健城人却毫不在意，翻責備外面人費錢更多，却沒有他們那樣的愉快生活。不用說，這健城中人，成年不害病，不喫藥，總有工做，總有錢賺。他們的工作，效率之高，遠非他處所能望及的，所以薪資也很高。他們不喫酒，不喫鴉片，不賭，不省下來的錢全願捐在衛生事業上，所以不覺得稅重。他們笑英美為醉人國，飲酒的分量遠超過飲牛乳的

分量，平常對於衛生事業的捐稅祇合每人每年兩元左右，但喝酒却每一禮拜便已納上一元半的稅。他們又笑我國為煙鬼國，鴉片的分量也許超過煤的分量，平均至少有一萬萬人每天納上半元至一元的捐稅，而對於衛生事業是毫無負擔的！他們自誇為用錢買「健康」，健康作資本，利錢是不可數計的。(六) 別的地方人，照他們說，是拏錢買疾病，那惟一的利錢祇是痛苦與死亡！

在這城裏，每十年至少有一次強迫的身體檢查，每五年就有一次生活調查而給出很詳細的生活統計來，每年每季甚至於每月每星期都有相當的生活統計報告。從這些統計上，我們即刻可看出健城生活的特點。凶惡或說野蠻的傳染病，如鼠疫，癘疫，及虎列拉症簡直是絕跡了。便是大腸炎在這裏也算完全聽不見。天花是完全被牛痘制服了。得產後風及熱症而死的婦人也減到極微細。便是那些非傳染病如筋骨炎，心臟病所致的死亡率，也因戒酒而減少得很多。肺癆症較之別的文明都市減到三分之一。至於肺炎，重傷風，百日咳，夏日痢疾，在別的都市還是至普通的，但在這裏却大減特減了。實在，在這裏人們，死亡大半數在七八十歲以上的，他們真以八十為下壽，不滿七十歲而死的，都寫作「不幸短命死矣！」他

們這一代的死亡率是每千人口每年八個，那是較現在「最健康的國」(七)減少幾於一半的；而那城裏的管社會衛生事業的人們，仍說下一世必可再減少些的。這裏人民對於健康事業，自然十分熟悉，實在他們也不煩心自己的健康，大有「魚相忘於水」的形勢。他們一生一世的工作，遊戲，真是「百歲而後，視死如歸」了！間或也有犯罪者，但監牢在這裏是無用的。在這裏犯罪的人多是由於心靈變態的，所以送到感化院，讓罪犯心理學家研究及指導，有許多真是「以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生」的。體刑在這裏不為生物學者及心理學者所許可，「死刑」在這社會裏便真如「弑父殺子」那樣地「逆倫反常」了！

記者，健城完全是人世的都市，所以「生老病死」是不能免除的。但這「四大醜物」在這裏却不用佛法而用科學方法得「解脫」了。

附註：

(一)「健城」"A City of Health"那是在五十年前為英國 Sir B. W. Richardson 的演說詞，印出來為英國公衆衛生運動創始者 Sir E. Chadwick 作紀念的。今年就有倫敦大學衛生部主教 Prof. H. R.

Kenwood 將那演說詞重為闡發，作「健城五十週年紀念」。我作一個習衛生工程的中國學生，便按照我國通行觀念，略加變動來跟著說夢話。但不要誤會我的意思，健城完全是科學地及經濟地可能的。上面所述的，有些已在歐美及日本實現了。英國自誇為世界衛生工程文明最高的國家，便很有以這健城作模範的趨向。我國一個無衛生工程文明的國，對這健城觀念當不異於「天堂」「淨土」；但讀者須記著我們的工作，便是在將「天堂」「淨土」實現在塵世上。

(二)「水廁」兩字在我國完全是生字，便上海租界裏也不十分容易找到。於是 "W. C." 在我國成為象徵的字了。我曾記得某雜誌上，曾答過以 "Water Closet" 為廁所應清潔之意，不知道「水廁」真是用水將尿尿立即沖洗到污水管裏的。不管，W. C. 仍作我國「水廁」的徽號——「水廁」何辜，「毛廁」何幸！記著，「水廁」在近世公衆衛生與飲水同佔最主要地位的。

(三)最近醫藥科學的趨勢是預防重於療治。現在各文明國對於預防醫學都非常注重。

(四)最近英國自然週刊載有德國設立「婚姻顧問

局」的新聞，居然如我所「夢說」的。實在，近世紀德國似乎樣樣超人一等，英國公衆衛生及市政設備，有許多地方便以德國作標準的。在英國，說德國進步及優勝的書籍很多。

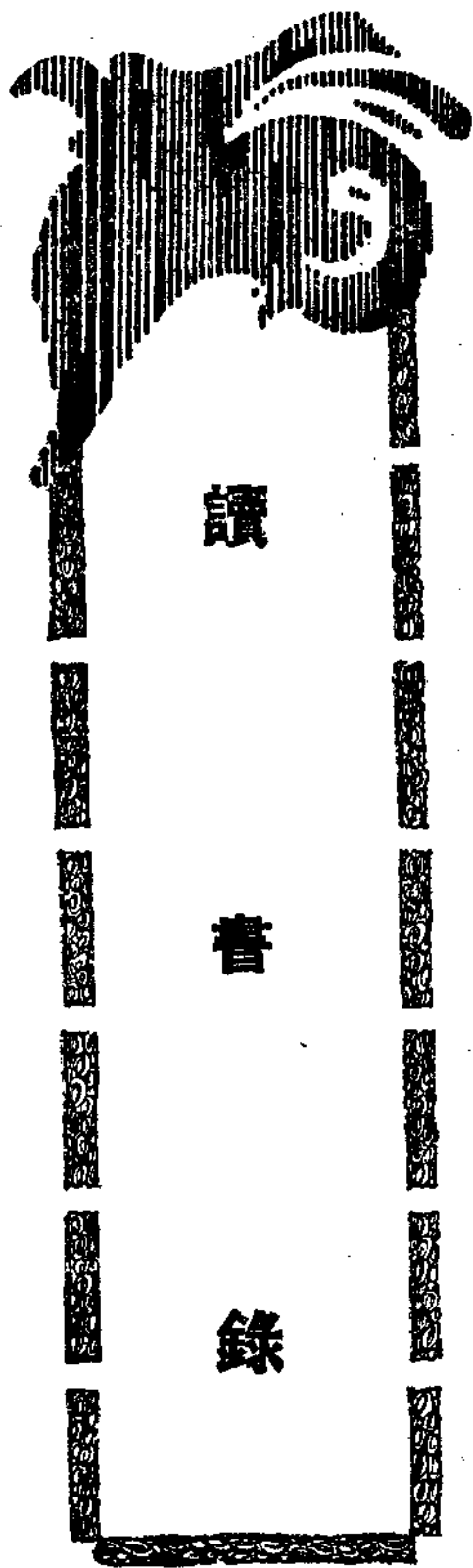
(五) 英國對於生物學研究向來是有極深興味的。近來趨於實用生物學，作社會衛生，以及解決他項社會問題底根基。在普通報誌書籍上常可見到各大生物學家的議論，最近在這次英國皇家衛生學會五十週年紀念會（七月五號至十號）將有提議以生理學作各學校必修科者。

(六) 英國生物學家 Prof. Goddard 爲提倡公民學及城市規劃學最有勢力的社會思想者。他斥英國仍留在古機械世紀裏，他痛駁古機械世紀 (paleotechnic era) 的經濟學家，拜金主義太深，而忽略過物理學裏及生物學裏最根本最顯明的大道。他自己的「新機械世紀」(neotechnic era) 的經濟學便是要人將資本放在生命裏，不是將生命放在資本裏。英國醫學週報載有一篇 "Why Hygiene Pays"，係英國熱帶病症專科主教 Andrew Balfour 在西印度羣島的演說詞，所舉

的事例極爲動人。這裏我抄下一個略表，示在馬來羣島一小部的「橡皮農地」的故事：

	一九二一年	一九二三年
農地	一，六三二英畝	二六五〇英畝
管理人	七個歐人，多有酒精	四個歐人，沒有酒精
	不知衛生爲何事的	頗注意於衛生事業
僱工	八七〇印度人	四五〇工人
僱工的家屬	幾乎沒有，多由於病亡	二二〇人
收成	八三，〇〇〇磅	七七八，〇〇〇磅
總費用	二十四萬元(強)	十四萬五千元(強)
醫治費	一萬二千五百元(弱)	六千二百元(強)
醫預防費	沒有	九千五百元(弱)
死亡率	千分之二百三十二	千分之三
醫院	人滿	常空
失工(因病)	八百六十二週	一百八十六週

(七) 死亡率是每年死人的總數，以該年中該地或該國的總人口數除之，而表示爲千分之幾。如印度人口共稱三萬萬，一年死七百萬，那印度國的死亡率便算是千分之二十三又小數三，或單稱二三·三。英國的死亡率最低，在一九二三年爲一一·六。我國沒有這一類人口調查以及死亡註冊，所以我們糊塗地過下去。英國人將我國與印度相提並論的，要是以印度的死亡率來概我國的人民，一年，掣四萬萬作數，要死去近一千萬的人民，實在，我國近況果真抵得印度麼？不客氣，「紅頭阿三」到底是「黃臉阿四」的哥哥！



荀子的學說

吳 熙

儒家的學說，可以分做兩大派：一派是孟子，出於曾子的武城派；一派是荀子，出於子夏的西河派，這是世人所公認的。——因為這兩大學派，對於儒家的學說上，不但各有極大的勢力；並且在學說上，也各有極大的影響的緣故。——不過關於孟子的學說，自從宋儒把孟子這書，配了論語、中庸、大學等為四書以後，孟子已可算是學者必讀的書；他那種學說，當然可說是「世所深知」，大可暫置不說了。現在且讓我把荀子的學說，約略的——介紹到後面：

我們研究各家的學說，不論如何，都應從他的根本觀念上著手，這是一定不移的道理。因為不從他的根本觀念上著手研究，弄到後來，就不能說得著他系統的緣故。那麼荀子的學說，其根本觀念在什麼地方呢？就荀子這書研究起來，要算是關於論「性」方面的主張了。他說：

人之性惡，其善者偽也。（性惡）

荀子這種主張，雖和孟子的說法，很有不同的地方；但在荀子的荀子裏面，却也有那種充足的理由，不是任意瞎說的。我們可看他說：

今人之性，生而有**好利焉**，順是故爭奪生而辭讓亡焉；生而有**疾惡焉**，順是故殘賊生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，聲色之好焉，順是故淫亂生而禮義文理亡焉……從人之性，順人之情，必出於爭奪，合於犯分亂禮，而歸於暴。**（性惡）**

照上面的意思說來，就是我們人類的「性」本來是屬於「惡」的。如果人人任性，必定要弄得天下大亂。所以他對於孟子的學說，有一段極透澈的批評，現在把他摘錄到下面：

孟子曰：人之學者，其性善。曰：是不然。是不知人之性，而不察乎人之性偽之分者也。凡性者，天之就也；不可學，不可事。禮義者，聖人之所生也；人之所學而能，所事而成者也。不可學，不可事，而在人者謂之性；可學而能，可事而成之在人者謂之偽，是性偽之分也。**（性惡）**

這是爲了「性」是「與生俱來」的和那「學而能，事而成」的「禮義」有先天後天的分別；不能把他混到一起，認那「學而能，事而成」的「禮義」是「與生俱來」的「性」。換句話說，就是孟子誤把「學而能，事而成」的「禮義」當做「與生俱來」的「性」；已經出乎「天之就也」的範圍以外，不在「性」的本身上面了。所以荀子對於「性」的見

解，不肯說他是「善」的，反直截痛快的說是「惡」的。但是我們就荀子性惡篇後半的議論，細細的把他研究起來，却又不能承認他是絕對的主張「性惡」的。何以呢？因爲他雖然把我們人類的「性」當做惡「的」；而他方面有有那主張「化性起偽」的說法。——我們如果能殺「偽」，就可以把「性」化做「善」的了。——關於這一層，我們可先看他性惡篇的原文。他的原文是：

故聖人化性而起偽，偽起於性而生禮義，禮義生而制法度……故聖人之所以同於衆，其不異於衆者，性也；所以異而過於衆者，偽也。

除了上面這一段外，他在王制篇裏面也曾說：

性也者，吾所不能爲者也；然而可化也。情也者，非吾所不能爲也；然而可爲也……習俗移志，安久移質……則通於神明，參於天地矣。

荀子這種說法，可算已經從「性惡」方面，推出「偽」的主張了。我們當然不能強說荀子是絕對的主張「性惡」的。況且他在性惡篇裏面又說：

塗之人可以爲禹，曷謂也？曰：凡禹之所以爲禹者，以其爲仁義法正也；然則仁義法正，有可知可能之理。然而塗

之人也，皆有可以知仁義法正之質，皆有可以能仁義法正之具；然則其可以爲禹明矣。……今使塗之人，伏術爲學，專心一志，思慮執察，加日懸久，積善而不息，則通於神明，參於天地矣。

照此說來，荀子的主張「性惡」，不過把我們人類的「性」上，標了一個「惡」字，使我們好十二分的認真去「偽」；原不是把「性」這東西，認做絕對的「惡」的。所以我們可說荀子論性的主張是：一方認「性」屬「惡」，一方認「偽」化「惡」。換句話說，就是確認「性」有「善」的可能性。我現在且再把他的說法，引一段到下面：

曰：聖可積而致，然而不皆可積何也？曰：可以而不可使也。故小人可以爲君子，而不肯爲君子；君子可以爲小人，而不肯爲小人。小人君子者，未嘗不可以相爲也；然而不相爲者，可以而不可使也。故塗之人可以爲禹，則然，塗之人能爲禹，未必然也。雖不能爲禹，無害可以爲禹；足可以徧行天下，然而未能有能徧行天下者也。……然則可以爲，未必能也；雖不能，無害可以爲。然則能不能之與不可，其不同遠矣。（性惡）

這變一來，我們更可以明白荀子論「性」的主張，不是把

「性」看做絕對的「惡」的。——如其說他是主張「性惡」，不若說他是主張「可善可惡」的。——所以我們說到荀子對於「性」的主張，只可說他是把「性」認做「可善」的「惡」啊！現在再進一步，從他這種根本觀念所推出的各種學說，詳細的寫到後面：

(A) 關於人生問題的學說

我們看了前面的說法，已經可以決定荀子是一個尊重「人爲」的學者了。所以他對於人生方面的主張，也是把「偽」看得極其重要的。他說：

注錯習俗，所以化性也；并一而不一，所以成積也。……故人知謹注錯，慎習俗，大積靡，則爲君子矣。（王制）
性者，本始材朴也；偽者，文理隆盛也。無性則偽之無所加，無偽則性不能自美；性偽合然後聖人之名一，天下之功於是就也。（禮論）

凡禮義者，是生於聖人之偽，非故生於人之性也。故陶人埴埴以爲器，然則器生於工人之偽，非故生於人之性也。故工人斲木而成器，然則器生於工人之偽，非故生於人之性也。聖人積思慮習偽，故以生禮義而起法度；然則

禮義法度者，是生於聖人之偽，非故生於人之性也……

故聖人化性而起偽。（性惡）

這種推重「人爲」——「偽」即作「人爲」解——的議論，原來已有很充足的理由，不必再加細談了。但是荀子的見解，還怕大家迷信自然，把禍福之權，歸諸上天。所以又從「人爲」上面，勸進一層說：

自知者，不怨人；知命者，不怨天。怨人者窮，怨天者無志；失之己，反之人，豈不迂乎哉。（榮辱）

君子敬其在己者，而不慕其在天者，是以日進也；小人錯其在己者，而慕其在天者，是以日退也……君子小人之所以相懸者，在此耳。（天論）

他這種說法，就是認定人類的貴賤，都不外乎「人爲」的關係；和那「天命」是絲毫不相干的。——這種意思，不但在當時，要算是一種「鞭撻入裏」的見解；就是現在中西的有名學者，也跳不出這極力推重「人爲」的範圍以外的。所以我們說到「人爲」這一層，真個不得不「五體投地」的佩服荀子哩！——但這推重「人爲」的主張，雖然統是從那「化性起偽」上推來；不過他却另有很重要的根據。關於這種根據，我們可先看他在天論篇裏面說：

天行有常，不爲堯存，不爲桀亡；應之以治則吉，應之以亂則凶。疆本而節用，則天不能貧；養備而動時，則天不能病；修道而不貳，則天不能禍……故明於天人之分，則可謂之至人矣。

他在天論篇後半段裏面又說：

治亂天耶？曰：日月星辰瑞曆，是禹桀之所同也；禹以治，桀以亂，治亂非天也！時耶？曰：繁啓蕃長於春夏，畜積收藏於秋冬，是禹桀之所同也；禹以治，桀以亂，治亂非時也！地耶？曰：得地則生，失地則死，是禹桀之所同也；禹以治，桀以亂，治亂非地也！

他所舉的這些根據，統統都是針對那推重「人爲」方面說的，這真可算是「萬古不磨」的「至理名言」了。可是荀子的意思，還不僅是推翻「自然」主張「人爲」；並且有那「利用自然，『征服自然』的『卓識』」咧！如今可先看他的原文——天論篇——裏面說：

大天而思之，孰與物畜而制之！從天而頌之，孰與制天命而用之！望時而動之，孰與應時而使之！因物而多之，孰與聘能而化之！思物而物之，孰與理物而勿失之！願於物之所以生，孰與有物之所以成！故錯人而思天，則失萬物

之情。

照這一段的議論看起來，足見荀子對於人生方面的實不
僅主張「人爲」很有那「利用自然」和「征服自然」的
思想了。後世學者贊他一聲「前無古人」確可「當之無愧」
啊！所以我們總括說來，荀子對於人生問題方面，就是一方主
張打破那「尊重自然」，「信仰自然」的學說；一方主張建設
那「崇尚人爲」，「利用自然」的學說的。

(B) 關於政治問題的學說

荀子的政治學說，也是建立於「人爲」的基礎上面的；所
以他對於政治，極力提倡「人治」。換句話說，就是爲了我們
人類的「性」屬於「惡」的方面；非有那「化性起偽」的
聖人，必不能設治理國家大事的。所以他說：

有亂君，無亂國；有治人，無治法。羿之法非亡也，而羿不
世中；禹之法雖存，而夏不世王。故法不能獨立，類不能自
行，得其人則存，失其人則亡。法者治之端也，君子者法之
源也；故有君子，則法雖省，足以備矣；無君子，則法雖具，失
先後之施，不能應事之變，足以亂矣。（君道）
君子也者，道法之總要也，不可少頃曠也。得之則治，失

之則亂；得之則安，失之則危；得之則存，失之則亡。故有良
法而亂者，有之矣；有君子而亂者，自古及今，未嘗聞也。傳
曰：治生乎君子，亂生乎小人，此之謂也。（致士）

這兩段意思，都是主張政治，重在「人治」的議論。因爲荀
子的根本觀念，是把「人性」認做「惡」的；非有那「化性
起偽」的人，決不能設辦理國家的政事的緣故。所以他對於
「君」之爲「君」，有種嚴格的條件。如今且寫二段到下面，
給大家看看：

君者，何也？曰：能羣也。能羣也者，何也？曰：善養生養人者也，
善班治人者也，善顯設人者也，善藩飾人者也。……四者
統具，而天下歸之，夫是之謂能羣！（君道）

天下者，至重也，非至彊莫之能任；至大也，非至辨莫之
能分；至衆也，非至明莫之能和。此三至者，非聖人莫之能
盡；故非聖人，莫之能王。（正論）

荀子這種議論，就是規定做「君」的種種條件；因爲在他
的意思，以爲沒有這些資格的人，就不配做「君」，更不配受
人民的尊敬的。所以他又說：

故政事亂，則冢宰之罪也；國家失俗，則辟公之過也；天
下不一，諸侯俗反，則天王非其人也。（富國）

天下無君，諸侯有能德明威積，海內之民，莫不願得之，以爲君師。……天下歸之之謂王，天下去之之謂亡。故桀紂無天下，而湯武不弑君，由此效之也。（正論）

這些說法，都是說「君」之爲「君」，不得其人，便不是「君」；還是擊那「人治」做根據的。後世學者，不明荀子的意思，往往把他當做一個「尊君」的人，這真是十二分的冤枉！——荀子上「尊君」的話，雖然不少；但我們要把他當做「尊賢」看，方才可以合著他那「化性起偽」的根本觀念。因爲就荀子全書的大意研究起來，荀子的「尊君」，便是尊那「化性起偽」的人；我們萬不能擊那狹義的「尊君」，極力責備他的。——況且從那「天下歸之之謂王，天下去之之謂亡」上面看去，也很有「尊重民意」的傾向，怎樣可以強說他是絕對的主張「尊君」呢！我現在且再摘錄幾段到下面，表白荀子的本意：

馬駭與，則君子不安與；庶人駭政，則君子不安位。……

傳曰：君者舟也，庶人者水也，水則載舟，水則覆舟，此之謂

也。（王制）

奪然後義，殺然後仁，上下易位然後貞，功參天地，澤及

生民，夫是之謂權險之平。（臣道）

天之生民，非爲君也；天之立君，以爲民也。（大略）

照這樣看來，我們更可以覺得荀子的「尊君」，確實有一種「尊賢」的精神；和後世學者主張「尊君」的說法，很有許多不同的地方，任你如何的「吹毛求疵」，都不能殺把後世「尊君」的流毒，一齊栽到他的身上去的。況他這種意思，不但可以合著他那「化性起偽」的主張；並且可以進一步，反證那「人爲」的重要。——因爲人能繼續不斷的「偽」，就可得受大家的尊敬。——前前後後，一氣呵成，很可說是「周詳精密」的了，不得至於論到他的政治措施，大約要算「隆禮」的說法最重要了。——因爲荀子之所謂「禮」，便是他政治上的源泉的緣故。——關於這「隆禮」的說法，我們可先看榮辱篇裏面的原文：

夫貴爲天子，富有天下，是人情之所同欲也。然則從人之欲，則勢不能容，物不能贖也。故先王乃爲之制禮義以分之，使有貴賤之等，老幼之差，智愚能不能之分，皆使人載其事而各得其宜，然後使慤祿多寡厚薄之稱。……故或祿天下而不自以爲多，或監門御旅抱關擊柝而不自以爲寡。故曰：斬而齊，枉而順，不同而一。

除了上面的一段外，他在非相篇裏面又說：

人之所以爲人者，何已也？曰：以其有辨也。……故人之

所以爲人，非特以其二足而無毛也，以其有辨也。夫禽獸有父子而無父子之親，有牝牡而無男女之別，故人道莫不有辨，辨莫大於分，分莫大於禮。

如此一來，我們可以明白荀子之所以「隆禮」就是爲了我們人類的欲望，由於「與生俱來」不能不依著「貴賤之等，長幼之差，智慧能不能之分」定出一種「多寡厚薄」的尺度來——這種「多寡厚薄」的制度，便是荀子之所謂「禮」。——來，使大家不敢以過度的欲望，侵害旁人的欲望。換句話說，就是教人遵守那制定的「禮」，安著各人的「本分」。所以他在禮論篇裏面說：

禮起於何也？曰：人生而有欲，欲而不得則不能無求，求而無度量分界則不能不爭，爭則亂，亂則窮。先王惡其亂也，故制禮義以分之，以養人之欲，給人之求，使欲必不窮乎物，物必不屈於欲，兩者相持而長，是禮之所起也。故禮也者，養也……君子既得其養，又好其辨，曷謂別曰：貴賤有等，長幼有差，貧富輕重，皆有稱也。

他這說法，就是說明「禮」的起原，完全爲了那「有欲而求」和「有求而爭」，從而通盤籌算，就人類天然的不齊上，還他一個不齊的分際，務要大家不以目前「太多」的享用，

招那社會全部的「屈窮」，很和近世唯物史觀派的論調相近。不過當我說到此處，還有一層要特別替荀子聲明的。就是近時的一般學者，往往批評荀子所說的「禮」不該有那「富貴貧賤」的差別。其實我們要曉得荀子之所謂「富貴貧賤」純粹是從「智慧能不能」上面說的；其立腳點，仍舊針對著那「崇尚人爲」的觀念，和後儒的說法，確是根本不同。我現在再引他的原文來證明：

請問爲政？曰：賢能不待次而舉，罷不能不待須而廢，元惡不待教而誅，中庸民不待政而化。分未定也，則有昭穆。雖王公大夫之子孫，不能屬於禮義，則歸之庶人；雖庶人之子孫，積文學正身行能屬於禮義，則歸之卿相大夫。

(王制)

照這「不能屬於禮義」的「王公大夫之子孫」必「歸之庶人」；而那「能屬於禮義」的「庶人之子孫」一律「歸之卿相大夫」上面看去，我們可以決定荀子所說「富貴貧賤」的差別，的實是從「智慧能不能」上面說的，和那封建制度下的身分差別，很不相同。況且他這種主張，不但可以「欲不窮乎物，物不屈於欲」；即從他那根本觀念的「崇尚人爲」方面說來，也是十分配合的。所以總括說來，荀子對於政治問題的學

說，就是一方主張打破「法治」，注重「人治」；一方主張打破「縱欲」，注重「隆禮」；統統都是立脚於「化性起偽」上面的。

(C) 關於教育問題的學說

儒家之於教育問題，最關重要。雖各派的說法，完全不同；而其認定「教育高能」，總歸可說是大家一致的。那麼荀子對於教育問題，其主張是怎樣的呢？他說：

木受繩則直，金就礪則利，君子博學而日參省乎己，則知明而行無過矣。……假輿馬者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而絕江河；君子生非異也，善假於物也。

(勸學)

這段意思，就是主張「博學」。因為荀子的根本觀念，重在「化性起偽」；倘不「博學」，就不能假「化性起偽」，變成一個「君子」的。但是荀子之所謂「學」，究竟要如何「學」呢？關於這一層，且先看他說：

積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積學成德，而神明自得，聖心循焉。……故不積跬步，無以致千里；不積小流，無以成江海。驥驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍；鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可縷。(勸學)

踰步而不休，跛鯨千里；累土而不輟，丘山崇成。……道雖邇，不行不至；事雖小，不為不成。(榮辱)

他這種說法，純粹是針對「學」的方法說的。很和孟子的「擴而充之」的見解，完全不同。因為荀子的根本觀念，是一種「性惡」的學說，當然要一方主張「積」，一方主張「久」的。換句話說，就是為了不能「積」，便要弄得「日知其所亡，月忘其所能」；不能「久」，便要弄得「十寒一暴，不可以作巫醫」；統統都達不到「化性起偽」的境地的。所以荀子在他的勸學篇裏面，另有二句極簡潔極精采的說法。他的說法是：「積力，久則入。」

從這兩句話上面看來，我們更加可以明白他是主張如何的學了。但這還是荀子對於「學」的方法方面說的，至於「學」的目的方面，也是我們不能不知道的。關於這層，我們現在可先看他說：

行衢道者不至，事兩君者不容；目不兩視而明，耳不兩聽而聰；騰蛇無足而飛，梧鼠五技而窮。……故君子結於一也。(勸學)

他在儒效篇裏面又說：
千舉萬變，其道一也。

他在王制篇裏面也說：

以類行推，以一行萬。

因為在他的意思，以為「學」不求其「一」，不但要弄得雜亂無章，毫無頭緒；并且那所學的東西，也要弄得「破碎支離」，無從去「推一合十」的。簡單說來，就是「學」不求其「一」，便不能較有那「以類行推，以一行萬」的功效，更談不到什麼「以一貫之」的地步了。所以荀子對於「學」的方面，主張這「以一行萬」的「一」。現在再把他那主張「全」的說法，寫到下面：

君子知夫不全不粹之不足以爲美也，故誦數以貫之，思索以道之，爲其人以處之，除其害者以持養之……故君子貴其全也。（勸學）

夫道者體常而盡變，一隅不足以舉之。曲知之人，觀於道之一隅，而未之能識也……內以自亂，外以惑人；上以蔽下，下以蔽上，此蔽塞之禍也。（解蔽）

這是因爲「學」不得其「全」，勢必舉此漏彼；弄得後來，終歸是「茫無頭緒」的。所以荀子一方主張「一」，一方主張「全」，真個是周到的了不得。不過上面所說的話，還是關於「學」的方法和目的，對於那「學什麼」的問題，却沒提到。

現在且讓我就荀子裏面的說法，寫幾段到下面，給大家看看：

將原先王，本仁義，則禮正其經緯，踐徑也……不遵禮憲，以詩書爲之譬之，猶以指測河，以戈舂黍，以錐殲壺也，不可以得之矣。（勸學）

禮者：辨治之極也，強國之本也，威行之道也，功名之總也。王公由之，所以得天下也；不由之，所以隕社稷也。（議兵）

故非禮，是無法也……譬之是猶以盲辨色，以聾辨聲也，舍亂妄無爲也。故學也者，禮法也。（修身）

故繩墨誠陳矣，則不可欺以曲直；衡誠懸矣，則不可欺以輕重；規矩誠設矣，則不可欺以方圓；君子審於禮，則不可欺以詐僞……故禮者，人道之極也。（禮論）

禮之於正國家也，如權衡之於輕重也，如繩墨之於曲直也。故人無禮不生，事無禮不成，國無禮不寧。（大略）

照此看來，我們可以曉得荀子是主張「隆禮」了。因爲這「禮」之爲「禮」，在他的心目中，是看得極其重要的了。不得和那「禮義」的「禮」，很有不同的地方的。總括他的教育主張，就是主張「隆禮」；并且擊「一」和「全」做目的，「久」和「積」做方法的。

商務印書館發行

教育雜誌

十八卷六號要目

生活與思想 劉翠琴
縣教育行政機關之組織 胡家健
學習心理概說 沈亦珍
數學的心理(續) 杜佐周
教育漫畫 曹子愷
時事教學經過 蔡斌成
改進吾國小學英語教學管見 趙翼
兒童對於各科好惡的調查 俞子夷
美國中等教育之性質及範圍 趙演
美國之義務教育法律 高鴻
教育的現狀 劉蕭宇
擺動式的進化與教育 劉蕭宇
獨立 劉蕭宇
現代女子教育的根本 章錫琛
誤認 章錫琛
斯密司的積極的學校 趙廷爲
我的學校(太戈爾原著) 樊仲雲

定價 月出一册一角
半年六册六角
全年一元二角
郵費 每册二分

教(六)

婦女雜誌

十二卷六號要目

社會革命與中國婦女問題 東生女士
中國社會的母性保護 鍾煥
母親對於子女應當的三種責任 呂舜祥
崇拜女性的美國 葉作舟
期望女文學家的崛起 宋淑
合作的要訣 少英
愛的價值 少英
我所經過的苦樂 (徵文當選九篇) 王貞慧等
日本刑事犯中的女性 朱新
外人之中國婦女與兒童觀 朱新
烹飪和食物的關係 我我
西洋造園法 鄭盛文
讀美術專號的意見 (徵文當選六篇) 約孫等
西藏民族故事 陶陶
周故事 宋泳
飄零 招桂顯
荷心

定價 月出一册二角
半年一元二角
全年二元四角
郵費 每册二分

婦(六)

英文雜誌

十二卷七號要目

愛德門戈斯之詩 理想中之學生(續)
喬治珊特名著「康瘦羅」本事
愛德華包克小傳 商務印書館附設東方圖書館述略
中國圖書館發達略
史
楊的妹妹(續完)
酒之故事三則
二十四孝故事(續)
短篇作文示範
袁枚致羅甥書英譯
劉基漆英譯
雜論：如何充分利用大學生活
析句與圖解實習
大寫斜寫與點句法實習

定價 每月一册二角
半年一元二角
全年二元四角
郵費 每册一分

英(七)

少年雜誌

十六卷六號要目

我自己的我 傅思
讀宋姚銘三說的感想 顧夢
強肉弱食 李肇勳
奇異的塔 岑世滄
笑話 趙鼎銘
稷莖礮 顧鼎銘
科學故事(續) 永如
小梭色碗 佩斯
雪女王(續) 佩斯
世界珍聞(四則)
二種新式陸戰棋的製法
雪珠的冒險
新名詞淺釋
少年文藝(十七篇)
少年談話會(四則)
懸賞第十八揭曉
此外目繁不克備載

定價 月出一册八分
半年四角八分
全年九角六分
郵費 每册一分

少(六)

商務印書館三十周年紀念
 原 版 西 書 · 寄 售 圖 書

特 別 廉 價

照 原 售 實 價 再 打 九 五 折

各 科 原 版 西 書

歐美各國重要出版家發行之圖書
 雜誌，本館均有經售，價極克己，西書
 存數之多在東方首屈一指。代客訂
 購，到貨亦甚迅速。

哲 學 用 書
 文 學 用 書
 政 法 用 書
 教 育 用 書
 科 學 用 書
 工 商 用 書
 醫 藥 用 書
 美 術 用 書
 音 樂 用 書
 雜 誌 用 書
 小 說 用 書

印 有 原 版 西 書 目 錄 · 歐 美 雜 誌 目 錄 贈 閱

寄 售

圖 書

本館寄售他
 家出版之哲
 學科學文學
 史地教育政
 法實業醫藥
 及小說雜誌
 等圖書數近
 千種內容亦
 極精當詳目
 見本館圖書
 彙報寄售書
 目之部承索
 即寄

期 限：上 海 發 行 所 虹 口 分 店 陽 曆 一 月 八 日 至 九 月 底
 (各 埠 分 館 另 定)



讀者 評壇

「牛角尖裏主義」的批評和商榷

陳子清

學說評論是學術上極重要的事情。雙方對立各有主張，他是則我非，我可以捨非而就是，我是則他非，他也可以捨非而就是；萬一非的一方，固執己見，不肯服善，那末許多旁觀者必能引起相當的注意和明確的鑑定。這便是本文之緣起。若說「有意尋釁」「無端掉文」則吾豈敢！

本誌十三卷四號，載有匡世君的「牛角尖裏主義」一文，竊以為有商榷的必要，謹以友誼的態度，酌加評論，願匡君及本誌讀者，與以相當的指教！

匡君以為「牛角尖」習慣上的命意，不外（一）見解小；（二）此路不通；（三）走錯了途徑；（四）不能發展；……

其實說「見解小」不如說「見解錯」，而「見解錯」就是「走錯了途徑」這句話；「不能發展」也就是「此路不通」的意思；所以四項命意，實際上只是（一）走錯了途徑。（二）此路不通。大概「牛角尖主義」的人物——這是確能履行習慣上的命意的「牛角尖」主義者，不是匡君所懸想的「牛角尖裏主義」者——可分兩期，前期是無意的「走錯了途徑」；後期是「此路不通」了，而有意的不肯回頭；前期是無識力，後期是有我相；（辨別事理，只求精當；一有人我之見，便情勝而智昏，真理給人我之見障住了。）要免除這個毛病，非一方求知的增加，一方求傲的消滅不可，這是人生做事、求學

的第一等主要條件。

匡君說：「……我有我的主義，他有他的主義，鬧的興好玩呀！既爾，我爲什麼不該也倡個主義出來和他們熱鬧熱鬧呢？」提倡主義，豈爲好玩？近世主義雜出，當然有各的見解和衝動，雖然在旁人看來，或以爲是多此一舉，然而當局者必有一番不得已的苦衷，可以見諒於世；若是爲好玩，爲熱鬧，而提倡主義，則其主義洵所謂「牛角尖裏主義」也矣！匡君此語，若係真話，則此文可以不作；如係含有諷刺性的戲言，則提倡主義，例必要人信仰，不當以戲言先自失其提倡主義的尊嚴。

「（小蟲餓的時候，當然還是要出來覓食物的。）」照理小蟲鑽角，當然因爲角以內適合於牠的生存。那末儘有相當時期，或竟終身不出來；斷不至於像人們的住旅館，用飯還是要另覓菜館；況且既是覓食物時，小蟲還是要出來，便已不是「牛角尖」取譬的原意了。——「牛角尖」取譬的原意，在形容「知進而不知退」的人。姑且認定「牛角尖裏」是小蟲的住處，小蟲的食物在「牛角尖」外，那末單提倡「牛角尖裏主義」而不同時提倡「牛角尖外主義」，豈非不是整個主義嗎？小蟲假使聽到「牛角尖裏主義」而去實行時，不曉得匡君言下還有「牛角尖外主義」，豈不是害了小蟲了，小蟲

能般辨別食物是在「角外」，便非純粹的「牛角尖裏主義」者了，便非習慣上所命的「牛角尖裏」者了。

「則他們用「鑽到牛角尖去了」這句話去誹笑人，却根本成爲恭維人的了。」這是匡君對於「牛角尖」的真意義，已解仍迷故；「牛角尖」決不是恭維語，誰也都信得過。

「當我們作一件事，求一種學的時光，必得「專心一志」，「聚精會神」，而不分心於其他，這便是「牛角尖裏主義」的真義。」果然，作事和求學，必得「專心一志」，「聚精會神」，但「專心一志」，「聚精會神」，怎見得便是「牛角尖裏主義」呢？以我意思，這種精神，正不妨即以「專一主義」名之，較爲妥貼。

匡君又說可以解釋「牛角尖主義」的學說甚多，所舉兩個例是（一）心無二用說，（二）精力集中說。看去仍是「專心一志」，「聚精會神」兩說；而「心無二用」也就是「精力集中」的原因，同一作用，似可以不必分別。

「牛角尖裏主義是負有免滅青年的歧途和阱坑的使命的。」「牛角尖」的意思，匡君也自己說定社會對於牠的命意是「走錯了途徑」，那末爲什麼還把「走錯了途徑主義」拿來提倡？這並不是我不會看明白匡君文（一）（二）兩段的

解釋，正因為（一）（二）的解釋提倡「牛角尖主義」完全不能使我滿意！就是說「專心一志」云云，與「走錯了途徑」是兩句不同的話，怎見得「專心一志」可以來代替「走錯了途徑」而解釋「牛角尖」？何以不一徑提倡「專一主義」却生生地把「走錯了途徑」用的話頭「牛角尖主義」來做「專一主義」的門面，致一面自己說不明白，一面也使人家看不爽快？怎的「牛角尖」——走錯了途徑主義「倒可以免滅青年的歧途和阱坑？換一句話說，就是「專一主義」如果不附以適度的條件，也未必能免除青年們的痛苦。

「就是當一思潮之起，一行爲之興的時候，都要有組織，有條理，有先後才行……認定「先」字上「一心一意」的去謀解決。」所謂組織、條理、先後，也都與「牛角尖」無關；只「一心一意」才是「牛角尖」者亦有之條件，而並非「牛角尖」者獨有的條件。

「精力集中說」似乎對於「牛角尖」着的關係，正和對於「非牛角尖」者，同樣地可稱一種獨立的學說，而非附庸。『要知道牠真是活的、動的、多方面的美滿主義呢……治文學的文學裏有「牛角尖」在；（就是文學的深微處。）治哲學的哲學裏有「牛角尖」在……』尚有餘力，竟可以再

鑽第二第三……個「牛角尖」的。向「牛角尖」裏鑽，當然我也承認他是活的動的，但一到了「尖」，過不去了，便入於「死而不動」的了；至於「學無止境」這一句話是宇宙間學者沒一個不承認的，這才是終身的、終古的、真的、動的事業，決不會「可以不要再用牠的技巧去抵抗環境，去適應環境，好似安安穩穩地棲止於「烏托邦」裏了。」既說「牛角尖裏」也不至於有多方面罷？又所謂「文學的「牛角尖」便是文學的深微處，」然而「牛角尖」是不通的黑暗的所在，文學的深微處難道也是不通的黑暗的所在嗎？任治何業，都有一類轉入「牛角尖」的，那是一定的；不過這並不是鑽入了彼業之精微處，恰是轉出了彼業的歧路上去。又鑽「牛角尖」的人，到了盡頭，必是「鑽頭不入，拔腳不出」的，在理也不致再有鑽第二第三個「牛角尖」的可能；可是話又說回來了，既有鑽「牛角尖」特性的人，做一件事，多半有鑽一件事的「牛角尖」的可能，這到的確是事實告訴我們的實際現象。

「至少總要比徘徊角口，一個「牛角尖」也不能鑽的人強多罷？——不過切不可忽略了普通的常識。」徘徊角口的人，一撥便轉，易入正路，鄙見以爲比深入「牛角尖」者猶如

拔蛇尾巴，猶如病入了膏肓的終究便宜得多。——這個道理，向愷然君在他的各種武俠小說裏一譬再譬，極爲透澈，意思是說：「要走東錯走到西，到得覺悟了，仍須回到原立地點，才可向東前進，結果比一步也不走，拔腳就是前進東方的喫虧得遠。」——就「不可忽略常識」一語上着，可知匡君也覺到「牛角尖」的人是抱有「只知其一」之「死靡他」的精神，所以特下這個針砭，兼自圓其說。要知在已入「牛角尖」的人，這針砭橫豎用不上的；那徘徊欲入的人，却不可以不用此法補救，因爲「牛角尖」正是「貧血」一類的病。

「縱橫相連的荆棘，依然蒼盛如故者……根本是由於中國人缺乏「牛角尖裏主義」的觀念。」中國之所以荆棘蒼盛，還不如憑良心說是由於「牛角尖裏主義」的百姓太多了罷！因爲他們對於救國、政治、民生、學業……無一而不入了「牛角尖裏」的見解，固執不變，所以釀成這痿痺的灰色國家，容人做荆棘，自己也做了類似的荆棘，間接妨害國家的進步。

「估量事情的何者宜先，何者宜後。」這恐怕也不是「牛角尖」裏人所有事，真個「牛角尖」的人，只知道一味盲目地鑽到碰牢爲止，大學上說：「知所先後，則近道矣。」匡君能

作此語，可知並非「牛角尖」裏人，不過把「牛角尖」看到隔壁去——雖然在開篇說的不曾看錯，所以自以爲也是「牛角尖裏主義」，其實匡君所倡主義，依我看來，還不如說個「奮進主義」來得像樣而且響亮——當另作專文論之。

「爲自身計，爲國家計……我們不得不努力提倡這很怪特的「牛角尖裏主義」……要大家努力去實踐牠才行。」如果再叫本來最多「牛角尖」見解的人，再去努力造成和推廣，結果一定極悲觀，因爲能毅製成「固執國」「自是國」爲世界開一亡國的新花樣。

我對於匡君「牛角尖裏主義」一文所要說的說完了，一個朋友看了說：「牛角尖鑽之不已，小蟲也必有重見天日的一天，這怕是匡君提倡的意思罷？」然而我立刻回答他：「鑽出了牛角尖，已非「牛角尖裏主義」而成「牛角尖外運動」了。」

本文很希望主編先生以公平的態度給我登出來，給讀本誌諸君大家討論討論；或者我有誤會匡君原意的地方，也要請匡君的指正。

十五，十五，作於安昌諸英學校。

「牛角尖裏主義」的管見

朱 樑

我辟初在學生雜誌上看見匡世先生「牛角尖裏的主義」那篇文章，好像鄉裏人聽說八大行星一樣，真是莫明其妙，心裏很以為奇怪的。愈覺奇怪，愈細心看去。從頭至尾，好好看完了，纔懂得其中的內容。這位匡世先生，也可以算得是一個發明家了。但是，無論是那種學說，那種主義，開始出世的時候，必定有許多人來批評和討論，總不容他個人做個學術專制的。愈批評愈見真理。愈討論愈有價值。却是我這樣粗學無識的人，那配有批評和討論人家的能力呢？不！不！也有不然。從前鄭之執政，不毀鄉校；周之先民，有詢芻蕘；可見愚者千慮，必有一得；所以我敢大膽的將這個「牛角尖裏的主義」來批評討論。匡世先生也或容許我的。

「走在牛角尖裏去了。」普通一般人用來做「小見解」。「此路不通」走錯了途徑「不能發展」解，本是不錯。那小蟲子一抓兩抓，容易抓到牛角的深處，——角尖裏，——不能再向裏面鑽了。於是停止了，緊緊地，靜靜地，進不能進，動不能動，在那裏過黑暗不見天日的生活。豈不是「此路不通」

「走錯了路」小見解「不能發展」麼？怎麼匡世先生說是弄反了意思呢？

「那小蟲子一抓兩抓抓到牛角尖裏去了，牠可以不用牠的技巧去抵抗環境，適應環境了，好似安安靜穩的棲止於「烏托邦」一樣，真是得其所哉！得其所哉！不錯，是的。但是那小蟲子的主觀，是不是抱了一種「悲觀主義」「厭世主義」「獨樂主義」，他鑽這個牛角尖，好像那些「尋桃花源的一樣呢？像這樣的「專心致志」——「心無二用」——「聚精會神」——「精神集中」的去，做那悲觀厭世獨樂主義的工作，我們還要拿來做模範，也去做那悲觀厭世獨樂的工作嗎？」

匡世先生又說：「文學的深處裏，有文學的牛角尖裏在。哲學的深處裏，有哲學的牛角尖裏在。一切科學裏，都有牛角尖裏在。」我想宇宙進化無窮，學問無限，到一層又有一層，進一步又有一步，就是匡世先生篇中所引的孔子，達爾文——匡世先生說他們是會鑽牛角，並且孔子鑽得多幾個牛角的人。——他們那裏達到極端呢？也相信他們用若何的死力，也達

不到的。將學問比個牛角，真是鑽在牛角尖裏去了。——「小見解，『走錯了途徑。』」

匡世先生也說過的，中國之所以成爲這等模樣，——教育不發達，實業不振興，軍閥政客搗亂。——就是自私自利的人和抱悲觀厭世獨樂主義的人太多了，沒有那個肯在社會上

負責；假若將這「牛角尖裏的主義」再行提倡，豈不是火上加油，鼓吹他們去隱居抱悲觀厭世獨樂主義嗎？恐怕匡世先生真正曉得這「牛角尖裏主義」的真意，也以爲不然麼？
匡世先生！你的教訓我未能澈底了解，懷疑的地方很多，請你詳細的回答我罷！

讀了「你們有這種習慣麼」以後

西 臺

我早想做一篇研究「買書問題」的文章，只因爲事務繁多和性情疎懶的兩種緣故，牽延至今，還未落筆。昨天接到本雜誌第十三卷第四號，翻著目錄一看，見有「你們有這種習慣麼」一個題目。因爲一時摸不著那篇文字所討論的是什麼東西，便引起了我拿來先看的決心。我翻到那文，細心讀去，知道這正是一篇研究「買書問題」的文章。爲的適合胃口，不由得看了又看。但是，不看猶可，一看之後，我的對此問題的意見，便如新入籠中的小鳥，在腦海裏盡力掙扎，不肯寧息。我因不堪其擾，就趁今天無事，胡亂的寫了出來。至於我所以要用「讀了你們有這種習慣麼以後」代替「買書之研究」來做題目，却有三種意思：

(一) 我這篇文章的寫出，雖是蓄心已久；但是事實確在讀了你們有這種習慣麼以後。況且下面所述，有的是補你們有這種習慣麼篇中所未及或不足，有的是表我個人對於你們有這種習慣麼的內容的見解。要想脫離原文，而自立標題，自是萬不可的了。

(二) 我國古時，書後一類的文章，是非常發達的。只要一篇翻古文筆法百篇，就可以看見每篇古文後，總有一篇書後。我以爲這種書後式的文章，實是很有價值的。（無聊的恭維，無理的謾罵，這是另有作用，當然不是我之所謂書後。）因爲我們讀了一篇文字，無論對於牠的內容或者形式，總有一些意見；把這種意見寫了出來，便是一篇書後。譬如我讀了某篇文

章，覺有意見要發表，於是做了一篇某文的書後；你看了我的那篇書後，以為還有未盡之處，或竟發見了不合之點，就拉起筆來，做了一篇書後的書後；他見了你的那篇文章，自然再有他的意思，要想發表，於是做了一篇書後的書後的書後……這樣的牽連討論，當然可以彙集無數的意見。因此一個問題的蘊藏自得闡發無遺，而解決的方法也更圓好美滿了。爲了這個緣故，我便棄了「買書之研究」而取「讀了你們有這種習慣麼以後」十二個字來做題目——很想收到拋磚引玉的效果。

(三) 题目的字眼最好要有含蓄；否則一看題目便知內容的，容易引起讀者輕忽之心。我所以要用這個不可捉摸，耐人尋味的題目，老實的說，無非要引起讀者的好奇，而先來仔細的看他。這完全是我的自私，惟望上當諸君，以我所提出者尙屬重要，而加以原宥！

「閒話少說，言歸正傳。」

(甲)買書習慣不可不有

我們要增進知識，改善生活，讀書自是一種良法。但是要讀的書從何得來呢？據我個人的意思，正當方法只有兩種：一種

是「借」，一種是「買」。

借來的書，既然擔著保管的責任，（無論借自朋友、親戚，或是圖書館，都不可以遺失污損。）又爲時間所限制；閱讀的時候，心裏總轉著這書是借來的應當加意保護的一個念頭，譬如要翻一頁，也像醫生診脈似的不敢稍重，因此心不專一；且要急於歸還，只得約略看過，無從仔細揣摩；而所得的效果，就不免稍遜了。何況我們所要讀的書，又不一定借得到手呢！借書來看，既然填不了我們的求知的慾壑，那麼唯一的辦法，只有自己來購備書籍了。

根據了上面所說的理由，我是很表同情於嚴洗塵君——你們有這種習慣麼的作者——所具的嗜好，並很盼望我輩青年，都養成了這種習慣。又因爲我自知是個心直口快的青年，說不來遠兜遠轉的諷刺話的，想要勉勵自己，勸告他人，便老實不客氣的用了這樣一句口氣強硬的話：「買書習慣不可不有。」

(乙)買書銅錢何由而來？

「想要買書，無奈沒有銅錢！」這是我所時常感受到的事實，也是我所時常聽得到的一句話。一般青年對於買書習慣

無由養成，最大的緣故恐怕就是這個！但是我却以為我們青年應該具有奮鬥的精神，進取的決心。我們既認定了那件事是應該而且是必要做的，那麼就是前途遇有萬分的困難，也要設法做到。「畏首畏尾，「因噎廢食，」是我們所當引為切戒的。買書習慣既是不不可不有，那麼我們不可因為沒有銅錢，便要拋棄；我們應當盡力的圖謀達到這個目的。西臺不敏，敢將達此目的所應取的途徑，略為陳說：

(A) 節流 直捷的說，現在一般青年，銅錢是未嘗不有，不過要用掉的不好。自己已能生利的人且不去講；就是分利的，買書銅錢，決計不會無著。因為擔負培植責任的人，對於購備必要書籍的費用，當然是打在算盤珠上；只消你說得出來，縱是艱困萬分，也要為你籌措哪。但是說來可嘆：現在竟有許多青年，對於買書一事，當作枉費金錢，毫無所得的事情看待。不要說參考書籍不肯購備，就是正課讀本也有牽延不買的回視他們的衣食住所，縱非窮極奢侈，定是不很經濟。啊，衆濁獨清，衆醉獨醒，無怪嚴君的綽號叫做壽頭了！

(B) 開源 書籍無數，銅錢有限。正課用書雖有他人負責代購；但是如需參考書籍，必須較多的金錢才得置備的，又怎麼辦？——說去一味強索而加重培植者的擔子罷？那只怕

不是清苦的家庭所能堪當。說要撙節零用，待有餘贖，然後購置罷？那麼青年學子的開費，到底還非甚大，真好像淤濱淺溝，並非長江大河，就是把流完全節起，為數也很有限，杯水車薪，何補於事呢？

沒法可想，只有自闢財源。至於如何開源，古人已有很好的榜樣，可供取法。像匡衡的備於他人，富蘭克林的從事印刷；諸如此類，不勝枚舉。但是讀者諸君，也以為這種方法，在今日之下，事實上或有難於做到的地方嗎？那麼我再說一種適應時代，輕而易舉的在下面：

我的方法，並非別的，就是「執筆為文。」我們抽空做做文章，拿來投入雜誌報紙；登出之後，多少有些酬報。這種酬報，是我們的意外收入，就可以拿來買書。況且我們想把自己文章發表出來，總要力求完善，不得不有所參考；因此養成了我們的買書習慣。反正我們得了酬報，買書來看，自然增加了不少的行文資料。總之：買書作文是交相為用的；二者往復循環，靡有已時，那麼我們的學問也就進步無量了。

不過要做這事，對於下列兩點應加特別注意：

(1) 不抄襲 抄襲剽竊，得到酬報，揆諸良心，已難自安；何況事愁不做，不愁不破，被人發覺，當場出醜，只怕

顏面光光，沒處可藏呢！

(2) 不灰心 未成熟的作品，被人屏斥，自是事理之常；萬勿因為投稿幾次，未嘗登出，就此心灰意冷。我們心裏應當常存一個「失敗乃成功之母」的念頭，以自慰藉。

我雖不是經濟大家，但於上述兩種方法，行之已有好久，所收效果尚屬不壞。青年同志，何妨一試！

(丙) 購買書籍應加選擇

在你們有這種習慣麼？中對於要買什麼書的一個問題，也會提及。據嚴君的意思：除了淫詞小說以及類此之書籍外，凡有讀的價值的，有稱做書的價值的，程度能發閱讀或者可以練習的，都要去買；關於新文化方面的書籍，尤其要買。但是我却以為淫穢小說，俚鄙書籍，固在屏棄之列，就是有可讀的價值的，有稱做書的價值的，我們程度能發閱讀或者可以練習的，甚至完全討論新文化的書籍，也不可以看見就買，應當加以選擇。否則，對於金錢時間，兩不經濟；而所收效果，未必是好。請余不信，請申其說：

「人生於世，皆當讀書。」這個道理，初小學生已能知道，何

庸多說？不過所謂讀書，究竟要讀何書？這個問題，確是很有研究的價值了。

我們知道：人心不同，有似其面；加以職業環境，各有差別；因此各人的需求，嗜好，不能沒有兩樣，而各人所要讀的書籍，也難勉強相同了。譬如要求了解世界形勢的人，只須購買研究地理、歷史、政治、經濟等書，拏來閱讀；歡喜研究自然現象的人，只須購買關於天文、地質、動植物等書，拏來揣摩。要是有人心想知道世界大勢的人，看見了商務印書館新文化書目上載有法國 A. Pizon 所著的植物解剖學與生理學一書的書名，曉得這一定是本有稱做書的價值的，有讀的價值的書，便很起勁的出了兩塊銀元，買來就看。結果是非但大失所望，並且因為不知所云，減少了不少的閱書興趣。退一步說：那個人對於植物的解剖學和生理學，已有相當的研究，所以看起那本書來，倒也覺得程度適配，趣味無窮；但是我們知道他的本意，是要知道世界大勢，看了這書，實未嘗有絲毫的進益。再退一步說：那人費了若干金錢，買了這書，費了若干時間，看了這書，對於他的原來的計劃——知道世界大勢——雖無裨補，但在另一方面——植物的解剖和生理的知識方面——看去，却也得了不少的進步；不過我們知道這種碰巧式的買

書法，總不算好；因為他這次固然造化，買到了合他胃口的科學書，下次如果不幸而買到了不合胃口的書籍，如哲學文學之類，那非但是要在廢金錢，空費時間；並且足以分散他的研究業已指定的問題的心思呢。

總而言之：世間的有讀的價值的，有稱做書的價值的書籍，真是「浩如煙海」；就是關於新文化方面的書籍，也何啻京垓億兆？至於程度適配的，可資練習的書籍，恐怕也非我們一生所能讀盡。所以照你們有這種習慣麼一文看去，嚴君所要買的书，未免太多。那麼我的買書標準，是怎麼樣呢？我的買書標準是在嚴君所說的範圍以內，還要提出下面的兩個問題：

一、這一本書是不是討論我所要研究的問題的？

二、這一本書是不是研究我所要研究的問題的人所非常需要而不可或缺的？

對這兩個問題，經過一番考慮之後，所得的答話而是肯定的，那麼我就拿出銅錢，前去購備；否則便想「得過且過」了。拉雜寫來，不知不覺，已有三千餘字；比諸你們有這種習慣，應篇多至幾倍。這種書後的形式，恐怕自古以來所稀有的罷？但是我想：討論問題貴乎闡發盡致，方憂「語也不詳」之不遑，尙有何暇計及篇幅之長短呢？遠望編者讀者和嚴洗塵君加以指正！

十五，五，十六日，寫於川沙。

東方 雜誌

最近出版
各號要目

每月兩冊，零售每冊一角二分半。
全年定購連郵費銀三元，上海及
各省商務印書館都有代售。

九號要目

地方服務與公民訓練……許仕廉
蘇俄政府的經濟政策……張慰慈
樺甸國的國際大陸謀……何作霖
開墾邊荒與國家之關係……張水漢
石油戰爭……黃惟志
現代史料(五篇)……記者
溪短蕭歌十八曲考釋……孔德
北極之飄蕩……張廷玉
復讞(小說)……葉錦明
女郎愛里沙(小說)……李劫人
寂寥似的(劇本)……楊寶昌英

十號要目

租借地內法權收回問題……梁龍
收回教育權的具體辦法……程淵帆
義軍籌備會議之議題……黃惟志
據皮事案在國際上之恐……黃惟志
慌與其成因……鄭翰芳
菲律賓人的生活……鄭翰芳
現代史料(五篇)……記者
愛國的哲學家——菲希德……張若勵
大月氏與東西文化……鄭維聲
東西藝術之前途……林風眠
弈棋的伴侶(小說)……成機
女郎愛里沙(小說)……李劫人
一片愛國心(劇本)……熊佛西

十一號要目

英國煤礦爭議與總罷工……胡愈之
日本無產政黨的再生及其將來……胡愈之
中國的軍閥與現代國家……仲雲
電氣製造工業與中國……陳章
現代史料(五篇)……記者
東西國民性及社會思想……鄒敬芳
中國文學之未開關的領土……朱光潛
木蘭歌再考補篇……徐中舒
幸福(小說)……樊仲雲
女郎愛里沙(小說)……李劫人
一片愛國心(劇本)……熊佛西

十二號要目

現代人的現代文……唐鏡
英國大罷工的經過……孟賢
中國實業發展之根本問題……侯厚培
國際政治關係中之非洲……魏以新
現代史料(五篇)……記者
美國社會學現狀及其趨勢……孫本文
孫福履年譜……宋墨庵
褒版克及其事業……蔡振黃
學藝的保護者(小說)……仲雲
女郎愛里沙(小說)……李劫人

商務印書館三十周年紀念

兒童用書大贈品

本館出版兒童用書，材料新穎，圖畫精美，文字明白活潑，而合於兒童的自然口吻。不但能啓迪心靈，增長常識，且能養成兒童讀書求學的良好習慣。現將總目列下。

兒童文學叢書

本叢書文字圖畫，都能切合兒童心理，分故事小說詩歌劇本遊記笑話兒歌謎語等十類，各出多冊，每冊五分至一角。
托爾斯泰 **兒童文學類編**
分故事物語寓言民話小說五種，興味濃溢，有三四年的國語程度，都能了解。

購滿實洋一元送

實洋書券一元二角

購滿實洋五角送

實洋書券六角

(辦法與小學書同詳見傳單)

兒童史地叢書

書分甲乙二編，每編各出多冊。文字圖畫，簡明活潑，使兒童在閱讀有興味的故事中，增長許多史地的常識。

兒童理科叢書

本書目的在使兒童知道一點科學常識，所選材料，都是兒童日常常見的事物。已出三十餘冊，每冊定價五分。

兒童藝術叢書

兒童衛生

兒童手工叢書

兒童音樂

兒童工藝叢書

故事遊記

兒童世界叢刊

常識談話

兒童遊藝叢書

童話圖書



另印兒童叢書詳載書名價目。購買他種圖書物品均極優待。

上海發行所虹口分店陽曆八月一日至九月月底

(各省分館另定)

工作之後 (續)

梁一柱

他津津有味的一吞一吐地談說著那別墅裏的「四時佳興」如臨畫稿一般，抹紅塗綠，盡力描寫出來。但是我呢，祇是發生出一種奇特而尋常的感想：如果是肚子喫得飽飽的，身子穿得煖煖的，確實這是舒服遂意的地方……飢寒是痛苦而可笑的事，牠剝喪人們一切幸福，我想免掉飢寒，沒想到他所說的別墅……「美」的糧食，是什麼？可能療治得飢餓……好個「糧食」的名辭啊，但祇是名辭罷了——這却好聽「仙境，舒服啊！」我開口却是這麼說，但心裏還在喊著「飢寒啊！」

「還有不是麼，確實。」他說。

「那麼，你是決不會有什麼不滿意的要求了？」我問。

「健康上的損失，病魔的糾纏，是一樁最大的恨事！我要求的是恢復健康！」他的面孔可憐的忽轉換了一副很頹喪的神情。

「這值得什麼……」我說了半句。

「像你，這是多麼肥壯的手腕！」他伸手緊緊地握捏著我的手腕，「你全身圓滿而結實的筋肉，使我見了，對於自己的瘦小，很是氣悶。一年四季，差不多沒有見你病過一遭兒；我呢，不是咳嗽傷寒，就是大冷小熱，能穀自認爲比較精神好些的時候，那藥水補丸，還是不絕地和我結不解緣；消化力薄弱，胃腕不舒，更是臨餐的時候和食品相隨的一回事。各種精神上嚴重的工作，固然不能說做得到，負重，跳高，爬山，跑路，我也未敢嘗試。像你，什麼打鞦韆，走浪木，跳平臺，擲鐵餅……那一件不是使我動心駭目的便輕輕地幹起來……前日的一回跳高，幾乎使我——旁觀者足輦心悸！」他的神情又像奮興，又像驚慌，恐懼地談著。末了，只見他眼淚微微滲出，潤溼了睫毛。

我把什麼話回答他呢？沒有；我正想著我自己的別墅：

——我自己的別墅，不累人家打官司，不費金錢購買，不須雇了許多工人整理，建築，也不須從遠方運來花草，果樹，禽鳥。說是我自己的也可以；說是大家羣衆的，也可以。

——你看我們的別墅，多麼曠闊深遠，奇雅秀麗而壯觀！在這裏，有層巒疊嶂，積翠堆綠的縣巨無盡的高山；還有巖洞幽壑，深谷森林，遊不盡的佳境。在那裏，有驚濤駭浪，湍波吐沫的蜿蜒曲折的大江；還有那小河溶溶，小溪汨汨，小澗潺潺。長的很長的原野，闊的很闊的平崗，在春天的時候，綠草是雜長著；野花在怒放著；幽禽在枝頭隨便唱牠的最優美悅耳的歌曲；蝴蝶的捲鬚……小蜜蜂的兩腿……看清楚些，比你的花塢——不過私有的小小的一個花塢——裏所見的還要多上千百倍哩！

——溪流岸上那一帶榕樹根下的大石，不見得比什麼大理石不更涼快，更光滑些。在繁雜的蟬聲裏夏日的午夢，我不知在那裏經過了多少次數了……蜻蜓倒豎著的尾巴，更是常見不值得稀罕的……倘若你在碧綠潭裏泗水，拍起潔白如雪的浪花，和水鳧爭出沒，比較在荷蕩裏撐了一隻不自由的艇子，驚嚇睡在荷花裏的彩蝶，更要增加了不少的奇趣！——在濃陰匝地，綠葉蔽天的森林裏打鞦韆——用堅韌的藤蘿，掛在樹極上做成的。——比較水榭納涼，豈不快的多？——讀書軒裏躺睡——多麼怠惰無聊的名辭！——著靜聽松濤，也遠不及在高山絕壁下，展平身，放直腳，從噴珠濺沫，

飛流湍急的瀑布裏滾下，更來得有趣呢！

——晚霞似錦的時候，高據平崗，看山腰落日，奇妙極了！

——秋風起時，我們糊就巨大的風箏，走到曠闊的郊野，——我們的別墅——擎著粗而長的麻線，把牠放到高空，風越緊，線越勁，我們把持著越喫力。偶然支柱不住了，人扯倒了，線脫了，飄飄蕩蕩的風箏，一忽兒就不知去向了。這時候大家一齊歡喜快樂。讓你在夜間多吟幾句「百憂感其心，萬事勞其形」的秋聲賦罷！

——冬天來了，她帶來了虎虎地吼著的朔風；繁重的寒霜；皎潔白粲如銀似的雪，這些都是我們最忠實不過的朋友，牠們老是不客氣地每年都給我們以寡情的冷酷的友誼。但是不要慌，在我們的別墅裏，雖沒有「賞梅」的雅致，「燃沈檀」的神祕的興趣；佛手椽，牡丹，水仙花等高貴的賞玩；却還有使我們感得到也不寂寞的事。因為無論是北風怎樣大聲地呼嘯，棉花柳絮似的密雪，紛紛地下降不止，我還得在早晨絕早起來。那時我約了二三個隣人，擎了長竿，竹籠，繩網，一徑跑到林野，——我們的別墅——等候那成羣的竹鷄，淒淒地叫著行來。牠們這時候，實在凍的連翅膀也軟弱無力飛起了。我們動手動腳的把繩網急忙布好；一面使人繞路出竹鷄後，舉起

竹竿驚嚇牠。牠們著了慌，便成羣的竄到網裏去。活索一扯，網口扣緊了。便一隻一隻的把牠捉入竹籠……

我尋思沈默了許久；他也靜靜地屏絕聲息似的伴著。偶然發出一聲兩聲的咳嗽，似乎衝破了空間的岑寂——不，其實那種沈重斷續的單調的聲音，愈襯託出空間異樣的靜肅呢。我爲著免除兩方面的無聊，而且想安慰他內心的傷感，又發言了：

「我很願意你將來健康沒病，我祝你將來精神百倍！」

「這是從那個天飛來的幸運！」他一回苦笑。

「練習些健身運動；當著飲食的時候，多進一點滋養品，自然能毅如願了。」我堅決說。

「我的消化力確是不良，但滋養品也不見得缺乏，」他頭兒傾側著說，「你願意聽我說一說在家裏平時的喫用麼？」

「很好。」我說。

「聽啊！」他提起精神講下去：「我們都知道雞蛋是一種富有滋養料的食品。我在家裏，每天早上起來，僕人俟候我們洗臉完畢，一碗滾熱的蛋羹，便放在案上。一個雞蛋，剝在碗裏，和混有冰糖的滾開水沖勻，就成功了這種羹。牠的味道也不差，只是有時候太甜了些。」

「早晚餐魚肉，算是我們少不了的肴饌。我家魚塘總共有七處，有兩處比較離家稍遠的，租給了別人，其餘幾處都是我們自家養魚。每年所出的魚，除了供自己喫用外，賣給魚業行和贈送戚友的，也不在少數。好在我們的魚塘，整年都是水草滿滿的，那活潑潑的鯽魚，鱒魚，細鱗的大鯉，四時可以長育，隨時可以捕取呢。」

「乳鴿的味道到是很好，滋養料更豐富。我國子裏畜養了許多母鴿，白羽毛的，花青頸的，銀灰翅的，各色都有，牠們四時不絕地產卵，孵雛。雛鴿長育到兩個月，羽毛未豐的時候，肥敦敦的肉質最是甘美，——所以我們常常的喫牠……」

「兔子肉雖稍覺膩滯些，但間或喫牠，也覺得有一種特別的成味。我們養的兔子也不少，一來可以供小孩子玩耍，——我的小弟妹，常和兔子競走，或提起牠的長耳朵，嘴對嘴的和牠親吻；一來可以點綴園林，——『撲朔迷離』出沒於花叢草地上，也不致冷落了林泉。若果繁殖的多了，我們就可以宰牠充庖廚，製『兔圓』和『五花肉』……」他說到這裏，沈思了片時，咳嗽又發作了一陣。

「在春水成『桃花浪』的時候，江上的鱸魚肥大了。漁夫結網作罟，大大的水獺了一場。得魚就拏往市上售賣。老漁公

趙醉，他常常不客氣地把鱸魚三尾五尾的送到我家。我父親也歡喜收買了。趙醉就得了一元幾角錢，還在我家喫了一頓飯纔走。我父親說，鱸魚的味道很好，確和塘魚不同；趙某也大忠厚，生活活的鱸魚，纔拏來我家，死硬了的，他就拏往市上去。那麼，鱸魚也是我們春天常見的肴饌了。

「在清明節前後，你也知道是我們鄉間各處山頭的鷓鴣，鷓鴣的時期，每晨每夕，都聽見『行不得也哥哥』的叫聲。在那羣山的松檜叢林裏，也時時見那獵人藏著『鷓鴣媒』，四面布了網羅，——他們俟候山中的鷓鴣飛來，和籠內的『媒』相關；看著牠給網索纏縛了，就下去捉……我父親是很喜歡喫山味——山中的禽獸肉——的，他見了市上有賣鷓鴣的就買回來。那麼，鷓鴣肉也是我們春天的佳饌。

「……魚翅湯，魚肚粥，燕窩糖，罐頭牛乳，也是我們所常備有的食品。

「最快意的算是冬天了！因為冬天有很好的山狸肉。我們鄉間最多山狸：有白額狸，貓狸，喫果狸，黑爪狸和青鬚狸。獵人捕狸有幾種方法：有的用藥餌，有的用網索，有的用陷阱和活機鳥槍。我們的獵人，普通都是用鳥槍。槍是射擊鳥雀用的，但使用的方法却完全不同。在日間尋得了山狸出沒的路徑，就

在那路上藏了一枝鳥槍；更要偵察計算那頭狸有多大，在夜間大約那個時候行過；然後鳥槍藏置的高低和機子的寬緊有了標準，纔可以百發百中哩。獵人捕狸的手續，那麼麻煩，那麼操心，所以售賣山狸的時候，索價非常昂貴。但是我們是常主顧，價格的高低有了定衡，所以買來不致多大吃虧。我們把買來的山狸，用竹管灌些燒酒給牠飲，候牠昏昏地醉倒了，我們纔把牠開刀剝皮，把那切做整塊的肉和些其他的食料，慢慢地用鍋煮熬……」

我這回聽的出了神；但心裏實在很詫異，——他竟會這樣滔滔不竭地談說什麼「家庭食譜」似的，又夾雜著些動聽的新鮮的故事。末了，我聽得迷惘了，所以他將說完的幾句話也聽不清楚了。

「不說了麼？再談！再談！」我見他停止了說話。

「就這樣罷！但是如何你以為？」他說。

「很豐富的食品多珍美的肴饌！」隨口贊他兩句。

「滋養料也不見得缺乏罷！」他聲音很低。

那時候我想對他批評幾句，可是急切間也想不來。雖有零星的見解，一時也說不出。心裏很著急，無法可施，又依舊發了這一個頂蠢笨的愚問：

「那麼，你是決不會有什麼不滿意的要求了？」
 「又來了！我已經對你說過，祇是病魔的糾纏啊——健康上的損失，是一樁最大的恨事！」他說著的時候，神情又悽慘了。

「這算什麼，未嘗沒有……」我還沒有說完。

「你這手腕！多粗壯啊！」他又緊緊地握著我的手腕，「這肌肉多圓滿結實啊！像我，瘦骨如柴的病體，恐怕大風一吹，就紙鳶斷了線似的捲去了……鐵就是鐵，鉛就是鉛，泥土就是泥土，本質的剛柔是天生不能改變的。說什麼身體鍛鍊，說什麼健身運動——那可怕的打鞦韆，走浪木，跳平臺……任你把鉛千錘百鍊，不見得可以比上鐵一般堅；任你怎樣把泥土百計燒陶，即使成功了甌，瓦，瓷器，有日還免不掉碎爛如泥——仍舊是本來的質地面目……要知道蝸牛不能像小蛙似的跳著走，那怪我不能殼像你似的爬山走路，但願我……藥水補丸的生活，益壽延年」他說到了末幾句，放下了我的手腕——給他捏捏了許久——悽悽地笑了。但是眼淚又潤溼了睫毛！

我把什麼話回答他呢？沒有；我正想著我自己的喫用：

——生蛋的母雞，我家到有十數隻，高脚的鶴雞，長身的軍

雞，灰色的麻雞，白的絲毛雞，種種都有。但是牠們每個時期產出的卵，不是將來孵雛，便是拏往市上賣個淨盡。兩個雞蛋的價錢，恰好換得一升白米。一碗飯比什麼都要緊，我們爲了喫飯的問題，家裏原有的蛋，還要賣給別人，每晨的「蛋羹」啊，我們也不敢夢想呢！但也許我將來可以試一試——祇是試一次就可以了。

——我沒有魚塘，只有一個小小的菜園。菜葉、菜根的味道，早晚總要咬咬嘗嘗。春天滾的是菠薐，白芹湯。夏天多是花椰菜和菜菔的嫩苗。秋天芥菜種得最茂盛，喫得最飽。冬天煮的是擔往市街上賣不了的黃芽白菜。我們四時都有蔬菜在街上擺賣，賣剩的就自家喫，沒有多餘送給戚友——而且誰願意受這些辛苦寒貧的農作物呢？

——我們在田園上還種了不少的大荳，所以荳的收穫，每年有二三石多。我們除炒食外，還磨荳漿，做豆腐。牠的滋養料很足，味道兒也不差，所以我們兄弟約定，每年收穫的大荳，好好地收藏，供家裏用，一升一斗也不賣給外人。那麼，大荳自然是我們大家認爲最上品的肴饌了！

——清明節前後這一個時期，最造福我們的是連綿不絕的春雨，我們許多農作物，乘著機會——雨水充足——耕種。

還有一種好出息，使我們大人、小孩子都歡喜的，就是山林裏產生出遍地的松菌。我們家裏的婦女，早上起來，就記掛著採菌這一件事。嗽了口，洗了臉，提了籃兒，一徑往山林裏跑去。他們回來的時候，採得的菌柄，菌傘，菌珠，碎爛的，整個的，都是籃兒滿滿……誰知道他喫鷓鴣肉的時候，正是我們肚子裏滿是松菌的時候啊！

——當著「青黃不接」的時候，我們很不容易找一碗飯喫，玉蜀黍自然是一種代用品了。玉蜀黍成熟得很快，自播種的時候計算起，不上三、四個月工夫，就安安穩穩的到口了。我們把牠做出幾種方法喫用：一種是把牠磨了粉做糕子；一種是把牠曬乾了，藏到後來煮粥；一種是把牠整個的煮熟喫；一種是整個的用火煨……而且做糕子還有焦炒的，盤蒸的，發酵的幾種。——倘若那個肚子餓的慌，這也是中喫的食品罷？

——夏天的冬瓜，葫蘆瓜，絲瓜和茄子，秋天的藕，茭，蘿蔔，芋頭，算是我們的佳肴！

——冬天我們也是最快意！因為種在夏天的甘藷，到秋冬可以開掘了，一根一根的圓椎形的藷，連沙泥一齊扯起……我們甘藷的收成最多，——因為種的多——滿滿的藏滿了兩間屋子。當著風雪嚴寒的冬夜，母親把藏在屋子裏的藷取

出，淘洗淨，一根根的把刀切開，分做五、七薄片，盛在木桶裏，滿了一桶又一桶。到明天早，把藷片傾在鍋裏煮熟，又一片一片的取起，放在竹篩上，擺在陽光下曬乾。在後便貯藏起來，當做一種乾糧……我們在夜裏切藷片的時候，大家嘻哈地笑。遇著切開紅鮮鮮的藷片，弟妹們總是你奪一片，我搶一塊，拏來生喫。曬藷片的時候，更是有趣！我們大家都坐著小櫈，圍圍地把那鍋熱汽烘烘的藷圍住，一片一片的取起，整整齊齊地鋪在篩上，愛喫的就送往嘴裏。因為小妹妹拏起藷片，總是送往嘴裏多，所以母親常常笑著罵她做「貪嘴」呢……我們喫飽了藷，就會減省了許多米飯——這樣，甘藷算是我們冬天最大的恩物了……

我是在沈思著，沒有話講；他也沒有話講。但他咳嗽的很厲害。

「你比我好多了！」他吐了一口涎沫，拏桌上的茶壺倒了一杯茶，呷著說。

「好——我比你好的什麼？」我微微地合上眼臉問。

「你自己可以說不會有什麼不滿足的要求了！」他無思慮地更加上這費解的一句。

我瞪著目要對他說出什麼，却找不出什麼來說。

「你沒有病，你快樂，你健康！」他倒身躺在牀上了。

「健康也許是的；快樂？這恐怕未必！」我說。

「這不過是自尋煩惱。」他說。

我當時祇覺得一陣迷惘……末了，就和他道別。

「啊，不過自尋煩惱啊！」這是我在路途上從心絃裏發出的
一個回聲。

哥哥對弟弟追述一番往事——就是上面的一段——輕易就轉過了幾處崗坳。弟弟從始至終，不插上一句半句，祇聽見他在喉嚨裏不時的應諾了一兩聲，表示他對於哥哥的說話，是聽個清楚了。

「到後來，崑崙生了一場重病，便奄然物化了。藥水補丸的生活，竟不能益壽延年，說來也很是可憐！」哥哥實在不禁感慨係之了：「我們『日出而作，日入而息』，總算還是莫大的幸福——健康的幸福。」

「你到底到不到青家和他作伴？」弟弟老是記掛著這一件事。

「那有什麼，到家裏慢打算。」

哥哥回答了弟弟的話，遠遠地看見了村落上炊煙四起，腦

膜間又衝動了霎時間的思潮：

——最行幾百步就可以到家了，那兩垛牆，那門檻，那放在巷口旁邊的鷄籠，那天池，那泥竈，那煮粥的大鐵鍋，弟弟的呼聲，小妹妹的叫喊，母親……將次一齊都見面了——這是幾次傍晚回家的經驗。回到家裏後，沐浴，晚餐，和弟妹做遊戲，最後走上牀榻上便是一個酣眠——這也是歷試不差的幾回事。

——懷疑啊，生活的懷疑，我是錯誤了！工作啊，決不是沒有價值的，白費心力的事！你自己的艱難困苦的環境，應該快樂地接受。你要多作工，一個人祇要多作工，戒怠惰，少煩惱，這便是光明平坦幸福的大路。——你要在那路上大踏步的向前走！

——爲什麼白晝有「光」？光是喚你去做工。爲什麼晚夜有「黑」？黑是喚你去休歇。作工，休歇；休歇，作工，你纔不致墮落……

——工作能穀使你官能敏銳，精神煥發，意志堅強，筋骨壯健，膚革充實，熱血奔流……什麼是艱難，什麼是飢寒，什麼是強權，惡魔，病菌……總之，你儘能穀一一戰勝。你是天地的驕子，世界的健兒！

這時他的腦海，驟然地衝動起激烈的震蕩，精神的奮興高亢，像凱旋歸回的將士一般。但他的思想又像江流似的，一個壯大的濤瀾過去，接著又是微波漣漪：

——工作完畢，到家裏沐浴，晚餐，和小弟妹做遊戲，最後走上牀榻上便是「一個酣眠」……一個酣眠不能；我要和著作伴。啊，他是病了，一個貴族的好子弟，病了！病了！你工作已畢，須得和他作伴……因為你是健康！

他的思想模模糊糊的又像溪水浮泛蕩漾一般，輕沫徐轉：

——崑崙君，他……死病……藥水，補丸，精美的食品，別墅……

一帶是山野，疎林，村落，隱約朦朧。幾十人家屋頂上繚繞的炊煙，起於山麓。迷濛的濃霧，似乎遠遠地降下了。在這暮色蒼茫的晚景裏，我們看著這兩個弟兄，打從艷麗色的髻髯像田塍一般小的路徑上行去。行遠了，兩個人漸漸地縮做兩小點了。至於不可見了。

(完)

十五，四，十七，改作。

說小
獄之夜

黃劍芬

一條修長的小道，望過去，見盡頭處，一盞被塵封滿了的電燈，放出半明不暗的慘澹的陰光，映著一扇沈重的鐵門，在那裏牢牢的閉著。那是像地獄的門一般，裏面是囚著惡剎魔鬼的了。有時，警士背著黑色的鎗，在無聊賴裏現出莊嚴的態度，慢慢地踱來踱去，或者向裏面伸頭的張了一張，便又著手的踱開去了。森靜的長夜，一切都在睡著。岑寂的空氣裏，只有警士的革履，刻板的響著罷了。

這是一間警察廳的獄室。四面站著暗灰色的牆壁。沈鬱的空氣，一陣陣使人作嘔，冷風從鐵窗外吹進來，穿著骯髒薄衣的犯人，禁不住從睡夢中顫抖著打幾個寒噤，便又縮著一堆地睡去了。剛硬的鐵鏈，跟著就從各個囚徒的腳上，鏗鏘的響起來。這是一個正在酣睡的青年，他為著這些聲響，忽然從夢中驚醒過來，伸手撥了撥黑色而亂長的頭髮，揉了揉朦朧的眼睛，便偷眼微向著鐵窗外望了一望，漆黑而恐怖的天空，立刻使他趕快向著一張已經由白變成了黑色的破被中縮抖：

「啊！可怕的很！」

睡魔給恐怖嚇走了。青年側了頭躺著，睜開眼睛，覺得十多個青色枯槁的臉子，同時映入他的眼簾，雜亂的鼾息，恍惚像他心頭跳躍。他狐疑了，低聲的說道：

「他們躺在這裏，究竟不曉得犯了什麼法律？可是我不明白：一個人掠了一個貴婦的鑽戒，是為維持他生活——飢渴的呀！本來，拏那沒用的東西，去作薄弱得將要斷氣的生命底持續，實在是一件公平的事情啦。為什麼警察偏要認為這是犯法？難道她憑著一副妖媚姿色，從她姘夫手裏奪來的鑽戒，這才叫做合法嗎？那同是不用血汗去幹得來的，又有甚兒分別呢？為甚——唉！說甚麼法律！」

青年啐了一口，緊絨著唇，默默地瞑思著。

「咳！平政！你說甚麼？」青年旁邊睡著一個三十多歲光景的犯人，他睜了睜眼睛，問著青年說。

「民星！醒了麼？我正罵那法律呢！」

「甚麼法律？」民星的精神很興奮地說：「我想我足上那條鐵鍊，應該先披上法官的身上去才對。他們那一羣忘八，除了食著我們小百姓供給他的白飯以外，只曉得抹著鬍子，睜圓怪眼，向著小百姓來掛起鬼臉，在審堂上作威作福罷了。直值得喫我兩下老拳。」

「……」

民星繼續著說：「好像我們一家五口，單靠著我的兩手來噉飯的，擺著的書攤子，賺進幾個錢來，家用就幾乎支持不住。唉！今天征收什麼租捐啦，明天又要催討屋稅了，你說我怎能交納呢？誰曉得竟要拘禁了。那可惡的審官，辦了他兩句，便不管好歹，喝了一聲什麼違抗官令，登時判決了三個月監禁——哼，不穀，那個監獄官照理還要加上一條鐵鍊；可是我隔壁街當營長的甚麼何公館，他們敢嚙嘛他麼？簡直口都不敢開一開……」

「你也算是可憐了。」

「可不是嗎！」

「法律是隨各個人判斷的呀！即如你和那何公館，也就是一個好證。」

「唉！窗外是何等的黑暗，法律比牠更甚呢。」民星看了看鐵窗說。

「是呀！鐵桶般的牆壁，這是何等冷酷。啊！無情的法律！」平政將眼睛釘住牆壁。

「有財勢的人，做著了差事，法律便是有情的東西了。」

「我記起了，我朋友說過什麼一個干本慘殺民衆，那鮮猩的血，濺紅了國務院呢。所謂甚麼干本的，不是犯了法麼？」

「犯法的何止你說的那個甚麼干本，還有那許多許多，像……哈！我也記不清楚了。總之，那些犯了賣國的罪名的，那不又是值得喝兩盃蓮子羹的麼？——但是，他們有了財勢，也就任他逍遙法外，奈何他不得了。」

「唉！法律平等，平甚麼？所謂平等這句話，現在不曉得飛到那一個烏魯木齊國裏去了。只是我民衆多受些苦罷了。」

「對呀……唉！天氣比前冷了，怪重的鐵鍊，腳也縮不得一下。」

「你像我一般用手移進些來罷。」

鏗鏘的鐵鍊聲，截斷了他們底說話。獄室外很遠的鐘聲，從死人的空氣送了進來。鏗鏘的敲了兩下。

「呀！兩點了。」民星說。

「兩點了。」平政跟著說。

呼呼的冷風，像厲鬼般在外叫喊。警士縮著手兒，站著張了一張，似乎表示他是這獄室的監視者，一會，又慢慢地踱開去了。天空仍然是漆黑地，找不出一點光明來。只有那一盞被塵封滿了的電燈，依然放出慘澹的陰光，映著沈重的鐵門，牢牢地閉著。

十五，六，脫稿於廣州旅次。

商務印書館發行

小說月報

十七卷六號要目

- 羅曼羅蘭傳略 馬宗融
音樂方面的羅曼羅蘭 張若谷
彼得與露西(上) 李劫人譯
牝狗與她同伴 張若谷
羅曼羅蘭著作目錄
華工的信 李金髮
復讎者 趙景深
約諾與孔雀 張若谷
醫生 羅鼎正
歸來的兒子 曲秋
拉風及納的寓言 張若谷
在伊爾蒂希河岸上 廖南
師弟 許志行
詩選(九) 朱湘
文學大綱 鄭振鐸
世界童話名著介紹 顧均正

此外目繁不克備載

定價	每月出一册角半
	半年六册九角
	全年一元八角
郵費	每册二分

小(二)

自然界

第一卷第五號要目

- 番薯和馬鈴薯 喬羣
落花生 杜其達
關於幾種化石人類的話 周建人
等臂天平 周榕仙
西藏鳥獸談 辛樹勳
葡萄和葡萄酒 許心芸
電照管 吳亦民
狐崇和自然 喬羣
養蜂實驗篇質疑 董君樂
關於中國木本植物的書籍 周建人
林那時代的中國植物 松山
研究者
雜錄四則
附錄一則

此外目繁不克備載

定價	每册二角
	不定期刊
郵費	每册二分

加附埠外

藝(五)

學藝雜誌

第七卷第八號要目

- 插圖 格羅丘斯之肖像
格羅丘斯與其學說 范揚
中華民國修訂民法應取之方針 楊賜
現代圖書館經營論 馬宗榮
重差術源流及其新註 李鏡
鐵路運輸原理(續) 曾世榮
遺傳與環境(續) 何定傑
張光耀
社報
通訊
新入社員名錄

此外目繁不克備載

定價	每册二角
	半年五册一元
	全年十册二元
郵費	每册二分

藝(八)

民鐸雜誌

第七卷第四號要目

- 人類之歷史 陳榮著
生活進化底研究 劉叔琴
羅素論心理學與政治
學的關係 彭基相
佛洛伊特派心理學及其批評 余文偉
視察上的異性研究 梁叔彥
詩畫 豐子愷
宋代之大學教育 盛朗西
園丁心頭雜草 劉叔琴
也是先生 徐英
插圖 名畫「惡魔」 荒烟
蔓草中的曼殊大師之塔

此外目繁不克備載

定價	每册二角
	半年五册一元
	全年十册二元
郵費	每册二分

民(四)

商 務
印 書 館

函 授 學 社 優 待 學 員

本社創辦以來已歷十二載學員二萬餘人畢業者四千數百人成績久已卓著所聘編輯講義評改課卷諸君均一時名宿現因 商務印書館三十年紀念特定優待學員辦法如次

對 折 收 費

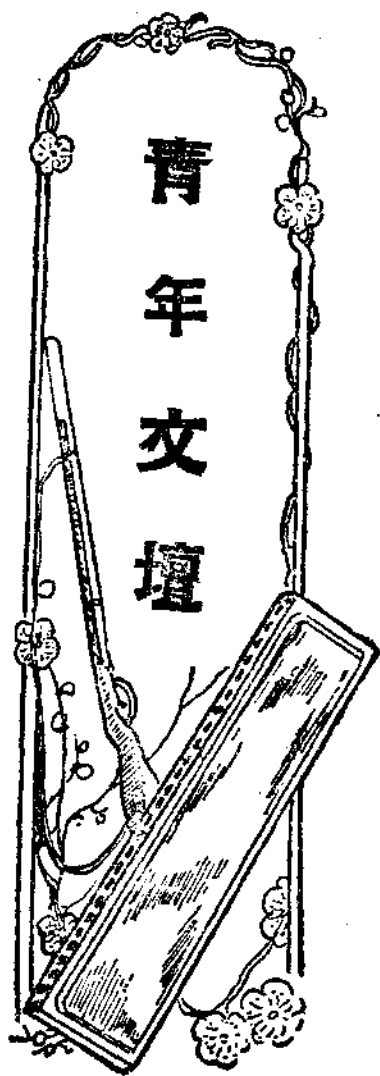
國 文 科
國 語 科
英 文 科
商 業 科
算 學 科

優 待 辦 法

- (一) 優待期自陽曆八月一日起至九月底止分館另定
- (二) 在優待期內入學者無論何科學費一律對折實收
- (三) 已入本社之學員其學費之一部份應在八九兩月內繳付者及本校所餘之應繳學費願提前於八九兩月內付清者均得對折實繳
- (四) 已入本社之學員預備將來升級倘提前繳付學費亦可得對折之優待

報 名 處
商 務 印 書 館
上 海 及 各 省

各 科 學 費 詳
見 簡 章 贈 閱



風浪

毛如一

當他跑到公共體育場的時候，短牆已經衝下來了。「全武行」正在表演著。

下午第一課，今天偏偏是近世幾何——是他新近發生興味的科學——在這節「三角形之性質」裏，有什麼 Brocard points，又是什麼 the Lemoine circle，什麼 Tucker's circle，皆是他近來急於而且是極喜歡曉得

的；他不願意把這課白曠掉，雖說今天曠這課的人很多，而且勸他去看球，把這課曠了的人，也不在少數。

「這個 Lemoine circle，是過三角形的類似重心，作三根直線，和三邊平……」一陣鈴聲，他不能再注意聽到先生所講的話；他却留意那搖鈴子的齋夫，是遠遠的喊著：「到公共體育場去看賽隊球的先生們，請到大操場去結合呀！」

他的身子被囚在教室裏；手如同扶乩一樣的，照先生在黑板上所寫的畫，自己也不知道畫的是什麼？更不知道先生講的是什麼？心裏總盼望著早早的下課。

他懊悔早不該上課的。他們現在一定是整隊出發了。等到下課去，一定要花一串錢打票，而且也看不全——也許偏偏的把女子隊球比賽會錯過去——然而，這一串錢又那裏出得起呢？他又想上了這點鐘的課，究竟得著了多大的進步？真糊塗！一年一次的機會，眼看著錯過了。這個時候能下課就好了，也許還可以趕上隊伍。

經了一禮拜的預賽復賽，淘汰的結果，祇有 C、Y 兩校，得到比較的勝利。他們總是教會設立的學校；他們的球術的確比較別家——加入比賽的團體——高明得許多。而且就在今天下午

奪標，試問：誰不想去看看呢？就是一點隊球規則不明白的人，也該去湊湊熱鬧，看看最後的優勝，究竟是誰家的。兩校的賽球員，似乎也料到今天的觀衆必多了。他們議了一條案子，說：爲限制人數起見，看球的人，無任是誰，總要買一張一串文一張的票子。但是同時，他們又似乎料到看球的人，不見得就有他們所料到的那麼多，恰巧因爲女師和女中，也還沒有決賽，他們便約了她們，也在今天到公共體育場來比賽；他們實在相信她們，除了幼稚的球術之外，還另具一種說不出來的引人的魔力。這樣一來，他們本來嫌羣衆湧擠，才賣票限制的；現在賣了票，又想出主意來使得羣衆湧擠了。他們根本上已矛盾了，而且這要賣下來的錢，是不是捐把什麼「慘案後援會」接濟工人去？這就是他們賽球員瓜分，或者是優勝

者獨享，他們始終沒有明白的宣示出來。因此，引了許多人的疑惑。

各校的代表，紛紛去和他們交涉，要求他們對於各校的學生，不能也照外人的樣子，一概要買票。但是他們明知看球的人，大半都是學生，不肯輕易的答應這個要求。好不容易費了半天的唇舌，他們才肯讓步，允許對於各校的學生，概送半價優待券——祇花五百文——但是會加入預賽而被淘汰了的幾個學校裏的學生，却得了他們特別的優待，假使排隊進場看球，可以一律免票。據說，也是他們後來想起：怕動公忿，所以才這樣做的。

一下課，他就獨自向公共體育場跑，一路他心裏打算：「我是免票學校裏的學生，沒有優待券，假使守門的人，叫我花一串錢打票，那是怎樣弄呢？這樣，和他講講看，他如若相信：我是因爲在

山上看報，沒來得及排班呢，就放我進去。不然我就回頭，一串錢的確是花不起的。」

轉了灣，前面看見一帶矮牆，隱約在叢林裏，他心裏更加著急，恨不得一步就跨到那裏。一陣一陣的掌聲，遠遠的從矮牆裏傳來，使他立刻想到：一定是球員在那裏顯過本領了，大約不是给对方一個難題，便是解了一個對方來的難題。

在要轉灣就到體育場的大門的牆角上，當他走到那裏的時候，發見了幾張很惹人注意的大白紙條子，一律用紅綠相間的顏色寫著：「反對洋奴把持的運動會。」他心裏喫了一驚。

他正想來推敲這條子上的話的意味，場裏又起了一陣掌聲，又很清楚的聽見「打打！」他想：打球不須「打」得這樣重，怕是出了別的事了。正想動

脚，前面來了一陣足音，很急很急的，如同跑百米一樣，一個穿著翻領洋服的少年奔來，到了轉灣的地方，回頭望了一望，才把脚步兒慢下來，滿臉的臭汗，搥著他手裏擎著的草帽，氣喘喘的和他迎面走來。他覺得有點奇怪，不覺向他問道：

「請問：場裏出了什麼事體麼？」

「忘八蛋，真豈有此理。」

那人這樣罵了一聲，依舊氣喘喘的搥著帽子走了。他也沒有功夫和他去較量。

他走到公共體育場的門口，兩扇鐵柵門大開著；不遠還有一個小門，是牆上開了的一個缺子。地上有一堆磚頭，分明是剛才開的表示。而且像因為時間匆促，沒有來得及修理，這新門的輪廓，成一根鋸齒形的拋物線。大門其實是大開著，任人自由出入，他好像還有

人要他買票的樣子，爬上磚堆，進了這新門。這時，他在牆上發見了幾張「□□省反基督教大同盟」的為洋奴把持運動會的宣言，他再想到O、Y都是教會學校，似乎對於今天的事，有點要領了。

場裏面的人擠得很——正如想賣票的球員們的願望吧——當他進去的時候，祇見一大陣的人，向場角上一所屋子裏跑，其中有好多是東張西望的，好像尋什麼東西的一樣。有些握著拳頭，滿臉都是流的汗，一條一條的污痕，縱橫在臉上。他們都是很忙碌的，向場角子上的屋裏，走去了。

他又發見了球網，一頭攔著一根柱子，橫臥在剛才灑過水，新畫了粉線的場子上。他想：就是非基督教的兩個女校，今天也不見得比賽了。他覺得失望了。他想找個人來問問，今天究竟鬧的

是什麼一回事！這些羣衆又是那裏來的？但在這種紊亂的情形之下，他一個熟人也看不見，他不覺也和剛才那一陣羣衆一樣，東張西望起來。

「喔……打打打洋奴！打洋狗！喔……」掌聲和喧聲，在場角上的屋子裏起來了。

一個穿西服的青年由屋裏直衝出來，草帽和領帶，都抓在手裏，牙齒咬得緊緊的，眼睛睜得多大的，沒命的向前奔。白帆布上面有紫皮花紋的洋鞋，也顧不得荒草的綠素傷了牠的顏色，真像一騎怒馬，衝破重圍的樣子。後面隨了羣衆的喊聲；無論是誰，只要趕上他，都打他兩拳。一路把他送出大門，大家才回頭。

他又想到剛才在轉灣那裏遇見的一位罵人的西裝少年，覺得對於今天的事，又有點要領了。

有一個戴白帆布硬殼帽子的人，穿一件短短的紡綢長衫，下面露出前後有褶縫的洋服袴子，落上紫橡皮邊的籃球鞋上，從容的向門外走。剛才那班人，正回頭遇見他，有一個攔住他問：

「你是什麼地方的？」

「我是……」急急的他一時竟想不出來。

「你是什麼地方的？」他又重說了一遍，已把袖子捲起來。

「一定是洋奴，打打！」羣衆吼了這一聲。

他受了一拳，轉身就逃了。羣衆照舊在後面趕他。

兩個警察抽出佩刀趕來護衛他。羣衆大呼了一聲，精神格外足。一個磚頭，由羣衆裏飛出來，正中著他的帆布帽子。他一驚更慌了，帽子忽然的從頭上掉下。羣衆爭著上前踏牠，牠就立刻變

成灰色的平面了。帽子代了牠的主人，受了羣衆的踐踏；羣衆也就以為踏了基督教徒的帽子，也就可以稱一下子心了。他就趁機躲在警察中間逃走。

羣衆把C、Y兩校的人，一一的趕走了以後，實在真正找不到犯基督模樣子的人了，才把氣焰消了些，漸漸的各散。

他看見人漸漸的少了，也移動了脚步。

在路上，他聽見一個人和他的同學講話，講的是：

「……他還以為穿著長衫，我

就看不出他是洋奴呢！那天，在我們校裏復賽，打球的時候頂會瞎叫的，就是他！後來打贏了我們，站在圈子裏「鴉……鴉……」的叫的，也是他！他真是一匹完全洋化的洋狗！我一看見他不由的就……」

那人分明是曉得今天這場風浪的源尾的，他以為有個同學和他在一起談話，不禁也趕上前兩步。

十五年，端陽節於武昌。

阿梅

那時候我是八歲，我和兄嫂隨著父母僑居在S埠；阿梅是房東的女兒，她比我長兩歲，很聰明，我們住下不過十多天，她就會說我們的言語了，我們和

李棋中

她家裏人說話的時候，她就做我們的繙譯者。

起初我們倆還有點生分，後來漸漸地熟了，她和我非常要好；整日地在

塊兒玩是不用說的了，就是她家裏喫點什麼新鮮東西，她也得送些給我喫。

有一天，我已經喫完飯了，她送一碗「粉團」(註一)來，其實那時我肚子已經飽了，但是我還勉強把牠喫下去，不然，就好像對不起她。母親時常叫她不要給我東西喫，因為喫多了，肚子要壞的，但她老是笑笑就完了。

那天我們剛起身，她擎了一個甜瓜跑進我們屋裏，站在門檻內，用手招著我笑嘻嘻地說：「來，給你喫。」我忙去接了來，剛要喫，母親說：「放著，過一會喫罷。」我只得放在桌上了。過一會，母親不知爲什麼出去了，我抱起那瓜三口兩口地就喫完了。一會兒她——阿梅——找我玩，我笑著向她說：「瓜，我喫完了。」她把頭一偏，懷疑地說：「李媽媽肯給你喫嗎？」我低低地說：「我偷著喫的。」她馬上假做起怒容說：「我

告訴李媽媽去。」說完就向外走，我忙走上去，一把拉著她衣襟，懇求道：「好姐姐饒了這次罷？」她嘆嗤一笑說：「你膽子到很小，我那裏真說去了？」我微微地一笑，就和她出去玩了。

那正是晚間，我底哥哥在教我寫字的時候，她進來了，我的哥哥看著她說：「你來看他寫的，好像『曲蠶走娘家』一樣。」她笑著說：「比我寫的好多了。」我的哥哥說：「你也會客氣。」我當她不看我的時候，一溜煙跑到她母親那裏，把她的習字本子討了來，遞給我哥哥，說：「這是她寫的字。」他翻開來，她要奪回來，不給他看，他舉得高高的，她奪不著，只得向我說：「你太胡鬧，下次不和你玩了。」我的哥哥一面看一面說：「寫得這樣好，還怕羞。」我向著她笑她跑到我背後，兩手放在我的肩上，頭藏在我的背上，羞的把臉緊緊貼著

我衣裳，許久工夫才起來，拏過她的本一溜地跑了。

這天是下午，她走來和我住起小家了。(註二)地上鋪著一張席子，我們的臥室也在上面，客室也在上面，廚房也在上面……家庭裏的一地都在這席子上面了。紙煙盤子當做鍋，香蕉，橘子當做菜，花生當做飯，哈！我們做起席來了。她斜著頭，滿面堆著喜容向我說：「咱們請客罷？」我說：「好呀，你去請我的媽媽，我請哥哥去。」說著，我們就走，未走兩步，她停住步，指著席上的枕頭說：「咱們出去，娃娃哭怎麼辦呢？」——原來那枕頭當做我們的娃娃的——我說：「不要緊，她睡熟了。」於是我們仍舊去請客。本來母親坐在那邊沙發上，哥哥坐在檯子的，我走到哥哥前面說：「我們做了兩樣菜，哥哥那邊去坐坐罷！」她同時也向我母親說：「李媽媽，

家裏沒有菜，過去坐坐罷！」母親故意逗我們說：「不用客氣罷。」無奈我們一味糾纏，他們到底被我們請家去了。他們每人都嘗嘗我們的菜和飯，母親說：「真能幹，做得這樣好喫。」哥哥說：「比一品香的菜還要好喫些。」我們看着他們倆，又相對著微微地一笑。他們走回原處了，我們把喫剩的放在一邊。她說：「天晚了，咱們睡覺罷！」我說：「好，睡罷。」她用手指著說：「你那頭睡，我這頭和娃娃睡。」說罷，她把娃娃——枕頭——拉到懷裏，用手拍著，嘴裏唱著。我們就這樣睡下了。這時候，母親和哥哥笑得都合攏來了。

一天早晨，我剛起身，阿梅的哭聲送入我的耳鼓了。我忙跑過去，看見她躺在地上，兩隻腳沒有穿鞋，被裏腳布纏得緊緊的。眼眶裏滿裝了淚。她的母親左手擎著穿線的針，右手擎一個竹片

子，狠狠地說：「你看你這腳有多麼大了！走出去也不怕人笑話……替你裏，你還哭；再哭打死你！」她聽著這話，眼淚只是向外流，嘴裏只是抽咽；但是到底不敢放聲哭啊！這種情形，現在我眼裏，印在我腦裏，我立刻就一動也不動地站著發呆，一直到母親來喊我喫早飯的時，我才慢慢地走了回去。

便宜了

——兒時回憶——

村盡東頭，有一所小小的院落：北房三間，西房兩間，半新不舊的白板大門，朝北著建立在北房之西，東南兩面，只是一道高不過人的土牆。去東南方不遠，有一座五六尺高的土臺，據說是若干年前倒塌的一間「五道」廟。我們佇立於其上，便可以俯瞰這小院內的

不多天，我們搬回故鄉了，從那時一直到現在關於她的消息我一點兒也未得著。

〔註一〕粉團，米做的食物。

〔註二〕住小家，小孩子扮著成人做家庭一切的事。

一五，三五，於復旦。

羣

全境。當黃金色的太陽打斜著掛在西山之巔的時候，每每有二十來個十五歲以下兒童在院裏歡樂的玩耍：有跳繩的，有踢毽的，有拍球的，有唱歌的……好不快活！直等到惱人的黃昏，夜之使者方將展開他那無情的雙翼籠罩了世界一切之前，這一羣天真爛漫的

兒童們才結隊出門向著村裏走來。——這正是我們村裏初創小學時最爲惹人注意的事情。

那時我剛七歲，祖母親都說我的年紀小，和一羣大的孩子們一塊兒念書，難免要被人欺侮，所以父親雖然再四的聲明先生的有規矩，最愛我的祖母也不肯相信，而把我送進學堂去。當時我倒覺著很幸運。因爲頭一年的冬天，我跟著父親學讀三字經、千家詩……時，父親常常的講些先生對待學生的可惡的野蠻的情形給我聽。父親說：先生比誰都利害，誰都不敢惹他；若給你講了書，在他限定的時間內你不能背熟，他準用一尺多長的大板子——戒尺——把你的左手給打腫了；你若無端的笑語或亂跑，至輕也須罰你半天跪，對著孔夫子、孔聖人。父親說：先生打學生，比王婆子打她家童養媳婦還

利害，雖然他不像王婆子般的狠心，而心裏是愛學生的。父親又說：學生見了先生，真是老鼠見了貓一般的害怕……

總之，在父親的用意，原不過說這一些可怕的情形，使我知道教書者的可畏，再不敢偷懶少讀三字經……了。（這是我現在的推測，是否我不負責。）却不料三字經不一定讀得多，而我對於所謂先生者的敵意，却深深的印了一個不可磨滅之痕於心中。每當我聽到了或者想到了「先生」的字樣，我的簡單的腦筋裏，立即浮動一幅王婆子打她家童養媳和貓逮老鼠的慘影。來所以我聽到了無論什麼人把他家的孩子送到學裏去了，我心裏便替那個孩子耽憂，同時又咒咀他的父母太惡德。祖母不讓我上學，我那能不覺著幸運呢？

一舉一動，常自陷於矛盾而不自知。譬如孩子怕鬼怪，却偏喜歡聽童話及怕人的故事；孩子怕響聲，却偏喜歡燃爆竹；孩子害怕人打人，却又喜歡看武戲……諸如此類，舉不勝舉。就以我爲例罷，當我們村裏的小學才開校時，我便意料著他們學生們一定常挨打，我一面固頗同情於他們的苦痛而暗暗的耽憂，同時却又想像著成羣的人們哭著，一定很好玩。所以每日黃昏，我便站在街口上等待他們——學生們——的歸來，以遂我無知的幼童時賞鑑悲劇的快感。但是，一天，兩天，三天……一個月已經過去了，一次悲劇也沒有得到賞鑑，總是見他們歡跳著高唱著向著家裏跑去。「怪哉！莫非他們不挨打嗎？」我開始懷疑了起來。

記不清是那一天了，大概是春末夏初的時候，我忽然生了一種探險的野

心，我想著親往學裏去看看，究竟他們靜在幹什麼。但如驚弓之鳥般的我，却不敢公然學裏去。我繞道到了校院的南邊時，耳聽得院裏嬉嬉哈哈的在亂嚷。「莫非他們在挨打？但是……怎麼像是在笑呢？……」我一邊這麼想著，

我的好奇心更增高了起來。我跑上了東南角上的土臺去，忙著向裏張望，啊，原來他們在遊戲呀！我馬上跳下臺來，奔進了學去，也沒有等到別人的許可，我便加入「戰團」了。——對於學堂的懼心，早不知逃向那裏去了。

正好父親也在學裏。他和先生方在說笑著賞鑑著小學生們的遊戲。見我跑來，便笑著叫了我去問道：「你願意上學不？」

「願意，願意！」我歡笑著說了便去學跳繩，耳朵裏還彷彿聽見先生說了一個「好」字。

就在這一天的晚飯時，父親便對祖母說明了我今天的事，我也乘勢要求著上學，愛我的祖母，也不能不應允了。至於上學後的兩三天內，母親爲我縫了一身新衣服，那更是出乎我的意料之外。

當這無憂無慮天真爛漫的時代，處身於人我相親自由自在快活如「樂園」的地方，日月的進行，更顯著迅速的驚人。登臺探險，猶如昨日，曾幾何時，不覺已換了年頭，而我們的快樂生活，也正隨著歲月的轉移，變成了一個正相反的方面。

我們村裏的小學，原是破題兒第一次的創設，——因爲勸學所的催逼而創設的——速成師範傳習所畢業的我們的發蒙老師朱先生，原是勸學所裏派來的。朱先生總算是比較著頭腦

新鮮的人物，他會筆算、會唱歌、還會柔體操。他到我們村裏來，原是第一次的教書，他便本了他那熱心教育的居心，不遺餘力的教導我們。可是一班孔子之徒，他們所尊奉的信條，是「師嚴然後道尊」，他們對於我們朱先生，自然要表示二十分的反對。他們說：朱先生太過孩子氣，靜教學生們跑著玩。他們說：朱先生不會打算子，（珠算）教學生們學，會了洋算（筆算）沒用處。他們又說：朱先生不會講四書，教學生們念幾本小國文仍然是不明聖賢之道。就憑這三大「缺點」，第一年的年終，就把朱先生職辭掉了。

繼朱先生之任的是一位前清的秀才王先生。「嚇多麼深分的一位小學教師」一般的人們都這麼說。可是親受其教育的我們，終竟沒有體會得他深分到什麼程度。他所留給我們的印

像蒼白的鬚鬚，大片的眼鏡，尤其是那管近三尺長的紅竹煙袋，因為牠時常的駕臨我們的頭頂。

王老先生，既是一般「孔門之徒」

公請來的，辦學的宗旨（？）上自然和他們是相同的。他到學後，首先嚴禁遊戲，他說「勤有功，嬉無益」，其次是故筆算為珠算。國文一門，因為要支應勸學員，自然是不能沒有，可以說不敢沒有，只不過經書一門，才是那真正的必修科。此外，還有一種最重要的建設，是我們所永遠不能忘掉的，便是尺半長的一條「戒尺」，經他手才選成的。

開學了僅只七八天，我便漸漸的膽小了起來。我親眼看見：A掃屋子沒有先灑水，左手挨了他重重的三戒尺；B背書去忘掉了先作揖，顛頂骨便給煙袋打了一個大「ㄟ」；C背書時笑了笑，就在大風天的門外頭罰跪了他整

半天；D有一段書沒有念熟，就把那一天的午飯，沒有讓他按時去喫。F……

——嚇！嚇！好傢伙！真利害！怪不得父親說先生頂利害，原來真是利害呀！

我愈想愈怕，愈覺著教書者的可怕！已經忘了的貓逮老鼠，王婆子打她家童養媳的慘影，又浮動於我的腦海了，就在這一天的夜間，我便提出了廢學的意見給父親。

「什麼？」父親怒著說：「你想著廢學？你廢了學家裏幹什麼？你想著瞎跑著玩嗎？沒出息東西！先生利害點怕什麼？靜隨你們的便行嗎？你要知道，愈是先生管的你們嚴，愈是先生待你們好，你們也愈是能露光。不信我這話，你就歇著，等你大了就知道了。先生打你們不是害你們？」再說，你只要上心的念書，不瞎鬧，再利害的先生也不打你——」

——啊！父親也和先生合謀了，父親也在欺我了！

「這不是你說了要廢學嗎？」父親又警告我：「你看著，你若逃學，我非重重的打你不成！」

……我真覺著悲哀極了。

這是我們的最大快事——王先生回家去了。

半月來言談舉動，舉受了如貓似虎的王先生的拘束，原在自由空氣中過活慣了的我們，早已悶得幾乎出不氣了，這時先生一走，我們那能不趁機撒撒瘋呢？至於家在近村的王先生一忽兒便回的事實，早在我們的意料之中，而被迫於不可遏止的興頭，似乎已經顧不著那些了。

G說應該捉迷藏，H說應該打瞎驢，（與捉迷藏相類的一種通俗遊戲）

而年歲最大的L却說這些全不好，因為這種遊戲，須有一個主要的角色蒙上眼睛，如果正在起勁時，忽的先生來了，蒙眼者來不及揭開了下去，豈不被捉？「依我看倒是排演一齣東皇莊擊康八的好。」他最後提出他的意見。

「好好！我們大眾都贊成了。」

由L派定角色，東皇莊開始排演了。

因為我的年紀小，不堪和他們相角力，聽了L的命令，我便當了偵探先生來否的「探馬」。

東皇莊演至正中，官兵們遇見康八。

「擊呀，擊呀，別讓他跑了……」

「著傢伙，看我這一鎗……」

「東邊去了……嚇，又西邊去了……」

……

「ㄟㄟㄟㄟㄟ」的桌聲，椅聲種種的聲。

我看的太入神了，忘了我的責任。

「哈哈，你們真膽不小呀！」一種暴烈的驚人的聲音，像是半天中的霹靂一般，把我們的歡樂的心情，立即驅逐到九霄之外去了！我們各歸各坐時，不自主的週身，正像是嚴冬的風雪夜，孤身立於曠野的一般，抖抖的戰慄了起來。原是王先生回學來了。

「哈哈！你們真膽不小呀！這還了得？如果我不回來，你們更不定鬧成什麼樣子呢！哼，非重打不行……」

了不得了，不得了！我真害怕極了！貓逮老鼠，王婆子打她家童養媳的慘影，又浮動於我的腦海了！我覺得如果再待一回，手腫皮破的慘刑，立即加之於我！我看了個空子，急忙跑出學來。但是往那兒去呢？家去？與先生合謀了我的父親，知道我是在逃學，必定不肯饒了我。還是外祖母家去罷。——外祖母家距我家僅半里，我是常去的。

外祖母家之西，是一片荷池。池大約五畝，作交與湖狀，水從西北方入口，而從東南出口，故池水永遠清新。池西一帶修林，榆柳雜植，盛夏時濃蔭如蓋，涼爽非常。每當荷盛開時，我們三五同伴，由小橋渡過彼岸，持長竿，釣蓮花，其樂殆不可以言喻。及至嚴冬冰結，堅可經人時，我們踐冰為戲，樂亦無窮。即或冬初春末，冰薄如餅，而對於口味無大辨別力的我們，撈冰嚼食，其甜正不亞於糖精。所以這片方池，便成了我們的合時間性的樂園。這天我逃學到了池邊，正好有三四個小朋友在撈冰。

「快來，快來，冰才好喫呢！」他們一齊喊我。

我歡樂的加入。心中的鬼胎，丟在腦後。

我是初來，手裏沒有擊著撈冰的器具，如鈎竿等，他們每人一具，又不能問

他們借用。距外祖母家雖然不遠，而興趣正濃的，我又不願來回的走路耽誤時間，所以我挽了挽袖口，便用手去撈。豈料水深臂短，向下一伸勁兒，又玄玄把我掉下去了！

我大聲著哭了起來。我用力的掙扎了兩下，身體愈見下沈，水已淹過了胸部。我動也不敢再動了，只用力的大哭。同伴們都嚇跑了。他們告知了外祖母。

外祖母聽見了這個消息，嚇的她不知道怎麼好了。倒是舅父鎮靜些，忙著跑來池邊，伸手把我救出。及至把我背到屋裏時，外祖母已經哭成淚人般了。外祖母見我已經救出，這才轉涕為笑，忙著前來安慰我，一邊用棉被圍上了我的身體，一邊拏過一些糖餅來硬勸我喫。終是她的能為大，一忽兒便把我勸樂了，這時父親母親走進了屋來。

我一見了父親，便又大哭道：「姥姥，姥姥，我爹要打我……」

「不打，不打。」外祖母母親一齊說。

「你淹著了還打你嗎？」

「不是，爹嫌我在逃學呢……」

「哈哈，這孩子。」父親笑著說：「逃學也不打你了。」

我一聽這話，立刻便不哭了，我覺著這回太便宜了。

一九二六，五，二十七日抄竟。

詩歌

黃沙湖四時曲

茅可人

幾疊青峯幾帶隄，野花灼灼草萋萋。
流鶯似解春光好，月谷山頭不住啼。
中天日麗白雲南，十里湖光綠水涵。

好是薰風堪解慍，藕花深處水源菴。
白蘋紅蓼倍淒涼，積翠亭前只淡妝。
短笛頻歌農事了，淺灘都作牧牛場。
底事寒風怒欲狂，頻搖岸上幾衰楊。
崗巒從此無顏色，爲與黃山一樣黃。

甬姚車上

茅可人

汽笛嗚嗚向後鳴，車輪轆轤趕前程。
縱令飛得鳥般快，難愜歸人一點情。

秋山晚遊（憶秦娥）

茅可人

禽歌歇，暮雲籠住秋山褐。秋山褐，依
依殘照，黯然傷別。夾山庵裏鐘聲發，後
芳橋上行人絕。行人絕，西風吹透，漁燈
明滅。

冬晚登吳山防倭

烽火臺（轉應曲）

茅可人

烽火！烽火！還賸荒臺半個。西風也恨
倭奴，對著吳山號呼。呼號，呼號，只有夕
陽殘照！

努力

于健亭

想要翻過那峭險嵯峨的山峯，
必須持以毅力；
想要渡過那縹緲渺茫的海洋，
必須抱定恆意；

想要使荒蕪的園地內開遍美花的
人兒，
你也須別怯勞疲！

山峯是要翻的，
海洋是要渡的，
荒園也是要墾的；
但若不振持堅志，
終歸是不會有美滿的現象的。

你須掙扎著，

你須堅忍著，

你並須努力著，

直向那心海之希望處尋著落！

渴望著看花的人們呀！

暫別要燥急慌忙；

努力著墾荒的人們呀！

你也別懈怠放蕩；

瞬將見這滿目荆棘的園地裏，

滿開著豔麗馥郁的花朵，

來供你們觀賞。

春

于健亭

旭日和而暖，東風輕且清。

江水復回碧，山峯亦轉青。

環村高下綠，盈圃淺深紅。

黃鶯細宛轉，紫燕放豪情。

翻隨煙花裏，翱翔錦繡中。

但見陽光下，活潑滿春城。

春夜園中散步

于健亭

夜靜花愈香，

花香在夜靜。

清白的楊柳月，

颯颯的海棠風；

錯又亂亂的木欄影，

嘹唳悽悲的杜宇聲；

慢引起舊痕一二，

一二舊痕上又增添新愁重重；

舉步遲遲，

不忍踐玉影；

何堪再思量？

淚珠早瑩瑩！

問

織紅

哦！

什麼是幸福呢？

這是一個天然的謎語！

得著，失却，

爲什麼一轉瞬間同樣的都歸於消滅。

茫茫人海，

只見他們攘攘擾擾。

既不向波濤的洶湧，

也不願觸著暗礁；

求名的只自欺詐鑽營，

圖利的鎮日奔波辛勞。

然而只博得魂埋青冢，

穴藏狐貉嘗那永劫的寂寥。

我不知道當初，

誰叫他們這樣的胡鬧？

晉祠雜詠 郭蒂庭

晉祠，在太原縣西南十里，懸壘

山麓。爲晉陽第一名區。蓋晉爲叔

虞桐舊壤，子嬰以地號國，因名叔

虞祠爲晉祠。

(一)汾河橋

小橋迤邐渡汾河，漢武曾來發壯歌，

李廣不存驃騎死，會從荆棘歎銅駝。

(二)懸壘山

攀登懸壘最高崗，到此才知眼界寬！

圖取丹青憑妙手，山光春色寫豪端。

(三)難老泉

名勝無忘難老泉，十穴汪洋走長川，

出山清水知多少，合向龕中問老禪。

感時 蒂庭

舉國騷然夢猶寒，瘡痍滿目忍相看！

傷心鵝蚌無期了，換取旁人作大官。

勵學 蒂庭

自嗟腹笥空，學問俱茫然。韶華逝如

水，青年不復還。自今誓黽勉，凌厲當無

前。四十人不畏，努力在少年。

問 答

- (一) 發問者須註明真實姓名及詳細地址。但披露時得用別號。
- (二) 問題須分寫，每一問題之後，須留相當空白，以便寫答語。
- (三) 問題措詞須力求簡明。
- (四) 問題答覆與否，由編者酌定。
- (五) 問題勿夾入通信稿中。

答徐師魯君

問：我欲學習電機補科，不知此種學校校址何處，內容如何，時期及每年用費若干？

答：上海南洋大學有電機工程科與機械工程科，四年畢業，每年用費約三百元。同濟大學有機械部，五年畢業，每年用費約四百餘元。上二校單就功課言，算是好的。此外上海之中法國立通惠學校與北京之工業大學亦設有此科。

問：新制初中畢業，可有直接考大學預科的可能否？

答：三年初中畢業的不能考大學預科。(江)

答勉君

問：我自幼失學，側身商場，備嘗艱苦。雖靠自學得一些學識，終覺有限。所以有許多學問中附屬的工課，一點也不知就是讀書筆記或摘要我終未做過。不過我現在纔知道一個學者不可不作點筆記工夫。然我已失學，又未做過，自然不懂記法。特

請先生有以教我。不知有無參考書嗎？

答：筆記自是讀書的一個善法，學者應能利用。筆記方法曾在去年學生雜誌第十號上登過一篇「一個重要的修學方法——割記」。又商務印書館所出「心智使用法」一書內有「筆記法」一章，皆可供參考。(江)

答黃志鵬君

問：商務印書館出版的國文成語辭典和辭源的內容，有什麼分別？是否兩本相同？請詳細示知。

答：不同。國文成語辭典的內容，全是國文上應用的成語。辭源的內容則有單字成語以及各種名詞等。

問：怎樣可以養成愛看書的習慣？

答：要先明白讀書的好處，並就自己所愛讀的書有規律的讀去，日子久了，當能養成愛讀書的習慣。問：對於研究文言，語體這兩種文的文法，可有最詳

細清楚的沒有？如有，何處出版？價值若干？

答：商務印書館出版的中等國文典與新著國語文法二書，前者講文言文的文法，定價一元；後者講語體文的文法，定價一元。(江)

答邱希陵君

問：一個頭腦愚笨的人，他要想學算術，(代數及四則)偏遇了不聰明的教師，於是使他失望。關於這類的理解完美而足以自修的書籍，請為我介紹幾本，並示明出版處及價格。

答：專供愚笨者自修適用的書，尙無所見。如果教師的學力與教法實在不能使一般學者得益，自應請求學校設法改善。

問：一個學商的人，他能否可以改往農校，但是他的志趣還沒有有一定，究竟學農好或學商好，敬希指示。國內那個農校有價值。

答：學商的在某種情形下自可改學農業(如發見自己能力近農不近商，或家庭環境適於農不適於商)。但問者自己的志趣未確定，我們難離代決。

問：在一個不顧名譽的學校，而且是糟到十二萬分的，教員也很多缺課的，在這種學校裏，能造成真實的學問否？

答：真實的學問原不一定全靠學校教育的傳授，但學校如有完備的設備與優良的師資，自更能幫

助學生的進步，所以在一個壞學校裏求學，大概是很難造成真實的學問的，因為不能供給學者一種適於造成真實學問的環境。學生為本身利益計，非羣起要求改進不可。(江)

答管熙臺君

問：孫中山先生所著的三民主義，何書局有出版，價若干？

答：上海民智書局出版，平裝定價五角。

問：我現在很想研究些新文學，但以何種書恰合我的程度——初中三年——在何書局出版，價若干？

答：可閱文學研究會叢書新文學概論，商務印書館出版，定價四角。(江)

答C. S. M. 君

問：我感覺得近來我自己的腦力，非常缺乏，往往看書（無論什麼書籍）都是隨得隨失。雖然強記，則更覺得越發無所得；不知道這是什麼原因？何以致此？先生有什麼補救的方法，可以增進腦力的發達嗎？

答：這或者由於你的生理上有什麼不健康，或者由於你的讀書未得其法。關於生理上的，須請醫生診驗。關於讀書法的，則看書時應該慢慢的看，每讀一段，可暫掩卷來回想這段是講的什麼，要撮

住其要點；同時要與舊觀念相聯絡，更用割記以記述心得。

問：「法西斯蒂」是什麼意義？他的字母是怎的？

答：這是發生於意大利的一種政治組織，是擁護資本主義而摧殘勞工運動的，牠的英文名稱為 Fascism。

問：「布爾什維克」是什麼呢？

答：布爾什維克是從前俄國社會民主黨中之激烈派，日人譯作過激黨，實即共產黨。(江)

答徐信人君

問：欲買本國分省圖一大冊，究以何局出版為最近為最詳明，價若干？

答：有中華民國新區域圖，一冊三元四角，另有各省分圖，每幅八角，皆由商務印書館出版。(江)

答劉祖文君

問：我們的國語科課程不完善，所以我想入商務印書館所設函授學校國語科，但是受經濟的壓迫，不能辦到這樣的學費；並且有了這樣學費又可

在我校讀一學期了，除了這事以外，還有別法麼？答：最好要求學校把國語科改得完善。

問：我讀過一書後，總不記憶全篇的意思；讀下段時，上段就忘了，這是什麼緣故呢？有補助的方法麼？

答：或因讀時不專心，或因讀時不去用心理解，再或

者因身體上有些毛病，你可自行反省，或請師友觀察，待找出原因後，再「對症下藥」。

問：關於國語——國語文、語法、語音——等能在師範學校應用的書籍，請介紹幾本適宜的。

答：有商務印書館出版新著國語文法、國音新教本、國音新教本教授書、國語會話、王璞國語發音圖等多種，但不限於師範學校適用，別的學校也可應用。(江)

答敬騫君

問：性慾青年男女能節否？答：能多活動，多工作，並明白性慾的功能與重要，當能加以節制。

問：青年作一件事若失敗，則他人妄加批評，致青年衰蕩，有什麼方法救濟？

答：要自己反省他人批評的話是否有理；最要還在作事之先，有周密的計畫，臨時又會對付所生困難。若任情妄行，遇難而阻，聽人家議論批評事就灰心，或竟墮落，那就是自暴自棄。

問：不研究國故能否有充分知識？

答：研究國故與充分知識並無不可離的關係；即研究了國故，不見得就有充分知識；反之不研究國故，也不見得毫無知識。

問：什麼為「保存國粹」？研究國故？二種是否同樣事情？

答：保存國粹，研究國故，二種是同樣事情。

答：是兩件事情。保存國粹，是就所認為國粹者保存之。研究國故，是就本國自古以來所有的「貨色」加以研究，闡明他的真相，分別他的好歹。「研究國故」是特種學者的事情，不是一般青年的事情。至於以禮經為保存國粹，以數情字紙為保存國粹，則是無意識的舉動了。（江）

答浦東中學武君

問：研究社會主義，那幾本書是必讀的。

答：有社會主義淺說，社會主義討論集，馬克思主義淺說，唯物史觀淺釋等。

問：讀社會科學，高中的三角物理化學等科是否可

以忽略一點，甚至不讀？

答：三角理化對於社會科學者的關係自然很少，故如興趣不屬，不妨不讀。

問：國內除俄專外，有無學習俄文的學校？校址那裏？

答：上海大學也有俄文學科。

問：國內何校社會科學最好？

答：以上海大學的社會學系為較完備切實。（江）

答湖南平江中學陳君

問：我現肄業初級中學，我想畢業後，是要升學的。然我的經濟不甚充足，並且我父母的年齡將近花甲，又沒有別的兄弟，所以我的父母，要我到家庭服務，或從事於商亦可，就不要我再升學，我想，

到底不知怎樣才好。請先生和我解決，並且說明初中畢業可做什麼事，站在教育界，可教何等的學校呢？

答：如家庭經濟是較升學，應謀升學。初中畢業生在教育界上是無何等地位的，因為沒受過師範教育，實不配任教育事業。

問：關於改造社會練習自己的才能，及現在有趣的詩集，研究文學的必要書籍，等等，請列舉書名，價若干出於何書局？

答：關於改造社會的書，就最切實際的而言，有廣州的人民週刊與北京的政治生活週刊兩種刊物可看。練習自己才能的書甚難得，我以為祇有從研究學問與實際做事入手。詩集有新舊多種，可擇所喜悅者讀之。研究文學的書也有新舊，新的有新文學概論一書可閱，商務印書館出版，定價四角。

問：我鄉有個如狼似虎的老學究，他到社會上專以消亂是非，掠取人家的錢財為樂；地方的人是很信仰他的，因為長了他的勢力；有了事，就要他出來，或做狀子，去訴訟，或在鄉間調理；他若一來，沒有錢就不能解決的。並且一班辦股務事的人，也長他的勢力，無論什麼事捐費，不去他門上抽一分毫來的。我既是個青年的學生，看見這種流毒社會的人，應該是打倒的；為黑暗的社會，創造一個光明的社會，但我處此黑暗的環境，能力太薄

了；雖有幾個同志，也不能及他。請先生教我一個良策，怎樣進行才好。

答：一面應擴大鞏固你們自己的勢力，一面隨時向民衆說明劣紳土豪以及訟師等的居心險惡，手段卑鄙，使他們有為自己利益而從事組織與奮鬥的決心。（江）

答尤宗仁君

問：我是一個失學而想要自修的青年，但因為不知要讀些什麼書，所以發生了困難的問題。但讀了本年的學生雜誌第三四兩號，楊賢江先生所開的書目兩篇，大約已替我解決了。不過還有幾個問題：（1）讀了那些書——書目所開——以我們所得的普通基本的智識，能教（A）應付社會上各種問題——如謀生計……等——

（B）專修一種學問——不必一定專精高深的——不至發生阻礙，而後使用麼？（2）那些書的讀法：（A）先後的次序，（B）修讀的時間，——暫中等資質講，——每種應讀幾多，（3）書目中自然科學類的學科，可以自修，（單憑書本）麼？請要神替我解決，不勝感激！

答：楊君所開書目原供初中或高中學生應用，以及供初中或高中程度的自學青年應用；所以那些書全是普通的僅足以豐富常識的，要藉以謀生計等等，却不能教。看過那些書以後，進而專修一

種學問，應當可以。自學青年要讀那些書，先後的次序並不一定講究，須看他的時間與機會而定，而且也不必全讀，祇揀那看來更切實適合的來研究好了。每科修讀的時間也難一定，可自行斟酌。自然科學類如理化等，單憑書本，殊難明瞭，這確是自學者一個難關。

問：請介紹幾種完善的參考必需的字典、辭典、百科全書、年鑑、圖表等，需列入價目及詳細購買地址。

答：介紹數種如下：辭源，戊種五元；國音白話註學生詞典，二元；新文化辭書，四元；中國人名大辭典，八元；袖珍英漢辭林，一元五角；日用百科全書，六元；日用百科全書補編，四元；中國全圖，單片一元八角；中國形勢一覽圖，一元三角；世界最新地圖，一幅一元；實用世界新地圖，一元五角；年鑑祇有第

一回中國年鑑一種，但不大適用；以上各物皆由商務印書館出版。（江）

答冒鳴夏君

問：現在學校裏無論行什麼制度（例如學分制、選課制……等）都不能使人感覺滿意。不是限制得太嚴，使人無課外活動的餘地；就是鬆之太寬，反覺無所適從。我是屬於前者的，天天埋頭書案，這是不是學制不善的結果，有何方法彌補？

答：現在的學制比較從前終算進步一點了。這所謂進步，就是用學分制選課制等，可以多供學生以自由活動的餘地。但實際上，尚嫌功課太多，教材不切實，上課與自修應需的時間未能為適當的

支配，教者也未嘗教學者以讀書的善法，所以自好的學生，難免要感到忙迫的苦了。彌補的方法，一方面在於學校支配功課上以及教授方法上注意，他方面即在學生自己要能斟酌需要，分別輕重，製定適用的自修程序。這話包含兩種意思：一是對於有些功課不必多費工夫，求能滿足學校規程好了；一是除出自修以外，當有其他的團體生活與個人生活要做的，我們不能放棄。

問：投考大學為什麼要文憑？是不是怕沒學問的去投考？將來有沒有改良的趨勢？

答：這是實際上因學校學額少，所採用的限制辦法；在理論上是講不通的。將來經濟制度改變，政治清明時，當能改良。（江）

商務印書館出版新書

定本墨子閒詁校補

二元半

李笠撰 瑞安孫仲容先生覃思十年。著墨子閒詁十五卷。疏通證明。學者嘆為絕作。同縣李雁晴先生復紹仲容先生未竟之緒。廣羅各種版本。與定本開點互勘。併擷集近頃各家之說。參以己意。勒成此著。於閒詁之訛誤疏漏。頗多正補。直誠治墨學者所必備之參考書也。

儒道兩家關係論

三角

李繼煌譯 儒道兩家在我國學術史上。各佔有重要位置。著者網羅經籍子史。將兩家學說思想及其相互關係。源源本本。推闡無遺。

佛典汎論

一册六角

呂澂著 此書分佛典之構成流傳。翻譯重編印刻等六章。末附主要參考書及論文提要。

作物學通論

一册六角半

黃紹緒編 編者採取歐美各國專家所定作物學教授大綱。並參酌國情。證以平日經驗。著為此書。共分二十一章。對於農業栽培管理等一般應用學識。無不詳述。

中國國際商約論

一册九角

鄭斌編 書分兩篇。第一篇緒論。第二篇本論。自清初尼布楚條約起。至最近之中俄協定止。凡二百餘年來我國與各國所締之商約。無不擇要敘述。

中國國外匯兌

一册三元

馬寅初著 此書計分十六章。詳述吾國國際匯兌之根本原則。及各項匯兌方法與記帳法。所有材料。皆從洋商銀行搜集而來。注重實用。不尚空論。實為研究經濟學及從事金融業者必讀之書。

浙江省史地紀要

一册六角

張其昀著 本書之目的。乃將浙江省之歷史地理為系統的考察。與扼要的說明。關於歷史取材之標準。有四：(一)先民經營國土之勞績。(二)歷史上光榮的都會。(三)近代學風之地理的分佈。(四)環境影響於歷史最著之例。至於綱目顯明。圖表精確。尤為特色。

國家主義

一册四角

印度太戈爾著 樓桐孫重譯 書分三篇。(一)西方國家主義。(二)日本國家主義。(三)印度國家主義。其主旨在論列東西文化之優劣。於西方之崇尚物質文明。致造成今日弱肉強食之世界。頗為反對。此書久已風行各國。茲樓君重行譯出。以介紹於我國讀者。

歷代白話詩選

一册五角

徐珂編 詩人當機興詠。自然成章。不加雕飾。而風格神韻。自足玩味。本書所輯。從晉至清。凡各體詩一千餘首。皆音韻自然。明白如話。誠為研究白話詩者之良好範本。

廣告心理學

一册三角半

唐開斌譯 書分十四章。根據心理學原理。以決定廣告之價值。凡廣告學上之大小問題。皆分別歸納於各章中。而詳為敘述。

旅途

一册六角

張聞天著 此為張君所著之長篇小說。書中主人翁翁鈞凱。為一熱情的青年。因愛國而喪身。他又同時遭受許多戀愛的風波。文筆爽利。動人。

商務印書館出版新書

平民小說

每冊五分

本書節選新舊小說之精華。以興趣盎然。合於現代生活及思想者為標準。字句中擇要加以註釋。並用新式標點斷句。極合初識字者及小學生課外閱讀之用。茲出左列各種。

過五關 一冊 古城會 一冊
花果山 一冊 人參果 二冊

琳麗

一冊 五角半

白薇著 此劇主人翁琳麗。是一個飄泊無歸的女子。在日本留學。愛上一個藝術家。這個藝術家後來又和另一女子發生戀愛。就成功了這齣悲劇。其中雖充滿了悲傷和淚痕。實是一種美與愛的表現。

教育叢著

本叢著共百冊。定價八元五角。分兩期出齊。第一期四十冊。前已出版。茲續出第二期六十冊。細目如左。

教育行政效率問題之研究
性教育的理論
性教育與學校課程
男女性之分析
青年期之性的衛生及道德

巴哥羅底兩性教育觀
特殊教育的實施及研究的方法
鄉村教育之研究

社會學與教育原理
教育之社會學原理
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

小學國語教學法概論
小學國語教學法概論

學校風潮的研究
兒童自治施行實況(三冊)

歐戰後各國教育之改革
教育視察與視察後的感想

心理學與論理
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

心理學之哲學的研究
心理學之哲學的研究

兒童故事遊戲

六各二角

張九如編 全書共分六冊。一、取火
飲食住屋衣服醫藥。二、音樂言語文
字文具印書術火爐。三、燈時計貨幣
船。四、車飛行器郵傳電報。五、電話蒸
汽機電學顯微鏡望遠鏡等。六、攝影
術留聲機活動影戲潛水艇等。每冊
先述故事。次繫以遊戲方法。為兒童
遊戲書中之別開生面者。

中國現代名畫

一冊 二元四

是冊專集海上名畫家吳昌碩王一
亭劉海粟謝公展諸先生近作山水
人物翎毛花卉俱備。為各家擅長之
作。珂羅版精印。

商務印書館三十周年紀念
補助教育實洋書券

紀念期內原定折扣並不變更

小學教科書

購滿一元贈送

實洋書券一元二角

購滿五角贈送

實洋書券六角

購滿二角五分以上不滿五角者酌贈紀念物品

中學教科書

購滿一元贈送

實洋書券二角

購滿五角以上不滿一元者酌贈紀念物品

贈券均係實洋可作現錢抵用

▲**小學校用**

〔語體〕新學制教科書 初小一至三套 已出十種七十四冊

〔語體〕新法教科書 初小一至三套 已出十四種五十四冊

〔文言〕新撰教科書 初小一至三套 已出三種二十四冊

〔文言〕共和國教科書 初小一至三套 已出六種二十四冊

▲**初級中學校用**

〔語體混〕新學制教科書 已出二十一種七十九冊

〔語體分〕現代教科書 已出二十二種四十三冊

〔文言分〕新撰教科書 已出十二種十六冊

▲**高級中學校用**

新學制教科書 普通科 已出十五種十九冊
 商業科 已出九種九冊
 工業科 已出九種九冊
 農業科 已出一種一冊

▲**師範學校用** (贈券數與中學書局)

現代師範教科書 已出九種九冊

師範學校新教科書 十九種四十冊

新體師範講義 十八種十八冊

書名價目詳見甲類(小學)及乙類(中學)書目索閱即贈