

何光霽編

模範散文選註

蔡元培題

模範散文選註

何光霽編

上海光明書局印行

1934

編輯凡例

一

中國近二十年來的文體，無論在形式或內容上，都已經擺脫了固有的桎梏，轉向到文思澄清而文筆深摯的境界，所以胡適、林語堂、朱自清諸君不是說「小品成功」，便是說「散文發達」了。本書就想選這時期內產生的較健全的散文作品，專供中等學生閱讀研究之用。至於小品，除在廣義的見解上略收若干篇外，其他佳作，自有設置的必要，以期臻於體制的完整與統一。

二

本書編制，雖在表面上僅成爲三卷，其實這裏面所包括的題材是異常地廣泛的。

第一卷，選的是「說明體」的散文：首五篇說現代的思想和文化，第六篇以下二篇，說科學上的諸事，第八篇以下三篇，說文學和讀書的藝術。第二卷，選的是「議論體」的散文：首六篇是論學術思想的文章，第七篇以下二篇，是發揮並評駁文學上的問題，第九篇以下各篇，都有關於青年的問題。第三卷，選的則是「記敘體」的散文：一部分是以敘事為主，說理為副的傳記和故事，一部分是同樣說理而以描寫為中心的遊記和美文。

三

關於綜論散文理論及作法的文章，迄今日止，尙寥寥可數，現在除採用一篇外，編者特自撰「怎樣寫散文」一篇，附在卷末，以便初學。

四

本書選註並重，力求切合實用，為使讀者易於深刻瞭解各文起見，特附加作者的

略傳，且與以詳盡的註釋。

五

本書所選各文，大都是從雜誌上抄錄下來的，有許多篇是作者的「集外稿」，間有自專集選載者，均註有出處，以便讀者稽考。

六

本書倉卒付梓，未遑細察，或難免一二缺點，編者極誠意地等候讀者的批評與指示。

編者 二十三年四月

目次

編輯凡例：……………編者〔一〕

第一卷

現代之偉大性……………	李石岑〔一〕
什麼是文化……………	梁啓超〔一五〕
目的與方法……………	陶孟和〔二六〕
工作與人生……………	王光祈〔三六〕
說合理的意思……………	任鴻雋〔四一〕
何謂科學家……………	任鴻雋〔五〇〕
說話，文字，思想，信仰……………	洪深〔六一〕
平民的文學……………	周作人〔七五〕
我怎麼做起小說來……………	魯迅〔八三〕
讀書的藝術……………	林語堂〔八六〕

第二卷

我們應該怎樣……………陳仲甫〔101〕

對於消極思想派的總批評……………潘 菽〔106〕

莫遺忘……………葉紹鈞〔115〕

維新與守舊……………魯 迅〔110〕

自由與平等……………翼 公〔113〕

中國學術的最大病根……………唐 鉞〔117〕

建設的文學革命論……………胡 適〔117〕

什麼是詩人的生活……………梁實秋〔116〕

青年與懷疑……………金仲華〔112〕

現在青年的懷疑

人和機械

人類是願意進步的麼

假如我有一個弟弟……………葉紹鈞〔一九〕
關於戀愛……………陳望道〔一九〕

第三卷

學校生活的一葉……………周作人〔二〇五〕
我的母親的訂婚……………胡適〔二一〇〕
藤野先生……………魯迅〔二三〇〕
差不多先生傳……………胡適〔二四〇〕
故事……………郁達夫〔二四三〕
永患……………葉紹鈞〔二四八〕
旅德印象記……………李石岑〔二五九〕
臨平登山記……………郁達夫〔二六三〕
塔山公園……………鄭振鐸〔二七〇〕
歐游雜記……………朱自清〔二七五〕

模範散文選註

四

威尼斯

佛羅倫司

公墓：.....茅盾【二八九】

宴之趣：.....鄭振鐸【二五二】

附錄

論散文：.....梁實秋【三〇二】

怎樣寫散文：.....編者【三〇九】

第一卷

現代之偉大性

李石岑

一個時代有一個時代的偉大性。一個時代之偉大性之促成，有許多前因後果。一個新時代之開闢，固然有些是突變[⊖]的，飛躍的，但不能忽視牠的前因與後果，這便是說不能忽視牠的客觀的條件。十三四世紀的文藝復興，[⊕]十五六世紀的宗教改革，[⊖]十七八世紀的英法革命，[⊖]都有牠們的前因後果，都有牠們的客觀的條件。一個時勢之造成，決不是無中生有，決不是出於某個人一朝一夕之勞與一手一足之烈。一個時勢之造成，是客觀的條件逼住着，圍繞着，使你前無去路，後無來路，結果不能不走上新時代開闢之一途。所以我們處在一個時代，必先認識那個時代之客觀的條件，然後能認識那個時代之偉大性。現時代之客觀的條件，是從工業革命後所發生的貧富懸隔，因此產生了許多的世界險象；而思想學術遂由是發生一種劇烈的變化，因以蔚成現

代之偉大性。現代之客觀的條件既已認識明白，則現代之偉大性自不難於分解。

二

現代乃是一個由理想而進到現實的時代。一般理想主義者所倡導的人類主義，到現代都失了權威。因為他們的人類主義，只不過寫在紙上玩玩，鬪論學上修辭學上的戲法，供文人哲人的欣賞，實際與我們具有肉體的人類並不發生何種關係。真正的人類主義是要使人人能夠贍衣足食，使人人能夠不飢不寒，而不是專做些搬弄名詞的工夫，也不在喊着一些粉飾耳目的口號。我們知道自從培根^④倡導「人國」以後，人類主義、人道主義的聲浪遂繼長而增高。降至孔德^⑤而有所謂「人道教」；繼至功利論者，而有所謂「謀最大多數的最大幸福」。他們的理論未嘗沒有片面的理由，然而與廣大的人類固絕無關係。他們不過提出一個「人道」的口號，提出一個「最大多數」的口號，結果所謂「人道」不過是少數者的「人道」，所謂「最大多數」不過是少數者之「最大多數」而已。更進而至最近的實用主義者^⑥，他們覺得實證

論者、功利論者的思想還不澈底，於是大揭其人本主義的旗幟，如英國的失勒^④是其最著者。然而實用主義者不過增加一些唯心的色彩、淑世的色彩，比實證論者、功利論者並沒有甚麼不同。他們同樣的不能達到現實的一步，同樣的不能使人類達到最低限度的要求。所謂不寒不飢，質言之，他們是同樣的玩的論理學上修辭學上的把戲。不過他們倡導人類主義的思想對概念世界而發，比培根所倡導的人類主義對天國而發者略見進步而已。史迪訥(M. Stirner)⑤真說得好，他說：「凡所謂善，所謂神，所謂人類、自由、正義、人道等等，都只是幽靈(Geist)的化身。」你看，培根所說的「人國」，孔德所說的「人道」，功利論者所說的「最大多數的最大幸福」，實用主義者所提出的「人本主義」，那一種不只是一個觀念，那一種不只是一個幽靈。進一步說，史迪訥否認一切的一切，而特別提出一個「自我」，然而「自我」又何嘗不是幽靈之一種。現在這些花樣翻新的說法都不能使人發生信仰，能夠使人發生信仰的，唯一的要件，是在拿住現實。是在拯救人類切身的痛苦。這是現代思想界的一個轉變。

並不止於思想界之由理想性趨向現實性，乃在使整個的思想界立刻成爲現實界，這是現代所以成其爲偉大之處。十八世紀之末和十九世紀之初，可謂玄學①極盛時期，然而玄學不足以拯救人類切身的痛苦。這是無須說明的。十九世紀之末至二十世紀之初，可謂科學極盛時期，然而科學發達的結果，不僅不足以拯救人類的痛苦，抑且使人類的痛苦愈益加劇，這也有客觀的事實可證。所以到了現在，都認爲思想界自身須加一番改造，思想之切於現實生活而又能拯救人類切身之痛苦者，方有存在之價值。於是思想界莫不轉向到現實界。還有一點，現代的思想界自身失其立場，思想界須以現實界之立場爲立場。思想不足以左右羣衆，思想須立足於某種現實，方足以左右羣衆。思想成爲某種現實之說明的工具，除作工具以外，別無其他能力。這也是現代一個特徵。這是我們處在現代應該認識的第一點。

三

現代又是一個由精神進到物質的時代。一部哲學史，真正的建立一種精神主義

者不過三數人，其餘都是用物質做補充。用後說以補充前說之不足，或則所持的皆爲乾脆的物質主義。柏拉圖^①是精神主義最早的建立者。他的理念說除促進有神論的思想以外，曾發生甚麼功效？他的弟子亞里斯多德^②就比他聰明多了，趕快用物質去修正他的精神主義。所以柏拉圖提倡理念說，謂理念與個物全然分離，亞里斯多德便謂實體即內存於個物之中，且用實體去替代理念，這比柏拉圖強得遠了。康德^③是精神主義的第二個建立者，他的「物如」說^④，普遍概念說，除增加一些論理上之矛盾以外，又有甚麼特色？他的私淑者黑格爾^⑤又比他聰明多了，趕快用物質去修正他的精神主義。所以康德主張有普遍概念，黑格爾便謂普遍概念即存於個物之中，而且是繼續發展的。這又比康德強得遠了。此外，哲學上的巨頭都是些物質主義者。而且同時是無神論者。希臘哲學的開祖達雷士^⑥便是物質主義者，同時又是無神論者。自從達雷士直到德謨克里特士^⑦，幾乎佔了希臘哲學的全部，試問那一個不是物質主義者。再觀察近代，最聳人聽聞的是唯物論^⑧。之世紀的展開，十七世紀之英國的唯物論

動，十八世紀之法國的唯物運動，與十九世紀之德國的唯物運動，都在近代哲學史上佔了一個確定的位置。即此可以觀察人類思想的進程。若在現代，則物質主義更以特殊的形式而發展。現代的物質主義者認以前的物質主義皆脫不了形上學^④的謬誤與機械論^⑤的癥結。現代的物質主義者認物質是自然的過程，也便是歷史的過程。嚴格的說，現代的物質主義者已經脫了哲學的領域，而走入實踐的領域。因為如果認物質主義屬於哲學的領域，則物質主義仍屬精神活動之範圍以內，這在現代的物質主義者是絕對的不甘受的。在此點說來，現代的物質主義者正要提出這樣一個口號，便是「將來無哲學」。這又是現代思想界一個轉變。

精神和物質那種先發生呢？這可以說是不成問題的問題。現在請從個人說起。個人的精神不是附麗在身體上面嗎？試問離了身體還有甚麼精神在那裏？這是一種淺而易見的事實。再講到世界，我們知道世界經過很長久的時間演化之後，才有地球，才有動物，才有人類，才有人類的精神，試問精神在先，還是物質在先？如果不是患有玄學

癡的青年，恐怕不見得肯輕意迷了自己的方向吧！如果這點能夠辨別，那末，對於連帶發生的自由論與決定論，也就容易確定自己的立場。自由論與決定論本是倫理思想史上一個老問題，但這個老問題在現代卻得了一個新解決。人類任如何的倡導自由意志，但人類能逃出時間與空間的兩重鐵鎖麼？然則所謂自由意志，乃是在時間空間的兩重鐵鎖之內談自由意志，那就所謂自由意志也就很有限很有限的了。質直的說，所謂自由，也就不過是在極小的範圍內一種選擇的自由。譬如坐在食桌旁可以由你自由選擇食品，但你絕對不能放棄食品而不食。現代的自由意志論不過是坐在食桌旁自由選擇食品之類，這不是一種很可憐的自由意志論麼？在明眼人就必须先想方法要如何去取得食品。

精神和物質是青年性和老年性一個對照。在血氣旺盛的青年，必滿貯着動物性，當然是走的物質、欲望、衝動等等一條路子；在血脈枯竭的老人，必滿貯着所謂靈性、神性，當然是走的精神、靈魂、意識等等一條路子。這我可以拿一件有趣味的遺傳的事實

做佐證。少年何以富冒險性，中年何以愛美術，老年何以講慈善，都是由於生理的組織所必然決定的。在身體發育健全的人，從二十一歲到三十歲是特別富有進取敢爲之氣的；從三十一歲到四十歲是特別愛好美術的；從四十一歲到五十歲是對各種實際的業務有特殊興趣而容易走上實用一途的；至在五十一歲以上，則對一切問題皆以冷靜之眼觀之，而留心所謂道德、哲學、宗教、慈善之類。這都是由於生理的組織是這樣決定的。於是從二十一歲到三十歲所生的小孩，大半是些英雄偉人，如亞力山大、^①拿破崙、^②弗力德烈、^③等皆是。從三十一歲到四十歲所生的小孩，大半是些美術家、文學家、音樂家，如哥德、^④席勒、^⑤拉飛耳、^⑥貝多芬、^⑦等皆是。從四十一歲到五十歲所生的小孩，大半是些政治家，如畢士馬克、^⑧克倫威爾、^⑨彼得大帝、^⑩諸人皆是。至五十歲以上所生的小孩，則大半是些哲學家、宗教家、道德家、慈善家，如佛陀、^⑪孔子、^⑫摩西、^⑬蘇羅門、^⑭亞里斯多德等皆是。由上面所述的小小的事實，我們可以知道人類傾向物質和精神，都決定於生理的組織。西洋人身體強健，所以常傾向物質而成爲新興之國；中國

人身體衰弱，所以常傾向精神而成爲老大之國。西洋的老年人多富有青年性，而中國的青年人卻多富有老年性，試問在這種乖戾的狀況之下，中國還有甚麼生機？也許可以這樣的解嘲：中國所以積弱，是中國人所得的營養物太不充足之故。

四

現代又是一個由漸變進到突變的時代。近百年的科學界、哲學界，莫不超過以往三千餘年的成績。尤其是科學方面，幾乎沒有不是在最近百年內所開的新紀錄，因以產生最近之物質文明。在過去悠久的二千餘年之間，無論在思想方面、生活方面，所發生的變化，只是極遲緩極微小的變化，或竟可以說無變化；但到了近百年之內，情形便完全不同了。單由工業革命所發生的變化，已足說明變化的全部而有餘。好像一個畸形兒，永久不會生長，但一經生長，即高過成人而有餘。我們處在突變的現代，一切生活樣法亦遂不得不因之而突變，否則不僅不能適應，抑且發生絕大的危險。譬如站在車馬充塞的十字街頭，如果不急起狂奔，便立刻有性命之懼。這種突變是使現代人生

活緊張之唯一要因，亦即現代之所以偉大之主要元子。人生之意義與價值，在生活緊張的現代，俱不得不因之而重新估定。其他道德的標準，藝術的情趣，亦視此而發生絕大的區別。

現代既已走入突變之途，於是思想界爭爲變化之說明，或由變化進而爲奮鬥向上之說明。前者如柏格森 ① 的綿延說，後者如尼采 ② 的權力意志說。然而他們的說明俱不足以盡事實之真相，因爲他們只看重主觀的條件，不免遺忘了一大部分的客觀的條件。現代之所以突變與夫所以應付這突變之局，主在於客觀的條件之認清，徒然作主觀的論調，這於全盤問題之解決是不濟事的。譬如提倡道德學說者以爲現代人心不古，非從道德方面設法拯救，不足以應付現代突變之局；於是提倡各種道德上的新說，或主生命表現，或主自我實現，或主純粹意志，或主人格價值，以求拯救人類墮落於萬一。他們的用心未必不善，然而事實上毫無補益，因爲這些都只是頭痛醫頭，腳痛醫腳的方法，於根本問題完全沒有接觸到。因爲他們根本沒有認清客觀的條件，所以

能任意的發明許多新說。這種「道德救國論」「人格救國論」亦祇足供文人哲人的欣賞，事實上是不会發生效力的。

應付現代的突變之局，非從客觀的條件上加以嚴密的考察，真切的探究，是不容易得到正當的結論的。不僅如此，我們的着眼點不應只及於一部而遺其全部。從全部謀解決，比專從道德方面謀拯救，或專從藝術方面謀改造者更有效而切實。這點留到將來有機會時再談。

五

上面已經說明現代之三種特徵，第一種特徵是由理想到現實，第二種特徵是由精神到物質，第三種特徵是由漸變到突變。這三種特徵都互相關聯，因以形成現代之偉大性。我們處在這個時代，應該如何接受這種偉大性，以確定個人之立場，以決定個人之使命，這是當前的要着。我們不產生於十三四世紀之文藝復興時期，不產生於十五六世紀之宗教改革時期，不產生於十七八世紀之英法革命時期，而產生於現代這

非握住現代的核心，認明一己的責任，實不足以當「現代人」之目。時代是進化的，個人亦是進化的，時代向前，而個人落後，是謂時代的落伍者。自非甘心下向之人，誰願入此行伍。

我們處在劇烈緊張的現代，個人的責任非常重大，因此生活不得不求嚴肅。尼采說道：「人類吊在深淵上面的一條繩子，爬過去也危險，爬不過去也危險；看着也危險，戰慄停留着也危險。」又說：「人類的偉大就因為他是一座橋梁，不是一座目標；人類的可愛，就因為他是一個過渡和一個沒落。」尼采這段教理，具有何等偉大的魄力。我們應覺悟，現在決不是個人享樂的時期，我們應以白熱的情懷，赤誠的心坎對待人類，這樣，方是現代人應有的懷抱，亦是現代人應盡的天職。

【作者略傳】

李石岑

湖南人，曾留學歐洲及日本，專攻哲學多年。歸國後，歷任上海各大學教授。著有

《生哲學》、《世界哲學史》等書。本文係中學生所載。

【註釋】 ①突變 一切事物的變異，不是逐漸進行，而是在一定時期內突然發生的，這個過程叫做「突變」。

②文藝復興 Renaissance，是歐洲十五世紀至十六世紀間關於古希臘羅馬的學術思想和文藝的復興運動。這項運動，以意大利為中心，逐漸傳佈到英、法、西班牙諸國。

③宗教改革 Reformation，起自德國人馬丁·路德 (Martin Luther, 1483-1546) 反抗羅馬舊教而起的基督教新教的信仰自由運動。

這項運動，發展甚大，逐漸在英國產生了清教派，在法國產生了揚生派，在德國產生了虔敬派，各派的中心要求，就是要從中世紀基督教的傳統信仰中獲得靈魂的解放，而開始純粹的信仰。

④英法革命 一英國革命「係指英國十八世紀的機械生產代替手工生產的「產業革命」，「法國革命」乃是法國資產階級推

翻封建制度的政治經濟上的大革命。

⑤培根 Francis Bacon，英國哲學家。一五六一——一六二六。

⑥孔德 Auguste Comte，法國哲學家。一七九八——一八五七。

⑦實用主義者 Pragmatist，或譯「實驗主義者」。他們認定一切真理都是以其實際效用或效果為判斷。首創者為片爾士 (C. S. Pierce) 繼起者為詹姆士 (W. James) 杜威 (John Dewey) 等。

⑧我國的胡適，也是實用主義者。

⑨失勒 Percy Bysshe Shelley，英國浪漫派詩人。一七九二——一八二二。

⑩史迪訥 Max Stirner，德國哲學家，本名許米

- 特脫 (Kaspar Schmidt) 一八〇六——一八五六。⊕玄學 *Metaphysics*, 即「形而上學」舊時哲學家以研究超形體的境界之學問為「玄學」。⊕柏拉圖 *Plato*, 希臘哲學家。紀元前四二七——三四七。
- ⊕亞里斯多德 *Aristotle*, 亦希臘哲學家, 其師即柏拉圖。紀元前三八四——三二二。⊕康德 *Immanuel Kant*, 德國哲學家, 一七二四——一八〇四。⊕物如說 康德認為超越經驗界當作物之本體而存在的東西, 便是「物如」。物如, 或譯「物本身」。⊕黑格爾 *Georg Wilhelm Friedrich Hegel*, 德國大哲學家。一七七〇——一八三一。⊕達雷士 *Thales*, 希臘哲學家。紀元前六七世紀間。⊕德謨克里特 *Democritus*, 希臘哲學家。紀元前四六〇(?)——三六二(?)。⊕唯物論 唯物論主張世界人類的進化動力與實體為物質, 以及物質先精神而存在, 精神祇是物質的屬性等, 因其重心置於物質方面, 故稱「唯物論」。⊕形上學 即玄學。(參看本篇註⊕)。⊕機械論 凡是絕對否認人類精神的功能與物質, 而把行為思想及歷史發展機械地解釋的一種唯物論, 叫做「機械論」, 嚴密地說來, 應該叫做「機械的唯物論」。⊕亞力山大 *Alexander*, 俄皇。一七七七——一八二五。⊕拿破崙 *Napoleon Bonaparte*, 法國皇帝。一七六九——一八二一。⊕弗刀德烈 *Friedrich*, 德皇, 後又作羅馬皇帝。一一一一——一一九〇。⊕哥德 *Johann Wolfgang Von Goethe*, 德國大詩劇家。一七四九——一八三二。⊕席勒

Johann Christoph Friedrich Von Schiller, 德國詩劇家。一七五九——一八〇五。㉔拉飛爾 Rap-
 hael 意大利畫家。一四八三——一五二〇。㉕貝多芬 Ludwig Van Beethoven 普魯士作曲家。一七七
 〇——一八二七。㉖畢士馬克 Von Bismarck-Schönhausen, 或譯「俾斯麥」德國政治家, 鐵血主義
 的開山祖。一八一五——一八九八。㉗克倫威爾 Oliver Cromwell, 英國將軍兼政治家。一五九一—
 一六五八。㉘彼得大帝 Pet r the Great, 俄皇。一六七二——一七二五。㉙佛陀 梵語, 簡稱「佛」
 意即「覺醒」一為「自覺」二為「覺他」三為「覺行圓滿」。㉚摩西 Mos e, 人名。古時以色列人居埃
 及, 受王虐待, 摩西即率衆出埃及。㉛蘇羅門 Solomon, 古以色列王大衛王之子。㉜畸形兒 卽生育變
 態或不健全者。㉝柏格森 Henri B rsson, 法國哲學家。一八五九年生。㉞尼采 Friedrich Wilhelm
 Nietzsche, 德國哲學家。「超人哲學」的主張者。一八四四——一九〇〇。

什麼是文化

梁啓超

「什麼是文化」這個定義真是不容易下。因爲這類抽象名詞, 都是各家學者各
 從其所抽之象而異其概念, 所以往往發生聚訟。何況「文化」這個概念, 原是很晚出

什麼是文化

一五

的。他的定義，只怕還沒有討論到徹底哩。我現在也不必徵引辨駁別家學說，逕提出我的定義來，是：

「文化者，人類心能所開積出來之有價值的共業也。」

「共業」兩個字，用的是佛家術語。「業」是什麼呢？我們所有一切身心活動，都是一剎那一剎那的飛奔過去，隨起隨滅，毫不停留。但是每活動一次，他的魂影便永遠留在宇宙間，不能磨滅。勉強找個比方：就像一個老宜興茶壺，多泡一次茶，那壺的內容便多生一次變化。茶吃完了，茶葉倒去了，洗得乾乾淨淨，表面上看來什麼也沒有；然而茶的「精」漬在壺內，第二次再泡新茶，前次漬下的茶精便起一番作用，能令茶味更好。茶之隨泡隨倒隨洗，便是活動的起滅；漬下的茶精便是業。茶精是日漬日多，永遠不會消失的，除非將壺打碎。這叫做業力不滅的公例。在這稱業力不滅的裏頭，有一部分我們叫做「文化」。（這個比方，自然不能確切，因為拿死的茶壺比活的人，如何會對呢？不過為學者容易構成觀念起見，找個近似的做引線罷了。）

茶壺是死的，呆的，各歸各的，這個壺漬下的茶精，不能通到那個壺。人類不然，活的，整個的，相通的。一個人的活動，勢必影響到別人，而且跑得像電子⊖一般快，立刻波盪到他所屬的社會乃至人類全體。活動流下來的魂影，本人漬得最深，大部分遺傳到他的今生他生或他的子孫，永不磨滅，是之謂「別業」。還有一部分，像細霧一般，霏灑在他所屬的社會乃至全宇宙，也是永不磨滅，是之謂「共業」。又叫做業力周徧的公例。文化是共業範圍內的東西。因為通不到旁人的「別業」，便與組織文化的網子無關了。但還有一點應當注意；共業是實在的，整個的，雖然可以說是由許多別業融化而成，但決不是把許多別業加起來湊成。

文化是共業之一部；但共業之全部並非都是文化。文化，非文化，當以有無價值爲斷。然則價值又是什麼呢？凡事物之「自然而然而如此」或「不能不如此」者，則無價值可評；即評，也是白評。可以如此可以不如此而我們認爲應該如此，這是經我們評定選擇之後纔發生出來的價值；認爲應該如此，就做到如此，便是我們得着的價值。由此

言之，必須人類自由意志選擇且創造出來的東西纔算有價值。自由意志所無如之何的東西，我們便沒有法子說出他的價值。我們拿價值有無做標準來看宇宙間事物。可把他們劃然分爲兩系：一是自然系，二是文化系。自然系是因果法則所支配的領土，文化系是自由意志所支配的領土。

人類活動有一部分是與文化系無關的。依我的見解，人類活動之方式及其所屬系統，應表示如下：



生理上的衝動，如飢則食，渴則飲，疲倦則休息，乃至血管運行，渣液排泄，等等；心理上的衝動，如五官接物則有感覺，有感覺則有印象，有記憶，等等；這都是不得不然的理

法，與天體運行物質流轉性質相同，全屬自然界現象。其與文化系無關，自不待言。再進一步，則心理作用中之無意識的模仿，如衣服的款式常常變遷，如兩個人相處日子久了彼此的言語動作有一部分互相傳染，這都是「自然而然如此」也與文化系無關。就全社會活動而論，也有屬於這類的。例如社會在某種狀態之下，人口當然會增殖；在某種狀態之下，當然會鬪爭或戰爭；乃至在某種狀態之下，當然發生某種特殊階級；這都是拿因果法則推算得出來的。換一句話說，這是生物進化的通則，並非人類所獨有，所以不能歸入文化範圍內。

人類所以獨稱爲文化的動物者，全在其能創造且能爲有意識的模仿。「創造」怎麼解呢？

「創造者，人類以自己的自由意志選出一個自己所想要達到的地位，使用自己的『心能』[⊖]闖進那地位去。」

假如人類沒有了這種創造的意志和力量，那麼，一部歷史，將如河岸上的沙痕，一

層一層的堆積上去，經幾千幾萬年都是一樣；我們也可以算定他明年如何，後年如何，乃至百千萬年後如何。然而人類決不如此，他的自由意志怎樣的發動和發動方向如何，不惟旁人猜不著，乃至連他自己今天也猜不著明天怎麼樣，這一秒鐘也猜不著後一秒鐘怎麼樣，他是絕對不受任何因果律之束縛限制，時時刻刻可以爲不斷的發動，便時時刻刻可以爲不斷的創造。人類能對於自然界宣告獨立開拓出所謂文化領域者，全靠這一點：

創造的概念，大略如右。但仍須注意者四點：

(一) 創造不必定在當時此地發生效果。所以有在此時創造，到幾百年後纔看見效果的。例如孔子的創造力，到漢以後纔表見，或者從今日以後纔表見，亦有在此處創造，結果不見於此處而見於彼處者。例如基督^①的創造力，在猶太看不出，在羅馬纔看得出。要之，一切創造，都循「業力周徧不滅」的公例，超越時間空間，永遠普遍的在。

(二) 創造的效果，不必定和創造人所期待者同其內容。例如清教徒^②移居美洲，

原只爲保持信仰自由，結果會創建美國。漢武帝通西域，⁽⁵⁾原只爲防禦匈奴，結果會促成中印交通。這是什麼緣故呢？因爲一個創造，常常引起第二第三個創造，所以也可以說創造能率是累進的。⁽⁶⁾

(二)創造是永遠不會圓滿的。這句話怎麼講呢？凡一事物到完成的時候，便是創造力停止的時候。譬如這張桌子，完全造成後放在這裏，還有什麼創造？創造的工夫，一定要在未有桌子或未成桌子之時。（這些譬喻總不能貼切，萬勿拘泥。）桌子是死的，有完成的那一天，所以經過一個期間，創造便停止。人類文化是活的，永遠沒有完成的那一天，所以永遠容得我們創造。亦正惟因此之故，從事創造者，只能以「部分的」「不圓滿的」自甘。

(四)創造是不能和現境距離很遠的。創造的動機，總是因爲對於現在的環境不滿意或不安心，想另外開拓出一種新環境來。所以創造必與現境生距離，其理易明。但這種距離，是不容太遠而且不會太遠的；太遠便引不起創造，或創造不成。創造者總是

以他所處的現境爲立腳點，前走一步或兩步。換一句話說，是在不圓滿的宇宙中間，一寸二寸的向圓滿理想路上挪去。

以上算把創造的性質大略解釋明白了，跟著還要說說「模仿」的性質。我們既已曉得創造之可貴，提到模仿，便認爲創造的反面，像是很不值錢的。這種見解卻錯了。模仿分爲有意識無意識兩種。無意識的模仿，自然沒有什麼價值，前文曾經說過。現在所講，專指有意識的模仿。依我看：

「模仿是複性的創造。有模仿纔有共業。」

「複」有兩義：一是個體的複集，二是時間的複現。假如人類沒有了這兩種性能，[⊕]那麼，雖然有很大的創造，也只是限於一時，連「業」也不能保持；或者限於一人，只能造成「別業」；如何會有文化呢？須知無論創造力若何偉大之人（例如孔子、釋迦、[⊗]）總不能沒有他所依的環境；既有所依的環境，自然對於環境（固有的文化）有所感受；感受即是模仿的資糧。所以嚴格說來，無論何種創造行爲中，都不能絕對的不含有

模仿的成分。這是說創造以前的事。創造以後呢？一方面將自己所創造者常常爲心理的複現，令創造的內容越加豐富確實。一方面薰感到別人，被薰感的人，把那新創造的吸收到他的「識閾」^⑨中，形成他的「心能」之一部分，加工協造。這兩種作用，都是模仿，內中第二種尤爲重要。

凡有意識的模仿，都是經過自由意志選擇纔發生的，所以他的本質，已經是和創造同類。尤當注意者，凡模仿的活動，必不能與所模仿的絲毫都脗合。因爲所模仿的對象經過能模仿者的「識閾」，當然起多少化學作用，當然有若干之修正或蛻變。所以嚴格說來，無論何種模仿行爲中，又不能絕對的不含有創造的成分。因此也可以說：「模仿是羣衆體的創造。」明白這種意味，方纔知道所謂「民族心」所謂「時代精神」^⑩者作何解。

人類有創造模仿兩種「心能」，都是本着他的自由意志，不斷的自動互發，因以「開拓」其所欲得之價值，而「積厚」其所已得之價值，隨開隨積，隨積隨開，於是文

化系統以成。所以說：「文化者，人類心能所開積出來之有價值的共業也。」

以上所說，把「文化」的觀念，略已確定，還要附帶著一審查文化之內容。依我說：「文化是包含人類物質、精神兩面的業種、業果而言。」

文化是人類以自由意志選定價值憑自己的心能開積出來，以進到自己所思想的地位，既如前述。價值選定，當然要包含物質、精神兩面。人類欲望最低限度，至少也想到「利用厚生」①爲滿足這類欲望，所以要求物質的文化如衣、食、住及其他工具等之進步。但欲望決不是如此簡單便了，人類還要求秩序、求愉樂、求安慰、求拓大爲滿足這類欲望。所以要求精神的文化如言語、倫理、②政治、學術、美感、宗教等。這兩部分合攏起來，便是文化的總量。

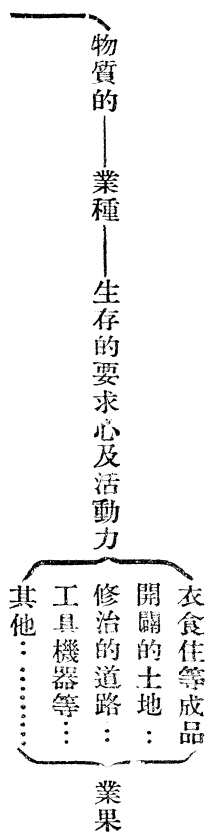
說到這裏，要把「業種」「業果」兩語先爲解釋一下：這也是用的佛家術語。「種」卽種子，「果」卽果實。一棵樹是由很微細的一粒種子發生出來。這粒種子，含有無限創造力，不斷的長，長，開枝，發葉，放花，結果；到結成滿樹果實時，便是創造力成了結晶。

體，^⑤便算「一期的創造」暫作結束。但只要這棵樹不死，他的創造力並不消滅，還跟著第二第三乃至無數期的創造。一面那果實裏頭，又含有種子。碰着機會，又從新發出創造力來，也是一期二期……的不斷。如是一個種生無數個果，果又生種，種又生果，一層一層的開積出去。人類活動所組成的文化之網，正是如此。

但此中有一點萬不可以忘記：業果成熟時，便是一期創造的結束。現在請歸到文化本題來說明此理：人類用創造或模仿的方式來開積文化，那創造心或模仿心及其表現出來的活動便是業種，也可以說是文化種。活動一定有產出來的東西，產出來的東西一定有實在體。換一句話說：創造力終須有一日變成「結晶」。這種結晶，便是業果，也可以說是文化果。文化種與文化果有很不同的性質：文化種是活的，文化果是呆的。試舉其例：科學發明是業種，是活的；用那發明來造成的機器是業果，是呆的。人權運動^⑥是業種，是活的；運動產生出來的憲法是業果，是呆的。美感是業種，是活的；美感落到字句上成一首詩，落到顏色上成一幅畫是業果，是呆的。所以我說創造不會圓滿，圓

滿時創造便停。業果成熟，便是活力變成結晶，便是一期的創造圓滿而停息。就這一點論，很可以拿珊瑚島作個譬喻：海底的珊瑚，刻刻不停的在那裏活動，我們不知道他有什么目的沒有；假使有目的，可以說他想創造珊瑚島。但是到珊瑚島造成時，他本身卻變作灰石。文化到了結晶成果的時候，便有這種氣象。所以已成的文化果是不容易改變的；停頓久了，那殭質也許成爲活動的障礙物。但人類文化果，究竟不能拿珊瑚島作比。因爲珊瑚變成灰石之後，灰石裏頭，便一毫活力也沒有。人類文化果不然。正如剛纔說的樹上果實，果中含有種子，所以能殼從文化果中蒸發文化種，從新創造起來。人性中不可思議的神祕，都在這一點。

今請將文化內容的總量列一張表作結：



文化

精神的——業種

社交的要求心及活動力	——	言語習慣倫理等……
組織的要求心及活動力	——	關於政治經濟等諸法律
智識的要求心及活動力	——	學術上之著作發明……
愛美的要求心及活動力	——	文藝美術品……
超越的要求心及活動力	——	宗教……

業果

【作者略傳】 梁啓超 號任公。廣東新會人。一八七三年——一九二九年。歷遊歐美日本諸國。辦有新民

叢報，新小說，國風報，著有飲冰室文集，歐游心影錄，清代學術概論，戴東原哲學等書。本文選自梁任公先生演講集。

【註釋】 ①電子 Electron，物理學名詞。物質的原素，叫做「原子」，原子則由「電子」而成。原子的質

量極微小，僅及輕原子一千七百分之一，故可稱為「原子之原子」。電子，一名「陰電」，活動甚速。②心能

猶言「心力」，或「心之活動能力」。③基督 Christ，人名。耶穌教的救世主，故耶穌教亦稱基督教。

④清教徒 Puritans，一名「清潔教徒」。一五六四年，英國教會中因不滿意於女王依里沙白之規定，進行

什麼 是 文化

了教會的大改革，以確立較清純的教義。後來，清教徒日受高壓，有數千人相率而去美國。⑤西域 指敦煌以西諸國。⑥累進的 卽「一步進似一步」的意思。⑦性能 卽「性質」與「機能」的簡稱。⑧釋迦 卽「釋迦牟尼」的略稱。佛教的始祖。一生修行說法，門下弟子甚多。⑨識闕 指人類認識所及的範圍。按「闕」卽「門限」之意。論語：「行不履闕。」⑩時代精神 指一時代所特有的思想與精神。⑪利用厚生 乃是一利用之以厚民生，使衣食豐足一的意思。書經：「正德利用厚生惟和。」⑫倫理 卽「人倫道德」。⑬結晶體 鑛物學名詞。凡固體的鑛物，具有一定的形狀而形成結晶者，叫做「結晶體」。⑭人權運動 指當時爲爭取社會上，政治上，經濟上，法律上應有的生存權與自由權而發起的憲法運動。最早的人權運動，係始於法國大革命時代。

目的與方法

陶孟和

無論在那裏，有兩類人常是相衝突的。這兩類人我們可以拿青年與老年作代表。一方面，青年常容易受外界的印象，採納嶄新的主義。他方面，老年常懷着保守的心理，拒絕新奇的觀念與行爲。兩類人無論在心理上或行爲上，總不能立在一個水平綫上。

的，我們借用哲學名詞來說，少年常是一個理想主義者，⊖而老年常是一個唯實主義者。⊕理想與事實的不能相容是稍有人生經驗所能感到的，那末，理想主義者與事實主義者間的不易調和，正是當然的現象了。

我們要想明白爲什麼理想與事實，常相背馳，爲什麼懷抱理想的人與偏重事實的人，常不能立在同一的戰綫上，同心協力的去做一件事，最好要分析作事的性質。（我這裏所討論的理想主義者與事實主義者，不待言，都是指那些單純性質的，就是真正相信理想的與真正的注重事實的人們，沒有什麼私見，私利，或其他要素支配他們的行爲的。）

凡是做一件事，都是爲達到一種目的。凡是爲達到一種目的，必須經過一定的程序，實行那達到目的的方法。這是盡人皆知的道理。當做一件事的時候，我們可以分析出三個原素，一個是做事的主人，一個是被做的人或物，還有就是做事所用的材料。譬如我現在要寫一篇文章，「我」就是寫這篇文章的主人，「文章」就是被我所做

的一件物品，而文字與思想就是我寫文章時所用的材料。假使說寫文章是我現在的目的，那末，要達到這個目的便須知道如何運用，並且能夠運用文學與思想，就是寫文章的材料。

我們一天裏所做的事，不可勝數。換言之，我們一天裏所要達到的目的，大的，小的，高尚的，平凡的，乃至卑污的，我們不能採用像理學家所提倡的自省的方法，每日做出一個統計。在這些目的之中，有些很容易的，毫不費力的達到。譬如吃飯，或走路，我們便可以毫不加思索的，拿起筷子來吃，或邁開大步來走。拿筷子走路都是我們從初小的時候，練習會了的技能。等到現在成了習慣，便可以無意識的運用他。因此有許多的事，假使我們從年輕的時候學習會了，那目的與方法便好像是連在一氣；我們想到一個目的，便可以靠着習慣的勢力，不用特別的努力，就可以去滿足他。我們這樣的靠着習慣滿足目的的事，不知道有多少。從一方面看來，這是一種精力的經濟，是人生的一種幸福。因為假使一個人每天所做的事一件一件的都須用全副精神來對付，要想如何

達到目的，如何實現進行的方法，他一定要會累死的。人的利用習慣，實在是精力經濟，時間經濟的一種好方法。

可是人每天所做的事，不都是可以依賴習慣的。人是一個有理智，有欲望的動物，不斷的有新的目的發現。人有了新的目的，便有時不得不於固有的習慣以外，另行尋覓可以滿足那個目的的方法。而人所處的環境，無論從物質方面或是從社會方面看來，又是時時刻刻的變化不息，影響我們的生命的。每起一種新的情況，處在那個情況中的人們便須設法按着新發現的情形，改變他們的行為。這個時候，老的習慣也就常常失去了他的功用；而人們不得不另選擇並實行適應新環境的方法。

在這樣情形之下——要達到一種新的目的或要適應一種新的情況——目的與方法的性質便很明晰的顯露出來了。譬如我每天都是步行到學校的，而今天因為河水汎濫，全城都是水深沒膝，那末，我今天要到學校，就不得再倚賴我所固有的步行的習慣，而必須另尋方法了。又譬如我每天都是到學校去的，今天要到蘇州去寫生，那

末，我的目的改變，我就不得不另想出並且實行那達到新目的的程序。

以上所答的例，不過是極簡單的，極淺顯的。人事複雜萬端，常引起複雜的，新穎的情況，強迫人們的對付與解決。而人類思想進化，常造出玄高的，繁雜的理想，企圖他的實現。於是這兩種的要求，便引起開章所說的理想主義者與唯實主義者的衝突了。一類的人學到了一種理想，便爲那個理想所麻醉，謳歌它，提倡它，鼓吹它，但是對於它的如何實現，如何一步一步的促進它的實現，却不甚注意，或注意而沒有充分的看重它。另一類的人或者完全學不到新的理想，或者雖然可以了解新的理想，可是他却專注意在實現的困難；他看出現在情況的難以變更，他看出現況束縛我們的行動，事實壓迫我們的動轉，可是他看不出應該用什麼方法去改變現狀，以期理想的實現。

詳細分析起來，凡是做一件事，或是要達到一個目的，必須經過一大串的行爲，而每個行爲又都構成如次的目的。我們試擬一個極簡單的例。假使我現在要開一個圖書公司。這不過是一個單純的目的，而要想這個目的實現，必須一步一步的推進無數

的動作。在這些動作之中，開公司可以說是終極的目的，而在達到這個目的以前的每個動作，都可以構成一種目的，爲我們開公司的道程中必不可少的行爲。譬如開公司，必須有適當的房屋，那末尋房屋就變成我們退一步的目的，而如何可以尋到房屋，乃至如何定妥房屋，便是我們急待解決的問題。又如開公司必須有資本，那末，募集資本便成了更切近的一個目的，而如何募集資本的方法便急待研究與實行。從此推下去，每個目的先一步都構成一個更近的目的，亦可以說每個目的裏包括着一串的目的，一等到我們現在就要進行的一步爲止。我們仍用開公司的例子來說，募集資本的退一步便是登廣告；登廣告的退一步，便是選擇報館，撰擬廣告，以及如何到各報館，商量登載諸手續。最末便是如何叫車子到報館了。

我們這裏的推論，完全是簡單化的。實際上每一件事都包含着經緯萬端，決沒有如我們所擬的簡單的。而另一方面，每當推進一種目的的時候，或每在實行一種行爲的時候，免不了要經過波折，遇着阻礙，要另尋新的方法，採用新的手段，謀目的的實現。

有時，還須經過三番五次的試驗與失敗，然後才遇着可靠的方法，達到所期望的最終的目的。而目的的終於目的，永遠成爲不兌現的。③空想的，也不知凡幾了。

一個簡單的目的，都這樣的不易實現。那末，改造社會，改造國家，改變一個民族幾千年傳統的④習慣與思想，當然更是多少倍的困難了。關於這些改造事業的計畫是比較容易定的。書本上有的是這個政策和那個政策，有的是高尚的和純潔的理想，供我們的採擇，並且其他民族的歷史，也還教給我們不少的推行政策的方法。可是我們現在要真想實行一種政策，這些過去的經驗只有供參攷的價值，而不能對於我們的實行與以充分的援助。因爲，一層，我們做事的材料與其他民族的材料不同，二層，人類行爲沒有兩次完全相同的。在甲的場合，⑤可以成功的方法，而在乙的場合，或者竟遭失敗。

目的與方法是不能分離的。我們在近年來曾聽見發表了不少的高尙的，引人翹望的理想；可是這些理想，是專爲用來號召，⑥或供人談論，還是爲一旦可以實現的呢？

打倒軍閥，裁兵，統一財政，諸如此類的名詞，凡是一個真中國人沒有不是馨香⁽⁴⁾祈禱的。但是如何可以使這些名詞，一個一個的都變成了事實呢？

空虛的理想主義，是沒有用的。在這個世界上，只有事實是不容否認的真理。我們一方面雖然以有少年的崇拜理想，謳歌理想，但是我們同時還須承認事實，研究並且實行改變事實的方法。徒有目的，不能成功。一切的成功可以說都是屬於知道如何使用方法達到目的的人。

【作者略傳】陶孟和 名履恭。河北天津人。前北京大學教授。著有孟和文存，社會與教育等書。本文會載

現代評論。

【註釋】
①理想主義者 指祇憑理想不問事實可能與否，而欲謀解決社會及人生問題者。
②唯實主義者 指以事實為前提，欲謀解決社會與人生問題者。
③不兌現的 凡票據到期而不能兌取現款者，叫

目的與方法

做「不兌現的。」引伸爲「不能實現的」意思。⑤傳統的，即「因襲的」，「陳陳相因的一意思。」⑥場合

指包含着時間，空間，情境，事態等而言。⑦號召 軍事學名詞。本指「以軍號相呼召」之意思。引伸爲「裝

門面」之意。⑧馨香 即香氣遠聞的意思。左傳：「所謂馨香無譏惡也。」

工作與人生

王光祈

(一) 什麼是工作?

工作的定義，就是：

以自己的勞力作成有益於人的事業。

勞力二字，是包含用體力的，或是用腦力的，用體力的，如像農夫木匠等等，用腦力

的如像教育家著作家等等。

要用自己的勞力，如利用他人的勞力，那不算工作，如資本家是。

有益的事業，包含必需普遍諸意義，凡可以使人類物質上精神上，得滿足的快慰

者，都叫做有益的事業，如農夫勞働結果所得的米麵，著作家勞働結果所得的出版物，是其餘非人類必需的，或是不能普遍的，便不得叫做「有益」。

有益於人的「人」字，包含他人及自己，自己爲人羣裏頭一份子，人羣既得了利益，自己也包含在內，不過是現在的勞働家，大半不是爲自己而勞働，因爲他們勞働的結果，盡被資本家擄奪去了。

關於工作的意義，有兩句極不合理的解釋，「勞心者治人，勞力者治於人。」^① 我們不管他的工作，是勞心或是勞力，只先問他這種工作，對於人有無利益？

「治人」二字是本於權力思想，「治於人」三字是本於奴隸根性。

「治人」是承認「人」以上，還有一種較高的權力，來管轄人類，從前叫做神，(God) 後來變成皇帝，現代又變成大總統，都是「人」以上的一種東西。什麼聖經 (Bible) 綱常法律，都是他們使用權力的護符，所以世界上就有了「強權」這個名詞了！

「治於人」是承認有一部分人類是「人」以下的一種動物，生殺予奪之權，都在他人手中，所以世界上就有「服從」這個名詞了！

最新學說是承認世界所有人類都在一水平線上，誰也管不了誰，所以有「自治」「平等」「自由」諸名詞。此後的人類，不應在「人治人」上用功夫，是應該共同努力，向自然界中開闢一新世界。換一句話說，就是這個「治」字，只應放在「事物」上，不應放在「人」字上，我們努力向自然界增加人類的幸福，減少人類的苦惱。人與人不是對抗的，是共向一個方向前進的，所以有「互助」「進化」「神聖勞働」等諸名詞。

照這樣看來，「勞心者治人」這句話簡直不能成立。換一句話說，就是因治人而勞心的，都不叫做工作，所以官吏軍警都是一種分利而不生利的廢物。

(二) 爲什麼要工作？

大家既知道什麼是工作，什麼不是工作，我們就可以討論第二個問題「爲什麼要工作」了。

這個問題，據我所知道的有三種學說：

(一)報恩主義 我們人類所以必要工作的緣故，就這因為我們所消費的，都是別人所給與的，既是別人有恩於我，我們自然是應該報答，從前奴隸對於主人，與現在無識的勞働者對於資本家皆是此種感想。

(二)償債主義 我們所以必要從事工作的緣故，因為我們所消費的，都是與別人交易得來的，非如報恩主義，專憑良心上，道義上，應該報答的問題，乃是實際上有無相通，公平交易的問題。安那其主義(Anarchism)的集產派(Collectivism)主張各取其所值，即本於此種觀念。「集產派主張生產機關，(如土地機械等物)歸公有，需要物(如衣食房屋等)歸私有，各人所得之報酬，當視其工作之多寡以為比例。此派學說，謬誤甚多，為共產派(Communism)所攻擊。」

以上兩種主義，其立論根據，雖然不同，而根本上的錯誤，則是一樣，因為他們都承認世界上有「施恩者」「債權者」之存在，所以才生出這「報」「償」的關係。這種

「施恩者」「債權者」觀念發生的原因，是錯把一種「該做或不該做的」事情，當作「可以做可以不做的」的事情，譬如父母對於兒女是應該扶養教育的，在報恩主義則以為這種扶養教育的行為，是「可以做可以不做的」，如父母盡了他的分內該做的責任，便視為一種大恩，如父母不盡他的分內該做的責任，亦覺得無大過錯。又如生產機關生產物本應屬之公有，而不應隨意獨占，在償債主義則以所有權為前提，而謂借貸關係是一種任意行為，「可以貸可以不貸的」總之，以上兩個主義都錯把別人分內應該做的事情，視為恩，視為債。我以為父子之間各做所當做，愛其所愛，無所謂報恩。社會之中，各盡所能，各取所需，無所謂償債。將來大同世界，^(五)老病殘廢，皆由社會扶養。若責以報恩償債，我恐怕這些人永無「報」「償」的日子了！

以上兩個主義，既不能解決「為什麼要工作」這個問題，遂產生第三個主義。

(二) 共同生活主義 吾人不能脫離社會而生存，一衣一食，一坐一臥，所以一生的需要，皆取自社會，社會之所以能存在，能進步，又全賴人類繼續不斷的勞働，古語說

的「一夫不耕，或受之饑，一女不織，或受之寒。」故吾人最大之職分即是爲共同生活而工作，以創造未來之世界。

【作者略傳】王光祈 現代中國音樂家，曾遊學歐洲多年，對於「少年中國」運動，頗多貢獻。所著有少年中國運動，東方民族之音樂等書。本文選自新青年。

【註釋】 ①勞心者治人，勞力者治於人 前者即精神勞働者，後者是體力勞働者。孟子：「故曰或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治於人。」 ②聖經 基督教的經典。 ③神聖勞働 指勞働爲神聖的，高貴的，不可凌辱或侵犯的。或稱「勞工神聖」意義正同。 ④安那其主義 卽虛無主義，亦卽無政府主義。 ⑤大同世界 卽指全世界人類完全達到和平，相愛，互助的大同主義，而消滅種族或民族的偏見的那個將來的世界。

說合理的意思

任鴻雋

「合理的」三個字，是現今新發明的形容詞，我們看書閱報和有點學問的人講話的時候，常常遇見的。因為他的字面，沒有甚麼新奇出色的地方，所以注意的人很少。但是他的意思，却很重要。要是大家果然明白了他的真意，處處去求一個「合理的」也就是思想的進步了。

和「合理的」相當的英文，是 Rational 一個字，這「合理的」三個字，是否英文 Rational 的確譯，我們暫且不管，不過使用起來，總是和英文的 Rational 同意的。英文的 Rational 是從 Reason (理性) 這個字孳乳出來的，意思是說凡是經過人生的「理性」考驗一番，見為合宜的，都可稱為「合理的」。所以「合理的」的「理」字，簡直可以作「理性」的「理」字解。我們中國人說，「人為萬物之靈」，外國人說，「人是理性的動物」。這「理性」既是人類異於禽獸的所在，我們就把他作一個鑒別好惡的標準，想來也沒有甚麼不可以的。

但是理性又是個甚麼東西？就哲學 ⊖ 方面說，那理性派的人，簡直把理性當作一

切世間智識的根源。他們既不認神的存在，又不認官感可以得一切事物的真象，所以他們主張，凡經過理性推理出來的，方才合乎真理。這種理性的說法，對與不對，是哲學上的問題，我們可以不管。就是他們的意思，也似乎精微奧渺一點，平常「合理的」三個字的意思，當然不是說合的這個理。就心理學^①一方面說，推理就是反感(Reflection)和判斷(Judgment)的一種連續作用。這反感和判斷，都含有前識在內，所以推理結果的善惡，也就不能一定。譬如孟子說，「孩提之童，無不知愛其親也；及其長也，無不知敬其兄也。」這愛親敬長的觀念，孟子說是良知，其實還是推理的結果。有人駁孟子的話，說「孩提之童，所以愛其親者，愛其乳也。」我們就不說愛親的觀念，是由愛乳生出的，但是孩提之童，知道愛親的時候，必定先有一個和我最親的人的反感，加上種種原因，生出一個可愛的判斷。總而言之，這愛親敬長的觀念，決不是簡單的。既然不是簡單的，我們竟可以說是推理的結果，不過這種推理的結果，是歸於善的一方面罷了。也有推理的結果，是歸於惡的方面的，如莊子述盜跖^②的話說：「妄意室中之藏，聖也；入先，勇

也；出後，義也；知可否，知也；分均，仁也。」這種聖勇義知仁的美行，那一件不是由推理得來的？不過這些美行，在盜跖手中，都變了惡德，所以單就推理，來決定行爲思想的合不合，也是靠不住的。

推理的結果，雖然不能拿來作善惡的判斷，但是推理這個機能，到底是人類特有的。有了這個機能，造出來的東西，是好是壞，那全看他所用的原料和運用的方法罷了。所以我說「合理的」未必就是合於推理的意思。「合理的」意思，是說合於推理所得的一定方式。換一句話說，「合理的」並不是合於推理的主觀觀念，乃是合於推理的客觀的結果。這客觀的結果，又是個甚麼東西呢？

客觀的結果，爲推理所尋求，最重要而且有價值的，只有一件，就是天地間事物的關係。或這件事有時爲那件事的原因，那件事有時爲這件事的結果，我們也可以說是原因和結果的關係。明白事物的關係，何以就是「合理的？」等我舉幾個例來講一講。比如現在東北幾省正鬧疫症，一般的人，不去從清潔衛生，和防止傳染的方法講求，却

成日的拜佛求神，打醮驅鬼，要想防止疫症的流行，這個事情，我叫他不合理。又如信風水^㉔的，把他家祖先的骸骨，當作小菜種子一樣，想找一塊好土栽下，以求後嗣的發達，這個事情，我們也說是不合理。又如信相命^㉕的人，有一天去找一個瞎人，摸一摸他的骨頭，說道你這塊骨頭生得好，將來可望做總統，那塊骨頭差一點，後日只有督軍省長的希望，這個事情，我們也說他是不合理的。我們說這些不合理，有甚麼理由？要說他是迷信嗎？這個話不足以服迷信的人，因為我們說他是迷信，他們却有許多理由，許多不正確的理由。若是我們拿事物關係的話來說，他們可就無言可答了。

世間上有一個普通的定理。無論甚麼人都得承認的，就是凡事皆有一個歷史的關係，斷不是突如其來的。既承認了這種關係，我們就可以試驗前舉諸例的合理不合理所在了。疫症是由微菌發生的，和鬼神的關係在那裏？祖宗的骸骨，又不會生根發芽，怎麼會和後嗣的榮枯有關？你身上的骨頭，大一點，小一點，除了於你身體的重量，略有關係之外，和你後日的行事還有甚麼影響？總而言之，這幾件事情的結果，和那根據的

原因，是沒有關係的。既是沒有關係，我們就叫他不合理。

我們再掉轉來，舉幾個正面的例，這「合理的一就是明白關係的意思，越容易領會了。比如作農夫的，要想他種植的繁盛，五穀的豐收，他們第一要曉得植物所須的養料是些甚麼物質。第二要考察他的田地土壤，所含的是些甚麼物質，所缺的又是些甚麼物質。第三方纔決定種何種穀類，須加何種肥料。這種辦法，我們叫他做合理的農業。爲甚麼呢？因爲我們明明的曉得，這下在土中的肥料，經過空中的養化[⊕]或土中的微生物作用，就變成一種可溶性[⊕]的鹽類。這種物質溶在水中，被植物吸收，加以他的生理作用，就漸漸變成枝葉果實了。我們明白了這種關係，纔去用那個方法，故所以叫做「合理的。」又如講教育的，他們先研究了兒童的心理，曉得人類智慧的發達，要經過許多階級，又審察社會的大勢，知道以後的趨勢，應該走個甚麼方向。又還要研究教育的方法，以何種爲最有效。方纔起了一個教育的系統，定一個學校的課程表。這種辦法，我們叫做合理的教育。因爲這樣的教育，是把教育與社會的關係，以及教者和受教者

與社會的關係，弄清楚了，纔去着手進行，與那些莫知其然而然的教育，是不同的。再說我們的飲食，平常人只是喜歡吃甚麼就吃甚麼。那「合理的」食譜，是把人身的生理作用，考察得清清楚楚，知道一人一天，須若干蛋白質去變血化肉，若干脂肪澱粉糖類去發熱生力，幾多水，幾多鹽，都是一個人營養上所不可缺的。儻若有人說「辟穀食肉，用酒代飯，可以長生不老」，^②我們簡直可以罵他「不合理」，因為他們於食物和生理的關係，完全是糊塗的。

上面說了許多話，我希望這「合理的」就是明白關係的意思，可以大略了然了。但是這「合理的」意思，還有幾個緊要的界限，等我提出來，請大家注意。

一、「合理的」和迷信反對。迷信就是不合理的信仰，這話我在前已經說過了。再進一步說，迷信的事就是不明原因結果的關係生出來的。比如我前面說的鬼神風水相命種種迷信，都是於本來沒有關係的事物，由心中想像成一種關係，至於這種關係，在事實上成立與否，他們就不深問了。這「合理的」意思，却要事實上明明白白尋出

一個關係所在，所以「合理的」態度和迷信是不並立的。

二、「合理的」不盲從古說。有許多人對於古人傳下來的言語思想，都奉爲天經地義，⁽⁹⁾從來不敢起一點疑問，這也是和「合理的」的意思相背的。這個道理很容易明白，因爲人心進化，時勢變遷，古人所見爲「合理的」未必現今還是合理。我們若是凡事仰承古人的遺傳，不自己打量一番，何以見得古人所說，一定不錯呢？所以「合理的」態度，對於古說是不盲從的。

三、「合理的」不任用感情。人類的感情和理性，本來是兩種機能，各不相蒙的。有時感情激烈的時候，遂不免將理性抹煞。所以任用感情的人，每每看不清事情的前因後果，他的所作所爲，便都成了不合理的了。這個毛病，號稱爲文人的，最易犯着，所以我們和人家辯論的時候，最當提防，不要爲感情所動，犯了不合理的弊病。

照這樣看來，這「合理的」字源，雖然和理性有些關係。「合理的」意思，却完全屬於客觀的結果，明白事物的關係，哲學家的理性說，固然不算真詮，文學家的感情論，

也當退避三舍。果然事事求一個「合理的」，那種僥倖糊塗盲從妄冀的意念，都可一掃而空，豈非思想的進步嗎？至於這事物的關係，要如何纔能明白，則有科學方法在。

【作者略傳】任鴻雋 字叔永。四川人。曾遊學美國。歸國後，與楊杏佛、胡明復等組織中國科學社。本文選

自科學。

【註釋】①哲學 綜合各科學的智識而使之系統化的智慧之最高體系，叫做哲學。有人以為哲學乃是

科學之科學，其實這說法是不充分的，因為哲學也能成爲科學方法和科學思想之發展上的指導。②心理

學 研究個人或羣衆的情緒、感覺和欲望等各種心理現象的一種專門學問。③盜跖 人名。柳下惠之弟。

亦作盜蹠。莊子：「跖之徒問於跖曰：『盜亦有道乎？』跖曰：『何適而無道耶？』（中接本篇所引各句）五者不

備，而能成大盜者，天下未之有也。」④風水 俗稱堪輿家言爲「風水」。⑤相命 一相」即俗稱的「相

面」，「命」即「算命」；二者同爲決算人類禍福吉凶之術，前者以面貌五官爲根據，後者則以時辰生肖爲基

說合理的意思

礎。⑤養化 Oxidation, 化學名詞。一名酸化。就是一件東西受着養氣而變爲另一件東西所經的過程。

⑥可溶性 Solubility, 物理學名詞。就是物體有能被溶於水和火酒中的一種性質。⑦辟穀食肉, 用酒代

飯, 可以長生不老。這是辟除穀食以求成仙的意思。⑧天經地義。孝經:「夫孝, 天之經也, 地之義也。」通

常所說的「天經地義」都已引伸爲「正當不易之理」的意思。

何謂科學家

任鴻雋

我同了幾位朋友, 從美國回到上海的第二天, 就看見了幾家報紙, 在本埠新聞欄中, 大書特書的道, 「科學家回滬。」我看了這個題目, 就非常的惶惑起來。你道爲什麼原故呢? 因爲我離中國久了, 不曉得我們國人的思想學問, 造到了甚麼程度。這「科學家三個字」若是認真說起來, 我是不敢當的; 若是照傍的意思講起來, 我是不願意承受的; 所以我今天倒得同大家講講。

我所說的傍的意思, 大約有三種: 一種是說科學這東西, 是一種玩把戲變戲法, 無

中可以生有，不可能的變爲可能；講起來是五花八門，但是於我們生活上，是沒有關係的。有的說，你們天天講空氣是生活上一刻不可少的，爲甚麼我沒看見甚麼空氣，也活了這麼大年紀呢？有的說，用了機械，就會起機心；我們還是抱饕餮灌園，何必去用桔槔呢？有的說，用化學精製過的鹽和糖，倒沒有那未經精製過的鹹甜得有味。有的說，「不乾不淨，吃了不生毛病，」何必講求甚麼給水工程，考驗水中的微生物呢？總而言之，這種見解，看得科學既是神祕莫測，又是了無實用，所以他們也就用了一個「敬鬼神而遠之」的態度，拿來當把戲看，還可以要當一件正經事體去做，就怕有點不穩當。這種人心中的科學，既是如此，他們心中的科學家，也就和上海新世界^①的卓柏林^②北京新世界的左天勝^③差不多。這種科學家，我們自然是沒有本領，敢冒充的。

第二種是說科學這個東西，是一個文章上的特別題目，沒有甚麼實際作用。這話說來也有來歷。諸君年長一點的，大約還記得科舉時代，我們全國的讀書人，一天埋頭用功的，就是那「代聖賢立言」的八股，那時候我們所用的書，自然是那四書、味根錄、

五經備旨等等了。過了幾年，入股廢了，改爲考試策論經義。於是我們所用的書，除了四書、五經之外，再添上幾部通鑑輯覽、④三通考輯要、⑤和西學大成、⑥時務通考、⑦等。那能使用西學大成、時務通考中間的事實或字句的，不是叫做講實學、⑧通時務嗎？那西學大成、時務通考裏面，不是也講得有重學、力學以及聲、光、電、化、⑨種種學問嗎？現在科學家所講的，還是重學、力學以及聲、光、電、化這等玩意，——只少了四書、五經、通鑑、三通等書。所以他們想想，二五還是一十，你們講科學的，就和從前講實學的是一樣，不過做起文章來，拿那化學物理中的名詞公式，去代那子曰、詩云、張良、⑩韓信、⑪等字眼罷了。這種人的意思，是把科學家仍舊當成一種文章家；只會鈔襲，就不會發明；只會拿筆，就不會拿試驗管。這是他們由歷史傳下來的一種誤會，我們自然也是不能承認的。

第三種是說科學這個東西就是物質主義，就是功利主義。所以要講究興實業的，不可不講求科學；你看現在的大實業，如輪船、鐵路、電車、電燈、電報、電話、機械製造、化學工業，那一樣不靠科學呢？要講究強兵的，也不可不講求科學；你看軍事上用的大礮、毒

氣，潛水艇，飛行機，那一樣不是科學發明的，但是這物質主義，功利主義太發達了，也有點不好。如像我們乘用的代步，到了磨託車^⑤，可比人力車快上十倍，好上十倍了。但是「這磨託車不過供給那些總長督軍們出來，在大街上耀武揚威，橫衝直撞罷了。真正能夠享受他們的好處的，有幾個呢？所以這物質的進步，到了現在，簡直要停止一停止纔是。」再說「那科學的發達，和那武器的完備，如現在的德國，可謂登峯造極了；但是終不免於一敗。所以那功利主義，也不可過於發達：現在德國的失敗，就是科學要倒霉的朕兆。」照這種人的意思，科學既是物質功利主義，那科學家也不過是一種貪財好利，爭權狗名的人物。這種見解的錯處，是由於但看見科學的末流，不曾看見科學的根源，但看見科學的應用，不曾看見科學的本體。他們看見的科學既錯了，自然他們意想的科學家，也是沒有不錯的。

現在我們要曉得科學是個甚麼人物，須先曉得科學是個甚麼東西。

第一，我們要曉得科學是學問，不是一種藝術。這學術兩個字，今人拿來混用，其實

是有分別的。古人云，「不學無術」，可見學是根本，術是學的應用。我們中國人，聽慣了那「形而上」^⑤「形而下」^⑥的話頭，只說外國人曉得的，都是一點藝術。我們雖然形而下的藝術，趕不上他的，這形而上的學問，是我們獨有的，未嘗不可抗衡西方，毫無愧色。我現在要大家看清楚的，就是我們所謂形下的藝術，都是科學的應用，并非科學的本體。科學的本體，還是和那形上的學問同出一源的。這個話我不詳細解釋，諸君大約還有一點不大明白。諸君曉得哲學上有個大問題，就是我們人類的智識，是從甚麼地方得來的。對於這個問題，各哲學家的見解不同，所以他們的學派，就指不勝屈了。其中有兩派絕對不相容的：一個是理性派。這派人說，我們的智識，全是由心中的推理力得來的，譬如那算術和幾何，都是由心裏生出來的條理，但是他們的公理定例，皆是真確切實，可以說是亘古不變的。至於靠耳目五官來求智識，那就有些靠不住了。例如我們看見的電影，居然是人物風景，活動如生，其實還是一張一張的像片在那裏遞換。又如在山前放一個砲仗，我們就聽得一陣雷聲，其實還是那個砲仗的回響。所以要靠

耳目五官去求真智識，就每每被他們騙了。還有一個是實驗派。這派人的主張說天地間有兩種學問：一種是推理得出的，一種是推理不出的。譬如上面所說算術和幾何，是推理得出的。設如我們要曉得水熱到了一百度，是個甚麼情形；冷到了零度，又是個甚麼情形，那就憑你甚麼天縱之聖，^④也推理不出來了。要得這種智識，只有一個法子：就是把水拿來實實在在的熱到一百度，或冷到零度，舉眼一看，就立見分曉。所以這實驗派的人的主張，要講求自然界的道理，非從實驗入手不行。這種從實驗入手的辦法，就是科學起點。（算術幾何也是科學的一部分，但是若無實驗學派，斷無現今的科學。）我現在講的是科學，却把哲學的派別敘了一大篇；意思是要大家曉得這理性派的主張，就成了現今的玄學，或形上學，（玄學也是哲學的一部分）實驗派的主張，就成了現今的科學。他們兩個正如兩兄弟，雖然形象不同，却是同出一父。現在硬要把大哥叫做「形而上的」，把小弟叫做「形而下的」，意存輕重，顯生分別，在一家裏，就要起鬪牆之爭，^⑤在學術上，就不免偏枯^⑥之慮。所以我要大家注意這一點，不要把科學看得

太輕太易了。

第二，我們要曉得科學的本質，是事實不是文字。這個話看似平常，實在非常重要。有人說：近世文明的特點，就是這事實之學，戰勝文字之學。據我看來，我們東方的文化，所以不及西方的所在，也是因為一個在文字上做工夫，一個在事實上做工夫的原故。諸君想想，我們舊時的學者，從少至老，那一天不是在故紙堆中討生活呢？小的時候讀那四書、五經、子、史、古文等書，不消說了。就是到了那學有心得，閉戶篝書的時候，也不過把古人的書來重新解釋一遍，或把古人的解釋來重新解釋一遍；倒過去一桶水，倒過來一桶水，倒過去倒過來，終是那一桶水，何嘗有一點新物質加進去呢？既沒有新物質加進去，請問這學術的進步從何處得來？這科學所研究的，既是自然界的現象，他們就有兩個大前提。第一，他們以為自然界的現象，是無窮的；天地間的真理，也是無窮的。所以只管拚命的向前去鑽研，發明那未發明的事實與祕藏。第二，他們所注意的是未發明的事實，自然不僅僅讀古人書，知道古人的發明，便以為滿足。所以他們的工夫，都由

研究文字，移到研究事實上去了。唯其要研究事實，所以科學家要講究觀察和實驗；要成年累月的，在那天文台上，農田裏轟聲震耳的機械工場，和那奇臭撲鼻的化學試驗室裏面做工夫。那驚天動地，使現今的世界，非復三百年前的世界的各樣大發明，也是由研究事實這幾個字生出來的。就是我們現在辦學校的，也得設幾個試驗室，買點物理化學的儀器，才算得一個近世的學校。要是專靠文字，就可以算科學，我們只要買幾本書就夠了，又何必費許多事呢？

講了這兩層，我們可以曉得科學大概是個甚麼東西了。曉得科學是個甚麼東西，我們可以曉得科學家是個甚麼人物。照上面的話講起來，我們可以說，科學家是個講事實學問，以發明未知之理爲目的的人。有了這個定義，那前面所說的三種誤會，可以不煩言而解了，但是對於第三種說科學就是實業的，我還有幾句話說。科學與實業，雖然不是一物，却實在有相倚的關係。如像法勒第^①發明電磁關係的道理。愛迭生^②就用電來點燈。瓦特^③完成蒸汽機關。史荻芬生^④就用來作火車頭。我們現在承認法勒

第五特是科學家，也一樣承認愛迭生史荻芬生是科學家。但是沒有法勒第五特兩個科學家，能有愛迭生史荻芬生這兩個科學家與否，還是一個問題。而且要是人人都從應用上去着想，科學就不會有發達的希望。所以我們不要買櫝還珠，^①因為崇拜實業，就把科學擱在腦後了。

現在大家可以明白科學家是個甚麼樣的人物了，但是這科學家如何養成的？這個問題也狠重要，不可不向大家說說。我們曉得學文學的，未做文章以前須要先學文字和文法；因為文字和文法，是表示思想的一種器具。學科學的亦何莫不然。他們還未研究科學以前，就要先學觀察試驗，和那記錄計算判斷的種種方法；因為這幾種方法，也是研究科學的器具。又因現今各科科學，造詣愈加高深，分科愈加細密；一個初入門的學生，要走到那登峯造極的地方，却已不容易。除非有特別教授，照美國大學的辦法，要造成一個科學家，至少也得十來年。等我把這十年分配的大概說來，大家聽聽。才進大學的兩三年，所學者無非是剛纔所說的研究科學的器具，和關於某科的普通學

理。至第四年第五年，可以擇定一科，專門研究，盡到前人所已到的境界，并當盡閱他人關於某科已發表的著作。（大概在雜誌裏面）如由研究的結果，知道某科中間尚有未解決的問題，或未盡發的底蘊，就可以同自己的先生商量，用第六第七兩年，想一個解決的方法來研究他。如其這層工夫成了功，在美國大學，就可以得博士學位了。但是得了博士的，未必就是科學家。如其人立意做一個學者，他大約仍舊在大學裏做一個助學，一面仍然研究他的學問。等他隨後的結果，果然是發前人所未發，於世界人類的智識上有了的確的貢獻，我們方可把這科學家的徽號奉送與他。這最後一層，因為是獨立研究，狠難定其所需的日月，我們暫且說一個三年五年，也不過舉其最短限罷了。這樣的科學家，雖然不就是牛頓^①、法勒第^②、兌維^③、卓婁^④、達爾文^⑤、沃力斯^⑥，也有做牛頓、法勒第、兌維、卓婁、達爾文、沃力斯的希望。這樣的科學家，我們雖然不敢當，却是不敢不勉的。

【作者略傳】 見前篇說合理的意思。本文選自新青年。

【註釋】 ①新世界 遊藝場名，北平與上海都有。 ②卓柏林 人名，賣藝者。 ③左天勝 同上。 ④

鑑輯覽 書名。清乾隆三十二年勅撰。一名御批（即高宗所批）歷代通鑑輯覽。此書以明正德間所輯歷代通

鑑纂要爲藍本，增改而成，自伏羲起，至明代止，凡一百十六卷，附唐桂二王本末三卷。 ⑤三通考輯要 書名。

紹興湯壽潛選輯，內爲（一）文獻通考（元馬端臨撰），（二）續文獻通考，（三）皇朝文獻通考（上兩書爲清

乾隆年間敕撰。 ⑥西學大成 書名。清末書賈們所輯。 ⑦時務通考 同上。 ⑧實學 指關於農、工、商等

經濟事業的各種學問，與文學相對立。 ⑨重學、力學以及聲、光、電、化 重學、力學、聲學、光學、電學，都是物理學

中的分科專門學問；化即化學，亦即是研究物質的組織與變化的一種專門學問。 ⑩張良 人名。字子房，漢

時人。 ⑪韓信 人名。漢初淮陰人。 ⑫磨託車 Moto-Car，即汽車，或譯摩托車。 ⑬形而上 易經：「形

而上者謂之道」，現在則把凡屬無形者，如哲學政治之類，都稱爲形上之學。按歐西所謂形而上學，乃是指玄

學而言，並非即形上之學。 ⑭形而下 易經：「形而下者謂之器」，現在則把凡屬有形者，如物理化學等，都

稱爲形下之學。 ⑮天縱之聖 論語：「固天縱之將聖」，「天縱」正如今人所說的「天才不可限量」的意思。

④ 闖牆之爭 猶言「兄弟之爭」詩經：「兄弟闖於牆，外禦其侮。」 ⑤ 偏枯 病名，半身不遂症。 ⑥ 法
 勒第 Michael Faraday，英國物理學家。一七九一——一八六七。 ⑦ 愛迭生 Thomas Alva Edison，
 美國大發明家，世稱「發明之王」。一八四七——一九三二。 ⑧ 瓦特 James Watt，英國機械技師。一七
 三六——一八一九。 ⑨ 史荻芬生 George Stephenson，英國發明家。一七八一——一八四八。父洛伯脫
 • 史荻芬生 (Robert Stephenson)，亦一著名技師。 ⑩ 買櫝還珠 韓非子：「鄭人買其櫝而還其珠。」
 喻去取不當。 ⑪ 牛頓 Isaac Newton，英國博物學家。一六四二——一七二七。 ⑫ 兌維 Humphry
 Davy，英國化學家。一七七八——一八二九。 ⑬ 阜婁 Friedrich Wöhler，德國化學家。一八〇〇——一
 八八二。 ⑭ 達爾文 Charles Darwin，英國博物學家。一八〇九——一八八二。 ⑮ 沃力斯 Alfred Rus-
 sel Wallace，英國博物學家。一八二二——一九一三。

說話，文字，思想，信仰

洪 深

因為從高處看，可以看得遠些多些，而后人纔完全取了豎直的姿勢。更因為人的
 前肢，無須爬行支撐而離地，而后兩手纔能自由，便於把弄物品，攫捕食物，並製造那防

衛的兵器。更因爲使用兵器，人類有了更好的鬪爭工具，而后齒牙纔停止了鬪爭的嚙咬，祇從事於食物的咀嚼。更因爲咀嚼不必如嚙咬那般煩難與用力，而后齒顎纔逐漸退化而縮小。更因爲那支配下顎的肌筋也隨之縮小，而后人的腦部纔有擴展的餘屋，容讓腦子廣大的發達了。經過這樣連串的進化，而后人類在生理構造上，纔有了發音說話的可能。

就先天的機能而論，人類在若干方面不及獸類：既沒有極端銳利的覺官（如鷹的眼，犬的鼻）又沒有堅厚的鱗甲，猛厲的角刺爪牙；而且初生的幼嬰，又是那樣十分無能，需要很長時間的保護與養育。爲求生存，一個人祇有和別的人共同工作。（因爲體力不如獸類，人類適應環境，須有那樣依仗智力的。）生存的基本事務，就有覓取食物，抵抗敵人，傳種接代。爲這三件事，人類聯合而結成（經濟政治家庭的）團體。（動物中如蜂蟻，也有能爲了生存競爭而作羣隊行動的。）語言就是因爲人類需要團體生活，需要旁的人和他共作（互助）或代他工作（利用）而后滋生的。人能語言，爲生

存而競爭的能力，增大甚多了。

什麼是語言？代表事物的，各式各類符號認記象徵（按心理學說），任何行爲或刺激，凡用者能傳達他意志的，都是人體五個覺官，既俱能接受刺激，便都可利用了來創造語言。耳朵所接受的，是聽覺的語言（如聲喚，唿哨，說話，音樂等）。眼睛所接受的，是視覺的語言（如圖畫，文字，姿態，顏色等）。皮膚所接受的，是觸覺的語言（如桌底下輕輕踢一脚；手臂上暗暗捏一把；握手的時候，略爲用力或延長之類）。鼻子所接受的，是嗅覺的語言（如巾上灑些香水之類）。甚至舌頭，未嘗不能接受味覺的言語（譬如贈一盒糖給戀人，未知也表達什麼否！）祇須兩人之間，彼此同意，給予某種行爲一個固定的意義，並即援用此行爲，以傳達命令消息或意志，即便成立了語言。人類用得最多的語言，是屬於聽覺的說話。說話，雖有時仍靠面容姿勢（以及指手劃脚的模擬）爲幫助爲補充，但因完全根據人類自身的機能，實際上便利較多，應用的範圍，自然寬廣了。說話全仗人的聲音。人的發音工具，爲呼吸器，喉頭，與口鼻腔；而喉頭特別地是一

個能夠發音的器官。喉頭大部爲軟骨織成，是氣管上端的一段；橫亙在這喉管內，有兩片纖維膜；那膜的邊緣，就是聲帶。聲帶是十分活動的，（由於附著的肌肉的運用）能開放，能閉合；能伸鬆，能緊縮。空氣由肺管吹出，必須在兩聲帶之間通過。如果聲帶是開放着，（如平常呼吸時）空氣通過，祇生微小的聲息，但如果聲帶是接並著，氣流須得擠迸而出；聲帶受有顫動，卽成聲音了。又如果在這時候，別部肌肉的運用，不斷地變動了胸腹諸部所生的壓力，齒舌唇等的地位，喉管與口腔的形式和大小，那所發出來的，自然成了許多不同的聲音了。人的聲音，（照生理學的解釋）是發音工具底各部分，受了外來或體內的刺激，發生反應的結果。

行爲心理學者，○曾經實驗得，至少有三類反應，表現（我們通常所謂）情感的，是「與生俱來」：（在人初生的時候，卽可引起）一懼，（有效的刺激，爲高大的聲音，爲忽然移去支撐物）二怒，（有效的刺激，爲捉住手脚，爲拘住身體）三廣義的愛，（有效的刺激，爲輕拍，微搖，溫柔的撫摩）而所起的肌與腺的反應，除了手脚身體的動作，

與內部臟腑的變化而外，喉裏也多少會發出一些聲音，（有時祇低哼微呷，有時却高朗地哭笑叫喊。）這可以說，人有情感時，也作聲音的表現；發音工具這時同受刺激，不能自止地發生反應了。這種聲音的反應，獸類中也頗普遍；獸類時常由牠底呼喊表達了情感，（便如鷄受驚恐便急鳴，犬欲威駭便怒吠，貓到了春天尋覓伴侶便漫叫，）聽了都不難了解的。人底最初可以使得旁人了解的聲音，或許就是這類發生本能的表情反應時附作的嗚啞嘆等。旁人何以能了解他？因為人底表達情感的聲音，是彷彿相同的。表情的聲音何以能相同？因為人底發音工具的生理構造，是大同小異的。

說話發達的經過，大概是這樣的：（一）最初祇是驚駭或其他熱情的呼喊——這是一種生理反應，（上面已經說過）有一定的刺激（事實情形或環境）可以引起的。人在感受疼痛，憂苦，驚懼，有熱慾，極端奇訝或快樂的時候，都可以發出自然的「表現聲音」。這是最早的人類相同的屬於聽覺的語言，仍有保留在現代的說話內。（這類呼喊，誠然是語言的一部；但比較固定無變化，與人生複雜的事物，何以能發生聯繫，

實沒有簡易顯見的解釋。那「語言由感嘆進化而成」的理論，如係指語言全部，實屬勉強。（二）漸漸地以呼聲做了天然物事的名號——這雖仍是使用人底本有的聲音，但所表現的已是身體以外環境中的事物。人類將他所聽到的物的聲音（如虎呼）或事的聲音（如火燒）模倣了來指喚那件物或事；（用模倣的聲，作物事的名：如中國與印第安^①人，喚貓爲 *Miau*^② 馬爲 *Moh*^③ 之類。）物事底聲音相同，人的模倣亦必相同；所以可爲聽的人所了解。人類喊着事物的名，再做些動作姿勢，就可以表達他底許多意思；（如野人先作一指喚虎的聲音，再作一番指手劃脚的摹擬，即可表示是虎來或虎去了。）這大概是最早的人爲的語言了。（模倣天然物事聲音的說話，必然是狹隘有限的，那後來許多人造的器物，又何從而得到名號的呢！所以「語言由模倣進化而成」的理論，也祇有部分的理由，不能成立。）（三）到了後來人類能共同工作的時候，勞動的呼聲，就成了指示行動的說話——人類在勞動的時候，本會發出聲音，與呼吸努力相應和；尤其是幾個人共同勞動，共同的呼聲，能使得（脚步整齊用力一致）

共作容易成功。這種呼聲，完全是共同努力的結果；久而久之，在勞動的人羣中，竟成了勞動的記號；呼聲便是勸告，懇求，命令；人類聽到某種呼聲，就去做某項行動了。這個（其實是模倣勞動過程中所發生的聲音）用來指示行動的呼聲，是隨著勞動技術的前進而變化而增加繁孳的；可以有無窮的進展。勞動的範圍愈大，不但是指示行動的「說話」愈多，（有人事即可有聲音爲代表）那勞動時使用的一切自然物與人造的器具，也都因（在人類勞動時）所發生的效用而得了名稱了。（如「弓」說文⑤謂：以近窮遠；又「矢」釋名⑥謂：指也，言其有所指向迅疾也。）說話，從勞動呼聲而起的，差不多能將人類所有的實際事物，都包括在內。那表現情感的嗟嘆，模倣物聲的名號，在發達了的語言中，縱有存在，僅是大部分的輔助品罷了。（語言由勞動呼聲進化而成）的理論，立腳點在此。）（四）說話到最發達的時候，聲音成了代表「事物的概念或抽象」底記號——這時候人類用聲音純粹地做爲記號了；由於社會使用的慣例，（由於使用者無形的同意）聲音無須膠留拘著於原來所代表的事物，而獨立地

也可以有了意義；往往從實際的事物，轉到那事物的性質、品地、情況；從具體的，轉到抽象的了。到這程度，人類生活一切現實的關係，語言都可表達了。

語言中，除了極少數的熱情呼喊，凡言辭可爲人所了解的，統係由人類合作了製成。那「聲音記號」與實際事物，兩者間不必定有什麼自然的關聯；有人故意這樣用，而衆人默許，隨從着用，字的意義就確立了。（野蠻人舉行宗教儀式的時候，全羣人作着同樣的歌呼，是不得不隨從的。）不拘什麼聲音，都可做不拘什麼事物行動閱歷底象徵。如果我們當初偶然出聲呼「鹿」爲「馬」，喚「犬」爲「人」，今日也便沿用了。聲音成爲語言，祇須得人羣的同意，係替代人生何種的現實，不必再有別的理由。而替代現實的說話，却和現實一樣，可以作引起行爲的刺激，或應付環境的反應的。

在人的羣生活中，說話誠然是有用了；但仍有許多的不便利：一，在聲音不能到達的地方，說話完全失去效用；二，即使聽得，或者未能字字清楚；三，話傳到遠地的時候，無法使其真相不變；四，甚至個人自己的記憶，過了相當的時間，也會靠不住。於是乎人類

不得不使用文字。文字能補說話的不足，但與說話並不是一件事。文字在時間和空間方面，能傳達那聲音所不能到達；能將團體的習慣與規條，更準確地記錄；能將人類已有的經驗和智慧，作永久的保存。文字是爲應付這類的需要，另有牠成立的理由的。

爲了幫助記憶，人類早就想出了種種記數徵信的方法：結繩，編貝，削木刻符。但這都不能成爲文字。各種真正文字的起源，大約是圖畫了。最早的書家，實是畫家。凡有須要記錄的東西，卽由他依樣作一圖畫；有的縱然粗陋不堪，但他已盡他藝術的能事，力求形似了。一段整個的事實，都可以用圖畫來代表，（後來埃及金字塔^④內的壁畫，就是記錄那葬埋在內的帝王的事蹟；）而零碎單獨的小畫，更可以爲酋長的花押，圖騰^⑤的標誌，財產所有權的記號，驅使幽靈的術符。（一）這種圖畫，漸漸地簡單化了，形式固定了，每一個畫確定是代表一件事物了，這便是象形字。（二）一部分象形字，因習用的結果，後來不復代表所畫的原物，而去說明那與原物雖不無關係，但已經過轉折，自己能有獨立性的意義。（如印第安人在陶器上所畫的蝌蚪，非指蝌蚪而指夏天，因夏

天水裏蛀多蚪蚪多。這時候，不論字形有無改變，每一個畫圖（不代表事物），祇代表一種意義；這便是表意字。（二）在這個以前，文字與說話，當早已發生了關係。文字是事物與圖畫的聯繫，說話是事物與聲音的聯繫；人類欲說明一件事物，在製作圖畫的時候，也很容易喊出聲音。結果：聲音，事物，圖畫，發生了三角的聯繫。而文字更進一步，便是放棄了事物，僅僅保留了聲音與圖畫的聯繫；換言之，圖畫既不代表事物，也不代表意義，祇代表聲音而已；這就是表音字。至於所謂「綴音的文字」(Syllabic Writing,) 乃將一個表音字，代表複音字中的一個獨立音，又所謂「拚音的字母」(Alphabetic Writing,) 更將一個表音字，代表那構成獨立音的聲韻母。這樣，字形不妨極端的簡單化，（與原來所象的事物，絕對無須有絲毫的相似；而且極大數的字，竟可用很少數的字母去拚成了。）（康熙字典共收四萬七千三十五字，而現在通行的國語注音符號共祇二十九個。）

中國最早的，當然也都是象形字，「六書」（說明構成中國字的六個法則）第一便

是「象形」如「日」「月」「山」「水」之類。有了象形字，或加上點畫標誌，引起注意，爲「指事」字；如「刃」「甘」「本」「末」之類；或連合兩個以上的象形字，暗示那所象之物底抽象的德性效用情況，爲「會意」字；如「明」「美」「直」「安」之類；或以一個象形字爲字的一部分，規定了意義的範圍，再將任何別個已成的字湊合上去，決定的聲音，爲「形聲」字；那聲的一部分，有時是有聲無義，如「江」「河」「鳩」「鴿」之類；有時也貢獻意義，如「𦏧」的本意是「小」，「淺」「蓋」「餞」「綫」「賤」「箋」都含「小」的意義之類；這三種乃是象形字的進展，都爲表意字。但語言起源不是一元；同一事物，在不同地方，遇不同人羣，說法未必一樣；（卽如今日，北平人瞧，廣東人睇，甯波人相，無錫人瞷，蘇州人張，常州人望，其實都是看看而已）彙成一類，互相通用，爲「轉注」字；如「考」「老」「迎」「逆」之類。且生活日趨複雜，新的事物不斷地發生；在新字未曾造具的時候，惟有將已有現成的字，取來借用，爲「假借」字；如引伸意義的「令」「長」「能」（原熊屬）「爲」（原母猴）之類；或依託聲音的「彼」「此」「了」「的」「猶豫」「孟浪」「維太命」⑨「蘇

「俄」之類。這時候，字底「替代現實」的能力，誠然是充分地寬展了，但在符號的使用這方面，仍是停留在表意上，始終不會再進爲表音字。

因爲字須表意的原故，字音不妨單純，而字形不宜簡單化。更因字形重要的原故，「假借」到底有引起誤會的可能，不是十分的無疑可靠。比較準確，當然還是造新字；有一新事物，卽添造一特別的字去代表牠。（爲「能」等字的本意，後來差不多不用了。）大多數的中國字，就是這樣，用形聲的方法，陸續增添的。（卽如「羊」借作「祥」，「可」借作「何」後來也都加上偏旁，成爲新字。）不過，無限制的造字也有流弊：第一，件件事物如果總得造一個新字來代表，有些字所包含的，不免會過於複雜煩細。（如馬白額爲驩，馬白尻爲驪，黑馬黃脊爲驪，黑馬白跨爲驕，白馬黑脊爲驪，黃馬白尾爲驪之類。）不容易弄得清楚；第二，字數只管增多而字均單音，縱然用四聲陰陽爲辨，仍有不少形義皆異而音同的字，（如按國音「麗」「罍」「戾」「厲」「唳」「儷」音同並皆去聲，「離」「漓」「醜」「璃」「籬」「籬」「縞」「黎」「犁」「勢」「嫠」「釐」「罹」「驪」音同並皆陰平

聲)獨個說出,聽者無從分別;第三,字數到了實在太多的時候,人們萬難全部認識或記得;字便失去了社會的效用,雖多祇等白造。那造字的目的,因造字太多而失敗了。

此外尚有一法:不必造字,亦可代表新的事物;即將已有習見的字,連綴成適當的名辭,(如「中書省」「花崗石」「和尚」「行者」「點天燈」「自行車」「火柴」「臭藥水」「電鍍」「赤化」「黑房」「走光」「自然主義」等等)名辭就是將來的中國複音字。欲將中國的表意字改進爲「能自獨立」的表音字,是不得不借助於複音的名辭的。現在注音符號的困難,就在看見字曉得音而仍沒法確定牠的意義;尤其是那有數個同音的表意字,任何一個,聯上下文讀起來,都可以有解釋的時候。必得將注音符號綴成複音的名辭,而后可望符號不僅代表已有的表意字,而與人生一切的現實,發生直接的聯繫。那時注音符號纔可以完全地代替中國的表意字了。

總結一下,語言(不論是說的是寫的)是人類生存競爭的一種最好的工具。語言能使人類的社團生活更加優美而有效;語言能使人情感人的行動趨於一致,即

是將人羣團結了；語言又能將已往的好的閱歷和已有的智慧，記錄了保存移贈後來的人類。但是比較上述的種種好處更爲重要的，是語言使得人類能够思想。

所謂思想，不過是一種嘗試與驗證的行爲，聯續着以替代現實的語言爲刺激，並以替代現實的語言爲反應而已。有了語言，人類所不能直接觀察的，不妨從別人底語言裏，（即別人對於現實已發生的直接反應裏，）間接的觀察，所不便實際解決的，（或因與現實的事物，未能接觸；或因實際的試驗，代價過大；或因人生的事實，不能盡如願欲爲轉移，）不妨先以現實的替代品，即從事思想，試行解決；於是乎人類纔有種種理論，計畫，哲學。甚而有時一個人在實際上不能成就的情事，全可以用語言來成就，（譬如手無寸鉄而不妨想著衝鋒殺敵，性燥的人不妨想著克服他的壞脾氣，失戀的人不妨想著與他的愛人結合，）於是乎人類纔有所謂信仰，文學，藝術；並也藉此改善了生活。人類會說話會思想，便開始有精神文化了。

【作者略傳】 洪深 字伯駿。江蘇武進人。民國紀元前十九年生。美國哈佛大學碩士，國立暨南大學及復旦大學等校教授。著有趙閻王，五半橋等書。

【註釋】 ①行爲心理學者 信仰「行爲心理學」(Behavior Psychology) 的一派。行爲心理學是一種專以研究人類及動物的行爲(外界乃至內心的行爲)的心理學。 ②印第安 北美合衆國中東部之州，本爲紅印度人所居住的地方。 ③Miau 「貓」字的譯音。 ④Moi 「馬」字的譯音。 ⑤說文 卽說文解字。書名。漢許慎所著。 ⑥釋名 書名。漢劉熙所著。 ⑦埃及金字塔 塔以石築成，狀似漢文「金」字，故譯爲金字塔。最大而又最著名者在埃及國，古代帝王墓都建於塔下。金字塔一詞，譯自英文“Pyramid”。 ⑧圖騰 Totem，北美印第安人用動植物作爲區別種族或氏族血統的標誌，他們又以它作爲崇拜的對象。 ⑨維他命 Vitamine，卽生活素。爲德醫愛克曼(Eythaman)於一八九七年首先發見的生命上的營養要素。

平民的文學

周作人

平民的文學

七五

平民文學這四個字，字面上極易誤會，所以我們先得解說一回，然後再行介紹。

平民的文學正與貴族的文學相反。但這兩樣名詞，也不可十分拘泥。我們說貴族的平民的，並非說這種文學是專做給貴族或平民看，專講貴族或平民的生活，或是貴族或平民自己做的；不過說文學的精神的區別，指他普遍與否，真摯與否的區別。

中國現在成了民國，大家都是公民。從前頭上頂了一個皇帝。那時「率土之濱，莫非王臣」^①。大家便同是奴隸，向來沒有貴族平民這名稱階級。雖然大奴隸對於小奴隸，上等社會對於下等社會，大有高下，但根本上原是一樣的東西。除却當時的境遇不同以外，思想趣味，毫無不同，所以在人物一方面上，分不出什麼區別。

就形式上說，古文多是貴族的文學，白話多是平民的文學。但這也不盡如此。古文的著作，大抵偏於部分的，修飾的，享樂的，或遊戲的，所以確有貴族文學的性質。至於白話，這幾種現象，似乎可以沒有了。但文學上原有兩種分類，白話固然適宜於「人生藝術派」^②的文學，也未嘗不可做「純藝術派」^③的文學。純藝術派以造成純粹藝術品

爲藝術唯一之目的，古文的彫章琢句，自然是最相近；但白話也未嘗不可彫琢，造成一種部分的、修飾的、享樂的、遊戲的文學，那便是雖用白話，也仍然是貴族的文學。譬如古銅鑄的鐘鼎現在久已不適實用，只能尊重他是古物，收藏起來；我們日用的器具，要用磁的盤碗了。但銅器現在固不適用，磁的也只是作成盤碗的適用。倘如將可以做碗的磁，燒成了二三尺高的五彩花瓶，或做了一座純白的觀世音^④，那時，我們也只能將他同鐘鼎一樣珍重收藏，却不能同盤碗一樣適用。因爲他雖然是一個藝術品，但是一個純藝術品，不是我們所要求的人生的藝術品。

照此看來，文字的形式上，是不能定出區別，現在再從內容上說，內容的區別，又是如何？上文說過貴族文學形式上的缺點，是偏於部分的、修飾的、享樂的、或遊戲的；這內容上的缺點，也正如此。所以平民文學應該著重與貴族文學相反的地方，是內容充實，就是普遍與真摯兩件事。**第一**平民文學應以普通的文體，寫普遍的思想與事實，我們不必記英雄豪傑的事業，才子佳人的幸福，祇應記載世間普通男女的悲歡成敗。因爲

英雄豪傑才子佳人，是世上不常見的人；普通的男女是大多數，我們也便是其中的一人，所以其事更爲普遍，也更爲切己。我們不必講偏重一面的畸形道德，祇應講說人間交互的實行道德。因爲真的道德，一定普遍，決不偏枯。天下決無祇有在甲應守，在乙不必守的奇怪道德，所以愚忠愚孝，自不消說，即使世間男人多數最喜說的殉節守貞，也不合理，不應提倡。世上既然只有一律平等的人類，自然也有一種一律平等的人的道德。

第一，平民文學應以真摯的文體，記真摯的思想與事實。既不坐在上面，自命爲才子佳人，又不立在下風，頌揚英雄豪傑，祇自認是人類中的一個單體，渾在人類中間，人類的事，便也是我的事。我們說及切己的事，那時心急口忙，祇想表出我的真意實感，自然不暇顧及那些彫章琢句了。譬如對衆表白意見，雖可略加努力，說得美妙動人，却總不至於謔成一支小曲，唱的十分好聽，或編成一個笑話，說得鬨堂大笑，却把演說的本意沒却了。但既是文學作品，自然應有藝術的美，祇須以真爲主，美卽在其中，這便是人生的藝術派的主張，與以美爲主的純藝術派，所以有別。

平民文學的意義，照上文所說，大略已可明白。還有我所最怕被人誤會的兩件事，非加說明不可——

第一平民文學決不單是通俗文學。白話的平民文學比古文原是更爲通俗，但並非單以通俗爲唯一之目的。因爲平民文學，不是專做給平民看的，乃是研究平民生活，——人的生活——的文學。他的目的，並非想將人類的思想趣味，竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高，得到適當的一個地位。凡是先知或引路的人的話，本非全數的人盡能懂得，所以平民的文學，現在也不必個個「田夫野老」都可領會。近來有許多人反對白話，說這總非田夫野老所能了解，不如仍用古文。現在請問，田夫野老大半不懂植物學的，倘說因爲他們不能懂，便不如拋了高賓球^⑤三氏的植物學，去看本草綱目^⑥能說是正當辦法麼？正因爲他們不懂，所以要費心力去啓發他。正同植物學應用在農業藥物上一樣，文學也須應用在人生上。倘若怕與他們現狀不合，一味想遷就，那時植物學者只好照本草綱目講點玉蜀黍性寒，何首烏^⑦性溫，給他們聽，文人

也只好編幾部封鬼傳八俠十義給他們看，還講什麼我的科學觀文學觀呢？

第二，平民文學決不是慈善主義的文學。在現在平民時代，所有的人都祇應守著自立與互助兩種道德，沒有什麼叫慈善。慈善這句話，乃是富貴人對貧賤人所說，正同皇帝的行仁政一樣，是一種極侮辱人類的話。平民文學所說，是在研究全體的人的生活，如何能夠改進到正當的方向，決不是說施粥施棉衣的事。平民的文學者，見了一個乞丐，決不是單給他一個銅子，便安心走過；捉住了一個賊，也決不是單給他一元鈔票，放了，便安心睡下。他照常未必給一個銅子或一元鈔票，但他有他心裏的苦悶，來酬付他受苦或爲非的同類的人。他所注意的，不單是這一人缺一個銅子或一元鈔票的事，乃是對於他自己的，與共同的人類的運命。他們用一個銅子或用一元鈔票贖得心的苦悶的人，已經錯了。他們用一個銅子或一元鈔票買得心的快樂的人，更是不足道了。偽善的慈善主義，根本裏全藏著傲慢與私利，與平民文學的精神，絕對不能相容，所以也非排除不可。

在中國文學中，想得上文所說理想的平民文學，原極爲難。因爲中國所謂文學的東西，無一不是古文。被擠在文學外的章回小說幾十種，雖是白話，却都含著遊戲的誇張的分子，也夠不上這資格。祇有紅樓夢要算最好，這書雖然被一班無聊文人學壞成了玉梨魂派的範本，但本來仍然是好。因爲他能寫出中國家庭中的喜劇悲劇，到了現在，情形依舊不改，所以耐人研究。在近時著作中，舉不出什麼東西，還只是希望將來的努力，能翻譯或造作出幾種有價值有生命的文學作品。

【作者略傳】周作人 字啓明，別署豈明。浙江紹興人。小說家魯迅之弟。生於民國紀元前廿七年。早歲曾遊學日本，歷任北平各大學教授等職。所著散文集，如自己的園地，雨天的書，藝術與生活等，均極清淡有致。本文卽係自藝術與生活一書錄出。

【註釋】①率土之濱，莫非王臣 這一句出於詩經。所謂「率土之濱」意卽「領域之內」。②人生藝術派 或作「爲人生的藝術」(Art for Life's Sake)是文藝思潮上的一大流派。③純藝術派 或作

「爲藝術的藝術」(Art for Art's Sake) 這一派與人生藝術派是相對的。④觀世音 菩薩名。法華經

「苦惱衆生，一心稱名。菩薩即時觀其音聲，皆得解脫，以是名觀世音。」⑤高賓球 這是共同編輯植物學

書籍的三位專家。⑥本草綱目 藥書名。作者明李時珍，取古代諸醫藥家之說，刪繁除複，訂誤補正，凡五十

二卷。⑦何首烏 葉如心臟，頂端尖銳的一種蔓草。可以製藥。本草綱目：「此藥本名「交藤」，唐有人服之，

至年百三十而髮猶黑，因名「何首烏。」⑧紅樓夢 書名。清曹雪芹所作長篇章回小說。雪芹名霑，漢軍鑲

藍旗人。詩亦甚精工。⑨玉梨魂 書名。今人徐枕亞所作小說。

我怎麼做起小說來

魯迅

我怎麼做起小說來？——這來由，已經在「吶喊」①的序文上，約略說過了。這裏還應該補敘一點的，是當我留心文學的時候，情形和現在很不同：在中國，小說不算文學，做小說的也決不能稱爲文學家，所以並沒有人想在這一條道路上出世。我也並沒有要將小說抬進「文苑」②裏的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。

但也不是自己想創作，注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被

壓迫的民族中的作者的作品。因爲那時正盛行着排滿論，有些青年都引那叫喊和反抗的作者爲同調的。所以「小說作法」之類，我一部都沒有看過，看短篇小說却不少，多半是自己也愛看，大半則因了搜尋介紹的材料。也看文學史和批評，這是因爲想知道作者的爲人和思想，以便決定應否介紹給中國，和學問之類，是絕不相干的。

因爲所求的作品是叫喊和反抗，勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國，波蘭，以及巴爾幹諸小國作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。記得當時最愛看的作者，是俄國的果戈理 (N. Gogol) 和波蘭的顯克微支 (H. Siemkiewicz) 日本的，是夏目漱石 和森鷗外。

回國以後，就辦學校，再沒有看小說的工夫了，這樣的有五六年。爲什麼又開手了呢？——這也已經寫在「吶喊」的序文裏，不必說了。但我的來做小說，也並非自以爲有做小說的才能，只因爲那時是住在北京的會館裏的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責，這就是「狂人日記」。大約所仰仗

的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫學上的知識，此外的準備，一點也沒有。但是「新青年」的編輯者，却一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最着力的一個。

自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到「爲什麼」做小說罷，我仍抱着十多年前的「啓蒙主義」^④以爲必須是「爲人生」，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說爲「閒書」，而且將「爲藝術的藝術」看作不過是「消閒」的新式的別號。所以我的取材，多採自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠將意思傳給別人了，就寧可什麼陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人（但現在的花紙却多有背景了），我深信對於我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風月，對話也決不說到一大篇。

我做完之後，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要牠讀得順口；沒

有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。這一節，許多批評家之中，只有一個人看出來了，但他稱我爲 Stylist。^②

所寫的事迹，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是採取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思爲止。人物的模特兒^③也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拚湊起來的脚色。有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的。

不過這樣的寫法，有一種困難，就是令人難以放下筆。一氣寫下去，這人物就逐漸活動起來，盡了他的任務。但倘有什麼分心的事情來一打岔，放下許久之後再來寫，性格也許就變了樣，情景也會和先前所豫想的不同起來。例如我做的「不周山」^④原意是在描寫性的發動和創造，以至衰亡的，而中塗去看報章，見了一位道學的批評家攻擊情詩的文章，心裏很不以爲然，於是小說裏就有一個小人物跑到女媧^⑤的兩腿

之間來，不但必有，且將結構的宏大毀壞了。但這些處所，除了自己，大概沒有人會覺到的，我們的評批大家成仿吾^⑤先生，還說這一篇做得最出色。

我想，如果專用一個人做骨幹，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗過。

忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭髮，即使細得逼真，也毫無意思。我常在學學這一種方法，可惜學不好。

可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做，但這是因為我那時別有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。

還有一層，是我每當寫作，一律抹殺各種的批評。因為那時中國的創作界固然幼稚，批評界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼裏，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。

但我常看外國的批評文章，因為他于我沒有恩怨嫉恨，雖然所評的是別人的作

品，却很有可以借鏡之處。但自然，我也同時一定留心這批評家的派別。

以上，是十年前的事了，此後並無所作，也沒有長進，編輯先生要我做一點這類的文章，怎麼能呢？拉雜寫來，不過如此而已。

【作者略傳】 魯迅 本名周樹人，字豫才。浙江紹興人。民國紀元前三十一年生。曾赴日本研究醫學及文學。歸國後，歷任杭州紹興北京各大學教授。所著以小說集吶喊與彷徨為最著，尤以阿Q正傳一篇為其代表作。散文雜感，則有野草，朝花夕拾，故事新編，熱風，華蓋，貳心，三閒等集。本文選自南腔北調集。

【註釋】 ①吶喊 書名。魯迅第一部短篇小說集。 ②文苑 原指能文之士。今即所謂的「文學領域」。

③果戈理 Nikolai Gogol 俄國名小說家。一八〇九年——一八五二年。主要作品，有伊凡·伊凡諾維基 (Ivan Ivanovich) 死靈 (Dead Souls) 外套 (The Cloak) 等。 ④顯克微支 Henry Sienkiewicz 波蘭名小說家。一八四六年——一九一七年。著有你往何處去 (Quo Vadis) 等長篇小說若干種。短篇小說亦頗有名。 ⑤夏木漱石 即夏木金之助。日本名小說家。一八六七年——一九一六年。曾留學英國，歸日本。

我怎麼做起小說來

後，任帝國大學文科講師。著有我輩是貓，倫敦塔等小說。⊗森鷗外 即森林太郎。一八六〇年——一九二二年。日本名文學家。與夏木漱石等同為明治大正文壇之重鎮。對於德國文學，造詣頗深。其全部著作，現在都已收在鷗外全集裏面。⊕啓蒙主義 凡反抗舊的思想與習慣，重建新的文化時所取的初步理論與其運動，可稱為啓蒙主義。例如我國的五四時代，即是啓蒙主義的時代。⊗Style 此字可譯「文體家」或「文體主義者」，指凡是能獨創一種文句或文體的人。⊕模特兒 Model 之譯音。藝術家常於製作或研究時利用實有的人物以為對象，這人物對象便可稱為模特兒。⊕不周山 魯迅所作的一篇短篇小說，現收入吶喊。按不周山原係山名，在崑崙山之西北。淮南子：「昔者共工與顓頊，怒而觸不周之山。」⊕女媧 小說不周山中的女主人公。按史記和淮南子所載，女媧氏本為上古之帝，伏羲之同母女弟。嘗經鍊了五色石去補天，斷了鼇足去立四極，殺了黑龍去救冀州，積了蘆灰去治洪水，功績甚偉。⊕成仿吾 湖南新化人。創造社主要作家兼批評家。其文藝論都彙刊於使命及從文學革命到革命文學二書。（後書與郭沫若合著）

讀書的藝術

林語堂

諸位，兄弟今日重遊舊地，以前學生生活苦樂酸甜的滋味，都一一湧上心頭。不但

諸位所享弦誦[⊖]的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委曲磨折，註冊部的挑剔爲難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數之高低，更無註冊部來定我的及格不及格，升級不升級而已。現就個人所認爲理想的方法，與諸位學友通常的讀書方法比較研究一下。

余積二十年讀書治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走入錯路，失了讀書的本意。讀書本來是至樂之事，杜威[⊖]說，讀書是一種的探險，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西[⊖]也已說過，讀書是「魂靈的壯遊」，隨時可以發見名山巨川，古蹟名勝，深林幽谷，奇花異卉。到了現在，讀書已變成僅求倖免扣分數留班級一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相干，現在你們讀書，已經不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如註冊部及你們的父[⊖]母妻室之類。有人手裏拿一書本，心裏想我將何以贍養父母，俯給妻子，這實在是一樁罪過。試想你們看紅樓[⊖]水滸，三國志，鏡花緣[⊖]，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養

父母俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看紅樓水滸相同。完全是個人享樂的一件事。你們若不能用看紅樓水滸的方法去看哲學史、經濟學大綱，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書。你們能真用看紅樓水滸的方法去看哲學、史學、科學的書，讀書才能「成名」。若從以註冊部的方法讀書，你們最多成了一個「秀才」「博士」，成了吳稚暉先生所謂「洋紳士」「洋入股」。

我認爲最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。④我們想像到他們夫婦典當衣服，買碑文水菓，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們嚮往不已。你想他們兩人一面剝水菓，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經籍，這是如何的清雅，如何得了讀書的真味。易安居士於金石錄⑤後序自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照，她說「余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中舌角勝負，爲飲茶先後。中卽舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不

屈……收藏既富，於是几案羅列，枕席枕藉，意會心謀，日往神授，樂在聲色狗馬之上……你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的「聲色」逸園^⑥的賽「狗」，江灣^⑦的賽「馬」有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。

什麼才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單。一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮雲，無酒且過，有煙更佳。現在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能夠算爲讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀離騷^⑧，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡芭菰^⑨一盒，哲學經濟詩文史籍十數本，狼藉橫陳於沙法^⑩之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。現在你們手裏拿一書本，心裏計算及格不及格，升級不升級，註冊部對你態度如何，如何靠這書本騙一隻較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算爲讀書，還配稱爲「讀書種子」嗎？還不

是淪爲「讀書謬種」嗎？

有人說，如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且不知成效如何？須知世上決無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或者偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。試問諸位少時看紅樓水滸何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的姪兒少輩現在看紅樓西廂，又何嘗須要你們去教許多人？今日中文很好，都是由看小說史記得來的，而且都是背着師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句，看慣了就自然明白。學問的書也是一樣，常看下去，自然會明白。遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書之樂，沒有耐心看下去。

所以我的假定是學生會看書，肯看書，現在教育制度是假定學生不會看書，不肯看書。說學生書看不懂，在小學時可以說，在中學還可以說，但是在聰明學生，已經是一

種誣衊了。至於已進大學還要說書看不懂，這真有點不好意思吧！大約一人的臉面要緊，年紀一大，即使不能自己喂飯，也得兩手掰一隻飯碗硬塞到口裏去，似乎不便把你們的奶媽乾娘一齊都帶到學校來給你們喂飯，又不便把大學教授看做你們的奶媽乾娘。

至於「成效」我的方法可以包管比現在大學的方法強。現在大學教育的成效如何，大家是很明瞭的。一人從六歲一直讀到二十六歲大學畢業，通共讀過幾本書？老實說，有限得很。普通大約總不會超過四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相守？從前有一位中了舉人，還沒聽見過公羊傳的書名，傳爲笑話。現在大學畢業生就有許多近代名著未曾聽過名字，即中國幾種重要叢書也未曾見過。這是學堂的不是，假定你們不會看書，不要看書，因此也不讓你們有自由看書的機會。一天到晚，總是搖鈴上課，搖鈴吃飯，搖鈴運動，搖鈴睡覺。你想一人的精神是有限的，從八點上課一直到下午四五點，還要運動，拍球，那裏還有閒工夫自由看書呢？而且凡是搖鈴都是討厭，即使

搖鈴遊戲，我們也有不願意之時，何況是搖鈴上課？因為學堂假定你們不會讀書，不肯讀書，所以把你們關在課堂，請你們靜坐，用「注射」「貫輸」的形式，由教員將知識注射入你們的腦殼裏。無如常人頭顱都是不透水的，所以知識注射普通不大成功。但是比如依我方法，假定你們是會看書，要看書，由被動式改爲發動式的，給你們充分自由看書的機會，這個成效如何呢？問嘗計算一下，假定上海光華，大夏或任何大學有一千名學生，每人每期交學費一百元，這一千名學費已經合共有十萬元。將此十萬元拿去買書，由學校預備一間空屋置備書架，扣了五千元做辦公費（再多便罪過），把這九萬五千元，的書籍放在那間空屋，由你們隨便胡鬧去翻看，年底拈鬮分配，各人拿回去九十五元的書，只要所用的工夫與你們上課的時間相等，一年之中，你們學問的進步，必非一年上課的成績所可比。現在這十萬元用到那裏去，大概一成買書，而九成去養教授，及教授的妻子，教授的奶媽，奶媽又拿去買奶媽的馬桶，這還可以說是把你們的「讀書」看做一件正經事嗎？

假定你們進了這十萬元書籍的圖書館，依我的方法，隨興所之去看書，成效如何呢？有人要疑心，沒有教員的指導，必定是不得要領，亂雜無章，涉獵不精，不求甚解。這自然是一種極端的假定，但是成績還是比現在大學教育好。關於指導，自可編成指導書及種種書目。如此讀了兩年可以抵過在大學上課四年。第一樣，我們須知道讀書的方法，一方面要幾種精讀，一方面也要儘量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬元的書籍，隨意翻覽。知其書名作者內容大概，也就不愧作一讀書人了。第二樣，我們要明白，學問的事，決不是如此呆板。讀書必求深入，而求到深入，非由興趣相近者入手不可。學問是每每互相關連的。一人找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他問題，由着一本書而不能不去找關係的十幾種書，如此循序漸進，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發見問題，發明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以證己說，如此一步一步的深入，自可成名。這是自動的讀書方法。較之現在上課聽講被動的方法，如東風過耳，^⑤這裏聽一點，那裏聽一點，結果不得其門而入，一無所獲，強似多多了。第三，我們要明

白，大學教育的宗旨，對於畢業生的期望，不過要他博覽羣籍而已，(Be a well-read man)並不是如課程中所規定，一定非邏輯⊕八十分，心理七十五分不可，也不是說心理看了一百八十三頁講義，邏輯看了二百零三頁講義，便算完事。這種的讀書，便是犯了孔子所謂「今池畫」的毛病。所謂博覽羣籍，無從定義，最多不過說某人「書看得不少」某人「差一點」而已，那裏去定什麼限制？說某人「學問不錯」也不過這麼一句話而已，那裏可以說某書一定非讀不可，某種科目是「必修科目」。一人在兩年中沉覽這二十萬元的書籍，大概他對於學問的內容途徑，什麼名著傑作板本，箋註，總多少有一點把握了。

現在的大學教育方法如何呢？你們的讀書是極端不自由，極端不負責。你們的學問不但有註冊部定標準，簡直可以稱斤兩的。這個斤兩制，就是學校的所謂「七十八分」「八十六分」之類，及所謂多少「單位」。試問學問之事，何得稱量斤兩？所謂英國史七十八分，邏輯八十六分，如何解釋？一人的邏輯，怎麼叫做八十六分？且若謂世界上

關於英國史的知識你們百分已知道了七十八分，世上豈有那樣容易的事？但依現在制度，每週三小時的科目算三單位，每週二小時的科目算二單位，這樣由一方塊一方塊的單位，慢慢堆疊而來，疊成多少立方尺的學問，於是某人「畢業」，某人是「秀士」了。你想這笑話不笑話？須知我們何以有此大學制呢？是因為各人要拿文憑，因為要拿文憑，故不得不由註冊部定一標準，評衡一下，就不得不讓註冊部來把你們「稱一稱」。你們如果不要文憑，便無被稱之必要。但是你們為什麼要文憑呢？說來話長。有人因為要行孝道，拿了父母的錢，心裏難過，於是下定決心，要規規矩矩安心定志讀幾年書，才不辜負父母一番的好意及期望。這個是不對的，與違父母之命媒妁之言戀愛女子一樣的違背道德。這是你們私人讀書享樂的事，橫被家庭義務的干涉，是想把真理學問獻給你們的爸爸媽媽做敬禮。只因真理學問，似太渺茫，所以還是拿一張文憑具體一點為是。有人因為想要得文憑學位，每月可以多得幾十塊錢使你們的親卿愛卿寧馨兒①舒服一點。社會對你們的父母說，你們兒子中學畢業讀了三十本書，我可給他每

月四五十元，如果再下二千元本錢再讀了三十本書，大學畢業，我可給他每月八九十元。你們的父母算盤一打，說「好」於是議成，而送你們進大學，於是你們被稱，拿文憑，果然每月八九十元到手，成交易。這還不是你們被出賣嗎？與讀書之本旨何關，與我所說讀書之樂有何關？但是你們不能怪學校給你們稱斤兩，因為你們要向他拿文憑，學堂爲保持招牌信用起見，不能不如此。且必如此，然後公平交易，童叟無欺。處於今日大規模製造法（Mass Production）之時期，不能不劃定商貨之品類（Standardization of Products）學問既然成爲公然交易的商品，秀才，碩士，博士既爲大規模製造品之一，自然也不能不「劃定」一下。其實這種以學問爲交易之事，自古已然。子張學于祿，^㉑子曰「三年學，不至於穀，未易得也。」^㉒

到了這個地步，讀書與入學，完全是兩件事了，去原意遠矣。我所希望者，是諸位早日覺悟，在明知被賣之下，仍舊不忘其初，不背讀書之本意，不失讀書的快樂，不昧於真正讀書的藝術。並希望諸位趁火打劫，雖然被賣，錢也要拿，書也要讀，如此就兩得其便。

了。

【作者略傳】

林語堂

原名玉堂。

福建龍溪人。

民國紀元前十八年生。

美國哈佛大學碩士，德國萊比錫大

學語學家博士，曾任國立北京大學等校英文教授。所著書除英文讀本外，尚有散文集翦拂集，大荒集，我的話

諸種。本文據作者自註，係於民國廿年十月二十六日爲約翰大學講稿。後又於十一月四日在光華大學重講。

【註釋】

①弦誦 卽俗所謂「琴書」禮記：「春誦夏弦。」

②杜威 John Dewey, 美國現代教育

家兼哲學家。一八五九年生。

③佛蘭西

Anatole France,

法國現代小說家。一八四四年——一九二四

年。本名 Jacques Anatole Thibault。

④紅樓

書名，卽指曹雪芹所著的紅樓夢。

⑤鏡花緣

書名，係一

百回的章回小說。清李汝珍著。汝珍，字松石，大興人，此書作於晚年，歷十九年始脫稿。

⑥吳稚暉

卽吳敬恆。

江蘇無錫人。

⑦李清照及其夫趙明誠

清照，號易安居士，宋濟南人。嫁與湖州守趙明誠爲妻。工詩詞。所著

有漱玉詞一卷，至今傳誦於世。

⑧金石錄

書名。宋趙明誠著。以所藏三代彝器及漢唐以來的石刻，依次編

成。其妻李清照表上於朝，前十卷皆以時代爲次，載金石目二千，並著年月及撰書人名；後二十卷爲辨證，跋尾

五百〇二篇。共三十卷。本文所提及的後序，即其中的一篇。⑨逸園 上海的一所跑狗場的名字。⑩江灣

地名。上海縣屬。⑪離騷經 離騷乃戰國時屈原所作。後漢王逸爲之章句，稱離騷經。⑫淡巴菰 To-b-

acc)之譯音，即「煙草」。⑬沙法 Sofa，或譯「沙發」。是一種狹長形的軟褥椅子，可以坐臥兩用，歐洲人最

普通的家具之一。⑭西廂 即西廂記。元曲中之最有名者，傳爲王實甫所作，關漢卿所續作。⑮東風過耳

即「漠然毫無所感」的意思。李白詩：「世人聞此皆掉頭，有如東風吹馬耳。」現在俗作「東風過耳」，本此。⑯

邏輯 Logic，即「論理學」。⑰寧馨兒 這是晉時的俗語，用現代俗語說起來，就可作「那樣的兒子」解。

⑱子張學干祿 事見論語。子張係孔子弟子之一。干祿，即「求俸祿」的意思。⑲子 即孔子。⑳「三年

學，不至於穀，未易得也。」本文作者原註：「關於往時「生員」在社會所作的孽，可參觀亭林文集生員論上中

下三篇。」

第二卷

我們應該怎樣

陳仲甫

我們人類的生活誠然是煩悶的生活，是不是永久煩悶固然不敢斷定。今日以前和將來幾世紀以內恐怕仍然免不掉煩悶。那醉生夢死，生活自覺力和下等動物相等的人，現在不去論他。一班有自覺智力的人，對這煩悶生活，有二種危險的人生觀：

(一) 順世墮落的樂觀主義；

(二) 厭世自殺的悲觀主義。

抱第一種主義的人，是看透人類種種黑暗的本性，而且覺得決沒有改進的希望。抱第二種主義的人，是誤在高視人類，以為他生來的善良靈貴和別種動物不同，而眼見的周圍事實，却大為失望。這兩種人對於人生的觀察，都是沒有徹底，而且沒有勇氣，所以不堪煩悶生活的痛苦，便自然發生這兩種危險的人生觀。

我們若是覺得個人和社會還有繼續存在的價值，這兩種危險的人生觀，有時雖

有用處，却不可做社會中個人普遍的唯一信仰。

在生物學上看起來，人類也是一種物，人性黑暗的方面像貪得利已，忌妬爭殺等，和別種動物是一樣，並不比他們高明，而且有虛偽，欺詐的特長，比別種動物更壞。但是人性光明的方面，像相愛，互助等，也和別種脊椎動物（ \ominus ）一樣，而且比他們更是發達。至於分別及決擇善惡的心靈作用（即道德意識）或者可以說是人類獨有的本能。若是人類沒有這種先天的本能，那幾個聖賢的教訓，必然毫無效果。

順世和厭世主義的兩種人，都只見得人類黑暗的一面，沒有留心那光明的一面，就是留過心，若是沒有努力改造的勇氣和自信心，也必定自然而然走到那順世墮落或厭世自殺的境界。我們要逃出這兩種境界，首先對於人性必須有黑暗光明兩方面徹底的觀察和承認；其次的需要，就是努力改造世界的勇氣和自信心。社會中有勇氣和自信心的先知先覺，應該用個人的努力，漸漸減少人性黑暗的方面，漸漸發展人性光明的方面。

我相信這種努力，不但可以喚醒沒有生活自覺力的人，並且可以指導一班有自覺力而膽怯的人，叫他們都拋棄那「順世墮落的樂觀主義」和厭世自殺的悲觀主義，都來跟着努力的人信仰這「愛世努力的改造主義」和人類種種黑暗奮鬥。到了這種「愛世努力的改造主義」成了社會中個人普遍的唯一信仰，這時代的人類，就快脫離煩悶生活的時代不遠了。

有一班研究生物進化的人說：生物中的人類肉體上精神上一方面可說是進化，一方面也可說是墮落。所謂道德的意識，被和一般動物同樣的貪殘利己心及生活困難逼迫而去，這便是人類墮落，以至於將來自滅的原因，無論如何努力，恐怕終久達不到改造的目的，也就終久免不掉滅亡的運命。我看這種疑問，誠然是很有價值的疑問，但是這班人也只見得人類黑暗的方面，沒有留心那光明的方面。我總相信由我們個人的努力，拿光明的方面去改造那黑暗的方面，不見得是絕對不可能的事，我相信他可能是有兩個證據：

(一)在理論上說起，我們若不能否認相愛、互助、及分別決擇善惡的心靈作用，也是一種人種的本能，便不能斷定沒有改造的希望。況且我們自己既然發見了自己墮落以至滅亡的原因，這就是人類最可寶貴的心靈作用，這就是人類或者不至滅亡的幸運，這就是我們自己有改造自己的可能性的證據。

(二)在事實上看起來，自從始祖以至現在，我們個人的肉體、精神和社會的組織，都曾經時時努力，時時改造，時時進化，未嘗間斷。就是那最難改造的道德意識，也沒有人能說毫無成績。拿過去現在推測將來，何至叫我們絕望呢？至於生活困難，大部分是因為社會組織及經濟制度不良，和人類本性上的黑暗無關，更沒有不能改造的道理。現在時代的國際強權、政治的罪惡、私有財產的罪惡、戰爭的黑暗、階級的不平、（貧富、男女、貴賤、官民、尊卑、名分等問題，都包含在內。）以及種種不近情理不合人類自然生活的法律道德，四面黑暗將我們團團圍住，不用說這都是我們本性上黑暗方面和一般動物同樣的貪殘利己心造成的惡果。有這些惡果，才造成我們現在這樣難

堪的煩悶生活。不用說這些惡果不是一時造成的，也自然不是一時能夠除去的了。但是總可以由個人的努力，奮鬥，利用人性上光明的方面，去改造那黑暗的方面，將造成這些惡果的惡因減少，這惡果便自然減少，他減少的程度和遲速，自然以我們努力的強弱爲標準了。

我們的煩悶生活，將來可不可以完全脫離，都是個難以解答的疑問。但是由我們的努力改造，能夠比現在逐漸減少，這是可以相信不疑的。若是我們妄想以爲上說的國際強權那些惡果一齊除去，我們便完全享受幸福，便完全脫離煩悶生活，這是和中國人起初妄想以爲清朝倒了，人民便有自由幸福，後來又妄想以爲袁世凱倒了，人民便有自由幸福，同一謬誤。人類本性上黑暗方面一日不掃除乾淨，個人的努力改造一日不能休息。一民族不努力改造，一民族必墮落以至滅亡。人類不努力改造，人類必墮落以至滅亡。努力改造，縱然不能將人性上黑暗方面和煩悶生活完全掃除，總可以叫它比現在逐漸減少，除此便沒有救濟墮落以至滅亡的方法。我所以敢說，我們應該把

「愛世努力改造主義」當做社會中個人普遍的唯一信仰。

【作者略傳】

陳仲甫，字獨秀，原名仲，字仲子，安徽懷寧人。五四時代與胡適同為新文化運動領導者。著有

獨秀文存等書。

【註釋】

○脊椎動物 近世動物學家，把動物分為脊椎動物與無脊椎動物兩種。前者比較地是高等的，全身左右相稱，自頭、胸、腹、尾四部分合成，肢大抵有兩對，身體內有一中樞脊柱，故稱脊椎動物。例如兔、馬、鷄、犬等都是。反之，如蟻、蜂、魚、蝦等，便是無脊椎動物。

對於消極思想派的總批評

潘 菽

東方是消極思想最流行的地方。中國古來的思想稍帶有哲學的臭味的大半都屬於消極方面。就是古代的儒家和宋明以來學者的倫理學說也偏於消極方面的多。無怪現在中國的消極思想瀰漫全社會了。

我現在要批評的，不是哲學上的消極思想，如悲觀主義、[⊖]達觀主義、[⊕]哲學上的消極思想是根本於哲學上的見解的，要批評他就要侵入哲學上根本的問題。我現在還沒有詳細的研究，暫且丟開不說。我所要批評的乃是流行一般普通社會的消極思想。

我爲什麼要批評這一類的消極思想呢？我覺得他們都是自相矛盾的，沒有他們自己的立足地，對於人生沒有正確的了解，並且社會上這種思想流行，是對於進步的前途很有障礙的。

中國現在社會上所流行的一般消極思想，概括的可分爲三派：

- (一) 保守派。
- (二) 苟安派。
- (三) 墮落派。

第一派的人對於現在的世界潮流全然不曉得天南地北，以爲古代聖人賢人所

留下來的「良法美意嘉言善行」（在他們的眼裏看起來）都可以「推之四海而皆準，行諸萬世而不悖」都是過去現在將來沒有再好的了，所以我們只消保守彼服從彼就很够了，我們底人生能做到此也就完了。

第二派的人比較第一派的人稍稍感覺到現在的要求，但沒有精銳的勇氣和進取的毅力，不能去迎接這要求：以為我在社會可多可少，聊且偷過此生就算完了。

第三派的人簡直對於人生不曉得怎麼一回事，所曉得的只有肉慾，鬚鬚人生是為肉慾而生的。此派人大都是從第二派轉變而來；因為苟安，不曉得人生的責任，所以就要墮落了。鑽營拍馬，狂喝狂嫖，卻還要自命為名士風流的，都是這一派墮落極深，可與社會共棄之的人，此派的人只曉得肉體的苟生，所以也可以歸入消極一派。

這三派共同之點，就是只曉得消極的苟安，不曉得積極的進取，並且沒有認到人生的意義和價值。他們可批評可攻擊的地方也就在此點。

要批評他們，攻擊他們，發見他們的謬誤，就要講到人生問題了。人生為什麼而生

的？人生的價值在什麼地方，意義在什麼地方？要了解這種問題，我們須先了解兩箇根本的觀點。第一，我們須知道人是生物之一，人生是宇宙中「生命大瀑流」的一部分，並且是最高貴的一部分；而生命是以創造進化爲原則的。第二，我們須知道人類是社會的生物，箇人是脫不掉社會的；在過去歷史上的種種創造種種進化，都是人類團結成社會以後所做出來的出產品，在現在社會上的種種制度種種文化，都是合全社會通力合作而成的。

這兩點都是近世科學發達對於人生根本的了解的貢獻所發生的兩箇觀念。這兩箇觀念是從科學得來的兩箇事實，除非我們根本不承認科學的知識，是我們不能不承認的。

從第一點看來，人生是宇宙「生命大瀑流」的一部分，而生命是以創造進化爲原則的，所以人生也是以創造進化爲原則的。在這一點看來，人生的意義，就是儘量發展他生命的潛力以實現出一箇燦爛光明的人生，人生的價值，就是盡力所及在人類歷

史的創造上有特別的貢獻，因之間接在宇宙歷史的創造上有特別貢獻。

從第二點看來，人類是社會的生物，箇人是脫離不了社會的，人類在過去的歷史上現在的社會上的種種創造種種文化，都是全社會協力合作的結果，所以我們要實現人生的理想，只有在社會中可以實現，不能離了社會或背乎社會的原則去講人生。在這點看來，人生的意義，就是在社會中實現箇人的理想使社會成爲一箇燦爛光明的社會，人生的價值，就是在社會的進化和創造上有所貢獻。

消極思想派的根本謬誤，就是忘了自己獨立的價值和應盡的責任。人生的內容和價值，就是進化的創造；人生的價值以創造的能力而定。沒有創造就沒有人生的內容，人生就沒有價值。消極派祇曉得放任苟安，完全沒有積極的創造能力，他的結果就是完全失掉人生的內容，從根本上取消人生的價值，所以他們的謬誤是一種根本的謬誤。

他們以爲過去的和古人遺留下來的都是絕對的好的，我們的才智決不能超勝

過古人，我們只消保守他取法，他就算完了。我們就是承認這話是對的，但我們要問：假如我們的責任只消保守過去，那麼，既有了過去爲什麼再要有現在呢？假如我們的人生只消崇拜古人，那麼，既有了古人爲什麼再要有今人呢？難道現在和今人都是宇宙間和歷史上的贅瘤嗎？

他們又以爲我們在人類社會上聊且度過此生就算完了，用不著去做種種努力，種種奮鬥。但我們要曉得，我們非但求生，還要求一箇有意義、有價值的生；我們所當求的生是豐富完美、積極進取的生，不是寂寞無聊、消極退步的生。假使我們人生就以寂寞無聊、消極退步的生爲滿足，祇保持幾十年肉體蠕動，毫沒有精神上積極創造的事業，對於人類歷史和社會若有若無，絲毫也沒有積極的（非消極的）關係，那麼，偌大的宇宙裏又何用著多此一箇不中用的廢物！我們與其寂寞無聊、消極苟安而生，寧可鞠躬盡瘁、努力奮鬥而死！因爲前一種人生是毫無價值、毫無意義的人生，後一種人生要有意義、有價值得多。

他們又有一派以爲人生是求快樂（肉體的快樂）的，一切向上的努力都和人生沒有關係，只消眼前我自己得到快樂就好了，一切都可不管，所以賣國販土也可以，喪了廉恥去鑽營拍馬也可以，狂飲狂賭狂嫖，辱沒人格，做下等動物的行爲也都可以。此派之中，雖然有一部分是從消極的悲觀而來，借縱樂爲消遣的，但其結果必致同樣的辱沒人格，沒有什麼區別。此派的人對於人生簡直不曉得是怎麼一回事，鬚髯人生是爲肉慾而生的。這班人對於人生有什麼意義什麼價值固全然莫明其妙，不能希望他了解到此了；就是對於社會的原理他們底行動也是根本背馳，他們生在社會卻不願破壞社會。他們也似乎很是忙碌勞心，但忙了一生成績毫無，只在社會上留下許多罪惡！老實說起來，這種墮落深淵的人簡直批評還不值得！憑著肉體底衝動，寄生在人類

的社會，這種人不過是宇宙間一箇蠕生動物罷了。

消極思想第一類的保守派，或者也許以爲過去的和古人的創造成績有一部分是很好的，是有永遠的價值的，所以我們底責任應該去保守彼。這話固然稍近情理

點；我們因為要繼續創造的緣故，所以我們也須保守過去，應用過去。但我們應當明瞭，我們的應用是目的，保守是手段；因為要應用，所以要保守，不能因果倒置，把保守過去當做現在唯一的目的。我們要曉得我們現在有我們自己應做的創造和應盡的貢獻；過去的已是過去了，用不著我們去保守；假如是有價值，自然會存於現在傳到將來，消極的保守是毫無意義的，並且要失掉我們獨立的人生價值。假如現在的我們只須消極的保守過去，崇拜古人，就算盡了人生的職務，難道我們的所以生是為著做過去和古人底奴隸的嗎？

消極思想派還有一箇自相矛盾的地方。他們主張消極的苟安，不曉得積極的進取，對於人生底內容，根本的取消，對於社會的原則，也根本的背馳，簡括一句，就是他們對於「生」根本的違反。但他們雖然根本的違反「生」，他們仍是要苟生，他們仍是要衣服飲食於社會，作社會底寄生物，這豈不是根本的自相矛盾嗎？他們底毫無根據，毫無存在的立足地步，就在這箇地方。

他們有一部分，如墮落派，完全是作寄生生活的。因此我們要研究，爲什麼社會裏會有這一類的分子呢？爲什麼他們已是不配生了卻還能生存於社會呢？據我的推論，這必是由於社會有可以寄生的餘地，和社會制度的不良，並且是社會不健康的病徵。健康的社會絕不應該有這類不健康和寄生的分子。「物腐則蟲生」^①，所以不健康和寄生的分子只有在不健康的社會能發生，所以消極苟安派是社會不健康的結果，所以政客、官僚、和尚、道士、「孔教徒」、「名士、娼妓」、「酒狂」、「詩癡」都是「東亞病夫國」^②底病菌和微生物！

【作者略傳】 潘菽 江蘇宜興人。民國紀元前十三年生。中央大學心理學教授。著有心理學概論及社會的心理基礎等書。本文選自國語文選。

【註釋】 ①悲觀主義 這是否定世界與人生的價值意義的一種主義，換句話說，就是認定世界與人生

祇是苦痛而不是快樂的一種厭世的哲學思想，故亦稱爲厭世主義或厭世觀。①達觀主義 與悲觀主義正相反。這是對世界與人生抱着樂天的，達觀的，積極的態度，認爲世界爲善美，人生有意義的一種哲學思想，故亦稱爲樂樂主義。②物腐則蟲生 荀子：「肉腐生蟲，魚枯生蠹。」這原是一句古喻。自現代科學勃興以來，博物學家早已推翻「物腐則蟲生」之說，而提出「蟲生則物腐」的結論了。③東亞病夫國 日人譏國人爲「東亞病夫」，故東亞病夫國，卽指中國。

莫遺忘

葉紹鈞

被遺忘的人比較沒被遺忘的人多到不知多少倍。我們翻開往昔的記載，就看見一一的姓名，更看見被這些姓名代表的一一的本體所幹的事業。於是興起欽仰懷念憤恨鄙薄種種的情緒；這些雖然頗不相同，而自以爲所知不少，足以自安，卻是必至的意念。但是，這就真個「所知不少」了麼？試一細思，就知道正爾未必。在還沒有通行姓名以前，其間有多少應該被姓名代表的本體，在通行姓名以後，其間有多少本體帶同姓

名一齊泯滅了，是誰也不能確切地回答的。確切地回答誠然不能，但是誰也能想到這一定是個非常大非常大的數目吧。這非常大非常大的數目，有他們的心魂有他們的方量，在人類生存的歷程中，他們盡了承前啓後①相當的責任；或許有一部分更爲偉大的，他們的努力教人類少走若干步冤枉路，他們的恩惠直傳到無窮盡的將來，這未必比我們能夠記着的那些姓名不見重要吧？然而我們遺忘了，遺忘得十分乾淨，好像從來就不曾有他們一樣。我們還該自誇「所知不少」麼！

對於往昔且不多論，我們湊近來講現在。在報章文件裏常常顯現的那些姓名和事業，排印時須用大號字，談論時須提高了喉嚨，當然是所謂「要人」和「大事」了。一個人假若不明白這些，只有啣緊嘴唇站在牆角裏的份兒。因爲他「不知世務。」反過來，能夠源源本本，如數家珍②的，這就是個「通達世務」的通人。這似乎非常公平的，通人與非通人均由自取，正如賽跑者成績的等第，全視各自的足力。但是我們有時不免有點兒懷疑：某人的壽宴有某某等伶人的堂會，某人在西湖上大稱賞其醋溜魚，也就是騰

于口說，遍載報章的材料。從談說同登載上看，這些當然是「要人」和「要事」無疑。然而通曉這些人和事的所謂「通人」，我們就覺得殊難感服。何以故？因為他通曉得太無聊，而不通曉的太多了。

現在原同往昔是一樣的，而且將來也還是這樣，總有大部分的人從不挂在別人的心頭，雖然他們確實出生在這世間。這在別人方面自覺得歉然；而在不挂在別人心頭的人本身卻沒有什麼，苟無名心，儘不妨獨往獨來。可是更有一部分人，他們是值得教人知道的，而且會教人知道的，他們的事業是爲自己，也爲大眾，然而他們被淹沒了，被毀滅了，淹沒他們的是愚昧的怒潮，毀滅他們的是殘暴的烈焰。這比偶然被人遺忘慘酷得多：同一生而爲人，乃至受到不容向人們透露一點真消息的嚴罰，不可不說是人間最深刻的悲哀！這種悲哀，我們想，凡是勉爲「通人」的，定必深致同情，而且亟欲通曉牠所經過的一切，不憚從水底裏去檢查遺痕，從灰爐裏去剔尋殘屑。本來，單只通曉人世浮面，不能通曉牠的陰黯幽祕的部分，是不配作「通人」的呵。

我們要知道這世間有些人，爲着自己及大眾的利益而奮鬥，所得的報酬却是毒罵和罪名和死。

我們要知道這世間有些人，並沒犯罪而以罪名死，死了之後，親舊友朋都不很方便公然說死者是無罪。

我們要知道這世間有些人，所幹事業不便于別一類人，便忽然失蹤，他們的形體就此消滅于天地之間——大概死了吧，死也不得公然地死！

我們要知道這世間有些人，爲着自身吃着痛苦，正當抗護，便受罪罰；這罪罰又是祕密的，不容談及，報紙的角落裏都尋不到這類的消息，因爲談及時就是煽動之罪。

我們要知道這世間有不爲戰爭而給排鎗打出來的血，凝結在大都市寬廣的大路上。

我們要知道這世間有自己也不知爲了什麼，却永遠被拘囚在牢獄裏的人物。以上說及的這些人，都是被一般人遺忘了或者改飾了的。現在我們要知道他們，

遺忘當然不至於了，同時也就剝掉了他們被改飾的外服，認識他們本來的真相。這樣似乎可以堂而皇之^㊸作「通人」了。其實通不通倒沒有關係，得到很多的實益却是真的。這些人的人格，這些人的事蹟，給與我們的感動是沒有限量的。從此，我們可以確定我們的識力，知道應當怎樣做人，怎樣處世。從此，我們可以調整我們的感情，知道應當怎樣去愛，怎樣去恨。

莫遺忘，莫遺忘了被闖在人世陰黯幽祕的部分的人們！

【作者略傳】

葉紹鈞

字聖陶，有時用郢生爲筆名。民國紀元前二十年生。江蘇蘇州人。著作除小說外，散

文亦甚凝鍊嚴謹。散文集惟脚步集一種，餘均散刊各雜誌。

【卦釋】

㊸承前啓後 卽「承繼前人而啓發後人」的意思。

㊹家珍 卽「傳家之寶」的意思。「如數

家珍」係成語，大都用作「熟習」或「愛玩」的譬喻。㊺堂而皇之 本意卽堂皇，係由「堂皇」二字轉爲成語

者。按古時審判廳，四壁全無，謂之一堂皇。現作「氣勢壯大」解。

維新與守舊

魯迅

中國人對於異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是聖上。從沒有稱他朋友；說他也同我們一樣的。

古書裏的弱水，[⊙]竟是騙了我們：聞所未聞的外國人到了；交手幾回，漸知道「子曰詩云」似乎無用，於是乎維新。

維新以後，中國富強了，用這學來的新，打出外來的新，關上大門，再來守舊。

可惜維新軍是皮毛，關門也不過一夢。外國的新事理，却愈來愈多，愈優勝。「子曰詩云」也愈擠愈苦，愈看愈無用。於是從兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號，便是「西哲」或曰「西儒」。

他們的稱號雖然新了，我們的意見却照舊。因為「西哲」的本領雖然要學，「子曰詩云」也更要昌明。換幾句話，便是學了外國本領，保存中國舊習。本領要新，思想要舊。

要新本領舊思想的新人物，駝了舊本領舊思想的舊人物，請他發揮多年經驗的老本領。一言以蔽之，前幾年謂之「中學爲體，西學爲用」^①。這幾年謂之「因時制宜，折衷至當」。

其實世界上決沒有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尙且祀了孔，便不能耕田；吃了牛肉，便不能搾乳。何況一個人，先須自己活着，又要駝了前輩先生活着；活着的時候，又須恭聽前輩先生折衷；早上打拱，晚上握手，上午「聲光化電」，下午「子曰詩云」呢！

社會上最迷信鬼神的人，尙且只能在賽會這一天抬一回神輿。不知那些學「聲光化電」的「新進英賢」，能否駝着山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

「西哲」易卜生^②蓋以爲不能，以爲不可，所以借了 Brand^③的嘴說：“All or No-thing!”^④

【作者略傳】 見第一卷第九篇。本文原載新青年。

【註釋】 ①弱水 書經：「導弱水至於合黎，餘波入於流沙。」按即今之甘肅的張掖河。 ②中學爲體，西

學爲用 此爲張之洞輩所主張者。「中學」即中國之學術，亦即所謂「國粹」；「西學」即西方之學術，亦即指「科學」「哲學」等而言。「體」與「用」是相對的，凡理法之見於實踐者，叫做「用」；它的內在的原理，叫做「體」。 ③易卜生 He rik Ibsen，挪威大戲劇家。一八二八——一九〇六。 ④Brand 易卜生劇名，亦即劇中主人公。 ⑤All or Nothing 可譯爲「不全有，寧全無」。

自由與平等

翼 公

自由是人生精神方面的條件，也就是個人啓發其優性以役於社會的必要條件。這層意思，記者已加以說明，茲且進一步解釋自由與平等之關係。

自由的保障是法律。沒有法律，就沒有秩序，在無秩序的社會之下，所謂自由，祇限於少數強有力者，多數人却得不到什麼自由。但這是一方面的觀察。若從另一方面看

來，徒有法律，尙不足以言自由之保障，必也人人能夠守法，人人同受法律之裁制，而後個人自由乃得切實的保障。否則少數人而可以不守法，可以不受法律的裁制，結果多數人的自由不但得不着切實的保障，並且摧殘於此少數人之手，感到極大的痛苦，故就事實而論，自由是與平等發生連帶的關係。不講平等，而專談自由，自由之價值必然減低，其效用亦將消失無疑。欲明此理，可舉極淺近的事例以證：上海馬路上如果沒有紅綠燈來指揮往來如織的車輛，行路人固然苦不勝言，就是街車之互相衝撞，亦將時時發生。這便是紅綠燈的最大功用。可是設置了紅綠燈以後，一切人與車輛，皆能遵守紀律，而私人汽車有時獨可橫衝直撞，不受此種拘束，試問路上的危險，與不設紅綠燈時，有什麼區別？火車上的座位，原是給車上旅客坐的。旅客買了車票，依照次序，坐在車中，當然人人舒服，沒有問題了，可是我國的火車，情形特別，常常有一種不買票的旅客，佔着座位，甚至一人高踞兩個座位的，也是數見不鮮，查票的不加干涉，憲兵也無法可想。於是車廂中只有少數人感着愉快，多數人的自由，却因少數人不守法之故，橫被犧

牲了。類此事實，不勝枚舉。由此以觀，可知自由之保障，固然基於法律，但是法律而不能適用於人人，則此種法律也就失其普遍的效用，而所謂保障自由，豈非等於空談？

自由不能離開平等而單獨存在，其義已如上述，所以歷來人類所爭的各項自由，沒有一次不和平等發生連帶關係。說得明白一些，人類一面力爭自由，一面就是要求平等，主張個人主義的哲學家，以爲實現了社會平等，個人的自由反而易於喪失，實則在不平等的社會之中，個人自由，利少而害多，未必能助長社會生活之發展。必須社會生活達到平等的地步，而後個人自由之真正價值得見；同時社會生活之向上發展，也不致遭受何種阻力。譬如就宗教自由而論，重要者固莫過於信教自由，或曰良心自由。甲信甲的宗教，乙信乙的宗教，彼此不能干涉，彼此不得猜忌，那纔叫做個人的宗教自由。但欲達到這個地步，就須使一切宗教在社會上一律平等，一切教徒在法律上一律待遇，保障各個人的宗教自由。觀於中世紀歐洲宗教的戰爭，^①所爭者是宗教自由，而所得者是宗教平等，可知自由與平等之關係密切有如是者。就政治自由而言，當然亦

有同樣的情形。因爲政治自由之基本要點，無非是參政權^①之行使。參政權是公民權利之一。國家認了公民具此參政權之後（各國憲法上莫不規定人民有參政權利，此卽國家明認之表示），凡是公民當然可以間接或直接參加政治。除非他的行動確然危害羣衆，他當然享有完全的政治自由。所謂言論自由，出版自由，結社自由等等，都與參政權利有關，所以都應該予以確實的保障。不過有一點不能不注意者，國家既承認一切公民，都享有政治自由，便不能不承認他們在法律上一律平等。就是承認了公民在法律上一律平等，還要看他們在事實上的地位是不是同法律一樣。要是名謂公民在法律上一律平等，實際上却仍有一部分人享着特殊待遇，則充其量祇有這一部分人得到政治自由，多數公民的政治自由還是沒有享着，不但沒有享着，且因一部分人濫用政治自由之故，弄得人人噤若寒蟬。^②一切言論與行動均須受其牽制。至就經濟自由以觀，則在不平等的社會之下，更可看到經濟自由之難以實現，比較政治自由尤甚。所謂經濟自由，不外乎兩層解釋，第一是工作自由。人類用自己的能力，隨自己所

好，擔任某種有利於社會共存的工作，這就是工作自由。第二是職業自由。等到某種工作得到之後，各人便可自由發揮其個性，產生一種恆久的職務，以助長社會生活之發展，那便叫做職業自由。但無論是工作自由與職業自由，都與社會的經濟制度，發生密切關係。在現在狀況之下則貧富既然大相懸殊，人民工作之苦樂不均，職業的貴賤不同，當然不消說得。試問多少人是^有正當工作可做？多少人是願意做這種工作？多少人在那裏努力於職務之產生以造福於社會？明白了這層意思，可知經濟自由與經濟平等，尤其是息息相關，值得吾們的注意。

總之「平等」實為實現「自由」之一種階梯。這個階梯，雖然一時不易達到，但我們深信在平等進展的歷程之中，自由之意義必可逐漸豐富，逐漸擴大。人類的創造慾，果能因自由真諦之發揚，起而替代人類的佔有慾，那才是世界文化真正進步的象徵呢。

【作者略傳】 翼公 姓未詳，此稿曾刊於生活。

【註釋】 ①中世紀歐洲宗教的戰爭 指所謂中世紀的黑暗時代。當時羅馬法王壟斷法權，禁讀聖經，致人民信仰不能自由。並且那時候的宗教，爲政治上的黨派所使用，屢用宗教上的名義，實行政治上的戰爭。這是基督教最腐化時代的表徵。此後，德國馬丁路德，起而抗爭，便稍入正軌。 ②參政權 指人民有選舉權及被選舉權等的政治權利。 ③噤若寒蟬 閉口不言，像寒蟬之不鳴。後漢書：「劉勝位爲大夫，見禮上賓，而知善不薦，聞惡無言，隱情惜己，自同寒蟬。」——此罪人也。」

中國學術的最大病根

唐 鉞

凡非過度悲觀的人都能見到今日中國的學術界比二三十年前的確已經有了大進步。這件事實固然可以給我們希望與銳氣，使我們奮勇向前。但天下事不是專靠樂觀與勇氣可以成功的；必定還要時時回顧，時時反省，找出自己的弱點與現狀的缺陷，纔可以逐漸改進，以期達到比較圓滿的地步。簡言之，我們對於學術界，既有了必需

的樂觀與勇氣，又須能毅「愛而知其惡。」我們本着這種動機，舉出今日學術界的不能使人無憾的三事：

一曰重書本而輕實物也。西洋一個學者的名言是「研究自然而不研究書本。」這個道理當然是容易懂的，因為研究自然，可以得到關於世間事物之直接的知識；研究書本，不過得到別人的知識——這種間接得來的知識，難保不有好些別人的迷誤，羈雜在內，因而不能視為真正的精確的知識。縱然都是精確的，其分量也極有限；並且我們不能從他找得新的直接知識。

中國今日學術界的趨勢，似乎恰恰與這位學者的訓言相反。從來我們國人的心理，以為世間一切學問都在書本裏頭；所以普通稱有學問的人為讀書人。但到了今日，這種心理應完全改革了；不料不特不改革，而且有變本加厲之勢。好些學生誤認誦讀化學教科書為研究化學，固然不必論了；而好些學者教授的言論行為也實有使學生不得不作如是觀的特點。這些特點中最顯著的是把國學的價值估得太高。作者

自信不是輕視國學的人；但他以爲國學的探討，無論如何重要，如何有意義，萬比不上自然（包人類在內）的研究。因爲現在所謂國學，其材料都在書本上頭，是間接的知識；他的價值，斷然不能超過直接的知識。今日的學者還有以墨經「臥知無知也」爲心理學，①「化若鼃爲鶉」爲物理學②的；這與科舉末年的人士以亢倉子③「練雲生水，練水生氣」爲化學，豈不是一樣犯了迷信書本的毛病嗎？今日有些經費充足的學校，不先辦理化研究所或生物研究所，而先辦國學研究所，大約也是以爲線裝書一定比電流、鐳錠、④棉花、黃牛等類更值得研究的心理之表現。我們並不要忘了有些學問，如歷史學、音韻學線裝書也是他們的直接的材料；但這些學問不過是今人所謂國學之一部份。并且就是治這些學問，也不可過於重視書本。歷史學不能不重視古物的發掘及研究，音韻學不能不重視鄰國⑤的漢字音讀及國內方音（也是實物）的比較，今日的這兩種學問，似乎也有偏重書本的傾向。

更有甚者，竟然有人說今人不重視國故（此未必是事實）是人心世道之憂，或說

平天下（說者之意包西洋各國在內）之道都可以從國故裏面找得來，好像線裝書以外沒有什麼問題，沒有什麼知識一樣。這難道不是重書本而輕實物的老脾氣麼！我們並不否認古書中含有好些精理名言——尤其是關於人事的。但若說由古書去整理出這種知識的事業比直接研究自然界的現象（包人事）的事業更重要更緊急，那末，我們就「期期以爲不可」⑦。「整理國故」不過是學術全體中之一部份，並且不是最重要的部份。我們千萬不要把一株老樹認爲森林；⑧否則我們連這老樹本身的地位都要誤會了。

二曰重翻譯而輕研究也。不久以前，有人著書鄙笑日本人於學術祇能裨販遠西，⑨不能自己恢擴。但就近年的事實看，日本人於醫學及他科上曾有幾個很重要的發見。就單論我們所最以自蒙的國學研究，日本人的成績也斷然可以與我們爭短長。這些事實，不特證明日本人不是單能裨販的，且證明裨販他國之長是任何國的學術發達史所必有的階級。因爲這個原故，我們並不輕視編譯這件事；爲什麼呢？因爲編譯是

裨販——說客氣些，就是輸入——他國學術的一種重要工具。（就是極守舊的人也不應該以裨販遠西爲恥；因爲晉以後中國的文明豈不是許多方面受過近西——我們意指印度——之賜嗎？近西遠西，何又擇焉！）

但裨販固然是必經的階級；然而若一國的學術專靠裨販，當然是不行的，所以一定要由裨販進而爲研究，纔有學術可言。我們今日不應該停止裨販的工夫——其實無論學術怎樣發達的國族也不能停止此種工夫，否則就是自殺——但決不可以裨販自足。目下國中的趨勢，似乎專重編譯。學術界中的個人或團體多數以編譯單行本或叢書爲滿足，對於調查研究方面極少與以相當的注意，實不免使人失望。許多學者因爲生計困難或設備缺乏，不能做超過裨販的事業，還是情有可原；而國家方面也祇聞有人倡設編譯館，沒有人創設研究院，一若我們還活在京師同文館^①與江南廣方言館^②的時代，豈不可怪。近年中國科學社^③在南京辦了一個生物研究所，一般社會「熟視無覩」而自然科學研究所、社會科學研究所，乃因日本的帶了令人懷疑的動

機的議論而惹起一般人的注意。這豈不是我們不注重研究的明證嗎？

所以如此的原因，與上段所說的趨勢有密切的關係。這種重編譯而輕研究的傾向，正是與重書本而輕實物的傾向並行的。大家以爲一年多出了若干本新書，就是學術的進步。最高的論調不是說新出的書缺乏了充分的研究作根據，只是恨這些書的文字未盡雅潔：這難道不是輕重倒置嗎？

三曰重文字而輕思想也。論人當然以「文質彬彬」^④爲理想；「質勝文則野，文勝質則史」^⑤。但不得已而擇於斯二者，甯野毋史。所以就是單從「郁郁乎文哉」^⑥的周道的孔子還說如用禮樂，甯從「野人也」的先進。論人如是，論文何獨不然。因爲文字不過是形式媒介工具，假如思想已經充分地達出，文字縱然「野」些，也無關得失；其未至於「野」的，更無論了。莊子^⑦說：「筌^⑧者所以在魚，得魚而忘筌；蹄^⑨者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。」（外物篇）是看透這個道理的話。

八股家^⑩無論遇着什麼題目，無論他實在有沒有話說，都可以做一篇文章；不特

有字無意思的題目可以做文章，乃至無字的題目（如「子曰」上的圖）也可以做文章。這在「飽食終日，無所用心」的人，也不妨偶一爲之，藉見巧思。然而從普通方面看來，不能不說是誤筌爲魚，誤蹄爲兔，「可憐無益費精神」了。我說這話，大家恐怕不免以爲「這種道理，到今日還待你來說嗎？」但我以爲這個話並未曾過時，因爲今人重文字而輕思想的程度，並不減於八股時代。

假如一篇文字是屬於文學的，或者文字的體制可以發生問題。因爲文學是多少注重形式的。但就是一篇文的文學性質，與文體也未必是有一定的關係。德文，大家多以爲是極生硬的文字；然而哥德^①叔本華^②的文章何以又那樣優美。可見任何文體（當然除野蠻人未成形的語言文字以外）都可以有文學的性質。

至於主旨在於達意說理的文字，與文體的關係尤其微小。不特用「白話文」可以；假如作文者只要福州人看這篇文章，就用福州話；只要甯波人看，就用甯波話，也都可。現在有好些人還是把文字方面看得那樣重要，談政治，評時事，也要硬塞一兩個用

不着的古字，橫插一兩段講不通的儷句，甚至「餽足適腹」①。本是散句，也要矯揉使成駢語。我們若是說這些人未脫八股家的習氣，斷不能視爲一句刻薄的話。這種重文字而輕思想的習氣，與上文所說的兩種趨勢（重書本而輕實物，重編譯而輕研究）顯然是出於同一根源。

嚴譯甄克思社會通詮②內說：

「吾黨生於今日，常若以文字爲等閒，不知方古之時，書契始作，民視文字，理同神明；其於書契，猶今愚民之於符籙……昔有西醫，行其術於印度南境，病者得其方紙，輒佩之以爲已足，不於肆配藥也。是知化淺之民，莫不敬恪文字，但使其文見於古冊籍中，卽宜頂禮崇拜，敬受奉行，而其原始之所由，則固非其慮所能及者矣。」（國家之議制權分第十二）

嚴氏譯此段後，加以按語云：「於敬惜字紙，足以覘民智之程度也。」今日學術界之重書本而輕實物，重編譯而輕研究，重文字而輕思想，其敬恪文字的程度，難道還不是和

佩方紙與敬惜字紙的人一樣嗎！假如我們國人，不趕快徹底破除這種對於字紙的迷信，中國學術的前途雖然未必至於絕望，至少也要多了不必要的四五十年的遲滯。須記着我們的學術（包書本上文字上的學問）比較人家還差得遠呢！我們若再不向實物、研究和思想上用工夫，恐怕要永落人後了。

【作者略傳】 唐鉞 字璧黃，江蘇人。美國哈佛大學卒業。清華大學心理學院主任。對於文學、史學及哲學，貢獻頗多，著有修辭格及中國史的新頁等書。本文選自後書。

【註釋】 ①變本加厲 蕭統文選序：「踵其事而增華，變其本而加厲。」現在這句話通常都可以解作「變了本來面目而加倍厲害」的意思。 ②以墨經「臥，知無知也」為心理學 這事見於胡適中國哲學史大綱所引張君準墨經鈐損。 ③「化」若「電」為「鵲」為物理學 這事亦見於前書：「經說上解「化」字說，「電」買，「化」也。」買有變易之義。經上又說，「化，徵易也。」經說解這條說，「化，若「電」化為「鵲」。徵字訓驗，訓證，是表面上的徵驗。「徵易」是外面的形狀變了。兩條所舉，都是「電」化為「鵲」一例。此又可見當時有人研究生物變化的問題。

題了。按「畫」一作「擿」，實卽古文「蛙」字。周禮說：「蠲氏掌去蠹。」④亢倉子 書名，舊題庚桑楚著，但唐之柳宗元曾說它是偽書。讀書志說現在所傳的版本，實在是唐之王士元所假造的。這書大抵都剽竊老子、莊子、列子、文子、商君書、呂氏春秋、劉向說苑新序的文詞，拉雜而成，全一卷。⑤鐳錠 英文 Radium 的音譯，金屬化學原質之一，簡稱「鐳」，亦稱「銑」。⑥鄰國 指東鄰日本。⑦期期以爲不可 史記：「周昌爲人吃，又盛怒，曰：『臣口不能言，然臣期期知其不可；陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔。』」據劉敞說，「期」字的用法有如「綦」字，卽「極其」的意思。師古以爲「期期」兩字，實是表示口吃的音調而已。後說較是。⑧把一株老樹認爲森林 西諺：「只見樹木，不見森林。」⑨遠西 指英、法、德、意諸國。⑩京師同文館 此館在清咸豐十年附設於外交署，聘有西人教授英、法、德、俄四國文字，兼及天文、化學、數學、醫學、格致諸科目。⑪江南廣方言館 此館爲李鴻章在清同治元年創設於上海敬業書院者。教員中西人均有，科目爲外國語、數學、經史、詞章等。⑫中國科學社 任鴻雋、楊銓等手創，刊有科學雜誌等若干卷。⑬文質彬彬 此語出於論語。意思是文質具備。⑭質勝文則野，文勝質則史 出處與前書同。質與文相對，野，朴野也；史，史官或史書也。當作「雅馴」解。⑮郁郁乎文哉 文章盛的狀貌。⑯莊子 本是書名，周之莊周所作；今當作人名解。⑰筌 卽魚筌，是一種取魚的竹器，亦作荃。⑱蹄 兔蹄，是一種繫住兔腳的東西。⑲八股家 日知錄：「經義之文，流俗謂之八股，蓋始於成化以後。股者，對偶名也。天順以前，經義之文，敷衍傳註，或對或散，初無定格。」

成化二十三年會試，乃以反正，虛實，淺深，扇扇立格。」可知八股家，即指這些「以反正，虛實，淺深，扇扇立格」的濫調的文章家。①哥德 Johan Wolfgang von Goethe，德國的浪漫主義時代的大文學家與大哲學家。一七四九年至一八三二年。他才力超羣，對於政治，宗教，美術，建築，歷史，地質學，鑛物學，動物學，解剖學，物理學，氣象學，都有深刻的研究。其文學作品被譯成中文者，有少年維特之煩惱，浮士德，哀格蒙特等。②叔本華 Arthur Schopenhauer，德國的哲學家。一七八八年至一八六〇年。著有意志與表象的世界等書。③削足適履 陸放翁詩：「古人亦有言，削足以適履。」喻「勉強求合，適足自誤」的意思。④嚴譯甄克思社會通詮 嚴即嚴復，字又陵，福建侯官人。譯書甚多，甄克思(Edward Jenks)所著的社會通詮(“History of Politics”)即其一也。

建設的文學革命論

胡適

我的文學改良芻議①發表以來，已有一年多了。這十幾個月之中，這個問題居然引起了許多很有價值的討論，居然受了許多很可使人樂觀的響應。我想我們提倡文

學革命的人，固然不能不從破壞一方面下手。但是我們仔細看來，現在的舊派文學實在不值得一駁。什麼桐城派的古文^㉑，哪，文選派的文學^㉒，哪，江西派的詩^㉓，哪，夢窗派的詞^㉔，哪，聊齋志異派的小說^㉕，哪，——都沒有破壞的價值。他們所以還能存在國中，正因為現在還沒有一種真有價值、真有生氣、真可算作文學的新文學起來代他們的位置。有了這種「真文學」和「活文學」那些「假文學」和「死文學」自然會消滅了。所以我望我們提倡文學革命的人，對於那些腐敗文學，個個都該存一個「彼可取而代之」的心理，個個都該從建設一方面用力，要在三五十年內替中國創造出一派新中國的活文學。

我現在做這篇文章的宗旨，在於貢獻我對於建設新文學的意見。我且先把我從前所主張破壞的八事引來做參考的資料：

- 一，不做「言之無物」的文字。
- 二，不做「無病呻吟」的文字。

三，不用典。

四，不用套語爛調。

五，不重對偶：——文須廢駢，詩須廢律。

六，不做不合文法的文字。

七，不摹倣古人。

八，不避俗話俗字。

這是我的「八不主義」，是單從消極的、破壞的一方面着想的。

自從去年歸國以後，我在各處演說文學革命，便把這「八不主義」都改作了肯定的口氣，又總括作四條，如下：

一，要有話說，方纔說話。這是「不做言之無物的文字」一條的變相。
二，有什麼話，說什麼話；話怎麼說，就怎麼說。這是（一）（二）（三）（四）（五）（六）諸條的變相。

三，要說我自己的話，別說別人的話。這是「不摹倣古人」一條的變相。

四，是什麼時代的人，說什麼時代的話。這是「不避俗話俗字」的變相。

這是一半消極，一半積極的主張。一筆表過，且說正文。

二

我的「建設新文學論」的唯一宗旨只有十個大字：「國語的文學，文學的國語。」我們所提倡的文學革命，只是要替中國創造一種國語的文學。有了國語的文學，方才有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學，便沒有生命，便沒有價值，便不能成立，便不能發達。這是我這一篇文字的大旨。

我曾仔細研究：中國這二千年何以沒有真有價值真有生命的「文言的文學？」我自己回答道：「這都因為這二千年的文人所做的文學都是死的，都是用已經死了的語言文字做的。死文字決不能產出活文學。所以中國這二千年只有些死文學，只有些沒有價值的死文學。」

我們爲什麼愛讀木蘭辭④和孔雀東南飛⑤呢？因爲這兩首詩是用白話做的。爲什麼愛讀陶淵明⑥的詩和李後主⑦的詞呢？因爲他們的詩詞是用白話做的。爲什麼愛杜甫⑧的石壕吏、兵車行諸詩呢？因爲他們都是用白話做的。爲什麼不愛韓愈⑨的南山呢？因爲他用的是死字死話……簡單說來，自從三百篇⑩到現在，中國的文學凡是有一些價值，有一些兒生命的，都是白話的，或是近於白話的。其餘的都是沒有生氣的古董，都是博物院中的陳列品！

再看近世的文學：何以水滸傳⑪、西遊記⑫、儒林外史⑬、紅樓夢⑭可以稱爲「活文學」呢？因爲他們都是用一種活文字做的。若是施耐菴、吳承恩、吳敬梓、曹雪芹都用了文言做書，他們的小說一定不會有這樣生命，一定不會有這樣價值。

讀者不要誤會；我並不曾說凡是用白話做的書都是有價值有生命的。我說的是：用死了的文言決不能做出有生命有價值的文學來，這一千多年的文學，凡是有真正文學價值的，沒有一種不帶有白話的性質，沒有一種不靠這個「白話性質」的幫助。換

言之白話能產出有價值的文學，也能產出沒有價值的文學。但是那已死的文言只能產出沒有價值沒有生命的文學，決不能產出有價值有生命的文學，只能做幾篇「擬韓退之原道」或「擬陸士衡擬古」，決不能做出一部儒林外史。若有人不信這話，可先讀明朝古文大家宋濂^①的王冕傳，再讀儒林外史第一回的王冕傳，便可知死文學和活文學的分別了。

爲什麼死文字不能產生活文學呢？這都由於文學的性質。一切語言文字的作用在於達意表情；達意達得妙，表情表得好，便是文學。那些用死文言的人，有了意思，却須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，却須把這感情譯爲幾千年前的文言。明明是客子思家，他們須說「王粲登樓」，「仲宣作賦」；明明是送別，他們却須說「陽關三疊」，「一曲渭城」；明明是賀陳寶琛七十歲生日，他們却須說是賀伊尹，周公，傅說，更可笑的明明是鄉下老太婆說話，他們却要叫他打起唐宋八家的古文腔兒……請問這樣做文章如何能達意表情呢？既不能達意，既不能表情，那裏還有文

學呢？即如那儒林外史裏的王冕，是一個有感情，有血氣，能生動，能談笑的活人。這都因為做書的人能用活言語活文字來描寫他的生活神情。那宋濂集子裏的王冕，便成了一個沒有生氣，不能動人的死人。爲什麼呢？因爲宋濂用了二千年前的死文字來寫二千年後的活人，所以不能不把這個活人變作二千年前的木偶，才可合那古文家法。古文家法是合了，那王冕也真「作古」了！

因此我說，「死文言決不能產出活文學。」中國若想有活文學，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學。

三

上節所說，是從文學一方面着想，若要活文學，必須用國語。如今且說從國語一方面着想，國語的文學有何等重要。

有些人說：「若要用國語做文學，總須先有國語。如今沒有標準的國語，如何能有國語的文學呢？」我說這話似乎有理，其實不然。國語不是單靠幾位言語學的專門家

就能造得成的；也不是單靠幾本國語教科書和幾部國語字典就能造成的。若要造國語，先須造國語的文學。有了國語的文學，自然有國語。這話初聽了似乎不通。但是列位仔細想想便可明白了。天下的人，誰肯從國語教科書和國語字典裏面學習國語？所以國語教科書和國語字典，雖是很要緊，決不是造國語的利器。真正有功效有勢力的國語教科書，便是國語的文學；便是國語的小說、詩文、戲本。國語的小說、詩文、戲本通行之日，便是中國國語成立之時。試問我們今日居然能拿起筆來做幾篇白話文章，居然能寫得出好幾百個白話的字，可是從什麼白話教科書上學來的嗎？可不是從水滸傳、西遊記、紅樓夢、儒林外史……等書學來的嗎？這些白話文學的勢力，比什麼字典教科書都還大幾百倍。字典說「這」該字讀「魚彥反」，我們偏讀他做「者個」的者字。字典說「麼」字是「細小」，我們偏把他用作「什麼」「那麼」的麼字。字典說「沒」字是「沉也」，「盡也」，我們偏用他做「無有」的無字解。字典說「的」字有許多意義，我們偏把他用來代文言的「之」字。「者」字、「所」字和「徐徐爾，縱縱爾」的「爾」字……總而言之，我

們今日所用的「標準白話」都是這幾部白話的文學定下來的。我們今日要想重新規定一種「標準國語」還須先造無數國語的水滸傳、西遊記、儒林外史、紅樓夢。

所以我以為我們提倡新文學的人，儘可不必問今日中國有無標準國語。我們儘可努力去做白話的文學。我們可儘量採用水滸、西遊記、儒林外史、紅樓夢的白話；有不合今日的用的，便不用他；有不夠用的，便用今日的白話來補助；有不得不用文言的，便用文言來補助。這樣做去，決不愁語言文字不夠用；也決不用愁沒有標準白話。中國將來的新文學用的白話，就是將來中國的標準國語。造中國將來白話文學的人，就是製定標準國語的人。

我這種議論并不是「嚮壁虛造」^①的。我這幾年來研究歐洲各國國語的歷史，沒有一種國語不是這樣造成的。沒有一種國語是教育部的老爺們造成的。沒有一種是言語學專門家造成的。沒有一種不是文學家造成的。我且舉幾條例為證：

一，意大利。五百年前，歐洲各國但有方言，沒有「國語」。歐洲最早的國語是

意大利文。那時歐洲各國的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀的初年，意大利的大文學家但丁^㉔ (Dante) 極力主張用意大利話來代拉丁文。他說拉丁文是已死了的文字，不如他本國俗話的優美。所以他自己的傑作喜劇^㉕ 全用脫斯堪尼 (Tuscan) 意大利北部的一邦的俗話。這部喜劇，風行一世，人都稱他做神聖喜劇。那神聖喜劇的白話，後來便成了意大利的標準國語。後來的文學家包卡嘉^㉖ (Boccaccio, 1313-1375) 和洛倫查^㉗ (Lorenzo de Medici) 諸人也都用白話作文學。所以不到一百年，意大利的國語便完全成立了。

二、英國。英倫雖只是一個小島國，却有無數方言。現在通行全世界的「英文」在五百年前還只是倫敦附近一帶的方言，叫做「中部土話」。當十四世紀時，各處的方言都有些人用來做書。後來到了十四世紀的末年，出了兩位大文學家，一個是趙叟^㉘ (Chaucer, 1340-1400) 一個是威克列夫^㉙ (Wycliff, 1320-1384) 趙叟做了許多詩歌、散文，都用這「中部土話」。威克列夫把耶教的舊約、新約也都譯成「中

部土話。」有了這兩個人的文學，便把這「中部土話」變成英國的標準國語。後來到了十五世紀，印刷術輪進英國，所印的書多用這「中部土話」，國語的標準更確定了。到十六十七兩世紀，莎士比亞和「伊里沙白時代」的無數文學大家，都用國語創造文學。從此以後，這一部分的「中部土話」不但成了英國的標準國語，幾乎竟成了全地球的世界語了！

此外，法國、德國及其他各國的國語，大都是這樣發生的，大都是靠着文學的力量才能變成標準的國語的。我也不去一一的細說了。

意大利國語成立的歷史，最可供我們中國人的研究。爲什麼呢？因爲歐洲西部北部的新國，如英吉利、法蘭西、德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠了，所以他們漸漸的用國語著作文學，還不算希奇。只有意大利是當年羅馬帝國的京畿近地，是拉丁文的故鄉；各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話代拉丁文，真正和在中國提倡用白話代漢文，有同樣的艱難。所以英法德各國語，一經文學發達以後，便不知不

覺的成爲國語了。在意大利却不然。當時反對的人很多，所以那時的新文學家，一方面努力創造國語的文學，一方面還要做文章鼓吹何以當廢古文，何以不可不用白話。有了這種有意的主張，【最有方的是但丁和阿兒白狄^⑤（Alberti）兩個人】又有了那些有價值的文學，才可造出意大利的「文學的國語」。

我常問我自己道：「自從施耐菴以來，很有了些極風行的白話文學，何以中國至今還不曾有一種標準的國語呢？」我想來想去，只有一個答案。這一千年來，中國固然有了一些有價值的白話文學，但是沒有一個人出來明目張膽的主張用白話爲中國的「文學的國語」。有時陸放翁^⑥高興了，便做一首白話詩；有時柳耆卿^⑦高興了，便做一首白話詞；有時朱晦庵^⑧高興了，便寫幾封白話信，做幾條白話札記；有時施耐菴吳敬梓高興了，便做一兩部白話的小說。這都是不知不覺的自然出產品，並非是有意的主張。因爲沒有「有意的主張」，所以做白話的只管做白話，做古文的只管做古文，做八股的只管做八股。因爲沒有「有意的主張」，所以白話文學從不曾和那些「死

文學一爭那「文學正宗」的位置。白話文學不成爲文學正宗，故白話不會成爲標準國語。

我們今日提倡國語的文學，是有意的主張。要使國語成爲「文學的國語。」有了文學的國語，方有標準的國語。

四

上文所說，「國語的文學，文學的國語，」乃是我們的根本主張。如今且說要實行做到這個根本主張，應該怎樣進行。

我以爲創造新文學的進行次序，約有三部：（一）工具。（二）方法。（三）創造。前兩步是預備，第三步才是實行創造新文學。

（一）工具。古人說得好，「工欲善其事，必先利其器，」寫字的要筆好，殺豬的要刀快。我們要創造新文學，也須先預備下創造新文學的「工具，」我們的工具就是白話。我們有志造國語文學的人，應該趕緊籌備這個萬不可少的工具。預備的方法，約有

兩種：

(甲)多讀模範的白話文學。例如水滸傳、西遊記、儒林外史、紅樓夢、宋儒、語錄、白話信札、元人戲曲、明清傳奇的說白、唐宋的白話詩詞，也該選讀。

(乙)用白話作各種文學。我們有志造新文學的人，都該發誓不用文言作文：無論通信，做詩，譯書，做筆記，做報館文章，編學堂講義，替死人作墓誌，替活人上條陳，……都該用白話來做。我們從小到如今，都是用文言作文，養成了一種文言的習慣，所以雖是活了，只會作死人的文字。若不下一些狠勁，若不用點苦工夫，決不能使用白話圓轉如意。若單在新青年裏面做白話文字，此外還依舊做文言的文字，那真是「一日暴之，十日寒之」的政策，決不能磨練成白話的文學家。

不但我們提倡白話文學的人應該如此做去。就是那些反對白話文學的人，我也奉勸他們用白話來做文字。爲什麼呢？因爲他們若不能做白話文字，便不配反對白話文學。譬如那些不認得中國字的中國人，若主張廢漢文，我一定罵他們不配開口。若是

我的朋友錢玄同要主張廢漢文，我決不敢說他不配開口了。那些不會做白話文字的人來反對白話文學，便和那些不懂漢文的人要廢漢文是一樣的荒謬，所以我勸他們多做些白話文字，多做些白話詩歌，試試白話是否有文學的價值。如果試了幾年，還覺得白話不如文言，那時再來攻擊我們，也還不遲。

還有一層。有些人說：「做白話很不容易，不如做文言的省力。」這是因為中毒太深之過。受病深了，更宜趕緊醫治。否則真不可救了。其實做白話並不難。我有一個姪兒，今年才十五歲，一向在徽州不曾出過門，今年他用白話寫信來，居然寫得極好。我們徽州話和官話差得很遠，我的姪兒不過看了一些白話小說，便會做白話文字了。這可見做白話並不是難事，不過人性懶惰的居多數，捨不得拋棄「高文典冊」^①的死文字罷了。

(二)方法。我以為中國近來文學所以這樣腐敗，大半雖由於沒有適用的「工具」，但是單有「工具」，沒有方法，也還不能造新文學。做木匠的人，單有鋸鑿鑽鉋，沒

有規矩師法，決不能造成本器。文學也是如此。若單靠白話便可造新文學，難道把鄭孝、晉、陳三立的詩翻成了白話，就可算得新文學了嗎？難道那些用白話做的新華春、夢記、九尾龜也可算作新文學嗎？我以為現在國內新起的一班「文人」受病最深的所在，只在沒有高明的文學方法。我且舉小說一門為例，現在的小說（單指中國人自己著的）看來看去，只有兩派。一派最下流的，是那些學聊齋志異的割記小說。篇篇都是「某生，某處人，生有異稟，下筆千言……一日於某地遇一女郎……好事多磨……遂為情死；或是「某地某生，遊某地，眷某妓，情好綦篤，遂訂白頭之約……而大婦妬甚，不能相容，女抑鬱以死……生撫尸一慟幾絕……此類文字，只可抹桌子，固不值一駁。還有那第二派是那些學儒林外史或是學官場現形記的白話小說。上等的如廣陵潮，下等的如九尾龜。這一派小說，只學了儒林外史的壞處，却不曾學得他的好處。儒林外史的壞處在於體裁結構太不緊嚴，全篇是雜湊起來的。例如婁府一羣人自成一段；杜府兩公子自成一段；馬二先生又成一段；虞博士又成一段；蕭雲仙、郭孝子，又

各自成一段。分出來，可成無數箇記小說；接下去，可長至無窮無極。官場現形記便是這樣。如今的章回小說，大都犯這個沒有結構，沒有布局的懶病。却不知道儒林外史所以能有文學價值者，全靠一副寫人物的畫工本領。我十年不曾讀這書了，但是我閉了眼睛，還覺得書中的人物，如嚴貢生，如馬二先生，如杜少卿，如權勿用……個個都是活的人物。正如讀水滸的人，過了二三十年，還不會忘記魯智深，李逵，武松，石秀……一班人。請問列位讀過廣陵潮和九尾龜的人，過了兩三個月，心目中除了一個「文武全才」的章秋谷之外，還記得幾個活靈活現的書中人物？——所以我說，現在的「新小說」，全是不懂文學方法的。既不知布局，又不知結構，又不知描寫人物，只做成了許多又長又臭的文字；只配與報紙的第二張充篇幅，却不配在新文學上佔一個位置。——小說在中國近年，比較的說來，要算文學中最發達的一門了。小說尙且如此，別種文學，如詩歌戲曲，更不用說了。

如今且說什麼叫做「文學的方法」呢！這個問題不容易回答，況且又不是這篇文章

章的本題，我且約略說幾句。

大凡文學的方法可分三類：

(1) 收集材料的方法。中國的「文學」大病在於缺少材料。那些古文家，除了墓誌、壽序、家傳之外，幾乎沒有一毫材料。因此，他們不得不做那些極無聊的「漢高帝斬丁公論」，「漢文帝唐太宗優劣論」。至於近人的詩詞，更沒有什麼材料可說了。近人的小說材料，只有三種：一種是官場，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中等社會。（留學生、女學生之可作小說材料者，亦附此類。）除此以外，別無材料。最下流的，竟至登告白徵求這種材料。做小說竟須登告白徵求材料，便是宣告文學家破產的鐵證。我以為將來的文學家收集材料的方法，約如下：

(甲) 推廣材料的區域。官場妓院與齷齪社會三個區域，決不夠採用。即如今日的貧民社會，如工廠之男女工人，人力車夫，內地農家，各處大負販及小店舖，一切痛苦情形，都不曾在文學上佔一位置，並且今日新舊文明相接觸，一切家庭

慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不適宜……種種問題，都可供文學的材料。

(乙)注重實地的觀察和個人的經驗。現今文人的材料大都是關了門虛造出來的，或是間接又間接的得來的，因此我們讀這種小說，總覺得浮泛敷衍，不痛不癢的，沒有一毫精采。真正文學家的材料大概都有「實地的觀察和個人自己的經驗」做個根底。不能作實地的觀察，便不能做文學家；全沒有個人的經驗，也不能做文學家。

(丙)要用周密的理想作觀察經驗的補助。實地的觀察和個人的經驗，固是極重要，但是也不能全靠這兩件。例如施耐菴若單靠觀察和經驗，決不能做出一部水滸傳。個人所經驗的，所觀察的，究竟有限。所以必須有活潑精細的理想(Imagination)，把觀察經驗的材料，一一的體會出來，一一的整理如式，一一的組織完全；從已知的推想到未知的，從經驗過的推想到不曾經驗過的，從可觀察的推想到不可觀察的。這才是文學家的本領。

(2) 結構的方法。有了材料，第二步須要講究結構。結構是個總名詞，內中所包甚廣，簡單說來，可分剪裁和布局兩步：

(甲) 剪裁。有了材料，先要剪裁，譬如做衣服，先要看那塊料可做袍子，那塊料可做背心。估計定了，方可下剪。文學家的材料也要如此辦理。先須看這些材料該用做小詩呢？還是做長歌呢？該用做章回小說呢？還是做短篇小說呢？該用做小說呢？還是做戲本呢？籌畫定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中用的材料，方才決定做什麼體裁的文字。

(乙) 布局。體裁定了，再可講布局，有剪裁，方可決定「做什麼」；有布局，方可決定「怎樣做」。材料剪定了，須要籌算怎樣做去，始能把這材料用得最得當，又最有效力。例如唐朝天寶時代的兵禍，百姓的痛苦，都是材料。這些材料，到了杜甫的手裏，便成了詩料。如今且舉他的石壕吏一篇，作布局的例。這首詩只寫一個過路的客人，一晚上在一個人家內偷聽得的事情，只用一百二十個字，却不但把

那一家祖孫三代的歷史都寫出來，並且把那時代兵禍之慘，壯丁死亡之多，差役之橫行，小民之苦痛，都寫得逼真活現，使人讀了生無限的感慨。這是上品的布局工夫。又如古詩「上山採靡蕪，下山逢故夫」一篇，寫一家夫婦的慘劇，却不從「某人娶妻甚賢，後別有所歡，遂出妻再娶」說起，只挑出那前妻山上下來遇着故夫的時候下筆，却也能把那一家的家庭情形寫得充分滿意。這也是上品的布局工夫。——近來的文人全不講求布局；只顧湊足少多字可賣幾塊錢，全不問材料用的得當不得當，動人不動人。他們今日做上同的文章，還不知道下一同的材料在何處，這樣的文人怎樣造得出有價值的新文學呢！

(3) 描寫的方法。局已布定了，方才可講描寫的方法。描寫的方法，千頭萬緒，大要不出四條：

(一) 寫人。

(二) 寫境。

(三)寫事。

(四)寫情。

寫人要舉動、口氣、身分、才性……都要有個性的區別；件件都是林黛玉，決不是薛寶釵；件件都是武松，決不是李逵。寫境要一喧一靜、一石一山、一雲一鳥……也都要有個性的區別；老殘遊記^⑤的大明湖，決不是西湖，也決不是洞庭湖。寫事要線索分明，頭緒清楚，近情近理，亦正亦奇。寫情要真，要精，要細膩婉轉，要淋漓盡致。——有時須用境寫人，用情寫人，用事寫人；有時須用人寫境，用事寫境，用情寫境……這裏面的千變萬化，一言難盡。

如今且回到本文。我上文所說的：創造新文學的第一步是工具，第二步是方法。方法的大致，我剛才說了。如今且問，怎樣預備方才可得着一些高明的文學方法？我仔細想來，只有一條法子：就是趕緊多多的翻譯西洋的文學名著做我們的模範。我這個主張，有兩層理由：

第一，中國文學的方法實在不完備，不夠作我們的模範。即以體裁而論，散文只有短篇，沒有布置周密，論理精嚴，首尾不懈的長篇；韻文只有抒情詩，絕少紀事詩，長篇詩更不會有過；戲本更在幼稚時代，但略能紀事掉文，全不懂結構；小說好的，只不過三四部，這三四部之中，還有許多疵病；至於最精采的「短篇小說」、「獨幕戲」更沒有了。若從材料一方面看來，中國文學更沒有做模範的價值。才子佳人，封王挂帥的小說，風花雪月，塗脂抹粉的詩；不能說理，不能言情的「古文」學這個，學那個的一切文學這些文字，簡直無一毫材料可說。至於布局一方面，除了幾首實在好的詩之外，幾乎沒有一篇東西當得「布局」兩個字！——所以我說，從文學方法一方面看去，中國的文學實在不夠給我們作模範。

第二，西洋的文學方法，比我們的文學，實在完備得多，高明得多，不可不取例。即以散文而論，我們的古文家至多比得上英國的培根 (Bacon) 和法國的孟太恩 (Montaigne)，至於像柏拉圖 (Plato) 的「主客體」^①，赫胥黎 (Huxley) 等的科學文字，包

士威爾^㉑ (Boswell) 和莫烈^㉒ (Morley) 等的長篇傳記，彌兒^㉓ (Mill) 弗令克林^㉔ (Franklin) 吉朋^㉕ (Gibbon) 等的「自傳」，太恩^㉖ (Taine) 和白克兒^㉗ (Buckle) 等的史論；……都是中國從不曾夢見過的體裁。更以戲劇而論，二千五百年前的希臘戲曲，一切結構的工夫，描寫的工夫，高出元曲何止十倍。近代的莎士比亞 (Shakespeare) 和莫逆爾 (Moliere) 更不用說了，最近六十年來，歐洲的散文戲本，千變萬化，遠勝古代，體裁也更發達了，最重要的，如「問題戲」^㉘ 專研究社會的種種重要問題，象徵戲 (Symbolic Drama) 專以美術的手段作的「意在言外」的戲本，「心理戲」專描寫種種複雜的心境，作極精密的解剖；「諷刺戲」用嬉笑怒罵的文章，達憤世救世的苦心。更以小說而論，那材料之精確，體裁之完備，命意之高超，描寫之工切，心理解剖之細密，社會問題討論之透切；……真是美不勝收。至於近百年新創的「短篇小說」，「真如芥子裏面藏着大千世界」^㉙ 真如百鍊的精品，曲折委婉，無所不可；真可說是開千古未有的創局，掘百世不竭的寶藏。——以上所說，大旨只在約略表示西洋文學方法的完

備，因為西洋文學真有許多可給我們作模範的好處，所以我說：我們如果真要研究文學的方法，不可不趕緊繙譯西洋的文學名著，做我們的模範。

現在中國所譯的西洋文學書，大概都不得其法，所以收效甚少。我且擬幾條繙譯西洋文學名著的辦法如下：

(1) 只譯名家著作，不譯第二流以下的著作。我以為國內真懂得西洋文學的學者應該開一會議，公共選定若干種不可不譯的第一流文學名著：約數如一百種長篇小說，五百篇短篇小說，三百種戲劇，五十家散文，為第一部「西洋文學叢書」。期五年譯完，再選第二部。譯成之稿，由這幾位學者審查，并一一為作長序及著者略傳，然後付印；其第二流以下，如哈葛得^⑤之流，一概不選。詩歌一類，不易繙譯，只可從緩。

(2) 全用白話韻文之戲曲，也都譯為白話散文。用古文譯書，必失原文的好處。如林琴南^⑥的「其女珠，其母下之」^⑦早成笑柄，且不必論。前天看見一部偵探

小說圓室案中，寫一位偵探「勃然大怒，拂袖而起。」不知道這位偵探穿的是不是康橋大學的廣袖制服！——這樣譯書，不如不譯。又如林琴南把莎士比亞的戲曲，譯成了記敘體的古文！這真是莎士比亞的大罪人，罪在圓室案譯者之上！

（二）創造。上面所說工具與方法兩項，都只是創造新文學的預備。工具用得純熟自然了，方法也懂了，方才可以創造中國的新文學。至於創造新文學是怎樣一回事，我可不配開口了。我以為現在的中國，還沒有做到實行預備創造新文學的地步，儘可不必空談創造的方法和創造的手段，我們現在且先去努力做那第一第二兩步預備的工夫罷！

【作者略傳】

胡適

字適之。安徽績溪人。民國紀元前二十二年生，美國哈佛大學哲學博士。曾遍遊歐洲

各國。歷任國立北京大學教授及中國公學校長等職。著有胡適文存（現共三集），中國哲學史大綱（上卷），

白話文學史等書。本文曾刊新青年。

【註釋】 ①文學改良芻議 該文論「八不主義」原載新青年，現收入胡適文存第一集。 ②桐城派的

古文 清方苞、姚鼐、劉大櫟等，均桐城人，文學史家稱之爲桐城派。此派重視韓柳，尤尊歸有光。此處暗指擬桐

城派的林（琴南）譯小說。 ③文選派的文學 此派主張以蕭統文選爲圭臬，非漢魏以上之書不讀。此處暗

指王闈運等「選學妖孽」。 ④江西派的詩 此派以江西人黃庭堅爲正宗，詩主生澀。此處暗指鄭孝胥陳

三立等。 ⑤夢窗派的詞 夢窗，南宋詞家吳文英之號。此派崇尚堆砌，華而不實。 ⑥聊齋志異派的小說

卽所謂「某生，某地人，遇一麗姝……」之類的小說。此處暗指禮拜六派小說。 ⑦木蘭辭 梁朝時所作的

樂府。 ⑧孔雀東南飛 漢末焦仲卿妻劉氏爲仲卿所遣，誓不再嫁，因受母家之迫，乃投水而死，時人傷之作

此詩。 ⑨陶淵明 一名潛，字元亮，晉潯陽人，世稱靖節先生，以詩著稱。 ⑩李後主 卽南唐後主。名煜，字重

光，所作詞爲後世稱賞。 ⑪杜甫 字子美，唐襄陽人，與李白齊名。 ⑫韓愈 字退之，唐昌黎人。古文家。南山

是一首詩。 ⑬三百篇 卽詩經。現存三百一十一篇。其所以名爲三百篇者，乃示其約數也。 ⑭水滸傳 是我

國第一部章回小說，敘宋元數百年中關於梁山泊英雄的故事和民間傳說。相傳爲施耐菴所作（一說羅貫

中所改作）。耐菴，元末明初錢塘人。 ⑮西遊記 明代的一部小說，敘玄奘西行取經的神怪故事。作者吳承

恩，字汝忠，號射陽山人。 ⑯儒林外史 清代的一部小說，描敘當時的假名士的生活。作者吳敬梓，字敏軒，安

徽全椒人。晚年自號文木老人。

①紅樓夢

一名石頭記，清代的第一部傑作小說。作者曹雪芹，名霑，漢軍鑲

藍旗人。一七一九年——一七六四年。全書共一百二十回。曹著至八十回而止。後四十回爲高鶚所續。內容係

敘封建家庭中的三角戀愛悲劇的故事。

②陸士衡

名機，晉吳郡人。世稱陸平原，以好擬古樂府聞名。

③

宋濂

字景濂，明浦江人。所著有芝園文集，元史二百十卷。

④「王粲登樓，仲宣作賦」

王粲，字仲宣，三

國魏高平人。避亂，依劉表於荊州，作登樓賦。

⑤「陽關三疊」一曲渭城」

陽關，曲名。唐王維詩：「渭城朝

雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」後歌入樂府，作爲送別之曲，至「陽關」句

反覆歌唱之，謂之陽關三疊，亦謂之渭城曲。

⑥陳寶琛

清末詩人，忠於清室者。

⑦伊尹

名摯，商之賢相。

⑧周公 名旦，周文王之子，武王之相。武王崩，成王幼，周公攝政。

⑨傅說

殷高宗時的賢相。⑩唐宋八

家 明茅坤刊行唐宋八大家文鈔，所選唐代二家爲韓愈與柳宗元；宋代六家爲歐陽修，蘇洵，蘇軾，蘇轍，曾鞏，

及王安石。

⑪響壁虛造

今作「憑空杜撰」一解。段玉裁注說文解字：「此謂世人不信壁中書爲古文，非

毀之，謂好奇者改易正字，向孔氏之壁，憑空造此不可知之書，指爲古文也。」

⑫但丁 Dante Alighieri，意大利

利的大詩人。一二六五年——一三二一年。所著有神曲（“Divine Comedy”）新生（“Vita Nuova”）等作品。

⑬喜劇

卽後世所稱爲神曲的那部詩劇的原名。

⑭包卡嘉

Giovanni Boccaccio，意大利的小說家。

其代表作是十日譚（“Decamerón”）
③ 洛倫查 Lorenzo de Medici 意大利政治家兼詩家。一四二九

（？）年——一四九二年。④ 趙叟 Geoffrey Chaucer 英國詩人其代表作爲坎太白里故事（“Canterbury

Tales”）
⑤ 威克列夫 Wycliff 英國宗教改革家。⑥ 莎士比亞 William Shakespeare 英國偉大

詩劇家。一五六四年——一六一六年。其所著有李耳王（“King Lear”）等三十餘種。⑦ 伊里沙白時代

自一五五八年至一六〇三年英國女王伊里沙白在位的年代，史家謂之一伊里沙白時代。⑧ 阿兒白狄

Allerti 意大利藝術理論家。一四〇四年——一四七二年。⑨ 陸放翁 名游，字務觀。宋山陰人。詩詞均

有名。⑩ 柳耆卿 名永，初名三變，福建崇安人。宋詞人。⑪ 朱晦庵 卽朱熹，字元晦，後改字仲晦，婺源人。宋

之理學家。曾築一草堂，榜曰晦庵，故稱朱晦庵。⑫ 宋儒 世稱宋代理學家爲宋儒。⑬ 語錄 宋儒講學，門

弟子記其言論，稱爲語錄。此種體裁，都以白話表現，別創一格。⑭ 「一日暴之，十日寒之」 孟子：「雖有天

下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。」按「暴」與「曝」同。現此句通常都作「忽作忽輟」之意。

⑮ 錢玄同 號疑古玄同。浙江吳興人。精於音韻之學。⑯ 高文典冊 卽朝廷的大著作。楊雄文：「廊廟之下，

朝廷之中，高文典冊用相如。」⑰ 鄭孝胥 字蘇戡。清末詩家。⑱ 陳三立 清末詩家。與鄭孝胥齊名。⑲

新華春夢記 楊塵因所作的小說。⑳ 九尾龜 張春帆（別署漱六山房）所作小說。㉑ 官場現形記 李

建設的文學革命論

- 寶嘉所作小說。寶嘉字伯元，號南亭亭長。江蘇武進人。①廣陵潮 李涵秋所作小說。李爲江蘇江都人。②藤蕪 野菜之一種。③老殘遊記 清劉鶚所作遊記小說。鶚字鐵雲，別名百鍊生。江蘇丹徒人。④孟太恩 Michel Eyquem de Montaigne 法國散文家。一五三三年——一五九四年。⑤主客體 卽「問答體」或「對話體」。⑥包士威爾 James Boswell, 一七四〇年——一七九五年。蘇格蘭的傳記家。⑦莫烈 Henry Morley, 英國著作家。一八二二年——一八九四年。⑧彌兒 John Stuart Mill, 英國哲學家兼經濟學家。一八〇四年——一八七三年。其父 James, 亦哲學家。⑨弗令克林 Benjamin Franklin, 美國政治家兼著作家。⑩吉朋 Edward Gibbon, 英國歷史家。一七三七年——一七九四年。⑪太恩 Hippolyte Adolphe Taine, 法國文藝批評家。一八二八年——一八九三年。⑫白克兒 Henry Thomas Buckle, 英國歷史家。一八二一年——一八六二年。⑬莫逆爾 Jean Baptiste Moliere, 法國戲劇家。一六二二年——一六七三年。或譯莫里哀。⑭問題戲 Problem Drama, 專以社會問題爲重心的一種戲曲，爲挪威易卜生所主倡。⑮芥子裏面藏着大千世界 維摩經：「芥子納須彌，須彌至大至高，芥子至微至小。」意謂至小的芥子可以藏納須彌山。夸飾起來，也就可以藏着大千世界了。⑯哈葛得 H. Rider Haggard, 英國的低級的小說家。他的作品，林琴南譯出者最多。⑰林琴南 名紆，福建侯官人。清末民國初年時的文

學家，著譯筆記及小說甚多。②「其女珠，其母下之」這是一句古文。「珠」是「珠胎暗結」的意思；「下」是「墮胎」的意思。

什麼是「詩人的生活」？

梁實秋

「德國海德爾堡之尼迦河畔」的梁宗岱先生看了第一期詩刊①之後以爲「詩刊作者心靈生活太不豐富。」他在三月二十一日便寫了一封長信給徐志摩先生申說他的意思，這封信發表在第二期詩刊上。

可是詩人的心靈生活怎樣纔算是豐富呢？「關於這層，」梁宗岱先生引李克爾 Rikle的辭列格的札記④的一段話如下：

「……一個人早年作的詩是這般乏意義！我們應該畢生期待和採集，如果能，還要悠長的一生；然後，到晚年，或者可以寫出十行好詩，因爲詩并不像大眾所想

像，徒是情感（這是我們很早就有了的）而是經驗，單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城，許多人，許多物，得要認識走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。得要能夠回憶許多遠路和僻境，意外的邂逅，眼光望着它接近的分離，神祕還未啓明的童年，和容易生氣的父母，當他給你一件禮物而你不明白的時候（因為那原是爲別一人設的歡喜）和離奇變幻的小孩子的病，如在一間靜穆而緊閉的房裏度過的日子，海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號夜間的旅行——而單是這些猶未足，還要享過許多夜夜不同的狂歡，聽過婦人產時的呻吟，和墮地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經坐在臨終的人的床頭，和死者的身邊，在那打開的，外面的聲音一陣陣擁進來的房裏，可是單有記憶猶未足，還要能夠忘記它們，當它們太擁擠的時候；還要有很大的忍耐性去期待它們回來。因爲回憶本身還不是這個，必要等到它們變成我們的血液，眼色和姿勢了，等到它們沒有了名字而且不能別於我們自己了，那麼，然後可以希望在極難得的頃刻，在它

們當中伸出一句詩的頭一個字來。」

梁宗岱先生翻譯完了這一段文章緊接着說：

「因此，我以為中國今日的詩人，如果要有重大的貢獻，一方面自要注重藝術的修養，一方面還要熱熱烈烈地生活，到民間去，到自然去，到愛人的懷裏去，到你自己的靈魂裏去，或者，如果你自己覺得有三頭六臂，七手八腳，那麼，就一齊去，聽你的便！」

作詩好難！「單要寫一句詩」就有那麼多的經驗，「伸出一句詩頭一個字來」又要有那麼多的經驗！其實要說詩人的生活應該豐富，這也是一句老生常談，沒有什麼新鮮，用不着「五六年來幾乎無日不和歐洲的大詩人和思想家過活」的梁宗岱先生再向徐志摩先生嘮叨。若一定要說這老生常談，也可以，但不可說得太玄。

所謂豐富的生活，其內容是不便列舉的，要看個人隨時隨地的機緣而定。沒有「許多夜夜不同的狂歡」的人不見得做不出好詩；「聽過婦人產時的呻吟」的人，不見

得作起詩來就比別人好。一個人的生活之豐富與否，還要看個人的性情和天賦而定。足跡遍世界的人，也許是無異於行屍走肉⁽⁵⁾，也許是只淺嘗了些皮毛，畢生不出鄉村的邊界的人，也許對人生有深切的認識。所以要有豐富的生活，並不一定要「到民間去，到自然去，到愛人的懷裏去，……」只要隨時隨地肯用心觀察，用心體貼就是了。李克爾那一套話未免誇大玄虛，聳人聽聞。

並且生活之豐富與否，也是不能勉強的。是詩人，他的生活自然的會豐富，種田也好，做官也好，當兵也好，經商也好，住在城裏也行，住在鄉下也行，他是無往而不有豐富的生活；不是詩人，他的生活自然的不會豐富，天天早晨起來到海濱，天天夜晚做不同的狂歡，天天聽產婦呻吟，天天聽嬰兒啼哭，到頭來他還是淺薄無聊。

爲了要做十行好詩纔去找愛人天天狂歡，纔到樹林裏去看鳥飛，纔上山去找野獸，纔去聽產婦呻吟，嬰兒啼哭——其結果恐怕是勞而無功，恐怕只能變成一個浪人，雖然經驗不少，那十行好詩還是寫不出來。

詩人的生活應該還是平常人的生活，不必矯情立異。[⊗]
詩人的事業沒有什麼神祕，說什麼「靈魂」「永恆」都是弄玄虛，搗鬼！

【作者略傳】 見本書附錄的論散文。本文選自新月。

【註釋】 ①德國海德爾堡之尼迦河畔的梁宗岱。宗岱係詩集晚禱的著者。現已自殺。當他寫信給徐志摩論「詩人生活」時，尚在德國留學，其信尾註有「尼迦河畔」等語。②詩刊 一種定期刊物，徐志摩主編，現已休刊。③徐志摩 浙江海寧人。民國紀元前十三年生。民國二十年因濟南號飛機失事而死。曾遊學歐洲。歷任南京中央大學及北平北京大學等校教授。著有志摩的詩、猛虎集等詩集，落葉、自剖等散文集。④辭格的札記 書名。辭列格，一名辭格，即英文“Figures of Rhetoric”。該書是屬於讀書筆記一類的性質，舉凡一切文學中不用通常辭氣而用變格辭氣的地方，頗多論列。⑤行屍走肉 與俗云「活屍」之意略同。拾遺記：「任末曰：『好學雖死若存，不學者雖存，行尸走肉耳。』」按「尸」與「屍」通。⑥矯情立異 卽人類故意違反人情而表示高異的一種行爲。

什麼是詩人的生活

青年與懷疑

金仲華

現在青年的懷疑

在過去，道德家曾經痛恨懷疑，因為它使人「離經叛道，信從異端」；在現代，教育者卻又提倡懷疑，因為它鼓勵人多用一點思索，多作一些觀察，對於應該不滿的事物知道抱不滿，對於應該改進的現象知道謀改進。懷疑的是非功過至今還沒有定論，但是懷疑的流行卻已成爲現代的一種顯著現象了。尤其是現代的青年學生，具有懷疑的心理最強。在不久之前，悲觀的道德家曾經對這種現象搖頭嘆氣；但在樂觀的教育者看來，這種現象祇應使人欣喜，因為它是進步的一個朕兆。

英國的社會批評家羅素（羅素）去年在雜誌上發表了一篇文章，題爲現代青年的懷疑。他說明寫這篇文章的動機是因爲克羅乞氏（Joseph Wood Krutch）所著的一冊名爲現代氣質（現代氣質）的書而引起的。克羅乞氏在他的書中把現代青年間的懷疑態度說

了許多，同時也舉出了許多所以然的理由。但是羅素覺得克羅乞氏說得太多，卻沒有說得清楚；因而寫成現代青年的懷疑一文，把這種現象仔細的加以分析。

據羅素說，現代青年間的懷疑比較流行於西方，而以英、美、法三國爲最。歐洲的波蘭、南斯拉夫、與捷克等國的青年不很懷疑；德國青年間的懷疑態度並不普遍。在東方，俄國的青年並不懷疑，因爲他們一致信從一種政治的哲學；印度的青年並不懷疑，因爲他們相信只有打倒英國才是自己民族的翻身的日子；日本的青年並不懷疑，因爲他們是在刻意的追跡西方，希望本國的資本制度能趕上美國，希望本國的海上勢力能超過英國；最後，他說，中國的青年也不懷疑，在過去他們曾經有很多的懷疑，但現在卻不然了。

說中國的青年現在沒有懷疑，也許讀者聽了都要起來反對。假使再問問有什麼懷疑，也許讀者會舉出大大小小一大堆的懷疑來。大大小小一大堆的懷疑要列舉出來實在不經濟，我覺得大家不妨把自己的懷疑保留着；保留着給自己多多思索，多多

審察，求其最圓滿的解答。現在我們先來聽聽西方的青年有些什麼懷疑。

據羅素的觀察，現代西方青年間的懷疑主要有五種：

第一，對於宗教的懷疑。宗教在過去曾經煽起西方青年不少的熱忱；在現代因為科學知識發達，社會環境變遷，青年都喜歡追求現實，玄祕的東西已經引不起他們的熱忱了。雖然教堂仍舊巍然矗立着，但青年只覺得它是一座無用的古物；雖然牧師仍舊閉着眼睛做禱告，發着顫聲講道理，但在青年聽來總覺得不足感動人。尤其是教會所定下的種種規律，說是使青年為善向上，但它們卻先把青年的許多應享的快樂與自由剝奪了，那些快樂和自由在青年想來是完全沒有害處的。在青年的感覺中，教會只是一種壓迫的勢力。因而他們懷疑神的存在，懷疑傳教者的職業興趣的由來，更懷疑像前人那樣對於宗教的信仰是否值得的。

第二，對於國家觀念的懷疑。愛國主義在歷史中受到了最多人的讚頌。當英國在莎士比亞①的時候，德國在非乞脫②的時候，意大利在瑪志尼③的時候，青年人愛國

的熱忱曾經升到最高度。直到現在，它的勢力還沒有十分的減弱；它支配了許多國家的政治，行政公費，和軍事設備。但在英、美等國卻已有許多青年懷疑這愛國主義能否作爲最高的理想。他們覺得愛國主義最好還是讓被壓迫的國家去講；然而當被壓迫的國家一得勢，從前帶有義憤氣概的愛國熱忱就染上一些壓迫的色彩了。波蘭和愛爾蘭便是最好的例。當波蘭的愛國運動勝利後，他們便把無勢力的猶太人加以極度的殘殺。愛爾蘭和英格蘭爭攘了多年，才得到獨立自治的主權，到現在他們便利用這權力來壓迫一切正當言論的書籍了。愛國主義在波蘭愛爾蘭等小國家是如此，在大國家尤其可怕。西方的青年望到凡爾賽和會④，都有著異樣的感觸；從前聽着統治者的宣傳以愛國主義去打倒軍國主義⑤，現在自己的國家卻變成最大的軍國主義者了。因而他們懷疑愛國主義是否太狹隘一點，懷疑統治者的政策是否真正爲人民，更懷疑拿自己的生命去爲幾個統治者的野心作犧牲是否值得的。

第三，對於所謂進步的懷疑。進步是十九世紀的一個最時行的口號；但是青年人

懷疑現在的許多所謂進步者是否真正合乎進步的意義。進步本來不可以尺度測量的，像許多人那樣把汽車的出產數或口香糖的消耗數作爲進步的標準，青年人能不懷疑麼？還有，科學的發明說是爲人類造福的，但是現代的青年懷疑許多軍國主義者所發明創造的毒氣，坦克炮，開花彈，等等東西，除了多殺死幾個人之外能給人以什麼幸福。更進一步，他們懷疑進步是否被利用錯了，他們懷疑進步是否可以由不懂進步的真義的人去支配的。

第四，對於美的懷疑。西方的青年人現在對於談美似乎覺得有點陳舊了，雖然理由不一定說得明白。一個新派的畫家聽見人說他求美，便易發生反感。大半的藝術家都似乎因爲對於這世界有些憤慨而創作的；他們願意自己的作品中藏着尖銳的刺，而不願使它們現着平滑的美。在過去一個住在雅典或弗羅倫斯城中的藝術家，覺得自己的城是世界的中心，而自己又是在這城的中心，他用詩來讚美自己所感到的滿足，有時卻也引入一些悲劇來點綴自己的滿足。但是一個現代的青年所感到的全和

過去不同了。時代的災難橫打上來，他祇是偌大數目的遇難者中很藐小的一員。時代把青年的生存壓迫到非常可憐，簡直像釜中魚那樣的窘狀了；他暴躁着，忿恨他，懷疑世上能否有着像江海那樣寬廣的自由；對於舊日的像一尾魚處在甕中所享到的那樣自由，究竟是否值得讚美，他們更深深的懷疑着。

第五，對於真理的懷疑。在過去，一般人相信真理是絕對的，永遠的，和超人的。但到了現代，因為心理學，相對論^④，和行爲主義^⑤等等學術的進步，舊日的所謂真理有許多已被推翻了。要現代的青年像舊日那樣相信真理，已屬不可能。他們知道真理是比較的，非絕對的，可變的，非永遠的；人的，非超人的。沒有人能指定某一種真理教他們信仰。他們對於什麼都喜歡用懷疑的眼光去探討，而不肯輕易的信從。

上面的五點懷疑是羅素根據他對於青年人所作的種種觀察而歸納得來的。這位社會批評者對於西方情形的觀察沒有錯誤；這五點乃是英、美等國的社會政治所發展到的階段中的銳感。青年必然發生的懷疑。然而他對於我們東方情形的觀察顯

然有些錯誤了。就我們自己講，中國的社會政治狀況既和英、美等國的不同，中國青年所感到的懷疑自然也與他們青年所感到的不同。也許羅素在以前來華遊歷時實地看到中國青年的活動狀態，以爲是懷疑精神的表露，現在從報紙上看到中國青年運動的銷沉態度，以爲是懷疑精神的息滅；然而他不知道我國的青年在沉默中正多多滋育着懷疑呢。

誠然，青年人並不個個都懷疑。正如羅素所說的，青年人在踏到社會就受到政府機關或私人商家的優厚的供給，他們將無所用其懷疑。在中國也不少這類的青年，他們的教育穩穩可以用金錢買到，他們的出路早早由父兄代爲安排妥當，他們將來對於生活只要用小小的勞力就可獲得厚厚的酬報，所以他們滿意於現狀，他們不懷疑。然而在這少數人之外卻有大部分前途暗黑的青年，他們的懷疑是無可遏止的。賣去了祖傳的耕犁到學校拿書本，畢業後依然難得到適當的職業。丟開了書本跑上店櫃去拿算盤，做了許久還是不能得到養家活命的報酬。社會開了狹狹的門讓一個個青

年擠進去，而擠得進去的青年未必覺得那裏是可以使自己發展所長的地方。當他們發見社會上所需要的不是學識技能而是機巧手段時，當他們發見自己不是和社會生產發生直接關係而是給有了地位的人作些私差時，他們將有怎樣的感覺？他們能已於懷疑麼？

懷疑教育制度，懷疑社會現狀，是目前在學的青年和進入社會一度嘗試過來的青年所感到的。社會上只聽見前進的口號而不看見前進的步伐，擋在前面的不僅是幾個腐化的人而是無數頑惡的勢力，青年能沒有懷疑麼？爲生活，青年人得鑽入這惡勢力中，和腐化的人同化，爲人格，青年又覺得不應如此墮落，把志趣輕易犧牲；那麼，站在邊際上的青年不將深深地發生懷疑的感覺麼？倘使國家不幫助青年刷新這社會，而容許社會中的惡勢力安然存在，或竟多多採用惡化的無能的人而拒絕清白的有爲的青年，那青年不又將多添上一種懷疑麼？

照目前中國的情狀，青年所懷疑的一定是對於自身有着迫切關係的教育、職業、

社會等問題。時代的急潮使青年變成非常銳感；對於一切不如意的現狀，他會直覺出來。這增加了他的懷疑。在青年的腦中將有一大串的「？」「……」每個「？」激動了他探詢的勇氣。每個「？」助進了時代的動力。

人和機械

自從物質文明進步，人類中有了這樣的一句話：「人創造機械，以機械駕馭自然。」這話的意思表明人先有了支配機械的力量，然後能利用機械去駕馭自然。但是在利用機械最早的國家現在又有了這樣的一句話：「人被機械支配着，不僅被支配，且有一部分人完全是機械的奴隸。」

究竟是人支配機械，還是機械支配了人？上面的兩句話引起了人們很大的疑團。我們東方在這幾年來曾經很努力的要跟着西方的物質文明走。有很多西洋產的機械運了來，有很多模倣西洋的具體而微的工廠設立起來，同時還有很多為推銷工廠出品的公司行家開辦起來。這樣就有了大大小小幾個類乎工業中心的地方。要

謀發展的青年齊望着這些地方跑。由農村破產或小市鎮的衰落而掉頭出來的工農青年都尋覓機會投入工廠去作工。城市小資產階級的青年則設法進入公司行家去辦事。他們學英文會話，學簿記算式，學打字速記；他們早年的一切學習過程都是爲了使自己能適合於進入和機械生產有關係的大公司大行家去作事。機械在這時候對於我們的青年有着最大的吸引力。但是我們聽到在使用機械最多的國家卻有了那樣的話——說機械現在支配着人，而且一部分人成爲機械的奴隸。儘人家去說，對於用得着機械的我們原是沒甚相干，但既然有了這話我們就不免要聽，聽了我們又不得不免要懷疑究竟是怎樣的事。

機械支配人，人作機械的奴隸，最特著的是美國鮑叔迪氏 (Ralph Borsoti) 所舉的一個例。鮑叔迪氏告訴人說，在某一個大工廠裏，有一間工房，裝置許多壓孔的機器。在每架壓孔機的前面有着一個工人，他的工作是把一塊塊的鋼鐵用手送到機上，給機器壓出孔來。在機器的上面裝有滑車，滑車的一端又和機器前面的工人的手連結，

用一手楷齊腕縛住。工作時，工人的手推前，把一塊鋼鐵放上，頭頂的壓孔板漸漸下來，滑車回向後，把工人的手同時拖回來。這是一個工作的程序。工作照這樣一個個程序連續下去。工人，機器，滑車，放上，壓下，抽回，三樣物件和三種動作合成一片，不能錯誤一些。那個工人在這巨大的機器面前，只是藐小的一點，他已經成爲機械上的一種機件，盡着機械的一步工作。他的手被縛着，像一只螺絲釘被旋在那裏一樣。他對於工作疏忽一下，壓板落下來把幾個手指或全隻手打去了，猶如機械少了油，便折去一個齒輪。齒輪可以換新的，工人打去了手隨有一個新的工人換上。

鮑叔迪氏所舉的例不僅表示着壓孔機廠中的人和機械的關係，也象徵着其他許多工廠中的人和機械的關係。

說人支配了機械，事實是絕對的相反。機械不僅支配着人，叫人做奴隸，而且在殘害人。斷指折手在巨大的機械工作中是平常的事。有時機器的皮帶或齒輪把人捲了去，像石磨壓死一個蒼蠅那樣的容易，在礦穴中，因工作疏忽而把千百人同時炸死活

埋的事也不算稀奇。

青年向來也許不大注意到那些機械工廠內部的情形。青年也許以為自己將來辦事要在幾層樓的高大洋房裏；那洋房表面上看來就夠神氣，內裏的工作當然不平凡。所謂「寫字間」[⊕]的工作，內地有許多在學的青年很羨慕。打字，速記，用 Adding Machine[⊕]。大家以為是理想的職業。他們絕不懷疑到這種大洋房和牠的機械式的工作與機械化的環境會有消蝕人的智慧消蝕人的健康的作⽤。

我國大都會中三四層以至七八層的大洋房是模倣西洋幾十層的「摩天樓」[⊕] (Skyscraper) 而建造的。這種大洋房的特色，就是除了四周的房間外，內部許多房間在日裏都要靠着燈光來作事的。在這裏邊做着工作的青年，要有六個以至八個鐘頭不見自然的天地，不受陽光的照射，不和流動新鮮的空氣相接觸。讀者大概在自然課本上學到過，植物缺少了陽光，枝葉便會變到枯黃脆弱的。人在這種機械化的環境中，缺少了陽光，也要變到身體瘦弱，面少血色。

不僅機械化的環境有害於青年的身體，機械式的工作尤有害於青年的神經。手指按在打字機上需要神經的極度集中，五六小時的打字使神經不息的陷於緊張的狀態中。而天天做着這同樣的工作，自己不用任何的怠想，單把注意力交給機器上的幾個字母和符號，那興趣的單簡是不言而喻的。這種工作所給與青年精神上的報酬，只是許多雜音的煩噪而已。假使我們把打字機工作去和上面所說的那種壓孔機工作相比，那後者所給與神經上的傷害是尤其可怕了。

機械的雜聲使現代許多青年的神經狀態變壞，他們的暴躁性就是因為機械的工作而加劇的，醫學者說現代人多少帶一點神經質，他們極易變成瘋狂，這又顯然是受了機械的影響。

在物質文明發展得過度的西方國家，已經有人在懷疑機械對於大部分人類的禍患了。但在我國則正熱心於把這種機械和管理機械的工業制度全部批發過來，而青年也正切望於把機械工業制度下的工廠或公司行家作為理想的職業的處所。自

然，科學機械的應該採用是無可置疑的，但機械工業制度所加於青年身心的那種橫暴的勢力卻值得懷疑。

我們已經看到國內的幾處工業中心往來着許多被機械蹂躪得非常狼狽的青年工人，和許多被機械工作磨折得臉色蒼黃，精神委靡，氣質浮躁的青年職員。在學校中鍛鍊得身心十分健全的青年若使知道自己將來就要磨折成那種樣子，他的心中不將深深發生懷疑麼？這樣懷疑是有益的。目前懷疑的人太少了。

人類是願意進步的麼？

「人類是願意進步的麼？」這疑問該由青年的口中發出的，或者放寬一點，這疑問該由具有青年氣的人發出的。

青年對於知識富有求新的精神，青年在辦事時最具前進的勇氣；青年是每個時代的動力，他喜歡站在時代潮流的浪尖上。然而青年很不幸的常常發見自己已被給與的是一些最陳舊的知識，他又發見自己的前進常常被頑固的勢力阻擋着；青年要把

時代推動，但社會中有許多勢力限制了他的活動。於是從浪尖上跌入浪濤中的青年懷疑起來。「人類是願意進步的麼？」他忿恨地問。

在歷史中，青年發見有許多頁沾着過去青年的血，那些青年的血是爲了求進步而流的。人類不是口口聲聲的在說着求進步麼？那些爲了求進步而流血的青年該有什麼罪名呢？原來古往今來的青年都有爲求進步而犯罪，或竟至流血的情形。「人類真的願意有進步麼？」青年更惶惑起來。

過去三百年中人類知識的進步偏於自然科學的方面，這包括着三種主要的學科，就是物理學，化學和生物學。對於物理學，化學，和生物學上的種種發見與進步，二十世紀的人不是常常提在口頭以爲值得驕傲的麼？但是我們沒有想到三百年前自然科學剛發端時是受到怎樣的反對的。那時的青年學者覺得自己所發見的自然現象都有貢獻於人類知識的進步，使人類更加能控制自然，利用自然。但是社會上的一般人並不樂於有這些知識上的進步。說地球是圓的，不是方的，說地球繞着太陽而行，不

然而再有一個試驗的時期來了。在這個試驗的時期，青年還是要把他的疑問擺在前面。

這試驗的時期目前正展開着。試驗的方面是人類社會科學的進步。在這方面也包括三種學科，即社會學，經濟學，政治學。這試驗就是要使人類目前的社會，經濟，政治制度有急速的進步，和幾百年來物理，化學，和生物學所進步到的狀況相並行。

自然科學所講的是人和自然界的關係。社會科學所講的是人與人之間的關係。三百年來自然科學的進步，使人類認識了許多自然界的定理，發見了許多自然界的功用，因而知道怎樣支配自然，怎樣利用自然。但是三百年來社會科學並沒有若何的進步，人與人之間的關係沒有怎樣的改善。自然科學的進步和社會科學的落後引起了種種社會的病狀，最顯著的是新式的科學機械由舊式的人舊式的政治法律支配着，因而人與人之間發生了許多欺凌壓迫的現象。所以目前人類的社會經濟，政治的狀況若不急速改良，使它們趕上自然科學所進步到的程度，人類將永遠享不到安寧。

現代的青年較之三百年前的青年是處在一個更其嚴重的時期。社會科學的進步不比自然科學的進步的那樣易於見到。人與人之間的關係不如人和自然間的關係那樣易於處置。但是青年血液中的進取性不願因見了困難或危險便中止其前進。在過去，他們致力於自然科學的進步；現在，他們又開始謀社會科學的進步。現在的青年除一部分照舊埋頭於自然科學的試驗室，以槓杆，電池，燒瓶，試驗管，解剖刀等作伴外，其他都投身於社會科學的試驗室中，把倫理，宗教，法律，政治觀念，教育制度，經濟組織等等爲分析研究的材料了。青年還是抱着和從前努力於自然科學者的同樣的目標，他們希望有所貢獻於人類社會文明的進步，使人和人的思想更了解，人和人的關係更密切。

然而青年這種努力所遇到的反應是什麼？是否社會上一般人會了解他，歡迎他，鼓勵他？是否會有一種像舊日的羅馬教王那樣的威權，阻住了青年，指着他：「你提倡的是異端邪說，燒死你！」是否會有許多青年遭着和勃羅諾，笛卡脫，和加里利等人的

同樣的命運，被縛在樁上，被燒死，或者被罰跪着，懺悔自己的不該？

試驗的時期正在進行中。怎樣的結果還不得而知。但青年將認識許多的事實。那些事實或者更增加了他的懷疑，或者解決了他的一部分懷疑。

再過幾百年後，抓住一個青年，問他，「人類是願意進步的麼？」他的答覆一定極有趣味。

【作者略傳】金仲華，浙江人，著有青年與生活等書。

- 【註釋】①羅素 Bertrand Russel，英國哲學家兼社會批評家。一八七二年生。曾於一九二〇——二一年間來華講學。②「現代氣質」『Modern Temperament』，克羅乞 (Joseph Wood Krutch) 的新著。③莎士比亞 William Shakespeare，英國的大詩劇家。一五六四——一六一六。著有威尼斯商人 ("The Merchant of Venice") 等三十餘種。④非之脫 Johan Gottlob Fichte，德國哲學家。一七六二——一八一四。⑤瑪志尼 Giuseppe Mazzini，意大利的愛國志士。一八〇五——一八七二。⑥凡爾

賽和會 Versailles Conference，世界大戰後，一九一九年各帝國主義所召集的所謂和平會議。⑦軍國主義 凡是擴大軍備，增大軍費，實施強迫軍役與軍事訓練，使產業軍事化，國民軍事化等的黷武主義與愛國主義，叫做軍國主義。⑧相對論 這是猶太物理學家愛因斯坦 (Einstein) 所發見的運動原理，不承認所謂絕對的真理之存在，而認為真理是全為主觀或實際效果所規定。⑨行為主義 這是現代心理學派之一種，即主張心理學應為研究人類及動物的行為（包括外界的及內心的行為）之科學，亦即研究有機體因受外界刺激而發生各種反應作用以適應環境的科學。⑩寫字間 Office，西人的「寫字間」猶似我所說「辦事處」。⑪ Adding Machine 可譯為「計數機」，即用作計算銀洋數的加法機器，我國各大公司及商店，均已次第採用，省去時力不少。⑫ 摩天樓 Sky-scraper，或譯「摩天閣」，「凌霄閣」等。指「極高的建築物」。⑬ 伽里利 Galilei 或 Galileo，意大利天文學家。一五六四——一六四二。⑭ 培根 Francis Bacon，英國哲學家。一五六一——一六二六。⑮ 勃羅諾 意大利哲學家。一五四八——一六〇〇。⑯ 笛卡脫 法國哲學家。一五九六——一六五〇。⑰ 哈維 William Harvey，英國解剖學家。一五七八——一六五七。⑱ 赫胥黎 Thomas Huxley，英國生物學家。一八二五——一八九五。

假如我有一個弟弟

葉紹鈞

假如我有一個弟弟

一九一

假如我有一個弟弟，他在中學校畢業了，我想對他說以下這些話。因為客觀地立論的習慣還不曾養成，所說的當然只是些簡單的直覺。

中學生是中國社會中間少數的選手。不去查統計，自然不能說出確切的總數；但只要想到數十年來唱慣了的「四萬萬同胞」同時把中學生的數量來相比並，恐怕有「滄海一粟」[⊖]之感了。

這些選手的被選條件是付得出一切費用，暫時還不需或者永遠都不需靠自己的勞力生活。

他們爲着什麼目的而被選呢？普通的名目是「受教育」「求學問」。骨子裏是要向生活的高塔的上層爬；智識學問是生活的高塔，地位報酬也是生活的高塔；我說向上層爬，並不含有諷刺的意思。

爬到某一層（這就是說中學畢業了），停了脚步想一想，還是再爬上去呢？還是不再爬？怎麼爬？不爬又怎樣？這就來了許多躊躇。

從「滄海」方面說，「一粟」是被包在內的，便有問題也只會「滄海」的問題的一個子目。但是從「一粟」本身說，卻自有種種的問題可以商論。

所謂再爬不爬等等問題，總括地說就是出路①的問題；有人說，說「進路」②比較健全；再換一句，就是「往那里走」

往那里走呢？

升學是一條路。任事是一條路。無力升學又沒法任事也是一條無路之路。各人的憑藉不同，所趨的路自然分歧了。

弟弟，如果你的憑藉好，我贊成你升學。你愛好學問，你希望深造，你不僅爲學問而學問，更想在人類的生活和文化上塗上這麼幾筆，把牠們修潤得更充實更完美，我那有不贊成之理？

如果你不爲着這些，卻要升學，我可不贊成。你想給自己鍍上一層金③麼？這是一種欺誑的心理。心存欺誑，做出事來必然損害他人；這怎麼行！

我曾走進大學，看見選手們頗有在那里給自己鍍金的；親愛的弟弟，我不願你這樣。

你若真個愛好學問，有一層又須知道，就是現在的社會並不適宜於做學問。這意思講起的人很多，着眼之點不一，總之都能抓住真相的一角。

我要你知道這一層，不是叫你就此灰心，袖起手來嘆「今非其時也」或者「社會負我！」

我希望你從愛好學問的熱誠裏發生一股力量，把社會弄得適宜於你一點。這當然不是一個人的事；不過你盡了你的份量時，比較更有把握。

凡具有愛好某一事項的熱誠的人都應該這樣，方不至徒存虛願。否則，志在兼利天下的發明家發明了事物，結果祇供少數人去享用；兩心相印的戀愛者不顧一切，誓欲合併，終於給排斥純愛的世網^⑤絆住了。

你如其想走任事的一條路，我也贊成。成語說「不得意而思其次」，任事並非升

學的「其次，」你不必想起那成語。任事也就是做學問；做學問的目的無非要成就此事物。

任那種事呢？列舉很難，還是概括說。

譬如講授死書的教師，我不贊成你去當。一代一代的教師講授下來輪到你，你又傳下去，一代一代，以致無窮；一串的人就只保守了滿本書，自身並沒有成就些什麼，生產些什麼；你若反省時，一定會感覺無謂的。——這是一例，他可類推。

譬如電報局郵政局的職員之類，都是社會這大機械的齒輪，你若願意當，不感什麼不滿，我也贊成你去當。——這又是一例，他可類推。

我想勸你去幹的，是成就些什麼生產些什麼的事情，尤其是勞力的事情。

無論如何天花亂墜的文明文化，維持生活的基本要件總是勞力的結果。大家需要享用，大家就該勞力；這是簡單不過可是顛撲不破的道理。

「我們研究學問，我們擔任要務，勞了心了；勞力的事情你們去幹吧。」這種分工

說是狡獪自私的治者的欺人語。在各種勞力的事情中間，那當然要分工。

論理，研究天文學的也該織一匹布，擔任什麼委員的也該種一塊田，因為他們維持生活的基本要件同一般人一樣。何況不研究天文學不擔任什麼委員的，你要想任事，自應揀那些能夠成就些什麼生產些什麼的了。

即就織布種田而論：手工業的織布在現代文明中將被淘汰淨盡了，要織布就得進工廠去當織工，而織工是困苦的；種田的事情也很困苦，形容地說便是「無異牛馬」。這些我都知道。

然而這些事情總須由人去做。你若說似乎犯不着吧，這句話我不愛聽？因為你只是一個不比所有的人卑微也不比所有的人高貴的人。

那末關係困苦的一層呢？你一定要問了。親愛的弟弟，我決不至這樣胡塗，竟會教你低首下心忍受一輩子，像那馱着石碑龔負[⊗]一般。而且你身歷其境之後，自然會不耐忍受一輩子；你那時必將有所見，根據這所見來改革變更，是你的權利。改革變更一

件事情的權利最正當是歸到擔任這件事情的人的手裏。

末了，如果你無可奈何只好走上「無路之路」，我當然無所用其不贊成，因為你所碰着的是事實的壁。

那時你一定受憤憤。憤憤是應該的；否則真成弱蟲了。

但是你爲什麼憤憤，卻須問個明白。

如其說，你有中學畢業的資格而竟無路可走，所以憤憤；這未免不很妥當。中學畢業豈是你特別優異於人的地方；你只因有所憑藉罷了。你的口氣卻似乎說別人不妨無路可走，唯有你不該無路可走。爲什麼唯有你不該無路可走呢？——具有商業經驗的父兄送子弟入學校，本來就看作一宗賣買；花了本，非但得不到利，結果連本都蝕掉，於是憤憤，自屬常情。但是我不希望你運用這種商業經驗。

如其說，你同一個要任事能任事的人，而竟無路可走，所以憤憤，這就比較妥當。你這樣想，就會和入那無路可走的大羣^①裏去，不復自覺有什麼特別優異於人的地方；

而且你的問題也就是大羣的一般問題了。

這個問題於你是很好的功課。你若能精細地剖析，扼要地解釋，社會病態的診斷便將瞭然於你的胸中；同時你必能給牠開個對症的藥方，爲大羣也爲你自己。

親愛的弟弟，我的話很幼稚，又很不具體，我自己都知道。我的實力只有這一點點，我不能說出超乎實力的話。如果這些話於你有一毫用處，自是我的歡喜。

【作者略傳】 見第二卷第三篇莫遺忘。本文選自中學生。

【註釋】 ①滄海一粟——蘇東坡賦：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。」按本文卽以滄海作四萬萬同胞之喻，而以一粟作中學生之喻。 ②出路 此處作「謀生之路」或作「謀職業之路」解。 ③進路 此處作「升學之路」解。 ④鍍上一層金 指騙取文憑及頭銜等虛僞的行爲。 ⑤排斥純愛的世網 純愛，卽純潔戀愛或現代自由戀愛之意。此處暗指反動的封建社會。 ⑥最眞 左思賦：「巨鼈最眞」可知它是鼈屬的一種動物。最眞一作最屬，好用大力，馱石碑。

關於戀愛

陳望道

戀愛也是一種社會的現象，當然與社會上其他的現象有連帶的關係。說得明白點，便是不會不隨其他現象的轉動而轉動。這幾年來，中國一切的現象都如諸君所看見的那麼個樣子，戀愛自然也要如諸君所看見的混亂。現在我們每日在上海本埠新聞上所能看見的，差不多全是些騙婚，逃婚，搶親，強姦，通姦等等的記載。這一半，自然由於社會新聞記者①的無識，迎合社會的低級趣味，②故意找那些現象來供那些無聊人所謂茶餘酒後的消遣。一半也是社會現象的反映。這幾年來，除了一部分前進的不算，確乎又是騙婚，逃婚，強姦，搶親，通姦的世界了。

戀愛論的擡頭，③本意原在挽救社會上這些惡現象。消極方面希圖消滅騙婚，逃婚，強姦，搶親，通姦之類的發生。積極方面希圖增進婚姻人及其子女的幸福。使不致因

家庭的不和，累到社會的任務，同時累到子女對於社會的任務。出發點完全是社會的。

二

我們從社會的觀點上看戀愛，覺得戀愛本身可不必提倡。因為戀愛是一種自然的現象，只須別無阻礙，便會發現。也無所謂「至上」「神聖」。一因為戀愛並不能當工做，當讀書。在讀書做工的時候，假如要說「至上」說「神聖」「至上」「神聖」的倒是工是書，不是戀愛。我們只要想一想：誰會允許你，在教室裏不聽課，卻搓紙團給異性談戀愛，誰會允許你，不到工場去做工，倒陪了愛人去電影，便會知道戀愛是不是「至上」，是不是「神聖」不可侵犯。然而同時也不宜壓抑。因為戀愛果係出於誠摯的心情，將有上頭所說消極積極兩面的效果，於社會是有益無害的。

所謂誠摯，自然條項很多。例如不天天用胭脂塗得同老殘^④所謂「同猴子屁股一般」去發揮所謂異性美，大約也可算是一項。不以高官，美缺，汽車，洋房去誘惑異性，大約也可算是一項。

三

幾年前曾有所謂戀愛有沒有條件的討論。有的說是有條件的，有的說是沒有條件的。當時曾有一個學生來問我怎樣說。我說：主觀上或許是無條件的，而客觀上實際是有條件的。誠摯的愛時，主觀上自必沒有慕虛榮，貪微利的念頭，只覺得對方可愛便愛了，我們可以說牠是沒有條件的。但從客觀上看，在所謂沒有條件的現象之中，實際便是有條件的。我們只要看：在讀書熱^⑤的時候，因識字程度不同而離合的有多少人，在政治熱的時候，因政治見解不同而離合的又有多少人，便可明白。

許多客觀條件之中，最近被人認為最重要的是志同道合。故近時國外常有所謂同志愛的提倡。

四

以前有些戀愛論者說戀愛在人格的互補。那在某一意義上，也頗有道理。例如一個急躁的人和一個急躁的人相遇，大抵容易爭吵，不容易協和。因此也就不容易有所

謂愛和戀。但這種差異性的協和必仍要類同性做基礎。要是一個是乾柴烈火，一個是稻草胡琴，想必也是不會協和的。在類同性中最重要的，當然要算是志同道合。

新近提倡同志愛的，原多是政治家。尤其是新興的政治家，他們原是鑒於非同志結合，容易有失誤，所以有這主張。但實際不僅是政治家應當留心這一個條件，普通人也應當留心這一個條件。除非他是以戀愛為遊戲的。

我們常聽人說，結婚為戀愛的墳墓。①我覺得那墳墓裏葬的一定是志不同道不合的屍骸。當戀愛時是遊戲的，無遠慮的。請假看戲，輟工遊園，一同喫館子，一同玩風景。種種所以表示愛，慰安戀者，無非是些遊戲的成素。要是公子和小姐，這樣的遊戲或者結婚之後仍可繼續下去，不致被葬。但或許也會因天天在一起，要得膩了，到非爭吵不可。故亦很有些荒塚供人憑弔。至於原靠手指換飯喫的，葬了的當然是更多。因為結了婚便要擔扛生活的重擔了，或許不但不能常常一同看戲游園喫館子玩風景，還要一同上學校，上工場，去工作。晚間會面，從前是談空天的，這時或許變為無味的日常生活。

的打算，和工作的相互督促。於是遊戲性成的，自然便要慨然歎道：結婚是戀愛的墳墓，我們結婚，我們的戀愛被葬送了！

五

要是志同道合的，從頭就以相約在人生路上披荆斬棘，攜手前進的，我覺得必不會有墳墓來葬了你。結婚該不是戀愛死亡的日子。卻是戀愛完成的日子。你要怎樣愛他，你可以無微不至的愛他。你要怎樣使得他值得被你愛，你也未嘗不可無微不至的助成他。無論苦樂，都分受了一半。無論事業的成功或失敗，也負了連帶的責任。這樣的戀愛，便不只是性的關係。當然也不會被性葬了的。

【作者略傳】 陳望道 浙江義烏人。民國紀元前廿二年生。曾留日研究文學美術有年。歷任上海大學復

旦大學等校教授。所著有作文法講義，美學概論，修辭學發凡諸書。本文自中學生選錄。

【註釋】①社會新聞記者 指專門採訪社會新聞的訪員等，並不包括着政治新聞記者而言的。②低級趣味 迎合市井心理而不能激發人類向上的生活趣味者，叫做低級趣味。③擡頭 卽「開始出現」的意思。④老殘 清劉鶚所著老殘遊記中的主人翁。⑤讀書熱 「讀書熱」卽「對讀書生活所起的狂熱」，也可以說是「熱中於讀書生活」的意思。⑥結婚爲戀愛的墳墓 意思是說戀愛與結婚，勢不兩立，結婚一開始，戀愛卽完結。

第三卷

學校生活的一葉

周作人

一九〇一年的夏天考入江南水師學堂，讀印度讀本，纔知道在經史子集之外還有一「這是我的新書。」但是學校的功課重在講什麼鍋爐——聽先輩講話，只叫「薄厄婁」①不用這個譯語，——或經緯度之類，英文讀本只是敲門磚②罷了。所以那印度讀本不過發給到第四集，此後便去專弄鍋爐，對於「太陽去休息，蜜蜂離花叢」的詩很少親近的機會；字典也只發給一本商務印書館的華英字典（還有一本那泰耳英文字典），表面寫著「華英」，其實却是英華的，我們所領到的大約還是初板，其中有一個訓作變童的字，——原文已忘記了，——他用極平易通俗的一句話作註解，這是一種特別的標徵，比我們低一級的人所領來的書裏已經沒有這一條了。因為是這樣的情形，大家雖然讀了他們的「新書」，却仍然沒有得着新書的趣味，有許多先輩一出了學堂便把字典和讀本全數遺失，再也不去看他，正是當然的事情。

我在印度讀本以外所看見的新書，第一種是從日本得來的一本天方夜談。^④這是倫敦紐恩士公司發行三先令^⑤半的插畫本，其中有亞拉廷著神燈，^⑥利亞利巴的女奴拏了短刀跳舞^⑦的圖，我還約略記得。當時這一本書不但在我是一種驚異，便是丟掉了字典在船上供職的老同學見了也以為得未曾有，借去傳觀，後來不知落在什麼人手裏，沒有法追尋，想來即使不失落也當看破了。但是在這本書消滅之前，我便利用了牠，做了我的「初出手」。^⑧天方夜談裏的亞利巴巴與四十個強盜是世界上有名的故事，我看了覺得很有趣味，陸續把牠譯了出來——當然是用古文而且帶著許多悞譯與刪節。當時我一個同班的朋友陳君定閱蘇州出版的女子世界，我就把譯文寄到那里去，題上一個「萍雲」的女子名字，不久居然登出，而且後來又印成單行本，書名是俠女奴。這回既然成功，我便高興起來，又將美國亞倫坡^⑨（E. Allan Poe）的小說黃金蟲^⑩譯出，改名山羊圖，再寄給女子世界社的丁君。他答應由小說林出版，併且將書名換作玉蟲緣。至於譯者名字則為「碧羅女士」！這大約都是一九零四年

的事情。近來常見青年在報上通訊喜用姊妹稱呼，或者自署稱什麼女士，我便不禁獨自微笑，這並不是嘲弄的意思，不過因此想起十八九年前的舊事，彷彿覺得能夠了解青年的感傷的心情，禁不住同情的微笑罷了。

此後我又得到幾本文學書，但都是陀勒插畫的神曲地獄篇、凱拉爾（Carlyle）的英雄崇拜論之類，沒有法子可以利用。那時蘇子谷在上海報上譯登慘世界，梁任公又在新小說上常講起「囂俄」，我就成了囂俄的崇拜者，苦心孤詣的蒐求他的著作，好容易設法湊了十六塊錢買到一部八冊的美國板的囂俄選集。這是不曾見過的一部大書，但是因為太多太長了，却也就不能多看，只有死囚的末日和“Claude Gueux”這兩篇時常拿來翻閱。一九〇六年的夏天住在魚雷堂的空屋裏，忽然發心想做小說，定名曰孤兒記，叙述孤兒的生活，上半是創造的，全憑了自己的貧弱的想像支撐過去，但是到了孤兒做賊以後便支持不住了，於是把囂俄的文章儘量的放進去，孤兒的下半生遂成爲Claude了：這個事實例言上有沒有聲明，現在已

經記不清楚，連署名用那兩個字也忘記了。這篇小說共約二萬字，直接寄給小說林，承他收納，而且酬洋二十圓。這是我所得初次的工錢，以前的兩種女性的譯書只收到他們的五十部書罷了。這二十塊錢我拿了到張季直[◎]所開的洋貨公司裏買了一個白帆布的衣包，其餘的用作歸鄉的旅費了。

以上是我在本國學校時讀書和著作的生活。那三種小書傲倖此刻早已絕板，就是有好奇的人恐怕也不容易找到了：這是極好的事，因為他們實在沒有給人看的價值。但是在我自己却不是如此，這並非什麼敝帚自珍，[◎]因為他們是我過去的出產，表示我的生活的過程的，所以在回想中還是很有價值，而且因了自己這種經驗，略能理解現在及未來的後生的心情，不至於盛氣的去呵斥他們，這是我所最歡喜的。我想過去的經驗如於我們有若干用處，這大約是最重要的一點罷。

【作者略傳】 見第一卷第八篇平民的文學。本文選自雨天的書。

【註釋】①江南水師學堂 原在南京，現已取消。據作者在另一文中云，這是養成海軍士官的學校。②薄厄婁 原文係 Boiler，卽「鍋爐」。③敲門磚 古諺：「敲門磚，不值錢。」這是譬喻的說法，意謂拾起磚子敲開了門，把磚子丟棄也。④天方夜談 書名。全書述亞拉伯民間故事四百二十六篇。現在通行本，均係選本。原文爲“Arabian Nights Entertainments”或譯爲一千〇一夜。⑤先令 英國銀幣名，等於一鎊之二十分之一，或十二辨士。⑥亞拉廷擊著神燈 天方夜談中的故事內容之一。原名爲“Aladdin and his Magic Lamp”。⑦亞利巴的女奴擊了短刀跳舞 亦爲前書中的故事內容之一。原文爲“Ali Baba and the Forty Robbers”。⑧初出手 俗語。意思是最初的工作。⑨亞倫坡 美國詩人兼小說家。一八〇九年——一八四九年。作風頗怪誕而神祕，且有惡魔派色彩。其名著有黃金蟲、黑貓、烏鴉、毛格路、慘殺案等。⑩黃金蟲 原名爲“The Golden Bug”。⑪神曲·地獄篇 神曲（Divine Comedy）爲意大利大詩人但丁（Dante, 1265-1321）所作著名詩劇。全劇分三篇：第一篇是地獄篇（“Inferno”）；第二篇是淨土篇（“Purgatory”）；第三篇則爲天堂篇（“Paradise”）。⑫凱拉爾 Thomas Carlyle 英國文學家、哲學家及史學家。一七九五年——一八八一年。⑬英雄崇拜論 書名。原文爲“Hero and Hero Worship”，直譯當作英雄與英雄崇拜。現有曾虛白的譯本。⑭蘇子谷 卽蘇曼殊。近代詩人，著有斷鴻零雁記等。

譯有拜倫詩選，海潮音等若干種。⑤慘世界 書名。這部書前半譯自法國文豪葛德 (Victor Hugo) 的 *Les Misérables*，後半則由蘇曼殊所添，所以嚴格地說來，此書實非譯本。現已改名為悲慘世界。⑥新小說 雜誌名。⑦露俄 法國浪漫主義文學運動前驅者。一八〇二——一八八五。著有劇詩及小說甚多，最著者為孤星淚。(或譯哀史，或譯悲慘世界)。⑧歐那尼等作品。⑨死囚的末日 書名。原文為 "Le Dernier Jour d'un Condamné"，敘某囚人臨刑前的苦悶生活。現有邱韻鐸的譯本。⑩"Claude Gueux" 書名。音為克羅特巧，曾有人譯載小說時報，現在似已絕版。⑪Carole 人名。譯音為克羅特。此即前舉小說中的主人公。⑫張季直 人名。季直名譽，江蘇南通人，為一實業鉅子兼文學大家也。⑬敝帚自珍 俗諺。"家有敝帚，享之千金"。意思是「自己以自己的所有為珍品。」

我的母親的訂婚

胡適

——四十自述①的一章

太子會①是我們家鄉秋天最熱鬧的神會，但這一年的太子會却使許多人失望。

神傘一隊過去了。都不過是本村各家的綾傘，沒有什麼新鮮花樣。去年大家都說，恆有綢緞莊預備了一頂珍珠傘。因為怕三先生說話，故今年他家不敢拿出來。

崑腔^③今年有四隊，總算不寂寞。崑腔子弟都穿着「半截長衫」，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛着湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時紈扇垂在笙笛下面搖擺着。

扮戲今年有六齣，都是「正戲」，沒有一齣花旦戲。這也是三先生的主意。後村的子弟本來要扮一齣翠屏山^④，也因為怕三先生說話，改了長坂坡^⑤。其實七月的日光底下，甘糜^⑥二夫人臉上的粉已被汗洗光了，就有潘巧雲也不會怎樣特別出色。不過看會的人的心裏總覺得後村很漂亮的小棣沒有扮潘巧雲^⑦的機會，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。

今年最掃興的是沒有扮戲的「抬閣」。後村的人早就練好了兩架「抬閣」，一架是龍虎鬪^⑧，一架是小上坡^⑨。不料三先生今年回家過會場，他說抬閣太高了，小孩

子熱天受不了暑氣，萬一跌下來，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。

粗樂①和崑腔一隊一隊的過去了。扮戲一齣一齣的過去了。接着便是太子的神轎。路旁的觀衆帶着小孩的，都喊道，「拜呵！拜呵！」許多穿着白地藍花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轎的後面便是拜香的人！有的穿着夏布長衫，捧着柱香；有的穿着短衣，拿着香爐掛，爐裏燒着檀香。還有一些許願更重的，今天來「弔香」還願；他們上身穿着白布褂，扎着朱青布裙，遠望去不容易分別男女。他們把香爐弔在銅鈎上，把鈎子鈎在手腕肉裏，塗上香灰，便可不流血。今年弔香的人很多，有的只弔在左手腕上，有的雙手都弔；有的只弔一個小香爐，有的一隻手腕上弔着兩個香爐。他們都是虔誠還願的人，懸着掛香爐的手腕，跟着神轎走多少里路，雖然有自家人跟着打扇，但也有半途中了暑熱走不動的。

馮順弟攙着她的兄弟，跟着她的姑媽，站在路邊石磴上看會。她今年十四歲了，家在十里外的中屯，有個姑媽嫁在上莊，今年輪着上莊做會，故她的姑丈家接她姊弟來看會。

她是個農家女子，從貧苦的經驗裏得着不少的知識，故雖是十四歲的女孩兒，却很有成人的見識。她站在路旁聽着傍人批評今年的神會，句句總帶着三先生。「三先生今年在家過會，可把會弄糟了。」可不是呢？抬閣也沒有了。「三先生還沒有到家，入都的鴉片烟館都關門了，賭場也都不敢開了。七月會場上沒有賭場，又沒有烟燈，這是多年沒有的事。」

看會的人，你一句，他一句，順弟都聽在心裏。她心想，三先生必是一個了不得的人，能叫賭場烟館不敢開門。

會過完了，大家紛紛散了。忽然她聽見有人低聲說，「三先生來了！」她抬起頭來，只見路上的人都紛紛讓開一條路，只聽見許多人都叫「三先生。」

前面走來了兩個人。一個高大的中年人，面容紫黑，有點短鬚，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿着苧布大袖短衫，苧布大腳管的袴子，脚下穿着麻布鞋子，手裏拿着一桿旱烟管。和他同行的是一個老年人，瘦瘦身材，花白鬍子，也穿着短衣，拿着旱烟管。

順弟的姑媽低低說，「那個黑面的，是三生先；那邊是月吉先生，他的學堂就在我們家的前面。聽人說三先生在北邊做官，走過了萬里長城，還走了幾十日，都是沒有人烟的地方，冬天凍殺人，夏天熱殺人；冬天凍塌鼻子，^①夏天蚊虫有蒼蠅那麼大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風，在萬里長城外住了幾年，把臉晒的像包龍圖^②一樣。」

這時候，三先生和月吉先生已走到她們面前，他們站住說了一句話，三先生獨自下坡去了；月吉先生却走過來招呼順弟的姑媽，和她們同行回去。

月吉先生見了順弟，便問道，「燦嫂，這是你家金灶舅的小孩子嗎？」

「是的。順弟，誠厚，叫聲月吉先生。」

月吉先生一眼看見了順弟腦後的髮辮，不覺喊道，「燦嫂，你看這姑娘的頭髮一

直拖到地！這是貴相！是貴相！許了人家沒有？」

這一問把順弟羞的滿臉緋紅，她牽着她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽了。

她姑媽一面喊，「不要跌了！」回頭對月吉先生說，「還不曾許人家。這孩子很穩重，很懂事。我家金灶哥總想許個好好人家，所以今年十四歲了，還不曾許人家。」

月吉先生說，「你開一個八字^⑤給我，我給她排排看。你不要忘了。」

他到了自家門口，還回過頭來說：「不要忘記，叫燦哥鈔個八字給我。」

二

順弟在上莊過了會場，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月裏天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時才起身，走了十里路，到家時天還沒全黑。

順弟的母親剛牽了牛進欄，見了他們，忙着款待姑丈過夜。

「爸爸還沒有回來嗎？」順弟問。

「姊姊，我們去接他。」姊姊和弟弟不等母親回話，都出去了。

他們到了村口，遠遠望見他們的父親挑着一擔石頭進村來。他們趕上去喊着爸爸，姊姊弟弟每人從挑子裏拿了一塊石頭，捧着跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來挑起空擔回家去。

順弟問，「這是第三擔了嗎？」

她父親點點頭，只問他們看的會好不好，戲好不好，一同回家去。

* * *

順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務農，辛辛苦苦掙起了一點點小產業，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時候，長毛賊^④到了徽州，中屯是績溪北鄉的大路，整個村子被長毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個小孩子有氣力，能喫苦，便把他臉上刺了「太平天國」^⑤四個藍字，叫他不能逃走。軍中有個裁縫，見這孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟

着學裁縫。金灶學了一手好裁縫，在長毛營裏混了幾年，從績溪跟到寧國，廣德，居然被他逃走出來。但因為面上刺了字，捉住他的人可以請賞，故他不敢白日露面。他每日躲在破屋場裏，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉，只尋得一片焦土，幾座焦墻，一村的丁壯留贖的不過二三十人。

金灶是個肯努力的少年，他回家之後，便尋出自家的荒田，努力耕種。有餘力便幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村裏一間未燒完的磚屋，娶了一個妻子。夫妻都能苦做苦吃，故漸漸能有點積蓄，漸漸掙起了一個小小的家庭。

他們頭胎生下一個女兒。在那大亂之後，女兒是不受歡迎的，故她的名字叫做順弟，取個下胎生個弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個兒子，他們都很歡喜。

金灶爲人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有僱主，人都說他誠實勤謹。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。

但金灶有一樁最大的心願。他總想重建他祖上傳下來，被長毛燒了的老屋。他一

家人都被殺完了，剩下他這一個人，他覺得天留他一個人是爲中興他的祖業的。他立下了了一個誓願：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。

他費了不少工夫，把老屋基爬開，把燒殘磚瓦拆掃乾淨，準備重新墊起一片高地，好在上邊起造一所高爽乾燥的新屋。他每日天未明便起來了；天剛亮，便到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔回來，鋪墊地基。來回挑了三擔之後，他才下田去做工；到了晚上歇工時，他又去挑三担石子，才吃晚飯。農忙過後，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔石子，才去上工；晚間吃了飯回來，又要挑三擔石子，才肯休息。

這是他的日常工課，家中的妻子女兒都知道他的心願，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時候，他實在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱烟，眼望着十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。

順弟是已懂事的了，她看見她父親這樣辛苦做工，她心裏好不難過。她常常自恨不是個男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接着她父親，

從他的担子裏捧出一兩塊石頭來，拿到屋基上，也算是分擔了他的一點辛苦。

看看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料却全沒有着落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢裏。順弟有時做夢，夢見她是個男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她便在黑漆的大門外下轎。下轎來又好像做官的不是她，是她兄弟。

三

這一年，順弟十七歲了。

一天的下午，金灶在三里外的張家店做裁縫，忽然走進了一個中年婦人，叫聲「金灶舅。」他認得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠，所以他從小認得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她「星五先生娘。」

金灶招呼她坐下。她開口道：「巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這裏做活。巧極了。金灶舅，我來尋你，是想開你家順弟的八字。」

金灶問是誰家。

星五先生娘說：「就是我家大姪兒三哥。」

「三先生？」

「是的。三哥今年四十七，前頭討的七都的玉環，死了十多年了。玉環生下了兒女一大堆，——三個兒子，三個女，——現在都長大了。不過他在外頭做官，沒有個家眷，實在不方便。所以他寫信來家，要我們給他定一頭親事。」

金灶說：「我們種田人家的女兒那配做官太太？這件事不用提。」

星五先生娘說：「我家三哥有點怪脾氣。他今年寫信回來，說一定要討一個做莊家人家[⊕]的女兒。」

「什麼道理呢？」

「他說，做莊家人家的人身體好，不會像玉環那樣癆病鬼。他又說，莊家人家曉得艱苦。」

金灶說：「這件事不會成功的。一來呢，我們配不上做官人家。二來，我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來，三先生家的兒女都大了，他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘是不容易做的。這個八字不用開了。」

星五先生娘說：「你不要客氣。順弟很穩重，是個有福氣的人。金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一映，二十歲到頭上，你那裏去尋一個青頭郎？填房有什麼不好？三哥信上說了，新人過了門，他就要帶上任去。家裏的兒女，大女兒出嫁了；大兒子今年做親，留在家裏；二女兒是從小給了人家了；三女兒也留在家裏。將來在任上只有兩個雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學堂裏。這個家也沒有什麼難照應。」

金灶是個老實人，他也明白她的話有駁不倒的道理。家鄉風俗，女兒十三四歲總得定親了。十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因為疼愛順弟，總想許個念書人家，所以把她擔誤了。這是他們做父母的說不出心事。所以他今天很有點躊躇。星五先生娘見他躊躇，又說道：「金灶舅，你不用多心。你回去問問金灶舅母，開個

八字。我今天回娘家去，明朝我來取。八字對不對，辰肖^⑤合不合，誰也不知道。開個八字總不妨事。」

金灶一想，開個八字誠然不妨事，他便答應了。

* * *

這一天，他從張家店回家，順弟帶了弟弟放牛去了，還沒有回來。他放下針線包和熨斗，便在門裏板凳上坐下來吸旱煙。他的妻子見他有心事的樣子，忙過來問他。他把星五嫂的話對她說了。

她聽了大生氣，忙問，「你不會答應她開八字？」

他說，「我說要回家商量商量。不過開個八字給他家，也不妨事。」

她說，「不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆，這個晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊家人家的女兒。將來讓人家把女兒欺負煞，誰來替我們伸冤？我不開八字。」

他慢吞吞的說，「順弟今年十七歲了，許人家也不容易。三先生是個好人——」
她更生氣了，「是的，都是我的不是。我不該心高，擔誤了女兒的終身。女兒沒有人家要了，你便想送給人家做填房，做晚娘。做填房也可以，但三先生家可不行。他家是做官人家，將來人家一定說我們貪圖人家有勢力，把女兒賣了，想換個做官的女婿。我背不起這個惡名。別人家都行，三先生家我不肯。女兒沒人家要，我養她一世。」

他們夫妻吵了一場，後來金灶說，「不要吵了。這是順弟自家的事，吃了夜飯，我們問問她自己好不好？」她也答應了。

晚飯後，順弟看着兄弟睡下，回到菜油燈下做鞋。金灶開口說，「順弟，你母親有句話要問你。」

順弟抬起頭來，問媽有什麼話。她媽說，「你爸爸有話問你，不要朝我身上推。」

順弟看她媽有點氣，不知道是怎麼一回事，只好問她爸。她爸對她說，「上莊三先生要討一個填房，他家今天叫人來開你的八字。你媽嫌他年紀太大，四十七歲了，比你

大三十歲，家中又有一大堆兒女。晚娘不容易做，我們怕將來害了你一世，所以要問問你自己。」

他把今天星五嫂的話說了一遍。

順弟早已低下頭去做針線，半晌不肯開口。她媽也不開口。

她爸也不說話了。

順弟雖不開口，心裏却在那兒思想。她好像閉了眼睛，看見她的父親在天剛亮的時候挑着一大擔石頭進村來；看見那大塊屋基上堆着他一擔一擔的挑來的石頭；看見她父親晚上坐在黑影地裏沉思歎氣。一會兒，她又彷彿看見她做了官回來，在新屋的大門口下轎。一會兒，她的眼前又彷彿現出了那紫黑面孔，兩眼射出威光的三先生。

……

她心裏這樣想：這是她幫他父母的機會到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，又是做官人家，聘金財禮總應該更好看點。她將來總還可以幫她父母的忙。她父親一

生夢想的新屋總可以成功……三先生是個好人，人人都敬重他，只有賭場煙館的人怕他恨他……

她母親說話的聲音打斷了她的思想。她媽說：「對了我們，有什麼話不好說？你說罷！」

順弟抬起眼睛來，見她爸媽都望着她自己。她低下頭去，紅着臉說道：「只要你們倆都說他是個好人，請你們倆作主。」她接著又加上一句話：「男人家四十七歲也不能算是年紀大。」

她爸歎了一口氣。她媽可氣的跳起來了，忿忿的說：「好呵！你想做官太太了！好罷！聽你情願罷！」

順弟聽了這句話，又羞又氣，手裏的鞋面落在地上，眼淚直滾下來。她拾起鞋面，一聲不響，走到她房裏去哭了。

* * *

經過了這一番家庭會議之後，順弟的媽明白她女兒是願意的了，她可不明白她情願賣身來幫助爸媽的苦心，所以她不希望這門親事成功。

她怕開了八字去，萬一辰肖相合，便難回絕了。她打定主意，要開一張假八字給媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙館⁽⁶⁾去，請先生開一個庚帖，故意錯報了一天生日。又錯報了一個時辰。先生翻開萬年歷，把甲子查明寫好，她拿回去交給金灶。

那天下午，星五先生娘到張家店拿到了庚帖，高興的很。回到了上莊，她便去尋着月吉先生，請他把三先生和她的八字排排看。

月吉先生看了八字，問是誰家女兒。

「中屯金灶官家的順弟。」

月吉先生說，「這個八字開錯了。小村鄉的蒙館先生連官本（俗稱歷書爲官本）也不會查，把八個字鈔錯了四個字。」

星五先生娘說，「你怎麼知道八字開錯了？」

月吉先生說：「我算過她的八字，所以記得。大前年村裏七月會，我看見這女孩子，她不是燦嫂的姪女嗎？圓圓面孔，有一點雀斑，頭髮很長，是嗎？面貌並不美，却穩重的很，不像個莊家人家的孩子。我那時問燦嫂討了她的八字來算算看。我算過的八字，三五年不會忘記的。」

他抽開書桌的抽屜，尋出一張字條來說：「可不是呢？在這裏了。」他提起筆來，把庚帖上的八字改正，又把三先生的八字寫出。他排了一會，對星五先生娘說：「八字是對的，不用再對了。星五嫂，你的眼力不差，這個人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的規矩好。你明天就去開禮單。三哥那邊，我自己寫信去。」

* * *

過了兩天，星五先生娘到了中屯，問金灶官開「禮單」。她埋怨道：「你們村上的先生不中用，把八字開錯了，幾幾乎誤了事。」

金灶嫂心裏明白，便問誰說八字開錯了的。星五先生娘一五一十的把月吉先生

的話說了。金灶夫妻都很詫異，他們都說，這是前世注定的姻緣。金灶嫂現在也不反對了。他們答應開禮單，叫她隔幾天來取。

* * *

馮順弟便是我的母親，三先生便是我的父親鐵花先生。在我父親的日記上，有這樣幾段記載：

〔光緒十五年（一八八九）二月〕十六日，行五十里，抵家……

廿一日，遣媒人訂約於馮姓，擇定三月十二日迎娶……

三月十一日，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。

十二日，馮氏至。行合巹禮。④ 謁廟。

十三日，十四日，宴客……

四月初六日，往中屯，叩見岳丈岳母。

初七日，由中屯歸……

五月初九日，起程赴滬，^㉑天雨，行五十五里，宿旌^㉒之新橋。」

【作者略傳】 見第二卷第七篇建設的文學革命論。本文選自新月。

【註釋】 ①四十自述 書名。胡適所作自傳。因爲是在他四十歲時所作，故名。 ②太子會 原註：「太子

會」是皖南很普遍的神會，據說太子神是唐朝安史亂時保障江淮的張巡許遠。何以稱「太子」，却還沒有滿意的解釋。」 ③崑腔 朱彝尊靜志居詩話：「梁辰魚，字伯龍，崑山人，雅擅詞曲。時邑人魏良輔能喉嚨音聲，始

變弋陽海鹽故調爲崑腔，伯龍填滄紗記付之，是爲崑曲之始。」按崑腔之於秦腔，（俗所謂「梆子調」）體同而略異。 ④翠屏山 劇名。內容述石秀潘巧雲事。 ⑤長坂坡 劇名。述趙子龍救劉阿斗等事。 ⑥甘糜 甘

夫人，糜夫人，是劉備的兩位夫人。 ⑦潘巧雲 翠屏山一劇中的女主人公。 ⑧龍虎鬥 劇名。 ⑨小上坡 劇名。 ⑩粗樂 指鑼鼓等樂器。 ⑪凍塌鼻子 土語，即因凍而落掉鼻子的意思。 ⑫包龍圖 宋仁宗

時之丞相。 ⑬八字 卽出生時的日期和時辰。 ⑭長毛賊 對太平天國暴徒的譏稱。 ⑮太平天國 清道光年間，洪秀全起兵，號稱「太平天國」。秀全信上帝教，故以「天國」爲名。 ⑯莊家人家 卽農家。

辰宵 時辰和生宵。④祠堂蒙館 祠堂中教蒙童的學塾。⑤合香禮 卽結婚禮。⑥滬 卽上海之別稱。⑦旌 卽安徽的旌德縣之簡稱。清屬寧國府。

藤野先生

魯迅

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲，但花下也缺不了成羣結隊的「清國」留學生」的速成班，頭頂上盤着大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山；也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑑，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將頸子扭幾扭，實在標緻極了。

中國留學生會館的門房裏有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，裏面的幾間洋房裏倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道：「那是在學跳舞。」

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次却只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙台是一個市鎮，並不大；冬天冷得利害，還沒有中國的學生。

大概是物以希爲貴罷。北京的白菜往連浙江，便用紅頭繩繫住菜根，倒掛在水果店頭，尊爲「膠菜」。福建野生着的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰「龍舌蘭」。我到仙台也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還爲我的食宿操心。我先是住在監獄旁邊一個客店裏去，初冬已經頗冷，蚊子却還多，後來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。飯食也不壞。但一位先生却以爲這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我相干，然而好意難却，也只得別尋相宜的住處了，於是搬到別一家。雖監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字鬚，戴着眼鏡，挾着一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：

「我就是叫作藤野嚴九郎的……」

後面有幾個人笑起來了。他接着便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現今關於這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的，還有翻刻中國譯本的。他們的翻譯和研究新的醫藥，並不比中國早。

那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗爲熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據說是穿衣服太模糊了，有時竟會忘記帶領結；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車裏的客人大家小心些。

他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。

過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究着頭骨，後來有一篇論文在本校的雜誌上發表出來。

「我的講義，你能抄下來麼？」他問。

「可以抄一點。」

「拿來我看！」

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，並且說，此後每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很喫了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到尾，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經學。

可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室裏去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指着，向我和藹的說道：——

「你看，你將這條血管移了一點位置了。——自然，這樣一移的，確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那麼樣的，我們沒法改換牠。現我給你改好了，以後你要全照着黑板上那樣的畫。」

但是我還不服氣，口頭答應着，心裏却想道：——

「圖還是我畫的不錯；至於實在的情形，我心裏自然記得的。」

學年試驗完畢之後，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同學一百餘人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖學。

解剖實習了大概一星期，他又叫我去，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：——

「我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心。怕你不肯解剖屍體。現在總算放心了，沒有這回事。」

但他也偶有使我很爲難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎麼裹法，足骨變成怎樣的畸形，還歎息道：「總要看一看纔知道。究竟是怎麼一回事呢？」

有一天，本級的學生會幹事到我寓裏來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，却只翻檢了一通，並沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：

「你改悔罷！」

這是新約①上的句子罷，但經託爾斯泰②新近引用過的。其時正值日俄戰爭，託老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地裏却早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我豫先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。

我這纔回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，幹事便在黑板上寫廣告，末一句是「請全數到會勿漏爲要」，而且在「漏」字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回纔悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏洩出來的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責幹事託辭檢查的無禮，並且要求他們將檢查的結果發表出來。終於這流言消滅了，幹事却又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結末是我便將這託爾斯泰式的信退還了他們。

中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，^⑤分數在六十分以上，便不是自己的能力了；也無怪他們疑惑。但我接着便有參觀鎗斃中國人的命運了。第二年添教黴菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時刻，便映幾片時事片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾在裏邊，給俄國人做偵探，

被日本軍捕獲，要鎗斃了，圍着看的也是一羣中國人；在講堂裏的還有一個我。

「萬歲！」他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲却特別聽得刺耳。此後回到中國來，我看見那些閒着鎗斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見却變化了。

到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，並且離開這仙台。他的臉色彷彿有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

「我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。」其實我並沒有決意學生物學，因為看得他有些悽然，便說了一個慰安他的謊話。

「爲醫學而教的解剖學之類，怕於生物學也沒有什麼大幫助。」他歎息說。

將走的前幾天，他叫我到他家裏去，交給我一張照相，後面寫着兩個字道：惜別，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，並

且時時通信告訴他此後的狀況。

我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，却又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。

但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裏和心裏是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏着的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中塗毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當

夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些爲「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。

【作者略傳】 見第一卷第九篇我怎麼做起小說來。本文選自朝花夕拾。

【註釋】 ①清國 清時日本稱中國爲清國。 ②明的遺民朱舜水 明，浙江餘姚人。名之瑜，字魯璣，自號

舜水。清兵攻陷南都，避到交趾，後來回歸舟山，向日本乞援兵。日本水戶藩主德川光以國賓之禮招待他，但援兵事未允，他終至客死於日本。日本學者私謚文恭先生。著有舜水文集。舜水精通六經，對於日本學術的發展方面會有不少的貢獻。 ③新約 耶穌教的聖經，共兩部：一爲舊約 (Old Testament)，一爲新約 (New Testament)。又新約計二十七卷，涉及的年代凡一千五百年。 ④託爾斯泰 (Leo N. Tolstoj) 俄國十九世

紀大文豪。一八二八年至一九一〇年。信奉基督教，著作以小說爲最多，有戰爭與和平、復活等書。 ⑤低能兒

卽精神能力特別薄弱的人，尤其是兒童。低能兒的程度大抵在於健全者與精神病患者之間，比較精神能

力稍低的劣等兒還不如。

差不多先生傳

胡適

你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。

差不多先生的相貌和你我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。

他常常說，「凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？」

他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來，他媽罵他，他搖搖頭道，「紅糖白糖不是差不多嗎？」

他在學堂的時候，先生問他，「直隸省的西邊是那省？」他說是陝西。先生說，「錯了。是山西，不是陝西。」他說，「陝西同山西不是差不多嗎？」

後來他在一個錢鋪裏做夥計；他也會寫，也會算，只是總不會精細；十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常罵他，他只笑嘻嘻地賠小心道，「千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？」

有一天，他爲了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪着眼，望着遠遠地火車上的煤煙，搖搖頭道，「只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多。可是火車公司未免太認真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？」他一面說，一面慢慢地走回家，心裏總不很明白爲什麼火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請東街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一時尋不着東街汪大夫，[⊙]卻把西街的牛醫王大夫請來了。差不多先生病在牀上，

知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裏焦急，等不得了，心裏想道，「好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。」于是這位牛醫王大夫走近牀前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道，「活人同死人也差不多……差不多……差不多……凡事只要……差不多……就好了……何……何……必……太……太認真呢？」他說完了這句格言，方才絕氣了。

他死後，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通，大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人；于是大家給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。

他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數都學他的榜樣。於是人人都成了一個差不多先生——然而中國從此就成了一個懶人國了。

【作者略傳】 見第二卷第七篇建設的文學革命論。本文係作者未輯集的文稿。

【註釋】 ①大夫 北方稱醫師爲大夫，猶南方稱爲「郎中」一樣。

故 事

郁達夫

聽說外國人的稱中國作「支那」，是因爲大秦的威力的遠播，China 拚起來是秦字的聲音。而拉丁字的地名等末尾，老要加一箇a字，所以秦字就一轉而作了「支那」。這考據的確不的確，暫且不去管牠。但因爲想到了秦字，所以想將秦朝的有幾宗故事來說給大家聽聽。

秦國本來是專講究武器，年年不斷地招募新兵，看百姓不值一錢，將百姓的辛苦勞力全部壓榨出來，祇用到打仗殺人等事情上去的一箇國家。

惡人強橫霜道，在這世上是只會興盛起來的。所以秦國因他的武器，因他的兵力，

就成了中國一統的大國了。代表這強橫霸道的大國的，是一個秦始皇。他非但想把同時代的異己者，殺得乾乾淨淨，他並且對於後世千年萬年的不附己的人類，也同時想殺得箇寸草不留。○所以他於統一中國之後，就把全中國的讀書人收集了攏來，一刀一箇，不問理由，不問皂白，○只是同割草似的殺過去。因為有人告訴他說，讀書人是最不好指使，最容易起不平，最能把那些如牛似馬的農人呀，工人呀等挑撥起來的一種動物。這告訴他以這些事情的，當然也是個把讀書人，他們的所以要獻這計的原因，就因為想討討秦始皇的好，一面也可以將同行者殺盡，而自己等能夠得到專賣的利益。獻計者的周到，真可說是無微不至。他們教秦始皇殺盡了千千萬萬的讀書動物之外，還要把凡是這些讀書動物所做所刻所寫的東西，都拿來燒成了灰。因為這些東西不燒了，百姓是依舊會感到不平，感到不公，要蹊蹺○起來的。這些東西若燒不了，後來的子子孫孫，依舊會搖頭擺尾的變成讀書的動物的。

費了這種種苦心，做了這種種把戲之後，秦始皇滿足了，以為以後的牛馬似的百

姓是再也不會聰明起來，而這天下就可以長長久久的由他及他的子孫享受過去了。教秦始皇做這些事情的讀書人也滿足了，以為以後的中國，說起讀書人就只有他們一家，百姓中間，就只有他們幾箇是最聰明的了。

秦始皇和這幾箇讀書人就放大了胆，要幹什麼就幹什麼，要百姓出多少錢就出多少錢，要殺幾箇人取樂就殺幾箇人。百姓果然不敢響了，在路上走路的時候，也不敢互相看一眼。家家戶戶每家有幾箇人就老早去預備好幾口棺材放在那裏。因為幾時被皇帝來殺是決不定的。所以他們箇箇都生也還沒有生着，就在那裏預備死了，而實際上像他們那樣的活着，也還是死了的好，還不如殺了倒舒服些。

但是秦始皇和他的幾箇專賣的讀書人似乎也是人，不是別的東西，因為想千年萬年活過去的他們，也只上了一回一箇茅山道士^(四)的當，終於做不成神仙，終於一箇一箇的死掉了。他們死了之後，國內的許多許多還沒有被他們殺了的百姓——自然是殺不盡的，因為無論如何，百姓總是絕對多數，殺了一半，總還有一半剩落，再殺一半

的一半，也總還有一半的一半剩落，殺到最後，這剩落的總還是大多數者——就想動起手來。於是就有一箇比秦始皇更厲害，殺人殺得更多的人出來了。他四方八面殺了一陣之後，實在覺得殺也殺不盡這許多的，所以就想了「一箇計策」出來，好省他許多力氣。他教百姓若完完全全能夠聽他的話的時候，他就可以不殺他們。所以他就在大眾的面前，牽過一隻鹿來，教大家說，這是馬。若有人敢說一聲不是的，當然是一刀。可是他雖則看見大家都在說這是馬，這是馬，這不是鹿，而由他的聰明的眼睛看將起來，覺得大家的讚聲都是空虛而在那裏發抖的。所以他又大聲的怒叫着說，你們不承認麼？你們敢反對麼？你們能夠證明這不是馬麼？聽了他這怒叫，大家是嚇得魂靈兒也沒有的了，有那一箇敢出來證明呢？

可是在大眾的中間，自然是有又聰明又能幹的也是專賣的讀書人的子孫混着的，這幾箇專賣的讀書人，就乘此機會出來活動了。第一他們就先對大眾說：「這是馬，這不是鹿，我可以證明。」說着他們就去牽幾隻馬出來，指給大家看，一邊重新高喊着

說「這纔是鹿哩！這纔是鹿哩！你們誰能夠否認我這證明，而出來證明這不是鹿的麼？」當然是沒有人敢出來證明的。然而光是空玩玩這套把戲，他們還是不滿足的，所以他們還要硬指出幾箇人出來，說是這幾箇人否認了他們的證明。

時間一年一年的過去了，秦始皇也一箇一箇的換過了，專賣的讀書人，尤其是一代一代的聰明起來了；於是，結果，被殺的百姓，也就一次一次的增加了，

現在是什麼朝代我不曉得，我只曉得上面所述的彷彿是秦朝的，彷彿也是秦朝以後一直一直傳下來直傳到了現在的故事。

【作者略傳】 郁達夫 名文。浙江富陽人。民國紀元前十六年生。日本東京帝國大學出身。歸國後，與郭沫

若等組織創造社。著有達夫全集七卷，迷羊等書。本文係自白華選錄。

【註釋】 ①寸草不留 猶言「雞犬不留」。按「寸草」本喻作至微至小之物。 ②皂白 「不問皂白」

卽「不分黑白」之意。北史：「中山（指中山王熙）阜白太多。」按「阜」俗作「皂」。 ③蹊蹢 猶言「抗爭」或「爲難」。 ④茅山道士 乃是道教徒中的一派。按茅山卽句曲山，（在句容縣）現該派均已流散各地，其生活與江湖術士的相似。

水 患

葉紹鈞

一

甲 水只是涌進來，涌進我的田裏，像山瀑歸壑一般，我的天呀！我的田！

乙 你看我的田啊，白茫茫一片，竟改裝爲湖蕩了。底下是葱綠的禾苗，現在該要腐爛了。啊，我的寶貝！我的生命！我的葱綠的禾苗！

甲 你這樣說，更引起我的傷心。還是前十幾天的時候，我已經發見了透出尖來的花穗。你想，假如沒有這水災，現在該是什麼樣子了？

乙 啊，我的眼淚要滴下來了！還不是漫天遍野，一片稻花香麼！稻花香，稻花香，你在那

裏我張開了兩個鼻管在嗅你呢，你在那裏？

甲 往後不堪設想呢！

乙 我簡直不敢往後想。

甲 不敢想就完畢了麼？

乙 怎麼講？

甲 事實會教你不得不想。你有嘴，你有肚皮，你有老婆，你有兒子，你能夠不想麼？

乙 我不過這樣說說罷了。不瞞你說，我是三個整晚沒有睡熟了，只是在那裏想，想眼前的災難，想將來的困苦。

甲 單是想想也沒有用，我們該想法子。

乙 當然，我們該想法子。

甲 我想，我們有的是力量，給我們災害的是衝決的河水，我們就該抵擋這河水。

乙 好，抵擋這河水！我把眼淚揩乾了，我現在覺得我們的將來不定是困苦，說不定還

是比往年更甚的滿足。

甲 我們一起來工作罷！

乙 我們一起來工作！我們同志，我們一夥兒，現在大家先伸出手來。手在這裏！

甲 手在這裏！

乙 我們緊緊的握一握罷！

甲 我們緊緊的握一握罷！

二

甲 你預備幹什麼，把衣服脫得精光？

乙 我要下水去，把河底的泥挖起來，故而脫了衣服。

甲 哈哈，好笨的法子。我不想脫衣服，也不預備挖起河底的泥，我只要築一道壩。所以，我帶了扁擔糞箕來。

乙 一道壩！就有用了麼？

甲 防水築壩，小孩子也明白的，怎樣會沒有用？

乙 你看上游的水來得多厲害，立刻會衝毀了你的壩。我不贊成你這種苟且的法子！

甲 依你怎麼樣？

乙 我早已告訴你了，我要挖起河底的泥。待把河身挖得很深的時候，上游的水勢雖然急，也不會泛濫到我們的田裏。

甲 嗤，等你把河身挖得很深的時候，現在浸在水底的禾苗早已腐爛淨盡了。我不贊成你這種迂遠的法子！

乙 對不起，我是很相信自己的主張是可靠的，我不願意丟了自己的可靠的主張。

甲 你以為我是隨便說說，不很相信自己的主張的麼？老實說我再三考量過這邊那邊都想到，才決定這個主張的，我願意執持我的主張，比武士執持他的戈矛還要堅強。

乙 太可笑了，這等粗魯的苟且的法子，也要執持着不肯改變，不是愚笨是什麼！不是

成見是什麼！

甲 你不要當着我的面說這等屁話，你要知道侮辱人家的意見，比侵犯人家的身體還要罪惡，還要該死！不客氣，像你這等麻煩的迂遠的法子，只有大大的笨伯才想得，我，我也不高興來說你是什麼了！

乙 你才是屁話！——我是什麼？你說！你說！我定要你說！

甲 你定要我說，我不妨說。你在那裏做夢！你的腦子是沒有三條皺紋的！

乙 太侮辱人了！你混帳！你不是東西！

甲 你破口就罵麼！我也罵你，你是豬，是蠢然的豬！

乙 氣死我了，同你這種東西一起站在大地之上，真是倒楣！我要飛上天空去，先自洗去腳底裏沾着的泥，因為這泥是你所站的這塊地上的。

甲 我的肚皮也幾乎給你氣破了。我要另外去找一個太陽，再也不願與你這蠢然的豬同在一個太陽的照臨之下！

甲

他真肯同我合作麼？現在的時代，好人早已死完了，而且骨頭也化爲灰塵了，活在世上的，誰也不會是好人。說什麼公衆的利益，說什麼彼此的好處，說什麼同志，說什麼一夥兒，我都明白，全是挂在嘴唇上的門面語，說起來彼此耳朵裏覺得好聽些，臉上也似乎好看些。其實呢，第一是爲自己，第二是爲自己，第三第四也是爲自己！他瞞得過我麼？他的田是有名的壞田，又是低，又是瘦，一畝地收不到幾斗米。他醒裏夢裏都在那裏祈禱，最好天公把他的田漲高幾尺，又賞給他最好的肥料。可惜天公沒有依從了他的願望。現在，他想機會來了，借了抵當水災的名兒，就教我幫他的忙，去挖河底的泥。挖了泥起來，放在什麼地方呢？他一定說，「隨隨便便放在我的田裏就是了。」于是他的田就慢慢的高起來了。而且那河泥是多麼肥呀。是傻子才會上這個當，出了汗，費了氣力，却去填高別人的田！他這傢伙真不張開眼睛的，會把這個當來給我上，真是豬！豬！

四

乙

真要給他氣死的，「該想法子，該想法子，」原來他想他的法子，又教人家幫着他想他的法子！本來，同人家合夥作事，成功以後彼此只得各半的好處，現在的人是誰也不感滿足的。他是特別的好人麼？我看看不像，我想他自己照着鏡子看看也未必像。所以他的主張是完全爲着他自己的好處的，他的田不是靠着河邊麼？我聽見他說不止一回了，「可惜這田岸太狹了；不然，在這裡架一個簷，[⊖]一壁種田，一壁捕魚，倒是很好的事呢。」現在他主張築壩，那是不用商量的，自然築在他的田旁。壩築好了不會逃走的，于是他可以架起簷來捕魚，而且牽一頭牛走過也方便了，來回登岸上船也便了。這些完全是他的利益呀。但是要我幫他一半的氣力，而且是個好聽的題目，協力合作，抵當水患！我假若看不透他的詭計，才真是一大大的笨伯」呢。可惡透了，竟把人看做沒中用的笨伯，真是混帳！真不是東西。

五

水 嘩——嘩——一點沒有障礙，一點沒有阻當，要到那裏就是那裏，自由呀，自由呀，我才是自由的王！白茫茫的，波漾漾的，你看，全是我的國土，啊，我的勢頭方興未艾呢。我有山岳一般的力量，我有烈火一般的氣燄，這是眼前的事了，什麼東西都要給我壓在底下，什麼東西都要破敗成爛泥殘屑。只在昨天，倒略微上了些心事。聽說有一位甲先生一位乙先生要合着力來同我爲難了，但是我立刻就放心了！因爲他們兩個方才握了手，接着就是鬧意見，後來竟分開了，却彼此不會動一動手。這不是給我一個保證，表明再沒有別種勢力能同我對敵了麼？我的國土還會不就等于全世界麼？啊，我的勝利！我的光榮！嘩——嘩——

六

甲 又碰見了。

乙 我想向你說一句話，你願意聽受麼？

甲 我也這樣想，你不妨先說。

乙 只有一句，我想了一整夜想出來的，就是，這樣子下去不對呀！

甲 你怎麼揣知我的心的？我正想向你說：這樣子下去不對呀。

乙 我並不會揣知你的心，我的心自己這樣想。

甲 那麼彼此同心了。不對的緣故，是不是因為水勢越來越大，而我們還不會動手對付牠，結果受那莫大的困苦的就是我們？

乙 不錯，是這個緣故。

甲 那麼更見得彼此同心了。我想，如果昨天動了手，今天的水勢總要差一點吧。

乙 昨天爲什麼終于不會動了手，我們得反省反省。

甲 我很慚愧，我太過堅持自己的意見了，因而絕不考查你的意見究竟怎樣，總給你一個反對。

乙 你說慚愧，我何嘗不慚愧，我犯的正是同樣的毛病。

甲 索性告訴了你吧，我還疑心你完全爲的私見。因爲要填高你的低田，才想出你的

方法，教我給你當義務的幫役。

乙 我也當着你懺悔了，我對於你的疑心是：你要補救那田岸太狹的缺憾，所以想出你的方法，教我給你充臨時的奴隸。

甲 哦，不幸得很，彼此給魔鬼射中了一枝冷箭！但是，現在大家坦白的說出來了，兩枝冷箭也就拔去了。

乙 啊，狠毒的冷箭！牠幾乎教我們下沈入卑鄙的路，永遠與正大光明絕緣，我此刻想，人與人交接，爲什麼不把坦白的相見呢？爲什麼定要這樣那樣的揣想，總把不好的事情加到別人身上去呢？真是沒有理由！

甲 的確沒有理由！惟坦白的心具有黏性，一個同一個團結起來，而且越團越緊。而且，心既坦白，鬧意見的事情也就少了。大家爲着事實着想，是是是非是非，有什麼可鬧的呢？

甲 我們詛呪猜疑吧！我們詛呪鬧意見吧！

乙 及今詛呢，我們的工作已經被耽誤了一天了。

甲 雖然耽誤，也還值得，現在我們認識了這枝冷箭了。

乙 你說得不錯。那末，我們動手工作吧，要加力的做，要合力的做。

甲 好！要加工，要合力，我現在具有十二分的勇氣！

乙 我們起先一同築一道壩，暫時把水勢擋一擋！然後一同挖掘河身，使永久容受洶
洶的水量。

甲 不是你的我的法子都用得到了麼？

乙 你要記着，現在我們不再鬧意見了。完全就事實着想。

甲 今當真個合力工作之先，該從新伸出手來。

乙 手在這裏。

甲 我們緊緊的握一握吧！

乙 我們緊緊的握一握吧！

【作者略傳】 見第二卷第三篇莫遺忘。本文係自光明選錄。

【註釋】 ① 罾 卽魚網。俗稱「扳罾」。

旅德印象記

李石岑

一個八十歲的帶瘋勢的老婦人忽然從樓上跌下，幸好樓並不高，可是左臂已受重傷。上午跌倒，傍晚時她的兒子乘了汽車來了；兒子和她是分開住的，一會兒又去了。

我跑到這老人牀前去慰問她，問道：「爲甚麼不叫兒子在這邊招扶？」

她說：「他有一定的工作。」

我說：「請假服侍兩日又何妨？」

她說：「工作比甚麼都還重要，我寧可多苦兩日，不可叫他失掉一日的。」

我一到法國，就常常聽到 *Travailer-Travailer* ① 的聲音，這回到德國來纔知道德

國人看重工作，比法國人更利害些。所謂工作，並不一定是在工場作工，或在會社^㉑服務，只要是勞動都叫工作。他們對於工作覺得有一種樂趣。許多事並不需要學習，自然會做的，只要你養成一種愛工作的習慣，自然會產出許多好成績，做你愛工作的報酬。

我住在一個德國人家裏，家中僅有老父老女二人。老父年紀近八十歲，老女年紀五十五歲。

先談談這個老女。她現在還是一個 Fräulein^㉒，她曾到過英國、法國、意大利、瑞士等處。她的英語、意大利語都說得很流暢，可是現在老了，過去的事也不大提起了。她是一個最愛工作的人，她說一天不工作，甚麼毛病都出來了。她能夠做各種上等西菜。從前每日往柏林去，任各種上等人家的烹飪，每日可得十餘馬克^㉓。她又能夠縫製各色衣裳，能夠做男子的西服。她又會編織各種大花窗幔。她又會理園藝。她又會修鐘表。她每次洗濯的工作更可驚駭。有一次我曾暗地計算着：計窗幔九件（每件長約丈餘），被蓋六件，Hemd^㉔十一件，Schlüpfer^㉕十三件，汗衫十九件，襪子二十四雙，衣領十七件，長

手巾六方，小手巾十五方。從上午九時起到下午七時止，此項工作完畢，第二日一早掛曬滿園；下午在廚室熨燙。熨燙的工作，非過來人不知道。第一須大氣力，第二須懂方法。這位五十五歲的老女，兩日之內，把這種洗濯的工作完全結束。此外還照常的打掃各室兼烹飪，并整理園藝。這段話諸君聽來，有些不相信麼？老實說，德國女子的家庭工作幾乎個個是如此。

再談這個年近八十的老父。他真可憐，他走路不是走路，是數石板，因為太老了。可是他每日總要找許多工作去消遣。有一天他異想天開，他想把園中高五丈餘的大樹砍倒。一因遮住太陽，不便園藝，二因可充冬天的柴料。他作這項工作時，將茶壺報紙之類放在身旁，以便於休息時消遣。總共化了一星期的工夫，他居然把這個大樹擎下。他最初挖去根株，其後從高梯爬上樹梢，砍去枝條。當他爬上樹梢時，全家和近鄰都爲之震駭，但他悍然不顧，結果如願以償。德國人愛工作的傾向大概如此。他們不像中國人把工作當作苦事或當作醜事。穿了大禮服在馬路上拖車子是很平常的事。他們在工

作的能力上分階級，不像中國人在穿長衣和短衣或在搬行李和不搬行李上分階級。

【作者略傳】 見第一卷第一篇現代之偉大性。本文自旅居印象記錄出。

【註釋】 ① Travailer 法國語，即「工作」。 ② 會社 原係日本名詞，今指「公司」之類的營業團體。 ③ Fraulein 德國語，義為「處女」。 ④ 馬克 德國幣名。約合我國規銀一元餘。 ⑤ Hand 德國語，即「襯衫」。 ⑥ Schürpfen 亦德國語，即「外衣」。

臨平登山記

郁達夫

曾坐滬杭甬的通車去過杭州的人，想來誰也看到過臨平山的一道青嶂。車到了硤石，平地裏就有起幾堆小石山來了，然而近者太近，遠者太小，不大會令人想起特異的關於山的概念。一到臨平，向北窗看到了這眠牛般的一排山影，纔彷彿是叫人預備

着到杭州去看山水似地，心裏會突然的起一種變動；覺得杭州是不遠了，四周的環境，確與滬甯路的南段，滬杭甬路的東段，一望平原，河流草舍很多的單調的景色不同了。這臨平山的頂上，我一直到今年，纔去攀涉，回想起來，倒也有一點淺淡的佳趣。

臨平不過是杭州——大約是往日的仁和縣管的罷？——的一箇小鎮，介在杭州海甯二縣之間，自杭州東去，至多也不到六七十里地的路程。境內河流四繞，可以去湖州，可以去禾郡，也可以去松江上海，直到天邊。因之沿河的兩岸（是東西的）交河的官道（是南北的）之旁，就自然而然地成了一箇部落。居民總有八九百家，柳葉菱塘，桑田魚市，麻布袋，豆腐皮，醬鴨肥鷄，繭行藕店，算將起來，一年四季，農產商品，倒也不少。在一條丁字路的轉灣角前，并且還有一家青帘搖漾的杏花村——是酒家的雅號，本名彷彿是聚賢樓。——鄉民樸素，禁令森嚴，所以妓館當然是沒有的，旅館也不會看到，但暗娼有無，在這一箇民不聊生，民又不敢死的年頭，我可不能夠保。

我們去的那天，是從杭州坐了十點左右的一班慢車去的，一則因爲左近的三位

朋友，那一日正值着假期；二則因為有幾位同鄉，在那裏處理鄉村的行政，這幾位同鄉聽說我近來侘傺^㊸無聊，篇文不寫，所以請那三位住在我左近的朋友約我同去臨平玩玩，或者可以散散心，或者也可以壯壯膽，不要以為中國的農村完全是破產了，中國人除幾箇活，大家死之外別無出路了。等因奉此^㊹地到了臨平，更在那家聚賢樓上，背晒着太陽，喝了兩斤老酒，興致果然起來了，把袍子一脫，我們就很勇猛地說：「去，去爬山去！」

緩步西行（出鎮往西），靠左手走過一箇橋洞，在一條長蛇似的大道之旁，遠遠就看得見一座銀匠店頭的招牌那麼的塔，和許多名目也不大曉得的疏疏落落的樹。地理大約總可以不再過細地報告了罷，北面就是那支臨平山，南面豈不又是一條小河麼？我們的所以不從臨平山的東首上山，而必定要走出鎮市——臨平市是在山的東麓的，——走到臨平山的西麓去者，原因是爲了安隱寺裏的一顆梅樹。

安隱寺，據說，在唐宣宗時，名永興院，吳越時名安平院，至宋治平二年，始賜今名。因

爲明末清初的那位西冷十子^④中的臨平人沈去矜謙，好閑多事，做了一部臨平記，所以後來的臨平人，也做出了不少的文章，其中最好的一篇，便是安隱寺裏的那顆所謂唐梅的梅樹。

安隱寺，在臨平山的西麓，寺外面有一口四方的小井，井欄上刻着安平泉的三箇不大不小的字。諸君若要一識這安平泉的偉大的過去，和沿臨平山一帶的許多寺院的興廢，以及鼎湖的何以得名，孫皓的怎麼亡國（我所說的是天璽改元的那一回事）等瑣事的，請去翻一翻沈去矜的臨平記，張大昌的臨平記補遺或田汝成的西湖志餘等就得，我在這裏，只能老實地說，那天我們所看到的安隱寺，實在是坍敗得可以，寺裏面的那一顆出名的唐梅，樹身原也不小，但我却怎麼也不想承認牠是一千幾百年前頭的刁鑽古怪鬼靈精。你且想想看，南宋亡國，伯顏丞相^⑤豈不是由臨平而入駐皋亭的麼？那些羊羶氣滿身滿面的元朝韃子，那裏肯爲中國人保留着這一株枯樹？此後還有清朝，還有洪楊的打來打去，廟之不存，樹將焉附，這唐梅若果是真，那牠可真是

不怕水火，不怕刀兵的活寶貝了，我們中國還要造什麼飛機高射砲呢？同外國人打起仗來，豈不只教擊着這一顆梅樹出去就對？

在冷氣逼人的安隱寺客廳上吃了一碗茶，向四壁掛在那裏的霉爛的字畫致了一致敬，付了他們四角小洋的茶錢之後，我們就從不知何時被毀去的西面正殿基的門外，走上了山。沿山脚的一帶，太陽光裏，有許多工人，只穿了一件小衫，在那裏劈柴砍樹。我看得有點氣起來了，所以就停住了腳，問他們「這些樹木，是誰教你們來砍的？」「除了這些山的主人之外還有誰呢？」這回話倒也真不錯，我呆張着目，看看地上縱橫睡着的拳頭樣粗的松杉樹幹，想想每年植樹節日的各機關和要人等貼出來的紅綠的標語傳單，喉嚨頭好像衝起來了一塊麵包。呆立了一會，看看同來的幾位同伴，已經上山去得遠了，就只好屁也不放一箇，旋轉身子，狠狠地踏上了山腰，彷彿是山上的泥沙碎石，得罪了我的樣子。

這一口看了工人砍樹伐山而得的悶氣，直到爬上山頂快的時候，纔茲吐出臨平

山雖則不高，但走走究竟也有點吃力，喘氣喘得多了，肚子裏自然會感到一種清空，更何況在山頂上坐下的一瞬間，遠遠地又看得出錢塘江一線的空明繚繞，越山隔岸的無數青峯，以及腳下頭臨平一帶的烟樹人家來了呢！至於在滬杭甬路軌上跑的那幾輛同小孩子的玩具似的客車，與夫車頭上在亂吐的一圈一卷的白煙，那不還是將死風景點一點活的手筆，像麥克白夫婦⑤當行兇的當兒，忽聽到了醉漢的叩門聲一樣，有了原是更好，即使沒有，也不會使人感到缺恨的。

從臨平山頂上看下來的風景，的確還有點兒可取。從前我曾經到過蘭溪，從蘭溪市上，隔江西眺橫山，每感到這座小小的蘭陰山真太平淡，真是造物的浪費，但第二日身入了此山，到山頂去向南、向東、向西、向北的一看，反覺得遊蘭溪者這橫山決不可不到了。臨平山的風景，就同這山有點相像；你遠看過去，覺得臨平山不過是一支光禿的小山而已，另外也沒有什麼奇特，但到山頂去俯瞰下來，則又覺得杭城的東面，幸虧有了牠纔可以說是完滿。我說這話，並不是因受了臨平人的賄賂，也不是想奪風水先生

——所謂堪輿家也——們的生意，實在是杭州的東面太空曠了，有了臨平山，有了皋亭，黃鶴一帶的山，纔補了一補缺。這是從風景上來說的話，與什麼臨平湖塞則天下治，湖開則天下亂倒果爲因的妄揣臆說，却不一樣。

臨平山頂，自西徂東，曲折高低的山脊線，若把牠拉將直來，大約總也有里把路長的樣子。在這里把路的半腰偏東，從山下望去，有一圍黃色的牆頭露出，像煞是巨象身上的——一隻木斗似的地方，就是臨平人最愛誇說的龍洞的道觀了。這龍洞，臨平的鄉下人，誰也曉得，說是小康王曾在洞裏避過難。其實呢，這又是以訛傳訛的一篇鄉下文章而已。你猜怎麼着？這臨平山頂，半腰裏原是有一箇大洞的。洞的石壁上貼地之處，有翼拱之凌晨遊此，時康定元年四月八日的兩行字刻在那裏。小康王也是一箇康，康定元年也是一箇康，兩康一混，就混成了小康王的避難。大約因此也就成全了那箇道觀，龍洞道觀的所以得至今廟貌重新，遊人爭集者，想來小康王的功勞，一定要居其大半。可是沈謙的臨平記裏，所說就不同了，現在我且抄一段在這裏，聊以當作一篇臨平登山

記的尾巴，因爲自龍洞出來，天也差不多快晚了，我們也就跑下了山，趕上了車站，當日重復坐四等車回到了杭州的緣故：

仁宗皇帝康定元年夏四月，翼拱之來遊臨平山細礪洞。

謙曰：吾鄉有細礪洞，在臨平山巔，深十餘丈，闊二丈五尺，高一丈五尺，多出礪石，本草所稱「礪石出臨平」者，卽其地也；至是者無不一遊，自宋至今，題名者數人而已，然多滂漫不可讀，而樊躋洗剔，得此一人，亦如空谷之足音，蹙然而喜矣。又曰：謙聞洞中題名舊矣，向未見。甲申四月八日，里人例有祈年之舉，謙同友人往探，因得見爲真蹟。字在洞中東北壁，惟翼字最大，下兩行分書之，微有丹漆，乃里人郭伯邑所潤色，今則剝落殆盡，其筆勢，適勁如顏真卿格，真奇蹟也。洞西南，又鑿有寶緘二字，無年月可考，亦不解其義，意者，遊人有寶姓者邪？至於滿洞鏤刻佛像，或是楊髡④靈鷲之餘波也。（臨平記卷一，十九頁）

【作者略傳】見第三卷第五篇故事。本文選自人間世。

【註釋】①杏花村 原係酒家的所在地，現泛指一般的酒家。唐杜牧詩：「借問酒家何處是，牧童遙指杏

花村。」②侘僚 失意貌。楚辭：「侘鬱邑余侘僚兮。」③等因奉此 此本公文程式上的慣用語。現作「因

此一解，係一種幽默的說法。④西泠十子 卽陸圻（麗京），柴紹炳（虎臣），孫治（字台），陳廷會（際

叔），張綱孫（祖望），毛先舒（馳黃），丁澎（藥園），沈謙（去矜），吳白朋（錫箋），虞黃昊（景明）〔見

西湖志〕⑤伯顏丞相 元時蒙古人。有謀而善斷。世祖時，官至中書左丞相。⑥麥克白夫婦 英國大詩

劇家莎士比亞的名劇麥克白（「Macbeth」）中的男女主人公。⑦楊髮 卽楊惠之，唐之畫家兼塑像家。所

塑佛像甚多，皆爲天下第一。

塔山公園

鄭振鐸

到塔山去的路，是很平坦的。由山後的一條很寬的泥路走去，後面的一帶風景全可看到。山石時時有人在丁丁的伐採，可見近來建造別墅的人一天天的多了，連山後

也已有幾家住戶。

塔山公園的區域，並不很廣大，都是童山，⊖雜植着極小極小的竹樹，只有膝蓋的一半高。還有不少雜草，大樹木却一株也沒有。將到亭時，山勢很高峻，兩面石碑，立在大門的左右，上敘這個公園的緣起，碑字已爲風雨所侵而模糊不清，後面所署的年月，却是宣統二年（？）據說，近幾年來，亭已漸圯，最近有一個什麼督辦，⊕來山避暑，提倡重修，現在正在動工。到了亭上，果有不少工匠在那裏工作，木料灰石，堆置得凌亂不堪。亭是很小的，四周的空地也不大，却放了四組的水門汀建造的椅桌，每組二椅一桌，以備遊人野餐⊖之用。亭的中央，突然的隆起了一塊水門汀建的高丘，活像西湖西泠橋畔重建的小青[⊗]墓。也許這也是當桌子用的，因爲四周也是水門汀建的亭欄，可以給人坐。

再沒有比這個亭更粗陋而不諧和的建築物了，一點式樣也沒有，不知是什麼東西，亭不像亭，塔不像塔；中不是中，西不是西；又不是中西的合璧，簡直可以說是一無美

感，一無知識者所設計的亭子。如果給工匠們自己隨意去設計，也許比這樣的式子更會好些。

所謂公園者，所謂亭子者不過如此！然而這是我們中國人在莫干山^⑤所建築的唯一的公共場所。

虧得地勢占得還不壞。立在亭畔，四面可眺望得很遠，莫干山的諸峯，在此一一可以指點得出來。山下一畦一畦的田，如綠的繡氈一樣，一層一層，由高而低，非常的有秩序。足下的岡巒，或起或伏，或趨或聳，歷歷可指，有如在看一幅地勢實型圖。

太陽已經漸漸的向西沉下，我們當風而立，略略有些寒意。

那邊有烏雲起了，山與田都爲一層陰影所蔽，隱隱的似聞見一陣一陣的細密的雨聲。

「雨也許要到這邊來了，我們走吧。」

這是第一次的到塔山。

第二次去是在一個絕早的早晨，人是獨自一個。

在山上，我們幾乎天天看太陽由東方出來。倚在滴翠軒廊前的紅欄干上，向東望着，我們便可以看到一道強光四射的金線，四面都是斑斕的彩雲托着，在那最遠的東方。漸漸的，雲漸融消了，血紅的血紅的太陽露出了一角，而樓前便有了太陽光。不到一刻，而朝陽已全個的出現於地平綫上了，比平常大，比平常紅，却是柔和的，新鮮的，不刺目的。對着了這個朝陽而深深的呼吸着，真要覺得生命是在進展，真要覺得活力是已重生。滿腔的朝氣，滿腔的希望，滿腔的愉意，滿腔的躍躍欲試的工作力！

怪不得晨鳥是要那樣的對着朝陽宛轉的歌唱着。

常常的在廊前這樣的看日出。常常的移了椅子在陽光中；全個身子都浸沒在牠的新光中。

也許到塔山那個最高峯去看日出，更要好呢，泰山之觀日出，不是一個最動人的景色麼？

一天，絕早，天色還黑着，我便起身，胡亂的洗漱了一下，立刻起程到塔山。天剛剛有些亮，可以看見路。半個行人也沒有遇見。一路上急急的走着，屢次的回頭看，看太陽已否升起。山後却是陰沉沉的。到了登上了塔山公園的長而多級的石階時，才看見山頭已有黃金色，東方是已經亮晶晶的。

風虎虎的吹着，似乎要從背後把你推送上山去。愈走得高風愈大，真有些覺得冷慄，雖然是在六月，且穿上了夾衣。

飛快的飛快的上山，到了絕頂時，立刻轉身向東望着，太陽却已經出來了，圓圓的，血紅的一個，與在前廊所見的一模一樣，眼界並不見得因更高而有所不同。

在金黃的柔光中浸溶了許久許久才回去，到家還不過八時。

【作者略傳】

鄭振鐸

字西諦。福建長樂人。民國紀元前十四年生。曾遊學歐洲。歷任商務印書館小說月

報主筆，及北平燕京大學等校教授。所著散文，有山中雜記及海燕兩種。其他著譯甚多。本文自山中雜記選錄。

【註釋】 ①童山 不生草木之山，稱「童山」。荀子：「山不童而百姓有餘材。」 ②督辦 官名。清季多設之，國民革命前尚未廢。 ③野宴 西俗旅行者每多自己攜帶了食物，到野地裏舉行聚餐，叫做野宴。 ④小青 人名。清初人。姓馮，初嫁與杭人馮生，因忌同姓之諱，故廢原姓。小青能詩，擅音律，但爲馮生妻所不容，分居於孤山別業。親戚中有勸她改嫁者，小青却不願，終於憂鬱而死，年僅十八。今西湖孤山有小青墓。 ⑤莫干山 在浙江武康縣境。相傳吳王鑄劍於此，一劍名莫邪，一劍名干將，因以莫干二字稱此山。該地風景絕幽，外人在此築室避暑者甚多。

歐游雜記

朱自清

威尼斯 (Venice)

威尼斯是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇「剛朵拉」。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；剛朵拉是一種搖

櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；二百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得，用不着下河去。可是輪船中人還是很多，「剛朵拉」的買賣也似乎並不壞。

威尼斯是「海中的城」，在意大利半島的東北角上，是一羣小島，外面一道沙堤，隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊，在綠波裏蕩漾着。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空乾乾淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，彷彿在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼醞，會帶你到夢中去。

威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨着一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鐘樓，威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊圍着的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年，——鐘樓便在它的右首。再向右是新衙門，教堂左首是老衙門。這兩溜兒樓房

的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接着教堂，直伸向運河去的是公爺宮；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。

聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，[⊙]以直線爲主。十四世紀加上戈昔式 [⊙]的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如闌干等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色或紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲裏大將出場，後面一桿旗子總是偏着取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Canova）

naletto) 一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。

公爺宮裏有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀 (Tintoretto, 十六世紀) 的大畫樂園最著名。但更重要的是它建築的價值。運河上有了這所宮房，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對着聖馬克方場，南面正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去是無數的柱子；最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子，上一層便繁密得多，爲裝飾之用，最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的牆面；牆面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧是着色的能手。這所宮房從運河中看，好像是在水裏；下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子，這是很巧的結構。加上那豔而雅的颜色，令人有愉快迷離之感，宮後有太息橋；從前一邊是監獄，

一邊是法院，獄囚提訊須過這裏，所以得名。拜輪詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運河裏也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了「剛朵拉」搖過去，靠着那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排着「剛朵拉」在微波裏盪着，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍着一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和着。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的「借絃」(Jazz)調。⊕在微微搖擺的紅綠燈球底下，顫着醞醞的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿着帽子收錢，多少隨意，不願意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。

從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一所屋子，牆上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裏暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經琢磨似的。十字架一幅在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅珂近旁，有大畫家鐵沁（Titian，十六世紀）和近代雕刻家卡奴注（Canova）的紀念碑。卡奴注的靈巧，是自己打的樣子，鐵沁的宏壯，是十九世紀中葉才完成的。他的聖處女升天圖掛在神壇後面，那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風行水上。倍里尼（Giovanni Bellini，十五世紀）的聖母像，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂裏。

從聖馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意荷、比、西、丹、法、英、奧、蘇、俄、美、匈、瑞士、波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派⁽⁴⁾、立體派⁽⁵⁾的圖畫雕

刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數。顏色大概鮮明，教人眼睛發亮；建築也是新式，簡截不囉嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沈毅和高興的調子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，並不向牛犄角裏尋找新奇的玩意兒。

威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產，以典麗風華勝，緯絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味。

佛羅倫司 (Florence)

佛羅倫司最教你忘不掉的是那色調鮮明的大教堂與在它一旁的那高聳入雲的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開它那偉大的個兒，好像一座山似的。它的門牆全用大理石砌成，黑的紅的白的線條相間着。長方形是基本圖案，所以直綫雖多，而不覺嚴肅，也不覺浪漫；白天裏繞着教堂走，仰着頭看，正像看達文齊的摩娜麗沙 (Mona Lisa) 像，她是在你上頭，可是也在你裏頭。這不獨是綫形溫

和平靜的緣故，那三色的大理石，帶着它們的光澤，互相顯映，也給你鮮明穩定的感覺；加上那樸素而黯淡的周圍，襯托着這富麗堂皇的建築，像給它打了很牢固的基礎一般。夜晚就不同些；在模糊的街燈光裏，這龐然的影子便有些壓迫着你了。教堂動工在十三世紀，但門牆只是十九世紀的東西；完成在一八八四年，算到現在才四十九年。教堂裏非常簡單，與門牆決不相同，只圓頂宏大而已。

鐘樓在教堂的右首，高二百九十二英尺，是喬陀（Goth，十四世紀）的傑作。喬陀是意大利藝術的開山祖師；[⊕]從這座鐘樓可以看出他的大匠手。這也用顏色大理石砌成牆面；寬度與高度正合式，玲瓏而不顯單薄。牆面共分七層：下四層很短，是打根基的樣子，最上層最長，以助上聳之勢。窗戶越高越少越大，最上層只有一個；在長方形中有金字塔形的妙用。教堂對面是受洗所，以吉拜地（Giberti）做的銅門著名。有兩扇最工，上刻聖經故事圖十方，分遠近如畫法，但未免太工些；門上並有作者的肖像。密凱安傑羅（十六世紀）說過這兩扇門真配做天上樂園的門，傳為佳話。

教堂內容富麗的，要推送子堂，以送子圖得名。門外廊子裏有沙陀(SARNO, 十六世紀)的壁畫，他自己和他太太都在畫中；畫家以自己或太太作模特兒是常見的。教堂裏屋頂以金漆花紋界成長方格子，燦爛之極。門內左邊有一神龕，明燈照耀，香花供養，牆上便是送子圖。畫的是天使送耶穌給處女瑪利亞，相傳是天使的手筆，平常遮着不讓我們俗眼看；每年只復活節的禮拜五揭開一次。這是塔斯干省最尊的神龕了。

梅迭契(Medici)家廟也以富麗勝，但與別處全然不同。梅迭契家是中古時大公爵，治佛羅倫斯多年。那時佛羅倫斯非常富庶，他們家窮極奢華；佛羅倫斯藝術的興盛，一半便由於他們的愛好。這個家廟是歷代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有大圓頂，分兩層，下層是墳墓，上層是雕像與紀念碑等。上層牆壁，全用各色上好大理石作面子，中間更用寶石嵌成花紋，地也用大理石嵌花鋪成；屋頂是名人的畫，光彩煥發，五色紛綸；嵌工最精細，平滑如天然。佛羅倫斯嵌石是與威尼斯嵌玻璃齊名的。梅迭契家造這個廟，用過二千萬元，但至今並未完成；雕像座還空着一大半，地也沒有全鋪好。旁有

新廟是密凱安傑羅所建，樸質無華；中有雕像四座，叫做「晝」「夜」「晨」「昏」，是紀念碑的裝飾，也出於密凱安傑羅的手，頗有名。

十字堂是「佛羅倫司的西寺」，「塔斯干的國葬院」，前面是但丁的造像。密凱安傑羅與科學家格里雷的墓都在這裏。但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫斯與但丁有關係的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老實實的小磚房，帶一座方樓，據說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁；這個情景常見於圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠；她葬在一個小教堂裏，就在住宅對面小胡同內。這個教堂雙扉緊閉，破舊得可以，據說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現在都已作別用，不能進去；只牆上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅牆上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據說原是但丁寫神曲的地方；但書上沒有，也許

是「齊東野人」之語^④罷。密凱安傑羅住過的屋子在十字堂近旁，是他姪兒的住宅。現在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列着密凱安傑羅塑的小品，有些是名作的雛形，^⑤都弈弈有神彩。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。

佛羅倫司著名的方場叫做官方場，據說也是歷史的和商業的中心，比威尼斯的聖馬克方場黯淡冷落得多。東邊未周宮，原是共和時代的議會，現在是市政府。要看中古時佛羅倫斯的堡子，這便是個樣子，建築彷彿銅牆鐵壁似的。門前有密凱安傑羅大衛（David）像的翻本（原件存本地國家美術院中）。宮西是著名的噴泉，雕像頗多，中間亞波羅⊕（？）駕四馬，據說是一塊大理石鑿成。但死板板的沒有活氣，與旁邊有血有肉的大衛像一比，便看出來了。密凱安傑羅說這座像白費大理石，也許是不错的。宮東是朗齊亭，原是人民會集的地方，裏面有許多好的古雕像，其中一座像有兩個面孔，後一個是作者自己。

方場東邊是烏費齊畫院（Uffizi Gallery）這畫院是梅迭契家立的，收藏十四世

紀到十六世紀的意大利畫最多；意大利畫的精華薈萃於此，比那兒都好。喬陀，波鐵乞利（Potitelli，十五世紀），達文齊（十五世紀），拉飛爾（十六世紀），密凱安傑羅，鐵沁的作品，這兒都有；波鐵乞利和鐵沁的最多。喬陀，波鐵乞利，達文齊都是佛羅倫司派，重形綫與構圖；拉飛爾曾到佛羅倫斯，也受了些影響。鐵沁是威尼斯派，重着色。這兩個潮流是西洋畫的大別。波鐵乞利的作品如勃里馬未拉的寓言，愛神的出生等似乎最能代表前一派；達文齊的送子圖，構圖也極巧妙。鐵沁的佛羅拉像和愛神，可以看出豐富的顏色與柔利的節奏，另有藍色聖母像，沙瑣費拉陀（Sosofratto，十七世紀）所作，後來臨摹的很多；小說月報曾印作插畫。古雕像以梅迭契愛神，摔跤爲最；前者情韻欲流，後者精力飽滿，都是神品。隔阿奴河有辟第（Pitti）畫院，有長廊與烏費齊相通；這條長廊架在一座橋的頂上，裏面掛着許多畫像。辟第畫院是辟第（Luca Pitti）立的。他和梅迭契是死冤家。可是後來擴充這個畫院的還是梅迭契家。收藏的名畫有拉飛爾的兩幅聖母像，福娜利娜像與鐵沁的馬達來娜像等。福娜利娜是拉飛爾的未婚妻，是他許多

名作的模特兒。鐵沁此幅和佛羅拉像作風相近，但金髮飄拂，節奏更要生動些。

兩個畫院中常看見女人坐在小桌旁用描花筆蘸着粉臨摹小畫像，這種小畫像是將名畫臨摹在一塊長方的或橢圓的小紙上，裝在小玻璃框裏，作案頭清供之用。因為地方太小，只能臨摹半身像。這也是西方一種特別的藝術，頗有些歷史。看畫院的人走過那些小桌子旁，她們往往請你看她們的作品；遞給你擴大鏡讓你看那是一筆不苟的。每件大約二十元上下。她們特別拉住些太太們，也許太太們更能賞識她們的耐心些。

十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什麼好。無論怎麼逼真，總還隔着一層；嵌石決不能如作畫那麼靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個

簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸着你，它們間的光影也極容易跟着你的角度變化；至少這「觸着你」一層，畫是辦不到的。可是佛羅倫斯所用大理石，色澤勝於玻璃多多；威尼斯人雖會着色，究竟還趕不上。

【作者略傳】 朱自清 字佩弦。江蘇江都人。民國紀元前十三年生。歷任浙江第一師範及北平清華大學

等校教授。曾留學歐洲。著有蹤跡、背影等散文集。

【註釋】 ①卑贊廷式 *Byzantine*，係指東羅馬帝國（三九五年——一四五三年）的建築及裝飾式樣。其建築法特別多採用直線及圓拱。按該地即係今日的土耳其京城君士坦丁諾波耳（Constantinople）

②戈昔式 *Gothic*，係指尖拱形的一種建築及裝飾式樣。此式初行於法國北部，至中世紀始盛行於西歐，其建築法係將重量及伸引力集於石柱及扶壁上，且以尖拱代羅馬式的圓拱。

③借茲調 *Tanz*，係一種聲音喧鬧而節奏急疾的音樂或跳舞。

④未來派 這是一種藝術上的新主義。提倡者是意大利詩人馬利訥提（Marinetti）。在一九〇八年。此派主張以表現人類意識及一切活動對象為創作的基調。

⑤立體派 這

也是一種藝術上的新主義。此派主張描寫物象的體積，同時表現人類對於物體的感覺。最初勃興於法國，現存已推行到全世界。⑥達文齊 Leonardo da Vinci，意大利的大藝術家，又是彫刻家、建築家。一四五二年——一五一九年。他的名畫有最後的晚餐，復活等作品，摩娜麗沙，亦其精品之一。⑦開山祖師 佛家多擇名山建立寺院，凡此種創立基業者，就稱爲「開山祖師」。現在「開山祖師」這個名辭，都已引伸作「創業者」的意思。⑧齊東野人之語 齊國東鄙野人之語，意即不足信之語。孟子：「此非君子之言，齊東野人之語也。」⑨錐形 凡依物之原形縮小製成者，稱爲「錐形」或「錐型」。例如人體的塑像，建築的繪圖，及書籍的縮本等，都屬此。⑩亞波羅 Apollo，希臘神名。乃職司日輪，音樂，詩，醫療，預言等的神。

公墓

茅 盾

第一次觀光了萬國公墓，走過那美麗的墓道時，也許每人都不免心中一動：將來自家死後就埋在這里倒還不錯罷！

人類是自私的動物。當其生時，恨不能盡天下以供一己，所謂要嘗遍世上的快樂果子；及其死後，雖然明知朽骨無知，卻也想佔據湖山佳境的一角，等而下之，是想佔據

公墓的一角了。

真不懂得人類對於自己遺下來的臭皮囊爲什麼如此寶愛！文明人是將牠埋葬起來的，這寶愛很爲顯然；火葬雖然把屍骨化灰，可是像日本仍舊要取屍灰的一部分來寶藏，而且後來還是要葬這灰，（日本的皇族不火化，是一種特權；）有些野蠻民俗通行把死屍喂野狗，喂鳥，然而這也是一種葬；好像世界上人類無論文野，把死屍當一只破鞋子似的扔了就算那樣的事，簡直是沒有的！

冰心女士在一篇小說裏曾經說過願沉屍海底，以珊瑚爲牀，與魚龍爲伴。這好像是「超」於埋葬的範圍之外。然而何嘗不是替自己的身後着想，又何嘗不是葬呀！好像無論誰，一想到死，就會連想到死後的何處埋骨；人類對於這地面的執着也真算得厲害極了呀！

從這屍骨的安排，於是又產生出多少「文化」來。埃及的法老固爲寶愛他的遺體，興出了金字塔的偉大建築；不單是金字塔，埃及的一切文化幾乎全同「死」有關係，

從「死」出來。

伐爾加^①曾說中華民族幾千年來財富的積蓄是長城，運河，祠堂，墳墓，寺廟；我想來我們幾千年來費在死人身上的人力財力大概百倍千倍於長城，運河罷？從這一點看，就覺得現在的公墓到底是可以讚許的。

【作者略傳】茅盾 卽沈雁冰筆名。雁冰，名德鴻。浙江湖州人。民國紀元前十六年生。曾任小說月報主筆。有年。所著散文，除一部分雜見於小說集宿莽外，尚有茅盾散文集一冊。尤以長篇小說蝕及虹，子夜等爲其代表的作品。本文選自東方雜誌。

【註釋】^①法老 Pharaoh，古代埃及君王的尊稱。^②伐爾加 E. Varga，德國人。現代國際經濟學專家。

宴之趣

鄭振鐸

雖然是冬天，天氣却並不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是瀰漫着；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於煨煖了。家裏一個人也沒有，他們都出外「應酬」去了。獨自在這樣的房裏坐着，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻着，翻着，看看牠的廣告，忽然想起去看 Merry Widow^① 吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。

在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏着樂，白幕上的黑影，坐着，立着，追着，哭着，笑着，愁着，怒着，戀着，失望着，決鬪着，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。

但至少，我是把一句話記住在心上了：

「有多少次，我是餓着肚子從晚餐席上跑開了。」

這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。

每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕着去赴三四處的宴會。這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裏坐一坐，就走開了；又趕到別一個地方去了，在那一個地方又只略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈灺，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來填補空腸的。

我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的「鄉下人」；我們住的是鄉下，到「上海」去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在「應酬」場中度過的。有許多人也許要說我們是「孤介」^①。那是很清高的一個名辭。但我們實在不是如此，我們不過是不慣徵逐於酒肉之場，始終保持着不大見世

面的「鄉下人」的色彩而已。

偶然的有幾次，承一兩個朋友的好意，邀請我們去赴宴。在座的至多只有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應有的初見面的應酬的話訥訥的說完了之後，便默默的相對無言了。說的話都不是有着落，都不是從心裏發出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過後自己想起那樣的敷衍的對話，未免要爲之失笑。如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀！

有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外沒有一個是認識的；請教了姓名之後，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。不曉得他們是什麼行業，不曉得他們是什麼性質的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來。那一席宴，真是如坐針氈，[⊗]精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什麼味兒。終於忍不住了，只好向主人撒一個謊，說身體不大好過，或是說還有應酬，一定要去的。——如果在謠言

很多的這幾天當然是更好托辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在華界之外——雖然這是無禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的殷勤的留著，然而我却不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難挨得過去了！回到家裏以後買了一碗稀飯，即使只有一个小盞蘿蔔乾下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。

如果有什麼友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳裏，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，於是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了兩眼，在尋找熟人。好不容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一處，不敢失散。到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至於一個人獨自的侷促在一羣生面孔的人當中，惶恐而且空虛。當我們兩三人在津津的談著自己的事時，偶然抬起眼來看着對面的一個坐客，他是悽然無侶的坐著，大家酒杯舉了，他也舉著；菜來了，一個人說：「請，請，」同時把牙箸伸到盤邊，他也說「請，請，」也同樣的把牙箸伸出。除了吃菜之外，他沒有目

的，菜完了，他便侷促的獨坐着。我們見了他，總要代他難過，然而他終於能終了席方才起身離座。

宴會之趣味如果僅是這樣的，那末，我們將咒詛那第一個發明請客的人，嗑酒的趣味如果僅是這樣的，那末，我們也將打倒杜康④與狄奧尼修士⑤了。

然而又有的宴會却幸而並不是這樣的；我們也還有別的可以引起嗑酒的趣味的環境。

獨酌，據說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白磁小杯裏，舉了杯獨酌着；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和筷子都已放下了，且已離坐了，而他却還在舉着酒杯，不匆不忙的嗑着。他的吃飯，尙在再一個半點鐘之後呢。而他嗑着酒，顏微酡着，常常叫道：「孩子，來，」而我們便到了他的跟前。他夾了一塊只有他獨享着的菜蔬放在我們口中，問道：「好吃麼？」我們往往以點點頭答之。在孫男與孫女中，他特別的喜

歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，把他有了短髭的嘴吻着我的面頰，微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來，這是使我很難受的。

這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣，然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉着，爲快樂的霧所圍着，似乎他的沈重的憂鬱都從心上移開了，這裏便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。別一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生面孔，在隨意的嗑着酒，吃着菜，上天下地的談着。有時說着很輕妙的話，說着很可發笑的話，有時是如火如荼的激動的話，有時是深切的論學談藝的話，有時是隨意的取笑着，有時是面紅耳熱的爭辯着，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸着，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的面孔顯露出來了；每個人都談着，談着，談着，只有更興奮的談着，毫不覺得「疲倦」是怎麼一個樣子。酒是

喝得乾了，菜是已經沒有了，而他們却還是談着，談着，談着。那個地方，即使是很喧鬧的，很湫狹的，向來所不願意多坐的，而這時大家却都忘記了這些事，只是談着，談着，談着，沒有一個人願意先說起告別的話。要不是爲了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。雖然這些閒談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們却已在其間得到宴之趣了；——其實在這些閒談中，我們是時時可發現許多珠寶的；大家都互相的受着影響，大家都更進一步了解他的同伴，大家都可以從那裏得到些教訓與利益。

「再喝一杯，只要一杯，一杯。」

「不，不能喝了；實在的。」

不會嗑酒的人每每這樣的被強迫着而喝了過量的酒。面部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的丰采。

「聖陶，乾一杯，乾一杯，」我往往的舉起杯來對着他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。

「慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在於一小口一小口的嗑，不在於一杯乾。」
「陶反抗似的說，然而終於他是一口乾了，一杯又是一杯。」

連不會喝酒的愈之，雁冰，有時，竟也被我們強迫的乾了一杯。於是大家哄然大笑，是發出於心之絕底的笑。

再有，佳年好節，合家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放着一雙筷子，都排着一個坐位。小孩子笑孜孜的鬧着吵着，母親和祖母溫和的笑着，妻子忙碌着，指揮着廚房中廳堂中僕人們的做菜，端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，爲孤獨者所妒羨不置的，雖然並沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。

還有一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐，還有，從戲院中借了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒，還有，伴着祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閒吃着宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。

宴之趣是如此的不同呀！

【作者略傳】 見第三卷第九篇塔山公園。本文自海燕選錄。

【註釋】 ①“Merry Widow”，意爲「風流寡婦」電影劇名。 ②孤介 方正而不附和俗衆者，叫做「

孤介」。南史：「性孤介，未嘗造請。」 ③如坐針氈 這句成語，現在通常都拿來形容「坐立不安」的狀貌。晉

人杜錫任爲太子舍人時，屢諫太子，太子恨他，後來竟把針置於錫所坐處的氈中，刺得血流。此事見晉書本傳。

④杜康 人名。中國最初的造酒者。博物志：「杜康造酒。」又魏武帝詩：「何以解憂？惟有杜康。」按詩中所

用杜康，乃泛指酒類，並非指杜康其人。 ⑤狄奧尼修士 Di nysus，希臘的酒神，同時是文明的和平事業的

守護神。 ⑥愈之 姓胡。浙江上虞人。商務印書館前東方雜誌的主編者。著有莫斯科印象記等書。

附

錄

論散文

梁實秋

「散文」的對待的名詞，嚴格的講，應該是「韻文」，而不是「詩」。「詩」時常可以用各種的媒介物表現出來，各種藝術裏都可以含着詩，所以有人說過，「圖畫就是無音的詩，」建築就是凍凝的詩。」在圖畫建築裏面都有詩的位置，在同樣以文字為媒介的散文裏更不消說了。拍拉圖的對話，[⊖]是散文，但是有的地方也就是詩，陶淵明的桃花源記是散文，但是整篇的也就是一首詩。同時號稱為詩的，也許裏面的材料仍是散文。所以詩和散文在形式上劃不出一個分明的界綫，倒是散文和韻文可以成爲兩個適當的區別。這個區別的所在，便是形式上的不同，散文沒有準定的節奏，而韻文有規則的音律。

散文對於我們人生的關係，比較韻文爲更密切。至少我們要承認，我們天天所說的話都是散文。不過會說話的人不能就成爲一個散文家。散文也有散文的藝術。

一切的散文都是一種翻譯。把我們腦經裏的思想、情緒、想像譯成語言文字。古人說，言爲心聲，其實文也是心聲。頭腦笨的人，說的話來是蠢，寫成散文也是拙劣，富於感情的人，說話固然沉摯，寫成散文必定情致纏綿，思路清晰的人，說話自然有條不紊，寫成散文更能澄清澈底。由此可以類推。散文是沒有一定的格式的是最自由的，同時也是最不容易處置，因爲一個人的人格思想，在散文裏絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現的表示出來。在韻文裏格式是有一定的，韻法也是有準則的，無論你有沒有什麼高深的詩意，只消按照規律填奏起來，平平仄仄一東二冬的敷衍上去，看的時候行列整齊，讀的時候聲調鏗鏘，至少在外表上比較容易遮醜。散文便不然，有一個人便有一種散文。喀賴爾^① (Carlyle) 翻譯來辛^② 的作品的時候說：「每人有他自己的文調，就如同他自己的鼻子一般，」伯風^③ (Buffon) 說：「文調就是那個人。」

文調的美，純粹是作者的性情的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃

湃，能令人驚心動魄；或是委婉流利，有飄逸之致；或是簡鍊雅潔，如斬釘斷鐵……總之，散文的妙處真可說是氣象萬千，變化無窮。我們讀者只有讚嘆的份兒，竟說不出其奧妙之所以然。批評家哈立孫^⑧ (Fr d r c Harrison) 說：「試讀服爾德^⑨、狄孚^⑩、綏夫特^⑪、高爾斯密^⑫，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你並不一定能找出動人的妙處究竟是那一種特質。你若是要檢出這一個辭句好，那一個辭句妙，這一個或那個字的音樂好聽，使你覺得是雄辯的，抒情的，圖畫的，那麼，美妙便立刻消失了。……」譬如說左傳^⑬的文字好，好在那裏？司馬遷^⑭的文筆妙，妙在那裏？這真是很難解說的。

凡是藝術都是人爲的。散文的文調雖是作者內心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術仍是作家所不可少的。散文的藝術便是作者的自覺的選擇。弗老貝爾^⑮ (Flaubert) 是散文的大家，他選擇字句的時候是何等的用心！他認定只有一個名詞能夠代表他心中的一件事情，只有一個形容詞能夠描寫他心中的一種特色，只有

一個動詞能表示他心中的一個動作。在萬千的辭字之中他要去尋求那一個——只有那一個——合適的字，絕無一字的敷衍將就。他的一篇文字是經過這樣的苦痛的步驟寫成的，所以纔能有純潔無疵的功效。平常人的語言文字只求其能達，藝術的散文要求其能真實——對於作者心中的意念真實。弗老貝爾特別致力於字句的推敲，也不過是要把自己的意念確切的表示出來罷了。至於字的聲音，句的長短，在在都是藝術上所不可忽略的問題。譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂的神情，長的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強硬急迫的態度，在修辭學的範圍以內，有許多的地方都是散文的藝術家所應當注意的。

散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是「簡單」二字而已。簡單就是經過選擇刪芟以後的完美的狀態。普通一般的散文，在藝術上的毛病，大概全是與這個簡單的理想相反的現象。散文的毛病最常犯的無過於下面幾種：(一)太多枝節，(二)太繁冗，(三)太生硬，(四)太粗陋。枝節多了，文章的綫索便不清楚，讀者要很用力的追尋文

章的旨趣，結果是得不到一個單純的印象。太繁冗，則讀者易於生厭，並且在瑣碎處致力太過，主要的意思反倒不能直訴於讀者。太生硬，則無趣味，不能引人入勝。太粗陋，則令人易生反感，令人不願卒讀，並且也失掉純潔的精神。散文的藝術中之最根本的原則，就是「割愛」。一句有趣的俏皮話，若與題旨無關，只得割愛；一段題外的枝節，與全文不生密切關係，也只得割愛；一個美麗的典故，一個漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。散文的美，不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思乾乾淨淨直接了當的表現出來。散文的美，美在適當。不肯割愛的人，在文章的大體上是要失敗的。

散文的文調應該是活潑的而不是堆砌的，——應該是像一泓流水那樣的活潑流動，要免除堆砌的毛病，相當的自然，是必須要保持的。用字用典要求其美，但是切忌其僻。文字要裝潢，而這種裝潢要成爲有生機的整體之一部，不要成爲從外面粘上去的附屬品。散文若能保持相當的自然，同時也必能顯示作者個人的心情。散文要寫得

親切，即是要寫得自然。希臘的批評家戴奧尼索斯^⑤批評伯拉圖的文調說：

「當他用淺顯簡單的辭句的時候，他的文調是很令人歡喜的。因為他的文調可以處處看出是光明透亮，好像是最晶瑩的泉水一般，並且特別的確切深妙。他只用平常的字，務求明白，不喜歡勉強粉飾的裝點。他的古典的文字帶着一種古老的斑斕，古香古色充滿字裏行間，顯着一種歡暢的神情，美而有力；好像一陣和風從芬芳的草茵上吹曠過來一般……」

簡單的散文可以美得到這個地步。戴奧尼索斯稱讚伯拉圖的話，其實就是他的散文學說，他是標榜「亞典主義」反對「亞細亞主義」^⑥的。亞典主義的散文，就是簡單的散文。

散文絕不僅是歷史哲學及一般學識上的工具。在英國文學裏，「感情的散文」(Impassioned Prose) 雖然是很晚產生的一個型類，而在希臘時代我們該記得那個「高超的郎占諾斯」^⑦(The Sublime Longinus)。這一位古遠的批評家說過，散文的功

效不僅是訴於理性，對於讀者也是要以情移。感情的滲入，與文調的雅潔，據他說，便是文學的高超性的來由。不過感情的滲入，一方面固然可以救散文生硬冷酷之弊，在另一方面也足以啓出恣肆粗陋的缺點。怎樣纔能得到文學的高超性，這完全要看在文調上有沒有藝術的紀律。先有高超的思想，然後再配上高超的文調，纔是完美。有上帝開天闢地的創造，又有聖經[⊕]那樣莊嚴簡練的文字，所以我們纔有空前絕後的聖經文學。高超的文調，一方面是挾着感情的魔力，另一方面是要避免種種的卑陋的語氣和粗俗的辭句。近來寫散文的人，不知是過分的要求自然，抑是過分的忽略藝術，常常的淪於粗陋之一途。無論寫的是什麼樣的題目，類皆出之以嘻笑怒罵，引車賣漿之流的語氣，和村婦罵街的口吻，都成爲散文的正則。像這樣恣肆的文字，裏面有的是感情，但是文調，沒有！

【作者略傳】

梁實秋

浙江杭縣人。美國哈佛大學文學碩士。歷任上海光華大學及青島大學等校教授。

著有文學的紀律，浪漫的與古典的等文集。此外著譯書尚甚多。本篇選自新月。

【註釋】 ① 拍拉圖的對話 拍拉圖，希臘哲學家。西歷紀元前四二七——三四七年。其著作多用對話體。

② 喀賴爾 Thomas Carlyle，蘇格蘭的散文家兼歷史家。一七九五——一八八一年。著有英雄與英雄崇拜

(“Hero and Hero Worship”)等書。③ 來辛 Gotthold Ephaim Lessing，德國藝術批評家兼戲劇家。一七二九——一七八一年。著有拉奧康 (“Laokoon”)等書。④ 伯風 De Buffon，法國博物學家。一

七〇七——一七八八年。⑤ 哈立孫 英國著作家。一八三一——一九二三年。⑥ 服爾德 De Voltaire

真名亞羅哀 (François Marie Aronde)，法國哲學家兼文學家。一六九四——一七七八年。著有韞第德 (“Candide”)等作品。⑦ 狄孚 Daniel Defoe，英國早期的小說家。一六五九——一七三一年。著有魯濱遜

漂流記 (“Robinson Crusoe”)等小說。⑧ 綏夫特 Jonathan Swift，英國早期的小說家。一六六七——一

七四五年。著有格里佛遊記 (“Gulliver’s Travels”)等書。⑨ 高爾斯密 Oliver Goldsmith，英國文學家。

一七二八——一七七四年。其名著為威克菲的牧師 (“The Vicar of Wakefield”)等書。⑩ 左傳 書名。

周朝左丘明編撰。此為我國第一部史傳。⑪ 司馬遷 字子長。漢時史學家。父名談，即太史公。遷著有史記一

百篇。⑫ 司馬遷 字子長。漢時史學家。父名談，即太史公。遷著有史記一

百篇。⑬ 司馬遷 字子長。漢時史學家。父名談，即太史公。遷著有史記一

書上起黃帝，下迄漢武，述事極爲精詳。①佛老貝爾 Gustave Flaubert，法國小說家。一八二一——一八

八〇年。著有波娃荔夫人（“Madame Bovary”）等書。②戴奧尼索斯 Dionysius，希臘歷史家。西歷紀元

前六八——七年。③亞細亞主義 Asiaticism，凡文辭深奧的一種體裁，統稱亞細亞主義，與文辭淺顯的

亞典主義（Atricism）相反。④郎占諾斯 Fonginus，希臘哲學家。一一三（？）——二七三年。⑤聖經

“Bible”，基督教之唯一經典。共有新約舊約兩部。

怎樣寫散文

編者

你如果讀過莫里哀①的劇本的話，你也許就可以明瞭散文是什麼一種東西了。莫里哀是法國的一個偉大的戲曲家，他曾在他的作品借了朱丹和一個教授的對話，討論過關於散文的解釋，不妨就抄在這裏給你看：

朱丹：我有件祕密的事情要告訴你，我愛上了一個很高尚的女人，我很希望你替我幫忙寫一個字條，丟在她的面前去。

怎樣寫散文

教授：很好！

朱丹：那總要寫得漂亮些吧？

教授：當然。你要我用詩來寫嗎？

朱丹：不，不，不要用詩。

教授：你想用散文來寫嗎？

朱丹：不要用散文，也不用詩。

教授：既不用散文，那就得用詩了。

朱丹：什麼道理？

教授：因為人要表現他自己，根本就不外乎用散文，或者用詩。

朱丹：難道在散文和詩以外，就沒有旁的了嗎？

教授：沒有旁的了。凡非散文就一定是詩，同樣的，凡非詩就一定是散文。

朱丹：那麼，我們說話的時候，用的是什麼呢？

教授：那就是散文呀。

朱丹：當真是這樣嗎？譬如說：「尼哥兒，你去把我的拖鞋，把我的睡帽拿來給我」，

這句話也就是散文嗎？

教授：是呢。

朱丹：原來我已經說了四十多年的散文了，却連自己都還莫明其妙哩……

這劇本固然是一種諷刺的東西，其實倒也是真情實理，不幸你竟也成爲了莫里哀所描畫着的朱丹——一個「說了四十多年的散文」而「連自己都還莫明其妙」的門外漢。話雖這樣說，你却並不是朱丹，我也並不是什麼「教授」，對於這位教授的指示，總似乎是要感到不很充分的吧。我們知道，說話的時候，用的固然是散文；「尼哥兒，你去把我的拖鞋，把我的睡帽拿來給我」，這句話固然是散文的實例。但如果這位朱丹先生能進一步發問：「散文究竟有沒有什麼特徵？與詩究竟有沒有什麼區別？」那麼這位教授的答覆，就不是「答非所問」了嗎？

教授或許要說，「詩者，有韻之文也；散文者，無韻之文也。」而且他或許還可以舉例來證明他的立論的正確，見識的詳明，甚且把它列出表來吧：

詩

桃源行

王維①

漁舟逐水愛山春，
兩岸桃花夾古津。

.....

山口潛行始隈隩，
山開曠望旋平陸，
遙看一處攢雲樹，
近入千家散花竹。

散文

桃花源記

陶潛②

晉太元中，武陵人捕魚爲業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。.....

山有小口，髣髴若有光，便捨船從口入。初極狹，纔通人，復行數十步，豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。...

他列出了這樣的一個表，接着或許還要加上一些說明，和若干的旁證博引吧，說什麼詩必須要調整音律，例如平仄和韻脚等等，說什麼哲學家斯賓塞^④在文體哲學一書裏如此地說過，或者詩人亞倫坡^⑤在詩之原理一文中也如此地說過一類的話，但是這些，我告訴你，都祇是徒勞的研究。

從實際上說，王維的那首桃源行，是一首名詩，那固然是不必否認，但如果說因為它是有韻，所以成詩，却就不能令人心服吧。上海的灘簧，妖巫的經懺，是有韻的，難道也可以入詩嗎？從另一方面說，陶淵明的那篇用散文寫的桃花源記，其情緒，想像，其選詞，運詞，都不類於尋常的散文。這樣與其說它是一篇散文，倒甯可說它是一首散文詩。又如我國近年來最流行的一部小說少年維特之煩惱^⑥，也是這樣，怪不得克羅采^⑦說它是一首「樸素的詩」，郭沫若也認爲與其說是小說，甯說是詩，甯說是散文集。他同時認爲詩之本質，決不在乎脚韻之有無。有韻可以爲詩，而有韻者不必盡是詩，告示符咒，本是有韻，然吾人不能說它是詩。詩可以有韻，而詩不一定有韻，讀無韻之抒情小品，

吾人每每稱其詩意蔥蘢，由此可以知道詩之生命別有所在。古人稱散文其質，而採取詩形者爲韻文，然則稱詩其質，而採取散文之形者爲散文詩，此正爲合理而易明的名目。韻文——*Prose in Poem*，散文詩——*Poem in Prose*。韻文如男優之坤角，散文詩如女優之男角，衣裳雖可混淆，而本質終竟不能變易。這裏不僅是把「有韻者爲詩，無韻者爲散文」的那種俗流的見解完全打得粉碎，抑且是明確地劃分出了韻文和散文詩的界限。總之，詩與散文並不是根本對立的，這句話是值得你牢牢記住的。

關於散文與詩的效果和價值的問題，教授也許還要說：「散文是不純粹的東西，只有詩纔是純粹的。」或者再引用了上述的斯賓塞的文句，說什麼散文的價值，遠不如詩的價值，認爲韻文在運用修辭學上的倒裝法，遞進法，暗喻法，擬人法，省略法等實施於活動的描寫方面，及其韻律之構造方面，故能加緊讀者對它的注意力，並足以節省讀者的精力。而在散文方面，則說，爲了沒有韻律的存在，文章便容易冗長而散漫，致使讀者對它的注意力渙散，精神浪費。殊不知詩忌冗長而散漫，散文亦正如此。數千行

的史詩，只要是長而不冗，就不失其爲詩；同樣，數百萬言的小說，如果是必要的敘述，也就始終被人稱爲傑作。形式上的長長短短，是完全不必顧慮的。如果認爲斯賓塞的話是正確的，那麼，我們應該追問：「散文，在現代社會中，又爲什麼比韻文要佔着絕對的優勢呢？要更加發達呢？」這可以回答說，是由於社會生活的緊張和社會思想的複雜。這話誠然是有理由的。但我們還要問：「社會生活既然緊張了，社會思想既然複雜了，那豈不是應該多讀一些——能夠加緊讀者對它的注意力，以節省讀者的精力」的詩了嗎？爲什麼反要讀「冗長而散漫……精神浪費」的散文呢？這不是怪事嗎？天下那會是這樣矛盾的怪事？

事實上，散文的發達是因爲內容範圍較廣大，而形式範圍又較自由。因內容的範圍廣大，所以就易於取用；同時因形式的範圍自由，所以就易於表現。換句話說，散文的寫作，祇須首先注意到幾個實際問題：（一）你的散文是否達到「以你的思想移給讀者」的目的？這就是說你至多只能把你的情緒作爲「使讀者易於了解你的思想」的

附屬物。(二)你的散文是否發生了實際的效果？這就是說，如果性質上只須使讀者理解時，就不必多加添什麼；如果要使讀者理解外，尚須引起他的想像時，則不妨稍稍渲染。(三)你的散文所用的文字是否平明淺顯？換言之，就是多用現代日常生活上的活的文字和語言。勿用古奧難解之死字。(四)你的散文在行文和造句上是否依從着自然的程序？當然，爲要使它增強語氣，或使文章中的觀念排列得密切聯結和引人注意時，偶爾變易其自然程序，也是可以容許的。(五)你的散文在語氣上是否蟬聯，這就要注意到一些接續詞，副詞，介詞，和代名詞，不要使它缺一個，也不要使它多一個。因爲缺少了一個，就要含糊不清；多餘了一個，就要繁冗討厭。諸如此類的話，雖然不免籠統，但如果能夠一一做到，也就可算一篇散文了。

最後，我在結束本文前，必須明白地告訴你，散文的種類，迄今日止，孳乳了不少。最主要的一種，自然是小說。(這是題外的問題，不贅。)據李亨脫^②說，(Leigh Hunt)散文約可分爲五類：(一)敘事的，(二)描寫的，(三)論辯的，(四)批評的，(五)哲理的。這是

就散文的進化史上研究的結果。你要寫散文，就不妨依着這五類循序研習下去。他也曾把散文在內容上分爲兩類：（一）諷刺的散文，（二）虛構的散文。前者是一種特殊的散文形式，不是前述五種中的任何一種，却是這全部五種中的一部分，儼然自成爲統一的，個人的形式。後者是綜合着述事，描寫，哲理三者，却又並非其他的單一的形式。

【註釋】①莫里哀 Moliere 法國大戲劇家。其真姓名爲 Jean Baptiste Poquelin 一六二三——一

六七三年。②王維 字摩詰。唐太原人。官至右丞。擅詩畫。後世稱其詩中有畫，畫中有詩。③陶潛 一

名淵明。字元亮。晉尋陽人。所作極沖淡悠遠。世稱靖節先生。④斯賓塞 Herbert Spenser 英國哲學家。一

八二〇——一九〇三年。文體哲學 ("The Philosophy of Style") 一作爲其名著之一。⑤亞倫坡

Edgar Allan Poe 美國詩人兼小說家。著作甚多。詩之原理 ("The Theory of Poetry") 爲其短篇的散文。

⑥少年維特之煩惱 書名。德國文學家歌德 (Wolfgang von Goethe) 所著的一部小說。現我國有郭沫

若的譯本。沫若名開貞。四川嘉定人。民國紀元前十九年生。曾留學日本十餘年。著譯詩集與散文集頗多。⑦

克羅采 Benedetto Croce 意大利現代美學專家。一八六六年生。其著作大都論述美學，頗多新見，嘗稱語言哲

怎樣寫散文

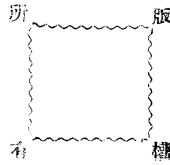
模範散文選註

三一八

學與藝術哲學是相同的。①李亨脫 Leigh Hunt 卽 James Henry Hunt。英國詩人兼散文家。一七八

四。——一八五九年。著有尼羅 ("Nile") 珍妮吻我 ("Jenny Kiss d me") 等書。

中華民國廿三年九月五月初版發行



模範散文選註 (全二冊)

實價大洋八角五分 (外埠酌加郵費)

選註者 何 光 霽

發行者 王 澄
上海福州路二八五號

印刷者 蔚 文 印刷局
上海蒲石路二五八號

發 行 所 光 明 書 局

門市部 福州路二六七號 分銷處 國內外各大書局

書信讀物的最高標準

現代青年書信

邱尼山著
一冊 七角

這部書就內容和精神方面說，是站在時代的尖端，教育的立場，爲了青年思想生活的進步而作的一部劃期的書信讀物。它告訴你寫信的最新技術，並且指示你人生的修養方法，以及一般青年所必需的實際智識。全書六編：(一)書信寫法，(二)文藝書信，(三)學術書信，(四)家庭書信，(五)學校書信，(六)社會書信。凡十六萬言，廿二開本，三百五十餘頁。

新刊 現代婦女書信

葉舟著
一冊 八角

本書以婦女思想爲基礎，運用了書信的體裁和新類的文筆，粗看像在談人生的理論，其實却在講日常的故事；有時明明在講故事，骨子裏却也提示出故事中所含有的教訓和經驗。故讀之不但有味，且有深刻意義。全書七編，內六編爲書信，一編爲小簡。無論寫信的真諦，做人的方法，或是婦女的心理，文學的技巧，都可從本書裏探其精蘊。凡十八萬言，三百七十餘頁。

是 是
中 青
等 年
學 問
校 的
新 題
教 總
材 鍵
！ 鑰
！

高 級 的 書 籍
低 級 的 書 價
！ ！

上海光明書局印行

戴叔清編·光明書局刊

模範日記文選

全書十五萬言
三百餘頁
每冊實價七角

周作人氏曾告訴我們說：『日記和尺牘是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更顯明的表出作者的個性，』現在這兩本文選所收各篇文章，都是當代名家魯迅、周作人、胡適、郭沫若、茅盾、冰心、郁達夫、田漢、夏丏尊等二十餘人的不朽的作品，牠不僅顯明地告訴我們各作家的個性，而且切實地指示我們寫作有價值的日記和書信的方法和實例。

模範書信文選

全書十七萬言
三百五十頁
每冊實價七角

苦 心 鏤 刻 的 傑 作
努 力 蒐 集 的 結 晶

中國近代史

(新刊)

全書二十餘萬言三十二開本四百餘頁平裝一厚冊 實價大洋一元

李鼎聲編 ◆ 光明書局出版 ◆

現代語辭典

全書凡四十餘萬言
八百餘頁
再版發行

甲種道林紙精裝本

實價 二元八角

乙種瑞典紙洋裝本

實價 大洋二元

本辭典包括社會科學、文藝哲學、國際各項術語及普通用語諸類，為供應國內讀書界研究現代知識之工具書。因編制新穎，取材豐博，解釋清晰，檢查便利，出版以來，頗蒙讀者贊許，現已再版出書。除重印道林紙精裝本外，並加印瑞典紙洋裝本一種，售價特廉，以資普及。全書包括五千個條目，最新術語如：第三時期、史汀生主義、挺進軍、推克諾克、拉西、反對派、布哈林主義、突擊隊、拉浦運動、社會法西斯蒂、通貨膨脹、報告文學、第二次五年計劃等……新名詞，在本辭典中都有確當的解釋，所有條目除本國特有名詞外，都一律註有各國原文，在內容的精神上，形式的美雅上，這可以說是國內第一部獨創一格的新辭書！

這是一部取材最富編制最
新的史書。分析與敘事並重，
結構與文字極佳。每一件歷
史事變在這裏可以找得出
它的前因後果，每一個實際
問題在這裏可以找到滿意
的解答。從鴉片戰爭一直講
到現在，史事歷歷如繪，講解
栩栩欲生，與近百年史之類
的書編法全不相同。作教科
書頗相宜，作自修用亦的當。

！材教用適校學等中

！友良修自年青學文

講	作	小
話	法	說

石 萃 編 實 價 五 角

這是一部最實際的小說創作入門書。這裏用簡潔的講話說明了小說的深奧理論和作法。全書三編：第一編把創作的意義、修養及初步方法等，加以一貫的分析；第二編釋明了創作上的人物結構背景、對話描寫和敘述等技巧；第三編論述創作和鑑賞及短篇小說的問題。總之，這本書是一部完美的講義，中學校採用此書，比採用任何譯本更有裨益。

石萃編 一冊 七角

全書分上下兩編：上編是小品文講話，綜論其作法要點；下編是小品文範例，精選現代名家的佳構，又分成七種體裁，每種各舉出十篇左右，以作學習者的模楷。如上下兩編同時教授，（即教一節講話，再教一節範例）便成正式課本，否則從頭學習，亦自成補充教材。

作文與修辭

石萃編 一冊 八角

本書編者實憑實際經驗，以淺顯的義理，詳實的文範，編為此書。既溶化作文及修辭於一爐，復綜合理論和方方法為整體；讀者得此，不僅能瞭悟作文法和修辭學的關係，且能知所應用。初高中學校採為教本，最為適宜；以此自修，亦可收事半功倍之效。

青年創作辭典

錢謙吾編 全十卷 實價一元

每個文學青年必須經常研究創作，必須經常訓練觀察，必須經常學習描寫；為要有效地取得以上的三種創作能力，更必須經常親近這部青年創作家所必讀的「青年創作辭典」。全書十卷，凡四百頁，從節季、天象、以迄萬種人物、景情、從小說、散文、戲劇、詩歌以迄一切描寫文章，都一律舉其絕妙好例，指示文學的方法與描寫的技巧。分類詳密，註釋顯明，評解確切，方法具體，教學自修，均感活潑新穎。

上海光明書局發行

光明書局近刊小說

長安城中的少年

王獨清著 第一冊 六角

本書是作者自敘傳之第一部作品。書中歷敘一個系出名門，家有淵源的少年，從貴族流為浪蕩兒的生活，尤其動人的，是他把一個名士派父親的封建意識與宗法思想，以及三個母親的嚴酷的鬥爭情形，描寫得深刻酣暢。又把自戊戌事變至辛亥革命期間的政治、文化、教育各方面，作了一番縱的敘述，所以不僅是一部有興味的傳記小說，而且是一幅顯明的歷史圖畫。其思想之精警，筆力之壯大，非深於思索與觀察者，何能道此。

一個婦人的信

林淡秋譯 第一冊 四角五分

本書作者羅曼諾夫，尚有「大作家」之稱，到了俄國革命以後，又以描寫革命時代的男女兩性關係，曾博得全世界多數讀者的贊歎。凡是讀過蔣光慈譯的「愛的分野」的人，都知道的。現在這部小說，尤為傑出之作，不但供出婦人的戀愛心理，而且傾注着蘇聯革命的氣氛，較之國內的三角四角的戀愛小說，面目完全不同，手法亦卓然類異。

世界文學名著

生

新

但丁著 王獨清譯

詩聖但丁的「新生」(La Vita Nuova)是世界文學史上的一本經典，在歐洲許多大學裏都把这書作為研究文藝復興前驅抒情詩的講本。但丁這書是在他著「神曲」之前，不讀這書，根本便不能懂得但丁這書是敘述他和他理想中的情人貝德麗采的故事，他的「神曲」便是從這書發展出來的。書用散文和詩歌寫成，所以要譯這書第一要譯者本身是詩人，第二要對於古典文學有很深的素養。各國譯這書的大概都是大家，在英國便是大詩人羅塞蒂，這是人所週知的了。現由王獨清先生以大詩人之筆譯出，這在中國的文壇，是一件大可紀念的事。書後附有譯者的詳註，并插有名畫兩幅，誠為不可多得的精神。現已付印，准九月底以前出版。

世界文學名著

戀

紫

高特萊女史著 望舒譯

國際名人傳記叢書

已出三種 ◆ 光明書局刊

墨索里尼自傳

全書十八萬言
佩萱魏谷合譯

平裝一元一角
精裝一元五角

墨索里尼是一個新時代偉大奇特的人。他的「自傳」便是一部英勇壯麗的書。在政治的意義上，這部豐富的自傳闡明了墨氏在從事政治運動的過程中的一切顛沛雄壯的史跡。在目前世界大戰將要再度爆發的時期，這裏也可看出一個端倪——這是一部政治思想史同時，在文學的價值上，這部都屬的自傳更生動地描繪着他的故鄉風光和私人生活！——這簡直是一部新文藝傑作！

蕭伯訥

(附輯「蕭伯訥
在中國」一卷)

石葦編譯

全書十五萬言
三百三十餘頁
每冊實價九角

幽默家思想家文學家的蕭伯訥早經全世界公認為現代十大偉人之一。蕭翁七十七年間的生涯，偉業軼事，妙語，奇趣橫溢，價值亦高，業已有口皆碑，不經而走，現特自英文原版中蒐選新鮮豐富的內容，輯成這部專書，遠非一部尋常蕭伯訥傳記可比，實為一部嶄新的蕭翁語錄和講座，讀者得此，洵可以滿足深刻緊張的求知熱和崇拜狂。

希特勒

楊實編
寒光
譯角

德國青年英雄希特勒，現在已經奪得了
太上政權。目前國際政局，在這位「禍色
總理」一舉手一投足之間，呈現着無限
的緊張狀態。究竟多難的德意志的運命
怎樣？世界的趨勢怎樣？似非研究希特勒
不可；至於他的生平，他的主張，他們的組
織，他們的財政等項都是值得大眾注目
而變動世界觀聽的有興味的問題。本書
蒐集着富有真確性的材料，參酌過德英
日法各國有權威的論評，足供全國人士
的研究。

光明書局最近新刊

- 中國新文學運動史資料……張若英編……一元二角
文學概論講話……譚正璧編……五角五分
小說作法講話……石葦編……五角
模範散文選註……何光霽編……八角五分
模範遊記文選……戴叔清編……五角
中國詩人……沈聖時編……六角
革命家詩鈔……唐國川編……三角五分
現代青年性生活……洪紹原譯……七角
長安城中的少年(長篇小說)……王獨清著……六角
一個婦人的信(羅曼諾夫著)……林淡秋譯……四角五分
懷疑(短篇小說)……陳福熙著……四角
綠村的戀愛(短篇小說)……葉舟譯……四角
風雨飄搖(中篇小說)……程碧冰著……四角
加里的情書(書信體小說)……高歌著……五角
沒落的戀人(中篇小說)……嚴夢著……五角
法西斯主義之經濟基礎……閻實譯……五角五分
新生活論叢……貝警華編……四角
新生(詩聖但丁名著)……王獨清譯……印刷中
紫戀(法國高萊特女史著)……戴望舒譯……印刷中
中國文學家大辭典……譚正璧編……印刷中
記敘文講話……石葦編……印刷中
墨索里尼談話記……印刷中

總局 上海四馬路太和坊 門市部 四馬路二六七號

光明書局最近重版書

現代語辭典	李鼎聲編	甲種二元八角 乙種二元
中國近代史	李鼎聲編	一元
作文與修辭	石葦編	八角
現代青年書信	邱尼山著	七角
現代婦女書信	葉舟著	八角
青年創作辭典	錢謙吾編	一元
國學概論講話	譚正璧編	五角五分
小品文講話	石葦編	七角
中國文學史大綱	譚正璧編	四角五分
墨索里尼自傳(傳記叢書之一)	董霖譯	一元一角
希特勒(傳記叢書之二)	楊寒光編	一元
蕭伯訥(傳記叢書之三)	石葦編譯	九角
墨索里尼戰時日記	成紹宗譯	七角
社會進化史大綱	陸一遠編	一元
中國社會組織	朱家清譯	一元
模範日記文選	戴叔清編	七角
模範書信文選	戴叔清編	七角
深淵下的人們(賈克倫敦著)	邱韻鐸譯	八角
熱情的書(中篇小說)	邱韻鐸著	六角五分
春之煩惱(短篇小說)	陳福熙著	五角
從軍日記(中篇小說)	冰瑩著	五角
前路(短篇小說集)	冰瑩著	八角
麓山集(小品集)	冰瑩著	六角
愛之渦流(長篇小說)	張資平著	七角五分
上帝的兒女們(長篇小說)	張資平著	一元四角
曼殊書信	蘇曼殊著	二角五分

封底