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P — Qual seu nome completo, local e data de nascimento?

R - Meu nome é Roberto da Silva. Todos os outros dados da minha biografia s3o o que eu chamo de “dados oficiais” porque foram extraidos de
processos judiciais, do Juizado de Menores, principaimente. Tenho trés datas e trés cidades de nascimento, todas registradas oficialmente pelo
estado. Sou Roberto da Silva nascido supostamente em Garga, interior de Sao Paulo, no dia 31 de agosto de 1957.

P/1 —Mas por qué? Que histdria é essa?

R - A versdo oficial da histdria € a seguinte: Os pais moravam em Sao José dos Campos e, coma separago do casal, a méie veio com os quatro
filhos para Sao Paulo embusca do auxilio de um programa do Juizado de Menores, mas s6 conseguiu ser atendida depois de quatro ou cinco
meses. Enquanto isso, ela vivia com as criangas na rua. Quando finalimente foi atendida, o juiz percebeu que a famillia estava tio debilitada e a méie
tdo vulneravel, que recomendou a interna¢do dela emum hospital psiquiatrico na Vila Mariana. Os quatro filhos foram encaminhados para a
Febem [Fundagdo Estadual do BemEstar do Menor, hoje Fundagdo Casal. Eramos todos pequenos: um bebé de seis meses; uma menina de um
ano; eu, comidade aproximada de dois anos, e outro de quatro anos. A partir dai, nds quatro fomos separados, transferidos sucessivamente para
diversas unidades da Febem, e todos cresceram sem se conhecer, sem saber que eram irmfios e nem quem eram os pais. SO fui recuperar esses
dados muito depois, emuma pesquisa, quando estava com40 anos de idade.

P/1 - Qual sua primeira lembranga desse episddio? Quantos anos voc€ tinha?

R - Sete anos.

P/1 - Sete anos? Antes vocé ndo se lembra de nada?

R - Nao. Antes disso eu ndo tenho memdria. (risos)

P/1 —Por que sete anos? Quais suas primeiras lembrancas?

R - Eu estava emum orfanato ja havia mais de quatro anos, em So Paulo. Quando as criangas foram tiradas de minha néie, ela passou a
procura-los em diversas unidades da Febem emtodo o Estado. Lembro-me nuito bem dessa idade, sete anos, porque fui localizado pela minha
mie, que me visitou em uma dessas unidades. Eu estava emum galpao com cerca de 150 outras criangas. Até entdo eu ndo imaginava que alguém
precisava de uma mée, nem tinha no¢do do que eram irmfos ou familia. Fu vivia no meio de meninos e todos nds €ramos cuidados por policiais

militares, e nossas necessidades eram supridas por alguns funcionarios piblicos. Quando alguém apresentou essa senhora como sendo minha e,
eu tomei um susto e sai correndo para o meio do mato.
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P/1 — Depois disso vocé continuou a ver sua mae?
R - No, e nunca mais a localizei. Ao longo de todo o trabalho de levantamento que fiz, encontrei dois dos irmfios, que estio vivos ainda.
P/1 - Vocé mantém contato?

R - Sim. Um deles foi dado em adog@o para uma familia italiana. Esse, eunfio consegui localizar. Em relagdo aos meus pais, nunca foi possivel
obter nformacdes precisas, nem mesmo se estio Vivos.

P/1 - Depois do encontro com sua mée vocé continuou no orfanato?

R - Fiqueina Febematé os 17 anos e comecei a trabalhar na sede do Juizado de Menores, no centro da cidade. Foi a primeira vez que eu sai
para a rua.

P/1 - Onde era o orfanato?

R - Fiquei em diversas unidades: no Pacaembu, chamado Sampaio Viana, que era a creche da Febem; em Sorocaba, onde permaneci por varios
anos; no Tatuapé; e em Mogi das Cruzes, a unidade onde ficavam os infratores daquela época.

P/1 — Vocé foi nfrator?

R - Néo, fui transferido para 14 por questdes disciplinares. Quando comecei a trabalhar no juizado, conhecendo as ruas, aos 17 anos, encontrei
outros meninos da Febem que trabalhavam em reparti¢des publicas no centro da cidade. Em alguns momentos nos reuniamos para explorar a
cidade, o centro de Sao Paulo.

P/1 - Como foi a experiéncia de andar pela primeira vez nas ruas?

R - Eu tinha uma visdo muito rural, porque fui criado em fazendas, chacaras, cuidando de animais e de plantas nas unidades da Febem E as
bagungas que os meninos aprontavam naquela época eram ligadas ao ambiente rural. De repente, conheci meninos mais familiarizados coma
cultura do asfalto, da cidade, e via o que eles aprontavam, sempre em grupo e armados.

P/1 - Vocé so ficava nas ruas do centro?

R - Sim, principalmente na Praga Clovis [Bevilacqua], antes da reforma e da criagdo da Praga da S€. Mas quando fizerama Praga da Sé, eu fazia
parte de um dos primeiros grupos que inauguraram o chafariz. Tomavamos banho 1 (risos). O espelho d’agua construido em cima do Metrd era
muito bonito. Na inauguragdo da primeira linha do Metrd, em 1976, eu também estava no grupo que fez a primeira viagem (risos). Andei muito
pelo centro: Praga Clovis Bevilacqua, Praga Jodo Mendes. Em pouco tempo fui mandado embora da Febem porque ja estava com 17 anos e
passei a morar nas ruas.

P/1 - Por qué? Explique como € o processo. Vocé ficou na Febem até os 17 anos?

R - Sim Mas eu trabalhava de manha no Juizado de Menores e, a tarde, consegui por conta propria um emprego de office boy num escritdrio de
Engenharia, nos Jardins.

P/1 - E vocé dormia na Febem?

R - Dormia e estudava Ia. Os assistentes sociais que trabalhavam na Febem concluiram que, com dois saldrios, eu teria condicoes de me sustentar
e simplesmente me mandaram embora. Tive que arranjar uma pensao, onde fiquei s6 trés meses. Eu nfio sabia administrar o dinheiro (risos), nio
sabia fazer essa magica comum ao brasileiro, que faz coincidir o ultimo centavo do salario com o tiltimo dia do més. E nemsabia cuidar direito das
proprias coisas de um adolescente: o material de escola, a roupa, a alimentacdo, a administracdo dos horarios, a agenda, tudo. Eundo tinha essa
cultura. Havia passado a vida preso. Trés meses bastaram para que eu constatasse que era muito dificil administrar tudo. A dona da penso
confiscou minhas roupas e tudo o que eu tinha. Precisei morar na rua nos quatro anos seguintes.

P/1 - Nas ruas do centro?

R - No centro e nos Jardins. Fu conhecia todos os meninos das ruas, na faixa etaria entre 12 e 16 anos. Por causa do emprego que tinha no
Jardim Paulista, eu ficava por 1a durante o dia. Fu sabia quais eramas casas que estavam vazias, onde dava para dormir. O Ibirapuera era imenso
para ser explorado, jogar bola, fumar maconha, roubar toca-fitas. Mas quando escurecia eu ia para o centro, onde havia vida. Eu e o grupo de
meninos passavamos a noite ¢ a madrugada no centro porque era, para nos, uma questao de seguranga.

P/1 - Seguranca contra quem?

R - Contra a policia. Na regido dos Jardins nfo havia uma cultura de vivéncia nas ruas. Qualquer elemento estranho ali era facilmente percebido e
perseguido (risos). Eles tinham aquelas técnicas de limpeza publica: faziam todo esforgo para tirar as criancas desse cenario. No centro ja existia



essa cultura, de circulagdo por 14, na “Boca do Lixo”. L4 ficava a Rodovidria e fervilhava de gente. Para nos, estar diante das luzes, no meio de
muitas pessoas e de movimento era uma questdo de sobrevivéncia.

P/1 — O que vocés faziam & noite e na madrugada? Vocés dormiam?

R - No. Para dormir n6s saiamos do centro da cidade. O centro era o lugar onde se vivia, lugar dos pequenos flirtos, das drogas, dos romances,
onde tudo acontecia. A distingdo era clara entre “Boca do Lixo” e “Boca do Luxo”, que era a regifio das ruas Rego Freitas e Major Sertrio,
lugar das boates. Na “Boca do Lixo” eram feitos os trambiques e a “Boca do Luxo” era onde se viviam os romances (Tisos).

P/1 - Como era exatamente a “Boca do Lixo™?

R - “Boca do Lixo” € o quadrilatero que compreende as Avenidas S&o Jodo, Ipiranga e Rio Branco, e a Rua Aurora. Regido que foi reduto de
produtoras de cinerm nas décadas de 1940 e 1950. Havia pequenos hotéis e a Rodoviaria, que era o eixo de todo o movimento por ali.

P/1 — Vocés ficavam I4 para fazer trambiques?
R - Sim. Ali € que estavam os vendedores, os compradores.
P/1 - Que tipo de trambiques? Drogas?

R - Isso era inevitavel. Mas tinha um pouco de tudo. Pequenas jdias, toca-fitas, documentos, cheques, tudo o que se conseguia em outros bairros
era para la que se levava, para trocar ou vender. Quando conseguiamos dinheiro, o destino era a “Boca do Luxo”.

P/1 — Para namorar?

R - (Risos) Nem tanto. Eramos todos moleques, pirralhos. Mas tinhamos amizade com os ledes-de-chacara, segurancas, dancarinas, garcons, e
sempre conseguiamos entrar nas boates. Para nds, meninos de rua, era uma fascinagdo.

P/1 - Quando vocés queriam dormir iam para onde?
R - Eu voltava para o Ibirapuera.
P/1 - Onde no Ibirapuera?

R - Dentro do Parque do Ibirapuera. Primeiro, eu morei bastante tempo na Rua Guarara e na Alameda Lorena, antes da construgdo do
supermercado Eldorado. Eu trabalhei na Rua Guarara durante um ano, em um escritorio de Engenharia.

P/1 - Mesmo morando na rva?

R - Nao. Enquanto eu ainda estava na Febem.

P/1 - Depois que vocé foi embora, voc€ perdeu os empregos?

R - Quando eu sai da Febem, perdi a vaga na pensdo e os empregos. Eu tinha que conseguir lugares para dormir e sabia onde ficavam as casas
abandonadas. Fiquei muito tempo por ali. Quando as casas comegarama ser vendidas fiquei muito manjado e o recurso foi ir para dentro do
Parque do Ibirapuera, onde também existiam os grupinhos. Fui menino de rua, sim, mas menino de rua dos Jardins (risos).

P/1 —Nessa época vocé ndo trabalhava mais?

R - Néo. Ficava o dia inteiro na rua.

P/1 - E para comer e tomar banho?

R - Nos Jardins isso era, de certa forma, facilitado porque ainda havia aquela tradicdo da entrega em domicilio. De manh3, entre quatro e seis
horas, os leiteiros e padeiros entregavam leite e pao nas casas € até em pequenas mercearias na Rua Pamplona, na Avenida Brigadeiro Luiz
Ant6nio. Os caminhdes da Ceasa [Centrais de Abastecimento de Sdo Paulo] depositavam as encomendas nas portas, antes mesmo do
estabelecimento abrir. Era nossa primeira refeico (risos). Durante o dia, tinhamos que nos virar.

P/1 — Depois desses quatro anos, o que aconteceu?

R - O periodo de quatro anos em que fiquei nas ruas foi intercalado com muitas prisdes. Fui mais de 50 vezes para distritos policiais. Ou por
vadiagem, como a policia chamava, ou por estar junto de outros meninos, ou por estar cometendo pequenos delitos. Enquanto os policiais
acreditavam, pela minha aparéncia, que eu era menor de idade, me davam um esculacho, me batiam, me colocavamno pau-de-arara e depois me

soltavam. Mas quando ficou evidente minha maioridade, com quase 19 anos, ndo teve jeito, me mandaram pela primeira vez para a Casa de
Detengdo. Fui uma vez, sai, voltei para as ruas. Na segunda vez, a mesma coisa, porque ndo tinha para onde ir. Até que, na terceira vez, fiquei I



sete anos.
P/1 - S6 depois que vocé saiu é que foi estudar?

R - Na Casa de Deteng@o estudei Direito como autodidata. Direito Penal, Direito Constitucional. Mas, regularmente, eu s6 voltei a estudar muito
tempo depois de ter saido da prisao.

P/1 — Quando vocé voltou a frequentar o centro da cidade?

R - Eununca fiquei completamente ausente do centro. Além do tempo em que passei na cadeia, vivi outra fase longe de Sdo Paulo, durante dez
anos. Fui perseguido intensamente por causa do trabalho que comecei a fazer ainda na prisdo e que deu origema essa entidade que se chama
Histdria do Presente. Nesses dez anos, vivi entre a Bahia, o Mato Grosso e o Rio de Janeiro. Quando retornei, fui novamente para o centro de
Séo Paulo, porque o publico alvo do trabalho que iniciei continuava Ia.

P/1 - Como e por que vocé comegou a fazer esse trabalho?

R - Porque era uma questdo de resgatar minha historia de vida. Quando fiquei o periodo mais longo na Casa de Detenc@o, encontrei la quase
todos os meninos que foram criados comigo na Febem. Ingressaram na instituico como bebés e acabaram na prisdo. Esses encontros me deram
a certeza de que tinhamos uma histdria comum e de que se alguma coisa havia dado errado emnossas vidas, no era s6 por responsabilidade
nossa. Meu trabalho consistiu em investigar justamente isso: o que € que deu errado emnossas vidas? Por obra de quem? Voltei aos arquivos
publicos, do Juizado de Menores, quando ja fazia Mestrado na USP. Foi 4 que localizei, pela primeira vez, um processo a meu respeito. Fui aos
arquivos do Sisterma Penitenciario e de diversos orgios levantar as informacdes, saber quem eram meus pais, meus iméos, e por onde eles
andavam Eu me interessei também pela historia daqueles outros meninos que encontrei na prisdo. Comecei o trabalho na tentativa de localizar
meus irméos, reconstituir a historia deles, passar a limpo meus dados pessoais sobre o local e a data de meu nascimento. Fiz a mesma coisa para
outros 60 meninos. Ao final do trabalho, localizei 60 grupos de irméos, que foram separados ainda bebés ao ingressaremna Febem. Foi o ponto
de partida do trabalho que comecei a fazer.

P/1 — Como foi o desenvolvimento do trabalho e que rumos ele tomou?

R - Tomou varias dire¢des: as relagdes do Estado coma adog@o, coma delinquéncia infanto-juvenil, com o sistema penitenciario € com as agdes
sobre essa parcela mais vulneravel da populagdo. Mas centralizei a atengdo nesse ponto: como dentro das instituigdes geridas pelo proprio Estado
se reproduz a criminalidade e, por vezes, até pela agdo do proprio Estado?

P/1 — Em que momento vocé decidiu saber sobre sua origeme a de sua familia? E o que vocé descobriu mudou sua vida a ponto de querer fazer
iSso por outras pessoas?

R - No meu caso, ficou claro que era uma questdo de sobrevivéncia. Depois de passar por tantos distritos policiais, ser tio esculachado pela
policia, sofrer tantas humilhagdes, eu ja havia adquirido uma tuberculose, chamada tuberculose dssea. E, na verdade, eu estava condenado a 18
anos de prisdo, dos quais eu cumpri sete. Dentro da prisdo, testemunhei o estado das pessoas, ndo tanto o estado fisico, mas esse sentimento de
entrega; pessoas que ja ndo queriam lutar por nada, s6 queriam viver no crime; pessoas totalmente sem esperangas. Encontrei os meninos que
haviam sido criados comigo exatamente nessa situagdo. Eu dizia para eles: “Nao pode ser assim Nos éramos criangas, nos conhecemos por
apelido, nés sabemos quem é cada um. Vocé sabe que eu ndo sou criminoso e eu sei também que vocés nio sio criminosos. E por que a gente
tem que se sujeitar a esse tipo de vida?” O fato € que éramos fiuto de algunm coisa e que nossa parcela de responsabilidade era pequena. Por
isso, tihhamos que fazer algum esfor¢o no sentido de entender o que havia acontecido emnossas vidas a ponto de nos reduzrr a essa condicao
miseravel. E, depois, tentar encontrar o cammnho para sair daquela situagao. Na verdade, poucos conseguiram sair, porque € um circulo vicioso
brutal, que reduz a pessoa a uma condi¢do de impoténcia.

P/1 — Voce disse que foi perseguido. De que maneira? Como isso aconteceu?

R - Por conta dessas preocupagdes dentro da pris@o, comegamos a criar as chamadas Comissoes de Presos. As primeiras formas de
organizagdes na prisao.

P/1 - Isso ainda no Regime Militar?

R - No final do Regime Militar. E qualquer espécie de organizagdo de presos sempre era muito mal vista pelas autoridades, pelos orgios de
repressdo. A criacdo dessas comissdes de presos em Sdo Paulo teve uma grande repercussdo, € quando quisemos legitimar essas organizagoes,
em forma de uma associacfo registrada, com um estatuto, para dialogar como Estado e com outros érgios da sociedade, o poder judicidrio,
particularmente, caiu de pau em cima de nds. O Tribunal de Justica nos acusava de tentar criar o sindicato do crime em Sao Paulo. Por isso,
nunca foi possivel criar essas organizagdes legalizadas dentro das prisdes e passei a fazer isso fora da Casa de Detengdo. Mas s6 dez anos depois
¢ que consegui findar a Historia do Presente, em 1999.

P/1 - Vocé ja tinha completado os estudos? Como foi?

R - Quando a Historia do Presente foi findada, eu ja estava iniciando o doutorado na USP.



P/1 - Como foi dentro da prisdo, como vocé saiu e decidiu estudar?

R - Dentro da prisdo eu realmente aprendi como fimciona a maquina prisional. As estatisticas criminais, os registros, como s20o feitos os
processos, os prontuarios e toda essa logica de aplicagdo da Lei. O que € Lei Criminal, Lei Civel. De certa forma, percebi como € a estrutura e a
l6gica do fincionamento da sociedade e como a sociedade legitima instituigdes como a Febem, as prisdes, € como ocorre a exclusio social.
Durante o periodo em que estive fora daqui, para fugir dessa perseguico, fui primeiro para a Bahia viver no meio de comunidades negras. Depois
estive no Mato Grosso, em comunidades indigenas, ainda em busca de minhas supostas origens. Como nos prontudrios eu nfo encontrava nada,
mas supunha ter uma ascendéncia negra ou uma ascendéncia fndia, fui viver no meio de comunidades negras e indias (risos). E foi importante,
porque fiz minha descoberta como gente, mesmo; pude me afirmar enquanto pessoa. No Mato Grosso fiz o Curso Supletivo, para recuperar os
estudos atrasados, e entrei na Universidade Federal do Mato Grosso, onde cursei Pedagogia. Logo que terminei a faculdade, montei um projeto
de pesquisa que me permitiu voltar a Sdo Paulo. O projeto foi aprovado na USP e me abriu um novo campo de trabalho. Novo no sentido de que
eu poderia trabalhar em outra relagdo com as autoridades, com os drgdios publicos. Eundo era mais o ex-interno da Febem, o ex-menino de rua,
o0 ex-presididrio. Fu passei a ser um professor universitario, um pesquisador, que tinha acesso a esses orgaos de uma maneira legitima e legal.
Aprendi os caminhos dos drgdios publicos, coletei informagdes, fiz andlises e passei tudo a limpo.

P/1 - Foiem 1999 que vocé institucionalizou toda essa experiéncia?
R - Sim
P/1 - Desde entfo, como funciona a Historia do Presente?

R - A equipe que trabalha na Histéria do Presente esta afinada comtodos esses pontos de vista porque eu usei minha histéria de vida como
metodologia de pesquisa de mestrado e doutorado. Comisso, consolidamos um método de trabalho que a organizacéo incorporou. Nos
trabalhamos no ciclo de formag&o da crimnalidade, que vai do abandono a saida da prisdo, que € a trajetoria de minha vida.

P/1 - Por que esse nome, Historia do Presente?

R - O nome foi dado por um de nossos colegas que se inspirou no trabalho que Foucault [Michel de Foucault, pensador francés] desenvolveu no
periodo em que esteve nos Estados Unidos. Foi uma das pessoas que mais estudaramas prisdes. Ele editava um boletim para conclamar setores
da sociedade para a andlise e revisdo da pena de privagdo da liberdade. Fez até campanhas para a libertagdo de alguns presos. O boletim, que
teve vida curta, se chamava Historia do Presente.

P/1 - Desde quando vocé voltou a viver no centro de Sao Paulo?

R - Eufiztodo o mestrado e o doutorado morando no Crusp, residéncia estudantil da USP. Depois que consegui algum trabalho fixo fii morar na
Bela Vista, pagando aluguel. No final do ano passado, conseguimos comprar um apartamento na Liberdade.

P/1 - Como é voltar a andar pelo centro de uma maneira diferente daquelas primeiras vezes, quando vocé tinha 17 anos? Mudou alguma coisa?

R - Ah, Sdo Paulo é uma cidade que se expande muito. Todo menino deveria comegar a trabalhar como office boy (risos). Ser office boy em Sao
Paulo ¢ a melhor maneira de conhecer a cidade. At€ hoje conheco muito bem Sao Paulo em fing8o da experiéncia desse primeiro trabalho.

Agora vejo a cidade de outra maneira. Quando percebi que nfio conseguiria resgatar aquelas informagdes a respeito de minha identidade, uma
vereadora me levou para a Camara Municipal e fez um discurso: “Como € possivel um cidaddo viver aqui, ter um trabalho, ser um contribuinte e
nenhum drgfo piblico ser capaz de fornecer ou resgatar as informacdes que he permitam reconstituir seu passado?”” Resolveram o problema de
consciéncia me dando o titulo de Cidaddo Paulistano (risos). Agora ndo importa mais se eu nasci em Garga, Santos ou Sao José dos Campos,
meus trés enderegos oficiais (risos). Sou Cidaddo Paulistano. A Unicef[6rgio das Nagdes Unidas que luta pelos direitos das criangas emtodo o
mundo] também comprou essa briga da questdo do processo de identificacdo de criangas orfs e abandonadas. Consegui mostrar a eles que é um
problema relativamente grave. E a Unicefme deu o titulo de Cidaddo do Mundo. Na hora, falei: “Agora ndo vou mais me preocupar comisso,
minha questio de cidadania esta resolvida” (risos)

P/1 — Andando no centro, o que voc€ pensa que deveria ser feito?

R - Ah, as agdes das ONGs sdo importantes, mas é findamental a atuac@o do poder piblico para resgatar a qualidade de vida no centro.
Lembro-me particularmente de uma experiéncia quando conheci Nova York. Havia uma regido da cidade exatamente igual  nossa “Boca do
Lixo”. O que a prefeitura de 14 fez? Simplesmente desapropriou todos os imoveis da regido e os vendeu a pregos simbolicos para quem quisesse
compra-los, ao prego de um ddlar, como compromisso formal dos compradores de recuperar sua arquitetura, a iuminaco, o paisagismo
urbano. Hoje, o bairro ¢ um cartdo postal. Em Sdo Paulo, o Banco do Brasil e algumas ONGs até compram um ou outro prédio, restauram e ddo
a ele uma finalidade cultural. Mas sdo iniciativas pequenas, isoladas. Uma agdo decisiva do poder publico permitiria recuperar tudo de uma
maneira muito mais acelerada. Nao vejo outra solugdo para o centro velho, para a regifo da “Boca do Lixo”.

(Roberto da Silva ¢ empreendedor social da Ashoka. Em 1998, publicou o livro Os filhos do governo. Esta entrevista foi concedida em21 de
junho de 2001, no ambito do projeto Qual € o seu centro?, do Centro Cultural Banco do Brasil)
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