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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval . Nébel acababa de en-

trar en el corso, ya al oscurecer, y mientras des-

hacía un paquete de serpentinas miró al carruaje de

delante. Extrañado de una cara que no había visto

la tarde anterior, preguntó a sus compañeros :

-¿Quién es? No parece fea.

-¡Un demonio ! Es lindísima. Creo que sobrina,

o cosa así , del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me

parece ...

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la

hermosa criatura. Era una chica muy joven aún,

acaso no más de catorce años , pero completamente

núbil . Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro

de suprema blancura, de ese blanco mate y raso

que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos .

Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes

entre negras pestañas . Acaso un poco separados, lo

que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza
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o de gran terquedad . Pero sus ojos, así , llenaban

aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al

sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos,

quedó deslumbrado.

-¡Qué encanto !-murmuró, quedando inmóvil

con una rodilla en el almohadón del surrey . Un mo-

mento después las serpentinas volaban hacia la vic-

toria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el

puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba

sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a

personas, cocheros y aún carruaje : sobre el hombro,

la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llo-

vían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas

sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo,

examinaron atentamente al derrochador.

-¿Quiénes son ? -preguntó Nébel en voz baja.

-El doctor Arrizabalaga ... Cierto que no lo co-

noces. La otra es la madre de tu chica ... Es cuñada

del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la se-

ñora se sonrieran francamente ante aquella exube-

rancia de juventud, Nébel se creyó en el deber de

saludarlos , a lo que respondió el terceto con jovial

condescendencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres

meses, y al que Nébel aportó cuanto de adoración

cabía en su apasionada adolescencia . Mientras con-

tinuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta

horas increíbles, Nébel tendió incesantemente su

brazo hacia adelante, tan bien que el puño de su

camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.
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Al día siguiente se reprodujo la escena ; y como

esta vez el corso se reanudaba de noche con batalla

de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro

mnmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían,

volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi

sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de deses-

peración a sus canastas vacías ; mas sobre el almo-

hadón del surrey quedaba aún uno, un pobre ramo

le siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con

él por sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un

tobillo, y corriendo a la victoria , jadeante, empapado

en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos , tendió el

ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro,

pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.

¡ Pero loca ! - le dijo la madre, señalándole el

pecho. ¡ Ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había

descendido del estribo, afligido , corrió y alcanzó el

ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera

del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos

Aires, donde concluía su bachillerato. Había perma-

necido allá siete años, de modo que su conocimiento

de la sociedad actual de Concordia era mínimo. De-

bía quedar aún quince días en su ciudad natal, dis-

frutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo ;

y he aquí que desde el segundo día perdía toda su

serenidad. Pero en cambio, ¡ qué encanto!

¡ Qué encanto ! -se repetía pensando en aquel

rayo de luz, flor y carne femenina que había llegado

a él desde el carruaje. Se reconocía real y profunda-

mente deslumbrado, y enamorado, desde luego.
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¡Y si ella lo quisiera !... ¿ Lo querría ? Nébel, para

dilucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo de

su pecho, en la precipitación aturdida con que la

joven había buscado algo para darle. Evocaba clara-

mente el brillo de sus ojos cuando lo vió llegar co-

rriendo, la inquieta espectativa con que lo esperó

y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al

tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluído ! Ella se iba al día siguiente

a Montevideo. ¿ Qué le importaba lo demás, Con-

cordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo

menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante

él Nébel llegó al más alto grado de pasión que

puede alcanzar un romántico muchacho de 18 años,

que se siente querido. La madre acogió el casi

infantil idilio con afable complacencia, y se reía a me-

nudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar,

y mirándose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso per-

der el último vestigio de cordura que le quedaba,

cortando su carrera tras ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso

una temporada. ¿ Iría él ? "; Oh, no volver yo !" Y

mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle,

volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre

la borda, la cabeza un poco baja , lo seguía con los

ojos, mientras en la planchada los marineros levan-

taban los suyos risueños a aquel idilio y al vesti-

do, corto aún, de la tiernísima novia .
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Verano

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aun-

que supo desde el primer momento que Lidia estaba

allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni mucho

por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un

relámpago de pasión , y apenas si en el agua dormida

de su alma el último resplandor alcanzaba a rizar su

amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Hasta

que un nimio incidente, punzando su vanidad, lo

arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como

todo buen chico de pueblo, esperó en la esquina la

salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y

mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por

entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se

dilataban para sorber en toda su plenitud la figura

bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolo-

rosa el instante en que los ojos de ella, en un súbito

resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían en-

tre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría, fija adelante .

-Parece que no se acuerda más de ti - le dijo

un amigo, que a su lado había seguido el incidente.

¡No mucho ! -se sonrió él . Y es lástima,

porque la chica me gustaba en realidad .

-

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su

desgracia¡Y ahora que había vuelto a verla ! ¡Cómo,

cómo la había querido siempre, él que creía no acor-

darse más! ¡ Y acabado ! ¡ Pum, pum, pum ! -rep
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tía sin darse cuenta, con la costumbre del chico.-

¡ Pum! ¡toda ha concluído !

De golpe : ¿Y si no me hubiera visto ?... ¡ Claro !

¡ pero claro ! Su rostro se animó de nuevo, acogién-

dose con plena convicción a una probabilidad como

ésa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizaba-

laga. Su idea era elemental : consultaría con cualquier

mísero pretexto al abogado, y entretanto acaso la

viera . Una súbita carrera por el patio respondió al

timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que

cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vió a

Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus

brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyó más

velozmente aún .

Un instante después la madre abría el consulto-

rio, y acogía a su antiguo conocido con más viva

complacencia que cuatro meses atrás . Nébel no ca-

bía en sí de gozo, y como la señora no parecía

inquietarse por las preocupaciones jurídicas de Né-

bel, éste prefirió también un millón de veces tal

presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad

demasiado ardiente y, como tenía 18 años , deseaba

irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su

inmensa dicha.

-Tan pronto, ya ! -le dijo la señora.

que tendremos el gusto de verlo otra vez ...

verdad?

-¡Oh, sí, señora!

Espero

¿No es

-En casa todos tendríamos mucho placer... ¡ su-
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pongo que todos ! ¿ Quiere que consultemos ?- se

sonrió con maternal burla.

-¡Oh, con toda el alma ! -repuso Nébel .

-¡ Lidia ! ¡ Ven un momento ! Hay aquí una per-

sona a quien conoces.

Nébel había sido visto ya por ella ; pero no im-

portaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su

encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le

tendió un gran ramo de violetas, con adorable tor-

peza.

-Si a usted no le molesta - prosiguió la madre

- podría venir todos los lunes... ¿ qué le parece?

-¡Que es muy poco, señora ! -repuso el mucha-

cho. Los viernes también ... ¿me permite ?
-

La señora se echó a reir.

-¡Qué apurado ! Yo no sé ... veamos qué dice

Lidia. ¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de

Nébel, le dijo ¡ sí ! en pleno rostro, puesto que a él

debía su respuesta.

-Muy bien : entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó :

-¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un

día extraordinario...

¡Bueno! ¡ Esta noche también ! Acompáñalo,

Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento,

se despidió allí mismo y huyó con su ramo cuyo ca-

bo había deshecho casi, y con el alma proyectada

al último cielo de la felicidad.
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II

Durante dos meses, todos los momentos en que se

veían, todas las horas que los separaban, Nébel y

Lidia se adoraron. Para él , romántico hasta sentir

el estado de dolorosa melancolía que provoca una

simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella,

con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana

plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal .

Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente.

No había en su mutuo amor más nube para el por-

venir que la minoría de edad de Nébel. El mucha-

cho, dejando de lado estudios , carreras y superflui-

dades por el estilo , quería casarse . Como probado,

no había sino dos cosas : que a él le era absoluta-

mente imposible vivir sin Lidia, y que llevaría por

delante cuanto se opusiese a ello. Presentía- o más

bien dicho , sentía — que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado pro-

fundamente el año que perdía Nébel tras un amorío

de carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor .

A fines de agosto habló un día definitivamente a

su hijo :

-Me han dicho que sigues tus visitas a lo de

Arrizabalaga . ¿ Es cierto ? Porque tú no te dignas

decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de digni-

dad, y la voz le tembló un poco al contestar :

-Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te

gusta que hable de eso.

¡ Bah ! como gustarme, puedes, en efecto, aho-
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rrarte el trabajo ... Pero quisiera saber en qué es-

tado estás. ¿ Vas a esa casa como novio ?

-Si.

-¿Y te reciben formalmente?

-Creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la

mesa .

ૐ

-¡Está bueno ! ¡Muy bien ! ... Oyenie, porque

tengo el deber de mostrarte el camino. ¿ Sabes tú

bien lo que haces ? ¿ Has pensado en lo que puede

pasar?

-¿Pasar ?... ¿ qué?

-Que te cases con esa muchacha . Pero fíjate : ya

tienes edad para reflexionar, al menos . ¿ Sabes quién

es? ¿ De dónde viene ? ¿ Conoces a alguien que sepa

qué vida lleva en Montevideo?

-¡ Papá !

-¡Sí, qué hacen allá ! ¡ Bah ! no pongas esa cara...

No me refiero a tu ... novia . Esa es una criatura , y

como tal no sabe lo que hace. ¿ Pero sabes de qué

viven?

-¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi

padre...

-¡ Bah, bah, bah ! Deja eso para después . No te

hablo como padre sino como cualquier hombre hon-

rado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tan-

to lo que te pregunto, averigua a quien quiera con-

tarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu

novia con su cuñado, pregunta !

¡ Sí ! Ya sé que ha sido...

-Ah, ¿ sabes que ha sido la querida de Arrizaba-



14
}HORACIO QUIROGA

laga? ¿Y que él u otro sostienen la casa en Monte-

video? ¡Y te quedas tan fresco !

..!

-¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con

esto, ya sé ! No hay impulso más bello que el tu-

yo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar

tarde ... ¡ No, no, cálmate ! No tengo ninguna idea

de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que

no está contaminada aún por la podredumbre que la

rodea. Pero si la madre te la quiere vender en ma-

trimonio, o más bien a la fortuna que vas a here-

dar cuando yo muera, díle que el viejo Nébel no es-

tá dispuesto a esos tráficos, y que antes se lo llevará

el diablo que consentir en eso. Nada más te quería

decir .

El muchacho quería mucho a su padre a pesar

del carácter de éste ; salió lleno de rabia por no ha-

ber podido desahogar su ira, tanto más violenta

cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo

ya que no ignoraba esto : la madre de Lidia había

sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y

aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de

tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado

ahora en su artritis de solterón enfermizo, distaba

mucho de ser respecto de su cuñada lo que se pre-

tendía ; y si mantenía el tren de madre e hija, lo ha-

cía por una especie de compasión de ex amante, ra-

yana en vil egoísmo, y sobre todo para autorizar los

chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre ; y con un extremeci-

miento de muchacho loco por las mujeres casadas,

recordaba cierta noche en que hojeando juntos y re-
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clinados una "Illustration", había creído sentir so-

bre sus nervios súbitamente tensos, un hondo háli-

to de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba

con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la mi-

rada de ella, mareada, posarse pesadamente sobre

la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histéri-

ca, pero con raras crisis explosivas ; los nervios des-

ordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aquí

la enfermiza tenacidad en un disparate y el súbito

abandono de una convicción ; y en los prodromos de

la crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edifi-

cándose a grandes bloques de absurdos, Abusaba de

la morfina por angustiosa necesidad y por elegan-

cia. Tenía treinta y siete años ; era alta, con labios

muy gruesos y encendidos que humedecía sin cesar.

Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el corte y

por tener pestañas muy largas ; pero eran admira-

bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la

hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda,

su mayor seducción . Debía de haber tenido, como

mujer, profundo encanto ; ahora la histeria había

trabajado mucho su cuerpo - siendo, desde luego,

enferma del vientre. Cuando el latigazo de la mor-

fina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura

de los labios, del párpado globoso, pendía una fina

redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello , la misma

histeria que le deshacía los nervios era el alimento,

un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia ; y con la moral

de las histéricas burguesas, hubiera envilecido a su
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hija para hacerla feliz esto es, para proporcionarle

aquello que habría hecho su propia felicidad .

Así, la inquietud del padre de Nébel a este res-

pecto tocaba a su hijo en lo más hondo de sus cuer-

das de amante. ¿ Cómo había escapado Lidia? Por-

que la limpidez de su cutis, la franqueza de su pa-

sión de chica que surgía con adorable libertad de sus

ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino

escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía

triunfal a arrancar de una manotada a la planta po-

drida, la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás

la había besado. Una tarde, después de almorzar,

en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había senti-

do loco deseo de verla . Su dicha fué completa, pues

la halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas .

Como Nébel la retuvo, ella, riendo y cortada, se re-

costó en la pared . Y el muchacho, a su frente, to-

cándola casi, sintió con las manos inertes la alta fe-

licidad de un amor inmaculado, que tan fácil le ha-

bría sido manchar.

¡ Pero luego, una vez su mujer ! Nébel precipitaba

cuanto le era posible su casamiento. Su habilitación.

de edad, obtenida en esos días, le permitía por su legí-

tima materna afrontar los gastos. Quedaba el consen-

timiento paterno, y la madre apremiaba este detalle .

La situación de ella, sobrado equívoca, exigía una

plena sanción social que debía comenzar, desde lue-

go, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre to-

do, la sostenía el deseo de humillar, de forzar a la

moral burguesa a doblar la rodilla ante la misma

inconveniencia que despreció ,
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Ya varias veces había tocado el punto con su fu-

turo yerno, con alusiones a "mi suegro"... "mi nue-

va familia" ... "la cuñada de mi hija" . Nébel se ca-

llaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con

más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó . Nébel había

fijado el 18 de octubre como fecha de su casamien-

to . Faltaba más de un mes aún, pero la madre hizo

entender claramente al muchacho que quería la pre-

sencia de su padre esa noche.

-Será difícil - dijo Nébel después de un morti-

ficante silencio . Le cuesta mucho salir de no-

che... no sale nunca.

-

-

-¡Ah ! exclamó la madre, mordiéndose rápida-

mente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de

presagio.

-Porque usted no hace un casamiento clandes-

tino, ¿ verdad ?

-
-¡Oh! -se sonrió difícilmente Nébel. Mi pa-

dre tampoco lo cree .

-¿Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso .

-¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

—¡ No, no señora ! —exclamó al fin Nébel, impa-

ciente. Está en su modo de ser ... Hablaré de

nuevo con él, si quiere.

-

-¿Yo, querer? -se sonrió la madre dilatando las

narices. Haga lo que le parezca ... ¿ quiere irse,

Nébel, ahora? No estoy bien .

-

Nébel salió , profundamente disgustado . ¿ Qué iba

a decir a su padre ? Este sostenía siempre su rotun-
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da oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había

emprendido las gestiones para prescindir de ella.

-Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que

te dé la gana . ¡ Pero mi consentimiento para que esa

entretenida sea tu suegra, ¡ jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de

una vez con ese estado de cosas, y aprovechó para

ello un momento en que Lidia no estaba.

-Hablé con mi padre- comenzó Nébel -y me

ha dicho que le será completamente imposible asis-

tir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus

ojos, en un súbito fulgor, se estiraban hacia las sie-

nes .

¡Ah! ¿Y por qué?

-No sé

--

repuso con voz sorda Nébel .

-Es decir... ¿ que su señor padre teme manchar-

se si pone los pies aquí ?

-No sé repitió él , obstinado a su vez.

Es que es una ofensa gratuita la que nos hace

ese señor ! ¿Qué se ha figurado ? —añadió con voz

ya alterada y los labios temblantes. -¿Quién es él

para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la

cepa profunda de su familia .

-¡Qué es, no sé ! -repuso con la voz precipitada

Pero no sólo se niega a asistir, sino que

tampoco da su consentimiento.

a su vez.
-—

-¿Qué ? ¿ que se niega ? ¿ Y por qué ? ¿ Quién es

él? ¡El más autorizado para esto !

Nébel se levantó :

-Vd. no ...
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Pero ella se había levantado también .

-¡Sí, él! Usted es una criatura ! ¡ Pregúntele de

dónde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes !

¡Y con esos aires ! ¡ Su familia irreprochable, sin

mancha, se llena la boca con eso ! ¡ Su familia ! ...

¡ Dígale que le diga cuántas paredes tenía que sal-

tar para ir a dormir con su mujer, antes de casar-

se! ¡Sí, y me viene con su familia ! ... ¡ Muy bien,

váyase ; estoy hasta aquí de hipocresías ! ¡ Que lo pa-

se bien!

III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda

desesperación. ¿ Qué podía esperar después de lo

sucedido ? Al quinto, y al anochecer, recibió una

esquela :

"Octavio : Lidia está bastante enferma, y

sólo su presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga".

Era una treta , no tenía duda. Pero si su Lidia en

verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibió con una dis-

creción que asombró a Nébel ; sin afabilidad excesi-

va, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa .

-Si quiere verla...

Nébel entró con la madre, y vió a su amor ado-

rado en la cama, el rostro con esa frescura sin pol-

vos que dan únicamente los 14 años, y las rodillas

recogidas.
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Se sentó a su lado , y en balde la madre esperó a

que se dijeran algo : no hacían sino mirarse y son-

reir.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la

imagen de la madre surgió nítida : "se va para que

en el transporte de mi amor reconquistado pierda

la cabeza, y el matrimonio sea así forzoso" . Pero

en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían

adelantado a costa de un pagaré de casamiento , el

muchacho de 18 años sintió - como otra vez contra

la pared el placer sin la más leve mancha, de un

amor puro en toda su aureola de poético idilio.

―

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha

recuperada en pos del naufragio . El también olvida-

ba lo que fuera en la madre explosión de calumnia,

ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen .

Pero tenía la más fría decisión de apartar a la ma-

dre de su vida, una vez casados . El recuerdo de su

tierna novia, pura y riente en la cama de que se ha-

bía destendido una punta para él, encendía la pro-

mesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no ha-̀

bía robado el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabala-

ga, Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo

rato la sirvienta entreabrió la vidriera.

-¿Han salido ? —preguntó él extrañado.

—No, se van a Montevideo ... Han ido al Salto a

dormir abordo.

¡ Ah!

peranza aún .

murmuró Nébel aterrado. Tenía una es-

-El doctor? ¿Puedo hablar con él?

-No está ; se ha ido al club después de comer...
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Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y

dejó caer los brazos con mortal desaliento : ¡ Se aca-

bó todo ! Su felicidad, su dicha reconquistada un día

antes, ¡ perdida de nuevo y para siempre ! Presentía

que esta vez no había redención posible. Los nervios

de la madre habían saltado a la loca, como teclas,

y él no podía hacer ya nada más.

Caminó hasta la esquina , y desde allí , inmóvil bajo

el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada .

Dió una vuelta a la manzana, y tornó a detenerse

bajo el farol . ¡ Nunca, nunca !

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se

fué a su casa y cargó el revólver. Pero un recuer-

do lo detuvo meses atrás había prometido a un di-

bujante alemán que antes de suicidarse - Nébel

era adolescente - iría a verlo. Uníalo con el viejo

militar de Guillermo una viva amistad, cimentada

sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel lla-

maba al pobre cuerto de aquél. La expresión de su

rostro era sobrado explícita.

—¿Es ahora ?—le preguntó el paternal amigo, es-

trechándole con fuerza la mano.

-¡ Pst! ¡De todos modos ! ...

cho, mirando a otro lado.

repuso el mucha-

El dibujante, con gran calma, le contó entonces

su propio drama de amor.

-
-Vaya a su casa — concluyó — y si a las once no

ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si

es que tenemos qué. Después hará lo que quiera.

¿Me lo jura?
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-Se lo juro contestó Nébel, devolviéndole su

estrecho apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia :

"Idolatrado Octavio : Mi desesperación

no puede ser más grande, pero mamá ha

visto que si me casaba con usted, me esta-

ban reservados grandes dolores ; he com-

prendido como ella que lo mejor era sepa-

rarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu

Lidia".

-¡Ah, tenía que ser así ! - clamó el muchacho,

viendo al mismo tiempo con espanto su rostro de-

mudado en el espejo. ¡La madre era quien había

inspirado la carta, ella y su maldita locura ! Lidia

no había podido menos que escribir, y la pobre chica,

trastornada, lloraba todo su amor en la redacción .

Ah ! ¡ Si pudiera verla algún día, decirle de qué mo-

do la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada

de mi alma ! ...

-¡

Temblando fué hasta el velador y cogió el revól-

ver ; pero recordó su nueva promesa, y durante un

rato permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente

con la uña una mancha del tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de

subir al tranway cuando el coche se detuvo un mo-

mento más del conveniente, y Nébel, que leía, volvió

al fin la cabeza. Una mujer con lento y difícil paso
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avanzaba. Tras una rápida ojeada a la incómoda

persona, Nébel reanudó la lectura . La dama se sentó

a su lado, y al hacerlo miró atentamente a su ve-

cino. Nébel, aunque sentía de vez en cuando la mi-

rada extranjera posada sobre él, prosiguió su lec-

tura ; pero al fin se cansó y levantó el rostro ex-

trañado .

―
-Ya me parecía que era usted - exclamó la da-

ma aunque dudaba aún ... No me recuerda, ¿ no

es cierto ?

-Si-repuso Nébel abriendo los ojos -la seño-

ra de Arrizabalaga...

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire.

de vieja cortesana que trata aún de parecer bien a

un muchacho .

De ella cuando Nébel la conoció once años atrás

- sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y

ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdo-

sos en las sombras, se resquebrajaba en polvorien-

tos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los la-

bios, siempre gruesos, pretendían ocultar una den-

tadura del todo cariada . Bajo el cuerpo demacrado

se veía viva a la morfina corriendo por entre los

nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber

convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer

que un día hojeara la "Illustration" a su lado.

-Sí, estoy muy envejecida ... y enferma ; he teni-

do ya ataques a los riñones ... Y usted - añadió

mirándolo con ternura- ¡ siempre igual ! Verdad es

que no tiene treinta años aún ... Lidia también está

igual .
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Nébel levantó los ojos :

-¿Soltera?

-Sí... ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente!

¿ Por qué no le da ese gusto a la pobre ? ¿ No quiere

ir a vernos ?

-Con mucho gusto ... murmuró Nébel.

-Sí, vaya pronto ; ya sabe lo que hemos sido pa-

ra... En fin, Boedo, 1483 ; departamento 14 ...

Nuestra posición es tan mezquina...

-¡Oh !- protestó el, levantándose para irse. Pro-

metió ir muy pronto .

Doce días después Nébel debía volver al ingenio,

y antes quiso cumplir su promesa. Fué allá - un

miserable departamento de arrabal. La señora de

Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba

un poco .

-
-¡ Conque once años ! — observó de nuevo la ma-

dre. ¡ Cómo pasa el tiempo ! ¡ Y usted que podría

tener una infinidad de hijos con Lidia !

-Seguramente sonrió Nébel, mirando a su re-

dedor .

-¡Oh! ¡ no estamos muy bien ! Y sobre todo co-

mo debe estar puesta su casa ... Siempre oigo ha-

blar de sus cañaverales ... ¿ Es ése su único estable-

cimiento ?

-Sí ... en Entre Ríos también ...

-¡Qué feliz ! Si pudiera uno ... ¡ Siempre desean-

do ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con

el deseo !

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Es-
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te, con el corazón apretado, revivía nítidas las impre-

siones enterradas once años en su alma.

-Y todo esto por falta de relaciones ... ¡ Es tan

difícil tener un amigo en esas condiciones !

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y

Lidia entró .

Ella estaba también muy cambiada, porque el en-

canto de un candor y una frescura de los catorce

años, no se vuelve a hallar más en la mujer de vein-

tiséis . Pero bella siempre . Su olfato masculino sin-

tió en su cuello mórbido, en la mansa tranquilidad

de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia

al hombre el amor ya gozado , que debía guardar

velado para siempre el recuerdo de la Lidia que

conoció .

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta dis-

creción de personas maduras. Cuando ella salió de

nuevo un momento, la madre reanudó :

—Sí, está un poco débil ... Y cuando pienso que

en el campo se repondría en seguida ... Vea , Octa-

vio : ¿ me permite ser franca con usted ? Ya sabe que

lo he querido como a un hijo ... ¿ No podríamos pa-

sar una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto

bien le haría a Lidia !

-Soy casado - repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y

por un instante su decepción fué sincera ; pero en

seguida cruzó sus manos cómicas :

-¡ Casado, usted ! ¡ Oh, qué desgracia, qué des-

gracia ! ¡ Perdóneme, ya sabe ! ... No sé lo que di-

go... ¿Y su señora vive con usted en el ingenio ?

-Sí, generalmente ... Ahora está en Europa.
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-¡Qué desgracia ! Es decir ... ¡ Octavio ! — aña-

dió abriendo los brazos con lágrimas en los ojos :

a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hi-

jo... ¡ Estamos poco menos que en la miseria ! ¿ Por

qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con

usted una confesión de madre- concluyó con una

pastosa sonrisa y bajando la voz : - usted conoce

bien el corazón de Lidia, ¿ no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.

-¡Sí, usted la conoce ! ¿Y cree que Lidia es mu-

jer capaz de olvidar cuando ha querido?

ےن

Ahora había reforzado su insinuación con una

lenta guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el

abismo en que pudo haber caído antes . Era siempre

la misma madre, pero ya envilecida por su propia

alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia ... Al

verla otra vez había sentido un brusco golpe de de-

seo por la mujer actual de garganta llena y ya es-

tremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecían,

se echó en brazos de aquella rara conquista que le

deparaba el destino .
"

-¿No sabes, Lidia ? —prorrumpió la madre albo-

rozada, al volver su hija - Octavio nos invita a pa-

sar una temporada en su establecimiento . ¿ Qué te

parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y

recuperó su serenidad .

-Muy bien, mamá...

¡Ah! ¿no sabes lo que dice ? Está casado. ¡ Tan

joven aún ! Somos casi de su familia...

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró

un momento con dolorosa gravedad.
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-¿Hace tiempo?-murmuró .

-Cuatro años -repuso él en voz baja. Apesar

de todo, le faltó ánimo para mirarla .

Invierno

No hicieron el viaje juntos , por último escrúpulo

de casado en una línea donde era muy conocido ; pe-

ro al salir de la estación subieron en el brec de la

casa . Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no

guardaba a su servicio doméstico más que a una

vieja india, pues a más de su propia frugalidad —

su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre.

De este modo presentó sus acompañantes a la fiel

nativa como una tía anciana y su hija, que venían a

recobrar la salud perdida.

-

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora

decaía vertiginosamente. Había llegado deshecha, el

pie incierto y pesadísimo, y en su facies angustiosa

la morfina, que había sacrificado cuatro horas se-

guidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una corrida

por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de

su padre, sabía lo suficiente para prever una rápida

catástrofe ; el riñón, íntimamente atacado, tenía a

veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino

precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había

mirado a Nébel con transida angustia :

-Si me permite, Octavio.... ¡ no puedo más ! Li-

dia, ponte delante.
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La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su ma-

dre, y Nébel oyó el crugido de la ropa violentamen-

te recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida

cubrió como una máscara aquella cara agónica.

-Ahora estoy bien... ¡ qué dicha ! Me siento bien.

-Debería dejar esodijo rudamente Nébel, mi-

rándola de costado . — Al llegar, estará peor.

-¡Oh, no ! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a

vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su

madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer

la tarde, y como las fieras que empiezan a esa ho-

ra a afilar las uñas, el celo de varón comenzó a re-

lajarle la cintura en lasos escalofríos .

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada,

deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco

medio de que tomara exclusivamente leche.

- Huy! ¡qué repugnancia ! No la puedo pasar.

¿Y quiere que sacrifique los últimos años de mi vi-

da, ahora que podría morir contenta ?

Lidia no pestañeó . Había hablado con Nébel po-

cas palabras, y sólo al fin del café la mirada de

éste se clavó en la de ella ; pero Lidia bajó la suya

en seguida .

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la

puerta del cuarto de Lidia.

-¡Quién es ! — sonó de pronto la voz azorada.

-Soy yo murmuró Nébel en voz apenas sensi-

ble .

Un movimiento de ropas, como el de una perso-

na que se sienta bruscamente en la cama, siguió a
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sus palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero

cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un

brazo tibio, el cuerpo tembló entonces en una hon-

da sacudida .

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya ha-

bía conocido el amor antes que él llegara, subió de

lo más recóndito del alma de Nébel el santo orgullo

de su adolescencia de no haber tocado jamás, de no

haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que

lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras

de Dostojewsky, que hasta ese momento no había

comprendido : "Nada hay más bello y que fortalez-

ca más en la vida, que un recuerdo puro". Nébel lo

había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza

inmaculada de sus dieciocho años y que ahora yacía

allí, enfangado hasta el cáliz sobre una cama de

sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pe-

sadas, silenciosas. Ella a su vez recordaría... Y las

lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, regan-

do como una tumba el abominable fin de su único

sueño de felicidad .

II

Durante diez días la vida prosiguió en común,

aunque Nébel estaba casi todo el día afuera. Por

tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas

veces solos, y aunque de noche volvían a verse, pa-

saban aún entonces largo tiempo callados,
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Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidan-

do a su madre, postrada al fin. Como no había posi-

bilidad de reconstruir lo ya podrido, y aún a true-

que del peligro inmediato que ocasionara, Nébel

pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una

mañana que, entrando bruscamente en el comedor,

sorprendió a Lidia que se bajaba precipitadamente

las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en

Nébel su mirada espantada.

-¿Hace mucho tiempo que usas eso ? -le pre-

guntó él al fin .

—Sí - murmuró Lidia, doblando en una convul-

sión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Sin embargo, como la madre repetía sus inyeccio-

nes con una frecuencia terrible para ahogar los do-

lores de su riñón que la morfina concluía de matar,

Nébel se decidió a intentar la salvación de aquella

desgraciada, sustrayéndole la droga.

-¡ Octavio! ¡ me va a matar! clamó ella con

ronca súplica. —¡Mi hijo Octavio ! ¡ no podría vivir

un día!

¡ Es que no vivirá dos horas si le dejo eso ! -

contestó Nébel.

—¡ No importa, mi Octavio ! ¡ Dame, dame la mor-

fina !

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmen-

te a él, y salió con Lidia.

-¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

-Sí... Los médicos me habían dicho ...

El la miró fijamente .

-Es que está mucho peor de lo que imaginas.
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Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró

los ojos y se mordió los labios en un casi sollozo .

-¿No hay médico aquí ? — murmuró .

-Aquí no, ni en diez leguas a la redonda ; pero

buscaremos .

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos

en el comedor, y Nébel abrió una carta .

-¿Noticias ? -preguntó levantando inquieta los

ojos a él .

-Si-repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

-¿Del médico ? - volvió Lidia al rato , más an-

siosa aún .

-No, de mi mujer- repuso él con la voz dura,

sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la

pieza de Nébel .

-¡Octavio! ¡mamá se muere ! ...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa

palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios

desmesuradamente hinchados y azules, y por entre

ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a

boca llena :

-Pla... pla... pla…..

Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de

morfina, casi vacío .

¡ Es claro, se muere ! ¿ Quién le ha dado esto ? —

preguntó.

-¡No sé, Octavio ! Hace un rato sentí ruido ...

Seguramente lo fué a buscar a tu cuarto cuando no

estabas... ¡ Mamá, pobre mamá !- cayó sollozan-

do sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó ; el corazón no daba más, y la tem-
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peratura caía. Al rato los labios callaron su pla...

pla, y en la piel aparecieron grandes manchas vio-

leta .

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el

entierro, Nébel esperó que Lidia concluyera de ves-

tirse, mientras los peones cargaban las valijas en

el carruaje .

-Toma esto le dijo cuando se aproximó a él,

tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos en-

rojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero

éste sostuvo la mirada.

—¡ Toma, pues ! —repitió sorprendido .
--

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Né-

bel se inclinó sobre ella.

-Perdóname - le dijo. No me juzgues peor de

lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, jun-

to a la escalerilla del vagón, pues el tren no salía

aún . Cuando la campana sonó, Lidia le tendió la

mano, que Nébel retuvo un momento en silencio .

Luego, sin soltarla, recogió a Lidia de la cintura y

la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista

la ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó .



LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con

Elena, una noche no pude evitar asistir a un baile .

Hallábame hacía largo rato sentado y aburrido en

exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome allí, vino a

saludarme. Zapiola es un hombre joven , dotado de

rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había esti-

mado muchos años atrás, y entonces volvía de Eu-

ropa, después de larga ausencia .

Así nuestra charla , que en otra ocasión no hubie-

ra pasado de ocho o diez frases, se prolongó esta

vez en larga y desahogada sinceridad . Supe que se

había casado ; su mujer estaba allí mismo esa noche.

Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena

- y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de

la amarga situación, es recuerdo haberle dicho

que creía de todo punto imposible cualquier arreglo .

-No crea en esas sacudidas me dijo Zapiola

con aire tranquilo y serio . Casi nunca se sabe al

principio lo que pasará o se hará después . Yo ten-

go en mi matrimonio una novela infinitamente más

-

--
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complicada que la suya ; lo cual no obsta para que yo

sea hoy el marido más feliz de la tierra. Oigala,

porque a usted podrá serle de gran provecho . Hace

cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera,

un amigo del colegio a quien había querido mucho

antes, y sobre todo él a mí. Cuánto prometía el mu-

chacho se realizó plenamente en el hombre ; era co-

mo antes inconstante, apasionado, con depresiones

y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y sus-

picacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué

modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que po-

siblemente se casaría muy pronto. Aunque me ha-

bló con loco entusiasmo de la bellaza de su novia,

esta apreciación suya de la hermosura en cuestión

no tenía para mí ningún valor. Vezzera insistió, irri-

tándose con mi orgullo.

-No sé qué tiene que ver el orgullo con esto

le observé .

-Si es eso ! Yo soy enfermizo, excitable, ex-

puesto a continuos mirajes y debo equivocarme

siempre. ¡Tú, no ! ¡Lo que dices es la ponderación

justa de lo que has visto!

-Te juro...

-¡ Bah ; déjame en paz ! - concluyó cada vez más

irritado con mi tranquilidad, que era para él otra

manifestación de orgullo .

Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos,

lo hallé más exaltado con su amor. Estaba más del-

gado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de

fiebre .

-¿Quieres hacer una cosa ? Vamos esta noche a
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su casa. Ya le he hablado de ti . Vas a ver si es o

no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión

semejante ; pero cuando ella me extendió la mano

y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, la

espléndida belleza de aquellos ojos sombríos y de

aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente on-

da en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

-¿Y?... ¿ es como te he dicho ?

-Sí - le respondí .

-¿La gente impresionable puede entonces comu-

nicar una impresión conforme a la realidad ?

―-Esta vez, sí no pude menos de reírme.

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.

Parece- me dijo de pronto que no hicie-

ras sino concederme por suma gracia su belleza !

-¿Pero estás loco? -le respondí.

Vezzera se encogió de hombros como si yo hu-

biera esquivado su respuesta. Siguió sin hablarme,

visiblemente disgustado, hasta que al fin volvió otra

vez a mí sus ojos de fiebre.

—¿De veras, de veras me juras que te parece linda ?

Pero claro, idiota ! Me parece lindísima ; ¿ quie--¡

res más?

Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de

sus nervios femeninos, pasó conmigo una hora de

loco entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su no-

via .

Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a

una nueva invitación , respondí que no me hallaba

bien y que lo dejaríamos para otro momento. Diez
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días más tarde respondí lo mismo, y de igual modo

en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me miró

fijamente a los ojos :

-¿Por qué no quieres ir?

-No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy

con poco humor para esas cosas .

-¡No es eso ! ¿ Es que no quieres ir más !

-¿Yo?

-Sí ; y te exijo como a un amigo, o como a ti

mismo, que me digas justamente esto : ¿ Por qué no

quieres ir más ?

- No tengo ganas ! ¿ Te gusta?

Vezzera me miró como miran los tuberculosos

condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se

jacta de ello . Y en realidad, creo que ya se preci-

pitaba su tisis .

Se observó en seguida las manos sudorosas, que

le temblaban.

-Hace días que las noto más flacas ... ¿ Sabes

'por qué no quieres ir más ? ¿ Quieres que te lo diga ?

Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su res-

piración acelerada le cerraba los labios .

Vamos ! No seas ... cálmate, que es lo mejor.

¡ Es que te lo voy a decir !

-¿Pero no ves que estás delirando, que estás

muerto de fiebre ?-le interrumpí. Por dicha , un vio-

lento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé cariñosa-

mente .

-Acuéstate un momento ... estás mal .

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos

manos sobre la frente .
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Pasó un largo rato en silencio. De pronto me lle-

gó su voz, lenta :

-¿Sabes lo que te iba a decir?... Que no querías

que María se enamorara de ti ... Por eso no ibas .

-¡Qué estúpido !—me sonreí .

-Sí, estúpido ! ¡ Todo, todo lo que quieras !

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

-Esta noche vamos-le dije .-¿ Quieres ?

-Sí, quiero.

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me

saludó con toda naturalidad , como si hubiera dejado

de verme apenas el día anterior, y sin parecer en lo

más mínimo preocupada de mi larga ausencia.

-Pregúntale siquiera-se rió Vezzera con visible.

afectación por qué ha pasado tanto tiempo sin ve-

nir.

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se vol-

vió a mí con risueña sorpresa.

-¡Pero supongo que no tendría deseo de visitar-

nos !

Aunque el tono de la exclamación no pedía respues-

ta, María quedó un instante en suspenso, como si la

esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.

-Aunque deba avergonzarme eternamente-repu-

se-confieso que hay algo de verdad...

-¿No es verdad?-se rió ella .

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dila-

tación de las narices de Vezzera, conocí su tensión

de nervios .

-Dile que te diga-se dirigió a María-por qué real-

mente no quería venir .

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré
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con verdadera rabia . Vezzera afectó no darse cuenta,

y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo gol-

peteo del pie, mientras María tornaba a contraer las

cejas .

-¿Hay otra cosa ?-se sonrió con esfuerzo .

-Sí, Zapiola te va a decir...

-¡Vezzera !-exclamé.

Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo

le atribuía para no venir más aquí ... ¿ sabes por

qué ?

-Porque él cree que usted se va a enamorar de

mí-me adelanté, dirigiéndome a María.

Ya antes de decir esto , vi bien claro la ridiculez

en que iba a caer ; pero tuve que hacerlo. María sol-

tó la risa, notándose así mucho más el cansancio de

sus ojos .

-¿Sí? Pensabas eso, Antenor?

-No, supondrás... era una broma-se rió él tam-

bién .

La madre entró de nuevo en la sala, y la conver-

sación cambió de rumbo .

-Eres una canalla - me apresuré a decirle a

Vezzera, cuando salimos.

-Síme respondió. Lo hice a propósito .

-¿Querías ridiculizarme?

-Si... quería .

-¿Y no te da vergüenza? ¿ Pero qué diablos te

pasa? ¿Qué tienes contra mí?

No me contestó, encogiéndose de hombros .

-¡ Anda al demonio !-murmuré. Pero un momen-

to después, al separarme, sentí su mirada cruel y

desconfiada fija en la mía .
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-¿Me juras por lo que más quieras, por lo que

quieras más, que no sabes lo que pienso ?

-No-le respondí secamente.

-¿No mientes, no estás mintiendo?

-No miento .

Y mentía profundamente .

-Bueno, me alegro ... Dejemos esto . Hasta ma-

ñana. ¿ Cuándo quieres que volvamos allá?

-¡Nunca! Se acabó .

Vi qué verdadera angustia le dilataba los ojos.

¿ No quieres ir más?-me dijo con voz ronca y

cambiada.

-No, nunca más .

-Como quieras, mejor... No estás enojado, ¿ ver-

dad?

¡Oh, no seas criatura !-me reí.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezze-

ra, contra mí...

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi

cuarto. Llovía desde la mañana, con fuerte temporal,

y la humedad y el frío me agobiaban . Desde el pri-

mer momento noté que Vezzera ardía en fiebre .

-Vengo a pedirte una cosa comenzó .

—¡ Déjate de cosas !—interrumpí .—¿ Por qué has

salido con esta noche ? ¿ No ves que estás jugando

tu vida con esto?

-La vida no me importa ... dentro de unos me-

ses esto se acaba ... Mejor. Lo que quiero es que

vayas otra vez allá.

-¡No! ya te dije .

-¡No, vamos ! ¡ No quiero que no quieras ir !

¡ Me mata esto ! ¿ Por qué no quieres ir?
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-Ya te he dicho : ¡ no-qui-e-ro ! Ni una palabra

más sobre esto, ¿me oyes?

La angustia de la noche anterior tornó a desme-

surarle los ojos .

-Entonces articuló con voz profundamente to-

mada-es lo que pienso , lo que tú sabes que yo pen-

saba cuando mentiste anoche. De modo ... Bueno,

dejemos, no es nada. Hasta mañana .

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida

de brazos en la mesa.

-Quédate-le dije.- Vas a dormir aquí conmigo.

No estés solo .

Durante un rato nos quedamos en profundo si-

lencio. Al fin articuló, con la voz blanca :

-Es que me dan unas ganas locas de matarme...

-¡Por eso ! ¡ Quédate aquí ! ... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche

inquieto .

Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tie-

ne el suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en

una madeja de nervios enfermos . Habría sido menes-

ter que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su

cuarto. Y aun así, persistía siempre el motivo .

Pasó lo que temía . A las siete de la mañana me

trajeron una carta de Vezzera . Me decía en ella que

era demasiado claro que yo estaba enamorado de su

novia, y ella de mí . Que en cuanto a María, tenía la

más completa certidumbre ; y que yo no había hecho

sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir más

allá. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba

de dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre
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capaz de sacrificar a nadie a su egoísta felicidad , y

por eso nos dejaba libres a mí y a ella . Además, sus

pulmones no daban más... era cuestión de tiempo .

Que hiciera feliz a María, como él hubiera desea-

do ... , etc.

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en

detalle mi perturbación de esos días. Pero lo que

resaltaba claro para mí en su carta-para mí que lo

conocía-era la desesperación de celos que lo llevó

al suicidio . Ese era el único motivo ; lo demás : sacri-

ficio y conciencia tranquila, no tenía ningún valor .

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de

brusca felicidad , la imagen de María. Yo sé el esfuer-

zo que debí hacer, cuando era de Vezzera, para de-

jar de ir a verla. Y había creído adivinar también

que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, ¡ libres !

sí, solos los dos, pero con un cadáver entre nos-

otros .

Después de quince días fuí a su casa . Hablamos

vagamente, evitando la menor alusión. Apenas me

respondía ; y aunque se esforzaba en ello , no podía

sostener mi mirada un solo momento .

-Entonces, le dije al fin levantándome-crea

que lo más discreto es que no vuelva más a verla .

-Creo lo mismo-me respondió .

Pero no me moví .

-¿Nunca más ?-añadí.

-No, nunca... como usted quiera-rompió en un

sollozo, mientras dos lágrimas vencidas rodaban por

sus mejillas .

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y ape-



42 HORACIO
QUIROGA

nas sintió mi contacto se estremeció violentamente

y rompió en sollozos . Le abracé la cabeza por detrás .

—Sí, mi alma querida ... ¿ quieres ? Podremos ser

muy felices. Eso no importa nada ... ¿ quieres?

¡ No, no !-me respondió no podríamos... no,

¡ imposible !

-¡ Después, sí, mi amor ! ... ¿ Sí, después ?

—¡ No, no , no !-redobló aún sus sollozos .

Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa

amargura que aquel imbécil, al matarse, nos había

muerto también a nosotros dos .

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿ quiere verla a

ella ?

—¡ María ! — se dirigió a una joven que pasaba del

brazo. Es hora ya ; son las tres .
-

-¿Ya? ¿las tres ? - se volvió ella. No hubiera

creído. Bueno, vamos . Un momentito .

Zapiola me dijo entonces :

-Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz des-

pués de lo que le he contado. Y su caso ... Espere

un segundo .

Y mientras me presentaba a su mujer :

-Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a pun-

to de no ser felices .

La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos

ojos sombríos de que él me había hablado, y que

como todos los de ese carácter, al reír destellan fe-

licidad .

-Sí,-repuso sencillamente-sufrimos un poco...

¡Ya ve !-se rió Zapiola despidiéndose.-Yo en

lugar suyo volvería al salón .
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Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió

otra vez ; pero en medio de mi disgusto me acor-

daba a cada instante de la impresión que recibió Za-

piola al ver por primera vez los ojos de María .

Y yo no hacía sino recordarlos .
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de pro-

fesión, bien que no tuviera tienda establecida . Tra-

bajaba para las grandes casas, siendo su especiali-

dad el montaje de las piedras preciosas . Pocas manos

como las suyas para los engarces delicados. Con

más arranque y habilidad comercial, hubiera sido

rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía en

su pieza, aderezada en taller bajo la ventana .

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe som-

breado por rala barba negra, tenía una mujer her-

mosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen

callejero, había aspirado con su hermosura a un más

alto enlace. Esperó hasta los veinte años, provocan-

do
a los hombres

y a sus vecinas
con su cuerpo

. Te-

merosa
al fin , aceptó

nerviosamente

a Kassim

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido,

hábil—artista aún,-carecía completamente de ca-

rácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras

el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella,

de codos, sostenía sobre su marido una lenta y pe-
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sada mirada, para arrancarse luego bruscamente y

seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de

posición que podía haber sido su marido .

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella .

Los domingos trabajaba también a fin de poderle

ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una

joya-¡ y con cuánta pasión deseaba ella !—traba-

jaba de noche . Después había fosy puntadas al

costado ; pero María tenía sus chispas de brillante .

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a

hacerle amar las tareas del artífice, y seguía con

ardor las íntimas delicadezas del engarce. Pero cuan-

do la joya estaba concluída-debía partir, no era

para ella caía más hondamente en la decepción

༧༨༢༩ ་ ཚ

de su matrimonio . Se probaba la alhaja , detenién-

dose ante el espejo . Al fin la dejaba por ahí, y se

iba a su cuarto . Kassim se levantaba al oir sus sollo-

zos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo .

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, — decía

él al fin, tristemente .

Los sollozos subían con esto , y el joyero se reins-

talaba lentamente en su banco .

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se

levantaba ya a consolarla. ¡ Consolarla ! ¿de qué?

Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más

sus veladas à fin de un mayor suplemento .

Era un hombre indeciso , irresoluto y call Las

miradas de su mujer se detenían ahora con más pe-

sada fijeza sobre aquella muda tranquilidad .

Y eres un hombre, tú !-murmuraba.

los dedos .

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover
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-No eres feliz conmigo, María-

rato .

expresaba al

¡Feliz ! ¡ Y tienes el valor de decirlo ! ¿ Quién

puede ser feliz contigo ?... ¡ Ni la última de las muje-

res !... ¡ Pobre diablo ! — concluía con risa nerviosa,

yéndose .

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la

mañana, y su mujer tenía luego nuevas chispas que

ella consideraba un instante con los labios apre-

tados . ༧་། ན

—Sí……. ¡ no es una diadema sorprendente ! ...

¿cuándo la hiciste?

-Desde el martes—mirábala él con descolorida

ternura ; mientras dormías, de noche...

-¡Oh, podías haberte acostado ! ... ¡ Inmensos,

los brillantes !

Porque su pasión eran las voluminosas piedras

que Kassim montaba. Seguía el trabajo con loca

hambre de que concluyera de una vez, y apenas ade-

rezada la alhaja, corría con ella al espejo. Luego, un

ataque de sollozos :

-¡Todos, cualquier marido, el último, haría un

sacrificio para halagar a su mujer ! Y tú ... y tú...

¡ ni un miserable vestido que ponerme, tengo !

Cuando se franquea cierto límite de respeto al

varón, la mujer puede llegar a decir a su marido

cosas increíbles .

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una

pasión igual por lo menos a la que sentía por los

brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim

notó la falta de un prendedor-cinco mil pesos en

dos solitarios . Buscó en sus cajones de nuevo.
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-¿No has visto el prendedor, María ? Lo dejé

aquí .

-Sí, lo he visto .

-¿Dónde está?-se volvió extrañado .

-¡Aquí !

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona,

se erguía con el prendedor puesto .

-Te queda muy bien-dijo Kassim al rato. —

Guardémoslo .

María se rió .

-¡Oh, no! es mío.

-¿Broma?...

-¡Sí, es broma ! ¡ es broma, sí ! ¡ Cómo te duele

pensar que podría ser mío ... ! Mañana te lo doy .

Hoy voy al teatro con él .

Kassim se demudó .

-Haces mal ... podrían verte . Perderían toda

confianza en mí.

¡ Oh !-cerró ella con rabioso fastidio , golpean-

do violentamente la puerta .
tante

Vuelt
a

del teatro, coloc
ó la joya sobre el velad

or.

Kassi
m

se levan
tó y la guard

ó
en su taller bajo llave.

Al volve
r

, su mujer estab
a senta

da en la cama .

Es decir, que temes que te la robe ! ¡ Qué soy

una ladrona !

-No mires así ... Has sido imprudente, nada más.

¡ Ah! ¡Y a ti te lo confían ! ¡ A ti, a ti ! ¡ Y cuán-

do tu mujer te pide un poco de halago, y quiere...

me llamas ladrona a mí ! ¡ Infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió .

Entregaron luego a Kassim para montar, un soli-
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tario, el brillante más admirable que hubiera pasado

por sus manos .

-Mira, María, qué piedra . No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada ; pero Kassim la sintió res-

pirar hondamente sobre el solitario .

-Una agua admirable...—prosiguió él-costará

nueve o diez mil pesos .

-¡Un anillo !-murmuró María al fin.

-No, es de hombre ... Un alfiler . N

A compás del montaje del solitario, Kassim reci-

bió sobre su espalda trabajadora cuanto ardía de ren-

cor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por

día interrumpía a su marido para ir con el brillante

ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes

vestidos .

-Si quieres hacerlo después ...-se atrevió Kas-

sim. Es un trabajo urgente .
-

Esperó respuesta en vano ; su mujer abría el bal-

cón . €

-¡María, te pueden ver !

-¡Toma! ¡ ahí está tu piedra !

El solitario, violentamente arrancado, rodó por

el piso .

Kassim, lívido, lo recogió examinándolo , y alzó

luego desde el suelo la mirada a su mujer .

-Y bueno, ¿ por qué me miras así ? ¿ Se hizo algo

tu piedra?

-No-repuso Kassim. Y reanudó en seguida su

tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar

lástima .

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer

en el dormitorio, en plena crisis de nervios . El pelo
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se había soltado y los ojos le salían de las órbitas .

-¡Dame el brillante !--clamó.-¡ Dámelo ! ¡ Nos

escaparemos ! ¡ Para mí ! ¡ Dámelo !

-María...-tartamudeó Kassim, tratando de des-

asirse .

-¡Ah!-rugió su mujer enloquecida.-¡ Tú eres

el ladrón, miserable ! ¡ Me has robado mi vida, la-

drón, ladrón ! ¡ Y creías que no me iba a desquitar...

cornudo ! ¡ Ajá ! Mírame ... no se te había ocurrido

nunca, eh? ¡ Ah! y se llevó las dos manos a la

gargahta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó

de la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un

botín .

¡ No importa ! ¡ El brillante, dámelo ! ¡ No quie-

ro más que eso ! ¡ Es mío, Kassim miserable !

Kassim la ayudó a levantarse, lívido .

-Estás enferma, María. Después hablaremos ...

acuéstate .

¡ Mi brillante !

-Bueno, veremos si es posible ... acuéstate .

-Dámelo .

La bola montó de nuevo a la garganta .

Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus

manos tenían una seguridad matemática, faltaban

pocas horas ya .

María se levantó para comer, y Kassim tuvo la

solicitud de siempre con ella. Al final de la cena su

mujer lo miró de frente .

-Es mentira, Kassim-le dijo .

¡ Oh !—repuso Kassim sonriendo-no es nada .

¡ Te juro que es mentira !-insinuó ella .
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Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe ca-

ricia la mano, y se levantó a proseguir sutsu tarea. Su

mujer, con la cara entre las manos, lo siguió con

la vista .

-Y no me dice más que eso... murmuró. Y con

una honda náusea por aquello pegajoso, fofo e iner-

te que era su marido, se fué a su cuarto .

No durmió bien . Despertó, tarde ya, y vió luz en

el taller ; su marido continuaba trabajando. Una ho-

ra después Kassim oyó un alarido.

—¡ Dámelo !

-
-Sí, es para ti ; falta poco, María repuso pre-

suroso, levantándose. Pero su mujer, tras ese grito

de pesadilla, dormía de nuevo. A las dos de la ma-

ñana Kassim pudo dar por terminada su tarea ; el

brillante resplandecía firme y varonil en su engar-

ce. Con paso silencioso fué al dormitorio y encendió

la veladora María dormía de espaldas, en la blan-

cura helada de su camisón y de la sábana .

Fué al taller y volvió de nuevo . Contempló un

rato el seno casi descubierto, y con una descolorida

sonrisa apartó un poco más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió .

No había mucha luz. El rostro de Kassim adqui-

rió de pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo

un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió,

firme y perpendicular como un clavo, el alfiler en-

tero en el corazón de su mujer .

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una

lenta caída de párpados. Los dedos se arquearon , y

nada más .

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio
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herido, tembló un instante desequilibrada . Kassim

esperó un momento ; y cuando el solitario quedó por

fin perfectamente inmóvil, pudo entonces retirarse,

cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido .



LA MUERTE DE ISOLDA

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda . Can-

sado de la agitación de ese día, me quedé en mi

butaca, muy contento con la falta de vecinos . Volví

la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos

en un palco bajo .

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido

cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad

y la diferencia de años con su mujer, menos que cual-

quiera. Ella, joven, pálida, con una de esas profundas

bellezas que más que en rostro,—aún bien hermoso ,

-están en la perfecta solidaridad de mirada, boca,

cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo,

una belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo

provocativa ; y esto es precisamente lo que no en-

tenderán nunca las mujeres .

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la

veía muy bien, y porque cuando el hombre está así

en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso,

no recurre al arbitrio femenino de los anteojos .

Comenzó el segundo acto . Volví aún la cabeza
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al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que

había apreciado ya el encanto de aquella mirada

vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un

segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el

más adorable sueño de amor que haya tenido nunca .

Fué aquello muy rápido : los ojos huyeron, pero

dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia,

tornaron fugazmente a mí .

Fué asimismo , con la súbita dicha de haberme so-

ñado un instante su marido , el más rápido desencan-

to de un idilio . Sus ojos volvieron otra vez, pero en

ese instante sentí que mi vecino de la izquierda mi-

raba hacia allá, y después de un momento de inmo-

vilidad de ambas partes, se saludaron .

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a

considerarme un hombre feliz, y observé a mi com-

pañero. Era un hombre de más de treinta y cinco

años, barba rubia y ojos azules de mirada clara y

un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad.

-Se conocen-me dije-y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino,

que no había vuelto a apartar los ojos de la escena,

los fijó en el palco . Ella, la cabeza un poco echada

atrás, y en la penumbra, lo miraba también . Me pa-

reció más pálida aún . Se miraron fijamente, insis-

tentemente, aislados del mundo en aquella recta pa-

ralela de alma a alma que los mantenía inmóviles .

Durante el tercero , mi vecino no volvió un instan-

te la cabeza. Pero antes de concluir aquél, salió por

el pasillo lateral . Miré al palco, y ella también se

había retirado .

-Final de idilio-me dije melancólicamente .
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El no volvió más y el palco quedó vacío.

-Sí, se repiten sacudió largamente la cabe-

za. Todas las situaciones dramáticas pueden repe-

tirse, aún las más inverosímiles, y se repiten . Es

menester vivir, y usted es muy muchacho ... Y las

de su Tristán también, lo que no obsta para que haya

alli el más sostenido alarido de pasión que haya

gritado alma humana ... Yo quiero tanto como Vd .

a esa obra, y acaso más ... No me refiero, querrá

creer, al drama de Tristán, y con él las treinta y dos

situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son

repeticiones. No ; la escena que vuelve como una

pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de

una dicha muerta, es otra cosa ... Usted asistió al

preludio de una de esas repeticiones ... Sí , ya sé que

se acuerda... No nos conocíamos con usted enton-

ces... ¡ Y precisamente a usted debía de hablarle de

esto ! Pero juzga mal lo que vió y creyó un acto

mío feliz... ¡ Feliz ! ... Oigame. El buque parte

dentro de un momento, y esta vez no vuelvo más ...

Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escri-

bir, por dos razones : Primero, porque usted tiene

un parecido pasmoso con lo que era yo entonces—

en lo bueno únicamente, por suerte. Y segundo,

porque usted, mi joven amigo, es perfectamente in-

capaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oi-

game :

-

La conocí hace diez años, y durante los seis me-

ses que fuí su novio, hice cuanto estuvo en mí

para que fuera mía . La quería mucho, y ella, inmen-
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samente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese

instante, privado de tensión, mi amor se enfrió .

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras

ella se embriagaba con la dicha de mi nombre-se

me considera buen mozo entonces yo vivía en una

esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con

muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lin-

das .

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo para-

soles de garden party a un extremo tal, que me exas-

peré y la pretendí seriamente. Pero si mi persona era

interesante para esos juegos, mi fortuna no alcan-

zaba a prometerle el tren necesario, y me lo dió a

entender claramente .

Tenía razón, perfecta razón . En consecuencia flir-

teé con una amiga suya, mucho más fea , pero infini-

tamente menos hábil para estas torturas del tête-a-

tête a diez centímetros, cuya gracia exclusiva con-

siste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno due-

ño de sí . Y esta vez no fuí yo quien se exasperó .

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el

modo de romper con Inés. Continuaba viéndola, y

aunque no podía ella engañarse sobre el amortigua-

miento de mi pasión , su amor era demasiado grande

para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que

me veía entrar .

La madre nos dejaba solos ; y aunque hubiera

sabido lo que pasaba, habría cerrado los ojos para no

perder la más vaga posibilidad de subir con su hija

a una esfera mucho más alta .

Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visi-



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 57

ble malhumor, por lo mismo. Inés corrió a abrazar-

me, pero se detuvo, bruscamente pálida .

-¿Qué tienes ?-me dijo.

-Nada-le respondi con sonrisa forzada, acari-

ciándole la frente. Dejó hacer, sin prestar atención

a mi mano y mirándome insistentemente . Al fin

apartó los ojos contraídos y entramos .

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta,

estuvo sólo un momento y desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil ; pero comen-

zarlo ...

Nos habíamos sentado y no hablábamos . Inés se

inclinó, me apartó la mano de la cara y me clavó

los ojos, dolorosos de angustioso examen .

-¡Es evidente ! ...-murmuró .

-¿Qué ?-le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño

que mi voz, y su rostro se demudó :

-¡Que ya no me quieres ! - articuló en una de-

sesperada y lenta oscilación de cabeza.

-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mis-

mo--respondí .

No podía darse respuesta más dura ; pero yo te-

nía ya el comienzo .

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y

apartando bruscamente mi mano y el cigarro, su voz

se rompió :

--¡Esteban!

-¿Qué?-torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se

reclinó atrás en el sofá, manteniendo fijo en la lám-

para su rostro lívido. Pero un momento después su
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cara caía de costado bajo el brazo crispado al res-

paldo .

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud-

no veía más que injusticia—acrecentaba el profundo

disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más

bien sentí , que las lágrimas salían al fin, me levanté

con un violento chasquido de lengua .

-Yo creía que no íbamos a tener más escenas-

le dije paseándome .

No me respondió , y agregué :

-Pero que sea ésta la última .

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas.

me respondió un momento después :

-Como quieras .

Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá :

i Pero qué te he hecho ! ¡ qué te he hecho !

- Nadale respondí-Pero yo tampoco te he

hecho nada a ti ... Creo que estamos en el mismo

caso. ¡ Estoy harto de estas cosas !

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis

palabras. Inés se incorporó, y sosteniéndose en el

brazo del sofá, repitió, helada :

Como quieras .

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me ade-

lantaban. El amor propio, el vil amor propio tocado

a vivo, me hizo responder:

-Perfectamente ... Me voy. Que seas más fe-

liz... otra vez .

No comprendió, y me miro con extrañeza . Había

cometido la primer infamia ; y como en esos casos ,

sentí el vértigo de enlodarme más aún .
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¡Es claro !-apoyé brutalmente porque de mí

no has tenido queja ... ¿ no?

Es decir : te hice el honor de ser tu amante, y de-

bes estarme agradecida .

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y

salí a buscar mi sombrero en el corredor, mientras

que con un ¡ ah !, su cuerpo y su alma se desploma-

ban en la sala .

Entonces, en ese instante en que crucé la galería,

sentí intensamente cuánto la quería o que aca-

baba de hacer. Aspiración de lujo, matrimonio en-

cumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi

propia alma . Y yo, que me ofrecía en subasta a

las mundanas feas con fortuna, que me ponía en

venta, acababa de cometer el acto más ultrajante,

con la mujer que nos ha querido demasiado ... Fla-

queza en el Monte de los Olivos, o momento vil

en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin :

ansia de sacrificio, de reconquista más alta del pro-

pio valer . Y luego, la inmensa sed de ternura, de

borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer ado-

rada, cuya primera sonrisa tras la herida que le he-

mos causado, es la más bella luz que pueda inundar

un corazón de hombre.

¡ Y concluído ! No me era posible ante mí mismo

volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese

modo : ya no era digno de ella, ni la merecía más .

Había enlodado en un segundo el amor más puro

que hombre alguno haya sentido sobre sí, y acaba-

ba de perder con Inés la irreencontrable felicidad de

poseer a quien nos ama entrañablemente .

Desesperado, humillado, crucé por delante de la
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puerta, y la vi echada en el sofá, sollozando el alma

entera sobre sus brazos. ¡ Inés ! ¡ Perdida ya ! Sentí

más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,

sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin

darme cuenta casi, me detuve .

-¡ Inés !-llamé .

Mi voz no era ya la de antes . Y ella debió notarlo

bien, porque su alma sintió, en aumento de sollozos ,

el desesperado llamado que le hacía mi amor, ¡ esta

vez sí, inmenso amor !

—No, no ... me respondió .

tarde !

¡ Es demasiado

Padilla se detuvo . Pocas veces he visto amargura

más seca y tranquila que la de sus ojos cuando

concluyó. Por mi parte, no podía apartar de los

míos aquella adorable belleza del palco, sollozando

sobre el sofá...

-Me creerá reanudó Padilla-si le digo que en

mis muchos insomnios de soltero descontento de sí

mismo, la tuve así ante mí ... Salí de Buenos Aires

sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran for-

tuna ... Volví a los ocho años, y supe entonces que

se había casado, a los seis meses de haberme ido yo.

Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tran-

quilizado ya, y en paz .

No había vuelto a verla. Era para mí como un

primer amor, con todo el encanto dignificante que

un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que

después amó cien veces ... Si usted es querido algu-

na vez como yo lo fuí, y ultraja como yo lo hice,
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comprenderá toda la pureza viril que hay en mi re-

cuerdo .

Hasta que una noche tropecé con ella . Sí, esa mis-

ma noche en el teatro ... Comprendí, al ver a su

marido de opulenta fortuna, que se había precipitado

en el matrimonio, como yo al Ucayali ... Pero al

verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome,

sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía san-

grando la desolación de haberla perdido, como si no

hubiera pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés !

Su hermosura, su mirada, única entre todas las mu-

jeres, habían sido mías, bien mías, porque me habían

sido entregadas con adoración también apreciará

usted esto algún día .

Hice lo humanamente posible para olvidar, me

rompí las muelas tratando de concentrar todo mi

pensamiento en la escena . Pero la prodigiosa parti-

tura de Wagner, ese grito de pasión enfermante, en-

cendió en llama viva lo que quería olvidar . En el

segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza .

Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me

miraba. ¡ Inés, mi vida ! Durante medio minuto su

boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos ,

y durante ese tiempo ella concentró en su palidez

la sensación de esa dicha muerta hacia diez años .

¡Y Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobre-

humana, sobre nuestra felicidad yerta !

Salí entonces, atravesé las butacas como un SO-

námbulo, y avancé por el pasillo aproximándome a

ella sin verla , sin que me viera, como si durante

diez años no hubiera yo sido un miserable ...

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de
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que llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar

delante de ella .

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me de-

tuve enloquecido . Como diez años antes sobre el sofá,

ella, Inés , tendida en el diván del antepalco, sollo-

zaba la pasión de Wagner y su dicha deshecha .

¡ Inés ! ... Sentí que el destino me colocaba en un

momento decisivo. ¡ Diez años ! ... ¿ Pero habían pa-

sado? ¡ No, no , Inés mía !

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sa-

cudido por los sollozos, la llamé :

-¡ Inés !

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron ,

y como entonces me respondió bajo sus brazos :

-No, no ... ¡ Es demasiado tarde !...



EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero pa-

sea por entre las tumbas con paso singularmente rí-

gido . Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran

sombrero de paja. Su sonrisa fija da la sensación

de estar pegada con cola a la cara . Si fuera des-

calzo, se notaría que camina con los pulgares del

pie doblado hacia abajo .

No tiene esto nada de extraño, porque el sepultu-

rero abusa del cloroformo. Incidencias del oficio lo

han llevado a probar el anestésico , y cuando el clo-

roformo muerde en un hombre, difícilmente suelta..

Nuestro conocido espera la noche para destapar su

frasco, y como su sensatez es grande, escoge el ce-

menterio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspi-

ración ; la segunda inunda la boca de saliva ; las ex-

tremidades hormiguean, a la tercera ; a la cuarta,

los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego

pasan cosas singulares .

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al
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sepulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde

ha habido remoción de huesos- inconclusa por falta

de tiempo . Un ataúd ha quedado abierto tras la ver

ja, y a su lado , sobre la arena, el esqueleto del hom-

bre que estuvo encerrado en él .

... ¿ Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido

descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso

alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta

sus ojos a las órbitas de la calavera .

Allí , en el fondo , un poco más arriba de la base

del cráneo, sostenido como en un pretil en una ru-

gosidad del occipital, está acurrucado un hombre-

at
e

1

cillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado dearrugask

Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente

hundidos, y la mirada enloquecida de ansia .

Es todo cuanto queda de un cocainómano .

—¡ Cocaína ! ¡ Por favor, un poco de cocaína !

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo lle-

garía a disolver con la saliva el vidrio de su frasco ,

para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su

deber ayudar al hombrecillo tiritante .

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el bo-

tiquín del cementerio le ha proporcionado . ¿ Pero

cómo, al hombrecillo diminuto ?...

¡ Por las fisuras craneanas !... ¡Pronto!

¡ Cierto ! ¿ Cómo no se le había ocurrido a él? Y

el sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el

contenido entero de la jeringuilla, que filtra y des-

aparece entre las grietas .

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura

a que el hombrecillo se adhiere desesperadamente .

Después de ocho años de abstinencia, ¿ qué molé-
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cula de cocaína no enciende un delirio de fuerza,

juventud, belleza?

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la cala-

vera, y no reconoció al hombrecillo moribundo. En

el cutis, firme y terso ahora , no había el menor ras-

tro de arrugas. Los labios , rojos y vitales , se entre-

mordían con perezosa voluptuosidad que no tendría

explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi

todos femeninos ; y los ojos , sobre todo, antes vidrio-

sos y apagados, brillaban ahora con tal pasión que el

sepulturero sintió envidia .

-Eso, así ... ¿ la cocaína ? — murmuró .

---Sí ... ¡ Ah ! ¡ Preciso es saber lo que son ocho

años de agonía ! ¡ Ocho años, desesperado, helado,

prendido a la eternidad por la sola esperanza de una

gota ! ... Sí, es por la cocaína ... ¿Y usted ? Yo co-

nozco ese olor... ¿cloroformo?

-Si -repuso el sepulturero avergonzado de la

mezquindad de su paraíso artificial . Y agregó en

voz baja -El cloroformo también ... Me mataría

antes que dejarlo .

La voz sonó un poco burlona.

-¡ Matarse! Y concluiría seguramente ; sería lo

que cualquiera de esos vecinos míos ... Se pudriría

en tres horas, usted y sus deseos .

-
-Es cierto- pensó el sepulturero ; —acabarían

conmigo.

Pero el otro no se había rendido . Ardía aún des-

pués de ocho años aquella pasión que había resis-

tido a la falta misma del vaso de deleite ; que ultra-

pasaba la muerte capital del organismo que la creó,

la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla consigo ;



66 HORACIO QUIROGA

que sobrevivía monstruosa
mente

de sí misma,

transmutan
do

el ansia causal en supremo goce final,

manteniénd
ose

ante la eternidad en una rugosidad

del viejo cráneo .

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sona-

ba aún burlona .

-Usted se mataría ... ¡ Linda cosa ! Yo también

me maté... ¡ Ah, le interesa, ¿ verdad ? Pero somos

de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloro-

formo, respire un poco más y óigame. Apreciará

entonces lo que va de su droga a la cocaína. Vaya .

El sepulturero volvió , y echándose de pecho en el

suelo, apoyado en los codos y el frasco bajo las na-

rices, esperó .

-¡Su cloro ! No es mucho, que digamos. Y aun

morfina... ¿ Usted conoce el amor por los perfumes?

¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain ? Oiga, entonces . A

los treinta años me casé, y tuve tres hijos . Con for-

tuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era

perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era

demasiado grande para nosotros. Usted ha visto ...

Usted no... en fin ... ha visto que las salas lujosa-

mente puestas parecen más solitarias e inútiles . So-

bre todo solitarias . Todo nuestro palacio vivía así

en silencio su estéril y fúnebre lujo .

Un día, en menos de dieciocho horas, nuestro

hijo mayor nos dejó por seguir tras la difteria . A

la tarde siguiente el segundo se fué con su hermano,

y mi mujer se echó desesperada sobre lo único que

nos quedaba nuestra hija de cuatro meses. ¿ Qué

nos importaban la difteria, el contagio y todo lo de-

más? A pesar de la orden del médico, la madre dió
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de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se re-

torcía convulsa, para morir ocho horas después, en-

venenada por la leche de la madre .

Sume usted : 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de

dos días, nuestra casa quedó perfectamente silen-

ciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer estaba

en su cuarto, y yo me paseaba al lado . Fuera de eso

nada, ni un ruido . Y dos días antes teníamos tres

hijos...

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la

sábana, con un ataque cerebral, y yo acudí a la mor-

fina .

-Deje eso-me dijo el médico.-No es para usted .

-¿Qué, entonces? le respondí. Y señalé el fú-

nebre lujo de mi casa que continuaba encendiendo

lentamente catástrofes, como rubies .

El hombre se compadeció .

-Pruebe sulfonal , cualquier cosa ... Pero sus ner-

vios no darán .

Sulfonal, veronal, estramonio ... ¡ bah ! ¡ Ah, la co-

caína! Cuánto de infinito va de la dicha desparra-

mada en cenizas al pie de cada cama vacía, al ra-

diante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe

en una sola gota de cocaína ! Asombro de haber su-

frido un dolor inmenso, momentos antes ; súbita y

llana confianza en la vida, ahora ; instantáneo re-

brote de ilusiones que acercan el porvenir a diez

centímetros del alma abierta, todo esto se precipita

en las venas por entre la aguja de platino. ¡ Y su

cloroformo !... Mi mujer murió . Durante dos años

gasté en cocaína muchísimo más de lo que usted

puede imaginarse. ¿ Sabe usted algo de tolerancias ?
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Cinco centímetros de morfina acaban fatalmente

con un individuno robusto. Quincey llegó a tomar

durante quince años dos gramos por día ; vale decir,

cuarenta veces más que la dosis mortal .

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas

lúgubres, contenida, emborrachada día tras día, co-

menzó a vengarse, y ya no tuve más nervios retor-

cidos que echar por delante a las horribles alucina-

ciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos

inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resulta-

do. Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un

mes entero. Y caía otra vez . Y usted no sabe, pero

sabrá un día, qué sufrimiento, qué angustia, qué

sudor de agonía se siente cuando se pretende su-

primir un solo día la droga.

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser,

preñado de torturas y fantasmas, convertido en un

tembloroso despojo humano ; sin sangre, sin vida--

miseria a que la cocaína prestaba , diez veces por día,

radiante disfraz, para hundirme en seguida en un

estupor cada vez más hondo—, al fin un resto de dig-

nidad me lanzó a un sanatorio y me entregué atado

de pies y de manos para la curación .

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vi-

gilado constantemente para que no pudiera procu-

rarme el veneno, llegaría forzosamente a descocai-

nizarme .

હુ¿ં Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente

con el heroísmo para entregarme a la tortura, lle-

vaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con

cocaína ... Ahora calcule usted lo que es pasión .

Durante un año entero, después de ese fracaso,
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proseguí inyectándome. Un largo viaje emprendido

dióme no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y

me enamoré entonces .

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con

la babeante sonrisa siempre fija en su cara, acercó

su ojo y creyó notar un velo ligeramente opaco y

vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez,

se resquebrajaba visiblemente .

—Sí,-prosiguió la voz,-es el principio ... Con-

cluiré de una vez. A usted, un colega, le debo toda

esta historia .

Los padres de mi amada hicieron cuanto es posi-

ble para resistir : ¡ un morfinómano, o cosa así ! Pero

la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en

mi camino a una supernerviosa. ¡ Oh, admirablemen-

te bella ! No tenía sino diez y ocho años . El lujo del

traje era para ella lo que el cristal tallado para una

esencia su envase natural .

La primera vez que me vió decaer bruscamente en

su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó en mí sus

ojos inmensamente grandes, bellos y espantados .

¡ Curiosamente espantados ! Me vió, pálida y sin mo-

verse, darme la inyección . No cesó un instante en

el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos

ojos dilatados que me habían visto así, yo veía a

mi vez la tara neurótica, al tío internado , y a su

hermano menor epiléptico ...

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su per-

fume favorito ; había leído en veinticuatro horas

cuanto es posible sobre hipnóticos.
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Ahora bien : basta que dos personas sorban los

deleites de la vida de un mundo anormal, para que

se comprendan tanto más íntimamente, cuanto más

extraña es la obtención del goce. Se unirán en segui-

da, excluyendo toda otra pasión, para aislarse en

la dicha alucinada de un paraíso artificial .

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, juventud

y elegancia, quedó suspenso del aliento embriaga-

dor de los perfumes. Comenzó a vivir, como yo con

la cocaína, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulis-

mo en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos

crear nuestro paraíso . Ninguno mejor que mi pro-

pia casa, de la que nada había tocado, y a la que no

había vuelto más. Se llevaron anchos y bajos diva-

nes a la sala ; y allí, en el mismo silencio y la misma

suntuosidad fúnebre que había incubado la muerte

de mis hijos ; en la profunda quietud de la sala, con

lámpara encendida a la una de la tarde ; bajo la

atmósfera pesada de perfumes, vivimos horas y ho-

ras nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido

inmóvil con los ojos abiertos, pálido como la muer-

te ; ella echada sobre el diván , manteniendo bajo las

narices con su mano helada, el frasco de Jicky.

Porque no había en nosotros el menor rastro de

deseo¡y cuán hermosa estaba con sus profundas

ojeras, su peinado descompuesto, y el ardiente lujo

de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó,

sin llegar yo jamás a explicarme qué combinacio-

nes de visitas, casamientos y garden party debió

inventar para no ser sospechada. En aquellas raras
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ocasiones llegaba al día siguiente ansiosa, entraba

sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademán

brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada

atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su

Jicky.

―

-

Abrevio : una tarde, y por una de esas reacciones

inexplicables con que los organismos envenenados

lanzan en explosión sus reservas de defensa ¡ los

morfinómanos las conocen bien! sentí todo el

profundo goce que había, no en mi cocaína, sino

en aquel cuerpo de diez y ocho años, admirablemen-

te hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca,

su belleza surgía pálida y sensual. Tan brusca fué la

sacudida, que me hallé sentado en el diván, mirán-

dola. ¡ Diez y ocho años ... y con esa hermosura !

Ella me vió llegar sin hacer un movimiento, y al

inclinarme me miró con fría extrañeza.

-Sí...-murmuré .

—No, no . -repuso ella con la voz blanca, es-

quivando la boca en pesados movimientos de su

cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando

los ojos.

¡Ah! Para qué haber resucitado un instante, si

mi potencia viril , si mi orgullo de varón no revivía

más ! ¡ Estaba muerto para siempre, ahogado, di-

suelto en el mar de cocaína ! Caí a su lado, sentado

en el suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas, per-

maneciendo así una hora entera en hondo silencio,

mientras ella, muy pálida, se mantenía también in-

móvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacción que había encendido
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un efímero relámpago de ruina sensorial, traía tam-

bién a flor de conciencia cuanto de honor masculino

y vergüenza agonizaba en mí . El fracaso de un

día en el sanatorio, y el diario ante mi propia

dignidad, no eran nada en comparación del de ese

momento, ¿ comprende usted ? ¡ Para qué vivir, si el

infierno artificial en que me había precipitado y del

que no podía salir, era incapaz de absorberme del

todo ! ¡ Y me había soltado un instante, para hun-

dirme en ese final !

Me levanté y fuí adentro, a las piezas bien cono-

cidas, donde aún estaba mi revólver. Cuando volví,

ella tenía los párpados cerrados.

-Matémonos-le dije.

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apar-

tó la mirada de mí . Su frente límpida volvió a tener

el mismo movimiento de cansado éxtasis :

-Matémonos-murmuró .

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo

de la sala, en que la lámpara ardía con alta luz, y

contrajo ligeramente el ceño.

-Aquí no agregó.

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y

atravesamos la casa resonante, pieza tras pieza . Al

fin ella se apoyó contra una puerta y cerró los ojos ,

Cayó a lo largo de la pared . Volví el arma contra

mí mismo, y me maté a mi vez .

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se

descolgó bruscamente, y sentí un inmenso hormi-

gueo en la cabeza ; cuando el corazón tuvo dos o tres

sobresaltos, y se detuvo paralizado ; cuando en mi

cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo
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la más remota probabilidad de que la vida volviera

a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína estaba

cumplida. ¡ Me había matado, pero yo la había muer-

to a mi vez !

¡Y me equivoqué ! Porque un instante después pu-

de ver yo mismo, muerto y todo, a nuestros dos

cuerpos muertos que entraban de la mano en la

sala, que volvían de nuevo obstinados a su infierno

paradisíaco ...

La voz se quebró de golpe en un aullido :

¡ Cocaína ! ¡ Un poco de cocaína ! ...





LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio en un banco,

estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Ma-

zzini - Ferraz. Tenían la lengua entre los labios , los

ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca

abierta .

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un

cerco de ladrillos . El banco quedaba paralelo a él ,

a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos

los ojos en los ladrillos . Como el sol se ocultaba tras

el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz

enceguecedora llamaba su atención al principio, poco

a poco sus ojos se animaban ; se reían al fin estre-

pitosamente, congestionados por la misma hilaridad

ansiosa, mirando el sol con alegría bestial , como si

fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban ho-

ras enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos

fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían en-

tonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor

del patio. Pero casi siempre estaban apagados en
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un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el

día sentados en su banco, con las piernas colgantes

y quietas, empapando de glutinosa saliva el pan-

talón .

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En

todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta

absoluta de un poco de cuidado maternal .

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un

día el encanto de sus padres . A los tres meses de

casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho

amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un

porvenir mucho más vital : un hijo : ¿ Qué mayor di-

cha para dos enamorados que esa honrada consagra-

ción de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un

mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para

el amor mismo, sin esperanzas posibles de renova-

ción ?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo

llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron

cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y ra-

diante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vi-

gésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones

terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a

sus padres. El médico lo examinó con esa atención

profesional que está visiblemente buscando la causa

del mal en las enfermedades de los padres .

Después de algunos días los miembros paraliza-

dos recobraron el movimiento ; pero la inteligencia,

el alma, aun el instinto , se habían ido del todo : había

quedado profundamente idiota , baboso, colgante.

muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
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-Hijo, mi hijo querido -sollozaba ésta, sobre

aquella espantosa ruina de su primogénito .

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

-A usted se le puede decir ; creo que es un caso

perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le

permita su idiotismo, pero no más allá .

—¡Sí ! ... ¡ sí ! ...-asentía Mazzini.-Pero díga-

me: ¿ Usted cree que es herencia, que...?

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo

que creí cuando vi a su hijo. Respecto a la madre,

hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada

más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala exa-

minar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Maz-

zini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota

que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo

que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida

en lo más profundo por aquel fracaso de su joven

maternidad .

Como es natural, el matrimonio puso todo su

amor en la esperanza de otro hijo . Nació éste, y su

salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir

extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convul-

siones del primogénito se repetían, y al día siguiente

amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera-

ción . ¡ Luego su sangre, su amor estaban malditos !.

¡ Su amor, sobre todo ! Veintiocho años él , veintidós

ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a

crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más

belleza e inteligencia como en el primogénito ; ¡ pero

un hijo, un hijo como todos !
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Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas

de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una

vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevi-

nieron mellizos , y punto por punto repitióse el pro-

ceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, queda-

ba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cua-

tro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más

honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto

mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de si-

tio, ni aun sentarse . Aprendieron al fin a caminar,

pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de

los obstáculos . Cuando los lavaban mugían hasta

inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al

comer, o cuando veían colores brillantes u oían true-

nos . Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos

de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en

cambio, cierta facultad imitativa ; pero no se pudo

obtener nada más .

Con los mellizos pareció haber concluído la ate-

rradora descendencia. Pero pasados tres años desea-

ron de nuevo ardientemente otro hijo , confiando en

que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado

a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas . Y en ese ardiente

anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuo-

sidad, se agriaron . Hasta ese momento cada cual ha-

bía tomado sobre sí la parte que le correspondía en

la miseria de sus hijos ; pero la desesperanza de re-

dención ante las cuatro bestias que habían nacido

de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de cul-
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par a los otros, que es patrimonio específico de los

corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres : tus hi-

jos. Y como a más del insulto había la insidia , la

atmósfera se cargaba.

-Me parece díjole una noche Mazzini, que aca-

baba de entrar y se lavaba las manos

tener más limpios a los muchachos .

que podrías

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído .

-Es la primera vez-repuso al rato-que te veo

inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una son-

risa forzada :

-De nuestros hijos, me parece ?

-Bueno ; de nuestros hijos . ¿ Te gusta así ?—alzó

ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente :

-¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,

no?

¡Ah, no -se sonrió Berta, muy pálida-¡ pero

yo tampoco, supongo ! ... ¡ No faltaba más ! ...

murmuró .

-¿Qué, no faltaba más?

-¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, en-

tiéndelo bien ! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo

de insultarla.

-¡Dejemos !-articuló, secándose por fin las ma-

nos .

-Como quieras ; pero si quieres decir...

-¡ Berta !

-¡Como quieras !
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Este fué el primer choque y le sucedieron otros .

Pero en las inevitables reconciliaciones , sus almas

se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña . Vivieron dos años con la an-

gustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre.

Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en

ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a

los más extremos límites del mimo y la mala crianza .

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siem-

pre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo

de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como al-

go atroz que la hubieran obligado a cometer . A Maz-

zini , bien que en menor grado, pasábale lo mismo .

No por eso la paz había llegado a sus almas. La me-

nor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el

terror de perderla, los rencores de su descendencia po-

drida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que

el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el

veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto em-

ponzoñado habíanse perdido el respeto ; y si hay algo

a que el hombre se siente arrastrado con cruel frui-

ción, es , cuando ya se comenzó, a humillar del todo a

una persona. Antes se contenían por la mutua

falta de éxito ; ahora que éste había llegado, cada

cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infa-

mia de los cuatro engendros que el otro habíale for-

zado a crear .

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro

hijos mayores afecto posible . La sirvienta los vestía,

les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad.

No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día
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sentados frente al cerco, abandonados de toda remota

caricia .

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa

noche, resultado de las golosinas que era a los padres

absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo al-

gún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o

quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga .

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué,

como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini .

¡ Mi Dios ! No puedes caminar más despacio ?

¿Cuántas veces ? ...

-Bueno, es que me olvido ; ¡ se acabó ! No lo hago

a propósito .

Ella se sonrió, desdeñosa :

-¡ No, no te creo tanto !

-Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti ….. ¡ ti-

siquilla !

—¡Qué ! ¿ qué dijiste ? ...

-¡ Nada!

-¡Sí, te oí algo ! Mira : ¡ no sé lo que dijiste ; pero

te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre

como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

¡ Al fin !-murmuró con los dientes apretados.-

¡ Al fin, víbora, has dicho lo que querías !

-¡Sí, víbora, sí ! ¡ Pero yo he tenido padres sanos ,

¿oyes ?, ¡ sanos ! ¡ Mi padre no ha muerto de delirio !

¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!

Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos !

Mazzini explotó a su vez .

-¡Vibora tísica ! ¡ eso es lo que te dije, lo que te

quiero decir ! ¡ Pregúntale, pregúntale al médico quién
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tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos : mi

padre o tu pulmón picado, víbora !

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta

que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus

bocas . A la una de la mañana la ligera indigestión ha-

bía desaparecido, y como pasa fatalmente con todos

los matrimonios jóvenes que se han amado intensa-

mente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto

más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se le-

vantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche

pasada tenían, sin duda, gran culpa . Mazzini la retu-

vo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente,

pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Co-

mo apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que

matara una gallina .

El día radiante había arrancado a los idiotas de su

banco . De modo que mientras la sirvienta degollaba

en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia

(Berta había aprendido de su madre este buen modo

de conservar frescura a la carne) , creyó sentir algo

como respiración tras ella. Volvióse, y vió a los cuatro

idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando

estupefactos la operación . Rojo ... rojo ...

-i Señora ! Los niños están aquí , en la cocina .

Berta llegó ; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y

ni aún en esas horas de pleno perdón, olvido y felici-

dad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión !

Porque, naturalmente, cuanto más intensos eran los

raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su

humor con los monstruos .
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-¡Que salgan, María ! ¡ Echelos ! ¡ Echelos, le digo !

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente

empujadas, fueron a dar a su banco .

Después de almorzar, salieron todos . La sirviental

fué a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las

quintas . Al bajar el sol volvieron , pero Berta quiso sa-

ludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija

escapóse en seguida a casa .

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo

el día de su banco . El sol había transpuesto ya el cer-

co, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban miran-

do los ladrillos, más inertes que nunca .

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el

cerco . Su hermana, cansada de cinco horas paternales ,

quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cer-

co, miraba pensativa la cresta . Quería trepar, eso no

ofrecía duda. Al fin decidióse por una sillad

Chadesfon-

dada, pero faltaba aún . Recurrió entonces a un cajón

de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar

vertical el mueble , con lo cual triunfó .

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron có-

mo su hermana lograba pacientemente dominar el equi-

librio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta

sobre la cresta del cerro , entre sus manos tirantes. Vié-

ronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie

para alzarse más .

Pero la mirada de los idiotas se había animado ; una

misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No

apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente

sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de

sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco . La

pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
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montar a horcajadas y a caerse del otro lado , segura-

mente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los

ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo .

-¡Soltáme ! ¡ dejáme !-gritó sacudiendo la pierna .

Pero fué atraída .

Mamá ! ¡ Ay, mamá ! ¡ Mamá, papá !—lloró impe-

riosamente . Trató aún de sujetarse del borde , pero sin-

tióse arrancada y cayó .
ding ringlih

-Mamá, ¡ ay! Ma...-No pudo gritar más . Uno de

ellos le apretó el cuello , apartando los bucles como si

fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola

pierna hasta la cocina , donde esa mañana se había de-

sangrado a la gallina, bien sujeta , arrancándole la vida

segundo por segundo .

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de

su hija.

-Me parece que te llama-le dijo a Berta .

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más . Con

todo, un momento después se despidieron, y mientras

Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el

patio :

-¡ Bertita!

Nadie respondió .

-¡ Bertita !—alzó más la vcz , ya alterada .

Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siem-

pre aterrado, que la espalda se le heló de horrible pre-

sentimiento .

—¡Mi hija, mi hija !-corrió ya desesperado hacia el

fondo. Pero al pasar frente a la cocina vió en el piso

un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta en-

tornada, y lanzó un grito de horror .

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 85

oir el angustioso llamado del padre, oyó el grito y res-

pondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Maz-

zini, lívido como la muerte, se interpuso, contenién-

dola :

¡ No entres ! ¡ No entres !

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo

pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo

largo de él con un ronco suspiro .





LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas más terribles que en-

contrar en el mar un buque abandonado. Si de día el

peligro es menor, de noche el buque no se ve ni

hay advertencia posible : el choque se lleva a uno

shock
y otro .

Estos buques abandonados por a o por b, navegan

obstinadamente a favor de las corrientes o del viento ,

si tienen las velas desplegadas . Recorren así los mares,

cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron

a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos

buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre

hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto . Por ven-

tura las corrientes suelen enredarlos en los mares de

sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá,

inmóviles para siempre en ese desierto de algas . Así,

hasta que poco a poco se van deshaciendo . Pero otros

llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo

que el tranquilo y lúgubre puerto, siempre está fre-

cuentado .
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El principal motivo de estos abandonos de buque

son sin duda las tempestades y los incendios que dejan

a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras

causas singulares entre las que se puede incluir lo acae-

cido al María Margarita, que zarpó de Nueva York

el 24 de Agosto de 1903 , y que el 26 de mañana se puso

al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna .

Cuatro horas más tarde, un paquete, no teniendo res-

puesta, desprendió una chalupa que abordó al María

Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas

de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba

prendida aún. Una máquina de coser tenía la aguja

suspendida sobre la costura, como si hubiera sido de-

jada un momento antes . No había la menor señal de

lucha ni de pánico , todo en perfecto orden ; y faltaban

todos. ¿ Qué pasó ?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el

puente. Ibamos a Europa, y el capitán nos contaba su

historia marina, perfectamente cierta, por otro lado .

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión

del oleaje susurrante, oía estremecida. Las chicas.

nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la

ronca voz de los marineros en proa. Una señora

muy joven y recién casada se atrevió :

-¿No serán águilas ?...

El capitán se sonrió bondadosamente :

—¿Qué, señora ? ¿ Aguilas que se lleven a la tripula-

ción ?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco

avergonzada .

Felizmente un pasajero sabía algo de eso . Lo mira-

mos curiosamente. Durante el viaje había sido un ex-
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celente compañero, admirando por su cuenta y riesgo,

y hablando poco.

¡Ah! ¡si nos contara, señor ! -suplicó la joven de

las águilas .

-No tengo inconveniente-asintió el discreto indi-

viduo . En dos palabras , y en los mares del norte, co-

mo el María Margarita del capitán, encontramos una

vez un barco a vela. Nuestro rumbo, viajábamos

también a vela, nos llevó casi a su lado . El singular

aire de abandono que no engaña en un buque llamó

nuestra atención, y disminuímos la marcha observán-

dolo . Al fin desprendimos una chalupa ; abordo no

se halló a nadie, y todo estaba también en perfecto

orden. Pero la última anotación del diario databa de

cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor

impresión. Aún nos reímos un poco de las famosas

desapariciones súbitas .

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para

el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos de conserva.

Al anochecer nos tomó un poco de camino. Al día

siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre

el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los

que fueron recorrieron en vano el buque : todos habían

desaparecido . Ni un objeto fuera de lugar. El mar

estaba absolutamente terso en toda su extensión . En

la cocina hervía aún una olla con papas .

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso

de nuestra gente llegó a su colmo . A la larga, seis se

animaron a llenar el vacío, y yo fuí con ellos. Apenas

abordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber

para desterrar toda preocupación . Estaban sentados en

rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya.
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Llegó mediodía y pasó la siesta . A las cuatro, la bri-

sa cesó y las velas cayeron . Un marinero se acercó a

la borda y miró el mar aceitoso . Todos se habían le-

vantado, paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se

sentó en un cabo y se sacó la camiseta para remen-

darla. Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó

y lanzó un largo silbido . Sus compañeros se volvieron.

El los miró vagamente, sorprendido también, y se

sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta

en el cabo arrollado, avanzó a la borda y se tiró al

agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la ca-

beza, con el ceño ligeramente fruncido. En seguida se

olvidaron, volviendo a la apatía común .

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos cami-

nando, y se tiró al agua. Pasó media hora ; el sol iba

cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el hom-

bro .

-¿Qué hora es?

-Las cinco-respondí. El viejo marinero me miró

desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostán-

dose enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, dis-

traído . Al fin se tiró al agua .

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y

observaron el remolino . Se sentaron en la borda, sil-

bando despacio, con la vista perdida a lo lejos . Uno

se bajó y se tendió en el puente, cansado. Los otros

desaparecieron uno tras otro . A las seis, el último

se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la

frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua .

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar

desierto. Todos, sin saber lo que hacían, se habían

arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo mo-
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roso que flotaba en el buque. Cuando uno se traba

al agua, los otros se volvían momentáneamente pre-

ocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en

seguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que

lo mismo los del día anterior, y los otros y los de los

demás buques. Esto es todo".

Nos quedamos mirando al raro hombre con expli-

cable curiosidad.

-¿Y usted no sintió nada ?-le preguntó mi vecino

de camarote .

-Sí ; un gran desgano y obstinación de las mismas

ideas, pero nada más . No sé por qué no sentí nada

más . Presumo que el motivo es éste : en vez de agotar-

me en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo

que sentía, como deben de haber hecho todos , y aun los

marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa

muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo

muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de

aquella guardia célebre , que noche a noche se ahor-

caban .

Como el comentario era bastante complicado, nadie

respondió. Se fué al rato. El capitán lo siguió un rato

de reojo .

-¡Farsante !-murmuró .

-Al contrario-dijo un pasajero enfermo, que iba a

morir a su tierra .- Si fuera farsante no habría dejado

de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.



1



EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrío . Rubia, an-

gelical y tímida, el carácter duro de su marido heló

sus soñadas niñerías de novia . Lo quería mucho, sin

embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuan-

do volviendo de noche juntos por la calle, echaba una

furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo des-

de hacía una hora. El, por su parte , la amaba profun-

damente, sin darlo a conocer .

Durante tres meses se habían casado en abril—

vivieron una dicha especial . Sin duda hubiera ella

deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor,

más expansiva e incauta ternura ; pero el impasible

semblante de su marido la contenía siempre .

La casa en que vivían influía un poco en sus estre-

mecimientos. La blancura del patio silencioso-frisos ,

columnas y estatuas de mármol-producía una otoñal

impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo gla-

cial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas pa-

redes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío .

Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco
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en toda la casa, como si un largo abandono hubiera

sensibilizado su resonancia .

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el

otoño. No obstante, había concluído por echar un velo

sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la

casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que lle-

gaba su marido.

No es raro que adelgazara . Tuvo un ligero ataque

de influenza que se arrastró insidiosamente días y días ;

Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir

al jardín apoyada en el brazo de él . Miraba indiferente

a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ter-

nura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió

en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello .

Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando

el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los so-

llozos fueron retardándose, y aun quedó largo rato

escondida en su cuello, sin moverse ni decir una pa-

labra.

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada . Al

día siguiente amaneció desvanecida . El médico de Jor-

dán la examinó con suma atención , ordenándole calma

y descanso absolutos.

-No sé le dijo a Jordán en la puerta de calle, con

la voz todavía baja.-Tiene una gran debilidad que no

me explico, y sin vómitos, nada ... Si mañana se des-

pierta como hoy, llámeme en seguida .

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta . Cons-

tatóse una anemia de marcha agudísima, completa-

mente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero

se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dor-

mitorio estaba con las luces prendidas y en pleno si-
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lencio. Pasábanse horas sin oir el menor ruido. Alicia

dormitaba . Jordán vivía casi en la sala, también con

toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extre-

mo a otro, con incansable obstinación . La alfombra

ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el domitorio y

proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mi-

rando a su mujer cada vez que caminaba en su direc-

ción .

.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones , confu-

sas y flotantes al principio, y que descendieron luego.

a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesurada-

mente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno

y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se

quedó de repente mirando fijamente . Al rato abrió

la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron

de sudor.

—¡ Jordán ! ¡ Jordán !-clamó, rígida de espanto, sin

dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Ali-

Icia dió un alarido de horror.

Soy yo, Alicia, soy yo !

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió

a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta con-

frontación, se serenó . Sonrió y tomó entre las suyas

la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un an-

tropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que

tenía fijos en ella los ojos .

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí de-

lante de ellos una vida que se acababa, desangrándose

día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo.

En la última consulta Alicia yacía en estupor mien-
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tras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la

muñeca inerte. La observaron largo rato en silen-

cio y siguieron al comedor.

-Pst...-se encogió de hombros desalentado su

médico. Es un caso serio ... poco hay que ha-

cer ...

-¡Sólo eso me faltaba ! - resopló Jordán. Y tam-

borileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de ane-

mia, agravado de tarde, pero que remitía siempre

en las primeras horas. Durante el día no avanzaba

su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida,

en síncope casi. Parecía que únicamente de noche

se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Te-

nía siempre al despertar la sensación de estar des-

plomada en la cama con un millón de kilos encima.

Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó

más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que

le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el al-

mohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en

forma de monstruos que se arrastraban hasta la ca-

ma y trepaban dificultosamente por la colcha .

Perdió luego el conocimiento. Los dos días fina-

les deliró sin cesar a media voz. Las luces conti-

nuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y

la sala. En el silencio agónico de la casa, no se

oía más que el delirio monótono que salía de la ca-

ma, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jor-

dán .

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a

deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada

el almohadón ,
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―
-¡ Señor ! llamó a Jordán en voz baja.- En el

almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su

vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados

del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se

veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras-murmuró la sirvienta des-

pués de un rato de inmóvil observación .

-Levántelo a la luz-le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó

caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblan-

do . Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabe-

llos se le erizaban.

-¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca .

-Pesa mucho-articuló la sirvienta, sin dejar de

temblar .

Jordán lo levantó ; pesaba extraordinariamente.

Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jor-

dán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas

superiores volaron, y la sirvienta dió un grito de

horror con toda la boca abierta, llevándose las ma-

nos crispadas a los bandós :-sobre el fondo, entre

las plumas, moviendo lentamente las patas velludas ,

había un animal mostruoso, una bola viviente y vis-

cosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pro-

nunciaba la boca.

-

Noche a noche, desde que Alicia había caído en

cama, había aplicado sigilosamente su boca- su

trompa, mejor dicho a las sienes de aquélla , chu-

pándole la sangre. La picadura era casi impercep-

tible. La remoción diaria del almohadón había im-

pedido sin duda su desarrollo, pero desde que la
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joven no pudo moverse, la succión fué vertiginosa.

En cinco días, en cinco noches, había vaciado a

Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el me-

dio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones

proporciones enormes. La sangre humana parece

serles particularmente favorable, y no es raro ha-

llarlos en los almohadones de pluma.



EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un

pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un

hombre rabioso que en pos de descargar su esco-

peta contra su mujer, mató de un tiro a un peón

que cruzaba delante de él . Los vecinos, armados, lo

rastrearon en el monte como a una fiera, hallándo-

lo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún,

y aullando de un modo horrible. Viéronse en la ne-

cesidad de matarlo de un tiro .

MARZO 9-

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que

el perro rabioso entró de noche en nuestro cuarto .

Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es

el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que ha-

bitaba mamá, pues como había dado desde el prin-

cipio en tener miedo, no hice otra cosa, en los pri-

meros días de urgente instalación, que aserrar ta-
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blas para las puertas y ventanas de su cuarto. En

el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de tra-

bajo, mi mujer se había contentado- verdad que

bajo un poco de presión por mi parte con magní-

ficas puertas de arpillera . Como estábamos en vera-

no, este detalle de riguroso ornamento no dañaba

nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas ar-

pilleras, la que da al corredor central, fué por donde

entró y me mordió el perro rabioso .

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los

demás la sensación de clamor bestial y fuera de to-

da humanidad que me produce a mí. Pero estoy

seguro de que el aullido de un perro rabioso, que

se obstina de noche alrededor de nuestra casa, pro-

vocará en todos la misma fúnebre angustia . Es un

grito corto, estrangulado, de agonía, como si el animal

boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lú-

gubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas corta-

das. Y para mayor contrariedad , desde que llegára-

mos no había hecho más que llover. El monte ce-

rrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas ;

apenas salíamos de casa, mientras la desolación del

campo, en un temporal sin tregua, había ensombre-

cido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón

nos dijo que por su casa había andado uno la noche

anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches

antes, un perro barcino había aullado feo en el

monte. Había muchos, según él . Mi mujer y yo no

dimos mayor importancia al asunto, pero no así ma-

má, que comenzó a hallar terriblemente desampara-
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da nuestra casa a medio hacer. A cada momento șă-

lía al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa ma-

ñana del pueblo, confirmó aquello . Había explotado

una fulminante epidemia de rabia . Una hora antes

acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un

peón había tenido tiempo de asestarle un macheta-

zo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en

tierra y el rabo entre las patas delanteras, había

cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potri-

llo y a un chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nues-

tra, y esa misma madrugada, otro perro había trata-

do inútilmente de saltar el corral de las vacas . Un

inmenso perro flaco había corrido a un muchacho

a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía

de tarde se sentía dentro del monte el aullido agó-

nico del perro . Como dato final, a las nueve llegaron

al galope dos agentes a darnos la filiación de los

perros rabiosos vistos , y a recomendarnos sumo cui-

dado .

Había de sobra para que mamá perdiera el res-

to de valor que le quedaba. Aunque de una sere-

nidad a toda prueba, tiene terror a los perros ra-

biosos, a causa de cierta cosa horrible que pre-

senció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el

cielo constantemente encapotado y lluvioso , provo-

cáronle verdaderas alucinaciones de perros que en-

traban al trote por la portera..

Había un motivo real para este temor. Aquí, co-

mo en todas partes donde la gente pobre tiene mu-

chos más perros de los que puede mantener, las ca-
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sas son todas las noches merodeadas por perros

hambrientos, a que los peligros del oficio un tiro

o una mala pedrada - han dado verdadero proceder

de fieras . Avanzan al paso, agachados, los múscu-

los flojos. No se siente jamás su marcha . Roban-

si la palabra tiene sentido aquí - cuánto les exige

su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen por-

que esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblan-

do las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y es-

peran así tranquilamente media o una hora, para

avanzar de nuevo .

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra

casa una de las tantas merodeadas, estábamos des-

de luego amenazados por la visita de los perros ra-

biosos, que recordarían el camino nocturno .

En efecto , esa misma tarde, mientras mamá, un

poco olvidada , iba caminando despacio hacia la por-

tera, oí su grito :

-Federico ! ¡ Un perro rabioso !

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba

al trote en ciega línea recta. Al verme llegar se de-

tuvo, erizando el lomo . Retrocedí sin volver el

cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal

se fué. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo

a hallar.

Pasaron dos días . El campo continuaba desolado

de lluvia y tristeza , mientras el número de perros

rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a

los chicos a un terrible tropiezo en los caminos in-

festados, la escuela se cerró ; y la carretera, ya sin

tráfico, privada de este modo de la bulla escolar
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que animaba su soledad a las siete y a las doce,

adquirió lúgubre silencio .

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio .

Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la por-

tera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el

pasto ojos fosforescentes. Concluída la cena se en-

cerraba en su cuarto, el oído atento al más hipo-

tético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tar-

de ya tenía la impresión de haber oído un grito,

pero no podía precisar la sensación. Esperé un ra-

to. Y de pronto un aullido corto, metálico, de atroz

sufrimiento, tembló bajo el corredor.

Federico ! - oí la voz traspasada de emoción

de mamá-¿sentiste?

-Sí- respondí, deslizándome de la cama. Pero

ella oyó el ruido .

¡Por Dios, es un perro rabioso ! ¡ Federico, no

salgas, por Dios ! ¡ Juana ! ¡ Dile a tu marido que no

salga ! — clamó desesperada, dirigiéndose a mi mu-

jer .

Otro aullido explotó , esta vez en el corredor cen-

tral, delante de la puerta . Una finísima lluvia de es-

calofríos me bañó la médula hasta la cintura . No

creo que haya nada más profundamente lúgubre que

un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él

la voz desesperada de mamá.

-¡ Federico ! ¡ Va a entrar en tu cuarto ! ¡ No sal-

gas, mi Dios, no salgas ! ¡ Juana ! ¡ Dile a tu mari-

do !...

-¡Federico ! -se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero la situación podía tornarse muy crítica si
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esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la

lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la

arpillera de la puerta, y no ví más que el negro

triángulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve

apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentí

que algo firme y tibio me rozaba el muslo : el perro

rabioso se entraba en nuestro cuarto . Le eché vio-

lentamente atrás la cabeza de un golpe de rodi-

lla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló

en un claro golpe de dientes. Pero un instante des-

pués sentí un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de

que me había mordido.

- Federico ! ¿ Qué fué eso ? -gritó mamá que

había oído mi detención y la dentellada al aire.

-Nada: quería entrar.

¡ Oh !...

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá,

el fatídico aullido explotó .

-¡ Federico ! ¡ Está rabioso ! ¡ No salgas ! -clamó

enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de

madera, a un metro de ella .

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia

de un legítimo razonamiento : Salí afuera con la

lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exac-

tamente como para buscar a una rata aterrorizada ,

que me daba perfecta holgura para colocar la luz en

el suelo y matarla en el extremo de un horcón .

Recorri los corredores. No se oía un rumor, pero

de dentro de las piezas me seguía la tremenda an-

gustia de mamá y mi mujer que esperaban el es-

tampido.
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El perro se había ido .

-¡ Federico ! -exclamó mamá al sentirme volver

por fin. Se fué el perro?
-

-Creo que sí ; no lo veo. Me parece haber oído

un trote cuando salí .

-Sí, yo también sentí ... Federico : ¿no estará

en tu cuarto ? ... ¡ No tiene puerta, mi Dios ! ¡ Qué-

date adentro ! ¡ Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de

la mañana. Y juro que fueron fuertes las dos horas

que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida

hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en la

cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era níti-

da : dos agujeros violeta, que oprimi con todas mis

fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del

animal. Desde el día anterior se había empezado a

envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del

nuestro me prevenía en pro de la estrictina . Queda-

ban el fúnebre aullido y el mordisco ; pero de to-

dos modos me inclinaba a lo primero. De aquí, se-

guramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cua-

dras de casa, un transeunte mató de un tiro de re-

vólver al perro negro que trotaba en inequívoco es-

tado de rabia . En seguida lo supimos, teniendo de

mi parte que librar una verdadera batalla contra

mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a

darme inyecciones. La herida , franca, había sido

bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de per-

manganato. Todo esto, a los cinco minutos de la
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mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa

corrección higiénica ? En casa concluyeron por tran-

quilizarse, y como la epidemia -provocada segura-

mente por una crisis de llover sin tregua como ja-

más se viera aquí - había cesado casi de golpe, la

vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni de-

jan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clásicos

cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en ma-

má, y aun hoy, con treinta y nueve transcurridos sin

el más leve trastorno, ella espera el día de mañana

para echar de su espíritu , en un inmenso suspiro, el

terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido es-

to, es recordar, punto por punto, lo que ha pasado.

Confío en que mañana de noche concluya, con la

cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mí

los ojos de mi mujer y de mi madre, como si bus-

caran en mi expresión el primer indicio de enfer-

medad .

MARZO IO-

¡ Por fin ! Espero que de aquí en adelante podré

vivir como un hombre cualquiera, que no tiene sus-

pendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han

pasado los famosos cuarenta días, y la ansiedad, la

manía de persecuciones y los horribles gritos que

esperaban de mí, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto

acontecimiento de un modo particular : contándo-

me, punto por punto, todos los terrores que han su-
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frido sin hacérmelo ver. El más insignificante des-

gano mío las sumía en mortal angustia : ¡ Es la ra-

bia que comienza !-gemían . Si alguna mañana me

levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando

otro síntoma. La fastidiosa infección en un dedo

que me tuvo tres días febril e impaciente, fué para

ellas una absoluta prueba de la rabia que comen-

zaba, de donde su consternación, más angustiosa

por furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve aba-

timiento, provocáronles, durante cuarenta días,

otras tantas horas de inquietud .

No obstante esas confesiones retrospectivas, des-

agradables siempre para el que ha vivido engañado,

aún con las más arcangélica buena voluntad, con to-

do me he reído buenamente. ¡ Ah, mi hijo ! ¡No

puedes figurarte lo horrible que es para una madre

el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso !

Cualquier otra cosa... ¡ pero rabioso, rabioso !...

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado tam-

bién bastante más de lo que confiesa . ¡ Pero ya se

acabó, por suerte ! Esta situación de mártir, de bebé

vigilado segundo a segundo contra tal disparatada

amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de to-

do. ¡Por fin, de nuevo ! Viviremos en paz, y ojalá

que mañana o pasado no amanezca con dolor de

cabeza, para resurrección de las locuras .

MARZO 15-

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo,

pero es imposible. No hay ya más , creo, posibilidad
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de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el

día, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en

cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de

mi expresión cuando estamos en la mesa, todo esto

se va haciendo intolerable. -¡ Pero qué tienen, por

favor ! - acabo de decirles . ¿ Me hallan algo anor-

mal, no estoy exactamente como siempre? ¡ Ya es

un poco cansadora esta historia del perro rabioso !

-¡Pero Federico ! -me han respondido, mirándo-

me con sorpresa. ¡ Si no te decimos nada, ni nos

hemos acordado de eso !

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que

espiarme noche y día, día y noche, a ver si la estú-

pida rabia de su perro se ha infiltrado en mí !

MARZO 18-

Hace tres días que vivo como debería y desearía

hacerlo toda la vida . ¡ Me han dejado en paz, por

fin, por fin, por fin!

MARZO 19-

¡Otra vez ! ¡ Otra vez han comenzado ! Ya no me

quitan los ojos de encima, como si sucediera lo que

parecen desear : que esté rabioso. ¡ Cómo es posible

tanta estupidez en dos personas sensatas ! Ahora

no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz

alta de mí ; pero, no sé por qué, no puedo entender

una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y ape-
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nas me alejo un paso recomienza el vertiginoso par-

loteo. No he podido contenerme y me he vuelto con

rabia : ¡ Pero hablen, hablen delante, que es me-

nos cobarde !

--

No he querido oir lo que han dicho y me he ido.

¡Ya no es vida la que llevo !

8 P. M.

¡Quieren irse! ¡ Quieren que nos vayamos !

¡ Ah, yo sé por qué quieren dejarme !...

MARZO 20 (6 A. M. )

¡ Aullidos, aullidos ! ¡ Toda la noche no he oído más

que aullidos ! ¡ He pasado toda la noche despertán-

dome a cada momento ! ¡ Perros, nada más que pe-

rros ha habido anoche alrededor de casa ! ¡ Y mi mu-

jer y mi madre han fingido el más perfecto sueño,

para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos.

de todos los perros que me miraban ! ...

7 A. M.

¡ No hay más que víboras ! ¡ Mi casa está llena de

víboras ! ¡ Al lavarme había tres enroscadas en la pa-

langana ! ¡ En el forro del saco había muchas ! ¡Y hay

más ! ¡ Hay otras cosas ! ¡ Mi mujer me ha llenado la

casa de víboras ! ¡ Ha traído enormes arañas pelu-

das que me persiguen ! ¡ Ahora comprendo por qué

me espiaba día y noche ! ¡ Ahora comprendo todo !

¡ Quería irse por eso!



110 HORACIO QUIROGA

7.15 A. M.

¡ El patio está lleno de víboras ! ¡ No puedo dar

un paso ! No, no ! ... ¡ Socorro !...

¡ Mi mujer se va corriendo ! ¡ Mi madre se va ! ¡Me

han asesinado ! ... ¡ Ah, la escopeta ! ... ¡ Maldición !

¡ Está cargada con munición ! Pero no importa ...

¡ Qué grito ha dado ! Le erré... ¡ Otra vez las ví-

boras ! ¡ Allí, allí hay una enorme ! ... ¡ Ay! ¡ ¡ Soco-

rro, socorro !!

¡ Todos me quieren matar ! ¡ Las han mandado

contra mí, todas ! ¡ El monte está lleno de arañas !

¡Me han seguido desde casa ! ...

Ahí viene otro asesino ... ¡ Las trae en la mano !

¡ Viene echando víboras en el suelo ! ¡ Viene sacando

víboras de la boca y las echa en el suelo contra

mí ! ¡Ah! pero ése no vivirá mucho... ¡ Le pegué !

; Murió con todas las víboras ! ... ¡ Las arañas ! ¡ Ay!

¡¡ Socorro !!

¡ Ahí vienen, vienen todos ! ... ¡ Me buscan, me

buscan ! ... ¡ Han lanzado contra mí un millón de

víboras ! ¡Todos las ponen en el suelo ! ¡Y yo no

tengo más cartuchos ! ... ¡ Me han visto !... Uno me

está apuntando ...



A LA DERIVA

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió

la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse

con un juramento vió una yararacusú que arrollada

sobre sí misma esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde

dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente,

y sacó el machete de la cintura. La víbora vió la

amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo

de su espiral ; pero el machete cayó de lomo, dislo-

cándole las vértebras .

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las

gotitas de sangre, y durante un instante contempló.

Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta ,

y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamen-

te se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la

picada hacia su rancho .

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de

tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió

dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpa-

gos habían irradiado desde la herida hasta la mitad



112 HORACIO QUIROGA

de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad ; una

metálica sequedad de garganta, seguida de sed que-

mante, le arrancó un nuevo juramento .

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos so-

bre la rueda de un trapiche . Los dos puntitos vio-

leta desaparecían ahora en la monstruosa hincha-

zón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a

punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer,

y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta

¡ reseca. La sed lo devoraba .

-¡ Dorotea !-alcanzó a lanzar en un estertor.-

¡ Dame caña !

Su mujer corrió con un vaso lleno , que el hom-

bre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido

gusto alguno .

-¡Te pedí caña, no agua !—rugió de nuevo .--

¡Dame caña !

Pero es caña, Paulino !-protestó la mujer es-

pantada.

-¡No, me diste agua ! ¡ Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez , volviendo con la dama-

juana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos ,

pero no sintió nada en la garganta .

-Bueno ; esto se pone feo-murmuró entonces,

mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso .

Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne des-

bordaba como una monstruosa morcilla .

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos

relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz

sequedad de garganta que el aliento parecía caldear

más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorpo-
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rarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio mi-

nuto con la frente apoyada en la rueda de palo .

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo

hasta la costa subió a su canoa . Sentóse en la popa

y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí

la corriente del río, que en las inmediaciones del

Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco

horas a Tacurú - Pucú .

El hombre, con sombría energía, pudo efectiva-

mente llegar hasta el medio del río ; pero allí sus ma-

nos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras

un nuevo vómito-de sangre esta vez-dirigió una

mirada al sol que ya trasponía el monte .

La pierna entera , hasta medio muslo, era ya un

bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa .

El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con

su cuchillo : el bajo vientre desbordó hinchado, con

grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso .

El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo

a Tacurú Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su

compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que

estaban disgustados.

-

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la

costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atra-

car . Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pe-

ro a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de

pecho .

-¡ Alves !—gritó con cuanta fuerza pudo ; y pres-

tó oído en vano.

- Compadre Alves ! ¡ No me niegue este favor !-

clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo.-En el

silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El
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hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa,

y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó veloz-

mente a la deriva .

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa

hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajo-

nan fúnebremente el río. Desde las orillas bordea-

das de negros bloques de basalto, asciende el bos-

que, negro también . Adelante, a los costados , detrás ,

la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arre-

molinado se precipita en incesantes borbollones de

agua fangosa . El paisaje es agresivo, y reina en él

un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su

belleza sombría y calma cobra una majestad única .

El sol había caído ya cuando el hombre, semi-

tendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento

escalofrío . Y de pronto, con asombro, enderezó pe-

sadamente la cabeza : se sentía mejor. La pierna le

dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya,

se abría en lenta inspiración .

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se

hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para

mover la mano, contaba con la caída del rocío para

reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas

estaría en Tacurú - Pucú .

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia

llena de recuerdos . No sentía ya nada ni en la pier-

na ni en el vientre. ¿ Viviría aún su compadre Gao-

na en Tacurú - Pucú? Acaso viera también a su ex-

patrón míster Dougald, y al recibidor del obraje .

¿ Llegaría pronto ? El cielo, al poniente, se abría

ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado

también. Desde la costa paraguaya, ya entenebre-
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cida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura

crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y

miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy

alto y en silencio hacia el Paraguay .

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba

velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el

borbollón de un remolino . El hombre que iba en ella

se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en

el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex-

patrón Dougald . ¿Tres años ? Tal vez no, no tanto.

¿ Dos años y nueve meses ? Acaso. ¿ Ocho meses y

medio ? Eso sí, seguramente .

De pronto sintió que estaba helado hasta el pe-

cho. ¿ Qué sería? Y la respiración también ...

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lo-

renzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Espe-

ranza un viernes santo ... ¿ Viernes ? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves...

Y cesó de respirar.





LA INSOLACION
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El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el

patio con paso recto y perezoso . Se detuvo en la lin-

de del pasto, estiró al monté, entrecerrando los ojos,

la nariz vibrátil y se sentó tranquilo . Veía la monó-

tona llanura del Chaco , con sus alternativas de cam-

po y monte, monte y campo, sin más color que el

crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba

el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de

la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y

extendía en abra, pero que la ineludible línea som-

bría enmarcaba a lo lejos .

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz.

a mediodía, adquiría reposada nitidez . No había una

nube ni un soplo de viento . Bajo la calma del cielo

plateado, el campo emanaba tónica frescura que

traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día

de seca, melancolías de mejor compensado trabajo .

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el pa-

tio y se sentó al lado de aquél, con perezoso quejido
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de bienestar. Permanecían inmóviles, pues aun no

había moscas .

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, ob-

servó :

-La mañana es fresca .

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con

la vista fija, parpadeando distraído. Después de un

momento, dijo :

-En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pa-

saba, y continuaron mirando por costumbre las co-

sas .

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurar-

se en abanico, y el horizonte había perdido ya su

matinal precisión . Milk cruzó las patas delanteras

y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse,, de-

cidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se

había sacado un pique, y en recuerdo de lo que ha-

bía sufrido lamió extensamente el dedo enfermo .

-No podía caminar-exclamó, en conclusión.

Old no entendió a qué se refería . Milk agregó :

-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por

su cuenta, después de largo rato :

-Hay muchos piques .

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió, y en el primer baño de luz las pa-

vas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso

trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al

sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su

molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja au-

mentó con la llegada de los otros compañeros : Dick,
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el taciturno preferido ; Prince, cuyo labio superior,

partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, e Ison-

dú, de nombre indígena. Los cinco fox-terriers, ten-

didos y muertos de bienestar, durmieron .

el

Al cabo de una hora irguieron la cabeza ; por el

lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos

inferior de barro y el alto de madera , con corredores

y baranda de chalet-habían sentido los pasos de

su dueño que bajaba la escalera . Míster Jones, ļa

toalla al hombro, se detuvo un momento en la es-

quina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún

la mirada muerta y el labio pendiente tras su so-

litaria velada de whisky, más prolongada que las ha-

bituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y le

olfatearon las botas, meneando con pereza el ra-

bo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen

el menor indicio de borrachera en su amo. Se aleja- unt

ron con lentitud a echarse de nuevo al sol . Pero el

calor creciente les hizo presto abandonar aquél por

la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo

ese mes ; seco, límpido, con catorce horas de sol cal-

cinante que parecía mantener el cielo en fusión, y

que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en

costras blanquecinas . Mister Jones fué a la chacra ,

miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho.

En todà esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió

a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición , no

obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban

el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy ami-
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gos del cultivo, desde que el invierno pasado hubie-

ran aprendido a disputar a los halcones los gusanos.

blancos que levantaba el arado. Cada uno se echó

bajo un algodónero, acompañando con su jadeo los

golpes sordos de la azada.so

Entretanto el calor crecía . En el paisaje silencio-

so y encegueciente de sol , el aire vibraba a todos.

lados, dañando la vista. La tierra removida exha-

laba vaho de horno, que los peones soportaban sobre

la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotan-

te pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de cha-

cra. Los perros cambiaban a cada rato de planta ,

en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo

largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las

patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño

páramo de greda que ni siquiera se había intentado

arar. Allí , el cachorro vió de pronto a mister Jo-

nes que lo miraba fijamente, sentado sobre un tron-

co. Old se puso en pie, meneando el rabo . Los otros

levantáronse también, pero erizados .

¡Es el patrón ! exclamó el cachorro, sorpren-

dido de la actitud de aquéllos.

--No, no es él,-replicó Dick.
V

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sor-

damente, sin apartar los ojos de míster Jones, que

continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incré-

dulo, fué a avanzar, pero Prince le mostró los dien-

tes :

-No es él, es la Muerte .

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al gru-

po .
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-¿Es el patrón muerto?-preguntó ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con

furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin

moverse, míster Jones se desvaneció en el aire on-

dulante.

Al oir los ladridos, los peones habían levantado

la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para

ver si había entrado algún caballo en la chacra, y

se doblaron de nuevo .

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho . El

cachorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía

con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia

de sus compañeros que cuando una cosa va a mo-

rir, aparece antes .

-¿Y cómo saben que ése que vimos no era el pa-

trón vivo? preguntó .
-

-Porque no era él, le respondieron displicen-

tes .

-

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño,

las miserias, las patadas, estaba sobre ellos ! Pasa-

ron el resto de la tarde al lado de su patrón, som-

bríos y alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber

adonde. Mister Jones sentíase satisfecho de su guar- ,

diana inquietud .

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del

arroyo, y en la calma de la noche plateada, los pe-

rros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo

piso alto míster Jones recomenzaba su velada de

whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la

doble caída de las botas en el piso de tablas, y la

luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el

próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa.
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dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro,

volcando sus sollozos convulsivos y secos, como

masticados, en un aullido de desolación , que la

voz cazadora de Prince sostenía, mientras los otros.

tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba .

La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad,

agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido

e hinchado de lamentos bien alimentados y aca-

riciados por el dueño que iban a perderperder — continua-

ban llorando su doméstica miseria.

-

-

A la mañana siguiente míster Jones fué él mis-

mo a buscar las mulas y las unció a la carpidora, tra-

bajando hasta las nueve. No , estaba satisfecho , sin

embargo. Fuera de que la tierra no había sido nun-

ca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con

el paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba.

Volvió con ésta y afiló sus rejas ; pero un tornillo

en que ya al comprar la máquina había notado una

falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obra-

je próximo, recomendándole el caballo , un buen

animal, pero asoleado: Alzó la cabeza al sol funden-

te de mediodía e insistió en que no galopara un

momento. Almorzó en seguida y subió . Los pe-

rros, que en la mañana no habían dejado un segundo

a su patrón, se quedaron en los corredores .

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio . Todo

el contorno estaba brumoso por las quemazones. Al-

rededor del rancho la tierra blanquizca del patio,

deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse

en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpa-

deantes de los foxterriers.

-
-No ha aparecido más — dijo Milk .
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Old, al oir aparecido, levantó las orejas sobre los

ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocación,

se puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló

con el grupo, entregado a su defensiva cacería de

moscas .

-No vino más agregó Isondú .

-Había una lagartija bajo el raigón, recordó

por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas

del cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pe-

sado trote de calor . Prince la siguió perezosamente

con la vista, y saltó de golpe.

¡ Viene otra vez !—gritó .

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo

en que había ido el peón. Los perros se arquearon

sobre las patas, ladrando con prudente furia a la

Muerte que se acercaba. El animal caminaba con

la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rum-

bo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dió

unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se degra-

dó progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajó ; no tenía sueño. Disponíase a

proseguir el montaje de la carpidora, cuando vió lle-

gar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de

su orden, tenía que haber galopado para volver a

esa hora. Culpólo, con toda su lógica nacional , a lo

que el otro respondía con evasivas razones. Apenas

libre y concluída su misión, el pobre caballo, en

cuyos ijares era imposible contar el latido, tembló

agachando la cabeza, y cayó de costado . Mister Jo-

nes mandó al peón a la chacra, con el rebenque aún
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en la mano, para no echarlo si continuaba oyendo

sus jesuíticas disculpas..leg

Pero los perros estaban contentos. La Muerte,

que buscaba a su patrón, se había conformado con

el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación,

y en consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras

el peón, cuando oyeron a mister Jones que gritaba

a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo . No había tor-

nillo el almacén estaba cerrado, el encargado dor-

mía, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgó su

casco y salió él mismo en busca del utensilio. Re-

sistía el sol como un peón, y el paseo era maravillo-

so contra su mal humor.
i

Los perros lo acompañaron, pero se detuvieron

a la sombra del primer algarrobo ; hacía demasiado

calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraí-

do y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor a la

soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron

tras él .

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para

acortar distancia, desde luego, evitando la polvo-

rienta curva del camino, marchó en línea recta a

su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajo-

nal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha creci-

do, secado y retoñado desde que hay paja en el mun-

do, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bó-

veda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques

macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con día fres-

co, era muy dura a esa hora . Mister Jones lo atra-

vesó, sin embargo, braceando entre la paja resta-

llante y polvorienta por el barro que dejaban las cré-

cientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.
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Salió por fin y se detuvo en la linde ; pero era

imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese can-

sancio . Marchó de nuevo . Al calor quemante que

crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase

ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El

cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de vien-

to . El aire faltaba, con angustia cardíaca que no

permitía concluir la respiración .

Mister Jones se convenció de que había traspasa-

do su límite de resistencia. Desde hacía rato le gol-

peaba en los oídos el latido de las carótidas. Sen-

tíase en el aire , como si dentro de la cabeza le em-

pujaran el cráneo hacia arriba . Se mareaba mirando

el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso

de una vez ... y de pronto volvió en sí y se halló

en distinto paraje : había caminado media cuadra sin

darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se le

fué en un nuevo vértigo.ckhea

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando

con toda la lengua de fuera . A veces, asfixiados , de-

teníanse en la sombra de un espartillo ; se sentaban

precipitando su jadeo, pero volvían al tormento del

sol . Al fin, como la casa estaba ya próxima, apura-

ron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelan-

te, vió tras el alambrado de la chacra a míster Jo-

nes, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos . El

cachorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su

patrón, y confrontó .

- La Muerte, la Muerte !-aulló .

Los otros lo habían visto también, y ladraban eri-

zados. Vieron que atravesaba el alambrado, y un
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instante creyeron que se iba a equivocar ; pero al

llegar a cien metros se detuvo , miró el grupo con

sus ojos celestes, y marchó adelante.

-¡Que no camine ligero el patrón !- exclamó

Prince .

-¡Va a tropezar con él ! - aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación , había

avanzado, pero no directamente sobre ellos como an-

tes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea,

pero que debía llevarlo justo al encuentro de mís-

ter Jones. Los perros comprendieron que esta vez

todo concluía, porque su patrón continuaba caminan-

do a igual paso como un autómata, sin darse cuenta

de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y co-

rrieron de costado, aullando . Pasó un segundo, y

el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo , gi-

ró sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a pri-

sa al rancho, pero fué inútil toda el agua ; murió

sin volver en sí . Míster Moore, su hermano materno,

fué de Buenos Aires, estuvo una hora en la cha-

cra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en se-

guida al sur. Los indios se repartieron los perros que

vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas

las noches con hambriento sigilo a robar espigas de

maíz en las chacras ajenas.

1



EL ALAMBRE DE PÚA

Durante quince días el alazán había buscado en

vano la senda por donde su compañero se escapaba

del potrero. El formidable cerco, de capuera-des-

monte que ha rebrotado inextricable-no permitía

paso ni aún a la cabeza del caballo. Evidentemente,

no era por allí por donde el malacara pasaba .

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando in-

quieto con la cabeza alerta. De la profundidad del

monte, el malacara respondía a los relinchos vibran-

tes de su compañero, con los suyos cortos y rápi-

dos, en que había sin duda una fraternal promesa

de abundante comida. Lo más irritante para el ala-

zán era que el malacara reaparecía dos o tres ve-

ces en el día para beber. Prometíase aquél enton-

ces no abandonar un instante a su compañero, y

durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba

en admirable conserva . Pero de pronto el malaca-

ra, con su soga a rastra, se internaba en el chircal,
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y cuando el alazán , al darse cuenta de su soledad ,

se lanzaba en su persecución, hallaba el monte in-

extricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, el

maligno malacara respondía a sus desesperados re-

linchos, con un relinchillo a boca llena .

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la

brecha muy sencillamente : Cruzando por frente

al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta

metros en el campo, vió un vago sendero que lo

condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí es-

taba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple : el malacara, cruzando

un día el chircal , había hallado la brecha abierta en

el monte por un incienso desarraigado. Repitió su

avance a través del chircal, hasta llegar a conocer

perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó

del viejo camino que con el alazán habían forma-

do a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba

la causa del trastorno del alazán : la entrada de la

senda formaba una línea sumamente oblicua con el

camino de los caballos , de modo que el alazán, acos-

tumbrado a recorrer éste de sur a norte y jamás de

norte a sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y

juntos entonces, sin más preocupación que la de

despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos

caballos decidieron alejarse del malhadado potrero

que sabían ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil

avance, aun a caballos . Del bosque no quedaba en

verdad sino una franja de doscientos metros de an-

cho. Trás él, una capuera de dos años se empena-
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chaba de tabaco salvaje . El viejo alazán, que en su

juventud había correteado capueras hasta vivir per-

dido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en

media hora los tabacos inmediatos quedaron des-

nudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de

caballo .

Caminando, comiendo , curioseando, el alazán y el

malacara cruzaron la capuera hasta que un alam-

brado los detuvo .

-Un alambrado
-

-

dijo el alazán.

-Sí, alambrado asintió el malacara. Y ambos,

pasando la cabeza sobre el hilo superior, contempla-

ron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal

de viejo rozado, blanco por la helada ; un bananal y

una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin

duda ; pero los caballos entendían ver eso, y uno tras

otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban : un árbol, seco en

pie por el fuego, había caído sobre los hilos. Atrave-

saron la blancura del pasto helado en que sus pa-

sos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, que-

mado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué

eran aquellas plantas nuevas .

-Es yerba constató el malacara, haciendo

temblar los labios a medio centímetro de las hojas

coriáceas. La decepción pudo haber sido grande ;

mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre

todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente

el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un nue-

vo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con

tranquilidad grave y paciente, llegando así a una
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tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se

vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que aca-

baban de hacer tenía todo el aspecto de una proe-

za. Del potrero aburridor a la libertad presente,

había infinita distancia. Mas por infinita que fue-

ra los caballos pretendían prolongarla aún, y así,

después de observar con perezosa atención los al-

rededores quitáronse mutuamente la caspa del pes-

cuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aven-

tura .

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma.

La bruma matinal de Misiones acababa de disipar-

se del todo , y bajo el cielo súbitamente puro, el pai-

saje brillaba de esplendorosa claridad . Desde la lo-

ma cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos

caballos, el camino de tierra colorada cortaba el

pasto delante de ellos con precisión admirable, des-

cendía al valle blanco de espartillo helado, para tor-

nar a subir hasta el monte lejano . El viento, muy

frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana

de oro, y los caballos, que sentían de frente el sol ,

casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al di-

choso deslumbramiento .

Seguían así , solos y gloriosos de libertad en el

camino encendido de luz , hasta que al doblar una

punta de monte vieron a orillas del camino cierta

extensión de un verde inusitado . ¿ Pasto ? Sin du-

da. Mas en pleno invierno ...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos

se acercaron al alambrado . ¡ Sí, pasto fino , pasto ad-

mirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres !
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Hay que advertir que el alazán y el malacara po-

seían desde esa madrugada alta idea de sí mismos .

Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmon-

te, nada era para ellos obstáculo . Habían visto co-

sas extraordinarias, salvado dificultades no creí-

bles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados pa-

ra tomar la decisión más estrafalaria que ocurrirse-

les pudiera.

niless

En este estado de énfasis, vieron a cien metros

de ellos varias vacas detenidas a orillas del camino,

y encaminándose allá llegaron a la tranquera, ce-

rrada con cinco robustos palos . Las vacas estaban

inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso in-

alcanzable .

-¿Por qué no entran ? — preguntó el alazán a

las vacas .

-Porque no se puede-le respondieron.

-Nosotros pasamos por todas partes afirmó el

alazán, altivo .-Desde hace un mes pasamos por to-

das partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían

perdido sinceramente el sentido del tiempo . Las va-

cas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

-Los caballos no pueden dijo una vaquillona

movediza.- Dicen eso y no pasan por ninguna par-

te. Nosotras sí pasamos por todas partes.

-Tienen soga—añadió una vieja madre sin volver

la cabeza .

-¡Yo no, yo no tengo soga !-respondió vivamen-

te el alazán.-Yo vivía en las capueras y pasaba.

-¡Sí, detrás de nosotras ! Nosotras pasamos y us-

tedes no pueden.
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La vaquillona movediza intervino de nuevo :

-El patrón dijo el otro día : a los caballos con

un solo hilo se los contiene . ¿Y entonces ? ... ¿ Uste-

des no pasan?

ૐ

-No, no pasamos-repuso sencillamente el ma-

lacara, convencido por la evidencia .

-¡ Nosotras sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió

de pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impe-

nitentes invasoras de chacras y del Código Rural,

tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala-objetó la vieja madre .

-¡El sí ! Corre los palos con los cuernos .

-¿Quién ?—preguntó el alazán .

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sor-

presa .

¡ El toro, Barigüí ! El puede más que los alam-

brados malos.

-¿Alambrados ?... ¿Pasa?ૐ

—¡Todo ! Alambre de púa también . Nosotras pa-

samos después .

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica con-

dición de animales a que un solo hilo contiene, se

sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel hé-

roe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más

terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante .

De pronto las vacas se removieron mansamente :

a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y

obstinada frente dirigida en tranquila recta a la

tranquera, los caballos comprendieron humildemen-

te su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el tes-
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tuz bajo una tranca, intentó hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pe-

ro la tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó

sin resultado su esfuerzo inteligente : el chacarero,

dueño feliz de la plantación de avena, había asegu-

rado la tarde anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza ,

olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos , y costeó

luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilan-

tes .

Desde la tranquera, los caballos y las vacas mi-

raban. En determinado lugar el toro pasó los cuer-

nos bajo el alambre de púa, tendiéndolo violenta-

mente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia

pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más es-

tuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron en-

tonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las

vacas falta evidentemente la decisión masculina de

permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas

introducían el cuello lo retiraban presto con ma-

reante cabeceo .

Los caballos miraban siempre .

-No pasan-observó el malacara .

-El toro pasó-repuso el alazán .-Come mucho

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alam-

brado por la fuerza de la costumbre, cuando un

mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos :

dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso

ataque, bramaba ante el chacarero que con un palo

trataba de alcanzarlo.

-¡Añá !... Te voy a dar saltitos ...-gritaba el

hombre. Barigüí , siempre danzando y berreando an-
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te el hombre, esquivaba los golpes . Maniobraron así

cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo for-

zar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con

la decisión pesada y bruta de su fuerza hundió la

cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violi-

neo de alambre y de grampas lanzadas a veinte

metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía pre-

cipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el

rostro pálido . Vieron también que saltaba el alam-

brado y se encaminaba en dirección de ellos , por

lo cual los compañeros, ante aquel paso que avan-

zaba decidido, retrocedieron por el camino en di-

rección a su chacra.

Como los caballos marchaban, dócilmente a po-

cos pasos delante del hombre, pudieron llegar jun-

tos a la chacra del dueño del toro , siéndoles dado

oir la conversación .

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que

el hombre había sufrido lo indecible con el toro del

polaco . Plantaciones, por inaccesibles que hubieran

sido dentro del monte ; alambrados, por grande que

fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo

lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se dedu-

ce también que los vecinos estaban hartos de la

bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos

de aquélla. Pero como los pobladores de la región.

difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios

de animales, por duros que les sean, el toro prose-

guía comiendo en todas partes menos en la chacra

de su dueño, el cual, por otro lado , parecía divertir-

se mucho con esto .
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De este modo, los caballos vieron y oyeron al

irritado chacarero y al polaco cazurro .

¡Es la última vez, don Zaninski , que vengo a

verlo por su toro ! Acaba de pisotearme toda la

avena. ¡ Ya no se puede más !

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con ex-

traordinario y meloso falsete .

-¡Ah, toro, malo ! ¡ Mi no puede ! ¡ Mí ata, esca-

pa ! ¡ Vaca tiene culpa ! ¡ Toro sigue vaca !

¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe !

-¡ No, no ! ¡ Vaca Ramírez ! ¡ Mí queda loco, toro !

Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo

sabe también !

¡Sí, sí , alambre ! ¡ Ah, mí no sabe ! ...

¡ Bueno !, vea don Zaninski : yo no quiero cues-

tiones con vecinos, pero tenga por última vez cui-

dado con su toro para que no entre por el alambrado

del fondo ; en el camino voy a poner alambre nuevo.

Toro pasa por camino ! ¡ No fondo!

-Es que ahora no va a pasar por el camino.

-¡ Pasa, toro ! ¡ No púa, no nada ! ¡ Pasa todo !

-No va a pasar.

-¿Qué pone?

-Alambre de púa... pero no va a pasar .

-¡No hace nada púa!

-Bueno ; haga lo posible porque no entre, por-

que si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué . Es como lo anterior eviden-

te que el maligno polaco, riéndose una vez más de

las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo po-

sible, a su vecino que iba a construir un alambrado
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infranqueable por su toro . Seguramente se frotó las

manos :

-¡ Mí no podrán decir nada esta vez si toro come

toda avena !

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino

que los alejaba de su chacra, y un rato después lle-

gaban al lugar en que Barigüí había cumplido su

hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil en

medio del camino, mirando con solemne vaciedad de

idea desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo de

la distancia . Detrás de él , las vacas dormitaban al

sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el

camino, ellas abrieron los ojos , despreciativas :

-Son los caballos . Querían pasar el alambrado. Y

tienen soga .

-¡ Barigüí sí pasó !

-A los caballos un solo hilo los contiene.

-Son flacos .

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió

la cabeza :

-Nosotros no estamos flacos . Ustedes, sí están .

No va a pasar más aquí añadió señalando los
-

alambres caídos, obra de Barigüí .

—¡ Barigüí pasa siempre ! Después pasamos nos-

otras. Ustedes no pasan .

-No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

-El comió la avena del hombre. Nosotras pasa-

mos después .

El caballo, por mayor intimidad de trato , es sen-

siblemente más afecto al hombre que la vaca. De
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aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el

alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos des-

pués, ante el campo libre que se abría ante ellos ,

los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvi-

dándose de las vacas .

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los

dos caballos se acordaron del maíz y emprendieron

el regreso. Vieron en el camino al chacarero que

cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un

hombre rubio que detenido a su lado a caballo,

lo miraba trabajar.

-Le digo que va a pasar-decía el pasajero .

-No pasará dos veces-replicaba el chacarero.

-¡Usted verá ! ¡ Esto es un juego para el maldi-

to todo del polaco ! ¡ Va a pasar !

-No pasará dos veces-repetía obstinadamente

el otro .

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cor-

tadas :

reir !

veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba

a su lado a trote inglés. El malacara y el alazán, al-

go sorprendidos de aquei paso que no conocían, mi-

raron perderse en el valle al hombre presuroso .

-¡Curioso !-observó el malacara después de lar-

go rato.-El caballo va al trote y el hombre al ga-

lope .

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima.

de la loma, como esa mañana. Sobre el cielo pálido

y frío, sus siluetas se destacaban en negro, en man-
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sa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazán

detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día por la

excesiva luz del sol, adquiría a esa semi- sombra

crepuscular una transparencia casi fúnebre. El vien-

to había cesado por completo, y con la calma del

atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer

velozmente, el valle helado expandía su penetrante

humedad, que se condensaba en rastreante neblina

en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en

la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto que-

mado ; y cuando el camino costeaba el monte, el

ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo,

se tornaba excesivamente pesado de perfume de

azahar .

Los caballos entraron por el portón de su cha-

cra, pues el muchacho, que hacía sonar el cajoncito

de maíz, había oído su ansioso trémulo. El viejo ala-

zán obtuvo el honor de que se le atribuyera la ini-

ciativa de la aventura, viéndose gratificado con una

soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a

causa de la densa neblina, los caballos repitieron su

escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salva-

je, hollando con mudos pasos el pastizal helado, sal-

vando la tranquera abierta aún .

La mañana encendida de sol, muy alto ya, rever-

beraba de luz, y el calor excesivo prometía para

muy pronto cambio de tiempo. Después de traspo-

ner la loma, los caballos vieron de pronto a las va-

cas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tar-

de anterior excitó sus orejas y su paso : querían ver

cómo era el nuevo alambrado.
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-

Pero su decepción, al llegar, fué grande. En los

postes nuevos oscuros y torcidos había dos

simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero úni-

camente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida cons-

tante en chacras había dado a los caballos cierta ex-

periencia en cercados. Observaron atentamente

aquello, especialmente los postes.

-Son de madera de ley-observó el malacara.

—Sí, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constató :

-El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

-Están muy cerca uno de otro .

Cerca, los postes, sí, indudablemente : tres me-

tros. Pero en cambio, aquellos dos modestos alam-

bres en reemplazo de los cinco hilos del cercado

anterior, desilusionaron a los caballos. ¿ Cómo era

posible que el hombre creyera que aquel alambra-

do para terneros iba a contener al terrible toro?

-El hombre dijo que no iba a pasar-se atrevió

sin embargo el malacara, que en razón de ser el

favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual +

sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.

-Son los caballos . Los dos tienen soga. Ellos no

pasan. Barigüí pasó ya.

-¿Pasó? Por aquí?-preguntó descorazonado el

malacara.

-Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la

avena .

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido

pasar los cuernos entre los hilos ; y una vibración
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aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos , dejó

en suspenso a los caballos.

-Los alambres están muy estirados-dijo des-

pués de largo examen el alazán.

-Sí. Más estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensa-

ban confusamente en cómo se podría pasar entre

los dos hilos .

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a

otras .

-El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras

después .

-Ayer no pasaron . Las vacas dicen sí, y no pa-

san—oyeron al alazán .

-¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa ! ¡ Allí viene !

Costeando por adentro el monte del fondo, a dos-

cientos metros aún, el toro avanzaba hacia el ave-

nal. Las vacas se colocaron todas de frente al cer-

cado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia in-

vasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas .

-¡Come toda la avena ! ¡ Después pasa !

-Los hilos están muy estirados ...-observó aún

el malacara, tratando siempre de precisar lo que su-

cedería si ...

¡Comió la avena ! ¡ El hombre viene ! ¡ Viene el

hombre -lanzó la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho

y avanzaba hacia el toro . Traía el palo en la mano,

pero no parecía iracundo ; estaba sí muy serio y con

el ceño contraído .

El animal esperó a que el hombre llegara frente

a él, y entonces dió principio a los mugidos con bra-
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vatas de cornadas. El hombre avanzó más, el toro

comenzó a retroceder, berreando siempre y arra-

sando la avena con sus bestiales cabriolas . Hasta

que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con

un postrer mugido de desafío burlón , y se lanzó so-

bre el alambrado.

—¡ Viene Barigüí ! ¡ El pasa todo ! ¡ Pasa alambre

de púa !-alcanzaron a clamar las vacas .

Con el impulso de su pesado trote, el enorme to-

ro bajó la cabeza y hundió los cuernos entre los

dos hilos . Se oyó un agudo gemido de alambre, un

estridente chirrido que se propagó de poste a pos-

te hasta el fondo, y el toro pasó .

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente

abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llo-

vían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, que-

dó un instante atónita y temblando. Se alejó luego

al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a

los veinte metros se echó, con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fué a buscar a su toro, y

lloró en falsete ante el chacarero impasible. El ani-

mal se había levantado, y podía caminar. Pero su

dueño, comprendiendo que le costaría mucho tra-

bajo curarlo—si esto aún era posible—lo carneó esa

tarde, y al día siguiente al malacara le tocó en suer-

te llevar a su casa en la maleta, dos kilos de carne

del toro muerto.
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LOS MENSÚ

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de

obraje, volvían a Posadas en el " Silex" con quince

compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba

a los nueve meses, la contrata concluída, y con pa-

saje gratis por lo tanto. Cayé-mensualero-llegaba

en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo

necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa

abierta en largos tajos, descalzos como la mayoría,

sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban

con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Gól-

gota de sus vidas . ¡ Nueve meses allá arriba ! ¡ Año

y medio ! Pero volvían por fin, y el hachazo aun do-

liente de la vida del obraje, era apenas un roce de

astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí .

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con ha-

ber. Para esa gloria de una semana a que los arras-

tra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una

nueva contrata . Como intermediario y coadyuvan-

te, espera en la playa un grupo de muchachas ale-
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gres de carácter y de profesión, ante las cuales los

mensú sedientos lanzan su ¡ ahijú ! de urgente locura .

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía

pregustada, y rodeados de tres o cuatro amigas se

hallaron en un momento ante la cantidad suficiente

de caña para colmar el hambre de eso de un mensú .

Un instante después estaban borrachos, y con

nueva contrata sellada. ¿ En qué trabajo ? ¿ En dón-

de? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sa-

bían, sí, que tenían cuarenta pesos en el bolsillo, y

facultad para llegar a mucho más en gastos . Ba-

beantes de descanso y dicha alcohólica, dóciles y

torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse.

Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda

con la que tenían relaciones especiales de un tanto

por ciento , o tal vez al almacén de la casa contra-

tista. Pero en una u otro las muchachas renovaron

el lujo detonante de sus trapos, anidáronse la ca-

beza de peinetones, ahorcáronse de cintas-robado

todo con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol de

su compañero, pues lo único que el mensú realmen-

te posee, es un desprendimiento brutal de su di-

nero .

Por su parte Cayé adquirió mucho más extractos

y lociones y aceites de los necesarios para sahumar

hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley,

más juicioso, insistía en un traje de paño . Posible-

mente pagaron muy cara una cuenta entreoída y

abonada con un montón de papeles tirados al mos-

trador. Pero de todos modos una hora después lan-

zaban a un coche descubierto sus flamantes perso-

nas, calzados de botas, poncho al hombro-y revól-
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ver 44 en el cinto, desde luego-repleta la ropa de

cigarrillos que deshacían torpemente entre los dien-

tes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un

pañuelo. Acompañábanlos dos muchachas, orgullo-

sas de esa opulencia , cuya magnitud se acusaba en

la expresión un tanto hastiada de los mensú , arras-

trando consigo mañana y tarde por la calles caldea-

das, una infección de tabaco negro y extracto de

obraje .

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta,

donde las mismas damiselas avisadas inducían a be-

ber a los mensú, cuya realeza en dinero de anticipo

les hacía lanzar 10 pesos por una botella de cer-

veza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban

sin ojear siquiera.

Así, en constantes derroches de nuevos adelan-

tos-necesidad irresistible de compensar con siete

días de gran señor las miserias del obraje—el “Si-

lex" volvió a remontar el río. Cayé llevó compañera,

y ambos, borrachos como los demás peones, se ins-

talaron en el puente, donde ya diez mulas se haci-

naban en íntimo contacto con baúles, atados, perros,

mujeres y hombres .

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas , Pode-

ley y Cayé examinaron sus libretas : era la primera

vez que lo hacían desde la contrata . Cayé había re-

cibido 120 en efectivo , y 35 en gasto, y Podeley, 130

y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera ha-

ber sido de espanto, si un mensú no estuviera per-

fectamente curado de ese malestar. No recordaban

haber gastado ni la quinta parte .
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—¡ Añá .. . !—murmuró Cayé-No voy a cumplir

nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente-como

justo castigo de su despilfarro la idea de escapar-

se de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin

embargo, tan evidente para él , que sintió celos del

mayor adelanto acordado a Podeley.

-Vos tenés suerte ... dijo .-Grande, tu antici-

po ...

-Vos traés compañera

te cuesta para tu bolsillo ...

objetó Podeley. Eso
-

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras

cualidades de orden más moral pesan muy poco en

la elección de un mensú, quedó satisfecho . La mu-

chacha deslumbraba, efectivamente, con sa traje de

raso, falda verde y blusa amarilla ; luciendo en el

cuello sucio un triple collar de perlas ; zapatos Luis

XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un desde-

ñoso cigarro de hoja bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44 :

era realmente lo único que valía de cuanto llevaba

con él. Y aún lo último corría el riesgo de naufra-

grar tras el anticipo, por minúscula que fuera su

tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los

mensú jugaban concienzudamente al monte cuanto

tenían . Cayé observó un rato riéndose, como se ríen

siempre los peones cuando están juntos, sea cual

fuere el motivo, y se aproximó al baúl, colocando a

una carta, y sobre ella, cinco cigarros .

Modesto principio, que podía llegar a proporcio-
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narle el dinero suficiente para pagar el adelanto en

el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a

derrochar un nuevo anticipo .

Perdió ; perdió los demás cigarros , perdió cinco

pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias

botas, y su 44. Al día siguiente recuperó las botas,

pero nada más, mientras la muchacha compensaba

la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros

despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el

collar en cuestión , y una caja de jabones de olor

que halló modo de jugar contra un machete y media

docena de medias, quedando así satisfecho.

Habían llegado, por fin. Los peones treparon la

interminable cinta roja que escalaba la barranca,

desde cuya cima el "Silex" aparecía mezquino y

hundido en el lúgubre río. Y con ahijús y terribles

invectivas en guaraní, bien que alegres todos, des-

pidieron al vapor que debía ahogar, en una baldea-

da de tres horas, la nauseabunda atmósfera de des-

aseo, patchulí y mulas enfermas, que durante cua-

tro días remontó con él .

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario

podía subir a siete pesos, la vida de obraje no era

dura. Hecho a ella , domaba su aspiración de estric-

ta justicia en el cubicaje de la madera, compensando

las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen

peón, su nueva etapa comenzó al día siguiente, una

vez demarcada su zona de bosque. Construyó con

hojas de palmera su cobertizo-techo y pared sur-

nada más— ; dió nombre de cama a ocho varas hori-
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zontales,; y de un borcón colgó la provista semanal.

Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje :

silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que

se sucedían sin desprender la mano de la pava ; la

exploración en descubierta de madera ; el desayuno

a las ocho, harina, charque y grasa ; el hacha lue-

go, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tá-

banos, barigüís y mosquitos ; después el almuerzo,

esta vez porotos y maíz flotando en la inevitable

grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con

las piezas de 8 por 30, con el yopará del mediodía .

Fuera de algún incidente con sus colegas labra-

dores, que invadían su jurisdicción ; del hastío de los

días de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a

la pava, la tarea proseguía hasta el sábado de tarde .

Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al alma-

cén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú,

olvidándolo todo entre los anatemas de la lengua

natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suba

siempre creciente de la provista, que alcanzaba en-

tonces a cinco pesos por machete, y ochenta centa-

vos por kilo de galleta . El mismo fatalismo que

aceptaba esto con un ¡ añá ! y una riente mirada a

los demás compañeros, le dictaba, en elemental des-

agravio, el deber de huir del obraje en cuanto pu-

diera . Y si esta ambición no estaba en todos los

pechos, todos los peones comprendían esa morde-

dura de contra-justicia que iba , en caso de llegar,

a clavar los dientes en la entraña misma del patrón.

Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
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final, vigilando día y noche a su gente, y en espe-

cial a los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada,

tumbando piezas entre inacabable gritería, que subía

de punto cuando las mulas, impotentes para conte-

ner la alzaprima que bajaba a todo escape, roda-

ban unas sobre otras dando tumbos, vigas, anima-

les, carretas, todo bien mezclado. Raramente se las-

timaban las mulas ; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fu-

ga. Harto ya de revirados y yoparás, que el pregus-

to de la huída tornaba más indigestos, deteníase aún

por falta de revólver, y ciertamente, ante el winches-

ter del capataz . ¡ Pero si tuviera un 44 ! ...

La fortuna llególe esta vez en forma bastante des-

viada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su

lujoso atavío lavaba la ropa a los peones, cambió

un día de domicilio . Cayé esperó dos noches, y a la

tercera fué a casa de su reemplazante, donde propi-

nó una soberbia paliza a la muchacha . Los dos

mensú quedaron solos charlando, resultas de lo

cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el

seductor se instaló con la pareja. Esto era econó-

mico y bastante juicioso . Pero como el mensú pa-

recía gustar realmente de la dama-cosa rara en el

gremio-Cayé ofreciósela en venta por un revólver

con balas, que él mismo sacaría del almacén. No obs-

tante esta sencillez, el trato estuvo a punto de rom-

perse, porque a última hora Cayé pidió que se agre-

gara un metro de tabaco en cuerda , lo que pareció

excesivo al mensú. Concluyóse por fin el mercado,
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y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su

rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, pa-

ra dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando ma-

te con aquéllos .

El otoño finalizaba, y el cielo , fijo en sequía con

chubascos de cinco minutos, se descomponía por fin

en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el

hombro de los mensú. Podeley, libre de esto hasta

entonces, sintióse un día con tal desgano al llegar a

su viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué

podía hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su

cobertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo

en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel

hormigueo a flor de estremecimiento. Sentóse filo-

sóficamente a tomar mate, y media hora después

un hondo y largo escalofrío recorrióle la espalda

bajo la camisa .

No había nada qué hacer. Se echó en la cama, tiri-

tando de frío, doblado en gatillo bajo el poncho,

mientras los dientes, incontenibles, castañeteaban a

más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el

crepúsculo, tornó a mediodía, y Podeley fué a la co-

misaría a pedir quinina. Tan claramente se denun-

ciaba el chucho en el aspecto del mensú, que el de-

pendiente bajó los paquetes sin mirar casi al en-

fermo, quien volcó tranquilamente sobre su lengua

la terrible amargura aquella. Al volver al monte

tropezó con el mayordomo.
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-Vos también ! le dijo éste, mirándolo. Y

van cuatro . Los otros no importa ... poca cosa.

Vos sos cumplidor ... ¿ Cómo está tu cuenta?

-Falta poco ... pero no voy a poder trabajar ...

Bah! Curate bien y no es nada ... Hasta ma-

ñana .

-Hasta mañana -se alejó Podeley apresuran-

do el paso, porque en los talones acababa de sen-

tir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, que-

dando Podeley desplomado en una profunda falta de

fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudie-

ra ir más allá de uno o dos metros.

-

El descanso absoluto a que se entregó por tres

días - bálsamo específico para el mensú, por lo

inesperado no hizo sino convertirle en un bulto

castañeteante y arrebujado sobre un raigón . Podeley,

cuya fiebre anterior había tenido honrado y perió-

dico ritmo, no presagió nada bueno para él de esa

galopada de accesos casi sin intermitencia . Hay fie-

bre y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras

el segundo ataque, era inútil que se quedara allá

arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta

de picada. Y bajó de nuevo al almacén .

-¡Otra vez, vos ! lo recibió el mayordomo. --

Eso no anda bien ... ¿ No tomaste quinina ?

-Tomé... No me hallo con esta fiebre ... No

puedo trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te

voy a cumplir en cuanto me sane ...

El mayordomo contempló aquella ruina , y no es-

timó en gran cosa la vida que quedaba allí .

-¿Cómo está tu cuenta ? - preguntó otra vez.
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-Debo veinte pesos todavía ... El sábado entre-

gué ... Me hallo muy enfermo ...

-Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pa-

gada, debés quedar. Abajo ... podés morirte. Cura-

te aquí, y arreglás tu cuenta en seguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se

la adquirió ? No, por cierto ; pero el mensú que se

va puede no volver, y el mayordomo prefería hom-

bre muerto a deudor lejano .

Podeley jamás había dejado de cumplir nada,

única altanería que se permite ante su patrón un

mensú de talla.

¡No me importa que hayas dejado o no de

cumplir ! replicó el mayordomo.

cuenta primero, y después hablaremos !

¡ Pagá tu

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmen-

te el deseo del desquite. Fué a instalarse con Cayé,

cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron es-

caparse el próximo domingo.

—¡Ahí tenés !—gritóle el mayordomo esa misma

tarde al cruzarse con Podeley.-Anoche se han esca-

pado tres ... ¿ Eso es lo que te gusta, no ? ¡ Esos tam-

bién eran cumplidores ! ¡ Como vos ! Pero antes vas

a reventar aquí, que salir de la planchada ! ¡ Y mucho

cuidado, vos y todos los que están oyendo ! ¡ Ya

saben !

La decisión de huir y sus peligros-para los que

el mensú necesita todas sus fuerzas es capaz de

contener algo más que una fiebre perniciosa . El do-

mingo, por lo demás, había llegado ; y con falsas

maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos

en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser bur-
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lada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto

a mil metros de la comisaría .

Mientras no se sintieran perseguidos, no abando-

narían la picada ; Podeley caminaba mal . Y aún

así...

La resonancia peculiar del bosque trájoles, le-

jana, una voz ronca :

-¡A la cabeza ! ¡A los dos!

Y un momento después surgían de un recodo de

la picada el capataz y tres peones, corriendo. La

cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.

-Entregáte, añá !-gritóles el capataz.

-Entremos en el monte-dijo Podeley.- Yo no

tengo fuerza para mi machete.

¡ Volvé o te tiro ! — llegó otra voz .

-Cuando estén más cerca ...-comenzó Cayé.-

Una bala de winchester pasó silbando por la picada .

-¡Entrá -gritó Cayé a su compañero.-Y pa-

rapetándose tras un árbol, descargó hacia allá los

cinco tiros de su revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra

bala de winchester hacía saltar la corteza del ár-

bol .

-¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza ...!

—¡Andá no más !-instó Cayé a Podeley.-Yo voy

a...

Y tras nueva descarga, entró en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las

explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilan-

do, golpe tras golpe de winchester, el derrotero pro-

bable de los fugitivos .
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A 100 metros de la picada, y paralelos a ella,

Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta el sue-

lo para evitar las lianas. Los perseguidores lo pre-

sumían ; pero como dentro del monte el que ataca

tiene cien probabilidades contra una de ser detenido

por una bala en mitad de la frente, el capataz se con-

tentaba con salvas de winchester y aullidos desa-

fiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían

hecho lindo blanco la noche del jueves ...

El peligro había pasado. Los fugitivos se senta-

ron, rendidos . Podeley se envolvió en el poncho, y

recostado en la espalda de su compañero, sufrió en

dos terribles horas de chucho, el contragolpe de

aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la

picada, y cuando la noche llegó, por fin, acampa-

ron. Cayé había llevado chipas , y Podeley encendió

fuego, no obstante los mil inconvenientes en un

país donde, fuera de los pavones, hay otros seres

que tienen debilidad por la luz, sin contar los hom-

bres .

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana

siguiente encontraron el riacho, primera y última

esperanza de los escapados . Cayé cortó doce tacua-

ras sin más prolija elección, y Podeley, cuyas úl-

timas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós,

tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse

a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada-diez ta-

cuaras atadas longitudinalmente con lianas, llevan-

do en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluída se embarcaron.
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Y la hangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el

Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas,

y los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron la

noche helados, uno junto al otro. La corriente del

Paraná que llegaba cargado de inmensas lluvias ,

retorcía la jangada en el borbollón de sus remoli-

nos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó .

En todo el día siguiente comieron dos chipas, úl-

timo resto de provisión, que Podeley probó apenas.

Las tacuaras taladradas por los tambús se hundían,

y al caer la tarde, la jangada había descendido a una

cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres

murallones de bosque, desierto del más remoto

¡ ay !, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla ,

derivaban girando sobre sí mismos, detenidos un

momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de

nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras ca-

si sueltas que se escapaban de sus pies, en una no-

che de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos

desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron

tierra . ¿ Dónde? No lo sabían ... Un pajonal . Pero

en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de

vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pa-

jonal se extendía veinte metros tierra adentro, sir-

viendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al

sur, el riacho Paranaí, que decidieron vadear cuan-

do hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no

volvían tan rápidamente como era de desear, dado



156 HORACIO QUIROGA

que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos

fortificantes . Y durante veinte horas la lluvia cerra-

da transformó al Paraná en aceite blanco, y al Para-

naí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se

incorporó de pronto chorreando agua, apoyándose

en el revólver para levantarse, y apuntó a Cayé.

Volaba de fiebre.

—¡ Pasá, añá ! ...

Cayé vió que poco podía esperar de aquel delirio,

y se inclinó disimuladamente para alcanzar a su

compañero de un palo . Pero el otro insistió :

-¡Andá al agua ! ¡ Vos me trajiste ! ¡ Bandeá el

río !

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo .

Cayé obedeció ; dejóse llevar por la corriente, y

desapareció tras el pajonal, al que pudo abordar

con terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero ;

pero Podeley yacía de nuevo de costado, con las

rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia in-

cesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin

abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuró :

-Cayé... caray ... Frío muy grande...

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la

lluvia blanca y sorda de los diluvios otoñales, has-

ta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para

siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el

bosque, el río y la lluvia, el mensú agotó las raí-

ces y gusanos posibles , perdió poco a poco sus fuer-

zas, hasta quedar sentado, muriéndose de frío y

hambre, con los ojos fijos en el Paraná.
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El "Silex", que pasó por allí al atardecer, recogió

al mensú ya casi moribundo. Su felicidad transfor-

móse en terror al darse cuenta al día siguiente de

que el vapor remontaba el río.

-¡Por favor te pido !-lloriqueó ante el capitán--

¡ No me bajen en Puerto X ! ¡ Me van a matar !...

¡Te lo pido de veras ! ...

El "Silex" volvió a Posadas, llevando con él al

mensú empapado aún en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba

ya borracho con nueva contrata, y se encaminaba

tambaleando a comprar extractos .



1



YAGUAÍ

Ahora bien, no podía ser sino allí . Yaguaí olfateó

la piedra-un sólido bloque de mineral de hierro-

y dió una cautelosa vuelta en torno . Bajo el sol a

mediodía de Misiones, el aire vibraba sobre el ne-

gro peñasco, fenómeno éste que no seducía al fox-

terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija.

Giró nuevamente alrededor, resopló en un inters-

ticio, y, para honor de la raza, rascó un instante el

bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso

perezoso, que no impedía un sistemático olfateo a

ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador

y la pared, fresco refugio que él consideraba como

suyo, a pesar de tener en su contra la opinión de

toda la casa. Pero el sombrío rincón, admirable

cuando a la depresión de la atmósfera acompaña la

falta de aire , tornábase imposible en un día de

viento norte. Era éste un flamante conocimiento del

fox terrier, en quien luchaba aún la herencia del

país templado-Buenos Aires, patria de sus abue-

-
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los y suya-donde sucede precisamente lo contra-

rio. Salió, por lo tanto , afuera , y se sentó bajo un

naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facili-

taba inmensamente la respiración. Y como los pe-

rros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba cuan-

to es debido el viento evaporizador sobre la lengua

danzante puesta a su paso .

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°.

Pero los fox- terriers de buena cuna son singular-

mente falaces en cuanto a promesas de quietud se

refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, sobre la me-

seta volcánica que la roja arena tornaba aún más ca-

liente, había lagartijas .

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el

tejido de alambre y se halló en pleno campo de ca-

za. Desde setiembre no había logrado otra ocupa-

ción a las siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro

lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazó tres ,

perdió una, y se fué entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta

y a orillas del bananal, existía un pozo en piedra

viva de factura y forma originales, pues siendo co-

menzado a dinamita por un profesional , habíalo

concluído un aficionado con pala de punta. Verdad

es que no medía sino dos metros de hondura, ten-

diéndose en larga escarpa por un lado, a modo de

tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistía

a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en

Misiones.

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua,

después el vientre sentado en el agua, para con-

cluir con una travesía a nado . Volvía a la casa,
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siempre que algún rastro no se atravesara en su

camino. Al caer el sol, tornaba al pozo ; de aquí que

Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastan-

te facilidad el calor tropical para el que su raza no

había sido creada.

El instinto combativo del fox - terrier se mani-

festó normalmente contra las hojas secas ; subió

luego a las mariposas y su sombra, y se fijó por fin

en las lagartijas . Aún en noviembre, cuando tenía

ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran

encanto eran los saurios . Los peones que por a o

b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obsti-

nación del perro, resoplando en cuevitas bajo un

sol de fuego, si bien la admiración de aquéllos no

pasaba del cuadro de caza.

-Eso, dijo uno un día, señalando al perro con

una vuelta de cabeza-no sirve más que para bi-

chitos ...

El dueño de Yaguaí lo oyó :

-Tal vez-repuso ;-pero ninguno de los famo-

sos perros de ustedes sería capaz de hacer lo que

hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros

de monte, y su maravillosa aptitud para la caza a

la carrera, que su fox - terrier ignoraba. ¿ Enseñar-

le? Acaso ; pero él no tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó

a Cooper de los venados que estaban concluyendo

con los porotos. Pedía escopeta, porque aunque él

tenía un buen perro, no podía sino a veces alcanzar a

los venados de un palo...
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Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa

noche al rozado.

-No hay luna-objetó el peón .

-No importa. Suelte el perro y veremos si el

mío lo sigue.

Esa noche fueron al plantío . El peón soltó a su

perro, y el animal se lanzó en seguida en las ti-

nieblas del monte, en busca de un rastro .

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó

en vano forzar la barrera de caraguatá. Logrólo al

fin, y siguió la pista del otro . Pero a los dos minu-

tos regresaba, muy contento de aquella escapatoria

nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en

diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope

que puede durar muy bien desde la madrugada has-

ta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón ha-

lló una pista, muy lejos, que perdió en seguida. Una

hora después volvía a su amo, y todos juntos re-

gresaron a la casa .

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper.

Se olvidó luego de ello, mientras el fox - terrier con-

tinuaba cazando ratas, algún lagarto o zorro en su

cueva, y lagartijas .

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, en-

ceguecientes, pesados, en una obstinación de vien-

to norte que doblaba las verduras en lacios colgajos,

bajo el blanco cielo de los mediodías tórridos . El

termómetro se mantenía a 35 - 40, sin la más remota

esperanza de lluvia. Durante cuatro días el tiempo

se cargó, con asfixiante calma y aumento de calor .

Y cuando se perdió al fin la esperanza de que el
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sur devolviera en torrentes de agua todo el viento

de fuego recibido un mes entero del norte, la gen-

te se resignó a una desastrosa sequía.

·
El fox terrier vivió desde entonces sentado ba-

jo su naranjo, porque cuando el calor traspasa cier-

to límite razonable, los perros no respiran bien,

echados. Con la lengua de fuera y los ojos entorna-

dos, asistió a la muerte progresiva de cuanto era

brotación primaveral. La huerta se perdió rápida-

mente. El maizal pasó del verde claro a una blan-

cura amarillenta , y a fines de Noviembre sólo que-

daban de él columnitas truncas sobre la negrura

desolada del rozado. La mandioca, heroica entre to-

das, resistía bien.

El pozo del fox - terrier-agotada su fuente-per-

dió día a día su agua verdosa, y ahora tan caliente

que Yaguaí no iba a él sino de mañana, si bien

hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, que

la sequía del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nue-

vo, viendo aumentar poco a poco el viento , mientras

el termómetro, refrescado a 15 al amanecer, lle-

gaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del

aire llevaba a beber al fox - terrier cada media hora ,

debiendo entonces luchar con las avispas y abejas

que invadían los baldes, muertas de sed . Las gallinas ,

con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la tri-

ple sombra de los bananos, la glorieta y la enreda-

dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre

la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instan-

táneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox - te-
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rrier : los bloques de hierro, el pedregullo volcánico ,

el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oes-

te, en el fondo del valle boscoso, hundido en la de-

presión de la doble sierra , el Paraná yacía, muerto

a esa hora en su agua de cinc, esperando la caída de

la tarde para revivir. La atmósfera, entonces, ligera-

mente ahumada hasta esa hora, se velaba al hori-

zonte en denso vapor, tras el cual el sol , cayendo so-

bre el río, sosteníase asfixiado en perfecto círculo

de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo

y en el aire aún abrasado Yaguaí arrastraba por la

meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras ne-

gras, recortándose inmóviles sobre el río cuajado en

rubí, infundían en el paisaje una sensación de lujoso

y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales . El pozo del fox-

terrier se secó, y las asperezas de la vida, que has-

ta entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron para él

esa misma tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido

muy solicitado por un amigo de Cooper, hombre de

selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el

monte tras los tatetos. Tenía tres perros magníficos

para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear

coatís, lo que envolviendo una pérdida de tiempo

para el cazador, constituye también la posibilidad

de un desastre, pues la dentellada de un coatí de-

güella fundamentalmente al perro que no supo co-

gerlo .

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox

terrier en un asunto de irara, a la que Yaguaí forzó a

estarse definitivamente quieta, dedujo que un perri-
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to que tenía ese talento especial para morder jus-

tamente entre cruz y pescuezo, no era un perro

cualquiera, por más corta que tuviera la cola. Por

lo que instó repetidas veces a Cooper a que le pres-

tara a Yaguaí .

-Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón—

le decía .

-Tiene tiempo-respondía Cooper.

Pero en esos días abrumadores-la visita de Fra-

goso avivando el recuerdo de aquello-Cooper le

entregó su perro a fin de que le enseñara a correr .

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera

deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebi-

rí, y había plantado en octubre un mandiocal que no

producía aún, y media hectárea de maíz y porotos ,

totalmente perdida . Esto último, específico para el

cazador, tenía para Yaguaí muy poca importancia,

trastornándole en cambio la nueva alimentación .

El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca

simplemente cocida, para no ofender a su amo, y

olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no

quebrar del todo con la cocinera, conoció la angus-

tia de los ojos brillantes y fijos en el amo que co-

me, para concluir lamiendo el plato que sus tres

compañeros habían pulido ya, esperando ansiosa-

mente el puñado de maíz sancochado que les daban

cada día .

Los tres perros salían de noche a cazar por su

cuenta―maniobra ésta que entraba en el sistema

educacional del cazador ;-pero el hambre, que lle-

vaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear pa-
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ra comer, inmovilizaba al fox - terrier en el rancho,

único lugar del mundo donde podía hallar comi-

da. Los perros que no devoran la caza, serán siem-

pre malos cazadores ; y justamente la raza a que

pertenecía Yaguaí, caza desde su creación por sim-

ple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox - te-

rrier. Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial

que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros,

lo relegó desde entonces en el rancho a espera de

mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comen-

zaba a concluirse ; las últimas espigas de maíz roda-

ron por el suelo, blancas y sin un grano, y el ham-

bre, ya dura para los tres perros nacidos con ella,

royó las entrañas de Yaguaí . En aquella nueva vida

había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto hu-

millado, servil y traicionero de los perros del país .

Aprendió entonces a merodear de noche en los ran-

chos vecinos, avanzando con cautela, las piernas do-

bladas y elásticas, hundiéndose lentamente al pie

de una mata de espartillo, al menor rumor hostil .

Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que

tuviera, y a gruñir de un modo particularmente sor-

do, cuando el cuzco de un rancho defendía a éste

del pillaje . Aprendió a visitar los gallineros, a se-

parar dos platos encimados con el hocico, y a lle-

varse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciar-

la en la impunidad del pajonal . Conoció el gusto de

las guascas ensebadas, de los zapatones untados de

grasa, del hollín pegoteado de una olla , y-alguna

vez de la miel recogida y guardada en un trozo de
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tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para apar-

tarse del camino cuando un pasajero avanzaba, si-

guiéndolo con los ojos, agachado entre el pasto . Y

a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas

firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador

del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sar-

noso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y trai-

cionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequía continuaba ; el monte quedó poco a

poco desierto, pues los animales se concentraban

en los hilos de agua que habían sido grandes arro-

yos. Los tres perros forzaban la distancia que los

separaba del abrevadero de las bestias con éxito

mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su

vez por los yaguareteí, la caza menor tornábase des-

confiada. Fragoso, preocupado con la ruina del ro-

zado y con nuevos disgustos con el propietario de

la tierra, no tenía humor para cazar, ni aun por ham-

bre. Y la situación amenazaba así tornarse muy crí-

tica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco

de aliento a la lamentable jauría .

Fragroso debió ir a San Ignacio, y los cuatro

perros, que fueron con él, sintieron en sus narices

dilatadas una impresión de frescura vegetal-vaguí-

sima, si se quiere-pero que acusaba un poco de vi-

da en aquel infierno de calor y seca. En efecto, San

Ignacio había sido menos azotado, resultas de lo cual

algunos maizales, aunque miserables, se sostenían

en pie .

No comieron ese día ; pero al regresar jadeando

detrás del caballo, los perros no olvidaron aquella

sensación de frescura, y a la noche siguiente salían
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juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la ori-

lla del Yabebirí se detuvieron oliendo el agua y le-

vantando el hocico trémulo a la otra costa. La lu-

ná salía entonces, con su amarillenta luz de men-

guante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre

el río a flor de piedra, saltando aquí , nadando allá ,

en un paso que en agua normal no da fondo a tres

metros .

Sin sacudirse casi , reanudaron el trote silencioso

y tenaz hacia el maizal más cercano . Allí el fox-te-

rrier vió cómo sus compañeros quebraban los tallos

con los dientes , devorando con secos mordiscos que

entraban hasta el marlo, las espigas en choclo . Hizo

lo mismo ; y durante una hora, en el negro cemente-

rio de árboles quemados, que la fúnebre luz del men-

guante volvía más espectral, los perros se movieron

de aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutua-

mente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última no-

che, un estampido demasiado cercano los puso en

guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mu-

danza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sin-

tieron mucho .

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en

el fondo de la colonia. El monte, entretejido de ta-

cuapí, denunciaba tierra excelente ; y aquellas in-

mensas madejas de bambú, tendidas en el suelo con

el machete, debían de preparar magníficos rozados .

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba
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a secarse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto de

hectárea, confiando en algún milagro de lluvia. El

tiempo se descompuso, en efecto ; el cielo blanco

se tornó plomo, y en las horas más calientes se

transparentaban en el horizonte lívidas orlas de cú-

mulos. El termómetro a 39 y el viento norte soplan-

do con furia trajeron al fin doce milímetros de

agua, que Fragoso aprovechó para su maíz, muy

contento . Lo vió nacer, lo vió crecer magníficamen-

te hasta cinco centímetros. Pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de

sus brotos, viven infinidad de roedores . Cuando

aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el ham-

bre los lleva forzosamente a las plantaciones ; y de

este modo los très perros de Fragoso, que salían

una noche, volvieron en seguida restregándose el

hocico mordido. Fragoso mató esa misma noche

cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí . Pero a la noche siguiente

él y sus compañeros se internaban en el monte

(aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, sa-

bía perfectamente desenfundar tatús y hallar nidos

de urúes) , cuando el primero se sorprendió del ro-

deo que efectuaban sus compañeros para no cruzar

el rozado . Yaguaí avanzó por éste, no obstante ; y un

momento después lo mordían en una pata , mientras

rápidas sombras corrían a todos lados .

Yaguaí vió lo que era ; e instantáneamente, en

plena barbarie de bosque tropical y miseria , surgie-

ron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la ac-

titud batalladora del admirable perro inglés . Ham-

bre, humillación, vicios adquiridos, todo se borró
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en un segundo ante las ratas que salían de todas par-

tes. Y cuando volvió por fin a echarse, ensangrenta-

do, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas

hambrientas que invadían literalmente el rancho.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca ener-

gía de nervios y músculos que no recordaba más,

y subió a su memoria el recuerdo del viejo com-

bate con la irara ; era la misma mordida sobre la

cruz ; un golpe seco de mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella

nefasta invasión, y con larga serie de juramentos

en voz alta, dió su maizal por perdido. ¿Qué podía

hacer Yaguaí solo ? Fué al rozado, acariciando al

fox-terrier, y silbó a sus perros ; pero apenas los

rastreadores de tigre sentían los dientes de las ra-

tas en el hocico, chillaban , restregándolo a dos pa-

tas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la

jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca do-

lorida, el segundo echaba al respirar burbujas san-

guinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso

y el fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba per-

dido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben

muy bien desenterrar el grano adherido aún a la

plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitía

ni la sombra de nueva plantación , y Fragoso se vió

forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo , lle-

vando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él

no podía ya entretener poco ni mucho. Lo hacía

con verdadera pena, pues las últimas aventuras,

colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de
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caza, habían levantado muy alta la estima del ca-

zador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explo-

siones de los pajonales del Yabebirí ardiendo con la

sequía ; vió a la vera del bosque a las vacas que so-

portando la nube de tábanos, empujaban los cati-

guás con el pecho, avanzando montadas sobre el

tronco arqueado hasta alcanzar las hojas . Vió las

rígidas tunas del monte tropical dobladas como ve-

las, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de

38-40, volvió a ver el sol cayendo asfixiado en un

círculo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio, y

siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper,

Fragoso aplazó para la mañana siguiente su visita .

Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se

aventuraron mucho a merodear en país desconocido ,

con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo brus-

camente despierto de las viejas carreras delante del

caballo de Cooper, llevaba en línea recta a casa de

su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el

país con la sequía de cuatro meses y es preciso sa-

ber lo que esto supone en Misiones-hacía que los

perros de los peones, ya famélicos en tiempo de

abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un

grado intolerable. En pleno día, Cooper había tenido

ocasión de perder tres gallinas, arrebatadas por los

perros hacia el monte. Y si se recuerda que el in-
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genio de un poblador haragán llega a enseñar a

sus cachorros esta maniobra para aprovecharse am-

bos de la presa, se comprenderá que Cooper per-

diera la paciencia, descargando irremisiblemente su

escopeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque no

usaba sino perdigones, la lección era asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acos-

tar, percibió su oído alerta el ruido de las uñas

enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre.

Con un gesto de fastidio descolgó la escopeta, y sa-

liendo afuera vió una mancha blanca que avanzaba

dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los

aullidos transpasantes del animal arrastrándose so-

bre las patas traseras , tuvo un fugitivo sobresalto ,

que no pudo explicar y se desvaneció en seguida.

Llegó hasta el lugar, pero el perro había desapareci-

do ya, y entró de nuevo .

-¿Qué fué, papá ?-le preguntó desde la cama

su hija.- Un perro?

-Si-repuso Cooper colgando la escopeta.- Le

tiré un poco de cerca ...

-¿Grande el perro, papá?

-No, chico .

Pasó un momento .

- Pobre Yaguaí !-prosiguió Julia.-¡ Cómo es-

tará !

Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufri-

da al oir aullar al perro : algo de su Yaguaí había

allí ... Pero pensando también en cuán remota era

esa probabilidad, se durmió .

Fué a la mañana siguiente, muy temprano, cuan-
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do Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a

Yaguaí muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pre-

gunta de Julia fué por el perro chico.

-¿Murió, papá?

—Sí, allá en el pozo ... es Yaguaí .

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos conster-

nados, fué al pozo. Julia, después de mirar un mo-

mento inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto

al pantalón de Cooper.

-¡Qué hiciste, papá !

-No sabía, chiquita ... Apártate un momento.

En el bananal enterró a su perro, apisonó la tie-

rra encima y regresó profundamente disgustado,

llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban

despacio para que su padre no los sintiera.





LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fué cierto juego de comedor que mís-

ter Hall no tenía aún, y su fonógrafo le sirvió de

anzuelo .

Candiyú lo vió en la oficina provisoria de la

"Yerba Company", donde míster Hall maniobraba

su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sor-

presa alguna, contentándose con detener su caba-

llo un poco al través delante del chorro de luz, y mi-

rar a otra parte. Pero como un inglés a la caída de

la noche, en mangas de camisa por el calor y con

una botella de whisky al lado, es cien veces más

circunspecto que cualquier mestizo, míster Hall no

levantó la vista del disco. Con lo que vencido y

conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su ca-

ballo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

-Buenas noches, patrón . ¡ Linda música !

-Sí, linda-repuso mister Hall.

-¡ Linda !-repitió el otro.-¡ Cuánto ruido !

-Sí, mucho ruido-asintió míster Hall, que ha-
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llaba no desprovistas de profundidad las observa-

ciones de su visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos :

-¿Te costó mucho a usted , patrón ?

-Costó ... qué?

-Ese hablero ... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mís-

ter Hall, se aclaró. El contador comercial surgía .

¡Oh, cuesta mucho !... ¿ Usted quiere comprar?

-Si usted querés venderme...-contestó llana-

mente Candiyú, convencido de la imposibilidad de

tal compra. Pero míster Hall proseguía mirándolo

con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del

disco a fuerza de marchas metálicas.

-Vendo barato a usted ... ¡ cincuenta pesos!

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato

y a su maquinista, alternativamente :

-¡Mucha plata ! No tengo.

-¿Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder .

-¿Dónde usted vive ?-prosiguió míster Hall ,

evidentemente decidido a desprenderse de su gra-

mófono .

-En el puerto .

yú?

¡ Ah ! yo conozco usted ... ¿ Usted llama Candi-

-Así es .

-¿Y usted pesca vigas?

-A veces, alguna viguita sin dueño...

-¡ Vendo por vigas !... Tres vigas aserradas . Yo

mando carreta . ¿ Conviene?ૐ

Candiyú se reía .
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-No tengo ahora. Y esa ... maquinaria, ¿ tiene

mucha delicadeza?

-No ; botón acá, y botón acá ... yo enseño .

¿Cuándo tiene madera?

-Alguna creciente ... Ahora debe venir una. ¿Y

qué palo querés usted ?

-Palo rosa. ¿ Conviene?

-¡ Hum !... No baja ese palo casi nunca ... Me-

diante una creciente grande, solamente. ¡ Lindo pa-

lo ! Te gusta palo bueno, a usted.

-Y usted lleva buen gramófono. ¿ Conviene ?

El mercado prosiguió a son de cantos británicos ,

el indígena esquivando la vía recta, y el contador

acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión .

En el fondo, y descontados el calor y el whisky,

el ciudadano inglés no hacía un mal negocio, cam-

biando un perro gramófono por varias docenas de

bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su

vez, entregaba algunos días de habitual trabajo a

cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidora.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo

de plazo.

Candiyú vive en la costa del Paraná desde hace

treinta años ; y si su hígado es aún capaz de elimi-

nar cualquier cosa después del último ataque de

fiebre en diciembre pasado, debe vivir todavía unos

meses más. Pasa ahora los días sentado en su ca-

tre de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus ma-

nos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden in-

mensas de las muñecas, como proyectadas en primer

término en una fotografía, se mueven monótona-

mente sin cesar, con temblor de loro implumę.
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Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa .

Tenía entonces por oficio honorable el cuidado de

un bananal ajeno, y-poco menos lícito-el de pes-

car vigas. Normalmente, y sobre todo en época de

creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes,

bien que se desprendan de una jangada en forma-

ción, bien que un peón bromista corte de un mache-

tazo la soga que las retiene . Candiyú era poseedor

de un anteojo telescopado, y pasaba las mañanas

apuntando al agua, hasta que la línea blanquecina

de una viga, destacándose en la punta de Itacurubí,

lo lanzaba en su chalana al encuentro de la presa .

Vista la viga a tiempo, la empresa no es ex-

traordinaria, porque la pala de un hombre de cora-

je, recostado o halando de una pieza de 10 x 40, va-

le cualquier remolcador.

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de

Puerto Felicidad , las lluvias habían comenzado des-

pués de sesenta y cinco días de seca absoluta que no

dejó llanta en las alzaprimas. El haber realizable

del obraje consistía en ese momento en siete mil

vigas bastante más que una fortuna. Pero como

las dos toneladas de una viga, mientras no estén

en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, Cas-

telhum y Cía. distaban muchísimas leguas de estar

contentos .

De Buenos Aires llegaron órdenes de moviliza-

ción inmediata ; el encargado del obraje pidió mulas

y alzaprimas ; le respondieron que con el dinero de

la primer jangada a recibir le remitirían las mulas,
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y el encargado contestó que con esas mulas antici-

padas, les mandaría la primer jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió

hasta el obraje y vió el stock de madera en el cam-

pamento, sobre la barranca del Ñacanguazú al norte.

-¿Cuánto ?-preguntó Castelhum a su encargado.

-Treinticinco mil pesos-repuso éste .

Era lo necesario para trasladar las vigas al Pa-

raná. Y sin contar la estación impropia .

Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua

su capa de goma y su caballo, Castelhum consideró

largo rato el arroyo arremolinado. Señalando lue-

go el torrente con un movimiento del capuchón :

-¿Las aguas llegarán a cubrir el salto ?

guntó a su compañero .

-Si llueve mucho, sí.

- -

pre-

-¿Tiene todos los hombres en el obraje?

-Hasta este momento ; esperaba órdenes suyas .

-Bien dijo Castelhum. Creo que vamos a

salir bien. Oigame, Fernández : Esta misma tarde

refuerce la maroma en la barra, y comience a arri-

mar todas las vigas aquí a la barranca . El arroyo

está limpio, según me dijo . Mañana de mañana bajo

a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal

que venga, eche los palos al arroyo . ¿ Entiende ? Una

buena lluvia .

El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los

ojos .

-La maroma va a ceder antes que lleguen cien

vigas .

-Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos

miles. Volvamos y hablaremos más largo .
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Fernández se encogió de hombros y silbó a los

capataces .

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en

calma de agua, los peones tendieron de una orilla a

otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el

tumbaje de palos comenzó en el campamento. Cas-

telhum bajó a Posadas sobre una agua de inunda-

ción que iba corriendo siete millas, y que al salir

del Guayra se había alzado siete metros la noche

anterior .

Tras gran sequía, grandes lluvias . A mediodía co-

menzó el diluvio, y durante cincuenta y dos horas

consecutivas el monte tronó de agua . El arroyo,

venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de agua

ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con

su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo,

despeñaban las vigas por la barranca . Cada esfuer-

zo arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando

la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hun-

día con un cañonazo en el agua, todos los peones

lanzaban su ¡ a ... ijú ! de triunfo . Y luego, los es-

fuerzos malgastados en el barro líquido , la zafadura

de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torren-

cial. Y la fiebre .

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito

silencio circunstante, se oyó el tronar de la lluvia.

todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más

hondo, el retumbo del Ñacanguazú . Algunas gotas,

distanciadas y livianas, caían aún del cielo exhausto.

Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero

soplo . Se respiraba agua, y apenas los peones hu-

bieron descansado un par de horas, la lluvia reco-
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menzó - la lluvia a plomo, maciza y blanca de las

los sueldos habían su-crecidas. El trabajo urgía

bido valientemente
―

y mientras el temporal siguió,

los peones continuaron gritando, cayéndose y tum-

bando bajo el agua helada .

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante

contuvo a los primeros palos que llegaron, y resistió

arqueada y gimiendo a muchos más ; hasta que al

empuje incontrastable de las vigas que llegaban

como catapultas contra la maroma, el cable cedió .

Candiyú observaba el río con su anteojo, consi-

derando que la creciente actual, que allí en San Ig-

nacio había subido dos metros más el día anterior

llevándose por lo demás su chalana — sería más allá

de Posadas, formidable inundación . Las maderas

habían comenzado a descender, cedros o poco me-

nos, y el pescador reservaba prudentemente sus

fuerzas .

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tar-

de siguiente Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el

extremo de su anteojo una barra, una verdadera

tropa de vigas sueltas que doblaban la punta de

Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y perfecta-

mente seca .

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y pa-

leó al encuentro de la caza .

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se

encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga

elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de

cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos.

Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote
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de animales salvajes ahogados, fusilados o con una

flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de

hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún ti-

gre, tal vez ; camalotes y espuma a discreción,

sin contar, claro está, las víboras .

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas

veces más de las necesarias hasta llegar a la presa .

Al fin la tuvo ; un machetazo puso al vivo la veta

sanguínea del palo rosa, y recostándose a la viga

pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho .

Pero las ramas, los árboles , pasaban sin cesar arras-

trándolo. Cambió de táctica ; enlazó su presa, y co-

menzó entonces la lucha muda y sin tregua, echan-

do silenciosamente el alma a cada palada .

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva

un impulso suficientemente grande para que tres

hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero

Candiyú unía a su gran aliento treinta años de pi-

raterías en río bajo o alto y deseaba, además, ser

dueño de un gramófono.

―

La noche, negra, le deparó incidentes a su plena

satisfacción . El río, a flor de ojo casi, corría veloz-

mente con untuosidad de aceite . A ambos lados

pasaban y pasaban sin cesar sombras densas . Un

hombre ahogado tropezó con la guabiroba ; Can-

diyú se inclinó y vió que tenía la garganta abierta .

Luego visitantes incómodos, víboras al asalto, las

mismas que en las crecidas trepan por las ruedas

de los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba

bajo el agua, pero era arrastrado a pesar de todo .

Al fin se rindió ; cerró más el ángulo de abordaje, y
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sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de

la canal, que rozaba los peñascos del Teyucuaré .

Durante diez minutos el pescador de vigas, los ten-

dones del cuello duros y los pectorales como piedra,

hizo lo que jamás volverá a hacer nadie para salir

de la canal en una creciente, con una viga a remol-

que. La guabiroba se estrelló por fin contra las

piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú

quedaba la fuerza suficiente y nada más - para

sujetar la soga y desplomarse de boca.

―

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus

tres docenas de tablas, y veinte segundos después

entregaba a Candiyú el gramófono, incluso veinte

discos .

y

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla

de lanchas a vapor que lanzó contra las vigas

esto por bastante más de treinta días perdió mu-

chas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Igna-

cio y visita a míster Hall, admirará sinceramente

los muebles del citado contador, hechos de palo

rosa .





LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hom-

bres ya, que a sus doce años, y en consecuencia de

profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica

empresa de abandonar su casa para ir a vivir al mon-

te. Este queda a dos leguas de la ciudad . Allí vivi-

rían primitivamente de la caza y la pesca . Cierto

es que los dos muchachos no se habían acordado

particularmente de llevar escopetas ni anzuelos ; pe-

ro de todos modos el bosque estaba allí, con su li-

bertad como fuente de dicha, y sus peligros como

encanto .

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados

por quienes les buscaban. Estaban bastante atóni-

tos todavía, no poco débiles , y con gran asombro

de sus hermanos menores iniciados también en

Julio Verne — sabían aún andar en dos pies y re-

cordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robin-

sones fuera más formal a haber tenido como teatro

otro bosque menos dominguero. Las escapatorias
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llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y a

tal extremo arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo

de sus strom - boot.

Benincasa, habiendo concluído sus estudios de

contaduría pública, sintió fulminante deseo de cono-

cer la vida de la selva. No que su temperamento

fuera ése, pues antes bien era un muchacho pací-

fico, gordinflón y de cara uniformemente rosada, en

razón de gran bienestar. En consecuencia, lo sufi-

ciente cuerdo para preferir un té con leche y paste-

litos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del

bosque. Pero así como el soltero que fué siempre

juicioso, cree de su deber, la víspera de sus bodas,

despedirse de la vida libre con una noche de orgía

en compañía de sus amigos, de igual modo Beninca-

sa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres

choques de vida intensa . Y por este motivo remon-

taba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos

strom-boot .

Apenas salido de Corrientes había calzado sus

botas fuertes, pues los yacarés de la orilla calenta-

ban ya el paisaje . Mas a pesar de ello el contador

público cuidaba mucho de su calzado, evitándole

arañazos y sucios contactos .

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a

la hora tuvo éste que contener el desenfado de su

ahijado .

¿A dónde vas ahora ? le había preguntado

sorprendido .

-Al monte ; quiero recorrerlo un poco repuso

Benincasa, que acababa de colgarse el winchester

al hombro.
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-¡Pero infeliz ! no vas a poder dar un paso. Si-

gue la picada, si quieres .... O mejor, deja esa arma

y mañana te haré acompañar por un peón .

Benincasa renunció. No obstante, fué hasta la ve-

ra del bosque y se detuvo. Intentó vagamente un

paso adentro, y quedó quieto . Metióse las manos.

en los bolsillos, y miró detenidamente aquella inex-

tricable maraña, silbando débilmente aires trun-

cos. Después de observar de nuevo el bosque a uno

y otro lado, retornó bastante desilusionado .

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada

central por espacio de una legua, y aunque su fusil

volvió profundamente dormido, Benincasa no deplo-

ró el paseo. Las fieras llegarían poco a poco .

Llegaron éstas a la segunda noche

un carácter singular .

aunque de

Dormía profundamente, cuando fué despertado

por su padrino .

-¡Eh, dormilón ! levántate que te van a comer

vivo .

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alu-

cinado por la luz de los tres faroles de viento que

se movían de un lado a otro en la pieza . Su padrino

y dos peones regaban el piso .

-¿Qué hay, qué hay? — preguntó, echándose al

suelo .

-Nada... cuidado con los pies ; la corrección .

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas

hormigas a que llamamos corrección . Son peque-

ñas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos

más o menos anchos. Son esencialmente carnívoras .

Avanzan devorando todo lo que encuentran a su pa-
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so : arañas, grillos , alacranes, sapos, víboras, y a

cuanto ser no puede resistirles . No hay animal, por

grande y fuerte que sea, que no huya de ellas . Su

entrada en una casa supone la exterminación absolu-

ta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni aguje-

ro profundo donde no se precipite el río devorador.

Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso

abandonarles la casa, a trueque de ser roído en diez

horas hasta el esqueleto . Permanecen en el lugar

uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en in-

sectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se

van .

No resisten sin embargo a la creolina o droga si-

milar, y como en el obraje abundaba aquélla, antes

de una hora quedó libre de la corrección .

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies

la placa lívida de la mordedura.

-Pican muy fuerte, realmente - dijo sorprendi-

do, levantando la cabeza a su padrino .

Este, para quien la observación no tenía ya nin-

gún valor, no respondió, felicitándose en cambio de

haber contenido a tiempo la invasión . Benincasa re-

anudó el sueño, aunque sobresaltado toda la noche

por pesadillas tropicales .

Al día siguiente se fué al monte, esta vez con un

machete, pues había concluído por comprender que

tal expediente le sería en el monte mucho más útil

que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravillo-

so y su acierto, mucho menos . Pero de todos modos

lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse

las botas, todo en uno .

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pron-
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to . Dábale la impresión exacta por lo demás

de un escenario visto de día . De la bullente vida tro-

pical, no hay a esa hora más que el teatro helado ; ni

un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa

volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la aten-

ción. A diez metros de él , en un tronco hueco, dimi-

nutas abejas aureolaban la entrada del agujero . Se

acercó con cautela , y vió en el fondo de la abertura

diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo .

-Esto es miel se dijo el contador público con

intima gula.

de miel...

Deben de ser bolsitas de cera, llenas

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban

las abejas . Después de un momento de descanso,

pensó en el fuego : levantaría una buena humareda.

La suerte quiso que mientras el ladrón acercaba cau-

telosamente la hojarasca húmeda , cuatro o cinco abe-

jas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa

cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen

constató que no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana,

se clarificó en melífica abundancia. ¡ Maravillosos y

buenos animalitos !

En un instante el contador desprendió las bolsi-

tas de cera, y alejándose un buen trecho para esca-

par al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en

un raigón. De las doce bolas, siete contenían po-

len. Pero las restantes estaban llenas de miel , una

miel oscura, de sombría transparencia , que Benin-

casa paladeó golosamente. Sabía distintamente a al-

go. ¿A qué ? El contador no pudo precisarlo . Acaso

a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual mo-
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tivo , tenía la densa miel un vago dejo áspero . ¡ Mas

qué perfume, en cambio !

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cin-

co bolsitas le serían útiles, comenzó. Su idea era sen-

cilla tener suspendido el panal goteante sobre su

boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agran-

dar el agujero, después de haber permanecido medio

minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la

miel asomó, adelgazándose un pesado hilo hasta

la lengua del contador .

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así

dentro de la boca de Benincasa . Fué inútil que pro-

longara la suspensión y mucho más que repasara

los globos exhaustos ; tuvo que resignarse .

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en

alto lo había mareado un poco. Pesado de miel, quie-

to y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de

nuevo el monte crepuscular. Los árboles y el suelo

tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza

acompañaba el vaivén del paisaje .

-Qué curioso mareo ...

y lo peor es...

pensó el contador

Al levantarse e intentar dar un paso, se había vis-

to obligado a caer de nuevo sobre el tronco . Sentía

su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas , como si

estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y

las manos le hormigueaban .

¡ Es muy raro, muy raro, muy raro ! se repi-

tió estúpidamente Benincasa, sin escrudiñar sin em-

bargo el motivo de esa rareza .

hormigas... la corrección -

-
Como si tuviera

concluyó .
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Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de

espanto .

-¡Debe de ser la miel !... ¡ Es venenosa !... ¡ Es-

toy envenenado !

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le

erizó el cabello de terror ; no había podido ni aun

moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormi-

gueo subían hasta la cintura. Durante un rato el

horror de morir allí , miserablemente solo , lejos de

su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de

defensa .

-¡Voy a morir ahora ! ... ¡ De aquí a un rato voy

a morir!... ¡ Ya no puedo mover la mano ! ...

En su pánico constató sin embargo que no tenía

fiebre ni ardor de garganta, y el corazón y pulmones

conservaban su ritmo normal . Su angustia cambió

de forma .

-¡Estoy paralítico, es la parálisis ! ¡ Y no me van

a encontrar ! ...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a

apoderarse de él , dejándole íntegras sus facultades ,

a la par que el mareo se aceleraba . Creyó así notar

que el suelo oscilante se volvía negro y se agitaba

vertiginosamente . Otra vez subió a su memoria el

recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se

fijó como una suprema angustia, la posibilidad de

que eso negro que invadía el suelo...

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último

espanto, y de pronto lanzó un grito, un verdadero.

alarido en que la voz del hombre recobra la tona-

lidad del niño aterrado : por sus piernas trepaba un

precipitado río de hormigas negras. Alrededor de
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él la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el

contador sintió por bajo del calzoncillo, el río de hor-

migas carnívoras que subían .

Su padrino halló por fin dos días después, sin la

menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de

ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba

aún por allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron su-

ficientemente .

No es común que la miel silvestre tenga esas pro-

piedades narcóticas o paralizantes, pero se la halla.

Las flores con igual carácter abundan en el trópico,

y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoría de

los casos su condición
tal el dejo a resina de eu-

calipto que creyó sentir Benincasa .



NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegría que la que nos

proporcionó a María y a mí, nuestra tía con su

muerte .

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado

tres meses. Esa noche, cuando nos acostábamos, oí-

mos que Lucía decía a mamá :

-¡Qué extraño ! ... Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues

después de un rato contestó :

-Es cierto ... ¿No sientes nada?

-No... sueño .

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, nota-

mos de pronto fuerte agitación en casa, puertas que

se abrían y no se cerraban, diálogos cortados de ex-

clamaciones, y semblantes asustados. Lucía tenía vi-

ruela, y de cierta especie hemorrágica que había ad-

quirido en Buenos Aires .

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusias-

mó el drama. Las criaturas tienen casi siempre la

desgracia de que las grandes cosas no pasen en su
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-casa. Esta vez nuestra tía ¡ casualmente nuestra

tía ! —¡ enferma de viruela ! Yo, chico feliz, contaba

ya en mi orgullo la amistad de un agente de policía,

y el contacto con un payaso que saltando las gradas

había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran

acontecimiento pasaba en nuestra propia casa ; y al

comunicarlo al primer chico que se detuvo en la

puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la va-

nidad con que una criatura de riguroso luto pasa

por primera vez ante sus vecinillos atónitos y en-

vidiosos .

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos

en la única que pudimos hallar con tanta premura,

una vieja quinta de los alrededores . Una hermana

de mamá, que había tenido viruela en su niñez, que-

dó al lado de Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó

crueles angustias por sus hijos que habían besado

a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos

en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para

acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que

la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego.

Naranjos blanquecinos de diaspis ; duraznos rajados

en la horqueta ; membrillos con aspecto de mimbres ;

higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello

daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos,

fuerte sensación de paraíso .

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva ;

pero sí heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro

destino por una gran desgracia de familia : la muerte

de nuestra tía, acaecida cuatro días después de co-

menzar nuestra exploración .
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Pasábamos el día entero huroneando por la quin-

ta, bien que las higueras, demasiado tupidas al pie,

nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba

nuestras preocupaciones geográficas . Era éste un

· viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían de-

tenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra,

y que desaparecía ahora entre los culantrillos y do-

radillas de sus paredes . Era, sin embargo, menester

explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infi-

nitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran pie-

dra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo

de cañas, nos fué permitida esta maniobra sin que

mamá se enterase. No obstante, María, cuya inspi-

ración poética primó siempre en nuestras empresas,

obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta que una

gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara sa-

tisfacción artística, a la par que científica .

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos dia-

rios fué el cañaveral . Tardamos dos semanas ente-

ras en explorar como era debido aquel diluviano en-

redo de varas verdes, varas secas , varas verticales ,

varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra . Las

hojas secas, detenidas en su caída, entretejían el ma-

cizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor

contacto .

Aclaramos el secreto, sin embargo ; y sentados con

mi hermana en la sombría guarida de algún rincón,

bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos

horas enteras el orgullo de no sentir miedo .

Fué allí donde una tarde, avergonzados de nues-

tra poca iniciativa, inventamos fumar. Mamá era

viuda ; con nosotros vivían habitualmente dos her-
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manas suyas, y en aquellos momentos un hermano,

precisamente el que había venido con Lucía de Bue-

nos Aires .

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y

presumido, habíase atribuído sobre nosotros dos cier-

ta potestad que mamá, con el disgusto actual y su

falta de carácter, fomentaba .

María y yo, por de pronto, profesábamos cordia-

lísima antipatía al padrastrillo .

-Te aseguro

con el mentón

decía él a mamá, señalándonos

que desearía vivir siempre contigo

para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho tra-

bajo .

-¡ Déjalos ! respondía mamá cansada .

Nosotros no decíamos nada ; pero nos mirábamos

por encima del plato de sopa .

A este severo personaje, pues, habíamos robado

un paquete de cigarrillos ; y aunque nos tentaba ini-

ciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el

artefacto. Este consistía en una pipa que yo había

fabricado con un trozo de caña, por depósito ; una

varilla de cortina, por boquilla ; y por cemento, ma-

silla de un vidrio recién colocado . La pipa era per-

fecta grande, liviana y de varios colores .

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla

María y yo con religiosa y firme unción. Cinco ci-

garrillos dejaron su tabaco adentro ; y sentándonos

entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y

aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos,

notó que los míos se cubrían de lágrimas : jamás

se ha visto ni verá cosa más abominable. Deglutí,

sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva .
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-¿Rico? -me preguntó María ansiosa, tendien-

do la mano .

-Rico le contesté pasándole la horrible má-

quina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la

observaba atentamente, noté a mi vez sus lágrimas

y el movimiento simultáneo de labios, lengua y gar-

ganta, rechazando aquello . Su valor fué mayor que

el mío .

-Es rico dijo con los ojos llorosos y haciendo

casi un puchero. Y se llevó heroicamente otra vez

a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la pre-

cipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto

a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había

hecho alabarle la nauseabunda fogata .

-¡ Psht! dije bruscamente, prestando oído ;

me parece el gargantilla del otro día... debe de te-

ner nido aquí ...

María se incorporó, dejando la pipa de lado ; y

con el oído atento y los ojos escudriñantes, nos ale-

jamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al ani-

malito, pero en verdad asidos como moribundos a

aquel honorable pretexto de mi invención, para re-

tirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro

orgullo sufriera .

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero

entonces con muy distinto resultado .

Por alguna que otra travesura nuestra, el padras-

trillo habíanos ya levantado la voz mucho más du-

ramente de lo que podíamos permitirle mi hermana

y yo. Nos quejamos a mamá.
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-Bah!, no hagan caso nos respondió, sin oir-

nos casi ; él es así.-

-¡Es que nos va a pegar un día !

María .

gimoteó

-Si ustedes no le dan motivos, no. ¿ Qué le han

hecho ? — añadió dirigiéndose a mí .

-Nada, mamá... ¡ Pero yo no quiero que me to-

que! objeté a mi vez .
--

En este momento entró nuestro tío .

-¡Ah ! aquí está el buena pieza de tu Eduardo ...

¡ Te va a sacar canas este hijo, ya verás !

—Se quejan de que quieres pegarles.

-¿Yo? - exclamó el padrastrillo midiéndome. —

No lo he pensado aún . Pero en cuanto me faltes al

respeto...

-Y harás bien asintió mamá .--

-
-¡Yo no quiero que me toque ! — repetí enfurru-

ñado y rojo. ¡ El no es papá !

-Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío . ¡ En

concluyó apartándonos .

Solos en el patio , María y yo nos miramos con

fin, déjenme tranquila !

altivo fuego en los ojos .

--

-¡ Nadie me va a pegar a mí !

- No... ni a mí tampoco!

cuenta que le iba .

-¡Es un zonzo !

--

asenté .

apoyó ella, por la

Y la inspiración vino bruscamente, y como siem-

pre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha

triunfal:

- Tío Alfonso ... es un zonzo ! ¡ Tío Alfonso ...

es un zonzo !

Cuando un rato después tropecé con el padrastri-
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llo, me pareció, por su mirada, que nos había oído .

Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro

Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula

Maud .

El cigarro pateador consistió, en sus líneas ele-

mentales, en un cohete que rodeado de papel de fu-

mar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tío

Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos

a la siesta .

Un extremo había sido cortado a fin de que el

cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con

el violento chorro de chispas había bastante, y en

su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío ,

adormilado, no se diera cuenta de la singular rigi-

dez de su cigarrillo .

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que

no hay tiempo ni aliento para contarlas . Sólo sé que

una siesta el padrastrillo salió como una bomba de

su cuarto, encontrando a mamá en el comedor .

—¡Ah, estás acá ! ¿ Sabes lo que han hecho ? ¡ Te

juro que esta vez se van a acordar de mí !

-¡Alfonso!

-¿Qué? ¡No faltaba más que tú también ! ... ¡ Si

no sabes educar a tus hijos, yo 10 voy a hacer !

Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba

* inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en

el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la

segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás

de mamá. El padrastrillo me vió entonces y se lanzó

sobre mí .

-¡Yo no hice nada !-grité.
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-¡Espérate ! - rugió mi tío, corriendo tras de

mí alrededor de la mesa.

-¡ Alfonso, déjalo !

-¡ Después te lo dejaré!

¡Yo no quiero que me toque !

¡Vamos, Alfonso ! ; Pareces una criatura !

Esto era lo último que se podía decir al padras-

trillo . Lanzó un juramento y sus piernas en mi per-

secución con tal velocidad, que estuvo a punto de

alcanzarme. Pero en ese instante salía yo como de

una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia

la quinta, con mi tío detrás .

En cinco segundos pasamos como una exhalación

por los durazneros, los naranjos y los perales , y fué

en este momento cuando la idea del pozo, y su pie-

dra, surgió terriblemente nítida .

-¡No quiero que me toque ! - grité aún.

¡ Espérate !

En ese instante llegamos al cañaveral .

Me voy a tirar al pozo !

má me oyera .

-
aullé para que ma-

-¡Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas ;

corriendo siempre, dí un empujón a la piedra explo-

radora que esperaba una lluvia, y salté de costado,

hundiéndome bajo la hojarasca .

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando

de verme, sentía allá en el fondo del pozo el abomi-

nable zumbido de un cuerpo que se aplastaba .

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido ; vol-

vió a todas partes sus ojos dilatados, y se aproximó

al pozo. Trató de mirar adentro, pero los culantrillos
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se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar, y des-

pués de una atenta mirada al pozo y sus alrededores

comenzó a buscarme .

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco

tiempo que el tío Alfonso cesara a su vez de escon-

derse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres,

conservaba aún muy frescas las estrategias subse-

cuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible

hacer para hallarme .

Descubrió en seguida mi cubil , volviendo perti-

nazmente a él con admirable olfato ; pero fuera de

que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el

ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío ,

que no buscaba bien, en consecuencia .

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el

fondo del pozo, dando entonces principio a lo que

llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien

claro : ¿ con qué cara mi tío contaría a mamá que

yo me había suicidado para evitar que él me pe-

gara?

Pasaron diez minutos .

—¡ Alfonso ! — sonó de pronto la voz de mamá en

el patio .

-¿Mercedes? - respondió aquél tras una brusca

sacudida .

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz

sonó de nuevo, alterada .

-Y Eduardo? ¿Dónde está?

zando .

—¡Aquí, conmigo !

mos hecho las paces .

--
agregó avan-

- contestó riendo . Ya he-

Como de lejos mamá no podía ver su palidez
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la ridícula mueca que él pretendía ser beatífica son-

risa, todo fué bien .

-¿No le pegaste, no ? insistió aún mamá.

-No. ¡ Si fué una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡ Broma ! Broma comenza-

ba a ser la mía para el padrastrillo .

Celia, mi tía mayor, que había concluído de dor-

mir la siesta , cruzó el patio y Alfonso la llamó en

silencio con la mano. Momentos después Celia lan-

zaba un joh ! ahogado, llevándose las manos a la

cabeza .

-¡Pero, cómo ! ¡ Qué horror ! ¡ Pobre, pobre Mer-

cedes ! ¡ Qué golpe !

Era menester resolver algo antes que Mercedes

se enterara. ¿ Sacarme, con vida aún ?... El pozo

tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,

quién sabe... Pero para ello sería preciso traer so-

gas, hombres ; y Mercedes ...

-¡ Pobre, pobre madre ! — repetía mi tía .

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, már-

tir de su dignidad corporal , no hubo una sola lágri-

ma. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel

dolor, sacrificándole ellos la remota probabilidad de

vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo

cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo,

avivó mi sed de venganza .

Media hora después mamá volvió a preguntar por

mí, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia,

que mamá tuvo en seguida la seguridad de una ca-

tástrofe .

-¡ Eduardo, mi hijo ! clamó arrancándose de
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las manos de su hermana que pretendía sujetarla,

y precipitándose a la quinta .

-¡ Mercedes ! ¡ Te juro que no ! ¡ Ha salido !

—¡ Mi hijo ! ¡ mi hijo ! ¡ Alfonso !

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver

que se dirigía al pozo. Mamá no pensaba en nada

concreto ; pero al ver el gesto horrorizado de su

hermano, recordó entonces mi exclamación de una

hora antes, y lanzó un espantoso alarido .

¡Ay! ¡Mi hijo ! ¡ Se ha matado ! ¡ Déjame, dé-

jenme ! ¡ Mi hijo, Alfonso ! ¡ Me lo has muerto !

―― -

Se llevaron a mamá sin sentido . No me había con-

movido en lo más mínimo la desesperación de ma-

má, puesto que yo, motivo de aquélla estaba

en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente

en mis ocho años con la emoción, a manera de los

grandes que usan de las sorpresas semi-trágicas : ¡ el

gusto que va a tener cuando me vea !

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fraca-

so del padrastrillo .

―
¡Hum !... ¡ Pegarme ! - rezongaba yo, aún ba-

jo la hojarasca. Levantándome entonces con cautela,

sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa

pipa bien guardada entre el follaje . Aquel era el

momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la

pipa .

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto

a humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel

momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sul-

fato de soda, mucho más ventajoso que la primera

vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía di-
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ra, con el ceño contraído y los dientes crispados so-

bre la boquilla .

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sólo recuerdo

que al final el cañaveral se puso completamente azul

y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos . Dos

o tres martillos de cada lado de la cabeza comenza-

ron a destrozarme las sienes, mientras el estómago,

instalado en plena boca, aspiraba él mismo directa-

mente las últimas bocanadas de humo .

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa .

A pesar de lo horriblemente enfermo que me encon-

traba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que

pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá

sacudiéndome .

—¡ Mi hijo querido ! ¡ Eduardo, mi hijo ! ¡ Ah , Al-

fonso , nunca te perdonaré el dolor que me has cau-

sado !

-¡ Pero, vamos ! decíale mi tía mayor --
¡ no

seas loca, Mercedes ! ¡ Ya ves que no tiene nada !

¡Ah! repuso mamá llevándose las manos al

corazón en un inmenso suspiro. -¡Sí, ya pasó !...

Pero dime, Alfonso , ¿ cómo pudo no haberse hecho

nada? ¡ Ese pozo, Dios mío ! ...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló¸va-

gamente de desmoronamiento, tierra blanda, pre-

firiendo para un momento de mayor calma la solu-

ción verdadera, mientras la pobre mamá no se per-

cataba de la horrible infección de tabaco que exha-

laba su suicida .

Abrí al fin los ojos , me sonreí y volví a dormir-

me, esta vez honrada y profundamente .
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Tarde ya, el tío Alfonso me despertó

-¿Qué merecerías que te hiciera ?

sibilante rencor.

--
me dijo con

¡ Lo que es mañana, le cuento

todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias !

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un

poco, y el estómago continuaba todavía adherido a

la garganta. Sin embargo, le respondí :

¡ Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez

te juro que me tiro !

Los ojos de un joven suicida que fumó heroica-

mente su pipa, expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos el padrastrillo , des-

pués de mirarme fijamente, se encogió de hombros,

levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída.

-Me parece que mejor haría en ser amigo de

este microbio murmuró.

-Creo lo mismo le respondí .

Y me dormí .





LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¿ Qué diablos quieren

decir la carta de Funes, y luego la charla del mé-

dico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aquí las cosas . Hace cuatro horas, a las 7 de

la mañana, recibo una tarjeta de Funes, que dice

así :

Estimado amigo :

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta

noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes.

Muy suyo

Luis María Funes.

Aquí ha comenzado mi sorpresa . No se invita a

nadie, que yo sepa , a las siete de la mañana para

una presunta conversación en la noche, sin un moti-

vo serio. ¿ Qué me puede querer Funes ? Mi amistad

con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa he
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estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos

hermanas bastante monas .

Así, pues, he quedado intrigado . Esto en cuanto a

Funes. Y he aquí que una hora después, en el mo-

mento en que salía de casa, llega el doctor Ayesta-

rain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo en

el colegio nacional, y con quien tengo en suma la

misma relación a lo lejos que con Funes .

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir :

-Veamos, Durán : Vd. comprende de sobra que

no he venido a verlo a esta hora para hablarle de

pavadas ; no es cierto?

-Me parece que sí

ponderle .

----
no pude menos que res-

-Es claro. Así, pues, me va a permitir una pre-

gunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se

lo explicaré en seguida. ¿ Me permite ?

-Todo lo que quiera le respondí francamente,

aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se

sonríen los hombres entre ellos, y me hizo esta pre-

gunta disparatada :

-¿Qué clase de inclinación siente Vd . hacia Ma-

ría Elvira Funes?

¡ Ah, ah ! ¡ Por aquí andaba la cosa, entonces ! ¡ Ma-

ría Elvira Funes, hermana de Luis María Funes, to-

dos en María ! ¡ Pero si apenas conocía a esa per-

sona ! Nada extraño, pues, que mirara al médico co-

mo quien mira a un loco .

-¿ María Elvira Funes? repetí.
Ningún gra-

do ni ninguna inclinación . La conozco apenas. Y

ahora...
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-No, permítame - me interrumpió.
Le ase-

guro que es una cosa bastante seria ... ¿ Me podría

dar palabra de compañero de que no hay nada en-

tre Vds. dos ?

-¡Pero está loco ! - le dije al fin . —¡ Nada, ab-

solutamente nada ! Apenas la conozco ,-vuelvo a re-

petirle y no creo que ella se acuerde de haberme.

visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga

dos, tres, en su propia casa, y nada más. No tengo,

por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación

particular hacia ella .

-Es raro, profundamente raro ...

hombre, mirándome fijamente .

murmuró el

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por emi-

nente que fuese
-

y lo era,
—

pisando un terreno

con el que nada tenían que ver sus aspirinas .

-Creo que tengo ahora el derecho ...

Pero me interrumpió de nuevo :

-Sí , tiene derecho de sobra ... ¿ Quiere esperar

hasta esta noche? Con dos palabras podrá compren-

der que el asunto es de todo, menos de broma ...

La persona de quien hablamos está gravemente en-

ferma, casi a la muerte ... ¿ Entiende algo ? - con-

cluyó mirándome bien a los ojos .

Yo hice lo mismo con él durante un rato .

-Ni una palabra le contesté .-

-Ni yo tampoco - apoyó encogiéndose de hom-

bros. Por eso le he dicho que el asunto es bien

serio ... Por fin esta noche sabremos algo . ¿ Irá

allá ? Es indispensable .

-
-Iré le dije, encogiéndome a mi vez de hom-

bros .
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Y he aquí por qué he pasado todo el día pregun-

tándome como un idiota qué relación puede existir

entre la enfermedad gravísima de una hermana de

Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco

apenas .

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraor-

dinaria que haya visto en mi vida . Metempsicosis,

espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo

interior, no son nada en comparación de este mi

propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pe-

queño asunto para volverse loco . Véase :

Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escri-

torio. Hablamos un rato, esforzándonos como dos

zonzos, puesto que comprendiéndolo así evitábamos

mirarnos, en charlar de bueyes perdidos . Por fin en-

tró Ayestarain, y Luis María salió, dejándome so-

bre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me

habían concluído. Mi excondiscípulo me contó enton-

ces lo que en resumen es esto :

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo

en su propia casa, María Elvira se había sentido

mal cuestión de un baño demasiado frío esa tarde,

según opinión de la madre. Lo cierto es que había

pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabe-

za. A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre ;

y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo .

El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más

no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angus-

tiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sico-

lógicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y

giraron desde la primera noche alrededor de un solo
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asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera.

Es una obsesión , prosiguió Ayestarain una

sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos

los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su esta-

do nervioso se resiente de esa muda ansiedad que

la está matando, y desde ayer hemos pensado con

mis colegas en calmar eso ... No puede seguir así.

¿Y sabe Vd . - concluyó a quién nombra cuando

el sopor la aplasta?

-
-No sé... le respondí, sintiendo que mi cora-

zón cambiaba bruscamente de ritmo .

—A Vd . — me dijo, pidiéndome fuego .

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

-¿No entiende todavía? - dijo al fin.

murmuré aturdido, tan-Ni una palabra...

aturdido como puede estarlo un adolescente que a

la salida del teatro ve a la primera gran actriz que

desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia

él la portezuela ... Pero yo tenía ya casi treinta

años, y pregunté al médico qué explicación se podía

dar de eso .

-¿Explicación? Ninguna . Ni la más mínima .

¿ Qué quiere Vd . que se sepa de eso ? Ah, bueno ...

Si quiere una a toda costa, supóngase que en una

tierra hay un millón , dos millones de semillas dis-

tintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto ,

remueve como un demonio eso, tritura el resto, y

brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del

fondo, lo mismo da. Una planta magnífica ... ¿ Le

basta eso ? No podría decirle una palabra más. ¿ Por

qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a

quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido
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en su cerebro delirante la semilla privilegiada ?

¿Qué quiere que se sepa de esto?

-Sin duda ... repuse a su mirada siempre in-

terrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante

enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de

divagación cerebral, primero, y en agente terapéu-

tico , después .

En ese momento entró Luis María .

-Mamá lo llama dijo al médico . Y volviéndose

a mí, con una sonrisa forzada :

-¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa ?... Sería

cosa de volverse loco con otra persona ...

Esto de otra persona merece una explicación . Los

Funes, y en particular la familia de que comen-

zaba a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte

orgullo ; por motivos de abolengo, supongo, y por

su fortuna, que me parece lo más cierto. Siendo así ,

se daban por pasablemente satisfechos con que las

fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran

detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de

mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficien-

te posición social . Así, pues, agradecí en mi fuero

interno el distingo de que me hacía honor el joven

patricio .

-Es extraordinario ....-recomenzó Luis María,

haciendo correr con disgusto los fósforos sobre la

mesa. Y un momento después, con una nueva son-

risa forzada :

-¿No tendría inconveniente en acompañarnos un

rato ? ¿ Ya sabe, no ? Creo que vuelve Ayestarain .

En efecto , éste entraba .

ૐ

-Empieza otra vez... sacudió la cabeza, mi-
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rando únicamente a Luis María. Luis María se diri-

gió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de

esa noche :

-¿Quiere que vayamos ?

-Con mucho gusto - le dije . Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María,

y por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo

que primero me chocó, aunque debía haberlo espe-

rado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y

la hermana, de pie, me miraron fijamente, respon-

diendo con una corta inclinación de cabeza a la mía ,

pues creí no deber pasar de allí . Ambas me parecie-

ron mucho más altas. Miré la cama, y vi , bajo la

bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré

al médico, titubeando, pero éste me hizo una imper-

ceptible seña con los ojos , y me acerqué a la cama .

Yo tengo alguna idea , como todo hombre, de lo

que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va

acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos

ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras

me acercaba, el mareado relampagueo de dicha-

hasta el estrabismo-cuando me incliné sobre ellos ,

jamás en un amor normal a 37° los volveré a hallar .

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta difi-

cultad de sus labios resecos, que nada oí . Creo que

me sonreí como un estúpido (¡ qué iba a hacer, quie-

ro que me digan ! ) , y ella tendió entonces su brazo

hacia mí . Su intención era tan inequívoca que le

tomé la mano.

-Siéntese ahí - murmuró .

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.
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Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una

situación más extraña y disparatada :

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, te-

niendo en la mía una mano ardida en fiebre y en un

amor totalmente equivocado. En el lado opuesto , de

pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis

María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la ma-

dre y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos

con el ceño fruncido .

¿Qué iba a hacer ? ¿ Qué iba a decir ? Preciso es que

piensen un momento en esto. La enferma, por su par-

te, arrancaba a veces sus ojos de los míos y recorría

con dura inquetud los rostros presentes uno tras otro,

sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada

sobre mí, confiada en profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así ? No sé ; acaso media ho-

ra, acaso mucho más. Un momento intenté retirar la

mano, pero la enferma la oprimió más entre la suya.

-Todavía no ...--murnaró, tratando de hallar más

cómoda postura a su cabeza. Todos acudieron , se es-

tiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los

ojos se fijaron en inmóvil dicha . Pero de vez en cuan-

do tornaban a apartarse inquietos y recorrían las ca-

ras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamen-

te al médico ; pero éste bajó las pestañas, indicándome

que esperara. Y tuvo razón al fin , porque de pronto,

bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma

cerró los ojos y se durmió .

Salimos todos , menos la hermana que ocupó mi lu-

gar en el sillón. No era fácil decir algo-yo al menos.

La madre, por fin, se dirigió a mí con una triste y

seca sonrisa :
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-Qué cosa más horrible, ¿ no ? ¡ Da pena !

¡ Horrible, horrible ! No era la enfermedad, sino la

situación lo que les parecía horrible. Estaba visto que

todas las galanterías iban a ser para mí en aquella ca-

sa. Primero el hermanito, luego la madre.... Ayesta-

rain , que nos había dejado un instante, salió muy

satisfecho del estado de la enferma ; descansaba con

una placidez desconocida aún. La madre miró a otro

lado, y yo miré al médico : podía irme, claro que sí, y

me despedí .

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen

que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello está

en la familia Funes, con Luis María, madre, hermanas,

médicos y parientes colaterales . Porque si se concreta

bien la situación , ella da lo siguiente :

Hay una joven de diecinueve años , muy bella sin

duda alguna, que apenas me conoce y a quien le soy

profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a

María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven

también ingeniero, si se quiere-que no recuerda ha-

ber pensado dos veces seguidas en la joven en cues-

tión . Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma , de

meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fie-

bre, única y exclusivamente en el delirio, se siente

abrasada de amor. ¿ Por un primo, un hermano de sus

amigos, un joven mundano que ella conoce bien ? No

señor ; por mí .

¿ Es esto bastante idiota ? Tomo, pues, una deter-

minación que haré conocer al primero de esa bendita

casa que llegue a mi puerta.
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Sí, es claro ! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo

este mediodía a verme. No pude menos que pregun-

tarle por la enferma, y su meningitis .

-¿Meningitis ?-me dijo-¡ Sabe Dios lo que es ! Al

principio parecía, y anoche también ... Hoy ya no te-

nemos idea de lo que será.

-Pero, en fin-objeté—siempre una enfermedad

cerebral ...

-Y medular, claro está... Con unas lesioncillas

quién sabe dónde ... ¿ Vd. entiende algo de medicina?

-Muy vagamente ...

-Bueno ; hay una fiebre remitente, que no sabemos

de dónde sale ... Era un caso para marchar a todo es-

cape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac-tac

-tac, justas como un reloj ...

-Pero el delirio-insistí-¿existe siempre?

-¡Yo lo creo! Hay de todo allí ... Y a propósito ,

esta noche lo esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina

a mi modo. Le dije que mi propia sustancia había

cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que

no pensaba ir más .

Ayestarain me miró fijamente :

-¿Por qué ? ¿ Qué le pasa?

-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesa-

rio allá ... Dígame : ¿ Vd . tiene idea de lo que es estar

en una posición humillantemente ridícula ; sí o no ?

-No se trata de eso...

-Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estú-

pido ... ¡ Curioso que no comprenda !

-Comprendo de sobra... Pero me parece algo así

como...-no se ofenda-cuestión de amor propio.
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-Muy lindo !-salté-¡ Amor propio ! ¡ Y no se les

ocurre otra cosa ! ¡ Les parece cuestión de amor pro-

pio ir a sentarse como un idiota para que me tomen

la mano la noche entera ante toda la parentela con el

ceño fruncido ! Si a Vds. les parece una simple cues-

tión de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo

otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió, al parecer, la parte de ver-

dad que había en lo anterior, porque no insistió y has-

ta que se fué no volvimos a hablar de aquello .

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que

hace diez minutos acabo de recibir una esquela del

médico, así concebida :

Amigo Durán :

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable

esta noche. Supóngase una vez más que Vd. hace de

cloral, veronal, el hipnótico que menos le irrite los ner-

vios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la preceden-

te carta. Y tengo razón, porque desde esta mañana no

espero sino esa carta ...

Durante siete noches consecutivas-de once a una

de la mañana, momento en que remitía la fiebre, y con

ella el delirio-he permanecido al lado de María El-

vira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos aman-

tes . Me ha tendido a veces su mano como la primera

noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nom-

bre, mirándome. Sé a ciencia cierta , pues, que me ama

profundamente en ese estado, no ignorando tampoco

que en sus momentos de lucidez no tiene la menor
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preocupación por mi existencia, presente o futura. Es-

to crea así un caso de sicología singular de que un

novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí

se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental

me ha tocado fuertemente el corazón . El caso es éste :

María Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los

ojos más admirables del mundo. Está bien que la

primera noche yo no viera en su mirada sino el re-

flejo de mi propia ridiculez de remedio innocuo. La

segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La

tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el

ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo

y sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza

a la mía .

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio ,

que de día ella no sabe quien soy, y que yo mismo

acaso no la ame cuando la vea de pie . Pero los sue-

ños de amor, aunque sean de dos horas y a 40º, se pa-

gan en el día, y mucho me temo que si hay una per-

sona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a

plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno ... Amo,

pues, una sombra , y pienso con angustia en el día

que Ayestarain considere a su enferma fuera de pe-

ligro, y no precise más de mí .

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida sim-

patía, los hombres que están enamorados—de una som-

bra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la en-

ferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me ve-

ré uno de estos días libre de la presencia de María El-

vira .
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-Sí, compañero-me dice. Libre de veladas ridícu-

las, de amores cerebrales y ceños fruncidos ...

acuerda ?

¿Se

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque

el taimado galeno se echa a reir y agrega :

-Le vamos a dar en cambio una compensación...

Los Funes han vivido estos quince días con la cabeza

en el aire, y no extrañe pues si han olvidado muchas

cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere ... Por

lo pronto, hoy cenamos allá . Sin su bienaventurada

persona, dicho sea de paso , y el amor de marras, no

sé en qué hubiera acabado aquello ... ¿ Qué dice Vd. ?

-Digo-le he respondido-que casi estoy tentado

de declinar el honor que me hacen los Funes, admi-

tiéndome a su mesa...

Ayestarain se echó a reir.

-¡No embrome ! ... Le repito que no sabían dónde

tenían la cabeza ...

-Pero para opio , y morfina, y calmante de made-

moiselle, sí, ¿ eh? ¡ Para eso no se olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

-¿Sabe lo que pienso, compañero ?

-Diga .

-Que usted es el individuo más feliz de la tierra .

-¿Yo, feliz?...

-O más suertudo . ¿ Entiende ahora?ધ્ર

Y quedó mirándome. ¡ Hum !-me dije a mí mismo :

Oyo soy un idiota , que es lo más posible, o este gale-

no merece que lo abrace hasta romperle el termómetro

dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que

parece, y acaso, acaso ... Pero vuelvo a lo de idiota,

que es lo más seguro .



220 HORACIO QUIROGA

—¿ Feliz ? ...— repetí sin embargo.-¿ Por el amor

estrafalario que Vd . ha inventado con su meningitis ?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez

creí notar un vago, vaguísimo dejo de amargura.

-Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zon-

zo...-ha murmurado, cogiéndome del brazo para sa-

lir .

En el camino-hemos ido al Aguila, a tomar el ver-

mut-me ha explicado bien claro tres cosas.

1º: que mi presencia al lado de la enferma era ab-

solutamente necesaria, dado el estado de profunda ex-

citación-depresión , todo en uno, de su delirio.-2º

que los Funes lo habían comprendido así, ni más ni

menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconve-

niente que pudiera parecer la aventura, constándoles,

está claro, lo artificial de todo aquel amor.-3°: que

los Funes han confiado sencillamente en mi educación,

para que me dé cuenta-sumamente clara-del senti-

do terapéutico que ha tenido mi presencia ante la en-

ferma, y la de la enferma ante mí .

-Sobre todo lo último, ¿ eh ?-he agregado a gui-

sa de comentario.-El objeto de toda esta charla es

éste que no vaya yo jamás a creer que María Elvira

siente la menor inclinación real hacia mí . ¿ Es eso ?

¡ Claro !-se ha encogido de hombros el médico.—

Póngase Vd. en su lugar...

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola

probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente

una comida alegre, si bien Luis María, por lo menos,

estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mis-
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mo de la madre, pero por más esfuerzos que hacía para

tornarme grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino

a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere

un millón de veces . Está celosa, y no debemos con-

denarla. Por lo demás, se alternaban con su hija para

ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día,

tan bueno que por primera vez después de quince días

no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque

me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tu-

ve que volverme a casa sin haberla visto un instante.

¿ Se comprende esto ? ¡ No verla en todo el día ! ¡ Ah!

Si por bendición de Dios, la fiebre de 40 , 80, 120º,

cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aquí está !: Esta sola línea del bendito Ayestarain :

Delirio de nuevo . Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien

que mal a un hombre discreto. Véase esto ahora :

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su bra-

zo como la primera vez. Acostó su cara sobre la me-

jilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No

sé qué me decían sus ojos ; posiblemente me daban to-

da su vida y toda su alma en una entrega infinitamen-

te dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que

inclinarme para oir :

-Soy feliz- se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nue-

vo, y me incliné otra vez.

-Y después ...-murmuró apenas, cerrando los

ojos con lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de

ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mi-

rada en los relámpagos de felicidad , inundó de nuevo
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sus ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí claramente

sobre mi rostro esta pregunta :

-Y cuando sane y no tenga más delirio ... ¿me

querrás todavía?

ےن

¡ Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi co-

razón ! ¡ Después! ¡ Cuando no tenga más delirio ! ¿ Pe-

ro estábamos todos locos en la casa, o había allí , proyec-

tado fuera de mí mismo, un eco a mi incesante an-

gustia del después? ¿ Cómo es posible que ella dijera

eso ? ¿ Había meningitis o no ? ¿ Había delirio o no?

Luego mi María Elvira ...

No sé qué contesté ; presumo que cualquier cosa a

escandalizar a la parentela completa si me hubieran

oído. Pero apenas había murmurado yo ; apenas ha-

bía murmurado ella con una sonrisa ... y se durmió .

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo,

con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos

de felicidad . ¿ Quién, de entre nosotros, puede jurar

que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas,

para ser claras, deben ser planteadas así : La enfer-

ma con delirio, que por una aberración sicológica cual-

quiera, ama, únicamente en su delirio, a X. Esto por

un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamen-

te para él, no se siente con fuerzas para concretarse

exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aquí

que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia-

su incontestable inconsciencia · murmura a nuestro

amigo :

Y cuando no tenga más delirio ... ¿me querrás toda-

vía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura,

claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa , creí
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un momento haber hallado la solución , que sería ésta :

María Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despier-

ta. ¿A quién no ha sido dado soñar que está soñando ?

Ninguna explicación más sencilla, claro está .

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay

dos ojos inmensos , que empapándonos de dicha se ane-

gan ellos mismos en un amor que no se puede men-

tir ; cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura

extrañeza los rostros familiares, para caer en extá-

tica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien

mil delirios como ése, uno tiene el derecho de soñar

toda la noche con aquel amor-o seamos más explí-

citos con María Elvira Funes.

ےن

¡ Sueño, sueño y sueño ! Han pasado dos meses, y

creo a veces soñar aún . ¿ Fuí yo o no , por Dios bendi-

to, aquél a quien se le tendió la mano , y el brazo des-

nudo hasta el codo , cuando la fiebre tornaba hostiles

aún los rostros bien amados de la casa ? ¿ Fuí yo o no

el que apaciguó en sus ojos, durante minutos inmen-

sos de eternidad , la mirada mareada de amor de mi

María Elvira?

Sí, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, finali-

zado, muerto, inmaterial , como si nunca hubiera sido .

Y sin embargo...

Volví a verlaverla veinte días después . Ya estaba

sana, y cené con ellos. Hubo al principio una eviden-

te alusión a los desvaríos sentimentales de la enfer-

ma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé

cuanto me fué posible, pues en esos veinte días trans-

curridos no había sido mi preocupación menor, pen-
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sar en la discreción de que debía yo hacer gala en esa

primera entrevista .

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

-Y Vd.-me dijo la madre sonriendo-¿ha descan-

sado del todo de las fatigas que le hemos dado ?

-¡Oh, era muy poca cosa !... Y aún-concluí rien-

do también estaría dispuesto a soportarlas de nue-

vo...

María Elvira se sonrió a su vez.

-Vd. sí ; pero yo, no , ¡ le aseguro !

La madre la miró con tristeza :

-¡ Pobre, mi hija ! Cuando pienso en los dispara-

tes que se te han ocurrido ... En fin-se volvió a mí

con agrado.-Vd. es ahora, podríamos decir, de la

casa, y le aseguro que Luis María lo estima muchí-

simo .

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofre-

ció cigarrillos.

-Fume, fume, y no haga caso.

Pero Luis María !-le reprochó la madre, semi-

seria-cualquiera creería al oirte que le estamos di-

ciendo mentiras a Durán!

-No, mamá ; lo que dices está perfectamente bien.

dicho ; pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cor-

tar con amabilidades más o menos sosas ; pero no se

lo agradecí en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la aten-

ción, fijaba los ojos en María Elvira. ¡ Al fin ! Ya la

tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y te-

mido con ansia ese instante . Había amado una som-

bra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros
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de brazo, pues el resto era una larga mancha blan-

ca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taci-

turno, se había levantado aquella espléndida figura

fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me

miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que

es preciso detener un segundo los ojos cuando se cuen-

ta algo o se comenta una frase risueña . Pero nada

más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera

afectación de no mirarme, con lo que había yo conta-

do como último triunfo de mi juego. Era un sujeto-

no digamos sujeto , sino ser-absolutamente desconoci-

do para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me ha-

ría recordar, mientras la miraba, que una noche esos

mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho

dedos de los míos :

-¿Y cuando esté sana ... me querrás todavía ?

¡ A qué buscar luces , fuegos fatuos de una felicidad

muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormiguean-

te de una fiebre cerebral ! Olvidarla ... Siendo lo que

hubiera deseado, era precisamente lo que no podía

hacer .

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con

Luis María, mas colocando a éste entre María Elvira y

yo ; podía así mirarla impunemente, so pretexto de que

mi vista iba naturalmente más allá de mi interlocutor.

Y es extraordinario cómo su cuerpo , desde el más alto

cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos ,

era un vivo deseo, y cómo al cruzar el hall para ir

adentro, cada golpe de su falda¸ contra el charol iba

arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndo-

me forzosamente, pues estaba a su paso , mientras yo,
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como un idiota, continuaba soñando con una súbita

detención a mi lado , y no una, sino dos manos, pues-

tas sobre mis sienes :

-Y bien : ahora que me has visto de pie : ¿ me quie-

res todavía?

¡ Bah ! Muerto, bien muerto me despedí y oprimí

un instante aquella mano fría, amable y rápida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y

es ésta María Elvira puede no recordar lo que sintió

en sus días de fiebre ; admito esto. Pero está perfecta-

mente enterada de lo que pasó, por los cuentos poste-

riores. Luego, es imposible que yo esté para ella des-

provisto del menor interés. De encantos-¡ Dios me

perdone !-todo lo que ella quiera . Pero de interés, el

hombre con quien se ha soñado veinte noches seguidas,

eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi

respecto no es racional. ¿ Qué ventajas, qué remota

probabilidad de dicha puede reportarme constatar es-

to ? Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así

contra mis posibles pretensiones por aquello ; he aquí

todo .

En lo que no tiene razón. Que me guste desespera-

damente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago

de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de

meningitis, ¡ diablo ! eso no.

Nueve de la mañana . No es hora sobremanera

decente de acostarse , pero así es. Del baile de lo de

Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo per-

fectamente solo : Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de ci-
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garrillos, antes de que el sueño venga. Y aquí está la

causa : bailé anoche con María Elvira. Y después de

bailar, hablamos así :

-Estos puntitos en la pupila-me dijo , frente uno

de otro en la mesita del buffet-no se han ido aún . No

sé qué será …….. Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de

hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no que-

daban sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la

caída ; pero ya era tarde.

-Sí, le dije , observando sus ojos-me acuerdo de

que antes no los tenía...

Y miré a otro lado . Pero María Elvira se echó a

reir :

-Es cierto ; Vd. debe saberlo más que nadie.

¡ Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada

por fin de sobre mi pecho ! ¡ Era posible hablar de eso ,

por fin!

-Eso creo-repuse.-Más que nadie, no sé... Pero

sí ; en el momento a que se refiere, ¡ más que nadie , con

seguridad !

Me detuve de nuevo ; mi voz comenzaba a bajar de-

masiado de tono .

—¡Ah, sí !—se sonrió María Elvira. Apartó los ojos,

seria ya, alzándolos a las parejas que pasaban a nues-

tro lado .

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de

lo que hablábamos, supongo, y de sombría angustia

para mí. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran

siempre los rostros que cruzaban en sucesión de film ,

agregó un instante después de costado :
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-Cuando era mi amor, al parecer.

-Perfectamente bien dicho-le dije .-Su amor, al

parecer.

Ella me miró entonces de pleno.

-No...

Y se calló .

-¿No... qué? Concluya.

-¿Para qué? Es una zoncera.

-No importa ; concluya.

Ella se echó a reir :

-¿Para qué ? En fin ... ¿ no supondrá que no era

al parecer?

-Es un insulto gratuito-le respondí.-Yo fuí el

primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando yo

era su amor... al parecer.

Y dale ! ...—murmuró.-Pero a mi vez el demo-

nio de la locura me arrastró tras aquel ¡ y dale! bur-

lón, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

-Oigame, María Elvira-me incliné :-¿Vd. no re-

cuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridícula his-

toria?

Me miró muy seria, con altivez si se quiere, pero

al mismo tiempo con atención, como cuando nos dis-

ponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos dis-

gustan.

-¿Qué historia ?-dijo.

-La otra, cuando yo vivía a su lado...-le hice no-

tar con suficiente claridad .

-Nada... absolutamente nada.

-Veamos ; míreme un instante ...

-¡ No, ni aunque lo mire !...-me lanzó en una car-

cajada.



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 229

-No, no es eso ! ... Usted me ha mirado demasiado

antes para que yo no sepa ... Quería decirle esto : ¿ No

se acuerda Vd. de haberme dicho algo ... dos o tres

palabras nada más ... la última noche que tuvo fiebre ?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y

las levantó luego, más altas que lo natural . Me miró

atentamente, sacudiendo la cabeza:

-No, no recuerdo ...

¡Ah!-me callé .

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

—¿Qué?—murmuró .

-¿Qué ……. qué ?—repetí.

-¿Qué le dije ?

-Tampoco me acuerdo ya ...

-Sí, se acuerda ... ¿ Qué le dije ?

-No sé, le aseguro...

-Sí, sabe... ¿ Qué le dije ?

Si

que

Veamos !-me aproximé de nuevo a ella.

Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto

todo era una alucinación de fiebre, ¿ qué puede impor-

tarle lo que me haya o no dicho en su delirio ?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en

contestarlo, contentándose con mirarme un instante

más y apartar la vista con una corta sacudida de hom-

bros.

-Vamos-me dijo bruscamente.—Quiero bailar este

vals .

-Es justo-me levanté.-El sueño de vals que bai-

lábamos no tiene nada de divertido .

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón,

parecía buscar con los ojos a alguno de sus habituales

compañeros de vals .
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-¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?-me

dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salón con la

vista .

-Un vals de delirio ... no tiene nada que ver con

esto-me encogí a mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aun-

que María Elvira no respondió una palabra, tampoco

pareció hallar al compañero ideal que buscaba. De mo-

do que, deteniéndose , me dijo con una sonrisa forzada—

la ineludible forzada sonrisa que campeó sobre toda

aquella historia :

-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor ...

... al parecer. No agrego una palabra más—re--...

puse, pasando la mano por su cintura.

Un mes más transcurrido. ¡ Pensar que la madre,

Angélica y Luis María están para mí ahora llenos de

poético misterio ! La madre es, desde luego, la perso-

na a quien María Elvira tutea y besa más íntimamen-

te. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por

su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla

cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres per-

sonas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar

la dicha en que se ven envueltos .

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros

a la boca como quien quema margaritas : ¿me quiere?

¿no me quiere ?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella

muchas veces en su casa, desde luego, todos los miér-

coles .

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a

todos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas
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veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no

perderme de vista . Esto cuando está con los otros. Pe-

ro cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos

de ellos.

¿ Es esto razonable ? No, no lo es. Y por eso tengo

desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de

ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tre-

gua. Era miércoles . Ayestarain conversaba conmigo.

y una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia

nosotros por sobre los hombros de cuádruple flirt que

la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra con-

versación . Hablamos de ella, y fugazmente, de la vie-

ja historia. Un rato después María Elvira se detenía

ante nosotros .

—¿De qué hablan ?

-De muchas cosas ; de Vd. en primer término- res-

pondió el médico .

-Ah, ya me parecía...-Y recogiendo hacia ella

un silloncito romano, se sentó cruzada de piernas, el

busto tendido adelante, con la cara sostenida en la

mano.

--Sigan ; ya escucho .

-Contaba a Durán-dijo Ayestarain-que casos co-

mo el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son

raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo

cuál, cita uno. Solamente que es más feliz que el suyo.

-¿Más feliz ? ¿Y por qué?

-Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman

en sueños. En cambio, en este caso , Vd. era únicamen-

te quien amaba ...

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había pa-
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recido siempre un tanto tortuosa respecto a mí ? Si no

lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de

hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo

no obstante de ese anhelo debió percibir en mis ojos,

porque se levantó riendo :

-Los dejo para que hagan las paces.

1-

Maldito bicho !—murmuré cuando se alejó.

-¿Por qué ? ¿ Qué le ha hecho ?

-Dígame, María Elvira-exclamé—¿ Le ha hecho el

amor a Vd. alguna vez?

-¿Quién, Ayestarain ?

—Sí, él .

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamen-

te en los ojos, seria :

-Sí-me contestó .

¡Ah, ya me lo esperaba !... Por lo menos ése tie-

ne suerte...—murmuré, ya amargado del todo.

-¿Por qué?-me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hom-

bros y miré a otro lado . Ella siguió mi vista . Pasó un

momento .

-¿Por qué?-insistió, con esa obstinación pesada y

distraída de las mujeres cuando comienzan a hallar-

se perfectamente a gusto con un hombre. Estaba aho-

ra, y estuvo durante los breves momentos que siguie-

ron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito . Mordía

un papel-jamás supe de dónde pudo salir-y me mi-

raba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas .

-¿Por qué?-repuse al fin.-Porque él tiene por lo

menos la suerte de no haber servido de títere ridículo al

lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver
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subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que

digo... comprende ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y

luego movió negativamente la cabeza, con su papel en

los labios .

-¿Es cierto o no ?-insistí, pero ya con el corazón

a loco escape .

Ella tornó a sacudir la cabeza :

-No, no es cierto...

-¡ María Elvira !-llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de

lo más inoportuno. Pero jamás una voz fraternal ha

caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de

propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

-Me voy-me dijo riendo, con la risa que ya le co-

nocía cuando afrontaba un flirt.

—¡Un solo momento !—le dije .

-i Ni uno más !-me respondió alejándose ya y ne-

gando con la mano.

¿ Qué me quedaba por hacer ? Nada, a no ser tragar

el papelito húmedo, hundir la boca en el hueco que ha-

bía dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la pa-

red. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un es-

pejo, por imbécil . La inmensa rabia de mí mismo me

hacía sufrir, sobre todo. ¡ Intuiciones viriles ! ¡ Sicolo-

gías de hombre corrido ! ¡Y la primer coqueta cuya ro-

dilla está marcada allí, se burla de todo eso con una

frescura sin par!

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé-

lo que es más amargo aún—si ella me quiere realmente
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o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el

estilo : Ibamos del brazo por un salón , ella toda de

blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No ha-

bía más que personas de edad en el salón , y todas sen-

tadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón

de baile. Y decían de nosotros : La meningitis y su

sombra. Me desperté , y volví a soñar : el tal salón de

baile estaba frecuentado por los muertos diarios de

una epidemia. El traje blanco de María Elvira era un

sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero te-

nía ahora por cabeza un termómetro. Eramos siempre

La meningitis y su sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza ?

No puedo más. Me voy a Europa , a Norte América,

a cualquier parte donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme ? ¿A recomenzar la historia de

siempre, quemándome solo, como un payaso , o a des-

encontrarnos cada vez que nos sentimos juntos ? ¡ Ah,

no! Concluyamos con esto . No sé el bien que le po-

drá hacer a mis planos esta ausencia sentimental (¡y

sí, sentimental !, aunque no quiera) ; pero quedarme se-

ría ridículo, y estúpido, y no hay para qué divertir más

a las María Elvira.

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de

las que acabo de anotar, pero prefiero contar simple-

mente lo que pasó el último día que vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por

qué mortuoria esperanza de suicida, fuí la tarde ante-

rior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya ha-
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cía diez días que tenía mis pasajes en el bolsillo por

donde se verá cuánto desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta-asunto de gargan-

ta o jaqueca-pero visible. Pasé un momento a la an-̀

tesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, desga-

nada. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo

tiempo de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía

el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos oscuros

de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para

mí porque la perdía .

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba

mucha felicidad .

Al principio no me comprendió .

-¿Se va? ¿Y adónde?

-A Norte América ... Acabo de decírselo .

-¡Ah !-murmuró, marcando bien claramente la

contracción de los labios. Pero en seguida me miró, in-

quieta .

-¿Está enfermo?

-¡ Pst ! ... no precisamente ... No estoy bien.

1

Ah!-murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera

a través de los vidrios abriendo bien los ojos, como

cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle y la antesala no es-

taba clara .

Se volvió a mí.

¿ Por qué se va ?-me preguntó .

¡ Hum !-me sonreí.-Sería muy largo, infinita-

mente largo de contar ... En fin, me voy.

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expre-

sión preocupada y atenta se tornó sombría. Concluya-

mos, me dije. Y adelantándome :
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-Bueno, María Elvira...

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y hú-

meda de jaqueca.

-Antes de irse-me dijo-¿ no me quiere decir por

qué se va?

Su voz había bajado un tono . El corazón me latió

locamente, pero como en un relámpago la vi ante mí,

como aquella noche, alejándose riendo y negando con

la mano : “no, ya estoy satisfecha” ... ¡ Ah , no, yo tam-

bién ! ¡ Con aquello tenía bastante !

-Me voy-le dije bien claro-porque estoy hasta

aquí de dolor , ridiculez y vergüenza de mí mismo !

¿Está contenta ahora?

Tenía aún su mano en la mía. La retiró , se volvió

lentamente, quitó la música del atril para colocarla so-

bre el piano, todo con pausa y mesura, y me miró de

nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa :

-¿Y si yo ... le pidiera que no se fuera?

¡ Pero por Dios bendito !-exclamé.—¡ No se da

cuenta de que me está matando con estas cosas ! ¡ Es-

toy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad !

¿Qué ganamos , qué gana Vd. con estas cosas ? ¡ No,

basta ya ! ¿ Sabe Vd.—agregué adelantándome—lo que

Vd. me dijo aquella última noche de su enfermedad ?

¿ Quiere que se lo diga ? ¿ Quiere ?

Quedó inmóvil, toda ojos .

-Sí, dígame...

¡ Bueno ! Vd. me dijo , y maldita sea la noche en

que lo oí, Vd. me dijo bien claro esto : y- cuan-do

no tenga-más-de-li-rio, me que-rrás toda-

ví-a? Vd. tenía delirio aún, ya lo sé... ¿ Pero qué

quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su la-
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do, desangrándome vivo con su modo de ser, porque

la quiero como un idiota ! ... Esto es bien claro tam-

bien, ¿ eh? ¡ Ah ! le aseguro que no es vida la que llevo !

¡ No, no es vida !

Y apoyé la frente en los vidrios , deshecho, sintiendo

que después de lo que había dicho, mi vida se derrum-

baba para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví : ella estaba

a mi lado, y en sus ojos-como en un relámpago, de

felicidad esta vez-vi en sus ojos resplandecer, marear-

se, sollozar, la luz de húmeda dicha que creía muerta

ya .

María Elvira !-exclamé, grité creo.-¡ Mi amor

querido ! Mi alma adorada !¡

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluí-

do, vencida, entregada, dichosa, había hallado por fin

sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza.

Y nada más. ¿ Habrá cosa más sencilla que todo es-

to? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de

doior, debo creerlo porque así lo he escrito . ¡ Pero

qué endiabladamente lejos está todo eso ! Y tanto más

lejos porque y aquí está lo más gracioso de esta nues-

tra historia ella está aquí, a mi lado, leyendo con la

cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado,

bien se ve , ante no pocas observaciones mías ; pero en

honor del arte literario en que nos hemos engolfado

con tanta frescura , se resigna como buena esposa. Por

lo demás, ella cree conmigo que la impresión general

de la narración, reconstruída por etapas, es un reflejo

bastante acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos.
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Lo cual, para obra de un ingeniero, no está del todo

mal .

En este momento María Elvira me interrumpe para

decirme que la última línea escrita no es verdad : Mi

narración no sólo no está del todo mal, sino que está

bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me

echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho

más de cinco centímetros.

¿Es verdad ?-murmura-o arrulla , mejor dicho.

Se puede poner arrulla ?—le pregunto .

¡ Sí, y esto, y esto ! Y me da un beso .

¿Qué más puedo añadir ?

FIN
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