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EN FAMILLE

LE PRÉCEPTEUR D'UN ROI

Un khalife de Perse avait un fils unique destiné à

lui succéder. Rien ne manquait à l'enfant de ce que

la nature peut donner : il était fort comme un cèdre,

beau comme le soleil couchant, et quant h son esprit,

il ressemblait à une terre opulente ; tous les bons en-

seignements y germaient et portaient leurs fleurs.

Le khalife voulut cultiver un naturel si heureux,
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et faire, s'il se pouvait, du jeune prince un souverain

accompli.

— Les vices d'un simple particulier ne nuisent qu'à

lui-même, disait-il souvent ; mais ceux d'un prince

peuvent rendre un peuple entier misérable. Nous

autres rois, nous ressemblons à ces géants enfermés

sous les montagnes de l'Occident, et qui ne peuvent

faire un mouvement sans que le continent tout entier

ne tremble. C'est pourquoi je veux confier l'éduca-

tion d'Azaël à un homme sage, qui puisse le rendre

utile et bon pour ceux qu'il doit un jour gouverner.

Des messagers furent donc envoyés en Perse et

dans tous les royaumes voisins, pour annoncer que

le grand roi Arould-Archirck demandait un gouver-

neur qui pût préparer son fils à bien régner. On pro-

mettait à celui qui présenterait le meilleur plan d'é-

ducation plus de richesses qu'il n'en avait vu dans ses

songes de jeunesse.

Il vint de tous côtés des savants, quelques-uns attir
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rés par l'espérance d'accomplir Je bien, d'autres par

Je désir orgueilleux de faire régner leurs doctrines,

mais presque tous par l'appât de la récompense pro-

mise.

Au jour indiqué, ils se trouvèrent réunis dans la

plus grande salle du palais. Le roi était sur son trône,

entouré de ses plus habiles conseillers : à ses pieds

se tenait AzaëL, comme un jeune lion, promenant son

doux et puissant regard sur l'assemblée.

Le signal fut donné, et chaque candidat s'avança

par ordre d'inscription pour faire valoir ses droits au

titre de précepteur. Mais tant de systèmes furent alors

développés, qu'il serait plus facile de compter les

courbes que décrit le cerf-volant lancé sur la monta-

gne. Il y en eut qui soutinrent que le seul enseigne-

ment à donner à un roi était celui de la guerre, parce

qu'il fallait avant tout qu'il se rendît redoutable aux

ennemis; d'autres développèrent les avantages du
é

commerce, et soutinrent que le principal devoir d'un
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prince était de le favoriser; d'autres présentèrent la

piété, la justice, la générosité, la clémence, la sensi-

bilité, comme les vertus qu'il devait surtout cultiver.

La plupart firent de fort beaux discours pour sou-

tenir leur opinion, et il se prononça ce jour-là dans

le palais du grand Arould-Archirck plus de paroles

fines, éloquentes ou harmonieuses, qu'il n'en avait

été dit depuis sa fondation, bien qu'elle datât de plu-

sieurs siècles.

Cependant le khalife ne paraissait pas con-

vaincu.

— Ce que j'ai entendu a réjoui mon esprit, dit-il,

mais sans le satisfaire. Vous êtes pour moi autant

d'étoiles dont chacune répand une clarté charmante;

mais les étoiles sont encore la nuit, et toutes ensem-

ble ne peuvent égaler un seul soleil. Vous avez songé

à faire de mon fils un prince selon vos désirs, et non

un roi préparé à tous les événements. Vous avez agi,

enfin, comme d'habiles tailleurs à qui l'on demande-
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rail; un vêtement que l'on pût toujours garder, et qui

apporteraient, les uns une cuirasse de guerre, les au-

tres une pelisse de fête, ceux-ci un habit noir pour le

chaud, ceux-là pour la froidure. N'y a-t-il donc aucun

de vous qui puisse préparer à l'âme d'Azaël un vête-

ment convenable pour tous les temps, tous les lieux

et tous les usages.

Les savants se regardèrent, mais aucun ne répon-

dit, et il y eut un long silence.

Alors un officier du palais dit qu'il y avait à la

porte une sorte de mendiant qu'on n'avait point voulu

admettre à cause de son aspect misérable, et qui se

vantait de pouvoir satisfaire aux désirs du roi. Arould-

Archirck ordonna qu'on le fît venir.

C'était un pauvre derviche, vêtu de toile, et portant

une barbe blanche qui lui descendait jusqu'à la cein-

ture. Comme il s'était prosterné, en entrant, devant

le trône, le khalife lui dit doucement de se relever, et

s'excusa de ce que l'on eût refusé de le recevoir plus tôt.
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— Cela devait être, observa le derviche; quand un

homme franchit le seuil d'une porte, on le reçoit tou-

jours selon l'habit qui le couvre; mais lorsqu'il sort,

on le reconduit selon l'esprit qu'il a montré.

Arould-Archiek sourit.

— Nous allons juger alors de quelle manière tu dois

être reconduit, dit-il. Que feras-tu de mon fils pour le

rendre digne de régner?

— J'en ferai un homme, répondit le derviche.

— Et quels moyens faut-il employer pour cela?

— Il n'y en a que deux : vouloir et attendre. Avec

la volonté et la patience, la feuille de mûrier devient

satin.

— Mais quelles sont les vertus qui, à tes yeux, co

stituent l'homme ?

— Je suis prêt à vous le dire, khalife.

— Expose ton système.

Le derviche leva la tête, et, promenant autour de

lui un regard tranquille, il commença en ces termes :

i
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« Il existait autrefois au Caire un jeune homme,

appelé Ismar, que le hasard avait fait pauvre et

obscur, mais que la nature avait comblé de ses dons.

Lorsqu'il vint au monde, sa mère, qui était veuve,

faible et misérable, accusa Dieu de lui imposer une

charge à laquelle elle ne pourrait suffire, et elle eût

maudit la naissance d'Ismar si une mère pouvait

maudire son fils.

» Un soir qu'elle était penchée sur le berceau de

l'enfant, pleurant le présent et songeant avec effroi h

l'avenir, elle entendit une voix mystérieuse qui lui

disait d'avoir confiance, et que Ismar était réservé à

d'heureuses destinées.

» Celui-ci grandit, en effet, joyeusement au milieu

de la pauvreté, uniquement occupé d'aimer sa mère et -

d'alléger pour elle le fardeau des jours.

» Il venait de toucher à sa vingtième année lorsque

la pauvre femme mourut. Après lui avoir rendu les

honneurs funèbres, Ismar ne voulut point habiter
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plus longtemps une ville qui lui rappellerait sans

cesse la perte qu'il venait de faire; il désirait d'ail-

leurs tenter la fortune, et il quitta le Caire en pre-

nant au hasard le premier chemin qui s'offrit devant

lui.

» Il cheminait assez tristement (car la solitude

est un vent desséchant qui énerve l'âme), lorsque,

vers le soir du premier jour, il aperçut un étrange

assis près d'une fontaine.

» Ismar, qui avait soif, s'approcha en lui adressant

un vœu de bonheur auquel l'étranger répondit ; il of-

frit même au jeune Égyptien sa tasse pour boire à la

source, et lui fit place à côté de lui sous l'ombre du

palmier. C'était un homme d'apparence presque gros-

sière, mais dont la taille élevée et les membres ro-

bustes annonçaient une vigueur peu commune.

» Après une assez courte conversation, dans la-

quelle il apprit à Ismar qu'il s'appelait Rocad et avait

aussi quitté son pays pour chercher fortune, il pro-
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posa au jeune homme de faire route ensemble, afin de

diminuer l'ennui et les dangers du voyage. Celui-ci

accepta volontiers, et tous deux continuèrent à mar-

cher vers l'Occident.

» Le second jour, ils arrivèrent, un peu avant la

nuit, sur le bord d'une rivière qu'avaient gonflée les

pluies d'orage, et dont les eaux débordées roulaient

avec fracas. Ils se demandaient comment il leur serait

possible de la traverser, lorsque deux autres voya-

geurs arrivèrent. L'un était un jeune homme au re-

gard d'aigle, au geste hardi, et portant l'habit de

guerre; l'autre, plus âgé, avait le front large et pen-

sif : il s'appelait Ourphaly, et son compagnon Akor.

Tous deux s'arrêtèrent près de Rocad et d'Ismar en

regardant le fleuve.

» — Avez-vous quelque moyen de passer sur Vautre

rive? demanda Ourphaly à ce dernier.

» — Nous en cherchions un lorsque vous êtes arri-

vés, répondit le jeune homme.
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» — Qui nous empêche d'attendre que le déborde-

ment ait diminué? observa Rocad.

» — Ou de passer le torrent à la nage? ajouta Akor.

» Le voyageur au regard pensif secoua la tête.

» — Si nous attendons, il faudra demeurer la nuit

sur ce rivage, répondit-il, et nous serons égorgés par

les brigands du désert ou dévorés par les bêtes sau-

vages
;
quant à traverser ce fleuve à la nage , vous seul,

Akor, pourriez ressayer. Cherchons donc quelque

autre moyen de sortir d'embarras. N'avons-nous

point vu ici près une barque tirée à sec et renversée

sur la rive?

» — En effet, répliqua Akor; mais il faudrait vingt

hommes pour la retourner, et six boeufs pour la traî-

ner au fleuve.

» — Qu'à cela ne tienne, observa Rocad ; ce n'est

point un travail au-dessus de mes forces.

» Et, en effet, lorsqu'il eut été conduit vers la bar-

que, il la renversa seul et la mit à flot.
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é
» — Maintenant, par quel moyen pourrons-nous la

diriger, sans rames, sur ces vagues? demanda Ismar.

» — Ne vois-tu pas cette longue corde ? reprit Our-

phaly; en se jetant à la nage, Akor peut en attacher

un Bout aux arbres de la rive opposée, tandis que nous

garderons Fautre.

» — Je comprends, dit Ismar; mais ton compa-

gnon ne craindra-t-il point de s'exposer à un tel dan-

ger?... „

» — Donne! interrompit brusquement lejeune guer-

rier en saisissant la corde.

» Et, s'élançant dans les eaux, il atteignit bientôt le

bord opposé ; ses compagnons ne tardèrent pas à le

rejoindre.

» —Par le ciel ! dit alors Rocad en ^adressant aux

deux nouveaux venus, notre association a été trop

heureuse pour que nous nous séparions ainsi.

» — Vous plaît-il que nous continuions ensemble?

demanda Ourphaly.
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» — Où allez-vous?

» — A la recherche de notre destinée.

» — Nous de même.

» — Alors, soyons frères, et que Dieu nous pro-

tège!

» Les quatre voyageurs se serrèrent la main, et se

dirigèrent ensemble vers le plus prochain village.

» Ils trouvèrent les habitants réunis devant les ca-

banes, et s'avancèrent vers eux pour demander un

gîte. Après les avoir considérés quelque temps avec

des regards scrutateurs, un vieillard se leva et leur fit

signe de le suivre. Il les conduisit vers une maison

construite avec des troncs d'arbres et composée de

deux pièces, les fit entrer dans la seconde, étendit sur

une natte quelques provisions, puis se retira.

» Bien qu'un tel accueil eût droit d'étonner les qua-

tre étrangers, ils se mirent h souper sans trop s'in-

quiéter de la rudesse de leur hôte.

» L'autre chambre de la cabane s'était remplie peu
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à peu d'hommes qui causaient vivement dans une

langue étrangère. Ourphaly se leva pour les entendre

de plus près ; mais après avoir prêté l'oreille quelque

temps, il revint tout ému vers ses compagnons.

» — Nous sommes tombés au milieu d'une tribu

d'assassins ! dit-il à voix basse, et nos hôtes complo-

tent de nous égorger dès que nous serons endormis.

» — Qu'ils y viennent! s'écria Akor en tirant son

épée.

» Ourphaly lui imposa silence.

» — La lutte serait inutile, reprit-il, car ils sont

trop nombreux; nous ne pouvons songer qu'à la

fuite.

»— Malheureusement cette chambre est fermée de

tous côtés, et nous ne pouvons sortir qu'en traversant

la pièce voisine, où sont nos ennemis.

» — Je trouverai moyen de tout arranger, reprit

Ourphaly. Toi, seulement, Akor, va trouver nos hôtes

afin de leur ôter toute défiance, et détourne leur at-
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tention jusqu'à ce que tu entendes le signal de nous

rejoindre. Pendant ce temps, Rocad, dont nous con-

naissons la vigueur, arrachera quelques-uns des

troncs d'arbre qui forment la cabane , et nous

ouvrira ainsi une issue par laquelle nous pourrons

fuir.

» Les quatre voyageurs approuvèrent l'expédient

d'Ourphaly. Tout réussit au gré de leurs désirs; et

lorsque les bandits entrèrent au milieu de la nuit pour

les égorger, ils trouvèrent la pièce vide, et comprirent

que leur dessein avait été découvert.

» Cependant les voyageurs continuaient leur route,

traversant tour à tour des déserts et des pays culti-

vés. Ils coururent beaucoup de dangers; mais la sa-

gesse d'Ourphaly, aidée de la force de Rocad et de la

bravoure d'Akor, réussit toujours à les sauver.

» I1& arrivèrent ainsi à une grande ville de l'Abys-

sinie, où régnait le grand roi Lire, surnommé le Tigre-

Noir h cause de sa cruauté. Leurs bourses étaient
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épuisées, et ils auraient eu honte de mendier.. Ils se

consultèrent sur les moyens de se procurer de quoi

vivre en attendant la grande fortune que tous espé-

raient ; mais Rocad leur dit de ne point se mettre en

peine pour si peu, et qu'il se chargeait de pourvoir à

leur subsistance.

» Il se rendit, en effet, sur le marché, au lieu où se

tenaient les portefaix, et offrit ses services aux mar-

chands qui venaient y faire de gros achats. Sa force

prodigieuse le fit bientôt rechercher; et comme il

portait des fardeaux que vingt hommes ordinaires

n'auraient pu soulever, il parut très-modéré en de-

mandant le salaire que l'on eût donné à dix travail-

leurs. De cette manière, ses compagnons et lui vécu-

rent dans l'abondance de toute chose.

» Mais aucun d'eux ne trouvait la destinée qu'il

avait attendue, et tous commençaient à se désespérer,

excepté Ourohaly, qui leur répétait sans cesse la belle

maxime de Saadi : « Ne renonce jamais au bonheur.
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» Les sources du bien et du mal sont cachées, et tu

» ignores laquelle doit s'ouvrir pour arroser l'espace

» de l'avenir. homme ! ô toi, qui que tu sois, mon

» frère, dans le malheur sois patient et espère. »

» Il y avait déjà plusieurs mois qu'ils vivaient

ainsi, ballottés entre le découragement et les mau-

vaises pensées (car les esprits oisifs ressemblent au

maisons vides, où les animaux destructeurs et mal

faisants se multiplient sans obstacle), lorsque tout à

coup la ville retentit du bruit des cymbales et du cli-

quetis des armes.

» C'était une révolte contre le Tigre-Noir, dont les

iniquités avaient lassé le peuple. On voyait accourir

de tous côtés, dans la campagne, des bandes armées

qui entraient en poussant des cris de mort, et grossis-

saient les rangs des révoltés.

» Cependant le roi Lire était sorti de son palais à

tête de ses gardes, et il dispersa une première fois les

mécontents; mais un peuple irrité est comme la vague

a

,
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de TOcéan, qui revient toujours j usqu'à ce qu'elle ait

renversé l'obstacle : les vaincus se réunirent de nou-

veau, et livrèrent au Tigre-Noir plusieurs combats

avec des succès différents.

» Àkor, qui s'était mêlé aux révoltés dès le premier

jour, n'avait point tardé à se faire remarquer par son

audace, et, les principaux chefs ayant succombé, il

fut proclamé général d'une voix unanime. Dès lors

tout changea de face : Lire, vaincu dans trois com-

bats successifs, fut assiégé, et tué de la main même

d'Akor, qui jeta son cadavre au peuple réuni autour

du palais.

» Les principaux de la ville se réunirent alors pour

nommer un roi qui pût succéder au Tigre-Noir. Quel-

ques-uns proposèrent Akor; mais la plupart craigni-

rent, en prenant un guerrier aussi audacieux, de se

donner un maître qui les conduirait dans la vie comme

à la bataille, toujours l'épée haute et la fureur dans

les yeux. Enfin, comme on ne pouvait s'entendre, il
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fut décidé qu'on laisserait le soin de choisir à un so-

litaire qui habitait une caverne de la montagne et pas-

sait pour être en communication directe avec le ciel.

On alla donc chercher le saint homme, et on le ra-

mena à la ville, après l'avoir averti de ce que Ton at-

tendait de lui.

» Arrivé au lieu où le peuple avait été assemblé, le

solitaire promena longtemps ses yeux sur la foule,

puis, les arrêtant tout à coup sur Ismar, qui était

venu comme curieux à ce spectacle :

» — Voilà le prince que le ciel vous destine, dit-il.

» Et l'ayant fait approcher, il lui posa sur le front

la couronne.

» Cependant les principaux habitants murmuraient,

disant à demi-voix :

» — Quel est cet homme que nul ne connaît, et

comment saurons-nous s'il est vraiment digne de nous

commander ?

» — Demandons-lui de composer les nouvelles lois
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dont nous avons besoin, ajoutèrent quelques vieil-

lards, et nous jugerons ainsi de sa sagesse.

» Ce conseil fut approuvé de tous, et l'on dit à Is-

mar ce que l'on désirait de lui.

» — Qu'à cela ne tienne, répliqua Ourphaly qui ne

l'avait point quitté ; votre nouveau maître y avait

songé, et voici les lois qu'il a résolu de vous imposer.

» Alors il remit à l'un des vieillards un manuscrit

que celui-ci commença à lire à haute voix. C'étaient

des règles établies pour l'intérêt de la nation entière,

et si sagement combinées, que chacun y trouvait sa

sûreté et son avantage. Lorsque le vieillard eut fini,

de longs cris d'admiration s'élevèrent de tous côtés.

Ismar fut proclamé roi et conduit en triomphe au pa-

lais; à ses côtés marchaient Rocad, Akor et Ourphaly.

» Dès queles quatre amis se trouvèrent seuls, Ismar

se tourna vers ses compagnons, et, leur tendant les

mains :

» — Si j'ai accepté la couronne, dit-il, c'est seule-
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ment dans l'espoir que vous m'aideriez à la porter
;

car sans vous je ne puis régner un seul instant. Aussi

ne consentirai-je à garder le titre de roi que lorsque

vous m'aurez promis de ne jamais me quitter.

» — Ne crains rien, lui dit Ourphaly en souriant,

nous te demeurerons toujours fidèles ; car nous som-

mes nés et nous avons grandi avec toi. Nous ne som-

mes que les trois principes de ta vie : Rocad est la

force, Âkor le courage, moi l'intelligence; sans notre

alliance il n'est point d'homme digne de ce nom, et

elle seule peut faire un grand roi. »

Ici le derviche s'arrêta, et, se tournant vers le kha-

life Arould-Archirck après une courte pause :

— Chef des croyants, ajouta-t-il, cette histoire t'a

dit mon secret. Je ne donnerai à ton fils ni le bonheur

ni la sagesse, mais je lui dirai quelles sont les grandes

facultés qu'il doit cultiver en lui pour y atteindre.

C'est en portant au plus haut degré sa force, son cou-

rage et son intelligence que l'on peut bien vivre, et
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par conséquent bien régner; car régner n'est autre

chose que vivre dans un grand nombre.

A ces mots, le khalife frappa ses mains Tune contre

l'autre en signe de joie; il saisit son fils, et, descen-

dant les marches du trône :

— Derviche! s'écria-t-il, prends cet enfant et sois

son précepteur. Toutes les richesses que j'avais pro-

mises au vainqueur sont à toi, et toutes celles que tu

as pu désirer avec elles.

— Garde tes trésors, répondit le sage en souriant;

quiconque croit pouvoir contenter ses désirs par la

possession ressemble à celui qui voudrait étouffer du

feu avec de la paille. Donne-moi seulement ton fils,

afin que je tâche d'en faire un bon roi. Si je réussis,

je serai assez payé parla reconnaissance des peuples;

c'est la seule récompense qui n'allume en nous ni

l'avarice ni l'ambition.





I/ÀVEUGLE D'ÀRMAGH

Il y avait, en \ 795, à Armagh, petite ville d'Irlande,

un aveugle nommé William Kennedy, qui faisait l'ad-

miration de tout le comté par son adresse prodigieuse.

Il fabriquait toutes sortes d'instruments à corde, des

pendules, des meubles, des métiers pour manufac-

tures, et surtout d'excellentes cornemuses qui étaient

fort recherchées dans le pays. On s'émerveillait qu'un

homme privé de la lumière pût exécuter des ouvrages

aussi compliqués, et lorsqu'il travaillait dans sa pe-
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tite boutique, il y avait toujours près de lui quelque

oisif qui le regardait faire. Parmi ceux-ci se trouvait

souvent Georges Fitzel, le fils d'un voisin de William

,

qui avait déjà quinze ans et n'avait encore pris aucun

état. Ce n'était pas que Georges fût un libertin ; mais

il aimait à regarder, en sifflant et les mains dans ses

poches, les autres travailler sous ses yeux, et à dépen-

ser ses jours selon son caprice, endormi dans les prai

ries ou debout contre la porte de son logis. Le père

Fitzel était bien chagrin de cette humeur paresseus

de Georges, car il était pauvre et l'âge lui venait. Il

avait souvent exprimé ses inquiétudes devant Wil-

liam Kennedy, et celui-ci lui avait promis de donner

à Georges de bons conseils

.

Un soir que les curieux rassemblés dans la bouti -

que de Kennedy étaient en plus grand nombre qu'à

l'ordinaire, l'aveugle quitta son travail pour venir

s'asseoir devant sa porte toute dorée par les rayons du

soleil couchant. Il se fit un grand cercle autour de
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lai, et Georges s'étant assis à ses côtés : — Par saint

Patrice! William, lui dit-il, je voudrais bien savoir

comment vous avez pu sans y voir apprendre tant de

métiers. — Oh! c'est une longue histoire, dit Ken-

nedy en secouant la tête et relevant son bonnet de

laine bleue avec une gravité importante.— Contez-la-

nous ! s'écria Georges ; contez-la-nous, père Kennedy.

— Je le veux bien, dit l'aveugle après un moment de

réflexion ; aussi bien, elle pourra être utile ici à quel-

qu'un. Le cercle se resserra autour de William. — Je

vais vous raconter toute ma vie, reprit celui-ci ; mais

avant il faut vous asseoir à mes côtés, car en vous te-

nant ainsi tous devant moi, vous m'ombragez roule,

et vous m'empêchez d'entendre le grand air. Tous

les auditeurs se rangèrent, afin de laisser à William

la libre possession de la brise et du soleil du soir
;

alors l'aveugle commença de cette voix grave, mais

douce, qui lui était habituelle. Quand je suis né, en

1776, mes yeux étaient ouverts à la lumière comme
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les vôtres, et ce ne fut qu'à l'âge de cinq ans que je

perdis la vue. J'étais encore bien jeune pour com-

prendre la grandeur de cette perte, cependant je la

sentis par l'ennui qui s'empara subitement de moi.

Jusqu'alors j'avais vécu avec d'autres êtres qui me

ressemblaient, et au milieu de mille objets auxquels

je m'intéressais; je me trouvai subitement seul et

comme dans le vide. Cependant insensiblement le

monde, qui était tout à coup devenu désert pour moi,

se repeupla; jusqu'alors j'avais pris connaissance des

choses par la vue, je m'accoutumai h en prendre con-

naissance par le toucher et par l'ouïe. A mesure que

je grandissais, je sentais combien il était important

pour moi de perfectionner ces moyens de voir; je

m'accoutumai h juger la distance par le son et à de-

viner la nature des objets par le tact; mais ces exer-

cices étaient pour moi plutôt une nécessité qu'un

amusement. Vous avez quelquefois peut-être passé

une nuit sans sommeil. Vous savez combien alors le

:
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temps paraît long, et quel ennui on éprouve au mi-

lieu des ténèbres qui vous environnent. Eh bien, figu-

rez-vous une nuit pareille, mais sans fin... Telle était

ma vie
;
j'avais bien quelques jeux avec lesquels je

pouvais me distraire un instant, mais cette distraction

était sans but et je m'en lassais vite. D'ailleurs, j'en-

tendais toujours autour de moi tout le monde déplo-

rer mon sort et plaindre mes parents delà charge que

Dieu leur avait imposée; cette pitié m'irritait; je ne

pouvais m'habituer à l'idée d'être perpétuellement une

cause d'affliction et de gêne ]5our ceux qui m'avaient

donné la vie.

Faire du mal à ceux qu'on aime, même involon-

tairement, est la plus grande douleur que Ton puisse

éprouver. Mais était-il bien vrai que je ne pusse être

utile à rien? N'était-ce point de l'ingratitude et de la

lâcheté d'accepter cette position d'impuissance qui de -

vait faire souffrir mes parents? Toutes ces idées me
I

;

préoccupaient, car on pense beaucoup quand on ne
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voit pas; je résolus de faire tous mes efforts pour tirer

des facultés qui me restaient tout le parti possible, et

pour les utiliser autant que je le pourrais. En consé-

quence, je me mis à étudier les jouets que l'on m'a-

vait donnés, je les démontai pièce à pièce, et bientôt

je les connus assez parfaitement pour en fabriquer de

semblables. Ce fut là une première industrie; mais je

ne voulus pas m'arrêter en si beau chemin. Je venais

d'acquérir la certitude que la volonté réchauffée pai

le sentiment du devoir pouvait tout accomplir
;
je vou-

lus adopter une profession qui pût me rendre indé-

pendant, et j'étudiai la musique. Mes parents, qui vi-

rent mes efforts et mes progrès, m'envoyèrent à Ar-

magh, où j'appris le violon. Cependant je ne m'en tins

pas à cette étude, je savais que dans le monde on a

souvent besoin de recourir à plusieurs moyens d'exis-

tence, et je devais prendre mes précautions plus qu'un

autre. Je profitai donc du hasard qui m'avait fait lo-

ger chez un tapissier pour apprendre, pendant mes



L'AVEUGLE D'ARMAGH. 29

moments de loisir, à faire des meubles de diverses

espèces; de retour dans mon village, j'ajoutai cette

industrie à celle de ménétrier, et je gagnai en peu de

temps plus d'argent qu'il ne m'en fallait pour vivre.

Mais mon père et ma mère avaient fait des pertes et

étaient devenus vieux; bientôt ils ne purent se suffire

et ils eurent recours à moi : ce jour fut un des plus

beaux de ma vie; moi, pauvre enfant aveugle, qui de-

vais être toujours un fardeau pour ma famille, j'étais

parvenu à force de courage à lui donner un appui !

Je sus alors ce qu'un grand devoir accompli donne de

force et de bonheur. Chaque soir je prenais sous le

bras mon vieux père et ma vieille mère, et nous al-

lions nous promener ensemble le long des prairies
;

ils me conduisaient, je les soutenais; les passants

s'arrêtaient pour nous voir, on se rangeait devant

nous, et on saluait mes deux compagnons un peu à

cause de moi... Jugez quelle joie de faire honorer

ainsi mes vieux parents! Cependant je ne ralentissais
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ni mes efforts, ni mes essais
;
j'avais continué à m'oc-

cuper de musique, j'achetai quelques cornemuses ir-

landaises hors de service clans la vue de les accorder

et de les perfectionner. Après beaucoup de peines, je

paryins à en découvrir le mécanisme, et au bout de

neuf mois j'en avais confectionné une de mon inven-

tion qui réussit parfaitement.

Il y avait, dans le village que j'habitais, un horlo-

ger qui aimait beaucoup la musique et qui avait tou-

jours désiré l'apprendre. Il me proposa de lui donner

des leçons de cornemuse
;

j'y consentis à condition

que nous ferions échange de nos connaissances et

qu'il m'apprendrait son état. Je me trouvai ainsi ca-

pable de soutenir ma famille par plusieurs industries

que j'exerçais tour à tour et selon que j'y trouvais

plus d'avantage. Ce fut vers cette époque que je perdis

mon père, puis ma mère qui le suivit de près. Ne vou-

lant plus habiter mon village, qui me rappelait cette

perte douloureuse, je vins à Armagh, où je me suis
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marié et où je vis depuis plusieurs années heureux et

à l'abri du besoin ; la seule chose que je demande à

Dieu maintenant, c'est la santé, car pour la fortune il

m'en a donné une inépuisable, en m'accordant la per-

sévérance et l'amour du travail. Souvent, quand je

suis h mon atelier et que j'entends les chansons de

mendiants qui pourraient gagner leur vie, ou d'ivro-

gnes qui la perdent en débauche, je me dis tout bas

à moi-même : — Les aveugles dans ce monde ne sont

point ceux qui ne voient point le soleil, mais ceux qui

ne voient point le devoir.

Quand William eut fini son histoire, tous les audi-

teurs se levèrent et chacun fit ses réflexions sur ce

qu'il venait d'entendre : il n'y en eut qu'un qui resta

et qui ne dit rien ; c'était Georges Fitzel. Il demeura

longtemps les deux coudes appuyés sur ses genoux et

la tête dans ses mains, paraissant réfléchir profondé-

ment, et il fallut l'appeler deux fois pour le souper.

Mais le lendemain, dès le matin, il revint avec son
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père dans la boutique de William Kennedy. — Voisin,

dit le vieux Fitzel ;
voici un enfant que votre histoire

«

a rendu sage : Georges veut aussi être utile, et il

vient vous prier de le prendre pour apprenti.



LE PAYSAN DE CAREGLIANO

VAngélus du soir avait sonné h l'église de Care-

gliano; les troupeaux venaient de rentrer, et les

portes des cabanes s'étaient refermées. C'était l'heure

où les pères, de retour du travail, font danser leurs

enfants sur leurs genoux, en attendant le repas du

j

soir.

Dans une des plus petites maisons du village, un

jeune homme et une jeune femme étaient assis devant

une table où le souper avait été servi ; mais ils ne
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mangeaient pas, et de grosses larmes coulaient le

long des joues de la jeune femme.

— Margarita, dit tout à coup le mari en lui prenant

la main, si tu pleures ainsi, comment veux-tu que

j'aie du courage ?

— C'est vrai, Pietro, on ne paie pas ses créanciers

avec des larmes.

— Nous avons encore tout un mois devant nous,

femme; une bonne occasion peut venir. Voilà que

les troubles de Naples ont pris fin ; Mazaniel a été tué

et ses partisans sont en fuite : le commerce reprendra

peut-être, et nous pourrons vendre la laine de nos

moutons.

Margarita secoua doucement la tête
;

puis, voyant

que son mari la regardait, elle tâcha de sourire, et lui

répondit :

— Dieu t'entende, ami !

— Allons, reprit celui-ci d*une voix tendre, ta main

dans la mienne, Margarita ; et sois ce que doit être une



LE PAYSAN DE CAREGLIANO. 35

vraie femme, douce et forte dans l'affliction. Dieu est

bon pour nous, puisqu'il nous a préservés jusqu'à pré-

sent d'absence et de maladie. Apporte ici notre enfant.

La jeune femme se leva vivement, passa dans une

chambre voisine, et reparut presque aussitôt, tenant

dans ses bras une petite fille de trois ans.

— Mettez-vous là toutes deux, à mes côtés, dit Pie-

tro ; lorsque je vous vois cela me donne du courage,

et je sens que je vous aime trop pour que vous tom-

biez dans la peine. Quand je devrais suer du sang,

toi et ton enfant vous serez heureuses.

Margarita attendrie embrassa son mari.

— Tu es bon comme un saint, Pietro, lui dit-elle,

et je voudrais souffrir six mois pour racheter chacune

de tes heures de souffrance.

Dieu a mis dans les affections de famille la conso-

lation de toutes les douleurs. Margarita et Pietro se

trouvèrent bientôt moins à plaindre, en sentant com-

bien ils étaient précieux l'un pour l'autre. C'étaient
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des âmes simples et aimantes qui se consolent facile-

ment du malheur par la tendresse.

Et cependant leur situation était bien triste. Mariés

depuis quatre ans, tout leur avait d'abord réussi :

mais, pendant les deux dernières années, des désas-

tres de tout genre les avaient frappés. Leur récolte

avait été détruite par la grêle, leur troupeau décimé

parla maladie. Pour comble d'infortune, les troubles

de Naples étaient survenus, et les avaient empêchés

de vendre leur récolte. Pressés par la nécessité, ils

s'étaient donc adressés à un usurier qui leur avait

prêté à gros intérêts ; mais, ne pouvant payer ces in-

térêts aux termes convenus, ils avaient renouvelé

leurs emprunts, leurs dettes s'étaient accrues, si bien

qu'au moment où commence notre récit, il ne leur

restait plus aucun moyen d'éviter la ruine qui les

menaçait.

Cependant la vue de leur petite Laura avait un peu

dissipé la tristesse des deux époux ; la nuit était ve-
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nue, ils commençaient à souper, lorsque la porte

s'ouvrit tout à coup, et un étranger dont les vêtements

étaient en désordre et couverts de poussière, entra

précipitamment dans la cabane. A cette apparition

inattendue, Margarita avait jeté un cri, et Pietro

s'était levé presque effrayé.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il brusquement à

l'inconnu.

Mais celui-ci regardait autour de lui d'un œil soup-

çonneux. Enfin il s'avança vers la table où les deux

paysans étaient assis, et, rassuré sans doute par le

doux visage de la jeune femme et la présence de

l'enfant :

— Je suis un proscrit de Naples, dit- il
;
je cherche

un asile.

Pietro se découvrit, et Margarita se leva avec un

empressement plein de compassion et de respect.

— Soyez le bien-venu, dirent-ils ensemble à l'étran-

ger, en lui montrant une place à côté d'eux.
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Tout cela s'était passé rapidement, et avec autant

de simplicité que s'il se fût agi d'un fait journalier et

vulgaire. Ce n'était point, en effet, la première fois

que la cabane de Pietro servait de retraite à un pros-

crit. A cette époque, les guerres civiles désolaient

toutes les cités de l'Italie; chaque parti y perdait ou

y reprenait successivement le pouvoir, et les monta

gnes étaient toujours pleines d'exilés fuyant la pro

cription du vainqueur. Étrangers à ces querelles, les

paysans offraient tour à tour l'hospitalité aux vaincus

de la veille et à ceux du lendemain. Ils ne s'infor-

maient pas de l'opinion que le fugitif avait défendue,

mais des périls qu'il courait; ils ne regardaient point

à sa cocarde, mais à la pâleur que la souffrance avait

répandue sur son front.

Après avoir fait souper l'étranger, Margarita se hâta

de lui préparer un lit pour qu'il pût se reposer. Il y

avait à l'extrémité de la cabane un réduit peu ap-

parent et faiblement éclairé; ils pensèrent que ce
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lieu était le plus sûr, et ils y conduisirent l'inconnu.

Cependant Pietro passa une nuit fort inquiète ; il

craignait que Ton n'eût vu le proscrit entrer dans sa

cabane et qu'il n'y fût découvert. Aussi que l'on juge

de son effroi lorsque le lendemain, en sortant de

grand matin, il aperçut des soldats arrivés pendant

la nuit, et qui remplissaient le village. Pietro courut

avertir l'étranger en lui recommandant d'éviter tout

ce qui pourrait trahir sa présence. Il ajouta que sans

doute les soldats quitteraient Caregliano dans la jour-

née, et qu'alors il pourrait s'échapper sûrement. Mais

les soldats ne partirent point, et l'on sut bientôt qu'ils

avaient été envoyés dans le village comme poste d'ob-

servation et pour arrêter les proscrits. Pietro fut donc

obligé de garder son hôte.

Les jours s'écoulèrent sans améliorer la position

des deux époux. La présence de l'étranger leur avait

même occasionné un surcroît de dépense qui hâtait

leur ruine ; car c'est beaucoup pour le pauvre qu'une
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faim de plus à satisfaire. Cependant Pietro n'eut pas

un seul instant la pensée de se débarrasser de cette

charge nouvelle en engageant le proscrit à quitter sa

maison; il savait trop que c'était l'envoyer à une

mort certaine. Quelque onéreux que fût pour lui

l'hôte que Dieu lui avait donné, il le garda sans rien

dire, sans rien laisser paraître.

Margarita se taisait aussi, mais avec plus d'efforts.

Son âme moins élevée comprenait moins facilement

les dévouements généreux; elle était trop bonne pour

ne point se résigner au sacrifice, mais trop faible

pour ne point le regretter parfois. Aussi, lorsque le

soir les réunissait tous autour du chétif repas qu'elle

avait préparé, son regard demeurait fixé sur le pros-

crit; elle s'effrayait de sa faim, comptait chaque bou-

chée, et sentait en elle comme un sourd repentir de

l'hospitalité qu'elle lui avait donnée. Mais si dans ce

moment ses yeux rencontraient ceux de Pietro, elle

baissait la tête en rougissant; car elle avait honte
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de Téclair d'égoïsme qui avait traversé son âme.

Quant au proscrit, c'était un homme sombre, qui

parlait peu, et semblait s'occuper de choses plus

grandes que celles de la vie vulgaire. Sa reconnais-

sance ne s'exprimait jamais que par un geste ou par

un regard. Le plus souvent, penché sur la table et le

front dans une de ses mains, il traçait du doigt, de-

vant lui, d'invisibles images dont il semblait cher-

cher les formes et la pose. Cependant sa rêverie

n'avait rien d'inquiet; elle était noble, calme et sou-

riante. Il était aisé de voir que le passé qui avait

creusé de larges rides sur son front encore jeune ne

lui avait point laissé de remords ; et que si ses lèvres

demeuraient fermées, ce n'était point par prudence,

mais parce qu'il y avait au fond de ce cœur beaucoup

de ces grandes choses que la parole n'exprime pas.

Après avoir passé la journée entière dans sa re-

traite, le proscrit, comme nous l'avons déjà dit, en

sortait le soir pour prendre part au repas de la famille.
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Un jour qu'ils étaient tous à table, on frappa à la

porte de la maison : Pietro courut regarder par une

lucarne placée au-dessus du seuil.

— C'est Pedrill ! s'écria-t-il en revenant. Et vite,

signor, retournez à votre cachette! cet homme est

avare et méchant ; s'il vous apercevait, tout serait

perdu.

L'étranger se hâta de fuir, et Margarita, encore trem-

blante, alla ouvrir à Pedrill qui continuait à frapper.

— J'ai cru que vous ne vouliez point me recevoir,

dit le vieil usurier en entrant et jetant autour de lui

des regards scrutateurs.

— Pourquoi cela, maître Pedrill ?

— C'est ce que vous pourriez dire mieux que moi,

Pietro. Du dehors il me semblait entendre chuchoter

ici ; on eût dit qu'il y avait quelqu'un avec vous.

— Vous voyez, en effet, que je ne suis point seul,

répondit le paysan en montrant sa femme et sa petite

fille.
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Mais Pedrill regardait toujours avec une curiosité

soupçonneuse.

— Je venais, dit-il enfin, pour savoir si vous êtes

en mesure de me payer ce qui m'est dû.

Margarita devint pâle, et serra son enfant dans ses

bras.

— Je ne le puis, en vérité, répondit Pietro d'une

voix basse et triste.

— Alors, mes enfants, votre maison et votre mo-

bilier répondront pour vous ; car je ne suis nullement

disposé à perdre mon argent.

Tout en parlant ainsi, Pedrill s'était avancé vers

le foyer, et il se trouvait dans ce moment vis-à-

vis de la table, que le proscrit avait subitement

quittée.

— Pardieu, dit-il tout à coup, il me semble, Pietro,

que vous pouvez payer vos dettes, s'il vous reste de

quoi acheter de telles coiffures.

En parlant ainsi, il montrait la toque de velours
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que l'étranger avait oubliée en se retirant. Margarita

jeta un cri. Pietro embarrassé garda le silence.

— Trois couverts et trois chaises, ajouta à demi-

voix Pedrill.

Puis, se tournant vers le jeune paysan :

— Il est clair que j'ai effarouché votre compagnie,

mes enfants ! reprit-il en ricanant.

Il s'assit ensuite et parla d'autre chose ; mais au

moment de sortir, il attira Pietro dans un coin, et

lui dit :

— J'aurais pu vous donner encore quelque délai ;

mais votre imprudence compromettrait mes intérêts.

Vous recevez des proscrits ; si on le savait, vous s<

riez condamné à la prison et vos biens confisqués

Je ne veux pas courir cette chance ; voyez donc à m

payer dans huit jours comme vous l'aviez promis,

sinon je fais tout vendre.

A ces mots Pedrill se retira, laissant Pietro et sa

femme immobiles d'effroi,

.
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Cependant, au bout d'un instant, le paysan reprit

courage.

— Il ne me dénoncera pas, dit-il; car si Ton con-

fisquait notre maison, il perdrait sa créance : nous

n'avons donc rien à craindre de ce côté. Quant à

vendre tout ce qui est ici, voilà longtemps que nous

sommes menacés de ce malheur, et nous avons eu le

temps de nous habituer à une pareille idée. L'oiseau

du ciel trouve une feuille pour se mettre à l'abri
;

Dieu ne sera pas moins bon pour nous que pour

l'oiseau.

Cependant les huit jours s'écoulèrent dans une an-

goisse cruelle pour Piétro et pour sa femme. Sans

moyen d'échapper au désastre qui les menaçait, ils

ne pouvaient être sauvés que par un de ces miracles

que l'on espère toujours, mais sur lesquels la raison

défend de compter. Chacun d'eux s'efforçait de cacher

ses angoisses, afin de ne pas attrister l'autre ; chacun

s'efforçait de causer et de sourire, mais cette causerie

3*



m EN FAMILLE.

était distraite, ces sourires convulsifs ; et au fond de

cette tranquillité jouée on sentait s'agiter une douleur

amère.

Le proscrit ne savait rien de ce qui se passait, Pie-

tro n'ayant pas voulu ajouter à ses chagrins cette nou-

velle inquiétude.

— Il sera toujours assez tôt pour l'avertir que nous

ne pouvons plus lui donner asile, dit-il à Margarita
;

attendons au dernier instant.

Cependant Pedrill était revenu plusieurs fois sous

prétexte de s'informer si Pietro pouvait le payer, mais

en réalité pour savoir ce qui se passait chez lui. Un

soir il avait failli surprendre l'étranger au moment où

il sortait de sa retraite; mais il avait feint de ne rien

voir, et n'avait fait aucune observation.

Les choses en étaient là, lorsqu'un malheur im-

prévu frappa la pauvre famille de Caregliano : leur

petite fille tomba malade. Pietro et Margarita avaient

réuni sur cette unique enfant toutes leurs espérances
;
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c'était à la fois leur force et leur consolation. Cette

frêle créature, née un an après leur mariage, et qui

avait assisté à toutes leurs joies comme à toutes leurs

souffrances, était leur passé et leur avenir ; ils s'ai-

maient dans cet enfant, anneau vivant qui semblait

réunir leurs deux existences. Que Ton juge de leur

douleur en la voyant menacée de mort! toute autre

inquiétude disparut dans cette grande douleur; et

pendant les deux nuits qui s'écoulèrent, nuits de dé-

sespoir et de larmes, la pensée de leur ruine ne re-

vint pas une seule fois aux deux époux. Ah ! que leur

importaient la pauvreté et l'humiliation, pourvu que

leur enfant pût vivre! le travail ou les hommes pou-

vaient leur rendre tous les biens perdus ; mais il n'y

a que Dieu qui puisse donner un enfant !

Margarita passa deux nuits en prières auprès du

berceau de sa fille, demandant, comme Jésus- Christ

au jardin des Olives, que l'on éloignât d'elle ce ca-

lice. Enfin elle fut exaucée, et le troisième jour la
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malade parut se ranimer. Oh! qui n'a connu cette

joie d' une guérison inattendue, cette ivresse qui inonde

l'âme près de l'être aimé qui vient d'échapper à la

mort ! Jamais peut-être bonheur si grand n'avait rem-

pli les cœurs de Margarita et de Pietro.

Mais avec la tranquillité de l'âme revinrent la pré-'

voyance et les inquiétudes de l'esprit. On était à la

veille du jour fatal indiqué par Pedrill pour le paye-

ment de sa créance ou pour la vente de sa maison.

Pietro comprit qu'il était temps d'avertir le proscrit

de ce qui allait arriver. Il le fit avec une noble simpli-

cité. L'étranger l'écouta sans rien dire; mais quand le

paysan releva la tête, il aperçut une larme qui roulait

sur ses joues sillonnées. Il recula étonné. Le proscrit

lui tendit la main.

— Je suis aussi pauvre que toi, dit-il, et je ne puis

te sauver. »

— N'ayez point de souci de nous, signor, mon

travail suffira pour nous faire vivre; et d'ailleurs.
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ne faut-il point que chacun ait ses peines ici-bas?

— Tu as raison ; mais puisse Dieu être indulgent

pour toi ! Je partirai cette nuit.

Le soir vint, et Pietro allait fermer sa porte, lorsque

Pedrill se présenta.

— Eh bien, dit-il, c'est demain que tu dois me

payer; y as-tu songé?

— Plus que je ne l'aurais voulu , murmura le

paysan.

— Et à quoi t'es-tu décidé ?

— A subir toutes les conséquences de mon mal-

heur.

— C'est-à-dire que tu ne peux pas me satisfaire?

— C'est la vérité.

Le petit usurier garda un instant le silence; puis il

i

jeta les yeux autour de lui pour s'assurer que per-

sonne ne l'écoutait, et Rapprochant davantage de

Pietro :

— Que dirais-tu, reprit-il à demi-voix, si je te don-
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nais un moyen de gagner du temps et de me payer en

partie sans vendre ta maison ?

— Sainte Vierge! est-ce possible? s'écria Pietro en

reculant.

— Écoute, ajouta Pedrill rapidement, tu caches ici

quelqu'un. — Oh! ne cherche pas h le nier, j'en suis

sûr. — On a promis vingt ducats à quiconque livrera

un proscrit; va dénoncer le tien au commandant de

Carigliano, et tu toucheras la somme convenue.

— Seigneur Dieu ! que me proposez-vous là? dit

Pietro en reculant.

— Un moyen simple et facile de retarder ta ruine,

et peut-être de te tirer d'affaire.

— Une infâme trahison, Pedrill!

— Trahison, trahison... Je ne m'arrête point aux

mots, vois-tu. Puisque le gouvernement encourage à

dénoncer les proscrits, c'est qu'il trouve cela bien,

n'est-ce pas? pourquoi veux-tu être plus honnête

homme que le gouvernement?
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— Assez, assez, Pedrill !

— D'ailleurs, songes-y bien, si tu refuses, tu es

perdu; demain je mets en vente tout ce qu'il y a ici,

et il ne te restera pas même un berceau pour ton en-

fant malade.

— Hors d'ici, Satan ! s'écria Pietro en repoussant

l'usurier; hors d'ici! tu espères me tenter en me

parlant de mon enfant, mais je ne veux plus t'en-

tendre !

— Perds-toi donc, imbécile, grommela Pedrill en

se retirant.

Mais après avoir fait quelques pas, il revint de nou-

veau.

— Réfléchis bien, Pietro, dit-il ; ce que je t'ai pro-

posé est dans ton intérêt. Mon cœur saigne quand je

songe à la position dans laquelle tu vas te trouver.

Écoute, ajouta-t-il plus bas, s'il te répugne de dé-

noncer toi-même ce proscrit, fais-le sortir de chez toi :

je le livrerai, et nous partagerons les vingt ducats.
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Pietro poussa Pedrill sans lui répondre, et referma

la porte avec violence.

Ce que venait de lui dire cet homme l'avait jeté dans

une singulière agitation. Il n'avait point balancé un

seul instant à faire son devoir; mais la pensée que le

lendemain sa femme et sa fille encore malade seraient

sans asile le bouleversait.

Cependant il voulut avertir l'étranger de ce qui ve-

nait de se passer, non qu'il craignît les dénonciations

de Pedrill, qui en livrant la retraite du proscrit se fût

exposé à voir confisquer une maison qui allait lui ap-

partenir ; mais le vieil usurier pouvait espionner la

fuite de l'étranger, et devenir la cause de sa perte.

Pietro courut à l'endroit où celui-ci était caché, et

l'appela sans recevoir de réponse. Surpris, il poussa

la porte, entra ; il n'y avait personne, mais la lucarne

était ouverte, et l'étranger avait pris la fuite.

— Il aura voulu éviter de pénibles adieux, et empê-

cher que je ne m'expose en le conduisant hors du vil-
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lage, pensa Pietro. Brave homme ! que le ciel le con-

duise !

Il vint annoncer à Margarita le départ de leur

hôte.

La nuit s'écoula pour eux dans une triste attente,

et ils se levèrent au point du jour. Pedrill arriva bien-

tôt, avec les gens de justice qui devaient lui prêter

appui.

— La nuit vous aurait-elle rendu plus sage ? de-

manda-t-il bas à Pietro ; et trouvez-vous maintenant

qu'il soit bon de gagner vingt ducats?

— L'homme que tu voulais livrer est loin d'ici et en

sûreté, répondit le paysan avec mépris.

— C'est ce que je voulais savoir; puisque ta de-

meure ne renferme plus rien de suspect, je puis y faire

entrer la justice.

En effet, les gens qui avaient accompagné Pedrill se

répandirent aussitôt dans la maison. On somma Pie-

!
tro, au nom de la loi, de payer la créance qui lui était
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présentée, ou de se reconnaître dépossédé de tout ce

qui lui appartenait...

— Rien n'est plus à toi ici, ajouta brutalement

l'homme de loi ; va-t'en.

Pietro jeta autour de lui un regard éperdu. Cette

demeure qu'il avait reçue de son père, où il avait

grandi, où sa mère était morte, où il avait conduit sa

jeune épouse le jour de leur mariage, il fallait la quit-

ter. Rien n'était plus à lui dans cette maison où il

laissait toutes ses habitudes et tous ses souvenirs!..

— Pietro égaré ouvrit les bras comme s'il eût voulu

embrasser les murs et tout ce qu'il allait abandonner
;

mais en se refermant ses bras rencontrèrent Margarita

qui tenait son enfant.

— Venez! s'écria-t-il; venez, mes seuls, mes vrais

trésors! puisque vous me restez, je n'ai rien perdu.

Et il sortit en les tenant pressées sur son cœur.

Cependant l'effort avait été trop grand ; à quelques

pas du seuil il s'arrêta, se laissa tomber sur un ter-
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tre de gazon, et tourna les yeux vers sa demeure. Mar-

garita s'assit en silence à ses pieds, avec cette muette

résignation que trouvent les femmes dans les douleurs

sans remède. Oh ! qui peut dire ce qui se passa alors

dans le cœur de Pietro? Jusqu'à ce moment sa vie

avait été pure de toute mauvaise action, jamais la ca-

lomnie elle-même n'avait osé le toucher de son souf-

fle, et cependant tout avait tourné contre lui : le sort

avait fait un mendiant de l'homme laborieux, aimant

et généreux, et avait enrichi de ses dépouilles un lâ-

che méprisé de tous. Qu'était-ce donc qu'un monde

où la vertu n'était rien, et où les bons devenaient la

proie des méchants? Oh! quels doutes devaient entrer

dans un esprit simple, en face de telles iniquités!

comme ses mains croisées avec rage devaient se lever

vers le ciel pour invoquer la justice de Dieu ! Hélas !

le premier et le plus dangereux poison du malheur

est le doute !... Mais après ce premier vaciliement les

âmes bien faites reprennent leur attitude ; et l'on com-
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prend que la force elle-même ne peut avoir qu'une

base solide, la patience!

Pietro voyait transporter hors de sa maison des

meubles qui tous lui rappelaient une habitude ou une

affection : c'était le banc où il s'asseyait avec Marga-

rita et sa fille sur ses genoux, un lit où sa mère était

morte, le miroir dont sa femme se servait étant jeune

fille. Tout cela s'entassait sous ses yeux, et déjà la

vente commençait. Déjà des voisins avides de profiter

de sa ruine achetaient à bas prix ces souvenirs, et

chacun d'eux emportait comme un lambeau de sa vie,

quand tout à coup les enchères furent suspendues. Il

se fit un mouvement dans la foule qui se pressait à la

porte de la maison, et l'on sembla s'interroger comme

s'il s'était passé quelque chose d'extraordinaire. Deux

villageois passèrent rapidement près de Pietro.

— Pedrill a ordonné d'avertir le comte de Corsino,

dit l'un d'eux.

— Que se passe-t-il donc? demanda Pietro.
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Mais les villageois étaient déjà loin et ne l'enten-

daient plus.

Après avoir hésité quelque temps, le paysan se leva

et s'approcha de la foule. Dans ce moment le comte

de Corsino arrivait; Pietro entra avec lui dans la

maison.

— Venez, signor comte ! s'écria Pedrill ; nous avons

découvert ici des peintures extraordinaires et que

nous avons voulu vous montrer avant d'y toucher.

On le conduisit aussitôt dans le lieu obscur où avait

été caché le proscrit, et Pietro suivit ses pas. Alors, à

la clarté des torches que l'on avait allumées et qui ré-

pandaient dans cet étroit réduit une vive lumière, le

paysan aperçut pour la première fois de grandes fi-

gures qui couvraient les cloisons et les murs. La plu-

part n'étaient que grossièrement ébauchées ; mais il

y avait tant de hardiesse dans le trait, tant de fierté et

de puissance dans les poses, qu'il était 'impossible de

ne point reconnaître la main d'un maître. Le comte
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Corsino s'arrêta avec un cri d'extase devant cette

merveilleuse composition ; c'était un connaisseur ha-

bile, et qui avait consacré une partie de son immense

fortune h se former une galerie de tableaux qui ps

sait pour une des plus riches de l'Italie.

— Pietro, dit-il en apercevant près de lui le paysan

qui contemplait avec stupéfaction les esquisses dont

les murailles étaient couvertes, depuis quand pos-

sèdes-tu ce trésor?

— En vérité, je l'ignore, signor comte; car je vois

comme vous ces dessins pour la première fois.

Corsino regarda de nouveau avec attention ces ad-

mirables ébauches, et s'écria :

— Par le ciel ! il n'y a en Italie qu'un seul peintre

qui ait pu dessiner ces figures, et ceci est de Salvator

Rosa.

— C'était en effet son nom, murmura le paysan.

— Que veux-tu dire?

Pietro regarda autour de lui ; voyant qu'il était seul
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avec Pedrill et le comte de Corsino, il raconta à celui-

ci tout ce qui s'était passé, comment il avait recueilli

un partisan de Mazaniel, et le long séjour du proscrit

dans cet endroit caché. Quand il eut achevé :

— Plus de doute, dit le comte, ces dessins sont du

grand Salvator ! Pietro, je paye tes dettes et je t'achète

ta maison. Mais pars sur-le-champ; car on saura que

tu as donné asile à un proscrit, et tu serais inquiété.

Le soir même, Pietro, muni d'une forte somme,

suivait joyeusement, avec sa femme et sa petite Laura,

la grande route de Milan.





LES DEUX ÉCOLIERS DE WESTMINSTER

Une bonne action laissée derrière soi dans la

vie est une économie que l'on trouve tôt ou lard.

Cette maxime d'un poëte arabe trouve sans cesse

son application. Il est rare, en effet, que le bien ac-

compli n'apporte pas un jour sa récompense, soit en

joie, soit en bonne réputation. Quand on dit que les

hommes de dévouement ne sont point ici-bas les plus

heureux, on se trompe le plus souvent, et l'on con-

fond le bonheur réel avec ses apparences : pour être
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vrai, il faudrait dire seulement qu'ils ne sont ni les

plus riches, ni les plus puissants. Qui n'a, au moins

une fois en sa vie, tiré parti d'un acte honorable qu'il

croyait oublié? Quel homme de bien n'a rencontré,

au moins une fois, dans le monde, un inconnu dont

sa bonne renommée lui avait fait un ami? Et n'est-ce

donc rien que cette fraternité qui s'établit entre toutes

les âmes honnêtes, et qui vous assure, après une

bonne action, l'appui de ceux qui sont capables de

vous comprendre et de vous imiter? Puis, qui peu

dire ce que nous réserve le hasard des événements, e

quel fruit nous rapportera dans l'avenir un bienfait

Il ne faut point être bon dans l'idée d'une récom-

pense, car ce serait faire l'usure avec son cœur; mais

sans prétendre au payement du devoir rempli, on

peut espérer que Ton trouvera chez les autres le dé-

vouement qu'ils ont trouvé chez nous, et que à l'oc-

casion, on moissonnera un peu de reconnaissais là

où l'on a semé beaucoup (Je bienfaits.

;
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L'anecdote suivante, qui nous est fournie par l'his-

toire d'Angleterre, nous semble présenter un touchant

exemple de cette vérité.

C'était à l'époque des querelles du parlement et du

roi. Les deux partis avaient pris les armes, et se fai-

saient la guerre avec acharnement; cependant l'armée

du roi Charles avait été défaite plusieurs fois, et ceux

de ses partisans qui avaient été pris les armes à la

main étaient conduits devant les juges établis par

Cromwell dans chaque ville
,
pour être condamnés

comme rebelles.

Sir Patrick de Newcastle était un de ces juges. C'é-

tait un homme de mœurs austères, dont on citait le

républicanisme solide, mais sans emportement, et

auquel Cromwell accordait une estime toute particu-

,

lière. Sa constitution maladive ne lui ayant point per-

mis de se rendre aux armées, il s'était appliqué à

;

servir la cause politique qu'il avait adoptée par ses

lumières, et on le citait comme le magistrat le plus
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actif, le plus habile, mais aussi le plus rigoureuse-

ment équitable dans le comté.

Un soir que sir Patrick avait réuni quelques amis,

et qu'il soupait gaiement au milieu de sa famille, des

soldats entrèrent avec un prisonnier royaliste qu'ils

venaient de surprendre. C'était un officier qui, après

la déroute de l'armée de Charles, avait cherché à re-

gagner les côtes afin de trouver les moyens de s'em-

barquer pour la France. Sir Patrick ordonna de lui

délier les mains; puis faisant apporter près du foyer

une nouvelle table :

— C'est aujourd'hui mon jour de naissance, dit-il,

je veux finir joyeusement le repas que j'ai commencé;

servez des rafraîchissements au cavalier et à ceux qui

l'ont conduit. En ce moment, je ne veux être que son

hôte, dans une heure je deviendrai son juge.

Les 'soldats remercièrent et s'assirent à table près de

leur prisonnier, qui semblait avoir pris courageusement

son parti, et se mit à souper avec eux de bon appétit.
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Cependant Patrick était revenu prendre place au

banquet avec ses amis, et avait repris l'entretien in-

terrompu par l'arrivée des soldats.

— Or donc, je vous disais, continua-t-il, qu'à quinze

ans j'étais encore si chétif que tout le monde mépri-

sait ma faiblesse ou en abusait pour me faire souffrir.

J'avais eu d'abord à supporter les mauvais traitements

de ma belle-mère, il me fallut bientôt endurer ceux

de mes camarades. Le courage n'est chez l'enfant que

le sentiment de sa force. Ma faiblesse me rendit lâche :

loin de m'endurcir au mal, les brutalités auxquelles

j'étais en butte me rendirent plus sensible à la dou-

leur, plus tremblant devant elle. Je vivais dans un

continuel effroi; mais je redoutais par-dessus tout la

férule du maître : deux fois j'avais subi ce châtiment

cruel, et j'en avais conservé un souvenir si terrible,

que la seule pensée d'y être exposé de nouveau me

faisait trembler de tout mon corps.

Je suivais,, comme je vous l'ai déjà dit, les cours du
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collège de Westminster; les deux classes de ce collège

étaient séparées par un simple rideau auquel il nous

était expressément défendu de toucher. Un jour d'été,

le sommeil me gagna au milieu d'une explication que

le professeur nous faisait de la Poétique d'Aristote;

un mouvement qui se fit dans la classe me réveilla

en sursaut, et ayant failli tomber, je me rattrapai au

rideau qui se déchira sous ma main, et une vaste

trouée laissa voir la classe voisine. Les deux profes-

seurs se détournèrent au bruit, et aperçurent en même

temps le dégât qui avait été fait. On pouvait accu-

ser aussi bien que moi l'écolier qui se trouvait dans

la seconde classe, de l'autre côté du rideau ; mais

mon trouble me trahit, et le professeur m'ordonna

avec colère de venir recevoir douze coups de férule. Je

me levai en chancelant comme un homme ivre;

j'essayai de parler pour demander grâce, mais la peur

avait glacé ma langue, mes genoux se dérobaient sous

moi, une sueur froide ruisselait dans mes cheveux;
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enfin, arrivé près du professeur, je tombai à genoux.

La terrible lanière était déjà levée sur moi, lorsque

j'entendis quelqu'un dire : — Ne le frappez pas, je

suis le seul coupable. — C'était l'écolier placé de

l'autre côté du rideau qui venait de parler. On le fit

venir dans notre classe, et il reçut les douze coups de

férule. Mon premier mouvement avait été d'arrêter ce

châtiment injuste, en le réclamant pour moi; mais la

force me manqua, et, une fois le premier coup donné,

j'eus honte de parler.

Après avoir subi sa punition, l'écolier passa près

de moi, les mains saignantes, et me dit à demi-voix,

avec un sourire que je n'oublierai de ma vie :

— Ne t'accroche plus au rideau, petit, car la férule

fait mal.

Je tombai à genoux en poussant des sanglots, et

|
l'on fut obligé de me faire sortir.

Depuis ce jour, j'eus en horreur ma lâcheté, et je fis

tout pour la surmonter. J'espère enfin y être parvenu.
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— Et vous ne connaissez point ce généreux cama-

rade? demanda un des convives; vous ne l'avez ja-

mais revu?

— Jamais , malheureusement. Il n'était point de

ma classe, et je quittai le collège de Westminster peu

après. Ah! Dieu m'est témoin, ajouta Patrick avec

une larme dans les yeux, que j'ai souvent demandé

dans mes prières à revoir celui qui avait tant souffert

pour moi, et que je donnerais plusieurs années de ma

vie pour pouvoir heurter ici une fois mon verre contre

le sien.

Dans ce moment un verre s'avança vers celui de

Patrick, il leva les yeux avec étonnement : c'était |e

prisonnier royaliste qui lui offrait un toast ei) sou-

riant.

— En mémoire du rideau déchiré de Westminster,

sir Patrick, dit l'officier; mais, sur ma parole, la mé-

moire vous a fait défaut; ce n'est point douze coups

que je reçus, mais bien le double, pour avoir exposé
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un autre à la punition en ne déclarant pas de suite

ma faute.

— Cela est vrai
,
je me le rappelle maintenant

,

s'écria le juge.

— Et votre digne professeur vous donna à faire, si

je ne me trompe, à cette occasion, un discours latin

sur les iniquités volontaires.

— Je me le rappelle, je me le rappelle, ré-

péta Patrick ; mais est-il possible que ce soit

vous?... Oui; ajouta-t-il après l'avoir regardé, je

reconnais ces traits.... c'est lui, c'est bien lui....

et dans quelle situation , et sous quel uni-

forme !...

— Sous celui de mon roi, sir Patrick. Gentilhomme

et Écossais, j'ai obéi à ce que l'on m'a enseigné

comme un devoir. J'ai suivi mon père dans l'armée

de Charles; mon père est mort, et je vais en faire

autant. Tout est bien
;
je ne demande qu'une chose :

Dieu sauve le roi !
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Après ces mots, l'officier retourna près des soldats

et continua tranquillement son repas.

Mais Patrick était sombre et préoccupé. Le soir

même, après avoir donné tous les ordres nécessaires

pour que le prisonnier fût bien traité, il partit sans

dire où il allait, et fut trois jours absent. Enfin, le

quatrième jour, il arriva,' et dit qu'on lui amenât

l'officier royaliste.

— Va-t-on enfin me juger? demanda gravement

celui-ci. Il est temps d'en finir, ne fût-ce que par

humanité; je suis si bien chez toi, sir Patrick, que si

j'y reste encore longtemps je finirai par regretter la

vie.

— Lord Derby, dit le juge d'un ton ému, il

y a vingt ans que tu me dis en me montrant

tes mains saignantes : — Ne t'accroche plus au

rideau, car la férule fait mal. — Voici ta lettre

de grâce, signée par le protecteur, mais, à mon

tour, je te dirai : — Ne prends plus les armes
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contre le parlement, car Cromwell est difficile à

fléchir.

À ces mots, sir Patrick et lord Derby se jetèrent

dans les bras l'un de l'autre, et ils vécurent depuis ce

temps dans la plus grande intimité, malgré la diffé-

rence de leurs opinions politiques.





LA LOURDE CROIX

Un caractère envieux et mécontent est pour l'homme

une cause perpétuelle de souffrance ; c'est un poison

jeté sur ses plus douces joies, une épine attachée à sa

chaussure, et dont il sent la piqûre à chaque nou-

veau pas dans la vie.

Robert Hope et Samuel Hullins habitaient porte à

porte depuis plus de douze ans : il est probable que

les voisins auraient vécu dans une parfaite intelli-

gence, si Samuel, qui avait servi sous l'amiral Nelson,
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n'eût gagné à Trafalgar une petite pension qu'il avait

payée par la perte d'une de ses jambes. Celte jambe

de moins et cette pension de plus étaient pour Ro-

bert un motif continuel de jalousie; il accusait le sorfc

de lui avoir laissé ses deux pieds, et il se plaignait

amèrement à Dieu de n'avoir pu, comme il le disait,

vendre ses jambes au même prix que Hullins. Toutes

les fois qu'il allait payer son loyer, il répétait en grom-

melant que son voisin était bien heureux; qu'il était

en état de solder une redevance puisque le roi lui fai-

sait une bonne pension, tandis que lui, pauvre hère,

avait grand'peine à nouer les deux bouts de l'année

sans laisser en dehors des créanciers.

Robert se contenta d'abord de faire ses réflexions

tout bas, et de s'adresser à lui-même ces doléances
;

mais peu à peu son mécontentement s'exprima plus

haut, et ce fut bientôt son thème habituel et favori de

conversation.

Une semaine qu'il s'était laissé arriérer pour son
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loyer, et qu'il s'avançait tristement vers la maison de

M. Taylor afin de lui faire ses excuses sur ce retard,

il rencontra le voisin Hullins, qui était aussi régulier

qu'une horloge pour sa rente et qui venait de la payer.

La vue seule de Samuel faisait sur Robert l'effet d'une

maladie ; aussi, quand il baissa la tête en réponse au

salut d'Hullins, son regard ressemblait-il singulière-

ment à celui d'un taureau qui montre ses cornes à un

chien. Arrivé chez le propriétaire, Hope ne manqua

point d'être réprimandé;" on lui cita l'exemple de son

voisin qui payait toujours régulièrement, et jusqu'au

dernier penny.

— Oui, oui, murmura Robert; il y en a qui

naissent la bouche pleine d'argent; Hullins est bien

heureux, lui, et je ne m'étonne pas que Ton paye

régulièrement quand on a une pension comme la

sienne.

— Hullins a une pension, il est vrai, reprit M. Tay-

lor, mais son infirmité est une lourde croix, et, si
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vous en étiez affligé, vous vous plaindriez bien da-

vantage.

— Non pas, répondit Hope ; si j'avais élé assez

heureux pour perdre une jambe, comme lui, il y a

vingt ans, c'eût été pour moi une journée fameuse-

ment productive. Je vendrais tous mes membres au

même prix que Samuel. Diable ! vous appelez sa jambe

de chêne une lourde croix?... moi je pense que sa

pension doit la lui rendre légère. La plus lourde croix

que je connaisse c'est d'être obligé de travailler sans

cesse pour solder son loyer.

M. Taylor était un homme de joyeuse humeur, mais

bon observateur. Il avait remarqué depuis longtemps

l'envieuse disposition de Robert, et il résolut de le

convaincre que la plus légère croix devenait bientôt

pesante pour un esprit mal fait.

— Je vois, dit-il à Hope, que vous êtes parfaite-

ment disposé à ne rien faire; eh bien, je puis vous

exempter de cette obligation de travail dont vous vous
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plaignez si douloureusement. La croix de votre voisin

Samuel est bien facile à porter, dites-vous?... Voulez-

vous en accepter une beaucoup plus légère, et je m'en-

gage à vous tenir quitte de votre rente?

— Mais quelle espèce de croix me mettrez-vous sur

l'épaule? demanda avec inquiétude Robert, qui crai-

gnait que la proposition ne fût pas acceptable.

— Celle-ci, dit M. Taylor en prenant un morceau

de craie et traçant une croix blanche sur l'habit de

Robert
;
pendant tout le temps que vous la porterez,

je ne vous demanderai pas un penny de votre loyer.

Hope pensa d'abord que son propriétaire voulait

plaisanter; mais s'étant assuré qu'il parlait sérieu-

sement :

— Par Saint-George ! s'écria-t-il, vous pouvez dire

que vous avez vu mon dernier argent, car je suis dis-

posé à porter une telle croix toute ma vie.

Robert sortit aussitôt en se félicitant de son bon-

heur, et, tout le long du chemin, il rit en lui-même
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de la folie de M. Taylor qui le rendait quitte de sa

rente à si bon marché.

Il n'avait jamais été en si joyeuse disposition

qu'au moment où il rentra chez lui ; aussi ne trouva-

t-il à redire sur rien, et son chien vint s'asseoir

à ses pieds sans qu'il songeât à le punir de sa fa-

miliarité.

Comme il s'était assis en arrivant, sa femme n'a-

vait point d'abord remarqué la croix blanche qu'il

avait sur l'épaule; mais ayant passé derrière son mari

pour remonter le poids de sa pendule à coucou, elle

s'écria tout à coup d'une voix aigre :

— Eh ! grand Dieu, Robert, où êtes-vous allé?...

Vous avez là sur le dos une croix longue d'un pied :

vous venez sans doute de la taverne, et quelque ivro-

gne de vos amis vous aura joué ce tour pour vous

donner l'air d'un nigaud... comme si vous aviez "be-

soin d'un accoutrement ridicule pour cela!... Levez-

vous, et restez tranquille, que je brosse cette croix !
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— Arrière ! s'écria Hope en s'écartant vivement
;

mes habits n'ont pas besoin de vous ; allez tricoter

vos bas, et laissez ma veste en repos.

— Cela ne sera point! s'écria mistress Hope d'une

voix encore plus perçante; je ne veux pas que mon

mari devienne la risée du village, et dussé-je mettre

en pièces votre habit, vous ne garderez point cette

croix ridicule.

En parlant ainsi, la ménagère s'efforçait de brosser

l'épaule de Robert ; et celui-ci, qui savait que toute

résistance eût été inutile, s'enfuit en blasphémant, et

repoussa la porte après lui avec violence.

— Quelle furie! murmura-t-il en s'éloignant; si

elle avait été plus douce, je lui eusse appris quel

bonheur m'était arrivé; mais elle ne mérite pas de le

savoir.

— Oh ! oh ! Robert, cria le vieux Fox au moment

où Hope tournait le coin de sa maison
; qu'est-ce donc

que cette croix blanche que vous portez sur le dos?
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— Mêlez-vous de vos propres habits, répondit in-

solemment Hope en continuant sa route.

— Monsieur Hope, dit la petite Patty Steevens, la

fille de l'épicière; un moment, s'il vous plaît, que

j'efface la grande croix que l'on vous a faite sur l'é-

paule.

— Allez vendre vos harengs, paresseuse, répliqua

Robert, et ne vous occupez point de ceux qui passent.

La petite fille, tout interdite, se hâta de rentrer

dans la boutique de sa mère.

Dans ce moment Hope arrivait devant la maison du

boucher qui causait sur le seuil avec le forgeron son

voisin.

— Vous êtes justement l'homme dont j'avais besoin,

dit celui-ci en arrêtant Robert; et il se mit à lui par-

ler d'affaires; mais à peine avait-il commencé, que la

vieille Peggy Turton arriva habillée de son plaid ba-

riolé et de son tablier bleu.

— Jésus ! monsieur Hope, s'écria-t-elle en rassem-
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blant son tablier dans ses mains, c'est une horreur

que votre dos !

Robert se détourna pour lui répondre de le laisser

en repos ; mais le forgeron aperçut alors la marque

faite par M. Taylor.

— Par le ciel ! regardez, dit-il en riant, il pourrait

servir d'enseigne au cabaret de la Croix-Blanche.

— Je suppose, ajouta le boucher, que sa femme lui

a mis ce signe sur l'épaule de peur de le perdre.

Hope sentit qu'il n'y avait pour lui qu'un seul

moyen d'échapper en même temps au tablier dePeggy

et aux plaisanteries du boucher et du forgeron; aussi

se hâta-t-il de vider la place, [non sans avoir traité la

bonne femme de vieille sorcière et ses deux voisins

de fous désœuvrés ; mais la croix commençait à peser

sur son épaule plus qu'il ne l'avait d'abord supposé.

Du reste, le malheureux Robert semblait destiné ce

jour-là aux fâcheuses rencontres ; car à peine eut-il

fait quelques pas qu'il se trouva en face de l'école. La

5*
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classe finissait, et les écoliers s'élançaient dans ce mo-

ment sur la route, disposés à profiter de toutes les oc-

casions d'espiègleries qui se présenteraient. Hope fut

pris d'une terrible inquiétude, et il lui semblait déjà

entendre des huées s'élever derrière lui. Ses craintes

ne tardèrent point à se réaliser ; à peine eut-il dépassé

la porte de l'école qu'un long cri de moquerie s'éleva,

et que cinquante écoliers au moins se mirent à le

poursuivre en le montrant au doigt, et en faisant voler

en l'air bonnets et casquettes.

— Regarde, regarde, s'écriait l'un, il a l'air d'.un

mouton marqué pour la boucherie.

— Ne vois-tu pas, répondait un autre, qu'il vient

de se faire croisé, et qu'il part pour la Palestine?

Et les huées et les éclats de rire de recommencer

plus fort.

Hope devint pâle de colère; il se détourna comme

un dogue hargneux poursuivi par des enfants, et peut-

être se fût- il cruellement vengé sur ses jeunes perse-
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cuteurs, si M. Johson, le maître d'école, ne se fût

tout à coup montré à la porte de sa maison.

Robert s'avança vers lui en se plaignant que sa

classe ne fût composée que de vauriens et d'insolents.

M. Johson lui répondit doucement qu'il ne voudrait

pour rien au monde encourager l'impertinence de ses

élèves ; mais que la croix blanche qu'il avait sur le

dos pouvait faire rire des gens plus sages que des

écoliers.

— Que vous importé cette croix? répliqua Robert

d'un ton hargneux; mon dos n'est-il donc plus ma

propriété ?

Le maître d'école s'inclina en souriant, et Hope con-

tinua son chemin. Mais la croix était de plus en plus

lourde à ses épaules.

Il commença à penser qu'il ne lui serait point si fa-

cile de rester quitte de son loyer envers M. Taylor. Si

tant de railleries l'accablaient déjà, que serait-ce donc

lorsqu'on saurait la cause du bizarre ornement qu'il
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portait ; autant eût valu que son propriétaire lui atta-

chât au dos une quittance générale. Tout en réfléchis-

sant ainsi, Robert arriva près de la Taverne; il allait

passer outre, lorsqu'il aperçut M. Taylor lui-même à

quelques pas, et de l'autre côté son voisin Hullins

traînant sa jambe de bois, et causant avec Harry Stoke,

le charpentier. Harry Stoke était le bel esprit du vil-

lage, et pour rien au monde Hope n'eût voulu être

plaisanté par lui devant Hullins. Il se réfugia donc

dans la taverne ; mais la place ne fut pas longtemps

tenable. Les buveurs ne tardèrent point à apercevoir

la croix et à railler Hope qui se fâcha ; la querelle

s'anima, et l'aubergiste, craignant quelque rixe sé-

rieuse, fit mettre Robert h la porte par ses garçons.

Celui-ci avait quitté sa maison dans l'intention d'al-

ler examiner de l'ouvrage qu'on lui proposait au vil-

lage le plus voisin; mais son esprit avait été tellement

bouleversé par le vieux Fox, Patty Steevens, le for-

geron, le boucher, Peggy Turton et les écoliers, qu'il
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se décida à revenir chez lui, pensant qu'après tout il

y serait plus tranquille.

Avez-vous jamais vu, dans le mois de septembre,

une jeune perdrix, la dernière de la couvée, atteinte

par un coup de feu, et cherchant à s'enfuir dans le

chaume, en traînant une aile blessée?... Tel était Ro-

bert
(

en regagnant sa maison placée à l'autre bout du

village. Parfois il marchait rapidement pour n'être

point atteint
;
parfois il ne faisait qu'un pas par mi-

nute afin de ne point dépasser quelqu'un qu'il avait

aperçu devant; tantôt dans le chemin, tantôt dans les

champs, il se glissait derrière les buissons, rasant les

murs, et fuyant les regards avec autant de soin qu'un

Bohémien qui a volé une poule près de la grange d'un

fermier. Dans ce moment la croix blanche était pour

lui d'une pesanteur insupportable.

Enfin pourtant il atteignit sa demeure, et il espé-

rait cette fois trouver un peu de repos. Mais dès que

sa femme l'aperçut, elle se mit à lui crier :
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— N'est-ce pas une honte que vous reveniez comme

vous êtes parti ? Cinq ou six de nos voisins m'ont déjà

demandé si vous aviez perdu la raison... Et vite, lais-

sez-moi passer ma manche sur cette croix.

— N'approche pas , femme ! s'écria Robert

exaspéré.

— Quand je devrais perdre mon âme, vous ne res-

terez pas ainsi, Hope; je ne veux pas que ceux qui

m'appartiennent se rendent ridicules. Quittez cette

veste; quittez-la sur le champ, vous dis-je.

En parlant ainsi, mistress Hope voulut saisir le

bras de son mari ; mais celui-ci la repoussa rudement;

mistress Hope, qui ne brillait pas par la patience, ri-

posta par un soufflet, et il en résulta un véritable

combat entre les deux époux, au grand scandale des

voisins qui accoururent pour les séparer.

Il va sans dire que tout le monde donna tort à Ro-

bert, qui brava d'abord la réprobation générale, et

trouva de la force de caractère dans sa fureur elle-
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môme : mais plus un feu brûle avec impétuosité, plus

vite il consume ce qui l'alimente; de même les gens

passionnés épuisent bientôt leur énergie par la vio-

lence de leurs émotions. Robert, devenu plus calme,

ne se sentit point le courage de continuer une lutte

aussi pénible; il comprit qu'il n'y avait plus d'espé-

rance de repos pour lui, soit au dehors, soit dans sa

; propre maison, aussi longtemps qu'il porterait cette

croix sur ses habits, et il se décida à l'effacer le soir

même de son propre mouvement.

Le lundi suivant, il se rendit de bonne heure

chez son propriétaire, le loyer de sa semaine à la

main.

— Ah f ah ! Robert, dit M. Taylor dès qu'il l'aper-

çut, je pensais bien que vous ne tarderiez pas à vous

repentir de votre marché. Ceci est une bonne leçon

pour les caractères envieux et impatients, qui se plai-

gnent sans cesse de Dieu et de la vie. Rappelez-vous

ceci à l'occasion, sir Hope : celui qui nous a créés a
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proportionné les épreuves aux forces de chacun. Ne

vous plaignez plus d'être moins heureux que les au-

tres, car vous ne savez point ce que souffre le voisin.

Toutes les croix sont lourdes ; ce qui les rend légères,

c'est la patience, le courage et la bonne volonté.
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Gontran Raucourt se tenait debout à quelques pas

de la porte, les bras croisés sur la poitrine, et prome-

nant autour de lui des regards qu'il s'efforçait en vain

de rendre indifférents. Prêt à quitter l'appartement de

garçon qu'il avait jusqu'alors habité, il contemplait

pour la dernière fois toutes ces apparences de luxe et

d'élégance auxquelles il allait renoncer ; car rien de
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ce qui l'entourait ne lui appartenait plus ; tout venait

d'être abandonné à des créanciers fatigués d'attendre,

et qu'il avait enfin fallu satisfaire.

Trois années avaient suffi à Gontran pour en arriver

là. Resté maître à vingt-quatre ans d'une brillante

fortune, il avait cédé, comme tant d'autres, à la fatale

attraction de Paris, et s'était séparé de la bonne tante

Catherine qui lui avait jusqu'alors tenu lieu de mère.

Ce ne fut point toutefois sans remettre à son notaire

une somme qui assurait à la vieille fille une aisance

qu'elle regardait comme de la richesse , et qui ne lui

eût rien laissé à désirer sans le départ de Gontran.

Les craintes instinctives que lui inspirait la nou-

velle vie à laquelle celui-ci allait se livrer ne tardèrent

point à se justifier. Emporté comme le pigeon voya-

geur au milieu de cet inconnu qui l'avait attiré et

séduit, notre jeune homme s'y laissa prendre à tous

les pièges, et perdit successivement les plus brillantes

plumes de ces ailes trompeuses que l'on nomme les
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illusions. Avec la ruine étaient venus le désenchan-

tement et ce mépris railleur, tristes maladies d'un

cœur épuisé. Le désordre élégant auquel il devait la

perte de sa fortune avait en même temps effacé ses

généreux instincts, exalté son orgueil et substitué

aux naïves inspirations de la conscience ce code des

préjugés, qu'un certain monde a mis à la place du

devoir.

Gontran Raucourt avait pris rang dans cette gen-

tilhommerie moderne qui, en oubliant la grandeur et

la loyauté de la vieille noblesse , n'a su ressusciter

! que ses vices. Flétri par l'abus de toutes les joies,

il était arrivé à la vieillesse morale qui forme toute

;

la philosophie de ces libertins ennuyés, dont l'éter-

1 nel ricanement attriste le bonheur des âmes simples.

Aussi eût-il rougi de montrer quelque regret en

quittant ce qui avait fait jusqu'alors sa vanité, sinon

sa gloire ! Au moment où le portier vint lui annoncer

que le fiacre demandé par lui venait d'arriver, il saisit
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une boîte de palissandre, sortit brusquement sans

jeter un regard d'adieu à cet appartement qu'il ne

devait plus revoir, et franchit le marche-pied de la

voiture qui l'attendait en laissant tomber ces mots :

— Rue Copeau, 4 6.

Le cocher remonta sur son siège et partit.

II

Une heure après, Raucourt se retrouvait seul dans

une mansarde presque démeublée, achevant de brû-

ler quelques lettres qui auraient pu le faire recon-

naître.

Lorsque les derniers débris du papier se furent

éteints sur le foyer vide , il s'approcha de la boîte de

palissandre déposée sur une chaise, et il l'ouvrit.

Elle renfermait une paire de pisiolets de combat,

richement incrustés : c'était le seul objet de luxe ar-
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raché au naufrage de sa fortune ; il l'avait conservé à

titre de dernier ami, de libérateur ! car lui aussi ap-

partenait à ces farouches voluptueux qui ne peuvent

accepter de la vie que les fêtes, et qui, le jour des

épreuves venu, se dressent à eux-mêmes, comme Sar-

danapale, un bûcher parfumé. Incapable de supporter

sa déchéance, il avait résolu d'y échapper par un sui-

cide : seulement, il voulait en éviter l'éclat, et il s'était

rendu dans ce logement éloigné pour accomplir secrè-

tement son projet. N'ayant fait connaître à personne

sa nouvelle demeure, et venant de détruire tous les

papiers qui auraient pu révéler son nom , il était sûr

de mourir inconnu et d'éviter à sa mémoire la honte

de la défaite.

Il venait, comme nous l'avons dit, de tendre la main

vers ses armes, lorsqu'un bruit de voix et de pas

retentit dans l'escalier. Par un mouvement involon-

taire, et comme s'il eût craint d'être surpris, Gontran

approcha vivement le pistolet d'une de ses tempes.
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Son nom, prononcé .distinctement par une voix

qu'il crut reconnaître, l'arrêta court. Il eut à peine le

temps de replacer l'arme dans son étui
; presque au

même instant la porte fut brusquement ouverte, et la

tante Catherine parut sur le seuil, chargée de cartons !

Le cri de surprise du jeune homme fut étouffé par

le cri de joie de la vieille fille qui s'était élancée vers

lui. Étourdi par cette arrivée inattendue , Gontran se

laissa embrasser sans pouvoir comprendre. Ses ques-

tions elles-mêmes ne lui procurèrent d'abord que peu

d'éclaircissements, car mademoiselle Raucourt, qui

pleurait d'émotion, ne pouvait répondre qu'en mots

entrecoupés où le plaisir et la douleur se reprodui-

saient alternativement à intervalles presque égaux.

— Pauvre chéri ! je te revois donc !... Ah ! j'étais

bien sûre que je le retrouverais ! Quand on est si mal-

heureuse... J'en pleure de joie,.. Ah ! le bon Dieu m'a

toujours protégée... J'ai cru que je deviendrais folle

de chagrin.
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Et elle se remit à embrasser Gontran, que ces épan.

chements inintelligibles inquiétaient et irritaient à la

fois. Enfin, à force de demandes, il sut que sa tante

avait appris sa ruine, et que sa première pensée, à

cette nouvelle, avait été de partir pour Paris, et d'ap-

porter à son neveu la somme qu'elle tenait de sa gé-

nérosité ; mais le notaire auquel on l'avait confiée lui

avait épargné ce sacrifice en disparaissant lui-même

avec l'argent dont il se trouvait dépositaire.

Raucourt ne put retenir une exclamation.
#

— Ainsi vous êtes aussi ruinée ! s'écria-t-il.

— Complètement, mon chéri ! Il ne me restait plus

là-bas que la besace et le bâton blanc , comme on dit

au pays.

— Et vous êtes partie pour Paris dans la pensée que

je pourrais vous secourir ?

— Du tout; je te savais sans ressources comme

moi.

— Qu'êtes-vous alors venue chercher? reprit Gon-
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tran avec une sorte d'impatience douloureuse; qu'es

pérez-vous ici ?

— Ce que j'espère, reprit la vieille fille, eh bien !

mettre en commun notre courage
,
puisqu'il ne nous

reste pas d'autre capital; te donner des consolations et

m recevoir de toi ! Est-ce qu'on ne se rapproche pas

quand on a froid? la misère à deux n'est déjà plus

tant la misère.., N'es-tu pas jeune, d'ailleurs? tu tra-

vailleras.

Gontran fit un geste de dédain sardonique.

— Pardon, ma tante, dit-il d'un ton amer; mais

vous avez oublié de me faire apprendre un métier; je

ne sais point me servir de mes mains...

— Eh bien! tu te serviras de ton esprit, interrompit

Catherine. Est-ce qu'on se désole comme ça quand on

a encore un demi-siècle à vivre!... tu trouveras une

place.

— Je n'en veux pas! s'écria le jeune homme exas-

péré; non, je ne deviendrai jamais le valet d'une au-
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tre volonté. Je ne veux pas être une de ces bêtes de

somme chargées de tourner l'humble meule qui broie

le pain de chaque jour !

Catherine regarda son neveu avec étonnement.

C'était la première fois qu'elle entendait ainsi flétrir

le travail; mais avec ce merveilleux instinct de femme

qui pénètre d'un trait les domaines inconnus, elle com-

prit qu'elle ne devait ni se faire expliquer les idées de

Gontran, ni les combattre.

— Eh bien ! ce sera moi qui la tournerai alors, dit-

elle en continuant l'image employée par le jeune

homme; et n'aie pas peur que les forces me man-

quent ! Je t'ai bien veillé deux mois entiers quand tu

étais petit. Tous croyaient que tu allais mourir; mais

moi, j'avais foi en Dieu et dans ma bonne volonté;

l'espérance m'empêchait de me lasser. 11 en sera de

même aujourd'hui.

L'orgueil de Raucourt se révolta à cette pensée

qu'une femme vieille et faible lui servirait d'appui. Il
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répondit avec aigreur; Catherine parut prendre le

change et regarder le mécontentement de son neveu

comme une protestation de courage. Elle le serra dans

ses bras en lui demandant pardon de son outrecui-

dance, et reconnaissant que c'était à elle d'accepter sa

protection :

— C'est entendu, s'écria-t-elle, tu seras le chef de

famille, et je compterai sur ton appui comme tu

comptais autrefois sur le mien. Il est juste que chacun

ait son tour; les femmes soignent les enfants, et les

enfants devenus hommes soignent les vieilles femmes
;

c'est du dévouement placé à intérêt.

Gontran ne répondit rien, car il se trouvait dans

une de ces impasses d'où l'on ne peut sortir que par

un éclat honteux. Comment dire à la pauvre Cathe-

rine qu'elle avait tort de supposer à son neveu de la

reconnaissance et du courage; que, trop vain pour

être protégé, il était trop lâche pour la protéger elle-

même, et qu'il se sentait incapable de faire vivre une
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vieille femme qui venait lui demander aide et secours?

Devant ses amis, peut-être Gontran eût trouvé cette

audace : accoutumés à railler tous les devoirs, ils lui

eussent inspiré quelques-uns de ces sarcasmes qui

percent comme un glaive; mais il était seul, et, mal-

gré lui, une sorte de pudeur instinctive le retenait;

son égoïsme n'osait se- faire jour, faute d'encourage-

ment; il se contenta d'un haussement d'épaules, et se

mit à parcourir la mansarde, les bras croisés, avec

tous les signes de la colère. Catherine ne parut point

s'en apercevoir : prenant possession sans retard du

logement de son neveu, qui se trouva composé de

deux petites pièces contiguës, elle se mit à y ranger

ses bagages en silence.

Cependant, Raucourt réfléchissait au dérangement

occasionné par cette subite arrivée ; son projet n'en

était, après tout, que retardé. Dès le lendemain, il

pouvait quitter la tante Catherine sous le moindre pré-

texte, gagner un des coins les plus solitaires du bois



100 EN FAMILLE.

de Boulogne, et en finir avec tous ses ennuis ! Cette

perspective calma un peu sa mauvaise humeur. Il

parut se prêter, avec une certaine complaisance, aux

plans que la vieille fille commençait à former, et lors-

que tous deux se couchèrent, la paix était faite entre

la tante et le neveu.

Mais la première était moins tranquille qu'elle ne

voulait le paraître; la vue des armes de Gontran lui

avait inspiré une vague épouvante. On ne passe point

d'ailleurs impunément d'une vie aisée et paisible aux

douloureuses incertitudes de l'indigence. Pour accep-

ter sans trop d'effort la condition nouvelle qui lui était

faite, il eût fallu plus de jeunesse, d'insouciance et de

gaieté. Le courage ne pouvait tenir lieu à Catherine

de tout ce qui lui manquait. Son sang échauffé s'al-

luma; son esprit, qu'excitait la fièvre, se mit à cher-

cher des expédients, à inventer des ressources, et,

s'exaltant de plus en plus, finit par arriver à une

sorte de délire. Le jeune homme, qui s'était endormi,
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fut réveillé par la voix de sa tante, et trouva la vieille

fille sur son séant, le visage enflammé, les yeux ha-

gards, la respiration haletante; elle le reconnut à

peine et ne répondit à ses questions que par des

phrases entrecoupées. Elle répétait qu'elle voulait

travailler... qu'elle était forte et qu'elle ne serait point

malade !

Malgré son endurcissement, Raucourt fut troublé;

la corruption de l'esprit peut nous rendre insensible

h la douleur morale; nous réussissons à ne pas y

croire : mais la douleur physique affecte nos sens

malgré nous; les paradoxes ne peuvent cuirasser

les nerfs comme ils cuirassent l'âme; on souffre en

voyant souffrir, et on sent le besoin de soulager celui

qui se plaint, ne fût-ce que pour se soulager soi-

même.

Gontran s'efforça donc de calmer la tante Catherine,

et il attendit le jour avec impatience pour faire appe-

ler un médecin. Lorsque celui-ci arriva, il examina la
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malade avec attention, et déclara au jeune homme que

tout annonçait le début d'une maladie longue et sé-

rieuse.

— Je crains que vous ne puissiez donner ici les

soins nécessaires, ajouta-t-il en jetant un regard ra-

pide sur le misérable ameublement de la mansarde;

et le plus prudent serait de faire porter la malade à

l'hôpital voisin.

Raucourt tressaillit à ce mot, et Catherine, qui l'a-

vait entendu, poussa un cri d'horreur. Élevée dans les

préjugés bourgeois de la province, elle s'était accou-

tumée à regarder l'hôpital comme le dernier degré de

malheur et de honte; elle s'écria qu'elle préférait

mourir, qu'elle n'avait d'ailleurs besoin ni de soins ni

de médecin, qu'elle se sentait guérie.

Et, pour appuyer cette assurance, elle essaya de se

lever; mais, au premier effort, elle retomba anéantie.

Gontran s'efforça de la calmer en lui promettant

de ne point la livrer à des soins étrangers.
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Cette promesse n'était point seulement un moyen

de calmer l'exaltation delà malade ; lui-même éprou-

vait une invincible répugnance pour cette espèce d'a-

bandon de la parente qui lui avait tenu lieu de mère.

L'orgueil se joignait à un reste de sensibilité pour lui

rendre l'idée de l'hôpital odieuse; il se dit que ne

point secourir la tante Catherine en cette occasion ce

serait plus que de la dureté, plus que de l'ingratitude,

ce serait une lâcheté ! Ce mot prononcé intérieurement

le décida. Il résolut d'ajourner son suicide en subis-

sant la nouvelle épreuve qui lui était envoyée.

Ainsi que le médecin l'avait annoncé, la maladie de

la vieille fille ne tarda pas à se caractériser : elle suivit

toutes les phases ordinaires avec des alternatives qui

ramenaient tour à tour la crainte ou l'espoir. Gontran

avait d'abord rempli ses fonctions d'infirmier avec un

peu de dépit ; mais insensiblement il s'intéressa à

cette lutte contre le mal; il y prit part, il mit une sorte

d'orgueil à triompher. La reconnaissance de Cathe-
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rine resserrait d'ailleurs ses liens ; il se sentait amené

à plus d'efforts et de patience, afin de ne point se trou-

ver trop au-dessous des remerciements qui lui étaient

adressés.

Un secours inespéré vint encore alléger ses fatigues.

Les mansardes voisines de la sienne se trouvaient

occupées par un ouvrier imprimeur nommé Gervais,

et par sa fille Henriette qui peignait des éventails. En

apprenant la maladie de la vieille tante, tous deux

étaient venus offrir leurs services; et, bien que Rau-

court les eût d'abord remerciés avec assez de hauteur,

ils avaient saisi toutes les occasions de lui être agréa-

bles ou utiles. Henriette surtout se montrait chaque

jour plus prévenante. Lorsque Gontran était forcé de

sortir, elle venait se placer près du lit de la malade,

qui ne s'apercevait pas de l'absence de son neveu; elle

avait plusieurs fois forcé le jeune homme à aller pren-

dre du repos, tandis qu'elle veillait chez la tante Ca-

therine en continuant à peindre ses éventails. Rau-
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court avait même cru s'apercevoir qu'il lui arrivait de

renouveler, à ses frais, les potions de la malade, et

d'apporter le bois ou la lumière dont elle avait besoin ;

mais quelque pénibles que lui fussent ces dons, il avait

dû les subir. Ses ressources et celles de Catherine

étaient en effet épuisées depuis longtemps, et la vente

de quelques bijoux avait à peine suffi aux frais les

plus indispensables.

Un soir que Gontran rentrait triste et fatigué,

après des courses inutiles pour recouvrer une faible

créance que sa détresse lui avait rappelée, il trouva

Henriette établie près de la malade. Celle-ci, qui com-

mençait à reprendre connaissance de ce qui l'entou-

rait, suivait des yeux le travail de lajeune fille avec un

intérêt attendri. Raucourt s'excusa d'avoir tant tardé.

— Oh ! il n'y a point de mal, répliqua Henriette ;

M. Gontran peut me laisser près de sa tante, car j'ai

là une commande pressée qui m'obligera, dans tous

les cas, à passer la nuit.
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— Encore ! murmura la malade ; cette enfant se

fatigue trop.

— Il le faut bien ! reprit Henriette, qui ne levait

point les yeux de dessus sa peinture, dans la crainte

de perdre un instant ; si je ne rendais pas le travail

au jour indiqué, on s'adresserait à quelque autre, et

que deviendrais-je ?

— Mais ne pouvez-vous être aidée? demanda Rau-

court.

— Je ne connais personne qui peigne la gouache,

objecta la jeune fille.

Les regards de la tante Catherine rencontrèrent

ceux de Gontran ; celui-ci les comprit.

— Si mademoiselle Henriette voulait me confier

un de ses parchemins? dit-il avec un peu de con-

trainte.

— A vous ? répéta la jeune fille surprise.

— Donnez, donnez, interrompit vivement la ma-

lade ; vous verrez ce qu'il sait faire.
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Henriette, médiocrement rassurée, mais n'osant

refuser, confia un écran au jeune homme, qui s'éta-

blit de l'autre côté de la table et se mit sur-le-champ

à l'ouvrage.

Le goût naturel de Gontran, cultivé par les leçons

d'excellents maîtres et par la vue de ces chefs-d'œu-

vre de grâces mignardes appartenant au xvm e siècle^

était particulièrement approprié au genre de travail

qu*on lui confiait ; aussi Henriette demeura-t-elle

émerveillée du résultat. Ce n'était point seulement

une besogne faite à son profit, mais une leçon qui

devait lui profiter pour l'avenir. Gontran, que sa

réussite avait encouragé, lui proposa d'exécuter, sous

ses yeux, un second écran, afin qu'elle pût suivre sa

méthode et comprendre ses procédés. La jeune fille

accepta avec reconnaissance ; mais après avoir tout

vu, elle déclara qu'il lui faudrait bien des leçons

avant d'acquérir cette facilité de pinceau, si même

elle y parvenait jamais. Raucourt proposa de recom-
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mencer autant de fois qu'elle le désirerait, et il tint sa

parole en se remettant à l'ouvrage dès le lendemain.

Cette espèce de cours pratique fait et suivi près du

lit de la tante Catherine, qui entrait en convales-

cence, eut pour résultat de l'égayer en même temps

que ses deux gardes-malades. Ramené au goût de la

vie par le travail, Gontran n'avait plus le temps de

penser à sa première résolution. Associé malgré lui

à l'activité de la fille de Gervais, il se laissait aller à

écouter ses projets, à y prendre part. Il entrait cha-

que jour plus avant dans les confidences de cette âme

ingénue et sereine, et il sentait, à mesure, la sienne

s'apaiser. C'était comme un air pur qui lui rafraî-

chissait le sang, une sorte de contagion bienfaisante,

grâce à laquelle l'orgueil aigre et l'égoïsme aveugle

faisaient place à de plus douces émotions. Alors aussi

il commença à remarquer la beauté modeste de la

jeune Me; de vagues images de bonheur traversè-

rent sa peiïsée, mais sans s'y arrêter ; ses yeux ve-
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liaient à peine de s'entr'ouvrir, et l'heure de la lu-

mière n'était point encore venue pour lui.

Cependant la guérisôn de la tante Catherine était

complète
;
elle se levait depuis quelques jours ; enfin

le médecin déclara qu'elle pouvait sortir.

Gontran l'aida k descendre les quatre-vingt-trois

marches qui la séparaient de la rue, et la conduisit,

à petits pas, jusqu'à la grande allée du Jardin des

Plantes:

La convalescente y demeura longtemps assise, res-

pirant avec ivresse l'air parfumé, chauffant au soleil

ses membres alanguis, et reprenant, pour ainsi dire,

possession de la vie. Enfin, elle se décida à regagner

sa mansarde avec un soupir de regret.

Mais, en y rentrant, elle s'arrêta stupéfaite. Hen-

riette avait profité de son absence pour garnir de

fleurs la commode de noyer; un feu étincelant pétil-

lait dans le foyer, et, devant, se dressait une table

à quatre couverts abondamment servie.
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La jeune fille courut à Catherine, qui était restée

immobile à rentrée, et lui prenant le bras :

— Venez, dit-elle, votre convalescence est un jour

de fête ; mon père et moi nous avons voulu le célé-

brer.

La vieille fille ne put répondre qu'en pleurant;

quant à Raucourt, pour la première fois depuis long-

temps il sentit son cœur s'ouvrir, et une larme mon-

ter sous sa paupière.

Le repas fut gai et se prolongea aussi tard que le

permettait la prudence ; mais lorsque la tante'Cathe-

rine regagna sa chambre pour se mettre au lit, elle

trouva sur sa table de travail une petite bourse ren-

fermant six pièces d'or, et un billet sur lequel Hen-

riette avait écrit : Prix des écrans peints par

M. Gontran.

Le jeune homme et la vieille tante se Regardèrent.

— Nous ne pouvons accepter cette somme ! dit

Raucourt en rougissant.
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— N'avons-nous point accepté son temps et ses

veilles ? répliqua doucement Catherine.

— Ah ! vous avez raison ! s'écria Gontran avec une

émotion dans laquelle la reconnaissance le disputait

à l'orgueil, et nous n'avons maintenant nul moyen de

reconnaître tant de générosité !

— Pourquoi cela? reprit la vieille femme.

— Avez-vous donc oublié notre pauvreté ?

Catherine lui prit les deux mains :

— Celui qui a pu gagner ces six pièces d'or en

quelques heures n'est point pauvre, dit-elle.

Gontran tressaillit, et garda le silence ; mais, le

lendemain, il était au travail dès la pointe du jour, et

il continua pendant plusieurs semaines avec une

persévérance que rien ne put lasser.

Ce travail assidu lui permit de payer ce qui restait

dû pour la maladie de la tante Catherine, et d'amas-

ser, de plus, la somme nécessaire à son projet. Un

soir, en rentrant dans la petite mansarde qu'elle ha-
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bitait, Henriette aperçut sur sa cheminée une élégante

pendule dans le style Louis XV, et, tout auprès, un

billet sur lequel Raucourt avait écrit : Une convales-

cente à sa garde-malade.

La jeune fille voulut en vain se plaindre de la ri-

chesse du présent, Catherine lui répondit qu'elle en

avait fait un bien autrement précieux h Gontran en

lui donnant le goût et la possibilité du travail.

Les habitudes du jeune homme avaient, en effet,

complètement changé. Son ardeur, jusqu'alors dissi-

pée en plaisirs factices et en folles passions, s'était

reportée dans la route du devoir ; il avait goûté

cette joie du premier gain légitime, il se sentait ca-

pable de tenir sa place dans le monde, de nourri

quelqu'un de son travail, d'être enfin un homme

vraiment digne de ce nom. Appliqué tout le jour à

sa peinture, il entendait Henriette chanter dans la

chambre voisine, et la pendule qu'il lui avait donnée

sonner les heures. C'était comme deux voix amies

it
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qui égayaient et mesuraient son travail. Elles lui

devenaient de plus en plus nécessaires ; il n'était fort

et content qu'à cette condition. La jeune fille qui lui

avait ouvert cette vie sans remords était son étoile

polaire ; il avait besoin de la Voir pour se diriger,

pour persister dans sa route : réunis tous les soirs

chez la tante Catherine ou chez le père Gervais, ils

s'oubliaient dans de longues lectures qui tenaient

leur imagination éveillée; c'était comme l'assaison-

nement du travail, le rayon de soleil qui dorait cette

vie monotone. Raucourt ne s'était jamais trouvé si

heureux. Sa boîte de pistolets, reléguée sur la plan-

che la plus élevée d'une petite bibliothèque, était

couverte de poussière et complètement oubliée. Tous

les souvenirs qui lui rappelaient son existence d'au-

trefois s'étaient tour à tour effacés ; de nouveaux

goûts avaient fait de lui un homme nouveau.

Un jour qu'il était occupé à achever un éventail de

grand prix sur lequel il avait épuisé toutes les fî-
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nesses de son art, Gervais entra chez lui et referma

la porte avec soin. Le brave imprimeur paraissait

soucieux et d'assez mauvaise humeur.

— Je vieus vous demander un service, voisin, dit-

il à Raucourt qui avait été frappé de son air. .

— A moi? répondit le jeune homme ; si la chose

est possible, voisin Gervais, vous devez la regarder

comme faite.

— Oui, reprit l'imprimeur, je sais que vous êtes

porté d'amitié pour nous, et c'est ce qui m'a décidé à

venir... Il s'agit de Perrot, le relieur que vous avez

vu à la maison.

— En effet, je me souviens...

— C'est un brave garçon et un bon travailleur qui

ne peut faire honte à aucune famille.

— Eh bien !

— Eh bien, il me demande à épouser Henriette.

— Et vous avez consenti ! s'écria Raucourt en pâ-

lissant.
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— Comme vous pensez ! Un bon mari n'est pas

chose si commune pour qu'on le refuse quand il

vient s'offrir.

— Mais votre fille? reprit le jeune homme dont la

voix tremblait.

— Ah! voilà l'enclouure, répondit Gervais; croi-

riez-vous qu'au premier mot elle s'est mise à pleurer?

— Mademoiselle Henriette ?

— Et impossible de lui faire entendre raison. J'ai

eu beau lui dire que Perrot était un joli garçon, pas

bête et laborieux ; à tout elle répond : — C'est vrai !

et elle continue à pleurer. N'y a-t-il pas de quoi vous

faire tourner le sang !

— Et en quoi puis-je vous servir?

— Voilà, voisin : ma fille vous estime beaucoup,

et, si vous lui disiez que ce mariage est pour son

bien, j'ai idée qu'elle consentirait.

— Ainsi vous voulez que je lui parle?

— Si ça ne vous coûte pas trop. Vous comprenez
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que la garde d'une fille, c'est une rude charge, et que

je tiens h voir mon enfant sous la protection d'un

brave homme, pour qu'elle n'ait rien à craindre après

moi.

Gontran tendit la main à l'ouvrier imprimeur

— Allez attendre chez la tante Catherine, dit-il
;

dans un instant je reviens, et tout sera décidé.

L'instant dura bien près d'une heure ; enfin le jeune

homme reparut en tenant le bras d'Henriette sous le

sien. Elle avait les -yeux rouges et la tête baissée;

mais un sourire de bonheur entr'ouvrait ses lèvres.

— Vous aviez choisi pour votre fille quelqu'un qui

la méritait sans doute, dit Gontran, mais votre fille

avait aussi choisi de son côté.

— Qui donc? demanda Gervais.

— Un malheureux désespéré qu'elle a ramené à la

joie, un oisif corrompu à qui elle a révélé le devoir.

— Comment! toi, s'écria la tante Catherine.

— Moi-même, qui l'aime depuis longtemps, et qui
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promets au père Gervais d'être aussi un bon mari et

un bon travailleur.

Le jeune homme et la jeune fille s'étaient avancés

vers l'imprimeur, qui leur ouvrit ses bras.

— Allons, s'écria-t-il, après ce premier attendris-

sement, je préfère encore ça à mon projet; décidé-

ment, Dieu arrange les choses mieux que nous.

— Oui, reprit Gontran, car ce que nous regardons

comme un malheur, il en fait souvent un moyen de

salut. Quand je croyais le naufrage certain, la Pro-

vidence m'a subitement envoyé deux ancres de misé-

ricorde : la tante Catherine et Henriette !

Il ne faut jamais désespérer, ni de la destinée, ni

de l'âme humaine ; les plus tristes positions peuvent

se relever avec du courage, et les cœurs les plus

vicieux se purifier par le travail.





LA PIERRE BORNALE

(Avant que l'organisation de la justice ne fût aussi

complète que nous la voyons aujourd'hui, les moyens

de constater la propriété étaient moins certains, et les

usurpations par conséquent plus faciles. On n'avait

point toujours des titres qui prouvassent la légitimité

d'une possession, et lors même que ces titres exis-

taient, ils étaient le plus souvent rédigés de manière

à laisser beaucoup de doutes. Aussi a-t-on eu recours

de toute antiquité à des signes extérieurs et apparents
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qui pussent constater perpétuellement les droits de

chacun. La pierre bornale est un de ces signes; elle

servait à indiquer les limites respectives des héritages

qui se touchaient. Malheureusement sa destruction ou

son déplacement était facile; aussi comprit-on vite

que ce moyen de démarcation deviendrait illusoire si

les mœurs ne venaient pas au secours du droit en

rendant les pierres bornales sacrées, et notant d'infa-

mie quiconque oserait y toucher. La superstition po-

pulaire, qui se compose non-seulement de croyances,

mais aussi d'intérêts, se chargea en outre d'inventer

des punitions divines toutes spéciales pour ceux qui

se rendraient coupables de ce crime. Nous croyons

curieux de citer ici une tradition bretonne relative à

ce sujet, et qui fera comprendre ce que nous venons,

de dire mieux que tous les développements.)

Il y a de cela plusieurs siècles ; on voyait encore

souvent des miracles, et l'on ne parlait point ici la
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. langue du haut pays. Cette pierre n'était point au bord

de la îande, comme vous la voyez maintenant, mais

plus bas, dans la terre labourable qu'elle séparait en

deux parts inégales ; la plus petite appartenait à un

homme appelé Ivon, la cabane se trouvait ici près sur

la bruyère; l'autre, comprenant presque tout le co-

teau, était cultivée par Claude Perrin de la paroisse

de Trégénest.

Si te pauvre eût envié le riche, les chrétiens auraient

soupiré en disant : C'est la misère qui le fait pécher.

Toutefois ils l'eussent compris; mais ce fut le riche

qui envia le pauvre. Voyez la folie humaine !

Claude récoltait une gerbe quand son voisin cueil-

lait un épi; ses greniers étaient combles, lorsque la

femme d'Ivon remplissait son tablier ; et cependant il

jeia un regard de jalousie sur ce coin de terre où Dieu

avait mis le pain du pauvre. Il le haïssait d'être son

voisin, comme s'il ne fallait pas toujours en avoir un,

puisqu'il n'y a que Dieu qui ait tout !
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Perrin chercha longtemps les moyens de prendre

pour lui seul le coteau entier. Il eût bien voulu trou-

ver un tort à Ivon ; malheureusement celui-ci était un

homme de paix, priant soir et matin, travaillant sans

se plaindre, et soignant sa femme qui avait été belle

et qui maintenant se mourait. Ce courage lui tenait

lieu de richesse, la patience de bonheur ! Claude l'en-

tendait chaque jour conduire son maigre attelage dans

les sillons en chantant des noëls, tandis que lui, qui

était riche et sans malades au foyer,, il ne pouvait chan-

ter; tant il est vrai que la joie ne vient qu'aux bons

cœurs !

L'envie du fermier de Trégénest s'en augmentait

de plus en plus ; son avarice d'ailleurs allait croissant

avec l'âge. Il ne pensait qu'au champ du voisin, il y

rêvait; toute son» âme était attachée à ce morceau de

terre qui ne pouvait être à lui. Il avait bien consulté

des avocats et leur avait fait lire ses titres pour savoir

si la loi ne lui donnerait pas les moyens de voler Ivon ;
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mais les avocats lui avaient dit : Il faut y renoncer,

bonhomme. Alors la rage le prit.

— Puisque les gens de robe n'y peuvent rien, dit-

il, il n'y a plus que le démon pour m'aider.

II y avait alors à Landehen un carrefour hanté.

Claude Perrin se décida à y aller au coup de minuit.

En arrivant, il trouva sous le vieux chêne un homme

vêtu d'un manteau rouge, et qui avait une plume

noire ; cet homme lui dit :

— Claude, je sais ce qui t'amène.

— Qu'est-ce donc? demanda l'avare.

— Tu viens demander les moyens de prendre le

champ d'Ivon pour l'ajouter au tien.

Claude commença à trembler, car il comprit qu'il

était devant le roi du mal.

— Je ferai selon tes désirs, continua l'homme

rouge, mais à une condition.

— Laquelle?

— C'est que tu ne pourras défaire ce que tu auras fait.



154 EN FAMILLE.

Claude accepta.

— Eh bien, reprit le démon, va demain pendant la

nuit arracher la pierre bornale qui sépare tes sillons

de ceux de ton voisin, et plante-la sur la lisière de la

lande : les bruyères sont longues et les épis 'mûrs, on

ne s'apercevra de rien; seulement, quand le jour de la

moisson sera venu, et qu'Ivon arrivera avec sa fau-

cille, renvoie-le en disant que tout le blé t'appartient.

Les gens de justice chercheront la pierre bornale pour

savoir la vérité, et comme on la trouvera en dehors

des terres labourables, ils décideront que celles-ci

sont à toi et les bruyères à ton voisin.

A ces mots, le démon disparut. Claude Perrin re-

tourna chez lui, et dès la nuit suivante, comme il lui

avait été recommandé, il déplaça la pierre bornale

sans être vu de personne. Quelques jours après,lors-

que Ivon voulut moissonner, il s'y opposa en préten-

dant que la moisson lui appartenait. Les gens du roi

furent appelés pour décider : ils trouvèrent la pierre
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bornale sur la limite des terres labourables, et décla-

, rèrent en conséquence que celles-ci appartenaient tout

entières à Claude Perrin. ,

ïvon, dépouillé de ce que son père lui avait laissé, ne

montra ni colère ni désespoir. Il enterra sa femme

que l'arrêt des juges avait fait mourir ; remercia Dieu

de ne lui avoir point donné d'enfants pour partager

sa misère; coupa dans les landes un bâton de genêt,

et disparut sur la route déserte.

Cependant les remords ne tardèrent pas à saisir le

richard de Trégénest. Depuis qu'il était maître de tout

le coteau, il ne pouvait goûter une heure de repos.

Ce champ d'Ivon, qui l'avait tant tourmenté lorsqu'il

ne lai appartenait pas, le tourmentait encore davan-

tage depuis qu'il le possédait. Il trouvait un goût de
*

mort au pain récolté dans ces sillons volés; il lui

semblait, quand il passait contre, que la pierre bor-

nale allait parler pour l'accuser.

Il vécut ainsi sous le poids de son repentir et dans
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la terreur du jugement de Dieu, jusqu'à ce qu'il mou-

rut un jour subitement et sans confession.

Or, Claude avait un fils aussi généreux et aussi

charitable de cœur qu'il était, lui, avare et dur. Oli-

vier passait sa vie à assister les mourants, à soulager

les pauvres et à parler de Dieu aux petits enfants.

Soupçonnant son père d'avoir fait le mal, il tâchait

de racheter son âme par le bien qu'il accomplissait en

son intention.

Un jour qu'il revenait de quelque bonne œuvre, la

nuit le prit dans les chemins abandonnés. Aucune

étoile ne brillait au firmament ; le vent soufflait à tra-

vers les vieux chênes, et les ruisseaux débordés je-

taient des murmures tristes dans la vallée. Le cheval

d'Olivier suivait un chemin creux où l'eau coulait

comme dans le lit d'une rivière. Ils arrivèrent ainsi

jusqu'à la croix de saint Gien.

Là Olivier aperçut un homme étendu sur les mar-

ches du Calvaire; il était immobile et faisait entendre

,



LA PIERRE BORNALE. . 127

un râle d'agonisant. Le fils de Claude descendit de

cheval et s'approcha.

—Que faites-vous là, pauvre homme? demanda-t-il.

Le mendiant ne répondit rien, Olivier prit ses

mains; elles étaient froides. Il toucha son front et le

trouva brûlant. Tirant aussitôt une gourde de pèlerin

qu'il portait toujours, il l'approcha des lèvres de l'in-

connu, et lui fit boire un peu de vin de feu qui le ra-

nima. Il ouvrit alors les yeux, aperçut Olivier et vou-

lut parler ; mais deux mots seulement purent sortir

de sa bouche :

— J'ai froid ! j'ai faim I

Le jeune homme se sentit remué jusqu'au fond des

entrailles.

— Est-ce vrai, dit-il, que dans un pays de chré-

tiens une créature de Dieu puisse mourir faute d'un

toit et d'un morceau de pain!

Et en parlant ainsi, il sentait les larmes qui lui

montaient du cœur souS les paupières.



128 FAMILLE.

— Pauvre homme, reprit-il; un peu de courage,

et bientôt vous n'aurez plus ni faim ni froid !

En même temps il le souleva dans ses bras, le posa

sur le cou de son cheval, puis il monta derrière lui,

et continua sa route.

Il y avait déjà longtemps qu'ils marchaient; ils ve-

naient de dépasser les bruyères du coteau; ils allaient

atteindre la terre labourable, lorsque le cheval s'arrêta

tout à coup avec un hennissement d'effroi. Olivier

leva les yeux!.. Un fantôme, velu seulement de

son linceul, était debout près de la pierre bornale

qu'il cherchait à arracher avec des gémissements;

mais à ces gémissements répondait un rire ter-

rible venant on ne savait d'où, car on ne voyait

personne !

— Laisse-moi la remettre à sa place, disait le spec-

tre en pleurant.

— Non, répondait l'invisible; tu as promis de ne

point défaire ce que tu as fait.
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— Mais je brûlerai tant que la terre psurpée n'aura

point été rendue au pauvre.

— Et tu ne peux plus la lui rendre, observait la

voix ironique, car tu es mort !

— Quand donc alors serai-je sauvé?

— Jamais !

Le fantôme se tordit les mains.

— Ivon ! Ivon ! s'écria-t-il, viens reprendre ton bien.

A cet appel le mendiant se dressa sur le cheval.

— Me voici, Claude Perrin, dit-il; restitue-moi ce

que tu m'as dérobé, et je prie Dieu qu'il te fasse misé-

ricorde !

A ces mots, deux grands cris retentirent dans la

nuit ; le spectre se retourna, et Olivier reconnut sob

père!

Le lendemain, le notaire de Trégénest rédigeait un

acte par lequel le mendiant Ivon était déclaré légataire

de tous les biens d'Olivier Perrin, qui entrait en re-

ligion.





LE CHIRURGIEN DE SAINT-MARTIN

Il existe, près de la Guadeloupe, une petite île

nommée Saint-Martin, où les Hollandais et les Fran-

çais s'établirent, en même temps, vers 4 648. Les

premiers occupaient la partie méridionale, moins

montueuse, mais plus stérile; les seconds la partie

septentrionale, pleine d'étroites vallées et de plateaux

étages, où réussissent toutes les plantations.

Par suite de ce partage, nos colons s'occupèrent de
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la culture des terres, tandis que leurs voisins se livrè-

rent exclusivement à la fabrication des chaussures.

Hommes, femmes, enfants, blancs, nègres et quarte-

rons, tous, dans le quartier hollandais, coupaient le

cuir, ou le battaient, ou le cousaient. Aussi parlait-on

des souliers de Saint-Martin, comme du lard de La

Rochelle, de la poudre de Cherbourg, du bœuf salé

d'Irlande, des eaux-de-vie de Nantes et de Cognac.

Saint-Martin chaussait tous les pieds susceptibles de

chaussures, depuis le dixième degré de latitude jus-

qu'au trentième.

Quant au quartier français, il cultivait le manioc,

le tabac, le coton, le café, qu'il échangeait contre les

produits d'Europe.

Des deux côtés, du reste, on vivait en bons voisins.

On se visitait dans la joie, on se secourait dans la né-

cessité. L'un partageait son tabac et sa gaieté, l'autre

sa bière et ses bons conseils. On n'avait rien à s'en-

vier, partant rien à se reprocher. Les guerres qui
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avaient bouleversé l'Europe et désolé nos colonies

n'avaient elles-mêmes rien changé à cet état de

choses. Sûrs que le mal qu'ils se feraient les uns aux

autres ne pourrait devenir un bien pour leurs mères-

patries, les Hollandais et les Français avaient conti-

nué à vivre fraternellement sous leurs pavillons

respectifs. Les deux races restaient distinctes, mais

amies.

Grâce à ce bon accord, la population ne tarda pas

à s'accroître, l'abondance à s'étendre. Les cordonniers

eurent des barques pour aller vendre leurs chaussu-

res dans les îles voisines, les planteurs achetèrent des

mulets pour transporter leur tabac et leur café à la

baie d'embarquement. On substitua la vaisselle aux

calebasses, le vin de Bordeaux à Youïcou. Des Hollan-

daises étaient allées au prêche en robes de Florence,

les Françaises voulurent aller à la messe en robes de

gros de Tours! Ce fut la fin du bo» voisinage. Tant

qu'on avait été faible et pauvre, on s'était prêté se-



134 EN FAMILLE.

cours; fort et riche, on commença à se jalouser. Cha-

que petite vanité se grossit comme la Grenouille de

la fable, pour devenir orgueil national. Jusqu'alors

on n'avait été que planteurs et cordonniers, on devint

Français et Hollandais !

Tout marchait encore pourtant. Les limites des

quartiers étaient bien établies, les industries diffé-

rentes ; les deux peuplicules pouvaient se bouder sans

danger pour la paix. Mais l'arrivée d'un officier en-

voyé par le gouvernement de la Guadeloupe changea

tout à coup cette situation.

Il venait annoncer la déclaration de guerre entre les

deux couronnes !

A cette nouvelle, Hollandais et Français s'assem-

blent : les plus notables habitants forment un conseil.

Le premier cri de tous, est un cri d'affliction. La

guerre ! Pourquoi la guerre?

— C'est l'ambition de la France qui en est cause,

observe un colon méridional.
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— C'est la mauvaise foi de la Hollande, répond un

colon du nord.

— La France voudrait dominer l'Europe.

— La Hollande voudrait dominer les mers.

— Mais on la murera derrière ses frontières.

— On la noyera dans ses marais.

— A bas la France !

— A bas la Hollande !

Les plus sages voulurent en vain s'entremettre ; l'é-

lan était donné, toutes les petites animosités conte-

nues, tous les intérêts froissés s'insurgèrent. On avait

commencé à demander pourquoi la guerre; on finit

par demander pourquoi la paix. N'était-il pas hon-

teux, en effet, pour les colons de Saint-Martin, de

demeurer en repos alors qu'on se battait partout!

N'avaient-ils pas les mêmes droits que ceux de la

Martinique, de la Guadeloupe et de Cayenne, à leur

part de gloire militaire? Après tout, Saint-Martin

valait bien la peine d'être disputé! Saint-Martin ne
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manquait ni de gens de cœur, ni de bons fusils ; on

pouvait s'entre-tuer à Saint-Martin aussi convenable-

ment qu'en aucun lieu du monde!

Et pendant que l'orgueil national disait ces choses

tout haut, l'intérêt personnel ajoutai! tout bas, que le

peuple victorieux posséderait l'île entière et s'enrichi-

rait des dépouilles de l'autre : c'était une succession

en perspective; il s'agissait seulement de l'ouvrir,

comme disent les gens de loi, c'est-à-dire de se dé-

barrasser des copropriétaires.

Cette réflexion enflamma tellement le courage des

deux peuples, qu'il fut résolu, presque d'une voix,

que le Nord et le Midi combattraient chacun pour sa

patrie. Les hostilités devaient commencer dans trois

jours.

Provisoirement, comme la réunion avait eu lieu

sur le territoire de nos colons, ceux-ci voulurent rem-

plir leurs devoirs d'hospitalité. La politesse française

exigeait que l'on régalât ses voisins avant de les ex-
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terminer. Il y eut donc grand galas et réjouissances

publiques. Jamais on n'avait été si aimable des deux

côtés. On se témoignait les égards de voisins qui

vont enfin se débarrasser l'un de l'autre. Chaque Hol-

landais inventoriait de l'œil la plantation de son am-

phitryon, chaque Français demandait à son hôte le

chemin de sa demeure. On eût dit des créanciers qui

préparaient une saisie pour le lendemain.

Cependant, avant de se quitter, il y eut réunion sur

la place du village. Hollandais et Français voulaient

frayer ensemble une dernière fois.

Or, parmi ces derniers, se touvait un colon nommé

Ferrot, homme d'esprit et d'industrie, qui, après

avoir été garçon herboriste, infirmier d'hospice, pré-

parateur de squelettes, s'était engagé pour les colo-

nies comme chirurgien et avait fini par s'établir à

Saint-Martin, où il avait joint à sa profession celle

de fabricant de chaussures et de planteur. Tout le

monde aimait Ferrot, parce qu'il ne froissait jamais
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personne; gai, serviable, actif, il faisait son chemin

dans la foule en rentrant ses coudes; c'était une de

ces natures, pour ainsi dire fluides, qui profitent,

comme Feau, des plus petites fentes, et qui passent

partout sans rien déranger.

Vpyant les esprits s'enflammer pour la guerre, il

s'était abstenu de toute contradiction et avait suivi le

courant général. Mais lorsque les Hollandais et les

Français se trouvèrent réunis, il commença à aller

de l'un à l'autre, engageant ceux-ci à lui acheter ses

terres
;
proposant à ceux-là. son fonds de cordonnier.

Il y eut quelque surprise des deux côtés, car on savait

Perrot incapable de rien faire sans une bonne raison.

Il offrait d'ailleurs le tout à si bon marché que les

acheteurs s'effrayaient, et, plus ils s'effrayaient, plus

le chirurgien baissait son prix. On se mit en consé-

quence à s'interroger réciproquement, et, comme il

avait fait des confidences dans les deux camps, il y

eut, des deux côtés, des indiscrétions.
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— Vous ne savez point pourquoi Perrot veut vous

vendre son commerce de souliers? dirent les Fran-

çais aux Hollandais; c'est à cause de la guerre. Il a

fait, voyez-vous, ses réflexions. Si vous nous chassez

de Saint-Martin, il ne peut manquer de perdre sa

boutique; si vous êtes chassés, au contraire, nous

trouverons chez vous plus de souliers que nous n'en

i
pourrons user de longtemps ; enfin, si les chances se

balancent, il restera d'autant moins de personnes à

chausser qu'il y aura plus de morts. De toute ma-

nière, les cordonniers doivent donc s'attendre à être

ruinés; et voilà pourquoi Perrot, en homme prudent,

préfère se livrer à la chirurgie, qui doit devenir pour

lui une mine d'or.

— Alors vous devez également comprendre pour-

quoi il veut vous vendre sa plantation, répliquèrent

les Hollandais; c'est à cause de la guerre. Il sait, en

effet, que si nous vous chassons de Saint-Martin, il

la perdra, et que si vous nous chassez au contraire,
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votre territoire se trouvera augmenté de moitié et le

prix des étages (1) diminué à proportion. Enfin, si

les hostilités continuent sans résultat décisif, vos ré-

coltes seront ravagées et les terres remises en friche.

De toute manière, les planteurs doivent donc s'at-

tendre à être ruinés, et les chirurgiens feront seuls

leurs affaires.

La double raison qu'avait Perrot pour tout vendre

fut dite de proche en proche, examinée, commentée,

et chacun y trouva un sujet de méditation.

Ce qui était vrai pour sa boutique de cordonnier

et pour son étage de planteur, était vrai pour tous

les cordonniers et pour tous les planteurs, c'est-à-dire

pour tout le monde! Si la guerre devait ruiner ces

deux industriels, qu'allaient devenir ceux qui en vi-

vaient?

(1) On donnait ce nom à la portion de terre primitivement ac-

cordée à chaque colon.
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Les Hollandais furent les premiers à être frappés

de cette réflexion ; car on sait que ce peuple a reçu

â& la nature, comme le Caboche des Contes de Fées,

sa part d'imagination en sens commun. Ils com-

mencèrent à observer, à demi-voix, que si la résolu-

tion de Perrot était sage, il était à craindre que la

leur ne fût folle. Les Français ne dirent point lp con-

traire Ils ajoutèrent que Saint-Martin n'avait point

lêté colonisé pour faire la fortune d'un chirurgien ; et

nos compatriotes en tombèrent d'accord; enfin, ils

reprirent, en regardant malignement ceux-ci, que

l'on ne vendait de coton, de café et de tabac qu'aux

vivants, ce à quoi les planteurs répondirent, non

moins malicieusement, qu'on ne fournissait guère de

chaussures aux morts !

Arrivés là, les esprits ne pouvaient tarder à se

rapprocher. L'exaltation humaine ressemble toujours

aux chariots des montagnes russes : quand elle a

remonté au sommet par une des pentes, il faut
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qu'elle descende par la pente contraire. La progres-

sion croissante d'enthousiasme guerrier avait atteint

son dernier terme, la progression décroissante devait

commencer. Après avoir porté son encouragement,

chacun apporta son objection. Pourquoi sacrifier les

avantages éprouvés de la paix aux avantages incer-

tains d'une guerre? Quelle influence pouvaient avoir

les combats livrés à Saint-Martin sur le sort de la

Hollande ou de la France? Quand les grands et les

forts décidaient seuls la querelle, à quoi bon se dé-

chirer entre faibles et petits ?

Puis, comme on voulait trouver un emploi à ce

qui restait de mauvaise humeur,, on la tourna contre

Perrot. Il avait tout à gagner à la guerre, lui ; il la

désirait sans doute ; il ne songeait qu'à son intérêt

privé ! Mais Français et Hollandais tromperaient son

égoïsme; ils continueraient à vivre en aussi bonne

intelligence que jamais, et, pour se le prouver, on ré-

digea, séance tenante, un traité de neutralité !
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Pèrrot laissa tout faire, sans dire un mot, jusqu'à

ce que l'acte eût été signé par les principaux habi-

tants des deux nations. Se découvrant alors :

— Dieu soit béni ! dit-il, avec une expression de

joie sincère; mon espoir s'est réaljsé. Ce que vous

venez de faire, je vous y eusse vainement engagés,

car la plupart des hommes n'ont foi qu'en eux-

mêmes. Aussi ne faut-il pas conseiller les bonnes

résolutions, il faut les faire naître. Puissiez-vous

seulement vous souvenir de ce qui s'est passé au-

jourd'hui et en profiter pour l'avenir. »

Le vœu de Perrot a été accompli. La neutralité

jurée entre les deux populations de Saint-Martin s'est

continuée, et aujourd'hui encore, tous deux vivent

l'une près de l'autre sans haine et sans jalousie (1).

(1) Les Français occupent les deux tiers environ de l'île de

Saint-Martin.





LES BERGERS D'ECOSSE

VIE DES HIGHLANDERS.—LES MOUTONS A FACE NOIRE.

LES CHIENS DE BERGER.

On a dit que Walter Scott avait peint l'Ecosse en

pied; si cet éloge est mérité, on doit, au moins, le

restreindre à l'Ecosse historique, car c'est la seule que

le grand inconnu ait sérieusement étudiée ; ne cher-

chant autour de lui que ce qui pouvait lui rappeler le
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passé , il a traité le présent comme ces belles touffes

de lierre que les antiquaires arrachent, afin de mieux

voir les monuments qu'elles recouvrent.

Aussi demanderait-on en vain à ses livres une pein-

ture de l'Ecosse moderne : sauf le paysage, éternelle-

ment immuable, Fauteur de Waverley n'a rien pris à

l'actualité: mœurs, images, caractères, tout a été puisé

par lui dans la tradition ; il a pétri l'histoire et les lé-

gendes comme Prométhée ses hommes d'argile, puis

son souffle leur a donné la vie. Le cœur n'a eu aucune

part à cette espèce de magie littéraire; l'inspiration,

moins qu'on ne le croit ; le génie en a fait tous les frais.

Il est des œuvres qui semblent nées comme les

fleurs sur les orangers, sans travail, sans volonté;

telles ne sont point celles de Walter Scott. Elles relè-

vent directement de l'art, elles ont visiblement exigé

l'étude et la patience. On peut admirer la grandeur de

l'édifice, mais on devine l'ouvrier, nul ne le croira bât]

par la baguette des fées.
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Et comment en serait-il autrement? Cette Ecosse

que le romancier nous montre, il n'a pu la reconstruire

qu'à force de recherches ou de devination. Tout lui

manquait pour ce prodige : son œuvre est une ville

bâtie dans l'air, comme celle d'Ésope ; la science et

Timagination ont remplacé les aigles.

De là, sans doute, ce fond de langueur que ne

peuvent voiler les plus merveilleux efforts : l'élan ne

se fait point sentir dans les compositions de l'écrivain

anglais, parce qu'elles ne procèdent point de l'impres-

sion, mais de la volonté ; on ne les désirerait point

plus belles, on les aimerait seulement plus vivantes.

Or, cette vie qui manque, selon nous, à Walter

Scott, c'est elle surtout que l'on trouve dans les poètes

écossais de moindre gloire, dans John Clare, dans

Hogg, dans Burns surtout. C'est à eux qu'il faut de-

mander les traits de l'Ecosse réelle, le récit de ses

préoccupations ; ils vous diront ce qu'ils ont vu, ce

qui existe au moment même où vous les lisez. Leur
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poésie n'est pas comme celle du maître, l'épitaphe

d'une génération passée, mais la confession d'une gé-

nération contemporaine.

Car, qui révèle mieux une nation que ses poètes?

ne sont-ils point le plus limpide miroir de ses émo-

tions ? C'est en eux que se formulent les aspirations

confuses de la foule; ils sentent, ils voient comme

tous, et c'est là même la condition de leur popularité;

mais ils voient plus clairement, ils sentent mieux et

sous plus de formes.

Cela est vrai, principalement pour les écrivains cités

plus haut, dont la prose et les vers sont consacrés, le

plus souvent, à la peinture des scènes familières. Qui

étudierait leurs livres avec attention, y trouverait, sans

aucun doute, l'expression la plus complète de la vie

écossaise.

Or, si nous ne nous trompons , ce serait une ma-

nière neuve et curieuse de faire connaître una nation

que de décrire ainsi ses sentiments et ses habitudes,
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d'après ses poètes populaires. Chacun de ceux-ci four-

nirait un trait, une couleur: il resterait des vides,

sans doute, mais qu'importe? On aurait la physiono-

mie, on respirerait le parfum. Le reste vaut rarement

la peine qu'on y prend.

En attendant que quelqu'autre plus habile entre-

prenne un pareil travail , nous nous sommes hasardé

à en essayer un chapitre: ce qui va suivre n'est qu'une

des faces de ce tableau, un des moindres chants de la

grande épopée calédonienne, le chant pastoral ! c'est

la peinture naïve de la vie du berger, près des lochs

brumeux et au fond des glens écartés.

Nous avons emprunté tous les traits de notre es-

quisse à ceux qui ont peint sur les lieux , et surtout à

Hogg, qui fut longtemps berger dans les vertes soli-

tudes d'Ettrick.

Parsemées de bruyères, de forêts ou de rocs dé-

pouillés, la plupart des hautes terres d'Ecosse se refu-

sent à la culture, et c'est seulement, de loin en loin,
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dans les plis de la montagne, là où les eaux ont en-

traîné de fertiles débris, que Ton peut obtenir des

moissons.

Au fond de chacune de ces petites vallées, ou glens,

s'élève une ferme qui, outre l'oasis dont elle est en-

tourée, comprend, d'habitude, les penchants de la

montagne qui encadre le glen, et souvent toute une

chaîne de collines. C'est le long de ces pentes et sur

ces hauteurs que sont dispersés les innombrables

troupeaux de moutons qui composent la richesse des

Highlanders. C'est là aussi qu'ils passent leurs jour-

nées, et parfois une partie des nuits, occupés des soins

du troupeau et chantant les vieilles ballades, ou lisant

la Bible.

On a déjà observé bien des fois que la vie pastorale

était plus favorable qu'aucune autre à la rêverie. EU

s'écoule dans une sorte de loisir isolé, sans trop d

fatigue ni de soucis, uniforme comme les grands ho-

rizons de la montagne , mais tranquille comme eux.

e

e



LES BERGERS D'ECOSSE- 151

Tout, en effet, respire la poésie dans la vie du

Highlander: toujours sous le ciel, la ferme n'est plus

pour lui qu'un lieu de repos ; il n'y vient qu'aux

heures des repas ou du sommeil : sa véritable habita-

tion est au penchant des collines, à la lisière des bois

ou sur la friche parfumée. C'est là qu'il tresse des

joncs en sifflant, là qu'il voit se lever les étoiles, là

qu'il rêve !

Aussi ne croyez pas que le culte des muses calédo-

niennes soit abandonné sur cette vieille terre des

bardes; les jeunes bergers entendent toujours la

voix des fées! A des jours convenus, on les voit en-

core accourir des glens les plus éloignés pour se dis-

puter la royauté de la harpe. Quelque grange soli-

taire reçoit, au déclin du jour, la rustique assemblée,

et la nuit se passe en causeries, en chants, en lectures :

la poésie y coule à flots plus dorés que le whisky.

Un des caractères les plus remarquables de ces

compositions populaires de l'Ecosse, est une mélan-
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colie sententieuse. On y sent toujours la double in-

fluence de la vie champêtre et de la Bible ; il y a à la

fois, dans l'inspiration, une grâce impressive et je ne

sais quoi de pédant. La muse d'Ecosse ressemble tou-

jours un peu à cette présidente que Boileau trouva

habillée d'une thèse sur taffetas ; son plaid est taillé

dans l'Écriture sainte, et l'on entrevoit un verset au

fond de chaque pli.

Cette affectation biblique n'est pourtant qu'exté-

rieure. Le protestantisme a beau s'efforcer de donner

à ce peuple l'attitude de momies égyptiennes, il le

garrotte en vain de textes sacrés : son imagination

romanesque déchire à chaque instant l'enveloppe.

Malgré les sermons puritains, la tendresse déborde de

ces coeurs mobiles, et si l'on chante tout haut les can-

tiques sacrés, tout bas jeunes gens et jeunes filles

murmurent les doux vers de Burns :

« Comme elle était belle la verdure du bouleau,

comme elle brillait la fleur de l'aubépine, quand, sous
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leur ombre parfumée, je te tenais sur mon cœur! Les

heures dorées passaient si vite sur nous avec leurs ailes

d'ange ! — Ah ! elle était pour moi aussi douce que la

lumière et la vie, ma douce Marie des montagnes ! »

Le sentiment religieux est cependant profond chez

les Highlanders; il ne tient pas seulement à leur ca-

ractère et à leur éducation, mais aussi à l'isolement !

Dispersés dans les glens, pauvres et soumis à toutes

les dominations de la nature, ils sentent, pour ainsi

dire, de plus près l'action de Dieu. Leur foi dans la

Providence est sans bornes, et ils lui doivent la meil-

leure part de leur facile bonheur.

Ce mot de bonheur peut étonner. Avec nos habi-

tudes de turbulence, la monotone existence du ber-

ger d'Ecosse ne peut guère nous paraître qu'un paisible

ennui; mais nous ne soupçonnons point tout ce que

cette monotonie apparente voile d'émotions 1 L'impor-

tance des choses est bien moins en elles qu'en nous-

mêmes! Qu'importe la petitesse ou la grandeur d'un

s*
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fait, si son impression nous remplit le cœur ! N'est-ce

point là, après tout, la mesure? Pour être renfermées

dans un cercle étroit, les sensations de l'habitant des

hautes terres ne sont ni moins vives, ni moins variées.

Outre ce roman de jeunesse que le cœur compose au

fond du glen comme au milieu des capitales; outre

tous les drames de la famille, tissus par l'amour ou

la haine et déliés par la mort, le berger a mille dou-

leurs, mille joies qui nous sont inconnues. Le trou-

peau seul est pour lui une intarissable source d'émo-

tions. Ce n'est point comme un champ que l'on

cultive, sans amour, pour ce qu'il rapporte; c'est

quelque chose qui vit comme lui
,
qui tient à lui :

les coups qui s'adressent là retentissent bien plus

profondément que s'ils frappaient une moisson. Aussi

doit-il veiller sans cesse contre les voleurs, les pré-

cipices, la tempête! Car son troupeau est toujours

dans la montagne, exposé à toutes les fureurs des

hommes ou du ciel.
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Et ne croyez pas qu'une pareille surveillance soit

peu de chose ! La science du berger demande de

longues expériences, une application soutenue, une

profonde prévoyance. Il faut qu'il lise dans le ciel

comme en un livre ouvert, qu'il étudie la plante de

la montagne, qu'il devine les besoins de son trou-

peau.

Celui-ci, de son côté, le reconnaît, lui obéit et

l'aime : car l'intelligence des moutons écossais est

singulière. La vieille race appelée blach faced (face

noire), ou forest breed (race forêt), se distingue sur-

tout par la finesse de ses instincts : c'est la race du

pays, et son attachement pour le sol natal est invin-

cible. Aussi est-il fort difficile de l'en arracher. On a

vu des moutons de cette espèce, vendu par les High-

landers à des fermiers étrangers , revenir du Yorks-

hire à la montagne.

Hogg raconte à ce sujet l'histoire d'une brebis qui

retourna, avec son agneau, du Glen-Lyon à la ferme
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de Harchope en Weddale. Elle mit neuf jours à faire

cette immense route. On s'était vite aperçu de son dé-

part au Glen-Lyon, et un garçon fut envoyé à sa pour-

suite; plusieurs bergers qu'il interrogea lui répon-

dirent qu'ils avaient Vu, en effet, passer la fugitive
;

qu'elle marchait avec ardeur et persévérance, ne s'in-

quiétant ni des troupeaux ni des chiens qu'elle ren-

contrait, et ne s'arrêtant que pour bêler son agneau

lorsqu'il restait derrière à brouter les haies vives»

Guidé par ces renseignements, il la suivit jusqu'à

Grieff, où il perdit sa trace.

Cependant la brebis avait continué sa route. Elle

arriva le matin à Stirling; c'était jour de fête; les

rues étaient pleines de promeneurs et de curieux.

Pensant sans doute qu'il serait imprudent de s'aven-

turer au milieu de cette foule, elle fit halte, et demeura

couchée, avec son agneau, sous une touffe de cytises.

Ce fut seulement quand tout devint tranquille, aux

premières lueurs du jour, qu'on la vit traverser la
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ville, précipitant sa course au moindre grondement

des chiens qui rôdaient encore dans les carrefours.

Elle gagna ainsi la barrière de péage qui se trouve

près de Saint-Ninian, et essaya de passer furtivement :

le gardien, qui la crut égarée, voulut la saisir, mais

elle lui échappa, et profita du premier passage de

troupeau pour franchir, avec son agneau , la barrière

que Ton avait fermée devant elle. Enfin, le samedi

matin, \ 4 juin, neuf jours après son départ, elle arriva

à la ferme de Harchope et se présenta à son ancien

maître.

Celui-ci, aussi surpris que touché, ne voulut point

la renvoyer au Glen-Lyon ; il remboursa, à l'acheteur,

le prix de la brebis et la garda jusqu'à sa mort.

Une autre singularité des moutons face-noire est

la sollicitude qu'ils montrent l'un pour l'autre. Si une

brebis perd de vue le troupeau pendant la nuit, il est

rare que ses compagnes l'abandonnent. Elles cher-

chent l'égarée, l'appellent et se placent aux bords des
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étangs, des lacs ou des précipices, pour l'avertir du

danger par leurs bêlements

.

Par un instinct non moins admirable, et qui chez

les hommes serait regardé comme une sublime abné-

gation, les moutons qu'atteint la terrible maladie ap-

pelée Breakshugh se retirent du troupeau dès qu'ils

se sentent frappés , évitent soigneusement tout contact,

et se cachent même de manière à ne pouvoir être

trouvés.

On a également remarqué que les soins des brebis

pour leurs agneaux redoublaient en raison de la

rigueur du climat et de la. stérilité du sol ; comme si,

dans son admirable prévoyance pour tout ce qui naît,

la nature avait voulu rétablir l'équilibre des conditions

d'existence, et remplacer, par une plus grande ten-

dresse des mères, ce qui manquait de verdure ou de

soleil aux nouveau-nés.

Du reste, on peut dire, en général, que les brebis

ont un attachement plus vif qu'aucun autre animal
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pour leurs petits. Lorsque ceux-ci meurent, elles

restent près du cadavre jusqu'à ce qu'on les en sé-

pare de force. Les bergers d'Ecosse ont alors l'habi-

tude de les ramener à la ferme, de les placer dans un

endroit obscur et de leur présenter un nouvel agneau,

revêtu de la peau de celui qu'elles ont perdu. La

brebis reconnaît immédiatement la toison à l'odeur,

et accepte une substitution qu'elle ne soupçonne pas.

Hogg observe môme que pendant quelques jours

elles témoignent au nouveau venu plus de tendresse

qu'elles n'en montraient à leur petit : « Soit, dit-il,

que la joie causée par cette apparente résurrection

en soit cause, soit qu'il leur reste un vague doute

qu'elles essaient de dissiper par des caresses. >

Le même Hogg raconte d'une façon fort simple et

fort touchante la douleur d'une brebis appartenant

au troupeau qu'il gardait à Willenslée et dont l'agneau

avait péri par suite d'une tempête de neige.

« Elle était, dit-il, couchée sur le mort, à environ
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quatre milles de la maison, cherchant à le réchauffer

et faisant entendre, par instants, un murmure plaintif

.

Lorsque les chiens approchaient, elle se redressait en

grattant la terre du pied et sifflant pour les effrayer.

Vers le neuvième jour, le soleil devint plus chaud et

ragneau commença à se dessécher. Cependant la pau-

vre et désolée créature resta à la même place, avec

une tendresse que semblait accroître la perte de toute

espérance. Je sentais souvent mes yeux se mouiller à

la voir ainsi penchée sur ces débris déjà sans forme

et qui s'amoindrissaient chaque jour. Pendant les

deux premières semaines elle ne s'écarta pas un seul

instant de ce lieu, et plus tard elle y revint chaque

soir et chaque matin... Elle ne cessa de le visiter que

lorsque les derniers restes de l'agneau eurent disparu,

mêlés à la terre ou emportés par le vent. >

Mais si l'instinct intelligent et tendre des moutons

d'Ecosse nous étonne, que penser de celui des chiens

qui les gardent ? Ceux-ci ne sont pas seulement les
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amis du berger, mais ses plus utiles serviteurs ; ils lui

gagnent le pain qui le nourrit, lui et sa famille, se

contentant d'en prendre le plus petit morceau. Leur

attachement est immuable ; ni la mauvaise humeur

ni les coups ne peuvent les éloigner. Toujours atten-

tifs, sans caprices, sans paresse, ils suivent leurs maî-

tres au milieu de tous les dangers, et ne s'arrêtent

que pour mourir à leurs pieds. De l'aveu des High-

landers, un seul chien fait plus de besogne que vingt

bergers, et, sans eux, toutes les montagnes de

l'Ecosse ne vaudraient pas un demi-shilling. C'est

un pâtre des Hautes-Terres qui parle ainsi, après-

avoir passé douze années de sa vie à garder les trou-

peaux.

Les chiens de berger se subdivisent en plusieurs

espèces douées d'instincts différents. Les uns ne sa-

vent conduire les moutons que près du maître et som

la main, comme on dit en Ecosse ; d'autres les ra-

mènent des collines les plus éloignées à l'endroit indi-



162 EN FAMILLE.

que ; il leur suffit, pour cela, d'entendre l'écho de la

voix du maître ou de son sifflet. Quelques bergers se

contentent môme de donner tout bas un ordre à leurs

chiens qui courent seuls l'exécuter sur la montagne.

Hogg rapporte à ce sujet un grand nombre d'anec-

dotes, mais rien ne nous a paru aussi curieux que ce

qu'il raconte de Sirrah.

C'était un jeune chien qu'un bouvier avait eu pour

trois shillings (environ 4 francs) sur les frontières
;

Hogg crut démêler dans sa face amaigrie et dans ses

yeux inquiets une intelligence particulière ; il l'acheta

une guinée au bouvier.

Sirrah n'avait jamais conduit de troupeau, mais à

peine eut-il compris à quoi il était destiné, qu'il s'ap-

pliqua à connaître les moindres détails de son nou-

veau métier. Il essayait successivement tous les

moyens de bien faire, dit Hogg, jusqu'à ce qu'il eût

réussi, et, une fois la chose apprise, il ne l'oubliait

jamais. Dans les cas difficiles, il avait recours à des
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expédients qui me causaient toujours une profonde

surprise. Il était, du reste, plus sombre et plus inso-

ciable qu'un puritain. Bien que je partageasse avec

lui mon pain et mon plaid sur les bruyères, il refu-

sait mes caresses et ne m'en faisait jamais, se con-

tentant de me prouver son affection par sa fidélité au

devoir.

La musique seule avait le pouvoir de l'arracher à

sa flegmatique austérité. Au moindre chant il dres-

sait les oreilles, ouvrait les narines comme s'il eût

voulu aspirer la mélodie, et finissait toujours par

joindre sa voix à celle des exécutants. Cette dernière

habitude m'obligeait à le chasser, chaque soir, avant

le chant des psaumes qui, dans toutes les fermes, ter-

mine les prières.

Il n'est point de berger qui ne sache combien il

est difficile de séparer les agneaux de leurs mères à

l'époque du sevrage, surtout lorsqu'ils appartiennent

à la race des faces-noires (black-face). On a beau les
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réunir en troupeau, à la première occasion tous se

dispersent pour aller rejoindre leurs mères, et dans

ce cas, plusieurs se perdent dans la montagne. Ce

malheur m'arriva un soir malgré toutes mes précau-

tions : saisis de je ne sais quel vertige subit, mes

agneaux se divisèrent en trois bandes et disparurent

dans trois directions différentes, je n'avais avec mai

que mon chien qui dormait à mes pieds,

— Sirrah, mon homme, m'écriai-je, ils sont partis!

C'était, de tous mes appels, celui qui le mettait le

plus sur le qui vive. Il se dressa d'un bond, flaira

autour de lui et s'élança dans la direction suivie par

la plus forte bande; je courus du côté opposé, espé-

rant rejoindre l'une des deux autres : mais ce fut en

vain !

Un second berger qui arriva de la ferme ne fut pas

plus heureux. Après avoir passé une partie de la nuit

en recherches inutiles, nous retournâmes au trou-

peau des mères, espérant que les agneaux l'auraient
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rejoint; mais, à notre grand désappointement, nous

n'en trouvâmes aucun !

Nous convînmes alors d'une nouvelle battue dans

la montagne. Mon compagnon prit sa course vers le

nord, tandis que je me dirigeais vers l'ouest, parcou-

rant les routes sauvages où les brebis avaient cou-

tume de paître avec leurs agneaux ; mais nous nous

rencontrâmes au point du jour, sur les hauteurs du

Black-Cleuh, à demi-morts de fatigue et n'ayant pu

découvrir un seul des fugitifs ! Pour comble de

malheur, Sirrah ne reparaissait point! Il s'était sans

doute égaré dans la montagne ou précipité dans quel-

que marais ! Il ne nous restait plus qu'à regagner le

glen et à avertir le maître que tous ses agneaux étaient

perdus !

Nous reprîmes tristement le chemin de la ferme,

ne sachant comment annoncer cette mauvaise nou-

velle, lorsque, en tournant une colline, mon compa-

gnon jeta un cri!... Il venait d'apercevoir, au fond
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d'un ravin, le troupeau d'agneaux tout entier, sous la

garde de Sirrah qui regardait autour de lui, en re-

muant la queue, comme s'il eût attendu avec inquié-

tude du secours ! Je demeurai immobile de joie, et

en môme temps de surprise. Comment avait-il pu,

seul, rassembler les trois divisions et les amener dans

cette espèce de fort dont il gardait rentrée? C'est ce

que ni moi ni personne ne pûmes deviner. La seule

chose certaine, c'est que tous les bergers de la mon-

tagne réunis n'eussent pu en faire autant.

La plus triste partie de l'histoire de Sirrah reste à

raconter. Il devint vieux et incapable de faire seul

toute la besogne ; ne pouvant imposer à mon maître

une double charge, je pris un jeune chien et vendis

l'ancien serviteur. Il suivit d'abord son nouveau maî-

tre sans répugnance
;

j'avais l'habitude de le prêter

parfois à des bergers voisins pour peu de temps, et il

crut sans doute qu'il en était de même cette fois. Il

se laissa donc emmener, et travailla le lendemain et
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le jour suivant avec son intelligence ordinaire ; mais

voyant que je ne revenais point, il comprit enfin que

je l'avais abandonné. Il renonça aussitôt à toute sur-

veillance, courant au milieu des moutons comme un

jeune chien et témoignant clairement l'intention de

faire tout le mal qu'il pouvait. Son nouveau maître

fut obligé de le donner à son père, qui le garda et le

nourrit à ne rien faire.

Mais Sirrah refusa de s'attacher au vieux berger et

de le servir en quoi que ce fût. Après mon ingrati-

tude, il ne voulut être utile h personne de ma race.

Humilié d'avoir été chassé, il ne reparut pas non plus

à la ferme. Seulement il n'oublia point la route que

je prenais sur la colline, et chaque matin je le trou-

vais couché dans la bruyère, à quelque distance du

sentier. Il levait la tête au bruit de mes pas, me sui-

vait longtemps d'un regard triste, puis retournait à

son nouveau logis.

Cela dura quatre mois ; un matin je ne le trouvai
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point à la place accoutumée : j'interrogeai les autres

pâtres, on ne l'avait point vu ! Le lendemain était

dimanche, en sortant de l'église je trouvai le vieux

berger et je lui demandai en riant ce qu'il faisait de

Sirrah ; il m'apprit que l'avant-veille il était mort !

Depuis ce temps, quelle qu'ait été ma pauvreté, et

quelques offres que l'on m'ait faites, je n'ai jamais

vendu mon chien !

II

TOURMENTE DE NEIGE. — UN DRIFT RACONTE PAR HOGG.

Nous avons déjà dit que les moutons des Highlands

ne rentraient jamais à l'étable; parqués, sur plusieurs

points, et à de grandes distances de la ferme, ils de-

meurent exposés à tous les périls de la montagne.
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Le plus terrible est celui que Ton désigne sous le

nom de snow-storms (tourmentes de neige). Les

hautes terres deviennent alors un véritable champ de

bataille où les bergers et les chiens luttent contre tous

les éléments conjurés, avec un courage dont rien ne

peut donner idée. Trop heureux quand leurs efforts

ne sont point inutiles ! car le snow-storm ou drift

s'étend parfois sur les glens comme un linceul, ne

laissant rien de vivant au-dessous.

Ces tourmentes constituent, du reste, le mémorial

N

de la vie pastorale-; ce sont les lignes néfastes (red

Unes) du journal du berger, le point de rappel pour

l'âge de ses enfants, la mort d'un aïeul, les tristesses

ou les joies de sa famille. Elles servent également de

dates aux conditions de fermage, et l'on trouve sou-

vent, sur un contrat, qu'une rente date de telle ou

telle tourmente de neige, sans que l'on sache au juste

à quelle époque elle eut lieu.

« Qui a jamais vu, dit un poëte écossais, scène plus

10
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impressive que celle d'une famille séquestrée, pen-

dant une tempête d'hiver, dans un glen solitaire? (et

quel glen, dans le royaume, n'a point une famille

pareille!) qui a jamais senti aussi profondément que

ces abandonnés la faiblesse des hommes et la toute-

puissance de Dieu! D'heure en heure le berger sort,

puis rentre le front pâle ! il n'a vu que la nuit, en-

tendu que l'ouragan ! Alors tous s'agenouillent : le

chef de la maison commence une hymne sainte qu'ils

répètent en chœur, et, bien qu'au milieu des rugis-

sements de la tempête, leurs voix puissent à peine

être entendues d'eux-mêmes, ils ne doutent point que

Dieu ne les ait écoutés, et quand ils se relèvent, les

fronts sont plus sereins, les cœurs plus affermis!

L'un des storms les plus désastreux dont on ait

gardé le souvenir est celui de 1 660. On ne peut même,

de nos jours, parler du treizième jour de drifty de-

vant un vieux berger, lorsque la tempête rugit, sans

le voir changer de visage.
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Cette célèbre tourmente eut lieu par un hiver très-

froid, et elle alla toujours croissant pendant deux se-

mâmes. Vers le sixième jour, les agneaux commen-

cèrent à tomber dans une torpeur somnolente et tous

moururent avant le lendemain : les jeunes moutons

succombèrent ensuite : les bergers bâtirent alors une

sorte de muraille semi-circulaire avec les morts, afin

de préserver ceux qui restaient; mais cet abri leur

fut inutile, car le manque de nourriture commençait

|
à se faire sentir si vivement, qu'on les voyait se man-

ger la laine sur le dos les uns des autres, et ceux qui

avaient résisté au drift moururent de faim les jours

suivants.

Enfin, quand la tourmente se ralentit, le quator-

zième jour, on n'entendit plus dans la montagne un

1 seul bêlement de brebis ! de loin en loin, seulement,

on apercevait des espèces de monticules circulaires à

demi-recouverts par la neige et qui marquaient la

place où les troupeaux avaient péri.
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Tous les moutons des fermes hautes furent dé-

truits ; ceux des fermes basses survécurent, mais de-

meurèrent languissants et succombèrent un peu plus

tard. Il n'y eut de sauvé, dans tout le district, que

quarante agneaux sur une ferme et cinq brebis dans

une autre. Le glen de Phaub demeura vingt années,

après la tourmente, sans fermier et sans une seule

tête de bétail : lorsqu'à la fin un homme fort hon-

nête et fort habile s'aventura h le prendre à bail, ce

fut pour la redevance annuelle d'un habit gris et

d'une paire de culottes. Ce même glen est aujour-

d'hui loué douze mille cinquante francs!

Plusieurs autres terrains abandonnés par leurs

propriétaires devinrent alors des communs.

On raconte à propos de cette tourmente que John

Scott, fermier de Thier-les-Tirne, qui nourrissait neuf

cents moutons, ne conserva qu'une seule brebis noir

dont il espérait faire souche ; mais quelques chiens

(ils étaient alors tous désœuvrés , n'ayant plus de

î

:
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moutons à garder) poursuivirent cette pauvre soli-

taire jusqu'au loch de Sainte-Marie, où elle se noya.

Quand cette nouvelle fat apportée à John Scott,

communément appelé joyeux Scott, il dit avec son ton

de plaisanterie ordinaire : Hélas ! la pauvre créature,

elle était de la couleur de la mort, et le proverbe a

raison : un noir commencement amène toujours une

noire fin.

Puis saisissant la claymore rouillée suspendue' à

son foyer : En avant, ma vieille amie, s'écria-t-iî, c'est

à toi de me redonner un troupeau ; Jenny, mon coeur,

je pars, et rappelle-toi l'antique chanson :

Il y a abondance de vaches dans la belle et riche Braide-Lees ;

Il y a abondance de brebis aux bords de la Tyne ;

Il y a abondance d'argent monnayé dans Gowanburn ;

Et tout cela, tout cela pour toi.

La tradition ne dit pas si le joyeux Scott suivit son

projet, et alla redemander aux Écossais des basses

14*
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terres le troupeau que la tourmente lui avait enlevé.

Il y eut encore un snoîv-storm fort violent le lundi

27 mars 1724. Quoiqu'il ne durât qu'une demi-jour-

née, il détruisit environ vingt mille moutons, et plu-

sieurs Higlanders périrent.

Une anecdote relative à cette tourmente prouve avec

quelle attention les bergers doivent observer le ciel.

La soirée du dimanche qui précéda la tempête fut

tellement chaude, que les jeunes filles s'en revenaient

de l'église, pieds nus, et que les jeunes gens portaient

leurs habits sur les épaules, au bout de leurs bâtons.

Une troupe ainsi vêtue h la légère, causant haut et

riant, passa par hasard devant un vieux berger de la

ferme de New-House, appelé Walter Blake, qui pa-

raissait fort occupé h réunir ses moutons à l'abri sur

la lisière d'un bois : ils demandèrent à Wathie, qui

était un homme fort pieux, ce qui l'avait empêché de

venir à l'église, et pourquoi il prenait tant de souci

de son troupeau.
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Blake répondit qu'il avait remarqué, le matin, de

mauvaises nuées à l'horizon, et qu'il craignait un drift.

Un éclat de rire général accueillit la réponse du

vieux berger.

— Voyez, voyez, s'écria une jeune maligne petite

fille d'Yarrow, qui avait déjà manqué trois mariages

pour s'être moquée de ses amoureux ; voyez, il a mis

son plaid et son bonnet de laine ! la peur du drift lui

donne le froid d'avance.

Et, Rapprochant du berger avec une mine cares-

sante et une voix câline : Prenez bien garde aux

rhumes, mon bon Wathie, continua-t-elle ; car, pour

peu qu'il tombe de la neige du soleil, je ne serais pas

étonnée de voir les douves pleines avant demain. —

Pauvre Wathie, ajoutait un autre, il aura pris, ce

matin, la fumée de sa pipe pour un nuage!—Voulez-

vous une couverture, Wathie? — Et une paire de

gants, Wathie? — Adieu! Wathie le sorcier!— Au

revoir! Wathie le gelé!
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Et tous saluèrent le vieux berger avec de grandes

révérences et de grands éclats de rire.

Celui-ci secoua la tête : Allez ! allez! alouettes, dit-

il; le temps prouvera qui est fou et qui est sage ; lais-

sez rire celui qui gagnera. Demain, on entendra les

cornes d'appel.

La prédiction de Wathie ne s'accomplit que trop

bien, et il fut le seul dans le district qui sauva son

troupeau.

Les années 4 709, 1740 et 1772 furent éga-

lement funestes aux Higlanders. Cette dernière

sert de mesure quand on parle d'une tourmente

de neige.

On cite enfin le drift qui eut lieu dans la nuit du

vendredi 24 au samedi 25 janvier 1794. Il ravagea

surtout le terrain compris au midi de l'Ecosse, entre

Crawford-Muir et Border. Dix-sept bergers périrent;

trente furent rapportés chez leurs maîtres, privés de

sentiment. Quant à la perte des moutons, elle fut in-
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calculable. M. Thomas Beathie en perdit seul qua-

torze cents !

Il nous a semblé que nous ne pouvions mieux ter-

miner cette esquisse sur les bergers d'Ecosse que par

la description d'un de ces terribles drift. Nous l'em-

pruntons à Hogg, dont les détails sont d'autant plus

précieux, qu'il fut lui-même un des principaux ac-

teurs de la scène qu'il raconte.

« J'étais parti de Black-House pour me rendre à

une de ces réunions littéraires fréquentes dans la

montagne, et où se rassemblent tous les bergers qu'un

peu de folie ou beaucoup d'amour ont rendus poètes,

malgré les sages recommandations des" grand'mères.

J'avais la poche gonflée d'un flamboyant poëme

dont j'ai oublié le sujet (si toutefois il en avait I), et

le cœur encore plus gros d'admiration pour mon mé-

rite. Le rendez-vous était à Entertrony, ferme sauvage

et distante de plus de vingt milles.

Dès le second jour de mon voyage, je crus remar-
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quer dans le ciel des symptômes^alarmants. Le vent,

qui avait soufflé la veille avec fureur, tomba tout à

coup ; un brouillard pâle enveloppait les montagnes
;

de minces flocons de neige tournoyaient horizontale-

ment dans l'air, comme incertains s'ils devaient re-

monter ou descendre; la lumière même du soleil, qui

perçait avec peine une atmosphère chargée de givre,

avait quelque chose de lugubre.

Je fus pris d'une sorte de prévision inquiète, et je

commençai à balancer sur ce que je devais faire. Je

me répétais en vain que je n'avais rien à craindre

pour mon troupeau, dont mon maître s'était chargé.

Plus je me donnais de raisons pour ne pas retourner

en arrière, plus je ralentissais le pas ; si bien qu'après

avoir achevé de me prouver à moi-même la nécessité

de poursuivre, je m'arrêtai brusquement, et rebrous-

sai chemin vers Black-House.

Je me détournai poijrtant un peu pour voir un de

mes oncles, à Hope-House (la Maison de l'Espoir).
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Quoiqu'il m'aimât beaucoup, il fut presque affligé de

me voir, et me conseilla de retourner promptement à

la ferme, répétant que ce n'était point l'heure de

voyager dans la montagne. Il me reconduisit lui-

même jusqu'au bout de la colline appelée le Black-

Gatelicard; et, regardant le ciel avec tristesse : Ah !

c'est un jour de mauvais aspect, dit-il; pars, garçon,

et aie toujours l'œil sur l'horizon. Lorsque tu verras

une ouverture se faire dans les nuages, pense à Dieu
;

car c'est de là que viendra le drift.

Je continuai ma route, regardant le ciel avec atten-

tion ; le voile de "brouillard demeura fermé jusqu'à

mon arrivée à Black-House.

Vers minuit seulement il s'entr'ouvrit, et laissa

voir au nord un sillon lumineux. Mais le dégel com-

mençait et la brise venait du sud. Je pensai que mon

oncle s'était trompé, et je montai au grenier à foin ou

je couchais, riant intérieurement de la manie de pré-

diction ordinaire à tous les vieillards.
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J'allais m'endormir, lorsqu'un éclat terrible fit

trembler la grange sur ses fondements. Je crus d'a-

bord que la foudre venait de la frapper, mais je dis-

tinguai bientôt les rugissements du drift.

Je cherchai longtemps la fenêtre, car aucun rayon

de lumière ne l'indiquait; l'ayant enfin trouvée à tâ-

tons, je passai dehors mon bras nu !... La sensation

que j'éprouvai ne sortira jamais de ma mémoire ! La

neige tombait si pressée, qu'il me sembla enfoncer la

main dans quelque chose de solide ! Je descendis à

la ferme, singulièrement effrayé.

Je trouvai tout le monde réuni.

— C'est un jugement de Dieu, nous dit le maître :

les élus seuls échapperont.

Il fut ensuite convenu tout d'une voix qu'il fallait

courir aux moutons et les sauver, s'il était encore

temps. On fit la prière, puis chacun de nous attacha

son chapeau, serra son plaid et prit un bâton de cy-

tise pour se diriger dans la neige.
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À peine la porte fut-elle fermée derrière nous, que

nous cessâmes de nous voir. Personne n'eût pu dis-

tinguer sa propre main, et le vent soufflait avec une

telle violence que nous étions forcés, tous les dix pas,

pour reprendre haleine, de mettre nos têtes entre nos

genoux.

Quand le jour parut, au bout de deux heures, nous

n'étions encore qu'à environ trois cents verges de la

ferme. Nous sortîmes enfin du tourbillon, et attei-

gnîmes une colline où la neige était moins épaisse.

Notre maître marchait en tête ; mais je m'aperçus

bientôt qu'il se fourvoyait. Je l'en avertis ; il se re-

tourna sans avoir l'air de me comprendre. Son re-

gard était vague et ses lèvres sèches et violettes.

Croyant qu'il allait défaillir, je le forçai à avaler quel-

ques verres de whisky, qui parurent le remettre. Je

passai alors devant, et je tâchai de revenir à la bonne

route dont nous avions grandement dévié.

Nous atteignîmes enfin les moutons vers dix heu-

11
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res. Ils étaient tous réunis contre une colline, les

premiers montrant encore leurs têtes, et les derniers

ensevelis sous dix pieds de neige! Nous ne savions

comment nous y prendre pour les retirer de dessous

cette avalanche; mais, à notre grande surprise, quand

ceux du devant furent retirés, le reste sortit de front

sans difficulté. Ils s'étaient tenus si serrés l'un contre

l'autre que la neige avait formé sur eux une sorte de

toit : les derniers seuls furent écrasés par l'éboule-

ment de cette voûte fragile !

Nous plaçâmes le troupeau que nous venions de

sauver si heureusement, dans un lieu sûr, et nous

courûmes à une autre division de trois cents brebis

qui se trouvait plus haut dans la montagne.

Il était alors environ midi : de temps en temps, la

tourmente s'apaisait, et, pendant quelques minutes,

nous pouvions distinguer à une vingtaine de verges
;

mais à peine avions-nous confusément entrevu quel-

ques sommets de collines que tout disparaissait comme
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dans un rêve et que le drift redoublait de fureur.

A mesure que nous avancions dans la montagne,

le spectacle qui frappait nos yeux devenait plus me-

naçant. Nous trouvâmes le glen de Hawk-Shaw

Cleuch tellement comblé par la neige, que l'on n'a-

percevait plus la cime des arbres les plus élevés.'

Arrivés à l'endroit où devaient se trouver les mou-

tons, nous cherchâmes en vain. Ils étaient dispersés

sans doute lorsque le storm avait frappé la montagne,

et tous étaient engloutis.

A force de sonder avec nos bâtons, nous en décou-

vrîmes pourtant quelques-uns à six ou huit pieds de

profondeur. Mais cette recherche faite au hasard ne

nous donnait l'espoir d'eQ sauver qu'un bien petit

nombre, car nous retrouvions à peine une brebis par

I

quart d'heure.

Un des chiens qui nous avaient suivis vint heureu-

sement à notre secours. Il nous avait observés quel-

que temps sans bouger, mais comprenant enfin ce
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que nous faisions, il se mit à courit* devant nous,

flairant la neige et grattant partout où un mouton se

trouvait enfoui. Il continua de nous diriger ainsi, al-

lant aussi vite que nous pouvions creuser, et vingt

fois plus vite même, car il était souvent en avance

sur nous de quinze ou vingt trous. Nous sauvâmes,

par ce moyen, trois cents brebis. Si le reste demeura

enseveli, ce ne fut point de la faute de Sparke, car,

bien qu'elles fussent ensevelies sous quarante ou cin-

quante pieds de neige, il nous indiqua, à plusieurs

reprises, l'endroit où elles se trouvaient.

La plupart des moutons ainsi exhumés survécu-

rent, mais ils demeurèrent quelque temps dans une

espèce de langueur stupide, et l'on fut obligé de les

nourrir à la main, comme s'ils étaient retombés

dans une sorte d'enfance.

Nous rentrâmes à la ferme, heureux d'avoir sauvé

ia plus grande partie du troupeau, mais à demi morts

de fatigue et de froid.
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Les femmes ne nous attendaient déjà plus ; restées

seules, elles avaient si consciencieusement énuméré

les dangers que nous courions, qu'avant le milieu do

jour notre perte était déjà certaine! Jeannie, qui était

la prudence même, avait déclaré qu'il ne devait res-

ter, dans tout le district, ni mouton à manger, ni ber-

ger à prendre pour amoureux ! Plus rien que des

femmes ! Les Highlands allaient devenir un nouveau

royaume des Amazones.

Toutes n'avaient à cet égard qu'une opinion ; c'é-

tait la première fois que ces trois douces créatures se-

trouvaient d'accord ; elles s'étaient rencontrées dans

l'absurde comme sur une terre commune.

Notre retour fut donc considéré comme un mira-

cle. 11 y eut des cris, des larmes, et plus de ques-

tions qu'il n'était mort de moutons dans la mon-

tagne.

Quand nous eûmes dit tout ce que nous pouvions

dire, on s'adressa aux chiens, on leur fit place au feu,
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on les baisa, on les interrogea même. Dans ce mo-

ment, les trois excellentes femmes étaient charmées, à

leur insu, qu'il y eût eu un drift, elles y avaient trouvé

un sujet d'émotions; il y avait de quoi ne point dé-

parler pendant une semaine entière.

Nous fûmes plusieurs jours sans savoir ce qui

s'était passé dans les autres glens. Toutes communi-

cations entre les fermes étaient interceptées; mais

dès que l'on put sortir nous vîmes arriver John Bur-

net, comme la colombe de l'arche annonçant la fin du

déluge.

John Burnet était un berger du voisinage, toujours

plus occupé des affaires des autres que des siennes, et

sachant tout ce qui s'était fait à vingt milles à la ronde

.

On disait dans les glens : C'est John Burnet qui l'a

raconté.

Comme on dit à Edimbourg : « J'ai lu dans le

journal. »

John nous apprit que le district entier n'était plus
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qu'un charnier; plusieurs bergers avaient péri, et

entre autres, le beau Wuff, qui allait épouser une

jeune fille du voisinage. Il revenait de la voir quand

le drift l'atteignit. Le jour même où Ton publiait" les

bans de son mariage à l'église de Moffot, ses amis y

apportèrent son cadavre !





MULHOUSE

Mulhouse n'appartient à la France que depuis 1 798.

C'était auparavant une petite république de la confé-

dération helvétique qui s'administrait seule, se défen-

dait elle-même et qu'entouraient des fossés de guerre,

par-dessus lesquels, selon la chronique, les loups

sautaient en hivet pour venir manger les chiens dans

les faubourgs. Quoique les fossés aient disparu depuis

longtemps ainsi que les loups, Mulhouse a conservé

des traces de son origine. Au premier aspect, c'est

11*
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bien encore la ville suisse couchée au fond de sa vallée,

avec ses toits roses, ses peupliers et ses montagnes

neigeuses à l'horizon. Seulement, à mesure que Ton

approche, cette physionomie s'efface et l'aspect in-

dustriel se révèle de plus en plus, jusqu'au moment

où la ville entière apparaît comme une usine immense,

mais silencieuse. Vous prêtez en vain l'oreille, nul

bruit ne parvient jusqu'à vous; aucune rumeur de

foule, aucun retentissement de fer. Parfois seulement

les cent cheminées qui s'élèvent dans les airs vomis-

sent de plus épais tourbillons de fumée, comme si la

fabrique en travail poussait une respiration plus forte;

mais le silence n'est point troublé; il semble que,

dans ce grand corps, tout se fasse mystérieusement et

au dedans : on sent qu'il vit sans l'entendre vivre.

En entrant dans la ville, l'aspect change complète-

ment. Vous ne trouvez plus que des rues étroites qui

ne 'portent pas de noms, bordées par des boutiques

sans enseignes et par de laides maisons que l'on a eu
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la bizarre idée de numéroter par unités et fractions.

C'est seulement après avoir traversé les vieux quar-

tiers que vous rencontrez la nouvelle ville, bâtie à

l'instar de Paris, et dont vous voyez s'étendre au loin

les colonnades blanches.

Quoique la population de Mulhouse soit un mé-

lange d'Alsaciens, de Suisses, de Tyroliens, de Juifs

et de Français de l'intérieur, la langue et le caractère

allemands dominent partout. Il suffit, du reste, de

vous présenter à un hôtel pour reconnaître que vous

n'êtes plus en France. Avez-vous jamais lu l'amusante

description que fait Érasme de ces auberges d'Alle-

magne où le voyageur trouve, pour toutes commo-

dités, un poêle commun, une assiette et un couteau,

et où l'on répond à chacune de ses demandes : — Si

cela ne vous convient pas, allez plus loin. —Eh bien l

vous avez la description complète d'un hôtel mulhou-

sien. Vous pourrez pourtant, à force de prières, y

obtenir une chambre particulière; peut-être même, si
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le hasard vous favorise, y trouverez-vous un de ces

poêles incrustés dans la muraille et qui s'alimentent

par l'escalier, de telle sorte qu'il faut quitter sa

chambre et faire trente pas dans dans le corridor pour

se chauffer les pieds et attiser le feu; mais une fois

que vous aurez arraché de l'hôte ces inappréciables

faveurs, tenez-vous pour satisfait, car les servantes de

l'auberge n'approcheront plus de vous et les sonnettes

sont chose inconnue. Si par hasard votre lit manque

de draps, comme il arrive parfois, descendez vous-

même en réclamer, sinon résignez-vous à dormir tout

habillé, ce qui serait plus sage, car il est incertain

que vous obteniez ce que vous désirez. Vous cherche-

riez d'ailleurs en vain l'hôte pour vous plaindre, l'hôte

mulhousien est un être insaisissable et invisible.

Cependant il y a moyen d'obtenir ce dont on a be-

soin, même dans les auberges de Mulhouse; mais,

pour cela, il faut de la patience et de l'imagination :

l'anecdote suivante en fera foi.
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Il y a quelques années, un touriste qui venait de

parcourir la Suisse et qui voulait gagner Paris, arrive

à Mulhouse. 11 descend à l'un des meilleurs hôtels de

la ville, se fait donner une chambre et demande un?

bain de pieds. Une heure s'écoule, et le bain de pieds

n'arrive pas. L'Anglais descend,* renouvelle sa de-

mande, attend encore une heure; rien ne paraît.

Impatienté, il ouvre la fenêtre, appelle, crie; les

servantes qui passent dans la cour le regardent et

continuent tranquillement leur travail sans lui ré-

pondre. Furieux, il quitte la fenêtre, prend son porte-

manteau, décidé à chercher une auberge plus hospi-

talière, lorsqu'une idée lui vient. Il a la main sur sa

boîte de pistolets; il l'ouvre, en saisit un et tire.

Aussitôt grande rumeur, on se précipite dans la cour,

on regarde; la fumée sortait encore par la croisée

ouverte de l'étranger. L'hôte, épouvanté, s'écrie :
—

C'est un Anglais qui avait le spleen, il se sera tué

chez moi ! Et il accourt suivi de sa femme et de tous
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les domestiques. Il se jette contre la porte qu'il croit

trouver fermée en dedans ; la porte s'ouvre et laisse

voir le jeune voyageur paisiblement assis au milieu

de sa chambre et fumant une cigarette.

— Qu'est-ce donc? demanda l'hôte en s'arrêtant

stupéfait.

— Monsieur, c'est un bain de pieds que je demande,

répond l'Anglais avec un grand sang-froid. L'hôte se

retira confondu, et l'insulaire eut son bain de pieds.

Du reste, cette froideur d'accueil n'est point parti-

culière aux hôtelleries, on y est exposé partout à

Mulhouse, excepté de la part de grands industriels et

de quelques étrangers qui n'ont point adopté les ma-

nières du pays ; mais vous l'éprouverez surtout chez

les vieux marchands, bourgeois de pure race, qui se

fâchent si vous prononcez le nom de leur ville à la

française. Ne vous attendez, en entrant dans leurs

boutiques, à aucune des prévenances câlines habi-

tuelles aux marchands parisiens. Le boutiquier
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mulhousien ne cause jamais quand il fume, et il fume

toujours.

Mais ce qui contribue par-dessus tout à entretenir

à Mulhouse la sauvagerie des formes, c'est l'absence

des relations sociales, jointe au manque d'éducation

élégante et littéraire. Occupé tout le jour dans ses fa-

briques, l'industriel ne rentre chez lui que pour man-

ger et dormir : aussi le cercle qu'il fréquente se

borne-t-il à ses parents les plus proches; encore

cause-t-il peu dans ces réunions de famille, fatigué

qu'il est du travail de la journée et des soucis du len-

demain. Quant à l'instruction de l'enfant, elle se borne

aux éléments rigoureusement nécessaires pour qu'il

,

puisse poursuivre ses études spéciales et son éduca-

tion professionnelle. Horace nous a laissé une fidèle

peinture de cette instruction, qui était aussi celle des

jeunes Romains de son temps : — on leur apprend à

partager, par des moyens compliqués, un as en cent

parties. —Fils d'Albinus, voyons, qui de cinq onces
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en ôte une, que reste-t-il? — Un tiers de livre. — A

merveille, tu pourras conserver ton bien.

C'est à ces enseignements que se bornent les le-

çons des maîtres
;
quant à l'élément poétique, quant

à l'art, quant au bien dire, il n'en est point question.

Les lettres sont, pour l'enfant mulhousien qui finit

ses études, ce qu'était l'Amérique avant Colomb. Il

n'a jamais pensé, peut-être, que la parole pût être

bonne à autre chose qu'à discuter un compte, ou à

expliquer un nouveau procédé de teinture. Son intel-

ligence n'a jamais fait, à travers les langues opulentes

de l'antiquité, ces longs voyages dont elle revient

chargée de souvenirs et de poésie; le langage qu'il

parle est le patois barbare que sa nourrice lui a ap-

pris à bégayer, ou le français tudesque dont un Alle-

mand lui a enseigné les rudiments.

Nous devons avouer, pour être vrais, que depuis

quatre ou cinq années, l'éducation littéraire a fait

quelques progrès. La réorganisation du collège a
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créé et entretenu ce mouvement; mais il se passera

encore bien du temps avant que les résultats s'en

fassent sentir d'une manière générale. Les impres-

sions premières de l'enfance sont trop fortes : la vie

pratique a commencé pour lui le jour où il a quitté

le sein de sa mère; à cinq ans, il sait le prix de la

houille, à huit ans il comprend la machine à vapeur,

à quinze ans il est contre-maître et gagne mille écus

par an. Le moyen de combattre de telles influencer

avec des discours de Cicéron ou des tragédies de

Racine! Aussi vous tâcheriez vainement de l'intéres-

ser à ces études improductives, et d'éveiller dans son

âme la voix des fées endormies. La seule Égérie qui

y habite, et dont il entende les conseils, c'est l'arith-

métique.

Et ne croyez pas pourtant que cette préoccupation

industrielle soit le signe d'une sordide avidité de gain.

Ces hommes, qui n'ont étudié dès l'enfance que le

côté positif de la vie, ne sont ni avares ni durs ; leur
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cœur s'émeut à la prière, l'aumône remplit leurs

mains, non pas l'aumône parcimonieuse et inutile

des rentiers, mais l'aumône féconde, l'aumône royale,

qui ferme à jamais la porte à la faim. L'antique as-

sociation bourgeoise et chrétienne n'est point encore

entièrement détruite à Mulhouse; la sainte égalité

des vieilles républiques suisses y survit; le riche

n'est, vis-à-vis du pauvre, qu'un frère plus heureux

qui a mieux réussi dans le monde, et l'orphelin sans

ressources devient le pupille de tous.

Malgré la prospérité de Mulhouse, depuis quelques

années, le luxe est loin d'avoir suivi le mouvement

progressif des fortunes. La richesse des familles ne

se révèle que par une profusion sans goût, qui ne dé-

passe guère les prévisions d'un vulgaire comfort,

et ne s'élève jamais jusqu'à la recherche délicate.

C'est l'abondance prodigue, mais sans ce charme qui

fait du luxe un art intelligent. Le meuble gracieux

et nouveau venu de Paris coudoie un meuble gros-
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sier fabriqué par un menuisier d'arrière-boutique il

y a cinquante ans; vous cherchez vainement, dans

l'appartement des plus riches Mulhousiens, ces baga-

telles précieuses dont l'élégance caresse le regard.

Tout est donné à l'utilité, rien au goût. On sent, dans

cette opulence triviale, que ce n'est point l'argent

qui a fait défaut, mais la poésie. L'instinct aristocra-

tique manque au millionnaire, et, en définitive, que

gagnerait son orgueil à notre mesquine somptuosité?

Il n'en a pas besoin pour prouver sa richesse. Son

immense usine qui fume, les mille ouvriers qui lui

ont vendu leurs corps, ces machines puissantes dont

les bras de fer s'usent pour lui, voilà son luxe à lui,

voilà ses preuves d'opulence ! A d'autres les équipages

armoriés, les loges aux théâtres, les chasseurs galon-

nés d'or ! Ses vaisseaux sillonnent toutes les mers
;

il a des comptoirs dans toutes les capitales, et ses

commis-voyageurs courent en poste les deux mondes.

A la vérité, cet homme qui gagne un million par
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an a moins de loisirs que le plus pauvre de ses ou-

vriers : il se lève avant le soleil, passe le jour au mi-

lieu des miasmes fétides de l'atelier, et se délasse le

soir en parcourant les colonnes de chiffres de son

grand-livre; mais c'est sa joie! Que le travail presse,

que son vaste entrepôt soit comme le tonneau des

petites Danaïdes, toujours vide, quoiqu'on le rem-

plisse toujours; qu'il n'y ait pour lui ni paix ni

relâche; qu'il trouve à peine, une fois par semaine,

le temps de se rappeler qu'il a une femme, ou de

regarder dormir ses enfants, cette fatigue est son

bonheur, ces embarras font sa vie. Dieu eut besoin

de se reposer le septième jour delà création; mais

le Mulhousien est plus robuste que Dieu. Je deman-

dai à l'un de ces hommes extraordinaires s'il ne

comptait pas se délasser quelque jour : — J'aurai

l'éternité pour cela, me répondit-il.

Partout ailleurs, le travail tend au repos ; mais le

Mulhousien, lui, n'a point de terme où il doive s'ar-
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rêter : le travail le conduit au travail, la fatigue à la

fatigue ; l'industrie n'est point pour lui un moyen,

c'est un but, c'est une manière d'être; il fabrique,

comme vous lisez les journaux, comme vous dînez à

six heures, par habitude, par tempérament, par plai-

sir. Il sait pourtant, mieux que nul autre, combien sa

richesse est précaire; il sait qu'une crise peut lui en-

lever, en quelques jours, les gains de vingt années
;

il n'ignore pas qu'il pourrait se soustraire à ces chances

fatales en renonçant à des travaux pénibles ; mais ces

travaux, il en a besoin; ces chances, il y est fait; l'air

de ses ateliers est pour lui l'air natal; il ne peut plus

s'en passer. D'ailleurs, il aime ces alternatives fié-

vreuses et changeantes, ces gains rapides suivis d'une

ruine totale ; son usine est un tapis vert où il joue

avec des chances variables, tantôt les bras dans l'or

jusqu'au coude, tantôt les mains croisées devant ses

coffres vides. S'il succombe dans cette lutte, malgré

tous ses efforts, ne craignez pas qu'il perde courage
;
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le front ridé et les cheveux blanchis, il recommencera

sa carrière chez quelque confrère plus heureux, et

vous n'entendrez sortir de sa bouche ni regrets du

passé, ni plaintes jalouses : seulement, peut-être, en

inscrivant un jour à la balance de comptes quelque

énorme bénéfice de son nouveau patron, vous le ver-

rez sourire, et il vous dira, avec la bonhomie d'un in-

nocent orgueil :

— En telle année, j'ai gagné le double, monsieu

Du reste, il est rare que l'industriel mulhousien r

nonce à tenter la fortune. A moins que l'âge n'ait

brisé son infatigable activité, il trouve bientôt moyen

de faire avec sa ruine même une assise pour son ave-

nir. Tout le monde connaît cette poétique supersti-

tion du Tyrol sur les chasseurs ensorcelés, qui, ne

pouvant plus atteindre de chamois, poussés par leur

irrésistible passion, se donnent au Robin-des-Bois

pour trois balles enchantées; eh bien ! le Mulhousien

qui a épuisé toutes ses ressources, et qu'entraîne son

:
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penchant, suit cet exemple ; il vend son âme aux Bâ-

lois, signe sa damnation industrielle, et alors en

avant! à travers les torrents, les montagnes, les abî-

mes!.. Muni de ses balles d'or, il recommence, sans

paix ni trêve, la chasse de la fortune.

C'est à cet industrialisme ardent que Mulhouse a

dû de reproduire un des miracles d'accroissement ré-

servés jusqu'à présent aux seules villes du Nouveau-

Monde, et qu'une population de dix mille âmes a été

portée à vingt mille en moins de cinq années; c'est

grâce à la dévorante activité de ses manufacturiers que

sa fabrication est devenue la seule industrie française

capable de supporter les concurrences étrangères.

Mais aussi quelle habileté ! quelle ingénieuse ardeur

de perfectionnement ! quelle patience d'essais chez ces

hommes ! Ne vous arrêtez ni à leur extérieur ni à leur

langage, si vous voulez les juger réellement, mais vi-

sitez leurs ateliers ; c'est là que vous trouverez leur

intelligence traduite non par des mots, mais par d'à-
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droits arrangements, de merveilleux procédés, d'ad-

mirables machines; car ces hommes si simples et si

peu faits au beau langage ont pénétré dans toutes les

pratiques de la science; ces imaginations, si froides

en apparence, sont inépuisables en créations fécon-

des; ces esprits que vous croyez si lourds inventent

tous les élégants caprices de la mode, et c'est de la

rude main de ces cyclopes que sortent les tissus gra-

cieux qui, chaque été, rendent vos filles plus fraîches

et vos femmes plus belles.

Ce serait une merveilleuse histoire que celle de

l'industrie en France, si elle était écrite autrement

qu'avec l'arithmétique et par quelqu'un qui sût

trouver le point d'attache entré les chiffres et les hom-

mes. Mulhouse fournirait peut-être le plus bel épi-

sode de cette histoire : il serait curieux de voir d'où

est partie cette ville et où elle est arrivée, en suivant

toutes les phases de ce grand poëme industriel.

11 y a de cela quatre-vingt-dix ans, un homme dont
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les descendants devaient se trouver mêlés, plus tard,

à tous les progrès de leur ville et lui fournir ses dé-

putés, ses administrateurs, ses industriels, ses phi-

lanthropes, M. Kœchlin, arriva dans la petite républi-

que de Mulhouse pour y fonder la première fabrique

d'indiennes. Le nouveau venu avait peu de ressources,

mais beaucoup de confiance en Dieu, et cette persé-

vérance suisse, à laquelle il ne faut rien comparer, si

ce n'est l'entêtement breton. Il s'adjoignit deux asso-

ciés et réunit à grand'peine quarante mille francs!

Ces quarante mille francs, quelques planches gravées

et une douzaine d'ouvriers amenés de Baie, telles fu-

rent les fragiles bases sur lesquelles il fondait toutes

ses espérances. D'abord ses impressions furent exé-

cutées en couleurs d'application, à l'huile siccative ou

au vernis, sur des toiles grossières qu'il faisait venir

de Suisse. Les plus belles avaientjusqu'à deux cou-

leurs! Mais bientôt une heureuse rencontre accrut

ses ressources. Un de ces ouvriers compagnons que

12
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Ton trouvait encore en Allemagne, apôtres industriels

qui allaient par l'Europe, colportant la science et

louant leur génie à la semaine avec leurs bras, arriva

de Hambourg, et proposa ses services. M. Kœchlin

apprit de lui la manière de préparer le mordant d'a-

lumine (dit mordant rouge) et l'acétate de fer (dit bain

noir), dont on se sert pour les mordants noirs et vio-

lets. Il put ainsi fixer la matière colorante de la ga-

rance par la teinture et obtint trois couleurs solides,

le rouge, le violet et le noir : c'était plus qu'il n'en

fallait pour les impressions d'alors, qui se bornaient

au genre surate (petit dessin à une couleur, violette

ou noire), aux tapis et aux couvertures de lit à grands

dessins, fond rouge et noir, et aux mouchoirs pail-

Idca à double face. Cependant on découvrit encore,

quelques années plus tard, le moyen d'employer l'indi-

go, un jaune rouille obtenu de l'acétate de fer, et une

espèce de vert formé de ces deux couleurs : tous ces en-

luminages s'étendaient au pinceau comme dans l'Inde.
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Malgré ces progrès, la fabrication des toiles peintes,

entravée par mille obstacles, acquérait peu d'impor-

tance. La république de Mulhouse avait sa charte

faite malheureusement par des fabricants de drap,

qui avaient pour but presque unique de protéger leur

vieille industrie au détriment de toutes les autres.

Ainsi, défense de convertir en usines les moulins à

foulons ou les moulins à blé; défense d'établir des

pinceautages dans la ville ni même dans les villages

français environnants, de peur, disait la naïve loi, de

faire augmenter la main-d'œuvre des fileurs en laine
;

défense aux étrangers de commanditer des établisse-*

ments d'indiennes, le bourgeois de Mulhouse ayant

seul le droit de vivre sur le libre territoire de la ré-

publique. Le résultat de cette adroite législation fut

de refouler dans les Vosges la plupart des fabricants

d'indiennes, de fils et de toiles de coton. Heureuse-

ment que la réunion de Mulhouse à la France devait

détruire à temps ces entraves créées par l'esprit
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étroit de la bourgeoisie, et ouvrir une libre carrière

aux manufacturiers. Ce fut alors seulement que l'in-

dustrie commença à prendre un essor vaste, rapide

et que se firent toutes les grandes découvertes rela-

tives à l'impression. M. Haussmann trouva bientôt

l'enleva ge blanc sur mordant d'alumine et de fer, au

moyen des acides oxalique et tartiïque dont ses con-

frères ne soupçonnaient même pas l'existence; les

couleurs d'application préparées au moyen des sels

d'étain, les enlevages colorés ; l'application du bçau

bleu de Prusse par le moyen attribué, plus tard, à

Raymond 4
; l'usage de l'acétate et du sulfate d'in-

digo pour les verts pistache et l'emploi du nitrate

de fer pour le noir d'application. D'autres perfec-

tionnements d'auteurs inconnus furent ensuite intro-

duits en 1803. Oberkampf employa pour la première

1 C'est à dire en le formant sur toiles de toutes pièces au

moyen de l'oxyde de fer et du prussiate de potasse. (Cyanure

ferro-potassique. Berzelius).
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fois, à Jouy,les rouleaux à imprimer. Cinq ans après,

les frères Kœchlin perfectionnèrent le genre lapis

dont quelques échantillons avaient été envoyés d'An -

gleterre.

IL Dolfus^Mieg trouva un nouveau vert solide,

appelé vert ou bleu de Prusse. M. Hartman com-

mença à se servir de Foxyde brun de manganèse pour

produire les fonds que Ton appelle solitaires.

En 1819, une note du professeur Lassaigne, insérée

dans les Annales de chimie et de physique, donna

Tidée d'employer le jaune de chrome pour teinture.

La fabrique de Mulhouse fut la première à s'emparer

de cette indication, qui eut un plein succès. D'un

autre côté, la maison Zuber, qui avait porté l'industrie

des papiers peints à un degré de perfection merveil-

leuse et inconnue, trouva, vers la même époque, le

moyen d'imprimer d'un seul coup plusieurs gammes

de couleurs différentes, depuis la teinte la plus

tendre jusqu'à la plus foncée. M. Dolfus-Mieg et les

12'
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frères Kœchlin transportèrent aussitôt ce procédé à

la fabrication des indiennes. En même temps l'im-

pression des mousselines prenait plus d'importance.

Les frères Kœchlin, dont le nom se trouve si sou-

vent sous notre plume que nous éprouvons une

sorte d'embarras à le répéter, trouvèrent un moyen

de produire sur les mousselines des bandes satinées

qui égalent presque l'éclat de la soie.

Tandis que ces immenses progrès s'effectuaient

dans l'impression des tissus, d'autres industries, pour

ainsi dire jumelles, s'élevaient à côté. Dès 1761,

M. Mathias Risler avait commencé à faire tisser des

toiles communes avec le coton du Levant filé à la

main dans les vallées des Vosges ; mais, depuis, cette

fabrication s'était perfectionnée. L'introduction de

mull-jennys et la création de l'immense filature de

M. Schlumberger permirent de créer de plus vastes

établissements de tissage. M. Heilman, dont on est

sûr de rencontrer le nom toutes les fois qu'il s'agit
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d'une invention mécanique, MM. André Kœchlin,

Risler et Dillon construisirent différents métiers nou-

veaux pour la confection des toiles de coton, et les

grands établissements de MM. Isaac Kœchlin, Bour-

card et Dolfus-Mieg se formèrent. Ainsi, tout mar-

chait, tout progressait à la fois, tendant vers le même

but et se prêtant un mutuel appui.^Des crises succes-

sives ébranlèrent en vain le crédit, de Mulhouse;

l'immense désastre de 1814 lui ferma en vain les

marchés de l'Europe presque entière ; ses métiers

s'arrêtèrent, ses fourneaux s'éteignirent, la vie maté-

rielle sembla la quitter un instant; mais la cité n'était

pas morte pour cela ; il lui restait son âme immor-

telle : l'industrie ! Aussi bientôt la vit-on renaître ; la

convalescence vint, puis la santé, puis là force virile

et toujours croissante. Mulhouse, devenue la capitale

industrielle de l'Alsace, la couvrait d'usines de tout

genre; les capitaux se multiplièrent miraculeuse-

ment, et en 1 827, déjà, le seul département du Haut-
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Rhin fournissait annuellement pour 74 millions de

cotons teints ou manufacturés, et employait un capi-

tal d'exploitation de 106 millions. Comme on le voit,

les quarante mille francs du premier Kœchlin s'é-

taient accrus et avaient prospéré.

Depuis 1 827 (sauf la crise de 1830), le commerce

•de Mulhouse a constamment suivi une progression

croissante, et il s'est trouvé, en 1836, à son plus

haut point de prospérité. Mais on conçoit que pour

tant de travaux le manque de bras doive se faire

sentir plus vivement chaque jour. Aussi, quoique tout

manque à Mulhouse, la chair humaine est encqre la

denrée la plus rare. La ville produit sur la population

des campagnes qui l'environnent l'effet d'une pompe

aspirante; elle l'attire et l'absorbe de plus en plus,

sans pouvoir satisfaire aux besoins croissants de sa

fabrication. Tout vient s'amasser, se mêler et se perdre

dans ce lac grossi qui tend à se faire Océan ; enfants,

femmes, vieillards, tout est appelé, tout est reçu;
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il n'est pas de main si inhabile ou si faible qui ne

trouve son emploi. La plupart se laissent séduire par

cet appât d'un salaire immédiat qu'ils peuvent obte-

nir sans apprentissage, et la fabrique occupe tous les

bras, au détriment des professions mécaniques. D'un

autre côté, les ressources de consommation n'ayant

point grandi proportionnellement à la population, il

en résulte que Mulhouse est peut-être la ville de

France où l'on se procure le plus difficilement et au

plus haut prix les aisances journalières : il faut y dé-

penser un peu plus qu'à Paris pour y vivre de nouâ-

tes, de beurre rance et de choucroute. Il n'est donné

qu'aux riches d'adoucir les rigueurs de cette vie

Spartiate, et encore ne le peuvent-ils qu'en appelant

Paris à leur secours ; car, autant la grande industrie

est intelligente et progressive, autant la petite indus-

trie est routinière. L'artisan, que ne presse pas l'ai-

guillon de la concurrence, suit les traditions qu'il a

reçues sans s'inquiéter des perfectionnements. A
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Mulhouse, il n'est poinl d'usage que l'ouvrier obéisse

à vos désirs. Si vous voulez lui faire exécuter quelque

travail qui ne lui soit pas familier, il secouera la

tête avec un dédain nonchalant et vous répondra :

— C'est en France que l'on fait cela ; ici ce n'est pas

la coutume. — On conçoit que l'on ait d'abord quel-

que peine à se plier à de pareilles exigences. Quand

on espère déménager avec ses habitudes, il est dur de

se trouver tout à ooup dans un monde nouveau qu'il

faut accepter. Les sages se résignent pourtant, mais

il en est qui, plus délicats, s'effarouchent et prennent

la fuite. Nous avons connu un spirituel élève de

Brillât-Savarin qui n'avait jamais pu s'accoutumer à

ces privations, et qui, toutes les fois qu'on l'interro-

geait, répondait brusquement : — Mulhouse!

c'est une ville où l'on n'a pas encore découvert les

tourne-broches, et où l'on vous loue des cuisines

sans cheminée.

Mais si la classe moyenne est soumise à de pénibles
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privations, que Ton juge de celles supportées par les

ouvriers ! A la vérité il serait difficile de dire si leur

misère l'emporte sur leur démoralisation. Chez eux,

chaque misère a engendré un vice. Par suite de la

cherté des logements, il n'est point rare de voir deux

ou trois familles habitant la même chambre et vivant

dans la plus hideuse promiscuité. Les filles de fa-

brique que fatiguent le travail et la pauvreté tâchent

de devenir mères pour trouver une place de nourrice

dans une maison bourgeoise. Tout cela est horrible

sans doute, mais n'est point particulier à Mulhouse.

Partout où l'industrie a entassé de la matière humaine

dans ces cloaques infects que nous appelons des

villes, la corruption n'a point tardé à s'y mettre. L'ac-

croissement des salaires, si imprudemment demandé

par quelques hommes de bon-vouloir, ne changerait

;
rien à cet état de choses : avec la moralité actuelle

|

des classes inférieures, l'accroissement des salaires

ne serait pour l'ouvrier qu'un moyen de mieux nour-
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rir ses vices. Le mal est plus profond : il ne tient pas

seulement à une question d'économie politique, mais

à la constitution de la société entière. Les vices et

les misères du peuple sont comme ces plaies qui pa-

raissent parfois à l'extérieur du corps, mais qu'on ne

peut guérir isolément, parce que la cause est au

dedans.

Nous avons déjà dit que, dans la population ou-

vrière de Mulhouse, les Allemands étaient les plus

nombreux. Il est facile de les reconnaître à leurs

pipes, à leur blonde chevelure et surtout à leurs

chants. Souvent, dans les soirs d'été, en revenant des

vignes, on entend s'élever, sur les pics du Jura, un

de ces airs bizarres et mélodieusement sauvages qui

retentissent dans les rochers du Tyrol
;
puis tout à

coup, du fond des vallées, d'autres voix répondent,

et un chœur grave, mélancolique, un chœur d'Alle-

magne, monte avec ies rafales du soir, à travers les

peupliers. On croirait presque que ce sont les génies
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de la plaine qui causent avec le génie de la mon-

tagne : malheureusement, les génies reviennent du

cabaret, et on les voit bientôt déboucher de tous les

sentiers, regagnant la ville en trébuchant. Alors,

adieu à l'illusion, adieu à la rêverie; ce qui vous

charmait n'est plus qu'un chœur d'ivrognes qui chan-

tent juste.

Nous nous arrêtons ici, et cependant, pour ache-

ver notre étude sur Mulhouse, il nous resterait à par-

ler de sa position commerciale, de la cause de ses

progrès, de ses chances de crise, et de l'influence

qu'auront sur son industrie les lois de douane que

I nous promet l'avenir; mais ces détails nous jette-

raient dans la statistique, et, Dieu merci, nous ne

faisons ni une enquête, ni un rapport aux Chambres.

' On nous pardonnera, dans cette esquisse, d'avoir ap-

\
puyé sur quelques étrangetés, dernières traces d'une

époque qui finit. Mieux qu'aucun autre, nous sen-

tons ce qu'il y a de vivace, de grand, de fécond dans

13
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cette colonie industrielle, née d'hier et si robuste déjà.

Le Mulhouse d'aujourd'hui a dix ans à peine, et n'a

complété ni sa croissance ni ses facultés; c'est un

Hercule au berceau. S'il lui manque encore quelque

chose, ce n'est point pauvreté de nature, mais jeunesse.

Laissez venir l'âge, et ce corps que défigurent les

formes inachevées de l'enfance se développera dans

sa force et sa grâce viriles; ce front, que fatigue

maintenant une seule préoccupation, s'élargira pour

s'ouvrir à toutes les pensées, et cette bouche qui ne

balbutie encore qu'un patois barbare saura parler

toutes les langues. Alors disparaîtront ces derniers

symboles d'ignorance ou de rudesse^ces derniers

ridicules d'une population prise à l'improviste par l

prospérité : alors ces hommes rares, qui ont su réu

nir déjà les trois plus belles vertus productives de la

terre, l'ordre, la patience et l'imagination, s'aperce-

vront qu'il y a quelque chose au delà qui leur man-

que; ils comprendront que la matière n'est qu'une

::
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face du monde, et de nouveaux sens se révéleront à

eux. Ils aimeront à se délasser de Futile dans l'idéal,

et voudront mêler à leur éducation positive cette

instruction variée qui, seule, peut rendre les loisirs

intelligents : alors enfin, Mulhouse, qui égalera les

grandes villes de la France pour son industrie, aura,

comme elles, complété son existence par le culte du

beau, et les grands artistes y trouveront applaudis-

sement et sympathie.





BÀLE

ASPECT DE BALE. — LE RHIN. — LE PONT DE BALE.

Nous longions depuis le matin l'ancien lit du Rhin,

suivant cette belle chaussée romaine hardiment jetée

sur le flanc de la vallée, comme un pont de vingt

lieues, et nous dirigeant vers Baie, qui forme la porte

de la Suisse de ce côté. Nous avions déjà dépassé
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Saint-Louis, bourgade imperceptible il y a trente ans,

et dont la contrebande a fait une ville depuis que les

postes de douanes y sont établis ; nous nous étions ar-

rêtés un instant devant le mausolée élevé à la mé-

moire du jeune Abatucci, Italien mort au service de

la France, à une époque où tout ce qu'il y avait de

sang généreux en Europe coulait pour elle ou par

elle; nous avions rapidement traversé ces ruines cou-

vertes de ronces auxquelles on a conservé le nom

d'Huningue, lorsque Baie nous apparut enfin avec

les toits bariolés de sa cathédrale, ses maisons blan-

ches nichées dans les feuilles, ses remparts ver-

doyants, son grand fleuve grondant doucement à ses

pieds, comme un lion assoupi. Quelques minutes

après, le pont-levis tremblait sous notre léger voitu-

rin, et la sentinelle se rangeait pour nous laisser pas-

ser ; car la république de Baie a une armée de deux

cent un hommes, qui, comme nos gardes nationaux,

jouent au soldat et laissent pousser leurs moustaches.
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La première chose qui frappe en entrant à Baie,

c'est l'expression de tristesse et de solitude empreinte

partout. Qui a traversé nos joyeuses villes de France

et ne se rappelle leurs faubourgs animés, leurs fon-

taines entourées de servantes causeuses, leurs bal-

cons chargés de beaux enfants qui regardent, leurs

fenêtres tapissées de jeunes brodeuses dont l'aiguille

reste en l'air dès que le bruit d'un équipage fait fris-

sonner les vitres? Oh! que de stores entr'ouverts,

que de rideaux soulevés, que de coups d'œil, que de

sourires ! comme tout vous accueille et vous regarde !

A Baie, rien de tout cela., Au bruit de votre voiture,

on tire les volets, on ferme les portes, les femmes se

cachent. Tout est mort, désert; on dirait une ville à

louer. Si, en traversant un quartier isolé, au détour

d'une rue, il vous arrive de tomber au milieu d'un

groupe de jeunes filles, qui se sont oubliées à causer

sur les seuils, vous les voyez s'envoler, à votre aspect,

comme un essaim de pigeons effrayés.
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Il ne faudrait point croire cependant que l'empri-

sonnement volontaire des Bâloises dénoie chez elles

une absence complète de curiosité; mais elles ont

trouvé moyen de concilier celle-ci avec leur sauvage-

rie. Des miroirs fixés à des verges de fer, et habile-

ment disposés aux fenêtres, leur permettent d'aper-

cevoir, du fond de leurs appartements, tout ce qui se

passe au dehors, en leur évitant à elles-mêmes le dé-

sagrément d'être aperçues. De cette manière, le monde

passe devant leurs yeux sans les effaroucher, et son

forme de lanterne magique.

Mais si les rues de Bâle sont tristes à parcourir, e

revanche on ne saurait donner idée de leur exqui

propreté. Toutes les maisons ont l'air d'avoir été fi-

nies la veille et d'attendre leur premier locataire. Pas

une lézarde, pas une égratignure, pas une tache sur

tous ces murs peints à l'huile, pas une fêlure dans

toutes ces grilles d'un travail merveilleux qui défen-

dent les fenêtres les moins élevées. Les bancs d'été
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placés près du seuil sont soigneusement relevés et in-

crustés dans la muraille, à l'abri de la pluie et du so-

leil. Si la rue forme une pente trop roide, des mains-

courantes, fixées aux murs, aident les pas du vieil-

lard ou du paysan chargé. Partout vous trouvez cette

attention minutieuse, cette surveillance des besoins

de la foule, cette sollicitude du propriétaire et du père

de famille. On sent qu'à Baie rien n'échappe à l'œil

du gouvernement, et qu'il fait, chaque soir, le tour de

ses États. A la vérité, la tâche des chefs est facile
;

eux-mêmes peuvent descendre aux détails, et, en ou-

vrant les bras, ils touchent les deux bouts de la répu-

blique ; mais quoique ce ne soit après tout qu'une

grande maison à régir, l'aspect extérieur de Baie

prouve en faveur des femmes de ménage qui sont ses

ministres.

Du reste, la propreté que l'on y remarque semble

le résultat de vieilles habitudes ; elle est passée dans

le caractère des habitants. Cet amour excessif pour

13*
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tout ce qui est rangé, net et luisant, porte même beau-

coup de Bâlois â n'habiter que quelques chambres sur

le derrière de leurs vastes maisons, tandis que les ap-

partements du devant, où n'entrent que les frotteurs,

restent éternellement vides. A la vérité, les occasions

d'ouvrir ces salons élégants seraient rares à Baie. Soit

austérité religieuse, soit réserve républicaine, soit

manque de goût pour les associations improvisées

que forme le plaisir, les Bâlois ne donnent jamais de

fêtes et se visitent peu. On reproche à leur caractère

l'insociabilité silencieuse qui se retrouve plus ou

moins dans les républiques suisses, et qui tient h l'or-

gueil bourgeois, à l'isolement et surtout à l'espèce

d'égoïsme étroit qui est peut-être l'inconvénient le

plus grave des petits gouvernements. Uniquement oc-

cupés de leurs affaires, dans lesquelles ils déploient

la patience persistante et calculatrice dont l'expé-

rience a fait un proverbe contre les Suisses, ils ne

font point dépasser à leurs relations d'amitié les bor-
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nés du foyer domestique. C'est sans doute à ces habi-

tudes casanières qu'il faut attribuer la tristesse de leur

\ille ; mais ils lui doivent peut-être la régularité de

leur commerce, la sûreté de leurs opérations et l'ac-

croissement lent, mais solide, de leurs fortunes.

On sait que l'ancien canton de Baie s'est partagé,

depuis peu de temps, en deux cantons, qui, grâce

à cette division, fournissent maintenant chacun un

demi-député à la Diète. La cause de la désunion

survenue entre Bâle-VilIe et Bâle-Campagne existe

dans la Suisse entière et menace, dans ce moment,

la plupart des cantons d'une séparation semblable.

La jalousie des campagnes contre les villes, entrete-

nue par les privilèges de ces dernières et leur orgueil

aristocratique, amènera tôt ou tard le même résultat

partout. La bourgeoisie campagnarde supporte avec

trop d'impatience la supériorité de fortune, de posi-

tion et d'intelligence de la bourgeoisie urbaine, pour

que ces vaniteuses rivalités n'entraînent pas de fâ-
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cheux débats. Quant aux classes inférieures, ce sont,

en Suisse comme partout, des nombres abstraits et

insignifiants par eux-mêmes, auxquels les ambitieux

donnent une valeur. Instruments dociles, elles se

laissent aller h la main qui les pousse, font et défont

leur liberté avec le même aveuglement et la même

insouciance. Il est certain que, lorsque les discus-

sions commencèrent entre Bâle-Ville et Baie-Cam-

pagne, aucun motif grave de discorde n'existait. Si

les hommes de Bâle-Ville qui étaient au pouvoir gou-

vernaient avec une dignité un peu roide, du moins

y avait-il chez eux bon vouloir et impartialité. Mais

depuis longtemps la haijie s'amassait dans certaines

âmes que l'on avait froissées à l'endroit de leur

amour-propre. Une sourde agitation couvait dans les

villages. L'orage éclata enfin : la loi électorale en fut

le prétexte. D'après cette loi, le grand conseil se

composait de députés choisis par Bâle-Ville et par

Bâle-Campagne, en nombre égal, mais non propor-
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tionnellement à leurs populations respectives. Baie-

Campagne ne se contenta pas de nommer la majorité

des membres, elle demanda que cette majorité fût ea

rapport mathématique avec celle de ses électeurs.

C'était réduire la ville à une minorité insignifiante ;

elle résista, et la discussion en arriva bientôt h un

point qui laissait peu de chances d'accommodement.

Cependant quelques esprits conciliants s'entremirent,

et l'on convint, de part et d'autre, d'en appeler à une

constituante qui se chargerait de réviser le pacte

cantonnai. Mais, lorsqu'il s'agit d'élire les membres

de cette constituante, une nouvelle difficulté se pré-

senta. La ville et la campagne devaient- elles nommer

des députés d'après la charte qui existait ou d'après

le système qu'on voulait y substituer. La question

reparaissait dans toute sa force, et l'affaire se trou-

vait ramenée exactement à son point de départ. Ainsi

enfermés dans un cercle vicieux, les députés de Baie-

Ville et de Bâle-Campagne firent d'inutiles efforts
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pour s'entendre ; ils se séparèrent après de longues

et amères discussions qui n'eurent pour résultat que

d'affermir davantage chacun dans son opinion. Ce

fut alors que parut le manifeste de la campagne par

lequel elle déclarait rompre l'union et proclamait

son indépendance. Les Bâlois considérèrent cet acte

comme une déclaration de guerre; et, résolus à maî-

triser ce qu'ils appelaient une émeute de paysans,

ils réunirent leurs troupes, s'armèrent eux-mêmes et

marchèrent contre le bourg principal dont les révol-

tés avaient fait le siège de leur nouveau gouverne-

ment. Le succès d'une telle expédition leur paraissait

tellement certain, qu'ils annoncèrent, en partant,

l'heure à laquelle le drapeau de Bâle-Ville flotterait

sur le bourg conquis. Les habitants montèrent, en

conséquence, sur leurs remparts et sur les clochers

pour attendre le signal des vainqueurs; mais, au

bout de quelques heures, ils aperçurent tout à coup,

sur la route, une foule en désordre qui fuyait vers
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la ville, couverte de poussière et de sang. C'était

l'armée bâloise qui avait rencontré les paysans em-

busqués de deux côtés du chemin et qui revenait en

pleine déroute. A cette nouvelle, la consternation se

répandit dans la cité : passant, comme il arrive tou-

jours, de l'extrême confiance à l'extrême terreur, les

habitants coururent aux armes; ils croyaient voir

déjà la population des campagnes aux portes, et

chacun songea à défendre sa vie et son bien. On

exhaussa les murs avec des fascines et des sacs de

l

terre
;
quelques bourgeois firent même transporter

,
des pavés dans leurs greniers; résolus à se défendre

jusqu'à la dernière extrémité, et à faire de Baie, en

cas d'assaut, une nouvelle Saragosse. Heureusement,

tous ces préparatifs furent inutiles. Les pourparlers

I

recommencèrent, et la querelle se termina enfin par

la séparation de Bâle-Ville et de Bâle-Campagne.

,11épargne que les paysans croyaient immense, et

dont on leur avait annoncé le partage comme prime
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d'encouragement pour l'insurrection, se trouva con

tenir peu de chose et fut divisée entre les deux nou

veaux cantons sans enrichir personne.

Du reste, la séparation a été plus avantageuse que

nuisible à Bâle-Ville. Son gouvernement en a été

simplifié et délivré de mille embarras sans cesse re-

naissants; elle a vu, par contre-coup, s'accroître sa

prospérité matérielle. Il est remarquable que, depuis

cette séparation, son budget des recettes, au lieu de

subir une forte réduction comme cela eût semblé

naturel, s'est légèrement accru. Ce budget, du reste,

ne monte guère à plus de 150,000 francs. Quelque

minime que soit cette somme, elle suffit au petit

conseil pour entretenir une bibliothèque, une Uni-

versité, et pour subvenir à toutes les dépenses rela-

tives aux voies de communication, aux ponts, aux'

édifices publics, etc. Les recettes se composent pres-

que uniquement d'un impôt personnel égal au cen-

tième du revenu. Chaque citoyen constate lui-môme.
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sous la foi du serment, la quotité de ce revenu.

Les commerçants payent tant pour cent, non sur les

bénéfices qu'ils ont réalisés, mais sur la valeur brute

des affaires qu'ils ont faites dans Tannée.

Mais si le gouvernement de Bâle-Ville fait preuve

d'une grande habileté, en revanche celui de Bàle-

Campagne montre aussi peu d'expérience que de

tenue. Livré à des intelligences étroites, à des vanités

rancuneuses et tracassières, il manque également de

sens et de convenance. Depuis les démêlés survenus-

entre la France et lui, relativement à la capacité des

Juifs pour posséder, il n'a cessé d'exprimer son hos-

tilité à notre gouvernement de la manière la plus

grossière. L'unique et ridicule journal qui se publie

dans Baie- Campagne est continuellement rempli

d'injures contre Louis-Philippe (qui pour eux est la

France), injures telles qu'aucune presse parisienne ne

voudrait en imprimer. On jugera, du reste, du bon

goût qui préside à la rédaction de la feuille de Bâle-
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Campagne, et aux habitudes de son gouvernement,

par l'article suivant qui s'y trouvait il y a peu de temps :

« L'huissier soussigné a l'honneur de prier messieurs

les membres du grand conseil de lui faire connaître

l'estaminet où ils se tiennent d'habitude, afin qu'il

puisse les trouver et les réunir, chose qui n'a pu en-

core avoir lieu. »

Notre première pensée, en arrivant à Bàle, fut de

courir vers le Rhin. Chaque grande époque historique

semble avoir eu un fleuve inséparablement lié à ses

souvenirs. L'âge biblique a eu l'Euphrate, l'âge hé-

roïque le Simoïs, Rome le Tibre ; mais le Rhin se

rattache à l'histoire moderne tout entière. Le Rhin,

ce n'est pas seulement un nom comme le Tage, le

Wolga, le Meschacébé ; le Rhin! c'est le fleuve, c'est

celui que les maîtres du monde ne nommaient jamais

sans y joindre le titre de superbe ; c'est le Rubicon

que les peuples ne passent qu'après avoir tiré l'épée et

jeté le fourreau. L'Europe entière est venue boire à
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cette onde belliqueuse, et, depuis Charlemagne jusqu'à

Napoléon, tous les grands hommes de guerre y ont

mis leurs coursiers à la nage. Du reste, il faut le dire,

le Rhin est digne de son nom et de ses souvenirs. Ce

n'est point du tout un vieillard à barbe limoneuse,

couché au milieu des roseaux, et le coude appuyé sur

un vase étrusque, tel que nous l'ont représenté les

poètes et les sculpteurs du grand siècle, c'est un vrai

fleuve, grand, majestueux, rapide, et de ce beau vert

d'océan pour lequel les anciens avaient inventé un

mot. Quant à sa voix, elle est puissante sans doute,

mais quelle voix de la nature peut émouvoir quand on

connaît celle de la mer? Qu'est-ce que ce murmure

monotone lorsqu'on a écouté les mille accents des

flots sur la grève, tous ces tonnerres, tous ces éclats,

tous ces sanglots du flux et du reflux au pied des

promontoires? Puis la voix des fleuves est une langue

qu'il faut apprendre, et l'étranger ne la sait pas. Ce-

lui-là seul qui l'a entendue dès son enfance, et qui,
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pendant ses heures rêveuses, est venu se coucher dans

les grandes herbes de la rive, interrogeant tous les

murmures et toutes les brises, celui-là seul peut la

connaître et raconter le mystérieux entretien des gé-

nies de l'air et des génies de Peau.

On donne le nom de Petit-Bâle à la partie de la ville

bâtie au delà du pont, sur le rivage allemand. Des

rivalités survenues autrefois entre les habitants du

Petit-Bâle et ceux du Grand-Bâle occasionnèrent une

guerre de quolibets qui fut sur le point de dégénérer

en guerre civile. On voit encore, comme souvenir de

cette querelle, sur la tour qui forme l'entrée du pont,

une tête grotesque adaptée à l'horloge, et qui tire la

langue à la rive opposée. Pour se venger d'une pa-

reille insulte, les habitants du Petit-Bâle élevèrent,

dit-on, de leur côté, un poteau surmonté d'une statue

insolente qui affectait de tourner le dos à la rive enne-

mie avec le geste le plus effronté. Ce monument curieux

de l'épigramme populaire a malheureusement disparu.
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Une anecdote peu connue, quoique relative à notre

histoire, se rattache au pont de Baie. Vers le milieu de

septembre 1681, M. deLouvois fit appeler M. Hérard

de Chamilly, fils du général de ce nom, et avec cette

brusquerie que l'habile ministre avait adoptée en guise

de franchise :

— Monsieur, dit-il, je sais que vous devez vous

marier ce soir secrètement, et contre l'avis -de votre

oncle, avec une demoiselle sans fortune. J'aurais pu

vous envoyer à la Bastille pour avoir voulu tromper

votre tuteur; mais j'ai pensé qu'il valait mieux vous

fournir les moyens de mériter votre pardon. Vous allez

partir, de suite, dans une voiture fermée; vous ne

regarderez rien, vous ne parlerez à personne. Seule-

ment, quand la voiture s'arrêtera, vous ouvrirez cette

dépêche. Voici un costume de paysan syndgoyen dont

vous allez vous revêtir. Je vous donne cinq minutes
;

adieu.

Trois jours après, la mystérieuse chaise de poste
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s'arrêtait aux portes de Baie, et Chamilly ouvrait ses

dépêches. Elles ne contenaient que trois lignes :

« Tenez-vous sur le pont du Rhin, depuis neuf

heures du matin jusqu'à trois heures de l'après-midi;

prenez note exacte et détaillée de tout ce que vous

verrez, et revenez sur-le-champ. » •

Le jeune homme se conforme à ces bizarres instruc-

tions. L'heure venue, il remonte en voiture et arrive à

Paris le surlendemain, au milieu de la nuit. On fait

prévenir le ministre qui accourt.

— Eh bien ! monsieur, qu'avezr-vous vu ?

— Voici une note, Excellence; mais je crains fort

qu'il n'y ait rien de digne de votre attention.

— Voyons toujours.

— En vérité, je ne sais si j'oserai... Ce sont des re-

marques si puériles.

— Lisez, lisez, monsieur.

Chamilly, honteux de l'insignifiance de son procès-

verbal, commença en rougissant :
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— Neuf heures du matin : je vois sur le pont un

âne borgne conduit par un enfant ; un gros Allemand

qui s'appuie sur la balustrade et crache dans le Rhin;

un valet delà ville de Baie avec son costume mi-parti;

un vieux paysan en veste jaune, qui s'arrête devant

le parapet et frappe trois coups avec son bâton.

— Un paysan en veste jaune! s'écrie M. de Louvois,

c'est assez; il faut que le roi le sache, il faut que je

fasse éveiller le roi; et il sort précipitamment.

— Il est clair que le ministre est fou ou se moque

de moi, pensa Chamilly. Un quart d'heure après, Lou-

vois rentre la figure rayonnante, et donnant à sa voix

de sergent instructeur un accent presque aimable :

— Vous avez rendu un immense service au roi,

monsieur; le roi vous donne un régiment et signera

votre contrat.

Ce fut seulement huit jours après que le mot de

cette énigme fut connu de Chamilly. On appri que

Strasbourg, investi par l'armée française, venait de se
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rendre et était réuni au royaume. Les trois coups

frappés sur le parapet annonçaient le succès (Tune

négociation secrète entamée entre le ministre de

Louis XIV et les magistrats de Strasbourg.

II

LA CATHEDRALE. — LA SALLE DU CONCILE.

Du Rhin, nous nous dirigeâmes vers l'église Saint-

Maurice, que décorent quelques sculptures plus bi-

zarres que curieuses. Nous y remarquâmes un saint

George plongeant sa lance dans la gorge d'an dra-

gon, qui ouvre la bouche avec tant de complaisance,

qu'il semble se faire arracher une dent. Nous vîmes

aussi, au-dessus du porche principal, une copie ridi-

cule et incomplète de ce beau poëme des vierges sages



BALE. 241

*et des vierges folles que nous avions admiré à Stras-

bourg. L'église Saint-Maurice, qui est livrée au culte

protestant, et par conséquent sans ornements, ren-

ferme quelques boiseries habilement ouvrées , une

chaire d'un travail délicat et le tombeau d'Érasme.

Mais ce qui mérite surtout d'être vu, c'est la salle où

se tint le fameux concile ouvert à Baie le 1 4 décem-

bre 1431, et qui y siégea jusqu'au mois de mai 1 447.

Tout le monde sait dans quelles circonstances ce

concile s'assembla. Son but principal était de rétablir

]a paix et l'unité dans la chrétienté. Les cendres du

bûcher de Jean Hus, dispersées dans la Bohême et la

Hongrie, y avaient fait germer les schismes de toute

part. Les scandales de la cour de Rome et le trafic

des choses saintes, entrepris en grand par les papes,

dont les légats étaient devenus de véritables commis-

voyageurs pour la vente des agnats, avaient singu-

lièrement favorisé la hardiesse des novateurs. Le pape

Eugène IV, qui occupait alors la chaire apostolique,

14
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était moins propre que tout autre à tirer l'Église de

cette situation périlleuse. Il eût fallu, pour tenir d'une

main ferme les clefs de saint Pierre, ou un grand ca-

ractère ou une grande sainteté, et Eugène ne possé-

dait ni l'un ni l'autre. C'était une de ces natures

élastiques et désarticulées qui n'ont pas d'attitude

propre et qui fléchissent en tout sens, se dérobant au

poids du fardeau en pliant dessous ; une de ces âmes

changeantes qui flottent toujours à fleur des événe-

ments, et diminuent ou augmentent, selon l'occa-

sion, leur lest de vertu. Qu'attendre d'ailleurs d'un

homme dont les ambitieuses tergiversations et les lâ-

chetés calculées remettaient sans cesse en question ce

qui avait été décidé la veille, et dont Platine a dit in-

génument dans un éloge 'flétrissant : qu'il était con-

stant à garder ses promesses, à moins qu'il n'y eût

plus d'inconvénients à tenir sa parole qu'à la ré-

tracter.

Le concile de Bâle se posa comme intermédiaire
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entre les hérétiques et le pape ; mais il se montra plus

hostile peut-être à ce dernier qu'aux autres, et plus

jaloux de réprimer les envahissements du saint-siége

au détriment des libertés de l'Église, que de défendre

contre les schismatiques la pureté de la foi. Du reste,

cette opposition ecclésiastique à l'omnipotence papale

était l'avant-coureur de la grande insurrection pro-

testante; les esprits mûrissaient pour la réforme, et

les jours du grand Luther n'étaient pas loin.

L'acte le plus important du concile de Baie fut

l'essai de réconciliation entre l'Église orthodoxe et les

Bohémiens hussites, calixtains et thaborites. Ce fut

un curieux et grand spectacle pour la ville entière

que celui de ces trois cents députés de Bohême arri-

vant à Baie pour défendre leurs fameuses propositions.

« Tout le peuple, dit ^Eneas Sylvius, se répandit dans

la cité et hors la cité, pour les voir entrer. Il se trou-

vait même dans la foule plusieurs membres du con-

cile, attirés par la réputation d'une nation si belli-
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queuse. Hommes, femmes, enfants, gens de tout âge

et de toute condition, étaient dans les places publi-

ques, ou aux portes, ou aux fenêtres, ou même sur

les toits pour les attendre. On se montrait au doigt

celui-ci, puis celui-là. On était émerveillé de voir des

habits étrangers, des visages inconnus et menaçants
;

car c'étaient des hommes noirs, tannés par la bise et

le soleil, et nourris à la fumée des camps. Ils avaient

l'aspect terrible, des yeux d'aigle, des cheveux hé-

rissés, une barbe épaisse, des corps d'une hauteur

prodigieuse, des membres tout velus et la peau si

dure, qu'elle aurait résisté au fer comme une cui-

rasse. » A leur tête était Procope, auquel on avait

donné le sobriquet de Raze, parce qu'un oncle l'avait

fait ordonner prêtre autrefois; mais, depuis long-

temps, sa tonsure avait disparu sous le casque de

guerre. Les spectateurs se montraient l'un à l'autre

cet iiomme au nez recourbé comme un oiseau de

proie, aux yeux ronds, à la moustache de tigre, et
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Ton se disait : « C'est celui-là qui tant de fois a mis

en fuite les armées des fidèles, qui a renversé des

villes, qui a massacré tant de milliers d'hommes
>

chef aussi redoutable aux siens qu'aux ennemis eux-

mêmes. »

Les quatre propositions des Bohémiens (la commu-

nion sous les deux espèces, la libre prédication de la

parole de Dieu, la défense aux prêtres de posséder

des biens séculiers et la punition publique des péchés

mortels) furent soumises à la discussion devant le

concile et donnèrent occasion à de longs discours qui

laissèrent chacun dans son opinion, comme il arrive

toujours. En outre, des discussions partielles avaient

lieu dans l'intervalle de ces plaidoiries préparées pour

ou contre chaque proposition, et elles aigrissaient de

plus en plus les esprits. Partout où se rencontraient

les Bohémiens et les membres du concile, la querelle

se renouvelait.

— N'avez-vous pas osé prétendre, disait un jour le

14*
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légat, que l'institution des ordres mendiants était une

invention du diable?

— Cela est vrai, répondait Procope; car si les pa-

triarches, Moïse, les prophètes, Jésus-Christ, ni les

apôtres, n'ont institué les mendiants, il est évident

que c'est une invention du démon.

— Hérétiques, s'écriait Jean de Raguze, Bohémien

lui-même, mais resté catholique, vos quatre propo-

sitions ne contiennent pas toutes vos damnables

croyances. Ne dites-vous pas, avec Jean Wiclef, que

vous appelez le docteur évangélique, bien qu'il brûle

en enfer, que la substance du pain et du vin demeure

après la consécration? et ne voyez-vous pas, malheu-

reux ! que c'est là une inspiration du démon? Nier la

présence réelle de Jésus-Christ, c'est ôter Vamande

et ne laisser que la coquille.

Puis venait la question capitale, la communion

sous les deux espèces, véritable nœud gordien que

Fépée apostolique avait en vain essayé de trancher.
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— S'il est des hérétiques ici, vous êtes ces héréti-

ques, s'écriait à son tour Rokizane, évêque des tha-

borites; carie Seigneur a dit à saint Jean : Si vous

ne mangez la chair du Fils de VHomme et si vous

ne buvez son sang, vous n'aurez pas Iq vie en vous.

Jésus-Christ aussi a dit lui-même en instituant ce

sacrement : Buvez-en tous (saint Mathieu, ch. xxvi,

26 , 28) ; et saint Paul , dans sa première épître

aux Corinthiens, dit : Buvez aussi bien que mangez.

La Grèce qui a reçu la tradition de plus près que

nous, qui est la mère et la source des vraies doc-

trines, l'entend ainsi et communie sous les deux es-

pèces. C'est donc hérésie au saint-siége de défendre

au peuple le calice sans lequel on ne peut obtenir la

vie éternelle, comme l'affirme Jésus- Christ, et vous

fermez volontairement le paradis aux fidèles.

A cela iEneas Sylvius répondait :

— Saint Paul a dit que la lettre tue et que l'esprit

vivifie. Vous vous arrêtez à la surface des mots. Dans
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le passage de saint Jean, que vous citez, il ne s'agit

pas de boire sacramentellement, mais de boire spiri-

tuellement. Jésus-Christ lui-même avertit ses disci-

ples qu'il leur parle d'une manducation spirituelle

quand il dit : Je suis le pain de me; qui vient à moi

n'aura jamais faim, et qui croit en moi n'aura ja-

mais soif. Quiconque a une foi pure et fait des œu-

vres dignes de la foi mange la chair et boit le sang de

Jésus-Christ. Quant à ce que dit saint Paul, cela s'a-

dresse aux prêtres seulement. D'ailleurs, réfléchis-

sez-y; vous devez vous soumettre à la décision des

chefs apostoliques qui sont éclairés par le Saint-Es-

prit et ne peuvent errer.

— Même quand ils nomment Agnès pour pape 4
?

— Ce fut là une erreur matérielle.

— Et comment se fait-il que les papes cassent une

loi portée par leur prédécesseurs, s'ils sont infail-

1 La papesse Jeanne s'appelait aussi Agnès.
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libles? La loi est bonne ou elle est mauvaise; si elle

est bonne, ils se trompent en la cassant; si elle est

mauvaise, leurs prédécesseurs se sont trompés.

— Ce qui est utile aujourd'hui peut ne pas l'être

demain. Vous le voyez, du reste, l'Église entière est

contre vous. Si Jésus-Christ avait ordonné aux laïques

de prendre le calice, cela aurait-il été seulement ré-

vélé aux Bohémiens et après tant de siècles? Or, vous

le savez, aucune école n'enseigne cette doctrine, au-

cune ville ne l'approuve. Ce serait, en vérité, une

merveille si, avec vos gmnds repas, vos vins mêlés

de bière et vos longs sommes, vous entendiez mieux

l'Écriture que les autres avec leurs jeûnes et leurs

veilles.

A ces mots, de grands cris s'élevaient parmi les Bo-

hémiens.

— C'est bien à vous de parler de jeûnes et de veilles f

s'écriait l'énorme Ulric en se frayant difficilement un

passage jusqu'à iEneas Sylvius, et agitant devant lui
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sa masse charnue et suante. Ne savons-nous pas que

vous êtes tous esclaves de l'avarice, gens impatients,

abîmés dans l'intempérance, ministres de toute sorte

de crimes, prêtres du diable et précurseurs de l'ante^

christ; ne savons-nous pas que l'argent est votre ciel,

et que vous avez votre ventre pour dieu?

— Vous avez un dieu en bon état, répondait ^Eneas

Sylvius en posant doucement la main sur l'abdomen

tremblant du fougueux orphelin; on voit que vous

vous macérez fort par les jeûnes.

Des éclats de rire s'élevaiejit des deux parts, et l'on

oubliait un instant la discussion ; mais elle reprenait

bientôt plus vive et plus amère. Étrange scène et plus

étranges acteurs dont rien ne pourrait nous donner

maintenant une idée si nous n'avions pas les hustings

d'Irlande et les discours du grand agitateur !

La salle où se tint le concile de Baie dépend, comme

nous l'avons dit précédemment, de l'église Saint-

Maurice. Sa grandeur est médiocre. Un banc de bois,
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scellé dans le mur et recouvert d'un grossier coussin,

en fait le tour. Deux clepsydres, qui servirent d'hor-

loges aux prélats du concile, sont encore accrochés au

mur près d'une copie de la fameuse danse macabre.

Je ne pus me défendre d'une certaine émotion en

me trouvant dans cette salle qui avait retenti de tant

de paroles solennelles, de tant d'anathèmes terribles,

de tant d'arguties sanglantes. Je me représentais, as-

sis sur ce banc circulaire, les prélats venus de tous

les coins de l'Europe ipom passer la foi au creuset;

vieillards graves et chauves, dont les mains défail-

lantes tenaient un livre pour bouclier, une plume

pour épée, et qui, avec ce livre et cette plume, bri-

saient les armées, ébranlaient les trônes et forçaient

les portes des villes. Je les voyais tous avec leurs robes

traînantes, leurs yeux penseurs, leurs attitudes hum-

blement impérieuses. Ici, c'était Jean de Ségovie, sa-

vant hardi, venu d'Espagne, et qui étudiait déjà en

secret le Koran qu'il devait un jour traduire; là,
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iEoeas Sylvius, encore caché dans la foule, et qui, à

force de sourire à ses voisins et d'éviter les coudes de

tout le monde, devait parvenir à la chaire de saint

Pierre : plus loin, je voyais Louis Aleman, le grand

cardinal d'Arles, tout pâle de vertu et d'austérité,

homme de bronze, sur lequel ne prenaient ni la ca-

lomnie ni la menace, qui bravait du même œil une

peste et un pape, et auquel on avait déjà donné le

surnom d'Hector du concile; à côté de lui, se tenait

le légat Julio-Cesarino
,

politique vulgaire , habile

seulement à rompre des traités, et qui devait payer

sas deux plus grandes trahisons, l'une de son hon-

neur, l'autre de sa tête. Puis venait la foule moins cé-

lèbre : c'était Louis, patriarche d'Aquilée, destiné à

mourir peu après la déposition d'Eugène IV, avec la

consolation d'apporter cette nouvelle dans Vautre

monde; c'était Gilles Charlier, esprit doux et hum-

ble de cœur, qui avait osé dire que ce riétait pas avec

les armes que Von éclaircissait la vérité; c'était le
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fougueux Jean de Raguze, entassant toujours ses syl-

logismes sous forme de bûcher ; Philibert-Auguste,

évêque de Coutances, et le poétique Jean de Polemar,

dont les paroles semblaient un écho de la harpe de

David.

Le souvenir et le lieu faisaient revivre à mes yeux

tons ces hommes célèbres
;
j'aurais presque pu mar-

quer la place qu'ils avaient occupée sur ce banc. C'é-

tait entre ces murs, devant ces horloges de sable arrê-

t

tées depuis quatre cents ans, et à ce murmure majes-

tueux et triste du Rhin, qu'ils avaient commencé à

faire retentir le grand débat religieux qui devait

transformer l'Europe en un champ de bataille. Quels

souvenirs et quelles images !

Je fus arraché à mes méditations par mon guide,

!
qui voulait tout me montrer en détail. La salle du

j

concile de Râle a eu le sort de tous les monuments

I

historiques ; ce Capitole temporaire du monde chré-

tien est devenu le garde-meuble du sacristain, qui,

15
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pour en égayer la nudité, a tapissé les murs de cari-

catures de Charlet et de Grandville. Une douzaine de

vieilles toiles enveloppées d'un nuage de poussière et

accrochées dans un coin attirèrent pourtant mon at-

tention. Je ne doutais pas que ce ne fussent les ima-

ges des prélats les plus illustres du concile, et je cher-

chais déjà le moyen de les examiner de plus près,

lorsque mon guide m'avertit que c'étaient les portraits

de famille du bedeau.

De l'église à la bibliothèque il n'y a que quelques

pas.

III

HOLBEIN. — ELOGE DE LA FOLIE.— LA DANSE MACABRE.

Il y aurait peu de chose à dire de la bibliothèque

de Baie sans la collection précieuse des tableaux
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d'Holbein, que l'on y montre aux étrangers. Né à

Baie vers U95, Jean Holbein fut, dans l'acception la

plus large du mot, l'un des fondateurs de l'École alle-

mande. Comme peintre et comme homme, il résume,

en effet, dans sa personne les caractères principaux

de cette École.

L'existence des grands artistes allemands aux xve et

xvie siècles ne fut point ce qu'elle semble au premier

aspect. Mêlée en apparence à celle des nobles, des

rois, des empereurs, elle en demeura pourtant tou-

jours distincte. Ils habitèrent les cours plutôt qu'ils

n'y vécurent, et conservèrent leurs entraînements

d'hommes du peuple en dépit de leur entourage. Vai-

nement les banquets des princes les appelaient, vai-

nement les échansons impériaux leur tendaient les

hanaps d'or, une invincible pente les conduisait au

cabaret. C'est au cabaret qu'ils transportèrent leurs

chevalets et leurs pinceaux; c'est là seulement qu'ils

se sentirent à Taise, qu'ils furent eux-mêmes. Il faut
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le dire, du reste, l'orgueil des protecteurs dut entrete-

nir cette tendance un peu triviale. A cette époque, les

artistes étaient pour les grands quelque chose de sem-

blable à ces maîtresses de basse extraction qui nous

plaisent, mais dont nous rougissons, et auxquelles,

en tout cas, nous faisons payer durement notre capri-

cieuse faiblesse. Quelle que fût l'indulgence des sei-

gneurs, il arrivait une heure où la familiarité du gé-

nie, les traitant d'égal à égal, devenait trop blessante,

et où il fallait recourir aux corrections pour ramener

au respect ces manants illustres. Ainsi placés perpé-

tuellement entre la faveur et le dédain, on conçoit que

ceux-ci durent se plaire médiocrement dans les pa-

lais et aspirer vivement à l'égalité de la taverne. Quant

au foyer domestique, où ils auraient pu trouver un

refuge contre les mépris des puissants, rien ne les y

attirait. Leurs femmes, prises dans le peuple, d'où ils

n'étaient eux-mêmes sortis que par le génie, n'étaient

que des servantes sans gages avec lesquelles ils ne
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pouvaient rien échanger de leur intelligence ni de

leur âme. Restait donc la vie extérieure, mouvante et

déréglée, la seule qui pût convenir à des hommes

moitié seigneurs moitié bourgeois, auxquels il était à

la fois permis d'être, dans le vice, aussi hardis que

des nobles et aussi bas que des vilains. C'est l'incon-

vénient de toutes les nouvelles classes qui se forment

au milieu des sociétés, et q;ui n'y ont point encore

leurs places reconnues, de rester en suspension entre

les lois et la morale de toutes les conditions. Nées

hors de l'ordre établi, jusqu'à ce qu'elles y soient en-

trées, elles ne reconnaissent pour règle que leur ca-

price. L'opinion publique, si puissante sur tous les

membres de l'association humaine, ne peut atteindre

des hommes qui n'en font point partie ; et démorali-

sés par leur isolement, ils en profitent pour se faire

un monde excentrique plein de fantaisies licencieuses

ou d'égoïstes folies. Ce fut là l'histoire des artistes

pendant les xve et xvie siècles. N'ayant point encore
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pris rang dans la société comme classe spéciale, ils

échappèrent à tous les freins et vécurent au milieu de

tous les désordres d'un individualisme ardent, mobile

et insatiable.

Holbein se fit surtout remarquer à cet égard, et,

comme nous l'avons déjà dit, il ne fut pas moins le

chef de son école par ses mœurs que par son génie.

La tradition conserve encore à Baie le souvenir de ses

débauches et de l'affreuse indigence dans laquelle il

laissa sa famille. Ce fut sans doute au sortir d'une de

ces longues orgies, dans lesquelles il s'oubliait avec

l'imprimeur Àmernach, que, trouvant sa femme les

yeux rouges et ses enfants pâles de faim, il fut frappé

de la beauté expressive de leurs visages et voulut les

peindre. Ce groupe sublime se trouve aujourd'hui à

la bibliothèque de Bâle, et présente un des tableaux

les plus navrants qu'ait jamais tracés la main d'un

peintre. La femme d'Holbein, vêtue de noir, est assise

dans une immobilité méditative; ses yeux demi-fer-
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mes, dont les pleurs ont rongé les cils, regardent de-

vant eux sans pensée et sans espoir. Elle tient sur ses

genoux un enfant dont le visage est gonflé par les lar-

mes, tandis que, plus bas
?
un petit garçon de six ans

regarde vers la porte avec une expression indicible

d'attente, de prière et de souffrance retenues. Comme

pour compléter l'effet de cette composition, le portrait

d'Holbein lui-même se trouve vis-à-vis et semble

contempler le groupe désolé d'un air de joyeuse in-

souciance.

A voirie soin religieux avec lequel tous les détails

de cette étude déchirante ont été rendus, on se de-

mande avec terreur si Holbein n'a pas trouvé un plai-

sir féroce à la faire, et si l'enthousiasme de l'artiste

n'a pas réjoui le mari des pleurs de sa femme, le père

delà faim de ses enfants ! — Oui, Holbein, si cette

page poignante n'est pas l'expression d'un remords,

c'est l'action la plus lâche de votre vie ! Plus on y

trouve de beauté, plus on sent que l'on vous méprise
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et que Ton vous hait, car votre chef-cTœuvfe est un

crime.

La bibliothèque de Baie possède aussi une Passion

du même artiste, peinte sur bois dans les étroits com-

partiments d'un châssis doré. Les têtes de Juifs sont

remarquables par leur vérité triviale, mais le Christ

est ignoble. L'âme d'Holbein n'était point assez élevée

pour deviner la céleste figure du Rédempteur. Cette

beauté d'une mort dévouée, cette tête rayonnante d'a-

mour sous sa couronne d'épines, ce corps conservant

encore l'empreinte de l'âme immortelle qui vient de

le quitter, il n'a rien compris de tout cela. LeHlsde

Dieu, pour lui, c'est de la chair crucifiée et meurtrie.

Cette grossièreté de conception se révèle surtout dans

son Christ au linceul. Que l'on se figure un cadavre

étendu sur un drap mortuaire dans une châsse vi-

trée : la barbe est hérissée et les cheveux sont roides

de sang figé; les clous qui ont percé les mains y ont

laissé une rouille fétide ; les membres, maigres et
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noueux, se sont glacés dans la dernière convulsion
;

les veines sont vides, les muscles crispés, la peau flas-

que, blafarde et gluante. Le modèle de cette affreuse

composition fut, dit-on, un juif supplicié au petit

Baie, et dont Holbein obtint le corps. Il copia exacte-

ment toutes les meurtrissures, étudia les plaies, fit

sourdre les vers sous cette chair déjà pourrie, et quand

son tableau lui parut assez fidèle pour que Ton crût

sentir les émanations d'un cadavre, il s'imagina qu'il

avait peint un Dieu au tombeau, et il écrivit, au des-

sous de ce corps fétide, le grand nom du Christ !

Parmi plusieurs portraits dus au même pinceau

que la Passion, on remarque celui d'Érasme, dont

la pose, quoique peu habituelle, semble choisie à des-

sein et appropriée au caractère du personnage. L'il-

lustre pamphlétaire se montre de profil sur la toile

comme il le fit toujours dans la vie. Il écrit les yeux

baissés, laissant se dessiner sur un fond noir ce nez

effilé et ces lèvres amincies dont Voltaire sembla hé-

15*
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riier plus tard. Le portrait d'Amernach, posé au-des-

sous de celui d'Érasme, rappelle le faire de Van-Dyck

par ses tons puissants et mystérieux. Vis-à-vis se

trouve une gracieuse tête de femme, monument de la

vengeance d'Holbein. Une grande dame, aussi célèbre

par sa beauté que par ses fructueuses galanteries,

ayant voulu se faire peindre par lui, demanda à être

représentée appuyée sur une table, et jouant inno-

cemment avec des fleurs. L'artiste iit ce qu'elle dési-

rait ; mais, quand vint le moment de solder son œuvre,

l'avaricieuse beauté se récria sur le prix et refusa de

prendre le portrait. Holbein, blessé au vif, remporta

sa toile sans rien dire. Arrivé chez lui, il remplaça les

fleurs par des pièces d'or, écrivit au bas : Lais Co-

rinthiaca, et l'exposa à sa porte avec cette inscrip-

tion : A VENDRE. La grande dame, honteuse et ef-

frayée, fit porter chez le peintre la somme qu'elle lui

avait refusée, en demandant le portrait ; mais il n'é-

tait plus temps, un connaisseur l'avait déjà acheté.
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Il ne faut point quitter la bibliothèque de Baie sans

voir le fameux exemplaire de YÉloge de la folie,

couvert, à la marge, de notes écrites par Érasme lui-

même, et de charmants dessins à la plume par Hol-

bein. Parmi ces derniers, on en remarque un qui

est un vrai document historique sur le peintre. II

représente un homme assis, une bouteille au poing,

et tenant sur ses genoux une prostituée. Au bas de

ce portrait d'ivrogne libertin, Érasme a tracé, de son

écriture minutée, spirituelle et nette comme celle

d'une femme, le mot : Holbein!

Outre les peintures dont nous venons de parler, la

ville de Baie possède un grand nombre d'ouvrages

moins célèbres, qui ne sont point cependant sans

mérite. Nous avons surtout été frappé par un petit

tableau de Grienwald, qui rappelle les danses maca-

bres par sa composition. Une femme nue et la tête re-

jetée en^arrière reçoit, sur la bouche, un baiser de la

Mort, qui la tient renversée dans ses bras livides. On
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ne lit aucune frayeur sur son visage pâmé ni dans

ses yeux noyés d'ivresse. L'agonie vient confondue

avec l'extase du plaisir, mais elle vient, et Fon sent

que le baiser du squelette pompe la vie sur les lèvres

de la jeune femme. Le haut du corps est encore

inondé d'une moiteur voluptueuse, coloré et palpi-

tant, tandis que les pieds ont perdu le mouvement et

appartiennent déjà au cadavre. Il est clair que Grien-

wald a voulu reproduire ici cette vieille idée du plai-

sir conduisant à la mort; mais il se Test appropriée

par l'expression saisissante qu'il a su lui donner. Sur

sa toile, la moralité abstraite n'a rien d'énigmatique ;

ce n'est même plus un symbole ; la pensée est deve-

nue chair, c'est quelque chose qui respire, qui existe,

un fait que l'on peut toucher de la main, et que Fon

comprend avec les yeux.

Puisque nous avons prononcé plus haut les mots

de danse macabre, nous parlerons, en passant, de

celle que l'on voyait autrefois à Bâîe, et dont il ne
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reste qu'une copie et deux têtes originales, conservées

dans le vestibule de la bibliothèque. Il paraît résul-

ter, des recherches qui ont été faites, que l'usage de

peindre, sur les murs des cloîtres et des églises, une

suite d'images de la Mort entraînant, en dansant, des

personnages de toutes les conditions, existait avant

le xive siècle. Selon les uns, l'idée de ces peintures

fut suggérée par des mascarades ; selon d'autres, par

la grande dépopulation qu'occasionnèrent les diffé-

rentes pestes qui ravagèrent l'Europe. Quoi qu'il en

soit, il n'est pas douteux que le désolant spectacle que

présenta presque constamment le moyen âge dut

être directement ou indirectement l'origine de ces

danses, et il importe peu de savoir si l'on commença

par la pantomime ou par la peinture. D'après Fabri-

cius, ces représentations prirent le nom de danse

macabre, du poète Macaber, qui, le premier, traita

ce sujet bizarre dans des vers allemands, traduits en

latin par P. Desrey, de Troyes, en 1460. A l'époque
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du concile de Baie, et lorsque la peste désolait cette

ville, les Pères du concile, voulant laisser un monu-

ment instructif de ces jours de deuil, firent peindre

une Danse des morts sur le mur du cimetière de

Saint-Jean, appartenant aux dominicains. Le nom du

peintre qui l'exécuta n'a point été conservé ; on sait

seulement qu'en 1568, Jean-Hugues Klauber fut

chargé de réparer cette fresque dont les couleurs

commençaient à s'altérer. Cet artiste, trouvant trois

places vides, ajouta trois tableaux à ceux qui exis-

taient déjà. Dans le premier, il donna le portrait du

réformateur /Ecolompade, encore vivant, et qu'il

montra prêchant sur le jugement dernier devant une

assemblée de gens de toute condition; dans le second,

qu'il plaça à la fin du branle funèbre, il se représenta

lui-même recevant la visite de la Mort couronnée de

lauriers; enfin, dans le troisième, il montra sa femme

appelée à suivre son enfant, et descendant dans la

tombe, un berceau vide entre les bras.
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Ce fut aussi en 1568 que l'on joignit des vers alle-

mands à la danse macabre de Bâle. Ces vers, dont

l'audace frondeuse se ressent de la réforme, tradui-

sent, du reste, fidèlement les poses et les gestes des

personnages. Il est curieux de voir combien la pen-

sée indépendante et républicaine perce dans tous les

monuments élevés par les arts, au moyen âge. On

sent que les artistes sortis du peuple impriment à

leurs ouvrages le cachet de leur origine; c'est tou-

jours l'égalité proclamée par ie Christ, qu'ils font

ressortir avec le plus de soin : on dirait qu'ils cons-

tatent l'idée en attendant son application. Dans la

peinture, dans la poésie, dans la sculpture, la môme

préoccupation se reproduit sans cesse; elle déborde

de tout côté; c'est une éternelle protestation du faible

contre le fort, un cri impérissable en faveur des

saintes lois de la liberté. Vous voyez cette grande

pensée parler tous les langages, emprunter toutes les

formes, les plus graves comme les plus bouffonnes,



268 EN FAMILLE.

les plus attendrissantes comme les plus satiriques.

Rien n'est épargné dans les sanglantes épigrammes

de l'art à cette époque. Au milieu de la danse maca-

bre dont nous nous occupons, on voit la Mort s'ap-

procher d'une abbesse, soulever un coin de ses vête-

ments, et montrer sa taille épaissie avec un geste dont

la cynique ironie ne peut laisser aucun doute. Le

poète allemand a écrit au bas quatre vers dont voici la

traduction :

Dites-nous, dame abbesse, honneur du monastère,

D'où vient cet embonpoint qui semble vous gêner?

Je ne veux rien imaginer!...

Mais pour jamais je vais vous en défaire.

Dans la même danse, la Mort s'offre aux yeux d'un

cardinal avec le chapeau rouge, la sainte clochette et

un serpent au lieu de cœur.

Du reste, les rapprochements burlesques, les idées
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touchantes, les images tendres ou philosophiques

abondent dans ce curieux poëme, qui résume, pour

ainsi dire, toutes les témérités et toutes les naïves

finesses du siècle. La Mort y prend toutes les physio-

nomies, y affiche toutes les allures. Vous la voyez

tantôt jouant de la mandoline et chantant sa funèbre

romance à une duchesse, tantôt semant de For pour

attirer un juif sur ses pas, tantôt passant près d'une

dame qui se regarde, et lui montrant dans le miroir

un hideux squelette au lieu de sa gracieuse image.

Ailleurs, elle entraîne un aveugle près de sa fosse,

et, là, lui dérobe son bâton et coupe la corde du

chien qui le conduit; ou bien elle se glisse derrière

un marchand qui pèse ses doublons et leur donne

une tête de mort pour contre-poids. Toutes les con-

ditions entrent ainsi successivement dans la danse

fatale avec leurs attributs, leurs vices et leurs carac-

tères. On ne saurait imaginer, sans l'avoir vu, com-

bien le peintre a dépensé d'imagination pour varier
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cette trame et donner à chaque scène Je ce drame

uniforme l'intérêt et l'imprévu de l'œuvre la plus

variée. Quelque chose pourtant étonne devant cette

étrange création. On s'explique avec peine comment

le moyen âge,^ si croyant au dire de nos historiens

actuels, si orthodoxe, si pénétré des sublimités du

catholicisme, a pu représenter la Mort sous l'aspect

hideux qu'elle revêt dans ces tableaux. De pareilles

créations paraîtraient annoncer les terreurs d'une su-

perstition grossière ou les hardiesses d'un philoso-

phisme précoce, plutôt que cette foi, celte espérance,

cette charité, triangle mystérieux sur lequel le vrai

chrétien doit offrir son âme en holocauste à Dieu.

« Il semble, dit l'auteur d'une notice allemande sur

la danse des morts de Baie, que les disciples d'une

révélation qui ôte à la mort son aiguillon et au sé-

pulcre sa victoire pouvaient réaliser, sous des attri-

buts nobles et touchants, cette grande dispensation du

Dieu des vivants, qui, terminant d'un coup l'épreuve
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importante et décisive de sa créature, la fait passer

subitement du lieu de son exil aux splendeurs de

l'éternité. Un ange d'une figure sérieuse et pleine de

compassion, tenant, d'une main, un flambeau éteint,

et de l'autre un flambeau qu'il rallume dans le ciel,

figurerait la mort avec plus de vérité pour un chré-

tien que ces affreux simulacres, qui, d'ailleurs, re-

présentent un cadavre et non la mort! »

IV

LES BERNOUILLI. — LA BATAILLE DE SAINT-JACQUES.

En sortant de la bibliothèque, nous passâmes de-

vant l'hôtel de ville, peint à fresque comme tous ceux

de la Suisse, et dont les décorations, sans être d'un

goût fort pur, ne manquent pas de caractère. Je

remarquai, au haut du grand escalier, un tableau

représentant une scène du jugement dernier. Les



272 EN FAMILLE.

damnés sont presque tous des moines, des nonnes

ou des chevaliers. Sur le devant, on aperçoit le dé-

mon de la luxure, reconnaissable à sa tête de coq,

à son corps de femme et à ses pieds de crapaud, qui

entraîne un prêtre dans la géhenne.

On nous montra dans la cour la statue en bronze

de Munatius-Plancus, que Baie honore comme son

fondateur. Ce Romain, dont on voit encore le tom-

beau entre Rome et Tivoli, n'établit point pourtant

de colonie au lieu où se trouve la ville actuelle; mais

il bâtit, à peu de distance, la ville (VAugusta-Raura-

corum (aujourd'hui Basel-Augst), et cette fondation

devint plus tard l'origine de Baie.

Nous retournions à l'auberge lorsquç le nom de

Bernouilli, inscrit sur une boutique d'apothicaire,

arrêta nos regards. Nous nous rappelâmes alors que

nous étions, en effet, dans la patrie de ces hommes

fameux qui, pendant plus d'un siècle, se transmirent

la gloire par droit d'héritage, et qui partagèrent Thon-
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neur de toutes les découvertes qu'ils ne firent pas eux-

mêmes.

On ne compte pas moins de sept Bernouilli illus-

tres par leurs travaux scientifiques ; mais trois sur-

tout, Jacques Bernouilli, Jean Bernouilli, son frère,

et Daniel Bernouilli, fils de Jean, ont laissé des mo-

numents impérissables. Il faut dire aussi que rien ne

leur manqua de ce qui ouvre la carrière aux grands

génies. Jacques et Jean eurent à souffrir les persé-

cutions de leurs parents, qui espéraient avoir pour

fils des ministres ou des négociants, et qui s'indi-

gnèrent de n'avoir que deux grands hommes. Ce fut

même en souvenir de ces premiers obstacles que

Jacques Bernouilli prit pour devise le magnifique

emblème de Phaéton conduisant le char du soleil

avec ces mots : Invito pâtre sidéra verso. Quant à

Daniel, ses commencements furent encore plus pé-

nibles. Son père ayant consenti à lui donner quelques

leçons, il pénétra dans les études mathématiques avec



274 EN FAMILLE.

une intelligence qui semblait lui venir du cœur. Le

désir de satisfaire son maître lui rendait tout facile
;

mais, loin que celui-ci lui tînt compte de ses efforts,

il se montrait plus sombre, plus brusque, plus mé-

content, à mesure que l'élève approchait du but.

Désespéré, et voulant à tout prix reconquérir une

affection dont il avait besoin, Daniel s'empara secrè-

tement d'un problème que son père avait essayé vai-

nement, et sa volonté vertueuse faisant un miracle, il

le résolut. Tout tremblant d'émotion et de joie, il vint

porter son travail à son père ; mais à peine celui-ci

y eut-il jeté les yeux qu'il pâlit ; il regarda longtemps

les calculs de son fils et sortit sans rien dire. Depuis

ce jour, il n'adressa à Daniel ni un rîiot tendre, ni un

regard affectueux ; la science avait vaincu la nature,

et Jean Bernouilli n'avait plus de fils, il n'avait qu'un

rival. La chose n'apparut que trop clairement peu

après. En 1734, l'Académie des sciences ayant pro-

posé pour prix la théorie des inclinaisons des pla-
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nètes, deux mémoires se trouvèrent d'un mérite égal :

on décacheta les lettres closes qui contenaient les

noms des auteurs, c'étaient Jean et Daniel Bernouilli.

On déclara donc que le prix serait partagé entre le

père et le fils. A cette nouvelle, Jean, furieux, fait

venir Daniel, et lui montrant la lettre du secrétaire

de l'Académie : — Monsieur, lui dit-il, vous m'avez

manqué de respect en osant concourir avec moi;

vous êtes un ingrat, et tout est fini entre nous. Le

jeune homme voulut en vain se défendre, il eut en

vain recours aux supplications les plus tendres, la

jalousie avait soudé les portes de ce cœur orgueilleux,

et les prières n'y entraient plus.

Baie est aussi la patrie d'Euler, ce Voltaire mathé-

maticien qui toucha à tout, essaya tout, réussit en

tout, et dont les travaux suffirent pour entretenir

seuls, pendant quinze ans, le Journal de l'Académie,

dont il était président. L'Université de Baie, sur

laquelle les découvertes d'Euler et celles des Ber-
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nouilli jetèrent, pendant longtemps, un si grand

éclat, n'a point su conserver le glorieux héritage qui

lui avait été laissé, et sa réputation semble décroître

chaque jour. Le seul de ses professeurs dont le nom

ait, jusqu'à présent, pénétré en France, est le pasteur

Vinet, qui, à son corps défendant et malgré les ré-

serves d'une modestie poussée à l'excès, s'est fait un

nom dans l'Église protestante et occupe, sans con-

tredit, le premier rang parmi les écrivains de la

Suisse française. On doit à M. Vinet une Chrestoma-

thie en trois volumes pleine de critiques ingénieuses

ou profondes, un ouvrage sur la liberté des cultes,

couronné à Paris, et un volume de sermons dans

lesquels l'élégance onctueuse de Fénelon se mêle

heureusement à l'analyse tendre, fine et précise de

Massillon. Le caractère du talent de M. Vinet est la

pureté, non pas cette pureté fade et pâle qui ne pa-

raît sans tache que parce qu'elle manque de couleur,

mais la pureté de Racine, vive, colorée, transparente
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comme le ciel; cette pureté qui, dégageant la pensée

. de toute son écume, la pose devant l'esprit, vivante,

délicate et achevée.

Les campagnes qui environnent Baie sont belles,

mais n'ont point de caractère particulier. Ce sont des

paysages agrestes qui rappellent les vertes vallées de

l'autre côté du Rhin, au pied de la Forêt-Noire. Ce-

pendant il est une plaine que l'étranger ne peut s'abs-

tenir de visiter, non pour le site, mais pour les sou-

venirs historiques ; c'est la plaine de Saint-Jacques,

où quinze cents Suisses attaquèrent, le 26 août 1144,

les trente mille Armagnacs commandés par le dau-

phin, depuis Louis XI. Ils rencontrèrent d'abord,

près du village de Pratlelen, quatre mille ennemis

qu'ils repoussèrent de la plaine dans les fortifications

de Moutteng, des fortifications dans la vallée, et de

la vallée dans la Birs où ils les noyèrent. Les Bâlois,

qui avaient vu le combat du haut de leurs tours, sor-

tirent de la ville au nombre de trois mille, et vinrent

16
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au devant des confédérés, les conjurant d'entrer dans

leurs murs pour prendre du repos. — Nous nous re-

poserons de l'autre côté, dirent-ils ; à la mort les
'

braves !
— Et encore tout couverts de la sueur du

premier combat, ils se jettent dans la Birs, la tra-

versent à la nage sous le feu de l'ennemi, et abordent

au milieu des vingt-six mille hommes qui les atten-

dent. « Ils pénétrèrent, dit Zschokke, dans ces hordes

innombrables semblables à des anges extermina-

teurs. » Séparés bientôt, ils continuèrent à lutter avec

le même courage. Cinq cents étaient dans la plaine,

les autres derrière un mur du jardin de l'hôpital

Saint-Jacques. Ceux de la plaine se battirent jusqu'à

ce qu'ils fussent tous tombés ; ceux qui étaient der-

rière le mur repoussèrent trois assauts et firent deux

sorties. On mit le feu à la chapelle, puis à l'hôpital :

resserrés entre une mer d'ennemis et une mer de feu,

ils continuèrent à se battre sans vouloir recevoir

merci. Enfin le mur croula, et quand la poussière et
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la fumée se furent dissipées, on put voir tous les

Suisses morts à leur poste, et aussi serrés sur la terre

qu'ils Tavaient été pendant le combat.

Celui-ci avait duré dix heures ! Lorsqu'il eut cessé,

et que les chefs purent relever leurs visières, ils par-

coururent, au petit pas de leurs coursiers haletants,

le champ de bataille si longtemps disputé. Tous

étaient silencieux et mornes, car tous voyaient ce que

la victoire avait coûté. Un seul ne semblait point par-

tager la consternation 'générale : c'était le chevalier

Bqurkard Munch, seigneur d'Auenstein et de Lands-

kron. Ivre d'une joie haineuse, il lançait son cheval

sur les cadavres suisses étendus ça et là, et le faisant

piétiner dans leur sang, il s'écriait avec délire : « Je

me baigne dans les roses ! je me baigne dans les

roses ! » Alors le capitaine Arnold Schilk d'Uri, se

relevant du milieu des morts : — Sens encore cette

rose, lui cria-t-il, et il lui lança au front une pierre

sanglante dont il l'abattit.
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Cependant le dauphin faisait le tour de la plaine,

épouvanté du spectacle qu'il avait sous les yeux. En

voyant la terre couverte de cadavres aussi loin qu'il

pouvait regarder, et quatre Armagnacs sans vie près

de chaque Suisse mort, il joignit involontairement les

mains et s'écria : — Vierge Marie ! si quelques cen-

taines nous ont fait ainsi nager dans notre sang, que

ne feraient pas des milliers ?

Peu de jours après, il signa la paix avec les confé-

dérés et ramena ses troupes en France.

Un monument gothique élevé à la mémoire de

ceux qui sont morts en défendant le sol de la patrie

s'élève, de nos jours, sur la butte Saint-Jacques, et le

vin qui se récolte aux environs s'appelle encore sang-

suisse. Ah! je l'avouerai, en passant devant ce clo-

cheton funèbre, je me suis senti saisi d'un respect

muet. J'avais, en effet, sous les yeux les Thermopyles

d'une autre Grèce. Ceux qui dormaient sous mes

pieds n'avaient pas seulement sauvé par leur mort
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l'indépendance de leur patrie, ils avaient donné au

monde un exemple qui devait être imité. Si les enne-

mis qu'ils combattirent étaient nos aïeux par le safig,

ils furent, eux, nos frères par la pensée, car ils mou-

rurent pour la cause que nous défendons depuis un

demi-siècle. Pâtres glorieux ! votre sacrifice ne profita

pas seulement à la Suisse, mais à nous tous ! Le sang

qui coule pour une grande idée, en quelque lieu que

ce soit, est comme celui du Christ ; il arrose et fé-

conde toute la terre. Ce fut le principe populaire, le

droit de se faire libre et d'être chez soi que les Suisses

défendirent à Saint-Jacques : les Suisses moururent,

mais le principe vainquit. Les peuples apprirent ainsi

que la volonté pouvait tenir lieu de tout le reste
;
que

l'important n'était ni de vivre ni même de vaincre,

mais de combattre tandis qu'on était debout, de com-

battre blessé, de combattre encore à terre, afin de

conquérir son droit, même en succombant. Ils ap-

prirent surtout quelle était la force de la concorde et
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du dévouement, ces deux bases de toute liberté. De

telles leçons ne sauraient être trop souvent rappelées

à ceux qui les reçurent et à ceux qui les donnèrent.

« Les liens de la servitude des Suisses, dit Henri

» Zschokke, ne furent rompus ni par la flèche de

» Guillaume Tell, ni par l'épée d'Adam de Camo-

» gask; ni la bataille de Saint-Jacques, ni le combat

» de la Malserhaide ne conquirent l'indépendance des

» confédérés. Les hommes assemblés dans la prairie

» du Grutli et sous l'érable de Trouns donnèrent seu-

» lement le mot d'ordre pour le combat sacré ; mais

» nous le continuons encore, mais vous, nos neveux,

» vous le continuerez sur nos tombeaux. Veillez donc,

» de peur que vous ne tombiez dans la tentation
;

» confiez-vous en Dieu ! et n'oubliez jamais la devise

» sacrée : Tous pour chacun, chacun pour tous.»

FIN.
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CÉL. deCHABRILLAN

1

EDMOND TEXIER
Amoui el finance. . 1

ACKIIY1 D'ARNIM
Trad. T. Gautier fils.

Contes bizarres. . . 1

ARSÈNE HOUSSAYE
lalie Pontois. . . i

! Femmes e. elles son:. 1

Huit jours auChâteaul L rcommeilest

vol

LOUIS REYBAUD
Jérôme Palurot . • 1

Paturot-Répuhlique. l

Drrn. des Commis-
Voyageurs. . . . 1

Le Coq du Clocher. 1

L'Indust. en Europe 1

Ce qu'on voit dans
une rue 1

FRÉDÉRIC SOUUÉ.
Mémoires du Diable. 2

Les Deux Cadavres. 1

Confession Générale. 2

Les Quatre Sœurs . 1

\u jour le jour . . 1

Marguerite. , — Le
Maître d'École. . 1

Le Bananier. — Eu

Si jeunesse savait

Le port de Creteil. . 1

Le conseiller d'Etat. 1

Le Magnétiseur. . . 1

Un malheur complet 1

La Lionne .... 1

Les Drames inconnus 4
La rue de Pro-

vence N* 3 . .1

Mn"É, DEGIRARDIN
Marguerite. . . . i

Nouvelles 1

Vicomte de Launay. 4
Marq. de Pontanges. 1

Poésies complètes. . 1

Cont. d'une v. Fille. 1

EMILE AUGIER
Poésies complètes. . 1

F. PONSARD
Etudes Antiques. . 1

PAULMEURICE
Scènes du Foyer. . 1

Les Tyrans de Village 1

CH. DE BERNARD
Le Nœud gordien. . 1

Gerfaut 1

Un homme sérieux. . 1

Les Ailes d'Icare . 1

Gentilhom. campagn. 2

Un Beau-Père. .

Le Paravent

GÉNÉRAL DAUMAS
Le grand Dése
Chevaux du Sa

H. BLAZEDEBURY
Musiciens contemp. . 1

OCTAVE DIDIER
Madame Georges. . 1

FELIXMORNAND
La Vie arabe. . . 1

Bernerette . . . . 1

ADOLPHE ADAM
Souv. d'un Musicien. 1

J. DE LA MADELÈNE
Les Ames en peine. 1

EMILE SOUVESTRE
Philos, sous les toits 1

Conf. d'un Ouvrier. 1

Au coin du Feu. . 1

Scèn.dela Vie intim. 1

Chroniq. de la Mer. 1

Dans la Prairie. . . 1

Les Clairières. . . 1

Sc.de la Chouannerie 1

Les derniers Paysans 1

Souv. d'un Vieillard. 1

Soirées de Meudon.. 1

Se. et réc. des Alpes. 1

L'Echelle de Femm. 1

La Goutte d'eau. . 1

. 2 < Sous les Filets . , 1

1 1 Le Foyer Breton. . 2
LEcueil 1 Contes et Nouvelles. 1

'HOFFMANN Les derniers Bretons 2

Trad. Champfleury.'i LÉON GOZLAN
Coûtes posthumes. . 1

OSCAR DE VALLÉE
Les Man^-urs d'arg. l

ALEX. DUVAS FILS
j
Le Me
Hist. de 130 f<

La Vie à vingt ai.s. 1 La famille (
-

vol

EDGAR POE
Trad. Ch. Baudelaire.
Histoires extraordin. 1

Nouv. Hist. extraord. 1

Aventures d'Arthur
Gordon Pym. . . 1

CHARLES DICKENS
ion A. Pichot.

le ma Tante. . 2

de Noël . . 1

A. VACQUERIE
Profils et Grimaces. 1

A. DE P0NTIYIART1N
l

Mém. d'un Nota
La fin du Procès. . 1

Contes d'un Planteur
de choui. . . . 1

Pourquoi je reste à

la Campagne. . . 1

HENRI CONSCIENCE
Trad. Léon iVucquier.

le la Vie flam. 2
T

s d i

Les Veillées flamand. 1

Le Démon de l'Argent 1

Là Mère Job. . . 1

L'Orpheline. ... 1

Guerre des Paysans. 1

PAUL DE MOLÈNES.
Mém. d'un genti.h.

du siècle dernier. 1

DE STENDHAL
(H. Beyle.)

De l'Amour. ... 1

Le Rouge et le Noir. 1

LaChartr. de Parme. 1

MAX. RADIGUET
Souv. de l'Amer, esp. 1

PAUL FÉVAL
Le Tueur de Tigres. 1

Les dernières Fées. 1

MÉRY
Les Nuits anglaises. 1

UneHist.de Famille. 1

André Chénier. . . 1

Salons etSout.de Paris 1

Les Nuits italiennes. 1

GUST. FLAUBERT
Madame Bovary. . . 2

GHAMPFLEURY
Les Exceniriqu

Antonine. . . . .1
Dame aux Camélias, t

La Boite d'Argent. . 1

LOUIS BOUILHET
Melœnis ft

JULES LECOMTE
Poignard de Cristal.. 1

X. MARMIER *
Au bord de la ISewa 1

Les Drames intimes. 1

XAVIER AUBRYfiT
'ne de 25 ans. 1

Ladern.Sœur' ^OELAPRADÏ
THÉOPH. LAv . . - i

* H.B REVOILiTrad.
FELIX MAYNARO

Journal d'une dame
Anglaise. — De
Delhi à Cawnpore. 1

A. OE BRÉHAT
Scènes de la Vie
Contemporaine. . 1

Harems duN.-Momle.l

ROGER DEBEAUVOIR
Chev. de St-Georges. 1

Avent.etCourtisanes 1

Histoires cavalières. 1

GUSTAVE D'ALAUX
Soulouq.et sou Emp. 1

F. VICTOR HUGO
(Traducteur.)

Sonn. deShikspejr". I

AMÉOÉE PICHOT I

Les Poë'tejjamourem f

EMILE CARREY
Huit jours sous l'E-
quateur. . ,

Métis de la Savane.
Les Révoltés du Para I

Récits de Kabylie. .1

CHARLES BARBAR/T
Histoir. émouvantes,

f

. E. FROMENTIN .

lansleSahara|

XAVIER EYMA
Les Peaux-Noires.

LA COMTESSE DAS|
Les Bals masqués.
Le Jeu de la Reine.|
La Chaîne d'Or.

MAX BUCHON
ince. .

HILDEBRAND
Trad. Uon Wucquié
Scè.delaVieholl.tndJ

AMÉDÉE ACHARD
Parisiennes et Pro|

vinciales. .

Brunes et Blondesl
Les dern. Marquises!
Les Femmes hounêtel

A. DEBERNARuf
Le Portrait de la Mar|

quise. . . ,

CH. DE LA ROUN/I
Comédie de l'Amourf

MAX VALREY „
Marthe de Montbrunl

A. DE MUSSET!
GEORGE SAN[
DE BALZAC etcl

Le Tiroir du Diable!
Paris et les Parisien!
Parisiennes à Pari f
ALBÉRIC SECOnI

A quoi tient l'Amou!
Mine bertonI
(AVa Sam*on.)|

Le Bonheur impossi I

NAOAR
(Juand j'et. Ltudianl

EMILIE CARLEl
Trjd. M. Soivest!

Deux Jeunes Femm!
S ULBACrl
tsduDiatr

VALOIS OE FORVIl
Je Paza

F. HUGONNEl
Souvenirs d'un Cil
de Bureau Aracl

JULES SANDEAl
Sacs et Parchem:;!

LOUIS DE CAR!
Drame s. U ferrcif

PARIS.— TYP HOIIUIS ET COMP., BUS A.MELOT, 64.
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Deacidified using the Bookkeeper process.

Neutralizing agent: Magnésium Oxide

Treatment Date: Feb. 2008

PreservationTechnologies
<^ A WORLD LEADER IN COLLECTIONS PRESERVATION

111 Thomson Park Drive

Cranberry Township, PA 16066
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