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CATATAN.

Sajak yang dimuat dalam Horison Januari 1980 berjudul
Elegi dan Lagu Tentang Seorang Pemain Gitar telah diklaim
oleh Linus Suryadi AG, sebagai sajak-sajaknya. Redaksi meng-
anggap ’‘pengklaiman”-.nya itu sah, Karena disamping itu Linus
juga mengirim bukti berupa berpuluh-puluh sajaknya, yang ter-
nyata cocok dengan berpuluh-puluh sajak' yang tak mencantum-
kan nama penulisnya yang ada pada redaksi dan hanya dua
buah saja dari sajak-sajak tersebut (Elegi dan Lagu Tentang
Seorang Pcmain Gitar) yang bisa kami muat. Selebihnya masibk
di bawah mutu dan karena itu tidak bisa kami muat dalam
Horiscn. RFETAKSLL
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CATATAN KEBUDAYAAN

SELAMATKAN HUTAN

Belakangan ini di berbagai suratkabar banyak disiarksn

laporan mengenai masih saja berlangsungnya proses perusakan »
hutan-hutan di tanah air kita, Angka-angka kerusakan hutan
yang dikemukakan sudah patut benar mencemaskan hati setiap
orang Indonesia, karena jika proses kerusakam hutan tetap di-
biarkan dengau laju seperti yang dikemukakan ini, maka bukan
saja hutau-hutan kita akan rusak binasa, akan tetapi akan besar
pula akibatnya pada kehidupan tumbuhan dan margasatwa dalam
hutan yang pasti akan ikut punah, Semua ini akan membawa
bencana-bencana besar pada seluruh lingkungan hidup manusia
Indonesia, pada sumber-sumer alam Kita, pada seluruh keseim-
bangan ekologi di berbagai bahagian kepulauan kita.

Punahnya demikian banyak tumbuhan di dalam hutan
belantara kita yang ditebang tanpa memperdulikan isinya,
tanpa melakukan penelitian ilmiah yang baik mengenai isinya,
akan amat merugikan bukan saja bangsa kita, akan tetapi selu-
ruh umat manusia. Dalam usaha manusia sejak lama mengem-
bargkan berbagai jenis tanaman yang “mggul untuk menjadi
bahan makanan bagi manusia dan ternak, kehancuran tumbuhan
demikian banyaknya dapat saja merupakan kehilangan sumber-
sumber genetika yang diperlukan untvk memuliakan jenis ta-
naman yang telah sejak lama kita tanam sebagai sumber bahan
makanan manusia selama ini.

Menurut International Union for Conservation of Nature
and Natural Resources (IUCN) ada 20.000 tanaman dan bunga
yang kini telah langka di dunia dan berada di bawah ancaman
kepunahan. Disamping ini ada lebih dari seribu macam marga-
satwa yang juga telah amat langka dan diancam kepunahapn.
Harimau Bali telah dinyatakan punah, sedang harimau Jawa
dikatakan hanya tinggal lima atau enam ekor saja lagi, bahkan
dapat dihitung dengan jari di pulau Jawa, Di Sumatera orang-
utan jugﬁ sudah berada dalam bahaya kepunahan, dan hariman
Sumatera mungkin hanya tinggal beberapa ratus ekor saja lagi,
demikian pula gajah, badak dan tapir sudah amat berkurang
jumlahnya. Anoa, babirusa di Sulawesi, komodo di pulau Ko-
modo, burung maleo di Sulawesi, berbagai jenis burung, yang
termasuk burung terindah di bumi ini, seperti burung kuau,
cenderawasib, merak dan berbagai burung yang menyanyi, sc-
muanya berada dalam bahaya.

Banteng dan anjing liar ajak di pulau Jawa juga termasuk
dalam daftar satwa yang sudah ‘langka. .

Kepunahan demikian banyak tumbuhan dan margasatwa
pasti akan menimbulkan akibat yang buruk pula pada kehidup-
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an manusia. Antara manusia dan margasatwa sepanjang sejarah
kehidupan di atas bumi sejak ratusan ribu tahun telah terjalin
hubungan yang khusus. Manusia telah memakaj berbagai mar-
gasatwa menjadi lambang kebesaran, seperti harimau, singa,
beruang, gajah, macan tutvl, kuda, garuda, dan sebagainya.
Demikian pula dengan tumbuhan dan bunga. Bunga padma atau
teratai merupakan lambang yang erat dikaitkan demgan Budha,
ular kobra oleh sebagian orang Hindu dijadikan pujean, bunga
krisantemum adalah lambang kaisar Jepang, 2 garuda jadi lam-
barg negara Republik Indonesia, dan bunga melati merupakan
bunga nasional baik di Indonesia maupun di Pilipina, bunga
tulip adalah kebanggaan bangsa Belanda, pohon beringin men-
jadi lambang Golkar, dan demikian seterusnya. Malahan sejak
ribuan tahun manusia hidup serumah dan sepekarangan dengan
berbagai margasatwa yang telah dijinakkan; keda, anjing, dom-
ba, kambing, sapi, kerbau, kucing, ayam, itik, burung, dan ber-
bagai pula yang tidak dijinakkan tetapi hidup bersama manusia,
seperti tikus, qemut dan berbagai lagi yang lain,

Tumbuhan dan satwa telah mengisi demikian banyak re-
lung kehidupan manusia, telah. memperkaya dan mewarnai
penghidupan manusia selama ratusan ribu tahun. Tumbuohan
dan satwa telah mengisi berbagai kisah bangsa-bangsa di selu-
ruh dunia, Pada kita sangat terkemal si Kancil, cerita burung
bayan, berbagai cerita mengenai binatang dalam cerita rakyat
di Nusantara, Beruk menjelma dalam kisah ramayana, dalam
tari Bali.

Kehilangan apa yang akan diderita oleh umat marusia
seandainya tombuhan dan satwa seropa ini hilang dari muka
bumi ? Apakah mereka akan tetap tinggal hidop dalam domgeng
dar kisah yang telah memperkaya daya imaginasi, merangsang
anak-anak di umur mudanya mengembaugkan daya khayalnya,
impian-impiannya, dan pula membentuk berbagai nilai dan si-
kapaya sebagai anak manusia ?

Saya rasa jika mereka punah, maka merekapun akan pu-
nah pula dalam kisah dan dongeng tersebut, Dan ummat manu-
sia yang akan merugi amat banyak.

Karena itu adalah demi kepentingan kita sendiri, demi ke-
langsungan hidup ummat manusia sendiri, untuk menjaga. ke-
lestarian rimba dan margasatwa. Ini adalah kewajiban kita se-
mua, sebagai tanda syukur kita pada Tuhan yang telah mencip-
takan berbagai jenis bentuk kehidupan di bumi kita ini, dan
sebagai pengakuan kesadaran kita, bahwa semuanya yang. ada
di bumi ini adalah makhluk ciptasn Tuhan yang maha Kuasa,
dan semuanya sama-sama mempunya hak hidup, pohon raksasa
di tengah hutan belantara, ikan di samudera, sungai dan danau,
burung di padang dan belukar, dan margasatwa dalam rimba.

Tanpa mereka, pasti penghidupan manusia akan jadi amat
miskin dan penuh kekosongan, dan eksistensi manusia sendiri
akan terancam binasa,

mocl;tar lubis
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Takdir Tentang Kumpulan Sajak
TebaranMega

S. T. ALISJAHBANA

Kumpulan sajak-sajak Tebaran Mega ini ditulis da-
lam tahun 1935, berhubung dengan wafatnya isteri saya
yang pertama, Rd. Ajeng Rohani Daha dengan meninggal-
kan tiga orang anak, sekaliannya dibawah umur enam ta-
hun. Ketika itu umur saya 27 tahun, Dalam sajak-sajak
seperti Segala, Segala, Air mata, Kepada Amakku, Rusa
diri terasa benar betapa dalamnya kesedihan, malahan se-
ring keputusasaan saya ketika itu. Saya masih ingat bagai-
mana saya berhari-hari menangis dan bermacam-macam
usaha saya jalankan untuk mengatasi kesedihan dan pu-
tus asa saya itu, seperti dapat dibaca dari berbagai-bagai
sajak yang lain, Sebenarnya nampaknya saya menyerah
akan nasib, pada waktu yang lain saya berontak melawan-
nya atau berusaha mengatasinya dengan berfilsafat tentang
kefanaan hidup, atau melihat kedepan untuk mengisi hi-
dup sedapat mungkin dan memberi arti kepadanya, se-
perti dalam sajak Sesudah Dibajak.

SESUDAH DIBAJAK

Aku merasa bajakMu menyayat
Sedih seni mengiris kalbu.

Pedih pilu jiwa mengaduh,
Gemetar menggigil itulang seluruh.
Dalam duka semesra ini

Beta papa, apatah daya ?

Keluh hilang disawang lapang,
Aduh tenggelam dibisik angin.

Yah Allah, ya Rabbi,
Hancurkan, ramukkan sesuka hati,
Sayat iris jangan sepala. '

Umat daif ’kedar bermohon :

Semai benih mulia raya
Dalam tanah sudah dibajak

1 Mei 1935.

Dalam sajak Bertemu. saya menyadari b'agalnmn?l
nasib dan kemalangan saya itu adalah nasib dan kema-
langan segala manusia dan dengan perasaan kekecilan diri
dan kerendahan diri saya menyerah kepada keputusan
Tuhan, Chalik yang esa untuk mendapat kekuatan dari
penyerahan itu,

BERTEMU

Aku berdiri ditepi makam,

Suria pagi menyinari tanah,

Merah muda terpandang di mata.
Jiwaku mesra tunduk ke bawah,
Dalam hasrat bertemu muka,
Melimpah mengalic kandungan rasa,

Dalam kami berhadap-hadapan
Menembus tanah yang tebal,
Kuangkat muka melihat sekitar :
Kuburan berjajar beratus-ratus,
Tanah memerah, rtumput merimbun,
Pualam bernyanyi, kayu berlumut.

Sebagai kilat 'nyiur di kalbu :
Sebanyak itu curahan duka,
Sesering itu pilu menyayat,
Air mata cucur ke bumi.
Wahai adik, berbaju putih
Dalam tanah bukan sendiri !

Dan meniaraplah jiwaku papa

Di kaki Chalik yang esa:

Di depanMu mukaku duka dunia,
Sedih kalbuku sedih semesta.
Beta hanya duli di udara ”
Hanyut mengikut dalam pawana.

Sejuk embun tunrun ke jiwa
Dan di mata menerang Sinar.

26 April 1935.
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Dalam penerimaan dan dalam penyerahan kepada
Chalik yang esa sambil menyadari kehinaan dan kepapa-
an diri, saya mendapat kekuatan dan dapatlah melihat
penderitaan itu sebagai sumber kekreatifan, sumber kenik-
matan seperti dalam sajak Nikmat Semata.

NIKMAT SEMATA

Ketika aku tiba di puncak, bertudung langit

cerah terbentang, dan meninjau kelembah yang
jauh tertinggal di bawah, segarlah rasanya kembali
darah mengalir.

‘Kabut yang tebal menghambat pandangan
menjelma sutera halus tempat suria menekatkan
emasnya,

Air deras yang tadi kurenangi, menjernih dan
kedengaranlah bunyinya menderu sebagai lagu yang
merdu.

Cahaya suram menyeram di bawah -pohon
berganti kegembiraan hijau muda bersenda dalam
sinar kuning gemerlapan.

Dan insyaflah aku, bahwa tebing yang sempit
membatasi ‘ialah jalan aku naik memuncak,

Segala di dalam lembah kilauan dan rayilan ria.
Dari tempat yang tinggi, dalam nafasMu yang
segar dan sinarmu yang jernih, wahai Tuhanku,
sekaliannya nikmat semata.

26 April 1935.

Dalam hubungan ini dapatlah dipahamkan sajak
Api Suci. Dalam kesedihan saya, saya merasa jiwa saya
dibersihkan, diperkuat dalam bakaran Nyala Raya, api
ke Tuhanan, yang bagaimana sakitnya membakar, menyu-
cikan jiwa saya dan membuka kesempatan untuk menjadi
kreatif. Sebab kekreatifan, yang sesungguhnya sering be-
nar berhubungan dengan kesedihan, seperti dikatakan oleh
Multatuli, penulis besar itu: Als een graankorrel spreken
kon zou ze klagen\dat er smart is in het ontkiemen Dich-
ters, denkers en wijsgeren zullen my begrijpen en de
klacht van de graankerrel verstaan, Kalau butir padi da-
pat berbicara, ia akan mengeluh, bahwa dalam pertum-
buhan atau perkecambahan tersimpul kesedihan Penyair,
pemikir dan filsuf akan dapat mengerti saya dan mema-
hami keluh butir padi itu.

API SUCI

Selama - nafas masih mengaTﬁn
Selama jantung masih memukul,
Wahai api, bakarlah jiwaku,
Biar mengaduh biar mengeluh,

Seperti wajah merah membara
Dalam bakaran Nyala Raya,
Biar jiwaku habis terlebur,
Dalam kobaran Nyala Raya.

Sesak mendesak rasa di kalbu,
Gelisah liar mata memandang,
Di mana duduk rasa dikejar.

Demikian rahmat tumpahkan s’lalu,

Nikmat rasa api menghangus,

Nyanyian semata bunyi jeritku,

Perhubungan antara api suci dan kekreatifan ini da-
pat dirasakan dalam sajak Nikmat Hiduap.

NIKMAT HIDUP

Api menyala di dalam kalbu,
Ganas membakar tiada beragak,
Hangus badan rasa seluruh,
Kepala penuh bersabung sinar,

Malam ‘mata tiada terpicing,
Gelisah duduk sepanjang hari,
Rasa dicambuk rasa didera,
Jiwa ’ngembara tiada sentosa,

Ya Allah, ya Tuhanku !
Biarlah api nyala dikalbu,
Biarlah badan hangus tertunu.

Api jangan Engkau padamkan,
Mata jangan Engkau picakan,
Jiwa jangan Engkau Jlelapkan.

14 April 1935.

Tetapi jangan disangka bahwa sekaliannya berlakw
dengan mudah, bahwa kesedihan itu dengan sendirinya
melahirkan kenikmatan dan kekreatifan. Tak berhingga
banyaknya perjuangan dibelakangnya, Sering dalam kese-
dihan saya itu, karena putus.asa saya mengharapkan
mati, yang akan menghentikan sekaliannya, Hal itu dapat
dibaca dalam sajak Perjuangan.

PERJUANGAN
Suara :
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Ah, kelana, mengapa berputus asa ?
Dari gulita ia datang menjadi teman,
Ke dalam gulita pula ia menarik diri.
Apa dimenung, apa dimurung :
Demikian segala, demikian segala,

Hatiku :
Dia sekasih itu, cumbu semata bunyi gelaknya.
Limpahan cinta segembira itu tiadakan teradapat
lagi.
Aku tak kuasa terus berjalan,
Lenyapkan aku dalam ketiadaan !

Ah, kelana, mengapa berputus asa ?

Dari ketiadaan ia datang, kepada ketiadaan ia pu-
lang kembali.

Pulang kembali segala umat !

Dalam cahaya terang hanya sekejap kita bersua.

berjalan bersama-sama.

Malam di belakang, malam pula di hadapan dan bagi

masing-masing ada jangka dan waktunya.

Hatiku :
Alangkah mudahnya lidab berkata ?
Engkau tiada merasakannya !
Tiada tahu engkau seding kembang ditinggalkan
lebah !

Suara :
Ah Kelana, mengapa besputus asa ?
Dunia selebar ini, matahari masih terus bersinar dan
tiadalah berhenti sungai mengalirkan air kelaut,
Ta'ada lebah yang kekal di kembang !

Bermurung, bermurunglah hati, berbisik, berbisiklah

suara,
Beramuk, beramuklah engkau berdua :
Nikmat rasa kalbu berbuai,
Nikmat pula sukma berbisik!
8 Mei 1935

Tak mudah dan lama baru tercapai sikap hidup yang
mantap, yang memberi keyakinan bahwa segala kesedihan
itu adalah percobaan yang memberikan kemungkinan unt
tuk mencapai suatu pendirian dan pandangan hidup yang
kukuh, positif, kreatif seperti kedengaran dalam sajak
Sesudah Topan.

SESUDAH TOPAN

Bertiup, bertiuplah topan !
Liukan, lengkungkan, patahkan, hempaskan jangan
sepala.

Biarkan mengaduh, biar mengeluh biar mengerang
putus suara.
Kacaulah perdu, adulah pohon, rusak remuk ber-
patah-patahan.

Gugur buah segala, tua muda jangan dihitung.

Apatila topan sudah berhenti,
Anpabila hutan reda kembali, sinar suria tunrun ke-
tanah.
Beta melihat tunas memecah dan di tanah lembah
' kecambah mengorak daun.

10 Mei 1935.
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PERJALANAN HITAM

realitas sosial yang getir.

Judul Perjatanan Hitam.
Karya Muspa Edow.
Penzrbit :  Pustaka Jaya.
Tebal 116 halaman.

Tujuan diadakannya Sayembara Mengarang Romaa
oleh Dewan Kassenian Jakarta, adalah mencari novel-novel
nilai literer yang tinggi. Untuk itu ditetapkan pemenang,
termasuk pemenang harapan. Namun DKJ tidak berpaling
dari kenyataan bahwa di samping naskah pemenang ma-
sih terdapat beberapa naskah yang baik yang layak diter-
bitkan, Karena itu pula DKJ menganjurkan kepada pener-
tit uniuk menerbitkan naskah bukan pemenang tersebut.

“Perjalanan Hitam” karya Muspa Edow termasuk
naskah yang turut dalam sayembara DKJ 1976. la bukan
naskah pemenang. Bahkan bukan pula naskah yang di-
anjurkan untuk diterbitkan, Karenanya kehadiran buku
yang diterbitkan oleh Pustaka Jaya ini terasa menarik per-
hatian.

“Perjalanan Hitam” berkisah tentang aku” yang
bekerja di sebuah pabrik benang, Suatu ketika dalam hi-
dupnya, ia tidak dapat menolak nasib malang. Ia tertuduh
mencuri dinamo milik pabrik. Lalu untuk itu ia ditahan.
Ia tidak berhasil membuktikan dirinya tidak bersalah.
Karena itu aku dipermak berkali-kali oleh petugas pen-
jara, untuk mendapatkan pengakuan, Aku tetap tidak
mengaku dan terus bertahan dengan sikapnya itu. Akhir-
nya ia bebas. Pengalaman pahit dalam tahanan membakar
keinginannya untuk membalas dendam, Karena itu ia ber-
tekad melakukan pembalasan itu kepada setiap orang yang
memfitnahnya disamping kepada patugas penjara yang te-
lah menghadiahkan setumpuk bogem mentah kepadanya
selama pemeriksaan.

Pada suatu malam ia menunggu di luar pepjara.
Orang pertama yang akan menjadi sasaran dendamnya
adalah petugas penjara yang sangat tipis kemanusiaannya
itu. Ia menunggu. Darah gemuruh turun ke suhu terendah.
Ia mutai berpikir tentang akibat, kaldu dendam jadi dilak-
sanakan, disamping tentang masa depan yang indah yang
ingin diwujudkannya dalam kenyataan. Di sinilah pergo-
lakan batin itu bermula. Kalau akhirnya “aku” menemu-
kan ketenangan yang memberikan kesejukan, sebabnya
tidak lain, karena ia beravnit’mengambil keputusan penting
yang akan menentukan jalan hidupnya,

Ia berhasil mencairkan dendam yang menggumpat
di dadanya,

Fada bahagian terakhir ini pulalah kita merasakan
keindahan novel ini. Muspa mengungkapkannya dengan
hati-hati dan penuh perhitungan, Kata-katanya meluncur
dengan lancar,

”Di seberang jalan lswat seorang ibu tua tertatih-
tatih dengan beban kehidupan di punggungnya yang harus
dipikulnya sendiri. Kasihan, Ia seharusnya’ sudah tenang
di rumah menikmati jerih payahnya. Terbayang wajah
ibuku, Akan begitu jugakah akhirnya beliau ? Itukah ba-
lasan yang kuberikan sebagai anaknya? Alangkah tak
berguna” (hal 112).

Bagian terakhir ini dilukiskan dengan manis danm
meyakinkan dan justru merupakan bagian terkuat dari
novel ini.

Selain itu ada “warna lain” -yang diberikan Muspa
Edow dalam novelnya yang pertama ini.

Kehidupan dalam tahanan yang selama ini sering di-
anggap “ganas” ternyata hadir dalam suasana yang lain
pada karya Muspa ini. Di sana masih bisa terdengar kata-
kata seperti ini. ”Saya tahu Adik orang baru, terlalu cang-
gung dan berlagak jijik, Jangan ! Di sini sampeyan akan
hidup entah sampai kapan. Sampeyan akan payah sendiri
kalau tidak mau. menyesuaikan diri”, (hal 39),

Kata-kata seperti itu memang terasa memelas, ter-
utama sekali buat orang yang sedang menerima kata-kata
itu. Wa;jm' kalau kemudian “aku” merasa pelupuk mata-
nya berrat,

Pengarang tidak banyak melahirkai ungkapan barw
Mungkin sengaja atau kurang mampu. Timbul kesan bah-
wa pengarang hanya ingin menyaratkan bobot novel ini
dengan realitas sosial yang getir dan pahit, tanpa memper-
dulikan bahasa literer yang lebih baik, Sebagai karya sas-
tra, novel ini dapat digolongkan pada karya sederhana,
tidak menonjol. Namun terasa pula adanya kejujuran,
tanpa pretensi ingin sofistikated. »

Yang jelas melalui novel ini kita dapat melihat wa-
jah “penjara” kita yang penuh dengan koreng ketidak
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KRONIK BUDAYA

Pembacaan sajak-sajak Taufiq tanggal 30 dan 31 Ja-
nuari di Taman Ismail Marzuki memang sangat menarik.
Dua hari berturut-turut ruang Teater Tertutup TIM dipe-
nuhi oleh para penonton yang membayar karcis masuk
Rp. 300.— Yang tidak kebagian kursi dengan senang hati
pula membeli karcis dan menonton sambil berdiri. Ini
membuktikan bahwa Taufiq Ismail yang telah bertahun-
tabun tidak melakukan “solo-performance” di TIM, ter-
nyata masih tetap dikagumi oleh para penggemar puisi.

Dengan penguasaan vokal yang luar biasa, dengan
mimik dan aktingnya yang meyakinkan, dengan kesadaran-
nya akan responss penonton terhadap kata atau kalimat
yang sedang diucapkannya, dia mampu menggiring para
penontonnya untuk mendengar pembacaannya sampai se-
fesai.

Sebagai pembaca sajak Taufig Ismail adalah seorang
perfeksionis. Dalam penampilannya dia sangat memper-
hitungkan “detail”. Dia sempat menukar kostumnya dalam
babak kedua pembacaan-sajaknya, demi mendapatkan
efek tertentu yang diinginkannya, Pada pembacaan diba
bak pertama yang terutdma banyak menampilkan sajak-
sajak dengan tamsil perilaku hewan, Taufiq yang dokter
bewan memakai pakaian dokter, Pada babak kedua dia
memakai kemeja batik. Jelas unsur “show” sangat diper-
hatikan dalam pembacaannya ini, dan itu sah.

Taufiq menampilkan sajak-sajak baru yang dibuat
sekitar tahun 1977-1980. Ada sebuah sajak terjemahan
("Doa Rabiah dari Basrah”) yang dibuat tahun 1975. Se-
bagian dari sajak-sjak itu (“Kisah beruang yang dipelihara
orang baik”; “Kisah singa yang berburu bersama serigala
dan anjing geladak”, dan lain-lain) dibuat berdasarkan ki-
sah-kisah héewan Masnawi karya Jalaluddin Rumi,

Taufiq peka terhadap problem sosial, Sajak-sajaknya
sering metukiskan kritiknya, sindiran serta ironi yang ada
di dalam masyarakat. Dia tidak segan-scgan menelanjangi

dirinya sendiri (sajak “Sandal Mohammad Said Reksoha.
diprodjo”), “Hubungan kita dengan hewan erat sekali”,
kata Taufiq. Maka Taufiq yang merasa erat hubungannya
dengan hewan, menggunakan kisah dan perangai hewau
untuk menyalurkan kritrik sosial dalam sajak-sajaknya.

Tidak seperti para penyair lirik yang asyik meng“o-
tengahkan problem pribadi yang bisa jadi sangat gelap,
Taufiq Ismail sebagaimana kebanyakan penyair-penyair
protes cenderung untuk mengutamakan segi komunikatif
dari sajaknya, Humor dipergunakan Taufiq untuk mem-
persegar sajaknya,

Puisi-puisinya yang narratif itu sering dibuatnya ber-
sanjak (aabb,abab,atau aaaa). Untuk mengelakkan kesan
prosaik yang sering timbul pada puisi-puisi narratif, pe-
nyair-penyair narratif cenderung membikin puisinya ber-
sanjak,

Seekor singa yang tamak pergi berburu di rimba raya

Serigala dan anjing geladak di bawanya bersama

Dengan tangkas dan garang mereka menangkap tiga

ekor hewaan

Yaitu sapi liar, kelinci dan kambing hutan,

("Kisah singa yang berburu bersama serigala
dan anjing geladak”).

Pada hemat saya kalau saja Taufiq mencari-cari per-
sanjakan (seperti abab,aabb,aaaa) dan konsekwen meng-
gunakan bahasa presa, mungkin sajaknya akan lebih ber-
hasil, Sebab dengan demikian bukan hanya kesan bersyair
syair bisa dihapuskan dan sajak menjadi modemn, tetapi
terutama dengan demikian kejujuran puitik mungkin bisa
diperoleh dan sajak menjadi wajar, ekspresif dan intens.

Grup musik Bimbo yang banyak menciptakan lagu
dengan lirik Taufiq Ismail ditampilkan juga pada kedua
malam tersebut.

Sufardii Calzoum Bachri)

sempurnaan, sementara di lain pihak kita bicara terlalu
banyak tentang perikcmanusiaan dan keadilan sosial,
Lalu mengapa novel! ini tidak bisa miemenangkan ha-
diah apapun ? Jawabannya sederhana saja : Baik tiduknya
sebuah karya sastra tilak dapat ditentukan oleh lima atau
enam orang juri yang dibebani tugas oleh sesuatu lcmbaya.
Subjektivitas dan wawasan tentang novel bicara lagi di
sini. Karena itu jelas, karya sastra yang baik tidak sclama-
nya dapat diperoleh dari sesuatu sayembara, Karya-karya
di luar sistem sayembara terkadang justru lebih mcyakin-
kan, ”Sri Sumarah” dan “Bawuk” barangkali dapat di-

ambil sebagai contoh.

Dapat dimengerti kalau Pustaka Jaya menerbitkan
nove! ini, walaupun dalam skala prioritas mungkin pcner-
bit ini lebih mengutamakan novel-novel pemenang saycm-
bara DKJ, Bagi saya pribadi, mclalui novelnya yang per-
tama in, Muspé Edow, yang selama ini tidak saya kenal,
telah mempzrlihatkan potensinya scbagai penulis.

(SORI SIREGAR)
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Embun Kemarau Dataran Tinggi -

Kebetulan sekali. Kebetulan sekali la-
ngit kemarau di atas dataran tinggi itu
selalu bersih selama seminggu terakhik

sehingga laki-laki setengah umur itu da-’

pat berjalan dengan leluasa. Ada jalan
beraspal yang keluar dari kota kecil di
dataran tinggi itu, dan laki-laki itu ber-
jalan pelan-pelan di jalan itu sambil
menghirup udara. segar yang datang dari
barisan gunung di sebelah utara. Di pun-
cak barisan gunung yang memanjang dari
timur ke barat itu ada gumpalan-gumpal-
an komulus yang mengelus hati, dan jika
mata memandang ke arah tenggara maka
masihlah nampak di antara komulus me-
nara stasion penghubung telekomunikasi
gelombang mikro.

Tetapi bukan gelombang yang demikian
itulah yang menarik hatinya.

Dalam diri lelaki setengai umur itu ada
semacam gelombang rindu yang mende-
sah. Ta rindu, kepada ladang ubi dan ja-
gimg, rindu kepada sawah yang dahulu,
dan mata-air lama yang pernah membe-
sarkan dia.

Semuanya terletak di  selatan jalan.
Laki-laki itu membelok ke kiri setelah
melewati sebuah jembatan kecil. Ia me-

nyelusuri sebuah sungai kering di musim
kemarau sambil bertanya kepada  diri-
nya: di manakah rumpun bambuku yang
dahulu ?

Dahulu, di masa kecilnya, persahabat-
an adalah di atas segala-segalanya. Dan
persahabatan itu sudah menjadi persau-
daraan. Ja masih ingat: dahulu, ketika

ia sedang menggali ubi di ladang, tiba-.

tiba munncul temannya yang membawa
sejumlah jerat tikus yang terbuat dari
bambu dan temannya mengajak dia un-
tuk mencari jalan-jalan tikus di antara
ilalang, padi-padi. pematang dan rumpun
bambu.

Dan ia masih ingat akan rumpun bam-
bunya itu. Rumpun bambu betung yang
besar-besar yang diperoleh dari temannya
itu adalah imbalan sebuah celana kolor
hitam dengan strep putih di- kiri kanan-
nya. Oleh kawannya, celana itu- ditukar

lagi dengan dua ekor ayam betina dan
ayam itu bertelur, beranak pinak, semen-
tara bambu itu merebung terus di mu-
sim hujan. LakiJaki itu tersenyum me-
ngenang semua itu.

Masih dikenangnya musim hujan ke-
sekian ketika rebung-rebung muda ber-
munculan di rumpun bambunya itu. Ke-
tika temannya melihat terlalu banyak re-
bung, temannya memawa séekor ayam
dan beberapa butir telur dan keduanya
berpesta rebung, ayam -dan telur. Alang-
kah. nikmatnya dimakan dengan nasi me-
rah yang baru dipanen dari ladang.

Tetapi di manakah rumpun bambu
itu ? Tidak. Rumpun bambu itu tak boleh
hilang dari permukaan bumi. Batang-
batang betungnya pernah berjasa melin-
dungi lelaki setengah umur kini, dari di-
ngin dan hujan dahulu. Ia pernah mene-
bang bambu betung yang sudah tua untuk
dijadikan dinding rumah. la .pernah me-
masak nasi dengan pangal-pangkal dan
cabang-cabanbnya. Di manakah rumpun
bambu yang dahulu? Sudah begitu ba-
nyak rumpun bambu betung yang tum-
buh di sepanjang kali kecil itu dan laki-
laki itu tidak mengenalnya lagi.

Rumpun banbu itu terletak tidak jauh
dari sebuah mata-air keiil yang membersit
dari jurang kali kering itu. Barangkali
mata-air itu masih ada dan bilamana ia

melangkah empatpuluh kali dari mata-

air itu maka akan sampailah ia, kerum- .

pun bambu kesayangannya itu.

Dan iapun melangkah terus menyusuri
sungai kering itu dan tibalah ia di se-
buah jembatan baru. Beberapa langkah
setelah menyeberang sungai kering lewat
jembatan itu, sampailah ia di ladangnya
dahulu dan dari sana mudahlah ia mene-
mukan mata:airnya dahulu. Ja bertemu
kembali dengan pohon-pohon pakunya
yang dahulu. Di sana-sini di tepi kali ke-
ring .itu, paku-paku kecil melambai-lam-
bai lewat sudut matanya. Pohon-pohon
paku yang besar masih bertumbuh seper:
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ti sediakala dan paku-paku kecil yang
biasa diambilnya untuk sayur dipetik-
petiknya lalu dipegang-pegangnya bukam
untuk’ apa kecuali untuk memuaskan ke-
rinduannya. Paku-paku kecil inipun turut
memegang peranan menumbuhkan ba-
dannya.

Ada beberapa gadis kecil sedang me-
nimba air dan anak-anak itu, setelah ka-
get sebentar karena kehadiran seorang
Jelaki asing jadi heran menonton lelaki
itt membasuh muka sepuas-puasnya, ke-
mudian menghirup dan menghirup, me-
nelan sampai dengan suatn saat ia sadar
bahwa alam yang sangat dipujanya itu,
tidak lepas dari segi-segi inhuman. Ya,
ia sadar bahwa apa yang dibuatnya jaulr
dari kenyataan. Ia terlalu terlibat dengan
alam, ia terlalu terlibat dengan kenangan,
ja terlalu terlibat dengan keindahan, pa-
dahal alam yang indah penuh kenangan
itu cukup buas: air yang membersit in-
dah dari bumi pertiwi itu, air yang. ber-
ulik jauh dalam kenangannya itu sudah-
lah tentu mengandung sejuta bakteri yang

membawa jarum-jarum maut yang _bisa.
membongkar ususnya dengan munta-
ber ......

Ia berdiri lalu bercermin air, meman-
dang wajahnya di sana, wajah diliput
bayang-bayang rindu.

Ia meninggalkan mata-air itu lalu ber-
jalan di bekas ladangnya. Ada beberapa
orang 'yang sedang membongkar tanah
dengan sekop, ada yang sedang mencang-
kul, ada yang sedang menggali ubi. Se-
mua mengapungkan dia. Ta mengenang
seorang itu tua yang hengerjmkgn ladang-
nya sepanjang hari. Ia masih ingat betul
akan ibu tua itu. Tatkala ia datang ke
tepi kali kering dan menebang ‘sebuah
batang paku besar dan mengupas kulit
batang paku besar itu untuk mengambil
hati atau gabusnya untuk dijadikan bola,
sang ibu itu memanggil dia dan memberi
dia ubi bakar dan sayur singkong ber-
campur daun papaya muda yang dicam-
pur dengan daging: O, kebunnya terletak



di sana tetapi tentulah sang ibu yang ra-
mah itu sudah tiada lagi. Waktu adalah
musuh kita semua, kata orang, tetapi
kenangan manusia dapat menghidupkan
segala yang sudah dimakan waktu, dan
jbu yang sangat setia kepada ladangnya
itu masith hidup dalam kenangan lelaki
setengah umur itu.

Laki-laki itu berdiri di tengah ladang
ubi milik perempuan tua kenangannya.
Ia berdiri di atas pematang memandang
seluruh panorama. Bilamana ia meman-
dang ke selatan, ke pegunungan yang
mulai berkerudungkan komulus, maka
datanglah suara yang paling halus itu.
Masih ingatkah kau di suatu musim, ke-
tika kau mendaki lereng-lerengku untuk
mengambil kayu bakar dan mend:ang'ba-
tang yang lurus-lurus untuk membangun
rumahmu ? Mendengar bisik itu nafasnya
mendesah. Ya, ia pernah mendaki lereng
utara yang lebat itu, bersama ayahnya,
dan setelah kayu bakar dan bahan rumah
diperoleh, ia menggulingkannya ke bawah
melalui jalur kosong kikisan banjir, dan
setelah kayu-kayu itu telah sampai ke ka-
ki gunung, ia menarik kayu-kayu itu di
atas tanah landai, kemudian memikulnya
melalui jalan setapak yang menembus
kebun-kebun padi, ubi dan jagung. Alang-
kah bangganya ia, bahwa ia, seorang
anak kecil yang masih duduvk di sekolah
dasar, di samping kuatnya ia  bermain
bola, kuat pula mendaki gunung mene-
bang pohon untuk bahan-bahan rumah.
Alangkah bangganya ia bahwa ia telah
membantu ayahnya di masa kecilnya, Ia
merasakan kembali kekuatan dabulu.
Waktu itu perang betul-betul mengisolir
dirinya dari dunia luar. Dataran tinggi
dan pegunungannya hanya menonton sim-
pang-siur . pesawat-pesawat pembom dan
para serciadu. tidak ada kapal dagang
vang datang ke pelabuhan pulau untuk
mengambil kopra dan kopi, tidak ada ka-
pal dagang yang datang membongkar ba-
rang’ Tidak ada jalan lain setelah ekono-
mi macet karena peperangan: penduduk
harus tergantung pada tanah subur di pu-
launya, di dataran tingginya, penduduk
harus tergantung pada pegunungan itu.
penduduk harus tergantung pada air yang
membersit di sungai-sungai. Perang meng-
ajarkan semua ini. la menggeleng-geleng
kepala dan hatinya tersenyum mengenang
kehidupan yang demikian itu, kehidupan
yang tak mengenal wang. Ia mengangguk-
angguk kepala dan berpikir : jadi, kalau
wang terlalu membuat orang sombong,
egois dan lupa daratan dalam kekayaan
dan kekuasaan, maka jalan satu-satunya

untuk menghilangkan segi-segi setan di
atas hanyalah dengan perang, heh? Te-
tapi perang itu:sendiri adalah setan dan
ia tumbuh dari segi setan dalam hati ma-
nusia yang selanjutnya menjadi perbuatan
setan. Tidak. Ini berarti mengadakan
poligami dengan setan wang dan setan
perang. Orang yang normal atau paling
sedikit orang yang satu saat bisa berpikir
normal tidak bisa menghilangkan setan
dengan sétan pula, menghilangkan wang
dengan perang. Jadi bagaimana ? Memang
setan merupakan pertanyaan yang harus
dijawab dan anehnya, pertanyaan itu per-
nah dijawab oleh masa kecilnya, oleh se-
orang anak kecil yang tumbuh dalam pe-
iperangan di dataran tinggi itu. Perang te-
lah menghancurkan kesombongan manu-
sia yang memiliki wang berkarung-karung
dan orang yang memiliki wang berkarung-
karung itu harus turun ke desa, meng-
garuk-garuk tanah dengan kedunguan me-
reka, agar mereka bisa hidup. Jadi jawab-
annya adalah tanah. Tidak salah lagi.
Menjawab setan wang dengan setan pe-
rang, boleh saja, tetapi itu ha.nyalah' ja-
waban semua sedangkan jawaban yang
benar adalah tanah. Lihatlah masa ke-
cilnya. Ia datang ke sini tanpa wang te-
tapi bisa hidup dalam persahabétan dan

‘ persaudaraan yang sesungguhnya, di atas

tanah peladangan dan pesawahan.

Ketika perang meletus orang-orang ko-
ta melarikan diri ke tepi-tepi sungai dan
ladang-ladang ‘yang jauh dari bangunan-
ibangunan yang diincer musuh dan di
masa itu wang tak berlaku atau hampir
tak berlaku sama sekali karena barang-
barang kelontong hilang dari toko dan
\pasar-pasar, sedang sayur-mayur, daging
dan beras, dan ubi, dan jagung, semuanya
tak mau dijual orang. Laki-laki itu masih
ingat bahwa ketika mereka melarikan diri
ke ladang dekat sungai yang penuh de-
ngan rumpun betung itu, Xetika memba-
ngun sebuah gubuk di tengah sebidang
tanah yang pada mulanya ditumbuhi ila-
lang, di waktu itu mereka bukan mulai
dengan wang, tetapi dengan persghaba.tan,
dengan persaudaraan. Itulah kiranya yang
menghidupkan mereka. Perempuan tua
yang dikenangnya itulah yang menerima
mereka, menolong mereka dengan mem-
berikan ubi, sayur labu dan’ daun sing-
kong muda, dan gebaliknya ibu kandung
Jelaki itu memberi ibu tua petani itu be-
‘berapa lembar kain dan pakaian jadi yang
dibawa dari kota. Begitulah maka ibu
ijtu mulai mengajar mereka bagaimana
mengerjakan  ladang dan menanam 8-
gala sesuatunya. Sudah tentu teknik per-
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tanian yang diajarkannya masih primitif
dan sang ibu itu adalah wanita buta hu-
ruf. Tetapi ia, perempuan tua itu bisa
berdiri sendiri dengan sebidang tanahnya.
fa bisa makan setiap hari, ia bekerja
sampai capek, dan diwaktu malam ia ti-
dur dengan segala ketenangan dalam nye-
nyaknya. Jiwanya segar, selalu segar ......

Laki-laki itu telah membuktikan semua
dengan  pengalamannya sendiri di masa
kanaknya, bahwa ia pernah hidup tanpa
wang. Tiga puluh tabun yang lalu ketika
perang sedang berkobar, ia keluar «dari
gubuknya di pagi subuh membawa s&op
dan cangkul dan iapun mebongkar dan
membongkar tanah dengan sekop. Tela-
pak kakinya yang kecil ~menekan-nekan
sekop ke dalam tanah, membantingkan
sekop membalik tanah. Itulah kerjanya
setiap hari, setiap bulan. Ini adalah se-
buah pekerjaan yang rutin dibawah mata-
hari dataran tinggi. Tetapi ada saat-saat
ia berhenti dan bermimpi bahwa nanti di
suatu hari, kalau betisnya siodah besar,
kalau otot-ototnya sudah kekar ia akan
lebih kuat dan mencangkul lebih cepat. Ia
bermimpi bahwa ia akan memiliki lima
puluh hektar. Sebahagian dari tanah itu
akan dibongkar dengan sekop atau cang-
kul dengan kakinya yang sudah besar
dan kekar. Waktu itu, di dataran tinggi
itu orang belum negenal bajak. Dan anak
kecil itu memimpikan bajak.

Jika ia capek, ia beristirahat sebentar
kemudian  berjalan menuju mata-air di
dekat ladangnya itu dan japun
sepuas-puasnya, kemudian berjalan lagi
ke kali yang lebih besar di bawah sana.
Ja mandi berenang di kali bening dan
mungil itu. Kemudian ia mampir ke la-
dang milik ibu itu untuk meminta ubi,
Jalu ia mencangkul lagi mencangkul lagi.
sampai sore, dan bersama-sama burung
yang pulang ke sarang, ta turun lagi ke-
sungai untuk membersihkan cangkul dan
sekopnya dan untuk mandi membersihkan
badan.

minum

Biasanya begitu. Berjalan ke mata-air
ia selalu bernyanyi-nyanyi riang. Suaranya
mengalun ke sungai dan memantul ke
rumpun-rumpun bambu dan manakala ibu
jtu mendengar  suaranya, dipanggilnya
anak itu, diberingg ubi, diberinya sayur
dan daging. Sering ibu meminta tolong
dia menyebarkan nggepit ke ladang dan
semak belukar. Nggepit adalah sebuah
jerat penangkap trkus yang terbuat dari
bambu. Tanpa umpan, nggepit diletakkan
di jalan setapak tikus. Ini memerlukan
pengalaman dan ia telah berpengalaman
dalam perkara menyebarkan nggepit. Jika



semua nggepit milik ibu itu telah terse-
bar, maka iapun mandi lalu pulang ke
gubuk lalang memasak makanan malam
bersama ibu kandungnya. sambil ber-
diang, sambil kadang-kadang  membaca
buku yang diterangi nyala api dari tung-
Ltu. Alangkah sukarnya membaca atau
belajar malam-malam dengan nyala api
vang datang dari kayu bakar. tetapi se-
sungguhnya hidupnya bisa  berlangsung
dengan cara demikian. Ja-.membaca buku
buku mengenai tanaman, mengenai per-
tanian diselang seling dengan cerita-cerita
tentang orang-orang besar. Bangun pagi-
pagi ia mengumpulkan nggepit lalu hasil
tikusnya dibawanya kepada ibu tua itu,
lalu dibagi dua, lalu hari.itu ia latui de-
ngan makan -sate tikus, mnasi ladang dam
ubi. Wahai, ia masih ingat akan nggepit-
nggepit yang dibuatnya sendiri, dan ia
jadi kawatir kalau-kalau karena pengaruh
luar atau karena pendidikan modern,
orang-orang tidak lagi akan memakan ti-
kus dan tikus akan memakan padi dan
dan segala macam makanan di

jagung
ladang dan sawah.

Laki-laki itu menarik nafas. Dipan-
dangnya bentangan sawah di selatan.
Sungai kecilnya dahulu, bersatu gengan

sungai yang lebih besar di sebuah lem-
bah kecil yang menjadi bertambah ma-
nis. Jiwanya mereguk. memeluk jembah
itu. Dahuiu, begitu mereka mepinggalkan
kota untuk menyelamatkan diri dari pe-
perangan, hidup mereka bergantung pula
antara lain pada lembah itu, di samping
ladang dan sungai kecil membening itu.
Lembah kecil itu pada mulanya adalah
sawah berlumpur dengan tumpukan batu-
batu dan pasir di sana sini. Rawa itu sa-
ngat menarik hati anak kecil itu. Laki-
laki itu ingat bahwa dialah yang mula-
pertama menemukan rawa itn ketika ia
pertama kali menyebarkan ngeepit ke se-
mak belukar dan jurang-jurang di tepi
kali. Ketika ia akan berjalan di atas
rumput rawa, dirasakannya rawa itu ber-
goyang. Ia harus berhati-hati. Nampaknya
ja agak takut tengelam ke dalam lumpur
yang bisa menghisap tubuhnya pelan-
pelan ke bawah, tetapi ia berhenti seben-
tar memandang panorama di situ. Ia ter-
tarik pada tumpukan batu dan pasir di
sana sini karena nampaknya bagaikaﬁ
segaran pulau-pulau mini di suatu ben-
tanngan indah. Di atas pulau-pulau mini
itu ada beberapa pohon-pohon kecil yang
nampaknya seperti bonsai. Ta mencari
bambu, titipan dan menyeberang ke se-
buah pulau mini yang terdekat. Dengan
galah bambu ia menusuk-nusuk dasar ra-

wa dan ia mengetahui bahwa dasarnya
tidak terlalu dalam. Hal ini menyebabkan
ia memberitahukan kepada ibunya bahwa
tempat itu bisa dirobah menjadi sawah.
Beberapa orang pembantu yang baik hati
yang mereka kenal di desa selatan dise-
wa dengan beberapa potong pakaian un-
tuk membersihkan dan merubah rawa
menjadi sawah. Dan lakilaki itu masih
ingat bahwa sawah mereka itu ditanami
dengan sejenis padi rawayang bisa ter-
apung tetapi akar-akamya bisa © melulur
turun kebawah mencari lumpur.

Pada suatu hari di musim kemarau, ia
turun ke kali mencuci pakaian. la men-
jemur pakaiannya di pulau-pulau mini di
rawanya' itu. Tiba tiba mendapat ide un-
tuk membuat sebuah gubuk mungil dari
bambu dan lalang di salah satu pulau
mini. Dan dalam tempo beberapa hari
sebuah gubuk manis telah berdiri. Ta
mengajak  beberapa orang teman dari
ladang-ladang tetangga dan teman-teman
itu sama-sama menangkap kodok dan ti-
kus.. Malam-malam kemarau yang dingin
mereka lewati dengan kehangatan  per-
saudaraan : mereka tidur di gubuk mini
mereka sedang ibu rumah tidur di gubuk
ladang. Mereka berdiang sambil bernya-
nyi, sambil makan dengan lahap segala
sumber protein yang baru mereka tang-
kap dari sungai, rawa dan ladang negeri
sendiri.” Apalagi di kala panen: beras
baru, sate kodok dan tikus merupakan
imbalan yang luar biasa setelah bekerja
keras di sawah dan ladang.

Laki-laki itu mtnarik nafas. Begitu
perang usai, sawah itu ditinggalkan dan
entah diambil oleh siapa. Tapah tidak
mempunyai harga di dataran tinggi itu,
di masa itu, apalagi di masa perang be-
gitu. Bukankah wang tidak dipergunakan
lagi ? Penduduk di dataran tinggi itu ma-
sih jarang dan dataran tinggi itu terbuka
kosong. Itulah yang menyebabkan me-
ngapa seusainya perang mereka  tinggal-
kan begitu saja ladang dan sawah itu.
Laki-laki ita menyesalkan hal itu. -Apa
boleh buat, segalanya  sudah terjadi.
Barangkali ibunya telah terbiasa dengan
wang dan kehidupan di kota. Kehidupan
kota dan wang telah tertanam di hati.
Atau karena soal lain sehingga mereka
harus meninggalkan dataran tinggi itu.
Ya, soal yang lain itu.

Tibastiba ja ditegur oleh seseorang.

»Pak. Bapak terlalu lama mondar-
mandir, berdiri, duduk, berdiri disekitar
sini. Bapak mencari siapa ?” tanya se-

orang wanita muda. Wapita itu memakai

kain tenunan- ikat..
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" basa-basi

“Saya sedang menikmati pemandangan
di sini.” —_

”Bapak dari mana ? tanya wanita itu
lagi. .

Saya dari Jakarta,” jawab
setengah umur itu.

»Begitu jauh, begitu hanya untuk me-
nikmati ladang ubi ini ?”

Lakvlaki itu tersenyum. ’’Saya sebe-
narnya berasal dari sini kata lelaki sete-
ngah baya gitu. »Tetapi sudah tiga puluh
satu tahun saya menpinggalkan daerah ini.
Saya masih ingat: dulu ada seorang ibu
tua vang membuka ladang di sini. Ia be-
gitu baik pada saya, ia .selalu memberi
ubi kepada saya.”

laki-laki

”0, saya ini cucunya,” kata wanita
itu. “Mari pak, mari mampir sebentar
ke rumah.” katanya sambil menunjuk ke
sebuah rumah kayu beratap seng.

Laki-laki itu disambut oleh seoratig pe-
tani hampir sebaya, seorang lelaki yang
agak Kkurus.

Kedua lelaki itu saling menatap.

“Saya tinggal di sebelah sini dulu, tiga
puluh satu tahun yang ‘lalu, kata sang
tamu sambil menunjuk ke arah selatan
ke sebidang tanah yang sudah selesai di
garap.

- Laki-Jaki petani ita mendadak membu-
ka mata : *Haaa, kalau tidak salah anda-
lah si Neggepit itu !’

»Ya, ya, bapak masih ingat nama ju-
lukan saya ?”

»Saya tidak bisa lupa pada anda,” ka-
ta petani itu. ”Ibu andalah yang meng-
ajarkan saya memasak minyak kelapa.
Saya takkan bisa lupa selama-lamanya.
Pelajaran ibu anda membawa kesejahte-
raan kepada anak cucu tujuh turunan.”

Mendengar itu, laki-laki yang dijuluki
si Nggepit itu tersenyum. Ia telah ber-
jpengalaman dengan seribu basa-basi per-
temuan pertama, ia telah memiliki pe-
ngertian akan Kkebiasaan "orang Indone-
sia: orang Indonsia senang sekali dengan
menyambut tamu dan setelah
itu segala sesuatu dilupakan lagi karena
kembali sibuk dengan pekerjaannya ma-
sing-masing.  Sesunggubnya, kedatangan-
nya ke bekas ladangnya-bukanlah untuk
berbasa-basi, tetapi sebutlah secara kasar,
untuk mengadakan perhitungan kembali
dengan nilai-nilai yang lebih dari wang,
nilai-nilai vang lebih dari transaksi per-
mukaan. o

Kedatangannya ke dataran tinggi yang
subur ini, lebih merupakan suatu kesak-
sian. Ta menjadi saksi hidup atas kerin-
duan seorang anak manusia untuk mere-
guk mata-air kehidupan, untuk memeluk



dunia dengan segala cinta yang ada pa-
danya, termasuk dunianya yang dahulu
vang telah jauh ditelan waktu sekali gus
ditelan oleh dirinya sendiri dan menjadi
bahagian dari pribadinya. Ia juga kepi-
ngin mengerti petani yang baru dijumpai.
nya itu tetapi petani itu telah memakaj
basa-basi segala sehingga ia tertegun. Te-
tapi tiada apa. Laki-laki itu telah bjasa
dengan kerinduan yang tertegun. Ia me-
ngerti akan hal ini, ketika ia memandang
petani kurus itu. Ia memandang dengan
penuh kerinduan.

Petani itu menggeleng-geleng kepala
sambil memamah sirihnya. ”Tentu ibu
sudah meninggal,” katanya. “Dan kita
sudah bertambah tua.”

“lbu sudah meninggal,” kata Nggepit.

Petani itu diam sambil terus mengu-
nyah-ngunyah sirihnya. Tiba.-tiba airmata
lelaki tani itu menggenang di sudut

mata.  Ah, airmata bukanlah monopoli
anak  kecil dan wanita, dan lelaki
cengeng, bukan ? Nggepit termenung.

Petani itu akan menanyakan sesuatu, te-
tapi tak jadi dikeluarkannya. Ia menyim-
‘pan sesuatu yang tak dapat diutarakan,
letapi yang jelas, -ia juga sangat rindu.

Tiba-tiba petani itu menggeleng-geleng
kepala lagi dan kemudian mengangguk-
angguk  pelan. Kemudian 1a berkata :
"Ka.renal\ ibu mengajar saya memasak
minyak kelapa, maka semenjak kecil saya
kepingin mempunyai pobon kelapa. Ka-
Tena dataran tinggi ini tak dapat ditum-
buhi kelapa, maka saya turun ke dataran
pantai, lalu membuka hutan untuk ia-
dang dan di ladangladang yang .sava
telah tanami banyak kelapa. Sekarang
saya mempunyai dua ribu pohon kelapa.
-Bayangkan bagaimana saya dapat melu.
pakan bg’dl ibu kita almarhumah itu ?”’
katanya sambil menyeka linangan di su-
dut matanya dengan jari manisnya. *’Di
sini, di dataran tinggi ini saya mempunyai

sawah Jadang dan kebon kopi, di daerah

pantdi selatan, empat puluh kilometer dari
sini saya mempunyai kebun kelapa. Ah,
saya terikat menjadi petani butahuruf sa.
ya, tidak bisa ke mana-mana. Anda berun-
tung, Nggepit. Bisa bersekolah dan ber-
pangkat di Jakarta,” kata petani itu me-
mandang Nggepit.

”Ah, persaudaraan tidak mengenal ja-
rak dan keterpelajaran,” kata Nggepit.
»Saya malah kepingin jadi kaya seperti
anda, tetapi tidak mungkin lagi. Saya
sudah tua, saya tidak bisa mengejar anda
lagi. Saya ...... »

”Dalam doa saya, selalu saya ingat
pada ibu dan anda. Ih! Tiba-fiba anda

" jarkan saya memarut, memasak

m.uncul. Bukankah inj suatu keajaiban ?
Tinggallah dj sipi lebih lama supaya kita
ke ‘pantai melihat kebun kelapa yang dj
berikan oleh ibu kita. O, ibu kita itu,
ibu kita ijtu. Masih ingatkah wakty kita
di sawah, dj Pulau mini itu? Ketika

-anda Mmenangkap ratusan ekor tikus de-

r{gan nggepit ? Masih ingatkah- anda ke.
tika kita menangkap banyak sekali kodok
disungai ? Dan kita bakar saja setelah
kita tusuk-tusukkan ke lidi, kita bikin
sate tanpa bumbu kecuali garam ?”
”Ya!”  kata lelaki tamu itu Kkeras.
“Anda saya juluki si Laron, karena anda
pintar sekali mengumpul laron di musim
hujan. Eh, di mana teman kita yang kita
juluki Cendawan itu ? Bukankah ja pin.

tar sekali mencari cendawan di musim
hujan ?° tanya si Neggepit.
“Dia sudah meninggal. Aneh sekali.

Mengapa kita juluki dia cendawan ?”
kata si Laron.

“Oh!” si Nggepit menarik nafas.
“Saya masih ingat, kita goreng kodok
dan tikus dan laron tanpa minyak.”

”Ya, dan sya menceritakan pada
ibu.  Ibu menyuruh saya membeli lima
buah kelapa di warung lalu ibu menga-
santan
menjadi minyak, Lalu kita menggoreng
kodok-kodok yang kita tangkap, bukan ?”
kata si Laron.

Lalu keduanya tertawa, keduanya ter-
kekeh. Tiba-tiba keduanya berdiri seren-

tak lalu saling merangkul dan melompat-

lompat seperti anak kecil, seperti dahulu
ketika mereka masih kecil.

Wanita muda yang ditemuinya di ke-
bum ubi itu keluar dengan sebuah dulang

" berisi dua gelas kopi dan sepiring ubi re-

bus. Dia jkut tertawa melihat kedua
orang itu. kedua orang setengah umur
itu, berpelukan sambil mendempetkan
pipi dan kemudian  melompat-lompat.
Wanita muda itu meletakkan segalanya
di ﬁieja lalu membawa kembali dulang
ke belakang.

»Mari, mari minum, Nggepit,” kata
Laron. ”Minum kopi kita, kopi asli ma-
tang di pohon, kopi dari bukit-bukit ke-
cil di sebelah timur.”

Nggepit duduk dan menghirup kop.i.
Barangkali, untuk pertama kalinya ia
menghirup kembali harum kopi yang da-
hulu. Selama ia keluar dari dataran ting-
gi itu, ia selalu membeli kopi bubuk
yang sudah di bungkus atau dalam ka-
leng. Rasanya kopi-kopi it tidak seenak
kopi yang dahulu. Ya, inilah kopi yang
hilang itu. Di Jakarta, bila ia rindu pada
kopi asli ia membeli kopi biji lalu meng-
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goreng  sendiri, tetapi rasanya Kurang
enak, karena biji-biji kopi yang merah
ranum di pohon dicampur dengan biji-
biji yang berasal dari buah yang hijau.
fa peka sekali akan bau kopi, ia bisa
membedakan mana harum sejati  dan
mana yang bukan. »Inj kopi Robusta
~atau  Arabica,” kata Nggepit. Bukan
kopi liar dataran 'tinggi,” katanya lagi,

”’Kopi-kopi asli dataran tinggi  sudah
musnah,” kata Laron.

"Sayang.” Kkata (Laron. :

Yane discbut kopi Jiar dataran tihggi,
atau sering disebut juga kopi asli atau
kopi ‘hutan, adalah kopi dari pohon yang
nampaknya tidak terpelihara. Kopi Ro-
busta  dan  Arabica berdaun lebat dan
nampaknya subur dan terpelihara  baik,
dipangkas, diberi pohon pelindung, tetapi
Kopi liar atau kopi asli dataran tinggi
itu nampak merana dengan  batangnya
yang tumbuh ke atas tak pernab dipang-
kas, daunnya tidak lebat, dan buahnya
sedikit dan kecil-Kecil. ltulah kopi yang
enak. Tetapi. setelah minum kopi  ber-
kwalitas rendah di kota, kopi dari biii
yang matang di- pohon yang dihirupnya
itu, sudah cukup mengembalikan dia ke-
ipada kopinya yang dahulu. Perdagangan
selalu penuh dengan 'l\:etidak-jujuran, ka-
tanya dalam hati. Kini ia menghirup ha-
rum yang jujur, harum kopi dari kebun
sendiri dan bukan dibeli di toko.

Diambilnya  sebongkah ubi yung bver-
warna kuning telur. Ia kembali ke ubinya
yang dahulu.  ”Sebahagian dari tulang-
tulang saya ini. terdiri dari zat-zat yang
datang dari tanah di sini,” kata Nggepit
kepada Laron.

"Punya anda hanya sebagian.
punya saya, seluruh -tulang dan otot-otot
saya terbuat dari zat-zat yang datang dari
tanah di sini,”” kata Laron.

“Tetapi seluruh hati saya
ikat di

“Apa lagi saya. Hati dan badan saya
sudah sangat terikat dengan tanah di sini,
walaupun kadang-kadang saya  kepingin
berjalan-jalan ke neri jauh seperti anda,”
kata Laron.

”Enak di sini. Seluruh waktu bisa di-
pergunakan untuk mengurus tanah per-
tanian. Orang ygag terkesiap oleh kota
sbesar akan dilahap oleh kota besar. Ka-
lau kota makin membesar, tanah yang
subur akan ditutupi oleh aspal dan be.
ton-beton sehingga tak dapat  ditanami
makanan. Bertahun-tahun saya mengum-
pul ilmu di dalam dan luar negeri, ber-
tahun-tahun saya bekerja cari makan se-
bagai pegawai di perusahun orang — di

tetapi

masih ter-

sini.”



Jadang orang — sechingga satu saat, atau
beberapa saat istimewa, saya sadar bah-
wa di hari tua saya, tak punya apa-apa,
sehingga saya merasa tertekan kemudian
sunyi dan rindu pada tanah di dataran
tinggi ini,” kata Nggepit.

“Masa bisa begitu,”” kata Laron si pe-
iani tua itu. )

»Kalau saya sudah tua nanti, perusah-
an itu tidak akan memberi saya pensiun.”

“Ha 9 petani itu kaget. Tapi, ah,
jangan kaget. Jika tiba masa pensiun itu
nanti, eh, kalau tiba masa itu nanti, kem-
balilah ke sini. Tanah di sini selalu siap
menerima putranya.”

“Terimakasih.”

“Barangkali tidak ada salahnya kalau
saya bisa tahu apakah kedatangan Ngge-
pit ke sini adalah dalam rangka dinas?
Dan dinas di mana 7>

»Saya bekerja pada  sub-kontraktor
yang memasang stasion penghubung tele-
komunikasi micro-wave di puncak gunung
di sebelah tenggara itu,”” kata Nggepit.
“Baru saja selesai bertugas di puncak se-
lama seminggu dan besok saya harus pu-
lang ke Jakarta.

“Waduh !” kata Laron. Kenapa tidak
Jama-lama di sini ?”’

>Lain kali saja deh. lain Kkali
tinggal lama.”

Laron memukul pahanya: “Sayang!™

Sementara itu, wanita muda itu kem-
bali ke kamdr tamu dan sambil terse-
nyum ramah, ia berkata: “Kebetulan se-
kali sudah tiba jam makan. Dan kebe-
tulan sekali masih ada sisa sedikit lauk.
Karena itu saya ajak tamu Kita makan

baru

di sini.”’

Lalu mereka berpindah ke kamar ma-
kan, Sementara makan barulah Laron
memperkenalkan wanita muda itu. “’Ka-
rena saya selalu bermain ke ladang ubi
ini, Nggepit, maka saya jatuh ke sini
sekarang. Waktu  saya kena musibah
di kebun kelapa, saya rindu pada ladang-
ladang di sini dan saya kembali seben-
tar ke sini.”

>*Musibah!?”

»Isteriku -minggat bersama seorang
anak muda, ke Jakarta.”

77Ah !,9

”Ya,” kata -Laron. “Ketika sebuah

rombongan pemain musik pop datang ke
sini, isteriku rupanya tertarik pada anak
muda itu dan mereka lari membawa se-
jumlah wang dan emas. Ah, anak muda
itu hanya kepingin wang saya, sedangkan
isteriku kepingin. mendengar bunyi kawat-
kawat yang digaruk itu. Untunglah ada
sekuntum bunga yang lebih muda dari

yang dahulu,” kata Laron sambil senyum-
senyum.
* X% 0

Udara malam kemarau di kota Kecil
dataran tinggi itu dingin sekali untuk
ukuran penghuni sebuah kota besar yang
panas dan sumpek seperti Jakarta. Sore
itu Nggepit mandi air panas di losmen
kemudian dengan jeket ia keluar berke-
liling kota kecil itu. Angin kemarau yang
datang dari gurun Australia cukup dingin
dan karena itulah maka ia berjalan kaki,
berjalan pelan-pelan di bawah bintang-
bintang dataran tinggi.

Ja menuju kompleks pertokoan, bukan
untuk berbelanja tetapi untuk  melihat-
lihat saja ? Barangkali lebih dari itu.

Keluar dari losmen, ia berjalan menu-
ju pertigaan jalan. Di sini ia agak terte-
gun sedikit. Tanpa berpikir panjang ia
membelok ke kiri menyusuri jalan raya
utama di kota kecil itu..Jalan itu masih
seperti dulu. Di sebelah kirinya ada la-
pangan tenis dan selebihnya adalah jalur
hijau. Disebelah kanannya berderet ru-
mah.-rumah  pegawai-pegawai tinggi ka-
bupaten. Rumah bupati ada di pojok sana
‘dan rumah itu msaih seperti dulu. Tetapi
duly, rumah itu didiami oleh kontrolir
Belanda, sedangkan sekarang rumah itu
didiami oleh Bupati Indonesia. Tiang
bendera yang dahulu selalu mengibarkan
bendera Belanda, masih ditempat semu-
la. Ditiang inilah dahulu, kontrolir Be.
landa itu diikat dan menjadi tontonan
orang,- ya ditiang ini dan lakilaki itu
masih ingat bahwa ia duduk di bawah
pohon beringin yang tumbuh di lapangan
seberang sana sambil menonton kontrolir
Belanda itu terkulai dan makin lama ma-
kin terkulai dan tiba-tiba ia melihat ke-
pala kontrolir itu rubuh. Kontrolir itu
meninggal dalam keadaan terikat di tiang
bendera Jepang. Ini suatu guncangan
yang cukup besar. Tidak .mungkin ini

bisa terjadi. Kasihan ayah si gadis kecil _

yang suka memetik murbai matang ber-
sama di belakang rumah klerk itu. Gadis
kecil itu adalah teman mainnya. Ta di-
suruh memanjat pohon murbai lalu me-
lemparkannya kepada anak Belanda itu.
Kasibhan. Ke mana-mana anak itu dijaga
oleh babu dan jongos dan kadang-kadang
opas, tetapi kemudian ia harus melihat
ayahnya mati . terkulai di tiang bendera.
Guncangan ini membawa gelombang yang
panjang yang mengalun terus - sampai
kini.

Membelok ke kanan, ia lalu berjalan

sebentar ke kompleks pertokoan di kota’

kecil itu lalu menghitung dari pojok :
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satu, dua, (tiga, empat, lima! Ini dia, di
petak yang ke lima inilah laki-laki itu
pernah tinggal. Ayahnya membuka toko
kecil sambil /mengumpul hasil bumi se-
perti kopi, kayu manis, asam, kedele, ke-
miri dan sebagainya. Hasil bumi itu di-
jual kepada seorang tauke Cina, dan yang
terakhir ini mengirim ke taukenya yang
lebih besar di seberang pulau. Tetapi
usaha utama ayahnya adalah tukang po-
tret. Usaha yang terakhir inilah yang
membawa- bencana besar. Ketika bala-
tentara  Jepang mendarat di pulaunya,
semua alat-alat potret ayahnya  disita
oleh  Jepang. Semua dokumentasi foto
ayahnya diambil oleh Jepang dan dibawa
entah ke mana. Ayahnya memang se-
orang dokumentator yang cermat. Doku-
mentasi ayahnya memeauhi sebuah gu-
dang. Mulai dari upacara kelahiran, upa-
cara perkawinan, sampai dengan upacara
kematian. semuanya didokumentir oleh
ayahnya. Rumah-rumah adat, tikar, ke-
ranjang, tenunan, alam  pegunungan,
airterjun dan lembah, ada semuanya di
gudang itu. Dan tidak lupa foto-foto
penguasa Belanda dengan seluruh keluar-
ganya. Kadangkadang ada tamu agung
Belanda yang datang ke kota kecil itu.
Ayahnya membuat foto-foto dokumentasi
pembesar Belanda yang disambut dengan
upacara adat, diusung ke desa dan pro-
yek-proyek jalan raya, jembatan dan
bendungan. Itulah semua yang membawa
bencana, beberapa hari setelah ia melihat
kontrolir itu meninggal- di tiang bendera.
Padamulanya ayahnya mempertahankan
dokumentasi itu. Ta bertengkar mulut
dengan serdadu-serdadu Jepang yang me-
rombak rasuk dokumentasinya. Inilah
kesalahan ayahnya. Ayahnya: langsung
dipukul babak belur di tempat, lalu ru-
buh seketika, untuk kemudian diangkut
pingsan-pingsan ke markas Jepang. Itu-
Jah pertemuan terakhir dengan ayahnya.
Sampai hari ini. kalau ia ingat akan per-
istiwa itu ia hampir mengalami sedikit
guncangan walaupun waktu telah mengu-
bu'rkam_)ya ke dasar lupa. Tetapi hidup
ini sungguh aneh: peristiwa yang mem-
buat luka yang agak sukar sembuh itu se-
kaligus merupakan penyingkapan pertama
sehingga ia betul-betul memasuki ‘ sebuah
dunia yang maha nyata, sebuah dunia ¢i
mana akal manusia terhenti lalu manusia
pun menyanyikan sebuah lirik yang tak
tertulis. Dataran tinggi ini telah membe-
rikan padanya sebuah buku penuh berisi
syair perantauan yang tak tertulis itu,
buku yang tak terjilid dan tidak pernah
dipublisir, tetapi ia benar-benar merupa-



kan sebuah privilesa tersendiri, sebutlah
sebuah privilese spirituil. Atau apa saja.
Bayangkan. Ketika ayahnya gigih mem.
pertahankan ruang dan waktu yang telah
direkamnya, orang tua itu betul-betul
pantang mundur. Mengapa demikian ?
Mungkin menurut keyakinan orang tua
itu ia telah mempertahankan sebuah ke-
beparan — kebenaran ruang dan waktu.
Ketika ia rubuh dan diseret lalu dibuang
ke truk, semuanya menjadi sebuah ge-
Jombang yang tak terjawab sampai kini
dan sampai dengam saat ia berjalan di
bawah bintang-bintang dataran tinggi itu,
di malam yang dingin itu, gelombang itu
masib mengalun di dadanya yang telah
mulai tva pula.

Ah, lupakanlah semuanya. Katanya
kepada dirinya sendiri lalu berjalan te-
rus untuk kemudian membelok ke kanan.
Aha, restoran kecil itu membuat selera
makannya timbul. Kebetulan sekali ia
pelum makan malam. Lalu iapun duduk
di sebuah pojok lalu memesan kopi, ma-
kanan dan rokok. Perempuan tua Cina
tpemilik restoran itu duduk memandang
dia dengan rida tajam. Laki.laki itu
mengedip-ngedipkan .mata dengan seker-
ting rasa bahwa perempuan itu adalah
tetangganya dahulu. Benar juga kiranya

»Seperti pernah saya melihat
begini,” kata perempuan itu.

»Saya anak tukang potret yang mati
dibunuh Jepang itu.”

”Saya sudah punya perasaan begitu
sejak anda masuk,” kata perempuan tua
yang berusia sekitar enam puluh tahun
tetapi masih sehat itu, sambil bangun
dan berjalan menuju para pelayannya
lalu memberi perintah dengan bahasa
Cina yang tidak dimengerti oleh lelaki
pribumi itu. Kemudian perempuan tua
itu kemba]i, lalu duduk bersamanya di
meja pojok itu. Ayahmu pergi ketika
bentuk dan umurnya seperti anda saat
iﬂi.”

Lelaki itu menarik nafas. »’Yaaa, lupa-
kan saja semuanya. Semua itu karena
peperangan.”

’!Ya"’

»Ibu saya juga sudah meninggal.”

»Dia lebih tua banyak dari saya,” kata
perempuan tua itu. “Waktu ayahmu me-
ninggal, saya berusia dua-puluhan tahun.
Masih muda dan cantik.”

»Masih ada Xecantikan
Encim,” kata lelaki itu.

»Ah, kau! Kau suka sekali bergurau.
Persis ayahmu,” kata si Encim tua itu
sambil memukul bahu lelaki itu dan me-
remasremas tangannya. Kau seperti

muka

yang duly,

ayahmu. Rambulnya, dahinya, bibirnya,
semuanya persis.

Namanya orang bertetangga, mana
tidakkan rindu ? Ayahnya, si tukang po.
tret itu adalah satu-satunya pribumi di
fengah deregan toko Cina itu. Cina-cina
itu pasti mengingat semuanya. Mereka
pasti mengingat terus seorang  tukang
potret yang suka akan humor dan se-
orang lelaki yang dipukul rubuh lalu di-
lempar oleh Jepang ke truk.

Kopi datang di antar
wanita Cina yang cantik.

“Ini anak saya, silahkan berkenalan
dulu,” katanya. Kepada anaknya yang
cantik itu ja berbicara dengan bahasa
Cina, lalu wanita cantik itu tersenyum
pada lelaki itu sambil mengulurkan ta-
ngannya, lalu pergi.

”Encek masih hidup ?”
itu.

Aaa, kau tidak

oleh seorang

tanya - lelaki

tahu persoalannya.
Dia anak Jepang. Saya pernah kawin
dengan  Jepang dan memperoleh tiga
orang anak peremuan. Tetapi semuanya
sudah kawin dengan orang Cina. Cucu
sudah banyak sekali. Lima belas orang
semuanya,” ‘kata wanita tua itu sambil
tertawa kecil.

»Tapi Encim masih kuat berada di

restoran malam-malam.”
- Ini kebetulan saja. Saya mau ambil
obat di apotik untuk anak yang paling
tua. Saya tinggal dengan dia selama ini
karena suaminya lebih cocok dengan
saya. Dia menantu yang paling baik. Tapi,
begitu saja, kau tidak usah makan-malam
di sini. Sekarang juga saya ajak kau un.
tuk -makan malam di rumah menantu
saya yang paik itu. Dia kepala polisi di
kota kecil ini.”

Lengan lelaki itu langsung ditarik oleh
Encim itu dan _terbengong-bengong ia
‘ikut saja. Setelah wanita tua itw ngocch
lagi dengan bahasa Cina kepada anaknya,
keduanya keluar.

Rumah yang dituju tidak terlalu jauh.
Dengan perjalan kaki peberapa puluh
meter. dari restoran itu sampailah mere-
ka ke rumah yang dituju.

Seorang lelaki kekar berkulit coklat

4kehilaman membuka pintu depan, kemu-

dian muncul scorang wanita kuning ber-
mata tak terlalu cipit. Sang Encim ber-
bicara Cina lagi kepada nyonya rumah
sementara kedua laki-laki itu berkenalan
berjabatan tangan. Kemudian nyonya ru-
mah menjabat tangan,sang tamu dengan
mata yang menatap tajam dan dalam,
lalu menyilahkan sang tamu duduk sam-
bil ketiganya berjalan kebelekang. Tuan
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rumah terus kekamar mengganti pakaian
sedang sang tamu segera diberi
oleh sang babu,

‘ Lama juga tuan dan nyonya rumah
itu berada di dalam meninggatkan sang
tamu duduk terbengong di kamar tamu.
Ketika mereka keluar, tuan rumah mem-
bawakan album-album tua. Begitu halam-
an pertama terbuka, sang tamu terse-
nyum. Dilihatnya  ayahnya duduk di
tengah-tengah serombongan pemain bulu
tangkis. Ada seorang anak kecil ddduk
ditengah dan anak kecil itu adalah &b,
sang tamu itu. Tidak salah lagi. Potret
yang demikian ada di Jakarta.

minum

Encim tua itu keluar dan buru-buru
menyuruh sang tamu makan malam.
"Kebetulan sudah tersedia. Ayo, mari

makan.” Dan keempatnya makan malam
bersama. Selama makan bersama itu sang
tamu mengulang-ulang lagi menceritakan
pengalamannya yang masih  diingatnya.
Tetapi ia tidak ingat lagi akan pengalam-
anpya di kota kecil itu. Fa hanya ingat
bahwa ia mulai bersekolah di saat ia
tinggal di toko, tetapi ia lebih ingat ke-
tika ia dan ibunya lari ke ladang untuk
memulai hidup tanpa ayah.

»Masih ingat pada seorang anak kecil
sebaya penjual kayu bakar keliling ? Ma-
sih ingat dia penjual keliling kayu ba-
kar 7’ tanya tuan rumabh.

»Ah, ya!” kata sang tamu. “Dia di-
angkat anak oleh ibu saya. Kalau tidak
salah mula-mula ibu saya tidak tahan
melihat borok di kakinya dan ibu saya.
setelah membeli kayunya yang cukup
berat, melarang dia pikul kayu berkeli-
ling dengan boroknya itu. Ibu saya suruh
dia tinggal dengan kami sampai lukanya
sembuh diobati oleh ibu. Kaleu tidak sa-
lah, setelah boroknya sembuh, ia pulang.”
. »Tidak. Setelah ia sembuh ibu mema-
sukkan dia ke sekolah,’ kata kepala po-
lisi itu. Tuan rumah berdiri. Td melang-
kah ke tembok dan mengangkat potret
suami isteri dan berjalan ke arah sang
tamu. Ia adalah seorang . perwira polisi
Indonesia dan menjadi komandan resort.
Sementara sang tamu mengunyah makan-
an dan melihat potret itu, tuan rumah
menggulung kaki celananya. Ia mengang.
kat kaki kanannya,lalu berkata : “Inilah
dia borok itu, Bang,” kalanya kepada
sang tamu.

Sang tamu agak melotot. Dia meman-
dang kaki komandan resorl itu, sambi'
mulai terapung ke masa kecilaya. In
memperhatikan muka tuan rumah.- Dan
dengan tiba-tiba perasaannya berubah. Ta
menunduk malu  menghadapi  piringnys



vang hampir habis. Nyonya rumah ber-
diri setelah tuan rumah duduk kembali
ke kursinya. la menambahkan nasi dan
lauk ke piring sang tamu. Pelayanan itu
membikin ia bertambah malu. la mulai
merasakan jantungnya berdebar.  Sialan
betul hidup ini, keluh hati kecilnya. Ma-
cam-macam hidup ini. Ah. Makin jelas
sekarang. la ingat bahwa anak itu borok-
an. Kerjanya cuci piring. Nyapu dan se-
bagainya.  Tetapi pekerjaan yang satu
itu yang paling memalukan. Ia ingat
adegan itu. Kalau ia makan, anak kam-
pung yang borokan itu harus berdiri di
sampingnya sambil mengusir-ngusir  lalat

dengan  mengipas-ngipaskan serbet. Ini
betul cara hidup borjuis kecil dan
anak borokan itu adalah budak kecil

atau setengah budak, kerjanya cukup be- -

rat. Ia tidak pernah tidur siang. la
tidak pernah belajar. Mungkin ia hanya
belajar ketika ia berada di sekolah. Se-
telah itu, jadi kacung. Tetapi kacung itu
telah menjadi komandan resort kepolisi-
an Republik Indonesia. _

Barangkali ~ perasaan malu ini terlihat
oleh sang komandan; tetapi apa boleh
buat. Barangkali untuk menghilangkan
perasaan yang tidak-tidak maka koman-
dan itu mengatakan : »Tanpa ibu itu,
saya tidak bisa jadi begini.”

Ah. sudah dua orang yang menyebut-
nyebut kebaikannya. Petani itu dan polisi
ini, . pikirnya, Tetapi ia masih malu
mengingat kacung itu mengipas-ngipas
kalau tuan besar itu duduk makan.

Sehabis makan ia kepinngin sekali pu-
Jang ke losmen, tetapi tiba-tiba, sang
Encim, mertua komandan resort itu ber-
kata: “Tidak usah pulang ke hotel. Ti-
durlah di sini. Semua barang-barang di
bawa saja ke sini. Di sini ada kamar ko-
song.”

Ah! Tidak mungkin. Tidak mungkin
ia harus tidur di sini, di rumah orang
yang dahulu kacung sekarang tuan! De-
mikian teriak hati kecilnya.

Sehabis makan, mereka duduk di ka-
mar tamu. Mula-mula tuan rumah, nyo-
nya rumah dan sang tamu. Ketiganya
ngobrol sambil minum kopi. Tidak be-

rapa lama kemudian ketika terdengar
suara tangis anak, nyonya rumah me-
ninggalkan kedua laki-laki itu ngobrol.
Nyonya rumah keluar sebentar dan me-
lemparkan sebuah potret tua ke atas meja.
Potret itu masih terbalik pada mulanya,
kemudian dibalik oleh tuan rumah, lalu
memperlihatkan kepada sang tamu. >Ini
papa almarhum dan mama yang sudah
tidur di belakang.”

Aku tidak mengerti ketika aku meme-
gang potret itu. Lama aku kepingin me-
ngerti, tetapi aku hanya bertanya, mengapa
sampai ayahku berpose demikian mesra,
demikian berpelukan berdempetan  pipi
dengan seorang amoi canntik ? Aku me-
mandang . resort itu.

”Abang
mandan resort itu, lalu memanggil isteri-
nya. Isterinya muncul. “Panggil mama.
Apa mama sudah tidur ”

»Belum,” jawab isterinya.

Keduanya kembali. Sang ibu tua itu
tersenyum dan bertanya- pada menantu-
nya: ”Sudah dijelaskan 2

»Sudah diberitahukan tetapi belum di
jelaskan,” kata sang menantu.

»Tetapi mari, mari kita sembahyang
dulu sebelum saya menjelaskan.”  kata
sang ibu, lalu ia menutup mata diikuti
oleh semua. ”Tuhan. Kau telah membuat
suatu keajaiban besar malam ini, Kau te-
lah meinpertemukan dva anak yang ber-
saudara secar:. ajaib.  Ampunilah dosa
orang tua mereka, ampunilah mereka
semua, _anak-anakku ini. Kami memohon
ampun padamu, Tuhan, lewat keajaiban
penebusan Kristus. Amin.”

Kedua orang bersaudara itu saling. me-
mandang. Keduanya seolah datang dari
sebuah perantauan lama. Tetapi tiba-tiba
laki-laki itu memeluk saudara perempuan-
nya lalu dia mengecup dahinya. Sang ibu
memeluk keduanya, sambil mengisakkan
airmata. Mereka berpelukan cukup lama,
sampai anak di belakang menangis.

Kemudian ketiganya duduk. Pada mu-
lanya ketiganya duduk bertiga karena
meninabobokkan anak. Kemudian ia
tuan rumah terburu.buru ke belakang
kembali dan mereka duduk berempat.
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adalah ipar saya,” kata ko--

”Ketika ayah kalian meninggal, saya
sedang mengadupg empat bulan. Aneh.
Ketika ayah kalian belum nieninggal. sayar
takut betul. Saya takut betul pada ibu-
mu,” kata wanita tua itu kepada Ngge-
ipit- Tetapi setelah ayabhmu meninggal,
ketakutanku hilang diganti dengan kese-
dihan, kesepian dan kerinduan. “Untung
ada pembesar Jepang, ayah dari ketiga
adik  kalian. Dialah yang mengambik
saya, dan ketika saudaramu ini lahir, ia
mengatakan kepada masyarakat, ataw
masyarakat mengganggap bahwa ia adalahe
anak pembesar itu. Sesungguhnya
tidak. Dia saudara perempuanmu. Nah.
Saya kira cukup untuk malam ini. Saya
harus beristirahat banyak menurut dok-
ter.”

Lalu sang ibu itu berdiri dan setelab
berbicara Cina sebemtar kepada saudara
jperempuanku, ja melangkah pelan-pelan
ke belakang. ,

”Bisa berbicara Cina ?”’ tanya Ngge-
pit kepada iparnya, palisi itu.

»Sedikit-sedikit,” katanya.

”Apa mama bilang ?”

”Dia bilang, ambil barang-barang di
losmen.”

Malam itu, komandan resort itu me-
ngatarkan iparya ke'losmen untuk meng-
ambil barang-barang. Malam  sedang
mengembun. Embun kemarau dataran
tinggi. Ia tidak jadi berangkat besok, ka-
rena ia harus mempelajari semuanya fe-
bih dalam. Mengapa sampai hal ini.be-
gitu tertutup selama tiga puluh tahun le-
bih 2 Ta harus mulai lagi. Ia harus mem-
bina lagi sebuah persaudaraan yang hi-
lang karena peperangan dan jarak geo-
grafis yang jauh. Ia terlihat dengan sta-
sion-stasion penghubung telekomunikasi
gelombang mikro. Ia bekerja di puncak
gunung, di tempat terasing, tetapi bukan
gelombang semacam itu yang mengalun-
kan hatinya. Hatinya selalu dialun gelom-
bang rindu untuk memeluk alamnya yang

" dahulu, untuk mencari persahabatan dan

persaudaraan yang hilang. ***

-

Denpasar, ']uli 1979.



Perjalanan

BIS BERGERAK.

Stasion yang berdebu itupun makin
jauh. Lewat batas kota, pohon-pohon
yang berjajar- di sepanjang jalan berke-
jaran ke belakang. Menjadi kecil, dan
hilang dari pandangan.

Ia menempelkan pipinya ke kaca jen-
dela. Sisa cahaya matahari yang lemah
berpendar ke dalam bis.

— Saudara mau ke mana?  tiba-tiba
seseorang di sebelahnya menegor.

Ia berpaling. Seorang laki-laki "gemuk,
berkulit bersih, memandangnya. Ia type
seorang saudagar. Matanya yang bulat
kelihatan ramah. Dan kini, seakan sadar
tegurannya telah membuyarkan ketenang-
an orang, mata itu seakan minta maaf.

—0, maaf, kata laki-laki itu.

— Saudara mau ke mana ? ulang laki-
laki itu.

Ja masih belum menjawab. Dengan
apakah ia menjawabnya ? Ia sendiri tak
tahu, ia mau pergi ke mana. Tiba-tiba
ia menjadi gugup. Orang-orang dalam
bis itu seakan mengetahui, mengapa tiba-
tiba ia berada dalam bis ini.

Tapi seperti biasa iapun segera menim-
bun kegugupannya.

— Ah, sgya sebeparnya dalam Kkesu-
litan, katanya berbohong.

— 0, ya?

— Saya bentrok dengan keluarga.

— 0.

Sekarang, ia merasa sudah menang !
Mata orang itu mengatakan : orang itu

mempercayai kébohongannya. Nah, ka-
lau orang sudah mulai percaya, itu suatu
kemajuan. Kemenangan.

, Lalu dengan ketenangan yang selalu di
milikinya, ia berkata lagi:

— Lalu saya tinggalkan mereka.

Laki-laki bertype saudagar itu meman-
dang padapya. Anch, pikirnya. Bentrok
dengan keluarga, lalu pergi tanpa tujuan.

— Sebenarnya saudara tak perlu sam-
pai meninggalkan mereka, kata saudagar
itu kemudian.

Ia diam.

— Harus diselesaikan secara kekeluar-
gaan.

— O, vya.

— Kepergian saudara bukan suatu
penyelesaian. Seharusnya saudara meng-
atasinya dengan musyawarah. Harus di-
cari di mana salahnya. Lalu ...... lalu .

Ya sudah tidak mendengar suara sau-
dagar itu lagi. Ia sedang melihat bayang-
bayang:  seorang perempuan tua yang
menjerit-jerit di belakangnya, orang-orang
yang berteriak, mengejar, laki-laki, pe-
rempuan, dan polisi-polisi juga ......

LEWAT SEBUAH DUSUN KECIL,
sisa matahari sudah semakin lemah. Di
pinggir jalan, rumah-rumah  penduduk,
lampu mulai dipasang. Lampu dalam bis
itupun sudah menyala. Dan sekarang, ia
dapat melihat bayangannya di kaca.

Dari lapisan abu yang melekat di kaca,
ia melihat bayangannya muncul. Ia ke-
lihatan anggun. Gagah. Dengan latar
belakang bayangan orang orang  yang
terkantuk-kantuk, lelah, ia kelihatan be-
sar.

— Jadi saudara belum pernah ke
daerah ini? orang di sebelahnya berta-
nya lagi tiba-tiba.

— Belum.

— Hati-hati kalau begitu !

Ta memandang kawan bicaranya.

— Di daerah ini banyak pencopet.
Apalagi di P. Kalau orang baru, biasa
nya di coba. Saudara banyak bawa
wang ?

Ja masih memandang saudagar itu.
Tapi sebenarnya ia sedang  diingatkan
kepada  sesuatu.  Yaitu pada sejumlah
wang. Ya, sejumlah wang yang ada da-
lam sakunya sekarang. Lalu seakan di-
ingatnya kembali  perempuan tua dari
siapa wang itu dirampasnya. Perempuan
tua yang menjerit<jerit.  Lalu kepada
orang-orang yang berter_iak. Mengejar.

— Ah, saya tidak banya bawa wang, .

katanya membenam ingatannya.
— Ya. Hati-hati sajalah.  Sedikitpun,
kalau diambil orang ’kan jadi susah juga.

OLEH : AN. ZAIFAH

1

)

Ia melemparkan pandangannya keluar.
Hitam pekat. Sesekali muncul rumah-
rumah penduduk. Dari celahcelah din-
ding bambunya menerobos cahaya lampu
minyak.

Jalan sudah mulai mendaki. Bus meng-
geram.

Ta mencoba untuk tidur dan memincing-
kan matanya. Tapil fikirannya melayang-
layang: wang, perempuan tua, pasar
yang sesak. Lalu perempuan lagi, wang
lagi, debu, pasar

Tiba-tiba ia merobah duduknya. Ia
mendapat fikiran baru: ia harus menam-
bah jumlah wang yang ada dalam saku-
nya sekarang! Siapa tahu di mana akhir
perjalanan ini? Barangka]i saja ia perlu
melakukan perjalanan jauh. Barangkali
saja ia perlu banyak wang.

Fa memandang saudagar di sebelahnya.
Orang itu sudah mulai terkantuk. Mata-
nya yang ramah telah terpejam. Bajunya
yang bersih seakan tak sanggup menahan
berat isi sakunya. Tiba-tiba, terlintas da-
lam fikirannya, ia harus mempergunakan
kesempatan ini. Harus'!

Lalu, dengan keahlian yang tiada tara-
nya, ia berhasil. Uang saudagar itu telah
ippindah ke kantongnya !

KOTA P. TERNYATA LEBIH BESAR
DARI YANG DIDUGANYA. Orang-
orang ramai di depan stasiun bus. Di ba-
wjung deretan satusiun itu ada
keramaian. Barangkali pesta kawin. Di
depannya sebuah pos penjagaan polisi.

Penumpang turun. Di antara suara
riuvh, masih terdengar suara kenek dari

belakang :
— Ayo, yang mau makan silakan tu-

hagian

run. ”
Saudagar di sebelahnya  mengajaknya
turun untuk makan. Tapi ia menolak :
— Saya pusing, katanya mengelak.
Orangnorang , bdrjubel di pintu  Dbis.
Penumpang yang turun bersatu  dengan
peniaja makanan. Sebahagian ribut meng-
atur barang-barangnya :
— Bungkusan karone~

— Tni



— Bukan. Nah, yang itu. Itu! Ya.

— Saya punya tas warna coklat.

— Ini Kkeranjang rotan siapa punya?

Ada suara anak-anak menangis.

Saudagar itu sudah turun, masuk ke
dalam orang-orang yang berjubel. Di
pintu bis scorang perempuan menggerutu
karena sebelah selopnya hilang. Dan dari
pesta perkawinan melengking suara nya-
nyian lagu India.

Ja melihat ke belakang. Penumpang
sudah turun semua. Di sudut belakang
hanya ada seorang laki-laki yang diingat-
nya baru naik di B.

Tiba-tiba ia mendengar suara orang
berteriak di tengah hiruk pikuk itu:

— Copet ! Copet !

Fiu suara saudagar tadi.

la meninjau dari balik kaca jendela.

Seperti ada yang merangsang, keru-
munan orang mulai bergerak. Masing-
masing meraba kantongnya. Seseorang
ada yang bergerak cepat-capat. Lalu di
ikuti oleh yang lainnya. Ada yang. ber-
jalan tergesa. Ada vang berlari Lalu se-
seorang kena pukul. Mengaduh. Berlari.
Dipukul lagi oleh yang lain. Oleh yang
lain lagi. Lagi. Lagi.

Kegaduhan itu begitu tiba-tiba, hingga

ia tak sempat melihat siapa yang memu- °

lai. Penonton-penonton pesta kawin bu-

bar. Semuanya tumpah di depan pintu

bis. Kegaduhan makin ' menjadi. Dan

seorang laki-laki menjadi bulan-bulanan.
— Mana copetnya ?

— Pukul terus!
— Jangan! Hei, jangan'!
— Ah. )

— Jangan jadi hakim sendiri.

— Ya. Serahkan pada polisi.

Kerumunan tambah panas. Di depan
posnya, dua orang anggota polisi masih

asik mengganggu penjual kacang goreng.
Barangkali mereka belum tahu apa yang
terjadi.

Seseorang berteriak dengan suara yang
berwibawa :

— Sudah! Sudah - Cukup!
kantor polisi !

Barangkali orang-orang sudah terlalu
puas menjatuhkan tangannpya. Kerumun-
‘an itu bergerak ke kantor polisi. Meng-
giring seseorang. -

Laki-laki dalam bis itu menarik napas
dalam-dalam. Tontonan sudah habis. Ia
menggerakkan kakinya yang semutan dan
mencoba melupakan apa yang barusan
dilihatnya.

Bawa 'ke

Tapi tak bisa! la seakan melihat kem-
bali: seorang laki-laki dipukuli. Sampai
kuyu dan lemas! Bajunya robek. Dan di
mulutnya keluar darah. Siapa lelaki itu ?

JIa kembali membayangkan rupa orang
yang malang itu. Tapi tak jelas. Wajah-
jahnya hampir-hampir . wajah  Guntur,
adiknya yang terkecil. Tapi guntur lebih
besar dan, rambutnya tipis.

Seperti Monang? Ya. Ya, Monang!
Tapi kawan karibnya itu pendek, sedang
si malang itu jangkung. Ah. Ah.

Ia menyandarkan dirinya untuk meng["
hilangkan fikiran itu. Tapi tak juga da-
pat. Ia seperti diikuti terus. dibuntuti. Ia
gelisah: Tak pernah ia segelisah itu.

Ia bangkit. Turun, dan berjalan ke pos
polisi. T

Di SUDUT RUANGAN. Laki-laki
setengah umur menundukkan kepala. Ia
menyembunyikan mukanya, seakan me-
nyembunyjkan malu yang tiba-tiba me-
nimpanya. Dan sekarang, telinganya me-
rasa sakit ditusuk caci maki orang-orang
di ambang pintu pos polisi itu.

Dan tokoh kita di sana. Ia menatap

laki-laki malang itu.
Ia bukan Gifittur ataw Monang, pikire
nya. Dan bukan orang yang pernah di-
kenalnya.
Tapi aneh, wajah orang itu mengingat-
kannya pada wajah orang-orang

yang
menanggung segala penderitaan hidup.
Seperti wajah buruh-buruh  pelabuhan.

Atau buruh-buruh perkebunan, yang se-
lalu takut pada mandornya.

Aneh, tiba-tiba perasaannya jadi halus.
la dapat merasakan penderitaan itu saat
ini. Orang-orang yang tertekan, tidak
puas, putus asa. Ah, berapa banyakkah
orang-orang yang menderita seperti itu
sekarang ? Yang lemah. Yang dirampas
hak-haknya, yang dilindas situasi yang
tak menguntungkan ?

Lelaki malang itu tiba-tiba mecngang-
kat_ mukanya. Dan matanya, o, matanya.
Mata yang tak bersalah, seperti mata
binatang yang siap dijagal.

" - Tokoh kita menggeletar. Ia berkeringat.

Lemas, merasa bersalah. la merasa orang-
orang memperhatikannya. Merasa, dirinya
menyebarkan bau busuk dan orang-orang
menjauhinya.

fa menggigil.

Tiba-tiba ia sudah menggenggam kem-
bali wang milik saudagar itu. Dengan
sisa tenaganya, buntelan itu ia lamparkan
lewat jendela. Saudagar ijtu terkejut, ka-
rena tiba-tiba ,wangnya telah  kembali.
Orang-orang ribut : o
— Eh, dari mana?

— Siapa yang melempar ?

— Entah!

— Orang-orang makin ribut. Polisi ke-
luar mencari orang yang mungkin dicu-
rigai. Tapi terlambat. Tokoh kita telah
menjauh. (1978)



Sudah empat jam dia  melabuhkan
pancingnya di lubuk itu, tetapi baru tiga
ekor ikan gabus kecil yang berhasil di,
tangkapnya. Sungai itu adalah sungai
yang dulu dengan mesra membelai tu-
buhnya setiap kali dia menceburkan diri
untuk mandi bersama kawan-kawan. Di
sungai itu juga, sampai dua belas tahun
yang lalu, dia selalu memancing ikan,
puisi dan sketsa- sketsa. Sampai dua be.
las tahun yang lalu, dia merasa bahwa
dirinya adalab bagian dari sungai itu.
Atau mungkin sungai itu menjadi ba-
gian dari hidupnya. Bagaimana pun juga
dia merasa bahwa pafasnya dan nafas
itu telah menyatu menjadi bagian dari ge-
rak nafas semesta’ yang luas ini. Sungai
yang telah menempa dirinya menjadi
penduduk Nusantara yang selalu terse-
nyum, juga kalau sedang sengsara atau
kelaparan. Sungai yang telah memberi-
kan ikanrikan, tetapi juga gagasan bah-
wa untuk menjadi penduduk Nusantara
yang baik dia harus pandai kompromi,
dan seandainya dia harus memilih sakit
jiwa, maka seperti penduduk Nusantara
yang lain, dia akan memilih schizophre-
nia.

Tapi iturdua belas tahun yang lalu se-.
belum dia masuk tahanan politik. Dan
sekembali dari tempat orang yang berna-
ma tahanan politik itu, sungai itu terasa
semakin kikir. Dia merasa bahwa ada
jarak antara dirinya dan sungai itu. Dua
belas tahun dalam tahanan telah menye-
babkan dia kehilangan segalanya. Isteri
yang baru tiga tahun dinikahinya telah
kawin dengan orang lain. Anak yang di
bayangkan dapat ditimang dan dimanja,
sekarang tidak mengenalnya lagi. Semua
telah menjadi asing dan punya jarak ter-
badap dirinya. Dia sudah tidak memiliki
apa-apa lagi. Hari depan, harapan keke-
cewaan, juga hasrat untuk mengutuk ti-
dak dimilikinya. Bahkan dia pun merasa
sudah bukan milik siapa-siapa lagi. Dan
dia bukan menjadi bagian dari apa-apa
lagi.

sihkah lele itu mau menelan

Pan%ing

PC. RAHARDJA

Waktu dia masih dalam tahanan, saat
bebas adalah saat yng dibayangkan seba-
gai menggairahkan dan penuh harapan.
Tapi Nyatanya, kalau dalam tahanan
dulu dia terpenjara oleh dinding dan
pengawasan yang ketat, dj kampung dia
terpenjara oleh jarak yang dibuat oleh
lingkngannya. Rupanya penjara yang ter-
akhir ini jauh lebih menyiksa dari pada
{penjara yang terdahulu, Tapi  adakah
haknya untuk merasa celaka hanya kare-
na - dia sebagai guru sekolah dasar dulu
telah menjadi anggota ILekra ?

Tiga ekor ikan gabus kecil memang
tidak ada artinya untuk empat jam me-
ngail. Tapi masih adakah haknya untuk
berpikirpikir tentang sesuatu arti ? Ada-
kah haknya berpikir tentang arti sebuah
perkawinan misalnya ? Munglin dia pun
tidak ada hak untuk menyesali perkawin-
annya hanya karepa istrinya telah -kawin
dengan orang lain. Istrinya juga ada hak
untuk memiliki rumah tangga baru tan-
pa dia, seperti halnya dia punya hak un-
tuk melakukan onani’ dalam tahanan
dulu.- Sungguh dia  sangat mengagumi
agama yang telah mengangkat perkawin-
an menjadi bentuk sakramen.
cara semacam itu perkawinan telah di-
beri arti tidak sekedar manusiawi tetapi
juga Ilahi, karena Allah telah diterima
untuk tutut campur. Tapi masih adakah
haknya untuk mengagumi sesuatu ?

Pelan-pelan dipindahkannya  pancing-
nya ke bagian kali yang dinaungi pohon
elo. Di bawah pohon elo itu dulu ba-
nyak bersarang ikan-ikan lele. Tapi ma-
pancing
yang diberi umpan oleh seorang bekas
Lekra yang baru keluar dari tahanan;?
Tidakkah ikan-ikan itu juga membuat
jarak terhadap dirinya ?

Lubuk di bawah elo itu biasa saja se-
perti dua belas tahun yang lalu. Juga ke-
adaan Uumum desanya- tidak  berubah.
Peerubahan yang nampak nyata hanyalah
bahwa ada jembatan baru, colt baru dan
istri baru milik pak lurah. Memang, sia-
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Dengan

. 1
pakah di Nusantara inj yang dapat d‘i~
harapkan mau mengubah keadaan sebuah
kampung 9 Orang-orang pintar memang
berbicara teniang kampung untuk kam-
pung, tapi tidak pernah dengan penduduk
kampung. Kampung selalu dipikir dan dj
buatkan program menurut  selery ahli-
abli di kota. Dan tidak menurut kebutuh-
an orang kampung sendiri. Kehidupan
rakyat tetap saja seperti dua belas tahun
yang lalu. Bertani secara primi'tii', buruh
mikul dagangan ke pasar, mencuri kayu
di hutan negara, mencuri kopi di perke-
bunan, membuat arang  atau  mencari
daun jati. Dan semua uang yang didapat
diboroskan untuk sebagian tersebar dj
meja judi atau untuk kebutuhan yang
ada hubungan dengan prestise. Transmi-
grasi memang sempat memindahkan be-
berapa kepala kelwarga dari kampung itu.
Tapi dia sangsi, apakah transmigrasi yang
dilakukan tanpa persiapan mental yany
matang itu tidak menjadi sekedar memin-
dahkan kemiskinan. Barangkali semua
usaha untuk memajukan suatu kampung
tidak cukup sekedar memberikan sarana
jpisik, telapi terutama harus mengubah
sikap hidup rakyatnya,

Tapi persetan dengan semua itu. Tidak
ada gunanya dia memikirkan tentang hi-
dup ini. Baik hidupnya sendiri maupun
hidup orang lain. Biarlah urusan berpikir
dan menilai itu ditangani oleh Dick Har-
toko, Muchtar Lubis, von Mangnis atau
Paus sckalian. Di dunia ini masih cukup
{banyak orang yang mau menyia-nyiakan
waktunya memikirkan tentang manusia,
sementara manusia yang dipikirkannya
itu sendiri tidak merasa perln  berpikir
tentang dirinya sengiri.

Yang sekarang kelihatannya perlu di-
renungkan untuk dirinya adalah scmacam
rencana tenlang apa yang mau dibuatnya
sefak keluar dari tahanan. Untuk semen-
tara dia akan mancing terus, sambil me-
ngarang atan melukis. Akan kembali me-
ngajar ‘atau
jelas tidak mungkin, karena dia bekas

bekerja yang semacam itu



anggota parlai terlarang. Tetapi  kalau
dipikirhpikir, siapakah yang sudi meng-
hargai atau membeli karya seni dari be-
kas anggota Lekra?  Atau adakah hal
lain yang dapat dibuatnya untuk sekedar
menunjukkan bahwa dia masih  hidup ?

Rasanya dalam keterasingan ini  dia
mau saja memberontak. Tapi kepada
siapa dia harus memberontak ? Atau ma-
sih adakah haknya untuk memberontak ?
Kalau bisa dia ingin semua beban ini di
singkirkan dari dirinya. Dirinya yang ke-
cil dan lemah ini rasanya tak kuat me-
nahan semua yang serba berat dan ham-
pir tak terpikul ini.
sampai pada sebuah kesimpulan yang se-
dikit ganjil. Rupanya dia tak perlu lagi
menyingkirkan Kkesengsaraan. Kesengsara-
an adalah empedu dalam piala emas yang
tidak selalu harus disingkirkan, tapi da-
pat juga dicicipi dan direguk. Aneh! De-
ngan pancing di tangan ini, dia menda-
dak ingat Nabj Isa vang pernah berdoa:
»Bapa, kalav  mungkin singkirkanlah
piala ini dari padaku.” Tapi meskipun
begitu, Beliau tetap mereguk piala empe-
du itu dengan hati jantan.

\Kadangrkadang ingin sekali bertanya
kepada siapa saja: siapakah dirinya
sampai saat ini? Yang jelas dia permah
meniduri wanita yang pernah jadi istri-
nya. Secara biologis dia punya anak. Ha-
nya secara biologis. Seperti anjing atau
ayam jago yamg juga punya anak karena
pernah menumpahkan sperma di rahim
betinanya. Bagi dia, selain arti biologis
ini. tak ada arti lain lagi kalau berbicara
tentang anak. Tentang dirinya sendiri, dia
merasa bahwa dia hanyalah sekedar par-
tikel di antara tak terhingga partikel da-
lam semesta ini. Partikel yang kadang
memadat sebagai materi dan kadang me-
mancar sebagai gelombang. Dan sekali
waktu pecah melebur sebagai energi. Dia
tak punya arti apa-apa. Dan dia merasa
tak ada hak untuk mencari sesuatu arti
yang dapat diterapkan untuk dirinya.

sentakan kuat. Nah, ikan besar ! Naluri-
nya sebagai pemancing mengatakan bah-
wa sekurang-kurangnya ikan itu sebesar
telapak langan. Memancing memang le-
bih bersifat seni dari pada profesi. Dita-
riknya, dan benar, seekor tambra sebesar
telapak tangan. Barangkali ada satu
atau satu setengah kilo. Lalu perutnya
tiba-tiba merasa lapar. Dia terbayang
goreng ikan segar yang dimakan dengan
nasi hangal. Tkan gabus itu nanti akan
dikeluarkan isi perutnya dan tambra itu
akan dibelah sepanjang punggungnya.
Sebelum digoreng sampai  duri-durinya

Tapi akhirmya dia .

menjadi empuk, ikan itu harus direndam
dulu dalam air garam yang diberi ba-
wang dan ketumbar. Barangkali ini ma-
kan enak yang pertama sejak dia keluar
dari tahanan. Dia akan bikin sambal de-
ngan lombok yang sudah dibuang biji-
bijinya dulu dan digoreng. Ingin rasanya
dia mengundang Bapak Komandan Inre-
bhab untuk makan bersama nanti.

Setiap kali dia ingat Bapak Komandan
Inrehab yang ramah tamah dan baik hati
itu, dia selalu merasa iba. Bukan karena
Beliau itu terlalu melarat. Tidak ! Beliau
sama sekali tidak menjadi terlalu melar
rat karena jabatannya itu. Sekurang-
kurangnya secara materiel. Tetapi dia se-
lalu digoda oleh pertanyaan naif tentané
Bapak Komandan itu. Apa yang akan

Beliau lakukan kalau Inrehab sudah di-
tutup karena  penghuninya dibebaskan
atau  diselesaikan soalnya dengan cara

lain ? Jelas bahwa beliau akan kembali
ke tugas dalam pasukan atau kesatuan-
nya semula. Tapi pikiran kanak-kanak-
nya selalu saja menaruh ibu terhadap
Beliau yang selalu baik hati dan ramah

itu. Atau mungkinkah di bumi Allah ini

masih akan selalu ada Inrehab-inrehab
entah apa pun bentuk, macam dan alas-
annya ?

Tambra yang dikeluarkan dari perut
kali itu jatuh menggelepar di bawah po-
hon elo. Ditangkapnya tambra itu pelan-
pelan karena ‘dia tahu bahwa ' durinya
yang tajam itu dapat menyobek telapak
tangan. Dikeluarkannya kail dari mulut
tambra itu. Dia tidak ingin ikan‘ikan itu
menderita banyak terlalu sakit sebelum
dibunuhnya. Karena itu dia selalu mena-
ruh ikan-ikan hasil pancingannya dalam
sebuah ember yang diisi air kali. Kalau
dia haus membertkan kematian pada
makhluk lain, maka dia ingin memberi-
kan kematian yang seenak-enaknya. Mata
tambra itu tampak memandang ° kosong
tanpa emosi. Kedatangan tambra itu da-
lam ember, membuat gempar ikan gabus
yang sudah tertangkap sebelumnya. Me-
reka berenang  berputar-putar dalam
ember yang sempit itu. Sebentar-scbentar
ikan itu melongokkan kepalanya ke uda-
ra seperti perenang yang kekurangan
udara. Tambra itu beberapa kali menco-
ba melompat dari ember, tetapi usahanya
itu ternyata sia.sia. Rupanya betapapun
fentuk makhluk itu, akan secara naluriah
mencoba melawan ancaman yang meng-
ganggu keselamatannya. Dipandangnya
empat ckor ikan itu. Besok pagi ikan-

ikan itu akan kembali ke kali lagi, tetapi

sudah dalam bentuk tinja manusia. Ba-
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rangkali ikan-ikan itu juga merasa teram-

pas kebebasannya. Kebebasan! Tidakkah

ikan-ikan itu seperti dirinya dulu waktu

masih dalam tahanan ? Rupanya makhluk

hidup tertentu harus dirampas kebebasan

dan' kehidupannya untuk kepentingan

makhluk lain. Kepentingan itu bisa soal

kepentingan perut. Tapi bisa juga soal

kehormatan atau soal sistem tertentu.

Tidakkah dia seperti ikan-ikan itu ? Ikan-

lIkan itu jelas tidak bersalah. Mereka ha-

nya menginginkan sedikit cacing untuk

mengganjal perutnya yang lapar. Tapi

untuk itu mereka harus. mempertaruhkan

kehidupan dan kebebasannya. Jadi dia

yang baru bebas dari tahanan, sekarang

telah merenggut kebebasan makhluk lain.

Memang orang memancing hanya seke-

dar untuk bisa makan ikan. Tapi tahukah

tukang pancing itu bahwa keinginan ma-

kan ikan itu telah merenggut kebebasan .
makhluk lain yang bernama ikan itu?

Tahukah juga tokoh-tokoh organisasinya.
dulu bahwa ambisi mereka telah mereng-
gut banyak nyawa manausia dan kebe-
ibasan orang yang belum tentu bersalah ?
Persetan ! Kepalanya terasa sedikit ber-
denyut. Barangkali dia sedikit sinting se-
jak dalam tahanan. Mengapa hanya un-
tuk soal memancing ikan saja dia sam-
pai  berpikir sedemikian bertele-tele ?
Nah, inilah barangkali satu-satunya hak
yang masih dimilikinya dan tak akan
diganggu gugat orang lain. Hak unntuk
menjadi sinting’!

Ikanhikan itu kelihatan semakin tenang.
Barangkali karena sudah lelah atau bo-
san bergerak. Barangkali juga, mereka
sudah berhasil menyesuaikan diri pada si-
tuasi baru. Ini persis keadaannya dulu
waktu mula-mula berada dalam tahanan.
Memberontak, bosan, lalu tenang karena
merasa terbiasa. Tapi mungkinkah ikan-
ikan itu entah bagaimana caranya atau-
ipun bentuknya, merasa seperti perasaan

. mausia yang ‘ingin mereguk saja empedu

dalam piala emas?

Tapi lama-lama rasa laparnya lenyap,
diganti dengan rasa mual. Bayangan go-
reng ikan itu sudah tidak nampak lagi
dalam benaknya.  Yang nampak adalah
tubuh salah seorang temannya dalam ta-
hanan dulu yang dingin dan pucat sete-
lah nyawanya direnggut oleh kumaa*
typhus abdominalis. Rasa mual mual da-
lam perutnya kian menjadi-jadi. Lebih-
lebih melihat ikan yang megap-megap
dalam embernya itu. Maka seperti dike-
mudikan oleh kekuatan gaib, atau Kkata-
kanlah oleh satu Kkesintingan, dilepaskan-
kannya ikan-ikan itu ke kali. Ikan-ikan



itu berenang dulu berputur-putar seperti
terkejut atas kebebasannya yang tak ter-
duga itu. Akhirnya mereka menghilang
di balik batu.

*Berbahagialah kau ikan'! Kau dibe-
baskan dan memilki duniamu kembali.
Sedang aku dibebaskan, tidak memiliki
apa-apa, dan bukan menjadi milik siapa-
siapa’ begitu pikimnya sambil meman-
dangi ikan-ikan yang baru saja lenyap
itu. )

Diambilnya pancingnya, dipatahkan-
kannya jadi empat bagian dan dibuang-
nga ke tengah sungai. Sejenak nafasnya
lega. Terasa semacam keakraban lagi ter-
hadap alam ini. Direbahkannya dirinya
di bawah pohon elo. Dia coba memetik
sebuah elo yang sudah merah. Dicicipi-
nya sambil menyipitkan mata. Memang
tidak begitu enak. Tapi dia ingin sedikit
mereguk empe(ju dari piala emas itu.

Aneh! Sejak dia- membuang ikan dan
‘pancingnya, dunia‘.ﬂ"kelihatan lebih ramah.
Hari depan yang' dulunya nampak seba-
gai sesuatu yang mustahil. sekarang mu-
lai menampakkan sedikit harapan.
dia tak mau kerja yang ada urusannya
dengan pembunuhan atau perampasan
makhluk hidup. Entah apa pun bentuk
dan alasannya. Dia ingin kerja yang ada
hubungan dengan memelihara dan me-
numbuhkan kehidupan dan kebebasan.

Tapi

Dia masih punya sekitar lima puluh
ribu rupiah hasil tabungan sewaktu kerja
di Inrehab ditambah beberapa hadiah
dari kawan-kawan dekatnya. Dia ingin

bikin pembibitan cengkeh dan menanam
anggrek. Dua hal ini masih sangat asing

di kampungnya. Dia ingin menunjukkan
bahwa untuk mendapat rejeki dari usa-
ha pertanian, orang tidak selalu harus

;punya tanah luas. Mungkin dia akan me-

nanam juga tomat. bawang atau sayuran
lain. Akan dicobanya menunjukkan bah-
wa dirinya masih punya sisa-sisa  arti.
Persetan dengan jarak yang dibuat oleh
lingkungannya. Dia harus berbuat sesua-
tu, sekurang-kurangnya untuk sekedar
menunjukkan bahwa dia masih hidup.

Sungai itu kelihatan  lebih  ramah.
Awarf-awan lembayung senja pelan-pelan
menyelinap masuk cakrawala. Berﬁamu
itu berangsur lenyap juga sisa-sisa kepu-
tussasaannya. Dia harus mulai berbqat
sesuatu. Terasa bahwa empedu yang per-
nah direguknya dari piala emas itu, mem-
berikan kekuatan untuk memulai sesuatu.
Dan untuk memulai sesuatu dia bisa me-
milih Kapan saja dan di mana saja, tan-
pa merasa terlambat.
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SAJAK SAJAK

SLAMET SUKIRNANTO.

BUNGA BATU

Ingin sekeras batu batu

Ingin selembut bunga bunga
Tuhan cari dalam batu batu
Tuhan cari dalam bunga bunga
Hidup ini hamil juga
Menunggu kuncup bunga batu
Yarg lahir Kau juka luka !

Prapat, April 1979

TUAK

Tuak wengantarkan nasibmu

Ke langit ke bintang bintang
Mematahkan jalan waktu
Melabrak kayangan

_ Meniti terjal batu

Menggapai awan awan

Menggapai pucuk hidup di bulan!

Asahan, April 1979

PERJALANAN

Di simpang jalan Asahan dan Porsea
Kedai tuak mengulur bahagia

Lelaki lelah, menggenggam batu dan bumga

Deras gerimis mengucur luka.

Asaban, April 1979

SUNGAI MARTAPURA

Bila Aku perahu

Kau adalah sungainya

Aku kayuh mimpi mimpi ke hulu
Kau hilirkan darah dagingnya !

Banjarmasin, Mel 1979

RAWA

Negerimu ini
Seperti rawa —

Waspadalah ! Bila melangkah
Tak bakal orang menolongmu;

Juga : Tuhan sekalipyn !

1978

WASPADA

Mulai saat ini

Hitung jumlah keluarga
Tiap detik, tiap jam
Lalu ulangi esoknya
Adakah mereka lengkap ?
Sebab sekali waktu
Ketika lepas

Di rimba kotamu
Lenyap ! Siapa tahu,

1978

HANYA RKAWA

Hanya rawa

Aku ingin bicara
Roh padang terbuka
Merintih' ke angkasa

Hanya rawa

Dirimu di sana

Cermin tubuh dan jiwa
Makin melebar
Membelah luka.
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WUNULDE SYAFFINAL

GERING BERSAMA SURAT-SURAT

Biar
bertabor
seribu surat

(1978)

Kita

kita tulis
kita tulis
Kita tulis

(1978)

peluh dan sajak juga tapak kaki tapak tangan

laut Biarkan bertabur
Iangit Agl- Hﬂs :
gunumg

tak membaca

tak mendengarnya

SAJAK KITA, 1

tacgan Kita tulis di batu
hati kita tulis di air
kertas kita tulis di pasir
kita
DIAM, 1
‘Tak terbaca apa-apa
di tapak
tangan

saja kita genggam

kiia jilat

r

(1978)

sakit kuderita
bersamanya

Kita tulis
seluruh

tubuh dan muka
kita

lantas PERGI,
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Kursi Antik

MUHAMMAD ALI

Perempuan yang datang menemuiku
pada pagi-pagi dini hari itu langsung
menyebutkan namaku, lalu bertanya : —
Bapak yang suka kumpul-kumpul ba-

rang-barang antik ?

— Yoaah — sahutku  pambit
menguap panjang. Lalu Kkatanya pula:
— AKku punya sebuah kursi antik

Sebentar aku tertegun, tidak yakin ten-
tang apa yang dikatakannya, lebih-lebih
jika melihat keadaannya. Kuperhatikan
perempuan itu hampir setengah menyeli-
dik, dari ujung rambut sampai ke kaki-
nya. Pengawakannya kurus kerempeng
terbungkus dalam gaun usang vang kumal
dan lusuh. la masih muda, barangkali
belum lagi duapuluh tahun, tapi tampak
serupa perempuaﬁ separoh baya. Wajah-
nya pasi kepucat-pucatan dan kedua ma-
tanya yang sayu seolah-olah tersembunyi
dalam lua.n/gan di atas pipinva yang ce-
kung, sedang pada pelipisnya jelas tampak
beberapa garis derita yang- tajam. Kaki-
kakinya yang kotor berdebu itu meng-
zpit sepasang sandal jepit.

— Aku bermaksud menjual kursi itu,
barangkali bapak mau — katanya
sedikit tersengal seraya mengais rambut-

nya vang kusut vang seolah-olah tak
pernah  disisir.
— Betul antik;? — tanvaku ragu-

ragu, — aku sudah sering dibikin kece-
lek, mulanya bilah antik.  tahu-tahu
cuma tirvan.
— Betul antik, pak, — katanya me-
yakinkan, — peninggalan nenek-moyarig.
— Di mana barang itu sekarang? —
tanyaku.

— Di rumah, di rumahku; tidak jauh

dari sini, sebentar jalan kaki sampai.
Mari kita berangkat sekarang, — ajak-
nya.

Perempuan itu jalan duluan, aku me-
nyusulnya di belakang. Bukan main ce-
patnya ia melangkah, aku mengikuti se-
tengah berlaridlari, hingga napasku men-
desah-desah. ~ Kami berjalan menyusuri
gang-gang kecil dan sempit yang di ka-
nan-Kirinya berdiri berdesakan gubuk-

gubuk yang terbuat dari bekas peti-peti
sabun atan makanan dalam kaleng yang
dipersambungkan begitu saja, mirip be-
lkkupon-bekupon. Beberapa kali kami ber-
fpapasan dengan pengendara-pengendara
becak yang mendorong becaknya yang
memaksa kami menempel rapat-rapat ke
pinggir supaya tidak terlanggar.

Depan sebuah gubuk setengah doyong
yang beratap kalengrkaleng karatan pe-
rempuan itu berhenti dan menoleh kepa-

.daku, kemudian serunya: — Di sini.
pak, silakan masuk, maaf tidak seperti
nya, — ujarmnya berbasa-basi.

Aku terpaksa membongkok ketika me-
masuki pintu gubuk yang rendah dan
sempit itu. Aku tidak ingat lagi dari ba-
han apa pintu itu dibuat. Begitu berdiri
dalam sebuah ruang yang sesungguhnya
hanya sepetak tanah, bau tapak yang
amat menyengat menusuk hidungku.

Perubahan  sekonyong-konyong  dari
kecerahan pagi di luar beralih keruangan
dalam gubuk yang suram dan muram itu
membuatku hampir tak bisa melihat, se-
hingga pada mulanya tak sesuatu. yang
tampak. 'TApi sekejap kemudian mataku
mulai biasa dalam suasana kesuraman itu
dan satu demi satn mulai bermunculan
apa yang terdapat di dalam ruangan itu.

Ada segerombolan anak-anak kecil du-
duk berderet di salah satu sudut ruaﬁgan
itu. Dua di antaranya gadis-éadis kecil
dalam gaun kumal penuh tambalan dah
dua yang lain anak-anak lebih kecil
laki-laki dalam keadaan bugil. Mereka
berempat sedang asyik menyuwir-nyuwir
beberapa lembar daun pisang, lalu su-
wiran-suwiran itu mereka masukkan ke-
dalam mulut-mulut mereka dan mema-
mahnya serupa domba-domba kecil se-
dang memamah rumput. Suatu
dangan yang bukan saja tidak .enak, tapi
sungguh menusuk perasaanku.

Selain itu mulanya tak ada yang tam-
pak olehku. Di ruangan itu tak ada meja,

tak ada kursi atau balai-balai, pendek:

nya kosong melompong, dan lantainya
tanah yang lembab pula, karena tak ada
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peman-

-

yang memasukkan
Aku .jadi heran, gelisah
perem-

sebuah lubangnya
sinar dari luar.
dan mulai curiga jangan-jangan
puan itu mau menipu.

‘ — Mana kursinya? — tanyaku kepa-

da perempuan yang sejak tadi berdiri
bungkam di sampingnya.

I pak, yang di sudut itu, — sa-
‘hutnya seraya menunjuk ke satu arah(

sudut lain yang juga gelap. Samar-samar
tampak sebuah kursi goyang berukuran
lumayan besar. Sekilas memang kelihatan
serupa sebuah kursi antik, beberapa ba-
giannya berukir meski tidak begitu jelas
terlihat. Tapi yang lebih menarik perha-
tianku, ialah di kursi antik itu duduk se-
orang nenek-nenek tua renta sambil se-
kali-sekali menggoyang-goyangkan Kursi-
nya, sehingga kepalanya yang menyang-
gah uban putih’ :imengapas itu terangguk-
angguk. Begitu tua nenek itu, wajahnya
'yang kerut-merut itu menggumpal  kecil
serupa Karet busa yang diremas-remas.

— Siapa dia? — tanyaku.

— Nenekku — kata perempuan itu.
Suaranya bimbang, — ia buta, tuli, lum-
puh lagi ......

— Dan anak-anak itu ?

— Mereka adalah anak-anakku, empat
orang semuanya.

— Mana siamimu, maksudku bapak
mereka ?
Pertanyaan-pertanyaanku itu  agaknya

telah meresahkannya, tampak ia jadi ki-
kuk dan kemalu-maluan. -

— Bapak mereka — ia tak menyele-
saikan kalimatnya “dan seperti sengaja
mau mengalihkan pembicaraan ia lalu
cepat-cepat melangkah ke kursi nen_eknya
dan . berkata : — Inilah kursinya, betul-
betul antik bukan ? Kursi ini peningg?la.n
nenekumoyang kami. Memang wamanya
kelihatan agak kusam, tapi dengan sedi-
kit pemeliharaan ia akan berubah indah
semula. Maklum di sini kursi ini tidak
terpelihara. Kabarnya dulu kursi ini di-
gunakan sebagai tempat duduk orang-
orang berderajat tinggi
. Tapi semua yang dikatakan perempuan
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itu hampir tak masuk di telingaku. Pi-
¥iran, perasaan dan pandanganku terpan-
cang pada nenck tua yang duduk ayem

sambil bergoyang-goyang dengan senang-

nya di atas kursinya.

— Bagaimana pendapat Bapak ? —
kembali perempuan itu bertanya, ketika
dilihatnya aku tetap diam.

Ketika itu terpikir olehku, nasib nenek
tua itu, ke mana ia akan dicampakkan
kalau kursi itu tidak lagi ada di tempat
ini ? Bukankah ia buta, tuli dan lumpuh ?
Dan tampaknya ia senang duduk di kur-
sinya itu. Itulah maka kemudian kata-
ku: — Tapi

Tiba-tiba perempuan itu cepat memo-
tong agaknya ja tahu apa yang sedang
terpikir olehku, itulah maka ia berkata:
— Nanti akan kubeli sehelai tikar untuk
tempat nenek berbena Lalu, tam-
bahnya hampir mengeluh: — Kursi an-
1k ini adalah milik kami yang terakhir.
Semua telah habis terjual, digadaikan -
atau dirombeng untuk makan. Terus-.
terang kami butuh uwang, terserah kepadal
Bapak berapa mau membelinya. X

Aku seakan-akan kehilangan akal, tak ¥
tahu apa yang harus kukatakan. Pikiran- §
ku cepat berubah-ubah terombang-ambing '
antara keinginan memanfaatkan kesem- '
ratan kesempitan keluarga yang malang
itu dengan sentuhan rasa kemanusiaan,.
terutama kepada nenek tua itu. Alangkah
sedihnva nenek tua kalau harus dipisah-
kan dari kursi kesayangannya itu.

'— Tolong pak, belilah kursi ini, —
desak perempuan itu hampir terisak. Pan-
dangan matanya yang berair kini menga-
rah kepada anak-anaknya yang duduk
menggerombol di sudut ruangan itu, yang
masih terus memamah-mamah daun pi-
sang. ’ oo

— Begini saja neng, — akhirnya Kku-
putuskan setelah lama terdiam, — aku
tak sampai hati memaksa nenekmu me-
ninggalkan kursinya. Yadi

— Jadi Bapak tak mau membelinya ?
— sela perempuan itu penuh kecewa.

— Yah, — jawabku tegas, — tapi ini
ada sedikit uang, ambillah, barangkali
bisa sedikit menolong — Lalu aku ce-
pat-cepat melangkah meninggalkan ruang
yang menyesakkan itu. Di pintu, seben-
tar aku membalik dan berkata kepada
perempuan Yyang terdiri keheranan: —
Neng, jangan jual kursi itu, kasihan ne-
nekmu i

< TSI

HERA
HERA
HERA

AFRIZAL MALNA

Sungguh ajaib !

Kau mampu memacu detak jantungku
sehingga detak lonceng, kalah! Suara
‘beduk ditabuh, kalah! Detak langkah
kuda, kalah! Apa lagi? Yang jelas aku
bukan lonceng, beduk atau kuda'!

Hera ! '

Hera ! )

Pacu lagi jantungku ke pulau-pulau,
laut-laut, gunung-gunung sehingga semua-
nya menapak. Dan kirimi aku terus lagu-

-lagu pada seiap malam. Juga anak-anak

kecil untuk kutaburkan di ladang-ladang
nenek moyangku. Tetapi jangan Kkirimi
mereka lamuan-lamunan, bau alkohol dan
bau asap mesiu. Juga Kkirimi aku ruh-
ruh untuk menjaga gunung ini agar tak
lepas dan terpelanting membunuh seluruh
;pendaki-pendakinya.
Hera !

Heraku yang keluar dari mataku hera-
ku yang keluar dari kepalaku heraku
yang keluar dari lidahku telingaku nafas-
ku yang keluar dari pori-pori kulitku dari
telapak tanganku dari otot kakiku yang
keci! dan masuk ke dalam hatiku. Sila-
kan !

Dan di salah satu kota di Indonesia
kutemui kau di kota Jakarta. Di salah
satu tempat di Jakarta aku selalu mene-
mui kau ‘di Rawamangun, tempat - kau
bermukim. Kau memang ajaib! Aku se-
dang mencari jantungku yang hilang dan
kau mampu memacu jantungku hingga
detaknya dapat kutangkap walaupun aku
‘belum menemui, di mana jantungku itu.
Hanya suara detaknya saja yang dapat
kudengar karena kau dapat memacunya.

Hera!

Hera!

Pacu lagi! Biar aku lacak detaknya
hingga kutemui jantungku. Bagaimana
aku bisa hidup tanpa jantung? Jantung
Indonesia  tempat darahku  beredar!
Bangkitkan otot-ototku yang lemah biar
langkah-langkahku laju.
keng  penghasut-penghasut  kelemahan
rajaku yang bertahan di dalam celana
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Dan kukerang- .

dalamku.

Hera! Hera! Hayo! Pacu terus tetapi
jangan sampai copot! Wah bisa mati
aku! Satu! Dua! Tiga! Hayo! Detak!
Detak ! Detak ! Detak ! Detak! .........
Terbayang olehku seseorang sedang me-
mompa ban sepeda dengan tekanan yang
pasti dan punggung yang turun naik.
Sementara di belakangnya seorang lelaki
tak berbaju sedang menambal ban sepe-
da dengan rokok keretek yang terselip
di bibir. Tetapi pemandangan itu sekarang
sudah hampir tak kujumpai lagi di Ja-
karta. Gantinya adalah bengkel-bengkel
motor milik orang-orang Tionghoa de-
ngan asap-asap kenalpotnya. Wah, kema-
juan Hera. Dan aku tak dapat
membayangkannya bagaimana kalau jan-
tungku yang hilang itu kudapati sedang
digigiti semut-semut merah. Panas
Perih Gatal lalu keropos dan
habis begitu- saja.

Di jalan atau di.mana saja bila aku
menemui orang-orang yang  jantungnya
masih utuh, aku selalu menanyakan ten-
tang jantungku yang hilang itu pada me-
reka. Kadang-kadang malah aku berta-
nya, apakah ‘pernah memakai jantungku
atau mencobanya ?

Meéreka selalu menggeleng.

Mereka menggeleng terus, Hera!’

Kejadiannya memang aneh dan seperti

.dibuat-buat. Dan memang begitu.

Pada suatu malam aku pernah menyak-
sikan tetapi aku lupa, itu mimpi atau sa-
dar ? Atau sadar bahwa itu mimpi?
Yang jelas aku sadar kalau ini tulisanku
di mana aku melihat kau sedang mem-
buat jantungku dari pelastik untuk meng-
ganti jantungku yang hilang itu.

»Jangan dari pelastik, Her!”’ a.ku. bi-
lang. Dan kau ganti membuatnya lagi
dengan tanah lemp\.mg.

»)angan itu, Her!” aku bilang. Dan
kau ganti mémb’uatnya lagi dengan tem-
baga. '

“Jangan ! aku bilang. Dan kau ganti
membuatnya lagi dengan kayu jati. Aku



melarang Jagi. Akhirnya kau rebahkan
kepalamu di dadaku. Kau raba tempat
jantungku yang sudah hilang itu Malam-
pun jatuh di atasnya.

Hera!

Hera!

Hayo! Pacu lagi, dong! .Biar kutelu-
suri matahari di khatulistiwa Fadonesia.
Buatkan aku kapal-kapal biar anak-anak
dapat belayar mengelilingi alam fikiran
Indonesia. Satu fikiran untuk membuat
berjuta tanya. Dan menarik satu garis
jawab sepanjang langkah-langkah mata-
hari. Tetapi jangan kirimi mereka tukang
tukang sulap atau tukang sihir.

Suara detak jantung yang kau pacu itu
semangkin jelas terdengar. Seperti penge-
ras suara yang digantungkan di telinga-
ku. Tetapi aku belum menemukan juga
sumber suara itu, jantungku. Dan aku te-
rus juga mengetik hingga subuh sebelum
guara adzan terdengar. Setiap aku Kkete-
mu koma, aku tak pernah melewatkan
untuk bertanya mengenai jantung itu.
Atau bila kutemui titik, atau tanda tanya
dan tanda seru atau tanda kutip, aku tak
pernah melewatkan untuk bertanya. Sam-
pai kadang-kadang aku tertipu oleh ma-
taku sendiri. Sering -aku seperti melihat
jantungku berada di ujung tiang bendera
sambil berdendang dengan detaknya, ter-

nyata bukan, Atau dj tanda-tanda peng-

hargaan dan cap setempel serta tanda ta-
ngan. ternyata buKan juga. Wah ! Kok,
mataku sendiri sampai mau mempermain-
kanku. Tetapi aku tidak marah. Barang-
kali saja itu salah satu  Kesenangannya.
Biarlah!  Barangkali tak baik melarang
atau membatasi kesenangan seseorang.

Hera !

Hera !

Setangkai melati telah kembang di pe-
karangan rumahku. Melati yang tak per-
nah kusirami. Kucium dia. Dan wanginya
memberi isyarat padaku untuk melang-
kah. Hari ini terpaksa aku tak menjum-
paimu karena aku sedang berada di pe-
labuhan.  Barangkali kau bertanya-tanya,
kenapa aku sampai ada di  pelabuhan ?

Pagi tadi aku telah berjumpa dengan
jantungku. Kutemui dia sedang membeli
sebuah koper, di jalan Surabaya. Tampak
nyva dia begitu capek. Tetapi semangatnya

tak pernah padam kulihat dari pancar-
an matanya yang merah. Dia kuikuti te-
rus dengan sembunyi-sembunyi. Dari ja-
lan  Surabaya dia berjalan kaki tanpa
terompah melewati Cikini hingga di pe-
dagang-pedagang kaki lima di pasar Se-
nen kulihat dia berhenti membeli sepa-
sang sandal jepit. Aku tak punya kekuat-
an untuk menghampirinya, Hera Jantung-
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ku vang selama ini kucari-cari. Kemudian
Kulihat dia menaiki scbuah bus jurusan
Tanjung Priok. Dan aku membuntutinya
terus hingga sampai i pelabuhan.

Di  antara kuli  yang mengangkut
barang-barang penumpang. Di antara
pecahan-pecahan sinar  matahari yang

bersatu menyengat kulit. Dan di antara
penumpangfenumpang yang saling ber-
desak menuju tangga kapal. kulihat dia
tak menoleh sedikitpun, terus melangkah-
kan kakinya menuju kapal. ¢

Aku yakin sebenarnya dia  tahu  Kkalau
aku sedang membuntutinya. Tetapi dsa
Legitu  angkuh dan keras untuk  sedikit
saja menoleh ke arahku walau tak me-
nyvapa. Keinginanku itu ternyata tercapai
Ketika kapal mulai  bergerak me-
ninggatkan pelabuhan, dari atas geladak
kulihat dia menatapku tanpa sepatah ka-
tapun hingga Kapal itu hilang pada titik
akhir pandanganku.

[3ia menatapku, Hera!

juga,

Dia menatapku !

kakika untuk  me-
vang tengadah
burung camar

Dan kulangkahkan
demgan  wujah

Ada tiga ekor

nemuimu
ke langit.
yang membentuk segi tiga, terbang lepas
Hera jantungku ! Kita telah

won

di udara.
Ladir di tengah-tengah!




Laki-Laki Tua Tanpa Nama

Fess bukanlah jalan yang - panjang.
Hanya ada tiga rumah di sana, masing-
masing mempunyai loteng dan pekarangan
yang agak luas. Karena sebuah iklan,
saya menyewa loteng rumah tengah, mi-
lik Ny. Macmillan yang tetap tinggal di
bawah. Dengan demikian saya dapat. me-
lihat baik rumah Ny. Nolan maupun ru-
mah Ny. Casper. Seperti Ny. Ny. Mac-
millan, kedua tetangga ini sudah
menjanda. Karena tidak menceritakan
hal-ikhwalnya sendiri, saya tidak tahu
mengapa Ny. Macmillan tidak mémpu-
nyai suami. Menurut dia, Ny. Nolan
menjanda karena tabiatnya sendiri yang
kasar. Ketika Ny. Nolan masih muda
dan baru saja kawin, suaminya sering di
gempur. Akhirnya, dengan jalan semena-
mena Ny. Nolan menitahkan suaminya
untuk  minggat, dan diancam akan di-
gempur lagi kalau menunjukkan niat un-
tuk kembali. ‘Semenjak pengusiran itu Ny.
Nolan tidak menunjukkan gejala ingin
tinggal dengan siapa pun. Ny. Casper
mempunyai riwayat lain, Dia tidak be-
gitu perduli pada suaminya, seorang pe-
dagang keliling yang agak jarang tinggal
di rumah atau sedang di tempat lain dia
tidak menunjukkan gejala yang berbeda.

lJama

Begitu juga ketika suaminya meninggal
Xarena kecelakaan mobil di  Cincinnati,
dia tidak menunjukkan pertanda susah

maupun gembira. Hanya itulah yang saya
ketahui, karena hanya itulah yang diceri-
takan Ny. Macmillan. Janganlah meng-
urusi kepentingan orang lain, dan jangan-
lah mempunyai keinginan tahu mengenai
orang lain, inflah pesan Ny. Macmillan
setelah menutup ceritanya mengenai ke-
dua tetangganya. Hanya dengan jalan
demikian, katanya, kita dapat tenapg.
Bahkan dia selanjutnya berpesan, supaya
hubungan baik antara dia dengan saya
tetap baik, saya hanya boleh bercakap
dengan dia bilamana perlu, itu pun harus
melalui tilpun. Karena itu, katanya, saya
harus segera memesan tilpuq. Sebelum
perusahaan tilpuin memasang tilpun saya,
dia melarang saya untuk memperguna-

OLEH : BUDI DARMA

kan tilpunnya, karena katanya, tokh tiga
blok dari Fess ada sebuah tilpun umum.
Selanjutnya dia mengatakan, bahwa kun-
ci yang dipinjamkan kepada saya hanya
bisa dipergunakan untuk pintu samping,
sedangkan kuncinya sendiri untuk pintu
depan. Dengan jalan keluar masuk yang
'berbeda, masing-masing tidak akan ter-
ganggu. Dan sctiap bulan, katanya ke-
mudian, saya harus memasukkan check
ongkos sewa loteng ke dalam kotak pos-
nya, sementara saya sendiri dapat mem-
pergunakan kotak pos lain yang terletak
di pinggir rumah. Mula-mula syarat ini

memang sangat menyenangkan, Karena

‘'saya sendiri tidak suka diganggu.

Selama musim panas saya tidak meng-
’alami _kesulitan. Waktu dapat saya habis-
f:an dengan kuliah, ke perpustakaan,
jalan-jalan, masak, dan sekali tempo
ngelamun di Dunn Meadow, sebuah la-
pangan rumput yang tidak pernah sepi.
Beberapa kali saya berpapasan dengan
Ny. Nolan dan Ny. Casper. Karena
masing-masing tidak menunjukkan geja-
la ingin mengenal saya setelah  saya
berusaha untuk mendekatinya. saya -pun
menjadi enggan untuk berbicara dengan
mereka. Setelah musim panas siap untuk
digantikan oleh musim gugur, keadaan
saya berubah. Berbeda dengan musim
panas, menjelang musim  gugur " kota
Bloomington ini dibanjiri oleh. kedatang-
an lebih kurang tiga puluh
mahasiswa, baik yang baru maupun yang
selama musim panas meninggalkan kota.
Tapi, sepanjang pengetahuan saya, tidak
ada satu pun yang tinggal di Fess dan
sekitarnya.  Bloomington menjadi ramai,
tapi Fess tetap sepi. Kecuali itu” makin
lama hari makin pendek-matahari makin
terlambat terbit dan makin cepat terbe-
nam. Dan kemudian daun-daun mengu-
ning, lalu berdikit-dikit rontok. Bukan
hanya itu — hujan juga sering datang,
kadang-kadang diantar oleh kilat dan
halilintar. Kesempatan untuk keluar ma.
kin tipis. Baru dalam keadaan seperti inf
saya banyak memperhatikan Fess. Baik

lima
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ribu

Ny. Macmillan, Ny. Nolan, maupun Ny.
Casper sering menggusuri daun-daun
yang gugur di pekarangannya, lalu me-
nempatkan  daun-daun itu di kantong
plastik besar, memasukkannya ke dalam
ymobil, lalu mengantarkan ke tong-tong
sampah umum lebih kurang tujuh blok
dari Fess. '

‘Ny. Nolan mempunyai kebiasaan yang
menarik. Kalau dia sedang berada di
ppekarangan dan ada binatang berkelebat
di sana, tidak segan.segan dia melempar
binatang-binatang itu déngan batu yang
rupanya sudah disiapkan. Tanpa membi-
dik, lemparannya pasti mengenai sasaran-
nya. Beberapa tupai yang bergelantungan
di ranting-ranting rendah sempat dihabisi
nyawanya, demikian juga pelbagai ma-
cam burung yang secara kebetulan mam-
pir di pekarangannya dan hinggap di
tempat-tempat yang dapat dicapai oleh
lemparan batu Ny. Nolan. Pernah saya
melihat beberapa  anjing  melengking-
lengking kesakitan dan menjadi pincang
setelah memasuki pekarangan Ny. Notan.
Bukan hanya kepandaian Ny. Nolan me-
lempar yang mengagumkan, tapi juga
tenaganva yang luar biasa yang sanggup
mencabut nyawa dan melukai sekian ba-
nyak binatang. Perbuatannya ini tentu
saja dapat dihukum, tapi saya heran
mengapa dia tidak pernah sembunyi-
sembunyi pada waktu melempar. Hanya
saja ‘saya tidak tahu ke mana dia mem-
tbuang mayat-mayat binatang celaka itu.
Saya yakin baik Ny. Macmillan maupun
Ny. Casper tahu perbuatan Ny. Nolan
ini, tapi saya tidak heran mengapa me-
reka membiarkannya tanpa berusaha- un-

. tuk menegur atau melaporkannya kepada

polisi. Hanya dengan jalan saling mem-
inilah mereka dapat menjaga
hubungan baik. Meskipun tidak mempu-
nyai keistimewaan seperti Ny. Nolan,
Ny. Cesper't_idak dapat saya lewatkan
begitu saja. Meskipun sudah tua, kadang-
kadang nampak sakit, dan jalannya agak
oleng kalau sedang Xkelihatan sakit, ka-
lau sedang nampak sehat Ny. Casper

biarkan



dapat berjalan cepat. Saya sering mem-
payangkan, andaikata dia lari pun dia
dapat lari kencang. .

Ketiga janda ini kadangkadang ber-
belanja di Marsh, sebuah toko kecil yang
menjual makanan mentah dan makanan
jadi, tidak jauh letaknya dari tilpun
umum. Di daerah sesunyi ini tentu saja
toko ini tidak mempunyai banyak lang-
ganan. ‘Mungkin pemilik toko sendiri ti-
dak mengharap banyak langganan. Po-
koknya tokonya bisa jalan, rupanya dia
sudah puas. Seperti suasana di sekitar-
nya, pemilik toko ini tidak ramah, dan
hanya berbicara seperlunya. Saya ‘sendiri
berbelanja di sana kalau terpaksa, kalau
secara kebetulan saya berhalangan pergi
ke College Mall, tempat toko-toko mu-
rah yang tempatnya jauh dari Fess.

Untuk memerangi kesepian, kadang-
kadang saya membuka-buka buku tilpun.
Dari situ saya mengetahui nomor-nomor
Ny. Nolan, Ny. Casper, dan toko Marsh.
Lama kelamaan, setelah musim gugur
berjalan tambah jauh, hari-hari
pendek, aingin kencang makin  banyak
berdatangan, demikian juga hujan diser-
tai kilat dan halilintar, saya bunuh kese-
pian ini dengan main-main tilpun. Mula-
mula saya suka menilpun tilpun rekaman
yang menjelaskan waktu, temperatur, dan
ramalan cuaca. Mula-mula cukup, lama
kelamaan kurang memberi manfaat. Saya
mulai menilpun beberapa teman kuliah.
Seperti halnya di kampus, di tilpun me-
reka juga berbicara seperlunya, hingga
akhirnya saya kehabisan akal untuk men-

cari bahan pembicaraan. Akhirnya saya

menilpun Marsh, menanyakan apakah dia
menjual pisang, atau apel, atau spageti,
atau apa saja, yang akhirnya menjengkel-
kan pemiliknya. Ny. Macmillan pun ru-
{panya tidak senang kalau saya menilpun
dengan alasan yang saya ada-adakan.
Seperti pemilik toko, rupanya dia juga
tahu bahwa sebetulnya saya tidak mem-
punyai alasan untuk berbicara.

Akhimya pada suatu malam hujan saya
menilpun Ny. Nolan, menanyakan apa-
kah saya dapat membantu membersihkan
pekarangannya. Ternyata dia bukan ha-
nya heran, tapi juga bernada temberang.
Dia menanyakan apakah pekarangannya
kotor dan menjijikan. Ketika saya men-
jawab ”tidak,” dia menanyakan apakah
saya mempunyai maksud tersembunyi di
belaiang tawaran saya. Setelah saya men-
jawab mungkin dia memerlukan bantuan
saya, dia bertanya apakah dia nampak
sakit atau loyo kok saya menawarkan
jasa untuk membantunya. Tentu saja

makin .

Saya menjawab bahwa dia nampak sehat.
sehat. Dan dia pm'r' menjawab :  »Kalay
Saya memerlukan bantuan seseorang, ten-
tu saja saya memasang iklan,” Dengan
adanya - pembicaraan inj saya tidak berani
menilpun Ny, Casper.

s e e e
Casper. an di loteng Ny.

p a sebuah lampu menyala dj
sana. Kemudian, setiap malam lampu itu
menyala. Kemudian .Saya  mengetahuij
bahwa di loteng itu tinggal seorang lakij
laki tua sekitar enam puluh lima tahun.
Setiap siang dia menongolkan  kepalanya
melalui jendela, dan membidik-bidikkan
sebuah pestol ke tanah, seperti seorang
anak kecil yang sedang main-maijn. Saya
yakin yang dipegangnya itu bukan pestol
mainan. Kalau saya benar, laki-laki inj
bisa mendatangkan bencana. Maka saya
pun menilpun Ny. Macmillan. Dia meng-
ucapkan terimakasih atas pemberitahuan
saya, tapi dia berusaha menutup pembi.
caraan dengan ucapan demikian : »”Kalau
memang benar di loteng Ny. Casper ada
‘penghuni baru, itu urusan Ny. Casper
sendiri. Anda pun tinggal di sini, dan itu
pun urusan saya sendiri. Kalau memang
benar laki-laki itu memiliki pestol, tentu
dia. memilikinya dengan ijin polisi. Ka-
lau dia tidak mempunyai ijin, tentu pada
suatu hari dia akan ditahan.” {aya cepat
mengajukan protes sebelum dia sempat
menutup tilpun: “Kalau terjadi apa-apa,
bukankah kita yang kena celaka ?” Maka
Ny. Macmillan pun menjawab: *’Kalau
kita tidak mengganggu dia, mana mungkin
akan terjadi apa-apa ?” Dan pembicaraan
terhenti- di sini.

Dengan alasan akan membeli susu,
esok paginya saya berjalanke Marsh.
Tentu saja saya tidak melawatkan kesem-
patan untuk menengok kalau-kalau saya
bisa membaca sebuah nama di kotak su-
rat Ny. Casper. Tapi tidak ada nama
baru di sana. Pada waktu membayar
susu, saya berkata kepada pemilik toko :
»Rupanya ada seorang penghuni baru di
rumah Ny. Casper.” “Ya, sudah bebera-
pa kali dia membeli donat di sini.”
»Siapa namanya ?’ tanya saya. “Mana
saya tahu ?” jawabnya sambil mengang-
kat bahu. Secara kebetulan, pada waktu
pulang dari Marsh saya berpapasan de-
ngan Ny. Nolan. “Tahukah, Ny. Nolan,
ada seorang penghuni baru di rumah Ny.
Casper 7 tanya saya. ”Ya, saya tahu,”
kata Ny.
nafsu untuk berbicara lebih lanjut. Sa-
yang, keinginan saya untuk berpapasan
dengan Ny. Casper tidak terkabul.
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_demikian saya tidak mempunyai

Nolan, tanpa menunjukkan i

Setelah agak lama ragu-ragu, malam
itu saya menilpun  Ny. Casper. ”Ny.
Casper, saya lihat ada penghuni baru di
loteng anda.” *Ya, saya menyewakan
loteng saya. Mengapa kau bertanya, anak
muda ?” “Kalau dia memerlukan teman,
saya bersedia berkenalan dengan dia,”
kata saya. »Baiklah, akan saya beritahu
dia. Berapa nomor tilpunmu, anak mu-
da? Kalau memang dia berminat, saya

anjurkan dia menilpun kau.” Setdlah
memberikan  nomor tilpun saya, saya
menanyakan nomor tilpun laki-laki tul

itu. Ny. Casper menjawab, bahwa laki-
laki tua itu tidak mempunyai tilpun, dan
tidak tahu apakah dia mempunyai ren-
cana akan memasang tilpun. Kctika saya
menanyakan nama laki-laki tua itu, Ny.
Casper mengatakan tidak tahu. *Andai-
kata dia membayar sewa loleng dengan
check, tentu saya tahu namanya.  Tapi
dia membayar saya dengan uang kontan.
Dia hanya mengatakan bahwa dia dulu
ikut Perang Dunia Kedua.” Maka ter-
hentilah percakapan dengan Ny. Casper
di sini.

Selanjutnya  keadaan berjalan  seperli
biasa, kecuali cuaca yang makin buruk
dan temperatur yang makin dingin. Se-
tiap hari laki-laki tua itu tetap membidik-
bidikkan pestolnya, dengan sasaran se-
buah batu besar di bawah pohon tulip.
dan tanpa memuntahkan peluru. Dan se-
tiap malam lampu loteng Ny. Casper te-
tap menyala. Samentara itu saya tidak
jpernah menerima tilpun dari laki-laki
Dan sementara itu saya tidak

tua - itu.
ipernah  secara kebetulan berpapasan de-
ngan dia. Sepanjang pengetahuan saya

dia tidak pernah keluar rumah, dengan
alasan
untuk mengejarnya dan pura-pura berte-
mu secara kebetulan. Akhirnya, pada
suatu siang ketika udara sedang sangat
buruk, saya menilpun ke Kkantor tilpun,
menanyakan apakah di  Fess ada sese-
orang yang baru memasang tilpun. "‘Si.n-
(pa nama orang itu ?” tanya pegawal til-
j)un. »Wwah, saya tidak tahu. Pokoknya
dia tinggal di Fess.” »Wah, sulit untuk
mengetahuinya,” jawab pegawai tilpun,
»kecuali kalau tuan tahu siapa namanya.
Ketahuilah, tvan, se’mcnjak datangnya
sekian banyak mahasiswa baru permulaan
semester musim gugur ini, ribvan orang
minta tilpun baru.” Keinginan saya un-
tuk bertaniya lebih lanjut menjadi mati.

Keesokan harinya saya ke Marsh un-
(uk membeli donat. “Apakah laki-lnki
tua yang tinggal di loteng Ny. Casper
tadi ke sini 2’ tanya saya. »Ya, apakoh



dia,
anak muda ? Baru saja dia meninggalkan
toko ini.”" “Oh, begitu ?7** kata saya agak
bingung. Lalu saya bertanya apakah
faki-laki tua itu pernah menilpun dia.
Pemilik toko menggeleng. Dan usaha
saya untuk berpapasan dengan laki-laki
tua segera setelah saya keluar dari Marsh
tidak membawa hasil. Berkali-kali saya
mengitari Jalan Sepuluh Selatan, Grant,
Dunn, Horsestaple, dan Sussex, saya ti-
dak melihat berkelebatnya laki-laki tua
itu. Ternyata, ketika saya kembali, laki-

kau tadi udak Dberjumpa  dengan

laki tua itu sudah berada di kamarnya

kembali, dan sedang membidik-bidikkan
pestolnya ke arah yang sama, seolah-
olah menembak berkali-kali, tanpa me-
muntahkan peluruh barang sebutir pun.
Saya berharap supaya sekali tempo dia
menengok ke arah saya, tapi pengharap-
an saya -tidak pernah terkabul.

Malam itu juga saya memutuskan un-
tuk menulis surat kepada laki-laki tua itu.
Karena semua orang tidak tahu namanya,
kalau saya tulis nama sembarangan tentu
Ny. Casper akan menyampaikannya. Ma-
ka di atas amplop saya menulis: “Kepa-
da John Dunlap, dengan alamat Ny.
Casper, Jalan Fess 205.” Dan surat saya
berbunyi demikian: *John, bagaimana
kalau jam setengah duabelas pagi Rabu
yang akan  datang kita bertemu di
Marsh ? Saya tahu kau suka donat. Per-
kenankanlah kali ini saya mentraktir kau
beberapa donat, termasuk kopinya. Was-
salam.” Saya cantumkan dan alamat saya.
Malam itu juga saya masukkan surat itu
ke kotak pos dekat Marsh. Pada waktu
mendekati kotak pos, ada seorang laki-
laki tua keluar dari Marsh. Setelah me-
masukkan surat saya bergegas menuju
laki-laki tua itu, tapi dia sudah hilang
menikung gang kecil yang menghubung-
kan Jalan Sepuluh Selatan dengan Jalan
Sebelas Selatan. Saya tidak yakin siapa
laki-laki tva itu, tapi ada kemungkinan
dialah penghuni loteng Ny. Casper. Un-
tuk sementara saya ragu-ragu. Haruskah
saya mengejar laki-laki tua itu, ataukah
masuk dulu ke Marsh, pura-pura memer-
lukan roti atau kueh, kemudian mena-
nyakan apakah betul dia yang tinggal di
loteng Ny. Casper. Mungkin karena
ragu-ragu, maka Kketika akhirmya saya
putuskan untuk masuk saja ke gang, saya
sudah kehilangan jejaknya. Barulah sete-
lah saya kembali ke Marsh, saya menda-
dapat kepastian  bahwa laki-laki itu me-
mang yang tadi saya car. Kali ini dia
makan sandwich ikan tuna,” kata pemilik
toko.

Tidak seperti biasanya, malam itu lam.
pu di loteng Ny. Casper tidak menyala.
Saya tunggu sampai lama, lampu tetap
tidak menyala. Tangan saya menjadi ga-
tal.  Akhirnya keinginan untuk menilpun
Ny. Casper tidak bisa saya bendung.
”Ny. Casper,” kata saya setelah minta
maaf karena menilpunnya malam-malam,
”tentunya kau sudah memberitahu peri-
hal saya kepada laki-laki yang.tinggal di
loteng, bukan ?” Atas pertanyaan ini Ny.
Casper menjawab tegas: *Tentu saja,
anak muda, tapi rupanya dia kurang ber-
minat untuk berbicara dengan siapa pun.”
»Eh, mengapa lampu di kamarnya tidak
menyala, Ny. Casper?” “Wah, wah,
anak muda. mengapa saya harus meng-
urusi soal itu segala ? Kan dia sudah me-
nyewa loteng saya. Mau apa pun dia ti-
dak akan saya larang, selama dia tidak
merusak dan menimbulkan  huru-hara.”
Karena belum puas, saya terus mendesak,
»Ny. Casper, maaf aias pertanyaan saya
imi. Kalau tidak salah dia memiliki pes-
tol, benarkah ini ?” ”Wah, wah, kau ini
ada-ada saja, anak muda. Mau apa kau
kalau dia punya, dan mau apa kau kalau
dia tidak punya ? Nah, selamat malam
anak muda. Saya harap kau tidak mena-
nyakan soal dia lagi, kalau tidak perlu
sekali.” Dan pembicaraan terhenti.

Keadaan hari-hari berikut' berjalan se-
perti biasa. Pada hari Rabu, semenjak
ipagi saya berusaha mengawasi rumah
Ny. Casper tanpa lelap. Seperti tidak ter-
jadi apa-apa, sekitar jam setengah sebe-
las laki-laki itu membuka jendela, kemu-
dian main-main dengan pestolnya. Kemu-
dian dia menutup jendela. Sementara itu
saya siap untuk meninggalkan rumah
kapan saja saya melihat dia meninggal-
kan pekarangan Ny. Casper. Tapi dia
tidak pernah nampak. Sampai menjelang
pukul setengah satu laki-laki twa itu be-

lum juga nampak. Barulah saya mulai

pulus asa. Maka saya meninggalkan ru-
mah, berjalan perlahan-lahan ke arah
Marsh. Sementara itu jalan masih basah
mengandung  sisasisa hujan sepanjang
malam dan pagi tadi. Dekat Marsh saya
heran melihat surat saya tergeletak di
pinggir jalan dekat got, kuyup oleh ba-
sahnya sisa hujan, tapi tidak tergelincir
ke dalam got karena terhalang oleh se-
potong ranting kayu yang jatuh dari po-
hon besar di atasnya, Ternyata surat itu
sudah terbuka. Saya tidak tahu apakah
laki-laki tua itu sengaja membuang su-
rat saya, ataukah surat itu terjatuh. )

»Apakah si laki-laki tua tadi ke sini ?”
tanya saya kepada pemilik toko sctelah
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saya mengambil susu. Pemilik toko meng-
angguk: “Pukul berapa kira-kira 2 *’Yah,
kira-kira satu jam yang lalu begitulah,”
jawab pemilik toko. Oh, kalau begitu dia
meninggalkan rumah ketika saya masuk
kamar mandi. “Apakah kau sekarang
lebih banyak mengenal dia ?” tanya saya .
lagi. Pemilik toko menjawab: >Tidak.
Oh, ya, tadi dia berkata, bahwa ingin
sekali dia bergaul dengan anak-anak mu-
da sekitar’ dua puluh tahunan, sehat jiwa
dan raganya, untuk dilatih memanggul
senjata kalau perlu. Lalu dia mengoceh,
katanya dia dulu pernah menjatuhkan
bom di atas kapal Jepang. Entahlah, saya
tidak tahu macam apa orang itu.” Ke-
mudian pemilik toko sibuk menempelkan
harga-harga di atas kaleng-kaleng makan-
an yang rupanya baru saja tiba. ‘Usaha
saya untuk memancing mengenai laki-laki
tua itu lebih lanjut kandas.

Selanjutnya, siang itu laki.laki tua di
loteng Ny. Casper tidak membuka pen-
dela. Hanya saja, menjelang malam saya
melihat keadaan samar-samar yang agak
aneh. Ny. Casper meninggalkan rumabh,
berjalan ke arah mobilnya dalam keada-
an tidak tegap. Karena hari sudah gelap,
saya tidak bisa melihat wajahnya dengati
jelas. Hanya saja, saya mempunyai ke-
san seolah-olah dia dalam keadaan tidak
sehat. Saya segera turun, tapi begitu saya
mencapai jalan, mobil Ny. Casper sudah
menderu. Di tikungan jalan bobil ita ber-
lari' terlalu ke kanan, kemudian, ketika
membelok, mobil itu hampir saja men-

«cium pojok jalan sebelah sana. Sampai

malam saya tidak melihat tanda-tanda
bahwa dia sudah pulapg. Seluruh rumah-
nya, termasuk loteng, nampak gelap.
Sebetulnya saya ingin menilpun Ny. Mac-
millan, tapi kemudian saya pikir kurang
ada gunanya. Tapi, ketika tiba-liba saya
mendengar suara tembakan, saya segera
menilpun dia. Tilpun berdering agak la-
ma. Rupanya dia sudah tidur atau terti-
dur. Dan mémang dia menunjukkan nada
suara agak jengkel. Ketika dia bertanya
suara tembakan apa, saya sendiri men-
jadi ragu-ragu. Suara tembakan pesto! .ten-
tunya tidak seberat itu. Tapi tolgh saya
menjawab : “Pestol.” Ketika Ny. Mac-
millan menanyakan dari mana asalnya,
saya juga menjadi ragu-ragu. Jelas saya
mendengar tembakan, tapi tidak jclas
dari mana asélnya. Tapi tokh saya men-
jawab: “Dari loteng Ny. Casper.” Ny.
Macmillan berkata, siapa pun. tidak perlu
mencampuri urusan Ny. Casper Kkalau
Ny. Casper sendiri tidak minta tolong.
Lalu saya menceritakan pengalaman saya
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melihat Ny. Casper tadi. Atas penjelasan
ini Ny. Macmillan mengucapkan terima-
kasih. “'Kalau begitu dia terserang penya-
kit Kkecapaian lagi. Apakah saya belum
menceritakan  kepadamu, anak muda,
bahwa dia mengidap penyakit itu ?” Se-
relah saya mengatakan “belum,” Ny.
Macmillan menjelaskan bahwa sudah
tama Ny. Casper menderita penyakit
jahanam itu, dan dokternya sudah mem-
berinya nasehat untuk lanésung ke dok-
ter atau ke rumah sakit setiap kali ada
gejala serangan. Seharusnya dia mem-
beri tahu kita tadi, supaya kita dapat

menolongnya,” sambungnya. Ketika saya-

menanyakan soal tembakan lagi, Ny.
Macmillan menjawab: “Kalau kamu
mengganggap ada baiknya untuk melapor
pada polisi, silahkan, anak muda, tapi
kamu harus siap ditanyai macam-macam
vang mungkin akan membuat Kamu pu-
sing.” Tanpa meminta nasehat Ny. Mac-
millan, saya menilpun Ny. Nolan. Sam-
pai lama sekali tilpun berdering. Dan
seperti Ny. Macmillan, Ny. Nolan' juga
menyemburkan nada marah. Setelah me-
negaskan bahwa dia tidak mendengar
suara apa-apa, dia mendesak apakah be-
wul saya tadi mendengar sebuah tembakan.
Ketika saya mengatakan ’betul,” dia
mendesak dari manakah asal tembakan
itu. Seolah tanpa ragu-ragu saya berka-
ta: “Loteng Ny. Casper.” Lalu, dengan
nada minta persetujuan, dia bertanya:
“Kalau begitu, tentu si laki-laki tua itu
menembakkan pestolnya, bukan ?” Se-
olah tanpa ragu-ragu saya menjawab :
*ya.” Karena saya tidak tahu harus ber-
kata apa lagi, terpaksa saya bertanya:
“Eh, Ny. Nolan, bagaimana andaikata
kita melapor soal tembakan ini kepada
polisi 2 “Oh, silahkan, silahkan, anak
muda, asal kau berani dikecam sebagai
orang gila kalau kau tidak bisa membuk-
tikan bahwa laki-laki tna itu benar-benar
melepaskan tembakan.’” Keinginan saya
untuk membicarakan soal tembakan men-
jadi kendur. Dan ketika saya bercerita
mengenai pengalaman saya melihat Ny.
Casper tadi, nada dan jawaban Ny. No-
lan mirip dengan tanggapan Ny. Mac.
millan.

Untuk diam lebih lama saya tidak be-
tah. Maka saya meninggalkan rumah,
berjalan perlahan-lahan ke arah Marsh,
dengan harapan melihat sesuatu di ru.
mah Ny. Casper, atau paling tidak Marsh
masih buka. Seluruh rumah Ny. Casper
gelap. Lampu -kecil dekat beranda juga
tidak menyala. Tapi saya dapat mende-
ngar suara lamat.lamat seseorang mena-

ngis di beranda. Tentu saja saya tidak
bisa berbuat apa-apa. Dan untuk mema-
suki pekarangan Ny. Casper saya tidak
mempunyai alasan apa-apa kecuali ingin
tahu, Kalau tokh saya masuk dan nanti
terjadi apa-apa, mungkin alasan hanya
ingin tahu ini akan mempersulit saya
sendiri.

Ternyata  Marsh sudah tutup. Maka
saya membelok, menuju ke blok lain.
Seperti  Fess, daerah ini juga sepi dan
gelap. Dalam keadaan seperti ini penye-
salan mengapa dulu saya menyewa tem-
ipat di Fess timbul kembali. Hampir se-
mua orang yang tinggal di kawasan ini
sudah tua, hidup sendirian, tanpa teman,
dan memang tidak suka berteman. Me-
nurut sejarah kota, memang kawasan ini
dulu ramai, tapi sudah lama kegairahan
kota menggeser ke College Mall. Di po-
jok Park Avenue. saja ada dua bekas ge-
dung bioskop yang tidak pernah diurus
lagi. Tapi saya sudah terlanjur berjanji
untuk tinggal di loteng Ny. Macmillan
sampai akhir Desember, masa berakhir-
nya semester musim guogur ini. Ketika
saya kembali dan melewati rumah Ny.
Casper lagi, saya tidak mendengar suara
apa.-apa. Rumah tetap gelap.

Karena sibuk, esok harinya seolah saya
sudah lupa peristiwa malam itu. Pagi
saya harus ke perpustakaan, dari sana
langsung ke kuliah. Dan karena masih
banyak yang harus saya baca, dan nanti
saya harus kuliah lagi, saya tidak pulang,
tapi makan siang di Commons. Commons
adalah kafetaria di Gedung Union, tem-
pat berpusatnya sebagian besar kegiatan
mahasiswa. Ketika saya masuk Commons
hampir semua kursi di ruang makan su-
dah penuh. Di pintu masuk sebelah sana
juga banyak orang antri berderet untuk
mengambil makanan. Setelah mengambil
makanan dan minuman, saya antri pan-
jang lagi, sebelum diijinkan -membawa

makanan itu ke ruang makan. Sementara .

itu. kotak-musik di ruang makan. me-
raungkan Jlagu-lagu country-music. Entah
mengapa, saya merasa agak limbung.
Kemudian saya sadari bahwa saya agak
pusing. Nah, pada saat saya menengok
ke pintu-berputar yang menghubungkan
rvang makan dengan pekarangan luar
Gedung Union, saya melihat laki-laki
tua yang tinggal di loteng Ny. Casper
berjalan menuju ke pintu. Di depan
saya masih ada lebih kurang lima orang
yang antri membayar makanan, dan di
belakang saya masih ada lebih kurang
sepuluh orang. Tidak mungkin saya me-
letakkan baki makanan lalu keluar me-
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ngejar laki-laki itu. Tidak munngkin.
Satu-satunya falan hanyalah menunggu
dengan sabar giliran untuk membayar.
Setelah membayar, ada lagi kesulitan
menyusul. Semua kursi yang tadi kosoﬁg
sudah ditempati orang. Dengan demikian
tidak mungkin saya meletakkan baki ma-
kanan di meja seseorang lalu keluar se-
bentar untuk menengok kalau-kalau laki-
laki itu masih di pekarangan. Akhirmya
saya terpaksa masuk ke ruangan Kiva
di lantai -bawah. Dan pada waktu saya
(berjalan menuruni tangga. beberapa Kali
saya merasa oleng lagi.

Semenjak peristiwa ini, ada - beberapa
hal yang dapat saya catat: Lakilaki tua
di loteng Ny. Casper tidak peméh ber-
main-main pestol lagi di jendela, kalau
malam lampu di kamarnya tetap menya-
la, Ny. Casper belum menunjukkan ge.
jala kembali, dan saya sering berkeliaran
di* Gedung Union, sebuah gedung yang
besar, mempunyai banyak tingkat, mem-
punyai banyak ruangan, mempunyai ba-
nyak meja kursi untuk belajar, mempu-
nyai toko-toko, kantor pos, dan kantor-
kantor lain milik universitas. Dan ter.
nyata saya tidak pernah melihat berkele-
batnya laki-laki tua itu. Pernah sekalj
saya ke Marsh, dan kata pemilik toko,
laki-laki tua itu masih berlangganan do-
nat di sana. Jam berapa dia datang, kata
pemilik toko, tidak dapat dipastikan. Dan
ada satu hal Jagi yang perlu saya catat :
setiap kali saya bangkit dari tiduran, ke.
pala saya menjadi puéing, dan pandang-
an mata saya berkunang-kunang beberapa
saat. Kadangkadang pada waktu bangkit
dari duduk pun saya mengalami perasaan
sama. Sementara itu, pada waktu berja-
lan kadang-kadang saya merasa oleng.

Pada suvatu hari, saya berjalan dari
rarah toko buku- dalam Gedung Union
menuju ke Commons, untuk terus ke-
luar melalui pintu dekat Ruang Piagam
menuju ke Gedung Ballantine. Sebentar
lagi saya barus mengikuti ujian di ge-
dung itu. Nah, pada saat inilah saya me-
lihat laki-laki tua itu_berkelebat dari arah
Commons ke ruang kamar kecil. Tentu,
saja saya tidak melewatkan kesempatan
ini. Dalam waktu singkat saya mencapai
ruang kamar kecil. Ruangan ini /mempu-
nyai banyak kaca-rias, banyak tempat
untuk mencuci tangan, banyak alat lis-
trik untuk mengeringkan tangan, banyak
tempat untuk kencing, dan banyak ka-
kus. Tepat pada waktu saya mencapai
ruangan untuk kencing, laki-laki tua itu
menutup salah sebuah kakus, Meskipun
tidak ingin kencing, saya terpaksa ken-



cing. Sekali lagi saya merasa oleng. Dan
setelah selesai kencing saya masih pura-
pura kencing. Lalu saya mencuci tangan,
dan saya sengaja berlambat-lambat. Nah,
pada waktu saya mencuci tangan, Jlaki-
laki tua itu berkata *'dor! ‘dor! dor!”
seperti seorang anak kecil yang sedang
menembak dengan pestol mainannya.
Saya mepuggu, dan di dalam kakus dia
masih terus mengucapkan ’dor! dor!
dor "7 Beberapa orang nampak tertarik,
tapi hanya sebentar, dan kémudian
mereka tidak perduli. Untuk membuang
waktu, saya memasang alat listrik penge-
ring tangan. Meskipun alat ini mengu-
mandangkan dengung tajam, suara ’dor!
dor! dor!” masih kedengaran. Beberapa
orang yang baru saja masuk ke ruangan
itu nampak tertarik. Apa yang terjadi
kemudian saya tidak tahu, karena saya
harus cepatcepat berjalan ke Gedung
Ballantine.

Selesai ujian kepala saya sakit seperti
kena ganden, dan tubuh saya panas se-
olah terjilat api. Dan saya terpaksa pu-
lang naik taksi. Pada waktu taksi mele-
wati Dunn Meadow saya melihat sege-
rombolan anak ' muda sedang asyik ber-
main-main. Ternyata laki-laki tua itue
menjadi tontonan. Dia bergaya seolah-
olah menembaki mereka dengan pestol
di tangannya, dan mereka bergerak mun-
dur sambil mengangkat tangan seolah
takut kena tembak. *’Oh, sang veteran
sedang bergaya,” kata sopir taksi. Keti-
ka saya menanyakan apa maksudnya,
sopir taksi menjelaskan bahwa sudah
beberapa kali ini dia melihat laki-laki
tva itu berbuat demikian di Dunn Mea-
dow. ”Dia mengaku pilot bomber Perang
Dunia ke 11, kata sopir taksi. *Pesawat-
nya tertembak Jepang di  Pacifik, tiga
orang anak pesawat termasuk dia sendiri
berhasil menyelamatkan diri dengan pe-
lampung. Lalu mereka ditangkap Jepang,
disiksa, dibiarkan kelaparan. dan dibiar-

kan sakit. Dua temannya tewas, dan dia -

sendiri hampir mati karena  beri-beri.
Setelah Jepang keok dia dirawat di ru-
mah sakit tentara, akhimya kawin de-
ngan juru rawat rumah sakit itu, dan di
fberi makan paling sedikit lima kali se-
bari untuk memberantas sisa-sisa kela-
jparan. Dia punya dua anak laki-laki, satu
tewas' di Vietnam, yang lain terbenam
di Sungai Ohio ketika sedang main-main
di sana. Dan katanya, belum lama ini
isterinbya juga tewas karena kanker di
ucumya.”

Malam itu saya tidak tahan lagi. Saya
sakit, memerlukan perawatan. Setelah

menilpun Rumah Sakit Mahasiswa dan
dipersilahkan segerd datapg, saya menil-
pun taksi. Saya terpaksa menggerutu ketika
taksi datang agak terlambat. »Maaf saja,
‘bung,” kata sopir taksi, tadi saya dice-
gat orang ketika memasuki Jalan Sepuluh
Selatan, terpaksa saya balik, dan mema-
suki Fess melalui Park Avenue. Ugal-
ugalan benar orang jtu, masakan ada
mobil jalan: kok dia menodongkan
jpestol di tengah jalan.” Saya ingin tahu
lebih banyak, tapi karena kepala saya
sakit seperti kena ganden, saya diam.
Maka taksi pun melayap ke Woddlawn
Avenue.  Sial benar, ketika taksi akan
memasuki  Jalan Sepuluh Selatan, laki-
laki tua yang tinggal di loteng Ny. Cas.
per itu berlari ke tengah jalan, menu-
dingkan pestolnya ke arah sopir taksi.
“Eh, orang ini lagi!” teriak si sopir,
sambil menggeblaskan taksinya ke arah
Stadion Tua.

Apa yang terjadi selanjujtnya malam
itu tidak jelas bagi saya. Mungkin saya
setengah pingsan beberapa saat setelah
saya tiba di rumah sakit. Apa yang ter-
jadi hari berikutnya pun saya kurang ta-
hu, kecuali tubuh saya panas bagaikan
terbakar, dan beberapa kali saya dikena-
kan pemeriksaan laboratorium. Dan pada
hari ketiga saya merasa agak sehat. Ke-
adaan saya dinyatakan tidak bLegitu ber-
bahaya, dan saya akan diijinkan mening-
galkan rumah sakit dalam bebcrapa hari
ini. Sementara itu Ny. Macmillan sudah
menilpun untuk  menanyakan keadaan
saya. Dia juga mencerikan bahwa Ny.
Casper sudah beberapa hari ini kembali
dari Rumah Sakit Pusat Bloomington.
Ketika saya menanyakan perihal laki-
laki tua di loteng Ny. Casper, Ny. Mac-
millan mengatakan bahwa Ny. Nolan
pernah  mengancam laki-laki itu .unluk
melaporkannya ke kantor polisi atas
lindmkannyé menakut-nakuti  Ny. Nolan
dengan pestolnya. Ny. Casper sendiri
juga menyatakan kurang senang dengan
laki-laki .ini, karena, Kkatanya, laki-laki
ini kadang-kadang berangasan.

Hari itu juga koran kampus yang ber-
oplah lima puluh ribu-lembar memuat
sebuah surat pembaca mengenai laki-laki
itu. Penulis surat yang bernama Sue
Harris ini mengatakan, sudah beberapa
hari ini di sekitar Gedung Union dan
‘Dunn Meadow ada seorang laki-laki tua
tberkeliaran  sambil mengacung-acungkan
pestolnya kepada siapa saja ‘yang berja-
lan di dekatnya. Harris sendiri tidak ya-
kin apakah pestol .itu sungguhan atau
mainan. Kalau tokh laki-laki tua ini tidak
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mengganggu keamanan, kata Harris. pa.
léng tidak dia mengganggu pemandangan
sok harinya k ini i
surat pemg,:ca (:;ang::\laimellla‘:’unk%n t'lg'a
i-laki  ini.
Yang satu, .ditulis oleh Susan Tuck.
mempunyai nada yang sama dengan su-
rat Harris. Yang dua, masing-masing di
tulis oleh Cindy Cornell dan Paul Bur.
n'ore, melawan surat  Harris. Katanya,
Siapa pun mempunyai hak untuk main.
njnain. Barang siapa tidak suka ditodbng,
Jangan mendekati laki-laki tua ini, dan
barang siapa merasa pandangan matan}"a
terganggu, jangan melihat dia. Baik Cor-
nell maupun Burnore kemudian memberi
kesaksian, bahwa kenyataannya laki-laki
ini mempunyai jasa juga pada beberapa
orang yang suka main-main, karena, ka-
tanya, dengan adanya laki-laki ini bebe-
rapa orang yang sedang iseng menjadi
terhibur oleh polah tingkahnya. Pada hari
ketiga, koran yang sama ini memuat
gambar si laki-laki yang memakan tem-
pat dua kolom. ”Laki-Laki Tua Tanpa
Nama,” komentar gambar itu. Setelah
menyatakan banyak menerima surat dan
tilpun mengenai laki-laki tua ini, redaksi
menulis :  *Laki-laki tua yang menolak
untuk menyebutkan namanya ini mem.
jpunyai rencana untuk menyewa menara
Gedung Union di tingkat dua puluh tiga.
dan melengkapinya dengan sebuah mitra”
liyur dan beberapa kotak peluru, untuk
mempertahankan diri kalau ada orang
yang berusaha menyakitinya.” Hari itu
juga saya diberi surat ijin untuk mening-
galkan rumah sakit. Dan setelah perawat
menyatakan bahwa taksi untuk saya su-
dah datang, sayapun meninggalkan rumah
sakit. Dan perasaan saya muram, terpe-

_ngaruh oleh cuaca buruk. Rasanya eng-

gan untuk kembali ke rumah Ny. Mac-
millan. Dan Kketika taksi meninggalkan
rumah sakit, gumpal-gumpal salju yang
pertama pada akhir musim gugur ini mu-

lai furun.

Selesai menurunkan saya di depan ru-
mah Ny. Maomillan, taksi terus mengge
blas. Baru saja taksi membelok di ti-
kungan dekat rumah Ny. Nolan, saya
mendengar Ny. Casper berteriak Kketa-
kutan : “Tolong! Tolong! Tolong!” Se-
mentara itu saya julfa mepnlengar laki-
laki yang menyewa lotengnya itu ber
teriak-teriak : ”Awas, akan saya tembak
kamu ! Awas, akan saya tembak kamu!”
Dan memang, Ny. Casper lari kencang
menuju saya, diikuti oleh laki-laki tua
itu yang mengacung-acungkan pestolnya
ke arah Ny. Casper. Melihat wajah Ny.
Casper yang begitu ketakutan, dan wajah



laki-laki tua yang bersungguh-sungguh,
timbul niatan saya untuk  menubruk
laki-laki tua itu dan memberi kesempat-
an Ny. Casper untuk lari terus. Dan Ke-
tika sava menubruk, bukannya dia yang
terpental, tapi saya. Maka kumatlah pe-
ning di kepala saya. Pandangan matapun
menjadi  berkunang-kunang. Pada saat
akan berdiri, saya mendengar sebuah
letupan senjata api. Disusul sebuah le-
tupan lagi. Dan disusul oleh sebuah le-
tupan lagi. Suara semacam itulah yang

saya dengar pada suatu malam setelah -

Ny. Cesper meninggalkan rumahnya. Di
antara kunang-kunang dan  kegelapan
pandangan mata saya, apa yang saya
lihat samar-samar adalah di lvar duga-
an: dua sosok tubuh tergeletak di ping-
gir jalan, masing-masing laki-laki tua itu
dan Ny. Casper. Sementara itu salju tu-
run makin lebat.

Tubuh  laki-laki tua itu berlumuran
darah, dan darah itu mengalir perlahan-
lahan di atas trotoir, disentuh oleh gum-
jpal-gumpal salju. Entah mengapa, saya

berlutut dekat lakj-laki ini. Matanya
membuka sebentar, seolah.olah ingin
memberi tahu saya sesuatu, kemudian

menutup kembali. Dan setelab itu terde-
ngarlah lenguh panjang dan kuvat dari
mulutnya. Dan entah mengapa, saya
mengelus-elus ‘kepalanya. Dan ketika saya
berusaha mengatupkan mulutnya, ternya-
ta mulut itu kaku bagaikan baja. Dan
entah mengapa, saya menangis. Dan ter-
nyata dekat saya ada seorang perempuan
tua berdiri. Setelah perempuan itu ber-

bicara, barulah saya sadar bahwa dia
Ny. Nolan. ’Sayalah yang membunuh
laki-laki jahanam ini,” kata Ny. Nolan
dengan nada tidak ingin  disalahkan.
”Kau tahu dia akan membunuh Ny.
Casper, anak muda, maka saya datang
memberi pertolongan pada  perempuan
malang ini. Ketahuilah, anak muda, su-
dah berkali-kali laki-laki ini mengancam
akan menghabisi nyawa saya.” Ketika
saya berdiri, barulah saya tahu bahwa
Ny. Nolan - membawa sebuah senapan
penndek bermoncong dua. Dan saya
menjadi yakin, malam itu, setelah Ny.
Casper meninggalkan rumahnya, senjata
inilah yang meledak, bukannya  pestol
Jaki-laki tua yang malang ini. Dan saya
menjadi benci kepada Ny. Nolan. Saya
teringat tupai-tupai dan  burung-burung
yang mati dibinasakan oleh tangannya.
Perempuan ini tidak lain dan tidak bu-
kan hanyalah seorang pembunuh.

Ketika beberapa polisi dan ambulans
datang, saya bersikeras untuk menolak
dibawa ke kantor polisi. Akhirnya me-
reka menuruti permintaan saya  untuk
dibawa kembali ke rumah sakit. Dan
dengan  di antar oleh dua polisi univer-
sitas, saya dikembalikan ke Rumah Sakit
Mahasiswa.

Malam itu juga saya tidak dapat tidur.
Meskipun dckter jaga malam - akhirnya
mengijinkan saya untuk menelan pil ti-
dur- mata saya tetap terbuka. Saya te-
rus dikejar oleh pandangan laki-laki tua
itu sebelum mengatupkan matanya. Dan
saya tidak bi§a menghilangkan bayangan

—

mulutnya yang menganga dan kaku ba-
gaikan baja. Apakah kiranya yang akan
diucapkan ? Dan alangkah kejamnya Ny.
Nolan.

. Dari polisi saya mendapat penjelasan,
bahwa pestol di tangan laki-laki tua itu
bukannya pestol mainan, tapi kosong.
Dan Ny. Casper menggeletak di trotoir
bukannya kena tembakan, tapi terjatuh
karena ketakutan, dan akhirnya pingsan
setelah mendengar tembakan. Dan seperti
yang diakui oleh Ny. Nolan sendiri, be-
gitu dari lotengnya dia melihat laki-laki
tua itu membawa pestol mengejar Ny.
Casper sambil mengancam akan mem-
bunuhnya, dan Ny. Casper sendiri ber-
teriak-teriak minta tolong, dia langsung
mengambil senapannya dengan maksud
menghajar laki-laki tua itu. Kepada po-
lisi dia juga mengatakan bahwa laki-laki
tua ini sudah sering mengancam akan
menembaknya. Baik Ny. Nolan maupun
Ny. Macmillan juga memberi tahu polisi,
bahwa saya sudah sering melihat laki-
laki tua itu memain-mainkan pestolnya,
bahkan, demikianlah kata mereka, saya
sudah pernah mendengar lakilaki itu
meletupkan pestolnya pada suatu malam.
»Jadi tidak mungkin bahwa dia  tidak
memiliki peluru,” kata Ny. Nolan ke-
pada polisi. '

(untuk Juwono Sudarsor;o)

(London, 1976)
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Surat - Surat

HORISON

Komunikasi Dengan Pembaca

Horison yth.

Saya adalah pelanggan, majalah Horison di pustaka
Anggrek Padang, di sini ada hal yang perlu saya tanyaka:
kepada sawdara Horison adalah, apakah makna dari
Gambar kulit atau gambar dalam majalah Horison ?
Untuk itu saya mohon untuk, diterangkan makna gambar
kulit di nomor berikutnya !

Rahmaniar
Guru SMA regeri Maniniau.
SUMBAR.

Jawaban

Memang, berbicara soal makna gambar kulit adalah
sulit, karena disamping sebagai sekedar hiasan, bisa juga
menjadi bermakna. Maknanya, terserah anda ! dan gam-
bar dalam, disediakan untuk illustrasi cerpen dan makna-
nya ada dalam cerpen yang bersangkutan. Red.

Horison yth.

Saya adalah penggemar buku Sastra, saat ini saya
kuliah di Univ Lampung Mangkurat Fak sastra dan bahasa
Indonesia dan Bahasa. Akan tetapi kendati demikian saya
bzlum pernah membaca majalah HORISON yang sangat
penting untuk: study saya, Pertanyaan saya, bagaimana-
kah caranya saya bisa berlangganan? karena teman-
teman juga tidak memiliki majalah itu.

Anakda Abdullah

FKG UNLAM Jurusan Bahasa
dan Sastra Indonesia

Jalan Veteran 268
Banjarmasin.

Jawaban

Hei Bung, Di Banjarmasin kan ada agen Horison di
TB M Junus jalan Pasar Ujung Murung 88. Anda bisa
berhubungan di sana, jangan malas ah !

Horison yth.

Saya p:mbaca Horison sejak Horison terbit, Saya
selalu senang membacanya. Meskipun demikian, saya
ingin agar Horison membuka lembaran tinjauan buku-
buku secara teratur. Maklum di tempat kami yang jauh
dari Jakarta, tidak selalu kami dapat mengikuti buku-buku
baru apa saja yang diterbitkan orang di Jakarta atau di
tempat lain itu, yang mungkin pula perlu kami baca. Ti-
dak saja btuku-buku sastra, tetapi juga buku-buku lain
yang dianggap redaksi Horison penting diketahui para
pembacanya. Terlebih dahulu saya ucapkan banyak teri-
ma kasih.

A. Siregar

Padang Sidimpuan, Tapanuli Selatan
Permintaan Saudara kami pertimbangkan, Terima kasih.
Red.

Horison yth.

Saya yakin banyak pembaca Horison adalah orang
yang gemar pula membaca buku. Tidaklah redaksi Hori-
son dapat membuka ruangan klub tukar menukar buku
antara pembaca majalah ini. Saya umpamanya memilikt

‘banyak buku yang sudah saya baca, demikian pula pem-
" baca yang lain, Mungkin dengan melakukan tawar-mena-

warkan di ruang klub tukar-menukar buku, kami tidak
perlu selalu membeli buku baru, Mungkinkah ini ? Terima
kasih sebelumnya.

Wahid Manaf
Purwakarta.

’ .
T.rgantung dari minat pembaca yang lain, Kami mc-nun,g'-
gu reaksi pembaca yang lain dahulu. Yang berminat st
lakan menulis kepada redaksi. Red.
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1. GROBOGAN
12. TEGAL

13. TEGAL

14. PURWOREJO/KEDU
15. SALATIGA

16. SEMARANG
17. SEMARANG

JAWA TIMUR

1. SURABAYA
2. SURABAYA
3. SURABAYA
NGAWI
JEMBER
MALANG
MALANG
KEDIRI
SURABAYA

veNawa

e oo o0 e 40 2o 00 ee o0 00 40 00 os o0
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Sdr. Abdullah
Pustaka Obor

TB Deli

Zulfikar Lubis

Yay. Penerbit Islam
John Agency
Penyalur Bacaan

-Sr. Marielli

Fauzie Djakfar, BA.
Masturoh .Kadir/FKG Unshi
Abdul Hali/FK Unila

TB M. Junus

TB A. Terang

Kios Buku Jaya

Pen. Nusa Indah
Sukama Agency

TB Indrajaya

Toko Lok Raja Laut
Toko Budaya

Kendis Agency

BPK Gunung Mulia
TB Gunung Agung
PT Bhakti Centra Baru

P. Rahardja

K. Subagio

TB Insulinde

Bp. E. Kosim/FKSS Unpad
TB Gramedia

TB Sumber Setia

TB Equator

Cirebon Agency

TB Harapan

N

TB Indah
‘Benuhardjo

Anwar H. A.
Nurtjanto

Sindang Mulia Agency
Jakob Santoso

Ny. E. Gani

TB Kenari

TB Merbabu

TB Raja Murah

TB Larees

TB Sun

SN. Ratmana/SMA Negeri
TB Selecta

TB Satya Wacana
N.J. Akhmad
FKSS-IKIP Semarang

TB Gramedia
CV Bidas

TB .Sari Agung
Catur Darma

TB Sumber Ilmu
Budhy & Brothers
Linaksana

S. Sutjipto

Tjioe Hok Hie

JL
Il
JL
Jl.
J.
JL
JL
Jl.
JI
Jl.
JL

Jl.
JL
JL
JL

JL
Jll
I
JL
L.
JL.
JL.

JL.
JL
JL.
JL
JL.
JL
JL.
JL

JL
J.
.

n.

JL
JI.
JL.

I -

JL.

Seulawah 370 C (Stun.)
Surabaya 52

Jend, A. Yani 48
Sampali 6

Prof, M. Yamin SH 116
Merdeka 67 (atas)

Kali Kecil II/22
Sekolahan 13

18 Ilir, JI. Serelo RT, 8 No. 51 B

Suprapto
Suprapto 64

Pasar Ujung Murung 88
Sudirman SK 7/25
Seloparang-Cakranegara
Katedral 5

Perum. Meteo - Ngurah Rai-Airport, Tuban

Diponegoro 30
Letjen. Haryono 1
Letjen. Haryono 1

Sam Ratulangi Il Kp. Pondok SK 10/20

Balai Kota 1 A
Irian §
A. Yani 15

Suryakencana 254
Cokroaminoto 69

Oto Iskandardinata 54
Dipati Ukur 37 -
Merdeka 43

Kiasnawi- 55

Bahagia 59

Lamah Wunguk 101
Lengkong 5

P. Senopati Shopping Centre S.T. R. 2-3

Bludiran Pb I/66
Sosrowijayan Gr. 1/92
Kemetiran 27

Pasar Besar Wetan 8
Pemuda- Selatan 3
Merdeka No. 12
Sudirman 153
Pandanaran 108
Hayam Wuruk 198
Syuhada 1, Purwodadi -
Veteran 57

Menteri Supeno

Jend. A. Yani 15
Diponegoro 54-58
Yayvanggaten 97,
Kelud Utara ‘111 -

Basuki Rakhmad 95
Kapasan 19

Tunjungan 5

Cobean Utara 11/40 Ketangi
Supratman 2 E

Simpang Ijen 12

Letjen. Suprapto 1
Trunojoyo 69

Kusumabangsa, Tambak Dukuh /2

Isi diluar tanggung jawab Percetakan CV, KOSEN — Jakarta.



