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A COLUI CHE MI DETTE LA SUA GIOVINEZZA

E FU LIETO DEL DONO.






« Conosci tu il sentiero che sale
alla montagua? La mula, ascendendo
lentamente, vi fa udire la sua campa-
nella argentina: gli antichi draghi, co-
lassd vi difendono i tesori presziosi
della terra... »

Canzone di Mignon, W, GoxTHE.

I.

— Come & chiaro, -ancora! - disse sotto voce,
dopo un lungo silenzio, don Vittorio Lante.

— La sera cade molto piii tardi, nell’alta mon-
tagna - soggiunse Lucio Sabini.

Un grande arco di cielo ascendeva, come essi
ascendevano, dal basso della Val Bregaglia, pas-
sava sulle loro teste e s’innalzava, lontano, innanzi
ai loro occhi che lo contemplavano quietamente,
si elevava, sempre pil, il grande arco, fra le erette
prode montane, ora tutte verdi di alberi e di albe-
retti, ora brulle e scabre: si elevava, all’orizzonte,
come se I’arco fosse immenso e che essi mai do-
vessero scorgerne la curva discendente. Era un
cielo di una incerta giornata estiva che aveva
avuto, durante il pomeriggio, una tenuita azzur-
rina velata appena di nuvole trasparenti; adesso
era diventato di un bigio chiarissimo, di una pu-
rezza grande, di upa grandelnitidezza.
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— Eppure, sono le otto - pronunzié don Vittorio
Lante, seguendo il suo lento pensiero.

— Le otto - affermd, piano, Lucio Sabini.

Tinnivano flocamente le campanelle dei loro ca-
valli, nella tranquilla ascensione: il torrente, alla
loro destra, a volta violento e coperto di spume
biancheggianti sui macigni, a volta limpido e stretto
come un ruscello fra le verdissime praterie, rumo-
reggiava fragorosamente o sordamente, venendo
di lassii, dalle bianche e fredde sommita ove essi
ascendevano, andandosene, laggil, alle pianure
calde e monotone, da cui essi venivano.

— Non giungeremo prima delle undici e mezzo
-~ disse, a bassa voce, don Vittorio Lante.

— Non prima - confermé Lucio Sabini, sullo
stesso tono.

Fumavano, entrambi, delle sigarette: finissime
ombre, non nuvolette, di fumo, alitavano, appena,
intorno ai loro volti, mentre la loro carrozza con-
tinuava a salire, al passo calmo ed eguale dei ca-
valli, per la sua via consueta, la lunga via che
sale, fra un continuo rinnovarsi di piccole valli, di
grandi vallate, di strette gole, di vasti pianori, fra
le due falde montane, a diritta e a sinistra. Avevan
trovate partite le carrozze di posta, a Chiavenna,
giacché, da un anno all’altro, l'orario s’era mu-
tato: e una vettura particolare li trasportava, da
cinque ore, verso gli austeri Grigioni, di cui an-
cora non si distinguevano i contrafforti.

— Che importa! - disse, continuando sempre
il sno pensiero ad alta voce, don Vittorio Lante. -
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Meglio giungere tardi a Saint-Moritz, che perdere
una notte a Chiavenna.

— O a Vicosoprano — completd don Lucio Sa-
bini, gittando via la coda della sua sigaretta.

E ognuno dei due gentiluomini si collocd me-
glio, nel suo posto, tird sulle gambe la grande co-
perta inglese, da viaggio, con quei gesti di cortese
pazienza, di chi ha 1’abitudine dei lunghi tragitti.
Giusto un’ora si eran fermati, a Vicosoprano, per
.dar riposo ai cavalli della loro vettura, non tro-
vandosene altri, di ricambio: eran giunti alle sei,
eran ripartiti alle sette. Dopo una occhiata data al
nuovo, bianco e malinconico Hétel Helvetia, ove
sul picciol prato, innanzi all’albergo e sul peri-
stilio si agitavano fiaccamente delle figure mu-
liebri e maschili, dai vestiti dimessi, dai volti
insignificanti e annoiati delle persone che abitano,
di consueto, le solitarie pensions di sette lire, i
due gentiluomini, mentre strepitava, nel cortile
dell’ Helvetia, la campanella fastidiosa della tavola
rotonda, eran discesi all’antico e rustico albergo
Krone: sull’arco del basso e largo portone sviz-
zero, correva un motto in caratteri gotici; e il
balconcino centrale aveva quattro o cinque pian-
ticelle di vividi gerani e di speronelle violette:
una sonante e nera scala di legno conduceva al
primo piano. La biondastra e florida figliuola del-
P’albergatore, accesa di colorito, rapida, silenziosa,
aveva servito loro un pranzo semplice e caratteri-
stico, cioé una fitta e fumante zuppa di legumi, delle
rotelle al burro, del pollo arrostio e, per ultimo,
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dei biscotti inglesi con una confettura di uva
spina, acidula e fresca. Sulla porta, mentre si met-
tevano in vettura, per ripartire, una ragazzotta
svizzera, molto bionda, dalle guancie rosse, aveva
loro offerto dei mazzolini di ciclamini. Li porta-
vano all’occhiello, gid un poco appassiti.

— Restate molto, quassii, Vittorio? - chiese
Lucio Sabini, con tono discreto.

— Da tre a quattro settimane, non piu. E voi,
Lucio ?

— Non so... altrettanto, credo... non so, preci-
samente - e un lieve sorriso, ove vi era del dub-
bio, dellanoia, e dell’amarezza, apparve e sparve
dalle sue labbra.

Anche il viso del suo compagno di viaggio
si era fatto pensoso. Don Vittorio Lante era un
biondo dai folti e lucidi capelli castanei, dagli oc-
chi castani, ora dolci e ora fleri, sempre espres-
sivi, dai sottili mustacchi arcuati di un biondo
caldo, dai lineamenti fini molto pit giovanili della
sua eta di trent’anni, dalla carnagione delicata e
pur vivace: mentre Lucio Sabini, trentacinquenne,
era un bruno schietto, occhi neri, calmi e pieni di
pensiero, carnagione pallida, capelli nerissimi, mu-
stacchi neri, persona alta e magra; don Vittorio
Lante era di una statura media, ma ben fatto,
agile e svelto. Ambedue tacevano, pensando. Non
fumavano pit. Un tempo passd. E, a un tratto,
qualche cosa, in alto, in alto, fra le crescenti pe-
npombre, biancheggid,
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— B il ghiacciaio -~ disse Lucio Sabini - il
ghiacciaio del Forno.

E come se quel candore, nella sera gia fattasi
larga, oramai, sull’'ultimo lembo della Val Brega-
glia, avesse loro mandato un alito gelido, essi
si chiusero meglio nei loro soprabiti da viaggio,

" . nascosero le mani guantate. sotto la coperta.

- — Pensate di divertirvi, quassii, in Engadina,
Lucio 2~ domandd don Vittorio.

— Certo: sono sicuro di divertirmi molto. Come
ogni anno!

— Facendo vita mondana ?

— No. Amoreggiando.

— Venite in Engadina per amare e per essere
amato, Lucio?

— Ma no! - esclamd l'altro, con un gentile
moto d’impazienza e con un sorrisetto ironico. -
Non ho detto questo. Ho detto che vengo a Saint-
Moritz, come ogni anno, per amoreggiare.

— Flirtare, ciod ?

— Appunto. Voi dite la parola inglese: io,
I'italiana.

A un tratto, la bianchezza che coronava il
monte Forno parve si fosse distesa sul cielo, assai
pil vasta: era una gran nuvola bianca, morbida e
chiarissima, poich¢ precedeva la luna. Tutto il
paesaggio cangid di aspetto. Stava innanzi a loro
la gran muraglia verde di alberi, la immensa mu-
raglia che separa, e par quasi a picco, 1’ Engadina
dalla Val Bregaglia: e sotto il chiarore lunare
apparente e sparente, dietro la nuvola bianca, fra
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il bosco, fra gli alberi, si scorgeva come un nastro
sottile che andasse e venisse, ma salisse, sempre,
salisse, la serpentina, la via che porta al colle del
Maloia. Mentre la carrozza, rallentando ancora pit
il passo, iniziava la prima curva della serpemtina,
le nuvole si andarono aumentando, e fu un con-
tinuo alternarsi di luci e di ombre, secondo che
esse vincevan la luna o eran vinte da essa.

— Tanto vi piace flirtare, Lucio?

'— Tantissimo - rispose 1'altro, con sorriso in-
tenso. - E questo & il paese ideale, per amoreg-
giare, Vittorio.

— Lo so. E vi ci riscaldate, talvolta ?

— Mi ci riscaldo.

— E v’innamorate, forse, talvolta?

— Si & sempre un poco innamorati della per-
sona con cui si amoreggia - disse, a bassa voce,
Lucio Sabini.

— Ma v’innamorate? - insistette, Vittorio.

— ...m’innamoro, anche - confessd Lucio Sa-
bini.

— E poi? E poi? Come fate, Lucio, a gua-
rirvi? - chiese Vittorio, con affettuosa curiosita. -
Perché vi guarite, non & vero? Vi guarite ?

— ...mi guarisco - disse l'altro, tristemente,
guardando, in alto, le nuvole che si accavallavano,
diventando meno bianche, oscuraundosi, celando
tutto, tutto il chiaror della luna. - Mi guarisco, da
me. E se non guarisco... vi & chi pensa a guarirmi.

Parve, d'un tratto, che una tristezza senza fine
emanasse da quanto pensava e diceva, da quanto
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pensava e non diceva, Lucio Sabini. La sua testa
si era chinata, un poco, sul petto e le palpebre ab-
bassate celavan lo sguardo.

— Vi lasciano venire, perd, a Saint-Moritz ?
- chiese, a bassa voce, Vittorio, sogguardando il
suo compagno di viaggio, quasi temesse di essere
indiscreto. ’

— Mi lasciano venire... — rispose 1'altro, con
voce velata di amarezza. - Non si pud viaggiare,
insieme, in estate... bisogna obbedire a certe con-
venienze di famiglia... osservare certi riguardi...
tante cose, Vittorio. E io ho due mesi di liberta,
due .bei mesi, capite, due grandi mesi, sessanta
volte ventiquattr’ore, in cui sono libero, m’illudo
di esser libero, credo di esser libero, sono libero!

Queste parole gli erano uscite prima con tri-
stezza, poi, con crescente violenza, dalla bocca: e
le ultime, eran suonate come un grido di rivolta
di un cuore oppresso dalla sua schiavitii.

— Ella vi ama, perd — disse con tono som-
messo e con dolcezza, Vittorio Lante.

— Si: mi ama - assenti Lucio, sordamente.

— Da molto tempo, mi pare ?

— Da una eternitd: da dieci anni.

— E voi, 'amate ?

Lucio Sabini, nell’ombra, fissd lo sguardo in
volto al suo compagno. E soggiunse, senz’ama-
rezza, senza gioia, con una voce inespressiva:

— Jo I'amo.

Lentissimamente, con uno squillo fine e lieve
delle campanelle dei cavalli, la vettura percorreva
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i laccetti della via sinuosa, a traverso il bosco,
lungo la maestosa muraglia; e come in una vi-
sione, il piccolo castello di Renesse appariva, in
alto, ora a diritta, ora a sinistra. L'aria si faceva
sempre piu fredda. Parea che dormisse e sognasse
di guidare la sua vettura, il cocchiere, sulla serpa,
con le spalle curve e la testa abbassata: parea che
dormissero e sognassero di salire al Maloia, i due
cavalli che crollavano il capo, facendo scuotere le
campanelline: e in un cielo quasi di sogno, bizzar-
ramente galoppavano le nuvole dense, spinte dal
vento che, lassi, certo, dovea soffiar forte.

— Niente & piu grazioso, pit piacevole, che amo-
reggiare con queste straniere ~ riprese Lucio Sa-
bini, con un tono leggiero, ma ove restava come un
velo di emozione. — Sono donnine, fanciulle sovra
tutto, adorabili. Alcune elegantissime e compli-
cate: altre semplici e schiette: di paesi diversi, di
anime diverse: curiosissime, e pur diffidenti di
tutti gli uomini italiani...

— Ebbene ? - chiese Vittorio Lante, non senza
ansieta.

— Abbiamo una pessima reputazione, noi altri
italiani - riprese, tranquillamente, Lucio Sabini,
aecendendo una sigaretta. — Ci credono, con ostina-
zione, bugiardi e volubili, nell’amore. Des comé-
diens : & la parola di difesa di queste straniere. E
poi... e poi esse si lascian sedurre, egualmente,
dalla nostra grazia, perch¢ gli uomini delle loro
nazioni non si danno la pena di esser aggraziati;
dal nostro ardore, finto o vero, poiché non vedono
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mai ardere i loro uomini; e da una certa poesia
invincibile che circonda la nostra patria e noi...

— Sicché un italiano pud molto piacere e molto
conquistare, quassi ? - insistette Vittorio Lante,
ansioso.

— Moltissimo - replicd Lucio, serenamente,
fumando.

— E conquistare... seriamente? - soggiunse,
ancora, Vittorio...

— Seriamente? No - disse Lucio. — Non bisogna
illudersi. Queste seduzioni nostre sono, per lo piu, di
breve portata. Finito I’agosto a Saint-Moritz, passata
la prima grande settimana di settembre a Lucerna,
insieme... dopo, qualche giorno a Parigi... poi, bastal

— Esse dimenticano ¢

— Dimenticano; il nostro fascino viene dalla
vicinanza nostra. Di lontano, ’amoretto s’illan-
guidisce, svanisce: i loro inglesi, i loro austriaci,
i loro americani, i loro russi, se le riprendono...
e tutto & finito. Qualche cartolina postale,con un
motto poetico; poi, pit niente.

— E se non dimenticano ?

— B raro - mormord Lucio, pensoso - ma ac-
cade. Una viennese, bianca, snella, simpaticissima...
con me... due anni fa... mi rammenta ancora...

— Sperava ? Spera ¢

— Sperava: spera - replicd Lucio, pensoso.

— Non sapeva ?

— Non sapeva nulla: non sanno mai nulla,
queste care creature: io, cerco di non far sapere
loro mei nulla. .
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— Vi credono libero?

— Liberissimo.

— Le ingannate ?

— Non le inganno: taccio — e sorrise lieve-
mente.

— E se qualcuna di queste, pitt appassionate,
s’innamorasse di voi, voi di lei, con serieta, Lucio?

— Ciod sarebbe assai grave — mormord Lucio,
di nuovo triste, nelle parole e nel tono.

— In fondo, voi siete vincolato per sempre,
Lucio ? - disse malinconicamente Vittorio.

— Si: per sempre - 1’altro affermd, con quella
sua voce inespressiva, come dichiarante un fatto
ineluttabile.

Una grande folata di vento gelido li avvolse, e
li fece rabbrividire, tremare di freddo. La gran
muraglia era sorpassata: ancora pochi minuti e
si sarebbero trovati al colle del Maloia: e il cielo
era tutto bianco di nuvole bianche, da una parte,
perché vi trascorreva, dletro la luna, mentre sulla
Margna, la gran montagna a due vette, la Margna
che era coperta, quasi sempre, di neve, le nuvole
si facevano nere, nere, minacciose di pioggia, mi-
nacciose di temporale.

— Vittorio, Vittorio — esclamd Lucio Sabini,
con voce alterata - 'adulterio & un paese di eb-
brezza, di servaggio e di morte. Non date ad esso
la vostra gioventi e la vostra vita, come io I'ho
data, sino all’ultimo mio giorno. Beatrice Herz ed
io, siamo stati ebbri di felicitd, ma siamo due sven-
turati. Avevo venticinque anni, allora, Vittorio, ed
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essa tre anni piu di me: e non credevamo di dover
gittare ogni nostro bene, ciod il solo, il grande,
I'unico bene, la liberta! Noi siamo perduti, Bea-
trice ed io, in tutti i modi: nella nostra vita so-
ciale e nella nostra coscienza, non per il rimorso
del peccato, no, che ci fu caro, ma per quel che
esso contiene di cenere e di veleno.

— Non avete tentato di liberarvi ? - chiese, ti-
midamente, Vittorio.

— Ho tentato: non mi & riescito. Beatrice & piu
vecchia di me - disse tetramente Lucio - e I'ab-
bandono le fa orrore.

— Ma vi ama, & vero? E come pud vedervi in-
felice ?

— Poiché mi ama, ha tentato, anche lei, di li-
berarmi, la poveretta — riprese con una voce quasi
oppressa dalle lacrime, Lucio Sabini; - ella voleva,
I’anno scorso, che io sposassi Bertha Meyer... la
bella viennese... Una creatura squisita. E poi...
poi, non le & riescito. Povera Beatrice cara! Ella
soffriva mille morti. Soffrivamo insieme. Io 1’amo
teneramente, capite ? E, sovra tutto, non posso ve-
derla soffrire...

Un silenzio triste e pesante si fece, fra i due.
Quasi battevano i denti, dal freddo forte che li
aveva sorpresi, nell’ora avanzata della sera, sul-
l’altipiano del Maloia.

— Eppure... eppure... — continud Lucio Sabini -
ogni tanto io sento fiaccarsi il mio corpo, i miei
sensi, il mio spirito, in questa terribile schiavitu.
Allora, in queste orrende crisi, qui, altrove, io

Sxrao — Eoviva la vita! 2
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incontro altre donne, un’altra donna, Bertha Meyer
che era squisita, o un’altra, un’altra qualsiasi, gio-
vine, bella, libera, col cuore intatto, con I'anima
nuova: io sento in costei, venuta di lontano, da
paesi che non conosco, da una razza che mi &
estranea, sento in costei, misteriosamente, il se-
greto della mia pace, del mio riposo, délla vita
che mi resta a vivere. Ah che intima, che pun-
gente nostalgia, mi ferisce, Vittorio, per quest’a-
nima nuova che & venuta a me, di lontano, con tutti
i doni dell’esistenza, nelle sue bianche mani... io
debbo lasciare che le bianche mani, da me malin-
conicamente respinte, si aprano e lascino cadere i
tesori preziosi che contengono... e che tutto cid si
disperda...
— Voi rinunciate ? - disse con tristezza, Vit-
torio.
— Io rinuncio - replicd, semplicemente, Lucio
ini.
L’immenso e tetro anfiteatro del Maloia si schiu-
a, si dilatava, si prolungava, in distanze quasi
ilcolabili, innanzi ai loro occhi, per le singo-
luci che venivano dal cielo immenso, traver-
» da folte nubi, ora bianche, ora bigie, ora nere,
il biancore che veniva dalle nevi raccolte fra
luplice vetta della colossale Margna, per la
e di monte Lunghino: intorno le montagne
idevano I'anfiteatro, in un abbraccio irto di
te: nude, aspre, nere, queste montagne, senza
ra di alberi, senz’ombra di vegetazione: e sulle
lie, striscie giallastre, striscie biancastre, non
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di sentieri, ma di vene di pietra: tutto pietra, dal
basso, sino in alto, pietra dai profili irosi, dispe-
rati, tragici. Qua e 1a, sul piano, ombre pili brune
sulla incerta oscurita della notte, tre o quattro
chadlets parevano disabitati, senza un rumore, senza
un lume; solo, laggiu, laggil, ove sembrava che
continuasse, senza fine, I’anfiteatro, dei lumi fiochi
indicavano, in una linea retta, una casa o, piut-
tosto, un grande edifizio ove erano esseri vivi. E
lo stranissimo profondo silenzio dell’altipiano non
era interrotto da voce umana, da rumore umano:
solo le violente folate di vento vi mettevano un
soffio gigantesco, con un fragore sordo. A un tratto,
lIa luna si liberd dalle nuvole: e un larghissimo
chiarore si diffuse su tutta la scena, rendendola
meno tragica, ma non meno triste. Anche avvolte
di luce fredda e argentina, le montagne aride e
brulle, conservarono le loro attitudini sdegnose o
disperate, le attitudini delle pietre che hanno visto
i secoli, senza mai un filo di erba e senza un fiore:
pit candidi parvero i nevai della Margna e del
Lunghine: e solo, laggiu, laggiu, dietro i lumi fio-
chi, come un grande scudo metallico scintilld, al
chiaror lunare, il lago di Sils. Scrosciava, ogni
tanto, turbinoso, il vento della notte.

— Vogliamo chiudere la vettura? — domando
Vittorio Lante - avete freddo 2

— Ho freddo: ma se non ci tenete, preferisco
non far chiudere la vettura. Il tempo diventa
eterno, in una vettura chiusa.

— Eterno, & vero! E una notte lunga, questa...
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— E il paesaggio & cosi desolante! - disse Lucio
Sabini. - Non importa! Avrete delle sere deliziose,
dove andate.

— Come voi... ~ mormord Vittorio Lante, con
un sorriso. '

— Cercate il flirt, anche voi ?

— Se non vi & di meglio - disse, ambigua-
mente, 1'altro.

— Di meglio?

— Gia...

Avevano, adesso, oltrepassato il Maloia- Kursaal,
I’albergo di quattrocento camere, cosi isolato fra le
montagne nude e nere, sulla pianura deserta, in-
nanzi al lago deserto e immoto. Varie finestre di
quel caravanserraglio erano illuminate: ma non
giungeva rumore alcuno.

Costeggiavano il lago, ove, curiosamente, tutte
le ombre alterne e le chiaritd del cielo si riflette-
.vano, cangiandone le tinte di istante in istante.

— Volete ammogliarvi, & vero? - chiese Lucio
Sabini, scrutando il viso dell’amico suo, ma con
sguardo benigno.

— Non voglio, debbo - rispose Vittorio Lante,
battendo nervosamente sul secondo verbo.

— Dovete ?

— Eh! - annui 1’altro, crollando le spalle, il
capo, col duplice gesto di chi si rassegna al suo
destino.

— E perché volete disfarvi del bene piu caro,
Vittorio, che & la liberta? - mormoro, con un tono
serio, ma benevolente, Lucio Sabini.




BYVIVA LA VITA! 21

— Perche, caro Lucio - disse 1’altro, con un
moto di familiarita e di confidenza -~ io non ho
nulla da farne, della mia liberta. A che mi servi-
rebbe ? Come potrei utilizzarla? Con che utiliz-
zarla ?

L’altro ascoltava, intento, attento, masticando
la sua sigaretta. _
— Ah che peso, un grande passato, un grande
nome! - esclamo Vittorio, come se parlasse da
solo, guardando le acque chete e brune del lago
di Sils. - Io sono un Lante, & vero: ma del ramo
della Scala: da tre generazioni, oramai, i Lante
della Scala vanno decadendo, sempre pill, come
fortuna finanziaria, come possanza e come paren-
tado, mentre i cugini, i Lante della Rovere, hanno
non solo ben conservato, ma ingrandito le loro
fortune, legandosi, sempre meglio, con le piui pos-
senti, pill nobili e piui ricche famiglie europee. Mio
padre era gia povero, quando mi ebbe: io ho tren-
t’anni e sono poverissimo, Lucio, non ho vergogna
di dirlo a voi, che mi conoscete da tanto tempo, -

che mi volete bene, e che, certo, mi compatite.

Un dolore schietto e quasi ingenuo sgorgava
da ogni detto del giovine gentiluomo : e nulla di
basso trapelava, da un sentimento cosi angosciato
della propria poverta.

— Voi vorreste fare un grande matrimonio,
non & vero? - chiese Lucio Sabini, senza nessuna
ironia, nella voce.

— Questo vuole, mia madre, che mi ama, che
mi adora, e soffre della nostra decadenza, della
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nostra miseria, soffre, specialmente, della mia mi-
seria. Essa desidera, sogna, invoca dei milioni e
dei milioni, per il suo Vittorio, per la casa Lante
della Scala, per restaurare il grande palazzo, a
Terni, per non far vendere il parco, ove voglion
mettere un opificio...

— Saint-Moritz non manca di giovinotti che
cercano una grande dote... - disse, pensoso, in-
certo, l.ucio Sabini.

— Ah lo so, lo so! - esclamd, dolorosamente,
Vittorio. — So bene che Saint-Moritz & un ritrovo
dei grandi e piccoli cercatori di dote, da chi cerca
dugentomila lire a chi cerca dieci milioni! E so
- che la gente li conosce e li riconosce: so che, spesso,
sono degli avventurieri! Nulla mi fa maggior ri-
brezzo, Lucio, che esser confuso con costoro. lo
non sono un avventuriero ; io sono un gentiluomo
disgraziato, a cui & toccato di portare un grande
nome, senza aver di che sostenerlo, a cui non
hanno insegnato di lavorare; sono un figlio amo-
roso, a cui una madre adorabile impone di andar
a tentare, quassu, o altrove, in omaggio al lustro
e al decoro dei Lante della Scala, un’avventura
coniugale...

— Se tanto vi dispiace, perché la tentate?
Perché non convincete vostra madre di quanto vi
é di doloroso e, forse, di umiliante, in queste av-
venture ?

— Percheé dovrei convincere prima me stesso —
confessd, malinconicamente, Vittorio Lante. - An-
che io, soffro della poverta; anche io, patisco della
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nostra lenta agonia; anche io, invidio e odio, quasi,
i miei superbi cugini, gli altré; anche io, desidero
vivamente il lusso e la possanza. Che volete, ab-
biamo un’anima ereditaria, abbiamo dei nervi
ereditarii, dei sensi ereditarii! Io mi ribello, ogni
tanto, cosi, per un senso di dignitd personale, a
questa caccia alla dote, che faccio, da due o tre
anni: ma, subito dopo, la oscurita e la miseria
m’ispirano un vero orrore. Io debbo sembrarvi
un uomo avido, & vero, Lucio? eppure, sono un
galantuomo: eppure, sono un gentiluomo !

— Ne conosco degli altri, come voi, onesti,
gentili e buoni, costretti dal loro destino, come
voi... — osservd Lucio Sabini, con una tenera sim-
patia, in quanto diceva.

Tacitamente grato, Vittorio Lante gli strinse la
mano. Come si avanzavano, la scena si veniva can-
giando, con aspetti pii attraenti. Le grandi nubi
si erano andate addensando, laggiu, alle loro spalle,
verso il colle di Maloia, che essi avevano lasciato
da un pezzo, verso la Val Bregaglia: si addensa-
vano, oscurissime, cariche di bufera prossima not-
turna, laggiu, laggiu, dietro la gran muraglia, verso
I'Italia. Davanti a loro il cielo si purificava, sempre
piu: e l'alta luna era sospesa, sulle curve soavi
del lago di Sils. Lungo il lago, che aveva delle
intense verdezze notturne, mentre, in mezzo, una
gran fascia di luce lo tagliava, correvano delle
prode, tutte verdi di grandi pini e di piccoli pini;
e anche a sinistra dei viaggiatori, lungo 1’alta
parete montana, che essi costeggiavano, piccioli
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ati apparivano e sparivano, e fra i macigni, al-
ri e alberetti si ergevano e, spesso, le ruote della
ttura sfioravano delle siepi odorose. La belta
lle cose si faceva, malgrado l'ora tarda, mal-
ado la loro stanchezza, piu efficace.
— Ah se avessi un altro nome, un’altra anima!
disse, dopo un non breve silenzio, Vittorio
nte.
— Che fareste ?
— Mi contenterei di quello che ho. Fra mia
udre e me, riuniamo un migliaio e mezzo di lire
mese; questo ci rimarrd dopo avere venduto
tto e aver pagato i nostri creditori. Millecinque-
nto lire! Con un altro nome e un’altra anima,
pud vivere agiatamente, con questa somma, a
anto pare. E sposerei Livia Lante della Scala!
— Una parente ?
— Una cugina... tanto graziosa... tanto dolce...
ato carina...
— Povera ?
— Anche pid di me: non un soldo: un gran
me : un gran passato: e non un soldo di dote!
— Vi ama ?
— Mi ama: quietamente: in silenzio: senza
ssuna speranza, eppure serena. Ah che cara
satura |
Egli sospird profondamente, guardando, laggiu,
bianche e modeste case di Sils-Maria, fra gli
beri altissimi.
— L’amate, Vittorio ?
— Le voglio tanto bene, a Livia: non altro.
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— Sareste felice, con lei?

— Si, se fossi un altro uomo.

E per un lungo tratto di strada, nulla pia dis-
sero. Con uno di quei rapidissimi mutamenti, che
stupiscono per la loro violenza o per Ia intensa
dolcezza, nell’alta montagna, il cielo notturno era
diventato terso come un cristallo: 1’aria si era
fatta limpidissima, tanto da far distinguere, niti-
damente, tutte le lontananze, sotto il raggio della
luna : un soffio frizzante, gelido, vivificante, veniva
di lontano, increspava le acque dei laghi: solo,
indietro, lontano, lontano, un ammasso di nuvole
nere, che essi non si volgevano piu a guardare.
A grandi linee precise, in quella notte di estate,
si disegnavano i nobili monti solinghi, le cui nevi
intatte gittavano un biancore sui laghi; e i grandi
boschi che costeggiavano le acque, e i boschetti
formanti tante penisole e penisolette, oscure, sotto
il lume della luna; e le praterie immense sotto la
cui erba, fine e verde, corrono le acque dei ruscelli
e dei piccioli torrentelli, con un canto tenue; e i
villaggi presi dal sonno, con le picciole finestrette
sbarrate, sul cui davanzale dormivano, in loro
sonno floreale, le pianticelle di roselline, di gerani
e di genzianelle. Alte, fra il verde oscuro dell'ul-
timo boschetto, le torricelle chiare di villa Story,
indicavano il viaggio compiuto. E i due giovani
gentiluomini, giunti, quasi, alla fine del loro lungo
tragitto, stanchi e rotti nelle membra, esaltati
dall’aver troppo frugato in s stessi e dall’aver
confessato, quasi inconsciamente, quanto era 1’es-
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senza dolorosa e fatale della loro sorte, mortal-
nte stanchi, ambedue, ed esaltati da un accresci-
nto singolare della loro vita, ambedue, insieme,
la solennita della notte solitaria, nell’immenso,
itero e pur suadente silenzio che li circondava,
quella luce pacata, innanzi a una beltd di cui
tivano la semplicita e la purezza, quasi senza
sene conto, desiderarono, si, desiderarono di
re un altro cuore, un’altra anima, un altro de-
10, diverso, contrario; desiderarono che nulla
quanto era loro accaduto, accadesse mai piu;
he tutto il passato sparisse, e che tutto si can-
sse, le persone, i sentimenti, i fatti. Un istante
o, ma fortemente, questo desiderarono: un
inte !
Il greto pietroso dell'Inn era innanzi a loro e
carrozza trabalzava sul picciol ponte di legno,
: cavalca il rumoroso fiumicello, all’entrata di
nt-Moritz Bad: intorno, le piccole case bianche,
le coste, fra gli alberi, le guglie delle chiese
passanti le cime, gli alberghi imponenti, su cui
teva, alla freddissima brezza montana, la ban-
ra rossa dalla croce bianca: e lassi, lassi, sul
ciol colle, il villaggio, Saint-Moritz Dorf, tutto
nco, sotto la luna. Ogni puro, ogni schietto, ogni_
desiderio sparve, di un tralto: essi nulla ram-
ntarono piu: e furono gli uomini antichi, quelli
sempre : e i loro nervi, i loro sensi, si tesero,
so il piacere, verso il lusso, verso il capriccio,
| ansia: e furon morsi dalla pungente curiosita
nuovi godimenti, di nuovi amori, di nuove fan-
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tasie, da durare un’ora, un giorno, un mese, da
obliarsi, subito, poi: e tutto, in loro, fu come prima,
come sempre.

Ridendo lievemente, mostrando i piccoli denti
smaglianti, dalla bocca rossa come un garofano e
schiusa capricciosamente, in una linea irregolare e
deliziosa, Mabel Clarks contava, con la punta del
suo stretto e sottile ombrellino, i bauli sul carretto:
grandi bauli di cuoio giallo, di cuoio marrone, o
lunghi e sottili, o alti e massicci, dalle serrature
e dai fermagli di ottone lucido, dalle lunghe fasce
dipinte di bianco e di rosso, vividamente, sovra
cui si delineava un grande C, rosso. Ferma sotto la
tettoia della piccola e graziosa stazione di Coira,
fra la folla che vi ondeggiava, aspettando, di mi-
nuto in minuto, la partenza dell’ Engadine-express,
Mabel Clarks, alta, snella, slanciata, nel suo ve-
stito tailleur grigio perla, che ne delineava tutta
la grazia giovanile, non mancante di una certa
espressione di robustezza e di forza, guardava i
facchini che caricavano i loro bauli, nel treno:
contd sino a diciotto, di tutte le forme, di tutte le
dimensioni, con la grande C, clamorosa, nel suo
rosso sanguigno:

— Diciotto - ella esclamo, voltandosi indietro. -
Diciotto, non & vero, cara Broughton ?
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Una donna matura, coi capelli pi bianchi che
grigi, vestita decentemente di nero, annui, col capo,
in atto non scevro di rispetto.

— Siete certa che vi sia tutto, Broughton? - ri-
batté Mabel Clarks, con un lieve aggrottamento
delle fini sovracciglia castano oscuro, sulla bian-
chissima fronte. - Diciotto, mi sembrano pochi,
per me e per mamma...

— Missis Clarks attende quattro casse, da Pa-
rigi : non tutto era pronto, dai sarti, per partire
con noi...

— Ah! va bene, allora — mormord Mabel Clarks
crollando un poco la testa, carica della sua ricca
capigliatura castana. E volte le spalle, si avvicind
a sua madre che, pazientemente, seduta sotto la tet-
toia della stazione, presso un tavolinetto del buffet,
si era fatta servire una tazza di caffé, che non be-
veva.

Mabel Clarks dovette attraversare dei gruppi
sempre pil folti di gente che si addensava, per
partire: sospinta, urtata, ella arrivo, infine, presso
sua madre e la interrogd, con un piccol sorriso,
con una parola:

— Bene, mamma ?

— Bene. Annoiata - rispose la signora Clarks,
scuotendo la testa, guardando la folla, con una
espressione di fastidio altiero e taciturno.

Andavano, venivano, passeggiavano, si ferma-
vano, correvano, donne, uomini, fanciulli. Eran
signore vecchie, vestite di oscuro, coi goffi capelli
rotondi da cui pendeva un velo azzurro cupo o un
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velo marrone e che si stringevano al collo una
grossa cravatta di pelliccia, contro I’aria fredda che
le aveva sorprese, uscendo dal treno; erano giovani
donne, vestite di chiaro, coi grandi e leggieri man-
telli da viaggio di panno chiarissimo, mantelli
schiusi, sotto cui apparivano le gonne corte e i
piedi elegantemente calzati, giovani donne dai cap-
pelli avvolti nella nube di un velo bianco; eran
fanciulle dalle figure svelte e delicate nelle gonne
azzZurro cupo, grigio cupo, nelle camicette bianche
e morbide che si scorgevano dalle loro attillate
giacchettine color nocciuola, color caffé e latte,
fanciulle le cui testine bionde, castane, brune, si
aureolavano di veli azzurro-pallidi, grigio-pallidi,
argentei, persino rosei ; eran giovinette dalle gonne
brevi, dalle capigliature ondulate e fluenti sulle
spalle, sotto i larghi cappelli rossi, dai lunghi
buccoli biondi, sotto i cappelli a cuffia di batista
bianca ricamata ; eran bimbe, bimbi, di ogni eta,
sorvegliati, passo passo, da bambinaie, da gover-
nanti, da istitutrici: vi era persino una nutrice,
nella sua veste a righe bianche e grigie, col gran
mantello bianco e grigio, 1’arricciatura di nastro
bianco intorno al mazzocchio dei capelli, e il pop-
pante posava sulle sue braccia, avvolto in una pel-
liccetta bianca, tutto roseo nel suo sonno puerile.
Gli uomini, di ogni razza e di ogni etd, erano
frammischiati alle donne, le accompagnavano, se
ne staccavano, ritornavano, discutevano: grandi
vecchi alti e magri, dal volto energico- e pur fine,
tutti rasi, senza un pelo di barba, con un suggello
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signorile invincibile, nella faccia e nella persona ;
altri vecchi, tarchiati, dal viso acceso e dai grossi
mustacchi, dall’aria gaia e spensierata ; altri uo-
mini, maturi, alcuni dal volto consunto, ma por-
tante gli antichi segni della belth virile, altri
mostranti i solchi dei troppi piaceri, goduti violen-
temente ; e dei giovani robusti, ben fatti, ma il cui
viso, forse regolare di linee, forse perfetto, man-
cava di espressione, e altri giovani, la cui persona
appariva elegante ma gracile e fiacca, e la carna-
gione senza colore e, in ogni loro aspetto, la man-
canza della salute. Su tutte queste varieta curiose,
attraenti, una gran massa di uomini di ogni eta,
tutti, pit o meno, di una bruttezza decisa, ma
multiforme, di una goffaggine eguale e pur diversa
di attitudini, di una espressione orgogliosa e dura;
e secondo le eta e le condizioni, questa rudezza,
questa grossolanitd imperiosa, assumeva parvenze
differenti, ma si manifestava nelle voci alte e in-
solenti, parlanti il tedesco, nei gesti ora grotteschi
e ora solenni, ma sempre imperiosi : tutta la gran
folla germanica, soverchiante qualsiasi altra folla,
di altre nazioni. E oltre ai caratteri singolari,
dagli abiti si venian riconoscendo coloro che i
treni di Calais, di Bruxelles, di Vienna e di Ber-
lino avevan riuniti a Parigi e a Basilea, per pren-
dere il gran treno cosmopolita di Engadina: I'in-
glese dalle scarpe bianche, dal gran soprabito di
stoffe a quadroni, dai calzoni raccorciati sul collo
del piede, dal berretto di panno a visiera lucida,
di cui alcuni gia abbassavano le orecchiette contro
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il freddo; il francese, dal pastrano leggiero e chiaro
in cui egli si stringeva, gia freddoloso, gia colpito
dal vento troppo acuto della montagna; infine, e
sovra tutto, la gran massa degli uomini di Ger-
mania, vestiti di abiti troppo larghi, troppo lunghi
o troppo corti, dal taglio bizzarro, dai colori tristi,
coi mantelli piu strani, cappotti marrone che giun-
gevano sino ai piedi, mantelloni giallastri, mantel-
line rotonde e verdi, e, specialmente, il costume
tirolese, coi suoi calzoni corti, la giacchetta a grosse
pieghe, stretta da una cintura della stessa lana,
sullo stomaco : e, sul capo, un cappellino sempre
troppo piccolo, dalle falde troppo strette, un cap-
pellino verde mirto come il vestito, un cappellino
con la piumetta tirolese, dietro, a punto interroga-
tivo: e questi abiti messi sovra un corpo grosso
e grasso, o largo e ossuto, questo cappellino sovra
una testa quadrata, dalle guance rossastre, dai
mustacchi biondastri e dalla nuca spelata, rosso-
violacea, a pieghe. Laggiu, lontano, uno di costoro,
uno solo, aveva una statura imponente e una testa
robusta, un viso dalla barba nera brizzolata e ispida,
ma con due occhi di un azzurro dolcissimo : solo
uno, fra tanti, lontano, solo e muto.

Mentre la lunga e complicata opera di caricare
i bagagli di quella folla si compiva, Mabel Clarks,
ritta presso sua madre, guardava coi suoi grandi
occhi grigi, pieni di un’ardente curiosith di vita,
coloro che si agitavano, intorno a lei: le sue due
mani tenevano il suo sottile ombrellino, con un
gesto piuttosto maschile, dietro la schiena : sotto
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il chiarissimo velo di garza bianca, la massa ca-
stana dei capelli, raccolta bizzarramente, parea
spostasse il cappellino. Poco lontane da lei, due
donne sedevano, intorno a un altro tavolino del
caffé: una di esse era una signora senza eth, ve-
stita di nero, con un cappello nero e un velo bigio
scuro: I’altra, era una figura giovanissima, che si
curvava, a scrivere l'indirizzo sovra alcune ca,i'to-
line postali. Non si scorgeva che la linea di una
guancia bianca e delicata, e 1'arco di una bocca
leggiadra ma chiusa e senza sorrisi: sotto il velo
azzurro pallido, dei capelli di un biondo molto
chiaro, dolci all’'occhio : e una mano candida, lun-
ghetta, che scorreva lieve sulle cartoline, scrivendo.

— Inglese - disse Mabel, come a s& stessa, con
una leggiera smorfia, tanto graziosa, di disprezzo.

— Si - rispose la madre, con una smorfla anche
piu efficace.

La scrittrice levod il capo: e si vide un volto
tutto bianco, sotto la cui carnagione, trasparen-
tissima, scorreva un sangue roseo: e due occhi
azzurri stellanti: un insieme candido, verginale,
acui la veste di viaggio, tutta bianca, accresceva
ancora piu tale apparenza. La smorfia di Mabel
Clarks si accentud, sulla bocca bella un po’ bef-
farda.

— Poitrinaire, peut-étre — mormord la madre,
in francese, col forte accento americano.

Gli occhi della figlivola si distrassero, attratti
da un’altra figura muliebre: una giovane donna
che, accanto a lei, spruzzava delle gocce di acqua
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sovra un gran fascio di rose che ella stringeva,
contro s&, e che gia pareano appassite, per la lun-
ghezza del viaggio. Magra, sottile, alta: con una
piccola testa eretta e fiera: con una capigliatura
biondo-cenere, stretta da un breve velo nero, a pi-
sellini bianchi, solto un cappellino nero ad ali
bianche : con un volto finissimo, dalle linee incan-
tevoli, senza una vera bellezza, ma incantevoli,
nella loro armonia : con una sobrieta di attitudini,
di gesti e un signorile obblio, un obblio disde-
gnoso, forse, di quanto accadeva, intorno. Due o
tre volte, Mabel la squadro, da presso: fece qualche
gesto vivace, per farsi notare. L’altra non si volse,
non si accorse di nulla, in sua distrazione gra-
ziosa e superba.

— Francese : squisita — sospird Mabel Clarks.

— Squisita - sospiro, anche piu profondamente,
sua madre.

Mentre le grida gutturali, in tedesco, annun-
ciavano, finalmente, la partenza per I'Engadina, e
la folla si addensava agli sportelli, portando dei
piccoli bagagli caratteristici, racchette di tennis
nei loro involucri, mantelli rotondi da escursione,
sul braccio, bastoni dal manico ricurvo nero, a
corno di camoscio e a punta di ferro, e astucei di
pelle ove eran chiusi i bastoni del golf, mentre, sa-
lendo, dalle gonne corte, bianche, grigie, azzurro
cupo, color fumo, le donne mostravano i bei piedini
calzati, alcuni, come se dovessero camminare per
i boulevards di Parigi, e altri come se dovessero
scalare gia la Bernina, Mabel Clarks e sua madre,

Skrao — Evviva la vita! 8



BYVIVA LA VITA!

guite, passo passo, come un’ombra, da missis
roughton, si appressavano, senz’affrettarsi troppo,
grande compartimento che ella aveva fatto loro
servare. Un impiegato ferroviario si avanzd, come
rrcando, fra la folla, con una busta giallina nelle
ani. E, subito, la signora Clarks lo chiamo a sé:
— Telegramma per Clarks ?

— Ja - disse I'altro, porgendo la busta.
Tranquilla, la signora Clarks lesse il suo tele-
-amma, lo ripose.

Mabel, a fior di labbro, chiese :

— Papa ? Bene ?

— Bene.

Alte risuonavano le voci tedesche dei ferrovieri:

— ...Thusis... Preda... Bergun... Tiefenkastel...
1int-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Moritz...

Ancora, mentre il treno partiva, pieno zeppo
- viaggiatori e di viaggiatrici, dagli sportelli sol-
vati fu un apparire e uno sparire di teste velate
i bianco, di grigio, di azzurro, di marrone, fu
n fluttuare di volti freschi o consunti, dietro i
:li, mentre qualche largo viso germanico tutto
:ceso, dal grosso mustacchio giallastro, dal cap-
:llino verde tirolese che stringeva la fronte qua-
rata, si curvava, di fuori, a scambiare delle pa-
)le forti e dure, germaniche, con un amico che
oteva sembrare un suo fratello, tanto gli rasso-
igliava e che levava il viso dal terrapieno della
.azione :

— ...Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Mo-
tz...
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Fu l'ultimo eco fievole che giunse ai viaggia-
tori, i quali erano gia via, col treno. Risuonarono,
per qualche minuto, i cristalli sollevati rapida-
mente, contro il vento della sera, gia piu fresco,
gid quasi freddo: e nessun viso si sporse, per il
lunghissimo treno, a guardare il paesaggio ove la
Tamina mette i suoi gorghi vorticosi, in fondo alle
alte roccie, mentre ridono i giardini floridi della
Rezia, intorno alle belle ville bianche, piu italiane
che svizzere. Per un certo tempo, anche nello stretto
corridoio che fiancheggiava i compartimenti di pri-
ma classe, nessuno passd: ognuno restava tran-
quillo, al proprio posto.

Nel loro compartimento riservato - sei posti per
tre persone - la signora Clarks e msss Mabel
Clarks, della grande casa Clarks di New York, di
cui John Clarks, marito e padre, era 1’anima, col
suo gran talento e la sua magnifica attivita negli
affari, la casa Clarks calcolata a seicento milioni
effettivi, John Clarks a trecento milioni e miss
Mabel stimata, come dote, a cinquanta -milioni, la
madre e la figliuola, mute e quiete, ricevevano da
migsies Broughton tutte le pitt minuziose premure,
perché quel resto di viaggio, tre ore e mezzo, sino
a Saint-Moritz fosse confortevole alle due donne:
la signora Clarks, specialmente, accettava quegli
atti, con I’aspetto di un idolo freddo e taciturno.
Missis Broughton aveva aperto delle grandi co-
perte da viaggio, in quella pelliccia lieve e mor-
bida, in piuma di uccello, le piccole piume bianche
e grigie dell’eider, e ne aveva cinto le due per-
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ne: avevan tirato fuori cinque o sei cuscini di
uma, in cuoio impresso, in seta liberty e in mer-
tto, e li aveva collocati dietro le spalle, dietro i
wnchi della signora Clarks: aveva fatto giuocare,
lungo, un grande vaporizzatore in cristallo e ar-
:nto, mandando nell’aria, sui cristalli, sui sedili
:]1 compartimento, una pioggerellina di goccie di
«qua di Colonia, insieme a un altro profumo, piu
rte, forse un disinfettante dell’aria; aveva so-
)eso alla stoffa che foderava le pareti del com-
irtimento, due o tre lampade elettriche portatili,
ar accenderle, quando la notte fosse venuta, per
sderci meglio, per leggere; e in un sacco schiuso
{ cuoio rosso, un nécessaire ricchissimo per fare
the, nel treno, e per poterlo servire, scintillava
2i toni caldi del vermeil. Dopo, ella dette un’oc-
riata interrogativa e rispettosa alla sua grande
adrona, la signora Clarks, che non se ne accorse
non se ne volle accorgere e non vi rispose, un’al-
‘a occhiata a Mabel Clarks; che vi rispose con un
revissimo cenno negativo ; missis Broughton ando
collocarsi nell’angoluccio piu lontano del com-
artimento, tird6 fuori un taccuino lungo da una
icca e con una piccola matita vi si mise a seri-
ere, dentro, degli appunti, delle cifre. A un tratto,
1 signora Clarks si scosse dal suo orgoglioso tor-
ore e disse:

— Broughton? La piccola e la grande sca-
la ?

Costei intese subito e levandosi, indicd, sulla
ete, due scatole o, piuttosto, due cofani, lunghi,
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di bulgaro giallo, dalle fermezzze e dalle serrature
di acciaio. E soggiunse:

— Ho verificato, prima di partire.

E Mabel, subito, chiese:

— Mamma, avete la vostra grande collana di
perle ?

— Si, cara.

— E il grande diadema ?

— Si, certo. -

— E la tiara, mamma, avete ?

— Certo, la tiara! Era necessario.

Mabel approvo, con un sorriso delizioso. Poi,
riprese :

— Mamma, dicono che queste italiane, a Saint-
Moritz, abbiano dei gioielli straordinarii...

— Credete voi questo, Mabel ?

— Dicono. Anche alcune americane del Sud...
delle grosse perle... dei grossi diamanti, mamma...

— Credete che tutto cid possa essere piu bello
dei miei gioielli, Mabel ? Lo credete ?

E una viva espressione d’inquietudine, la prima
che animasse quel viso marmoreo, la tenne:

— Mi pare impossibile... — soggiunse, pensosa,
Mabel.

.— Anche a me, pare impossibile.

Nel compartimento seguente stavano due donne
sole, avendo anche esse preso, per sé, i sei posti:
una, era una donna di una trentina d’anni con
un viso molto bianco e leggermente colorito alle
guancie, con due grandi occhi meravigliosi di un
grigio oscuro, ma di una tinta vellutata, mentre
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bianco della pupilla aveva dei riflessi azzurri,
1 una bhocca vivida, sinuosa, piu espressiva che
la, con una capigliatura castana molto lucida,
Ito fine, ammassata sulla nuca e ondeggiante
le tempie, come se fosse bagnata ; ella doveva
er alta della persona e pareva ben fatta. Pure,
le tempie si delineava una reticola di vene az-
‘re, sotto la pelle: le piccole orecchie erano bian-
s come ’ostia : e una mano denudata dal guanto
Svezia giallo, mostrava delle dita lunghe, ele-
iti, ma scarne. Colei che I'accompagnava era il
» ritratto, ma con trenta anni di pili, ma grassa,
'Ssa € con una espressione, in pil, di perfetta
ita sulla larga faccia, e non so quale senso di
‘mento negli occhi, che erano restati puerili. La
ntenne era vestita di panno bianco, ma portava
\ lunga giacchetta di lontra, dai risvolti di chén-
'la, di un grigio tenue, che si accordava con la
. grazia piuttosto morbosa; ed ella restava ser-
1 nella sua pelliccia, come freddolosa, col capo
rassato nel colletto. Talvolta tossicchiava un
o: allora sua madre si scuoteva, si turbava, la
srrogava con un po’ di ansia, in tedesco. Ella
yondeva appena, con un soffio di voce, e si col-
wa meglio, nel suo angolo, a occhi socchiusi,
nando. Un odore di sandalo emanava da lei: e
i i minuti bagagli, molto eleganti, portavano le
iniziali, una E, e una L, Else Landau, con
. corona. baronale.
Anche si taceva, piu innanzi, in un comparti-
ito tutto di signore. La squisita francese, dalle
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rose appassite, conservava quella sua apparenza di
persona che non vede e non ode, perché non vuole
né vedere né udire: e le sue mani, guantate di fre-
schissimi guanti bianchi, tenevano schiuso un li-
bro, di cui non si scorgeva il titolo, giacche era
nascosto da un coprilibro di seta antica: e rara-
mente essa ne voltava le pagine, tenendo quel li-
bro aperto, per darsi una scusa, forse, per non oc-
cuparsi delle sue vicine: una signora bruna, dalle
sovracciglia fini e arcuate, dagli occhi neri e pas-
sionali, dalla bocca carnosa e florida, con tutta
questa bellezza aumentata e snaturata dal rossetto
sulle guance, dal nero sotto gli occhi, dalla po-
mata di carminio, sulle labbra, una signora ancora
molto giovine, ma imbellettata come una vecchia,
che studiava la sua vicina francese, dal viso no-
bilmente esangue, dai capelli appena ondulati,
dalle palpebre pallide che si abbassavano sovra
uno sguardo vago e flero, insieme, dalle vesti ove
si mescolavano, con una sobrieta indicibile, il
bianco e il nero: e, ogni tanto, la bruna cosi biz-
zarramente imbellettata, scambiava qualche parola,
con suo marito che veniva a vederla, da un altro
compartimento, dove aveva trovato posto. Il ma-
rito era alto, grosso, con un viso piuttosto trucu-
lento, con grossi anelli alle dita. Parlavano in
ispagnuolo. La terza donna, la fanciulla inglese,
quella che, curva sovra un tavolino, scriveva car-
toline nella stazione di Coira, si teneva in silenzio
dietro il cristallo che dava sul corridoio: ora, tutta
la purezza verginale del suo bianchissimo viso si
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scorgeva, dietro 1’ombra tenuemente azzurrina del
velo: sotto la carnagione di madreperla, il roseo si
dilatava, quasi a ogni battito delle arterie: e la
bocca serrata, insieme agli occhi di pervinca che
vi fissavano con dolcezza e con candore, tutto in
lei diceva la belta fragile e affascinante delle donne
anglosassoni, la cui grazia & invincibile. La sua
compagna le stava dappresso: ma doveva essere
avvezza ai lunghi silenzi pazienti dei lunghi viaggi.

E andando, andando, di vettura in vettura, il
treno che saliva in curve bizzarre e in bizzarri
anelli, il gran passo dell’Albula, attraversando i
ponti audaci, i viadotti audacissimi, salendo sem-
pre, da Thusis, da Solis, da Tiefenkastel, non un
solo di quei viaggiatori che ponesse mente alla
singolare e possente ascensione di quel treno, ele-
vantesi sempre pil, sempre pil, verso il suo alto
punto di arrivo. Dove si chiacchierava vivamente
in tedesco, in francese, in inglese, sovra tutto in
tedesco ; dove si sonnecchiava, ciascuno al suo
posto; dove si giuocava al bridge, due uomini e
due donne; qualcuno tentava di leggere, alla luce
del treno, dei grandi giornali come la Koelnische
Zeitung, come il Times, come il Temps. Delle isti-
tutrici e delle governanti sorvegliavano due o tre
compartimenti di giovinette e di bimbi: un pre-
cettore francese, prete, parlava piano,a un giovi
netto che egli accompagnava: la nutrice passeg-
giava il suo poppante, nel corridoio, con un passo
lento e grave. Ora, qualche uomo giovine andava
e veniva, con un’aria frettolosa, nel corridoio, oc-
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chieggiando in tutti i compartimenti ove fossero
signore, fermandosi dietro i cristalli, donde s’in-
travvedeva qualche profilo muliebre: curiosando,
sovra tutto, I’ ultimo compartimento, ove missis
Clarks, annoiatissima del viaggio troppo lento, di-
ceva lei, aveva fatto abbassare le tendine...
Niuno sapeva niente o voleva sapere di quella
notte di estate, dei suoi soffii freddi, -sorpassando
le altitudini del Lenzerhorn, salendo, salendo, a
Preda, a Filisur, a Bergun, penetrando nelle vi-
scere delle montagne, uscendone, traversando delle
valli profonde, lasciando, a diritta e a sinistra, le .
punte coperte di neve, a cui niuno dava unosguardo,
atraverso i cristalli, cavalcando sovra gli archi fan-
tastici che congiungevano le due sponde dei pre-
cipizii: niuno sapeva o voleva sapere di quanti
profumi alpestri era carica quella notte di estate,
né quante voci delle foreste, delle praterie, delle
acque, intorno al treno, formassero il grande coro
montano senza parole: niuno sapeva o voleva sa-
pere, che cosa fosse stato di tremendo, di mortale,
per la mente degli uomini, per le mani degli uo-
mini, per la vita degli uomini, costruire quella via
ferrata di alta montagna e quante esistenze vi si
fossero infrante. Ognuno trasaliva d’impazienza,
niente altro, avvertendo il rallentarsi del treno,
verso le piccole stazioni, tutte di legno, dietro le
quali biancheggiava qualche casa, s’innalzava un
campanile: ma ognuno era deluso, nella sera piena,
oramai, udendo un nome ignoto, un nome di vil-
laggio sconosciuto. Le donne o sonnecchiavano, o
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pensavano, o sognavano, dietro i loro veli; ognuna
di costoro reprimeva l'impazienza del giungere
cola, dove le portava o un gran desiderio acre, o
un gran desiderio pacato, o una infrenabile curio-
sita, o un bisogno di salute, o un umile sogno
segreto: alcune, fra loro, parlavano, per ingannare
I’attesa; e si scambiavano i nomi degli alberghi; e
le antiche frequentatrici di Engadina, con aria in-
tesa, informavano le novizie. Niuno che non ane-
lasse, con nascosto ardore, o venuto dai piu tor-
bidi istinti, forse, o dai piu puerili, con nascosto
ardore, o venuto da una necessita morale o ma-
teriale, o venuto da un sogno, alla meta, a Saint-
Moritz: incuranti, tutti, di ogni altra cosa che non
giungere, cola, ove la loro vita avrebbe dovuto
avere il suo gran colpo di frusta, o verso il trionfo
della vanita, o verso la vittoria dell’ambizione, o
verso la salute riconquistata, o verso il piacere
conquistato largamente, o verso la fortuna ignota,
presa di assalto. E, quando, nella sera, la parola
Samaden si udi chiara, precisa, e ognuno senti
che la meta era quasi toccata, tutti i torpori si
scossero, tutti i silenzii furono interrotti, tutti i
sogni si dileguarono, innanzi alla realta: e alle fi-
nestrette, agli sportelli, fu un assieparsi di tutti
coloro che si eran levati, in piedi, nella estrema
impazienza: ancora qualche minuto, ancora qual-
cuno, e poi la parola risuono, di vettura in vet-
tura, ripetuta piano, alto, da cento voci:

— ...Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Mo-
ritz...
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Nella notte oscura lo spettacolo si svolgeva, tutto
quanto, come in un largo e profondo scenario di
teatro. Sul colle era tutto uno scintillio di lumi, ora
fioco, e ora fiammeggiante: in linee capricciose e
vezzose ardevano i lumi del Palace Hétel; in linee di-
ritte ed uniformi, quelli dello Schweizerhof; come un
immenso edificio traforato da mille finestre, come
un colossale giuocattolo di bimbi giganti, trafo-
rato da mille vani, fiammeggiava il bianchissimo
Grand-Hoétel e in alto, in alto, al culmine, in tri-
plici linee, brillava sul fondo dei monti, 1’Hétel
Kulm: e intorno a questi mastodonti, brillavano,
piu modestamente, le altre case, gli altri alberghi,
pitt piccoli; e del Palace, del Grand-Hotel, di tutta
la corona di grandi lampade che illuminava la via,
dalla stazione al villaggio, dalla stazione ai Bagni,
tutte le fiammelle si riflettevano, mirabilmente, nel
lago oscuro; cosi la luce si moltiplicava, e gli oc-
chi e I’anima se ne abbagliavano. Rimpetto, sul-
T’altra sponda, il bosco che costeggia il lago, 1’'Acla
Silva, non aveva né una casa, né un lume, in sua
austerita silvana: in alto, dirimpetto, sul Rosatsch
e sul Corvatsch i biancori della neve eran anche
piu candidi, nella notte bruna: lontano, lontanis-
simi, in giro, all’orizzonte, biancheggiavano le
nevi del Julier, dell’Albana, del Polaschin e lonta-
nissima, estremissima, nelle sue due alte vette,
biancheggiava la Margna. Ma i mille occhi non si
distoglievano da quel focolare di luce che, lassi,
dagli alberghi e dalle case fluiva, smagliante, men-
tre che, laggiu, dal Bad palpitavano delle lunghe
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iscie vividissime di chiarori riflessi nel lago;
i in quella visione che bruciava gli occhi e bru-
wa il cuore, come il treno si arrestava nella
cola stazione terminale e si schiudevano gli
ortelli, fragorosamente, fu un affollarsi, un ur-
'si, per discendere, per toccare quella terra di
:te le promesse, per immergersi in quella luce.
Correvano, di qua e di la, i conduttori degli
mibus dei grandi alberghi, raggruppando i loro
iggiatori; rumorosamente, si scaricavano bauli
vra bauli, carretti partivano, carretti tornavano,
un movimento rapidissimo; gli omnibus bianchi,
rdi, bigi si colmavano di viaggiatori, le vetture,
:ne, voltavano, sparivano al trotto rapido dei loro
oni cavalli, verso 1'alto villaggio, verso i Bagni,
lle sponde del lago. Fiammeggiava, corrusco,
lla notte, Saint-Moritz Dorf: lammeggiava, pilt
indo, lontano, Saint-Moritz Bad. Intorno alla si-
ora Clarks e alla sorridente Mabel Clarks, si
1 formato un circolo d’impiegati della ferrovia,
domestici, di facchini; era giunto, in fretta, in
a vettura particolare, il segretario del Palace
stel e, ossequioso, parlava in inglese, a voce bassa.
Pacata, la madre riceveva gli omaggi: e Mabel
rrideva ai lumi ardenti dell’alto paese ove ella
dava a fermare, per un mese, la sua vivida e
ia vita, ove la sua giovinezza fresca e forte si
rebbe inebriata di gioia. Esse partirono, in vet-
ra, con missis Broughton e col segretario: parti
la, in vettura, la squisita dama francese, sempre
inquilla, sempre distratta, dirigendosi al Palace:
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in vettura facendone rialzare il soffietto, la vien-
nese, Else Landau, dalla gran pelliccia di lontra,
la giovine donna che tossiva, ogni tanto, e odo-
rava di sandalo: la sua grossa madre dagli occhi
sgomenti, sali con lei e si diressero verso Saint-
Moritz Bad; la giovine spagnuola, cosi imbellet-
tata, che era diretta al Grand-Hétel, parti, dispu-
tandosi con suo marito, in uno spagnuolo rapido,
parendole goffo di andare in un albergo diverso dal
Palace Hoétel, ove avea visto dirigersi tanta gente
di apparenza signorile. Ma nessuno, sia montando
in omnibus, sia salendo in vettura, sia prendendo
a piedi il sentiero che mena al Dorf, nessuno gittd
una sola occhiata ai monti maestosi che avevano
visto i secoli trascorrere, alle cime superbe e soli-
tarie cosi prossime al cielo, alle chete e oscure
acque del lago, ai bruni boschi, donde venivano
fragranze fresche e acute: nessuno dette loro un
solo sguardo. Tutti fremevano di soddisfazione, per
essere giunti, infine; e anelavano d’immergersi in
quel fluido esaltante di vita, lassu, fra la luce, fra
il lusso, fra il gaudio della fantasia e dei sensi.
Solamente, la giovanissima inglese, dal viso ver-
ginale, prima di salire nell’ommnibus del Kuim,
sollevo il suo velo, e fissd lo sguardo dei suoi oc-
chi azzurri di pervinca, sulle altezze bianche, de-
serte e imponenti; un sorriso, il primo, fiori sulla’
purissima bocca.



II.

I1 grande orologio dal quadrante tutto azzurro,
dalle ore segnate in oro, che adorna la sottile e
slanciata guglia della chiesa inglese, suond dieci
tocchi: la sua voce grave e armoniosa, si diffuse,
dal Dorf, in onde lunghe, in onde lontane, sulla
lievissima e freschissima aria mattinale. Fermo
sulla porta dell’albergo Caspar Badrutt, don Lucio
Sabini, vestito di corto, signorilmente elegante
nella sua magra e alta statura, con un viso ripo-
sato e sereno sotto la falda del suo cappello gri-
gio cenere, di feltro molle, paragond 1’ora, col suo
orologio. E con un passo eguale ed elastico, gi-
rando intorno uno sguardo limpido e tranquillo,
posando questo sguardo ora sull’azzurro chiara-
mente celeste dell’ orizzonte, ora sull’ azzurro di
zaffiro del lago, ora sul verde dei pini, oscuro e
denso, ora sul verde chiaro dei roridi prati, guar-
dando tutte le cose, infine, con occhio benigno e
talvolta pieno di tenerezza, egli scese, via, dal
Dorf, verso Saint-Moritz Bad, sul marciapiede. In-
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nanzi a lui, in un vestito di un taglio corretto e
forse un poco austero, di un viola tenue, con un
cappellino bianco avvolto di un nebuloso velo viola,
una figura di donna, andava anch’essa, con un
passo eguale: e alla linea, ai capelli di un biondo
smorto, appena ondulati, a un profilo fiero, a una
guancia esangue, egli riconobbe la contessa Mar-
cella de la Ferté Guyon, una giovine dama fran-
cese, che egli conosceva, un poco, da due o tre
anni che la incontrava a Saint-Moritz, e che, sem-
pre, aveva esercitata su lui I’attrazione delle figure
taciturne e orgogliose muliebri, figure che si cir-
condano di mistero, per nascondere un amore, un
dolore, un dramma o, anche, per nascondere I’ari-
dita e la freddezza di tutte queste cose, gia morte
in loro, morte da tempo.

— Disturbo, signora? - egli chiese, dopo aver
salutato, mettendosi accanto alla contessa, con
quella grazia disinvolta e seria, anche, che gh era
particolare.

— Oh no! - ella rispose, con un brevissimo
sorriso cortese e altiero, insieme. - lo vado a
Saint-Moritz Bad...

— Anche io. A passeggio... come me?

— Come voi, non credo — essa mormard, ma
bénignamente.

— E perché, signora?

La contessa ebbe un istante di silenzio, quasi
esitasse, nella sua riservatezza.

— lo vado in chiesa - disse, poi, in fretta e
sotto voce.
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— Ah! - esclamo I’altro, interdetto. - E giorno
i festa, oggi?

— ...no, non & giorno di festa — mormoro, pen-
osa, l'altra, senza nulla soggiungere.

— E andate alla chiesa cattolica del Bad?

— Si. E meno piena di gente conosciuta, di gente
hic... - ella mormoro, a occhi bassi, sempre piu
ensosa.

— M’immagino che pregherete, signora, per
atti i peccatori? - egli chiese, cercando sorri-
ere, per rallegrare il malinconico discorso.

— Io tento... — ella disse, vagamente.

— E allora sono certo di aver grazia, dal Cielo,
er vostro mezzo, signora — egli concluse, sorri-
endo.

La signora lo guardd coi suoi occhi fieri e gia
istratti, su cui, forse, certo, nelle ore di solitu-
ine, nel passato, fiumi di lacrime erano passati,
itorbidandoli per sempre. Egli 8’inchino, le strinse
\ mano che ella gli tendeva, la lascid, cammi-
ando un poco piu presto, per allontanarsi, per
wsciarla in liberta.

— E una torre di avorio - egli pensd, mentre
ndava via, leggiero, nell’aria leggiera — ma cosi
iteressante...

E, per un istante, mosso da un acre desio di
incere e di penetrare in quell’anima solinga e
hiusa, egli medito di farsi narrare da Francis Mor-
and, da colui che era la gazzetta mondana del-
Engadina, tutta la istoria intima della contessa
larcella de la Ferté Guyon, di mettere 1’assedio
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a quel cuore, dopo averne conosciuta tutta la lunga
tortura e di avere una vittoria preziosa, cola ove
nessuno piu, o, forse, nessuno mai sarebbe pene-
trato. Cosl lo trascinava quel suo violento e biz-
zarro desiderio di conquista, con cui quel prigio-
niero cercava di credere alla propria liberta. Ma
un volto giovanile muliebre gli sorrise, a una certa
distanza, venendo verso lui : ed egli si fermo presso
una fanciulla che saliva al Dorf, a passo rapido,
mentre, pilt lentamente, dietro, la seguiva una
donna di eta, sua madre. Era una fanciulla di una
rara belta, grandi occhi oscuri dalle palpebre guar-
nite di lunghe ciglia oscure, bella bocca dagli an-
goli rialzati, un poco, come quelli di una statua
di Erigone greca, una carnagione bianca su cui
si soffondeva il roseo della salute. Pure, ogni tanto,
quegli occhi si facean duri, con uno sguardo scru-
tatore : la bocca si schiudeva in un sorriso fra il
beffardo e lo sdegnoso : e tutto il volto, cosi simile
a un flore di gioventu e di bellezza, sembrava un
fiore carico di veleno. Subito, fra don Lucio Sa-
. bini e la signorina Lia Norescu, una rumena, si
annodd una conversazione briosa, gaia, un po’
amara, mentre la madre ascoltava, con un’aria di
compiacenza, d'indulgenza, taciturna.

— Oh eccola qui, la nostra divina Lia! - egli
esclamo, tenendo la manina, guantata, fra le sue.
- Saint-Moritz era morto, senza lei...

— F la societa di abbellimento di Saint-Moritz,
che mi ha fatto venire — ella replicd, ridendo. -
Il Kurverein mi ha scritto: io non ho resistito...

Sgrao — Evviva la vita! 4
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— E quanti corteggiatori ¢ Quanti flirts ?

— Molti, molti, troppi: posso disporne, per al-
tre ragazze...

— Nuovi, vecchi ?

— Molti nuovi e pochi vecchi: quasi tutti
nuovi.

— Belli, ricchi, divertenti?

— Quasi tutti noiosi.

E un atto di disprezzo le contrasse la bocca.
simile a un fiore, e gli occhi si fecero cattivi.

— E voi, con chi flirtate, Sabini ¢

— Vorrei, con voi: ma mi avete sempre re-
spinto.

— Sempre !

— Anche adesso?

— Anche adesso. Perché non flirtate con la
signora Lawrence, la bella Lawrence, la divina
Lawrence, la profeaiional beauty di questo anno?

— Grazie! E troppo bella, per me. Ella ha come
voi, dodici flérts.

— Io ne ho quattordici - replico, subito, Lia
Norescu, sfolgoreggiando dagli occhi magnifici. -
E miss Clarks, coi suoi cinquanta milioni, coi suoi
cento milioni, coi suoi centocinquanta milioni di
dote, perché non la corteggiate voi?

E mai in una soave voce femminile, in una
voce giovane e dolce, in un francese pronunciato
squisitamente, giammai fischidé tanta ironia e tan-
t’amarezza.

— Io non corteggio ragazze milionarie - sog-
giunse, un po’ freddamente, Lucio Sabini.
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— Corteggiate le altre, le povere - replico vi-
vamente Lia. - Ma non sposate né le une né le al-
tre; non ne volete sposare nessuna.

— Che ne sapete, voi ?

— Oh io sono sempre bene informata - disse
Lia, profondamente. — E impossibile ingannarmi.

— Voi siete, dunque, una fanciulla senza illu-
sioni ¢

— Sono un mostro, Sabini. Nen ho nessuna
illusione.

E si lasciarono, ambedue ridendo forte, ridendo
falso, su questa ultima parola. Ah egli lo cono-
sceva, il segreto di Lia Norescu, la bellissima
fanciulla rumena, che parlava e scriveva perfetta-
mente cinque lingue, cantava e ballava deliziosa-
mente, che aveva uno spirito grandissimo e che,
da quattro anni, andava dovunque si trovasse la
societd cosmopolita, al Cairo, a Nizza, a Roma, a
Saint-Moritz, a Ostenda, a Biarritz, in cerca di un
marito ricco, molto ricco, immensamente ricco,
mentre ella non aveva neppure un soldo di dote.
Sua madre, suo padre, i suoi fratelli, i suoi cu-
gini, tutti spingevano la bellissima fanciulla verso.
questo matrimonio di denaro, e chi di essi le for-
niva, con immenso sacrificio, il denaro per viag-
giare, chi le donava delle vesti, chi le dava dei
mantelli e dei cappelli; e dovunque ella appariva,
seguita da quella madre muta e indulgente, ado-
ratrice di sua figlia, dovunque Lia Norescu appa-
riva, come un fiore carico di una seduzione irresi-
stibile, dovunque, ella aveva una corte di adoratori,
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corte che cangiava sempre ; nessuno resisteva piu
di due o di una stagione, tutti sparivano, altri
giungevano, niuno restava, e quel fiore, nella sua
anima, conteneva un tossico di delusione, sempre
piu grande. )

— Poveretta, poveretta - mormoro, fra se, al-
lontanandosi, Lucio Sabini, con un compianto sin-
cero,

Compiangeva quella splendida creatura, co-
stretta,a ventidue anni, a combattere un’aspra lotta,
senza risultato, quando la sua bellezza avea il pitl
imperioso diritto alla ricchezza, al lusso, a un lusso
fantastico. E, mobilmente, il suo spirito vagheggio
I'idea di poter offerire alla giovine dalla belta ir-
resistibile, i tesori della terra, offrirglieli un suo
amico ricco e possente, o un suo fratello, o lui
stesso, forse: far si che tutto il profondo tossico
che rendea velenoso quel fiore sparisse e Lia No-
rescu fosse un colore, un profumo, uno splendore,
senza tara, senza macchia. I suoi passi, ora, lo
avevano distrattamente condotto sulle praterie che
circondano la chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad;
e la molle erba, bagnata di rugiada, bagnata di
tutti i rivoli nascosti, esalava una fragranza pun-
gente: avido di sensazioni anche pit intense, nella
loro semplicita, egli ascese per un sentiero che
mette nel bosco dominante il lago. Gia il sentiero,
in quell’ora vivida, chiara, in cui, quasi, il cile-
strino del cielo si rifletteva su tutte le cose, con
quell’aria che si respirava come se si bevesse un
licore di vita, il sentiero era gia percorso da donne,
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da uomini, a coppie, a gruppetti, camminanti al-
cuni in fretta, desiosi di immergersi nelle ombrie
del bosco, alcuni piu lenti, tutti, quasi tutti, si-
lenziosi. E 1’occhio acuto di Lucio Sabini, ansioso
di ogni nuovo volto, specialmente muliebre, sco-
vriva, qua e la, coloro che, insieme, percorrendo
la piccola via soleggiata, la quale, pit lungi, pe-
netra sotto i grandi alberi, come sotto un fitto
arco di verdura, portavano nel cuore e negli
sguardi e negli atti, I'inizio soave e inebriante
di un piccolo amore, o, forse, di un grande amore;
egli scovriva, anche pil acutamente, il viso e la
espressione di coloro che, stanchi e oppressi da
un troppo lungo e consueto amore, lassu, lassi,
rifatti, riposati, con rinnovellata tenerezza, riuni-
vano ancora le loro mani, che conoscevano la
stretta antica, lontano, li, sotto gli alberi protet-
tori. Egli era solo, entrando nel bosco: e una se-
greta mordente nostalgia lo teneva, di questa sua
solitudine, in quella mattinata celestiale; e piu in-
quieti e pil interrogatori, i suoi occhi cercavano,
negli incontri, gli occhi delle donne, delle fanciulle
che, sole, andavano, venivano, vestite di bianco,
fantasmi graziosi mattinali, sotto le verdezze degli
alberi, le verdezze che, qua e la, il raggio del sole
facea chiare, facea bionde. Un viso noto, egli scorse,
in un angolo remoto del bosco, sotto un altissimo
pino; la donna era seduta sovra un gran macigno
bianco e, a occhi bassi, col suo ombrellino di un
rosso scarlatto, disegnava, fra le erbe e i sassi, non
80 quali linee strane, di un nome, di una parola:
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vvicinandosi, lentamente, egli riconobbe una dama
ingherese, una bruna che abitava, tutta sola, sem-
re sola, nel suo medesimo albergo, Clara Hor-
rath, e che appariva, all’ora dei pasti, portando
empre seco un libro, leggendo, mentre la servi-
ano a tavola: un volto sciupato assai, con due
cchi vaghi e tristi, con una piccola bocca pallida,
ome una rosa morta: una persona vestita con una
leganza grandissima, ma che le sembrava natu-
ale. Lucio Sabini si avvicind di pilu, e quando fu
resso alla ungherese, si accorse che, costei, a capo
asso, piangeva tacitamente. Grosse lacrime discen-
evano sulle sue guancie smunte, si disfacevano,
3 cadevano sulla camicetta di merletto antico,
agnavano la sua gonna di panno grigio argento
icamato: ed ella singhiozzava, non rasciugava le
ne lacrime, lasciava che le bagnassero il viso e
1 persona, cosi, immota.

— Voi soffrite, signora ? — le domando, a bassa
oce, discretamente Lucio Sabini.

Clara Horwath non si stupi che egli le fosse
iunto vicino, e che le parlasse, e che tanto le
hiedesse. Levo il volto intriso di pianto, levd gli
cchi velati di pianto, e rispose, naturalmente :

— 8i, signore.

— Posso io fare nulla, signora, per le vostre
»fferenze ? — insistette 1’altro, con la sua voce in-
nuante e un po’ commossa.

— No, signore - ella rispose, con semplicita.

In piedi, presso lei, nascondendola a coloro
he passavano, poco lontano, nel picciol sentiero,
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egli la guardo, attentamente. Una delle bianche
mani, la diritta, era carica di gemme preziose: I’al-
tra portava, all’anulare, una fascia di oro, una
fede. Ella era vestita di chiaro, pure egli sog-
giunse :

— Avete perduto qualcuno... qualcuno che vi
era caro ?

Oh quale smarrimento, in quegli occhi di donna
che si alzarono su lui, supplici, smarriti, cosi smar-
riti !

— Si... ho perduto qualcuno... I’ho perduto...
- ella balbetto, con un soffio di voce.

— B morto ? - egli chiese, turbato.

— No - ella disse. - L’ho-perduto: ma non &
morto.

La pallida bocca si torse nel dolore, come se
volesse soffocare un grido, un grande grido, un
grande singhiozzo: piu fitte, in silenzio, scesero
le lacrime, sulle guancie sfiorite. Un po’ pallido, a
voce bassa, Lucio Sabini disse:

— Vi chiedo scusa, signora.

— Non importa, non importa - ella rispose, con
triste dolcezza, crollando il capo.

Piti lento fu il passo di Lucio Sabini, allonta-
nandosi, nel bosco: e la luce ridente del sole fra
i rami alti, gli parve scolorata, a un tratto, e fioco
il cinguettio dei piccoli uccelli, fra le frasche, e
languente il volo delle farfallette bianche, delle
farfallette nere, sugli odoranti cespuglietti di men-
tastra e sulle oscure vainiglie selvatiche. Il suo
cuore era stretto di pena, per quella sconosciuta,



BEVVIVA LA VITA!

er quella Clara Hbrwath di cui sapea solo il nome,
+a cui il profondo dolore esalante dall’anima,
on facea conoscere pit né il pudore delle la-
rime, né il riserbo muliebre, tanto da dire, cosi,
. uno sconosciuto, in una via pubblica, in mezzo
lla gente sconosciuta, che passava e guardava.
utta la sua miseria. Egli avrebbe voluto esser
'aliro, colui che non era morto, ma che la donna
leserta aveva perduto, per sempre, avrebbe voluto
sser l'aliro, il lontano, 1'obblioso, il traditore,
olui che aveva spergiurato e dimenticato, I'aliro
vrebbe voluto essere, per ritornare, indietro, in
el bosco, ove trapelava, fra gli alberi, il celeste
lel firmamento, I’azzurro delle acque del lago, in
el bosco, per prendere quella sventurata donna
ra le braccia, per baciare le sue lacrime...
Lontano, oramai, egli era Lucio Sabini e gia le
mmagini viste in quella mattinata, si fondevano
iella sua fantasia, ma piu cocente si era fatto, in
ui, quel bisogno dell’amore ignoto, con la ignota
onna che egli veniva a cercare, su quei monti,
on una donna che egli avrebbe amato un’ora, un
iorno, quattro settimane, che egli non avrebbe
iveduto piu, con una donna che lo avrebbe amato,
orse, una sera di estate, una mattina di estate, ma
na ignota, di un altro paese, di un’altra razza... E
n un angolo remoto del bosco, in alto, egli si
ermo, si sedette sovra un tronco abbattuto, forse,
a un fulmine, in un temporale di autunno, tra-
portato, forse, dalle altezze del Corvatsch, dalla
uria del torrente, nell’inverno. Giaceva il tronco,
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abbattuto, fra le alte erbe e le pietre, fra le pic-
cole violette del pensiero gialle e le grandi mar-
gherite snelle: e Lucio Sabini si sedette sul tronco,
e cavo, dalla tasca della sua giacchetta, la borsa
da donna che egli aveva ritrovato, il giorno prima,
verso I'imbrunire, al Dorf, in un viale solingo che
rasentava il campo del fennis. Era una borsa non
tanto piccola, in maglie di argento, con una cer-
niera larga di argento, adorna di tre grosse tur-
chesi: una catenina di argento la teneva sospesa,
_ per due anelli. Per la quarta volta, Lucio Sabini
apri quella borsa di donna e ne esaminé di nuovo
curiosamente, minutamente il contenuto. Anzitutto,
vi era un piccolo fazzoletto di batista bianca,
adorno, intorno intorno, di un gentil ricamo bianco,
di fiorellini bianchi; in un angolo una minuscola
iniziale, una L. Dalla batista morbida un sottile
profumo, un profumo molto fievole, esalava: ogni
volta, portandolo alle nari, Lucio Sabini aveva
avuto un senso di delizia. Ancora, egli rifece quel
gesto: ancora, riebbe la sensazione. La borsa eon-
teneva anche, passati in un anellino d’oro, dei por-
tafortuna, in oro, in argento: una medaglia di
buon viaggio, con la figura di san Cristoforo ;
un’oliva in oro, apportatrice di pace; un piccolo
scarabeo, verde azzurro; un’altra medaglia, con
un nome, inciso, niente altro, Lillian; una manina,
su cui erano incise delle cifre orientali. A uno a
uno, Lucio Sabini, per la quarta volta, passd in
rivista questi minuscoli gioielli, voltandoli, rivol-
fandoli fra le dita, cercando scoprirvi qualche cosa



58 EVVIVA LA VITA!

di nuovo: eran quelli, esprimevano quello che espri-
mevano, portavano, uno di essi, il nome simile
alla iniziale del fazzolettino, Lillian. E allora, egli
si mise a studiare 1'ultimo oggetto che conteneva
quella borsetta muliebre, ritrovata, per caso, nel
crepuscolo del giorno prima, sul Dorf, lungo il
campo del tennis, tornando dall’aver visto giocare
una partita di golf, alla piu bella donna di Saint-
Moritz, alla piu bella donna di quell’anno, la si-
gnora Lawrence, la moglie di un gentiluomo belga,
oriundo inglese. L’ultimo oggetto, il pitt misterioso
e il pid importante, era un taccuinetto di pelle
azzurro-scura, chiuso da una sottile matita di ar-
gento. Dentro, sulla prima pagina, era attaccato
un quadrifoglio, un minuscolo quadrifoglio che
aveva dovuto esser cercato e ritrovato nei campi
e messo, dopo, a disseccare e, infine, incollato sul
breve primo foglio: sotto, con un carattere fine,
fermo e lungo, il nome, sempre quel nome: Lillian.
Molte paginette di quel taccuino, apparivano co-
perte di qualche rigo di scrittura, ora con I'inchio-
stro, ora col lapis: sembravano note gittate li, se-
condo il giorno e la condizione dell’anima. Seduto,
immobile, sul suo tronco d’albero rovesciato, la cui
corteccia bruna si distaccava, coi piedi fra le erbe
profonde e i fiori del bosco, Lucio Sabini rilesse,
pagina per pagina, quanto la ignota Lillian aveva
scritto, sul taccuino. Una data, in inglese, in una pa-
gina, una data che rimontava a due anni prima, in
dicembre e, sotto, sempre in inglese, la esclama-
zione di Portia, nel Mercante di Venezia: « Il mondo
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é troppo pesante per il mio piccolo corpo ». Piu
innanzi, sempre in inglese, una frase singolare:
« Bisogna aspettare con speranza, con fede. Qual-
cuno verra. Certo, verra ». Poi, confusamente, qual-
che nome di donna, francese, tedesco, con qualche
indirizzo di Parigi, di Vienna; e in una pagina,
un altro carattere, sempre muliebre, aveva scritto,
in inglese, un saluto: « Cara, carina, carissima Lil-
lian, non mi dimenticate, non vi dimentico». Una
firma: «Ethel ». Leggeva, Lucio Sabini, con una
attenzione immensa. scrutando le frasi, le parole,
le lettere, cercando d'indovinare, assai piti di quello
che dicessero e mostrassero. In francese, sovra
un’altra pagina, di nuovo con la scritiura della
misteriosa, due domande: «Bisogna vivere per
amare? Bisogna morire per amare ? » e, infine, sulla
penultima pagina, con una scrittura ingrossata,
quasi di fanciullo che si applichi a scrivere cosa
che non conosce, scrittura ingrossata, ma sempre
la medesima, con lettere quasi quadrate, un verso
di Dante, copiato con qualche errore ortografico:
« Amor che a cor gentil ratto si apprende ». Ogni
volta, a queste parole cosi tremanti di una emo-
zione di amore, che la mano muliebre sconosciuta
aveva copiate, lettera per lettera, ma di cui, certa-
mente, doveva aver compreso il senso o che qual-
cheduno aveva dovuto spiegarle, a queste parole
del Poeta, Lucio Sabini, I’'affamato dei brevi amori,
circonfusi di poesia per il loro mistero e per la loro
previta, aveva trasalito. Ma, veniva I'ultima pagi-
netta, ove, in fretta, la donna aveva scritto col lapis,
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in francese: « Quante sono alte, alte, vicine al Cielo,

- le montagne! Come sono bianche e pure le loro

nevi! Vorrei tornare qui, nell’inverno, sulla pil
alta montagna, fra le nevi piu candide e piu
pure... »

Non vi era altro. Macchinalmente, Lucio Sabini
richiuse il taccuino, mettendovi la sottile matita di
argento: ripose il fazzolettino di batista, i cionde-
letti portafortuna, e il librettino, nella borsa, fa-
cendone scattare la molla, per chiuderla. Per un

tempo non breve, nell’andare della sua fantasia,

egli sognd colei che avea smarrito quella borsa
ed egli intravvide, nel suo sogno, tante, tante figure
di donne che si soprapponevano, che lo guarda-
vano, gli sorridevano, gli accennavano di seguirle
e ognuna di loro gli parve che fosse quella Lillian
ignota, ora bruna e formosa, ora snella come un
giunco, ora con due occhi glauchi e ridenti, ora
con due occhi neri e languidi. E, a un tratto, nel-
I’aria risuono I'orologio del Dorf, I’orologio azzurro
dalle ore di oro, risuono, gravemente, armoniosa-
mente, le undici e mezzo: il suono si diffuse sul
lago, si diffuse nel bosco : Lucio Sabini scoppio a
ridere del suo sogno e di sé. Forse, certo, colei che
aveva smarrito quella borsa cosi piena di poetiche
cose, colei che portava il floreale nome di Lillian,
doveva essere una vecchia zitella inglese, cinquan-
tenne, angolosa, con occhiali. Lucio Sabini rise,
di sé e del suo sogno, dileguatosi nell’aria chiara
di quella mattinata celestiale.
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A mezzogiorno, all’una, alle due, prima di co-
lezione, durante la colezione e dopo, tutti i telefoni,
di tutti gli alberghi, di tutte le ville, non facevano
che squillare, nelle loro camerette: e in tedesco, in
inglese, in francese, specialmente in tedesco, era
un incessante chiamarsi, interrogarsi, rispondersi.
La mattinata che aveva disteso sulla Engadina un
cielo che pareva un fremente manto serico azzurro,
che aveva dato agli occhi una luce indicibile di
chiarezza e a ogni petto anelante un’aria conte-
nente, quasi, una singolare e sublime bevanda, era
diventata un meriggio splendido: e tutte le donne,
tutti gli uomini che avevano pigramente passato
le ore della mattina, in una stanza di albergo, o
girando“fiaccamente nei brevi ritrovi del Dorf e del
Bad, tutte, tutti eran stati presi dal desiderio di
escire fuori, via, per le strade maestre, per i sen-
tieri, per i colli, ovunque si potesse vivere un po-
meriggio, all’aria aperta. E in un’ora, in due ore,
nei vestiboli degli alberghi, nei saloni, non fu che
un progettare, un organizzare, un chiamar al te-
lefono gli altri alberghi, i locatori di vetture, i res-
taurants lontani e alti, i fea rooms, per convo-
care gli amici e le conoscenze, per ordinare degli
equipaggi, per comandare dei thés, per quindici o
venti persone. La signora Mentzel, la ricchissima
ebrea di Amburgo - essa era olandese, suo marito
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:ano e i suoi figliuoli erano nati in diversi
del mondo - colei che non poteva vivere
un corteo di dieci o quindici persone, a co-
e 0 a pranzo, che non poteva stare ventiquat-
senza cangiare quattro foilettes, che gittava
aro per le finestre, che parlava, perd, sempre
1aro, che citava sempre il prezzo delle sue
e quanto erano costati i fiori di cui era
1 la sua mensa, la signora Mentzel corteggiata
ti i parassiti dei due sessi, dallo Stahlbad ove
a e che riempiva del fragore della sua corte,
e le ore del giorno, telefonava a tutti i suoi
negli alberghi del villaggio e dei Bagni, per
presto, per venir subito, poicheé si partiva per
icciaio del Fexthal, a prendere il the, cola, e
1eti parassiti diceano si, da tutte le parti, ma
ri, la gente elegante, che la signora Mentzel
)e voluto, con sé, si schermiva, adduceva
stesti, altre gite, altre partenze. Don Lucio
, egli stesso, al telefono, rispose alla signora
31 che non poteva, dovendo prendere il the al-
e che d’altronde, il ghiacciaio del Fexthal si
irato troppo indietro, maleducatamente, per
o a cercare. La bellissima signora Lawrence,
Wace, aveva avvertito tutti i suoi corteggia-
jualche sua amica che si andava, tutti, con
+ o sei vetture, al Maloia, che si sarebbe par-
e tre, non piu tardi, per giungere a prendere
alle cinque, al Kursaal-Malota: e le ami-
oche, erano tutte pilt o meno insignificanti,
fisonomie, come vestiti e come acconciature,
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perché ella potesse, fra loro, rifulgere come un
gioiello. Don Vittorio Lante, che, per una sera, si
era unito al corteo della divina bellezza di quel-
I’anno, in Engadina, si era scusato, di non andare
al Maloia : era invitato da missis Clarks al the del
Golf con un gruppo di amici. La contessa Fulvia
Gioia, dal Victoria, ove abitava, aveva telefonato
a due sue amiche, al Grand-Hotel, se erano disposte
ad andare, con lei, a piedi, a Pontresina, tornan-
done anche a piedi, passeggiata sotto i boschi di
circa tre ore, ma cosi amena e cosi calma, fra i
pini, lungo il torrente bianchissimo che discende
dal Bernina. Gia declinante dalla sua seconda gio-
vinezza, la contessa Fulvia Gioia conservava la sua
bellezza, conservando la sua salute, facendo una
vita di movimento, di ardore, all’aria aperta, vi-
vendo il luglio sulla spiaggia, I’agosto in montagna,
I'autunno in campagna: e tutto il suo fascino gio-
vanile persisteva, mirabilmente, e cid in omaggio
di un ultimo, possente, profondo amore che la te-
neva tutta, e a cui si era legata, con un nodo in-
dissolubile, poiché era 'ultimo. Delle due amiche,
la duchessa di Langeais, una francese, della sua
etd, ma che custodiva la sua bellezza come una
cosa preziosa, nella penombra, nella quiete, te-
mendo la luce, 1’aria, la stanchezza, temendo che
tutto cido scovrisse le tare invincibili dell’eta, te-
mendo che certe debolezze, certe miserie, fossero
troppo palesi, dopo una simile passeggiata, rifluto:
I’ altra, donna Carlotta Albano, una signora an-
ziana, ma che aveva salutato senza dolore la fine
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lla gioventd, della bellezza, dell’amore, metten-
si ad amare tutte le altre cose che restano ad
1are, dopo I’amore, disse di si. Da Sils Maria, le
morine Ellen e Norah West telefonavano alla
‘o amica Mabel Clarks, se potevano passare, verso
quattro, dal Palace, per condurla con loro a
endere il the a Belvoir, il restaurant a mezza via
Pontresina: ma ridendo, nel telefono, Mabel
arks dichiarava che mamma aveva invitato dei
aziosi giovinotti, dei giovanotti deliziosi, a pren-
re il the con loro, al Golf Club e che era impos-
sile; per quel giorno, impossibile, troppo presa,
che era a Saint-Moritz! E al Grand-Hétel dove
1 discesa, la spagnuola dalle sovracciglia sottili,
pinte di nero, dalle labbra dipinte di rosso, dalle
ancie sparenti sotto uno strato di veloutine Ra-
sl e malgrado tutto questo, di una bellezza sedu-
atissima, donna Mercede de Fuentes, si torturava,
| marito, per saper dove, veramente, in quel
rno, I’alta societd engadinese si sarebbe raccolta
r prendere il the, e dove ella avrebbe potuto con-
rre una sua sorella e una sua amica, giunte il
»rno prima, da Madrid, per mostrar loro que-
alta societd : e a ogni notizia diversa che le for-
va, capricciosamente, per burlarsi di lei, Francis
yrnand, il cronista di tutte le cronache engadi-
si, donna Mercede de Fuentes cambiava la sua
cisione, inquieta, agitata, soffrendo in tutte le
re del suo snobismo.
Alle due, alle tre, alle tre e mezzo, alle quattro,
salire, il discendere, I’incontrarsi, lo sparire, dei
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grandi stages guidati a quattro cavalli e carichi di
gentiluomini e di dame, dei grandi breacks pieni di
fanciulle e di giovanotti ridenti, dei landaus tirati
da cavalli impazienti, focosi, delle victoris, ove
erano delle coppie solinghe, divenne sempre piu ver-
tiginoso. Era un salutarsi, fuggendo, da una vet-
tura all’altra; era un fermarsi, un istante, per in-
vitarsi a partire insieme, e un pronto accettare,
talvolta, con qualcuno che spiccava un salto, mon-
tando in vettura, ridendo ; era un darsi convegno
pel pranzo, per la serata, da una carrozza all’altra,
con qualche gaio grido in francese, in inglese, in
tedesco ; era uno schioccare di fruste, uno scuoter
di campanelli dei cavalli, un risuonare delle trom-
bette di cauccits degli equipaggi; e su tutto un vo-
litare di tutti veli, di ogni colore, di ogni mezza
tinta, da cui erano avvolte le teste femminili. Scen-
devano, le vetture, verso Silvaplana, verso Sils,
verso il Fexthal, verso il Maloia : salivano verso
Pontresina, verso il ghiacciaio del Roseg, verso il
ghiacciaio del Morteratsch, verso Samaden, verso
Celerina, vicino, lontano, rasentando la ferrovia,
sflorando le rive dei laghi, rasentando i torrenti,
dovunque, dovunque, un rotolio sordo di vetture,
piccoli nembi di polvere e un alitare di grandi
veli, apparenti e sparenti. Impressionante il pas.
saggio delle cinque o sei vetture della signora
Lawrence, verso il Maloia: nella prima, era lei, in
un abito tutto bianco con il viso e la testa avvolti
in un velo verde oscuro, eppure cosl trasparente,
che i grandi occhi chiari, di un grigio azzurrino,

Szrao — Eoviva la vita! ]
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i capelli biondi, pettinati singolarmente in grandi
eccie, attorno al capo, si scorgean bene. In quanto
lla compagnia della signora Mentzel, il suo stage
gli altri equipaggi eran saliti e discesi tre volte,
a Saint-Moritz Bad a Saint-Moritz Dorf, con un
ran chiasso di trombette, per raccoglier la gente,
& in veritd per farsi notare, assai: e si era fatto,
ifine, piuttosto tardi, tanto che non si sarebbe
«ai giunti al ghiacciaio del Fexthal : al restaurant,
| pit, per prendere il the. Bastava! In quanto a
onna Mercedes de Fuentes, nel suo gran landas,
abe un colpo al cuore mentre discendeva verso
Maloia, vedendo I’equipaggio di Sua Altezza Reale
. principessa regnante di Salm Salm, dirigersi in
[to, verso Belvoir, dove, pare, Sua Altezza Reale
veva invitato dieci o dodici dame, francesi, inglesi,
«desche, italiane, proprio le dieci o dodici nobi-
ssime fra le nobili. Anche la carrozza di Sua
ltezza Reale la granduchessa di Gotha, si diri-
ava in alto: ma essa non andava a un the, an-
ava a Celerina, come ogni giorno, a far visita al
rande medico che abitava cola. La granduchessa
'a malata, ma per illudersi di stare meglio, an-
ava lei, ogni giorno, dal medico. E donna Merce-
es de Fuentes giurava a sé stessa che, se fosse
ata mai inferma, in Engadina, non si sarebbe
itta curare che dal medico della granduchessa, a
elerina.

Una grande pigrizia morale aveva colto don Lu-
io Sabini, in quella seconda parte della giornata.
e o tre chiamate al telefono, lo avevano invi-
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tato per andare, in gaia, in amabile compagnia, in
due o tre posti diversi: due o tre facili pretesti,
gli erano serviti, per declinare questi inviti. Ghiac-
ciaio del Roseg, passeggiata in barca sul lago di
Maloia, visjta alla casa di Federico Nietzsche, a Sils
Maria: tutte scuse per riunirsi, ancora una volta,
dopo cento volte, con la gente gia nota, per parlare,
lungo la via, senza neppure guardare per dove si
passasse, delle stesse identiche cose del giorno
prima, di due giorni prima, e per finire, poi, non
innanzi alla maestd di una muraglia colossale di
ghiaccio, non in una poetica traversata del lago
solingo, fra le alte montagne nere, non innanzi
al picciol giardino di roselline, di geranii e di mar-
gherite gialle, che gli occhi del poeta di Zarathustra,
per tanti anni, videro rinascere e perire, fra maggio
e settembre, in Sils Maria; ma per finire innanzi
a una tavola da the, carica di foasts, di cakes, di
pasticcini, di vasetti di confettura, nei restaurants
a mezza via dei ghiacciai, nelle finte latterie, nei
saloni di altri grandi alberghi, nei vestiboli di
altri piccoli alberghi. Ghiacciai, laghi, colli, paesi
grandi, villaggi - pensava don Lucio Sabini, di
cattivo umore — tutte storielle, per avvolgersi in
un grande velo e andare, in carrozza, dicendo male
della brava gente e delle cose belle, a prendere
il the...

Pure, a vincere il suo accesso di misantropia
egli era escito, cosi, a zonzo, dopo colazione, per
le vie, per iscusarsi di nuovo con coloro di cui
aveva rifiutato 1'invito, per salutare qualche co-
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noscenza piu simpatica, piti eletta, per veder pas-
sare qualche viso d’ignota, quei visi che, soli, lo
attiravano potentemente. Quanta gente aveva visto,
cosi, salire, discendere, fermarsi a mezza costa, ri-
partire, in quelle prime ore del pomeriggio, mentre
egli andava e veniva, mollemente, verso il Palace,
verso il Badrutt, fermandosi con tutti, chiacchie-
rando con tutti, formando gruppetto con qualche
amico che era li 1i per andarsene, commentando
con ironia, talvolta con amarezza, certi passaggi biz-
zarri,certi passaggi clamorosi, certi passaggi scan-
dalosi. Ma, infine, tutta questa mondanita vertigi-
nosa, non lo aveva eccitato; egli aveva visto, a poco
a poco, passar tutti, in su, in giu, quelli che cono-
sceva e quelli che non conosceva: un pensiero do-
minante, prima vago e oscuro, poi piu forte, e, in
ultimo, prepotente, si era impadronito di lui. A
mezzogiorno, rientrando nel suo albergo, presso
il casotto del portiere egli aveva letto, in tedesco,
un avviso, cioé, che era stata perduta, il giorno
avanti, una borsetta d’argento per signora, nei giar-
dini intorno al tenmwis court, e che si pregava di
riportare tale borsetta, contro ricompensa, al por-
tiere del Kulm Hotel.

— Albergo di americane e d’inglesi — egli aveva
pensato, subito - questa Lillian sara una goversess,
di cinquanta anni, con un velo marrone al cap-
pello: essa mi consegnera un dollaro di ricom-
pensa, in cambio della borsetta.

E si beffo di tutto il suo piccolo romanzo. Pure,
quando, per un singolare e inesplicabile moto di
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fastidio, egli ebbe respinto tutti gli inviti che lo
volevano portare via, lontano dall’Hétel Kulm,
quando egli ebbe visto partire, man mano, la gran
folla, ebbra di un’altra vita, la vita all’aria aperta,
ma seduta nelle carrozze, sotto i platds e sotto i
veli, quando egli si fu trovato solo, egli fu vinto,
di nuovo, dal desiderio di ritrovare, di conoscere
colei che aveva perduto la borsetta di argento. Si
trovava, in qualche istante, puerile: talvolta, ad-
dirittura grottesco. Ma egli credeva al Caso. Sic-
che, un po’ piu tardi, egli vide partire, a piedi, la
gente pit semplice, la gente modesta, la gente sco-
nosciuta, a piedi, per tutti i sentieri alpestri, la
gente diretta alla Meierei, al Waldschlossli, all’O-
beralpina, all’Unteralpina, tutti quelli che amavano
camminare o che non potevano spendere per la
vettura, li vide sparire, per le lunghe vie, per i
viottoli, sotto gli alberi, attraverso le alte erbe,
verso una meta piu solinga, non lontana ; e vide,
alle quattro, farsi quasi deserte le vie larghe, farsi
deserti i sentieri, e un silenzio, una pace avvolgere
Saint-Moritz Bad e Saint-Moritz Dorf. Fu allora che,
lentamente, egli prese la via interna che dalla piaz-
zetta centrale del Dorf, ove si ferma il éram, con-
duce all’Engadine Kulm. Egli pensava:

— Probabilmente questa Lillian & bruttissima.
Ma ha, certo, un’anima bella. E poco! Ma io sard
gentilissimo, con lei, per qualche minuto.

Arrivato innanzi al vasto portone del Kulm,
egli vi entro con lentezza, per chiedere al portiere
la notizia, come se nulla fosse.
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— La persona che ha perduto la borsetta di ar-
ento — gli rispose, subito, il portiere — & miss
‘emple.

— Ah! - disse don Lucio - ed & in albergo,
siss Temple

— No. B escita, per una passeggiata. Ella pud
1sciare a me la borsetta.

— No. Ritornerd, piuttosto. Sa dove si & di-
stta, miss Temple?

— 1 escita, come al solito, con méss Ford, una
ua amica. Credo che si sieno dirette verso Cha-
sllas.

— Verso Chasellas? Due miss? Giovani am-
edue ?

E attese, in veritd, la risposta, con una segreta
'epidazione.

— Una, giovane: l'altra, no.

E don Lucio Sabini, come un fanciullo, come
n collegiale, non volle, non seppe chiedere altro.
olto le spalle, esci dall’albergo, e fermo, un istante,
’rco di rammentarsi la via che conduce, dal Dorf,

Chasellas. Era una passeggiata, a piedi, di circa
¢ quarti d’ora, ma con un buon passo. Egli cre-
ava al Caso. Si avvid: ma non aveva camminato
e minuti, quando incontrd un gruppo di persone
{ cui, una, lo salutava sorridendo. Salivano, verso
Golf Club, la signora Clarks e miss Mabel Clarks,
:compagnate da varii uomini. Avanti, molto avanti,
1dava la leggiadra fanciulla americana, dalla per-
ma snella e flessuosa, in una veste di un grigio
'vo, dalla testina capricciosa, coronata da un cap-
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pellino circondato di rose: di sotto, la massa dei
suoi capelli castani si gonflava, in onde ribelli,
piegandosi sulla bianca fronte, covrendo 1’alto delle
piccole e rosee orecchie. Le stava accanto don Vit-
torio Lante della Scala e i due, molto familiari,
discorrevano vivacemente, guardandosi, sorriden-
dosi, Mabel Clarks con occhi scintillanti e con un
sorriso schietto, don Vittorio Lante con occhi doleci
e serii, insieme, e con quel breve sorriso virile che
& una grazia, in una giovine figura italiana. Dietro
veniva missis Clarks, in un vestito elegantissimo e
ricchissimo, troppo ricco, certamente, per andare
a un the del Golf Club: sulla sua cravatta di mer-
letto antico, brillava un gioiello unico, cioé un
sottil filo d’oro annodato da cui pendevano, come
fiocchetti, due enormi smeraldi a forma di pera: sul
capo, il gran cappello piumato che le americane un
po’ mature prediligono, in tutte le ore del giorno e
della sera; la signora Clarks aveva la sua solita
fisonomia pacata e inespressiva, coi tratti fini di
Mabel, diventati grossi e grassi. Le stavano intorno
il marchese de Jouy, un giovine francese, molto
brillante, molto spiritoso, pieno di pretensioni, la
cui idea fissa era di dir bene di tutti i paesi che
non fossero la sua patria e di dir costantemente
male della Francia: con questo, gli sembrava di
esser originalissimo. L’ultima sua fissazione, era
I’America con gli americani: e li cercava, li cer-
cava dappertutto, andando in estasi a ogni loro
parola, a ogni loro atto. Vi era, anche, il visconte
di Loewe, un belga, giuocatore accanitissimo e for-



EVVIVA LA VITA!

natissimo, che si attaccava, sempre, a giuocatori
a giuocatrici ricche e inesperte; e due o tre altre
ure di gentiluomini austriaci, francesi, tutti,
@ o meno, corteggiatori della madre o della
lia, per scopi diversi, ma la cui sola calamita,
fondo, era il denaro delle Clarks.

Don Lucio Sabini si era fermato, un istante,
rridendo a Vittorio Lante: con la espressione
llo sguardo, egli interrogava, approvava, si con-
atulava, discretamente: con un solo sguardo,
n Vittorio Lante annuiva, ringraziava, sperava,
scretamente, anche egli: i due amici si erano
mpresi, senza che nessuno degli astanti avesse
mpreso. La compagnia Clarks prosegui verso il
if Club, mentre Lucio Sabini si metteva per la
ald promenade, un sentiero che sovrasta la via
restra, che va da Saint-Moritz Dorf a Campfer
he guarda, dall’alto, fra gli alberi, Saint-Moritz
d: piccolo sentiero, ora intieramente scoperto,
strando il paesaggio, in giu, in gil, col lago
e sembrava piu piccolo, che sembrava una coppa
zentea, sotto il cielo che s’imbiancava, decli-
ndo il giorno; ora coperto dalle folte piante,
i grandi cespugli, dai grandi alberi. In quel-
ra, in cui tutti avevano raggiunto la loro meta,
cui carrozze e persone erano davanti ai restau-
nis, nelle latterie, nei saloni degli alberghi, le
nne coi veli snodati, portando alle labbra una
1za di the, mentre gli uomini mangiavano dei
sstini al burro, in quell’ora gia cadente del giorno,
n un’anima percorreva la Wald promenade; e
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Lucio Sabini si affrettava, pur sorridendo della sua
fretta, pensando che, forse, senza forse, non avrebbe
mai incontrato miss Lillian Temple e la sua amica;
che, forse, esse o non erano andate a Chasellas,
0 avevano preso un’altra via, o ne prenderebbero
un’altra, per ritornare al Dorf: che, forse, senza
forse, anche incontrandole, egli non le avrebbe
riconosciute, non conoscendole, e non potendo do-
mandare a tutte quelle che avrebbe incontrate, se
fossero miss Lillian Temple e miss Ford. Ma egli
credeva, in quel giorno, non si sa perché, sempre
pit fermamente, nel Caso. E, a un tratto, il sen-
tiero s’inclinod, s’inclind, gli alberi si fecero piu
radi: la Wald promenade, 1a passeggiata del bosco,
era finita ed egli vide subito, che non doveva tro-
varsi molto lontano da Chasellas.

Declinava il giorno, sempre pit. Di gia, fra i
due alti picchi nevosi, fra il superbo monte Al-
bana e il maestoso Julier, il sole si era nascosto :
e pil lontano, a diritta, a sinistra, le cime piti mo-
deste del Polaschin e della gentile Suvretta, in
quella prima ora di crepuscolo, si facean leggiere, si
‘faceano trasparenti, sul cielo grigio-perla. Innanzi
ai suoi occhi, Lucio Sabini vedeva la larga via
che egli aveva seguita, parallelamente, larga via
che si partiva dal Dorf e laggiu si inclinava, tutta
bianca, dietro un promontorio, per andarsene verso
Campfer. Alla sua destra, una piccola valle verde
saliva, aperta, in curva soave, saliva, a prati ap-
pena inclinati, coronati di brevi siepi, coronati di
alberi, verso un gruppetto di case bianche; a si-
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nistra, una grande proda erbosa, fronzuta, foltis-
sima, nascondeva il corso sordo dell’ Inn sui ma-
cigni, e la strada per ritornare a Saint-Moritz Bad.
E dimnanzi, la scena si apriva, laggil, lontano
lontano, vedendosi il picciol lago di Campfer, col
villaggio raggruppato sulla sponda e, dopo una
gran lingua di terra, pit lontano, ancora, il lago
di Silvaplana e lontanissima, ma possente, nelle
sue due vette bianche, la Margna coperta di nevi
eterne. Fermo, Lucio Sabini guardava. Si ricordava,
ora, che quelle casette bianche, lassi, sulla val-
letta saliente, erano Chasellas. Guardo ancora, in-
torno e lontano. Era il punto ove le quattro vie si
dividono : difatti, i quattro pali indicatori erano
poco lontani, con le piccole bandieruole rosse di-
pinte di bianco, e le quattro scritte. Se miss Temple
era andata a Chasellas, se non era rientrata an-
cora, doveva passare di li. Una fontanina cantava
il suo picciol verso acqueo, 1i vicino. Vi era pure
un banco. Vi si sedette. Qualcuno passod, venendo
da Chasellas : prima due tedeschi, marito e moglie,
uno avanti, 1’ altro indietro, a passo ginnastico,
rossastri nel viso, ambedue, taciturni, la moglie
con la gonna nera tenuta su da certi tiranti di
elastico: poi, una bambinaia che si affrettava
con due piccini. Poi, pilt nessuno. I1 giorno decli-
nava.

A un tratto, guardando poco lontano da sé&,
Lucio Sabini scovri un muricciuolo bianco, cin-
gente un campo : un cancelletto, schiuso, del resto,
riuniva i due lati del muricciuolo. Ed era cosi basso,
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questo muricciuolo, che si scorgevanodei fiori ad
alto stelo, superarlo: dei fiori vividi, che s’ incli-
navano al vento della sera, un poco. Egli pensd
che fosse uno dei tanti vezzosi e floridi giardini,
intorno alle villette e alle casette di Svizzera: ma
non scorse né villetta né casetta. Scorse, invece,
fra i cespuglietti dei fiori delle pietre bianche.
Intese, allora, che aveva trovato, senza cercarlo,
un piccol cimitero: il piccol cimitero di Saint-Mo-
ritz Dorf, lontano dall’abitato, in alto, dietro un
bosco, un cimitero tutto fiorito, grazioso, solingo.
E immediatamente dopo, vide, lungo il muric-
ciuolo, due donne ferme, appoggiate, guardanti
le modeste tombe, cosi bene circondate da gruppi
di pianticelle e di piante vividamente fiorite.
Erano distanti, qualche passo, 1’una dall’altra,
le due donne. E, mute, contemplavano.

— Miss Temple? - chiese don Lucio Sabml, alla
prima, cavandosi il cappello.

Un volto serio e gia toccato dagli anni si volse
a lui: la signora rispose, a bassa voce:

— No, signore - e volgendosi dall’altra parte,
verso la sua compagna, chiamé in inglese:

— Darling ?

L’altra si avanzo, subito.

— Miss Temple? - domando, ancora, Lucio
Sabini.

La giovanissima donna levo i suoi ocehi di un
azzurro purissimo, donde una luce dolce emanava,
un breve rossore corse sotto la pelle trasparente di
un viso verginale : ed ella rispose :
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- Si, signore.
d lungo minuto di silenzio corse. Stavano, i
resso il bel cimitero piccolo e solitario, ove
avano, da anni, da mesi, da giorni, nell’alta
agna, uomini, e donne, e bimbi, sconosciuti :
linavano, appena, i fiori sulle pietre anche
ianche, fra il crepuscolo.

Chiedo scusa — mormord Lucio Sabini, ripren-
> la sua disinvoltura. — Ho da consegnarle
‘he cosa, méss Temple.

La mia borsetta, & vero? - ella esclamo, avan-
)8i un poco, un po’ ansiosa.

Eccola, miss.

cavando il prezioso oggettino dalla sua tasca
de a miss Lillian Temple. Balenarono di dol-
, 1 begli occhi: e sorrise la bocca cosi per-
la piccola mano strinse 1’oggetto ritrovato,
per carezzarlo.

Grazie, signore - ella soggiunse, poi.

gli stese semplicemente la piccola mano li-
guantata di bianco. Egli la prese, lievemente,
tante solo la trattenne nella sua, la lascio,
in saluto profondo, di nuovo. Msss May Ford,
, indifferente, estranea, aspettava. Tacevano,
utti tre : mentre Lucio Sabini fissava a lungo
i occhi sul viso incantevole, cui facevano
reola mite i capelli biondo-cenere. Infine,
lisse, con un cortese sorriso:

Miss Lillian Temple aveva promesso, & vero,
ricompensa a chi le riportasse la sua bor-
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La fanciulla, un po’ meravigliata, levo le ciglia,
interrogando il gentiluomo italiano, senza parlare:

— Lucio Sabini le domanda, come compenso,
di poterle essere compagno di via, ora, sino al
Kulm.

— Certo, signore -~ disse, presto, la fanciulla,
con schietta attitudine. - Mia cara amica, il signor
Lucio Sabini: ecco miss May Ford.

L’inglese anziana rispose con fredda cortesia
al saluto di don Lucio Sabini. E senza volgere uno
sguardo piu al paesaggio intorno, che si avvolgeva
di tinte finissime, dal violetto delicato al delica-
tissimo verdino, si staccarono, tutti tre, dal cheto
cimitero e si avviarono, tranquillamente, per la
larga via maestra che conduce al Dorf. Il passo
di Lillian Temple era piuttosto rapido e Lucio Sa-
bini misurava il suo su quello della fanciulla: miss
May Ford andava piu piano.

— B contenta miss Temple, di aver ritrovato
la sua horsetta? - egli comincio a dire, con la sua
voce insinuante che, in francese, si faceva anche
piu penetrante.

— Tanto contenta. Io le sono assai grata, si-
gnore, :

— (i teneva molto, & vero ?

— Molto.

— Era un ricordo, un dono, forse? - arrischio
a domandare, lui, scrutando quegli occhi azzurri.

"Ma la fanciulla abbassd le palpebre: non ri-
spose. Egli comprese di aver chiesto troppo. Tac-

quero, un poco.
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— Conosce I'Italia, miss Temple? - egli riprese.
— Conosco - ella rispose, cortese di nuovo -
osco I'Italia, non tutta. Spero di vederla tutta,
tardi.

— E le piace, miss Temple, il nostro paese?

— Si, signore — ella mormord, con una voce
po’ velata.

Di nuovo, i loro occhi s’incontrarono e si fis-

’no, un istante, mentre camminavano, un po’
nti, ambedue.

— Quale citta le ‘@ piu piaciuta, mies Temple ? -

. le chiese, curvandosi verso lei, abbassando

1pre pill la sua voce.

— Firenze - ella disse.

— Firenze: dovevo immaginarlo!

— Perché immaginarlo?

— Non ha ella scritto un verso di Dante, nel
taccuino? - egli disse, guardandola fiso.

— Ella ha letto, dunque, il mio taccuino? -
lamo lei, fermandosi, scossa, colpita.

— Ma si! Ho fatto male, mséss Temple?

Ella curvo il capo: la sua bocca si fece seria,

s8i austera : il suo passo si affretto.

— Ho fatto proprio tanto male, miss Temple ? -

. la interrogo, con una vera ansieta, questa volta.

Ella crolld il capo, senza rispondere, ma gia

dolcita nella fisonomia soave.

— Chiunque avrebbe letto quel taccuino, miss

aple! - egli soggiunse, con una vera tristezza.

— Non un inglese, signore - ella disse, a bassa
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— E vero. Non un inglese. Ma un italiano,
sl - egli replico. - La nostra fantasia ¢ ardente
come il nostro cuore. Bisogna comprenderci, per
scusarci, méss Temple.

— Non importa, signore - ella rispose, seria,
ma con un piccolo sorriso d’indulgenza. — Conosco
I'Italia: non gl’italiani. Se essi sono... come ella
dice, cosi ardenti, non importa, pit, del taccuino
letto, signore...

— E vuole perdonare a un italiano che rico-
nosce il suo errore e se ne pente assai ? — egli le
disse, con quel suo tono penetrante, ove pareva vi
fosse sempre una sorda emozione.

Miss Lillian Temple lo guardo un istante, alla
sfuggita :

— 81, o signore : io le perdono volentieri.

E graziosamente, con uno spontaneo moto gio-
vanile, gli stese novellamente la mano, come se
nella sua dolce anima non potesse sussister ran-
core. E a tanta gentilezza ingenua, I'uvomo sul cui
animo eran passate tante orrende tempeste, lascian-
dovi i solchi loro incancellabili, ebbe un tremito
di compiacenza, mentre stringeva quella piccola -
mano, che si dava senza esitazione e cosi sincera-
mente.

Imbruniva. Un soffio pungente si levava, ro-
teando, facendo frusciare gli alberi. Le due donne
vollero indossare le giacchette dei loro vestiti che,
sino allora, avevano portate sul braccio: e don
Lucio Sabini compi il galante ufficio di aiutarle,
ambedue, e, allora, scambid qualche parola con msss
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May Ford, la signora anziana, che taceva con tanta
dignith inglese. Egli, anzi, con quel suo costante
desiderio di conquista, invece di rivolgerle la pa-
rola in francese, come aveva fatto con miss Temple,
ebbe la civetteria di parlarle in inglese, lingua che
egli parlava con lentezza, ma con sicurezza e con
una certa eleganza. Sul viso di miss May Ford,
piuttosto severo e volentieri impassibile, apparve,
per la prima volta, una espressione graziosa. Cam-
minavano in tre, ora: don Lucio Sabini dando la
destra a méss May Ford e Lillian Temple dall’altra
parte della sua amica: parlavano inglese, tutti
tre. Imbruniva: a giri vorticosi roteava il vento
improvviso, che si faceva rigido. Sulla via che essi
seguivano, per rientrare e su cui affrettavano sempre
piu il passo, era un continuo ritorno di tutti gli
equipaggi che, tre ore prima, si eran recati dal Dorf
a Sils, al Fexthal, al Maloia e che, ora, per far
anche piu presto, rientravano, trottando forte, dalla
strada di Campfer, verso il Dorf. Nelle vetture le
signore avevano indossato i loro grandi mantelli
oscuri, ed erano spariti i vestiti bianchi, i vestiti
chiari delle prime ore pomeridiane, tutte liete di
sole : esse si serravano nei loro mantelli, freddolose
e mute: altre avevano avvolto al loro collo delle
folte cravatte di pelliccia: e sui cappelli i grandi
veli fluttuanti erano stati fermati e legati al collo,
in nodi ricchi, come grandi fazzoletti, come grandi
sciarpe. Gli uomini avevano messo i loro soprabiti
oscuri, rialzandone il bavero: avevano abbassate
le falde dei loro feltri morbidi, sulla fronte. Su
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molte carrozze erano stati aperti i larghi plaids,
alcuni bianchi e molli, altri striati come la pelle
di una tigre. In tutti i tornanti era come un senso
d’immensa stanchezza: le donne bene appoggiate
_alla spalliera della vettura, taciturne, alcune col
capo un po’ gittato indietro, come per riposo, altre
con la fronte china, ma tutte taciturne, con le mani
guantate di bianco perdute nelle larghe maniche
dei loro mantelli o celate sotto la coperta della
carrozza: gli uomini con quell’aria di lassezza e
di noia, che invecchia le fisonomie piu giovani.
Tutti stanchi per aver ancora una volta chiac- .
chierato vanamente di cose vane, per aver flirtato
con parole trite e fredde, con atti consueti e banali;
stanchi di tutto questo, ma senza volerlo confessare
e attribuenti all’aria aperta, au grand aér,in cui
non erano avvezzi di vivere, per tante ore, la loro
stanchezza: e pronti, quando avessero traversato
le vie battute, adesso, da un vento forte e gelido
della sera, quando fossero giunti al caldo, nei loro
alberghi, fra i lumi fulgidi, pronti a rifare le stesse
conversazioni, a ricominciare gli stessi flirts, sino
a notte avanzata. Adesso, tutti eran muti e an-
noiati: le donne quasi pallide sotto i loro veli
dalle tinte che si facevano uniformi, nel rapido cre-
puscolo : gli uomini senza gentilezza, pil, contenti
di tacere, desiderosi di arrivare presto all’albergo.
Passavano, cosi, al gran trotto e i tre viandanti
si doveano continuamente scansare. A un tratto,
la carrozza di madame Lawrence, la bellissima di
quell’anno, passd, seguita da quattro o cinque altre.

Serao — Eoviva la vita! 6
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Ella aveva messo sul suo vestito, tutto bianco, un
gran mantello rotondo, senza maniche, di un panno
rosso molto cupo e per sua originalita, toltosi I'im-
menso cappello coperto da un gran velo verde,
aveva rialzato sul capo il cappuccio rosso cupo,
orlato di un gallone antico d’argento, del suo man-
tello: e in fondoa questo cappuccio, il volto bianco
appariva in sua beltd calma e pensosa e i grandi
occhi chiari e penetranti dardeggiavano e le treccie
bionde, rialzate alla foggia fiorentina, intorno al
capo, la facevano simile, in quel manto rosso, come
. una clamide, sotto quel cappuccio, simile alla donna
che il Poeta d’Italia amd... Con un lungo sguardo,
miss Temple la segui e, dopo, dette un’occhiata a
don Lucio Sabini.

— Le piace madame Lawrence ? — chiese miss
May Ford.

— B bella: ma non mi piace - rispose, subito,
il gentiluomo.

— E perché¢ ? — domandd msss Temple.

— Io preferisco le violette — mormord, a fior di
labbro, don Lucio Sabini. )

— Le violette, signore ? - interrogd, ancora, la
fanciulla. .

— Le bellezze modeste, miss Temple: le bel-
lezze che si nascondono.

— Ah! - ella esclamo, senz’altro.

Quasi giungevano al Kulm, quando venne loro
incontro un gruppo di quattro uomini, a piedi; esci-
vano da un sentiero che, serpeggiando, discende e
risale una piccola vallata, verso la fine del vil-
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laggio. Era don Giovanni Vargas, un gentiluomo
italiano, di una grande famiglia meridionale, ses-
santenne, con una fisonomia ancora vivida, mal-
. grado la bella barba tutta bianca, tagliata corretta-
mente ; era monsieur Jean Morel, un francese, un
parigino, un vecchio ottantenne, dalla persona
magra, asciutta, diritta, dal viso raso completa-
- mente e solcato da mille rughe, ma su cui leg-
gevasi ancora la forza fisica ; era mein Herr Otto
Von Raabe, un tedesco, di Berlino, un uomo di
quarant’anni, alto, ossuto, imponente, con un viso
bruno e scarno, con una barbetta nera brizzolata
di bianco e ispida, e due occhi azzurri, azzurri
come i fioralisi, azzurri come il cielo; era, infine,
Massimo Granata, un meridionale d’Italia, con una
faccia macilenta e giallastra che non aveva mai do-
vuto conoscere la gioventi, con un corpo tutto sgan-
gherato di rachitico gia avanzato negli anni, un
infermo di lunghe e lente malattie incurabili, con
uno sguardo scintillante d’intelligenza e di bonta,
con una espressione di sogno in tutto il suo volto.

Le scarpe bene tagliate di don Giovanni Vargas
e del parigino Jean Morel erano coverte di polvere:
i grossi scarponi di Otto Von Raabe e di Massimo
Granata, pure: e tutti quattro, negli abiti e nel por-
tamento, avevano l’aspetto di aver molto cammi-
nato. Il tedesco portava un grande fascio di fiori
alpestri, formato di garofanetti selvatici, fini e ro-
sei, di lunghi steli di campanelle azzurre, di lunghe
erbe verdi striate di bianco e il suo volto si chi-
nava, ogni tanto, sopra i fiori di monte: Massimo
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Granata serrava al petto un fascio di genziane,
piu scure, piu chiare, di un violetto cupo, di un
viola pallido, di un azzurro violaceo. L’incontro,
con i quattro, fu di un momento solo: le parole
preste e liete:

— Dove siete stati ? — chiese Lucio Sabini.

— In alto, in alto... - rispose Jean Morel, vi-
vacemente.

— AIl’'Alp Nova... - rispose, con un sorriso,
don Giovanni Vargas.

— ...quattro ore, fra la salita e la discesa... -
seguitd Otto Von Raabe, con un accento molto
gutturale germanico, ma con un buon sorriso sulla
gran bocca.

— ...e abbiamo tutti questi fiori, Sabini: queste
belle genziane... - fini di dire, come in sogno, Mas-
simo Granata.

Si salutarono, sparvero: Lucio Sabini li segui,
un istante, con gli occhi.

— QCostoro non vengono da un restaurant... -
egli mormord, come a s& stesso.

— ...che significa, signore ? - chiese miss Tem-
ple, guardandolo coi begli occhi che interrogavano
cosi ingenuamente.

— Quei miei amici, miss Temple, sono andati
lontano, lontano, in alto, oggi, tutti, anche il pia
vecchio, anche il malato... avete visto... anche quel
gentiluomo elegante... in alto, in aria libera... -
egli parlo, come in un sogno, nella sera gia caduta.

— ...e hanno colto quei fiori azzurri... quei fiori
violetti... — seguitdo méss Temple, pensosa, sognante.
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Un attimo di silenzio...

— ...i flori della montagna sono cosi belli...
- continuoé la fanciulla inglese - e le montagne
istesse sono cosi vicine al Cielo...

— Ella salirebbe lassi, miss Temple ?

— Sj, signore. Anche dove non sono fiori; anche
dove sono solo le roccie e le nevi eterne - ella sog-
giunse, a occhi bassi, misteriosamente.

La candida, gelida, pura visione, le restava
negli occhi belli, quando ella si congedd da Lucio
Sabini e sparve, con l'amica, nel vestibolo del
Kulm Hétel. Egli, solo, nella sera oscura, fu avvolto
dal vento freddissimo: e tutta la sua anima fu in-
vasa da una ignota, inesplicabile, e mortale tri-
stezza.



IIL.

— Posso entrare, mama? - domando, dalla porta -
socchiusa, la voce sonora e fresca di Mabel Clarks.

— Come in, dearie — rispose di dentro, la voce
molle e inespressiva della madre.

Mabel entrd, subito, e cercd con gli occhi sua
madre, nell’ampio salone.

— Sono qui, dearie — mormord, anche piti mol-
lemente, la madre.

Annie Clarks giaceva sdraiata sovra un largo
divano di riposo, che occupava tutto un grande
angolo di quel salone: la sua testa, correttamente
pettinata, dai capelli passati all’henné, discreta-
mente, e ondulati alla perfezione, si appoggiava,
in atto stanco, sovra un lungo origliere di stoffa
orientale, coverto di bizzarri merletti antichi: una
candida pelle di orso bianco era distesa sulle sue
ginocchia, covriva I’orlo del divano e ricadeva per
terra, come un bianco e morbido tappeto. E in-
torno ad Annie Clarks, sul divano, sulla gran pelle
dell’orso, sovra un tavolo, li accanto, sui tavolinetti
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messi a sua portata, vi erano cento cose diverse,
una cartella con quanto era necessario per iscri-
vere, una fila di fiale e fialette da sali, da essenze,
" da medicine, forse, fasci di riviste non aperte, fasci
di libri non sfogliati, un nécessaire per farsi le
unghie, scatoline di argento e oro di tutte le dimen-
sioni, per la cipria, per le pasticche, per gli spilli,
stecche per sfogliare, un altro mécessaire per aprire
le lettere, un gran bicchiere pieno di una bevanda
lattiginosa, ove era immerso un cucchiaio di oro:
e presso alla sua mano destra, una pera di argento
brunito tutta picchiettata di turchesi, il campanello
elettrico, per chiamare. Ma Annie Clarks non com-
piva nessuna di quelle operazioni, per cui missis
Broughton, o Fancy, la cameriera di fiducia, prima
di lasciarla, le aveva raccolto intorno quanto mai
potesse servirle: Annie Clarks era li, immota, tran-
quilla, non triste, non lieta, forse neppure pen-
sosa. Sull’anulare della sua mano destra scintil-
lava un enorme brillante, gioiello rarissimo: non
aveva altri gioielli. Mabel Clarks, sorridente, si
avanzd verso la madre, curvd la testa verso lei.
Annie diede un bacio fuggevole sui bei capelli
della figliuola che si gonfiavano, ribelli, mentre le
porgeva una guancia liscia e inanimata da baciare.

— Come state, mammy ?

— Ho freddo, dearie.

— Freddo ?

— Tanto freddo.

Mabel gittd una occhiata verso il larghissimo
verone che tagliava, quasi intieramente, una parete



A
BVVIVA LA VITA!

el salone del Palace e che era prospiciente
go: in quella singolare cornice di' legno chiaro
>rmavano le imposte schiuse e che pareva,
io, la cornice di un vasto quadro, dietro i
lissimi cristalli, si scorgeva, dirimpetto, ma
tranamente vicina, una gran massa di un
profondo, il folto bosco dell’Acla Silva, che
casa o casetta deturpa: sul bosco intatto,
mbo di azzurro vivido quasi fremente, che era
0: sotto il bosco incolume, un lembo di un
ro di acciaio, immobile e pure scintillante,
o: e ognuna di queste cose e tutte, insieme,
te e penetrate di luce, nitidissime.

Il tempo & cosi bello, mama - soggiunse la
irmoniosa di Mabel. - Voi avete freddo, perché
scite.

Io non sono sport, come voi siete, Mabel:
apete cid - disse, crollando il capo, Annie.
Ah que j’adore ce pays! — esclamd, d’un
,in francese, con un forte accento americano,
lla fanciulla, e la sua esclamazione sgorgd
un grido di allegrezza, mentre ella sorrideva
osamente.

Fate bene - mormord la madre, con pa-

eni di gioia, i grandi occhi bigi di Mabel
8, i grandi occhi seduttori di un bigio quasi
ile, si posavano, attratti, sul chiarissimo ve-
dove appariva, circoscritto stranamente, il
ggio formato dalla immacolata e intensa ver-
del bosco, dalla purezza cilestrina del cielo,
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dalle acque immote, circonfusi di luce il bosco,
il cielo e il lago;1’alta e svelta persona di Mabel,
ogni sua linea, ogni tratto del suo leggiadro volto
spiravano, la giovinezza, la serenith, la felicitd di
vivere. Invece di uno dei suoi consueti vestiti tail-
leurs, dalle cui gonne rotonde si vedevano sempre
i suoi piedini lunghi e finemente calzati, dalle cui
giacchette un po’ diritte, un po’ angolose, si dove-
vano intuire le linee flessuose della sua persona,
invece di uno di questi vestiti tagliati rettangolari,
vestiti un po’ secchi di aspetto, ella portava un
vestito di batista bianco, di tipo francese, tutto ri-
camato e tutto inframmezzato di merletti, un ve-
stito molle, un po’ lunghetto, sotto una cintura di
seta avorio. E sul capo, invece di uno di quei cap-
pelli rotondi, dalle. falde diritte, dalle penne a
_ forma di coltello, che completavano il vestito an-
glo-americano tailleur, ella portava un grande cap-
pello a cuffia, di batista bianca ricamata, la cuffia
di Carlotta Corday, annodata da un nastro di seta
celeste, con un gran ciuffo, sul lato: ed era bianco
il suo ombrellino come le sue scarpe, blanchl i
suoi guanti come la sua borsetta.

— Voi siete molto bene, Mabel - disse sua
madre, dopo aver guardato, un istante, la cara
figura filiale, in quel biancore di vesti, e aver sor-
riso, un istante.

— Pour le bon Dieu, cara mama — esclamd la
figliuola, ridendo, mostrando i denti candidissimi.

— Voi questuate stamane, in chiesa, dearie?
Avete accettato, poi?
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— Oh madre! Come dire di no, all’arciduchessa?
Essa s’interessa tanto alla chiesa cattolica !

— Anche noi, Mabel: a tutte le chiese catto-
liche, anzi. E al Papa, molto, c'interessigmo! -~ sog-
giunse, con una certa vivacitd, Annie. - Lo avete
detto, all’arciduchessa ?

— Ho detto, certo.

— L’arciduchessa Vittoria questua con voi ?

— Si, ma.

— Cercate di raccogliere pitt denaro di lei,
Mabel...

— Cerchero; non mi darete anche voi, in chiesa?

— Io non vengo, dearie. Sono stanca e ho
freddo. Io vi dard, adesso: metterete questo danaro
nel vostro vassoio.

Tastando sul largo divano, Annie Clarks trovd
il suo libro degli chaques, pescd una penna di oro.
Sulle ginocchia, macchinalmente, quasi senza guar-
dare, scrisse una cifra, sovra uno chéque, firmo,
distaccod lievemente il foglio e dopo averlo asciu-
gato, lo diede alla figlia.

— Quattrocento dollari, Mabel. Ma vi sono pochi
cattolici ricchi, qui. Tutti i ricchi sono ebrei... -
.mormord, con un atto sprezzante delle labbra,
Aunie Clarks. — Questuerete sole ?

— No, ma: ognuna di noi ha un compagno.

— Chi accompagna I’arciduchessa Vittoria ¢

— 11 conte de Roy, il piccolo conte.

— Evoi?Don Vittorio Lante, suppongo, my dear?

— Naturalmente - rispose, con franchezza, la
ragazza.
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— Siete molto ¢n love con lui, Mabel, mi pare...

— Molto.

— B un caro giovine - disse a bassa voce,
Annie Clarks. - Lo credo senza fortuna nessuna...

— Crede anche io, mammy, che non ne abbia
nessuna...

— Ve ne siete gia informata ¢

— No, mammy: non me ne sono informata -
disse schiettamente la fanciulla — ma lo suppongo.

Parlavano tranquillamente, guardandosi negli
occhi, senz’ombra d’incertezza, nella voce e nelle
parole.

— Siete voi di gia engaged con lui, Mabel ?
- chiese, dopo un minuto di silenzio, Annie Clarks.

Il florente volto ove rideva tanta belta giova-
nile, fu come velato da una nuvola leggerissima,
che sparve subito.

— Non ancora - la fanciulla rispose.

— Potreste, perd, legarvi? - interrogd la madre.

— Potrei, forse... — soggiunse la figlia, pen-
sando.

— Non fatelo senz’avvertirmelo, Mabel, my dear.

— Non lo fard senz’ avvertirvelo, certo, dear
mama — disse la figliuola.

E di nuovo, il volto roseo sotto la grande cuffia
bianca, sotto 1'onda ribelle dei capelli castanei, si
curvd a baciare la guancia materna: Annie Clarks
si contentd di dare un colpettino con la mano sulla
spalla di sua figlia, a titolo di carezza, e la segui
con I’occhio, mentre 1'altra si allontanava, spariva.
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Nella chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, la
prima messa della domenica si dice alle sei del
mattino. La campana del troppo alto campanile
suond il richiamo dei fedeli, una sola volta, e fie-
volmente, come se una mano discreta ne misurasse
il suono, in quell’ora prima mattinale. La valle era
piena di una bianca nebbia fluttuante, che celava
i monti lontani e vicini, che ondeggiava sui larghi
prati deserti, intorno alla chiesa, radendone le erbe
molli di acque e smaglianti di fiori, ondeggiava
fraigrandi alberghi chiusi e muti e nelle deserte
e mute vie del Bad. Il sole che, piu tardi, avrebbe
fatto sparire la candida nebbia mattinale engadi-
nese, non era ancora sorto, dietro il bizzarro Piz
Languard. Un freddo vivo: un'aria di una tinta
eguale, grigio-bianca, molto tenue.

Lentamente ma continuamente la chiesa siriempi,
dalla cima sino al fondo, nella sua grande navata
centrale e nelle due laterali che sono, piuttosto,
due lunghi e stretti corridoi, di una folla taciturna,
cauta e rispettosa, di fedeli. Erano valligiani enga-
dinesi, agricoltori e boscaiuoli, uomini e donne,
nelle loro vesti domenicali, oscure tutte, le vesti
degli uomini e delle donne, in panni pesanti bigi,
marroni e azzurro-cupi: e le donne col capo na-
scosto in un fazzoletto oscuro: volti di un colorito
opaco, acceso di rosso, coronati da capelli castani
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a riflessi di un biondo rossastro, con occhi di un
azzurro latteo, molto smorti, senz’alcun fulgore.
Erano operai di tutte le opere di ferrovie, di strade,
di case, che si venivano costruendo, intorno, poco
lontano o lontano: gente di altri paesi, di altri
climi, che, ogni domenica, come in inverno, sulla
neve, sul ghiaccio, facevano miglia e miglia per
venire ad ascoltare la messa e anche ora, in estate,
avevan dovuto subire un gran disagio, per giungere
a Saint-Moritz Bad, alle sei del mattino, per poi
ripartire, subito: operai lombardi, veneti, roma-
neschi, calabresi, nei loro abiti puliti, con le loro
scarpe grosse, che s’inchinavano all’altare, con gli
atti di omaggio consueti dei loro paesi, dei loro
villaggi lontani: e che andavano a sedersi accanto
ai valligiani, in un silenzio profondo, non salutan-
dosi, non parlandosi, e curvando subito il capo,
come gli altri, come i contadini e i boscaiuoli, sul
banco, davanti, curvando il capo, la fronte, a
pregare. .

Erano dei borghesi e delle borghesi, uomini e
donne, commessi dei negozi che non avevano an-
cora aperto le loro botteghe, venditrici dei lazars
di curiositd, cameriere di albergo, piccoli suonatori
di orchestra, lavandaie, stiratrici, sartine, domestici
di padroni che avrebbero dormito ancora, profon-
damente, per due o tre ore, tutti lavoratori, infine,
che si levavano prestissimo, per poter assistere a
quella messa, giaccheé, piu tardi, alla seconda messa
delle otto, il lavoro gia cominciava, vivacissimo,
ardentissimo, giacché alle undici, 1’ora della grande
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messa, la messa signorile,nessunodi costoro avrebbe
avuto un istante, pit, di liberth. Anche tutti questi
lavoratori del lusso, del piacere, della ebbrezza di
vivere, questi lavoratori umili, ignoti, erano li, in
vesti dimesse, col viso ancora pallido del sonno
interrotto, con 1'aria ancora stanca del riposo troppo
breve: ma ognuno di loro stava al suo posto, in
chiesa, senza curarsi del vicino, preso dal bisogno
intimo di quello istante di raccoglimento e di li-
berta dello spirito.

E la messa dei contadini, degli operai, dei do-
mestici, si svolse con una semplicity perfetta, con
grande rapidita. La diceva uno dei tre preti che
compongono la missione estiva di Saint-Moritz
Bad, e che viene da Coira, mandata dal vescovo,
ogni anno, al mese di maggio, per andarsene alla
fine di settembre: era il meno noto, dei tre preti,
poiché il capo si riservava la messa delle undici,
in cui si doveva parlare alla pill svariata societh
cosmopolita. Prima del Vangelo, I’organo risuond
gravemente, ma in un breve pezzo: nessuno cantd.
Interrotta la messa, come di consueto, I’officiante
sali in fretta, in fretta, sul pulpito e dopo un istante
di orazione muta, spiegd il Vangelo di quella do-
menica, in cui si parlava della parabola del buon
servo, cioe¢ del tempo che bisogna mettere a frutto,
utilmente, per il bene dell’anima cristiana e di cui,
piu tardi, il Signore avrebbe domandato stretto
conto. In verita, valligiani, operai, domestici, lavo-
ratori di ogni classe, ascoltavano con una immensa
attenzione, senza quasi batter palpebra, le parole
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gevere, assai severamente commentate, sull’uso del
tempo, e, qua e 13, su molti volti ove erano le
traccie di antiche e diuturne fatiche, traccie di
antiche e diuturne privazioni, era come un’ansieta,
come lo sgomento di non aver abbastanza lavo-
rato, di non aver abbastanza sofferto: qua e la
qualche viso era come inondato di tristezza: cosi
che, quando il sacerdote fini di commentare il
Vangelo del giorno, con una frettolosa benedizione,
i visi si abbassarono, assai compunti, sul legno
dei banchi. Delle donne, laggiu, nell’ombra, si
nascondevano il viso nelle mani, per pregare; e
si scorgevano solo le spalle curve nelle modeste
vesti di lana nera. Cosi, quando il primo tinnio
del campanellino annuncid che il commovente mi-
stero dell’Ostia cominciava, vi fu un gran movi-
mento nella chiesa: le sedie, i banchi furono tutti
‘8mossi, poiché non un solo di quei valligiani, di
quegli operai, di quei domestici, che non s’ingi-
nocchiasse innanzi alla maestd mistica di quello
che andava ad accadere: e quando il triplice tinnio
del campanello e il suono dell’organo disse che
il mistero era al suo colmo di beatitudine, non vi
erano che corpi prostrati e teste prone, in atto

di immensa dedizione, nella chiesa cattolica di

Saint-Moritz Bad.

Ma alla fine del Vangelo spiegato dal pulpito,
I'officiante aveva aggiunto qualche parola, perché
si facesse I’elemosina alla chiesa : rammentassero,
i fedeli, che molti anni prima, non vi era ombra
di chiesa cattolica, nella valle, e che, per avere una



96 BVVIVA LA VITA!

messa, essi dovevano fare anche piu faticoso e piu
aspro cammino, in inverno e in estate: che la chiesa
cattolica era stata costruita, ma che aveva tanti
debiti e che i buoni figliuoli suoi dovevano dare
qualche cosa, per alleviare questi obblighi. Durante
il secondo Evangelio, un operaio si levd dal suo
posto, si segno prima di salire sull’altare e preso
un piccolo vassoio di ottone, comincid taciturna-
mente a fare la questua, persona per persona. Prima
di porgere il vassoio, egli aveva cercato nel suo
taschino e aveva dato la sua offerta: una monetina
italiana da venti centesimi, un nichelino. A occhi
bassi, tranquillo, egli offriva il vassoio ad altri
operai, a contadini, a servi, a cameriere, a com-
messi, a domestici: ognuno dava, a occhi bassi,
cinque centesimi, dieci centesimi, monete italiane,
francesi, svizzere: ognuno dava, non piua di un
soldo, di due soldi, ma presto il vassoio fu pieno
di questa grossa moneta, venuta da tutte quelle
povere tasche di uomini poveri, di donne povere,
che sentivano il beneficio di avere una chiesa, ogni
domenica, ove pregare, ove narrare a Dio quanto
era la loro tristezza,e che volevano dare il loro
obolo, alla loro chiesa. L’operaio questuante, un
calabrese dalla grossa catena di orologio, di ar-
gento, sul panciotto di velluto marrone, penetrd
anche nei due corridoi laterali, negli angoli piu
oscuri: e tenacemente, domandd a chiunque. Poi,
dopo una profonda genuflessione all’altare, andd
in sacrestia a deporre la questua di tutta la povera
gente. E la messa fini, senz’altra musica, salvo i



BVVIVA LA VITA! 97

due pezzi che avevano accompagnato il primo Van-
gelo e la Elevazione. Dopo un istante di esitazione,
segnandosi largamente verso 1’altare, la gente co-
mincid ad uscire dalla chiesa, sempre in silenzio :
alcuni, prima di uscire, si genuflessero ancora. E
sul davanti della chiesa, presso il fiume rapidissimo
che corre gaiamente a gittarsi nel lago, non si
formarono gruppi, non si formarono capannelli,
a chiacchierare : la gente si avvio, tutta, per il
sentiero centrale, lungo 1'Inn, i contadini e gli
operai col loro passo lento, eguale, pesante, i do-
mestici, le cameriere, i lavoratori degli alberghi,
dei caffé, dei restaurants con passo piu leggieroe
piu rapido. La nebbia engadinese, di bianchissima
e folta, era diventata, nel frattempo, meno fitta e
come imbiondita da una luce di oro interiore. Il
sole appariva, appena, dietro il Piz Languard, e
tutta ’atmosfera s’imbiondiva, ancora tenuemente:
I’aria era vividamente fredda: deserti i molli prati
cosparsi di fiori, che conducono al Bad: chiuse le
botteghe: chiusele finestre e i balconi di tutti gli
alberghi: deserte, di nuovo, le vie, quando con-
tadini, operai e servi, da tutte le parti, ne furono
scomparsi.

Sxrao — Koviva la vita! 7
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La campana della grande messa, la messa delle
undici, nella chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad,
suona per avvertire i fedeli, tre volte: alle dieci
e mezzo; alle dieci e tre quarti; alle undici. E uno
scampanio largo e vivace, che riempie di sue ar-
monie, ora gravi e ora acute, tutto l’aer finissimo
engadinese: il richiamo sonoro si diffonde, lonta-
nissimo, in tutte le parti, alle ville piu alte, alle
case piu estreme e pil solinghe, ovunque possa
qualcuno trovarsi, perché volga i suoi passi, perché
si affretti verso la chiesa. E al primo scampanio,
niuno appare, ancora, nei sentieri piani e tutti
bianchi, fra i vasti prati verdi ove la chiesa sorge:
ancora, ella ha I’aria deserta e vuota, tutta grezza
nelle sue pareti esterne non dipinte, collocata in
modo che le sue fondamenta sembrano immerse
nelle ferme acque del lago, mentre, sovra un lato,
la batte il rapido e azzurro fiumicello dell’Inn,
che corre a gittarsi nel lago: e il suo campanile

pomposo che quasi schiaccia la chiesa, invano
: dello scampanio che invoca la presenza dei
nti. Ma alla seconda chiamata, lentamente,
itte le parti, passano sotto il sole, che rende
stibilmente chiaro e nitido tutto il paesaggio,
> di donne, di uomini, di bimbi, che vanno,
0, verso la chiesa, la quale sembra, per in-
o ottico, quasi sospesa sulle chiarissime onde
a1go: gente arriva, continuamente, da ogni sen-

ora seguendo il rumoroso corso del piccolo
agro Inn; ora attraversandolo sovra il ponte;
iiungendo dal gran nastro bianco, che & la
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via della stazione da Saint-Moritz Dorf sino a Saint-
Moritz Bad, nastro bianco e sinuoso, lungo; ora
dalle strelte e bianche scorciatoie che, fra il verde,
discendono prestamente dal Dorf al Bad; arriva
gente, sempre, e si aggruppa sullo stretto piazzale,
innanzi alla chiesa, si aggruppa sotto lo stretto por-
ticato dalle magre colonnine, che paiono schiacciate
dal tetto: si aggruppano, aspettando, chiacchie-
rando, ridendo, anche, uomini, donne, bimbi. Tutti
i vestiti delle donne sono, per lo pii, chiarissimi,
o bianchi, di batiste, di l¢nom, di tele fini; alcuni,
addirittura vaporosi: e i cappelli sono coperti di
fiori, fermati, alcuni, dai veli, altri mostranti i
volti muliebri senza velo: e i boa di piume rendono
anche piu molli certe figure muliebri, mentre,
altre, si aggravano di ricche cravatte di pelliccia:
di bianco sono vestite le bimbe, sotto i loro grandi
cappelli, da cui si spargono, sulle spalle, i capelli
a buccoli, o ondulati; gli uomini sono vestiti ele-
gantemente, alcuni, altri con grande semplicita: e
tutta la folla che, a poco a poco, si & formata,
fuori la chiesa, dentro la chiesa, vestita squisita-
mente, adorna squisitamente, come per il piu raffi-
nato ritrovo mondano, s’incontra, si saluta, si
parla, chiacchiera, sorride, mentre una sola parola
circola, sovra tutti i discorsi, pili piano, piu alto,
con rispetto, con discrezione, con curiosita:

— L’arciduchessa... 1’arciduchessa... 1’arcidu-
chessa...

L’arciduchessa Maria Annunziata d’Austria, &
entrata in chiesa al primo rintocco della seconda
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chiamata: ella ha attraversato tutta la chiesa, col
suo passo piuttosto rigido, alta, magra, molto alta
¢ molto magra, nella sua veste di lana nera, sotto
il suo cappello nero che si poggia sulla cornice
folta e candida dei suoi bellissimi capelli bianchi,
mentre una finissima veletta nera appena mette
un’ombra sul volto pallido come I'avorio, sugli
occhi neri, di un nero torbido come il carbone,
sulla bocca di un roseo smorto di rosa appassita.
Ella ha subito ritrovato il suo posto, Maria An-
nunziata, arciduchessa d’Austria, poiché presso
I’altar maggiore, pit innanzi di ogni altro sedile,
sono due seggioloni in legno scolpito e due bruni
inginocchiatoi di legno lavorato, anch’essi: ella ha
subito piegato le ginocchia, la piissima austriaca
di casa d’Asburgo, e si & messa a pregare. La
segue in chiesa, passo passo, la sua giovane ne-
pote, una quindicenne, 1’arciduchessa Maria Vit-
toria: gia alta, snella, la giovinetta ha il volto
austero e superbo di una damigella di casa reale.
E molto bianca, di volto, Maria Vittoria e una
grossa treccia di capelli nerissimi le scende sulle
spalle, annodata da un gran ciuffo di nastro bianco:
i suoi occhi sono nerissimi, senza fulgore, fieri, e
le palpebre si abbassano spesso, con le lunghe ciglia
che gittano un'ombra sulle gote: la sua bocca flo-
ridissima ha un labbro inferiore sporgente, che
aumenta 1'orgoglio del volto. E ambedue, la bel-
lissima e sfiorita zia, 1’arciduchessa Maria Annun-
ziata, e la bellissima e tacita e orgogliosa nepote,
si somigliano singolarmente: Maria Vittoria & la
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figliuola unica, del primo letto, dell’arciduca Luigi
Salvatore e dell’arciduchessa Maria Immacolata,
che era morta tragicamente,sei anni prima, cadendo
da cavallo, lasciando quella bimba di nove anni
e un marito che non 1’aveva rimpianta, visto che
era separato da lei, di gia, vivendo, con una sua
amica, la contessa Margherita di Wollemberg che,
del resto, aveva subito sposata, morganaticamente,
rinunciando a qualsiasi diritto eventuale sulla co-
rona austriaca, rinunciando alla Corte, rinunciando
anche a vedere sua figlia, Maria Vittoria. La zia
e la nepote si rassomigliano: non si conosce o
non si rammenta, ’antico dramma che ha con-
tristato la giovinezza di Maria Annunziata, che
I’ha votata al celibato e ha messo sul suo petto,
sulla sua veste, nera, la croce di badessa onoraria
di un convento di dame ungheresi: malgrado la
sua profonda pietd religiosa, forse, ancora, ella
soffre: ma sul volto non vi & traccia di dolore,
sul volto sta una compostezza, quasi una serenita.
Mentre tutti sanno il dubbio atroce che fluttua sulla
vita di Maria Vittoria, ciog il sospetto che sua madre
non sia morta di accidente, ma si sia uccisa: e
tutti sanno 1'abbandono del padre che la lascia,
cosi, sotto la protezione dei suoi zii, di sua zia,
come la pii misera fra le orfanelle del popolo.
Ma nel silenzio di Maria Vittoria, ¢ un’immensa
superbia anche quando s’inginocchia, presso la zia,
anche quando prega, curvando il capo sotto la ric-
chissima chioma nera.

A .
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Dietro a loro la chiesa cattolica & quasi piena;
verso le undici ¢ pienissima, come non mai. Fra
le dame cattoliche d’Italia, di Francia e di Austria,
gia da una settimana, & corsa la voce che I’arcidu-
chessa Maria Annunziata sarebbe intervenuta alla
grande messa della chiesa cattolica di Saint-Moritz
Bad, invece di ascoltar messa nella sua villa Sél-
vana, dal suo cappellano, come ogni domenica,
poiché ella s’interessava alla chiesa e voleva che
la gente vi intervenisse e vi si facesse una larga
questua, in aiuto alle necessita della chiesa: che
ella aveva permesso a sua nepote, 1’arciduchessa
Maria Vittoria, di questuare: e che, anche, si era
degnata di pregare miss Mabel Clarks, la bellissima
e ricchissima fanciulla americana, la fanciulla dai
venti, dai trenta, dai cinquanta milioni di dote,
la fanciulla che tutti si additavano, che tutti vo-
levano conoscere, a cui ognuno ambiva di esser
presentato e che cento cercatori di dote cercavano
invano di conquidere, perché facesse la questua,
anche essa, in quel giorno, insieme a sua nepote,
una principessa reale, nepote di re, cugina di re,
Maria Vittoria d’Austria e Mabel Clarks, la figliuola
di uno dei tanti milionarii della Fifth Avenue,
che questuavano insieme! Pienissima, come non
mai, la chiesa: doveva cantare, all’Offertorio, ma-
dame Lidia Smolenska, una polacca dalla voce
magnifica, che non voleva mai cantare, in pub-
blico, e che aveva acconsentito a farlo, in chiesa,
per generosity d’ animo, malgrado fosse di reli-
gione scismatica; doveva cantare, dopo, il conte
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Andrea de Beauregard; un francese, di una grande
famiglia, perfettamente povero, e che aveva un
tesoro nella gola, mentre non osava andare sul
teatro, in omaggio ai suoi antenati. E la chiesa
cattolica di Saint-Moritz Bad, ove, ogni domenica,
alla grande messa, le file dei credenti sono rade
rade, quando le due o tre chiese inglesi protestanti,
alla medesima ora, per I'ufficio divino, sono piene
zeppe, quando le due o tre chiese luterane e cal-
viniste, tedesche, sono piene zeppe di tedeschi e
di svizzeri salmodianti i loro salmi, quando, negli
alberghi, nelle ville, nelle case, ogni domenica,
alla medesima ora, resta la grande folla engadi-
nese, ciod la grande massa degli ebrei, questa po-
vera chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, che &
sempre semivuota, tanto pochi sono i cattolici,
nella valle, e tanto pochi i cattolici osservanti, &,
in quella domenica, pienissima.

Sono discese dal Dorf, sono venute dal Bad, le
francesi di vecchio stile, attirate dal richiamo del-
I’arciduchessa d’Austria: la settantenne duchessa
d’Armaillé, la cui civetteria & di affettare la sua
lieta vecchiezza, mentre il suo fascino antico si
rinnova, come in crepuscolo soave di grazia; la
duchessa di Langeais che ¢ un perfetto prodigio
di conservazione, come bellezza e come sveltezza,
nella sua etd incerta, fra i quaranta e i cinquanta-
cinque anni, serrata nella sua veste che la modella
come una statua e pure flessuosa ancora; la con-
tessa de la Ferté Guyon, pallidissima, biondetta,
esangue, come se ombre discrete si distendessero



104 BEVVIVA LA VITA!

sulla sua persona, come se ombre discrete atte-
nuasgero la sua voce, ma chiusa, infine, nella
sua incurabile malinconia, come in una torre di
avorio; la marchesa di Fleury, sessantenne, impla-
cabilmente sessantenne, sotto la tintura gialla dei
suoi capelli, sotto il bistro dei suoi occhi spenti,
sotto il rossetto delle sue guancie flosce, sotto il
rosso delle labbra maculate, vestita oltraggiosa-
mente di bianco, con un cappello di flori, senza
velo; e la grande borghese, madame Lesnay, che
al suo talento, al suo saper vivere, alla sua for-
tuna, deve di aver messo, con le nozze, i suoi
figliuoli e le sue figliuole nelle pili nobili case di
Francia, e 1’altra grande borghese madame Joffre,
che ha dato due milioni, a sua figlia, perche ella
potesse sposare il pili eminente uomo politico gio-
vine francese, per farne, di questa figliuola, una
futura presidentessa della Repubblica; e tante fan-
francesi venute, 1a, per un senso di intima
ith e anche d’intima tristezza, ad assistere
mfo della fanciulla americana, di una delle
she, oramai, tolgono gli sposi, tolgono i mariti
gliuole della societd patrizia francese. Dal
1al Bad, sono venute, in chiesa, le italiane,
che piu frequentano, ogni domenica, le due
cattoliche, vi sono venute anche quelle che
udito la messa media, la messa delle otto,
lo far cosa gradita all’arciduchessa: le mar-
lombarde, alte, magre, col collo lungo, col
ungo ed espressivo, dal tipo un po’ equino,
Il'aria signorile innata, dalle totlettes piut-
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tosto austere o assolutamente eccentriche; le ma-
gnifiche duchesse romane, dai volti delicati simili
a medaglie finemente intagliate, dai grandi occhi
fieri, dalle chiome fluenti, dal nobile incesso; le
principesse delle Due Sicilie, Napoli e Palermo,
alcune di rara e penetrante belta orientale, dagli
occhi languidi e pure ardenti: sono, tutte queste
italiane, accompagnate dai loro mariti, sovra tutto
precedute o seguite dai loro figliuoli, dalle figliuole,
giovinetti e giovinette, bimbe e bimbi, tre, quattro,
cinque, alcune e alcuni belli come il sole, formanti
alcuni dei gruppi mirabili di freschezza, di sorriso,
di grazia, e hanno, queste italiane, fra i figli, quel-
I’aria materna, proteggitrice, che se non distrugge
totalmente il loro fascino muliebre, almeno lo at-
tenua o, addirittura, lo trasforma, mentre le alire,
le francesi, anche in chiesa, anche pregando, anche
piegando la bianca fronte sulle mani, conservano
tutto il loro fascino di donne: e un incantevole
sorriso, sulla bocca delle giovani francesi, delle
mature, delle vecchie, persino, si mescola, sempre,
al moto lieve delle labbra che orano, quasi che esse -
vogliano conquistare anche il buon Dio, come
riesce loro di fare, sempre !

Tutte le grandi dame austriache, sono qui, al-
I'ordine della loro arciduchessa : la vivace unghe-
rese, la contessa di Durckeim, celebre per le stra-
vaganze della sua vita, ma sempre ammirata e
amata, malgrado tutto; la principessa di Suden-
horst, la grande ambasciatrice, che aveva tanto
fatto per 1’Austria e per suo marito e che, dopo,
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ne aveva distrutto la fortuna, pubblicando le sue
memorie, piene di rivelazioni scandalose, di spirito
crudele contro tutti ; la piu bella donna di Vienna,
la signora Lehmann, ricchissima perché moglie
del pit possente produttore di birra; la pit bella
fanciulla di Vienna, la signorina Sophie Zeller,
ambedue, la zitella e la maritata, bianchissime,
rosee, con occhi ridenti e bocche tumide, ma lie-
vemente goffe, nelle linee, lievemente goffe, nei
vestiti, pretensiose, sotto un’aria di semplicita e
molto piacevoli, infine: e nell'ombra dell’arcidu-
chessa Maria Annunziata, la sua grande conquista,
la giovinebaronessade Sluka, inginocchiata,orante,
la quale, un anno prima, non era che una grande
ebrea, Aline Kahn, e che si era convertita clamo-
rosamente, per opera dell’arciduchessa, la quale
I’aveva tenuta a battesimo, la quale le aveva dato,
anche, il titolo di baronessa, mentre la neofita
aveva donato un milione al convento dell’Annun-
ziazione, ove si era battezzata; in ginocchio, alle
spalle dell’arciduchessa, umile, la bella baronin
china la testa e prega con un esagerato ardore,
leggendo in un ricco libro di messa coverto di ar-
gento antico, coi segnalibro di nastro rosso, a me-
daglie pie di oro. Sono, in un grande gruppo, quasi
tutte in piedi, le americane cattoliche, le cattoli-
cissime, tutte, pill o meno, in vesti corte tailleur,
con casacche diritte, con cappelli alla canottiera
guarniti di piume diritte : quasi tutte mésses, capi-
tanate dalle due amiche carissime di Mabel Clarks,
le misses Ellen e Norah West, che sono giunte
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apposta da Sils Maria, a cavallo, per assistere al
trionfo della darling Mabel, la loro amica che
questua, con I'arciduchessa Maria Vittoria, nipote
di re e cugina di re. I due cavalli delle West sono
sul piazzale della chiesa, in un angolo, tenuti a
mano dal groom che ha attaccato il suo a una
palizzata : fremono e annitriscono fuori i due po-
neys, mentre le West, le Milner, le Rodd chiacchie-
rano, presto presto. La messa comincia.

— Dugento milioni di dote - esclama, a bassa
voce, sospirando vanamente, dopo aver guardato
quel gruppo, il visconte di Lynen, un belga, uno
sventurato per quanto ostinato cacciatore di dote.

.Attorno a lui, in fondo alla chiesa, ve ne sono
degli altri, di cercatori di dote, come attratti, fra
loro, da un desiderio segreto comune: venuti da
Francoforte, da Brusselles, da Parigi, da Firenze,
da dovunque : alcuni spinti da un vero bisogno di
rifare la loro vita, altri solo per aumentare il loro
lusso e i loro piaceri. Lynen & come il loro condot-
tiere : e tutti costoro, pil giovani o meno giovani,
alcuni di gran nome, tutti molto eleganti, assumono
un’aria scettica, che covre bene il loro nascosto
interesse : e nelle toilettes di montagna, le pil sva-
riate, da quella in giacca e pantaloni corti delle
escursioni, a quella di flanella bianca del fennis,
dal vestito oscuro e composto a quello bizzarro di
velluto chasseur, essi conservano, quasi tutti, I’at-
titudine disinvolta, disinteressata di chi pensa solo
a godere la vita. Di qua, di 1a, altri vomini sono
sparsi, venuti per ordine di una donna cui tene.
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vano a obbedire, venuti per cercare qualcuna che
loro sfugge, venuti per dovere, venuti per ozio, ve-
nuti, quasi tutti, di ogni nazione, di ogni condi-
zione, come a uno spettacolo curioso, come a un
invito mondano, per vedere la singolare unione
dell’arciduchessa Maria Vittoria questuante insieme
a Mabel Clarks, per udire i due cantanti che cosi
raramente si facevano udire, la Smolenska che, in
fondo, era una esiliata politica e che consentiva,
scismatica come era, a cantare per la chiesa catto-
lica romana, e André de Beauregard, André a cui
gli impresarii di New York offrivano delle somme
fantastiche, per farne un rivale di Caruso, mentre
egli contemplava, malinconicamente, il ritratto del
suo antenato ucciso a Malplaquet e dell’altro ante-
nato che si era coperto di gloria a Fontenoy, contro
gli inglesi. Quasi tutti gli uomini sono in piedi:
non vi sono piti banchi, non vi sono pit sedie: il se-
1a gia zeppo di monetine il suo vassoio, come
mai visto. In piedi, gli uvomini guardano,
rdano, si volgono, ogni tanto, cercano di
¢ bene chi entra, cercano di distinguere quali
jono immersenella penombra delle due strette
laterali, cercano di penetrare il mistero di
i troppo fitti. « Ah, madame Lawrence non
Dunque, & vero che & ebrea, mentre essa
vuol confessare ¢ No, no, si & fatta malea un
giuocando al golf, ieri. Ma & ebrea?» La
comincia.
)el Clarks & entrata, un istante prima, tutta
di bianco, col giovanile freschissimo viso
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soffuso di roseo, sotto la cornice bianca del suo
cappello di batista ricamato, che 1'onda folta dei
capelli solleva e respinge un poco : adesso ella ha
un sottil fascio di mughetti bianchi, nella sua cin-
tura di raso avorio, un sottil fascio di mughetti
in una mano. Non la madre, con lei ; non ’ombra
fedele di missis Broughton. Ella & accompagnata da
don Vittorio Lante della Scala che la segue, passo
passo : vestito di un costume azzurro cupissimo,
quasi nero, solo con la nota chiara e tenera di
una cravatta lilla pallido, nella sua sobria eleganza,
il giovine patrizio italiano ha un fascino virile
fatto anche di delicatezza e di grazia. Comei due
si avanzano, silenziosi, ma tranquilli e disinvolti,
il lor trascorrere innanzi, solleva un mormorio che
serpeggia, man mano, in tutta la folla accalcantesi
nella chiesa: la folla pare che fluttui, con le teste
che s’inchinano, che si avvicinano, fra loro, per
mormorare delle parole sommesse, delle frasi som-
messe. Mabel Clarks che & avvezza, quasi sempre,
a udire questi bisbigli, sul suo passaggio, non si
volge, ha I'aria di non accorgersi, non si accorge,
forse : don Vittorio Lante pare non oda e non
veda, intento a ogni atto della fanciulla americana
che accompagna. Ella saluta leggermente, con la
mano, con un sorriso delizioso le sue amiche ame-
ricane che sono giunte molto innanzi, in piedi,
volte piu alla folla che all’altare e, infine, giunta
sull’alto della chiesa, cerca posto, Mabel Clarks,
dietro alle due arciduchesse Maria Annunziata e
Maria Vittoria, trova appena una sedia, a stento, e
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s’inginocchia, un istante; don Vittorio Lante le si
colloca accanto, fedelissimo, molto vicino: sono
spalla a spalla: mentre il prete, sull’altare, fa i
primi inchini, susurra le prime orazioni, Mabel
Clarks e Vittorio Lante, curvando la testa uno
verso l'altra, a fior di labbro, discorrono fra loro.

E tutta la folla, nella chiesa, & disattenta, di-
stratta, curiosissima, ondeggiante come se lunghi
fremiti di curiosita la percorressero: quasi nessuno
segue i moti e i gesti del sacerdote, sull’altare.
Molti uomini, donne, si levano un poco, sui banchi,
per guardare le due teste, erette, fiere, taciturne,
delle due arciduchesse, una dalle grandi treccietutte
bianche, una dalle grandi treccie tutte nere: altri,
gli uomini specialmente, si additano ancora e sem-
pre Mabel Clarks che, sorridente, distratta, distac-
cata, volge i grandi occhi bigi in quelli di Vittorio
Lante, mentre che costui, con gli occhi confitti in
lei, distratto, preso, vinto, le ilice delle cose, pia-
nissimo, senza cessar di guardarla e di sorriderle.
Dai lati della chiesa, uomini e donne si sporgono,
verso l’organo, che & in fondo alla chiesa, per
iscorgere se Lidia Smolenska, la grande cantatrice,
¢ la; s’intravede un volto bianco e serio, una
capigliatura biondo-pallida, sotto un grande cap-
pello piumato, lassli, ma, a tratti, scompare, na-
scosta dalla balaustra dell’organo. Macchinalmente,
la gente si leva in piedi quando il sacerdote apre
il Vangelo sul leggio: alcuni fanno il gesto per
antica consuetudine, altri per imitazione, ben po-
chi, fanno i tre segni di croce, sulla fronte, sulla
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bocca, sul petto, come vuole il rito; viceversa, in
piedi, la gente finisce per voltarsi, per guardare
dapertutto, quasi per fare gruppo. Ma il sacerdote
& scomparso dall’altare : dopo un momento, riap-
pare sul pulpito per spiegare il Vangelo della
giornata. Tutti si siedono, pil comodamente ; si
volgono al pulpito ; e, per poco, tutti tacciono. In
un francese morbidamente pronunciato, con un
accento morbido, attenuando in morbide circonlo-
cuzioni la parabola su cui & innestato il Vangelo
di quel giorno, quella del padrone che chiese conto
ai suoi servi del modo come avevano impiegato
il loro tempo, con gesti rotondi, il sacerdote inter-
roga la folla e non aspetta risposta, 1’ammonisce
ma con tenero ammonimento, sull’uso del tempo,
su cid che si & fatto di bene, di male, in dieci anni,
in un anno, in un giorno, in un’ora: e fa di tutto,
nel suo francese insinuante e carezzevole, il sacer-
dote, per non opprimere, per non sgomentare co-
loro che lo ascoltano, tutti costoro, venuti da ogni
parte del mondo, tutti, o ricchissimi, o ricchi, o che,
almeno, sembrano ricchi, tutti costoro di grande
nascita, di alta origine, o che, almeno, portano dei
grandi nomi, tutte queste donne, piu giovani, meno
giovani, anziane, vecchie, ma che, egli lo vede, lo
comprende, lo sa, tengono alla vita, alla giovinezza
vera o falsa, schietta o artifiziata : e il sacerdote,
subito, medica col balsamo della speranza, in un
francese molle ed avvolgente, qualche lieve agita-
zione spirituale che fosse sorta, nell’anima della
folla, al dubbio che essa, la folla, avesse male
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adoperato il suo tempo, lo avesse adoperato nel
piacere, nel godimento, nel vizio, nella corruzione,
nella crudelta : chi sa, mai, cid fosse accaduto,
ecco, in un francese pieno d’indulgenza, pieno di
perdono, ecco che il sacerdote promette alla folla
la divina misericordia. E la folla, che, forse, non
si & punto agitata, che non ha pensato neppure
di aver sacrificato ai sensi, al vizio, alla perdizione,
si sente cadere sulle spalle un’assoluzione teneris-
sima, in nome della divina clemenza : e trova na-
turale che questo perdono, che questa clemenza,
non sollecitati, le vengano subito elargiti, in nome
di Dio. Ma il sacerdote non ha finito. In un fran-
cese anche piu mellifluo, pieno di hélas e di so-
spiri, egli chiede I’elemosina per la povera, per la
poverissima chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad
che, da anni, & gravata di un debito per la sua
costruzione ; la chiesa & costata troppo cara, per il
suo campanile, che ¢ un monumento, e il suo in-
terno ¢ disadorno e meschino, in mancanza di de-
naro: e si rivolge, umilmente, sospirando, lamen-
tandosi, il sacerdote, 6 ses irés chers fréres... & ses
chéres smurs... perché la questua dia una somma
forte alla miserissima chiesa cattolica di Saint-Mo-
ritz Bad. Poi, scompare dal pulpito.

Il gran momento & giunto : tutta la gente che &
in chiesa, si alza, si volge, si sporge, per guardare.
Le due coppie che debbono questuare, stanno per
cominciare la loro funzione. La prima ad alzarsi.
& stata 1’arciduchessa Maria Vittoria, seguita da un
giovinetto diciottenne, imberbe, il conte de Roy,
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un francese, figliuolo di una principessa austriaca
e legato, quindi, sebbene lontanamente, alla casa
di Austria: Maria Vittoria s’inginocchia un mo-
mento innanzi all’altar maggiore, poi prende dalle
mani del conte de Roy un vassoino d’argento: si
avvicina a sua zia, l’arciduchessa Maria Annun-
ziata, le fa una profonda riverenza, una riverenza
di Corte, e si china a baciarne la mano lunga, scar-
na, bianca, che depone nel vassoio una grossa
moneta di oro, un pezzo da cento lire. E seguita
dal conte de Roy, la giovinetta quindicenne, alta,
snella, un po’ troppo alta e troppo magra, forse,
come la sua grande zia, la nepote di un impera-
tore, la nepote dei re, la cugina dei re, penetra fra
la folla, a sinistra dell’altar maggiore. Non sorride
Maria Vittoria: la sua superba bocca dal grosso
labbro inferiore, & serrata : i suoi nerissimi occhi,
opachi, appena appena si fissano, un istante, sulla
persona a cui chiede 1’elemosina: le monete di
oro e di argento, tinnendo, cadono sul vassoio, ella
curva appena il capo, come per ringraziare, ma non
ringrazia, passa innanzi, senza guardare, senza vol-
gersi al suo cavaliere, che lasegue. Presto, per lei,
la curiosita si esaurisce : 1a folla la esamina prima
con rispetto, poi, con indifferenza : ad alcuni riesce
antipatica, nella sua rigidita e nel suo orgoglio
sovrane : ella trascorre, muta, chiusa nel suo pen-
siero e nel suo sentimento. I1 suo vassoio & co-
perto di monete di oro e di argento: coperto, non
pieno : coperto, non colmo. Ella non guarda cid
che le danno: procede, in fondo, fra la folla e vi

BERAO — Erriva la vita! 8
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si disperde, quasi, senza che nessuno, quasi, si
occupi piu di lei.

Mabel Clarks ha, anch’essa, salutato l'altare,
ma con un saluto breve e leggiero: don Vittorio
Lante che la segue, le porge un altro vassoino di
argento: la fanciulla americana si avvia, si avvi-
cina all’arciduchessa Maria Annunziata e, invece
della profonda riverenza di Corte, le fa un inchino
elegante, un inchino da lanciers e le volge uno
sguardo vivace e un sorriso grazioso. L’arcidu-
chessa Maria Annunziata abbozza un pallido sorriso
sulle labbra e depone un’altra grossa moneta di
oro sul vassoio, la stessa elemosina che ella ha fatto
a sua nipote, cento lire in oro.

— Merci, Altesse - esclama Mabel Clarks, con
un forte accento americano.

Ella si arresta, un istante : apre la sua borsetta
di pelle bianca e distende, sul vassoino, accanto
alla moneta di oro di Sua Altezza Imperiale e
Reale, lo chéque di quattrocento dollari, duemila
lire, che le bha dato sua madre, Aunie Clarks. L'ar-
ciduchessa sogguarda, un istante : un’onda di san-
gue le arrossisce il volto smorto, simile all’avorio:
poi, in atto di umiltad cristiana, abbassa il capo e
prega. Il gesto di Mabel Clarks & stato visto, dalle
prime file della gente, verso 1’altare: visto, intuito,
compreso, commentato, questo gesto, questo foglio
bianco gittato nel vassoino: come un grande bri-
vido si comunica alla folla, di fila in fila, sino in
fondo: tutti mormorano, tutti susurrano che vi &
uno chéque Clarks, nel vassoino, « trecento lire,
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cinquecento lire, no, mille, no, appena cento, cin-
quanta, cinquecento...» e la folla si muove, un
po’ innanzi, un po’ indietro, obliosa che, di gia,
sull’altare, suona il primo squillo di campanello,
per il principio del sacrifizio dell!Ostia. Mabel
Clarks, nella sua veste bianca, alta, agile sotto
la sua cintura di raso avorio, penetra fra la folla,
a diritta dell’altar maggiore, tenendo un po’ sol-
levato il suo vassoino, per mostrarlo bene: i suoi
grandi occhi bigi scintillano sotto l’arco sottile
delle sovracciglia castane: sorride la sua bella
bocca florida, sui denti candidi. Ella guarda bene
nel volto la persona a cui chiede: e le sorride,
ripetendo, in francese: pour motre chére église,
madame... pour nolre chére église, monsieur... e
niuno, o donna, o uomo, resiste alla curiosita di
trattenere un istante, presso di s, la figliuola del-
l'uomo seicento volte milionario, Mabel Clarks,
la fidanzata dai venti, dai trenta, dai cinquanta
milioni, e subito dopo la curiosita, una simpatia
irresistibile sorge, per questa bella creatura, bella
di una bellezza nuova, di una floridezza nuova, di
un sangue nuovo, di una grazia fatta di linee nuove,
di una seduzione formata da un fascino nuovo:e
tutti, uomini, donne, per curiosita, per simpatia,
per vanita, sogguardando lo chéque Clarks, su cui
si ammucchiano le monete, danno piu di quel che
voleano, danno molto, ed ella, sorridendo, chinando
la bianca fronte ove 1'onda infrenabile dei capelli
g'inclina, da un lato, ella, ringrazia, col suo ac-
cento marcato, americano.
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— ...oh, merci, madame, mille fois... merci, mon-
sieur, bien merci. Sorride, trascorrendo, innanzi :
la segue, quasi stretto a lei, don Vittorio Lante: &
un po’ pallido, un po’ turbato: forse, tutti quei
contatti lo annoiano. Non lo dice. Fioca, la campa-
nella dell’altare invita i fedeli a genuflettersi: pochi,
accorgendosene, 8’ inginocchiano. Mabel Clarks &
giunta, a poco a poco, presso le sue amiche ame-
ricane, e costoro la circondano, con piccole grida
sommesse di affetto, di gioia, ed ella, in mezzo a
loro, tende il vassoino, ridendo. Le West, le Milner,
le Atwell, le Rodd, aprono le loro borsette, tirano
fuori, sorridendo, delle cartine bianche, lunghe,
degli chéques e li gittano, sorridendo, esclamando,
sul vassoino:

— ...oh dear Mabel...

— ...0h darling...

— Mabel... Mabel... dearie...

Confusa, contenta, felice, ella ammuecchia gli
chéques, in mezzo, sotto il denaro d’oro, ella ride,
ride, mostrando i suoi candidissimi denti :

— ...thank you... oh dearest Ellen, thank you...
dear, dear, Norah...

Sono, ora, le due coppie giunte in fondo alla
chiesa e si sono incontrate, Sua Altezza Imperiale
e Reale I'arciduchessa Maria Vittoria e il conte de
Roy, Mabel Clarks e don Vittorio Lante della
Scala : formano un gruppo immobile, poichg, sul-
I’altare, oramai, squilla vivace la campanella del
chierico, per la Elevazione : la folla ¢ in ginocchio,
a capo basso. Ma una voce purissima si eleva, lassi,
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sull’organo: Lidia Smolenska, in piedi, mostrando
tutta la persona, quasi, in ricca toslelte nera, le-.
vando il capo biondo sotto il gran cappello nero
piumato, canta un Ave Maria, con la sua voce grave
e toccante, accompagnata dall’organo che suona
un uomo, un tedesco, il gran tedesco dalla barba
brizzolata e ispida, dai bellissimi occhi azzurri,
Otto Von Raabe, I’amico della montagna ; e le note
profonde dell’organo sostengono la voce della po-
lacca che penetra sino al cuore, una voce piena di
ardore, di languore e di malinconia. Delle teste,
pian piano, si levano, per ascoltare meglio: delle
faccie si voltano ; altre teste, di vicini, si acco-
stano, per dire una parolina, molto bassa, a fior
di labbra :

— ...esiliata...

— ...nihilista...

— ...scismatica...

— ...sul teatro?...

Squilla, squilla la campanella dell’Elevazione: a
malincuore, quasi, le teste si riabbassano, sui
banchi, sulle sedie, ascoltando la voce perfetta
riempire di sue armonie indicibili la chiesa, ascol-
tando ’organo, toccato magistralmente, giungere
sino alle fibre piu intime dell’anima. Di nuovo, un
lieve susurrio : ‘

— ...Von Raabe...

— ...il grande banchiere ?

— ...musicista... nepote del grande maestro

— ...]Juterano...
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— ...luterano... suona in chiesa cattolica ?...

Un forte scampanellio : il grande mistero della
Fransustanziazione & compiuto, soavemente, ancora
mna volta : ma la folla non sente che il sollievo di
Jzarsi, di levarsi, di sedersi novellamente, di po-
ersi voltare, verso I’organo, mentre si leva, per
sedersi, a guardare il bianco volto della Smolenska
yve & espressa, nel pallore, tutta una mortale ma-
inconia e non so quale segreta volutta. Le due
:oppie questuanti che sono restate ferme, in piedi,
n fondo alla chiesa, col capo abbassato, mentre
Jostro Signore discendeva nell’Ostia consacrata,
i salutano, si lasciano, risalendo ognuno dalla
jua parte :

— Bonne quéte, Allesse — dice, sorridente, fami-
iare, Mabel Clarks.

L’arciduchessa Maria Vittoria non ringrazia,
onricambia 1’augurio, china il capo, per un lieve
;aluto, si allontana, seguita dal conte de Roy, spa-
‘isce, dall’altra parte, nella navata laterale: Mabel
slarks, dal vassoino colmo di denaro, che ella tiene
Uto, per paura di perderne, si volge a don Vittorio
.ante, incoraggiandolo a continuare il giro e, am-
)edue, si disperdono dall’altra parte; il sacerdote,
;ull’altare, si comunica con le Specie. Nessuno se
1e accorge. Ma ora, & André de Beauregard che canta
m mottetto di Haendel; la sua voce purissima, cri-
tallina, pare una sottile polla di acqua montana
‘he sgorghi, cantando, trillando, di fra le roccie
li un’altissima giogaia, e se ne vada, cantando,
rillando, fra i prati, le erbe e i fiori. Per quanto
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la voce della Smolenska & ardente, tanto quella di
André & limpida e argentina: e Otto Von Raabe,
sotto le sue grosse mani brune e nodose, suona 1’or-
gano lievemente, come per un gaio giuoco infan-
tile. Invano, il secondo Evangelio invita i fedeli
a levarsi, di nuovo; invano le ultime formole del
Bacrifizio Divino si svolgono, il mormorio rico-
mincia, fra testa e testa.

— ...potrebbe aver dei milioni...

— ...se volesse...

— ...non vuole...

— A New York...

— ...dommage, dommage...

— ...dommage...

Il canto si abbassa, si spegne. La messa non &
ancora finita : ma tutti si alzano, per andarsene,
quasi precipitosamente, mentre &, ancora, il sacer-
dote inginocchiato ai piedi dell’altare, per le ultime
giaculatorie ; la chiesa & subito deserta. Sotto il
portico, nel chiarore meridiano, I’'arciduchessa Ma-
ria Annunziata & ferma, per un momento: la sua
nepote, silenziosa, & accanto a lei. Ambedue le que-
stuanti hanno deposto il lor denaro, in sacrestia:
gia tutti sanno che Mabel Clarks ha raccolto otto-
mila lire, formate in gran parte dagli chéques ame-
ricani : e che Maria Vittoria ha raccolto solo mille-
cinquecento lire. Ella & 1a, Mabel Clarks, in un
cerchio rispettos> di dame che si ¢ formato, din-
nanzi a-Sua Altezza Imperiale e Reale, ’arcidu-
chessa Maria Annunziata; la principessa le rivolge
un breve sorriso, come chiamandola a sd: la fan-



120 EVVIVA LA VITA!

ciulla americana si avvicina, un poco, arrossendo
di compiacenza :

— Voi avete fatto molto, per la chiesa, miss
Clarks... - dice I'arciduchessa, lentamente.

Poi, dopo un istante, con perfetta umiltd cri-
stiana, soggiunge:

— Volete voi ringraziare, anche, la signora
Annie Clarks, per la sua generosita?...

Fa un grande, principesco, saluto, in giro, 1’ar-
ciduchessa Maria Annunziata: le dame le fanno,
in giro, una profonda riverenza ; il piazzale sembra,
un istante, un salone di una reggia. E ognuno, da
tutte le parti, si allontana, chiacchierando vivace-
mente, esclamando, ridendo. Prima ancora che le
due arciduchesse sienosalitein vettura,Mabel Clarks
ha salutato le sue amiche americane : e perla via
piu lunga, se ne va, insieme a don Vittorio Lante.
Se ne vanno, soli, uno accanto all’altro, per la via
piu lunga che sale al Dorf, al Palace: a un certo
punte, Mabel Clarks apre il suo ombrellino di ba-
tista bianca, e le due teste dei giovani spariscono.



|
|

IV.

Salivano, salivano continuamente le nuvole, ap-
parendo dietro il colle del Maloia, sospinte da un
vento impetuoso che ora si chetava, per poco, ora
riprendeva, violento, rude, a immense folate: ap-
parivano a grandi masse, le nuvole bianchissime
quasi neve, bianche quasi argento, di un grigio
chiaro e delicato, di un grigio misto di lilla, di
un grigio di piombo, in tutte le gradazioni dal
bianco al grigio: apparivano, in masse profonde e
vaste; sospinte, sospinte dal vento, correvano, cor-
revano, sovra 1’Engadina, covrivano tutto il cielo,
toccavano quasi, o pareva, le cime dei monti meno
alti, si riflettevano nelle loro forme gigantesche e in
tutti i loro colori cangianti, nei laghi di Sils, di
Silvaplana, di Campfer, di Saint-Moritz, toglievano
I’azzurro del cielo e la biondezza del sole ai piccoli
borghi, ai villaggi, ai grandi paesi, e davano loro
una tinta smorta, una tinta grigia; passavano,
correndo, quasi galoppando, sul gran colle che
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chiude Saint-Moritz, in fondo al suo lago, e trapas-
wvano sulla valle di Samaden, laggil, laggiu verso
evers, ove 1’'Engadina comincia a discendere.
li occhi avvezzi che si levavano al cielo, nella
attinata, che si levavano curiosi e ansiosi, forse,
)eravano, credevano, in uno di quei passaggi im-
'ovvisi e sorprendenti di nuvole burrascose, che
ldgono dalla Val Bregaglia, le nuvole italiane,
1e attraversano, per un’ora, per due ore, tutto
immenso pianoro dell’Alta Engadina e poi discen-
no, laggil, dietro la valle di Samaden, discen-
»no verso la Bassa Engadina, discendono e spa-
scono lasciando il cielo puro e nitido, come se
1el passaggio lo avesse deterso. Gli occhi avvezzi
revano sperato, avevano creduto questo, fidando
wra tutto nel gran vento che perseguitava le nu-
)le, che faceva covrire di mille pieghe le superficie
)i laghi, che, quasi, vi formava delle piccole onde
illa cresta bianca, come sul mare, fidandoinquesto
‘an vento che faceva rotear la polvere sulla via
il Maloia a Samaden, che faceva frusciare lamen-
samente tutti gli alberi delle alte prode verdi,
tti gli alberi dei boschetti: filando che questo
rribile vento, che riempiva del suo fragore tutta
Engadina, avrebbe, infine, scacciato le nuvole
aliane, precipitandole nella Bassa Engadina. Ma
;r ore e ore, le nuvole continuavano ad ascendere
illa Bregaglia ; per ore e ore, esse si sostituivano
quelle che erano gia sparite, lontane, lontanissime,
rupate verso Scanfs, verso Tarasp; per ore ed ore
8¢ venivano a congiungersi alle nuvole non an-
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cora scomparse e le ingrossavano esi agglomera-
vano, piu folte, piu fitte, gigantesche; e gli occhi
avvezzi, allora, compresero che neppure I’'imperioso
e sonante vento che le sollevava incessantemente,
dalla Val Bregaglia, che le diffondeva, conquista-
trici, dominatrici, su tutta la Engadina, che le
spingeva-con furia, perseguitandole, dietro 1'oriz-
zonte della valle di Samaden, compresero, gli occhi
avvezzi, malinconicamente, che neppure il vento le
avrebbe vinte e debellate, le nuvole, liberandone
‘1’azzurro del cielo, liberandone la biondezza del
sole. Anzi, a un tratto, il vento, esausto, vinto,
cadde. Le nuvole vincitrici cessarono di galoppare:
si distesero, tranquille, prima, poi immote, come
un immenso e profondo strato, ora bianco, ora
grigio perlaceo, ora grigio piombo, su tutta I’Alta
Engadina: e ogni cosa divenne del colore delle
nuvole, I’aria, I’'acqua dei laghi, la tinta delle pic-
cole case rustiche, delle ville signorili, dei borghi,
dei paesi: parvero piu oscuri e piu tetri, in loro
verdezza bruna, i pini e i larici. Erano le due po-
meridiane. Ma sotto il profondo velo delle nuvole,
sotto quella gran coltre che celava le cime eccelse,
che radeva le cime piti basse, e quasi s’incurvava
sui colli pitt modesti, in quell’aria tinta di un colore
eguale, ora bianco, ora bigio, ma sempre smorto e
come morto, il tempo parve non esistesse, e che
quello fosse un lungo giorno eguale, quasi morto,
senza alba, senza meriggio, senza sera. Il vento
furibondo che irrita, che eccita, che esalta, che
esaspera, era sparito: ma, invece, la tristezza calma,

’
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larga, immobile, di un pomeriggio quasi infinito,
si era diffusa, dovunque.

Assai piu triste, in sua linea imponente, era la
gran valle di Samaden, chiusa e divisa da quella
di Saint-Moritz, dal colle di Charnadiiras, tagliato
in due, bizzarramente, da una gola oscura, dal
corso dell’Inn, il colle di Charnadiiras, coverto,
a destra, dal bel piccolo bosco di alberi ombrosi,
di piante aromatiche, di fiori alpestri: la gran valle
di Samaden, cosi austera, dominata qui presso dal
Corvatsch e dal Rosatsch, cinta e serrata dalle
Muottas Muraigl, mentre nel mezzo, ove ella & piu
larga, s’apre la valle, mostrando, nel fondo, sul
ghiacciaio del Roseg, I’altissima, bianchissima,
verginale bellezza della tremenda Bernina; la gran
valle cui manca la grazia, cui manca il fascino dei
deliziosi laghi di Sils, di Silvaplana, di Saint-Moritz,
mentre, fra i suoi immensi prati verdi, passa I' Inn
che se ne va lontano, lontanissimo, biancheggia,
biancheggia, come il latte, il Flatzbach che viene
dalla Bernina, e canta la sua canzoncina sommessa,
il ruscelletto Schlattenbeich, ma non giungono
queste acque spumanti, fuggenti, non giungono a
rianimare e a vivificare il paesaggio; la gran valle
in cui sembrano perdute, sperdute, la picciolissima
Cresta, la piccola Celerina, e in cui persino Sa-
maden sembra dimenticata, in un angolo remoto
della pianura; la gran valle che pare inanimata,
malgrado che la ‘ferrovia 1’attraversi, che 1’attra-
versino, in ogni ora, equipaggi, carri, pedoni, in
tutti i sensi, andando e venendo da Saint-Moritz,
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andando e venendo da Pontresina. Biancheggiano,
sul verde dei prati, le ville isolate, dalle quattro
facciate libere; gli alberghi di Cresta e di Cele-
rina mostrano le loro verande ombreggiate da
tende, con le garitte di paglia o di tela, per coloro
che amano 1'aria aperta ma temono il vento e il
sole; il Cresta Palace erge i suoi quattro piani
con le sue cento camere, coi suoi balconi lavorati,
con la sua bandiera svizzera; e passano e vanno
e tornano, da ogni parte, rapidissime vetture, e
lenti carriaggi, mentre sventolano i veli muliebri:
ma la valle di Samaden conserva la sua austerita
solinga: e par fatto per essa, per tutta covrirla,
questo fittissimo velo di nuvole che da Saint-
Moritz, si distende sino all’estremo orizzonte: e
pare che solo il colore incolore di quest’aria pal-
lidissima, sia quello della valle di Samaden: pare
che questo pomeriggio morto, sia il suo pomeriggio,
quello che meglio convenga alla sua grandezza,
alla sua solitudine e alla sua immensa malinconia.

La villa di Karl Ehberhard sorge, isolata, in
un larghissimo prato che leggermente declina, in-
dietro, onde essa ha due piani sovra una facciata
e tre piani sulla facciata opposta: & posata fra
Cresta e Celerina, ma molto pit presso Celerina:
la facciata principale, quella a due piani, & quasi
sul ciglio della via maestra, che va da Cresta a
Celerina. Intorno intorno alla villa, che & nuo-
vissima nel colorito chiaro delle sue pietre, nei
legni biondi e intagliati dei suoi balconi e delle sue
verande, corre, intorno, una fascia di terra e forma



126 BVVIVA LA VITA!

un giardinetto chiuso da uno steccato di legno e
davanti, sul ciglio della via, da un cancelletto:
questo minuscolo giardinetto, che cinge e abbraccia
la villa Ehberbard, & piantato di boschetti, di vi-
vaci fiori svizzeri, rossi, gialli, viola, bianchi : ma
ancora, tutte queste pianticelle, tutti questi fiori,
non hanno avuto il tempo di crescere molto. I ve-
roni di legno, la veranda del centro, con le loro
balaustre intagliate, coi loro tettucci intagliati,
anche sono adorni di vasi di fiori, garofanetti di
montagna, geranietti alpini, roselline d’'inverno e
sul bigio quasi bianco delle pietre, sul legno
chiaro, ridono vivamente questi fiori miracolosa-
mente coltivati in tale altitudine. Sulla facciata
posteriore di villa Ehberhard, che & la piu alta,
verso i prati, i quali ondeggiano singolarmente,
a monticelli e a fossatelli, vi &, al primo piano,
una grande terrazza coperta e pure aperta, soste-
nuta da colonne, una terrazza italiana: vi & una
tavola grande nel centro, carica di libri e di gior-
nali, qualche sedia, qualche seggiolone: sul para-
petto di pietra, che la circonda, sono collocati dei
vasi, con pianticelle di fiori. E se dai veroni e
dalla veranda di villa Ehberhard, sulla facciata
principale, si ha un continuo spettacolo di gente
che passa, in carrozza, in bicicletta, a piedi, se si
vede trascorrere il treno dell’Albula per disparire
nel tunnel sotto il colle di Charnadiiras, se vi &,
dirimpetto, il Cresta Palace, col suo movimento di
caravanserraglio, se vi &, poco lontano, I’alber-
ghetto Frizzoni, con la sua pasticceria, col suo



BVVIVA LA VITA! 127

giardino-tea, pieno di tavolini per prendere il the
e, alle cinque, pieno di gente, dalla terrazza po-
steriore di villa Ehberhard.tutta la scena cangia
completamente. Havvi, innanzi, un paesaggio largo
e allontanantesi, in ogni verso: laggiu, a diritta,
la cupa gola dell’Inn, donde esso esce, come un
nastro di scintillante metallo, fra le ondulazioni
montuose dei prati; e, accanto al fiume, il bo-
schetto bruno, quasi nero, che nasconde gelosa-
mente il mesto piccolo lago deserto di Statz; e la
gran tenda di larici che segue, dallo sbhocca della
Meierei, la via che va verso Pontresina; a sinistra,
nell’aria smorta, la piccola chiesa e il piccolo cam-
panile di san Gian di Celerina, ove non si dice,
oramai, piu che 1'ufficio dei morti, per gli anti-
chissimi estinti, che furono sepolti, e dormono, da
tanti anni, nel breve cimitero; a sinistra, la gran
distesa verde, verso Samaden e, in alto, le bian-
chezze vaghe del Languard e dell’Albris, e lonta-
nissima, sul ghiacciaio del Roseg, signora dei
monti, delle nevi e dei ghiacci, la bianchissima e
paurosa Bernina. Paesaggio di silenzio e di pace;
paesaggio di pensiero e di sogno. In quel giorno,
come di consueto, in quell’ora, il dottor Karl Eh-
berhard, come in tutti gli altri giorni, era seduto
in un seggiolone, solo, leggendo, non leggendo,
guardando il paesaggio, pensando.

Di alta statura, magro ma muscoloso, Karl Fritz
Ehberhard presentava un aspetto di forza: e il suo
volto, un aspetto di energia. Sulla fronte grande e
bianca, una gran capigliatura nera, che era tutta
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brizzolata di bianco, sulle tempie, formava un ciuffo
folto e disordinato, mescolato di fili bianchi, ciuffo
ribelle che si spostava, a ogni moto di quella testa:
sulla bocca, un grosso mustacchio nero, foltissimo,
brizzolato di bianco, nascondeva I’ espressione
delle labbra, nascondeva il sorriso: il profilo era
fine e forte, la tinta piuttosto bruno-pallida. Ma
singolari erano gli occhi grigi, acuti, acutissimi,
e impregnati di una tristezza che poteva, anche,
essere orgoglio o durezza: singolari occhi che si
appuntavano sul volto di chi era presente, a lui,
di chi parlava, con tale un fluido di penetra-
zione che sgomentava i timidi e offendeva i su-
perbi. Il collo era piuttosto scarno, nel colletto
alto e bianchissimo della camicia: le mani erano
piuttosto scarne. Era vestito di scuro, corretta-
mente. E nella maturita della sua vita, poicheé egli
non aveva ancora toccato i cinquant’anni, ogni suo
atto, ogni suo gesto e ogni mutamento di espres-
sione della sua fisonomia, indicavano, sempre, una
completa fusione di forza fisica e di energia morale.
I suoi occhi facevan male, col loro sguardo ta-
gliente: ma, anche, col fondo di essi, trapelava la
tristezza che tutto umanamente tempera e umana-
mente molce.

Un servo era entrato, con una cartada visita
sovra un vassoio: con un’aria di fastidio, Karl Eh-
berhard aveva interrotto la lettura, aveva gittato
uno sguardo sul nome che era sulla carta. Dopo
un istante di esitazione, aveva detto al domestico,
in tedesco:
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— Qui.

Aveva deposto il libro, Ehberhard e si era le-
vato, avanzandosi verso la porta della terrazza,
che dava sul suo appartamento. Una donna vi era
apparsa, si era fermata sulla soglia, come se du-
bitasse di escire. E inchinandosi, solo un poco, il
dottor Karl Ehberhard le disse, indicando un seg-
giolone:

— Meglio, qui, Altezza.

Chiusa nella sua gran pelliccia di martora, a
cui aveva anche sovrapposta una cravatta di pel-
liccia, con un velo di merletto bianco fittissimo,
sul volto, la granduchessa di Gotha si avanzd
verso il seggiolone, vi si lascid cadere, quasi af-
franta dalle scale che aveva dovuto fare e dopo
aver respirato, lungamente, sollevd il suo velo
bianco, portd alla bocca il suo manicotto di mar-
tora, per non respirare, subito, direttamente, 1’aria
libera. E Karl Ehberhard rivide il volto muliebre
di una bruttezza teutone, linee difformi, fronte
troppo alta, bocca troppo larga, occhi dalle ci-
glia troppo chiare, sovracciglia troppo chiare,
tempie scavate; e, su questo, le traccie della ma-
lattia, una carnagione fattasi giallastra, ovunque,
e rossastra sui pomelli, le orecchie bianche come
I’ostia, le labbra esangui, il collo magrissimo :
una espressione di sgomento, di oppressione, di
smarrimento, negli occhi quasi bianchi: i capelli
biondastri, incanutiti precocemente, tirati indietro,
senza grazia, stretti in un mazzocchio: e di fe-
minile, solo una gran ricchezza di stoffe, di mer-

Bsrao — Ewviva la vita!
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di pelliccia sovra un corpo lungo, scarnato,
o. La granduchessa, respirando, schiudeva le
a con una certa pena, mostrando i denti
i e giallicci. E malgrado tutto, ella conser-
un’aria sovrana.

Sempre lo stesso, mein Herr Doctor ! - ella
, CON una voce un po’ roca.

Vostr'Altezza ha dormito? - chiese, con
indifferente, il gran medico.

- Dormito, si; cinque o sei ore.

E abbastanza. Ha tossito, svegliandosit
Come tutti i giorni.
- Non di pia?
- No.
- Febbre ?

Qualche decimo, ieri sera: da quattro a cin-
lecimi.
- Sudore ?

Un poco: come sempre.
- Dunque, Altezza, nulla di nuovo ?
- Nulla di nuovo, purtroppo! - ella esclamo,
do la voce, come in un piccolo grido, e tos-
iando, subito dopo.
'eddissimo, tranquillissimo, il gran medico
isici, aspettava che la granduchessa comin-
2 a gemere tutti i suoi lamenti quotidiani,
i che ella veniva, ogni giorno, a esprimergli,
arsi, almeno, consolare.
- To non miglioro, mein Herr Doctor.
- Ma Vostr’Altezza non peggiora.
- Quanto puod durare, tutto questo?
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— Molto tempo: molto tempo, ancora.

Ella lo guardo, coi suoi occhi chiarissimi, smar~
riti pitt che mai; lo guardo fra la consolazione e
la incertezza.

— Credete, credete che questo duri, mein Herr ?

— Lo credo - egli dlsse sempre freddamente,
ma fermamente.

— Non posso io morire, fra un mese, fra un
anno, mein Herr? Ditemelo.

Freddo, glaciale, egli 1a guardd, coi suoi terribili
occhi penetranti, ma tristi, infine, e, quindi, anche
pietosi. Senza esitare, le rispose:

— Non fra un mese, né fra un anno.

Ella curvd il capo, sospird profondamente; e
una espressione di bene si diffuse sul viso logoro
dalla malattia, che non aveva alcuna bellezza, al-
cuna grazia, ma che ispirava interesse e pieta.

— Non potrei partire per Gotha ? — mormord,
dopo, pensosa.

— Questo, no, Altezza.

— 11 granduca si lagna della mia lunga assenza.

— Che v’importa, cio ?

— I figliuoli sono soli; perché non debbo ve-
derli ?

— La vostra presenza farebbe loro pn‘1 male
che bene, Altezza. '

— Io mi annoio, qui.

— Ma vivete, Altezza.

— 8i... vivo, 8 vero... ma io non amo né questo
paese né questa gente ~ ella disse, con accento di
ribrezzo.
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— E perché ?

— Perché sono malata: perché non posso nulla
fare di quello che tutti fanno. Io non amo che voi,
qui, mein Herr Doctor !

E lo guardd come una immagine sacra, con
reverenza, quasi con paura.

— E perché ? - egli disse, senza scuotersi.

— Perché voi, mein Herr, conoscete il segreto
della mia vita e della mia morte. Non verreste,
voi, a Gotha?

— No, Altezza.

— Neppure per me ?

— Neppure per voi, Altezza.

— Amate voi tanto questo paese? Perché lo
amate tanto? - ella chiese, affannosamente, sem-
pre un po’ smarrita.

— Perche esso ha un secreto di vita e non di
morte, Altezza - soggiunse, misteriosamente, il
dottore Karl Ehberhard, con un lieve inchino.

Ella comprese, si levd; venne a lui, gli prese
le due mani nelle sue guantate di bianco, strin-
gendole: gli disse :

— Credete, credete, veramente che io debba re-
stare qui, in questo paese?

— Lo credo, Altezza.

— Quando potrd andar via?

— Non lo so. Non per ora, certo; fra molto
tempo, forse.

Ella chind il capo: ma non soggiunse altro.

— Grazie, mein Herr. A domani.

— A domani, Altezza.

-



BVVIVA LA VI(TA! 188

Senza troppo affrettarsi, corretto ma muto, egli
Ia ricondusse sin dentro I'appartamento: lascid
che il domestico I’accompagnasse sino giil, sino
all’equipaggio cui erano attaccati due vivaci ca-
valli pomellati. E la granduchessa di Gotha ag-
gancid meglio il suo grande mantello di martora,
strinse al collo la cravatta di pelliccia, chiuse la
bocca, strettamente, dietro il suo fitto velo, tird
sulle gambe la molle coperta della vettura, e sola,
tacita, non guardando nessuno, assorta in sé, con-
servando un’aria regale, sparve} al trotto rapi-
dissimo dei suoi cavalli, verso Saint-Moritz, verso
Campfer, ove ella abitava la solitaria villa Su-
vretta. Sopra, dal dottore, sulla terrazza, il dome-
stico aveva introdotto due altri clienti: non veni-
vano che una o due volte la settimana, i fratelli
Freytag, i grandi banchieri di Vienna, figliuoli e
nepoti di tutti gli altri grandi Freytag, banchieri
a Francoforte, ad Hamburg, e a Londra, ban-
chieri e armatori, insieme: una o due volte la set-
timana essi venivano, ma dall’inverno che essi
avevano passato all’Hétel Kulm, al Dorf, salvo
una interruzione di due mesi, aprile e maggio, in
cui eran tornati, uno a Vienna, uno a Francoforte
e, quindi, in giugno, di nuovo, a Saint-Moritz, di
nuovo essi venivano due volte per settimana, dal
dottor Ehberhard. Dei due fratelli Freytag, uno
solo sembrava malato: giacché, malgrado i suoi
trentacinque anni, la sua alta statura si curvava,
le sue spalle magre, sotto la giacchetta azzurro
cupo, formavano un arco, il suo petto sembrava
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sttissimo, come quello di un uceello, sotto il suo
+ di panno bianco a bottoni di oro; i suoi ca-
li neri gia erano radi, e parevano sempre umidi,
1pre bagnati, i suoi occhi erano infossati, sotto
‘co delle sovracciglia: ma su tutto questo vi era
\ finezza di lineamenti, una dolcezza di sguardo,
v signorilita di modi, che lo rendevano anche
interessante, Max Freytag. L’altro fratello, piu
vane di quattro o cinque anni, sembrava sanis-
10: di media statura, pingue, con un torace piut-
to grosso, con un grosso collo, molto biondo nei
stacchi folti e nei capelli lucidi, colorito vivi-
nente, Ludwig Freytag aveva 1'aspetto bonario,
gare e sano. In tedesco, il primo, Max, si mise
iarrare quello che gli era accaduto, durante i
giorni che non era venuto a villa Ehberhard:
Tava piano, con una voce piuttosto soave, di-
a che ogni decimo di febbre era scomparso,
: la tosse era diminuita, ma che non dormiva,
on mangiava, non digerendo e non arrivando
incere 1'insonnia. Il dottore, nel suo seggiolone,
. le mani sui bracciuoli, ascoltava, immobile,
ifferente.
— La signora Freytag & sempre con voi?-
ese egli, a un tratto.
— Sempre.
— B una grave imprudenza e un grave sacri-

— Lo so - mormord Max Freytag — ma non
so impedirglielo. Ho cercato: non posso.
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— Vi ama e l’amate, & vero? - disse, dura-
mente, il dottore.

— Si - mormord 'altro, a voce anche piti bassa.

— Perchd 1’avete sposata, quando eravate ma-
lato ?

— Non volevo sposarla, perché sapevo di esser
malato : mi bha voluto sposare, perché ero malato.

— E un angelo, la signora Freytag — disse,
glacialmente, il dottore.

—Un angelo - affermo 1’altro. E si tacque.

Dopo un istante di silenzio, Max -Freytag ri-
prese: ;

— Credete, dottore, che la sua presenza, la sua
vicinanza mi facciano male, fisicamente ?

E tutto l'egoismo del malato, del tisico, era
nell’ansieta di questa domanda.

— No - replicd nettamente il medico. - Non vi
fa male.

— Senza di lei, non potrei pit vivere! - ge-
mette il tisico.

— Ma ella potrebbe morire - dichiard Karl
Ehberhard, fissando coi suoi acuti occhi il volto
di Max Freytag e penetrandone l’'anima.

— E cosi giovane, Charlotte... cosi forte... cosi
bella... - balbettd Max Freytag.

Nulla piu disse, il dottore. Allora Ludwig Frey-
tag schiuse la bocca dalle labbra grosse e floride
e con lentezza narrd al dottore i progressi della
sua malattia. Essa era assai pill grave di quella
di suo fratello: e mentre nulla lo rivelava, este-
riormente, mentre nessuno, salvo 1'occhio esperto
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di Karl Ehberhard, ne avrebbe potuto scovrire
il cammino, essa faceva un cammino distruggi-
tore costante, quasi invincibile. E mentre parlava
dei suoi lunghi accessi di tosse che lo soffocavano,
di mattina, di sera, nella notte, mentre parlava
dei suoi sonni agitati, dei sudori profusi notturni,
della febbre che lo assaliva, in ogni crepuscolo,
grasso, grosso, roseo, con un collo taurino, con i
suoi rotondi occhi limpidamente azzurri, quasi
obeso sulle sue gambe corte, Ludwig Freytag, sem-
brava I'immagine della salute. E presi dalla idea
fissa del morbo che li rodeva, Max Freytag, che
pareva pill malato, Ludwig Freytag che era molto
malato mentre cid non si scorgeva, si misero a
lamentarsi, ora 1'uno, ora l'altro, della orribile
esistenza che menavano, uno da dieci anni, Max,
I’altro da cinque anni, Ludwig, il primo di tren.
tacinque anni, il secondo di trenta, una esistenza
fatta solo di cure mediche, di cure igieniche, di
regimi rigorosi, di dimore obbligatorie, di viaggi
obbligatorii. Ah si lagnavano, sovra tutto, i due
fratelli, di dover vivere lontani da Vienna, da
Francoforte, da Amburgo, da Londra; lontani
dalle loro case bancarie, dal colossale porto donde
partivano i loro piroscafi, lontani dai loro possenti
affari, lontani dai loro vasti interessi, perdendo
le piu grandi occasioni di guadagnare dei milioni,
con la loro fortuna che si ristagnava...

— Non occorre esser ricchi: occorre vivere —
li interruppe, con voce tagliente, con sguardo ta-
gliente, il dottor Ehberhard.
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Si, si, era vero, purtroppo, gemevano i due
fratelli, Max con la sua voce molle e dolce, con
.la sua perfetta distinzione, Ludwig affannando,
sbuffando, parendo sempre di soffocare, occorreva
vivere, sovra tutto, ma quale vita, lungi da ogni
festa, da ogni svago, da ogni distrazione, come
due poveretti, separati dal mondo e dai suoi pia-
ceri, condannati a misurare persino quello che
mangiavano, ad analizzare quello che bevevano,
destinati a vivere nei grandi centri di gioia e di
lusso, come due ombre erranti, fuggendo i saloni
troppo caldi, le verande troppo fredde, i salotti
ove si fumava, qual vita, mai, rinunziando a tutto,
qual vita di rinunzia, mai!

— Bisogna rinunziare e vivere - dichiard, a
occhi bassi, un po’ pallido, il dottor Karl.

Si, rinunziare, dicevano, con voce quasi di
pianto Max Freytag e con voce di grottesca ira
Ludwig, ma che destino, esser colpiti ambedue,
ambedue da questa malattia crudele, che nessuno
aveva avuto, nella loro famiglia, ambedue, i due
figli del capo della casa Freytag, i due soli figli, i
due soli maschi di casa Freytag, come una maledi-
zione, colpiti a morte, giacché essi potevano vi-
vere, forse, trascinar la loro vita, ma dovevano
implacabilmente morire di cib...

E tacquero, a un tratto, ambedue, costernati,
col viso stravolto, Max pallidissimo e come con-
vulso, Ludwig tutto acceso e ansimante, tacquero,
guardandosi fra loro, con gli occhi pieni di lacri-
me, guardando il dottore Ehberhard, con una espres-
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ione di dolore grande e di supplicazione. Egli
tesso, nel suo seggiolone, li guardava, i due
ratelli malati, votati alla infermitd e votati alla
10rte, li guardava e i suoi occhi avevano perduto
gni indifferenza, ogni durezza, piu grande si era
iffusa, nella loro pupilla, la tristezza che ne for-
1ava il fondo: forse, sotto il suo folto mustacchio
rizzolato, il suo labbro tremava, poiche tardo a
ispondere loro. E innanzi ai due uomini, intorno
loro, si distendeva, anche piu smorto, il gran
aesaggio alpino, sotto la pesantezza delle nuvole
nmote: e non un rumore, non un soffio veniva
dar loro il senso vivo della vita.

Con lentezza, misurando ogni parola, con una
igacia che non gli veniva solo dalla scienza, il
ottor Ehberhard venne discutendo, a uno a uno,
itti i lamenti dei due fratelli, e se non vi era nes-
1na promessa nelle sue parole giuste, se non vi
‘a nessuna falsa speranza nelle sue frasi, esse,
2rd, ispiravano la pazienza, la calma, 1’aspetta-
one: esse riconducevano all’equilibrio, alla tran-
ailita, alla pace, quegli spiriti agitati. Come due
mnciulli, i due fratelli, fissandolo, tenendo i loro
schi ploranti nei suoi occhi, notando ogni pa-
)la, imprimendola nella loro memoria, non fa-
'ndo un gesto, per non perdere nulla di quanto
ceva, per non perdere una sfumatura delle sue
spressioni, come due fanciulli che vogliono soc-
rso, protezione, forza, Max e Ludwig Freytag,
prendevano coraggio, riprendevano vigore morale,
mnanzi a Karl Ehberhard. Non disse egli neppure
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a colui che era meno malato dei due, a Max, che
sarebbe guarito, ma disse ad ambedue che la loro
vita era ancora tenace e che la loro gioventu non
poteva esser vinta, né facilmente né presto: non
promise loro la perfetta salute, non promise loro
nemmeno la salute, ma promise loro la energia
superiore, che sopporta il morbo e che finisce per.
asservirlo. Non si impietosi, Karl Ehberhard, sul
loro truce destino, che distruggeva, in loro, la
loro fortuna e la loro casa, ma li invitd a impieto-
sirsi su tanti altri infermi, migliaia, centinaia di
migliaia d’infermi che languivano e perivano, per
mancanza di cure, per mancanza di medicamenti,
per la tetra miseria, centinaia di migliaia che,
malati, languenti, non avevano pill modo di far
vivere le loro famigliuole, che, morendo, le la-
sciavano alla estrema povertd. E tutto il dolore
umano del morbo che non trova ostacoli, ehe non
trova contrasti, del morbo che ruina, che tortura,
che flagella, che uccide, giacch® con esso & com-
pagna la miseria, tutto il dolore umano di centi-
naia di migliaia di sofferenti, che deperivano e
perivano, senza soccorsi, senza farmachi, senza
cibo, nelle case anguste e micidiali, sui duri letti,
fra il freddo e gli stenti, tutto questo inconsolabile,
inconsolato dolore umano, passd nelle parole pa-
~ cate e ferme di Karl Ehberhard, rifulse dal suo
sguardo, trapeld dalla sua voce: e i due fratelli
sentirono calmarsi, assopirsi, come dileguarsi nel
loro animo, il loro piccolo, il loro esiguo dolore.
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Quando essi furono partiti, il dottor Ehberhard
restd, per qualche tempo, tutto solo, sulla sua ter-
razza, ove passava il suo pomeriggio e ove, con
sorpresa di tutti i suoi nuovi clienti, egli prefe-
riva ricevere le visite dei malati, invece che nel
suo grande gabinetto medico, arredato come tutte
le stanze consimili, e che sporgeva sulla facciata
principale, in fondo. Di nuovo la lettura lo aveva
assorbito: ma piu che la lettura, poiché egli non
voltava spesso i fogli del grosso libro, un concen-
tramento del suo spirito, un raccoglimento dei suoi
pensieri. Due volte, mentre egli era cosl preso e
vinto dalla sua vita interiore, il suo fedel dome-
stico era apparso, sotto I’arco della porta, per dire
qualche cosa al suo padrone: ma, conoscendolo
bene, vedendolo cosi immerso in un silenzio, in
una immobilita, egli non aveva osato chiamarlo.
Infine, alla terza volta egli aveva osato spingere
una sedia, per attirar 1’attenzione del dottor Karl:
e costui, levando la testa, scosso come da un
letargo, lo guardava, trasognato. E lesse due volte
la carta da visita che il domestico gli porgeva.

— La vicomlesse de Bagdad... - lesse, in fran-
cese. E soggiunse, al domestico, in tedesco:

— Nuova?

— Nuova.

Colei che il dottor Karl Fritz Ehberhard covri
di un rapidissimo sguardo scrutatore, appena ella
apparve sulla terrazza, dubbiosa di avanzarsi, era
una donna sui quarantacinque anni, molto bruna,
molto pallida, con una grande capigliatura nera,



BVVIVA LA VITA! 141

senza un filo bianco, con un volto dalle linee per-
fette e senza una ruga, di una beltd completa, gia
matura e che, forse, avrebbe aspettato degli anni
ancora per declinare. Sapientemente, questa belta
matura era sostenuta da magistrali e non offensive
traccie di belletto e di bistro; una lieve ombra
rosea, sulle guancie un po’ troppo pallide: una
lieve ombra oscura sotto i grandi occhi neri: una
lieve traccia di rosso, sulle labbra bene desgnate.
E una ricercatezza anche piu sapiente, nell’accon-
ciatura, nelle vesti, nel cappello, un lusso intenso e
pure discreto, una eleganza squisita e pure prudente:
dei gioielli di arte, non vistosi. Ma su tutta questa
bellezza che aveva dovuto esser invincibile, venti
anni prima, sfolgorante, dieci anni prima, stava una
espressione flera e disdegnosa: diventava, questa
bellezza matura, persino austera, in alcuni mo-
menti: o, anche, persino tetra, nella nerezza degli
occhi, nell’arco sottile e aggrottato delle ciglia,
nella bocca chiusa ermeticamente, come suggellata.
E a un cenno del dottore che, senza mostrar inte-
resse, seguitava a scrutare quella figura, ella sedette.
— Vossignoria viene per consulto' medico ? -
egli chiese, in francese, con un accento tedesco,
ma come se nulla gli premesse della risposta.
— S, signor dottore. Ma... & qui, che dobbiamo
discorrere ? - ella osservd, con un leggiero atto di
meraviglia e, forse, di impazienza.
— Qui, signora -disse lui, tranquillamente.
— Non possiamo ritirarci in una stanza? Non
val meglio ?
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— No - egli dichiard. - Val meglio stare al-
ria aperta, in Engadina.
— Per i malati ?
— Per i malati e per i sani - egli soggiunse. -
:nte vale di pit dell’aria, in questo paese.
E gird uno sguardo, intorno, sul paesaggio. La
nora, non convinta forse, ma appagata, annui
capo.
— E lei, la malata, signora?
— Non io, signor dottore - ella disse.
E un subitaneo pallore fece diventar livido il
» viso bruno.
— Una persona che mi & carissima... — ella sog-
mnse, a occhi bassi. - Mio figlio... il mio solo
lio... temo... temo di tisi...
Di nuovo, un fiotto di pallore travolse i suoi
eamenti. ‘
— Perché non lo ha condotto seco, signora ?
Ella levd i suoi magnifici occhi neri, dove la
‘ezza traspariva, immensa, e guardd il dottore:

- ...Per paura... per paura - balbettd.
— Paura, signora ?
— Si, per paura che ella, non avvertito, dicesse...
:esse qualche cosa di grave a mio figlio... Ha
aticinque anni, dottore...
E chino la testa, sotto 1’ala nera del suo cap_
lo, restd turbata, taciturna.
— Non avrei detto nulla - disse, lentamente,
gran medico dei tisici = nulla, davanti a lui. Lo
rei detto a lei... dopo...
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— Ah egli avrebbe compreso tutto ! - esclamo-
dolentemente la donna.

— B cosl malato, dunque ?

— Molto malato, molto, signor dottore!

— Da quando ?

— Da un anno.

— E quanti anni ha?

— Venticinque, signor dottore: io ne avevo
venti, quando I’ho avuto - ella dichiard, senza
ambagi.

— Avete voi mai sofferto di cid che egli soffre,
signora ? - interrogd freddamente il medico.

~— No, mai, maij - ella replicd, subito.

— E il padre? - chiese il medico.

— Il padre ? - diss’ella, come se chiedesse a
se stessa qualche cosa. - Il padre %... Non lo so.

— Non lo sapete se, in gioventl, il padre ha
avuto malattia di petto?

— No - diss’ella, con un cenno negativo, eva-
sivo.

—~ E morto il padre? Di che & morto?

— Non lo so0, se sia morto — ella soggiunse,
con un altro cenno vago — se & morto, non so, né
dove né come. '

— Non sapete se & morto, il vostro signor ma-
rito? ~ disse, con glaciale correttezza, il dottor
Karl Ehberhard.

— 11 padre di mio figlio non era mio marito. Io
non sono mai stata maritata.

E disse questo senza timidita e senza sfronta-
tezza, con una sicurezza tranquilla, come se il
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dottor Ehberhard dovesse sapere o aver indovinato,
subito, chi era lei.

— Mio figlio... - ella mormord, intenerita di
nuovo - mio figlio deve esser figlio di un mio
amico, di un mio amico di gioventu... un giovine...
che ho incontrato, per caso, un giorno... a cui
piacqui, per un certo tempo... che mi piacque,
per un certo tempo... poi ci lasciammo... eravamo
cosi poveri, ambedue !

— Ma siete certa che sia suo figlio? - le disse
il medico, guardandola.

Ella lo fissd, pensierosa, immersa nei ricordi
lontani:

— ...Quast certa - rispose, poi.

— Ed era malato, costui ? Cercate di rammen-
tarlo, signora.

— ...Non malato, gracile, molto gracile.

— 11 figliuolo gli somiglia ?

— Si... & gracile, anche esso.

— Allora, deve esser suo figlio...

— ...Deve - concluse lei, tristemente. - Io sono
stata sempre molto forte.

— Questa malattia gli viene dal padre, dunque -
concluse il medico.

— Ma voi lo guarirete, non & vero, signor dot-
tore ? Voi me lo guarirete ? — esclamo ella, ansio-
samente. -~ Io sono venuta prima, per dirvi tutto.
Dottore, non ho che questo figlivolo; voi lo dovete
guarire. Dovete dirmi tutto. Io fard tutto. Io sono
molto ricca, signor dottore. I miei amici sono stati
tanto generosi con me. Io sono la vicomiesse de
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Bagdad; non avete mai udito questo mio nome ?
Un nome falso, signor dottore. Non mi chiamo
cosi. Non importa, il mio vero nome! N& il mio
denaro importerebbe, se non servisse per guarire
Roberto, mio figlio...

Ora, appariva un’altra donna. Il disdegno e la
fierezza che rendevano austera e, talvolta, tetra,
la sua belta, erano scomparsi: un’angoscia trasfor-
mava quel viso di femmina che era vissuta, per
tanti anni, solo per il piacere, per i sensi, per la
volutta: ogni suo lineamento rivelava lo strazio
semplice e nudo materno, lo strazio di ogni madre,
lo strazio di tutte le madri.

— Dottore, nell’albergo ove siamo, ci mandano
vial Anzi tutto le signore tremano di me, per i loro
mariti, per i loro figli: non sanno che io non li
vedo, non li so, non li voglio vedere e non li vo-
glio conoscere, iloro uomini! Ma & giusto, da una
parte: la vicomlesse de Bagdad, pensate, dottore!
E, poi, si sono accorti che mio figlio & malato: e
non ¢i vogliono, all’albergo, perché, dottore, & or-
ribile, & orribile, credono che sia un mio amante,
tisico, un mio amante, di cui io abbia distrutto
la salute... ah che cosa atroce !

Due lunghe lacrime d’ira, di vergogna, di do-
lore, le discesero sulle guancie pallidissime, cad-
dero sul suo petto: ella si asciugd il volto, in fretta,
convulsa.

— Non vi agitate - egli disse, con tono fermo,
con quel suo tono che sollevava I’animo di chi lo

Serao — Evviva la vita! 10
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ascoltava. — Se vi mandano via dall’albergo, an-
drete in una villa: la troverete.

— 8Si, si, la troverd - esclamo ella, racconsolata,
subito. - E ci verrete, dottore ? Ci verrete ? Voi
siete un uomo virtuoso e grande: ma io non ho
pil nessun amante, ora, da un anno, da che il
mio Roberto & malato: nessuno! Il mio buon amico,
il conte Liitsche, un ungherese, 1’ultimo, & stato da
me bruscamente abbandonato; ancora mi scrive,
ancora mi telegrafa, ma io non rispondo ! Se ver-
rete alla villa, non avrete scandalo: troverete solo
Roberto e me, noi soli, Ja povera mamma col suo
povero figlio... Verrete, & vero?

— Verro. Appena avrete trovata questa villa,
verro.

— E guarirete Roberto, dottore?

— Non lo so. Non so nulla.

— Ma lo tenterete, non & vero ? Lo tenterete ? -
diss’ella, aggrappandosi alle sue mani, col grido di
una madre, di ogni madre, di tutte le madri.

— Vi prometto di tentarlo - egli rispose. - Di
tentarlo, come meglio posso.

Un singulto, breve, ruppe la voce della donna
che era vissuta solo per il piacere e per il vizio,
e che, ora, era upa madre trafitta. Ella lo soffocd
nel suo fazzoletto di batista, fragrante di un pro-
fumo delicato : ella curvo il capo, un minuto, come
per ricomporsi, prima di escire, e parti, seguita
dal fruscio serico del suo strascico. E, in verita,
quando fu novellamente solo, sulla sua terrazza che
proiettava il solingo e imponente paesaggio, nel
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giorno che declinava, il dottor Karl Ehberhard non
riprese a leggere, non contempld, pensoso, le linee
austere dei monti e le grandi cortine di alberi che
nascondevano le vie, e le acque correnti e trascor-
renti, fra le erbe folte delle praterie. Come stanco,
aveva abbassato la testa sul petto: e gli si aggra-
vava sull’animo quanto aveva visto e uditq, in
quel giorno: tutta la mattinata, in vettura, egli
era andato a fare delle visite, a malati che non po-
tevano escir di casa, per lo pill isolati in ville lon-
tane, per lo pil isolati nelle dépendances degli
alberghi, giacché nella stagione di estate, sovra
tutto, nessun albergatore voleva aver ammalati di
tisi, nel proprio albergo, per non far fuggire gli
altri viaggiatori che venivano in Engadina, i viag-
giatori che ci venivano per amor di gaiezza, di pia-
cere, di lusso, che venivano in alta montagna per
un raffinamento dei sensi, volendo unire lo spetta-
colo della beltad delle cose alla vita ardente e feb-
brile mondana. Tutta la mattinata, il dottor Karl
Ehberhard, al trotto dei suoi cavalli, era andato al
Dorf, al Bad, sino a Campfer, atteso dovunque con
ansia : aveva toccato delle mani scarnate e ancora
febbrili della notte : si era curvato a raccogliere,
con 'orecchio acuto, sul petto denudato dei malati,
il soffio rantoloso interiore : aveva udito dei colpi
secchi di tosse seguirsi, precipitarsi, lasciar senza
fiato i malati: e aveva udito i lunghi discorsi la-
mentosi di coloro che sentivano di non migliorare,
che sentivano di peggiorare, di declinare a una so-
luzione fatale. E, anche, tutta la mattinata, egli,
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con lo sguardo suggestivo, con la parola fredda
e calma, con quanto era in lui di forza morale,
di energia morale, aveva cercato di consolare tutti
coloro che erano tormentati dalla paura della morte:
cercato di confortarli, senza nulla mentire loro,
senza nulla prometter loro, che il domani doyesse
amaramente deludere : cercato di eccitarne la pa-
zienza, il coraggio tranquillo, cosi, dicendo loro che
quando si vuol migliorare, quando si vuole cio in-
tensamente, si migliora : e che uno dei segreti per
isfuggire alla morte, & di non voler morire, con
tutto il vigore misterioso della volonta. E, ancora,
una volta, nella mattinata, nel pomeriggio, di fronte
alle cento tristezze pil inguaribili della tisi istessa,
di fronte alle cento miserie di poveri esseri divo-
rati dal morbo, egli aveva visto compirsi il mira-
colo singolarissimo, stupefacente, egli aveva visto
i malati calmarsi, rasserenarsi, riprendere vigore,
magari fittizio, e sorridere, infine, sorridere in una
vaga speranza, in una speranza indefinita e infi-
nita, egli aveva visto, per la sua presenza, per la
sua volontd di bene, per la sua ferma serenita,
rinnovarsi il miracolo anche breve, anche fugace,
per cui i malati si sentivan meglio, cosi senza aver
preso farmachi, si sentivano prima tranquillizzati
e poi eccitati alla gioia, quasi, si, alla gioia | Egli
conosceva questi miracoli di questa strana malat-
Lia : pietosi miracoli che fanno del tisico un essere
a parte, capace di sorridere, di sperare, sino al-
P’estremo anelito dei suoi polmoni distrutti. Egli
conosceva questi miracoli, perché con la sua vo-
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lonta di bene, con il fascino dei suoi occhi e della
sua parola, sapeva di dominare, di vincere e di
esaltare I’animo mutevole e lieve dei poveri malati
di tisi. Ma lo sforzo da lui fatto, in quella matti-
nata, in quel pomeriggio, pitt di ogni altro giorno,
lo aveva esausto: una immensa lassezza abbatteva
la sua fisonomia, abbatteva le sue membra, in quel
gran seggiolone di pelle nera, sui cui bracciuoli si
abbandonavano le mani un po’ scarne, anch’esse
come colpite da una stanchezza profonda. Quando,
dopo un non breve tempo, egli sollevd il capo, era,
innanzi alui, Else von Landau.

Non si era fatta annunziare. Come la gran-
duchessa di Gotha, ella veniva a villa Ehberhard,
quando si sentiva male, ogni giorno: vi veniva,
talvolta, quando si sentiva meglio, due o tre volte
la settimana, come i fratelli Freytag: e sapeva
dove trovare il medico, sapeva di dover entrare
discretamente, di non doverlo disturbare, se leg-
geva, se studiava, se pensava, se si riposava. Era
entrata cautamente, senz’avvertirlo di sua presenza:
si era seduta, poco distante da lui, schiudendo un
poco il suo pardessus di lontra dai dolci, argentei
risvolti di chinchilla, sotto cui era vestita di panno
nocciuola: aveva sciolto il grande velo che le cin-
geva il volto, il collo, tutto il cappello, tutta la
testa. E il delicato viso bianco, dalla carnagione
finissima, era apparso anche piui bianco sotto i ca-
pelli castani, lucidi e morbidi, come se fossero ba-
gnati : sulle tempie candide, sotto gli occhi bigi, la
rete delle venuzze azzurre si delineaya : e, pazien-
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temente, con le mani che stringevano un gran fascio
di fiori alpestri abbandonate in grembo, mordic-
chiando, ogni tanto, le sue labbra per farle diven-
tare rosse, tossicchiando, appena appena, per non
farsi udire, ella attendeva che Karl Ehberhard si
accorgesse di lei. I1 dottore trasali, vedendola 1a :
ma represse un moto di stanchezza impaziente.

— Come si va, dunque, signora Landau? - le
domandd, monotamente in tedesco, parlando come
in sogno.

— Piuttosto male, dottore - ella rispose, con un
sorriso fuggevole, sulle labbra.

Aveva una voce soave ma roca: la velatura,
pero, ne accresceva la soavita penetrante.

— E perche ? Ditemi tutto.

Ella si accomodd meglio nella sua poltrona, in-
crocio i suoi piedini squisitamente calzati, che si
vedevano dalla sua gonna, posd il suo manicotto

vinchilla, odord i suoi fiori alpini e disse:
- 11 dolore, qui in alto, mi ha tormentata tutta
ra e tutta la notte. Stamane, poi, vi era qualche
cio di sangue, nello spurgo.
- Avete conservato cid, signora Landau ? - egli
ie, ritornato perfettamente a sé, ridiventato il
)
- No - disse lei, con una stretta di spalle. -
inutile, credo.
- Non era inutile.
- Un’altra volta... non manchero... - ella mor-
), con un tono un po’ironico. — Mi pare di
novellamente la febbre, da due o tre giorni.
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— Avete messo il termometro ?

— No - ella rispose. — Non I'ho messo. L’ho
gittato, il mio termometro. Mi torturava troppo.
E uno strumento odioso. Quando ho la febbre, me
ne accorgo nel palmo delle mani.

— Pure, sarebbe stato necessario sapere il
grado... ,

— A che serve, dottore ? - ella disse, un po’ piu
vivamente. - Per rattristare mia madre? Ne ha
anche troppa, di tristezza, poverina...

— Ma voi eseguite le mie ordinazioni?-1le chiese,
pazientemente, il medico.

— Prendo tutti i vostri medicamenti, dottore,
perché mia madre me li fa prendere : mangio quello
che voi dite, perch¢ essa me lo fa mangiare... -
ella dichiard, sorridendo con un po’di sarcasmo,
ancora.

— E poi, il resto?

— Il resto ?

— Andate a letto presto, la sera

— No, dottore. Vado a letto molto tardi, ogni
sera.

— E che fate ?

— Ballo, quasi ogni sera... o chiacchiero con
amici... o giuoco al bridge.

— Ballate, in abito décolleté ¢

— Certamente, ogni sera, sono in décolleté an-
che se non si balla... '

— E cenate, talvolta ? Bevete dello champagne ?

— Si, dottore: io adoro lo champagne.

— E di mattina, nel pomeriggio, che fate ¢
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— Esco a piedi o in carrozza: andiamo in
gite, in escursioni : cammino molto, quando posso:
sono andata a piedi, al ghiacciaio del Roseg.

— Sempre in compagnia ?

— Sempre. Io ho varii flirts, dottore: uno, uno
fra essi, specialmente, & pit di un flért: mi ama:
io gli voglio bene: e lo tormento, con la gelosia
che ha dei miei altri flirts.

I1.dialogo si era svolto, tranquillo e freddo dalla
parte del dottor Ehberhard, vivace e scherzoso,
con una punta di amarezza impertinente, da parte
di Else von Landau. Egli le disse:

— Perché fate tutto questo? Per uccidervi ?

— Per morire piil presto - ella: dichiard, fattasi
seria, a un tratto. .

— Non tenete a vivere ?

— Non tengo a vivere malata, semiviva, mo-
rente - ella dichiard, ancora, seriissima.

— Voi fate disperare la vostra povera mamma.

— B vero. Ma & meglio che si abitui, alla
disperazione... per quando mi perdera.

— Ella ne morra di dolore.

— Dopo di me. Io non lo vedrd: sara finita -
concluse, fattasi tetra, Else von Landau.

Poi, a un tratto, si mise a ridere.

— Caro dottore, voi non me lo avete detto:
ma io sono condannata, lo so. Potrei trascinare la
vita, per anni, & vero, non occupandomi che delle
mie medicine, del mio regime, del calore della
mia stanza: osservandomi, dalla mattina alla sera:
non parlando, per paura di stancare i polmoni,
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come Maria Goertz, che ¢ stata due anni, qui, a
bocca chiusa: fuggendo i balli, le feste, i teatri,
i ritrovi, non vestendomi che di una cupa pellic-
cia, non potendo andare in décolleté, né in vesti
trasparenti: non potendo avere né un flirf, né un
vero amore: non potendo avere un amante: do-
vendo vivere, di estate e d’ inverno, a Saint-Mo-
ritz Dorf o a Davos o, addirittura, in un- sana-
torio... oh no, no, dottore, non voglio vivere, cosi,
non & una vita, questa, preferisco finirla, finirla
presto!

I suoi grandi occhi bigi, vellutati, dalla cornea
quasi azzurra, rifulgevano di un desiderio di vita
e di morte, la sua fine carnagione si era accesa, e
come gonfiate le piccole vene azzurre delle tempie:
una bellezza quasi funebre era sul suo viso.

— Dottore, dottore, — ella riprese, con voce
piu alta, ma piu roca - io non voglio esiliarmi, io
non voglio claustrarmi, io non voglio rinunziare a
nulla di quello che la vita avrebbe dovuto darmi
e mi vuol togliere, non voglio rinunziare a esser
bella, a esser amata, a sorridere, a inebbriarmi
di aria, di sole, di amore... non voglio rinunziare
a nulla, non voglio rinunziare... e preferisco viver
meno, viver poco, viver pochissimo, anzi che ri-
nunziare. Ho trent’anni, sono vedova, non ho
figliuoli, sono ricca: dopo la mia morte, non vi é
che silenzio, dottore. Io non voglio rinunziare !

La guardava, egli, riconoscendo in lei quel sot-
tile delirio dei tisici, la guardava, cosi bella, cosi
seducente e cosi fragile, la guardava cosi fatta per
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vivere, ¢ cosi ardente di vita e cosi ardente di
morte: e il suo cuore, infine, dopo la lunga gior-
nata di fatiche e di sofferenze, per gli altri, il suo
cuore, infine, cosi chiuso, cosi granitico, si apriva,
si struggeva, di una pieta immensa per colei che
invocava la morte, che le correva incontro, che si
abbracciava alla morte per perire, poiché non vo-
leva rinunziare. Ed Else von Landau, nel suo sot-
tile delirio, riprese:

— Dottore, rinunziereste voi 2 Rinunziereste a
ogni bene, a ogni gioia, a ogni trionfo, a ogni eb-
brezza ¢ Vi rinunziereste ?

Egli la guardd, con uno sguardo carico di un
fluido di mistero e di forza, e le rispose, con una
voce nitida:

— Io I'ho fatto. Io ho rinunziato.

Ella si scosse, profondamente: tremo tutta : in-
terrogd, con i bellissimi occhi supplici.

— Sapete voi a che eta, io fui preso dalla ma-
lattia di petto che voi avete? -le chiese egli, con
voce tagliente.

— Voi? Voi?

— A ventitrs anni, io fui preso e atterrato dalla
vostra malattia ~ egli continud a dire. - Sono di
Basilea, io, un paese antico, un bigio e freddo
paese: ma ero andato a studiar medicina, in Ger-
mania, a Heidelberga, ed ero vissuto, cola, quattro
anni, in un grande ardore per lo studio, per la
scienza, in un sogno che mi assorbiva e mi divo-
rava. I miei maestri concepivano, su me, le pil
alte speranze: io stesso trepidavo, fremevo, nel-
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l’attesa di qualche profondo mistero scientifico che
fosse rivelato al mio desiderio e alla mia infati-
cabile disciplina di lavoro. Una sera d’inverno, fui
colto, nella via, da una forte pioggia: 1’'indomani,
avevo una polmonite: sputai sangue: fui morente,
varii giorni: mi salvarono a stento dalla morte:
e sei mesi dopo, a ventitré anni, io avevo la tu-
bercolosi ad ambedue i polmoni, signora von Lan-
dau. Chi mi curava, tentava ingannarmi: ma io
era medico, sapevo di dover morire. Qualcuno mi
disse di venire qui, per sei mesi, per un anno.
Febbricitante, sputando ancora sangue, non dor-
mendo pil, non alimentandomi, disperando di
tutto, ¢i venni. Ho quarantotto anni: da venti-
cinque anni sono qui: non ne sono piu pertito.

— Mai pitt? Mai piu ? - grido ella, stupita, seon-
volta sino al fondo della sua anima.

— Mai piu. Venticinque anni fa, ’Engadina era
una regione quasi deserta, selvaggia, molto triste
in alcuni posti; paurosa e tragica, in altri. Qual-
che modestissimo alberguccio, in piena estate, vi
ospitava pochi e semplici amatori della montagna,
qualche malato, qualche convalescente: non como-
dita, non eleganza, non piaceri, non lusso. Vasti
orizzonti solitarii: immense praterie che ben pochi
piedi umani sfioravano: montagne incolumi dal
contatto delle persone: un paese di una beltd au-
stera, solinga e possente. Vivevo, povero come ero,
in una casetta rustica, di certi agricoltori engadi-
nesi: mi cibavo di latte, di legumi, di erbe. Non
avevo con chi scambiare una parola, giacché anche
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allora, i sani, i robusti, fuggivano i malati del
mio terribile male. Erravo per i sentieri difficili e
scabri che niuno aveva tracciato : bevevo alle acque
gelide delle sorgenti, sotto i ghiacciai: coglievo i
fiori dei monti che riempivano di aromi la mia
stanzetta: leggevo un poco. L’inverno, la mia clau-
strazione divenne tremenda, fra le nevi, fra i
ghiacci, chiuso nella mia camera, sul principio:
poi, folle di fastidio, di noia, di tristezza, ne uscii,
con un freddo crudele, sulla neve, sul ghiaccio,
ogni giorno. Dopo un anno, la mia malattia era
vinta. L’aria purissima e freddissima, 1’acqua pu-
rissima, una vita di semplicitd e di purezza, un
isolamento che pacifica, e che rasserena, una vita
interiore profonda e schietta, questi tesori che le
alte montagne gelosamente conservano, che elargi-
scono solo ai cercatori umili e devoti di salute, di
silenzio e di pace, questi tesori, mi furono con-
cessi e mi salvarono. E non sono mai piu partito
dalla Engadina. Ho rinunziato.

Ella lo ascoltava, muta, commossa, con gli oc-
chi velati di lacrime.

— Ho rinunziato a tutte le gioie, a tutte le eb-
brezze, a tutti i trionfi: potevo scovrire un im-
menso segreto della scienza e rivelarlo al mondo
stupito: potevo segnare col mio nome una verita
ancora ignota, e benefica di nobili doni alle genti
umane: potevo esser illustre, celebre: vi ho rinun-
ziato. Potevo esser amato, potevo amare, avere
molte donne o un’unica donna, fondare una fa-
miglia, avere dei figlinoli, circondarmi di esseri
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che fossero sangue del mio sangue: vi ho rinun-
ziato. Potevo vivere in una metropoli, percorrere il
mondo, visitare paesi ignoti, conoscere popoli lon-
tani: vi ho rinunziato. A tutto, ho rinunziato. Che
sono io, mai? Un medico: un misero medico: un
medico di tisici ricchi, in una stazione d’inverno e
di estate: mi pagano riccamente: ma non sono che
un povero medico che cerca di prolungare la vita
di qualcuno, come sa, come pud, niente altro. Da
venticinque anni, non mi muovo di qui : sono solo:
nessuno mi ama: non amo nessuno: non ho gloria,
non ho amore, non ho figli, non ho piaceri...

— E perché, tutto questo, perché 2 - grido Else
von Landau, ansiosa, agitata.

— Perché bisogna vivere, pit a lungo che sia
possibile: perché non si deve morire, che il piu
tardi possibile : perché bisogna, intendete, bisogna
combattere la morte - egli disse, solennemente.

— E non avete voi sofferto, della rinuncia?
Non avete molto sofferto, di quanto vi & mancato ?
Non soffrite di quanto vi manca? - ella chiese,
ancora smarrita, ma gia vinta.

— Allora, ho sofferto - rispose Karl Ehberhard -
ho molto sofferto. Questi boschi, queste roccie,
un tempo solinghe, hanno visto le mie lacrime.
Dopo, non ho sofferto piit. E qualche dolcezza mi-
viene, nella mia vita, adesso, in questo esercizio
della mia arte, se io arrivi a strappare alla morte
qualche creatura inferma: rara dolcezza. Non al-
tro! Eppure anche la rinuncia, piu tardi, piu
tardi, offre i suoi compensi. Rinunciate, cara
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donna, - e la sua voce s’intenerl, un poco - a
queste ebbrezze, che vi gittano alla morte. Cerca-
tene delle altre, fredde e pure, quassi, per un
anno, per due anni, in mezzo alla beltd naturale
e schietta delle cose : vivete, qui, nella pacata con-
templazione del cielo, delle nubi, dell’aria, dei
monti superbi, dei terribili ghiacciai, dei tenui
ruscelli, dei boschi profondi, dei fiori fragranti:
vivete, qui, con voi stessa, creandovi una piu in-
tensa vita interiore. Non vedete voi ? Questo paese
¢ stato invaso da un’orda di gaudenti, di viziosi,
ove sono travolti, oramai, e scompaiono, i malati,
i deboli, gl’'innamorati della montagna : il paése &
stato, purtroppo, disseminato di ville, d’immensi
alberghi, di piccoli alberghi: & stato. deturpato
dalla ferrovia, dai frams elettrici, dalle funicolari:
in tutti i modi, si & cercato di distruggerne la sua
bellezza e il suo segreto di vita. Ah, mai li di-
struggeranno! La sua bellezza e la sua purezza
sono eterni: sono immortali. Ah, rinunciate al
mondo di laggiii, cara donna, lasciate partire i
gaudenti, i folli di piaceri, piu tardi: e restate,
sola, in presenza di tutto cid che & alto, sincero
e vivificatore. Non cercate pia la folla che vi
prende e vi consuma le forze: non vi mischiate
piu ad essa, fuggite i suoi piaceri ardenti e sterili,
rifiutate i suoi doni vani e perigliosi, rinunciate,
rinunciate. Se volete vivere, se volete guarire, ri-
nunciate. Qui, sola, con voi stessa: in solitudine,
in silenzio: in contatto con le cose grandi, ora
soavi e ora terribili; il gran tesoro della salute
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~che i monti custodiscono, che concedono solo ai
ferventi, ai devoti, vi sara concesso. O rinunziare
o morire. Voi dovete vivere. Io sono I'apostolo
della vita.

— Vi obbedird ~ ella disse, soggiogata.

Egli si levd: con moto semplice e amichevole,
le prese una mano.

— 11 vostro duro sacrificio avra, piu tardi, un
premio — mormord Karl Ehberhard, a voce som-
messa.

Lo interrogo, ella, con i begli occhi di velluto.

— Se colui che vi ama, che voi amate, sa
aspettare, egli vi avra - soggiunse Karl Ehberhard.

Un intenso sorriso di bene apparve sulle labbra
di Else von Landau.

— Tanto a me non fu dato - egli fini di dire,
tristemente.



Distratto, pensoso, sognante, Lucio Sabini si
attardava, sdraiato nella sua poltrona, accanto al
suo scrittoio : un giornale gli era caduto di mano e
giaceva aperto, sul tappeto: la sua sigaretta si era
spenta e non ne aveva accesa un’altra. In quel
piccolo e simpatico albergo Caspar Badruit, dalle
stanze piuttosto piccole, egli ne occupava, da anni,
ogni estate, sempre la medesima, una delle pil
grandi e delle piu belle, con due finestre sul lago:
e aveva diviso in due parti quella grande stanza,
con un alto paravento di seta giapponese, singo-
larmente ricamato di fiori, di piante, di acque, di
animali e di figure. Da una parte restava isolata e
nascosta la stanza da letto, con il letto, la foslelts,
il lavabo, gli armadii: dall’altra parte del para-
vento, era formato come un piccolo salotto, col suo
canapé, con le sue poltrone, uno scrittoio, delle
mensole, e su questi mobili comuni, don Lucio
Sabini aveva messo delle stoffe, dei vasi, dei ri-
tratti, uno scintillante nécessaire da scrivere in ar-
gento, una cartella di cuoio rosso, dei taccuini, ciog,
quanto di personale e di intimo pud vincere la
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scoraggiante banalitd di una stanza di albergo. Una
grande lampada elettrica era attenuata da un pa-
ralume di seta lilla, tutto fiorato d’iridi: un pro-
fumo mescolato di sigarette orientali e di acqua
di Lubin, vagava nell’aria. Malgrado che l’ora del
pranzo si avvicinasse rapidamente, Lucio Sabini
restava sulla sua poltrona, ancora col vesiom da
casa di flanella oscura dai risvolti di seta gialla,
che aveva indossato un’ora prima, rientrando da
una passeggiata. Discretamente, il suo domestico
Francesco che lo seguiva dapertutto, da dieci anni,
e che aveva imparato, specialmente, in dieci anni,
a non dirigere mai la parola al suo padrone, quando
costui non lo interrogava e a rispondergli col mi-
nore numero di parole possibile, Francesco, senza
far rumore, aveva preparato, dall’altra parte del

paravento, quanto serviva per la foilette serotina

del suo padrone, tutto, sino a un altro portasiga-
rette pieno di sigarette, tutto, sino al fazzoletto da
collo di seta bianca, da mettere sotto il pastrano:
e taciturno, e discreto, era sparito, richiudendo la
porta senza rumore. Probabilmente, Lucio Sabini
non se ne era neppure accorto. Erano quasi le
otto. Si bussd all’uscio: scuotendosi, Lucio Sabini
disse un avanii, ancora distratto e lontano.

— Vengo a salutarvi, caro ~ disse Franco Galata,
entrando, avanzandosi, tendendo la mano a Lucio.

Costui abbozzd un vago sorriso ; tese la mano;
cerco la scatola delle sigarette, ne offri, ne prese.
Franco Galata, principe di Campobello, era un gen-
tiluomo siciliano, trentacinquenne, che passava

Smrao — Evviva la vita! 1
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solo due o tre mesi dell’anno a Palermo e uno a
Licata, ove erano le sue terre; il resto dell’anno
sempre in viaggio, a Roma, a Parigi, a Biarritz, a
Ostenda, a Montecarlo, al Cairo, a Saint-Moritz,
sempre mescolato con la societd piu brillante, co-
noscendo tutto e tutti. Di media statura ma asciutto
e robusto, molto bruno di volto, con una barbetta
a pizzo, con due occhi nerissimi, un po’ a fior di
testa, fortissimo alla scherma, ballerino perfetto e
infaticabile, parlando il francese, I'inglese, e anche
I’italiano, con un vivace accento siciliano, Franco
Galata, principe di Campobello, sulle prime, riu-
sciva simpatico: ma la sua simpatia non resisteva
al tempo: le sue relazioni si mutavano presto,
neppure di anno in anno, ma di stagione in sta-
gione: persone con cui era intimo, per tre mesi, non
lo salutavano pil, al quarto mese, ed egli stesso le
fuggiva, orgoglioso e beffardo: degli amici lo pre-
diligevano per breve tempo, poi, a un tratto, ne
parlavano male, senza precisare, ed egli stesso,
Franco (alata, parlava male di loro: le donne si
turbavano, parlando di lui, o mutavano discorso, o
si allontanavano. E Lucio Sabini dava, al principe
di Campobello, una simpatia mondana, molto in-
certa, molto superficiale, con un fondo di dubbio
e di ripugnanza.

— Lasciate Saint-Moritz ¢ - gli chiese, per pura
cortesia.

— Lascio questo albergo, caro Sabini. Vado al
Grand Hotel. Aspettavo che avessero una camera
libera. Stassera, vado a occuparla... .
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— Non vi piaceva, il Badruét?

— Oh, una vera boite, caro! Nulla da fare! -
esclamo il siciliano.

— In che senso?

— Con le donne, voglio dire — spiegd, subito,
Franco Galata. .

— Vi pare che non vi sieno belle donne, qui ? -
soggiunse Lucio Sabini, diventato freddissimo,
scrutando con gli occhi il principe di Campobello.

— Qui ? Pochissime: conosciutissime, da me,
come da tutti: io, conosciutissimo da loro. Nulla
da fare! - ripetette 1’altro, con accento sempre piii
duro. - Per questo, me ne vado altrove.

— Voi viaggiate per trovar donne e per averle 2
- chiese Lucio Sabini, messosi all’unisono di Ga-
lata, freddamente.

— Non per altro - affermd il principe di Cam-
pobello. - E la sola cosa che m’interessi, che mi
piaccia, che mi diverta. Trovo che non vi & niente
di meglio, nella vita... finché si pud! — ed ebbe un
lieve sospiro.

— E ve ne piace una o molte ?

— Mi piacciono tutte, anche le meno belle,
anche le meno giovani. Quelle che mi piacciono
di piu, sono quelle che non posso avere - concluse,
con accento un po’ torvo, Galata.

— E v’innamorate, mai? - chiese, glacialmente,
Lucio Sabini.

— Amore? Niente: mai. La donna per la donna.
Sarei sciocco a innamorarmi. Esse lo credono...
qualche volta. E qualche volta non importa nulla,
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I’amore, neppure a loro — mormord cinicamente il
principe di Campobello.

— Cosi, ve ne andate al Grand Hétel ? - disse,
con un sogghigno, Lucio Sabini.

— Naturalmente ! Che cosa fare, in un piccolo
albergo, con poca gente, come noi siamo, conoscen-
doci, fra noi? Con le stanze cosi vicine, i corridoi
cosi stretti? Tutto si nota, tutto si osserva, tutto
si ode: i mariti e gli amanti sorvegliano, le came-
riere sono dietro le porte, le signore hanno paura.
Viva i grandissimi alberghi, caro Sabini! Per tutte
le ragioni, non vi sono che essi, per quello che mi
& necessario. Una quantitd di donne sconosciute o
poco conosciute: io, sconosciuto a loro, o poco co-
nosciuto: immensi saloni: immensi halls: vaste ter-
razze: camere con doppii corridoi e doppie porte.
11 paradiso terrestre, amico caro, il paradiso delle
avventure di un giorno, di tre giorni, di una set-
timana, specialmente quando si & sul partire...
quando non ci si deve riveder pii... capite... esse
osano piu facilmente... si lasciano andare...

Rideva, con la sua bocca rossa, carnosa e sen-
suale, sotto i mustacchi neri, il principe di Cam-
pobello : e la barbetta nera si agitava, un poco,
mentre i suoi occhi brillavano di desiderio soddi-
sfatto sempre, e sempre insoddisfatto.

— Ma queste donne, che incontrate in viaggio, in
albergo, caro Galata, sono facili a esser vinte, a esser
prese ? — chiese Lucio Sabini con cinica curiosita.

— Ah non tutte, non tutte, certo, amico caro!l
Ma io tento, con tutte...



BVVIVA LA VITA! 165

— Con tutte ? .

— Niuna esclusa. E il mio metodo... Vi assicuro
che & il migliore...

— E con quali mezzi?

— Con la persuasione: con la ostinazione : con
I’astuzia... - enumerd sfrontatamente Galata.

— E con la violenza? - disse Lucio Sabini,
scrutando negli occhi il principe di Campobello.

— Anche - disse costui, subito. - Essa & neces-
saria, talvolta.

Vi fu un breve silenzio. Lucio Sabini non lo
interruppe.

— Voi mi siete tanto simpatico: venite via con
me, al mio hétel - disse, familiarmente, Galata, non
intendendo quel silenzio.

— Vi pare! - mormord I'altro, schermendosi,
con freddissima gentilezza.

— Ho saputo che vi sono delle russe molto ec-
centriche... anche due o tre inglesi, divorziate...
qualche demi-vierge... venite, ci divertiremo... non
restate in questa virtuosa baracca...

— Oh io non mi divertirei, cola - dichiard
Lucio Sabini, con una certa recisione.

— Come ? Non vi piacciono le donne ?

— Si: ma una alla volta.

— Veramente ? E siete anche capace di amarla,
quest’una, voi? Sul serio ? - esclamo Galata, stu-
pito, come scandalizzato.

— Sono anche capace di amarla, quest’una, sul
serio...

— Per qualche tempo ¢ Ma la tradite, poi?
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— Piu tardi: molto piu tardi, la tradisco...
quando ho finito di amarla.

— Che ingenuita | — esclamd il principe di Cam-
pobello, stupito.

— Infantile, infantile! Io non ho nessuno spi-
rito, in queste cose di amore - disse, sghignaz-
zando, Lucio Sabini. - Ma vi auguro ogni successo,
cola! Mi narrerete, poi, quando c’incontreremo...

— Tutto cid che vorrete sapere. Peccato, che
non veniate !

E si salutarono, sulla porta. Giusto, nel cor-
ridoio, qualcuno si avanzava, dirigendosi verso
Lucio Sabini: si fermo, alui dappresso, mentre il
principe di Campobello, dopo un lieve sorriso
sarcastico che il terzo non vide, si allontanava col
suo passo elastico di buon schermitore e di buon
ballerino. Con un movimento indietro, sulla soglia
della sua stanza, Lucio Sabini, tentd di sfuggire
I’incontro e la conversazione con Sergio de Illyne:
ma non vi riusci. Costui, piegando la sua alta sta-
tura, piegando il suo bel volto, gli disse, in un
francese purissimo, con una voce musicale :

— Voi permettete ? Vorrei dirvi due parole...

Lucio, a malincuore, dovette farsi da parte e farlo
entrare. Sergio de Illyne restd in piedi, poiché
I’altro non gli disse di sedere. Era un giovine alto,
di forme quasi statuarie, nel vestito moderno: egli
era gid in marsina, con una stupenda orchidea al-
I’occhiello e un singolare panciotto di velluto verde
pallido, a bottoni di argento bruciato. Sergio de
Illyne era di una rara belta maschile: bianchissimo
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di un fluido di dolcezza, con una bocca florida,
sotto i sottili mustacchi biondo-castani, con un
collo rotondo e bianco. Le sue mani, accuratis-
sime, rosee, erano cariche di bizzarri anelli, di
forme antiche, con gemme di colori strani: e sotto
il polsino della sua camicia, ricadeva sul suo
polso un braccialetto di oro, a foggia di serpente,
con occhi di carbonchio.

— Perche, caro conte Sabini - chiese il russo,
con la sua voce di canto — fumate queste cattive
sigarette ? Permettete che ve ne mandi delle mie,
squisite ?

— Vi ringrazio - disse, un po’ recisamente,
Sabini. - Ma sono abituato alle mie.

L’altro, in attitudine tranquilla, col suo volto
bellissimo, ove fioriva un sorriso, non si scoraggio.

— B acqua di Lubin, che usate? - ricomincid
a dire. — Perché non usate, mescolandoli, del-
I’ambre e del chypre Viassicuro che sono deliziosi...

E gli tese una mano rosea e ingemmata, quasi
per fargliela fiutare. Sabini finse di non accorger-
sene, non fiutd la mano, non la toccd e rispose,
rudemente:

— Sono profumi di donne, anzi di cocottes. Non
mi piacciono.

Il giovine russo crolld il capo, graziosamente.
Poi, vedendo che, un po’ impaziente, in piedi, Lucio
Sabini lo interrogava con gli occhi, disse :

— Ero venuto a dirvi, caro Sabini, se volevate
venire, con noi, dopo pranzo, a Saint-Moritz Bad...
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— Con voi e con altri ¢ Con chi, dunque ?

— Ma... con me, dapprima; e con Hugo Pforz-
heim, sapete bene, il caro Hugo, quel cosi grazioso
tedesco... e Lewis Ogilvie, lo psicologo scozzese,
colui che ha inventato la teoria della musica dei
colori... e Jacques Field, un altro amico, un ar-
tista della matita... i suoi disegni sono stupendi...
non li conoscete ?

— Tutto il vostro gruppo, infine ? - disse, fre-
mendo di fastidio, don Lucio Sabini.

— Tutto il nostro gruppo, certo - mormord can-
didamente Sergio de Illyne — andiamo da Reginald
Rhodes, voi dovete saperne il nome... & gia celebre...
il poeta inglese... sidegna, stassera, di leggerci un
poema... un poema inedito... sovra un soggetto
affascinante...

* — Equale?

— Narciso: Narcissus, ecco il titolo.

— Ah! -esclamo don Lucio Sabini, al colmo
dell’impazienza. - E voi volete che venga anche
io? Vi sono donne?

— Oh no ! no! - esclamo Sergio de Illyne, con un
atto di noia. - Noi non abbiamo mai donne, con noi.

— Le odiate, eh ? - ghigno Lucio Sabini.

— Non le odiamo: le crediamo delle creature
vanitose, sciocche e inutili - disse de Illyne, con
atto di disdegno. '

— Ebbene, se non vi sono donne, io non vi
posso venire - concluse ridendo sarcasticamente
Lucio Sabini. - Io amo la compagnia delle donne...
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— Dommage, dommage ! ~ mormord, con la sua
voce melodiosa, il russo. 4

— Questa sera, ho un convegno amoroso -
disse ruvidamente Lucio Sabini.

— Oh | - esclamo 1’altro, come scandalizzandosi,
ma interrogando con gli occhi belli e teneri.

— Proprio: un convegno amoroso. E vi debbo
lasciare, per vestirmi - insistette, sempre con una
punta d’insolenza, Lucio Sabini.

— Con chi, un convegno amoroso ? - mormord
Sergio de Illyne.

L’altro lo guardd, con tanto intenso e muto sde-
gno, sul viso, che il bellissimo russo impallidi, un
poco, si gird sui tacchi, e se ne andd curvando la
sua alta persona dalle forme statuarie, mentre Sa-
bini, con un energico moto di spalle, a guisa di
saluto offensivo, spariva dietro il paravento, per
andarsi a vestire.

La sua toilette fu, piu del consueto, lunga e ac-
curata: era quasi finita, quando egli udi, dall’altra
parte del paravento, una voce chiamarlo:

— Sabini ? Siete pronto ? Venite a pranzo ?

Lucio Sabini sporse solo il capo, dal paravento, e
riconobbe Francis Mornand, il gentiluomo francese,
che era entrato nella stanza senza che egli se ne
fosse accorto. Molto magro, bruno e pallido, col
viso completamente raso e su cui era diffusa e
costante una eguale e pacata espressione di corret-
tezza, coi capelli neri ancora sulla fronte, brizzo-
lati assai alle tempie e tagliati corti, col monocolo
fissato nell’arcata sopraciliare, senz’alcun soste-
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gno, e senza che il volto facesse una sola piega,
vestito con un’austera eleganza, Francis Mornand,
quando taceva, aveva pil 1’aspetto inglese che
francese. Ma niuno ignorava che egli fosse uno
degli uomini pid arguti della societh engadinese,
come di qualunque societa ove si trovasse: ognuno
sapeva che, vivendo da trenta o quarant’anni in
quel gran mondo internazionale, avendo una in-
tuizione felice, una memoria di ferro e una pie-
ghevolezza singolare di spirito, egli fosse un cro-
nista, un cronista dalle cronache parlate, come
nessun altro, mai.

— Sono quasi pronto, Mornand - rispose Sabini,
con un sorriso. - Ma dove volete condurmi ?

— Prima a pranzo, con me... qui, da noi.

— Io debbo pranzarein fretta, perché é tardi —
rispose Sabini, che era rientrato dietro il suo pa-
ravento.

— Come vorrete. Dopo, andremo in giro.

— Dove ? Dove ? - chiese 1’altro, ma senza nes-
suna curiosita.

— A Saint-Moritz Bad, al Kurhaus, dove canta
il grande tenore Caruso, per beneficenza: ho dei
biglietti, anche per voi. E dopo mezzanotte, al Pa-
lace. B giunto Paul Fry, voi lo conoscete, il pit
grande tagliatore di baccarat, colui che tira sempre
sul cinque. Si giuoca, stanotte, quando tutte le si-
gnore saranno andate a letto: si fa un grosso giuo-
co... interessantissimo. Giuocano forte, tutti quelli
che non hanno denaro.
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— Io non posso venire, - rispose Lucio Sabini,
venendo nel salotto, gia vestito. '

— E perché 2 — chiese con un sorrisetto, Francis
Mornand.

— Debbo andare altrove.

— Altrove ? - interrogo, ancora, il fine francese.

Lucio Sabini non rispose. Prese da un vasello
di cristallo una magnifica rosa bianca, un’unica
rosa, ¢ la passd all’occhiello della sua marsina.

— Voi andate al ballo del Kulm. Voi siete in-
namoratissimo di méss Lillian Temple - disse, con
un lieve sorriso, benevolmente, Francis Mornand.

L’altro, immobile, a occhi bassi, non rispose.

— Ebbene, caro Sabini, se almeno pranzate
con me, che sono solo solo, stassera, io vi racconto
tutta la storia di miss Lillian Temple — dichiard Mor-
nand, con tono indifferente, senza neanche guardare
il suo interlocutore.

— La sua storia ? La sua storia ? - balzb a dire
Lucio Sabini, trasalendo, con un fremito nella voce.
— Miss Temple ha una storia ?

— Lo vedete, che siete innamoratissimo, Sabini?
- soggiunse, subito, ridacchiando mitemente, Fran-
cis Mornand - confessate che I'amate.

— Io I'adoro - disse, con semplicita, Lucio
Sabini.

— Ebbene, mio caro - dichiard I’amabile fran-
cese, mettendo il suo braccio sotto quello di Lucio
) Sabini, con familiaritah affettuosa — miss Temple
non ha nessuna storia, mise Temple non ha sto-
ria, & una creatura ideale; e se ve lo dico io, voi-
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potete credermi. Ma se non mi abbandonate cru-
delmente, a pranzo, io vi posso narrare la storia
della famiglia di méss Lillian Temple, che io ho .
molto conosciuta, a Londra. Cid dovrebbe tanto
interessarvi... se & vero che l’'amate.

— Io I’adoro - ripeté Lucio; e le sue parole erano
velate di emozione. - Andiamo.

Quasi tutte le fanciulle e le donne che erano
intervenute, quella sera, al grande ballo dell’ Hétel
Kulm, erano vestite di bianco. Nell’immenso hall,
che, pel suo soffitto riccamente istoriato e decorato
ma molto basso, per le sue colonne bizzarre che
intersecano la vastita dell’'ambiente, ma sono larghe
e basse a sostenere il soffitto, arieggia o vuole
arieggiare la grande cripta di un tempio egiziano,
in questo hall immenso e caratteristico, di cui tutta
una parete si apre in una veranda dai cristalli
limpidissimi, sul lago e sul bosco, una folla fe-
minile, biancovestita, fluttuava, aggruppandosi,
disciogliendosi, fra le colonne, pressoi folti gruppi
di piante verdi, ora sedendo, un poco, sui divani e
sui rocking chairs, ora levandosi per andare verso
i salotti, verso il salone da ballo: e tutti questi
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biancori della batista, della seta, del crespo, del
merletto, del tulle, biancori piu forti e biancori pit
tenui, biancori opachi e biancori scintillanti, bian-
cori di neve, di latte, di avorio, di perla, di fumo,
di vapore, di marmo, di argento, si univano, si
fondevano, si contrastavano, si armonizzavano,
come in un corale di bianchezza, con risalti piu vivi
di candore, con sfumature piu-calme e piu miti di
bianchezza. Nel lungo corridoio che separa o con-
giunge 1'hall, a destra, coi saloni e coi salotti da
lettura, da conversazione, da fumo, e, a sinistra,
col maestoso salone da ballo, nel lungo corridoio,
sulle panchette di velluto verde, vi erano due file
di fanciulle, di donne, quasi tutte vestite di bianco,
che parlavano pianamente coi loro vicini, che
agitavano, appena, i loro ventaglietti di velo bianco,
di merletto bianco, cosparsi di pagliuzze di ar-
gento; e altre fanciulle, altre donne, di bianco, an-
davano e venivano, per questo corridoio, dall’hall
alla sala da ballo, per coppie, per gruppi, chiacchie-
rando a bassa voce con chi le accompagnava, pie-
gando le persone sotto le cinture di seta bianca,
di raso bianco, di stoffa d’argento. Solo, qua e
1a, ogni tanto, appariva una veste azzurro pallido,
una veste color di rosa, una veste lilla, ma, presto,
era sopraffatta da venti, da trenta vesti bianche:
*solo, negli angoli tranquilli dell’hall, in fondo ai
saloni e ai salotti di lettura, di conversazione, di
fumo, solo sulle panchette pit remote del corridoio,
apparivano delle donne mature, vestite di nero, di
stoffe ricche e grevi, come il velluto nero, il broc-
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cato nero: e sui capelli grigi, sui capelli bianchi,
scintillava un antico gioiello di diamanti, come
scintillava qualche altro antico gioiello, sul petto
coperto, fermando una ricca sciarpa ricca di vec-
chio merletto.

Moltissime, se non quasi tutte fra le giovinette,
le fanciulle, le damigelle, le giovani donne del
gran ballo del Kulm, erano bionde. Alcune di un
biondo puerile, quasi bianco alla finissima radice,
confondentesi col biancore della pelle, e pia colorito
verso le molli masse, sull’alto della testa : altre, di
un morbidissimo biondo cenere, come se una pol-
vere sottile e soave ne avesse chiarito la vivezza del
biondo: altre di un biondo di oro, ma un oro senza
fulgore, dolce all’occhio: altre di un biondo giaa
riflessi oscuri, gia discendente al castano: altre
di un biondo molto cupo e molto lucido. E questi
capelli biondi, ora ricchi e folti, ora lievi e spu-
manti, ora ondulati naturalmente, ora lunghi e pe-
santi, si raccoglievano sulle teste delle giovinette,
delle fanciulle, delle giovani donne, si raccoglie-
vano in nodi, in cocche, in treccie, in grandi onde,
fermate sul mezzo del capo, in foggie diverse: ma
su tutte le teste, sul davanti, i capelli di tutte ap-
parivano acconciati di una stessa foggia, un ciuffo
arricciato, sul mezzo della fronte, un ciuffo iden-
tico, pitt biondo, meno biondo, di oro pallido, o
cinereo, o quasi castano, ma il ciuffo, il ciuffo ca-
ratteristico che la incantevole Alessandra, regina
d’Inghilterra, ha dato in esempio, con la sua per-
fetta e intatta beltd, a tutte le inglesi, giovinette,
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fanciulle, giovani donne. Giacché moltissime delle
intervenute a quel ballo del Kulm, in grande mag-
gioranza, erano inglesi. Fra i loro capelli, di ogni
pit delicata tinta del biondo, fra le cocche, fra le
treccie, o presso il ciuffo di Alessandra regina, era
posato un fiore, una farfalla scintillante, un nodino
di nastro: ma, per lo pil, un fiore: e, spesso, un
fiore fresco. I loro corsages erano aperti modestis-
simamente : alcune avevano una sottilissima ve-
latura di tulle sul petto: e, al collo, un nastrino
di colore e un fine filo di oro da cui pendeva un
medaglione. Tutte inglesi, queste, piu belle, meno
belle, non belle: ma con un’aria consimile di razza,
di paese, di famiglia che le distingueva, in un
larghissimo gruppo. Le altre, erano americane.
Queste anche erano vestite di bianco: ma pur
consentendo all’abitudine gentile ‘che rende cosi
poetici i balli anglo-americani, le vesti bianche
delle fanciulle d’America erano diverse da quelle
delle fanciulle d’Inghilterra. Piu sontuosi e piu ec-
centrici, questi vestiti bianchi delle americane: un
maggior capriccio, nelle linee generali; una mag-
giore originalita nella disposizione delle trine, dei
merletti, delle sciarpe: una maggior ricchezza, negli
ornamenti. La signorina Ellis Robinson, gia tren-
tacinquenne, che aveva volontariamente rinunciato
a maritarsi, simpaticissima, era vestita di un abito
di merletti ricchissimi, come una maritata: e due
enormi solitari brillavano alle sue orecchie. Miss
Betty Finch, una brunetta incantevole, dal fine
profilo, indossava un vestito di crespo della Cina,
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bianco, ma tagliato alla greca, a foggia di peplo, e
tutto ricamato di argento, in un disegno di greca,
all’orlo ; miss Katerine Breadley portava, addirit-
tura, un vestito Impero, piuttosto arrischiato, ma
che contrastava con la sua fisonomia calma e sor-
ridente. Infine, nelle americane, una civetteria piu
conscia, pil accentuata, pili audace, talvolta. Qual-
che collana d’arte adornava il loro collo : qualche
grande fibbia d’oro fermava la loro cintura : sotto
I'orlo vaporoso delle sottane da ballo, spuntava
uno scarpino finissimo, arcuato, ad alto tacco, tutto
francese. li scarpini di msss Ellis Robinson, le
vieux garcon, come essa si chiamava, erano in tela
di argento. E tutte quante le americane, portavano
i loro folti capelli castano chiaro, castano scuro,
neri, sollevati senz’artificio di acconciatura, in
grandi onde libere, sul capo, annodati semplice-
mente: e, a tutte, una larga onda oscura di capelli
si piegava capricciosamente sulle fronti bianche o
_brune : e non avevano nei capelli, fiori, nodi, far-
falle, pettinessine brillanti: ed ergevano le loro te-
stine fiere e semplici, con quell’attitudine altiera e
gioconda della loro razza nuova, vibrante di una
nuova, singolare e diversa vita.

Non si udiva che parlare inglese, con accenti
differenti, & vero: inglesi e americane fraterniz-
zavano, le inglesi, gentili ma riservate, le ameri-
cane piu espansive e pil seducenti, si agglomera-
vano, nell’hall, neisalotti, nei saloni, specialmente
nel famoso corridoio, mentre di fuori, dagli altri
alberghi del Dorf, dagli alberghi del Bad, dalle ville,
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giungevano le invitate, non molte in verita, tra-
versando il breve vestibolo che conduce all’hall,
riapparendo dopo un minuto trascorso nella stanza
da toilette, riapparendo, senza mantello, lasciando
fluttuare oramai lo strascico, sultappeto, sollevando
ancora, con atto distratto, la spallina del corsage
scollacciato, tirando su, con atto abituale, i lunghi
guanti bianchi, aggiustando sulle braccia, con un
gesto solito, la sciarpa di velo, di merletto. Guar-
davano giungere le invitate, con sguardi discreti
o anche freddi, le inglesi del Kulm : e se erano sor-
prese a guardare, volgevano subito gli occhi dal-
l’altra parte, distaccate, con quel perfetto potere
d’isolamento corretto, che & uno dei maggiori doni
spirituali inglesi. Pia lietamente curiose, le ame-
ricane, si volgevano, sorridevano, pronunciavano
qualche rapida parola, a fior di labbra, fra loro: ma
niuno afferrava il commento, tanto era sommesso e
breve. Una signora francese, dalla grande capiglia-
tura tinta di un biondo oro, vivacissimo, su cui po-
sava un larghissimo cappello di tulle nero, coperto
di piume nere, vestita di merletto nero, scollacciata
singolarmente, la marchesa di Brialmont, giunse,
apparve, passd, con un fruscio di sottane seriche,
con un profumo intenso, lasciato dietro di s&:
appena appena se miss Ellis Robinson, in un
gruppo di amiche inglesi, agitd un istante il suo
ventaglietto e sorrise, mentre le sue amiche, in-
glesi, non si scomposero. Lia Norescu, bellisgima
come un’aurora di primavera, in un vestito nebu-
loso di un azzurro pallidissimo a impercettibili ri-
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cami di argento, ondulante come un fiore a un ven-
ticello leggiero, con un nastro di argento che cin-
geva i suoi lucidi capelli bruni, entrd, seguita da
cinque o sei dei suoi corteggiatori e, piu indietro,
dalla sua taciturna madre, nel vestito di broccato
violetto delle madri pazienti e sonnolenti, che pas-
seranno la sera e la notte, ad aspettare che le
figliuole finiscano di ballare e di flirtare : la bella
boceca di Lia Norescu si curvo a una fugace smorfia
di disdegno, innanzi a quella folla d’inglesi bian-
covestite, alcune belle, altre meno belle, altre non
belle, coi loro abiti troppo semplici, troppo mo-
desti, il ciuffetto arricciato, sulla fronte, e il fiore
fresco nei capelli: ma niuna di quelle inglesi ebbe
I’aria di accorgersi di lei. La signora Eva Dalma,
una celebritad del teatro, una cantante che guada-
gnava dugento sterline a ogni rappresentazione,
una australiana enormemente grassa, che veniva
a Saint-Moritz per tentare di dimagrare, almeno
un poco, cosi grassa che parea affogasse, entro, ve-
stita tutta di rosso, cosi vistosa come nessun’altra,
entro, ansando, per i pochi gradini che aveva asceso,
seguita da un marito pallido e mingherlino: e altre
invitate, giunsero, alcune chiassosamente vestite,
altre elegantissime, e malgrado il troppo grande
splendore e malgrado la raffinata eleganza delle
dame francesi, russe, belghe, austriache, italiane,
tutte quelle inglesi dai capelli biondi semplice-
mente adorni di fiori, tutte quelle americane dagli
elmetti di capelli oscuri, avvolsero in loro grandi
masse gentili, le poche straniere a loro e contro
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i pochi vestiti rossi, neri, verdi, gialli e azzurri,
tutti quei vestiti bianchi, di seta, di crespo, di
batista, di merletto, di tulle, di velo, tutti quei ve-
stiti bianchi di ogni bianchezza, candidi di ogni
candore, simili alle nevi eterne degli altissimi
monti, simili al purissimo latte, simili al fumo
bianco, simili ai bianchi vapori, simili al malin-
conico avorio, simili al lucido argento, simili al
freddissimo marmo, formarono ’armonia e la belta
di quel quadro immenso.

Quando Lucio Sabini, solo, dopo aver lasciato
la sua pelliccia e il suo cappello al guardaroba,
penetro nell’hall del Kulm, si accorse subito che
il ballo era cominciato: quell’ amplissimo salone,
col suo aspetto di tempio faraonico, era quasi de-
serto, e la fulgida luce delle lampade elettriche
illuminava gli oscuri boschetti di palmizii, le ricche
canestre di fiori che adornavano gli angoli, e qual-
che rara donna anziana, vecchia, che se ne stava,
assorta, in qualche angolo perduto, lontano. Egli
affrettd appena il passo nel corrilloio quasi deserto,
dando un’occhiata ai saloni e ai salotti, sulla
destra, dove dei vecchi signori e delle vecchie si-
gnore leggevano i giornali, giuocavano al bridge,
in silenzio, mentre giungeva, ora stridulo, ora lan-
guente, il ritornello del doston, dal salone da ballo,
ove tutta la folla era accorsa, ove tutta la folla
era sparita. E a meta del corridoio, egli vide avan-
zarsi una figurina di donna, in una veste bianca:
e la riconobbe subito, da lungi : e si fermd, aspet-
tando che ella lo riconoscesse, ella che andava a
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capo chino con passo rapido, ella che lo riconobbe
solo quando fu presso a lui. Un lieve grido, di
sorpresa e di emozione, usci dalle labbra di Lillian
Temple : e un’onda di rossore le covri il volto, sino
alla radice dei capelli biondi.

" — Eccovi, dunque... - ella balbettd, sentendo
di mostrare troppo la sua commozione, col suo
rossore.

— Eccomi, dunque... - mormord Lucio Sabini,
prendendole una mano che non era guantata, e
sfiorandola appena con le labbra.

Si sogguardarono, soli, come erano, in quel
corridoio deserto, due o tre volte. Lillian Temple
era vestita di una stoffa bianca, una leggiera seta
che sembrava una mussolina e che prendeva, su
lei, delle linee semplici e pure, con un lievissimo
fruscio: un grande nastro di raso bianco formava
cintura, si annodava dietro, cadeva in due lunghi
capi. 11 corsage era aperto in rotondo, sul collo e
sul petto, castamente: era orlato di un tulle fine
che vaporizzava la stoffa e la carnagione traspa-
rente: al collo portava un nastrino di velluto nero,
con tre fibbiette di argento. Aveva, nella cintura,
tre magnifiche rose bianche: nei capelli biondis-
simi, di un biondo infantile, che si annodavano
sul capo grazioso, in tre cocche, ella aveva posato,
presso il ciuffo arricciato, un’altra rosa bianca. E
tutto traspirava, in lei, giovinezza, freschezza e
purita: tutto era, in lei, piu che mai verginale e
avvincente, negli occhi azzurro-cupi, nella traspa-
renza perlacea del volto, del collo e del petto, negli
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improvvisi mutamenti di colore del viso, nel sorriso
apparente e sparente. Soli essi erano, in quel de-
serto corridoio: e, guardandosi, tacevano.

— E miss Ford? - disse, infine, Lucio Sabini.

— Giuoca: giuoca al bridge, con certe sue
amiche — disse Lillian, pianamente.

— Ama il bridge? Che brava miss Ford! -
egli disse, con un sorriso di soddisfazione.

Di nuovo, tacquero, guardandosi.

— Grazie dei bei flori - ella soggiunse, a
bassa voce.

Egli guardd le rose che Lillian teneva alla
cintura, la rosa che le languiva tra i capelli. Erano
quelle che egli le aveva inviato, nel pomeriggio.

— Grazie a voi, miss Temple, di aver onorato
i miei flori — disse Lucio, col suo tono sommesso,
cosi penetrante. — Io porto i vostri colori, come
vedete...

Flla sogguardd la rosa bianca che egli aveva
all’occhiello; e sorrise, un istante.

— Dopo... dopo il ballo, miss Temple - egli
continuod, piano - faremo un cambio. Voi mi da-
rete la rosa che & stata nei vostri capelli: o una
della vostra cintura... io vi dard la mia... se la_
vorrete...

Lillian Temple ascoltava, con la bionda testina
un po’ china, simile a quella di un uccellino.

— Mi darete una delle vostre rose, miss Tem-
ple ? - chiese lui, a voce anche pit bassa e anche
piu penetrante — una delle vostre rose, perch¢ mi
tenga compagnia... quando vi avro lasciato, questa
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notte... quando sard io solo... nella mia stanza...
me la darete ?

Quasi per parlarle meglio, le aveva preso la
piccola mano lunga e bianca, senza guanto, e la
stringeva un poco, fra le sue. Ella levo su lui i
suoi occhi puri, simili a due fiori di pervinca, e
gli rispose, con voce fievole:

— Si...

— E conserverete quella che io avrd portato,.
presso voi, questa sera, questa notte, la rosa mia,
miss Temple? La conserverete ? Per ricordarmi...
stanotte, domani ?

Nella voce di lui sommessa era piu che una
tenerezza, era un ardore, un ardore violento e re-
presso, mentre egli stringeva la plccola mano pri-
gioniera.,

— La conserverd - ella disse, con un tremore
delle sue labbra che parlavano, con un tremito
della sua piccola mano, fra quelle di Lucio Sabini.

Qualcuno esciva dalla sala da ballo, qualcuno
veniva, dall’haill: egli lascid ricadere la manina.
Ella disse, ricomposta :

— Non venite, con me ? Non venite, nella sala
da ballo ?

— Ora... ora, miss Temple - Lucio rispose, un
po’ turbato, ancora.

— Oh no, subito! - esclamd con grazia miss
Temple. - 11 ballo & bellissimo. Pieno di fanciulle
tanto belle, signor Sabini...

— Tutte inglesi, immagino... Allora, sono tanto
belle...
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— Molte americane: ma molto belle, anche
esse. Oh io amo tanto, tutto questo! - ella disse,
con un entusiasmo ingenuo.

— E voi amate anche il ballo, nevvero, miss
Temple ?

— Certamente - e sorrise, con una fine gaiezza
giovanile.

— E volete ballare? - egli mormord, aggrot-
tando le sovracciglia.

— Ma si!

— Con chi, volete ballare? - egli insistette,
un po’ serio.

— Con voi, se credete — ella gli rispose, com-
prendendo, infine, quel che egli sentiva.

— Con me, sempre? - egli le chiese, come
se mettesse una condizione, con ciera brusca.

— Con voi, sempre - ella accettd, subito, sor-
ridendo.

Ed egli fu ebbro di quel sorriso, come mai ;
ma seppe dominarsi. Le diede il braccio: si dires-
sero, entrambi, verso la porta del salone da ballo.
-Ma una folla di uomini, specialmente, ingrombrava
la soglia, impediva di entrare, impediva di escire:
ed essi, pazientemente, attesero, dietro agli altri,
per poter penetrare ; attesero qualche tempo, scam-
biando delle rare parole sottovoce, ella levando
verso lui la sua testina bionda, ove si adagiava la
fragrante rosa bianca che egli le aveva donata, e
fissandogli negli occhi quel suo sguardo che lo
ammaliava, tanto dava a lui tutta 1’espressione di
un’anima nuova, giovine, verginale, tanto egli vi
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sentiva raccolta tutta la beltah morale e tutta la
leale tenerezza di un cuore nuovo, giovine, vergi-
nale. Egli si curvava, verso lei, piu alto, come era,
dominandola coi suoi occhi neri, calmi e pensosi
e, talvolta, attraversati da un lampo di passione,
con la espressione virile e nobile del suo bruno
volto, un po’ scarno, ma dove erano tutti i caratteri
della energia, dominandola con le parole lente e
basse, pronunciate con quel tono di sincerita che
I’orecchio muliebre, anche piu semplice, apprende
e comprende. E se I'uvomo era profondamente am-
maliato e soggiogato da colei che gli era accanto,
era anche esperto nel dissimulare al mondo quanto
egli provava, e, quindi, il suo volto nulla pale-
sava, mentre ella, accanto a lui, guardandolo,
ascoltandolo, appariva, anche nel suo silenzio,
anche nella sua immobilita, anche nella sua per-
fetta compostezza, presa e vinta. E, infine, portati
da un flutto di gente che li spingeva e li travolgeva,
per entrare, potettero, insieme, penetrare nel mae-
stoso salone da ballo.

Intorno intorno alle pareti, una triplice fila
di donne sedute si affittiva, si approfondiva; ser-
rate le sedie, strettissime 1'una all’altra, le donne
gomito a gomito, spalla a spalla, e, dietro, fra loro,
gli uomini, strettissimi, appena appena seduti sovra
un angolo di sedia, o in piedi, occupando il meno
spazio possibile, pur di conservare il loro posto,
pur di rimanere ove si trovavano, scomparendo
sotto le gonne muliebri che si espandevano, mo-
strando solo la testa fra due spalle feminili, cur-
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vandosi, di lato, per discorrere con la donna cui
erano accanto, mentre esse levavano il capo, con
un moto gentile, sorridendo, mostrando i denti
bianchi, alzando, talvolta, il ventaglino all’altezza
delle labbra, come per nascondere agli estranei il
loro sorriso, mostrandolo solo a colui cui era di-
retto, accanto a loro, serrato presso la loro sedia,
serrato dietro le loro spalle. Nel fondo del salone,
presso la porta, otto o dieci file di uomini e di
donne, in piedi, che non avevano trovato da se-
dersi, ma che si tenevano uno accanto all’altro,
per coppie, alcuni a braccetto, altri no, non distac-
candosi, aspettando, quietamente, pazientemente,
di potersi sedere, insieme, uno presso 1’altro, o di
poter ballare, insieme. E nel mezzo del salone, in
un largo vortice che rasentava coloro che eran
seduti intorno intorno, che faceva indietreggiare,
un poco, col suo giro, coloro che erano in piedi,
in un largo vortice che si allungava, secondo che
seguiva le pareti piu lunghe del salone o s’infol-
tiva, lungo i lati piu brevi, in un vortice ora molle
e ora rapido, ora pil folto e ora piui rado, donne e
uomini, molte, molti, danzavano, con un rotea-
mento di vesti bianche e di abiti neri, mentre la
triplice siepe intorno, intorno, si alternava di vesti
candide e di abiti neri. E roteavano, ora dolcemente,
ora prestamente, delle testine bionde, un po’ curve
a seguir quasi il metro musicale, dei volti delicati
dagli occhi azzurrini, roteavano dei gentili corpi
muliebri nei biancori dei veli, negli scintillii delle
cinture seriche, roteavano fra le nuvole delle gonne



186 EVVIVA LA VITA!

bianche, che si avvolgevano e si svolgevano, in-
torno alle persone snelle: e dei volti maschili, gio-
vanissimi, giovani, meno giovani, si avvicinavano,
nel ritmo musicale, a quello delle loro danzatrici,
e delle braccia robuste o eleganti sostenevano i
corpi delle danzatrici, tenendoli a s& stretti, una
mano maschile stringeva una piccola mano guan-
tata di bianco, sostenendola. Restavano composte
le bionde teste delle fanciulle inglesi, adorne di
fiori, e composti i loro visi rosei, e in linea casta
le loro persone danzanti, come se nulla fosse, per
loro, quel piacere della danza: e sui volti per
lo piu rasi perfettamente dei loro cavalieri, una
correttezza assoluta si notava; ma a lungo, strette
I'una all’altra, le coppie danzavano, danzavano:
e se la musica languiva, cessava, essi si arresta-
vano, essi si prendevano a braccetto, e andavano
a sedersi in un loro posto, uno accanto all’altro,
mentre dalla triplice fila, due altri, uomo e donna,
che eran stati accanto, sino allora, parlando piano,
senza gesti, sorridendosi, si levavano, per andare
a ballare, insieme, alla loro volta: e tutte quelle
teste bionde feminili e tutti quei volti maschili
rasi, quelle cento coppie, quelle dugento coppie,
un cavaliere e una dama, una fanciulla dagli occhi
chiari e un giovanotto dalla bocca larga sulla sana
dentatura, queste coppie, in piedi o sedute, ballando
o riposandosi, pareva che si fossero silenziosamente
giurato di non distaccarsi mai, in quella sera, in
quella notte, e questo con la maggior naturalezza.
Nei saloni, nei salotti, le madri, le zie, le parenti,
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rileggevano i grandi giornali gia letti, giuocavano
al bridge, sonnecchiavano, molte di esse ad occhi
aperti, allucinate di noia e di stanchezza, sonnec-
chiavano, in qualche angolo dimenticato del salone
da ballo; e nessuna di loro, da lontano o da vi-

"cino, si occupava della figliuola, della nepote. E
cento, dugento giovanette, fanciulle, damigelle
anche trentenni, zitellone magre rasentanti la qua-
rantina, in abiti bianchi, con ciuffetto arricciato
sulla fronte e il nastrino al collo, da che il ballo
era cominciato, erano insieme al giovanetto, al gio-
vanotto, all’'uomo anziano, con cui flirtavano: e
non facevano altro che discorrere, sorridere, guar-
darsi, con questo flirt, che ballare con questo flirt e
non con un altro flirt, in perfetta liberta e in per-
fetta compostezza, ogni coppia per s&, non occu-
pandosi del flirtage del loro vicino e i loro vicini
non avendo l'aria di accorgersi del loro flirtage:
divertendosi con quella tranquillitd inglese, che
stupisce, perché rassomiglia alla noia; piacendosi
I'uno all’altro, in ogni coppia, forse assai, ma con
una’ serietd gentile di atti e di parole, con qualche
sorriso fugace, amandosi, forse, amandosi, come
tanti altri di altri paesi si amano, cioé con un se-
greto ardore, ma cosi segreto che nulla ne trapelava,
e mostrando invece, se non la indifferenza, una sere-
nita che pare sincera ed &, forse, sincera, provando,
forse, un tumulto di amore, in fondo all’anima,
ma avendo il potere di dominare tale tumulto.

Piu impulsive, "pitt impetuose, le fanciulle ame-
ricane avevano col -loro corteggiatore, col loro
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flirt dei gesti pin vividi, delle parole piu sonore,
delle risate pit schiette: una vita piu fremente
palpitava nei loro occhi pieni di gaiezza, nelle
loro nari che pareva volessero aspirare tutti i pro-
fumi, nelle loro bocche schiuse. Esse scrollavano
le teste dai capelli oscuri, la cui onda bizzarra-
mente si abbassava sulla fronte, esse avevano
degli atti civettuoli, offrendo il loro taccuino da
ballo, schiudendo il loro ventaglio, prendendo il
braccio del loro cavaliere. E ballando, non ave-
vano nessuna rigiditd di attitudine, non avevano
nessuna angolositd di linee: ballavano alla per-
fezione, dopo un lungo esercizio di ballo, nei loro
paesi, con un piacere schietto che si esprimeva
nello sguardo e nel riso, con una grazia pronta,
con una scioltezza un po’ fiera. E al loro corteg-
giatore, al loro flirt, esse comunicavano questo
brio un po’ meridionale, e un fluido di giovinezza
e di amore emanava da loro, fra la freddezza e il
riserbo delle coppie inglesi. Roteavano, roteavano,
trenta, quaranta coppie al suono del boston e i
piedi sdutti delle americane, calzati di raso e di
calze trasparenti, apparivano e sparivano, fra le
sottane fluenti di trine, mentre il loro cavaliere,
il loro flért, sorrideva loro, in un manifesto pia-
cere che nulla potea celare. Fra le vesti di ba-
tista un po’ battesimali, coi loro nodi celesti, rosei
e paglierini delle tre sorelle inglesi, le misses
Evelyn, Rosemond e Ellen Forbes, passava miss
Katherine Breadley, l'americana dalla veste Im-
pero, cosi inquietante nelle sue linee troppo au-
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daci e cosi seducente, anche, al braccio del suo
flirt francese, il conte de Roy, il giovanotto di
una grande casa principesca, che ella, ridendo,
chiamava Monseigneur: fra le signorine Atwell,
le inglesine vestite di bianco e sui capelli delle
.quali si sfioravano delle coroncine di miosotidi,
passava, ballando, miss Betty Finch, incantevole
greca moderna della Fifth Avenue, nel suo peplo
di crespo della Cina, e rideva al visconte de Lynen,
il suo flirt belga, il suo cavaliere; e attraversava
il salone, senza ballare, ma con la sua autoritd
di vieuxr gargon, che ha girato il mondo e cono-
sciuta tutta la societa, attraversava la folla delle
inglesine belle, belline, meno belle, miss Ellis Ro-
binson, accompagnata, passo passo, dal suo flirt
italiano, don Carlo Torriani, che le aveva giurato
di farla rinunziare al celibato; e scintillavano gli
enormi solitarii dell’americana, in curioso con-
trasto con le crocette d’oro delle inglesi. Ma in
una forma britannica, in una forma americana, in
una forma europea, in tutte le forme, solo il fléirt
governava, dominava, avvolgeva e trasportava quel
ballo del Kulm, in quella sera di estate. Lia No-
rescu, creatura squisita nella sua veste azzur-
rina, fiore di bellezza, Lia Norescu, circondata
dalla sua corte, avendo trovati altri corteggiatori,
cola, passava dall’uno all’altro, ballando come una
silfide sui prati, quasi senza toccar terra, coi suoi
piedi leggieri calzati di azzurro pallido, ballava,
nel mezzo della sala, per meglio farsi vedere, per
meglio farsi ammirare, e inebbriava del suo sor-
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riso i suoi cavalieri, uno dopo I'altro, che ella la-
sciava, che ritornavano a lei, soggiogati, che ella
riprendeva in un giuoco di flirt capricciosissimo;
la contessa di Brialmont, danzando con il conte
de Sevilla, uno spagnuolo che, si diceva, fosse
nepote a una ex-regina, nepote morganatico, e che
ella aveva rapito a una sua amica, si faceva, col
suo strascico nero cosparso di pagliuzze, un largo
spazio, intorno, e si mordeva le labbra carminiate,
nel trascinare, quasi, nel boston, il suo cavaliere :
a un tratto, persino Eva Dalma, enorme, similea
una grande cariatide, esci a ballare con un giova-
notto gracile che la divorava con gli occhi. Fisrt
inglese, flirt americano, flirt europeo, capriccio,
amoretto, amore, passione, teste bionde e teste
brune, abiti casti e abiti audaci, mani intrecciate
e spalle troppo vicine, sorrisi tenui e sguardi ineb-
brianti, beltd di innocenza e beltd conscienti, ecco
quello che emanava, vaporava, si diffondeva nel-
I’aria, penetrava nei sensi, penetrava nei cuori, in
quella sera, in quella notte, nel ballo del Kulm. E
a un tratto, una coppia apparve, nel mezzo, e un
gran largo le fu fatto, reverentemente : erano mi-
siress Arnould e mister Arnould, sessantenni, am-
bedue, sposati gia da quarant’anni: ella con tutti
i capelli bianchi e col viso roseo, attraentissima:
egli meno canuto, pid robusto, rosso di viso. Da
quarant’ anni erano marito e moglie, adorandosi,
firteurs del matrimonio, dopo aver flirtato, da
innamorati, da fidanzati : da quarant’anni, questi
due inglesi, non si erano lasciati mai: e venivano
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a Saint-Moritz da tempo immemorabile: ed erano
ospiti del Kulm, da quando si era fondato : e come
ogni anno, a un tratto, escivano insieme a ballare,
ella composta e pur serena, egli elegante nella
sua robustezza, e parvero, in questo loro flirt di
dieci lustri, persistente e forte, parvero, misiress
Arnould e mister Arnould, esser il simbolo di tutto
il flirt onde eran formati e trasformati 1’aria, la
luce, i fiori, le donne, gli uomini, quella sera,
quella notte, al ballo del Kulm. Dei sorrisi, dei
discreti applausi inglesi salutarono questa coppia :
piu forte, applaudirono le americane, ridendo :
fortissimo gli altri, le altre, pochi, delle altre na-
zioni. E attorno ai due, cento coppie, quasi, si mi-
sero a danzare, fra cui miss Lillian Temple e don
Lucio Sabini. .
Ella ballava bene, ma con una certa rigidita,
come se non volesse cedere, per riservatezza, ai
ritornelli troppo brillanti che travolgevano piu
gaiamente le coppie danzanti, come se non volesse
cedere ai ritornelli troppo molli, che sembravano
colpire di un languore quasi amoroso, coloro che
ballavano : eretta come uno stelo leggiero, soste-
nuta appena appena, alla cintura, dal braccio di
Lucio Sabini, Lillian Temple voltava un po’la
testina bionda da una parte, come se non volesse
incontrare lo sguardo del suo cavaliere. Lucio Sa-
bini ballava alla perfezione, con quel senso del
ritmo musicale che & in tutti gli italiani e con
una grazia virile che si effondeva, in lui, in ogni
suo atto; e fissava gli occhi nel volto della sua
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dama, mentre le imprimeva, con il braccio che
appena la reggeva, un movimento piu rapido o
pit morbido. Prima sorpreso e poi annoiato di
sentirla senza una vibrazione, senza un fremito
in quella danza che si faceva sempre piu avvol-
gente, in quella folla di donne e di uomini che
eran tutti, quasi tutti, trasportati non solo dal go-
dimento del ballo, ma da una gioia piu intima, piu
segreta, egli le disse, a un tratto, con quella voce
un po’ brusca dei suoi momenti di ardore, che si
appalesava sempre nel contrasto dei sentimenti:

— Vi annoiate di ballare, miss Temple ?

— lo? No, signore — ella mormoro, sincera.
- Mi piace tanto, invece. ,

— Allora... vi annoiate di ballare con me? -
egli soggiunse, anche piu brusco.

— Perché credete questo? - ella disse, arros-
sendo un poco, abbassando gli occhi, con un velo
di tristezza nella voce.

— Non so... — egli disse, vagamente. - Non
lo so... lo pensavo.

E girarono piu presto; egli la sollevd come se
volesse farla volare ed ella, anche piu leggiera, ebbe
I’aria di toccar appena terra, un fine sorriso le di-
schiuse le rosee labbra un po’ palpitanti di ballare
cosi presto e, per un istante, i suoi occhi azzurro-
cupi, dalla cornea bianco-azzurrina, i suoi occhi
puri e teneri si fissarono negli occhi bruni e pen-
sosi di Lucio Sabini. Solo un fugacissimo sorriso :
solo uno sguardo di un istante. Ma turbato, com-
mosso, egli le chiese:
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— Vi piace di ballare con me?

— Si - ella disse, molto piano.

Non altro. 11 leggiadro volto si ricompose nella
sua serenitd e la danza cesso : egli, in silenzio, le
offri il braccio e senza neanche interrogarla, si
avvid verso la porta del salone da ballo, de-
sioso di appartarsi. Ma altre coppie erano escite
nel corridoio; altre ne escivano, andando lenta-
mente, andando prestamente, cercando, anche esse,
un qualche angolo solitario, per discorrere, a parte,
per continuare a dirsi quello che si eran detto
prima, per continuare, forse, a tacere, insieme, ma
a tacere daccanto e insieme. Lucio Sabini, abi-
tuato a dominarsi, nascondeva la sua noia, per
quella gente che si trovava dappertutto: Lillian
lo seguiva, in silenzio, senza nulla domandare,
lasciandosi condurre ove egli voleva. E nel mezzo
del corridoio, miss May Ford venne loro incontro,
uscendo da un salotto: era vestita di raso nero,
con una magnifica sciarpa di merletto bianco, sulle
braccia, e un fiore di brillanti nei capelli molto
brizzolati. Ella ebbe un gentile ma composto sor-
riso affettuoso per Lillian :

— La partita & finita, darling. E tardi: io mi
ritiro - ella disse, con quel tono di semplicita
tutto inglese. — Restate voi ?

— Io resto, my dear — rispose, semplicemente,
Lillian.

— Credo che resterete sino alla fine, darling ?

— Credo: credo anche io - rispose Lillian,
schiettamente.

Szrao — Evviva la vita! 13
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— E allora, buona notte, cara. Buona notte,
signor Sabini.

Miss Ford si allontand con quella scioltezza,
con quella indifferenza che stupisce chi non &
inglese e che &, invece, 1’espressione del loro
rispetto alla libertd altrui e alla propria. E Lu-
cio Sabini, stringendo lievemente il braccio di
Lillian Temple sotto il suo, andando verso I’hall,
le disse:

— Eccovi nelle mie mani, miss Temple.

— Oh! - esclamo lei, aggrottando appena le
sottili sovracciglia bionde, chinando gli occhi.

Egli si arrestd, interdetto, un po’ confuso;
comprese il suo errore.

— Ho detto una sciocchezza, miss Temple...

Tacque ella, come nei momenti in cui pensava
una cosa molto sgradita e, per buona educazione,
non la diceva.

— Vi chiedo scusa, méss Temple: vi chiedo
scusa schiettamente. Ho trentacinque anni, ma
sono un fanciullo sciocco, talvolta...

Ancora, ella taceva, un po’ pallida.

— Ditemi che mi scusate, miss Temple : dite-
melo, ve ne prego - esclamod lui, agitato. — Voi
sapete perché sono un fanciullo... talvolta...

Ella ebbe un cenno amichevole del capo, an-
nuendo ; null’altro.

Ed egli comprese che, in quell’ istante non
potea chiedere di pili. Entrarono nell’hall; ma, di
gia, vi erano delle coppie intorno a tutti i tavolini,
dove, di giorno, si prendeva il the; altre coppie
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erano sedute sotto i cupi boschetti delle piante
verdi; altre, pit lontano, verso gli angoli dell’im-
mensa cripta che ricordava i monumenti di Se-
sostri e di Cleopatra ; altre, in qualche cantuccio,
dietro le canestre di fiori freschi, seminascoste :
una donna e un uomo, dovunque: discorrendo, a
voce bassa e con parole che appena sfioravano le
labbra, mentre dalle poltrone, dai rocking chairs,
dalle sedie, le due teste si avvicinavano, un po-
chino, non troppo, come se costantemente voles-
sero confidarsi un segreto, un altro segreto, un
segreto ancora : altri, un uomo e una donna, non
discorrendo neppure, ma seduti accanto, la donna
come un po’ stanca, con la sciarpa che le cadeva
disciolta sulle braccia e le mani abbandonate lungo
i bracciuoli della poltrona, I'uomo volto a lei, un
po’ inclinata la testa verso lei, come se volesse
dirle un segreto e non ne trovasse le parole: altri,
un uomo e una donna, chiacchierando prestamente,
guardandosi negli occhi, cambiando di espressione,
spesso, nel viso, come se discutessero, ma senza
gesti, senza atti. Lucio Sabini e Lillian Temple
dettero una grande occhiata circolare, a quell’hail ;
la medesima occhiata : ne ebbero la stessa impres-
sione, singolare, di simpatia fraterna con quel-
I'ambiente e con quelle persone, ma disappunto,
anche : ebbero lo stesso moto, comune, voltandosi,
tornando indietro, nel corridoio, cercando, insieme,
senza dirselo, senza confessarselo, un posto piu
recondito, piu solingo. E dopo aver errato, un poco
in silenzio, nel corridoio, mentre dal salone di



196 BVVIVA LA VITA!

ballo giungeva il richiamo di un allegrissimo ¢wo
step, essi penetrarono in uno dei saloni di lettura.
L’ora era tarda : non vitrovarono che una vecchia
dama che leggeva una rivista, il Macméllian’ s Ma-
gasine, con gli occhiali di argento inforcati sul
naso e una minuscola cuffietta di merletto bianco
sui bianchi capelli; un vecchio signore, in un altro
angolo, che leggeva la Norddeutsche Zestung. Co-
storo non si volsero, non levarono la testa, quando
Lucio Sabini e Lillian Temple entrarono, pianissi-
mamente, e andarono a sedersi, lontani assai dai
due, in un angoletto ; ella, sovra un seggiolone di
cuoio oscuro, egli sovra un altro, che tird molto
dappresso a quello di lei. E le parole escirono
come un soffio, per non disturbare i due vecchi,
che leggevauo.

— Voi mi serbate rancore, méss Temple? -
egli le chiese, umilmente.

. Con la manina, ella fece un cenno gentile,

perché egli non parlasse pid di questa cosa.

— Avete dimenticato ?

— Ho dimenticato.

— Siete mia amica ?

Lo guardo, ella: e non rispose.

— Come prima, voglio dire - si corresse lui.

— Come prima, si - ella mormord, pensosa.

Teneva Lillian la sua mano fine sul brac-
ciuolo del seggiolone. Egli sogguardo la vecchia
dagli occhiali d’argento, il vecchio signore dalla
barba fluente : non si volgevano, non li vedevano,
erano immersi nella lettura. E allora egli mise
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la sua mano su quella di Lillian, che non la ri-
tird. Egli sospird di gioia.

— Dovete esser molto indulgente... molto pie-
tosa, con me, miss Temple... — egli disse, con ac-
cento un po’ triste. — Spesso, sembro cattivo : tal-
volta, purtroppo, sembro perverso...

Lo interrogava, ella, con i begli occhi di candore:

— B l'uvomo antico, che risorge, miss Tem-
ple... un uomo che ha sofferto e che ha fatto sof-
rire... - egli seguitd a dire, tristemente. - Io ho
tanto bisogno di bonta... di pietd... per esser un
uomo buono, un uomo leale, com’ero...  come
vorrei essere...

— Che dite mai? - chiese ella, meravigliata,
un po’ ansiosa.

— Voi avete nelle mani la salute della mia
anima, Lillian - egli le disse, con un tono cosi
profondo, che ella non pensd ad offendersi, poiché
egli la chiamava per nome, cosi, a un tratto.

Pit che mai, un’ansietd turbava il bel volto
verginale e soave.

— Deluderete voi quest’'umile speranza, Lil-
lian, deluderete questa immensa speranza? Vorrete
voi che io mi salvi o che finisca di perdermi? -
egli le soggiunse, con quel suo tono profondo e
toccante.

— Che sono io, per far questo? - Lillian
chiese, esitando, tremando.

— Voi siete 1’ innocenza - egli rispose, inchi-
nandosi, come innanzi a una immagine. - E voi
sola potete salvarmi.



198 BVVIVA LA VITA!

— Come posso io far questo? — ella balbetto,
tremando.

— Voi lo sapete - egli soggiunse con uno
sguardo cosi ardente, che ella se ne senti bruciare,
dagli occhi sino al cuore palpitante.

— Venite - egli le mormord, all’orecchio. -
Andiamo a vedere la notte di estate, fuori.

Si levarono pianamente; la vecchia signora
era sempre immersa, a traverso i suoi occhiali cer-
chiati di argento, a leggere la sua rivista, di cui
non avevano mai udito voltare le pagine, e il vec-
chio signore era nascosto dietro il grande giornale
germanico, tenuto su dal bastone, come una ban-
diera di carta: nessuno dei due si era accorto
della presenza dei due innamorati o, con discre-
zione, aveva finto di non accorgersene. Come una
sonnambula, un po’smarrita nei grandi grandi
occhi azzurri, Lillian Temple seguiva Lucio Sa-
bini: muti, automaticamente, essi cercarono il
mantello e la sciarpa di Lillian, che erano sospesi
a un piuolo, in un angolo del corridoio. Lucio
I’aiutd a indossare questo mantello di lana bianca,
con lunghe maniche come ali, graziosamente guar-
nito da una pelliccia bianca : le adattd sul capo la
sciarpa, fatta da uno di quei tessuti orientali, in
velo bianco tutto ricamato a pagliuzze di argento.
Insieme, si diressero verso un salotto deserto, ac-
canto all’hall, il cui balcone si schiudeva sulla
grande terrazza coperta, sulla grande veranda a
colonne : la veranda che si sviluppa lungo il corpo
centrale dell’ Hétel Kulm, affacciando sul lago.
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Non avevano scambiato un sol motto: avevan cam-
minato, lenti, come assorti: avevan rinchiuso,
dietro a loro, i cristalli del balcone : e appoggiati
alla balaustra della veranda, immoti, contempla-
vano lo spettacolo che, in solitudine e in silenzio,
era sotto i loro occhi sognanti.

Gia la notte era alta: un freddo pungente at-
traversava, coi suoi soffii che parevano aneliti pos-
senti e glaciali, attraversava il paesaggio tacito di
Engadina : um’aria nitidissima notturna era fatta
tutta bianca dal chiarore altissimo della luna, so-
spesa nel mezzo del cielo, sovra il lago, come una
lampada: e mentre, intorno, vicini e lontani, i
monti si facevano oscuri, si facevano tetri di
ombre, e anche piu alti e pil maestosi, nelle te-
nebre, quelli che la luna non toccava, non sfiorava,
mentre le sponde opposte del lago si affoscavano,
non tocche dal raggio lunare, nel mezzo, le sue
acque, tocche dalla luna, erano scintillanti : tutto
il lago di Saint-Moritz, infine, sembrava una strana
coppa di un licore singolare, nero e pauroso verso
le sponde deserte, sotto I’ombra dei monti, bril-
lante come un freddissimo metallo liquido, nel
mezzo : una coppa fantastica contenente 1’ebbrezza
e la morte, in quella notte gelida di estate, sul-
I’alta montagna. Come la notte e come la luna,
alto era il silenzio: e tutto era, pareva immoto :
in git, pochi lumi e radi, additavano la via che
va dalla stazione ai Bagni e non ombra umana vi
passava ; laggiu, laggiu, ai Bagni, qualche molto
rado e molto fioco lume ondeggiava, ogni tanto,
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se il soffio freddo giungesse piut impetuoso. Con
" un biancore opaco, quasi spettrale, appariva, nella
notte, la neve eterna, lassi, lassu, sullo strano Piz
Languard; candida e spettrale essa appariva, fra
le pieghe profonde del monte Corvatsch ; pallida,
pallida, come un fantasma sull’orizzonte lontanis-
simo, essa appariva, fra le due vette della Margna.
E le loro anime frementi di una immensa sensi-
bilita, i loro cuori palpitanti di una immensa te-
nerezza, furon colpiti e presi e vinti dalla maesta
delle cose, dalla purezza delle cose, innanzi ai
monti che avevano visto passare, da secoli, il
Tempo e la Vita, innanzi ai ghiacci immoti che
niun raggio di sole pud sciogliere, innanzi alle
acque nere come 1’'ombra o bianche come la luna:
e, insieme, accanto, per tanta imponenza, per tanta
bellezza, per tanta nobiltd, sentirono elevarsi il
loro cuore, fuor d’ogni vincolo piccolo, breve, me-
schino, sentirono le loro anime rompere i lacci an-
tichi; e farsi piu intenso, piu profondo, piu inva-
dente, il segreto del loro spirito ; e sentirono che
esso era il dominatore cui nulla pit resiste: e
sentirono di non poter pitt mentire, di non poter
piu tacere. Dolcemente, Lucio si chind su lei: dol-
cemente 1’attrasse a sé e, con un atto lieve e fu-
gace, le sflord con le labbra i capelli biondi, sulla
fronte.

— Amore mio - le disse, in italiano.

Lillian Temple era bianca come la sua veste,
bianca come il suo velo, bianca come il ghiaccio
eterno dei monti.



VI.

— Hop la ! - gridd, allegramente, Mabel Clarks.

E curvandosi sul collo del suo cavallo baio do-
rato, lo sprond al trotto: al trotto, spronato da
Vittorio Lante si mise il cavallo di costui, un mo-
rello vigoroso: I’amazzone e il cavaliere trotta-
rono accanto, per qualche minuto, in una nube
di polvere. Discendendo per la collina che separa
il Dorf dalla valle di Samaden, andando pel pic-
colo bosco ombroso e calmo, rasentando le alte
siepi, fragranti di aromi sotto la rugiada mattinale,
Mabel Clarks aveva tenuto al passo il suo cavallo
e Vittorio Lante I’aveva imitata. Ma quando la fan-
ciulla americana, escita dal bosco sulla via mae-
stra, ove si apre la gran valle di Samaden, si ac-
corse che i due equipaggi, il grande breack bianco
e la vicloréia ove era il resto della loro comitiva,
avean fatto molto cammino e appena si distingue-
vano, gia fuori di Celerina, gia sulla via di Pon-
tresina, ella ebbe uno scatto d’infantile impazienza
e incitando il suo cavallo, incitando il cavaliere
che I’accompagnava, volle raggiungere e sorpassar
le due vetture.
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Ferma in sella maestrevolmente, in una veste
d’amazzone di lana azzurro cupo, che la faceva
apparire piu alta e pill snella, col giubbetto az-
zurro cupo attillatissimo, chiuso da minuscoli bot-
toncini, col goletto bianco maschile che era serrato
da un grosso spillo d’oro, con un bocciuolo di rosa
thea passato in un occhiello del giubbetto, con un
cappellino di paglia rotondo, cinto da un velo az-
zurrino che frenava anche i bruni capelli folti e
riottosi, velo che, dietro, fluttuava, lungo, in onde
trasparenti azzurrine, guantata di daino giallo,
calzata squisitamente di stivalini inarcati, Mabel
Clarks era pilt che mai affascinante in sua florida
bellezza, in sua elegante vigoria, in sua vibrante
giovinezza. Ella non guardava il cielo chiarissimo,
quasi bianco di quella mattinata, un cielo di una
soavita ineffabile; non si accorgeva di un’aria molto
fresca e pure dolce al respiro, dolce al viso; non
badava a un sole molto blando, di una biondezza
di raggi senza ardore: ella si dava, in una lieta
incoscienza, al gaudio di esser giovine, sana, bella,
conducendo e condotta da un cavallo forte, fedele e
sicuro, sorpassando al trotto serrato la larga via,
fra i prati molli di rugiada, volgendosi solo, ogni
minuto, per vedere se il suo cavaliere, Vittorio
Lante, la seguisse dappresso. Dappresso, accanto,
le era, il perfettissimo cavaliere che trottava ser-
rato, con una disinvoltura, con una spensieratezza
giovanile, appena curvo sul suo cavallo, sorridendo
ogni volta al viso velato sottilmente di azzurro di
Mabel Clarks che sorrideva a lui, un istante. Nel-
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I'oechiello della sua giacca nera da cavaliere, era
passato un bocciuolo di rosa thea ; sotto la falda
del suo cappello morbido di feltro bigio, una fiso-
nomia serena si scorgeva, e una espressione di feli-
cita piena che riluceva dallo sguardo. Quanto era,
intorno, non giungeva sino a lui, con le lusinghe,
dell’aria, della luce, dei profumi: o, forse, gli giun-
geva a traverso il suo sogno. Due volte, con un
moto di fastidio, 1’amazzone e il cavaliere, furon
costretti a frenare i loro cavalli, mettendoli al
passo, per attraversare il villaggetto di Cresta e il
paese di Celerina, nella stretta e sinuosa via, mal
selciata, che vi passa, fra le case: ma quando fu-
rono shucati, novellamente, sulla via maestra, ol-
trepassato il sonante ponte di legno sull’Inn, si
dettero a trottar forte, ancora, incitandosi, eoci-
tandosi, guadagnando sempre piu terreno, verso
gli equipaggi, il grande breack bianco carico di
signore e di uomini, la vicloria ove erano due si-
gnore sole.

— Go! Go! Go! - gridd, gutturalmente, in in-
glese, Mabel Clarks.

Di gia, dalle carrozze, s’erano accorti di questa
gaia persecuzione e si vedevano agitarsi degli om-
brellini multicolori, si vedevano agitarsi, in segno
di saluto, dei fazzolettini bianchi sul breack: le
due signore della wvictoria, piu tranquille, volge-
vano il capo, come a incoraggiare piu pacatamente
i lieti trottatori. Costoro si avanzavano, si avan-
zavano: a un tratto giunsero, raggiunsero, sor-
passarono la victoria, Mabel Clarks mandando un
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bacio, con il pomo del suo frustino, a misiress
Annie Clarks e un saluto del capo, all’altra signora,
misiress Gertrude Milner, don Vittorio Lante inchi-
nandosi e salutando col frustino: sorpassarono il
grande breack, rasentandolo, uno a destra, uno a
sinistra, il grande breack ove si eran levate in
piedi salutando, ridendo, gestendo, Ellen e Norah
West, Suzy Milner, Rachel Rodd e, con loro, dei
giovinotti, degli uomini, in knickerbockers, in co-
stumi chiari, con cappelli di paglia, con berretti
bianchi a visiera nera, e anche loro, questi uomini,
in francese, in inglese, salutavano, dicevano delle
frasi amabili, delle frasi allegre, mentre, dalla loro
parte, ridendo, gridando un poco, Mabel e Vittorio,
corrispondevano a tanto entusiasmo. E per un gran
pezzo del cammino, fu una gara di gioia, fra il
breack e i due cavalcatori, nel raggiungersi, nel
sorpassarsi, volta a volta, scambiando in inglese
e in francese saluti e apostrofi, le ragazze pronun-
ziando cento volte il nome di Mabel ed ella scrol-
lando il bel capo bruno, sorridendo, ridendo, col
suo velo che si gonfiava, dietro lei, in onde d’az-
zurro, mentre Vittorio Lante le teneva bordone,
sempre regolando il suo morello sul baio dorato
di Mabel, anche egli preso dalla furia gioconda di
quella gara.

Piu pacifiche, nella vickoria, Annie Clarks e
Gertrude Milner si contentavano di un gesto be-
nigno della mano, di un atto gentile del capo, di
un sorrisetto indulgente, quando Mabel e Vittorio
le oltrepassavano. Annie Clarks portava un vestito
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bigio chiaro, di lana, di taglio maschile e un cap-
pello rotondo, avvolto di un velo di garza bigio
chiaro : sotto il suo goletto bianco, sulla cravatta -
oscura annodata maschilmente, era fissato uno
spillo, semplicissimo, una enorme perla nera scin-
tillante, un gioiello unico. Gertrude Milner era
austeramente vestita di nero: ma sul merletto bianco
che formava lo sprone del suo corpetto, aveva un
filo stretto di grosse perle, che non smetteva mai.
La gente diceva che Gertrude Milner le portava
anche di notte, dormendo, queste perle.

Correndo, correndo, verso Pontresina,né 1’amaz-
zone e il suo cavaliere, né le giovinette, n le fan-
ciulle del breack, na le signore della victoria avevan
I’aria di accorgersi di quanto fuggiva, dietro loro,
le praterie di Celerina, intorno, intorno e le lon-
tananze di Samaden e le altitudini delle Muottas,
e del Corvatsch, il profilo del Piz Albris, a sinistra
e la curva della Fuorcla a diritta, i boschi cupi che
si alternano con le zolle aride, con le pietre, con
i macigni, e il bianchissimo Flatzbach, il tumul-
tuoso torrente latteo che viene dalla bianchissima
Bernina; ebbero 1’aria di non vedere come, in linea
grandiosa e solenne, si aprissero i due monti, per
mostrare il gigantesco ghiacciaio del Roseg, di un
bianco azzurrognolo sotto il blando sole. Forse vi-
bravano, in loro, come elementi intimi e segreti di
serenita, di contento, di sottile ebrezza, quel fresco
aere carezzoso, quell’arco di cielo cosi chiaro come
non mai, quella luce mite mattinale : ma niuno di
essi. forse. voleva o sapeva darsi conto di queste
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celate influenze, che avevano le cose su loro. Go-
devano di tutto, senza analizzare: e li teneva il de-
siderio forte di giungere presto alla meta fissata.
Correvano, correvano, i cavalli dei due cavalcatori,
i cavalli del breack, i cavalli della victorsa sospinti
dagli speroni, dai frustini, dallo schioccar della
frusta: per giungere, in comitiva, pia presto di
chiunque transitasse, avanti a loro, con loro, con
I’ansieta testarda di esser i primi, sempre, che &-
una delle forze della razza americana. Si annoia-
vano, le ragazze e i giovanotti del breack, di ogni
altra vettura e tentavano sempre di sorpassarla, in-
citando il guidatore, il robusto master Joe Weal-
ther, il fidanzato di Ellen West: s8i annoiavano
Mabel e Vittorio di quanti incontravano, nella via,
ostacolo alla loro corsa e si scambiavano, coi begli
occhi ridenti e maliziosi, 'americana e 1'italiano,
la volontd impetuosa di trascorrere piu avanti,
sempre, disturbando i gruppi dei pedoni, gittando
nuvole di polvere nelle altre vetture. Nella vicloria
s'infastidivano di tutti gli altri viandanti, Annie
Clarks e Gertrude Milner, le due madri pacate e
dignitose: tiravano su la coperta, sulle loro ginoc-
chia, con aspetto distratto e distante, avendo I’aria
di non accorgersi neppure che altri viandanti vi
fossero, a piedi e in vettura; s'infastidivano con
alterigia, desiderando quietamente, esse, come de-
sideravano ardentemente gli altri, di giungere pre-
sto al ghiacciaio del Morteratsch, ove eran tutti
diretti, ove dovevan tutto vedere, in pochissimo
tempo, e tornare, subitc. a Saint-Moritz Dorf, per
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I’ora della colazione, al Palace Hétel; composta-
mente, esse desideravano di giungere e di ripar-
tire, subito, per non mancare il loro luncheon.

— Exécrable, la colazione, qui, al restaurant
del ghiacciaio — aveva sentenziato, con aria intesa,
Annie Clarks.

Eppure, malgrado tutta la loro fretta americana,
entrando in quel singolare paese, disposto come le
casette di legno di una scalola di giuocattoli, in
due file, da un bimbo, che & Pontresina, le car-
rozze e i cavalieri si dovettero mettere al passo.
Pid lunga si era fatta la fila delle vetture, degli
omntbus di albergo, dei biroccini che andavano,
che venivano, in ogni direzione, verso il Roseg o
dal Roseg, verso Samaden, verso il Bernina; fitta,
molto pil, la gente a piedi, che andava e veniva,
si aggruppava, sulle porte degli alberghi dalle
cento camere, innanzi ai caffé, innanzi alle pastic-
cerie; folla bizzarra, tanto diversa da quella di
Saint-Moritz.

— Trés snélegante, Pontresina - sentenziod, a
sua volta, con la gravita americana, Gertrude
Milner.

Dovettero, anzi, fermarsi sulla piazza della
Posta, come tutti gli altri equipaggi, per far respi-
rare un momento i cavalli: le ragazze del breack
reclamarono i famosi tartufi di cioccolatte della
pasticceria A ma campagne, e i due loro corteg-
giatori saltarono dal breack, per andarsene a prov-
vedere; altri due, andarono a bere un wisky and
soda; Vittorio Lante, paziente, lasciava bere il
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suo cavallo a una fontanella li presso: Mabel si
accostd alla vettura di sua madre, si curvd verso
lei, fresca come un flore, sotto il suo velo azzurro.

— Contenta, Mabel ? - chiese la madre, tran-
quilla, sorridendo appena.

— PFelicissima, mammy, felicissima | - esclamo
la figlivola.

Ridendo, chiacchierando, scambiando cioccolat-
tini e caramelle, le ragazze del breack pretendeano
che Joe Wealther facesse correre furiosamente i
cavalli, uscendo da Pontresina : egli, imperterrito,
conservd il passo eguale, per prudenza, mentre
quelle protestavano. Trottavano forte, di nuovo,
Mabel e Vittorio: persino la pacifica victoria fu
trasportata al trotto. Sotto un cielo sempre piu
smorto, come se un grande pallore si fosse diffuso,
sotto 1’azzurro, con una luce di sole oramai ve-
lata, il paesaggio era mutato, profondamente : una
larga valle deserta, fra due file di monti rocciosi
e nerastri, si era aperta, si allungava, monotona
e triste: appena appena, qua e la, cresceva, fra
le pietre, una erba rada, con qualche grosso fiore
giallo polveroso: e pietre, pietre vi eran dapertutto,
dal piccolo ciottolo al grosso macigno, e mucchi
di terra secca si disfacevano, e monticoli di terra
nera celavano il magro corso di un fiumicello, che,
ogni tanto, ricompariva, flacco e torbido. E tanta
era la tristezza taciturna di quella valle, e la morte
di ogni cosa viva e graziosa, che dietro il velo
azzurrino, gli occhi bigi di Mabel s’intorbidarono,
ed ella senti il bisogno di rompere quel triste si-
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lenzio che la opprimeva, di udire la voce del suo
cavaliere.

— Amate voi tutto questo, Lante ?

Eran soli, abbastanza lontani dalle vetture: e
i loro cavalli, vicinissimi, testa a testa, rallenta-
vano il passo, alla mollezza delle redini tenute fiac-
camente dalle loro mani.

— Io amo voi, miss Clarks - egli rispose, su-
bito, con un impeto insolito, pili appassionato che
sentimentale.

— Mi amate anche qui, in questo posto cosi
arido e cosi tetro ? - ella chiese, ancora, come se
un’altra, piu intensa affermazione amorosa le fosse
necessaria, per vincere, forse, la malinconia che
incombeva su lei, o per altra misteriosa incertezza
della sua anima.

— Qui; e dovunque ; e sempre... — egli disse,
serio, come se proclamasse una verita luminosa e
pronunziasse un alto giuramento.

— Ah! - ella esclamo senz’altro, come in sogno.
Un istante, come in sogno. Mabel crolld la bella
testa avvolta nel lieve velo azzurrino, come se vo-
lesse scuoterne ogni cura molesta, tird vivamente
le redini del suo baio, per riprendere un passo
piu rapido.

Le vetture si avvicinavano: Mabel e Vittorio
se ne allontanarono, di nuovo. L’uomo era muto,
pensoso, come turbato da quanto gli era sgorgato
dall’anima, in un grido di sincerita: ella taceva,
sogguardandolo, ogni tanto, quasi a scrutarne il
pensiero e il sentimento, poiché un accento inau-
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dito, piu profondo, era giunto sino a lei. E i ca-
valli correvano, testa a testa.

— Questa & la via del Bernina, ¢ vero, Lante?
ella domandod, a bassa voce.

— Si, miss Clarks - egli mormoro.

— La via dell’Italia, dunque ?

— Appunto, dell'Italia, msss Clarks.

Un istante di silenzio. Egli si curvd verso lei
e le disse, con una voce che ella non aveva mai
udita:

— Miss Clarks, volete che galoppiamo sino al-
I’Italia ? Insieme, soli, sino all’Italia, méss Clarks ?

Ella lo guardd, francamente, negli occhi, vo- -
lendo penetrare in quel cuore, in quell’anima. Ed
egli sostenne bene quello sguardo di donna, fat-
tosi diritto e acuto, che volea conoscere la verita
ed ella ebbe un breve riso della sua bella bocca
giovanile. ’

— Perché ridete, miss Clarks? Non va bene,
ridere cosi! — egli esclamd, con una certa durezza.

Il riso si mutd in un sorriso cosi affettuoso e
cosi sincero, che, senza che ella parlasse, egli in-
tese tutto. E soggiunse, ansioso, ma di un’ansia
lieta:

— Voi verreste, & vero, miss Clarks ? Voi ver-
reste ?

— o verrei, forse, Lante - ella disse, con gra-
vitd nuova. . -

— Voi verrete, forse ? Verrete ?

— Io verrd, forse - ella soggiunse, gravemente.
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Pallidissimo di gioia, egli si curvo, afferrd a
volo la mano guantata di daino giallo e la sfiord,
in atto di devozione, di dedizione. Null’altro fu
detto. Alle spalle giungeva il breack carico di
ragazze e di giovanotti, che seguitavano a chiac-
chierare, a ridere, a emettere esclamazioni guttu-
rali, anche per vincere la solennita desolata del
paese che attraversavano, giungeva la vicloria ove
Annie Clarks e Gertrude Milner avevano tirato fuori
le loro pesanti cravatte di pelliccia, poiché il cielo,
fattosi di un pallore immenso sovra la gran valle
irta di roccie, di macigni e di pietre, il sole fattosi
di un pallore spettrale sulle montagne nude e
aspre, faceva loro venir freddo : e tutti, nelle vet-
ture e a cavallo, respirarono di sollievo, facendo
un ultimo tratto di via, alberato, come il viale di
un’oasi, in tanta austeritd di paesaggio, sorrisero
alla spumante, sonante, fragorosa cascata che, fra
gli alberi, in una piccola gola, viene dalla Bernina
e penetra sotterra e riappare, pit lontana, gia di-
ventata un torrente, per diventare, piu giu, un
fiume. Dopo pochi passi, tutti dovettero scendere.

Un ponte di legno era il limite estremo per le
carrozze e per i cavalli : per giungere al ghiacciaio,
bisognava andare a piedi.

— Impossibile, per tutti, andare in carrozza? -
chiese Gertrude Milner, molto scandalizzata, nella
sua dignitd americana.

— Impossibile, dearest Gertrude - rispose Annie
Clarks, crollando il capo. — Se siete stanca, pos-
siamo fermarci al restaurant.
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— Molto male organizzato, questo ghiacciaio -
mormord mistress Milner, offesa nelle sue abitu-
dini di pigrizia e nel suo amor proprio d’America.

— Malissimo — annui métséress Annie Clarks,
che neppure amava di camminare.

E si misero lentamente dietro a tutta la comi-
tiva dei giovani: la comitiva camminava rapida-
mente, le ragazze in vestiti corti, di lana bigia, di
lana blen, a pieghe, che lasciavano vedere tutto il
piede, in camicette bianche, quasi trasparenti, por-
tando ognuno la loro giacchetta sul braccio, la
canottiera avvolta di veli bianchi, le scarpe bene
tagliate, ma basse di tacchi, i guanti chiarissimi,
il passo rapido e fermo: gli uomini. in calzoni
corti, calzettoni bruni, scarpe gialle allacciate, ber-
retto con visiera o cappello morbido di feltro;
camminavano a coppie, a gruppetti, pit innanzi
di tutti Mabel, sollevando sul braccio il suo stra-
scico di amazzone, mostrando i suoi piedini lunghi
e stretti e un poco della gamba, Vittorio accanto
a lei, non lasciandola di un passo. Ma in quel
senso schietto di rispetto alla liberta altrui, che
¢ una delle cose piu nobili della vita sociale ame-
ricana, nessuno della comitiva si occupava di loro:
neppure la madre di Mabel aveva 1’aria di accor-
gersi di quell’amoreggiamento cosi palese, anche
nelle sue forme corrette, come la madre di Ellen
e Norah West era rimasta a Sils Maria, lasciando
andare sola sua figlia Ellen col fidanzato Joe Weal-
ther, come mistress Gertrude Milner non si occu-
pava punto del flist di sua figlia Suzy con Pierre



BEVVIVA LA VITA! 213

d’Alfort, lo spiritoso e amabile giovanotto francese,
che affascinava la fanciulla con la originalita delle
sue boutades ¢ molto meno si occupava del flirt di
sua nipote Rachele Rodd col visconte de Lynen,
il belga affannoso e sempre deluso ricercatore di
grossa dote che, anche qui, faceva falsa strada,
poiché¢ Rachele Rodd era poverissima, non avendo
che centomila dollari di dote. A volte le coppie si
raggiungevano, si riunivano, formavano un gruppo
grande, donde partivan motti e risate: si divide-
vano, novellamente, con scioltezza e con corret-
tezza. Solo Mabel e Vittorio, da che eran discesi da
cavallo, si erano messi a camminare presto, come
desiderosi di non esser raggiunti: e nessuno li aveva
seguiti, troppo dappresso, rispettando la distanza,
nessuno li aveva chiamati. Ma, a un tratto, tutta
la comitiva si fermo, guardando innanzi a sé.
La valle del Morteratsch si schiudeva, in due
prode, su cui salivano sino a una certa altezza,
snelli e bruni, dai rami sottili, i larici di alta
montagna: piu su, le prode si ergevano, sempre
meno verdi, sempre pit nude, sino a che, altissime,
si delineavano sul cielo, a diritta, a sinistra, in
massicci profili di pietra oscura. Nel mezzo, in
fondo, in gigantesche bianche montuositd nude e
aspre, in giganteschi bianchi profondi avvalla-
menti, come precipizi, in colossali ondulazioni
immobili da secoli, da secoli coperte di nevi dure
come la roccia che nascondevano, dove di un
biancor livido perché colpito dall’'ombra, dove di
un biancor smagliante perche colpito dal sole, il




214 BVVIVA LA VITA!

ghiacciaio si apriva, si ergeva, si avanzava, pren-
deva tutto I'orizzonte, si avanzava come una im-
mensa muraglia bianca, poi come una immensa
muraglia nera, avanti, avanti, come se fosse in
cammino verso chi lo guardava, verso la folla as-
sorta, estatica, avanti, con una parete a picco, che
pareva di pietra ed era di ghiaccio. Tre picchi
maestosi lo sovrastavano: a sinistra, il Piz Bella-
vista; sovra un altro lato, verso la diritta, il Piz
Morteratsch, e infine, infine, altissima, paurosa,
bianchissima, senza una macchia, senza una tara,
signora dei monti, vergine dei monti, la Bernina.

Qui, intorno al piccolo restauramt a un sol
piano, che aveva messo le sue tavole imbandite
all’aria aperta, alcune, e altre sotto una pensilina,
intorno al chiosco ove si vendevan cartoline e pic-
coli souvenirs del Morteratsch, tutta una platea di
gente -muta, contemplava il ghiacciaio: innanzi a
essa era una distesa di terra, coperta di pietre pit
piccole, pil grandi, grandissime, trasportatevi dalle
valanghe invernali e, fra i macigni, correva il tor-
rente, sinuoso, mentre, a diritta, tra le pietre, un
piccolissimo sentiero era appena tracciato e, piu
in la, avvicinandosi alla gran muraglia tutta nera,
sopra, tutta bianca ove era tagliata, anche questo
sentieruolo spariva e non vi erano che pietre e ac-
qua, venienti dal ghiaceiaio, ove una grotta oscura
era scavata e, di lontano, la grotta sembrava un
punto nero.

— Perch® & cosi nero, il ghiacciaio, qui in-
nanzi? - domando, a bassa voce, Gertrude ad Annie.



EVVIVA LA VITA! 215

— B coverto di pietre e di terra - le rispose,
I’altra, anche piano.

— Dommage - mormord Gertrude, in francese.

Dei minuti, durava 1’incantesimo del ghiacciaio
sulla folla che lo rimirava taciturna e stupita.
Poi, delle persone si distaccavano, attratte come
da una calamita e si mettevano per il piccolo sen-
tiero, mentre altre erano gia, piu avanti, piccole,
impiccolite, vacillanti di pietra in pietra, e dei
punti neri che eran persone, a guardar bene, erano
presso la grotta o ne venivano: l’andirivieni era
continuo, gli uomini davan la mano alle donne per
farle camminare piti sicure, o le precedevano, per
indicare il miglior cammino e le figure s’ingran-
divano o s’impicciolivano, avvicinandosi, allonta-
nandosi, mentre I’alta muraglia tutta bianca da-
vanti, tutta nera sopra e, infine, sull’orizzonte,
bianca con riflessi di un azzurro metallico, bianca
con riflessi d’oro, in altitudini e in precipizi che
parevano le onde mostruose di un mare pietrificato
da secoli, faceva parere anche pilt minuscola, anche
pit misera la folla dei visitatori.

— Noi restiamo - disse Annie Clarks alla co-
mitiva.

— Noi restiamo - approvd Gertrude Milner.

— Awu revosr, maman - grido, di lontano, Mabel
a sua madre, avviandosi verso il ghiacciaio, ac-
compagnata da Vittorio.

— Au revoir, au revoir!/ - gridarono, esclama-
rono, le ragazze e i giovanotti della comitiva, an-
dandosene.
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Quietamente sedute a una tavola del restaurant,
sotto la pensilina, Annie Clarks e Gertrude Milner
prendevano una tazza di the, per riscaldarsi, sog-
guardando cosi, senza farvi caso, alle figure delle
figliuole che si andavano sempre pitt impicciolendo,
sulle pietre angolose, lungo il torrente, verso il
ghiacciaio. Intorno a loro, alle tavole, chi prendeva
the, chi beveva della birra, chi scriveva delle car-
toline : gente giungeva, dal fondo della via, dietro
il ponte, ove si fermavano le vetture: altra ne ar-
rivava, dal ghiacciaio, continuamente: e non si
udiva che parlare tedesco, dapertutto, e le stesse
cameriere dell’albergo, erano delle frdulein che
non comprendevano una parola di inglese o di
francese.

— Anche qui, tutti tedeschi — mormord Ger-
trude, a flor di labbro, sorbendo il suo the.

— Ed ebrei. Che noia, mia cara! - soggiunse
la cattolicissima Annie.

Mabel e Vittorio erano quasi giunti alla meta.
Come si avvicinavano, la via diventava pild peri-
colosa, fra le grosse pietre, su cui si doveva sal-
tare, su cui si scivolava tanto facilmente: e gli alti
tacchi degli stivalini di Mabel la facevano esitare,
vacillare, ogni momento : con le sovracciglia ag-
grottate, preoccupata di cadere goffamente, ella fini
per mettere le sue due mani in quelle di Vittorio,
mentre aveva rifiutato ogni appoggio, prima, e,
allora, in tre salti, giunse con lui, fino all’apertura
della grotta di ghiaccio, egli le fece scalare I'ul-
timo macigno, sollevandola come una bimba, de-



BVVIVA i.A VITA ! 217

ponendola sovra una zolla di terra, e cosi graziosa-
mente, che ella gli sorrise adorabilmente, per rin-
graziarlo. Stava, la immensa muraglia, sulle loro
teste; per due enormi spaccature, due crepacci
enormi, si scorgeva la sua paurosa altezza, la sua
paurosa profondita: e le pareti enormi sudavano
acqua gelida: e goccie di acqua gelida cadevano
dall’arco del crepaccio, donde si era formata la
bizzarra grotta: e, li accanto, di sotto una striscia
colossale e sinuosa di ghiaccio, che era la coda
del ghiacciaio, di sotto, misteriosamente, sgorgava
il torrente, fra i macigni, e fuggiva, via. Penetra-
rono, sotto 1’arco candido che si profondava: cam-
minarono, fra il ghiaccio che li circondava di un
abbraccio gelido: le stille gelide caddero sulle loro
guancie e sulle loro fronti: e Vittorio senti la mano
un po’ tremante di Mabel che cercava la sua.

— Preferite uscire, & vero? - egli le disse, in-
dovinandone il desiderio segreto.

— Preferisco - ella rispose, subito.

Compirono il breve giro della grotta, escirono:
ella era pallida, come se avesse male respirato
sotto la immensa muraglia: ella respird, infatti,
a lungo, su quelle pietre, all’aria aperta. Vide
una stradetta che saliva, fra i macigni, sul lato
diritto. ’

— Venite - ella disse, avviandovisi, a Vittorio.

Era una ascensione non breve e non facile, per
una proda che si elevava, di lato, a cavaliere del
ghiacciaio : e incontrarono, ancora, gente che di-
scendeva, chiacchierando rudemente, in tedesco,
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mentre il resto della comitiva li seguiva, piti lon-
tana. E, a un tratto, volgendosi, si accorsero di
esser saliti piu in alto della muraglia del ghiac-
ciaio e che esso si distendeva, innanzi ai loro
occhi, da sopra in basso, con una larghezza in-
commensurabile, fasciato a diritta di due grandi
morene di pietre nere e, in mezzo, tutto bianco e,
in fondo, saliente, montuoso, avvallato, irto e pro-
fondo, verso le due alte cime di Bellavista e di
Morteratsch, verso la bellissima e verginale Ber-
nina, dominatrice di ogni monte. Si eran seduti,
sovra una larga pietra: e, insieme, eran presi e
avvinti dallo spettacolo solenne, maestoso e terri-
bile. Soli, erano: innanzi a loro la possente im-
mensitd delle cose che perdurava, da secoli, che
sarebbe durata, nei secoli.

A un tratto, Mabel Clarks si volse a Vittorio
Lante e gli domando, con voce chiara e netta :

— Voi siete libero, & vero, Lante ?

Egli la guardd nei sereni occhi che lo interro-
gavano e rispose, seriamente :

— Libero, si, méss Clarks.

Mabel contempld, ancora, un momento il can-
dore dei ghiacci lontani e la purezza delle nevi vi-
cine: il suo accento fu, di nuovo, fermo e preciso,
chiedendo :

— Voi siete povero, non & vero, Lante ¢

Si ergeva innanzi agli occhi del gentiluomo ita-
liano lo spettacolo pil che mai imponente che
eleva le anime e che le esalta sino alle verita su-
preme : era, accanto a lui, una creatura di verita
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e di bellezza: prorompeva dal suo cuore ardente,
una flamma pura di veritd. E coraggiosamente,
senza onta, con semplicitd, egli dichiard:

— Io sono poverissimo, miss Clarks.

Mabel gli sorrise, come non mai: e la sua mano
sfiord quella di Vittorio, in una carezza grata, leale .
e casta.

— Miss James ed io preferiamo andare ad aspet-
tarvi a Sils Maria, in vettura — aveva detto tran-
quillamente méss May Ford, a Lucio e a Lillian.

La fanciulla era rimasta impassibile: Lucio
Sabini si era inchinato, in segno di consenso. La
carrozza che li aveva condotti, tutti quattro, un’ora
prima, al colle del Maloia, che li aveva attesi,
mentre essi, dopo aver percorso la via grande e
i sentieri del colle, erano giunti, a piedi, sino
sull’alto della grande muraglia a picco, che divide
i Grigioni dalla Val Bregaglia, sull’aereo verone
di roccia coperta di musco e di margherite gialle,
donde si spinge lontano lo sguardo, laggiu, laggiu,
verso I'Italia, questa carrozza che doveva condurli,
sulla via del ritorno, prima a Sils Maria e poi a
Saint-Moritz, era 1i, a pochi passi dal Kursaal
Maloia. Improvvisamente, tornando da quel verone
singolare, donde, in silenzio, scambiando, ogni
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tanto, una fugace occhiata, Lucio Sabini e Lillian
Temple avean contemplato insieme la via d’Italia,
mentre si appressavano al lago vastissimo che dal
Maloia si distende sino a Sils, Lucio Sabini aveva
proposto di attraversare il lago in barca, sino a
Sils Maria, mentre la vettura vuota sarebbe andata
ad aspettarli, cola. Lillian, senza parlare, aveva
avuto uno di quei rossori di gioia che le salivano,
in un’onda di emozione, dal collo sino alla radice
biondissima dei capelli, sulla fronte: miss May
Ford dopo avere scambiato tre o quattro parole, in
inglese, con la sua amica, aveva con tranquillita
enunciato il desiderio di fare il tragitto in carrozza
con lei, lasciando soli, nella gita in barca, Lillian
e Lucio. E mentre accompagnava, con miss Temple,
le due vecchie zitelle sino alla carrozza, Lucio
Sabini si stupiva, ancora una volta, nel fondo del
suo animo, della liberta sempre crescente con cui
miss May Ford, che era la custode e I'amica di Lil-
lian, lasciava, spesso, molto spesso, la fanciulla
sola con lui. Ogni tanto, nel suo animo d’italiano,
abituato, per eredita, per tradizione, a tenere le
donne e specialmente le fanciulle sotto una sorve-
glianza rigorosa, abituato a considerar la donna,
in generale, come una prigioniera che tenti costan-
temente di evadere e intorno alla quale si debbano
moltiplicare i cancelli di ferro, una impressione
bizzarra lo colpiva, quando scorgeva che miss Ford
gli affidava Lillian Temple e Lillian Temple si
fidava a lui, come se ella non corresse nessun
pericolo, quando il loro amoreggiamento era cosi
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intenso oramai, da non poterlo pil celare, in nessun
modo : e quasi quasi s'irritava dell’abbandono che
faceva miss Ford di Lillian, quasi quasi sogghi-
gnava sulla perfetta fiducia che Lillian aveva in
lui: un fiotto di cattivi sentimenti lo avvelenava.
Ma, dopo, egli pensava alla ammirabile rettitudine
del carattere inglese, che non essendo capace di
mancare, non crede che altri possa mancare : pen-
sava al rispetto profondo che hanno gli womini
inglesi per le donne, sovra tutto per le loro inna-
morate, per le loro fidanzate: pensava al rispetto
che tutti gli inglesi hanno, e hanno insegnato agli
americani di avere per la liberta altrui: e sentiva
diradarsi, nel suo spirito, i sentimenti volgari, i
brutti pensieri, le considerazioni meschine : e pro-
vava, invece, la emozione segreta dell’uomo che
si sente stimato e amato. Anzi, una tenerezza sin-
golare lo invadeva, supponendo il vero: che, ciod,
miss Ford, accortasi del loro amoreggiamento, vo-
lesse conceder loro, in perfetta buona fede e con
generosith, il modo di potersi intendere meglio,
in una solitudine che, pure, aveva per testimoni
il cielo, i monti, i laghi e le praterie.

— A Sils Maria, dunque - egli disse, con un
gesto grazioso, chiudendo lo sportello e salutando
con uno sguardo grato miss May Ford.

— Davanti all’Hétel Edelweiss — ella disse, fa-
cendo un cenno amichevole di saluto al gentiluomo
e a Lillian.

Essi videro allontanarsi la vettura e, lenta-
mente, si avviarono verso il lago.
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— Miss Ford vi ama molto, Lillian - egli disse,
con voce intenerita.

— Si - disse I'altra, senza nulla soggiungere.

— E voi 'amate molto, io credo?

— Si - l'altra rispose.

Egli represse un piccolo moto d’impazienza. La
imperturbabilitd, il silenzio o le sobrie risposte di
Lillian Temple, in certi momenti, lo irritavano: la
compostezza del bel volto gli sembrava indiffe-
_renza: la scarsita e la misura delle parole, gli pa-
reva freddezza e il silenzio gli pareva insensibilita.
Allora, egli le parlava con voce aspra e le diceva
delle cose violenti o sarcastiche, per scuoterla,
quasi: una espressione di meraviglia e di pena sul
viso di Lillian lo calmavano, gli facevano pensare
la verita, cioé che egli si trovava innanzi a un’ani-
ma diversa, a una creatura di un’altra razza, di
un altro paese, a un cuore diverso, profondamente
diverso.

— Siete, almeno, contenta della passeggiata che
faremo, adesso, su questo bel lago? O non ve ne
importa niente, Lillian? - egli le disse, con un
sorriso beffardo e un tono irritato.

— M’importa - ella mormoro, guardandolo coi
suoi cari occhi azzurri, un po’ dolenti.

— Scusatemi... - egli disse, subito, raddolcito. -
Sono troppo esigente... lo so... ma voi siete cosi
inglese, cara fanciulla, in alcuni momenti...

— Credevo - ella disse, con un piccolo sorriso
di lieve malizia - credevo che le inglesi non vi
spiacessero.
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— Io le adoro - egli esclamo, con un subito
trasporto.

Si sedettero nel fondo della barca piuttosto
‘grande, che era condotta da due rematori. Quelle
barche erano italiane ; venivano dal lago di Como,
trasportate lassu, ogni anno, sul lago di Sils e sul
lago di Saint-Moritz, salendo da Chiavenna, sovra
i larghi carretti che vi ascendono, ogni giorno, a
principio della stagione e ritrasportate, in git, di
nuovo, alla meta di settembre. Erano italiani, co-
maschi, i rematori. Una tenda bianca riparava la
barca dal sole. Per un certo tempo, mentre i co-
maschi vogavano, tagliando le acque quiete, Lillian
e Lucio tacquero, lasciandosi andare al filo del loro
lento tragitto sul lago e al filo del loro pensiero in-
timo. Lucio, spesso, amava di tacere presso Lillian.
Quando era accanto a lei - e nella settimana dopo
il ballo del Kulm, egli 1’aveva vista, ogni giorno,
per due o tre ore - un senso profondo di dolcezza
lo teneva muto: le parole italiane che avrebbero
dovuto dire la sua fiamma, restavano sospese sulle
sue labbra : gli impeti del suo amore si placavano,
al cospetto di quella pura bellezza giovanile e di
quella dedizione sentimentale che egli riconosceva,
in Lillian, completa. Egli taceva volentieri. Anche,
lo vinceva un intimo terrore di troppo dire, di troppo
esprimere, di troppo mostrare che cosa fosse il tra-
sporto d’amore improvviso che lo agitava: aveva
paura, pronunziando le parole definitive, di far
comprendere a Lillian e di comprendere egli stesso,
purtroppo, come fosse preso e vinto, oltre il ca-
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priccio, oltre il flirt, oltre 1’amoretto: aveva paura
che ella si sgomentasse profondamente e aveva
paura, egli stesso, di sgomentarsi in una rivela-
zione che egli preferiva lasciare latente e velata.
Invece, una dolcezza infinita gli veniva dalla com-
pagnia di Lillian, in solitudine e in silenzio: la
sua vicinanza lo riempiva di una tenerezza che
travolgeva ogni altro suo senso: egli intendeva,
in quei momenti, che egli avrebbe potuto, voluto,
invocato di passar la vita, cosi, accanto a lei, che
portava nelle mani, nel cuore, negli occhi, in ogni
atto della sua persona, tutti i doni piu veri e pil
amorosi dell’esistenza. Andava la barca, senza una
scossa, attraverso le acque limpide, a traverso le
acque scintillanti al sole: e sognavano, ambedue,
il loro sogno soave e mite. Lillian teneva le mani
mollemente attorno a un fascio di fiori silvestri che
le posavano sulle ginocchia, sulla sua veste di ba-
tista bianca.

— Avete vista, Lillian, la Val Bregaglia? E fra
le leggiere nuvole bianche, 1'Italia, Lillian? - egli
le chiese, piano, come in un sogno, mettendo una
particolar espressione di dolcezza nel pronunciare
e nel ripetere il suo nome.

— L’ho vista... - ella rispose, piano.

— Voi amate 1'Italia, Lillian ¢

— Certo - ella rispose.

Non altro. Ma egli sentiva quanto quell’anima e
quel cuore fossero suoi, anche nella modestia e
nella misura delle parole, anche nell’attitudine ri-
servata e negli atti casti.
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— Vi & un altro posto, dove si pud vedere il
mio bel paese — egli soggiunse - un altro posto,
piu alto e pit austero di questo...

— Dove ?

— Al passo del Bernina, Lillian.

— Lontano ¢

— Due ore e mezzo di carrozza, tre, forse, da
Saint-Moritz. Lassi non siete mai stata, credo...

— No, mai.

— Volete venirci con me ?

— Si - ella rispose, subito.

— Andremo, andremo... - egli esclamo, un po’
turbato di gioia. ~- Lassl, vi & un’altezza solinga:
vi si deve arrivare a piedi, dopo la vettura. Ma
si vede la valle di Poschiavo, I'Italia bella...

— Andremo + ella consenti, ancora.

Una barca venne loro incontro, guidata, anche
essa, da due vogatori, procedendo, perd, con molta
lentezza: una donna vi era dentro, sola, un volto
delicato e pallidino, con una bocca di rosa un po’
smorta e due grandi occhi azzurro cupo, vellutati.
Era Else von Landau che, in solitudine, in silen-
zio, con s& stessa, prendeva dall’aria, dalla luce,
dagli alberi, da quanto era intorno, quanto vi era
di sano, di puro, di vivificante. E con le mani
guantate incrociale sulle ginocchia, col velo rial-
zato sul cappello, ella aveva un aspetto raccolto
e sereno: e segui, con l'occhio pacato, la barca
dei due innamorati.

— E malata, poveretta - mormord Lucio Sa-
bini. .

Sxzao — Evviva la vita! 15
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— Ma guarirad - soggiunse Lillian - guarira,
se resta qui, in inverno...

— Che ne sapete ?

— Lo dicono i medici... lo dice la gente... in in
verno si guarisce, qui. Come deve esser bello, qui,
sotto la neve... — ella mormord, come a sé stessa.

— Ci verreste? Ci passereste un inverno, Lil-
lian? Voi non siete malata, Lillian!

— Non sono malata, & vero — ella disse, con
lentezza. — Ma preferirei stare qui... anzi che in
Inghilterra... Qui vi & del sole...

— E il nostro paese, & 1'Italia, il paese del sole!
- esclamo Lucio Sabini.

— E vero - ella disse, guardandolo, aspettando
un altro detto.

Ma egli non aggiunse altro. Dopo un momento,
riprese:

— Voi non siete felice, Lillian, in Inghilterra ?

E ne scrutava il volto, acutamente.

— Chi vi ha detto questo? Mio padre & cosi
buono! - esclamo ella, con una vivacita insolita.

— Voi lo amate ed esso vi ama?

— Si! Mi ama e lo amo, naturalmente...

— Anche vostra matrigna... & buona ?

Fu interdetta, ella, un solo istante, vedendo
che egli conosceva la storia della sua famiglia:
ma riprese subito:

— Anche mia matrigna & buona.

— Ma non vi potete intendere, io credo.

— Non & sua colpa! - ella replicd, con una
certa forza.
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— Vostra, allora?

— Neppure. Non & colpa di nessuno. E cosi.

E Lucio Sabini fu scosso immensamente da
quella dirittura di carattere, da quella generosita,
egli che sapeva quanto fosse infelice, in sua fami-
glia, Lillian Temple e come il padre, troppo de-
bole per difenderla e per proteggerla, preferisse
darle del denaro, molto denaro e una fida compagna,
in miss May Ford, per farla viaggiare il maggior
tempo possibile.

— Avete un’anima assai bella, Lillian - egli
le disse, con una intonazione profonda.

Ella non rispose: le si velarono gli occhi di
lacrime.

— Meritate di esser felice, cara.

— Io sono felice - ella disse, guardandolo, sor-
ridendogli, fra le lacrime.

Impallidi, egli, di amore, mentre compivano in
un moto lene, che, quasi, sembrava uno scivolare
sulle acque, il loro viaggio gentile verso Sils Maria,
ove li aspettavano pazientemente le due vecchie
zitelle. Ambedue pit commossi di ogni altra volta,
piu toccati nell’intima essenza della loro anima,
da quell’ora bella, da quel paesaggio di pace e
di grandezza, dalle parole che avevano pronun-
ciate, da quelle che non avevano dette, ebbero, in
ogni sguardo che scambiavano, in ogni raro ac-
cento, in ogni raro gesto, una emozione che in-
vano cercavano di calmare. Seduto accanto a lei,
un po’ chino il capo verso lei, Lucio Sabini nulla
diceva, ma tutto in lui esprimeva 1'immensa sim-
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patia che lo avvinceva alla cara creatura, tutta
bionda, tutta rosea, nella sua veste bianca, sotto
il velo bianco del suo bianco cappello: tutto in
lui mostrava che il fascino di quella beltd, di
quel candore, di quella purezza lo aveva soggio-
gato. Seduta accanto a lui, figura di una grazia
indicibile, ella aveva negli occhi e nel sorriso
quell’abbandono dei cuori nuovi, quell’abbandono
cosi commovente, poiché & quello di un cuore che
si da, tutto, ciecamente, per la vita e per la morte.
Proseguiva il loro molle viaggio verso la verde e
profonda penisola di Sils e solo dei brevi motti
d’intimissima tenerezza lo interrompevano, ogni
tanto, con alternative di silenzio.

— ...vi vestirete sempre di bianco, Lillian?

— ...8e questo vi piace.

E, poi:

— Voi avete solo vent’anni, cara...

— Venti, si. E voi, trentacinque, mi avete
detto?

— Cosi vecchio, Lillian!

— Non importa... non importa!

E, dopo:

— Vi vedro, stassera, Lillian?

— Si, certo...

— E domani?

— Domani, anche...

— Sempre, allora, Lillian? Sempre?

— Sempre... '

Una dolcezza anche troppo intensa; un lan-
guore anche piu travolgente; un po’ smarriti,
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gli occhi di pervinca di Lillian; un po’ tremanti,
le labbra di Lucio. Un urto sordo contro la terra,
a Sils, dove la barca era giunta e un fiottio di
acque: levandosi, di nuovo, essi ripetettero, come
in sogno, la parola grande:

— Sempre...

— Sempre... _

Andarono, per i prati dall’erba folta, lungo lo
stretto canale che riunisce, tagliando una gran lin-
gua di terra, il gran lago di Sils al piu piccolo
lago di Silvaplana; andarono, come sonnambuli
immersi in un sogno di gioventu fervida e di pal-
pitante ebbrezza; andarono, tenendosi per mano,
con un passo rapido, per raggiungere le due donne
che li aspettavano, laggiu, oltre il ponte, verso
il gran boschetto verde, laggiu, innanzi alle vez-
zose case chiare di Sils Maria, le case tutte adorne,
ai veroni, ai balconi, alle finestrette, di fiori gen-
tili: laggiu, ove Sils Maria ha, alle sue spalle,
la gran cortina verde del bosco e dietro il bosco
s’apre la valle di Fex; andarono, con passi sempre
piu rapidi, poicheé il sole molto pallido declinava
in un cielo troppo chiaro e, per la prima volta,
con occhi distratti e vaghi, vedevano il pallore
del sole e il pallore del cielo. Sedevano, miss May
Ford e miss Clara Jammes, sotto il vestibolo
esterno, coperto, tutio ornato di piante e di fiori,
dell’ Héotel Edelweiss, sedevano presso una tavola e
prendevano il the, placidamente, aspettando. Due
uomini erano con loro: uno, era Massimo Granata,
I'italiano, uno dei pid antichi innamorati della
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montagna, uno dei piu antichi villeggianti di
Engadina, con il suo volto di fanciullo vecchio,
cio® di rachitico e di malato, ove sul giallore
della pelle rugata, sulla barbetta rada e incolore,
sugli zigomi ossuti, solo gli occhi avevano un
raggio di divina bonta, mentre il suo corpo sgan-
gherato, malamente vestito di un grezzo abito
grigio di montagna, si abbandonava sovra una
sedia, come disfatto, e le sue mani nodose e rat-
tratte sceglievano, sulla tavola, tra fasci di freschi
edelweiss, a farne dei mazzolini: era, 1’altro, Paolo
Léon, un italiano di origine, la cui famiglia si
doveva esser chiamata Leone, a Perugia, donde
veniva, ma che si era mutata in Léon dopo aver
vissuto trenta o quarant’anni in Francia, Paolo
Léon, il poeta francese pil discusso e pill ammi-
rato, dato il suo alto ingegno, la sua superbia e
il suo spirito fatto ora di tagliente ironia, ora d’i-
ronia benevola. E si eran trovati li, a Sils Maria,
miss May Ford dall’anima tenera e sensibile,
sotto le apparenze piu fredde ; miss Clara Jammes,
la figliuola del piu grande spiritista d'Inghilterra,
un filosofo illustre e un poeta, anche esso, morto
tre anni prima e non morto, per sua figlia, giacché
ella gli parlava, ogni notte o credeva di parlargli,
ed era restata zitella, pura e casta per poter aver
comunicazione col mondo degli spiriti; Massimo
Granata che, come ogni giorno, aveva percorso
dei lunghi cammini, era salito per sentieri piu
impervii, si era arrampicato per roccie scoscese,
solo per questo suo amore invincibile della mon-
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tagna, per questa sua ricerca amorosa dei fiori di
montagna: e Paolo Léon, amico di miss Clara Jam-
mes, Paolo Léon che disprezzava la folla dei vil-
leggianti di Saint-Moritz Bad, e di Saint-Moritz
Dorf, che dileggiava i cosmopoliti del Palacee del
Kulm, e che, nel suo orgoglio di poeta, si era al-
loggiato in un piccolo albergo di Sils Maria e, ogni
giorno, andava a guardare la finestretta ove Fede-
rico Nietzsche aveva lavorato, per quattordici pri-
mavere e per quattordici estati, in una modestis-
sima casa mobiliata e nella pit modesta cameretta
di questa casa, Paolo Léon che amava quel paese
e quel paesaggio ove veniva da anni e ove, ogni
anno, innanzi alla folla sempre pil invadente, si
arretrava di paese in paese, alla ricerca della so-
litudine, Paolo Léon ghe amava Massimo Granata
come un tipo ideale di bellezza morale e che am-
mirava migs Clara Jammes nella sua nobile follia
filiale...

E il cerchio si allargd, quando giunsero Lillian
Temple e Lucio Sabini, i saluti furono di simpatia,
poiché tutti si conoscevano e si comprendevano.
May Ford offri del the, come era naturale, a Lucio
che accettd, per farle piacere, e a Lillian che si
rifiutd dolcemente: Massimo Granata offri a Lillian
un grosso mazzolino di edelweiss, colti due ore
prima, poco lontano dal ghiacciaio del Fexthal,
colti con le sue scarne mani di rachitico che ave-
vano cosi soavi gesti, toccando i fiori, colti dopo
quattr’ore di cammino, a piedi, per giungere alla
Edelweisshalde: e Lillian strinse i fiori freschi,
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v'immerse il suo volto, un po’ troppo accaldato,
in quei delicati fiori glaciali, simili a una stella,
quasi a cercarvi un rifugio al suo ardore. E bef-
fardo, grazioso, efficace, Paolo Léon che era amico,
da anni, di Lucio Sabini, lo eccitd a tenergli testa
in un dialogo, in un contrasto, contro tutta quella
gente che veniva a menar vita a oltranza, in un
paese di semplicita e di pace, contro quegli snobs
che penetravano, oramai, dapertutto, che ascen-
devano sulle cime intatte e che deturpavano il
cielo, la terra e le acque di Engadina: Paolo Léon
scherzando un poco, un poco sul serio, prendeva
Lucio Sabini, elegante come egli era, aristocratico
come egli nasceva e per I’ambiente in cui viveva,
frequentatore annuale di tutti i grandi ritrovi co-
smopoliti, lo prendeva per nappresentante di tutto
quel mondo écaurant, dégotitant, ous, dégofitant,
il #’y a pas d’aulre mof... Con sua meraviglia
Lucio Sabini taceva e sorrideva, senza difendere
quella societa di finti e veri milionari, di prin-
cipi sul serio e di Altezze Serenissime, il cui regno
& grande quanto un fazzoletto, di false donne belle,
di false donne ricche, tutto falso, tutto artifiziato,
tutto truccato, lassu, lassu, in un paese di verita
e di purezza. Nulla rispondeva Lucio Sabini, come
assorto: a un certo punto, quando Paolo Léon
maledisse, con una maledizione sarcastica e squi-
sita, la menzogna di quella societa, il cui motto
impetuoso e atroce era: Ewvviva la wvita, Lucio
Sabini si scosse e gli rispose, semplicemente:
— Vous aves raison, mon ami,
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Paul Léon guardo fuggevolmente Lillian Temple
sorrise.

Sul campo del golf che si estende dalla estre-
mita dell’Hélel Kuim, salendo e discendendo, pia-
namente su tutta la collina di ~Charnadiiras, in
quel links tutto verde che neppure i piedj dei
giuocatori e delle giuocatrici eran riusciti a far
diventare meno verde, tanto l’erba vi & fitta e
fiorente, in quel campo che sovrasta il lago, che
sovrasta la Meierei e che si allunga sin quasi sul-
I’orlo del colle dominante la valle di Samaden,
nella prima ora pomeridiana, le lente e bizzarre
partite dei grandi golfisti si andavano svolgendo,
fra la meraviglia degli astanti che non conosce-
vano il giuoco e nulla comprendevano, appoggiati
ai parapetti di legno, lungo i muretti di cinta,
guardando, con occhi sgranati e, infine, stanchi e
annoiati di nulla intendere: si svolgevano, fra la
sorpresa dei viandanti che si arrestavano, un mo-
mento, a vedere un uomo, in maniche di camicia
bianca, o con un gilet di flanella chiara dalle ma-
niche lunghe, che si avanzava, nel campo, ora
dirittamente, ora obliquamente, tenendo il suo
bastone del giuoco, la sua pépe sospesa, in una
mano, fermandosi e brandendola, in un colpo
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secco, con due mani e riprendendo la sua via, al-
lontanandosi, sempre seguito da un ragazzotto che
portava, a tracolla, un astuccio di pelle che sem-
brava quello delle freccie pagane, un ragazzotto
muto e paziente, che regolava ogni suo passo su
quello del giuocatore, che si accovacciava, talvolta,
come lui e che, infine, spariva dietro il giuocatore
sparito, lontano. Continuamente, dal prato di par-
tenza, sotto la gran baracca del Golf club, da
questo prato.ove restavano a imparare, sotto la
direzione di due o tre maestri, gli inesperti e le
inesperte, partivano, da questo prato, a poco a
poco, dove li conduceva il giuoco, dove li guidava
la maggiore o minor loro maestria: e le loro rudi
figure, nelle lontananze del links, s’impiccolivano,
s’impiccolivano: e il lénks, a volta, nel suo oriz-
zonte pit lontano, si faceva perfettamente deserto,
come se niun giuocatore esistesse, pill, come se si
fossero dileguati nell’aria o li avesse inghiottiti la
terra. E gli astanti che erano venuti, come a un
vago e ignoto richiamo, per vedere una partita
di golf, gli astanti vedevano disparire quell’'uomo,
quella donna, senza capirne la ragione: e strin-
gendosi nelle spalle, se ne andavano, ridendo,
burlandosi dei golfists, sovra tutto i tedeschi,
burlandosene, fra loro, con le loro mogli, grosse
e rossastre come i loro mariti, burlandosene, spe-
cialmente, perché era un giuoco inglese, che i te-
deschi trovavano idiota, itiofe, come essi pronun-
ziavano, quando volevan parlare francese: e i
viandanti, poi, dopo un minuto di contemplazione
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e di attesa, riprendevano la loro strada, tanto piu
che essi leggevano, sovra certi piuoli di legno, I’av-
viso: prenes garde aux balles du golf. Le palle ?
Vi erano delle palle ? Dove? Come ? I giuocatori
quando davano il colpo, avevano I'aspetto di fender
I’aria, cosi, per un moto improvviso di pazzia:
e, dopo, avevan l’aria di vagabondi, solitarii che
camminavano, senza una meta determinata, vaga-
bondi e solitarii, malgrado la compagnia rispettosa
e tacita, a dieci passi di distanza, del monello
caricato dell’astuccio delle pipes.

E coloro che ginocavano, nella prima ora pome-
ridiana, erano veramente dei solitarii amatori di
quello sport curioso che obbliga a camminar molto,
in silenzio, in una attenzione sostenuta e concen-
trata, in una aperta campagna, in una ricerca
singolare della palla e dell’avversario, in un oriz-
zonte largo, non sentendo pit né il caldo n# il
freddo, esercitando non solo i muscoli, ma anche,
un poco, proprio un poco, l'intelletto: erano i
grandi solitarii, coloro che fuggivano la societa
perche la frequentavano troppo, nelle altre stagioni
loro, o nelle altre ore della loro giornata: i grandi
solitarii, coloro che amavano il contatto con I’aria
aperta, coi campi, coi boschi, in contrasto con la
vita chiusa e pesante che eran costretti a fare,
altrove; i grandi solitari, coloro che per una ra-
gione segreta, dolorosa, forse, e forse tragica, ma
segreta, ma dissimulata, avevano, oramai, I’odio
dell’vomo, 1'odio della donna : i grandi solitarii,
coloro cui 1'eth e 1’esperienza avevan distaccati,
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oramai, dai giuochi dell’amore, della vanita e,
forse, dell’ambizione. Infatti i giuocatori di golf
della prima ora, i piu forti, i veri giuocatori erano,
per lo pil, uomini e donne di eta: e fra tanti il
conte di Buchner, un diplomatico austriaco, un
allievo di Metternich, ma che sentiva e non voleva
confessare la fine della leggenda diplomatica, la
fine della politica fatta dagli ambasciatori, un ses-
santenne che si sentiva gia morto, fra i suoi po-
steri: il baronetto di Loevy, di Londra, della
possente banca Loevy che aveva, nelle mani, in
certi momenti, tutta la finanza europea, un bel-
I'uomo robusto, dai mustacchi candidi, pieno di
spirito, che passava ore e ore, fuori casa, fuori
albergo, al golf e che veniva cola per trovare un
equilibrio alla sua vita invernale di gran banchiere;
madame Lesnoy, una donna a sessantacinque anni,
che aveva fatto la sua fortuna, da trent’anni, che
aveva maritato, essa, una grande borghese, le sue
figlie e i suoi figli coi pit grandi nomi dell’araldica
europea, e che, ora, non aveva pill nulla da fare,
che giuocare al golf, di giorno e al bridge, di sera;
il marchese di Cléan la cui moglie si era uccisa, due
anni prima, in un albergo di Montreux, col suo
amante, una istoria che torturava la sua vita di
mondano scettico e su cui non osava fingere il ci-
nismo ; la contessa di Anagni, dell’ alta societa di
Roma, che era stata amata da un re e che non aveva
potuto fissare il cuore del volubile sovrano; Max
Freytag e Ludwig Freytag, i due fratelli, malati
di tisi, uno meno malato, 1’altro pid malato, ma
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a cui Karl Ehberhard, il grande medico, aveva or-
dinato questo esercizio, come ottimo per attivare la
loro tempra indebolita ; la contessa Fulvia Gioia,
che conservava, cosi, anche meglio, la sua salute
e la sua bellezza matura, simile a quella di un
saporoso frutto maturo; e tant’altri e tante altre,
che alle due, alle tre pomeridiane disertavano le
loro camere, disertavano i loro alberghi, traver-
sando in fretta gli Aalls quasi vuoti in quell’ora,
e si dirigevano lassii, verso il links e, a poco a
poco, si allontanavano, sparivano, in tutte le di-
rezioni, grandi vagabondi e grandi solitarii, veri
giocatori di golf.

Verso le quattro e mezzo, nel prato che co-
steggia la via maestra del Dorf e che si estende
proprio sotto la terrazza e i terrazzini della baracca
del Golf club, in quel prato che era come un pal-
coscenico, i giuocatori crescevano di numero, in
coppie, in gruppetti, non allontanandosi mai troppo,
tornando sempre a quel prato che era una ribalta,
veramente, dove si fingeva, in quell’ora declinante,
di giuocare al golf, dove si fingeva di imparare il
golf: una ribalta di teatro, di cui la platea era la
via maestra del Dorf, col suo marciapiede, col
suo muretto, dieiro il quale si fermava la gente che
transitava a guardare, di cui i palchettoni e i pal-
chetti erano la terrazza e i terrazzini del Golf clubd,
ove si prendeva il the, dalle quattro e mezzo alle
sei, e bisognava fissar le tavole, e non vi era
mai un posto. I grandi giuocatori e i serii giuo-
catori, uomini e donne, erano lontani, gia da due
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o tre ore, forse eran rientrati: i finti giuocatori, le
finti giocatrici, all’ora del the, rappresentavano la
commedia del giuoco, sotto gli occhi di cento
spettatori, 1i sotto, voltandosi sempre alla terrazza
e ai terrazzini, salutando un’amica, sorridendo a
un amico, e ricominciando con aria importante,
a dar grossi colpi goffi a una palla che non sal-
tava quasi mai, poiché essi la mancavano o essa
faceva un saltetto risibile.

Erano delle belle donne, folli di civetteria
fredda, che volevano aggiungere un’altra espres-
sione al loro fascino, come madame Lawrence,
che aveva otto o dieci foilettes singolari, solo per
figurar di giuocare al golf, e dei cappelli eccentrici,
cuffie bizzarre, cappucci antichi, per cui, nei circoli
degli snobs, correva la voce e si davano dei con-
vegni, per quel giorno, per quell’ora, al Golf club,
a veder madame Lawrence, nel suo decimo ve-
stito nuovo di golf, mancare per la quarantesima
volta la sua palla; delle donne che volevano dare,
ai loro mariti o a sé stesse, un altro modo di sfug-
gire a una sorveglianza prossima, un altro pre-
testo per farsi fare la corte, sotto gli occhi di
tutti, & vero, ma pure, con una scusa elegante,
quella d’imparare il golf, come madame d’Allart,
la piccola francese, un gioiello di piccola marchesa
del secolo decimottavo, bianca, bionda, una pasta
tenera di porcellana, che aveva dei tacchi troppo
alti, delle camicette troppo trasparenti, un busto
troppo inarcato per non stancarsi subito, per non
aver freddo, per non minacciar di cadere, al golf,
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e che, in fondo, odiava, la pesante pipe che non
arrivava a sollevar bene, e la ostinata pallina che
non saltava; erano degli uomini che facevano,
diciamo cosi, professione di bellezza e di eleganza,
occupati, solo, a Saint-Moritz, di cambiar quattro
vestiti al giorno, di mostrar il loro viso ineffabile
sotto quattro cappelli diversi e d’inarcare la loro
persona, di tendere la gamba per far figurare il
polpaccio, di levar le spalle, di levar le braccia,
in pose estetiche, e per cui il golf era un campo
ideale alla loro vanita terribile, vanita che, spesso,
aveva uno scopo interessato, la ricerca di una dote,
la conquista di una donna, o, peggio, era la vanita
per la vanita, come il visconte di Lynen che fa-
ceva la parata innanzi a tutte le signorine da ma-
rito con dote, come il principe Galata di Cam-
pobello che desiderava tutte le donne, che le tentava
tutte, o astutamente o brutalmente, come il conte
de Hencke, il piu bello degli ungheresi, il piu
bello degli austriaci, le beau des beaux come si
chiamava, da sé stesso, che non corteggiava ra-
gazze, non tentava donne maritate, non amando
e non ammirando che s stesso; erano dei gio-
vanotti ancora molto nuovi alla vita mondana,
ancora sulla soglia delle soddisfazioni e dei pia-
ceri, ma gid desiosi, gia avidi di vivere e che, in
quel campo del golf o, piuttosto, in quel teatro del
golf, alle cinque, avevano, presso le donne, minori
concorrenti che al ballo, che al ricevimento, come
i due fratelli Ugo e Carlo Fara di San Marco, due
belli e forti ventenni, bruni, snelli, con magnifici
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occhi ancora infantili e giad ardenti, come il pic-
colo conte de Fleury a cui la tremenda madre, la
sessantenne coverta da tutti i belletti, la tremenda
madre che lo aveva avuto, a quaranta anni, per-
metteva poco di circolare; e altri ancora isolati o
in compagnia, ma tutti vicini, tutti alla ribalta
del golf, innanzi al pubblico della platea e dei
palchi, dandosi un contegno di giuocatori attenti,
di giuocatori accaniti, andando, venendo, par-
lando col maestro del golf, levando il bastone una,
due, dieci volte, senza dare il colpo, discutendo,
fra loro, recitando, infine, un’altra scena della
vita mondana, in alta montagna. E, giusto, in
quel cadente pomeriggio dal cielo cosi pallido,
dal sole ¢osi tiepido quasi senza raggi, dall’aria
cosi molle, la signora Lawrence in una veste ro-
tonda color rame, di una tinta che ricordava il
rosso pompeiano, sotto una gran cuffia di merletto
bianco, simile a quella di madame Vigée-Lebrun,
nel suo famoso ritratto, e da cui, sotto la falda,
si vedeva il giro delle treecie bionde che le fa-
sciavano il capo, all’antica, mosirando i piedi
calzati di scarpe di pelle bianca, senza tacco, e
delle calze di seta di roseo pallido, la bellissima
Lawrence prendeva una lunga lezione dal maestro
e tranquilla, pigra, in fondo, si appoggiava al
bastone del golf, senza mai tentare un colpo, ascol-
tando la lezione, a lungo, a lungo, mentre i suoi
ammiratori, sulla terrazza, sul terrazzino, lungo il
marciapiede, si estasiavano su lei, e malinconica-
mente notavano la crudele verita, cioé la indiffe-
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renza, la insensibilita assoluta di madame Law-
rence; il conte de Hencke, le beau des beaux, in
un abito di flanella bianca, sotto un berretto a vi-
siera bianca, qui, sul davanti, dava grandi colpi
matti alla palla, inespertissimo, mancandola nove
volte su dieci, gittandola nella schiena del mae-
stro, nelle gambe .di Ugo Fara; e don Carlo Tor-
riani, seguitando il suo amoreggiamento con la
zitella matura americana, miss Ellis Robinson, si
era piegato con elasticita di spirito e di persona
tutta italiana, a imparare il golf dalla Robinson
che, seriamente, cercava d’insegnarglielo. Di sopra,
si affittiva la gente, intorno ai tavolini del the: le
tavole si accostavano, si univano, le sedie si strin-
gevano: lo spettacolo, giil, era al completo e, sopra,
gli spettatori erano al completo.

Poco lontano, cento passi, nell’amplissimo Zen-
nis court dove, dal diciotto agosto al ventiquattro
agosto, si disputa, nel tennis tournament la coppa
dell’Engadina, le partite di fennts, semplici e dop-
pie, si seguivano, in ogni ora, di mattina, dopo
colazione, sino a sera. Veramente, il fennis si
giuocava dapertutto, in ogni ora, da centinaia di
appassionati, in tutto il Bad, attorno agli alberghi,
diefro agli alberghi, uno, due, persino tre tennis; e
ovunque si andasse, nelle vie larghe e belle del Bad,
fra i bei giardini floridi dell’Hétel du Lac attorno
al Kurhaus, attorno al Victoria, apparivano i courts
con i giuocatori e le giuocatrici vestiti di bianco
e si udiva il motto fatidico: Play! Ma dove questa
passione diventava delirante, era lassi, sui campi
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del tennis tournament, accanto al Kwim: o pio-
vesse, nevicasse, tirasse vento, bruciasse il sole,
nel court correvano e saltavano i giuocatori e le
giuocatrici, sempre, sino a sera, giovanotti, signo-
rine, trentenni, donne, giovanetti e giovanette,
qualche raro uomo quarantenne, qualche rara
donna quarantenne e il grido sooccava, ora forte,
ora fievole: play, play, mentre sul suo alto seggio,
accovacciato, il referee segnava i punti e, nelle
tribune, altri giuocatori facevano da spettatori,
attendendo la loro volta, e lungo il parapetto
del courts, parenti e amici guardavano, commen-
tavano, presagivano vittorie e disfatte. E, a un
certo punto, lo sport diventava invero delirante:
i giovanotti agili come scoiattoli, avevan gittato
le loro giacchette, restando in camicia di seta, in
camicia di flanella, cintura elegante, pantaloni
raccorciati, e correvano e si curvavano, e si leva-
vano, e avevano degli atti di una forza e di una
leggerezza mirabili e sembravano diventati di
gomma elastica, saltando da un posto all’altro,
agilissimi, espertissimi, magistrali: le ragazze,
malgrado I’aria frizzante, avevan gittato le loro
giacchette e eran restate in camicette trasparenti,
cinture di pelle morbida, gonnelle corte, scarpe
bianche, calze di seta bianche, ed erano cosi rapide,
cosi pronte, quasi fulminee, le loro persone gira-
vano, torneavano, roteavano nelle gonne bianche,
sotto i cappelli bianchi, come farfalle bianche vo-
litanti: accaldate, con gli occhi scintillanti, il pia-
cere dello sport favorito, faceva loro obbliare ogni
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amore, ogni amoretto, ogni civetteria: e in quel-
I’alta montagna, in quell’aria fredda, nell’esercizio
di vigore e di precisione che li trasportava, uomini
e donne parevan sollevati da ogni male fisico e
morale. Cosi, il figliuolo della misteriosa vicom-
tesse de Bagdad arrivava, ogni giorno, da villa
Flora, ove abitava, con sua madre: e si metteva
al giuoco, poiché cosi voleva il gran medico che
lo curava, Karl Ehberhard, soffrendone orribil-
mente, nei primi giorni, poi, ogni giorno, pren-
dendovi piu forze, prendendovi piu gusto, il bruno
e pallido giovinetto passava delle ore, cola. In un
angolo di tribuna, isolata, discreta, in vesti oscure,
ma sempre seducente, la madre lo covava con gli
occhi, gli sorrideva, non lo lasciava mai, andava
via con lui, egli a braccetto della madre.

Ma dove il temnis cowrt diventava una scena
da teatro, come il campo del golf, era verso le
quattro e mezzo pomeridiane : a quell’ora i grandi
giuocatori e le grandi giuocatrici, gid stanchi, si
eran ritirati: innanzi all’ala sinistra del Kulm,
nel largo piazzale che va lungo il court, si collo-
cavano le tavole del the, imbandite gia, adorne di
fiori : 1a gente cominciava a salire, dal Bad, a giun-
gere dagli -altri alberghi del Dorf, dalle ville : cre-
sceva, dovunque, la gente: alcune tavole da the,
riunite, avevan venti, trenta persone: fra le grandi
signore, fra le grandi smobs, imitatrici delle prime,
si veniva a mescolare il consueto elemento te-
desco, attirato da una curiosita sprezzante, por-
tando i vestiti rozzi, le scarpe polverose della



44 BVVIVA LA VITA!

passeggiata gli uomini e le donne, con un sorriso
altiero e beffardo, parlando forte, in tedesco, oc-
cupando, a forza, i posti migliori, gli uomini, vol-
tando brutalmente le spalle alle signore, fumando
la pipa, talvolta. Nel court si giuocava: ma eran
partite di parata, di damigelle che volevan farsi
vedere e ammirare, di signore che avevano la posa
dello sport, dopo aver avuto tante altre pose : eran
partite di rappresentazione teatrale, fatte da attori,
diciamo cosi, a cui il fennis era un pretesto, era
una scusa, per civettare, per parlare in liberta,
per isolarsi, per indossare un vestito diverso, per
fare una conoscenza, o certe conoscenze, per mo-
strarsi, sovra tutto, a tutte le principesse e le
marchese, a tutte le ladécs e a tutte le Altezze
Serenissime, che eran venute a prendere il the,
innanzi al court, lungo 1’ala dritta del Kulm.

In quel giorno, appunto, vi era una partita di
gran parata, poiché, mentre mademotselle Katinka
Orloft, la piu forte giuocatrice di tennis di quella
stagione, campione dell’ Engadina gia per due
anni di seguito, una bella giovine russa, ven-
tenne, elegante e robusta, insieme, si ritirava dopo
aver giuocato molto, preparandosi al torneo, un
intermediario, un barone austriaco, era venuto a
dirle che Sua Altezza Imperiale e Reale, I’arcidu-
chessa Maria Vittoria, desiderava giuocare con
lei, per apprendere, naturalmente, poiché era meno,
molto meno forte. La russa aveva esitato un
istante, stanca, come era: ma, poi, aveva accettato.
Gran parata di fennis, dunque, e le tavole del the,
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con le tazze mezzo piene, abbandonate da tutte le
vere dame e da tutte le snobs che le imitavano :
e lungo il parapetto di legno e di tela, un affol-
larsi a guardare Maria Vittoria che giuocava, prima
con riflessione, con lentezza, poi piu rapida, col
sangue che le correva sotto le guancie brune no-
bilmente pallide, con le vesti bianche che rotea-
vano intorno ai piedi lunghi e snelli, con le grandi
treccie nere strette alla nuca, mentre Katinka
Orloff, disinvolta ma distratta, si lasciava so-
praffare, ogni tanto, riprendeva il disopra, un mo-
mento, perdeva di nuovo. Colorita, con un lampo
negli occhi cosi neri e cosi pensosi, 1’ arciduchessa
d’Austria si eccitava, fra i compiacenti mormorii
di ammirazione della folla di dame vere e di srobs
maschi e femmine: e con un lieto piccolo grido,
la partita finiva. Gentilmente, Katinka Orloff che
conosceva il protocollo, si era lasciata vincere.
Muta e smorta, di nuovo, la superba arciduchessa,
stendeva la mano alla Orloff.

Sui monti, sulle case, sul lago, sul campo del
golf, sul court del lemnis scendeva il crepuscolo
bigio, il crepuscolo violetto : le vesti bianche delle
giuocatrici vaporavano, diventavano fantastiche,
e le vesti oscure degli uomini, in lontananza, si
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‘facevano di ombra. Quasi deserta, la terrazza del
Golf club, con i tavoli sospinti da tutte le parti,
le sedie in disordine: in un angolo, distaccati
da un gruppo di persone che si disponeva a par-
tire, Mabel Clarks e Vittorio Lante si dicevano
qualche parola sommessa e non guardavano il
links, che non avevano mai guardato, non si oc-
cupavano della loro compagnia che non si occu-
pava di loro, non si accorgevano dell’ora cre-
puscolare, non vedevano mancare la lace, intorno
a loro. Sul tennis court scendevano i veli del tra-
monto ; le giuocatrici e i giuocatori indossavano
dei pesanti mantelli neri, sulle vesti bianche,
serravano le racchette negli astucci, si avviavano,
muti, stanchi, ma contenti. Poco distante, sul
piazzale deserto, Lucio Sabini e Lillian Temple,
di ritorno da Sils Maria, si congedavano, senza
parlarsi, gli occhi negli occhi, la mano nella
mano.



VII.

Dal due agosto in cui il Palace Hétel che &
I’albergo supremamente caratteristico, suprema-
mente elegante e supremamente snobd, di tutta I'En-
gadina, in generale, e dei due Saint-Moritz, in
particolare, dal due agosto in eui le Palace, come
dicevano, con intonazione di reverenza, le francesi,
quasi che nominassero 1’'Olimpo, the Peles, come
dicevano rapidamente e semplicemente le inglesi,
the Pelesch, come pronunciavano, con ricchezza di
accento, le americane, dal due agosto in cui questo
albergo che non & grandissimo, fu pieno della sua
multanime, multiforme e originale clientela, non
mancd il Palace Hoétel alla sua maggior tradizione:
quella di avere, ogni giorno, un grande pettego-
lezzo, un piccolo pettegolezzo, e un pettegolezzo
di niente. Certi giorni, & vero, era mancato il
secondo pettegolezzo, quello piccolo: in altri giorni
era mancato il pettegolezzino di niente: ma, in ve-
rith, la tradizione si era mantenuta intatta, giacche
i pettegolezzi quotidiani non erano quasi mai stati
meno di due e, sempre, ogni di che era spuntato,
aveva avuto il suo grande pettegolezzo. In gene-
rale, quando il tempo era stato molto bello e tutte,
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e tutti, erano esciti dalle loro camere, e avevano
attraversato saloni e hall e vestibolo, per escire,
all’aperto, magari solo per discendere al Bad, a
piedi, e risalire in #ram, e che, persino, le molli
e lente egiziane dai magnifici occhi neri nei loro
volti pallidi e dai vestiti di una ricchezza intensa
e talvolta vistosa, persino queste egiziane erano
fuori albergo, magari solo sulla porta, fingendo
di entrare, di escire, in questi giorni di bel tempo,
il pettegolezzo quotidiano del Palace Hotel era stato
uno solo, che nasceva e prosperava a colazione, che
era rigogliosissimo a pranzo, e fruttificava, tutto
quanto, di sera, per decadere e perire nella notte.
Ma nei giorni del nove e dieci agosto, in cui aveva
piovuto, ma nel giorno undici agosto in cui aveva
leggermente nevicato: e in cui eran restate in casa,
in albergo, nei salotti privati, nei saloni, in sala
di lettura, nell’hall, anche le pii intrepide cammi-
natrici come la contessa Fulvia Gioia e donna Car-
lotta Albano, in cui non avevano potuto giuocare
al golf, né la signora Lawrence, né la signora
Lesnoy, né la marchesa d’Allart, in cui tutti gli
uomini, persino, eran restati in casa, a trascinarsi
un poco, chiacchierando, fumacchiando, giuocando
al bridge, al poker, al bigliardo, in quei tre giorni
di clausura, due per la pioggia, uno per la neve,
i pettegolezzi erano stati tre, nuovi, ogni giorno,
dopo aver rimasticato anche quelli del giorno pre-
cedente. E come ogni anno, i clienti del Palace
Hétel ognuno nel proprio gruppo, quando s’'incon-
travano, di mattina, o, al pili tardi, a colazione,
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dopo qualche vaga parola sulla salute, sulla tem-
peratura, si rivolgevano, volta a volta, la domanda
o la risposta consueta, immutabile : — Chére amie,
conmnaissez-vous le potin de ce matin? - Ah, ma
chére, mais je ne sais rien du tout, diles-le moi
donec...
Eppure, non tutte quelle donne e non tutti quegli
uomini, antichi clienti e nuovi clienti del Palace
Hoétel, erano delle pettegole e dei pettegoli: varie
fra quelle donne, se non molte, eran decisamente
lontane da tutti i pettegolezzi e li disprezzavano
serenamente, in massa: varii, molti, forse, fra
quegli uomini, per raffinatezza di spirito e per raf-
finatezza di educazione, avevano la pii completa-
indifferenza, anzi la insensibilita al pettegolezzo.
Ma le pid serene creature muliebri, pure avvezze
a tenere alto il loro animo, pure schive, per la
belta della loro vita interiore, da ogni cosa triviale,
si lasciavano prendere dall’ infantile e breve tra-
nello che tende la curiosita alle donne, la curio-
sita, loro amica e loro nemica: ma i piu insen-
sibili fra quegli uomini acconsentivano, per fredda
cortesia, per dovere mondano, per elegante condi-
scendenza, a interessarsi, a fingere d’interessarsi,
al pettegolezzo primo, secondo, o terzo della gior-
nata. La marchesa di Vieuxcastel, squisitissima
di delicata belta, per una duplice eleganza morale
e materiale, per un gusto vivo delle arti e delle
lettere, affascinante per tutte queste grazie del-
I’animo e della persona, non era pettegola; non
potevan esser pettegole la contessa Pierre de Gérard
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e la baronessa de Gourmont, le due sorelle, am-
bedue di una belta classica e pure diversa, am-
bedue dotate di un carattere pieno di energia e
pieno di dolcezza, insieme, grandi dame, grandi
signore, in ogni loro espressione, fiere, piuttosto,
anzi, la prima, la famosa comfesse Pierre, di un
orgoglio perfetto e conscio: non poteva esser pet-
tegola la duchessa di Langeais, a cui la cura
della sua belta e il desiderio amabile di piacere,
impedivano ogni altra espressione d’animo; non
la contessa di Durckeim, I'eccentrica ungherese, di
cui la vita era un romanzo, mai finito; non la du-
chessa d’Armaillé, che era la bonta istessa! Queste
ed altre non potevano esser macchiate dalla tara
del pettegolezzo: ma, involontariamente, per cu-
riositd, per gentilezza, per non farsi accusare di
pedanteria, ascoltando e non udendo, esse, anche
esse, innanzj alla pettegola vera, alla pettegola
forte, la contessa de Fleury tutta imbellettata di
fuori e tutta imputridita di dentro, innanzi a ma-
dame de Friedembach, antica dama di Corte, a
Berlino, e che ne era stata mandata via, per le
sue maldicenze politiche che, in fondo, avevano
alimentato la stampa socialista germanica, innanzi
alla terribile vecchia baronessa de Tschudy, che
viaggiava da quarant’anni e conosceva quattro mi-
lioni di pettegolezzi, intorno a quattromila persone
che aveva incontrate ; ovunque, e innanzi a tutte
le pettegole, quelle altre, le orgogliose, le serene, le
schive, le buone, non potevano che cedere per un
momento, lasciandosi prendere per un istante, la-
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sciandosi prendere da una curiositd puerile e
sempre delusa, da un momento di debolezza, da
una dedizione all’ amabilith mondana. E anche
loro, purtroppo, erano quelle che interrogavano e
quelle che rispondevano, nel solito dialoghetto
quotidiano: —~ Ma chédre, mais il est extraordinasre,
le potin de ce matin! Le connaisses-vous’? - Mass
dites donc vite, je mewrs d’envie de le savoir !
In quanto agli uomini che, in gran parte e molto
piu delle donne, erano immuni di pettegolezzo, essi
vi si abbandonavano non solo per obbligo di vita
sociale, non solo per non singolarizzarsi, non solo
per mostrarsi compiacenti, ma, anche, per piacere
a certe signore del Palace Hétel o, forse, a signore
di fuori via, cui tenevano a giunger graditi e non
potevano arrivarvi che pettegoleggiando, con loro,
con maggiore o minor spirito. Impossibile fare la
corte alla signora Lawrence, la bellissima belta
professionale di quell’anno - corte inutile, & vero,
come risultato, ma che lusingava, anche nelle sole
apparenze - senza riferirle tutti i pettegolezzi che
s’inventavano, andavano e venivano, sovra lei:
impossibile vederla interessarsi, sorridere, se non
le si ripetevano tutte le cose grottesche e tutte le
cose perverse, che le altre donne avevano creato
e creavano, su lei. Impossibile di entrare nel circolo
di madame d’Aguilar, la ricchissima e munificente
brasiliana che, ogni giorno, ogni sera, aveva dieci
persone a colazione, quindici a pranzo, che aveva
tre equipaggi, sempre a disposizione degli amici e
che dava dei cotillons intimi, con doni di grande
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valore, impossibile d’essere del suo circolo, al Pa-
lace, senza esser un brioso, spiritoso reporter dei
pit rari pettegolezzi; impossibile di accompagnare
a passeggio la piccola marchesa d’Allart, hionda e
rosea come una fragile statuina di Sassonia, ma
avida, affamata, assetata di potins. Ella esclamava,
fra dolente e irritata: Mais n’en saves vous pas un
d’inédit, de potin? Rien que les vieux, les usés? Al-
lons, cherchez, cherchez! E Giorgio Galanti, un gen-
tiluomo italiano di Bologna, spirito sottile come un
capello, argutissimo, narratore affascinante, aveva
trovato un metodo di conquista, di cui offriva il
segreto a tutti coloro che non ne avevano altri, per
sedurre uno spirito femminile: se ne andava, di
_giorno, di sera, fuori del Palace, negli altri alberghi
del Dorf e del Bad, ove aveva scoperto qualche
donna bella, qualche fanciulla vezzosa e dopo aver
discorso di cose vaghe, egli pronunziava una
frase: Madame, connaissez-vous le dernier potin du
Palace? Il est épatant, je vous assure. L’effetto era
sicuro: immediatamente, messa in curiosita, sol-
leticata nel suo latente snobismo, volendo conoscere
tutti i piccoli misteri di quell’Olimpo che era il
Palace, la signora del Grand Hétel, dello Schweizer-
hof, dell’Hétel du Lac, del Victoria, volgeva i begli
occhi a Giorgio Galanti, occhi, diceva lui, che
non solo lo interrogavano, ma gli promettevano il
premio della indiscrezione.
Ma se i pettegolezzi, primo, secondo e terzo, di
ogni giornata che Dio mandava in terra, sulla so-
cietd estremamente chic del Palace, erano, talvolta,
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volgari o, addirittura crudeli, nella sostanza, essi
erano, quasi sempre, spiritosi, leggieri, graziosi,
divertenti, nella forma. Le cose piu terribili, vere,
piuttosto vere, mezzo vere o false, eran dette con
tale un brio, tale una disinvoltura e, spesso, tale
un profondo umorismo, che non solo non facevano
orrore, ma facevan sorridere anche le anime piu
candide, anche le anime piul tenere. Si prestava, a
questo, quella ineffabile, invincibile, inimitabile
lingua francese, che & la lingua in cui tutto si
arrotonda, tutto s’ inghirlanda, tutto scintilla. Vero,
certamente, che Paul Fry, il rumeno, era giuoca-
tore di una forza singolare, di una fortuna singo-
lare, in tutti i giuochi, che cercava di giuocare
sempre con giuocatori milionari e con milionarie
" giuocatrici: ma il grande potin, con cui Giorgio
(Galanti sedusse la cattolicissima e snobissima spa-
gnuola, donna Mercedes de Fuentes, il grande potin
quando egli, Fry, audace e gelido, si mise a giuo-
care con la signora Azquierda, un’argentina im-
mensamente ricca, che viveva a Parigi, avendola
presa di mira da tempo e che ella gli vinse, al poker
tremila lire, ella, la donna, a lui, Fry, lo invitto,
questo potin, narrato deliziosamente, non era de-
lizioso nella sua perversita? E I’altro pettegolezzo,
quello di lady Hermione Crozes, I'inglese divorziata
da lord Crozes, I'inglese alta, magra, rossastra di
viso, con gli occhi allucinati, che spariva subito,
dopo colezione e dopo pranzo, e che ognuno credeva
si andasse a rinchiudere, nel suo appartamento, per
ricevere un amante e, infine, si era scoperto che
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andava a ubbriacarsi, tutta sola, due volte al giorno,
prendendo delle ubbriacature spaventose, e le sue
cameriere dovevano assisterla nei suoi furori, o
curarla come una bambina nei suoi torpori, che
parevan la morte, questo casoatroce, detto con buona
grazia, non perdeva tutta la sua atrocita? E 1'altro
pettegolezzo, uno dei pil importanti, in verita, che
durd pid di un giorno, quello che concerneva la
signora Van der Claes, I'amburghese che aveva un
amante povero e un figlio di venti anni, che le
costavan moltissimo danaro, 1' uno e l'altro, e che,
a un tratto, quando Lina Cavalieri era giunta al-
I’Hétel dw Lac, aveva visto la signora Van der
Claes, suo figlio, non importa, ma il suo amante,
questo era forte, innamorarsi perdutamente, ambe-
due, della bellissima cantatrice italiana: e la sua
- collera folle e il denaro che profondeva a suo figlio,
la signora Van der Claes, perché potesse fare la
concorrenza al suo amante e perché costui fallisse
lo scopo e ritornasse a lei, e I'inutile corte del figlio
e dell’amante alla Cavalieri, questo pettegolezzo
complicato e intenso, come circolava bene, lieve
lieve nei suoi particolari disgustevoli, grazioso
grazioso nelle sue circostanze brutali! E 1’altro
pettegolezzo, grottesco, tanto grottesco, tutte le
avventure amorose tentate da de Hencke, le beau
des beaux, presso tutte le donne molto in vista,
molto belle, sovra tutto, e i costanti flaschi subiti
dal bellissimo austriaco, giacché le donne hanno
diffidenza e noia della belta maschile, e infine, il solo
successo, 1'unico, quello con madame de Fleury,
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I’abbominevole sessantenne, dipinta come una vec-
chia tela scrostata e restaurata, che lo aveva ra-
pito un giorno, a Samaden, addirittura rapito: e i
particolari, di tutto questo, quelli del rapimento,
specialmente, che novella boccaccesca, raccontata
nel Palace e fuori del Palace, ai the delle cinque,
ai balli e balletti della sera, che novella compas-
sionevole, in fondo, coi particolari piu ridicoli e
pid malinconici per la vinta e sconfitia beltd ma-
schile! E uno dei pi freschi e dei piu disgustosi
pettegolezzi, quello di ieri, che le donne ascolta-
vano con un picciol grido di terrore, quello che
era accaduto alla bionda, smorta, e superba con-
tessa Marcella de la Ferté Guyon, la quale rien-
trando, una sera, verso mezzanotte, nella suastanza,
aveva scoperto il principe Galatad di Campobello,
nascosto dietro la cortina di un balcone, e costui
che I'aspettava al varco, aveva tentato ogni mezzo
per riescire nel suo scopo, anche la violenza, out,
madame, méme la violence... mentre la torre di
avorio aveva avuto la freddezza di spirito e la
forza d’animo di scacciarlo, senza neppur chiamare
i servi, ma dopo una scena orribile, in cui, pare,
la esangue contessa era giunta a imbrandire un
piccolo revolver che ella aveva, sul tavolino, proprio
come se si trattasse di un apache... & vero, Cam-
pobello, il di seguente, aveva finto di ricever un
telegramma urgente, da Lucerna, ed era partito,
la contessa era piu smorta e pi taciturna che
mai, mais, quelle scéne, ma chére, penses—vous!...
E tutto questo detto con una voce graziesa e un
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accento disinvolto, con parole velate e pure espres-
sive, con frasi spiritose e un poco mordaci, appena
un poco, con un cinismo cosi fine che pareva quasi
bonario, tutto questo in un francese brioso, arguto
e brillante, finiva per perdere il suo carattere tri-
viale o nauseante o grottesco o tragico, finiva per
diventare un riposo dello spirito stanco, un pascolo
della immaginazione, una distrazione ad altri pen-
sieri piu gravi e piu seri e, quindi, non faceva piQ, a
nessuno, né un vero orrore, né un vero ribrezzo: e
ancora per una stagione, la gran tradizione dei
potins del Palace era confermata, come era con-
fermata la sua alta reputazione di chic.

Su Annie Clarks e sua figlia Mabel Clarks erano
stati fatti in tre settimane di dimora, cola, almeno
dieci grandi pettegolezzi e una ventina di piccoli
pettegolezzi. Il loro miliardo, i loro ottocento, o
cento, o cinquecento, o trenta milioni, avevano
fornito un contingente svariato a questi pettegolezzi
e la nascita e la vita della tranquillissima missis
" Annie Clarks, tanto simile a un idolo muto e
paziente, era stata, volta a volta, raccontata in
termini bizzarri, dicendo che ella fosse stata una
cantante di operette, o una nurse di bambini, o la
figlivola di un pastore del Far West, o una trova-
tella italiana e, all’'ultimo, la vedova di un altro
miliardario o milionario, che mister Clarks, aman-
done la moglie, aveva rovinato e costretto a suici-
darsi. Ah quanti potins, in albergo e fuori albergo,
sull’ottimo mister Clarks che se ne stava dall’altra
parte dell’Oceano, nel suo palazzo dellaFifth Avenue
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e che faceva, ogni due giorni, un cablogramma alle
sue donne, per dir loro che stava bene e che tutto
era bene, e ogni due giorni, aveva una brevissima
risposta, per telegramma, cio che semplificava la
corrispondenza: quanti potins di prim’ordine, su
mister Clarks, dichiarato enormemente ricco o stu-
pidamente povero, dichiarato un ladro emerito o
un filantropo, dichiarato come re della gomma, im-
peratore del caucciu, e Padre Eterno dell’alluminio
per utensili da cucina! Quanti piccoli potins ogni
sera, sul gioiello unico della giornata di missis An-
nie Clarks, la collana di perle, lo spillo di sme-
raldo, I’anello di rubino, il diadema di brillanti,
e tutto cid enorme, colossale, le perle, 1o smeraldo,
il rubino, lo zaffiro, i brillanti, quanti potins e,
sovra tutto, il potin magistrale, che quei gioielli
troppo unici, troppo enormi, troppo colossali, fos-
sero perfettamente imitati dal vero, che fossero
falsi, oui, ma chére, du toc, pas autre chose: du toc
splendide, mais du toc! E su Mabel Clarks, cosi
bella, cosi piena di ogni grazia, cosi amabile, cosi
schietta, su Mabel Clarks, immagine e simbolo di
una razza fresca e vibrante di giovinezza, immagine
e simbolo di una feminilith nuova, diversa, diversa-
mente aggraziata e seducente, su Mabel Clarks, quale
esercizio quotidiano di pettegolezzi, che la sua sem-
plicitad e la sua lealtad non giungevano a disarmare,
creati, sovra tutto, dalle madri fornite di figlinole
da marito, come la sua virta e la sua dote subivano
delle oscillazioni tremende, da un giorno all’altro:
ella era ricchissima, piti di Anna Gould e di Gladys
Surao — Evviva la vital 17
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Vanderbilt; ella era miserabile come la pilt mi-
serabile; ella aveva rifiutato il duca di Sairmeuse,
perché voleva un’Altezza Serenissima; ella aveva
avuto una tresca con un tenore del Mamnhattan
Theater; ella era fidanzata, con un altro figlio di
re dello stagno per le scatole di conserve: ella era
una civetta fredda: ella adorava I'Italia e avrebbe
sposato anche un figurinaio di Lucca: ella si era
convertita al cattolicismo: ella si burlava di Vit-
torio Lante: ella amava Vittorio Lante: ella era I’a-
mante di Vittorio Lante: ella aveva licenziato
Vittorio Lante... Tutto cid andava crescendo, verso
il declinare della stagione, tanto pit che tutti gli
altri potins si eran consumati, alcuni mostravano
la trama: tanto pit che 1’amore, adesso palese, di
-Mabel Clarks e di Vittorio Lante aveva esasperato
tanta gente, dai grandi cacciatori di dote alle mute
e tristi fanciulle che non trovavan marito, dalle
madri dei giovani gentiluomini disponibili a quanti
si annoiano della fortuna altrui, dell’amore altrui,
della felicitd altrui. Nella sera del grande cotillon
de bienfaisance al Palace Hotel col prezzo di venti
lireil biglietto, laseradel venticinque agosto, ultimo
grande ballo al Palace Hotel, serata delleserate, chic
dello chic, I’amore, il fidanzamento, il matrimonio
di Mabel Clarks e di Vittorio Lante, il non amore,
il non fidanzamento, il non matrimonio, erano, in
verita, il pit grande e il pitt multiforme pettegolezzo
del giorno, della sera e della notte.
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Immancabilmente, sulla soglia dell’hall del Pa-
lace, ogni signora che entrava, in tutto il fulgore -
della sua toilette da ballo, si arrestava un momento,
dando un’occhiata a quella sala divisa in due,in
tre parti, sala curiosamente divisa e unita, ove
erano in piedi, sedute, passeggianti, a coppie, a
gruppetti, a gruppi, le felici abitanti dell’Olimpo
di Engadina: e nello sguardo rapido e indagatore
della signora entrante, che abbracciava quello
spettacolo, si riconosceva subito, in lei, una ini-
ziata o una profana. La iniziata era-la dama di
altri alberghi del Bad, del Dorf, che aveva, per
il suo rango e per le sue consuetudini, costanti
contatti con 1'Olimpo del Palace, che vi veniva
a pranzo, spesso, che interveniva a tutti i balli:
era la gran signora abitante in una sontuosa villa
privata, con la sua famiglia, col suo seguito, coi
suoi equipaggi e, quindi, non solo iniziata, ma
dea di un Olimpo pilt Olimpo del Palace, se fosse
possibile pensarlo. L’iniziata si fermava un minuto
a guardare, sulla soglia dell’hall, solo per cercare,
con 1’occhio, una sua amica preferita; ed ella, che
era li, veniva incontro, con un fruscio di seta, con
uno scintillio di pagliuzze e di brillanti, e condu-
ceva seco la iniziata, in un angolo, in fondo, a
discorrere, aspettando il ballo. Ma nello sguardo
delle profane, sulla soglia del sacro vestibolo, che
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esse avevan varcato ben poche volte di giorno, o
nessuna volta, che esse varcavano, certo, per la
prima volta, di sera, in quello sguardo, vi era di
tutto: della incertezza, della curiosita, della vanita,
dell’'umilta, dell'imbarazzo, del fastidio e forse,
anche, un lieve senso di pena. Costoro, queste
profane, le piu ardenti di vanita, adoravano e
odiavano il Palace, di lontano: e morivano di
voglia di andarvi, di essere mescolate in quell’am-
biente olimpiaco, € non era loro mai riescito di
esservi invitate, e fingevano di non tenerci, e
parlavano male del Palace, delle signore del Palace
e avrebbero camminato sulle ginocchia, per pene-
trarvi e restarvi, in una sera d’invito, o in tutte
le sere d’invito. Costoro, queste profane, certe al-
tre, avide di conoscere dappresso un ambiente fa-
moso per il suo lusso raffinato, per i suoi piaceri
squisiti, per un senso a oltranza della vita, queste
profane, segretamente tormentate da curiosita e da
desideri oltre la loro condizione, avevano aspettato
con ansietd 1’'occasione di vivere, anche per una
sola sera, anche come intruse, in quella societd
olimpica e in quei saloni olimpici. Costoro, queste
profane, certe altre, vivendo a Saint-Moritz, a
parte delle grandi feste, dei grandi ritrovi, dei
grandi divertimenti, volendo, una sera, mostrare
il vestito ricco che non avevano mai messo, 1’accon-
ciatura che non avevano mai provata, volendo, una
sera, non annoiarsi piu, avevano creduto, ferma-
mente, di soddisfar questo loro complesso desiderio,
in una incantevole serata da passare al Palace. E



BVVIVA LA VITA! 2061

poiché, con venti lire il biglietto, vi si poteva acce-
dere, in questo Olimpo alto e chiuso, poiché con
sole venti lire vi si poteva entrare, in questo pa-
radiso terrestre, tutte le profane, le vanitosissime,
le avide, le sognanti, le curiose, le annoiate, tutte,
da una settimana, si preparavano a questo accesso
supremo, si agitavano per il vestito, per 1’accon-
ciatura, per il mantello, per la vettura, per I’accom-
pagnamento: si agitavano lietamente, in apparenza,
ma segretamente preoccupate di sfigurare, per qual-
che cosa, e fingevano scioltezza, distrazione, sem-
plicitd, come se, da tempo immemorabile, esse fos-
sero consuetudinarie del Palace. Ma nell’istante in
cui penetravano in quel primo vestibolo del tempio
consacrato al dio Snob, in quel tempio che pareva
portasse scritto, nei suoi lumi abbaglianti, nella
ricchezza superba che vi si effondeva da‘ogni cosa,
intorno, nel lusso possente dell’ambiente e in quello
delle persone, il motto fatidico e violento di una
societa febbrile e ardente: Evviva la vita, quando
queste profane, queste intruse, penetravano cola,
tutta la loro emozione, tutto il loro fervore diven-
tava, nel loro lungo sguardo, dubbio, pentimento,
pena: e quasi quasi sarebbero tornate indietro,
profane, come si sentivano, profane pii che mai,
profane per sempre. Esitazione, contrizione, pena di
un sol momento: con quell’intimo coraggio civile
di cui le donne danno cento pruove, ogni giorno,
e niuno se ne accorge, mentre esse, talvolta, toccano
I’eroismo, con un atto di risoluzione e di valore, con
una finta indifferenza, con una finta disinvoltura,
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le profane entravano, si avanzavano, come le ini-
ziate: niuno veniva loro incontro: esse non sape-
vano dove dirigersi, se a diritta, a sinistra, o in
fondo : ma risolutamente, seguite dai loro mariti,
dai loro fratelli, andavano a sedersi in un posto
qualsiasi, sventolandosi, giuocando con la loro
sciarpa o con i cordoni d’oro della loro borsa,
tranquille in apparenza, come se fossero della
casa, come se vivessero da anni al Palace.
Presto, ve ne furono in tutti gli angoli, di queste
profane: e se ne era cresciuto il loro numero, non
era migliorata la loro condizione mondana, in quella
festa. Nessuno le conosceva, cola: esse non cono-
scevano nessuno : restavano isolate : dopo aver un
poco chiacchierato con un marito, con un fratello,
con un figlio che le accompagnava, avendo 1’aria
di sorridere, di scherzare, d’interessarsi, di diver-
tirsi, tacevano, scoraggiate :* guardavano, con una
ansia mal celata, nella elegantissima folla che cir-
colava, che sedeva, che si univa, che si divideva,
salutandosi, interpellandosi, chiacchierando viva-
mente, guardavano, esse, le povere profaxie, per
scovrire un volto noto, di donna, di uomo, per poter
scambiare se non una parola, un saluto, un sor-
riso, un segno della testa con un essere umano di
quella folla e, desolate, nulla trovando, nulla scor-
gendo, abbassavano gli occhi sulle figure del loro
ventaglio Luigi XVI, i loro oechi in cui si dissec-
cava, al fuoco del loro coraggio, qualche lacrima
di noia e di sdegno. Ancora-pil irritate, profonda-
mente, le profane che conoscevano, cosi, per caso,
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qualcuno del Palace: la chiassosa, presuntuosa,
- ricchissima signora Mentzel, venuta su dallo Stahl-
bad di Saint-Moritz Bad, e che tenendo, laggid,
corte bandita, I’era capitato, ai suoi luncheons, ai
suoi gofiters, ai suoi pranzidi avere, talvolta, cosi
per caso, qualche gentiluomo del Palace istesso,
o qualche iniziato del Badrutt, del Grand Hotel,
del Chdteau, delle ville, solo per caso, nei giorni in
cui qualcuno di questi gentiluomini non aveva
assolutamente nulla di meglio da fare, quella si-
gnora Mentzel, era addirittura scandalizzata, poiché
fra tre o quattro di costoro che ella conosceva, uno
I’'aveva salutata dicendole due parole e girandosi
sui tacchi, era sparito; un altro 1’aveva salutata so-
lamente non parlandole; uno non I’'aveva vista; e
I’ultimo, apertamente, aveva finto di non vederla:
ed ella, coperta di gioie, in una toélette sontuosa di
Parigi, con un pennacchio enorme fra i capelli, non
faceva che digrignare i denti, masticando impro-
perie contro i quattro ldcheurs, mentre suo marito
e isuoi due cavalieri serventi, due parassiti incolori
e umili, ascoltavano, esterrefatti, muti, annuendo
servilmente col capo. In quanto a donna Mercedes de
Fuentes, la profana delle profane, che era molto
bella, in un vestito di raso bianco ricamato di
argento, sempre molto bella, malgrado il troppo
rossetto e il troppo bistro e il troppo bianco di
perla, con cui deturpava il suo viso di bruna spa-
gnuola, donna Mercedes de Fuentes aveva visto
passare tre o quattrg volte, innanzi a lei, I'italiano
suo amico, don Giorgio Galanti: ogni volta, questo
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perfido italiano dava il braccio a una signora di-
versa, e una sola volta aveva diretto a donna Mer-
cedes de Fuentes un saluto e un sorriso, abba-
stanza freddi; ed ella che aveva sperato di esser
condotta in giro, trionfalmente, con lui, per i saloni
del Palace, ella che aveva osato sperar di ballare
con lui il cotillon, delusa, profondamente, avvilita,
non aveva neppure la forza di litigare, in ispagnuolo,
col suo povero marito: i suoi begli occhi, neri,
troppo sottolineati dal bistro, eran pieni di lacrime.
E come se volessero segnare anche piu profon-
damente la distanza che le separava dalle profane,
quelle dame, quelle damigelle, quei gentiluomini
" di tutte le eta, si trattavano con tanta dimestichezza,
con attitudini talmente familiari, che pareva fos-
sero tutti parenti strettissimi, amiche intimissime,
amici indivisibili. Sovra tutto le donne, ad alta
voce, si davano del {u; molti uomini e donne, si
chiamavano per nome; si udivano dei diminutivi
francesi, dei vezzeggiativi inglesi, dei sovrannomi
bizzarri ; chi salutava Fanchette, chi scusava 1’as-
senza di Bob, chi dava notizia di Dorine, chi chie-
deva di Gladys, chi parlava della malattia di Bibi;
pareva che nessuno piu, in quella societa, avesse
un casato, un titolo, tutti sembravano fratelli, cu-
gini, mariti, innamorati, amanti, di un’ unica razza,
di un’unica casta, di un sol paese, di una sola casa.
Che ne sapevano mai, quelle infelici intruse, quelle
misere profane, di quei nomi, di quei vezzeggiativi,
di quei sovrannomi, chi erano mai, tutti costoro,
dove erano mai, che cosa facevano, Bibi era un
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uomo o una donna, e Gladys era una vecchia o
una giovane ? Che cosa potevano mai comprendere,
le intruse, le profane, di quei discorsi in francese,
in inglese, in tedesco, discorsi che parean fatti in
un gergo aristocratico speciale e incomprensibile,
pieno di sottintesi, riferentesi a persone loro ignote,
alludenti a fatti che esse non sapevano, che pote-
vano mai intendere, esse, le profane, a quei motti
di uno spirito tutto convenzionale, la cui formola
sfuggiva loro, che potevano esse vedere in quei
sorrisi maliziosi, in quelle scettiche risatine brevi,
che potevano mai afferrare di quelle frasi smozzi-
cate, sommesse, dette a flor di labbro, un vero dia-
logo cifrato, diciamo cosi, che potevano immaginare
di quelle parole gittate in un orecchio, un convegno,
un rifiuto, un assenso, un avvertimento, una mali-
gnitd, una sconvenienza, un pettegolezzo, special-
mente, parole sottolineate da occhiate fugaci ma
espressive, da strette di mano rapide ma suggestive:
di tutto questo non dovevano essere stupite, stor-
dite, quasi oppresse, le profane, le intruse, mentre
il curioso, il prestigioso spettacolo, intorno, ne au-
mentava la meraviglia e la pena segreta ?
Curioso, curiosissimo e pure prestigioso spetta-
colo! Non una di quelle dame del Palace e non
una delle iniziate, che rassomigliasse a un’altra;
non una di esse che fosse vestita come un’altra ;
non una, le cui gioie rassomigliassero a quelle di
un’altra; non una la cui belta fosse eguale a quella
di un’altra ; non una la cui bruttezza fosse consi-
mile a un’altra bruttezza. Tutte olimpiache, & vero,
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con un segno misterioso, quasi, che le faceva sem-
brare di una razza, di una casta, di una sola patria,
di una sola famiglia: ma oltre questo segno inde-
finito, ciascuna serbava un carattere personale, nel
viso, nelle vesti, nelle linee, nei gesti; ciascuna
aveva fissato, in quella sera, o da tempo, la diver-
sitd profonda della propria immagine muliebre ;
ma ciascuna aveva sviluppato, in quella sera, o da
tempo, una originalita naturale o composta e so-
vrapposta.

In yna veste di broccato bianco, ricamata di
perle fini, che pareva tessuta espressamente, come
una morbida corazza tenuemente lucida, per ser-
rare la persona snella e flessuosa della marchesa
di Vielcastel, appariva costei che era la Grazia,
che funzionava squisitamente da Grazia, con una
molle piuma bianca che le cingeva la pettinatura
e le cadeva sul collo, carezzandolo, tenendo, come
se potesse aver freddo, un grande, lieve, cadente
mantello di crespo bianco che scivolava, dallespalle,
in pieghe armoniche, che ondeggiava sulla veste; la
principessa di Salm Salm, una tedesca, tedeschis-
sima, portante un vestito squisito sovra un corpo
a linee diritte, un vestito largo da tutte le parti,
i capelli tirati sulle tempie e stretti in un maz-
zocchio, la fronte alta € vuota, ma, con tutto questo,
I’aria sovrana; la soavissima italiana, la princi-
pessa Fara di San Marco, una bellezza tanto dolce,
soffusa di malinconia, chiusa di silenzio, era vestita
di una singolare veste fatta di veli sovrapposti,
sempre piu chiari, dal viola cupo in fondo al lilla
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pallido fuori, una tonalita di viola e di lilla, vapo-
rosa e sfumata, come una veste crepuscolare, men-
tre il caro volto tacito, coronato di una magnifica
chioma bruna, si chinava pensoso; la contessa di
Durckeim, 1’ ungherese matta, seducente nel suo
visetto di monello precoce e viziato, portante biz-
zarramente un abito di crespo celeste, semplice, ro-
tondo, come quello di una diciottenne, ma scollac-
ciato sino alla esagerazione, coi capelli corti, con
la scriminatura sovra un lato; la contessa Pierre -
de Gérard, la grande contessa, alta, forte, col suo
pallore d’avorio sul volto ieratico, i grandi occhi
calmi, la gran chioma castana pettinata in masse
abbondanti, in una veste tutta bianca, di raso lu-
cido, singolarmente ornata di galloni egizii come
I’antica veste di una faraonide, immobile, volentieri
immobile, presso una finestra, presso una colonna,
la grande comiesse, come una cariatide; la piccola
marchesa d’Allart, dagli occhi teneri e di una in-
genuita voluta e accresciuta, era in pompadour, coi
capelli velati di un’ombra bianca di cipria, e il
nastrino di velluto nero, al collo; la bellissima si-
gnora Lawrence, la belta professionale, in nero, si,
in nero, in una semplicitd opaca di crespo nero,
senza ornamenti, in crespo nero che la drappeggiava
come la statua della notte, con un panneggio nero,
aperto a punta, sul pettoe sul dorso, mostrando, sco-
vrendo, appunto, tutta la linea del dorso, lo splen-
dore di quel corpo muliebre, mentre le due treccie
bionde giravano attorno al capo, come in una meda-
glia muliebre di Pisanello; la bruttissima madame
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de Azquierda, I’argentina grassa, grossa, quadrata,
con pochi capelli radi e tinti di nero, raccolti sul
cranio, ma vestita con un abito di Paquin, egual-
mente, e con un pennacchio celeste, come una gio-
vine signora; la marchesa di Althan, una italiana,
magra magra, con un viso di una bruttezza delicata
e fine, quasi sfuggente con la esile persona dalla
guaina di una veste rosea; la contessa Marcella de
Ferté Guyon, vestita di velo nero, tutto ricamato a
pagliuzze color chiaro di luna, pallidissima sotto i
suoi capelli troppo biondi e troppo chiari, con un
viso simile alla bianchezza fredda della luna, ella
stessa; la signorina de Aguilar, la figliuola della
grande brasiliana, una brunetta tutta vestita di
rosso, come una flamma, con due immense rose
rosse, nei capelli neri, e uno scialle spagnuolo
gittato, come una sciarpa, sulle braccia; la contessa
de Fleury cheaveva fatto dare una nuovatinta gialla
ai suoi capelli, che vi aveva fatto inserire, sfac-
ciatamente, una coroncina di rose chiarissime, e
che indossava una veste di broccato rosa pallido,
come una sposetta, odiosamente dipinta, floscia,
scialba, con gli occhi spenti, il collo scarnito, in
tutta la sua manifestazione di decadimento, di
corruzione e di morte: lady Hermione Crozes, la
gran dama inglese, in velluto nero, col viso acceso,
con gli occhi stralunati, ma conservando la sua atti-
tudine fredda e altiera, sotto le piume bianche
caratteristiche delle acconciature inglesi.

E tutte costoro, e ognuna di esse, parevan figure
staccate sovra un fondo anche pil fantasmagorico,
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di signore francesi exquises, ondeggianti molle-
mente sui fianchi, fra i lievi merletti, le tenui
sete, le linee avvolgenti dei vestiti parigini, portati
espressamente dai grandi ateliers di rue de la Paizx,
portati per i balli del Palace, le Palace, ma chére...
vous penses... staccate sovra un fondo fatto di si-
gnore austriache, dalle loilgttes ricche e vistose,
rosa vivo, giallo zolfo, azzurro elettrico, belle,
certo, ma piuttosto piacenti che belle, fatte per
esser molto ricercate e molto amate dagli uomini ;
staccate sovra un fondo di egiziane, di greche, di
rumene, di argentine, di spagnuole, che dovevano
alle loro immense fortune, alla naturale dolcezza
umile del loro temperamento, di potersi esser in-
tromesse e collocate nell’Olimpo del Palace; stac-
cate sovra un fondo d’italiane maestose e gravi,
o vezzose e spiritose ; e ogni figura, fra le piu proe-
minenti e le pilt in ombra, ogni figura, con un ca-
rattere proprio, con una vita propria, formante un
curioso, singolare e prestigioso spettacolo. Le pro-
fane, le intruse, con gli occhi abbacinati, con lo
sguardo abbagliato, andavano dall’'una all’altra di
queste figure muliebri e, ogni tanto, stanche, stan-
che di stupirsi, chinavan lo sguardo, un po’ pallide,
. innanzi a un mondo dalle parvenze cosi svariate,
multiformi e dissimili, innanzi a un mondo da cui,
ogni istante, si sentivano lontane per sempre: rial-
zavano gli occhi, sempre meno ansiosi, sempre piu
affaticati, per qualche nuova apparizione meravi-
gliosa. Difatti, fra un mormorio di tutta la folla
apparve, sempre in ritardo, come di consueto, la
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molto famosa miss Myriam Jenkins, una divina -
fanciulla, ah, elle est vraiment divine, ma chére, di
cui si erano giad innamorati dieci o venti o trenta
personaggi celebri, e duemila o diecimila perso-
naggi sconosciuti, e, fra gli illustri, un principe
ereditario di un possente impero, un maharajah
indiano, un grande di Spagna, un celebre scien-
ziato, un pittore rinomato e padre di figli; e msss
Myriam Jenkins non aveva amato nessuno di co-
storo, invece, paga solo nel suo sfrenato desiderio
di conquista, fanciulla americana europeizzata,
oramai, e piena di uno scetticismo profondo :
apparve ella, nel ballo del Palace, venendo, nien-
temeno, da Pontresina, apparve una delle ultimis-
sime, desiderata e invocata da quelli, specialmente,
che non I’avevano mai vista; apparve, in una sem-
plicita voluta, vestita di una tunica di lana bianca,
come la Primavera di Sandro Botticelli, adorna di
un ramo di flori che attraversava la gonna sino al-
I’orlo, coi capelli annodati e un po’ sciolti come
nel quadro del grande toscano, capelli cosparsi
di flori sciolti, apparve, con una sciarpa di velo
bianco, come una nube, sulle spalle e sulle brac-
cia: e la sua naturale belta era stata, da lei, ac-
curatamente, ricomposta, trasformata, secondo un
purissimo tipo prerafaelita ; ed era bene difficile a
scorgere l'arte minuta e sottile della ricomposi-
zione e della trasformazione. Un altro grande mor-
morio, uno degli ultimi, quando entrd la princi-
pessa di Leiningen, un’armena, che, per un caso
stranissimo, aveva sposato un principe mediatiz-
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zato tedesco, un principe militare, che faceva rare
apparizioni. Non molto grande di statura, anzi
piuttosto piccola, ma formata alla perfezione, con
piccole mani, piccoli piedi, la principessa di Lei-
ningen chiudeva in s le poetiche leggende della
belta armena: sotto una massa di capelli nerissimi
e lucidi, una fronte bianca e breve, due immensi
occhi neri scintillanti come il giaietto, un volto
ovale, purissimo, molto bianco, su cui gittavano
una lieve ombra le lunghe ciglia: tutto questo toc-
cato artisticamente dall’inevitabile ma vezzoso ma-
quillage delle donne d’'Oriente, del rosa un po’ cre-
misino sulle guancie e ai lobi delle orecchie,
dell’ombra un po’ viola, sotto gli occhi, un po’ di

" nero per arcuare meglio le sottili sovracciglia, un -

po’ di rosso leggermente cremisino, sulle labbra.
Ella era tutta vestita di nero, e cosi bianca come
era, sembrava sorgesse da un fondo di ombra;
un immenso cappello di tulle nero incorniciava
stranamente il suo volto bianco e i suoi occhi
splendidi. Sempre ella portava un immenso cap-
pello bianco o nero, anche con le vesti décolletds: e
non ballava mai: e traversava, coi suoi piedini
' leggieri, calzati di raso bianco, le sale, senza guar-
dare nessuno e nulla, creatura di sogno, irreale,
invero, come una figura di Edgar Poe, irreale,
come vista in un’allucinazione: e rimaneva in
fondo a un salone, in un seggiolone, muta, sotto
I’ombra nera del suo cappello e nell’ombra nera
delle sue vesti, tutta bianca nel volto irreale! E
a quest’ultima bizzarra parvenza, le profane, le
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intruse sentirono le loro impressioni fondersi, rias-
sumersi, in due movimenti differenti: le une, su-
perbe e impertinenti, come madame Mentzel, odia-
rono apertamente ’ambiente ove avevano voluto
penetrare e cominciarono a sfogare la loro ira e la
loro umiliazione, trovando brutte, goffe, indecenti,
spudorate, tutte le dame e tutte le damigelle del
Palace, che non si accorgevano neppure della esi-
stenza loro, sfogando, queste intruse insolenti, coi
loro mariti, coi loro cavalier serventi, i quali ac-
consentivano, poveretti, vilmente, ma sgomenti,
nel fondo, che quei vituperii si udissero, guardan-
dosi attorno cautamente, temendo uno scandalo: le
altre, le vere snob, le vere adoratrici cieche e sorde
- di quell’ambiente, lo venerarono anche pia pro-
fondamente, si sentirono anche piti umiliate, anche
pil oppresse, anche piu dolenti della propria ano-
nimitd, della propria nullaggine, della propria
inesistenza: e compresero di meritar d’essere ano-
nime, nulle, inesistenti, per sempre, cola: com-
presero che niente avevano, che avrebbero avuto
mai, per esser di quella umanita superiore, inar-
rivabile, sublime che abitava il Palace.

La quale umanita superiore, inarrivabile e su-
blime, mentre suscitava tanto inane sdegno, tanti
vani propositi di vendetta, tanto sterile dolore fra
quelle miserabili profane, fra quelle infelicissime
intruse, non si occupava di altro, in quella ora
vivace e intensa del ballo, che di un solo, profondo
e supremo interesse muliebre: vedere, osservare,
studiare, valutare e cifrare i gioielli di tutte le altre
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donne che fossero, nella sala da ballo, nei saloni,
nei salotti: vedere, notare, analizzare, valutare,
questi gioielli e paragonarli coi proprii: e, volta a
volta, aver un sorriso di trionfo, o un sorriso di
invidia, o un vero fiotto di amarezza, secondo che
i proprii gioielli riuscissero superiori, eguali, in-
feriori, inferiorissimi, a quelli delle altre. Gli occhi
avevan l’aria di non fermarsi sulle collane di perle,
sulle riviére di brillanti, sui diademi di perle e
brillanti, sui monili di smeraldi, sui fiori di rubini:
lo sguardo era fugacissimo: le labbra proferivan
altre parole: ma quelle donne, mentalmente, non
facevano che dei calcoli, rapidi, dopo dei quali sor-
ridevano impensatamente, sospiravano improvvi-
samente, inopinatamente si turbavano. Giacche in
quella sera di estate, in alta montagna, in un pae-
saggio di purissima belta, fra le cime superbe cosi
vicine alle stelle, fra i ghiacci eterni che vi narrano
una storia austera e terribile, in quelle sale, era
raccolta, in forme di gioielli, la fortuna, forse, di
un popolo; e al fulgore di quelle migliaia e mi-
gliaia di gemme, allo scintillio di quelle mille e
mille pietre preziose, innanzi a quel bagliore sma-
gliante che, da tutte le parti, stringeva in un ca-
lore di luci, tutto scompariva, la belta delle donne,
la grazia delle fanciulle, la finezza delle vesti, tutto
era nulla, tutto era ecclissato. La granduchessa di
Salm Salm portava al collo magro, con un obblio
signorile, un filo di brillanti grandissimi, che, a
ogni suo moto, la cerchiavano di luci vivissime;
la grassa e grossa argentina, la signora de Az-
Smmio — Evviva la vita! 18
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quierda, fra i radi capelli, intorno al collo possente,
sul largo petto, portava un diadema, una collana,
delle spille ove erano novantaquattro smeraldi
enormi, i piu grandi che esistessero nel mondo,
pare, piti grandi anche di quelli che possiede lo czar,
nel suo tesoro; la principessa di Castelforte, una
snella e pensosa figura di italiana, in una semplice
veste di broccato bianco, senza ornamenti, portava,
al collo, il suo famoso filo di perle, un filo, non
molte perle, ma cosi grosse e cosi perfette da va-
lere mezzo milione ; la signora de Aguilar, la bra-
siliana, aveva una catena di perle, che discendeva
in due file, sino a terra, che ella sollevava, distrat-
tamente, ogni tanto, come un rosario, e che, ogni
tanto, espressamente, ella lasciava cadere a terra,
come se stesse per perderla; una lunghissima ca-
tena di perle saliva, discendeva, avanti, indietro,
sulla modesta veste di crespo nero di madame
Lawrence; sui capelli di un biondo giallastro, me-
scolato di bianco, di lady Hermione Crozes, per
fermare le piume bianche del crest inglese, scin-
tillava un diadema luminoso come un’aureola ; sui
capelli nerissimi della principessa di Leiningen,
sotto la falda di velo nero del suo immenso cap-
pello, erano flssate una mezzaluna di brillanti, e
cinque o sei stelle, sparse, come sovra un cielo
notturno, le pilt abbaglianti costellazioni; la con-
tessa di Gourmont aveva, al collo, un sottil filo
d’oro, annodato con un cappietto e due fiocchetti,
ma questi flocchetti erano due singolari, grossis-
simi rubini rossi come il sangue, a riflessi di
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sangue; la principessa Alim, la bellissima egiziana,
dagli occhi languidi, aveva, al collo, sette fili di
brillanti, strettissimi 1’'uno all’altro, una fascia di
luce; e sui capelli di ogni donna, al collo di ogni
donna, sul petto di ogni donna, sulle braccia, erano
talmente fitte le perle, fitti i brillanti, fitti gli zaf-
firi e gli smeraldi, erano esse, alcune, talmente
coverte di gioie, daperlutto, e alcune ne portavano
poche ma enormi che, veramente, nulla prendeva
piu gli occhi, nulla prendeva pilt I’anima, nulla
piu vi stupiva e vi sgomentava, insieme, che quel
lusso folle, quel lusso frenetico, lassl, nell’alta
montagna, nella silente notte di estate, poco lon-
tani dalla bianchezza delle cime profilantisi sul
cielo. E, a un tratto, anche quella follia, anche
quella frenesia, parve superata: e a malgrado la
voluta riservatezza di tutte quelle donne, a mal-
grado della voluta indifferenza di tutti quegli uo-
mini, una parola passd di gruppo in gruppo, di
salone in salone, mormorata cento volte, piti piano,
piu alto:

— La tiara... la tiara...

Missis Annie Clarks era apparsa, nell’hall, ve-
nendo dai suoi appartamenti, mentre gia la sua
figlia, méss Mabel Clarks, ballava, da un’ora, nel
salone da ballo, avendo a cavaliere del cotillon
don Vittorio Lante della Scala. Annie Clarks giun-
geva sempre in ritardo, molle come era: o, forse,
premeditatamente. Portava, quella sera, un vestito
piuttosto cupo, di velluto viola, ornato di merletti
bianchi piuttosto semplici: dal collo, sul petto, le
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scendeva una riviera di brillanti, che erano gros-
sissimi al collo, poi, meno grossi e poi, a lunghi
fili di piccoli fulgidissimi brillanti, simili a fili
di acqua corrente, cadenti fino alla cintura, onde
tutto il collo, il petto, il corsage avevano un aspeito
luminoso, stranissimo. Ma ci0 che era stupefacente,
in Annie Clarks, quella sera, cid che non era stato
mai visto, era la sua tiara di brillanti: non un solo
diadema di grossi brillanti, ma tre diademi, uno
sovra l’altro, a fiori, a foglie, a rabeschi, a punte:
tre diademi, uno su I’altro, cioé una vera torricella
di brillanti, appoggiata sovra una pettinatura
adatta: la tiara che somiglia bizzarramente a
quella dei grandi sacerdoti di Bouddha, nei templi
dell’India: la tiara che somiglia singolarmente al
triregno gemmato del Papa di tutto 1’orbe cattolico:
la tiara di tutte le grandi americane, la tiara fa-
mosa di casa Clarks, la tiara simile a un faro di
luce, la tiara simile alla fiaccola che la Liberta
di Bartholdi tiene levata, sul porto di Brooklyn,
per indicare la via di entrata ai naviganti verso
New York. E mentre, quieta, indifferente, 1’occhio
distratto, Annie Clarks attraversava tutto 1’hall,
per andare a riverire Sua Altezza Serenissima la
granduchessa di Salm Salm, questa tiara, la tiara
dei Clarks, faro di America, fiaccola di America,
ecclissd, annullo, distrusse, gioiello unico, gioiello
inimitabile, tutti gli altri gioielli di tutte le altre
donne, che erano cola raccolte. Dopo un gran si-
lenzio di maraviglia, fra la folla, gruppi lontani
e gruppi vicini, dopo il gran silenzio dello stupore,
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del dispetto, della noia, dell’invidia, dell’ira, della
" tristezza, dopo qualche istante di questi atroci sen-

timenti frementi, in tutte quante, un parlottio co-
mincid, si diffuse, dapertutto, sulla tiara, contro la
tiara, sul matrimonio di Mabel, contro il matri-
monio di Mabel...

— Puig-je me congratuler pour les flancailles de
votre chére fille? - gentilmente chiese, ad Annie
'Clarks, la granduchessa.

Inchinandosi, la tiara gittd un fasclo di luce.
Sotto la tiara, Annie Clarks sorrise, annui, rin-
grazio.

Delle centoventi signore che erano, quella sera,
alla festa del Palace, ottanta solamente, forse, eran
sedute, intorno, intorno, nel salone da bhallo, per
il cotillon di beneficenza: e fra le ottanta, solo una
trentina ballavano. Cosi che, anche in questo, con-
tinuava quel carattere di rappresentazione, di pa-
rata, che, nell’Olimpo del Palace, assumeva ogni
cosa: continuava quel carattere per cui vi era
sempre uno spettacolo e un pubblico che, volta a
volta, si scambiavano le parti, passando dal pal-
coscenico alla platea e viceversa. Non molte coppie
dunque, per danzare in quei lunghi e ondulanti
giri del boston, in quei rapidi sebbene rari giri
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del waltser : cosi alla moda, il boston, cosi passato
di moda il walizer, oramai! Non molte coppie: e
quindi coloro che ballavano, danzatrici e cavalieri,
avevano un grande spazio da percorrere, ora lan-
guidamente, ora pili risolutamente, nella difficile
arte moderna del boston: non erano urtati: non ur-
tavano: gli strascichi giravano nelle loro mollezze
seriche, senza esser pestati: le gonne di velo, di
tulle, parevan nuvole roteanti, che niente toccava,
che nulla toccavano, aeree, quasi. Cosi, danzatrici
e cavalieri potevano spiegare tutta la loro maestria
danzante, se la possedevano, e quelli che non la
possedevano, non si azzardavano di esporsi, su quel
palcoscenico : poiché, intorno, il pubblico, curioso,
attentissimo, seguiva tale spettacolo di danza,
come al teatro, osservava, giudicava, approvava,
si beffava. Vi erano, li, su quel palcoscenico, delle
grandi préme parti, come danzatrici: la snella prin-
cipessa di Castelforte, nella sua veste bianca, col
suo filo di perle di mezzo milione ; 1’altra italiana,
la marchesa di Althan, uno stelo di donna, dal viso
cosi seducentemente brutto; la signorina de Aguilar,
la brasiliana vestita di rosso, di una vigoria tutta
spagnuola, danzante sempre come un folletto, come
un fuoco fatuo; madame Lawrence che danzava
come in un bassorilievo greco; miss Mabel Clarks,
di un’armonia perfétta, fra la grazia e I’ardore della
danza; miss Myriam Jenkins che scivolava, dan-
zando, come se fosse un’ombra, come se fosse una
ninfa sui prati: e altre celebri ballerine, celebri in
tutti i saloni cosmopoliti, a Biarritz, a Nizza, al
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Cairo... - Mais venez donc, ma chére, voir danser
miss Jenkins, elle est inimitable... - Mais je préfére
mille fois Vitalienne, ma chdre, la belle laideron,
la marquise d’Althan... Prime parti di ballo fra
gli uomini, il conte di Buchner, il diplomatico, che
aveva ballato in tutte le capitali dei due mondi,
per trent’anni di seguito e a sessant’anni, alto e
asciutto, come era, era sempre un ballerino am-
mirabile : il bello dei belli, 'ungherese, il conte
de Hencke, il famoso danzatore di maeurka, sulla
' musica di Listz, e magari sulla marcia di Rakozcky;
don Vittorio Lante della Scala, uno dei piti aggra-
ziati e vigorosi ballerini d’'Italia; il giovine conte
de Roy, il piccolo francese, sveltissimo; Edward
Crozes, il ventenne figliuolo di lady Crozes... 4h, il
1’y a que les hongrois, ma chére, pour danser!...
Mainlenant, vous saves, les italiens, c’est indiscu-
table, leur grdce... E andava e veniva, la gente, dal-
I’hall, dai saloni, dai salotti nella sala da ballo e
il pubblico di quello spettacolo si mutava,si rin-
novava, intorno ai danzatori e alle danzatrici
celebri; la rappresentazione continuava, ognuno
compiendo con zelo artistico la sua parte, fra le
approvazioni o le critiche aspre di chi guardava.
In una veste di un crespo rosa tenuissimo, cinta
da una fascia di argento alla vita, con una coron-
cina di roselline sui bruni capelli riottosi, Mabel
Clarks, una delle prime parti di quella commedia
mondana, danzava, dal principio del cotillon, con
un altro primo attore danzante, con Vittorio Lante
della Scala : ma presi dalla verita e dalla forza del
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loro sentimento, obbliavano di esser degli attori,
non avevano nessuna preoccupazione di piacere
agli altri, di farsi ammirare dagli altri: tutto ob-
bliavano, di quanto li circondava, coi suoi artifizii,
con le sue finzioni, con le sue maschere obbliga-
torie: e li teneva, in sua bella schiettezza, solo la
perfetta gioia tranquilla di esser insieme, di non
lasciarsi, di potersi dare, insieme, al ritmo della
musica, in giri armoniosi ove pareva loro, in un
sogno di bene, di partire, di sparire, lontani, soli,
condotti sovra un languido mormorio della musica;
e se tornavano indietro, era insieme che tornavano,
sorridenti, ancora guidati da una soave vibrazione
di suoni musicali. E nel loro assorbimento senti-
mentale, sembravano anche piu armonici, fra loro,
anche pil fatti per piacersi, per amarsi, per unirsi,
per completarsi; e il pubblico delle poltrone e della
platea, intorno intorno, li ammirava, un momento,
poi, a flor di labbro il pettegolezzo elegante, la
maldicenza elegante, la calunnia elegante, ricomin-
ciavano, sommesse, ronzanti :

— ...Lante ha fatto il colpo...

— ...Ja ragazza ha perduto la testa...

— ...& vero che egli ha fatto di tutto, per com-
prometterla...

— ...in ogni caso, non sarebbe stato il primo...

— ...gran mercato di ragazze da marito, Saint-
Moritz...

— ...gran fiera di uomini, anche...

Ogni tanto, la musica taceva e danzatori e dan-
zatrici, al braccio, passeggiavano, si fermavano,
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andavano a sedersi, un istante, gia piene di fiori
le mani delle danzatrici, e le loro persone attra-
versate da sciarpe di velo, da tracolle di nastro,
a colori vividi, doni del cofillon. A Mabel e a Vit-
torio, allora, si accostava una dama, una damigella,
con un sorriso di compiacenza, sulle labbra, do-
mandando, in francese, in inglese, in tedesco :

— Posso congratularmi... ?

La bella testina dell’americana, coronata di ro-
selline, con un atto grazioso e franco, diceva di si:
Vittorio Lante, incapace di dominarsi, impallidiva
di gioia, un istante; torceva nervosamente il suo
mustacchio biondo. L’amica si profondeva in com-
plimenti :

— Merci, chére, merci... — esclamava schietta-
mente Mabel Clarks, con voce limpida.

— Oh grazie! - mormorava, appena, Vittorio
Lante.

L’altra si allontanava : restati soli, essi si guar-
davano, un istante godendo di quei minuti deli-
ziosi, intensamente : poi, senza parlarsi, con un
atto simultaneo, si scioglievano dal braccio, si
riunivano a ballare, di nuovo, fra la contessa di
Durckeim, la ungherese, simpaticissima eccentrica,
e il bel de Hencke che ammutivano la sala, bal-
lando insieme, fra il conte de Roy e miss Myriam
Jenkins, che ballavano come in un quadro di Corot.
L’amica, dama o damigella, raggiungeva un gruppo
idoneo e con qualche sguardo malizioso velato dalla
correttezz{, con parole leggiere, con frasi incom-
plete, ricominciava il coro, su Mabel Clarks:
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...queste americane... tutto il mondo & loro...
é dlsgustoso, alla fine...

...queste americane... fingono le forti... ap-
pena vedono i mustacchi dl un italiano, cadono...

— ...queste americane... la loro dote & sempre
una fola... una fiaba... una nuvola...

— ...che dote?... un assegno... e incerto, anche...

— ...papa Clarks puo saltare...

— ...8 saltato tre volte...

...falsificatore di carne di maiale, il caro
pap& d1 Mabel...

...Ja madre, una sciocca... una vanitosa...
povero Vittorio, che suoceri..

Passavano, passavano danzando sempre piu vi-
vamente, prime parti e seconde parti di quello
spettacolo teatrale e mondano, che & un cotillon
del Palace: un movimento piu precipitoso condu-
ceva le coppie, fra i veli, i tulli, i nastri, i cap-
pelli di carta velina, i boa di fiori freschi, le cam-
panelle svizzere di cartone argentato del cotilion.
Ogni tanto, in un istante di fermata, un amico si
arrestava, presso Mabel e Vittorio, formulava la
domanda cortese, s’inchinava alla risposta, offriva i
suoi complimenti, lusingato in apparenza, pieno di
bonarietd mondana: I'orchestrina dava il suo fer-
vido richiamo, le coppie ballavano, di nuovo, in un
giro piu affrettato, I’amico si allontanava, andava a
formare il centro di un gruppo d’uomini, vecchi, ma-
turi, giovani, ove portava la risposta, e ove il coro
mondano maschile, con aria disinvolta, con aria di
niente, si occupava, sovra tutto, di Vittorio Lante:
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— ...neppure un soldo ha...

— ...settecentomila lire di debiti...

— ...riflutato cinque volte... da cinque ragazze...
— ...sua madre rammenda calze di seta, per vi-

— ...non ha da pagare 1’albergo...

— ...oh adesso, i creditori aspetteranno...

— ...& vero che ha corteggiato anche la madre?...

— ...non ha titolo... i veri principi sono gli altri,
i della Rovere... non ha titolo... ‘

— ...pud ricomprarle... vi &, in famiglia... non
ha che da pagar forte...

— ...Jlo pud adesso...

— ...pare che la ragazza gli abbia gia dato de-
naro... si usa... in America...

Piu gaio, pii naturale, piti semplice, verso la
sua fine, il cotillon travolgeva tutte le coppie, nel
salone : tutti gli attori, ormai, avean dimenticato
la parata, dimenticato la rappresentlazione, abban-
donandosi solo a un grande e inebriante piacere di
vivere. Finiva il cofillon, poiche¢ tutti volevano
andare al souper, al grande souper estremamente
succolento, estremamente squisito, che chiude, in
un nuovo aspetto di estremo chic, ogni serata del
Palace: in due o tre sale, le mense eran pronte,
le compagnie si eran scelte, accuratamente, le
simpatie e le antipatie, si erano espresse, ancora, -
con riunioni bizzarre e con esclusioni crudeli. Nel
salone da ballo, il quadro finale tratteneva ancora
la folla: erano apparse, sovra due carrettini tirati
a mano, due grandi biche di rami verdi e di fiori
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campestri, biche infloccate di nastri: trascinate
lietamente, in mezzo al salone, le biche si erano
schiuse, sorgendone da una miss Myriam Jenkins,
dall’altra miss Mabel Clarks, le due conduttrici del
colsllon : grandissimi applausi accolsero questo
quadro finale e mentre le due coppie, alla testa di
tutte le altre, conducevano il galoppo finale, vi fu
anche qualche discreta esclamazione, diretta a
Mabel e a Vittorio : '

— Vive les fiancés !...

Rosea nella sua rosea veste, venendo dal salone,
al braccio di Vittorio Lante, miss Mabel Clarks
passava, nell’hall, cercando sua madre, per cenare,
alla grande tavola Clarks: e tutti e tutte, oramai,
la circondavano, congratulandosi, con lei, con Vit-
torio: i due, confusi, felici, ringraziavano. Pochi
istanti dopo, tutte erano a tavola: e in una mensa
di soli uomini, fra anziani e giovani, tutti, pia o
meno, cacciatori di dote, il loro poco felice e poco
fortunato capo il visconte de Lynen, narrava, piano,
fra la langouste & la Colbert e il chaufroix de gibier,
che Vittorio Lante aveva sedotto, tre anni prima,
una cugina povera, del suo casato; che ne aveva
avuta una bimba ; che aveva abbandonate, nella
fame, la sedotta e la figliuoletta; che la sedotta
minacciava di vitrioler I'américaine...



VIII.

Di nuovo, il ventitré agosto, tutta 1’Alta Enga-
dina fu avvolta e chiusa dalla pioggia: non una
di quelle rudi e brevi pioggie di alta montagna che
trascorrono di valle in valle, come un turbine scro-
sciante e lasciano il cielo deterso e sereno ove sono
passate, mentre si annebbia e si oscura il cielo ove
giungono : ma una pioggia sottile, fitta, continua,
quasi instancabile. Cadeva, questa pioggia, con
lieve rumore sulla terra, infaticabilmente, e la im-
pregnava di profonda umidita e di pungente fre-
scura ; cadeva sulle acque dei laghi, dal grande
lago di Sils al piccolo e melanconico laghetto di
Statz, e vi metteva migliaia di piccoli cerchielli,
migliaia di piccole crespe; cadeva sulle foglie degli
alberi, sulle erbe dei prati, sugli ultimi fiori del-
I’estate alpina, e le foglie e le erbe si facevan lu-
cide, di un verde nuovo e intenso e i fiori si face-
van pill vivaci : cadeva sui tetti, sulle verande, sulle
vie dei villaggi e dei paesi, e le nettava e le ve-
lava di un vapore chiaro, e vi rinnovava l’aria,
sempre piu purificandola. Alle finestre, ai balconi,
alle porte vetrate dei vestiboli degli alberghi, in
quella mattinata di pioggia, attesero, per qualche
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tempo tutti coloro che, in Engadina, escono ogni
mattina, pid presto, piu tardi, anelanti di aria e
di aria libera, molti; anelanti di distrazione, di
svago molti altri; e, tutti gli altri, anelanti dei
consueti convegni, degli incontri fortuiti o presta-
biliti, delle avventure cominciate e da cominciarsi.
Ognuno, guardando il cielo, guardando I’orizzonte,
aspettava che la pioggia si stancasse, s’indebolisse,
finisse: ma essa pareva sempre pil eguale, sempre
piu tranquilla, cadendo metodicamente, monoto-
namente, in un immenso velo di un bigio chiaro,
che teneva tutta I'Engadina. E allora uomini,
donne, fanciulli, quelli che non volevano rinun-
ziare all’aria libera, alla distrazione, al convegno,
all’incontro, sparvero, per poco, dalle finestre, dai
balconi, dalle porte vetrate dei vestiboli : e, a poco
a poco, le vie di Saint-Moritz Bad che erano state,
per una o due ore deserte, cominciarono a popo-
larsi, sempre pili, di persone che escivano dagli
alberghi, dalle dépendances, dalle pemsions, dalle
ville, di persone che scendevano, in #ram, a piedi,
da Saint-Moritz Dorf verso il Bad, come a ricercarvi
vita, movimento, gente. Ma sotto le lance fini della
pioggia, attraverso le continue stille argentee, la
gente era di un altro colore, aveva delle altre linee:
tutte le vesti bianche delle donne si eran mutate
in vesti nere, in vesti grigio cupe, in vesti az-
gurro cupe, e tutte le trasparenti candide cami-
" cette eran scomparse, 0 eran nascoste, sotto le
giacchette di panno, strettamente abbottonate sul
petto, col colletto rialzato, e le gonne eran piu
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corte che mai, mostrando i piedi sino al collo, i
piedi calzati di stivalini forti, a tacchi bassi, di
pelle nera, gli stessi piedi che, un giorno prima,
eran calzati di bianco, di grigio, di fulvo, civet-
tuolamente : ai grandi veli bianchi, azzurri, rosei,
che mettevano una nube attorno ai cappellini e
ai volti, eran sottentrate le velette nere che serrano
il viso e i capelli. E tutti i vestiti capricciosamente
estivi degli uomini, pantaloni e giacche di flanella
bianca, knicker-bockers di panno grigio argento,
tout de méme color nocciuola, tutto era sparito, -
con i cappelli di paglia, coi cappelli a cencio di
feltro chiaro, coi panama dal nastro nero: gli uo-
mini eran tutti vestiti di oscuro, con grossi par-
dessus neri : i tedeschi specialmente, avevan tirato
fuori i loro wulsters tagliati con 1’ascia, come le
pareti di un armadio, con la cintura, dietro, tenuta
ferma da un grosso bottone. Qua e la, qualche
inglese originale inalberava una mantellina ro-
tonda, verdastra, come un puncho: inalberava
qualche berretto a visiera nera: e molti elegantis-
simi, poi, inalberavano dei pardessus impermea-
bili bianchi, color latte e caffé, color marrone. Ma
sotto la pioggia costante, invincibile, la gente,
tutta, sembrava un’altra gente, con altri visi, con
altri corpi, con altri gesti e con altri atti. Anda-
vano, tutti, con passi rapidi, senza fermarsi, nelle
belle vie chiare del Bad, fra i giardini degli al-
berghi e le aiuole del giardino pubblico, rallen-
tando solo il passo, sotto i famosi portici della via
centrale del Bad: andavano o venivano, tutti, quasi
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tutti, verso il grande promenoér in legno, ove & la
Surpuniquelle, nuova sorgente delle acque, verso
quella galerie de bois che & il convegno dei con-
vegni, anche quando non piove, ma dove non si
circola pill, quando piove, mentre 1’orchestra, in
fondo, suona le arie piu passionali della Carmen
o le piul penetranti della Manon e, dall’altra parte,
in fondo, signore e signorine fingono di bere I’'acqua
minerale, mentre passeggiano e flirtaso. Tutto
umido di pioggia, il promenoir, quella mattina, e
mille stille di pioggia sui vestiti neri delle donne,
sugli impermeabili biancbi degli uomini: un leg-
giero vapore, un leggiero fumo, nell’aria: ma i
convegni, i flirts, gli incontri, la distrazione, 1'av-
ventura, anche sotto la pioggia, si svolsero, mentre
I’Aida faceva palpitare, in sue note, i cuori ita-
liani. Fuori, tutti i giardini dello Stahlbad sem-
bravano piu freschi, roridi come erano, di pioggia.

Nel pomeriggio, poiché la pioggia continuava,
si organizzd una giornata diversa dalle altre. Al-
I’Hétel du Lac, nel vestibolo, fu sospeso un car-
tellino, ove era scritto Kinderballet, cio¢ ballo di
bambini, il famoso, incantevole, ballo di bambini
di quell’albergo che si fa, in un giorno di pioggia:
al Victoria fu messo su un concerto vocale e stru-
mentale: allo Stahlbad, la signora Mentzel invitd,
per telefono, cinquanta persone a un the, nel salone
ove gia ve ne erano altre cinquanta, dello stesso
albergo : a Saint-Moritz Dorf, al Palace si forma-
rono venti tavolini di bridge, invece di otto, come
il consueto: al Kulm si mise su un match di bi-
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gliardo. E, dovunque, si rizzarono delle tavole di
ping-pong, per ragazzi e giovanette : dovunque, le
sale di lettura rigurgitarono di gente: e ognuno
prese il the nel proprio albergo, per eccezione.
Solo verso le sei, la pioggia comincid a scemare:
alle sei e mezzo, non pioveva piu: e gli uomini,
quasi tutti, escirono per un quarto d’ora, per cinque
minuti, dagli alberghi, per respirare, dicevano essi,
per comperare un giornale, per comperare dei fiori.
Respirarono, tutti, un’aria freschissima: chi si at-
tardo, respii'b un’aria freddissima : alle otto di
sera, in tutti gli alberghi, mentre le signore scen-
devano a pranzo, in vestiti scollacciati, erano ac-
cesi tutti i grandi caminetti: rientrando nelle loro
camere, a mezzanotte, esse trovarono accesi i cami-
netti e russanti calore le stufe. I1 termometro era
disceso, rapidamente, a un grado su zero. All’'indo-
mani mattina, tutta 1’'Engadina era coverta di neve:
aveva nevicato per cinque o sei ore della notte.
Guardando, dalle sue finestre, tutto il paesaggio
fattosi candido, in un aspetto invernale, ma senza
nessuna delle crudeli tristezze di un giorno d’in-
verno, in un candore leggiero sotto cui si sentiva
I’erba, la terra, in un candore quasi trasparente,
in un candore quasi prossimo a liquefarsi, a sva-
nire, Lucio Sabini ebbe un movimento d’impa-
zienza. Schiuse i cristalli, per veder meglio: si
sporse, per meglio scorgere : e vide che, sulle vie,
la neve era giad scomparsa, ma che i boschi e i
prati ne erano ancora coperti e che tutte le mon-
tagne, intorno, eran coverte di neve sino alle falde.

8sza0 — Eoviva la vita! v
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— Ma le vie sono libere - egli disse fra sé,
cercando vincere la sua impazienza.

Impazienza, incertezza e irritazione lo agita-
vano, mentre si vestiva, con rapiditd, sogguar-
dando il suo orologio, ogni tanto: aveva poco e
mal dormito, nella notte, per una sorda inquietu-
dine che egli aveva attribuita all’idea di doversi
levar presto, quella mattina, per la gita con miss
Lillian Temple e miss May Ford, al passo del Ber-
nina: dormito male e poco, forse perché il suo
cuore, i suoi nervi, i suoi sensi traboccavano di
vita, in una pienezza tanto tumultuosa, talvolta,
che egli invano cercava reprimere e nascondere. E
innanzi alla neve che aveva fatto bianco e freddo
tutto il paesaggio dei monti, dei boschi, dei prati
e delle case,lo sgomento che quella gita aspettata,
desiderata e invocata, quella gita che doveva essere
forse la giornata piu bella e piu alta di quel mese
di amore, non si potesse far pit, lo vinceva, a un
tratto, lo abbatteva, come un fanciullo cui si toglie
cid che pit ha desiato.

— Esse non verranno - mormorava, fra sé, scrol-
lando le spalle, mentre finiva di vestirsi.

E la giornata sbagliata, fallita, 1’oppresse col
peso di una tristezza mortale. La vettura che do-
veva condurli al passo del Bernina doveva esser
gid innanzi al Kuim, come egli aveva ordinato al
vetturino: egli avrebbe fatto a piedi il breve tratto,
dal suo Caspar Badruit al Kulm. Ma con tutta
quella neve, sui monti, sui boschi, sui prati, il
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vetturino non aveva, forse, pensato, anch’esso,
che la gita era rinviata?

— ...rinviata... a quando?... il mese finisce...
- pensava amaramente fra s&¢ Lucio Sabini.

Vi era gran silenzio, alle otto del mattino, nel
suo albergo: i pid mattinieri, forse, avendo visto
la neve, si eran rimessi a letto. Egli andd nel
lungo corridoio dove, in fondo, era il telefono: e
chiese e ottenne comunicazione col Kulm Héiel, e
pregd che si chiedesse alle misses Temple e Ford
se eran sempre decise ad andare al Bernina: at-
tese, pallido, con gli occhi un po’ gonfi del sonno
mancato, masticando la coda di una sigaretta
spenta. E a un tratto, suond il telefono del Kulm
e gli dissero che miss Temple era al telefono.
Egli cercd frenarsi e disse, dal telefono, pacata-
mente :

— Buongiorno, miss Temple. Ecco la neve...

— Molto bella... molto... - rispose una voce
fresca e dolce, dal telefono.

— Non vi fa paura? Si va sempre al Bernina?
~ egli esclamo, con un fremito nella voce che non
potette vincere.

— Si va, sempre - rispose 1’altra, con un tono
tranquillo e securo.

— Posso venire, allora ?

— Certo : au revoir.

Le viuzze mute e deserte del Dorf furono da
lui attraversate in grande fretta: le botteghe ap-
pena aprivano i battenti: i cristalli delle finestrette
erano appannati e, dietro, erano ancora sbarrate le
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imposte: sulle porte degli alberghi i piccoli chas-
seurs, in uniformi verde oscuro, battevano i piedi
contro il freddo. Non un’anima saliva o scendeva:
non un’anima sul piazzale innanzi al Kwlm: ma
fedele all’'ordine avuto il vetturino era la, con la
sua vettura; solamente era chiuso in una palan-
drana pesante e aveva messo delle coperte sui
suoi due grossi e robusti cavalli, per non farli
raffreddare, mentre aspettavano: i cavalli crolla-
vano il capo, ogni tanto, facendo tinnire tutti i
loro sonagli. L’aria era calma, eguale, ma fred-
dissima. Lucio Sabini entrd nel vestibolo, ascese
la scaletta, si trovd nel grande hall egizio, ove
non vi era un’anima: dopo un istante, vide ve-
nire Lillian Temple verso lui. La cara fanciulla
era vestita di un succinto abito di panno nero,
dalla gonna corta a pieghe: portava una stretta
giacchetta di lontra tutta chiusa, addolcita da
una cravatta di merletto bianco: e aveva un
cappellino nero, piccolo, con un velo stretto,
di merletto bianco, sul bel volto roseo, sui bei
capelli biondi. E, come un fanciullo diciottenne
innamorato, Lucio Sabini la trovd anche piu
bella del solito. Ella portava, sul braccio, un
grande mantello pesante e un plaid da carrozza:
li posd sovra una seggiola, per dare la mano a
Lucio Sabini.

— La vettura attende... - egli mormord, va-
gamente, in quel primo momento di confusione
felice che gli cagionava, sempre, la presenza di
Lillian.
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— Ho inteso i sonagli... - mormord lei, egual-
mente confusa, mostrando piu di lui la sua con-
fusione.

— Fa molto freddo...

— Non importa...

— Non importa, infatti... - egli annui, par-
lando come in sogno.

Un silenzio, fra loro: un silenzio pieno di cose.

— Non & pronta ancora, miss Ford? - egli
chiese, per interromperlo.

— Non viene al Bernina - rispose Lillian, con
semplicita.

— Non viene? - chiese Lucio, scosso e turbato.

— Non & piu tanto giovane... soffre di reuma-
tismi... e fa tanto freddo... - disse, con dolcezza,
Lillian.

Novellamente, egli ebbe un istante di dubbio
atroce : fu atrocemente oppresso dal pensiero della
gita rinviata, della giornata fallita.

— ... andiamo... soli? - domando, esxtando,
trema.ndo della risposta.

— Andiamo noi due, soli - disse serenamente
Lillian.

Fu impossibile a lui, uomo, su cui tante emo-
zioni inebbrianti e terribili eran passate, di do-
minar il pallore che scompose il suo viso, il ros-
sore che, dopo, lo accese. E non potette nulla
dire, nel tumulto interiore del suo essere. Ella,
sempre serena, soggiunse:

— La cara May vuole che io le lasci un bi-
glietto, qui, per dirle a che ora saremo di ritorno,
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probabilmente... A che ora torneremo, signor Sa-
bini?

— Alle sei... credo... non prima - balbetto lui.

— Allora, tutta la giornata - disse la fanciulla.

Ella si appressd a un tavolino e scrisse un
motto sovra un biglietto del suo taccuino, lo chiuse
in una busta, lo diede a un domestico. Poi i suoi
occhi di pervinca invitarono Lucio Sabini a se-
guirla, verso la scaletta che scendeva nel vesti-
bolo: un piccolo chasseur li seguiva, portando i
mantelli e il plaid, verso la vettura. Agilmente
Lillian Temple vi sali, di un salto: Lucio Sabini
si collocd accanto a lei: lo chasseur apri il plaid
sulle loro ginocchia, collocd i mantelli: il coc-
chiere istesso avvolse i suoi piedi e il suo corpo
in una coperta, sino al torace: schioccd la frusta:
tinnirono i sonagli e la vettura parti per la via
silente che attraversa il Dorf e inclina verso il
bosco, sul colle di Charnadiiras, parti, al trotto,
in un silente paesaggio, tutto bianco di neve. E
come per reazione alla immensa sua emozione di
pochi minuti prima, Lucio Sabini fu invaso da
un’onda di cinismo. Dunque, questa bella ragazza
di cui egli era innamorato, che era innamorata di
lui, gliela lasciavano, in sua balia, gliela davano,
per una giornata intiera, senza neppur sapere,
quasi, dove sarebbero andati, insieme, soli, tutta
una giornata, avendo appena domandato, cosi, per
caso, 'ora del ritorno, forse semplicemente per
istabilire quella del pranzo: e questo lo faceva
miss May Ford, la sola custode, la sola guardiana
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di Lillian Temple, colei a cui il padre I’'aveva affi-
data, come a una seconda madre. Ma queste in-
glesi, vecchie, giovani, erano stupide, matte o cor-
rotte? E che credevano, dunque, di lui, che egli
fosse uno sciocco o un santo? Perché gli affida-
vano questa ragazza, con cui amoreggiava arden-
temente, da tre settimane, perché egli la compromet-
tesse, forse, e dovesse poi sposarla? In Inghilterra,
forse, cosi si usa? Ah, questo scherzo grossolano,
a un uomo navigato,.couie lui, non vi erano miss
May Ford, sulla terra di Albione, su qualunque
altra terra, che glielo avrebbero potuto organiz-
zare | E che era Lillian Temple, una inconsciente,
una idiota, una complice? Una complice? Acci-
gliato, torvo, egli mordeva il suo labbro sotto il
suo mustacchio. La vettura attraversava la gran
valle di Samaden, ove la neve covriva il Corvatsch
e le Muottas sino in basso, ove essa, la neve, si
estendeva, in grandi strie candide, sulle lontananze
dei prati.

— Che avete? - chiese, a un tratto, dopo un
troppo lungo silenzio, Lillian.

Lo aveva sogguardato prima con timidita: poi,
piu francamente. E gli aveva trovato, sul volto,
una espressione mai vista.

— Sono stanco - egli rispose, freddamente.

— Stanco?

— Ho dormito poco e male - egli rispose, sor-
damente, accigliato.

— E perché?
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— Non so... non posso dirvi, miss Temple -
egli concluse, voltando la testa in la, come se vo-
lesse sfuggirne lo sguardo.

— Allora - ella disse, pacatamente — questa
gita vi deve molto annoiare.

— Oh!... - esclamo lui, in tono ambiguo.
— Torniamo indietro - propose lei, sincera,
semplice.

— Indietro, miss? Indietro ?

— Perfettamente. Andremo un altro giorno al
Bernina. £ cosl lontano e voi siete cosi stanco!

Egli la scrutd negli occhi: tese I'orecchio a ogni
inflessione della sua voce: e non vi scorse che na-
turalezza, lealta, candore.

— Voi tornereste indietro, miss Temple? Voi
rinunziereste alla gita? ,

— Certo. Perché voi riposiate, oggi: e perche
io vi riveda, stassera, grazioso e allegro.

— Per me... Lillian ?

— Per voi, dear — ella disse, con un tremito
di affetto.

Tutto il cuore di Lucio Sabini si franse, per la
tenerezza : tutto il fiele del cinismo, tutto il veleno
della corruzione furon vinti e distrutti. Non po-
teva, ella, intendere quanto di obbrobrioso egli
aveva pensato e come egli si pentiva di aver ce-
duto a quell’obbrobrio di pensiero: non una sola
di quelle idee infami, Lillian avrebbe potuto com-
prendere. Scorse ella quell’'uvomo curvarsi verso
lei, per dirle, nella sua lingua italiana che ella
capiva solo a meta, che egli adoperava, cosi, spon-
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taneamente, nei momenti di abbandono e di dedi-
zione sentimentale:

— Povero caro amor mio... tanto caro...

— Che dite? - ella chiese, un po’ ansiosa.

— Delle cose belle... delle cose amorose... -
egli le rispose, incantato, guardandola.

— Io non voglio perderle... ditele in inglese,
o in francese: io non capisco tutto, in italiano -
ella mormord, con una smorfia graziosa di di-
spetto.

— Perché non capite I'italiano, piccola Lillian?
Voi avete torto! Voi dovete capire !

— Io vado a imparare questo italiano - ella
dichiaro, subito.

— Quando ? - egli le chiese, sotto il fascino.

— Fra poco : in autunno: quando sard in In-
ghilterra - ella disse, a bassa voce, fermamente.

Una piccola mano guantata era abbandonata,
sul plaid: egli la prese, intreccid mollemente le
sue dita con quelle di lei.

— Le giornate sono assai lunghe, in autunno, in
inverno, nel mio paese... - ella disse, come in sogno.

Taceva egli, sotto 1'incanto, stringendo la pic-
cola mano.

— Io voglio scrivervi, per Christmas — ella
soggiunse, coi suoi grandi occhi azzurri pieni di
visioni, dietro la sua veletta bianca - una cara
piccola lettera, tutta in italiano... dear...

— Ma prima, prima... — egli domando, innamo-
rato, impaziente — prima mi scriverete delle care
grandi lunghe lettere, in francese, in inglese?
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— Si certo, sempre - ella replicd, con quella
securezza che, ogni tanto, lo colpiva, lo turbava
e, poi, lo avvinceva.

In sua certezza, Lillian non gh chiese se egli le
avrebbe risposto, sempre ; come se non fosse ne-
cessario domandare cosa gia ferma e nota; come
se altre parole non servissero, a dichiarare e a
promettere cosa secura.

— Vuol dire - egli riprese, con una emozione
che velava ogni suo accento - vuol dire, che im-
meritatamente, quell’angelo che & Lillian Temple
vuol bene, un poco, a Lucio Sabini?

— Questo vuol dire - ella affermd, in sua sem-
plicita e in sua lealta.

Né& Lillian Temple domandd a Lucio Sabini, in
cambio, se egli I'amava un poco: come se fosse
incrollabilmente convinta, Lillian, che Lucio le
volesse bene: e come udirlo, un’altra volta, non le
fosse necessario. Novellamente quell’alta lealta,
quella fede profonda, quella fiducia assoluta di
Lillian che non avendo mai mentito, non suppo-
neva la menzogna, commossero Lucio nel suo piu
intimo: egli si senti, come nei momenti piu appas-
sionati di quell’amore, un altro uomo, un altro,
trasformato e rifatto, incapace d’inganno, incapace
di frode; egli si senti, come quella fanciulla, vi-
brante di sincerita e degno della fede che ella aveva
in lui, poiché egli era come lei: si senti, come
lei, trascinato e travolto da una possente dolcezza:
si senti come lei, sostenuto da una immensa cer-
ezza. Pil fremente divenne la sua sensibilita: pia
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fluida la sua tenerezza: pili impetuoso il bisogno
di affermar tutto questo, di darsi tutto quanto.
— I am yours — egli le disse, solennemente,
in inglese. '
— I am yours - ella ripetette, semplicemente.
Come Lillian era sincera, sempre, Lucio era
sincero, in quel momento.

— Tutto & cosi bianco, qui... - ella disse, come
assorta - tutto cosl piu bianco di laggiu...

Accenno, ella, con un gesto vago della mano,
ai paesi che essi avevan lasciato indietro, Saint-
Moritz, Celerina, Pontresina, ove la neve della
notte svaniva, spariva giad : mentre sulla via del
Bernina che essi percorrevano, un po’ lentamente,
salendo sempre, al calmo passo dei cavalli, al
tinnio fioco dei campanelli, restava ancora, in-
tatta, la neve della notte. Essa covriva, questa
neve, a grandi tratti di biancore, intorno, gli ul-
timi prati solinghi, essa nascondeva i greti di pietre
che le valanghe invernali avevano precipitato nelle
valli mute, essa covriva, a tratti, i primi colli
ascendenti verso i monti piu alti, e univa, in alto,
in alto, questa nuova neve, questa neve di agosto,
. agli antichi nevai di tanti inverni che il sole di
estate non aveva potuto disciogliere, e sui ghiac-
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ciai, infine, la neve della notte metteva un novello
splendore. Mentre Lillian e Lucio andavano nella
gran solitudine alpestre, cresceva il biancore, in-
torno a loro; nell’aria freddissima, ’alito che esciva
dalle nari dei cavalli, pareva un lieve fumo che se
ne staccasse.

— Oh come tutto & bianco, sempre piu... - Lil-
lian ripetette, avvinta dallo spettacolo — nulla & pil
bello di tutto questo bianco...

— La neve vi somiglia, tanto... - le mormoro
Lucio, guardando lei e non il paesaggio.

Ella crollo la bella testa bionda, con un’ombra
di sorriso sognante sulle labbra.

— La neve si strugge, nei paesi... ove abitano
gli uomini - ella soggiunse ~ ma resta pura e in-
tatta, in alto...

— Come essa, voi siete pura e intatta... - le
susurrd egli, ancora, guardandola innamorata-
mente. ,

Arrossiva ella, ogni tanto, sotto 1'ardore di
quello sguardo : correva il sangue, sino alla radice
dei biondi capelli: un tenue sorriso amoroso le
sfiorava la bella bocca casta.

— Vi hanno imposto un cosi bel nome... Lil-
lian... — egli le ripeteva, con una dolcezza ar-
dente.

— Vi piace, & vero? Vi piace?

— Come & che vi hanno messo questo nome cosi
bello... Lillian... Lillian?

— Si usa, nel mio paese... in Inghilterra - ri-
spondette, ella, come se parlasse in sogno,
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— B il nome di un flore...

— Tanti nomi di fiori si usano, per le bimbe,
nel mio paese... in Inghilterra... Rose... Daisy...
Violet... mia madre, si chiamava Violet... Violet
Temple.

— E il giglio, il vostro nome... un nome di un
fiore italiano... un fiore nostro, cara...

— Lo so... lo so ~ ella soggiunse, profonda-
mente pensosa - & 1’emblema di Firenze, della vo-
sira Firenze.

— Se & mia, & anche vostra, Firenze... — egli
esclamo, innamoratissimo.

— Tutto cid che voi amate, che voi prediligete,
& anche mio, my dear? —~ ella gli domando, fissan-
dolo coi suoi grandi occhi azzurri, cosi leali. '

— Tutto - egli proclamo, innamoratissimo, con
uno sguardo bruciante.

Impallidi, ella, diventando bianca come un’ostia:
e la piccola mano che era fra quelle di Lucio, si
agitd convulsamente. Una breve ma intensa verti-
gine li travolse: ed essi si guardarono, sgomenti,
smarriti. Andava la vettura, sempre lenta: essa
avevacontornato tutto il ghiacciaio del Morteratsch,
lasciandolo, poi, a diritta, andando sempre piu
lungo gli altissimi picchi bianchi e paurosi della
Tschierva, di Bellavista, di Crast’Aguzza, signo-
reggiante, in mezzo a loro, in una purezza indi-
cibile, la sovrana di quei monti, la vergine di quei
monti, la Bernina candidissima e tremenda. Alla
loro sinistra, invece, delle valli si aprivano, con '
monti meno alti che le cingevano, con larghe pra-
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terie ancora tutte verdi; all’apertura di una di
esse, tutta florida di vegetazione, come un’oasi
dirimpetto alla terribile catena della Bernina, al

~ limitare, una contadinella si avanzd verso la vet-

tura, offrendo dei flori. A vincere 1’agitazione che
sempre pil lo dominava, Lucio Sabini fece fermare
la vettura. Tarchiata, biondastra, rossastra, la con-
tadinella offriva dei mazzetti di fiori freschissimi
che, forse, ella aveva colti un’ora prima, mazzetti
di genzianelle azzurro cupo, e violetto cupo, mazzi
di orchidee alpine, di un roseo tenero, picchiettato
di oscuro, e freschi edelweiss ancora, quasi, bagnati
di neve.

— Qui, Lillian - egli riprese con voce ancora
turbata. - V’¢ una valle piena di fiori, la valle del
Fieno... ma & tanto lontana... eccovi i suoi fiori...

E li prese tutti, dalle mani, dalle braccia della
contadinella engadinese, ne empi le mani di Lillian, -
ne covri il plaéd, tutta la carrozza fu fiorita, mentre
ridendo, salutando, la contadinella faceva saltare

le monetine di argento nella sua manozza rude.
Lillian stringeva i fiori, li odorava, vi abbassava
il volto, con un atto consueto e gentile, mentre
la vettura proseguiva, piu presto, la sua strada
verso 1'alto passo del Bernina.

— Voi siete stato, & vero, altre volte, al Bermna?
- ella chiese, a bassa voce.

— Si... varie volte... sono stato dovunque...

— Anche in questa valle, che voi dite, tutta
fiorita ?

— Si, cara Lillian...
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— E a tante altre donne, & vero, avrete dato
questi bei fiori ? — ella continud, sogguardandolo,
con un velo di malinconia nello sguardo.

— Che importa! Che importa! - ella esclamo,
con un cenno vivace, come se abolisse il passato.

— Voi le avete tutte dimenticate - ella con-
cluse, senza piu guardarlo, com® se parlasse a sé
stessa.

— Voi ‘siete un’'alira, Lillian - egli le disse,
profondamente.

Ed ella gli credette, subito, e gli sorrise; e
volle cancellare, ella stessa, la nuvola di tristezza
passata sulle loro anime.

— Non siete mai salito in alto, in alto, sovra
uno di questi monti? Ditemi tutto, se vi siete sa-
lito. Sul monte Bernina, siete mai salito, dear ?
Ditemi tutto, prego.

— Due o tre volte, Lillian, sono salito: quando
ero pil giovane, pit audace, meno pigro. Non
sino alla Bernina, cara: ma sino alla Diavolezza,
sotto la Bernina.

— 1 lontano, & difficile, & alto? Si pud andare?
Come v’invidio! Deve esser cosi bello !

— Bello e triste, Lillian, molto triste. E un
paesaggio che vi abbaglia e vi serra il cuore. Si
pensa, lassi, a quanti hanno tentato, nel tempo,
di salire piu alto, pitt in alto... e sono periti,
Lillian... meglio non andare... & troppo triste,
cara... vi &, lassli, un paesaggio, anche, cosi
strano... figuratevi fra tanto biancore, un monte
tutto nero, chiamato il Monte Perso, e vi & anche,

~
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in basso, un ghiacciaio, il ghiacciaio Perso; e sin-
golare, anche, a dirsi, un grande spazio di roccia,
di pietra, tutto nero, che taglia il ghiacciaio, 1'isola
Persa... chi sa perchd... Vi ho detto tutto, Lil-
lian...

— Io vi andrei - ella soggiunse, con la fer-
mezza della sua razza.

Piu fredda si faceva 1’aria, come giungevano
alla meta: piut arida tutta la regione, intorno; piu
sovrastanti, in loro maestd, le altissime cime del
Pali e della Cambrena, il primo tutto bianco,
I’altra striata di bianco e di nero, in una singolare
tavolozza, a due colori, bianco e nero, la roccia
nera e il ghiaccio bianco.

— Voi avete freddo, cara, & vero? - egli le
disse, amorosamente.

— Si, un poco freddo... proprio un poco...

— Scendiamo, cara: siamo quasi giunti: an-
dremo a piedi sino all’Ospizio, lungo i laghi.

Per aiutarla a discendere, la prese nelle braccia,
come una bimba, per deporla a terra: involontaria-
mente la strinse un istante, a s, la vide impalli-
dire, impallidi egli stesso, sentl di perdere il go-
verno della propria volonta, senti di non doverlo
perdere, egli che era un uomo. Per camminare, le
diede il braccio, in silenzio: la vettura si allontand
verso 1'Ospizio del Bernina che si vedeva, come
unt punto bigio lontano, sul chiarore diverso delle
acque dei laghi. Essi costeggiavano le acque im-
mote di un primo piccolo lago: esso non aveva,
intorno alle sue sponde, n& alberi, né piante, né
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fiori, né erbe: solo delle pietre, della terra nerastra
o giallastra; e distendendo lo sguardo, innanzi, altre
acque apparivano, immote, riflettenti i biancori
della Cambrena e le fasce brune della roccia, che
tagliavano il ghiacciaio: un’acqua tutta oscura,
quella del Lago Nero: un’acqua tutta chiara, quella
del Lago Bianco, e solo una lingua di terra bruna
separava le acque chiare dalle acque oscure, ma
non alberi, non fiori e non erbe. Andavano, i due,
taciturni: ella, ogni tanto, oppressa dall’ambiente
vasto, bizzarro e come morto, si stringeva a lui,
che la conduceva, che la sosteneva, mormoran-
dole, ogni tanto, come un ritornello amoroso:

— CQara... cara... Lillian cara...

Sulla via che seguivano, una o due vetture li
raggiunsero, li sorpassarono, andando verso 1’Ospi-
zio: oltre i viaggiatori, chiusi nei mantelli pesanti
e le donne serrate nelle pelliccie, le vetture erano
cariche di piccoli bagagli, di molti piccoli ba-
gagli.

— Discendono in Italia... - mormord Lucio.

— Io li invidio... - ella disse, come a sé stessa..

— Voi non dovete invidiar nessuno, cara... Voi
non dovete... — replico lui, ardentemente. ~ Ovun-
que & Lillian, ivi & la patria, perché ivi & I'amore.

Come una musica ora tenera e ora violenta, le
parole di lui, anche vaghe, anche imprecise, anche
non rispondenti alla dimanda che ella, spesso, gli
faceva, queste parole come una musica di soavita
o come una musica di passione, queste parole la
carezzavano come un soffio fresco o le mordevano

Smzrao — Evoiva la vital 2
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il cuore, come lingue di flamma. Ella chiudeva gli
occhi un istante e obliava che la sua domanda
non aveva avuto una risposta: ella chiudeva gli
occhi e si lasciava accarezzare da quella soavita,
si lasciava struggere da quel fuoco.

Davanti all’Ospizio vi erano delle persone, che
andavano e venivano: da tre o quattro carrozze
erano stati tolti i cavalli, per farli mangiare e
bere, prima di riprendere la via dell’Italia: vi
erano dei carretti e dei carrettieri: e tutte le per-
sone, viaggiatori, cocchieri, carrettieri, domestici
dell’albergo, erano in abiti d’inverno, battendo i
piedi a terra, contro il freddo: e il bigio cupo di
quell’albergo che era stato un ospizio di viandanti;
e le acque brune, chiare, chiarissime dei tre laghi,
immobili, sotto i nevai, sotto i ghiacciai della
Cambrena, del Carale, del Sassal Masone; e poco
lontano il giogo del Bernina, dietro il quale di-
scendeva, subito, la via dell'Italia, tutto aveva
I’aspetto gelido e triste di un paesaggio d’inverno,
in alta montagna, senza un albero, senza un fiore.

— Stareste, qui, un mese, con me? - chiese
Lucio a Lillian, sulla porta dell’albergo.

— 84, certo ~ ella rispose, subito, con quella sua
sicurezza singolare.

— Fingiamo che sia il primo giorno... - le disse,
lui, all’orecchio, con un soffio di voce. - Come due
sposi... in viaggio di nozze...

Di nuovo ella si fece smorta: di nuovo egli senti
una emozione troppo forte inibirgli il governo
della sua volonta. Turbati profondamente attra-
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versarono lo stretto corridoio, quasi buio, che di-
vide le camere dell’Ospizio, penetrarono nel salot-
tino di lettura, che trovarono invaso da una piccola
carovana di tedeschi, uomini e donne, e la stanza
era piena del fumo delle pipe che gli uomini fu-
mavano, a tutto andare, andarono nel salone da
pranzo, molto vasto; e attorno a loro, si affaccen-
davano una cameriera e un cameriere, chiedendo
se restassero per un pomeriggio, per una notte,
per una settimana. Egli non rispondeva che con
qualche vago sorriso, ogni tanto, tenendo una mano
di Lillian fra le sue, pitt che come un innamorato,
come uno sposo: ella era muta e assorta: e il ca
meriere e la cameriera li lasciarono presso una
delle finestre del salone, ove gia arrivavano co-
loro che voleano far colazione. Qualche rara pa-
rola, di una intimitd sentimentale puerile e pure
vibrante, pronunciata piano, con un accento in-
dicibile, volta a volta, da Lillian, da Lucio, era
scambiata dietro quei cristalli: ed essi guarda-
vano senza vederla, forse, I’alta Cambrena, nera
di roccie e bianca di ghiacci, i quattro laghetti
che quasi si avanzavano, dal fondo della valle,
e circondavano il bigio Ospizio, con le loro acque
dai colori bizzarramente diversi.

— Non avete pitt freddo, piccola Lillian ado-
rata ?

— No... non pil, dear... e voi?

— Io ? Io brucio... caro dolce giglio...

— Trovate voi troppo triste, tutto questo?... io
credo che voi non .amiate la tristezza...
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— Non ho occhi per la tristezza, Lillian, quando
Sono con voi.

Adesso, come fanciulli innamorati, giravano di
stanza in stanza, trovandone quasi tutte le porte
aperte e socchiuse: dentro, i letti eran rifatti e co-
verti da una coltre oscura, tutto era in ordine, ma
tutto era vuoto e inanimato: solo in una stanza,
sogguardando dalla soglia, videro dei vestiti gittati
sulle sedie, dei libri aperti sulla scrivania, dei fiori
freschi, in un vasetto: ed essi si allontanarono,
subito, ridendo, temendo di esser presi in flagrante.
Il cameriere che andava e veniva e che li incon-
trava, ogni tanto, nel loro piccolo pellegrinaggio,
spiegd loro che 1'Ospizio, diventato albergo, aveva
in ogni stagione estiva gente che vi passava una
settimana, quindici giorni: anche in quell’anno,
vi erano stati molti, per molti giorni, ma che alla
pioggia e alla neve di quei due ultimi giorni, molta
gente era partita, verso la Svizzera, verso 1’ Italia.
Solo qualcuno restava, ancora: ma, all’Ospizio del
Bernina, la gran gente era di transito, viaggiatori
che andavano verso la Valtellina, che andavano
verso la Svizzera, e che, tutti, si fermavano, due,
tre ore, per il cambio dei cavalli e per la colazione.

— Certi giorni abbiamo cento persone, a cola-
zione, quando & la buona stagione - concluse il
cameriere, con importanza.

— E oggi ? - disse Lucio.

— Oh niente! Una ventina, solamente...

— Voi avete fame, & vero, Lillian? - chiese
Lucio, sorridendole.
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— Si... fard colazione volentieri...

— Andiamo, cara, a sceglier la nostra tavola...
vi metteremo i nostri fiori.

La scelsero, in un angolo remoto di quel va-
stissimo salone da pranzo, la loro piccola tavola:
e la banalita della mensa ebbe 1’ornamento delle
genzianelle oscure, delle orchidee picchiettate, dei
freschi edelweiss: come due fanciulli, sogguardan-
dosi, sflorandosi con le mani, ne riempirono un
vasello e due bicchieri. Lucio fece mutar posto ai
due coperti: invece di star dirimpetto a Lillian,
si volle metterle accanto: e mentre il cameriere si
allontanava per tornar a servir loro la colazione,
essi, seduli presso il picciol desco, ove eran soli,
come due innamorati, come due sposi, per la prima
volta, dimentichi di ogni altra cosa che non fosse
I’amor loro, si misero a chiacchierare, rivolti
I'uno all’altro, i visi vicini, le parole sommesse, i
sorrisi espressivi e suggestivi, gli sguardi ora lan-
guidi e ora ardenti; e ondeggiavano i loro cuori
e le loro fibre fra le dolcezze profonde dell’idillio
e gli ardori della passione. Nel salone da pranzo,
gid piu di venti persone facevan colazione, par-
lando forte, specialmente la comitiva tedesca, con
un rumore di piatti e di coltelli, con un odore di
cibo che si diffondeva nell’aria un po’ pesante di
quel salone quasi sempre chiuso, contro il freddo:
ma Lillian e Lucio non si accorgevano degli altri,
isolati nel loro cantuccio. Anch’essi, facevan cola-
zione: I'idillio, volta a volta, o la passione diri-
gevano i loro atti, ora graziosamente puerili, ora
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pieni di un tremore invincibile, mentre essi, fra
un sorriso e uno sguardo, fra una rapida stretta
di mano e un gesto di tenerezza, facevan cola-
zione, come due sposi, nel giorno primo delle loro
nozze, 1'uvomo cercando il bicchiere della donna,
per mettere le labbra ove ella le aveva poste, la
donna offrendogli la meta del frutto che ella aveva
mangiato, interrompendo di mangiare, ogni tanto,
I'uvomo e la donna, obbliandosi a guardarsi, a
sorridere, mentre il cameriere andava e veniva,
muto, dixcreto, e indifferente, attorno a loro, senza
cercar di richiamarli alla realta; e tutti avevan
finito di far colazione, alle altre tavole e si leva-
vano, rumoreggiando, i tedeschi, sovra tutto, coi
loro visi congestionati, le tedesche portando sui
loro capelli di un biondo giallastro, di un castano
rossastro, il medesimo cappello maschile dei loro
mariti o dei loro padri, mentre Lucio e Lillian,
presso la loro mensa sparecchiata, lasciavan raf-
freddare il caffé, nelle tazze: e, distrattamente,
strappavano i petali delle orchidee alpestrie i petali
degli edelwetss, con le dita e ne disseminavano la
tovaglia, in strani disegni. Eran restati soli, ora-
mai, in quell’angolo, al loro picciol desco: e nulla
sapevano di quanto accadeva loro, intorno: e solo
la presenza taciturna ma interrogativa e rispettosa
del cameriere li fece levare, dopo che Lucio ebbe
pagato il conto:

— Fara molto freddo, piu tardi, per il ritorno...
— disse il cameriere, suggestivamente, come se li
invitasse a restare.
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Solo uno sguardo, fra i due, intenso, disse quel
che pensavano. Turbatissima, Lillian si appressd
alla finestra donde avevan guardato e non visto il
paesaggio: 1i presso, sovra un tavolinetto, era
schiuso un grosso libro, dalle pagine bianche tutte
segnate di firme, di motti, di date, I’albo del-
I’Ospizio del Bernina, ove ogni passeggiero metteva
il suo nome. Per nascondere la sua profonda con-
fusione, Lillian ne sfoglid qualche pagina, fer-
mandosi a leggere, cosi, quasi senza intendere,
qualche nome sconosciuto, qualche parola di am-
mirazione, di ricordo, di rimpianto, di coloro che
avevan attraversato il passo del Bernina. Senti, a
un tratto, che Lucio era alle sue spalle, che leg-
geva, anche lui: ella non si volse, sempre piu
turbata, cercando di leggere pilt attentamente; e,
insieme, ‘lessero una frase, in francese, con due
firme: Vive 'amour!— Laurs ef Francis.

— Vogliamo noi scrivere qualche cosa, Lil-
lian ? - egli le disse, all’orecchio, mentre il suo
braccio la cingeva, alla cintura.

— Si... - ella mormoro.

Si curvarono sul libro, insieme: ella scrisse per
la prima, con una scrittura piuttosto tremante, in
francese: A toi, pour la vie, pour la mort... - Lil-
lian. E subito dopo scrisse lui, senza esitare, con
una serittura decisa e ferma: A foé, pour la wvie,
pour la mort... — Lucio, e una data. I loro sguardi
ripetettero, affermarono, giuraron quello che essi
avevano scritto, mentre escivano dal salone da
pranzo che era deserto, nello stretto corridoio se-
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mibuio, ove non era alcuno. Un istante, egli la
rattenne, in quella penombra: la cinse appena,
I’attird a s¢ e le dette un lunghissimo bacio, sulle
labbra, un bacio di amore che ella gli ricambio
egualmente, un bacio di amore. La sentl vacil-
lare, egli, sperduta, perduta: egli stesso si senti
perduto di ebrezza: e con uno sforzo supremo la
prese per mano, la sorresse, la condusse, via, per
le scale dell’Ospizio, fuori, all’aperto, in piena luce
e in piena aria, ove rimasero, qualche istante, come
abbagliati, senza nulla vedere, senza guardarsi,
senza piu riconoscersi, come perduti, ambedue.
Vide, il singolare paesaggio alpestre, le cui
bianche cime si riflettevano bizzarramente, nelle
acque diverse dei laghi, quel paesaggio senz’al-
beri, senza piante e senza fiori, lontanantesi, in
fondo, nelle ombre del Lago Nero, lontanantesi,
dall’altra parte, verso il giogo del Bernina, discen-
" dendo verso le valli italiane, vide, questo pae-
saggio strano, monotono, triste, ove andavano e
venivano i viaggiatori, attendendo di partire, vide
questo paesaggio di grandezza e di silenzio, i due,
Lucio e Lillian, portare, dapertutto, i loro volti
pallidi e inquieti, i loro occhi ansiosi, le loro per-
sone dai passi incerti. Come se li tenesse un bi-
sogno ineluttabile di fuggire, coi loro passi, non so
quale estremo grande periglio, essi andarono lungo
le sponde dei quattro piccoli laghi, curvandosi a
mirarne le acque; andarono sin dove discende,
serpeggiante, la coda del ghiacciaio della Cam-
brena e si piegarono sulla sorgente d’acqua che
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ne spiccia, a bagnarvi le mani, che, forse, bru-
ciavano; andarono lontano, oltre il giogo, oltre il
passo del Bernina, seguendo dei carri e delle vet-
ture che erano in cammino: andarono, lungo un
colle, donde videro un gregge di pecore e il suo
pastore e il cane di custodia, con passi lenti, cam-
minare, arrestarsi, riprendere la via, gregge, pa-.
store e cane, che eran stati tutta 1’estate in Enga-
dina, e che ora, scacciati dal freddo, ridiscende-
vano verso l'Italia, verso Poschiavo: andarono,
innanzi, innanzi, essi stessi, sulla via d’Italia e vi-
dero biancheggiare, laggiu, il piccolo villaggio La
Rosa; andarono dovunque, stancando i loro piedi,
stancando le loro persone, stancando le loro anime.

E come il giorno discendeva, essi tornarono in-
nanzi alla porta dell’Ospizio: ma niuno dei due
ne risali piu le scale: restarono sulla soglia, scam-
biandosi qualche sguardo carico di un tacito e im-
menso rammarico, ma niuna parola schiuse le loro
labbra, a dire che era, d’immenso, questo ram-
marico. La vettura era pronta e i cavalli facevan
tinnire i loro campanelli: il cameriere discese,
portando i mantelli, il plaid, i fiori: e Lucio e Lil-
lian risalirono in vettura, per ritornare a Saint-
Moritz Dorf. Ancora essi guardarono il bigio Ospi-
zio che si faceva pili cupo, nell’ora declinante,in
quel lembo di terra oscura, fra i quattro laghi mi-
steriosi: e, certo, una immensa {ristezza salutd
quella dimora di un’ora d’amore, quella dimora di
un minuto d’amore. Poi partirono, in silenzio:
prima tetro e torvo, col cappello quasi abbassato
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sugli occhi, Lucio si venne rasserenando lenta-
mente: prima pallida e triste, sotto il suo velo
bianco, Lillian si venne rasserenando: e a poco a
poco, una soavitd sempre pit mite e sempre pil
suadente si versd, come un balsamo, sul loro ram-
marico, sul loro rimpianto: si avvicinarono, affet-
tuosamente e semplicemente: una tenerezza uni le
loro mani, le tenne unite: una tenerezza flui nelle
rare parole, nelle voci, nei loro nomi, pronunciati,
cosi, ogni tanto: una tenerezza li prese, li tenne,
li domind, li governd, in ogni motto e in ogni
atto, nel loro viaggio di ritorno, fra le ombre
sempre piu crepuscolari, e quando giunsero alla
meta, ambedue erano ebbri di tenerezza: ma Lucio
Sabini era ebbro, anche, di rinuncia.

Nel vano della finestra, I’alta figura di Otto
von Raabe si disegnava, pit oscura, sull’ombra
della notte: egli si curvava, un poco, per rispon-
dere sommessamente alle sommesse e lente do-
mande di Paul Léon, che gli stava accanto. Am-
bedue avevano il viso rivolto verso la camera,
gittandovi, ogni tanto, uno sguardo verso il fondo.
Fuori, alle loro spalle, in alto, scintillava di stelle
un lembo di cielo. )
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— Per coglier flori ? - chiese, dopo un grande
silenzio, il poeta francese, i cui occhi vividi pa-
revan velati da un intimo profondo pensiero.

— Si: per coglier flori... solo per coglier fiori...
- mormord il tedesco.

— Che fiori ? Quali fiori ? — insistette strana-
mente il francese.

— Certi bei fiori... gli avevano detto che vi
erano, lassu... ¢ andato a cercarli...

— E li ha trovati? Li ha trovati?

— Li ha troyati... li trovava sempre... gli sono
restati, nelle mani...

— Glieli hanno lasciati ¢

— Certo. Guardate... — disse il tedesco, indi-
cando verso il fondo della camera.

Sovra un lettuccio bianco, era disteso il cada-
vere di Massimo Granata; il piccolo corpo rotto
dalla immane caduta nel burrone, alle falde del
Piz Ota, era stato composto piamente e coverto da
una coltre di seta rosso cupo, sino al petto: e ap-
pena appena il piccolo corpo del povero rachitico,
del povero deforme, sollevava la sua coltre funerea.
La testa era stata bendata, fasciata, e fra il can-
dore dei lini s’incorniciava il misero volto con-
traffatto, giallastro, su cui erano chiusi, per sem-
pre, gli occhi pieni di bonta e pieni di sogno: e
anche quel viso sembrava diminuito, sembrava
quello di un bimbo, morto di qualche inguaribile
morbo portato dalla nascita. Sul petto erano in-
crociate le mani pallide, lunghe e scarne, dalle
dita nodose: ed esse serravano ancora, sul petto,
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un piccolo fascio di fiori alpestri sconosciuti, li
serravano con un estremo atto di amore, sovra il
cuore che non batteva pid. Delle lunghe striscie
di semplici fiori di montagna, disciolti, erano state
disposte sulla coltre mortuaria, quasi a circondare,
in una ghirlanda floreale, la piccola salma di
Massimo Granata: sui modesti mobili della modesta
camera, qua e la, dei flori eran messi nei vasi e
nei vaselli, alcuni, gia appassiti, colti da lui due
o tre giorni prima della sua morte, altri piu fre-
schi, gli ultimi raccolti, prima dell’estrema sua
gita. Sul tavolino da notte, presso il lettuccio,
vi erano un crocifisso di avorio e due candelieri
con due candele, accese: tutto posava sovra una
tovaglietta bianca. Le due lampade elettriche della
camera erano state velate. A piedi del lettuccio,
da un lato, in un seggiolone, sedeva, immobile,
muto, a capo chino, Karl von Ehberhard, il gran
medico dei tisici.

— Karl Ehberhard & accorso il primo... - sog-
giunse Otto von Raabe, crollando la testa, fis-
sando, coi suoi ineffabili occhi azzurri, il viso
chiuso, quasi granitico del medico. - Lo cono-
sceva da piu di venti anni... lo amava...

— Ma & stato inutile il suo soccorso? - con-
tinud a chiedere, pianissimo, Paul Léon.

— Inutile, purtroppo... Massimo era morto da
dieci ore, quando lo hanno ricondotto, qui...

-— ...e chi I'ha ricondotto ¢

— Dei pastori... dei pastori di lassi... - con-
tinud, con la sua voce fremente di una mortale
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tristezza, Otto von Raabe. — Tutti lo conosce-
vano... all’Alp Laret, all’Alp Nova... ai Tre Fiori...
tutti lo salutavano e gli parlavano... lo sapete...

— Dovunque, era cosi... — soggiunse, a occhi
bassi, Paul Léon.

— Lo avevan visto passare di mattina, presto...
lo avevan avvertito che 1’ascensione era scabra,
pericolosa... quando, dopo tante ore, non lo hanno
visto ridiscendere, sono saliti a cercarlo...

— Quei pastori sono avvezzi...

— Avvezzi, poveretti... lo hanno molto cer-
cato... e, infine, lo hanno scorto, in fondo a un
burrone... pare che 1'orlo fosse cosparso di quei
fiori... egli si & sporto troppo.

— Come una fanciulla di leggenda, ¢ morto...
come una fanciulla... - disse il poeta, i cui occhi
scintillanti si velavano, oramai.

Due altre persone erano entrate, senza far ru-
more, nella camera ove dormiva la prima notte
dell’ultimo suo sonno, Massimo Granata: uno era
don Giovanni Vargas, il gentliluomo italiano, ses-
santenne, dalla bella barba bianca, ben tagliata,
dall’aspetto aristocratico e cortese: 1’altro era mon-
sieur Jean Morel, il francese settantacinquenne,
magro, asciutto, senza un pelo sul viso, solcato da
mille piccole rughe. Senza parlare, scambiarono
un saluto del capo con Karl von Ehberhard, coi
due che erano in piedi, nel vano della finestra: e
andarono a sedersi sovra un piccolo divanetto di
crine nero, che era appoggiato a una parete e vi
rimasero, taciturni. Quando la notizia della tra-
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gedia era loro giunta, verso le sette di sera, am-
bedue erano accorsi: e vi avean trovato Karl Eh-
berhard che, in gran silenzio, ricomponeva il
corpo sfracellato del povero morto, lo lavava, lo
rivestiva, lo deponeva piamente sul lettuccio, co-
vrendolo della coltre, mentre la buona padrona di
casa, madame von Scheidegg, scioglieva in due
file i flori, intorno al cadavere, lacrimando in si-
lenzio. Don Giovanni Vargas e Jean Morel eran
restati cola, un poco: poi avevano detto di ritor-
nare. Ed eran tornati, per vegliare, con gli altri,
la salma dell’innamorato della montagna, di colui
che aveva dato la sua vita, per il suo amore. Paul
Léon, avvertito, era giunto piu tardi degli altri,
da Sils Maria: e, ancora, egli interrogava, per tutto
conoscere, con una fremente e dolente curiosita,
da Otto von Raabe, il tedesco dall’anima bella e
sognante, dal cuore sensibile e mite nel suo aspetto
rude e selvaggio. )

Lentamente, a passi cauti, essi si erano avvi-
cinati agli altri due e si eran seduti presso loro,
formando un breve cerchio ristretto, curvando la
testa per soffiarsi le tristi parole della loro triste
conversazione. Isolato e serrato nel suo silenzio,
presso il lettuccio, Karl von Ehberhard vegliava il
suo amico, il suo compagno, il suo fratello nel-
I’amore della montagna.

— Quanti anni poteva avere? -~ chiese Jean
Morel.

'— Sessanta, forse... — rispose don Giovanni
Vargas.



BYVIVA LA VITA! 319

— Mostrava di pitd... - mormord Paul Léon.

— Non era mai stato giovine, non era mai stato
sano : aveva sempre tanto sofferto... — spiegd Otto
von Raabe.

— Solo qui, non soffriva... — concluse il poeta
francese.

Dei minuti di silenzio trascorsero: ognuno parve
immerso in suoi intimi pensieri.

— Veniva da molti anni, qui? - riprese Paul
Léon. - To me lo ricordo da tanto tempo... io
vengo qui da venti anni.

— Da trent’anni, forse... — soggiunse don Gio-
vanni Vargas. - Io c¢i venivo da uno o due anni,
gid, quando egli vi sali la prima volta...

— E io gia da dieci anni - concluse il settan-
tacinquenne Jean Morel. - Io sono stato uno dei
primissimi, qui...

— Pare che abbia sempre abitato questa ca-
mera ammobigliata... — spiegd Otto von Raabe. -
La padrona di casa gli voleva un gran bene: essa
e sua figlia piangono, di la.

— Era povero, & vero? - chiese Paul Léon.

— Povero, si - rispose il tedesco. - Un profes-
sore modestissimo: aveva, come famiglia, un solo
fratello e dei nepoti... abbiamo fatto un tele-
gramma... ,

Tacquero di nuovo. La signora von Scheidegg
entrd, discretamente: portava un gran mazzo di
flori freschi: si accostd al cerchio dei quattro uo-
mini e disse, piano:
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— Questi flori i mandano due signore, due
amiche di Herr Professor, pare: le misses Ford e
Jammes: metterd ai suoi piedi questi fiori.

E avanzandosi, dopo essersi segnata e aver
detto una breve preghiera, la vecchia tedesca de-
pose, sulla coltre, il mazzo di fiori freschi, ove i
due poveri piedi marmorei dell’estinto solleva-
vano, un poco, la stoffa serica, su quei piedi che
avevano fatto i supremi loro passi, sull’alta mon-
tagna e che mai pia avrebbero impresso la loro
orma sull’erba delle alte praterie e fra la polvere
delle roccie frantumate. Poi si segno, ancora, ed
usci.

— Credete, von Raabe, che il fratello vorra
portarselo via ?

— No - rispose una voce diversa, fra loro.
- No: egli non andra via.

Era Karl von Ehberhard che aveva cosi rispo-
sto. Si era alzato dal suo posto, aveva raggiunto
gli altri quattro, stava in mezzo a loro, in piedi,
alto, magro, ma spirante volonta, spirante energia:
e gli altri quattro lo guardarono, con simpatia,
con ammirazione, poiché essi conoscevano la sua
storia e la sua vita. Ed erano riuniti in gruppo, i
cinque adoratori dell’alta montagna, i cinque in-
namorati dell’Engadina, da colui che vi veniva
da quarant’anni, Jean Morel, al poeta francese
che vi veniva da venti, Paul Léon, da don Gio-
vanni Vargas, il capo di una famiglia principesca
italiana che fuggiva le spiaggie bionde e azzurre
d’Italia, per le bianche altitudini dei Grigioni, a
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Otto von Raabe, il banchiere tedesco milionario
che aveva tutte le poesie nel suo animo, da quella
della natura a quella dell’arte, a Karl von Ehber-
hard, colui che aveva trovato la vita, lassii, colui
che, lassu, tentava di ridonare la vita agli altri:
tutto il breve gruppo degli innamorati della mon-
tagna, che vegliavano intorno a un, altro di loro,
che era stato vittima del suo amore, che lo ve-
gliavano, nella sua funebre notte.

— Non andra via - replico Ehberhard. - Gi
vuol troppo denaro, per portare via un cadavere,
in Italia: e questi Granata sono poveri... egli
restera, qui, fra noi, 1’amico nostro... - e, a un
tratto, la dura e fredda voce gli si franse.

— Noi dobbiamo, domani, fargli un grande ac-
compagnamento... - esclamd Paul Léon, dopo aver
dato uno sguardo al viso affilato di quel morto,
che pareva quello di un bambino - portarlo ca-
rico di fiori... per le vie larghe... fargli un trionfo,
a questo eroe della montagna...

. — Non sara possibile - disse Karl von Ehber-
- hard, la cui voce era ridiventata aspra, a un
tratto.

— E perché ? — chiese Otto von Raabe.

— Perché non wvogliono - disse rudemente il
dottore.

— Chi, non vuole? Chi? - chiese, agitato,
Paul Léon, il poeta.

— Tutti, non vogliono: nessuno vuole - ri-
spose, amaramente, il grande medico. - Questa
gente che & negli alberghi del Dorf, non vuole

Smrao — Evvive la vita! o
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veder morti, non vuole saper di malattie, ha ri-
brezzo di tutto questo : questi gaudenti hanno per
motto: Evviva la vila ; vogliono godere, qui, prima
di partire, gli ultimi piaceri, senza esser distur-
bati: e le autorita e gli albergatori e tutti gli
altri cercano di evitare, in tutti i modi, uno spet-
tacolo malinconico, uno spettacolo triste a questi
gaudenti, per paura che i gaudenti partano due o
tre giorni prima, un giorno prima... quando si
muore, qui, nessuno lo sa: quando si & condotti al
cimitero, qui, nessuno lo vede...

— Che crudelta! —~ disse Otto von Raabe, con
accento dolente.

— Che infamia! - disse Paul, indignato.

— E lo porteremo via, come, il povero Mas-
simo ? - chiese don Giovanni Vargas, fremendo di
orrore,

— Lo porteremo via, come gli altri — disse,
tetramente, il dottor Karl von Ehberhard - all’alba,
quando tutti i gaudenti dormono ; lo porteremo in
una semplicissima bara, coperta da una coltre di
panno bianco e tenuta sulla testa da due uomini
robusti, senz’altra pompa funebre; e dovremo sa-
lire in alto, per il bosco, dal Dorf, per le vie alte
e recondite, perché nessuno c’incontri, perché nes-
suno ci veda ; e non vi saremo che noi, ad accompa-
gnarlo, noi che lo abbiamo amato, noi che amiamo
le stesse cose che egli ha amato...

Un lugubre silenzio si fece: e se gli occhi di
tutti quegli uomini non versavano lacrime, era il
pianto, nelle loro anime desolate. Nel frattempo,
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due persone erano entrate, chetamente, si erano av-
vicinate alla salma, la contemplavano: Lucio Sa-
bini e Lillian Temple. Lucio Sabini anche era ac-
corso, verso le sette, a vedere lo sventurato che
era perito, lassi, solo, in una mattinata del ca-
dente agosto, tenendo fra le mani un fascio di
fiori ed era giaciuto, in fondo al burrone, per ore
e ore, e che era stato ricondotto, sovra una barella
di tronchi d’alberi, coperto dai mantelli rudi dei
pietosi pastori, che lo avevano ritrovato, ricondotto
~alla sua cameretta ove posava, sul letto ove aveva
dormito, per venti stagioni belle, fra le sue mon-
tagne. Anche Lucio aveva promesso di tornare pin
tardi: era tornato, infatti, con Lillian. La fanciulla
inglese aveva una veste nera e un nero cappellino
e piu bianco sembrava il suo volto puro e vergi-
nale, pitt biondi i suoi morbidi capelli. Insieme,
vicini, essi guardavano il morto dal viso difforme
nei pomelli aguzzi, nella gran bocca pallida, il viso
di chi aveva tanto sofferto e non aveva avuto pace,
serenita e gioia, che fra le cime eccelse, presso il
cielo, in solitudine tacita e benigna, fra gli aromi
. degli alberi e le fragranze delle foglie e dei fiori.
— Povero, povero Massimo... - disse, come
fra sé, Lucio Sabini.
— Non lo compiangete — disse, accanto a lui,
- la voce ferma e soave di Lillian Temple. - Non
dovete compiangerlo...
Egli la interrogd, con lo sguardo.
— Egli & morto, per la sua passione: egli &
morto nel suo sogno: noi dobbiamo invidiarlo e
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non compiangerlo — disse la fanciulla, con il suo
tono serio e sincero.

Nulla egli soggiunse. Si erano uniti, ora, agli
altri cinque, in un sol gruppo, in fondo alla stanza
funerea. Diceva, Karl Ehberhard agli altri:

— ...noi lo condurremo, per la Waldpromenade,
da Saint-Moritz Dorf verso Chasellas, al cimitero
di Saint-Moritz Bad, nel piccolo cimitero solitario,
fra i boschi e i prati, sotto la gentile Suvretta,
dirimpetto alla maestosa Margna, dinnanzi ai laghi
di Silvaplana e di Sils... cola lo seppelliremo, fra
gli oscuri engadinesi e coloro che, stranieri, ven-
nero a morire, qui, da altri paesi, come egli
venne...

Con uno sguardo espressivo e dolce Lillian
fissd Lucio, quasi a rammentargli che, in quel
posto, in un crepuscolo mite di estate, essi si eran
conosciuti: ed egli si rammentd e le sorrise, malin-
conicamente, dolcemente.

— ...vi dormira egli, come tanti altri che sono
morti, qui, senza che nessuno se ne sia accorto...
- soggiunse il dottore, restando, dopo, pensoso, so-
gnante.

La fanciulla inglese si era accostata a lui, pia-
namente.

— Non bisognera rimpiangerlo, domani come
oggi, dottor Karl von Ehberhard - ella disse, con
voce quieta e mite. - Sono secura che egli ha de-
siderato di esser sepolto, cola, nel piccolo cimitero:
sono secura che & il miglior posto, pel suo grande
riposo...



IX.

Invano, dopo la nevicata del ventisei agosto,
risplendette sull’alta Engadina un cielo purissimo,
esaltazione degli occhi e della fantasia; invano un
mirabile sole d’oro imbiondi tutte le cose, dando
loro una ricchezza ineffabile di tinte; invano.
un’aria freschissima inebrid i sensi e 1’anima;
invano tutti i paesaggi emanarono un fascino anche
pit conquidente e avvolgente ; invano la belta delle
cose divenne anche pill toccante, anche piu pene-
trante: tutto fu invano, per la folla che voleva par-
tire: nulla valse a rattenere la folla che voleva
fuggire: la folla non ebbe piu, né occhi, né sensi,
né nervi, per vedere, per sentire, per vibrare: la
folla fu cieca, sorda, inerte a qualsiasi impressione
letificante : essa fu dominata e travolta dal suo
desiderio di partire. Col medesimo impeto con cui
essa era giunta, la folla, da tutte le parti, da ogni
paese pit lontano, un mese prima, tre settimane
prima, e aveva invaso, violentemente e febbril-
mente, gli alberghi, le pensions, le ville, gremen-
doli, gremendole, e si era sparsa dapertutto, in
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tutte le ore, e aveva popolato gli angoli piu re-
moti e piu deserti, e aveva messo i suoi avamposti
sulle falde pi impervie ed era ascesa sulle cime
piu alte, con questo medesimo impeto irrefrenabile,
con cui la folla aveva conquistato ed elegantemente
devastato il silenzio, la calma e la poesia dell’Alta
Engadina, la folla volgeva le spalle, partiva, fug-
giva, senza che nulla e nessuno valesse a farle
ritardare di un giorno, di un’ora, di un minuto, la
sua partenza. E non sembrava una partenza: sem-
brava una fuga, una fuga precipitosa, un si salvi
ché pud, come da un posto ove si corresse un pe-
ricolo oscuro e minaccioso, come se si fosse chia-
mati in un posto ove si dovesse compire un altis-
* simo dovere o avere un grandissimo piacere. La
piccola stazione di Saint-Moritz Dorf era assediata
dalla folla, gia da una settimana, per fissare i posti
di wagons-lits, su tutti gli express, verso Parigi,
verso Londra, verso Bruxelles, verso Berlino, verso
Francoforte, gli express di tutte le grandi linee
internazionali, e la folla ne esciva desolata, dalla
stazione, giacché per giorni e giorni, per sere e sere,
i posti di wagons-lits eran presi, su tutte queste
linee, giacché alla sola idea di dover ritardare di
un giorno, di un’ora, di un minuto, la dimora in
Alta Engadina, la folla disperata faceva piovere
i telegrammi, offrendo denari e denari, per far
aumentare le carrozze di wagons-lits, per far au-
mentare le prime classi-salons, agitatissima, la
folla, a ogni piu piccolo ostacolo che le impedisse,
in qualsiasi modo, di partire, di fuggire. Da una
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settimana, 1'ufficio di posta di Saint-Moritz Bad
era assiepato dalla folla che fissava i posti, nelle
vetture postali che discendevano, due volte al
giorno, in Italia, e quelli che volevano partire erano
tanti e tanti, che i posti mancavano e I'ufficio ag-
giungeva, ogni giorno, delle vetture extra poste,
due, tre, quattro e poiché mancavano, anche esse,
la folla esasperata, volendo discendere vertiginosa-
mente in Italia, fissava, a forte prezzo, delle vetture
particolari, pure di andarsene, in quel giorno, in
quell’ora, via, via, senza volgere il capo indietro.
E le frasi s’incrociavano, da una settimana:

— Io ho i miei posti, per giovedi sera...

— Io ho telefonato a Zurigo...

— Io aspetto un telegramma da Basilea...

— Abbiamo una vettura di Tiraboschi, per di-
scendere...

_— La signora Goertz mi ha ceduto i suoi posti
di wagons-lits: ritorna in Italia dal Bernina...in
vettura...

— Se non trovo posti, nei wagons-lits, discendo
a Chiavenna,edi 1a vado alla frontiera...aChiasso...

Giammai I’'Alta Engadina era stata cosi bella!
I suoi contorni, i suoi colori, i suoi soffii avevano,
in quegli ultimi giorni di agosto, lusinghe indi-
cibili: essa mutava cento parvenze, una piu leg-
giadra dell’altra : essa era circonfusa di chiarori
limpidissimi : essa era come nuotante in un’aria
nitida e cristallina: essa si librava nelle fre-
schezze piu vivide. Cosi, le anime sensibili, i cuori
segretamente trafitti, gli spiriti avvelenati da un

A ]
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lento tossico, qualche rara anima, qualche raro
cuore, qualche raro spirito, in tanta bellezza squi-
sita, si sentivano frementi di una novella vita
misteriosa, si sentivano guariti da tutte le vec-
chie ferite sanguinanti, si sentivano liberati da
ogni fiele e da ogni amarezza, in quegli ultimi
giorni, come se una medicina possente e ignota
avesse operato tanto miracolo. E poiché anche per
essi ’ora della partenza si appressava, come quella
di tutti gli altri, un rammarico grande, un grande
rimpianto, una immensa nostalgia, stringeva e
soffocava il loro cuore. Ma se, per caso, dal loro
cuore oppresso, esciva questo lungo sospiro di
nostalgia per il paese di Engadina ove avevan
trovato il balsamo di tutte le loro piaghe, se
questo sospiro diventava una parola, una frase,
la folla si rivoltava, scandalizzata, e brutalmente
dichiarava a questo misero uomo, a questa povera
donna, che era ridicolo, si, ridicolo, di voler ri-
manere anche un sol giorno di piii: brutalmente
la folla riduceva al silenzio il timido uomo, la
tenera donna che avrebbero voluto, ancora, nei bei
giorni di settembre, pochi giorni, pochissimi giorni
consolarsi, guarirsi, liberarsi, nella grazia, nella
schiettezza, nella semplicita di Engadina: tacita-
mente, 1’'uomo timido, la donna tenera chinavano
la testa, provando tutto il rimpianto dei sogni in-
terrotti, la nostalgia delle cose che vi avrebbero
consolato, guarito, liberato e che si debbono la-
sciare, implacabilmente,
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Implacabilmente, la folla si agitava, rumoreg-
giando in ogni posto, con una fretta, con un’ansia,
con un affanno di tutte le ore, per organizzare la
sua partenza: nelle stanze degli alberghi era un
urto sordo e continuo di grandi bauli smossi e so-
spinti, di pesanti valigie che si riempivano e si
spingevano, via, di armadii aperti e rinchiusi, di
cassetti schiusi e chiusi, con un continuo, nervoso
squillare di campanelli elettrici : 1’andirivieni nei
corridoi, nei saloni, dei maestri di casa, dei ca-
merieri, delle cameriere, dei domestici, dei fac-
chini era vertiginoso: il bureau degli alberghi,
era in continua attivita, per preparar note, per
incassare denaro, in tutte le ore: i portieri non
avevano pit un minuto di pace, prendendo cento
ordini, tutti insieme, per cento cose della par-
tenza: e, ogni sera, presso la grande scrivania
del portiere maggiore, sovra una lunga lavagna
nera si scrivevano, col gesso, i numeri delle stanze
che sarebbero restate libere, il di seguente, e il
numero dei passeggieri che sarebbero partiti. Al-
legramente, brutalmente, la folla si accalcava, per
masse o per gruppetti, innanzi alla lavagna nera,
e vi leggeva che una parte di essa, una sempre
maggiore parte, sarebbe partita, 1’ indomani, con
quei tali treni, con quelle tali carrozze di posta:

— Stamane, ventisette persone sono partite...

— Domattina, vedete bene, ne partono trentotto...

— E per domenica, qui, la grande partenza, ses-
santadue persone..,
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Di giorno in giorno, le ‘ultime parole si pronun-
ciavano, gli ultimi gesti si compivano, rapidamente,
ansiosamente. La folla ondeggiava negli alberghi,
attorno alle cabine dei telefoni e aspettando, im-
paziente, il suo turno per poter telefonare a Lu-
cerna, a Zurigo, a Ginevra, a Basilea, dando
ordini, cangiando itinerarii, mutando le istruzioni,
ricevendo le risposte affermative o contrarie; ondeg-
giava, la folla, nelle vie, alle porte delle cinque
o sei banche, per ritirare il denaro delle ultime
lettere di credito, per spedire, via, le ultime somme;
ondeggiava, fra bottega e bottega, per comperare
le ultime cose graziose e utili di Engadina, i bei -
ricami a mano sulle vesti, sulle bluse, sui fazzo-
letti, le sciarpe di lana bianca all’uncinetto, da
avvolgervisi dentro, per comperare gli ultimi sou-
venérs di Saint-Moritz, dei Grigioni, da portare
ai parenti e agli amici; ondeggiava alla Posta, per
spedire le ultime lettere raccomandate, per imbu-
care le ultime cartoline illustrate, per inviare gli
ultimi telegrammi. Ma ondeggiava, la folla, piu
compatta, meno compatta, sempre meno compatta,
in tutti i posti, con uno scopo solo, dalla galle-
rietta di legno ove suonava la musica di mattina,
accanto al Kurhaus, alla grande galleria di legno,
alle nuove sorgenti, presso lo Stahlbad, mentre
risuonava malinconicamente la serenata dei Pa-
gliacci di Leoncavallo, ondeggiava dalla confiserie
di de Gasperis al the del Kulm, dalla pasticceria
di Hanselmans al the del Golf club, andando, ve-
nendo, a piedi, in #ram, in carrozza, a un solo



BEVVIVA LA VITA! : 381

scopo, cercare le amiche, cercare gli amici, per
dar loro un ultimo saluto, per dir loro un ultimo
au revosr. In ogni istante, in questi posti e in altri,
sotto i bei portici del Bad, sul ponte dell’Inn, sulle
porte dei magazzini, sui marciapiedi del Dorf, in-
nanzi ai vestiboli degli alberghi, agli sportelli delle
vetture, vi era I'incontro, il gridetto di gioia, il so-
spiretto finto, il saluto, il congedo:

— Vi cercavo...

— Sarei venuto, certo...

— Questa sera, si parte...

— A Parigi... fra tre settimane...

— Domani, a Lucerna... giovedi a Ginevra...

— A Varenna... il quindici settembre...

— Au revoir, cher...

— Au revosr, au revoir, darling...

— Sans adicu, chérie... au revoir, toujours...

Al mattino, presto, innanzi alle grandi porte
degli alberghi, scalpitavano i cavalli e tinnivano
i campanellini, avvertendo coloro che dovevano
discendere, in vettura particolare, in Italia; in-
nanzi agli ufficii delle Poste, le carrozze di posta
e le exira poste erano in filla, una dietro 1'altra, e
i postiglioni vi si affaccendavano, intorno, i fac-
chini delle Poste cercavano e caricavano continua-
mente nuovi bagagli, sui carri che seguivano le
vetture, e dovunque vi era un movimento rapido,
una fretta grande, di partenti di quelle ore primis-
sime, quelli che avevan pochi amici, poche conoe
scenze e una premura ingredibile di andar via, i
partenti delle prime ore, salutati, alla porta del-
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I’albergo, solo dal vicesegretario tutto insonnolito,
salutati, alla Posta, solo dal viceportiere, i partenti
senza accompagnamenti e senza fiori, se ne anda-
vano, frettolosamente, assicurandosi bene nelle
vetture, distendendosi comodamente, senza uno
sguardo al paese che lasciavano, senza un saluto,
se ne andavano, fra lo schioccar delle fruste dei po-
stiglioni e dei cocchieri, fra il tinnio dei campa-
nelli, se ne andavano tranquilli, sereni, oramai,
di poter esser via, via, al Maloia, in Val Brega-
glia, in Italia! Piu tardi, alle dieci, alle undici,
partivano in vettura, verso I'Italia, tutti gli altri,
coloro che avevano un’immensa fretta, & vero, di
fuggire, ma che dovevano congedarsi da tanta gente
nell’albergo, salutare tanti amici, sul piazzale,
ringraziare, accettar omaggi, offrirne, prendere
dei fiori, dare delle bomboniere, ricever fiori, ri-
cever doni, tutto cid con un’ansia crescente che
la cortesia mondana non giungeva a celare, con
un’agitazione allegra che si velava di un falso rim-
pianto, quasi a consolare coloro che restavano un
giorno o due o tre, ancora, e che non avevan nes-
sun bisogno di esser consolati; perché essi sareb-
ber partiti, alla loro volta. E le parole di congedo
invano tentavano di esser meste, da una parte, dal-

I’altra: la dama partente, in fondo, era contenta '
di tutti quegli ossequi che venivano a circondarla,
un’ultima volta e I’'uomo che restava era contento,
in fondo, di averne sbrigata un’altra, delle sue
relazioni di alta montagna : il marito era conten-
tissimo di andare altrove, per sue ragioni intime,
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buone e cattive; i bimbi erano al colmo della gioia
e dell'impertinenza, come ogni volta che cambiano
paese: la piccola folla circondava la vettura, le-
vava i cappelli, ancora una volta, i cavalli si scuo-
tevano, i partenti agitavano le mani guantate, i
veli svolazzavano, tinnivano i campanelli, via, via,
sul ponte dell’Inn, via, via, verso il Maloia, la Val
Bregaglia, I'Italia, con altre carrozze che giunge-
vano dagli alberghi del Dorf, con le altre vetture,
da Campfer, da Silvaplana, da Sils, che si univano,
che formavano un corteo di vetture rotolanti sorda-
mente, dai cavalli trottanti, dalle fruste schioccanti,
dai campanelli squillanti, dai veli volanti, senza
pil un’occhiata di coloro che se ne andavano, pei
monti, pei laghi, per i prati, che lasciavano dietro
a loro, senza piu un atto di saluto, alle cose, in-
torno. Quelli che, nei saloni, nei vestiboli, sui piaz-
zali degli alberghi, avean preso congedo, portato i
fiori, offerto i doni, augurato il buon viaggio, re-
stavano, un minuto, a chiacchierare tranquilla-
mente, senza nessuna malinconia: e poi si disper-
devano per le vie del Bad, sempre meno popolose,
si disperdevano per4 ritrovi sempre meno frequen-
tati. Andavano, essi, a compire gli ultimissimi
gesti, poiche fra un giorno, due giorni, anche essi,
sarebbero via, lontani: molti di essi si prepara-
vano per gli accompagnamenti di quel giorno, del-
I'indomani, pei grandi treni partenti, i due express
di ogni giorno, il cui distacco, da Saint-Moritz
Dorf, avveniva fra il tumulto di ogni gente, fra la
fretta terribile della folla, che se ne andava, infine,
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nel suo express, verso tutti i paesi del mondo, via,
via, fuori 1’Alta Engadina, non trovando piu né
un’occhiata né un cenno di saluto, poiché, subito,
il treno infilava due o tre funnels, consecutivi, ed
era a Samaden, subito, ed era fuori di Samaden,
subito, subito, secondo il febbrile desiderio di tutti
coloro che se ne andavano, gia distaccati, gia
obbliosi, gia ansiosi e ardenti perun’altra vita,
altrove, ove le loro fantasie, i loro nervi, i loro
sensi avessero altre visioni, altre impressioni, altre
sensazioni !

Giungevano, al trotto, al trotto serrato, da
Saint-Moritz Bad, da Saint-Moritz Dorf, le car-
rozze, gli equipaggi, gli omnsbus carichi di questa
folla che dava le spalle, con tanta foga, con tanto
furore ; la stazioncella, graziosa e netta, si gremiva
di gente, s’ingombrava di file enormi di bagagli;
e fra le donne, gli uomini, i bimbi, ondeggiavano
i mazzi di fiori, le corbeilles di flori, i fasci di
fiori, le canestre di frutta fresche, annodate di
nastri a fiocchi, le grandi bomboniere di cioccolat-
tini svizzeri, tutte le offerte, tutti i doni, tutti i
ricordi, a coloro che se ne andavano, da altri che,
segretamente impazienti, attendevano la breve fuga
delle ore, per andarsene alla loro volta. Ah questi
accompagnamenti, questi fiori, questi doni, che ul-
timo tratto di concorrenza mondana, che sfeeple
chase fra signora e signora, fra signorina e si-
gnorina, sperando di averne piu dell’altra, piu
dell’amica intima, pit della nemica intima, spe-
rando di essere, pitt di quest’altra e di quell’altra,



BVVIVA LA VITA! 335

circondata di accompagnatori, alla stazione, un
grande gruppo, un foltissimo gruppo, intorno a
s¢, mentre quest’altra e quell’altra avevano solo
cinque, sei, otto persone, non di pid. Affari d’oro,
in questi ultimi giorni, per tutti i fiorai, per tutti
i dolcieri, per tutti i venditori di ricordi, e cortei
di mazzi di fiori, di canestre di fiori, di fasci di
fiori, fra la folla della stazioncina, e fiori avvolti
in grandi veli di carta velina e tenuti nelle mani
delle signore, delle bimbe, delle cameriere, e qual-
cuno stretto al petto, il piu prezioso fra quei fasci
di flori! Ah cheli contarono, impallidendo di in-
vidia, tutte le signore che partirono, il giorno in
cui parti la marchesa di Vielcastel, li contarono
stupite e irritate, i flori in cento forme che la se-
guivano, che la circondavano, in una corona flo-
reale, portati dagli amici, dai parenti, dai servi,
la marchesa di Vielcastel che era la Grazia istessa
e a cui tutte le donne davano da quarantacinque a
cinquant’anni, a cui tutti gli womini ne davano
trenta, ed ella era piena di una bellezza e di una
gioventu che veniva dal fondo della sua anima
bella e giovine! E che collera profonda, nella pic-
cola madame d’Allart, quando, alla stazione, si
accorse che le erano mancanti quattro, almeno, dei
bouquets di fiori che ella attendeva, dai suoi cor-
teggiatori, mentre persino la pallida, biondissima,
riservata e pensosa contessa de la Ferté Guyon ne
aveva piu di lei, la torre di avorio, piu di lei,
questa torre di avorio, a cui nessuno osava di
fare la corte! E che ira grottesca, quella di ma-
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dame Mentzel che giungeva, alla stazione, solo
con cinque accompagnatori e con sette mazzi di
fiori, di cui uno era stato comperato da lei stessa,
che ira grottesca, innanzi alle ghirlande floreali
che serravano, da tutte le parti, fra la folla, tutte
queste dame del Palace, persino la contessa Pierre
de Gerard, la grande comtesse, 1a nobile donna dalle
attitudini assorte e quasi statuarie, dal volto che
pareva quello di una sfinge, puro, ardente e muto,
insieme, persino costei che era ritenuta per la piu
orgogliosa, la piu lontana di quell’ambiente, per-
sino costei, era circondata da amiche e da amici,
e madame Mentzel andava esclamando, da un
capo all’altro della breve stazione, che purtroppo,
tutti i suoi amici eran partiti prima di lei. Queste
signore del Palace come, anche quando partivano,
eran fatte per sorprendere, per annoiare, per esaspe-
rare tutte le altre, di tutti gli altri alberghi, tutte
le povere profane! Se ne andavano, queste olim-
piache, con un’aria assai piti olimpica del consueto,
con un contegno totalmente distratto, distante, di
un’ alterigia serena, tanto che sembrava dovesse
portarle via, mitologicamente, una nuvola e non un
treno triviale: avevano ognuna trenta o quaranta
bauli a cui, servilmente, la ferrovia e i ferrovieri
davan la preferenza: avevan dei vagoni riservati,
dei salons tutti per loro: madame Azquierda era
seguita da otto o dieci domestici che le portavano
cento cose nel suo vagone riservato, i suoi ori-
glieri, la sua tavola per giuocare al bridge, la sua
tavola per apprestare il lunch, una uccelliera di
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trenta uccellini rari e tre cani: madame de Aguilar
viaggiava con due detectives inglesi, per far sor-
vegliare i suoi gioielli e conduceva con s& quattro
invitati che trasportava, tutti quanti, sino sulle
coste del mare del Nord, sino a Heligoland, ove il
suo yacht, la Gitana, li avrebbe condotti in crociera,
lungo il mare del Nord, in crociera con altri invi-
tati, un yacht di duemila tonnellate! Giacché, queste
olimpiche dame del Palace, quasi per far dannare
le altre, le profane, partivano per i paesi piu, di-
ciamo cosi, imprevisti: non una di esse, a farlo
apposta, che si dirigesse verso i posti consueti e
banali: una andava a Monaco di Baviera, per
ascoltare una suite di opere di Mozart; un’altra
andava in Inghilterra, sui laghi scozzesi; un’altra
andava a Bruges la morie; un’altra andava in
Umbria, a Perugia; un’altra andava in automo-
bile, in Boemia... ognuna in un posto strano. per
una ragione singolare, per smobismo artistico, o
letterario, o estetico, forse, o, forse, per un vero
gusto, ma, certo, facendo un viaggio diverso, cer-
cando un ambiente diverso, anelando a impres-
sioni diverse. Persino madame Lawrence che molti
avevano dichiarato ebrea, che non era mai andata
in chiesa, per fare una cosa bizzarra, andava in
pellegrinaggio alla Madonna di Lourdes. E mor-
dendosi le labbra, donna Mercedes de Fuentes,
dopo aver chiesto notizie a tutti, constatava che
nessuna, nessuna del Palace veniva, con lei, a Lu-
cerna, per la grande semaine; era da impazzire: e
solo don Giorgio Galanti potette racconsolarla, un
Surao — Koviva la vita! 23
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poco, nel di della sua partenza, giacché essendogli
rimasto, non si sa come, un fascetto di quattro
splendide rose, che non avevano trovato impiego,
gliele offri, mentre ella gli dava convegno, per I’ot-
tobre, a Parigi, all'Elysée Palace.

Ma a malgrado del contegno olimpiaco di queste
dame alla stazione, 'ora della partenza, con la
folla che vi si agglomerava, che vi si ammassava,
diventava vertiginosa: delle ondate attraversavano
questa folla, ondate di movimento, in tutti i sensi:
un rumore prima sordo, poi piu alto, piu alto,
diventava un frastuono assordante, fra il fracasso
dei carri, il rotolio dei bagagli, le mille voci, i mille
richiami, 1’arrivo di nuove vetture, lo scarico di
nuovi bagagli e, in ognuno, questa invincibile
ansia di montare nel treno, di chiuder gli occhi, di
farsi trasportare via, lontano, lontanissimo, dal-
I’Engadina, non sporgendo neppure piu il capo,
per dare un ultimo au revoir agli ultimi amici che
restavano, non sporgendo neppure piu il capo per
vedere che cosa mai spariva, a destra, a sinistra,
niente, niente, come se I’Alta Engadina fosse, ora-
mai, un sogno compiuto, come se fosse un sogno
svanito, come se non fosse mai stata né una realta,
né un sogno.

D’un azzurro di zaffiro era il cielo: di un intenso
zaffiro d’oriente questo cielo, sull’Alta Engadina;
oro liquido, era il sole ; come cristallo di rocca, lim-
pida, 1'atmosfera; come un liquore ambrosiaco,
I'aria: e le albe di un roseo di mille rose tenui:
e i meriggi frementi di luce e di tepore: e i cre-
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puscoli di un viola di mille viole cadenti: e le notti
indicibilmente palpitanti di stelle, come non mai.
Fra tanto splendore e tanta soavita, le sue vie si
spopolavano di passanti, e non pid vi si solleva-
vano nugoli di polvere, al trotto delle vetture: i
sentieri ei sentieretti bianchi, fra i prati immensi,
non erano pil attraversati che da rare persone, e per
ore e ore, da nessuno. Dalla piazza del giardino
pubblico erano spariti gli asinelli bastati con selle
di velluto rosso, che avevan condotto bimbi e
donne, a passeggiate e ad ascensioni; passo passo,
gli asinelli e gli asinai avevan preso la via del
Bernina, per tornarsene in Valtellina: innanzi al
Kursaal del Maloia erano state tirate a secco le bar-
chette comasche del lago di Sils; il battelletto elet-
trico del lago di Saint-Moritz aveva cessato le sue
passeggiate, ed era stato tirato nel suo garage acqua-
tico invernale; i gondolieri se ne andavano, con le
loro gondole, legate sui carri, verso I'ltalia. Un
giorno, la musica non suond piu, nella gallerietta
di legno, presso I'hdtel Kurhaus; un altro giorno
fin] di suonare alla grande galleria di legno, alla
Surpuntquelle, e, man mano, i suonatori comin-
ciarono a raccogliersi, a far bagaglio, per partire,
verso i laghi italiani, verso Milano. Qualche magaz-
zino del Bad si chiuse alla fine di agosto; dei
chioschi di gioielli, di merletti, di flori, abbassa-
rono le porte di ferro, sbarrarono quelle di legno:
e tutti i cocchieri di Tiraboschi, coi loro cavalli
si apprestarono a partire, per piccole tappe, verso
I'Italia, verso la Lombardia, il Piemonte, la fron-
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tiera francese, e infine per arrivare, dopo un paio
di mesi, a Nizza, a Montecarlo, dove avrebbero
fatto servizio per la grande stagione d’inverno. Se
ne andavano, man mano, i camerieri, le cameriere,
i maestri di casa, i grooms degli alberghi: re-
stava un personale che, anche esso, fra dieci giorni,
fra una settimana sarebbe scomparso. Un silenzio
alto si faceva, in certe ore del giorno: non fiammeg-
giavano pil, la notte, coi loro lumi riflettentesi nel
lago, il Kulm, il Grand Hétel, il Palace, 1o Schwes-
gerhof, ma solo delle fioche e trepide luci vi git-
tavano qualche tenue scintilla. Una grande pace,
non una tristezza, si distendeva su tutta 1’Alta
Engadina, oramai; una calma solenne si allargava,
sino ai suoi estremi confini: e sovra i monti, sui
campi, sui laghi, nelle vie dei paesi gid quasi
abbandonati, donde I'uomo era sparito, donde
1'uomo spariva, la solitudine e il silenzio elevavano
la bellezza dell’Alta Engadina, la sua bellezza
incolume, intatta, intangibile.

Nell’'ultima settimana gli amoretti, le passion-
celle, i piccoli flirts e i grandi flirts, avevano sin-
golarmente mutato di aspetto e di sostanza, Quasi
tutti eran diventati pit intensi, come se I'imminenza
del distacco facesse divampare le modeste fiammelle,
e rendesse pil serio e piu triste il gaio capriccio
di un mese. Non s’incontravano, ogni mattina, nei
bei boschi di pini, pieni di aromi freschissimi, fra
i piccoli sentieri, che coppie amorose, alcune silen-
ziose e lente, a occhi bassi, alcune rapide e agi-
tate nelle loro conversazioni, e sovra tutti i banchi,



BVVIVA LA VITA! 341

in tutti i boschetti, e sovra i banchi lungo il bel
lago che si faceva, esso pure, deserto, non si vede-
vano assise che coppie di flirteurs, alcune malin-
coniche, contemplanti con occhi distratti il paesag-
gio sempre pilt solingo, altre scambianti dei lunghi
sguardi significativi; in ogni angolo di Saint—Moritz
Bad, di Saint-Moritz Dorf, ovunque si posasse 1’oc-
chio, si scovriva qualche coppia, molto giovane,
giovane, o neppure pii giovane, che discorreva,
che si stringeva la mano, due o tre volte e che
si lasciava mal volentieri, ritornando indietro, tal-
volta, per scambiare qualche altra parola. Intorno
alle vetrine del libraio Faist, presso i legni di
Sorrento e le tartarughe di Pasquale Gallone,
presso i fiorai, presso i chioschi ove si vendevano
delle cartoline postali, insieme, queste coppie, di
tutte le eta, di tutte le nazioni e di tutte le con-
dizioni, si fermavano, cercando un libro, compe-
rando un picciol dono, scambiando dei mazzolini
di flori, scambiando delle cartoline postali, strin-
gendosi la mano suggestivamente, dopo lo scambio
sentimentale. Ma questi incontri, questi scambi
di piccioli pegni, per qualche cosa che essi crede-
vano, in quell’istante, assai pil forte e assai piu
duraturo di quanto fosse, accadevano, in tutte le
ore del giorno e della sera, sino a sera tarda,
anzi, nei vestiboli, negli kalls, nei saloni degli al-
berghi: non un cantuccio che non fosse occupato:
non un divanetto che non accogliesse due persone:
non un tavolinetto su cui non si curvassero due
teste, mentre una matita di oro, una penna di
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argento scorreva, sovra una istantanea, sulla pa-
gina di un volume aperto, sui foglietti bianchi di
. un taccuino di ricordi, e le teste si levavano, e una
lunga occhiata, mesta e appassionata, fra i due,
commentava il motto, il nome, la data. Si ballava
assai meno, ora, nei saloni da ballo e solo poche
coppie coraggiose, quand méme, giravano ai con-
sueti ritmi, gli ultimi, delle orchestrine: ma si
amoreggiava assai piu, le coppie sedute accanto,
discorrendo sempre, a bassa voce, non udendo i ri-
chiami del bosfon e del éwo step, le coppie in tutti
i vani delle finestre, le coppie in tutti i vani delle
verande, le coppie passeggianti nei corridoi lon-
tani, o, innanzi al buffel, bevendo, insieme, una
bevanda dello stesso colore, mangiando, ognuno,
un pasticcino della stessa forma, le coppie allon-
tanandosi verso i salotti, verso i saloni di bi-
gliardo, di lettura, fingendo d’interessarsi a cose
che non vedevano, pur di allontanarsi. Assai poco,
assai flaccamente si giuocava, oramai, al fennis,
intorno agli alberghi, e lassl, al fennis court del
Kulm : il grido lieto di play era piu tenue, piu
tioco: le coppie si mettevano in disparte, presso
le tribune in legno, deserte, oramai, si appoggia-
vano ai parapetti, con le racchette abbandonate
nelle mani che non le stringevano piu e le lascia-
vano ricadere lungo le gonne bianche, lungo i
pantaloni bianchi: cadeva il giorno, sulle poche ul-
time partite e le coppie scendevano, disperse, lon-
tane I'una dall’altra, lungo le viottole interne e
ripide del Dorf, rabbrividendo sotto le loro giac-
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chette di panno che covrivano le vesti bianche,
abbassando il viso sotto i cappelli bianchi, tra-
scinando 1’astuccio delle racchette. Solo dei vecchi
giuocatori, delle giuocatrici mature, ancora sul
links del golf, facevano balzare la pallina al colpo
secco della loro pipe: lungo i parapetti del links,
sotto la baracca del Golf club, appoggiati ai loro
bastoni, le coppie non giuocavano piu, discorre-
vano, un poco, appartate, solitarie, coi visi che si
confondevano nella penombra del tramonto e le
vesti bianche che diventavano come bianchi vapori.
E, dovunque si potesse prendere una tazza di the,
negli alberghi, nei caffé, nei restaurants, dovunque,
in alto, all'Unteralpina, in basso, alla Meierei, do-
. vunque, presso i tavolinetti, eran sedute delle cop-
pie di flirteurs : e fumava sottilmente e invano, nelle
tazzine, il the, mentre le coppie, distratte e assorte,
dimenticavano di sorbirlo. Dapertutto, le madri, i
padri, le parenti, le istitutrici, con una ultima com-
piacenza, pensando che, 1’indomani, forse, tutto
sarebbe finito, non volendo contristare quegli
ultimi giorni, quelle ultime ore degli amoretti, delle
passioncelle, dei piccoli e dei grandi flirts, finge-
vano, pit che mai, di non vedere, di non sapere,
di non accorgersi, di non comprendere. Erano le
ultime concessioni dell'indulgenza materna, del-
I’indulgenza di tutti i custodi e di tutte le custodi,
che preferivano, in fondo, non esaltare e non esa-
sperare gli ultimi incontri, gli ultimi sguardi e le
ultime strette di mano.
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Nelle occhiate, nelle parole, nei motti seritti,
nelle strette di mano, in qualche bacio fugace scam-
biato nel fondo di un salone deserto, scambiato
dietro le pagine di un grande giornale illustrato,
sotto i rami di un albero, dietro i cespugli di un
tennis, vi era sempre una promessa, un giuramento
di eterno amore e di eterna fedelta: non uno che
non promettesse, non una che non giurasse: e mai
la parola sempre, in tutte le sue traduzioni, in
tutte le lingue, fu tanto adoperata, come in quel-
I'ultima settimana. Molti di quei flirteurs e di quelle
flirteuses sapevano di mentire; da vari anni, da
molte stagioni, eran abituati a flirtare, per un
mese, per tre settimane, per una settimana, ovunque
si trovassero, e a fare gli atti e a pronunciare le
parole del vero amore e a promettere e a giurare,
sempre, prima di lasciarsi: e due giorni dopo, tre
giorni dopo, altrove, in un altro ‘paese, in un
altro albergo, a ricominciare la medesima storia.
Pure promettevano, pure giuravano : e parean sin-
ceri, quanto gli altri, quanto gli ingenui, quelli che
non eran flirteurs e flirteuses professionali. Questi
altri, questi ingenui, moltissimi, promettevano e
giuravano, sempre, in buona fede, credevano in quel
sempre, nel loro e in quello dell’altro, e avrebbero
sofferto assai, e si sarebbero intesi offesi, se qual-
cuno dubitasse di quel sempre: la vita tendeva loro
il consueto inganno amoroso che,dopo pochi giorni,
doveva, lentamente, dileguarsi, lasciandoli sorpresi,
ma tranquilli, infine, sorpresi di non amar pid,
sorpresi di non soffrir pit. Giuravano e promet-
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tevano, con tutta 1’anima, costoro, in quell’istante:
il tranello d’amore si compiva, brevissimo, ma
lusinghiero e soave ! Altri, altre, pitt increduli, pia
scettiche, udendo la promessa, facendo il giura-
mento, crollavano il capo: e pallidi e tristi, si di-
cevano la loro mutua sfiducia: e in uno slancio
malinconico, promettevano di nuovo, di nuovo giu-
ravano : senza che, veramente, il loro dubbio fosse

~ vinto, senza che essi credessero, veramente, alle

proprie promesse e agli altrui giuramenti. Chi
non prometteva? Chi non giurava? La contessa
di Durckeim, la eccentrica ungherese, ridendo ama-
ramente, nell'ultimo giorno, diceva alle sue ami-
che di essersi legata, con un eterno giuramento,
a cinque suoi corteggiatori e di aver dato loro
convegno in cinque paesi diversi, mentre che essa
sarebbe andata in un sesto paese, a cercare un
innamorato ignoto, Psnconnu, ma chére amie...
Vinconnu, celui que j'aime toujours plus que les
autres... Lia Norescu aveva fatlo almeno dieci
promesse e ricevuto dieci sacri giuramenti, la stu-
penda fanciulla dall’anima piena di cenere e di
tosco, ma in verita, ella partiva accompagnata da
un solo suo flirt, un signore maturo, ricchissimo,
che forse 'avrebbe sposata o forse avrebbe voluto
ben altro, da lei, ma ella era sottile e furba, non
si lasciava prendere: un altro flirt, un giovanotto,
che le piaceva, tanto, ’attendeva a Ostenda, bel
giovane che fingeva di esser ricco e, forse, non
era ricco, ma infine, que faire? Don Giorgio Ga-
lanti, I'italiano affascinante e astuto, aveva giurato

v
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a numerosi suoi flirts al Bad, al Dorf, a Pontresina,
una eterna fedelta: ma egli andava a raggiun-
gere, al Semmering, presso Vienna, una incante-
vole donna che egli amava, che lo amava, e che
non poteva incontrarlo che due o tre volte, un
sol giorno alla volta, in un anno, in paesi lontani
e diversi, un vero romanzo che egli celava sotto le
sue scettiche apparenze di viveur. La marchesina
d’Allart, piccola, squisita, corrotta graziosamente,
non credendo né a quel che le dicevano né a quello
che diceva, accoglieva promesse e faceva giura-
menti, con un tono fra vezzoso e sentimentale, con
un velo di malinconia, sulla voce : e piui tardi, sola,
nella sua camera, piena di piccoli doni, piena di
mazzolini, nella sua camera ove dormiva I’ultima
notte di Engadina, ella rideva, tutta sola, rideva
crudelmente, di sé, degli altri, mostrando i suoi
piccoli denti feroci al suo specchio. Madame Law-
rence, indifferente, insensibile, ascoltava le pro-
messe, ascoltava i giuramenti, li accoglieva con un
sorriso espressivo, non li ricambiava, pronunciava,
ogm tanto, una parola banale e, forse, voluta-
mente insipida: i suoi corteggiatori, i suoi flirts,
ancora una volta, s’indignavano della sua insen-
sibilitd e alcuni si congedavano, decisi a non ri-
cercarla piu, a non vederla pid, altri si accani-
vano, credendo che il tempo, che altri incontri,
altre occasioni avrebbero spietrato il cuore della
troppo bella donna, ne avrebbero svegliato i sensi;
e l'altra belta professionale, la divina méss Myriam
Jenkins era anche piu terribile, nella sua indiffe-
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renza, poiché ella, tranquillamente, respingeva le
promesse, respingeva i giuramenti, dichiarava la
inutilita di queste menzogne, dichiarava la vacuita
di queste forme sentimentali, e bellissima, imper-
turbabile, olimpiaca, ma, forse, stringente, nel
cuore, un segreto che la torturava e la uccideva,
imperturbabile, scoraggiava, respingeva, liquidava
tutti i suoi corteggiatori, tutti i suoi flirts, portando
il suo mistero, dietro la sua fronte bianca e pura.
Chi non prometteva, chi non giurava? Fra i pro-
fumi silvestri dei boschi, lungo le sponde dei laghi,
fra i campi ove ancora brillavano gli ultimi fiori di
estate, nei floridi giardini, nei saloni ove si dan-
zava, nei saloni ove si leggeva, sulle terrazze soleg-
giate, sulle verande bianche onde si contemplava
la notte lunare e, sovra tutto, nell’ultima serata,
nell’ultima mattinata, nell’ultimo momento, in-
nanzi a una vettura i cui cavalli scalpitavano per
partire, innanzi a un treno i cui sportelli si rin-
chiudevano, gli innamorati, i flirtenrs, i corteggia-
tori, un po’ pallidi, un po’ commossi, promette-
vano, a bassa voce, giuravano sommessamente,
commossi anche se convinti di mentire; commossi
anche se scettici, ¢ molto commossi, se ingenui;
profondamente commossi e presi e vinti, qualcuno,
qualcuna, da uno schietto sentimento, da un amor
sincero. Partiva, verso il suo paese, in una chiara
mattina, il bel giovine, alto, biondo, il polacco
elegante, dagli occhi sognanti, Ladislao Woro-
niecki, colui che si era innamorato, colui che
amava la bella e fragile malata Else von Landau:
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colei che restava in Alta Engadina, decisa a vi-
vere, decisa a guarire, colei che vi sarebbe restata
un anno, due anni, era venuta ad accompagnarlo,
a salutarlo alla stazione, chiusa in un mantello
bianco dal colletto di ermellino, simile a una
delicata, affascinante rosa bianca,e si tenean per
mano, i due, nella stazione, senza curarsi del
pubblico, e i loro occhi amorosi diceano la vera
promessa, diceano il vero giuramento, diceano
quello che essi avrebbero mantenuto. Partiva, per
Parigi, miss Ellis Robinson, la simpatica zitella
americana quarantenne: e il suo flirt italiano, il
grazioso don Carlo Torriani, colui che con cor-
tese ostinazione 1’aveva circuita, assediata di una
corte briosa ma sincera, cercando di farle rinun-
ziare alla sua parte di viewx gargom, il suo inna-
morato italiano, come ella diceva ridendo, le beau
Torriani, trop beau pour moi, costui, mentre ella
era per partire, intese, a un tratto, costui, che ella,
miss Ellis, promettendogli di ritornare, presto, in
Italia, per novembre, certamente, promettendogli
d’y penser un peu... d cetle chose... seulement un
peu, comprese, don Carlo Torriani, vedendo che
ella non rideva pil, che lo guardava seriamente,
che gli stringeva seriamente la mano, comprese
che la simpatica zitella quarantenne avrebbe tenuto
la’'sua promessa. Giuramenti veri e vere promesse,
promesse e giuramenti quasi veri, giuramenti e
promesse non vere, promesse e giuramenti falsi,
chiunque 1i pronunciasse, in quelle estreme notti
chiare, in quelle estreme mattinate limpide, donne
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e uomini, cinici, o scettici, o indifferenti, o inge-
nui, o appassionati, tutti sentivano una sorda agi-
tazione turbarli, tutti cercavano vanamente di do-
minarsi, di sorridere, di ridere. E tutti costoro,
solo essi, coloro che avevano avuto un capriccio,
un amoretto, una passioncella, un amore, coloro
che con I’amore avevano saputo scherzare o 1’a-
more si era burlato di loro, coloro che si eran
vincolati per poco o coloro che si eran vincolati
per sempre, solo costoro, anche i pia scettici,
anche i pit superficiali e molto pii coloro dal
cuore sensibile, dall’anima sensibile, provavano
I’amarezza acuta di dover lasciare quel paese, eran
penetrati da una nostalgia di tutto questo che ab-
bandonavano, si volgevano a guardare, un’ultima
volta, a sorridere, un’ultima volta, a benedire,
I'ultima volta, 1’Alta Engadina.

Divina Engadina, prediletta, adorata, benedetta
da tutti coloro che vi avevano scorto il volto del-
I’amore e. forse, il volto della felicita! Mentre i
gaudenti se ne andavano, senza un rimpianto,
obbliosi, cercando altri ambienti, con altri piaceri,
in una sete inestinguibile che inaridiva i loro
cuori e le loro anime : mentre gli snobs parti-
vano, senza nulla aver compreso, ammorbati di
snobismo come erano, e ansiosi di trovar altre riu-
nioni ove potersi abbandonare alla loro ridicola in-
fermita: mentre i viziosi e i corrotti fuggivano
via, levando le spalle, annoiati, infine, poiché non
avevano potuto sviluppare come credevano, come
speravano il loro vizio e la loro corruzione; mentre
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gli indifferenti, su cui tutto scivola, partivano senza
una impressione, senza un ricordo, mentre tutti co-
storo, gaudenti, smobs, viziosi, corrotti, indifferenti
eran trascinati dallo stesso vortice, altrove, per me-
nare la stessa vita, altrove, mentre per tutti co-
storo erano state inutili e vane la magnifica belta
delle cose e la maesta delle altitudini deserte,
solo quelli che avevano amato, solo quelli che
erano stati amati per un giorno, per un’ora, per
sempre, in Engadina, la portavano nel loro cuore
come una memoria dolcissima e incancellabile, la
prediligevano come il paese della loro piu cara
poesia, la rinchiudevano nella loro fantasia come
il piu puro fra i sogni, la benedicevano in nome -
dell’amore di un’ora, di un giorno, di sempre. La
divina Engadina aveva offerto tutti i suoi tesori
preziosi a costoro, anche a quelli presi da un lieve
capriccio, anche a quelli trasportati dall’amoretto
di una notte di estate, in alta montagna, anche
ai mentitori di amore, anche a coloro che tutto
dovean dimenticare, presto, subito: la divina Enga-
.dina aveva dato, a questi uomini e a queste donne,
tutti i suoi pilt cari doni: e i doni e i tesori pareva
fossero stati elargiti solo a costoro, che portavano
per un’ora, per un giorno, per sempre, un’ineb-
briante segretodi amore nell’anima. Divina Enga-
dina ! I suoi sentieretti sinuosi fra la verdezza mor-
bida delle praterie, avevan sentito i passi lievi degli
innamorati che se ne andavano, accanto, o un
dietro 1’'altro, in un obblio d’ogni altra cosa
umana: i suoi sentieri ombrosi fra i boschi sa-
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lienti, avevan dato le loro freschezze odorose alle
coppie che li percorrevano, tenendosi a braccetto
e tenendosi per mano: le piccole cantanti acque
dei ruscelli nascosti fra le erbe e fra le pietre,
avevan mormorato agli orecchi degli innamorati,
musiche di gaiezza e musiche di carezza ; le grandi
immote e scintillanti acque dei laghi si erano aperte
sotto le ondulanti barche che conducevano gli in-
namorati, avevano riflesso brillantemente i volti
di coloro che vi si affacciavano, curiosi, dalla
sponda, i due volti: e le alte strade di montagna
avevano accolti i pil arditi, i pi audaci che, per
lieto desio di periglio, portavano lassii, lassu verso
le cime bianche e terribili il loro amore. Tutte le
sue aure, tutte le sue luci, tutti i suoi fiori, tutti
i suoi  profumi aveva, in sua magnificenza, con-
cesso, a quelli che si amavano, I’Alta Engadina.
Essa non era stata bella, pura, luminosa, fonte di
salute, fonte di vita, I’Alta Engadina che per i suoi
antichi adoratori da mezzo secolo, da trent’anni,
da venti anni, e uno di essi ella aveva stretto al
8u0 seno, per sempre, in un abbraccio mortale:
che per gli umili malati che eran venuti a cercarvi
la pace, la solitudine, la forza: che per gli innamo-
rati di un giorno, di un’ora, di sempre. E per co-
storo, per quelli che non vi sarebbero tornati mai
pil, malgrado tutta la loro nostalgia, come per
quelli che vi sarebbero ritornati, 1’anno seguente
o piu tardi, in sentimentale pellegrinaggio, 1’Alta
Engadina restava in loro, con tutti i suoi tesori
preziosi, con tutti i suoi doni mirabili, restava in
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loro come una visione di bene, sarebbe restata in
loro, piu tardi, per anni, come un paese di bene,
come un paese di sogno: e solo costoro, lontani,
piu tardi, a udirne il nome, a vederne un profilo
su una cartolina postale, a sentirne rammentare
un’alta cima, solo costoro, piu tardi, lontani, avreb-
bero avuto il fremito di un rammarico inconsola-
bile.

Cosi, negli ultimissimi giorni che passavano
insieme, nell’Alta Engadina, Mabel Clarks e Vit-
torio Lante, malgrado quella lieta securezza del
loro amore e del loro avvenire che niente faceva
vacillare, malgrado che essi se ne andassero in-
sieme, a Parigi, ove missis Annie Clarks fremeva
di giungere, avendo bisogno almeno di sei setti-
mane da stare, cola, per tutti i vestiti e i cappelli,
trenta vestiti e sessanta cappelli per sé e sua figlia,
prima di ripartire per 1’ America, malgrado la
certezza che laggil, a New York, il grande geni-
tore, il grande John Clarks avrebbe subito accon-
sentito alle nozze di sua figlia con don Vittorio
Lante, principe di Santalena - vi era il titolo, in
famiglia — poiché John Clarks amava sua figlia e
ne avrebbe, come ogni buon americano, rispettato
la volonta, malgrado tutto cio che vi era di ridente,
nella loro gioventd e nella loro fede, essi, ogni
tanto, guardavano il paese ove si eran conosciuti,
ove si eran voluti bene, e una lieve nube oscurava
i loro occhi. Vibravano di una pienezza di vita
i loro nervi giovanili e assaporavano, essi, il pro-
fondo piacere di esser giovani, sani, e di amarsi:
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ma innanzi ai posti ove la loro dimora di alta
montagna si era svolta, in suoi episodii ora al-
legri e ora sentimentali, essi avevano un senso di
mestizia, improvvisa. Non voleva, Mabel Clarks
che Vittorio 1’amasse troppo all'italiama, come
ella diceva, cioé con quelle correnti di vaga ma-
linconia, con quei languori misteriosi, con quelle
oscure correnti di tristezza che caratterizzano 1’a-
more italiano, ella cid non voleva, la schietta e
vivida americana, tutta espansione, senza angoli
segreti nel suo cuore, senza pensieri segreti nella
sua mente. Ma, ogni tanto, ella era trascinata in
quel lento gorgo sentimentale: se essi passavano
innanzi al libraio inglese del Dorf, ove s’erano
incontrati, la prima volta, ella accompagnata da
missis Broughton, cercando un taccuino rosso da
scrivere indirizzi, cola, e lui che, era certo, 1’aveva
cercata, seguita, raggiunta : se essi attraversavano,
ancora una volta, il bosco di Charnadiiras ove si
eran detti, un po’ scherzando, delle parole di amore,
le prime: se essi rifacevano la passeggiata intorno
al lago, ove egli, un giorno, aveva espresso con
piu vigore e pilt ardore il fascino che subiva, da
lei: se essi guardavano, un istante, dai balconi del
Palace la notte oscura e pur limpida, ricordo di
altre contemplazioni notturne ; se essi guardavano,
di ritorno dal Maloia, in vettura, un crepuscolo
cingere dei suoi veli Crestalta e villa Story; se un
angolo di via, un cantuccio di salone, un lembo
di paesaggio essi rivedevano, a un tratto, il lento
gorgo della tristezza amorosa travolgeva ambedue:
Smmao — Evviva la vita! L



354 BVVIVA LA VITA!

e rimpiangevano 1'Engadina che essi avrebbero
lasciato, fra due giorni, fra un giorno, fra poche
ore, la rimpiangevano, anche sorridendo, scher-
zando, ridendo, alla stazione di Saint-Moritz Dorf,
donde partivano insieme, infine, dove la partenza
di Annie Clarks e di sua figlia, metteva un mo-
vimento, un’ansia, un affanno in tutti, ove eran
venuti tutti gli amici, tutti i conoscenti a com-
porre loro una partenza trionfale, con gli hurrah
di augurio, la rimpiangevano, essi, 1’Engadina,
malgrado che andassero verso la loro felicita. E
mentre il treno imboccava il unnel dirimpetto alla
spumante e candidissima cascata dell’Inn, Mabel
Clarks si lascid avvolgere dal lento gorgo senti-
mentale e disse, a Vittorio Lante:

— ...non ci ameremo mai pid, in un altro
paese, come in Engadina...

— In Italia... - egli rispose, sereno, fidente.

— Ah...in Italia... — mormord lei, sognando
un poco.

Lillian Temple e Lucio Sabini avevano prolun-
gato la loro dimora in Engadina per tutta quell’am-
mirabile prima settimana di settembre, che aveva
resa cosi pill intensa e penetrante la belth di quel
paese: come un incantesimo li teneva avvinti, come
un lungo obblio di ogni altro ambiente. Intorno
a loro, ogni di, cresceva la pace, cresceva il si-
lenzio: e pit profondamente agiva, su loro, 1'in-
cantesimo. Quando Lillian, timidamente, parlava
della loro partenza, ella vedeva il viso di Lucio
Sabini decomporsi in una tristezza mortale: ed
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ella'taceva, restava, ancora un giorno, ancora un
altro: pacata, paziente, miss May Ford attendeva.
Sino a che, un giorno, il sei settembre, con uno
sforzo penoso, Lucio Sabini chiese di accompa-
gnare, le due donne, nella visita che esse voleano
fare, dopo 1’Alta Engadina, a Berna, alla vecchia
Berna, alla citta storica, alla vera citta svizzera,
ove non vanno né mondani né snobs, ma ove si
possono passare due o tre giorni di tranquillita,
al contatto di un antico mondo di arte e di poesia:
chiese, esitando, fremendo al timore del rifluto,
di poterle accompagnare, pilt oltre, a Basilea, ove
elleno si voleano fermare, ancora, alla bigia Ba-
silea ove Hans Holbein ha lasciato i migliori suoi
quadri, ove Federico Nietzsche ha insegnato filo-
sofla. E nulla fu pitt crudele per lui del momento
in cui attese la risposta delle due donne: mentre la
risposta venne rapida, franca, adesiva, affettuosa,
riempiendolo di una gioia che egli non seppe ce-
lare, che egli lesse negli occhi e nel sorriso di Lil-
lian simile alla sua. E da quel paese ove eran
giunti, da patrie differenti, da diverse direzioni,
con anime differenti, con cuori diversi, da quel
paese ove il destino li aveva bizzarramente avvici-
nati, congiunti e stretti, essi partivano insieme,
la mano nella mano, come se dovessero cammi-
nare, cosi, tutta la loro vita. Gli occhi azzurri
di Lillian Temple si fissavano, ogni tanto, sul-
I’orizzonte dei monti che si slanciavano verso il
cielo, ma pareva che nulla vedessero, assorbiti da
una loro visione interiore: Lucio Sabini nulla guar-
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dava, se non il caro volto, se non la cara persona
di Lillian che gli era accanto, che partiva con lui,
che camminava con lui, nella sua ombra, egli
nell’ombra di lei, come indissolubilmente uniti:
e solo un rammarico confuso, nel piu intimo del
loro cuore, solo un picciol morso di dolore, in
fondo al loro cuore, li teneva, nella mattinata che,
insieme, con miss May Ford, essi partirono per
Berna. Mattinata gia pid calma di partenza, alla
stazione : poichd tutta la folla era fuggita, via, da
ogni parte, su ogni linea : poiché gia regnava il
silenzio nelle valli e regnava nelle due piccole
Saint-Moritz: poiché restavano solo quelli che si
concedevano dei giorni di calma e di benessere,
prima di andarsene nelle grandi citta calde e rumo-
rose. Muta, un po’ smorta, Lillian Temple seguiva
col suo passo tranquillo i due suoi compagni di
viaggio, Lucio Sabini ¢ May Ford che si occupa-
vano dei dettagli della partenza ; ella aveva messo
una fitta veletta bianca, sul suo volto: e come nella
sera del ballo del Kulm, ella aveva tre rose bianche,
nelle mani, rose bianche che Lucio, in memoria,
le aveva donate. Muta e smorta, ella sali nel treno
e, in piedi, si voltd a vedere se Lucio la seguisse:
muta e smorta, si andd a sedere in un cantuccio,
dietro un cristallo, guardando il colle del Dorf,
guardando, laggil, la pianura del Bad, e il bel
lago, che li unisce, sulle sue sponde. Guardava,
ella? Vedeva, che? La testa era un po’ china,
dietro il cristallo e rivolta al paesaggio. Era se-
duta, in un altro angolo, la sua amica e la sua
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custode: apriva un grande giornale inglese, per
leggerlo : Lucio disponeva, in silenzio, gli oggetti.
Con un debole fischio, parti il treno, entrd nel
tunnel, lungo la tetra gola dell'Inn: e Lillian te-
neva, sempre, la testa volta al cristallo, un po’
abbassata. Incerto, imbarazzato dalla presenza di
May Ford, Lucio non aveva ancora osato avvici-
narsi a Lillian: ma, infine, non reggendovi, si
accostd, la chiamd, due volte, piano, fece un gesto
per prenderle le mani, sfiord le mani, sfiord le
rose: e si accorse che quelle rose erano roride di
lacrime. Scendevano le lacrime sul bel volto bianco
e verginale, scendevano sotto la veletta, sulle guan-
cie, sul seno, sui fiori: e Lillian non le rasciugava.
Egli si chind all’orecchio di lei e le disse, con voce
ferma :

— Lillian, non bisogna piangere: non bisogna
soffrire.

E semplicemente, coraggiosamente, ella cessd di
piangere, sorrise un istante e rispose :

— B vero: non bisogna piangere: non bisogna
soffrire.
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Nell’anticamera piuttosto tetra, tapezzata, come
era, di una stoffa antica verde mirto, e ammobi-
liata austeramente di legni oscuri, intagliati, la
luce elettrica era accesa, ma velata da un cristallo
opaco lattiginoso. Francesco, il cameriere, silen-
Zioso come sempre, discreto, corretto, aiutd il suo
padrone, Lucio Sabini, a disfarsi del pastrano, lo
liberd del cappello, del bastone, dei guanti. Piu
che mai, Lucio Sabini rientrava con un aspetto
stanco e annoiato, con un viso pallido e contratto :
e fu con una voce breve e incolore, che chiese:

— Vi sono lettere ?

— Una: I'ho deposta sul tavolino.

Lucio Sabini ebbe una fugace esitazione, prima
di penetrare nel suo salotto: era una vasta camera
ove le penombre del crepuscolo si diffondevano, da
tre larghe finestre, due che sporgevano sul Lun-
garno Serristori e una terza sovra una piazzetta,
cosi che si confondevano, quasi, in una sola tinta
di ombra, i colori rosso oscuro, verde oscuro, mar-
rone oscuro dei mobili capaci e profondi in cuoio
inglese, poltrone, seggioloni, divani, si confonde-
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vano col rosso marrone del mogano, appena ogni
tanto filettato di oro, delle grandi librerie, delle
scansie, delle tavole, dei tavolinetti: qua e la,
solo, il biancore di un vasello di porcellana, lo
scintillio di un arnese d’argento, il chiarore di una
statuina di Signa, si distinguevano, a tratti. E a
malgrado di quella ombra che la cadente giornata
di estremo febbraio metteva nella grande stanza,
sulla sua cartella, sulla grande scrivania, il qua-
drato oblungo della lettera biancheggiava, nitida-
mente.

Con lentezza egli si avanzd, fra quei mobili,
dirigendosi verso il seggiolone a grande spalliera,
dietro la scrivania, senza toglier gli occhi da quel
biancore di lettera: si gettd sul seggiolone, come
affranto, tenendo la lettera innanzi a s, senza
toccarla, presso a s&, senza toccarla; e qualche
minuto trascorse, cosl. A un tratto egli si scosse,
si rizzd sul seggiolone, mise una mano tremante
sul commutatore, la luce elettrica fu accesa in
tre o quattro grandi lampade, diffuse nella stanza
e coverte da paralumi rosei, verdini, paglierini ;
e senza toccarla, questa lettera, egli vide quello che
aveva intravisto, nella penombra, vide la scrittura
di Lillian Temple, e la busta senza irancobollo...

— Ella & qui... & qui... - balbettd, pallidissimo,
disfatto, parlando ad alta voce.

Le sue trepide mani la toccarono, questa lettera,
ma sempre senza aprirla: e trovarono, sotto la
busta, una lunga e stretta carta da visita. La lesse.
Diceva: Miss May Ford, e con un caratterino fine,
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a lapis, una parola: ritornera. Egli si arrovescio
col capo sulla spalliera del seggiolone, tenendo la
carta da visita fra le dita, che quasi la lasciavano
cadere ed ebbe qualche momento di penoso abban-
dono, nella solitudine di quella camera. Macchinal-
mente egli fece squillare il campanello elettrico:
trasali, trovandosi Francesco, a un tratto, innanzi
a lui, dall’altra parte della scrivania :

— Questa lettera... & stata portata a mano... &
vero ? — mormord, guardando il servo, come se non
lo vedesse.

— Si, Eccellenza. I stata lasciata, insieme alla
carta da visita... '

— Da chi?

— Da una signora, Eccellenza...

— Una signora... giovine...?

— No, Eccellenza.

— ... Era... sola?

— Sola, Eccellenza...

— A che ora?

— Alle quattro.

— E che avete detto ?

— Che Vostra Eccellenza rientrava, ordinaria-
mente. verso le sei e mezza... e che esciva, quasi
sempre, verso le otto... pel pranzo...

— Ah! - esclamd Lucio Sabini.

Con un gesto, aveva licenziato il servo. Appena
costui fu escito, Lucio si levd, in preda a una vana
agitazione; ando, venne, intorno alla camera, come
se cercasse qualche cosa che non trovava, ma senza
cercarla veramente, si guardd attorno, con occhi
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allucinati, quasi interrogasse gli angoli pit lontani
di quella vasta stanza, si urtd in qualche mobile,
senz’accorgersene, toced due o tre oggetti, senza
vederli, riponendoli di nuovo ove si trovavano. E
fatalmente, ritorno alla sua scrivania con lo sguardo
fisso sulla busta chiusa senza francobollo, su cui
si distendeva, sottile e grande, la scrittura di Lillian
Temple :

— ... ella & qui... ella & qui... - pronuncio, di-
speratamente.

Due volte, prese la lettera, la voltd, fece per
aprirla, con un gesto rapido e affannoso: due volte,
la lascid; la seconda volta, la gittd, addirittura,
sulla scrivania, come se lo abbruciasse. Passo nella
stanza susseguente, nella sua camera da letto, vi
accese la luce: la stanza apparve piuttosto gaia,
nei suoi colori chiari e freschi delle sete liberty,
nel vivo cupreo del letto di rame, nei merletti fini
che formavano tende e portiere, nei mobili di legno
laccato di un grigio tenero. Si diresse a una pic-
cola scrivania, ne aperse il pil grande cassetto,
lo tird a sé: era pieno di lettere di Lillian Temple,
scritte su fini foglietti di carta velina, molto volu-
minose, dunque, e i caratteri vi s’incrociavano,
verticali e orizzontali: sotto di esse, era nascosta
una grande busta, ove certo, vi doveva esser un
ritratto o vari ritratti, forse, di Lillian Temple :
mentre proprio sul davanti di questo cassetto, vi
era un grosso gruppo di lettere, non aperte, come
quella che egli aveva lasciata sul piano della sua
scrivania, nel salotto. Respinse, con la mano un
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po’ tremante, tutti quei fogli che escivano, in con-
fusione, dalle buste aperte, li respinse verso il
fondo, celando anche piu la grande busta del ri-
tratto, da cui distolse gli occhi: isold tutte le let-
tere non aperte, le coatd, due volte, quasi credendo
di essersi sbagliato, erano quattordici. Quattordici
lettere di Lillian Temple, che egli non aveva aperte:
sogguardd quella che gli sembrava la piu antica,
di data, e gli parve di leggere, sul timbro inglese,
la data del ventisette dicembre. In tre mesi, Lillian
Temple gli aveva scritto quattordici lettere che egli
non aveva lette, perché non le aveva aperte: e, le
ultime, le aveva gittate cosi, rapidamente, senza
neppur guardarle, ma non ne aveva neanche yisto
il timbro di partenza e la data impressavi. Restd,
presso questo cassetto schiuso, qualche minuto, in
piedi : e un’angosciosa incertezza si leggeva sul suo
vigo: due o tre volte, egli fece atto di prendere il
pacchetto delle lettere chiuse, per portarlo via, forse
per aprirle, una, qualcuna, tutte: ma due o tre
volte esitd, si pentl : infine, con un atto rude, levo
le spalle, spinse il cassetto, lo chiuse. Un sordo
rumore, alle sue spalle, lo fece volgere :

— Miss Ford chiede,dal Savoy, se il signor Lucio
Sabini & rientrato e se puo riceverla subito - do-
mandd Francesco.

— Avete... avete risposto che ero rientrato?... -
. disse Lucio Sabini, mordendosi un po’ il labbro.

— Ho risposto che Vostra Eccellenza era rien-
trato... — disse Francesco — ma niente altro,

— Dite... dite, che aspetto subito miss May Ford.
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Smarrito, egli si passd una mano sulla fronte,
quasi a voler riprendere la direzione dei suoi pre-
cipitosi pensieri, tentd d’imprimersi una energia
che rialzasse la sua volontd perduta, ma pensieri
e volontd, novellamente, si sperdevano in grande
tumulto, in grande disordine, intorno a questa idea,
intorno a queste parole. .

— ...8e viene anche l'alira... se viene alira,
insieme?...

Ripassd, come un automa, nel suo salotto: con
un gesto rapido, nascose la lettera non aperta, la
quindicesima, I'ultima, quella di Firenze, sotto la
sua cartella: smosse delle poltrone, per occupar
le sue mani: si appoggid un istante, con la fronte
ardente, contro i cristalli della sua libreria, nascon-
dendo il viso. Ma il timbro del campanello in anti-
camera, lo scosse da quell’abbandono: si rizzo,
composto, tranquillo, si avanzd verso la porta di en-
trata, s’inchind profondamente innanzi a miss May
Ford che entrava, introdotta da Francesco, le bacid
la mano guantata di grigio che la inglese gli ten-
deva, la condusse a una poltrona per farla sedere,
si sedette dirimpetto a lei, voltando le spalle alla
piu grande lampada, quella della scrivania, per non
mostrare il suo viso. Vestita di bigio, con un cap-
pellino nero, miss May Ford mostrava un volto
imperturbabile, ma donde era fuggita ogni espres-
sione di amabilitd di un tempo, un viso tranquillo
e freddo, imperturbabile.

— Benvenuta in Firenze, miss May Ford!

— Bentrovato, signor Sabini. State voi bene ?
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— 8Si... grazie.

— Sempre siete stato bene ?

— ... no - egli mormord - sono stato infermo...
qualche tempo... un mese fa...

— Oh, come! - esclamd miss May Ford, con
una convenzionale intonazione di rammarico. - Io
spero, tutto passato ?

— Tutto passato, grazie - rispose, freddamente,
Lucio Sabini, intendendo che ella non gli prestava
fede.

E si scambiarono uno sguardo rapido. Fu lui
che, con uno sforzo di volonta, comincid a interro-
garla:

— Siete... sola, miss Ford ?

— Sola, come ? - ella chiese, fingendo di non
capire.

— La... vostra compagna di viaggio, non & con
voi ¢ - egli chiese, soffocando a stento la sua emo-
zione.

— Non & con me - ella rispose, imperterrita.

— ...Non ¢&... in Firenze ? - egli chiese, ancora,
questa volta non potendo celare la sua ansia.

Un istante, miss Ford esitd. Poi, di nuovo, re-
plico :

— Non & in Firenze.

— Ah| - esclamo l'altro, con un profondo so-
spiro. - E dove &2

Miss May Ford lo scrutd con un lungo sguardo:
poi, gli disse: ’

— Non sapete, voi, dove & Lillian Temple ¢
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Sotto quell’occhiata, a quelle parole, egli si
smarri, mostrd il suo smarrimento, balbetto :

— Non lo so... come potrei saperlo...

— Eppure dovreste saperlo - soggiunse miss
Ford, guardandolo.

— E vero... forse, dovrei saperlo... — egli ri-
spose, senza capire quel che dicesse.

— Nelle sue lettere, ella vi ha sempre detto
quello che faceva, dove andava - soggiunse la
vecchia zitella, col suo tono fermo e preciso.

— GiA... - disse lui, senz’altro, gittandole uno
sguardo disperato.

Miss May Ford abbasso il suo viso, dietro la
sua veletta nera e tacque, come se raccogliesse le
sue idee. Di fronte a lei, muto ma convulso, Lucio
Sabini attendeva la parola di lei, incapace di nulla
poter dire, se non fosse interrogato. Ed ella lo in-
terrogd, pacatamente, con una fredda correttezza.

— Volete voi dare risposta a qualche mia do-
manda, signor Sabini ?

L’altro la sogguardd: e i suoi occhi, quasi, i
suoi occhi di uomo che aveva tanto vissuto, tanto
goduto e tanto sofferto, anche, i suoi occhi quasi
pregarono miss May Ford di aver pieta. Ella di-
stornd i suoi, naturalmente e chiese:

— Vi rammentate, signor Sabini, di averci la-
sciate, il venti settembre? Vi rammentate di aver
detto, a Lillian, le ultime parole sulla scaletta del
battello, mentre ve ne andavate, che 1’aspettavate,
presto, appena avesse potuto, in Italia ?
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Che angoscia, in quegli occhi di uomo che si
fissavano, supplici, sulla donna come se la scon-
giurassero di risparmiargli quel calice, che an-
goscia, mentre egli acconsentiva, col capo!

— Dopo, dall’Inghilterra - seguitd freddamente
la inglese - ella vi ha scritto molto spesso. Voi
le avete risposto subito e sempre, delle lunghe
lettere. B vero, questo?

— E vero... - disse una voce fioca.

— Non conosco le lettere di Lillian, non co-
nosco le vostre: so che avete sempre scritto che
volevate rivederla, che sareste venuto in Inghil-
terra, o che ella doveva venire in Italia... K vero?

— B vero... - I'uomo acconsenti fiocamente.

Un istante di silenzio.

— Piu tardi - riprese miss May Ford - avete
cominciato a rispondere meno, pit brevemente: e
piu tardi, poi, non avete pid parlato del vostro
viaggio in Inghilterra, né di quello di Lillian, in
Italia.

— Non ne ho pil parlato... - egli acconsenti,
a capo basso.

— Pid tardi, non avete piu scritto a Lillian.
Sono tre mesi che non le scrivete pil.

— Sono tre mesi... — egli disse, come un’eco
dolente.

Faceva il suo interrogatorio, miss May Ford
con perfetta compostezza, con perfetta correttezza,
senza che nessuna espressione si manifestasse sul
suo viso, senza che nessuna espressione passasse
nella sua voce. Solo, teneva gli occhi in quelli di

Bzrao — Evviva la vita! H
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Lucio, i suoi occhi limpidi e fieri inglesi, che di-
cono, essi, la veritd dell’anima e che la cercano,
come la cercavano negli occhi tristi e stralunati di
Lucio Sabini.
Allora - riprese la inglese — come la mia
g amica non aveva pill nessuna risposta alle
ttere, come io era, qui, in Firenze, mi ha
1i venirvi a trovare, di domandare a voi, io,
risposta.
Siete venuta apposta ? - esclamd lui, come
{o. — Avete fatto apposta questo viaggio ?
Oh no! - replico, subito, come formalizzata,
fay Ford. - Non apposta! Ero, qui, in Fi-
per mio piacere: e la mia amica mi ha man-
a vol, per avere una risposta.
Ma quale risposta? Che risposta debbo io
re a... a Lillian Temple, miss Ford? — grido
), agitatissimo.
Ma io non so. Dovete saperlo voi, signor Sa-
rispose 1'altra, imperterrita. — Suppongo, la
a alla sua ultima lettera.
Quale ultima lettera 2 Quale ?
Quella di oggi : quella che vi ho portatoio -
use, con semplicita, May Ford.
i sorse, un istante, sulla sua poltrona: ma
dde subito, accasciato. E la triste confessione
»rgd dalle labbra, quasi involontaria.
Io non I'ho letta.
Non l’avete letta, signor Sabini ? - chiese
ford, con un primo, fugace aggrottar di so-
zlia.
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— Non I'ho letta - affermd lui, di nuovo, a capo
chino.

— Oh! - esclamd solo miss Ford, in tono di
meraviglia e d’incredulita.

Egli si levd, con mani tremanti cercd, sulla sua
scrivania, sotto la cartella, prese la lettera chiusa,
a mostro alla inglese:

— Eccola. E’ intatta. Non I'ho letta. Non I'ho
aperta. .
— E perché? - chiese, freddamente, May Ford.

— Per paura: per vilta - proclamé Lucio Sa.
bini, crudamente.

Taceva miss May Ford, a occhi bassi: le sue
mani guantate si stringevano sul manico del suo
ombrellino. E Lucio Sabini, deciso a dilatare, con
le sue mani feroci, la ferita di cui sanguinava la
sua anima, seguitd :

— Per paura, per vilta, non ho aperto, oggi,
stassera, questa lettera di... di Lillian Temple, come
da circa tre mesi, intendetemi bene, non ne apro
pilt nessuna. Non mi credete, & vero? Non & cre-
dibile? Vado a prenderle, le sue lettere !

Sparve, convulso, nell’altra camera, riapparve
subito, con le quattordici lettere chiuse, convulsa-
mente ‘le gittd in grembo a miss Ford.

— Eccole. Sono tutte quelle che ho ricevuto,
da dicembre: non le ho lette, vi dico, non le ho
aperte. E’ una cosa abbominevole, ma & cosi: &
una cosa grottesca, ma & cosi! Sono un uwomo, ho
trentacinque anni, ho visto la morte, ho sfidato la
morte, ma non ho osato piu, da tre mesi, aprir pit
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una lettera di Lillian, non ho avuto questo coraggio,
piu! Giacche questa cosa abbominevole, questa cosa
crudele, di non aver letto quello che essa mi scri-
veva, che mi scrive, questa cosa infame e grottesca
di non schiudere queste buste, questa ignominia di
cui mi credevo incapace, questa crudeltd per cui
io mi odio e mi disprezzo, io 1'ho commessa per
paura... per vilta, non per altro, comprendetemi...

Lentamente, miss May Ford, prendeva le lettere,
auna a una, ne leggeva gli indirizzi, le riponeva
una sull’altra, in ordine. E levando la testa, chiese,
con grande, con sempre maggior freddezza:

— Paura? Vilta%

— Si! Per paura della sofferenza, quella degli
altri e la mia ; per vilth innanzi al dolore, il mio e
quello degli altri... per non voler soffrire... per
non saper soffrire... per non voler né sapere, né
vedere, né misurare quello che altri soffre...

— Sofferenza? Dolore ? - chiese, ancora, la voce
gelida della inglese.

— Io soffro come un dannato, miss Ford - egli
soggiunse, tetramente.

— Ah! - esclamo ella, con una intonazione
incolore.

— E anche Lillian, soffre! Anche Lillian soffre,
non & vero, forse, che essa soffre ?

— Si. Credo. Credo che soffra — rispose, gla-
ciale, miss May Ford.

Aveva, ella, adesso, fatto una pila di quelle
quattordici povere lettere chiuse: e levando il capo,
disse a Lucio Sabini :
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— Debbo io riportare tutte queste lettere, cosi,
alla mia amica, perché le veda e perché com-
prenda, signor Sabini? Dgtemi anche I'ultima, al-
lora, e io andro.

E fece per levarsi, per partire, col suo carico
epistolare, senza aggiungere altro.

— Ma essa & qui, dunque, Lillian? - grido
Lucio Sabini, avvicinandosi alla inglese, di nuovo
convulso. - E qui ? Ditemi che & qui!

Un minuto di esitazione, in miss May Ford.

— No, non & qui, Lillian - affermo, tranquil-
lamente.

— Ah se fosse qui, se fosse qui! - egli grido,
ancora, nascondendosi il volto fra le mani.

— Voi la cerchereste, & vero, signor Sabini ?
Voi la vedreste ? Voi le parlereste ?

Trasognato, egli guardava l'inglese: e a ogni
domanda, il suo viso, contratto dall’ambascia inte-
riore, parea si decomponesse.

— No - egli rispose, con voce lenta e desolata. -
No. Io non la cercherei : io non la vedrei : io non
le parlerei.

— Ah!

— Io non debbo mai pia riveder Lillian Temple -
egli soggiunse, aprendo le braccia, desolatamente.

— Mai piu, signor Sabini ?

— Mai piu.

— E perché?

Egli ebbe un movimento disperato, ma risoluto.

— Jo non sono libero, miss Ford,
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— Voi avete moglie? - e la voce della inglese
pareva un poco ironica.

— No, non ho moglie. Ma sono assai piu legato,

assai pil vincolato che Se I’avessi.
' — Io non so. Io non comprendo - osservd 1'in-
glese.

— Una moglie si lascia, si abbandona, talvolta,
spesso. Un’amante ¢ molto pit difficile. Talvolta,
& impossibile. Per me, & impossibile. Sono schiavo,
per sempre.

Egli parlava, duramente, brutalmente, ma come
se usasse a s& stesso tale durezza e tale brutalita.
Pareva, nella luce attenuata dai paralumi, che un
lievissimo rossore si fosse disteso sul viso pallido
e opaco di May Ford. E la glacialita della sua voce
diminui, parve attraversata da una sottil corrente
di emozione, dove vi era dell’imbarazzo, della ri-
trosia, della pena, anche. Le domande di miss May
furono piu lente, piu timide, forse, pit esitanti su
certe parole, pit inframezzate da brevi silenzii,
come se ella riprendesse a stento I'interrogatorio.
Le risposte di Lucio Sabini recise, rudi, tetre, come
fatte a un misterioso ascoltatore della sua anima,
come alla sua coscienza istessa.

— Questa persona... questa donna, non & li-
bera ?

— Elamoglie di un altro. Noi abbiamo, insieme,
tradito la fiducia di un uomo.

-— Voi adorate... questa donna ?

— L’ho adorata, dieci anni fa. Adesso, non 1'a-
doro pii. Ma sono suo, sempre,
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—  Allora 1’amate moltissimo ?

— L’ho amata di un amore ardente. Ora, non
I’amo pilt : ma sono il suo schiavo.

— Essa vi adora? Vi ama ¢

— Mi ha adorato : mi ha amato. Ora, non pi.
Ma, senza me, non potrebbe vivere.

— Siete certo?

— Sono certo. Beatrice Herz preferirebbe la
morte all’abbandono.

— Ma perché? - esclamo 1'inglese, commossa,
infine. '

— Perché abbiamo commesso, insieme, il pec-
cato di adulterio.

— Oh! - esclamd I'altra, divampando di ros-
sore, e con un gesto chiedendo di non voler udire
piu nulla.

— Ah vi domando perdono, miss Ford - pro-
ruppe Lucio Sabini di nuovo esaltatissimo - vi
domando perdono, se offendo la vostra castita, se
scandalizzo il vostro pudore! Ma giacché siete qui,
giacche, miss Ford, io non vi vedrd piii, giacchs
io non avrd mai piil, innanzi a me, un’anima buona
e diritta, come la vostra, giacché voi non vedrete,
mai pil, mai piu, questo sciagurato che & innanzi a
voi, lasciate che io possa dirvi, con le parole pia
aspre e piu terribili, tutta la mia miseria orrenda !
Miss May, Dio ha ragione, la religione ha ragione,
la morale ha ragione, non bisogna commetter adul-
terio : chi fa questo peccato cosi affascinante, mac-
chia la sua vita, indelebilmente, distrugge la sua
felicita, per sempre, semina nel suo cuore-la ce-

A ]
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nere e coglie i frutti del Mar Morto, di veleno!
Non bisogna commetter adulterio! Beatrice Herz,
dieci anni fa, era cosi bella! Io era cosi appassio-
nato! L’ebbrezza che ci uni e ci estasio, cosi in-
comparabile! Ah non vi ritraete, ve ne prego,
ascoltatemi sino alla fine: io non voglio esaltar
I’errore, ma vituperarlo, io non voglio innalzare
il peccato, ma vilipenderlo, io non voglio dire a
me stesso, troppo tardi, oramai, che ’abbomina~
zione di questa frode, che la vergogna di questo
tradimento, io non voglio che gridare agli altri, in-
consci, fidenti, baldanzosi, quanto sia la morte nel-
I’amore, la morte nella vita, 1’adulterio. Ci siamo
amati un anno, Beatrice Herz ed io: ma abbiamo
gittato, per questo anno, la nostra gioventi, la
nostra felicita, la nostra libertd. Un anno di pec-
cato, miss, e una vita di servaggio, di tristezza e
di onta. Ah che non ho mai tanto maledetto ed es-
ecrato il mio peccato, come quando Lillian Temple
mi & apparsa...

May Ford trasali, si scosse: pilt intensa parve
la sua attenzione.

— ...Lillian, Lillian! - esclamo lui, levandosi,
come in una visione, come tendendo le braccia a un
fantasma. - Una creatura di venti anni, di una rara
belta, tutta di delicatezza e di grazia: un cuore
leale, fiero e dolce, come un tesoro prezioso schiuso
innanzi a me: un’anima amorosa e casta; un fiore
di freschezza, un fiore di verginita. La purezza, il
candore e l’amore e l’ardore, insieme, Lillian,
Lillian | Verso me, & venuta questa creatura piena
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di ogni fascino: verso me, & venuta, con i suoi
occhi che mi aprivano le vie del cielo, nel loro az-
zurro, con le sue labbra che mi sorridevano, che
mi chiamavano, con le sue mani che si tendevano
a me, cariche di ogni dono, con le sue belle mani
che tutto mi volevano dare e sé stesse, anche, le
sue mani per camminar sempre, insieme, passo,
passo, sino alla morte, Lillian, Lillian, che eri ve-
nuta a me, per esser mia, tu che mi eri stata data
da Dio, tu che eri mia, Lillian... e io ho creduto,
ho creduto di poterti meritare... ho creduto di po-
terti avere... ti ho ricomosciuta... ti ho accolta,
Lillian, perché tu dovevi esser mia... mia sposa,
mia compagna... mio bene... ho creduto...

Come un fanciullo, Lucio Sabini crolld sovra
un largo divano, lungo disteso, la testa nascosta
fra le braccia, piangendo, singhiozzando, come un
fanciullo.

Miss May Ford si levd, andd a lui, ma senza
curvarsi, senza toccarlo, con una voce ansiosa, in-
fine, gli chiese:

— Perché piangete ?

Egli sobbalzd, levd la testa: mostrd un viso
sconvolto dal dolore, soleato dalle lacrime:

— Piango, perché mi sono ingannato; perche
ho ingannato ; perché mi sono profondamente il-
luso: perché ho illuso una innocente: perché ho
mentito a me stesso, credendomi libero, a un tratto,
di amare e di essere amato : perché ho errato, cre-
dendo di esser ancora a tempo per vivere, per ri-
vivere, mentre era #roppo tards.,,
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— Troppo tardi ¢

— Si. Il peccato mi ha devastato: il peccato
mi ha ridotto in schiaviti. Non sono degno di li-
berta : non sono degno di amore : non sono degno
di Lillian.

— E che deve fare, la cara Lillian ?

E sull’aggettivo, 1a voce di miss May Ford tremo,
un istante.

— Deve dilaenticarmi. Deve ! Ditele che sono
un vecchio, per lei, che ha venti anni ; che ho con-
sumato le mie forze nelle passioni, nei piaceri e nei
vizi: che sono inaridito come una pietra pomice:
che non ho pitt né gioventu, né salute, né forza,
né gioia da offrire alla sua bellezza, al suo fascino,
alla sua bonta : che non sono pill capace né di amore,
né di entusiasmo, né di fedeltd, n¢ di devozione.
Ditele tutto questo! Deve dimenticarmi: deve! Io
sono un essere finito, devastato, morto: nulla po-
trebbe risuscitarmi. Diteglielo! Mi dimentichi: di-
mentichi quest’'uomo che non la merita, che non
I’ha mai meritata ; dimentichi questo essere che ha
bruciato la sua esistenza a tutte le vampe: dimen-
tichi quest’'uomo che non ha pii né fede, né co-
raggio, né speranza: mi dimentichi... Ditegli chi
sono io, ditele che sono... ditele anche peggio...
purché mi dimentichi.

— Essa non mi credera - disse, lentamente. miss
Ford. — Essa non .vi conobbe, cosi, in Engadina.

— Era un fantasma, 1'uomo di Engadinal -
grido, eccitatissimo, novellamente, Lucio Sabini. -
Era un fantasma, un altro me stesso, miss May, un
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altro, quello di prima, quello di dieci anni, 1’altro
quello di una volta, un fantasma che si sentiva ri-
nascere, rivivere, vivere, aver forma e sostanza,-
aver sangue e nervi, esser pieno di una immensa
speranza e pieno di una immensa certezza! In quel
paese mirabile e accanto a una ammirabile crea-
tura, innanzi a una belta indicibile delle cose e a
una belta perfetta di una fanciulla, fra le lusinghe,
della luce, dell’aria, dei fiori, delle fragranze e gli
sguardi e i sorrisi di una cara donna, quel fantasma
doveva ridiventare un uomo, essere 1’'uvomo di un
tempo, forte del suo sentimento, forte del suo de-
siderio, forte della ragione nuova della sua vita,
doveva, doveval! Chi non avrebbe cancellato i
dieci anni di peccato e di schiavitiy, in un’ora, in un
minuto, lassii, lassd, fra tutte le cose alte, schiette,
candide e superbe, lassil, lassil, accanto a un’anima
pura e ardente come quella di Lillian ? Chi non sa-
rebbe stato un altro? Chi non avrebbe creduto,
fermamente, di essere un altro ? Ella ha conosciuto
un fantasma, diteglielo. Esso & svanito, con ogni
sua fallace, fuggevole forma di vita, con ogni sua
speranza e ogni suo desiderio... & sparito, il misero
fantasma, in un istante solo...

— Quando ?

— Sul molo di Ostenda: mentre il vostro bat-
tello, penetrando nella nebbia, vi riconduceva in
Inghilterra.

Esausto, affranto;, buttato sul grande divano,
egli respirava a stento. In piedi, muta, pensosa
miss May Ford, pareva aspettasse le ultime pa-

~
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role. Egli levd la testa. Sul viso acceso di lui si
erano rasciugate le lagrime.

— Ditele che mi dimentichi - riprese, con voce
dura. - S’innamori di un giovine come lei : di un
giovine inglese onesto e sano di spirito, come lei:
di un giovine inglese amoroso e casto, come lei.
S'innamori di questo inglese e lo sposi.

— Non so se potra farlo, signor Sabini.

— Credete che non le riesca'di dimenticarmi? -
egli domandd, angosciato ancora. -~ Credete che
non le possa riescire ?

— Non so - I'altra rispose, crollando il capo. -
Non so. Non conosco tutto il fondo del suo cuore.

— Supponete che mi ami molto ¢ Supponete che
mi ami troppo? - egli disse, concitatamente, pren-
dendole le mani.

— Ignoro quanto vi ami. Non me lo ha detto -
soggiunse miss May Ford, pacatamente. - Noi non -
ci raccontiamo queste cose, in Inghilterra.

— Sei settimane... insieme... - mormord lui,
pensando — solo sei settimane... una fanciulla di
venti anni... Non & possibile che mi ami molto, che
mi ami troppo...

— Crediamo questo. Si pud creder questo -
soggiunse May Ford, tranquillamente.

— Lo spero, lo credo, deve esser cosi. Lillian
deve esser amata, da altri, deve esser felice, con
altri: e obbliosa della sua ombra di amore, in En-
gadina, obbliosa del suo fantasma di Engadina.

I1 colloquio era finito. Un’ultima parola esci
dalle labbra della buona e pacata inglese,
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— Volete, signor Sabini, ora contentare la mia
amica ? Volete darmi una risposta alla sua lettera ¢
Alla lettera che oggi vi ho portato?

Incerto, ansioso, egli prese la lettera che era
rimasta abbandonata, sulla scrivania. Con un gesto
rapido, ne lacerd la busta. Conteneva poche parole,
in inglese ; le seguenti :

« Mio amore, ditemi se mi avete mai amato, se
mi amate ancora. Io vi amerd sempre. — Lillian ».

Ad alta voce, Lucio Sabini lesse le poche pa-
role, semplici e schiette, la tenera domanda, la
profonda promessa. E tutta 1'amorosa vita di En-
gadina gli riapparve, in ogni sua piu intima e in-
vincibile seduzione, tutta la sua anima vacilld,
tutto il suo cuore si-franse :

— Ditele, ditele che io I'ho tanto amata, miss
May, ditele che io I’amo tanto, ancora, che da lon-
tano e in ogni tempo, sempre sard suo... dite-
glielo... & la verita... non 1’ ho mai ingannata...
& la risposta... la risposta unica..

Con occhi ansiosi, con labbra frementi, cosi
egli pregava, in un grido sorto dall'imo del suo
cuore, cosi egli pregava May Ford, perché il suo
grido arrivasse sino a Lillian.

— Jo non posso dire questo — rispose, grave-
mente, miéss Ford. - Io non dird questo.

— E perché, se & la verita ? Perché ?

— Se io dico questo, signor Sabini, mai ella
potra dimenticarvi, mai ella finira di amarvi. Essa «
non deve sapere, che 'amate.
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nfatti! Infatti! - egli replicd, dolorosa-
- E come essa potrebbe mai comprendere,
« & innocente, che & semplice, che & pura,
possa amarla e, intanto, fuggirla, amarla e
con Beatrice Herz? Cid che & la mia con-
inesorabile, Lillian non pud intendere...
jsignor Sabini, ditemi la sola cosa necessaria,
ella vi dimentichi: una sola cosa, breve e
sente. La cosa che pud guarire Lillian.
18pird, miss Ford, come se avesse troppo
e troppo espresso.

Jna sola, dunque - disse, fermamente, Lucio
- Voi le direte brevemente, che una donna
da dieci anni: che mi ha tanto amato e che
me, come alla sua vita istessa: e che se io
iassi, morrebbe. Io resto con lei, perché non

Jebbo dire che morrebbe ?

dovete dire: se Lucio Sabini abbandona
e Herz, Beatrice Herz si uccide.

5i uccide. Sta bene.

itato compostamente Lucio, miss May Ford,
e spalle e se ne andd col suo passo eguale.
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Come un fanciullo, il di seguente, Lucio Sabini
si aggird nei pressi dell’hétel Savoy, ma cautamente,
timidamente, voltando le spalle se vedeva partirne
o avvicinarvisi una vettura, sparendo in un magaz-
zino se vedeva partirne I'omnibus carico di viag-
giatori, sparendo in una via adiacente, se mai una
donna, due donne, ne uscissero, vi entrassero.. Non
vide né entrare né escire miss May Ford, in nes-
suna ora: e non 0sd penetrare nel vestibolo del-
I’albergo, chieder se fosse partita, se partisse

“presto, fini per allontanarsi, quasi fuggendo dai

dintorni di quell’albergo, ove tutta la sua anima
gli indicava la presenza di Lillian Temple. Nella
tiepida e odorosa ora crepuscolare, egli ando alle
Cascine, andd al viale Michelangelo, come ogni
giorno, in vettura: e ad ogni carrozza che incon-
trava, in cui, di lontano, gli pareva scorgere due
donne, trasaliva, sobbalzava, stava per dire al suo
cocchiere di voltare strada. Coloro che lo saluta-
rono, in quel crepuscolo, non furono neppure rico-
nosciuti da lui: colei a cui egli aveva sacrificata
Lillian Temple, lo attese invano, verso le sei e mezza,
nella brevissima visita quotidiana che le faceva,
per prendere gli ordini della sera : ella non lo vide
ed egli non ebbe ordini. Alle nove di sera, egli era
sotto il portico della stazione di Firenze, nascosto
dietro la piu lontana delle colonne che lo sosten-
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gono, sogguardando se giungessero vetture di viag-
giatori, omnibus di alberghi, per la partenza del
direttissimo Bologna-Milano, in coincidenza con il
treno del Gottardo che va in Francia. Mancavano
tre quarti d’ora: ogni cinque minuti egli tirava
fuori il suo orologio, nervosamente : i suoi occhi
cercavano nell’oscurita verso I'angolo di Santa
Maria Novella, donde giungono carrozze e omnibus,
per la stazione; la sua impazienza, a un certo mo-
mento, non ebbe pit confine. Si teneva celato, perd
confitto dietro quella colonna, col bavero del par-
dessus nero rialzato, come se avesse freddo, col
cappello a cencio, nero, abbassato sugli occhi; e
non vivevano ardenti, in lui, per la sua anima
bruciante, che i suoi occhi i quali aspettavano, in-
vocavano, sapevano che Lillian era per apparire.
Due volte, miss Ford aveva negata la presenza di
Lillian, a Firenze: ma come tutte le inglesi che
non sanno mentire, aveva esitato un istante, prima
di pronunciar la menzogna. L’animo di Lucio Sa-
bini palpitava tutto, nell’ansia dell’attesa, dietro
la colonna, in fondo all’arco che forma quella
specie di mezzo porticato, palpitava perché era
certo, adesso, che Lillian Temple gli sarebbe ap-
parsa, da un minuto all’altro: e, a un tratto, im-
provvisamente, egli si senti travolgere in un du-
plice impeto di gioia e di dolore, poiché Lillian
Temple, insieme a May Ford, era discesa, cin-
quanta passi lontana da lui, dall’omnibus del Savoy
Hbotel. E vedendola, riconoscendola, guardandola,
egli udi in s2 una voce, la udi, come se gli par-
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lasse all’orecchio, come se gli parlasse, accanto, una
persona viva, tanto che si voltd esterrefatto, udendo
quelle parole, cercando chi avesse potuto pronun-
ciarle : )

— Lillian ti ama: tu ’ami : corri da lei : pren-
dila nelle braccia : parti con lei...

Lillian Temple seguiva, passo passo, la sua
amica e la sua custode May Ford, che compiva
tutte le operazioni della partenza: ma non si scam-
biavano neppure una parola né un cenno. Dal suo
nascondiglio, dietro la sua colonna, Lucio vedava
la persona snella e fine di Lillian disegnarsi nel
suo vestito nero da viaggio, quello che egli ben
conosceva, il vestito da viaggio con cui eran partiti,
insieme dall’Engadina, verso Berna, verso Basilea:
vedeva, dal suo nascondiglio, la bionda testina
di Lillian sotto il cappellino nero, rotondo, dalle
alette bianche : ma non ne scorgeva che appena
appena il volto, per la lontananza, e per la fitta
veletta bianca che ella portava stretta sul viso,
come in quell’altro viaggio, partendo dall’Enga-
dina. Né nelle mani, né alla cintura ella aveva dei
flori, come allora: le mani pareva sostenessero
flaccamente una borsetta da viaggio e un sottile
.ombrello nero. Ma non aveva fiori. E questo ve-
dendo, Lucio Sabini udi, come un soffio, nel suo
orecchio, la voce dirgli, ancora:

— Ella parte: vattene con lei...

Penetravano, ora, le due inglesi, nel grande
vestibolo coperto di cristalli, lungo e stretto, della
stazione : sparvero agli occhi di Lucio Sabini. Egli

Smmao — Eovive la vital 5
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si stacco dalla sua colonna, si mise a seguirle, di
lontano, mentre esse andavano per quel vestibolo,
una accanto all’altra, ma senza parlarsi. Parve a
Lucio, di lontano, che Lillian Temple chinasse,
ogni tanto, la testa sul petto: ma non la scor-
geva molto bene, con la gente che s’interponeva
fra loro. Miss May Ford comperd un libro ed un
giornale, dal libraio: perdette qualche minuto, per
sceglierli, mentre Lillian Temple aspettava, poco
discosta, quasi invisibile il suo volto dietro la
veletta bianca, appoggiata con le due mani sul
pomo del suo ombrello, come se fosse stanca. Le
donne si allontanarono, verso il salone di aspetto
di prima classe, Lucio le segui, conservando la
distanza: esse non si sedettero : egli restd dietro i
cristalli della porta, sogguardando dentro. E quel
profondo mutismo di Lillian Temple, sebbene ella
amasse il silenzio, sebbene le due compagne ta-
cessero volentieri, insieme, quel profondo mutismo
lo sconvolgeva, come il segno di qualche cosa di
misterioso che la tenesse chiusa in sé stessa, oramai,
incapace di nulla piu dire, di quello che sentiva, a
nessuno. Le due donne intesero 1'apertura delle
porte del salone, per la partenza, ne uscirono, sul
gquas della stazione, si avviarono verso il treno,
gia pronto, che doveva condurle a Milano e poi a
Chiasso e in Francia e in Inghilterra, forse. E
quando Lucio Sabini vide quel treno che era, quasi,
sulle mosse, quando vide le due donne cercare, di
carrozza in carrozza, i loro posti, quietamente ma
securamente, per andarsene, per partire, per dile-
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guarsi, quando egli intese che, fra qualche istante,
la cara figura giovanile sarebbe scomparsa, dietro
il cristallo di uno sportello, nelle ombre della notte,
senza che ella lo avesse rivisto, senza che ella lo
salutasse, quando egli intese che ella se ne andava
da lui, respinta da lui, rifiutata da lui, quasi scac-
ciata, egli tremd di dolore e tremd, anche, di sgo-
mento, poiché ancora una volta, qualcuno parve
che gli parlasse, all’orecchio, ma con una voce
anche piu intensa, anche piu misteriosa :

— Non la lasciar partire sola: vattene con lei...

E sospinto da questo dolore, da questo sgo-
mento che la voce interiore gli infliggeva, sospinto,
egli affrettd il passo, quasi corse, per.raggiungere
le due donne. Ma un flutto di gente gli attraverso il
passo ; dei carri di bagagli si frapposero: quando
egli potette superare gli ostacoli, le due inglesi
erano gia in vettura. Egli si fermo, un po’ distante,
donde non potevano vederlo: e scorse Lillian
Temple gia seduta, dietro un cristallo. Ella taceva.
Non guardava il movimento della stazione, non
fissava niente, con gli occhi, non cercava e non
aspettava nessuno. Adesso, sotto una grande lam-
pada elettrica, Lucio quasi ne distingueva il viso,
dietro il velo bianco. Era un viso chiuso, dagli occhi
chini, ma senza lacrime, certo, e forse senza neanche
espressione di tristezza, una bocca chiusa, senza
sorrisi, ma ferma e pacata, nelle sue linee. Un gran
freddo gelo il cuore di Lucio Sabini, lo immobilizzo,
al suo posto, mentre egli pensava: ’

— Non soffre : & rassegnata : & tranquilla.
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mmobile egli rimase, mentre battevano gli
telli, chiusi violentemente, mentre si trasmet-
no, vivacemente, gli ordini di partenza, mentre
iiava la locomotiva : immobile, vide muoversi
eno, allontanarsi la vettura, ove se ne andava
ian Temple, sparire il volto amato dietro il
ico velo: immobile. Poi, nella stazione im-
rvisamente vuota, ove egli era solo, un’ama-
a immensa lo invase ed egli penso, amarissi-
aente : '

— Mi dimentichera.

s voce della sua coscienza, 1’altra, la vera,
va, debellata.



XI.

Tutta la mattinata, come ogni giorno, il tim-
bro della porta di entrata del graziosissimo ma
modestissimo appartamentino di Vittorio Lante, in
via de’ Prefetti, non aveva fatto che risuonare:
e la sua cameriera, 1’'unica sua persona di servi-
zio, una donna anziana, dall’aria molto per bene,
messa presso di lui da sua madre, non aveva fatto
che annunziare al suo padrone le visite delle per-
sone pit diverse e pili strane. Questo pellegrinaggio -
di amici, di conoscenze, di estranei, era cominciato
appena Vittorio Lante era stato di ritorno da Pa-
rigi, anzi da Cherbourg, dove aveva accompagnato
la sua fidanzata Mabel Clarks e la sua futura
suocera Annie Clarks, che s’imbarcavano sovra
un colossale transatlantico: appena i giornali
avevano annunciato, piuttosto solennemente, il
ritorno a Roma del principe di Santalena, don
Vittorio Lante ehe, nella primavera, sarebbe par-
tito per I’America, dove sarebbero state celebrate,
con una sontuosita mirifica, le sue nozze con miss
Mabel Clarks, quell’appartamentino sempre calmo
¢ silenzioso era stato invaso, ogni giorno, da gente
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di tutte le condizioni e di tutti i generi. Nel di-
cembre don Vittorio Lante della Scala, che ognuno,
oramai, chiamava compiacentemente il principe di
Santalena, sebbene ancora egli non avesse potuto
ricomprare, diciamo cosi, il dritto di portare questo
titolo, era andato a Terni a passar le feste di Na-
tale e di Capodanno con sua madre, donna Maria
Lante della Scala, che viveva ritiratissima in po-
che stanze del maestoso palazzo Lante: egli non
era ritornato che a meta gennaio. Di nuovo, la
gente piu bizzarra, conosciuta e sconosciuta, aveva
ripreso ad affluire, nella piccola ma elegante di-
mora, di don Vittorio, in via de’ Prefetti: e come
I'inverno declinava verso la primavera, la gente
giungeva sempre in maggior numero, assediava
Vittorio Lante, in casa, lo attendeva sotto il por-
tone, lo andava a ricercare nel parloéir del suo
circolo, ove egli faceva colazione e pranzava, lo
rincorreva dapertutto ove egli si recasse: mentre,
ogni mattina, ogni sera, gli arrivavan fasci di
lettere, alcune raccomandate, alcune assicurate,
col valore dichiarato di lire mille, duemila: un
giorno, anzi, ne aveva avuto una col valore di-
chiarato di lire cinquemila. E tutti quanti, gli
amici intimi, i semplici amici, le vecchie cono-
scenze, le nuove conoscenze, gli estranei, gli sco-
nosciuti, gli ignoti, lo cercavano, lo rincorrevano,
lo perseguitavano, gli scrivevano lettere, gli man-
davano plichi, gli inviavano documenti, tutti quanti
attirati, tutti, niuno escluso, dalla immensa fortuna
cheegliandava a possedere, sposando Mabel Clarks,
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con cinquanta milioni di dote. Qualcuno diceva
cento. Tutti quanti, cioé amici antichi e amici
freschi, conoscenze di anni e conoscenze fresche,
estranei, sconosciuti, ignoti, tutti desideravano,
tutti volevano, tutti gli chiedevano, con una scusa
0 con un’altra, con un pretesto o con un altro,
una piccola parte, una forte parte, una grossa
parte di questa fortuna, che non era ancora sua;
ma che sarebbe stata sua, fra sei mesi, fra quattro
mesi, fra due mesi. Chi cercava un prestito, cosi,
per quando egli sarebbe stato di ritorno dal viag-
gio di nozze, un prestito di amicizia, niente altro,
per gli antichi rapporti di affetto, non accennando
né alla data né alla forma della restituzione: chi
domandava un serio imprestito, con garanzie splen-
dide, con prime ipoteche: chi voleva vendergli
quattro cavalli del suo stage: chi voleva cedergli
il suo canile: chi voleva fargli comperare un vil-
lino, una villa, un palazzo, un castello, una te-
nuta: chi gli offriva, per mezzo milione, un’intera
galleria di quadri antichi : chi gli voleva far ri-
scattare, dal Governo, un’isola del Mar Tirreno,
per andarvi a caccia: chi fargli acquistare un
yacht di duemila tonnellate. Ogni giorno, a tutti
costoro, si univano le visite di tutti i piazzisti
di gioielli, di biancheria, di mode, per uomo e per
donna, di vini fini, di grandi liquori, volendo che
egli facesse compere, per somme favolose, da loro,
offrendo tutto il credito possibile, da soddisfare
anche un anno dopo le nozze, purché avessero
T'onore di esser suoi fornitori. Alle visite e alle
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lettere di tutti costoro, si univano quelle di altri
esseri bizzarri, piccoli e grandi inventori che chie-
.0 molto denaro ma cedevano la loro inven-
; scopritori di segreti mirabili, segreti che
bero ceduto dietro compenso ; fanciulle che
ndavano una dote, per maritarsi; cantanti
1iedevano di esser mantenuti allo studio, per
tre anni, il tempo di diventar rivali di Ca-
vedove con sei figli che volevano allogarne,
) lui, tre o quattro; spostati che volevano
lo in America, quando egli andasse a spo-
altri spostati che gli domandavano delle
. di presentazione per John Clarks; avven-
i che si paragonavano a lui e volean sapere
aveva fatto per farsi gradire dalla fanciulla
aquanta milioni; sarte che gli chiedevano
nacchina da cucire; studenti che volevano
se loro le tasse universitarie ; e tutto questo
‘alternativa fantastica talvolta schietta, tal-
falsa, spesso grottesca, spesso disgustosa e,
1do, sempre disgustosa, poiché questa sara-
era condotta sul metro di una sola musica,

. denaro, che egli non aveva ancora, & vero,
1 tutti o quasi tutti sapevano che egli era po-
na che avrebbe avuto, fra sei mesi, fra cinque
fra due mesi, una fortuna immensa. Anzi,
, 1 piu cinici, i pit sfrontati, credevano che
2 avesse di gia, del denaro, cosi come se i
i, un milione, un mezzo milione di Mabel
, gli fosse gia giunto prima, offerto in dono
:uro suocero, dalla futura suocera, o, magari,
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dalla fidanzata. Una sua antica amante, di un mese,
gli aveva, appunto, chiesto tremila lire, che le ser-
vivano, diceva lei, e subito e che egli avrebbe po-
tuto dargli, certamente, poiché aveva avuto tanto
denaro, dall’America: in cambio gli offeriva alcuni
bigliettini amorosi, che egli le aveva scritti, mi-
nacciandolo, in contrario, d’inviarli alla fidanzata,
in America. E colui che aveva assicurato la let-
tera con un valore dichiarato di cinquemila lire,
gli mandava copia di una cambiale di suo padre,
di una trentina d’anni prima, cambiale che don
Giorgio Lante non aveva mai pagata: e, al solito,
il corrispondente minacciava uno scandalo grosso.

Nei due primi mesi, questo assalto singolare,
a casa sua, al club, per le vie, nei saloni, persino,
ove egli si recava, invitato, questo curiosissimo
assalto di avidita, di cupidigie, lo aveva interes-
sato e divertito. Egli era profondamente felice, in
quel primo tempo: si era congedato da Mabel Clarks,
gicuro della sua fede: Annie Clarks gli aveva sor-
riso benevolmente, idolo muto, sul ponte del tran-
satlantico: egli era certo che John Clarks gliavrebbe
dato la figlia. Riceveva in quel tempo, continua-
mente, graziose letterine, un po’ corte, in verita,
di Mabel : riceveva anche, pid spesso, dei cablo-
grammi, forma che ella preferiva, cablogrammi
di tre o quattro parole, in inglese, sempre molto
affettuosi : egli rispondeva subito. Ed era felice
profondamente! )

~Quella commedia umana, quella farsa umana
che si agitava, non intorno a lui, ma intorno al



)

394 EVVIVA LA VITA!

denaro che stava per possedere, aveva qualche
cosa di lusinghiero, in fondo : egli godeva tutti i
piaceri della vanita che pud avere un uomo enor-
memente ricco, pur essendo ancora povero. La
sua natura era semplice e schietta : il suo cuore
era leale: egli amava Mabel con ardore, con entu-
siasmo: ma il senso della possanza, che egli avrebbe
avuto, fra poco, gli tornava assai grato. Era, dun-
que, gentile con tutti i suoi aggressori mattinieri
e serotini: non rifiutava a nessuno di studiare la
sua proposta : non diceva mai di no: solamente,
con un sorriso cortese, rinviava a piu tardi, dopo
le nozze, dopo il viaggio di nozze, qualsiasi de-
cisione. Qualcuno gli cercava un impegno per
iscritto, una promessa per iscritto: con amabilita
ma fermamente, si negava, pur non lasciando
perdere ogni speranza a chi tanto pretendeva. E
non s’impazientiva mai, Vittorio Lante, di tutti
quelli che volevano da lui, da cinquanta lire a cin-
quecentomila lire, sorridendone, ridendone, tal-
volta, conservando le lettere piu eccentriche, per
riderne insieme a Mabel, quando, in America, aves-
sero qualche momento d’ozio. In queste noie della
ricchezza vi era un nascosto piacere di cui, per
qualche tempo, egli senti squisitamente le impres-
sioni.

Poi, un cablogramma del tre dicembre, da New
York, gli disse che John Clarks aveva acconsen-
tito: ebbro di felicita egli aveva telegrafato a
Mabel, ad Annie, persino a John Clarks ed era
subito partito per Terni, ad annunciare la lieta
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novella alla sua nobile e soave madre. Pero, presto
qualche ombra si era diffusa sulla sua vita:
ombre prima leggiere : poi, pil oscure. Come un
baleno, la notizia del fidanzamento della grande
milionaria americana, con un giovine principe
romano, si era diffusa, detta, ripetuta, stampata,
dapertutto, nei giornali di tutta I’'Europa : ed eran
cominciati, pian piano, prima dei commenti spiri-
tosi, un po’ pungenti, poi dei commenti piuttosto
taglienti. Chi gli mandava mai, a Terni, al palazzo
Lante, i giornali di Francia, di Germania, di In-
ghilterra, che, prima, si congratulavano ironica-
mente con lui, e, dopo, man mano, complicandosi
le notizie, raddoppiandosi gli echi, lo trattavano
da nobile spiantato, da blasone stinto, da cacciatore
di dote, da venditore di titoli, chi glieli mandava
tutti questi giornali ora briosi, ora impertinenti,
ora addirittura calunniosi, chi glieli mandava,
segnati in rosso, segnati in bleu, con punti ammi-
rativi ai tratti pil salienti, un nemico, una nemica?
Implacabilmente, mentre egli era lontano da Roma,
lontano da ogni grande centro, nella solitudine del
suo antico palazzo - con quanto sarcasmo era de-
scritta la ruina di questo palazzo, nei giornali, e la
necessita di restaurarlo, coi denari di papa Clarks!
- egli riceveva pacchi intieri, di questi giornali, e
nella sua curiositd morbosa, nella sua sensibilita
offesa, egli li apriva tutti, li divorava con gli oc-
chi, li rileggeva, si riempiva d’ira e si riempiva
d’amarezza. Ma se un biglietto tenero di Mabel
Clarks lo raggiungeva, a Terni, se ella rispondeva
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un motto tenero a un suo dispaccio, la sua ira si
calmava, la sua amarezza si dileguava. Sua madre
lo vedeva passare da una impressione all’altra, ma
non voleva indagare. Semplicemente, con un sor-
riso tenue, con una soave occhiata, ella gli chie-
deva:

— Mabel ti ama sempre ?

— Sempre, mamma - egli rispondeva, fremendo
di emozione al ricordo della bella e florida fan-
ciulla.

Ma dei nuovi giornali giungevano e, di nuovo,
il suo animo sobbalzava di collera e di dolore.
Avrebbe voluto rispondere a tutti, con smentite,
con parole violente, con offese alle persone in mala
fede, alle persone villane, che avevano pubblicato
quelle notizie, stampato quegli articolini e quegli
articoletti pieni di flele: avrebbe voluto dar que-
rela al giornale, schiaffeggiare il giornalista, bat-
tersi con lui in duello, fare due duelli, dieci duelli,
fare uno scandalo clamoroso e ridurre, cosi, al
silenzio, quei cronisti della maldicenza e della
calunnia, dare cosi alla verita dei fatti la sua vera
luce. Poi, esitava, si pentiva: lacerava le lettere
cominciate: esercitava su sé stesso un’azione di
pacificamento. Aveva egli il dovere di rispondere
alle malignita, alle menzogne, alle insinuazioni ?
Non era meglio stringersi nelle spalle, lasciar dire,
lasciar stampare e sorrider di tutto questo, riderne,
rider di tutti i gazzettieri e disprezzare tutte le
gazzette ? Non avrebbe forse pensato e deciso cosi,
se fosse stata presso lui anche Mabel Clarks, la
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ragazza americana, senza pregiudizii, libera d’idee
e di sentimenti, incapace di lasciarsi vincere da
una convenzionalita, da una ipocrisia sociale ?
Si reprimeva, allora: si dominava. E, in fondo al
suo spirito, ogni tanto, sorgeva una seconda ra-
gione di silenzio: con un po’ di amarezza, con
una crescente amarezza, egli diceva a s& stesso
che varie, che molte di quelle cose avevano 1’aspetto
della verita e che varie di esse, purtroppo, erano
vere. Egli amava sinceramente Mabel Clarks: ma
era innegabile che ella fosse un affare magnifico
per chi la sposasse, anche se egli fosse molto
ricco: ed egli era povero, invece, perfettamente
povero. Mabel lo amava con lealti: ma era la
figlia di un commerciante americano ed egli era un
erede di un grande nome, un discendente di una
grande famiglia. L’amore vi era: ma il mercato,
dall’una parte e dall’altra, aveva tutta l'aria di
esistere ed esisteva. Tutto il resto, era, & vero,
malignita, insinuazione, calunnia dei giornalisti:
ma il mercato era innegabile, anche sanzionato
da un’ardente simpatia. A che scrivere, proces-
sare, schiaffeggiare, provocar in duello? Meglio
tacere, fingere di sorridere, fingere di ridere; e,
infine, a furia di finzione, sorrider e rider vera-
mente, di tutti i giornalj e di tutti i giornalisti.
‘Giungendo a Roma, nei primi dieci giorni di gen-
naio, egli era consolato da un sol pensiero, contro
tante infamie: cioé che Mabel Clarks, laggin, non
ne sapesse che poco o nulla. Le letterine e i tele-
grammi continuavano sempre molto affettuosi: il
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matrimonio si sarebbe dovuto fare a meta d’aprile,
ma John Clarks non aveva voluto precisare la
data. E cid esaltava il suo cuore, lo rendeva forte
contro tutto quello che si stampava, su queste
nozze. Ora, lentamente, i giornali tacevano. Ma,
in casa sua, dove arrivavano, piti che mai, i suoi
aggressori, chiedendogli quanto si pud chieder
a un uomo immensamente ricco, anthe costoro,
in mezzo ai loro discorsi, mettevano una frase,
un’allusione, per mostrar che avevan letto qual-
che cosa, che se ne erano scandalizzati: come si
poteva esser cosi mascalzoni, oramai, nei giornali,
da permettersi d’insultare, un gentiluomo come egli
era, e loro lo sapevano, il principe di Santalena,
don Vittorio Lante della Scala? A ognuna di queste
allusioni, che lo ferivano, anche in mezzo alle adu-
lazioni e alle piaggerie dei suoi interlocutori, egli
trasaliva, il suo viso si oscurava: egli notava che
tutti sapevano, che tutti avevano letto, che quelle
calunnie si erano diffuse dovunque, in tutti i ceti.
Anche al club, ogni tanto, qualcuno, con una
disinvoltura naturalissima, gli domandava se egli
avesse letto quel tale giornale di Berlino: qualche
altro, pin amico, gli diceva schiettamente quanto
gli fosse doluto di leggere un enérefilet di un gior-
nale di Parigi, Egli ora sorrideva, ora scherzava,
ora si stringeva nelle spalle: qualche volta, mo-
strava la sua collera segreta. Il suo umore equili-
brato, sempre cortese, si mutava; spesso, trattava
male i sollecitatori: spesso, li licenziava brusca-
mente. Costoro se ne andavano, seccati, borbot-
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tando, per le scale, che non si aveva torto, in
fondo, di trattare il principe di Santalena, don Vit-
torio Lante della Scala, nei giornali europei, come
un molto nobile, molto elegante avventuriero, ma
come un avventuriero. Egli passdé una diecina di
giorni inquieti, in cui solo i bigliettini e i cablo-
grammi di Mabel giungevano a calmarlo, per poco.

Ma dove egli ebbe una scossa profonda, fu
quando da New York, da Boston, da Philadelphia,
gli arrivarono intieri pacchi di giornali americani,
voluminosi, tutti segnati con la matita rossa o con
la matita blew, perche tutti contenevano qualche
cosa sul suo fidanzamento, sulle sue nozze, sul suo
nome, sulla sua nobilta, sulla sua famiglia. E vi
erano svolte, in lunghe colonne di caratterini mi-
nuti, le storie pilt inverosimili e piu offensive
nella loro falsita: vi erano asserite le cose piu
volgari e pilt grottesche, tutte a suo carico, o a
carico degli italiani, o a carico dell'Italia. Era una
vera valanga d'informazioni fantastiche, di noti-
zie strampalate, di dichiarazioni bugiarde, d’inter-
viste inventate di sana pianta, di finte corrispon-
denze da Roma: e, insieme a tutto questo, i
commenti pit brutali su questo ratto di un'ame-
ricana coi suoi milioni, che un altro gentiluomo
europeo povero aveva fatto, per portar via la ra-
gazza e il denaro, per render infelice la ragazza
e mangiare il suo denaro, con altre donne, come
facevano tutti i nobili spiantati europei, non solo
in Italia, ma dovunque, quando eran giunti a
invescare una fanciulla americana. Tutti gli altri
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matrimonii, fra americane ricche ed europei aristo-
cratici e poveri, eran citati, coi loro casi spesso
dolorosi, con le loro separazioni coniugali, coi loro
divorzi, con le fortune sperperate in Europa, coi
figli sballottati dalla madre al padre, e in tutti
i giornali americani si concludeva che le loro fan-
ciulle eran matte, eran sciocche a tentar ancora
queste prove, sempre mal riescite per esse, che
bisognava smettere questa miserabile vanitad di
esser moglie di un duca inglese, di un magnate
ungherese, di un marchese francese, di un prin-
cipe italiano. Dovevano smettere: le americane
doveano sposar gli americani e non gittar le loro
persone nuove e fresche, i loro denari abbondanti,
nella vecchia Europa corrotta e cinica.

Quando ebbe letto tutto questo, Vittorio Lante
fu perfettamente infelice. I giornali erano antichi,
ma erano anche recenti: negli ultimi, quelli di
dieci o dodici giorni innanzi, vi si sfogava un’acre-
ine anche pil velenosa. Egli aveva, oramai, ap-
preso a parlar molto meglio di prima I’inglese e a
intenderlo perfettamente: nessuna di quelle perfidie,
nessuna di quelle brutalita gli sfuggiva e tutta la
sua sensibilitd morale dolorava insopportabilmente,
tutti i suoi nervi frizzavano di spasimo, pensando
che Mabel Clarks le aveva lette, tutte quante, le
infamie di America, che Mabel, la sua innamorata,
la sua fidanzata, la sua prossima sposa, aveva as-
sorbito tutto quel tossico. Avrebbe voluto telegra-
farle cento parole, mille, per dirle la sua indigna-
zione; per giurarle che tutto quelle cose erano
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delle nauseanti menzogne: ma se ne pentiva e
lacerava il telegramma, cercando di rassicurarsi,
pensando che una creatura diritta e indipendente
come Mabel. Clarks, che un’amica onesta e leale
come la fanciulla d’America avrebbe riso, avrebbe
disprezzato quelle cose orrende.

Ma, per una misteriosa coincidenza che lo fece
segretamente spasimare di angoscia, una settimana
passd, senza che giungesse, da New York, una
sola lettera, un solo biglietto, una sola parola
per telegramma : passarono, fra 1’angoscia e 1’ab-
battimento di Vittorio, quindici giorni di silenzio
assoluto. Gli giunse, invece, un giornale di New
York, sottofascia e raccomandato, un larghissimo
e voluminosissimo giornale, in cui vi era, sul suo
conto, un lungo articolo d’indiscrezioni, datato da
Roma, in cui si narrava, coi. particolari pii roman-
zeschi, che il fidanzato di miss Mabel Clarks aveva,
in Italia, due o tre anni prima sedotta una sua
cugina; che ne aveva avuto un figliuolino; che
egli aveva abbandonato, in un paesello del Lazio,
la sedotta e il figlinolino nella miseria. Vittorio
Lante che, in quelle tre eterne settimane di silen-
zio, aveva scritto a Mabel Clarks quattro lettere e
inviato tre dispacci, senza averne risposta, Viltorio
Lante, morendo d’impazienza, morendo di ansieta
e tutto nascondendo alla gente, Vittorio Lante, a
quell’atroce lettura, senti come una freccia mortale
passargli il cuore, da parte a parte, senti come se
tutto il suo sangue gli sfuggisse ed egli rimanesse
esausto, esangue, inetto a vivere, inetto a morire.

Szra0 — Kvviva la vita! %
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Cosi, quella mattina del cadente febbraio, tutti
coloro che Giovanna, la cameriera fidata, intro-
dusse, man mano, poiché il suo padrone, pallido
e taciturno, acconsentiva a riceverli, con un cenno
automatico del capo, costoro, tutti quanti trova-

in uomo che li accolse con un muto e fugace
), con qualche rara parola, ascoltandoli, ma
spondendo, quasi, quando essi avean finito
orre le loro idee e le loro proposte, dimo-
o che nulla aveva compreso e, forse, nulla.
udito. Da quattro o cinque giorni, don Vit-
sante, con uno sforzo grande di volonta, si
‘mato un contegno: e cercava di conservarlo,
ando in fondo al suo cuore la sua ambascia,
lo che nel mondo & necessaria una dissimu-
» profonda, sapendo che il mondo deve veder
ella nostra gioia e nulla del nostro dolore.
mattina sfilarono, innanzi a lui: un viag-
» per una compagnia di automobili che voleva
ne comperare tre, uno di quaranta cavalli,
i sessanta, uno di ottanta cavalli, pagabili,
Imente, dopo le nozze, ma consegnabili
un mese prima, con un contratto di fitto,
sa mai; un tipo di straccione, tutto unto,
i offriva un Raffaello, un Raffaello auten-
er dugentomila lire e che fini per doman-
due lire per mangiare: un signore della
: societd che viveva sul commercio di quadri
i, degli arazzi, dei bronzi e degli avorii,
'endeva dagli antiquarii e che rivendeva,
rnandovi una piccola o grande provvigione,
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un amico che gli proponeva di maggéorare i prezzi,
dal momento che era Mabel Clarks a pagare ed
ambedue avrebbero diviso la differenza, proponen-
dogli di derubare, infine, la sua futura moglie; un
letterato che veniva a cercargli i fondi per lan-
ciare una rivista in tre lingue e che gli propose
d’inserirvi degli articoli, suoi, che Vittorio Lante
avrebbe firmato, col suo nome; un agente di
cambio fallito, noto per non poter pit penetrare
in Borsa e che gli proponeva un affare di mine,
in Africa, da far assumere a John Clarks e gli
offriva una forte provvigione, a lui, perché avesse
fatto trangugiare queste azioni incerte, a suo suo-
cero. E, pill 0 meno, in ognuna delle domande,
delle proposte, delle richieste, che gli si eran fatte,
quella mattina, piu che mai, si scorgeva I’intenzione
di burlarsi di lui, di frodarlo: ma, purtroppo, vi
si scorgeva, in varie di esse, il concetto che egli
fosse un uomo avido, un uomo venale, che potesse
per denaro, per meno denaro o per pii denaro, in-
gannare sua moglie, ingannare suo suocero, fro-
darli, derubarli, cosi, come uno scroccone, come
un ladro di societa. Assai pii dolorosamente delle
altre volte, egli aveva trasalito, ogni volta che
aveva notato questa espressione di disiglima in
cui la gente, cola, innanzi a lui, lo teneva, della
gente che osava, in casa sua, proporgli dei mer-
cati loschi, degli affari equivoci, offrendogliene
un prezzo da fissarsi.

— lo sono disonorato, dunque ? - egli pensava,
in un fiotto di amarezza.
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La mattinata trascorse, giunse il meriggio: egli
restd solo, e per la quarta o quinta volta, in quelle
tre o quattr’ ore, egli chiese a Giovanna se eran
giunte lettere, se eran giunti telegrammi: era una
domanda quasi convulsa che egli ripeteva, costan-
temente, da tre settimane, la sola domanda che
dimostrasse, a un altro essere umano, lo stato di
convulsione in cui si trovava. Nulla era giunto,
neppure quella mattina, salvo i giornali e una let-
tera di donna Maria Lante da Terni, che Giovanna
gli aveva consegnata subito. Ricompose il suo
volto, si compose, prese l'aspetto disinvolto e
lieto che era la sua maschera mondana, da tre
settimane; andd a colazione al clul; rispose a tre
o quattro amici che le nozze si sarebbero fatte in
aprile, certamente ; scherzd con tutti; tenne testa
a tutti, ma non mancd di osservare che nelle doe
mande, nei complimenti, nelle congratulazioni, vi
era un senso di esitazione, come una lieve incre-
dulita, come un po’ d'ironia. I1 vecchio duca
d’Althan fu freddissimo, con lui: Marco Fiore lo
salutd appena. Sensibilissimo, nervosissimo, egli
pensd: _

— Sono, dunque, gia disonorato ?

Tornd a casa : non vi erano lettere, non vi
erano telegrammi: esci di nuovo, e ando alla sala
di scherma Calori, passd un’ora violenta di sport,
in cui sfogo tutto quantovi era di piu insopportabile
nella sua pena; tornd a casa, ancora una volta;
nulla vi trovo, esci, andd a lasciare delle carte da
visita a due o tre signore straniere che aveva cono-
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sciute il giorno prima, a un the dall’ambasciatrice
d’Inghilterra, gird per tutta Roma e, per la terza
volta, come per una via della Croce, egli si recd
a casa, domando, dal portavoce, a Giovanna, se vi
fosse nulla, per lui. Ella gli rispose che vi era un
messaggio telefonico. Deluso, pit che mai trafitto
dall’ansieta, egli sali sopra, prese, sul pianerottolo,
la piccola carta dove Giovanna aveva scritto la te-
lefonata, lesse :

« Un’amica di America aspetta, alle quattro e
mezza, don Vittorio Lante al Grand Hotel, per
prendere una tazza di the. Appartamento numero
ventisette ».

Egli tremd, da capo a piedi, come un albero
investito dal vento; cavd convulsamente 1’orologio,
mancavano dieci minuti al convegno ; si precipitd
in una vettura, tremando, fremendo, non vedendo
le vie che attraversava, mordendosi le labbra a
ogni ostacolo che trovava la sua vettura, giun-
gendo, infine, nel vestibolo del Grand Hotel, git-
tando il numero ventisette al portiere, rinunziando
all’ascensore, divorando gli scalini di quel primo
piano, bussando al ventisette, mentre il cuore gli
balzava sino alla gola, soffocando, soffocando. Di
dentro, la voce chiara e armoniosa di Mabel Clarks
gli disse, in inglese:

— Come in.

Innanzi a lei, ritta in mezzo a quel grande sa-
lone chiaro e tutto pieno di flori, innanzi a lei,
bella, florente, sorridente, che gli tendeva la mano,
egli si tramutd in viso per un pallore mortale,
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ymozione troppo intensa gli riempi gli occhi di
crime, prese quella mano, la bacid, la bacid, le
le lacrime scorsero su quella mano :

—- Oh dear... dear old boy... — mormord Mabel
arks, commossa, guardandolo affettuosamente,
rridendogli. ’

Egli tenne quella mano, fra le sue, guardd .
gli occhi la sua fidanzata e il grido tante volte
presso, gli sorse, dal profondo del cuore:

— Mabel, Mabel, vi giuro che sono un galan-
iomo !

— Non giurate, Vittorio - ella rispose, subito.
Io 1o so.

— Ah mi hanno calunniato, mi hanno infa-
ato, mi hanno disonorato, Mabel ! - esclamo lui,
dendo in un seggiolone. — Ve lo giuro, sono
enzogne, sono menzogne infami !

— Lo so - ella ripetette, con una soavita nella
a voce ferma e chiara. - Lo so, che sono men-
'gne.

— Ah consolatrice mia, amica mia, diletta
ia! - egli disse, come in un singhiozzo, pren-
ndole le mani, attirandola a s&, abbracciandola,
ciandola sulla fronte, sugli occhi, sulle guancie.

Ella si lascid abbracciare e baciare; ma, con
1 gesto grazioso, si liberd da lui, sedettero ac-
nto, sovra uno di quei grandi divani chiari di
el salone, sotto una grande pianta di Musa.

— Voi mi amate sempre, Mabel ¢ - chiese lui,
isiosamente,
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— lo vi voglio molto bene, dear - ella rispose
tranquillamente.

— E perché¢ mi avete fatto lanta pena, cara,
cara Mabel, non scrivendomi piu, non telegrafan-

domi piu?

— Io era in viaggio, per venire in Roma - ella
spiegd.

— Ma siete partita... da quando? - egli chiese,
inquieto... di gia.

— Da tre settimane, dear

— Allora, siete stata anche altrove ? - egli con-
tinud, dominando la sua inquietudine, con uno
sforzo.

— Altrove, si - ella soggiunse, con un sorriso,
ma senz’altro.

— E perché non avvertirmi, cara? Perché farmi
passare delle giornate terribili, solo, qui in Roma,
non sapendo con chi sfogare la mia collera e il
mio dolore? Ah che giornate !

— @li & che sono partita improvvisamente, Vit-
torio. '

— Improvvisamente ¢

— Ho deciso di venire in Europa, di cercarvi,
a Roma, da un minuto all’altro. Mammy & lag-
git. Solo Broughton m’ ha accompagnata. E sono
in incognito, dear. Nessuno sa che io sono Mabel
Clarks. Mi chiamo miss Broughton.

Ed ebbe un breve riso. Egli era sempre pil
turbato, pur non volendo dimostrarlo. Confuso,
imbarazzato, egli la guardava, trovandola piu se-
ducente che mai, nella sua gioventi -irresistibile,
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nel suo volto florido di belta e di salute, nella
snella persona vestita di bianco. Egli ebbe una
esclamazione di innamorato :

— Nulla m’importa, piu, giacché siete qui,
Mabel, giacch® sono accanto a voi, giacché stringo
la vostra cara mano, ove é tutta la mia felicita.

Ella lo ascoltava, come un tempo, chinando un
po’ il capo dalla gran chioma castana ribelle, come
se il soffio ardente di quelle parole le carezzasse il
viso e ’anima. Poi a un tratto, disse, semplice-
mente:

— Prendiame il the, Vittorio ¢

— Si, cara - egli rispose, incantato di lei.

Come un tempo, ella andd a un tavolino ove
era preparato tutto per fare il the; compi presto e
graziosamente le piccole operazioni, mentre egli
la guardava, estasiato di quella presenza amata, di
quegli atti e di quelle parole che gli rammenta-
vano, gli rendevan vivo, di nuovo, il suo sogno
di amore di Engadina. Ella gli servi il #he: lo
prese, anche essa, depose la tazza. E improvvisa-
mente, tutta 1'estasi di Vittorio si dileguo: egli fu
agitato, di nuovo, da una violenta inquietudine.

— Perché siete venuta a Roma, Mabel ¢ - do-
mandd, con una certa autorita.

— Per conoscer la verita, Vittorio - ella ri-
spose, fermamente — e per dirvela.

—_ Conoscer.'la verita, Mabel? Voi avete creduto
a quelle infamie, dunque ? Ci avete creduto ?

— Non vi ho creduto - ella rispose, scuotendo
il capo, con serieta.
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— Avete creduto che mia madre fosse una mar-
tire mia, morente di fame nel suo palazzo, a Terni,
rammendando delle calze di seta, per farmi vivere?
- egli grido, esulcerato.

— Non I’'ho creduto. Sono stata a Terni, or sono
due giorni : ho visto vostra madre : 1’ ho abbrac-
ciata: & una santa; e voi siete un buon figlivolo.

— Siete stata a Terni ? E dite di non aver cre-
duto, Mabel ¢ Come osate dirlo? Voi avete anche
creduto, che io ho sedotto Livia Lante, non &
vero ?

— Non I'ho creduto. Ma ho visto vostra cugina
Livia, quattro giorni fa, a Velletri. Le ho parlato:
mi ha detto tutto. Voi non I'avete sedotta: non le
avete mai promesso di sposarla: ed ella & certa
che non l'amate. .

— Oh Mabel, Mabel, che vergogna, per me,
voi siete andata a cercare le prove della mia
onestd, che onta, per me, mi avete creduto un in-
fame | — e convulso di dolore, si nascose il volto
fra le mani.

Ella si levd, si accostd a lui, gli tolse le mani
dal viso, lo forzd a guardarla:

— Dear, dear, non fate cosi, vi prego. [o non
ho creduto niente; ma io avevo bisogno di verita.
E siccome noi, nel mio paese, non crediamo che
ai nostri occhi, ho deciso di cercarla io, questa
verita.

— Jo non vi ho mai mentito, Mabel - egli sog-
giunse, un po’ pit calmo.

— No, mai. Siete un bravo e leale old boy.
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— Voi seguitate, dunque, dopo la vostra inchie-
sta personale, Mabel, a stimarmi e a volermi bene?

— Seguito a stimarvi e a volervi bene.

— Seguitate a esser mia?

— No - ella rispose, con chiarezza. — Non se-
guito a esser vostra.

— Riprendete la vostra parola ? - egli grido,
trasecolato.

— Siete voi che mi ridarete la vostra - ella
disse, tranquillamente.

— Io, io?

— Voi, dear. Giacché siete un galantuomo,
senz’altro, giacché siete un gentiluomo, voi scio-
glierete, spontaneamente, il nostro fidanzamento e
noi non ci sposeremo piil.

Aveva parlato con semplicitd e con fermezza,
senza emozione: pure, tutto il volto di Mabel aveva
una serietd, una gravita che eglinon aveva mai ve-
duta.

— Non ci sposeremo piu? - egli esclamo.

— No, Vittorio. Non dobbiamo sposarci.

— Per quelle calunnie, per quelle diffamazioni,
per quelle infamie, Mabel ?

— Per nessuna di queste brutte cose, my dear.
Non ci dobbiamo sposare, perché¢ commetteremmo
un errore.

— Un errore ?

— 81, un errore che ci renderebbe, pili tardi,
tanto infelici, voi ed io. Ora, non si deve esser
jinfelici.



BVVIVA LA VITA! 411

— Ma perch® ? Ma perché ? - egli chiese, agi-
tatissimo.

— Perché io sono molto ricca e voi molto po-
vero.

— Ah che orrore, che orrore ! - egli mormoro,
sordamente, avvilito.

— Que faire, mon cher? - ella disse, in francese,
stringendosi nelle spalle. - Io lo ho, questo de-
naro, perché me lo ha dato papa, e non posso but-
tarlo via: & vero? Esso non & una cosa tanto cat-
tiva, il denaro. Non & mia colpa, se ne ho tanto !

— Neppure & colpa mia, se sono tanto povero
- egli disse, dolorosamente.

— Neppure mia, caro Vittorio.

— Voi lo sapevate, che ero povero! Io ve 1'ho
confessato! Io nulla vi ho nascosto.

— E’ vero - ella dichiard subito. — Lo sapevo :
lo avete detto lealmente. Vi ho stimato e amato,
per la vostra lealth. Ma io ho sbagliato, io sola.

— Avete sbagliato ?

— Si, ho sbagliato credendo che una ricca e
un povero potessero sposarsi, senza esser, dopo,
molto infelici. E un grave sbaglio. Vi chiedo scusa,
Vittorio, del mio sbaglio: voi soffrite, per esso, e
voglio che, mi perdoniate.

— Ah voi non soffrite, tutto cid vi & cosi in-
differente | - egli esclamd, amarissimamente.

— V’ingannate, Vittorio - ella soggiunse, con
" una certa dolcezza. - Io soffro como so, come posso.
Ma & meglio soffrire un grosgso dolore breve, che
patire per tutta la vita,
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— Ma perché patiremmo, insieme, Mabel?

— Per il denaro, dear.

— [o non mi sono rammentato di esso, aman-
dovi !

— Lo so - ella disse, prendendogli la mano, strin-
gendogliela.- Ma la gente non lo sa. Eravate in cerca
di una forte dote, da qualche anno; volevate fare
un grande matrimonio. La gente di America, di
Italia, non vi crederd mai, mai disinteressato...

— Ma voi, che mi conoscete, che mi amate,
voi? Voi che mi vedreste amarvi, adorarvi, solo
per voi?

— Anche I'amore tramonta, pid tardi e non
molto tardi — ella disse, pensosa. — Il vostro amore
d’italiano, cosi ardente e cosi lusinghiero, tra-
monta prestissimo. Dopo... io crederei alla gente;
crederei che mi aveste sposata pel mio denaro...

— Dopo ? To giuro che non vi sarebbe dopo,
per me...

— Non giurate. Tutte le americane che si sono
maritate con europei, sono state mistificate e tradite.

— Dagli altri! Dagli altri!

— Erano anche dei gentiluomini, dear : erano
in buona fede, forse. E’ inutile, siamo troppo di-
versi; abbiamo un’altra anima e un gltro tempe-
ramento. Non abbiamo fortuna, con voialtri eu-
ropei, noi povere ricche americane.

E, ostinata, crollo il capo. Poi, riprese, lenta-
mente :

— Dove vivremmo? Una parte del tempo, nel
mio paese, in America. Cola vi ritengono come un
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cacciatore di dote: sarebbe, sard, impossibile far
creder loro il contrario. Vi sentireste disistimato.
E la vita cosi diversa, in un ambiente di diffidenza,
la vita vi sembrerebbe eccentrica, grottesca, insop-
portabile : e se io vi costringessi a rimanervi, voi
finireste per odiare me e il mio denaro.

— E danoi? In cfuesto paese cosi bello?

— Qui, patirei io, dear Vitiorio. Per tutti questi
vostri italiani e italiane, io sarei, sempre, 1’ame-
ricana che ha fatto un mercato, che ha dato i suoi
dollari e ha comperato un titolo. Principessa di
Santalena ! Donna Mabel Lante della Scala! Quanti,
quante sorriderebbero, udendo questonome e na-
sconderebbero il loro sorriso, perché io avrei un
palazzo, un parco e darei dei pranzi e delle garden
parties: ma, alle mie spalle, che smorfie, che cri-
tiche, quali maldicenze! Al primo tradimento vo-
stro, come tutti vi maledirebbero, nel mio paese,
come tutti vi darebbero ragione, nel vostro paese,
tutto questo perché io, poveretta, ho cinquanta
milioni di dote e voi millecinquecento lire al mese,
su cui deve vivere vostra madre...

Si fermd, quasi senza flato, avendo fatto un
troppo lungo discorso, ella che era abituata,
come tutti quelli della sua razza, alle frasi brevi
e nette.

— Questo non lo pensaste mai, in Engadinal -
egli proruppe.

— No, mai I'ho pensato. Lassu, tutto era cosi
bello e cosi semplicel L’amore era cosi schietto:
la vita era cosi facile!
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— Ah come avete potuto obliare quel tempo,
Mabel ?

— Non I'ho obbliato. Ho visto, dopo, che nulla
¢ semplice, che nulla & facile... non la vita, non
I’amore, non la felicita... nulla, quando vi & que-
sta cosa terribile e forte, che & il danaro...

— E che volete, dunque, da me ? Che siete ve-
nuta a cercarmi? -.egli disse, con ira mescolata
a tristezza.

— Che mi diate una pruova di quello che siete
per la vostra nascita, per il vostro passato, per il

) carattere : che mi restituiate la promessa di
ramento, voi, liberamente e spontaneamente.

Oh non potrei fare altrimenti ! - egli disse,
1n pallido sorriso ironico.

Potreste. Se foste un vile calcolatore: se foste
rdido interessato, potreste. Avete la mia pa-
> quella di mia madre: avete avuto quella
0 padre: avete le mie lettere e i miei tele-
mi : potreste obbligarmi a sposarvi.
lo guardo, negli occhi, fisamente. Egli la

senza esitare, senza fremere, le disse, con
forte :

Miss Mabel Clarks, io rendo a voi e ai vostri
ori la parola di fidanzamento: tengo a vostra
sizione le vostre lettere e i vostri telegrammi.
1pallidi e arrossi Mabel Clarks, con un’onda
ngue sul bel viso: tese le mani a Vittorio

Lo sapevo, darling, darling! Io vi voglio
» bene: e sempre vi vorrd bene.
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Tacito, immobile, egli aveva compito il sacri-
ficio, in nome del suo onore: ma 1’atto eroico lo
aveva disfatto. E vi fu, fra loro, un lungo silenzio.

— o ripartird domani: — ella disse, a bassa
voce. '

— Ah, domani! - egli ripetette, come se non
comprendesse troppo bene.

— Volete accompagnarmi sino a Napoli, dove
m’imbarchero, dear? — ella gli domandd, affettuo-
samente, ma con un velo di tristezza, nella voce.

— Preferisco... preferisco di no - egli mormord,
debolmente.

— Bisogna esser piu forti, Vittorio.

— Sono stato forte — egli rispose, aprendo le
braccia. - Non mi domandate altro.

— Non bisogna soffrire, darling.

— Io vi amo e soffro di perdervi, Mabel - egli
disse, con semplicita e con tristezza.

— Spero che cio finira presto.

— Eh, non tanto presto, non tanto — egli sog-
giunse, con malinconia, con amarezza.

— Tornerete da vostra madre, & vero ?

— Andrd... andrd pia tardi. Bisogna pure che
io ci vada... per risolvere tutto... — mormord egli.

~Ella, adesso, dopo averlo vinto, provava una
tenerezza sempre piu larga, una sempre piil grande
pieta per lui. Ognuna delle parole in cui egli esa-
lava, vanamente, il suo dolore, la sua disfatta, la
delusione di tutte le sue speranze, la colpiva nel
suo cuore buono e leale, piu di tutti i gridi di
. rivolta che, prima, gli erano sgorgati dalle labbra.
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Dopo averlo vinto, dopo essersi liberata, ella ridi-
ventava sua amica, sua sorella, amorosa e triste,
soffrendo di vederlo soffrire, desiderando che egli
non soffrisse piit. Ma 1'vomo, invero, che aveva
dato tutta la sua misura, che aveva compiuto il
grande gesto di rinuncia, non poteva esser pii
consolato, da lei: ella aveva perduto il potere sen-
timentale di confortarlo. Ma ella tentd, ancora :

— Vostra madre vi attende, Vittorio.

— Le avete detto... tutto? - egli le chiese, con
la sua voce fiacca e incolore.

— Le ho detto, si.

— Povera madre... - egli mormoro, come fra sé.

— Dear, dear Vittorio, iniziate in voi e fuor
di voi una Vita nuova! Vendete 1’antico palazzo;
vendete I'antico parco; pagate i vostri debiti ; por-
tate via, con voi, vostra madre; e con quanto vi
resta, tentate una impresa, create una industria,
un lavoro, per voi, per gli altri - ella disse, ener-
gicamente.

— Dovrei avere un’altra anima, dovrei avere un
altro cuore - egli rispose, tetro, a occhi bassi.

— Mutate paese: mutate ambiente ! ~ ella sog-
giunse, energicamente, come se volesse iniettargli
della volonta.

— Dovrei venire in Amerlca & vero? - egli
chiese, con un sorriso pallido d’ ironia.

— Percheé no? John Clarks farebbe tutto per voi.

Ma, subito, ella si morsico le labbra, giacché
vide il volto contratto di Vittorio Lante decomporsi
di pallore, come sotto un accesso d’ira e di dolore.
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— Oh grazie! - egli disse, con profonda ironia.
— Una sola cosa poteva fare John Clarks, per me:
e io vi ho rinunciato. Dovrei venire, in America,
come un cercatore miserabile di lavoro, come un
emigrato ¢ Miss Mabel, noi ci separeremo, senza
che voi mi abbiate compreso.

— Forse - ella disse, con umilta — non mi &
dato comprendervi.

— Amereste che io fossi cola, miss Mabel,
quando voi sposerete ’americano, un americano
qualsiasi, ma della vostra razza, del vostro paese ?
- egli disse, con un sorriso sarcastico.

— Oh questo non accadra che pia tardi... - ella
mormoro - molto piu tardi.

— Ma accadrd, miss Mabel - egli insistette,
amarissimo.

— Credo - ella disse, semplicemente. ~ Non ora:
non fra un anno. Assai piu tardi.

— E perche aspettereste, miss? — egli disse, con
sempre maggiore sarcasmo doloroso.

— Per dimenticarvi, dear - ella rispose, schiet-
tamente.

Egli trasali, ma si contenne.

— Voi ci credete donne senza cuore, Vittorio,
noi americane. Voi non ci comprenderete mai.

Accasciato, di nuovo, egli fece un gesto vago
di scusa.

— Invece, Vittorio, io credo che voi sposerete
Livia Lante, assai prima che io non sposi I’ame-
ricano.

‘Egli si strinse nelle spalle.

Barao — Eoviva la vital n
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— Noi siamo poverissimi, Livia ed io: la po-
vertd si sopporta quando ci si ama, di amore. Io
non amo Livia.

— Piu tardi, la solitudine e la noia vi oppri-
meranno. Ella & dolce e graziosa, ella abbellira la
vostra vita.

— Non avrei sopportato la poverta che a una
sola condizione, Mabel - egli esclamo, a un tratto,
invaso da una nuova esaltazione.

— Quale?

— Con voi, Mabel, con voi! Ah, se voi foste
una poveretta, senza un soldo di dote, senza un
vestito da indossare, come io sognerei di prendervi,
di portarvi via, con me, di lavorare per voi, mia
compagna, mia sposa, mio amore, di cercare per
voi del lavoro, della ricchezza, ma con voi e
per voil

Smorta, trasognata, ella lo ascoltava. Egli le si
avvicind, le prese le mani, le parld sul volto.

— Ah Mabel, venite via, venite via, con me,
lontano, rinunciate ai milioni, rinunciate a ogni
denaro, dite a vostro padre che non volete un
soldo, che Vittorio Lante, che vostro marito vuole,
con voi, per voi, agire, creare, creare della vita e
creare della ricchezza !

Vacillava, ella, a occhi socchiusi, nelle sue
braccia, vacillava sotto ’onda di quella passione
travolgente.

— Mabel, tu sola puoi fare di me un altro
uomo, con un’altra anima, con un altro cuore !
Mabel, rammenta, rammenta il nostro sogno d’amo-
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re, in Engadina, rammenta, tu hai acconsentito ad
amarmi, lasst, lassii, tu mi hai amato, & vero, tu
sei stata la mia innamorata, non puoi dimenticare!
Cambiati, cambiami, sii un’altra donna, lasciati
andare all’amore, come io mi lascio prendere nella
gran battaglia, per te! Cambiati, come io mi cam-
bio, non negare le ragioni dell’amore, sii donna,
come tutte le altre donne, come io chiedo di esser
uomo, in tutte le lotte anche cruente, Mabel, Mabel,
cambiati, cambiami !

Tenendola nelle braccia, un soffio di parole
brucianti avvolgeva la fanciulla, come in un fo-
colare di flamme, intorno. E, per la prima volta,
Vittorio Lante vide su quel viso, cosi sfolgorante
di gioventii e di belta, una espressione smarrita di
amore e di dolore. Pure, ella, fatta per vincere, fu
piu forte. Si sciolse da lui, si compose in volto,
rispose:

— Vittorio, non & possibile.

— Non & possibile ?

— Nessuna animasi cambia, mai, neppure per
I’ amore. Ogni anima resta quel che &.

, — B vero - egli rispose, freddamente e triste-
mente. — L’anima non si muta, neppure per
I’amore.



XII E ULTIMO.

L]

Un gran vento fresco veniva dal largo, solle-
vando le acque dell’Adriatico in lunghe onde di un
incomparabile verde chiaro, spingendo queste onde
che si arcuavano, si arrotolavano, quasi si arric-
ciavano in verdi volute, coronate di bianchissima
spuma, spingendo queste onde fragranti di un
acuto odor di mare, sulla lunghissima e diritta
spiaggia di Lido. Venivano a frangersi, queste onde,
una dopo l’altra, una quasi sull’altra, sulla molle
sabbia gialla della spiaggia: ed essa diventava
oscura, a sempre piu larghe chiazze oscure, come
le onde guadagnavan terreno, essa s’intrideva, gon-
fiandosi d’acqua: qua e la dei monticelli di alighe,
di detriti marini, sulla sabbia, erano invasi, coperti,
immollati, diventavano piii bassi o piu alti, se-
condo il reflusso delle onde: qua e la nella sabbia,
si formavano dei buchi, dei fossetti, pieni di acqua
di mare. E il gran vento fresco roteava attorno
alle capanne eleganti che si allineavano, nume-




BEVVIVA LA VITA! 421
rose, lontane, lungo la diritta spiaggia di Lido;
roteava intorno al vastissimo stabilimento dei ba-
gni di Lido, facendo battere gli sportellini dei ca-
merini, facendo battere dei panni esposti, qua e la,
a rasciugare; roteava intorno all’immensa terrazza
coperta del caffé, e ne faceva battere le tende an-
cora abbassate, contro il sole; e quando era piu
forte, il vento fresco che veniva dal largo, dal fondo
dell’orizzonte, ove si distendeva il verdissimo e
chiarissimo Adriatico, il vento fresco, faceva,anche,
roteare delle minuscole trombe di sabbia gialla, sin
sotto 1’ampia terrazza del caffe. E sebbene fosse
uno degli ultimi giorni di settembre, sebbene I'ora
pomeridiana si avanzasse, il mare era popolato, qua
e 1a, di teste di bagnanti, la spiaggia era popolata,
qua e 13, di gente che andava e veniva, dai came-
rini, dalle scalette, dalle lunghe viottole di legno,
dal mare e verso il mare. Laggiu, sulla spiaggia,
verso le capanne, otto o dieci bambini, di varie
eta, custoditi da bambinaie e da governanti, entra-
vano ed escivano dall’acqua sull’arena, fuggendo
innanzi alle onde pil alte, fuggendo con stridetti
di gioia, rotolandosi sulla sabbia, rialzandosi, in
un gruppo ridente e delicato, lontano: piu dap-
presso, dei punti neri, delle cuffie vivamente colo-
rate, dei grandi cappelli di paglia, naviganti, nuo-
tanti sulle onde di un verde pallido, indicavano
degli uomini, delle donne che godevano di una
delle ultimissime giornate di estate, che godevano
di quel mare dalle acque chiare, dalle onde cosi
mosse, dai profumi cosi esaltanti, dal vento cosi
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fresco, che godevano di quella spiaggia cosi grande,
dall’arena cosi morbida. A riva andavanoe veni-
vano degli uomini che rientravano nelle cabine,
avvolti nei lenzuoli, dei bagnini a piedi nudi, in
brache corte di tela, in maglia a righe bianche
e azzurre ; un gruppo di signore, due vestite di
bianco, tre altre di colori chiari, era fermo, a chiac-
chierare, guardando gli altri bagnarsi: una di essa
aveva aperto un ombrellino scarlatto. Dall’oriz-
zonte, sulla verdezza incomparabile dell’Adriatico,
due paranze si avanzavano, in movimento fraterno,
seguendosi, raggiungendosi, sorpassandosi, ma se-
guendo la stessa rotta. Una aveva tre vele tutte
gialle, di un giallo ocra, con certi strani segni, di
un giallo piu oscuro, sul loro fondo; I’altra aveva
le vele di un rosso rame, a disegni di un rosso cu-
pissimo. Quando furono piu dappresso, si vide che
sulle vele gialle eran segnate una croce, dei chiodi,
una corona di spine, cio2 i ricordi della Passione
di Gesut Cristo; sull’altra vi era una Madonnina
del Carmine, 1’Ave maris stella.

Verso le quattro, tutta colpita dal sole, la ter-
razza del caffé era vuota, coi suoi cento tavolini
su cui ronzavano le mosche ; alcune tende erano
abbassate, altre mezzo sollevate. Lentamente la
scena si mutod. Piu forte e piu fresco venne il vento
dal largo; i bimbi si decisero a rientrare nelle ca-
panne, a vestirsi, mentre continuava il loro gridio
allegro; rientrarono nelle cabine, a uno a uno, gli
altri bagnanti; il mare si fece deserto ; solo, sulla
spiaggia crebbe il numero delle persone che pas-
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seggiavano lentamente, stentando a camminare su
quell’arena profonda, dove i piedi affondavano:
esse si fermavano, ogni tanto, a guardare il mare,
le cui onde si facevano piu alte, e piti bianche sulla
cima arrotondata, si fermavano come a respirare
meglio la grande aria fresca, carica di tutti gli
aromi salini. Adesso, altre grandi paranze appa-
rivano, lontane, meno lontane, con le vele gialla-
stre, con le vele cupree, con le vele marrone, come
fatte oscure dal sole e dalle salsedine. Mutd la
scena, sulla terrazza, come il sole declinava: solle-
vate tutte le tende, qualche avventore vi apparve,
venne a sedersi lungo la balaustra che da sulla
spiaggia, venne a prender posto ai tavolini, lungo
questa balaustra, donde si vede tutta la vastita e
tutta la belta di quel mirabile paesaggio di Lido. -
I vaporini che fanno il viaggetto, meno che un
viaggetto, un tragitto, fra Venezia e 1'isola di Lido,
eran giunti quasi vuoti, sino a mezz'ora prima: ma,
da mezz’ora, mandavan gente, continuamente, verso
la spiaggia, gente che lasciava le acque immote di
un bigio lucente delle lagune, attraversaval’isola
verde gia di piccoli alberi, fiorita gid di nascenti
piante e di fiori, e veniva a veder il libero, so-
nante Adriatico, con le sue mirabili onde verdi e
bianche, con i suoi odori acuti, veniva a veder
I’Adriatico, con un sospiro di sollievo, con un sor-
riso di saluto al magnifico mare d’Italia. Due o
tre tavolini, prima, furono occupati; altra gente
giunse: e i camerieri cominciarono a scivolare, di
tavolino in tavolino, un po’ affannati, portando i
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larghi vassoi con 1'occorrente del the, portando i
sorbetti rosei e gialli, portando delle bibite colme
sezzetti di ghiaccio, ove era ficcata la cannuccia
)aglia. Non era una grande folla, come quella
li stranieri di tutte le nazioni, in aprile, quando
sono misteriosamente attirati dalle voluttuose
nghe della primavera veneziana ; non la grande
1 indigena, italiana, del mese di agosto, che
icchiera ad alta voce, che ride, le donne vestite
rianco, sventagliandosi, bevendo dei grandi bic-
i di birra gelata, all'uso tedesco, purtroppo;
una folla di fine settembre, un po’ curiosa,
po’ strana, mescolata di stranieri venuti dalla
izera, venuti dai laghi italiani, mescolata d’ita-
i venuti dalle Alpi al piano, nella fine della
ione estiva. Era una piccola folla, intorno a
i tavolini, non chiassosa, non rumorosa: al
080, languido, ridanciano dialetto veneziano
to da belle labbra muliebri, si univa la par-
francese, qua e la, ma, sovra tutto, si univa
1de parlata tedescg, in maggioranza, come sem-
dappertutto. I1 vento era freschissimo oramai
rdo il rompersi delle onde, laggit, sulla molle
’ia: rari passeggiatori andavano, sulla spiaggia,
ruardando, all’orizzonte, le tinte calde del tra-
ito, mentre filavano le grandi barche, coverte
ele gialle, di vele rossé, donde benediceva Maria
Zine. :
’er qualche tempo Vittorio Lante restd solo,
0 un tavolinetto, in un angolo estremo della
azza sul mare: innanzi a lui era un bicchiere
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alto, colmo di una bibita verdina, esalante odore
di menta: ma egli dimenticava di sorbirla. Era
sparita, dal volto aggraziato e pure virile del gio-
vine gentiluomo, quella espressione alacrissima di
vita che, in Engadina, lo aveva trasfigurato : egli
appariva calmo e non pensoso: e tutte le linee pa-
revano si fossero un po’ ingrossate, nella calma
senza pensiero. I suoi occhi avevano uno sguardo
senza vivacitd, che si fissava con indifferenza in-
torno, su persone e su cose; non era triste, non
era lieto, era indifferente. Aveva fumato una siga-
retta: ne aveva accesa una seconda, che gli re-
stava fra le dita, senza che la portasse alla bocca,
con un filo di fumo che ne partiva. A un tratto
qualcuno si arrestd, presso il suo tavolino, si
curvd verso lui, lo chiamd, per salutarlo, a bassa
voce. Egli levd gli occhi; si stupi, vedendosi in-
nanzi Lucio Sabini.

— Caro Vittorio, eccovi qua...

— Caro Sabini, bentrovato...

Si dettero la mano, si guardarono per un lungo
momento, come se ognuno volesse leggere, nel
volto dell’altro, la storia di quei due anni, da cui
non si erano piu veduti. Il piu profondamente
mutato era, certo, Lucio Sabini. Nei suoi capelli
neri ove non era apparso un filo d’argento, sino
a trentacinque anni, le tempie, adesso, eran tutte
brizzolate; il volto, da magro si era fatto scarno,
addirittura ; gli occhi nerissimi, cosi fieri, appa-
rivano spenti; un po’ curve le spalle dell’alta e
snella persona; tutta la fisonomia aveva una espres-
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sione di stanchezza, di forza declinata, di energia
scomparsa.

— Siete solo, Vittorio ?

— Solo, qui, Sabini...

— Disoccupato ?

— Si. .

— Allora mi siedo un poco, con voi.

Sedette dirimpetto a lui, tacque, guardando il
mare.

— Non prendete qualche cosa, caro amico? -
chiese Vittorio, con cortese premura.

— Se & necessario... prenderd un’ acqua, tinta
di qualche colore — mormord Lucio Sabini.

E la mano lunga, bruna, molto scarna, sfilo il
mustacchio nero, con un gesto consueto. Di nuovo,
si guardarono, intensamente. Lucio Sabini parve
fare un certo sforzo, per cominciare un discorso
usuale.

— Siete da molto tempo a Venezia, Vittorio?

— No. Da otto giorni. Veniamo da Vallombrosa,
ove siamo restati sino a settembre avanzato...

— Divertente, Vallombrosa ?

— No. Noiosa.

— Piace a donna Livia, vostra moglie? ,

— Appunto. Le piacciono le foreste, coi loro
grandi alberi. Ci viveva, da mattina a sera.

— B qui, donna Livia?

— No; I'ho lasciata da certe sue amiche, in
Venezia, a prendere il the. E io sono venuto qui,

per passare un’ora... solo...
— Vi lascia libero volentieri?
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— Mi lascia. Sa che io amo la liberta... per
non farne niente. E cosi mi libera essa slessa, per
farmi piacere.

Parlavano a voce bassa, piegati un poco sul
tavolino, guardando distrattamente, ora le bevande
di cui non sorbivano una goccia, ora, un po’ a
destra loro, il paesaggio della riva e del mare:
ma questi sguardi pareva che nulla scorgessero.
A un tratto, Lucio Sabini, fissando i suoi occhi
spenti su quelli di Vittorio, lo interrogd pil viva-
mente, con la sua voce sorda, di cui pareva si
fossero spezzate tutte le corde.

— Voi siete felice, Vittorio?

— Non felice: ma non infelice ~ rispose 1’altro,
subito, voltando il capo inla, come a nascondere
I'improvvisa espressione della sua faccia.

— Questo vi basta ?

— Non avevo altro da scegliere — disse Vitto-
rio, con un pallido sorriso.

— E donna Livia & felice ?

— Non chiedeva altro, nella vita, che di avermi.
Mi ha.

— Tutto va bene, allora, Vittorio.

.— Per Livia, si.

— E per voi?

— Oh, per me non pud andar né male nd bene,
Sabini.

Egli disse questo con tale accento d’indiffe-
renza, di distacco, che valeva assai pili, come tri-
stezza, di qualsiasi grande tristezza.
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— Voi, Vittorio... — riprese, dopo una leggiera
esitazione, Lucio Sabini — avete amato ardente-
mente quell’americana. :

— Ardentemente: & la parola - affermd, con
voce un po’ piu forte, Vittorio Lante.

— E come ve la siete lasciata sfuggire ?

— Ho rinunciato io.

— Amandola? Amandola?

— Si: adorandola, ho rinunciato.

— E perché ?

— Per non disonorarmi, Lucio. Se la sposavo,
ero disonorato.

— Per il suo denaro?

— Gia. Per il suo troppo denaro: per il suo im-
menso denaro: per la mia immensa poverta.

Come un sottil velo passd sugli occhi di Vit-
torio Lante, L’altro lo guardd e gli disse:

— Vi fa pena, ancora, di parlare di questo?

— Si, mi fa pena, ogni tanto: ma sempre minor
pena: e sempre a maggiori intervalli, Sabini. Sono
quasi guarito.

— Avete molto sofferto ?

— Moltissimo: come se dovessi morirne. Poi,
non sono morto. Di cid non si muore, pare.

— Credete? Credete? - disse Lucio Sabini, affer-
randogli una mano.

— Non so - mormord 1’altro. - Non so. Avevo
mia madre che non dovevo rendere anche piu
sventurata... forse io ero indegno di concepire
un alto dolore... chi sa... non mi hanno dato né
una grande anima, né una grande volonta... Non
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é mia colpa, se non sono morto, se sono quasi
guarito.

Questa volta, sulla indifferenza trapelava un
senso di ironia, contro sé¢ stesso, contro la propria
mediocrita.

— Povero Vittorio! — disse 1’altro, stringendogli-
la mano, a traverso il tavolino. — Ditemi tutto.
Potete dirmi tutto: io tutto posso comprendere.

— Oh, -non & una cosi interessante istoria, la
mia | - esclamo Vittorio, con uno smorto sorriso
d’ironia. - Se vogliamo, & una storia piuttosto
stupida. Io sono stato, in Engadina, cosi sciocco !
Vado lassi per trovare una fanciulla né troppo
bella né troppo brutta, non molto ricca, ma che
possa tirar fuori mia madre e me dagli stenti:
vado con un preciso programma, programma vol-
gare ma preciso, programma antipatico ma preciso,
di cacciatore di dote. Ed ecco che invece di cercare
la ragazza media, mediocre, con sei o seftecento-
mila lire di dote, io mi dirigo, come un fanciullo,
come uno sciocco, verso Mabel Clarks che ha cin-
quanta milioni, ecco che io pongo la mia candida-
tura di flirt per il buon motivo, e vinco tutti gli
altri concorrenti. Sciocco, tre volte sciocco, perché
invece di conservare la mia freddezza d’animo,
tutto il mio spirito, m’innamoro di costei, perche
& bella, & fresca, & giovine, & nuova, & di un’altra
razza... perche siamo liberi, perche ci lasciano li-
beri, con I'uso americano, che bene conoscete...
perche, infine, ella s’'innamora di me, la fanciulla
dai cinquanta milioni... )
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— Ella vi ha amato, & vero?

— Si: alla sua maniera, mi ha amato - disse,
breve, Vittorio.

— Essa ha sofferto per voi ?

— Ha sofferto meno intensamente, ma pia a
lungo, forse. Anche in questo, mi ha vinto, Luciol
Che goffa storia, non & vero ? Come ho potuto pen-
sare che il mondo, che gli uomini, che il destino mi
avrebbero permesso di sposare Mabel Clarks, coi
suoi cinquanta milioni, per esser genero di John
Clarks, che le avrebbe lasciato, alla sua morte,
altri dugento milioni? Io? Io? E perché ¢ Che
cosa ero, pit di un altro, del mio paese o di un
altro paese, della mia casta o di un’altra, che cosa
ero, per giungere a tanta possanza? Neppure un
vero gaudente: neppure un vero vizioso: neppure
un cinico: non ero, sul serio, neanche un calcola-
tore. Non ero niente di serio, amico mio. Se fossi
stato serio, come calcolatore, non mi sarei innamo-
rato di Mabel Clarks. Che errore: o, piuttosto, che
gaffe! -

— Voi non potete dimenticarla, Vittorio - gli su-
surrd Lucio Sabini, fissandolo con occhi inteneriti.

— V'ingannate: la dimentico sempre pil; sem-
pre pil. E, del resto, non ho io sposato Livia?

— Perché avete fatto questo matrimonio ?

— Que fasre? - esclamd I'altro, stringendosi
nelle spalle. - Ero cosi triste, cosi fiaccato nelle
ossa e nell’anima, come se fossi caduto in un pre-
cipizio e mi avessero tirato fuori, semivivo! Mi an-
noiavo tanto! E 1’altra, poverina, Livia, languiva,
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in silenzio, aspettandomi. E mamma mia che mi
guardava con occhi supplici, ogni volta che an-
davo aTerni? Mi sono sposato per tristezza, per
fastidio, per debolezza, per farla finita... e, come
vedete, malgrado tutto il mio ardente amore, per
Mabel Clarks, io non ho saputo esserle fedele piu
di un anno. Essa I'aveva preveduto, I’americana...
cosl piu forte, pitt saggia, piu diritta di me, Mabel
Clarks... e cosi pill buona, anche... Mi ha avvilito,
mandando un ricco dono a Livia, per le nozze...
e ci ha invitati in America... ah che strane donne,
queste donne...

— Vi ha invitato in America? Vi scrive ?

— Sempre; delle lunghe lettere. Voleva che
andassi in America, anche prima, a guadagnar
denaro, con John Clarks... ¢ non credeva di offen-
dermi, dicendomelo.

Tacquero, un momento; ambedue assorti, con-
centrati. Intorno, la gente cominciava a lasciare le
tavole, a levarsi, poiché le ombre crepuscolari di-
scendevano dal cielo sul mare, sulla spiaggia, sul-
I'isola florita: ma essi non se ne accorgevano.

— Del resto, caro Sabini - riprese Vittorio, con
una punta di maggiore sarcasmo — io sono diven-
tato meno povero di prima. Spendevo troppo, prima,
per trovare l'ereditiera, con la grossa fortuna :
m’indebitavo, per vivere largamente, per viaggiare.
Quando ho annnunziato che sposavo Livia, lo zio
Castrucci, un vecchio clericale, si @ commosso e
ci ha ceduto, vita natural durante nostra, un bel-
I’appartamento in Roma vecchia, in via Botteghe
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Oscure; mamma & venuta a stare con noi e il suo
cugino Farnese le fornisce la carrozza, in dono;
¢ un matrimonio che si & fatto per pubblica sot-
toscrizione, il nostro! Abbiamo casa nostra; ab-
biamo vettura; Livia & tanto carina nelle sue #oé-
lettes discrete, discrete in tutti i modi; e io non ho
neppure dovuto stentare, come credevo, io nor
sono neppure stato costretto a lavorare, come sup-
ponevo... niente, nientedi eroico... un uomo me-
diocre... un destino mediocre... una vita mediocre...
~— Ah, Vittorio, voi soffrite ancora! - gli disse,
con voce profondamente commossa, Lucio Sabini,
— Nell’amor proprio: lo confesso. Pensate, Lu-
cio, che io sono stato aggredito, accerchiato, ac-
coppato, come un agnello, sotto le diffamazioni,
sotto le calunnie, sotto i vituperf, in tutti i paesi
dove si raccoglie la societa internazionale e-che non
ho potuto schiaffeggiare un solo dei miei calunnia-
tori; pensate che si sono versati fiumi d’inchiostro,
nei giornali dei due mondi, per infamarmi, e che
io non ho potuto sputare in viso a un solo di questi
giornalisti; pensate che non ho potuto difendermi,
che non ho potuto offendere, solo perché amavo
Mabel e perché Mabel mi amava. E dopo, dopo,
Lucio, che offesa inguaribile al mio amor proprio,
questa rottura di matrimonio, che conferma delle
diffamazioni, che sanzione delle calunnie, questa
rottura... e come tutti hanno riso di me, dopo... e
se non ridono di me, di Livia, adesso, & che siamo
un tranquillo, modesto menage che vive in pe-
nombra... una coppia insignificante, oramai...
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— Un altro, Vittorio, non avrebbe mai accon-
sentito alla rottura di queste nozze...

— Un altro! Io ho consentito perché amavo
Mabel; I'amavo come un fanciullo, come un don
Chisciotte, con tal fiamma e tale devozione, da di-
ventar un eroe, io, cosi mediocre! E’ per I’amore
che io ho rinunciato a ogni mio bene, io, io, solo
per mia volonta. Ah se non I’avessi amata! Se fossi
stato un uomo freddo e interessato, anche sotto 1'im-
pulso del capriccio amoroso; se avessi conservato
la mia lucidita, anche nel flirt a oltranza, come tutto
sarebbe stato diverso! Se non I’avessi amata, avrei
potuto fuggire con lei, dieci volte, dall’Engadina,
ed ella sarebbe stata compromessa, e il matrimonio
inevitabile ; se non I’'avessi amata, non I’avrei inge-
nuamente lasciata partir sola per 1’America; se non
I’avessi amata, avrei provocato un duello,a ogni dif-
famazionte, e ridotto al silenzio i miei diffamatori ; se
non I’avessi amata, al primo articolo ingiurioso dei
giornali di America, sarei andato laggiu, a farmi
dare ragione, dai tribunali, o con mezzi piu vio-
lenti; se non 1’avessi amata, avrei potuto obbligarla
a tenere i suol impegni; e ’avrei ottenuta, a forza,
ella e la sua fortuna, ma 1’avrei ottenuta. L’amavo!
E ho distrutta la mia felicitd e la mia vita.

Con gli occhi allucinati, pieni di una tristezza
inguaribile, egli fissava 1'Adriatico che si faceva
di un verde intenso, quasi di smeraldo, nel cre-
puscolo. Aggiunse :

— Lucio, I'amore & stato il mio errore: io mi
sono suicidato, per esso. E perché tutto cid che

Ssrao — Evviva la vital 8
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mi riguarda sia risibile e grottesco, io sopravvivo
al mio suicidio.

E a malgrado del suo freddo delirio, volgendosi
a Lucio, si accorse che costui era diventato pal-
lido, come se morisse; vide che la mano bruna e
scarna di Lucio stringeva convulsamente il suo
portasigarette di argento, gittato sul tavolinetto.
Vittorio si ricompose, si piegd verso I’amico, gli
toccd leggermente la mano, gli disse:

— Come vi domando scusa! Vi debbo aver tanto
annoiato, col racconto delle mie miserie.

Lucio Sabini accennd di no, con un gesto vago
e triste della mano, senza rispondere : accennd di
no, con un sorriso vago che sparve subito.

— Non crediate che io narri a tutti, quanto
ancora mi tormenta, in fondo all’anima - spiegd
Vittorio. — Nessuno ne sa niente : nessuno deve sa-
perne niente. Ma voi, siete salito con me, in En-
gadina, vi ricordate, in una sera di estate? Ma voi
siete stato testimone della mia gioia, lassi...

— E, anche voi, Vittorio, siete stato mio testi-
mone, lassii...-mormord, tetro, torvo, Lucio Sabini.

L’altro trasali, si curvd sul tavolino, verso
Lucio,

— Ah, anche quella & una triste istoria... -
mormoro.

— Triste, la chiamate, triste, solamente ? -
esclamo 1’altro, con una cosi grande vibrazione di
dolore, nella voce, che I'amico si confuse, si turbd,
a sua volta, balbettando :

— Ho saputo... ho letto...
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— Che avete saputo? Che avete letto? - do-
mando con voce forte e vibrante, Lucio Sabini.

— Nei giornali... poche righe... ho letto 1'ac-
cidente di miss Lillian Temple - soggiunse Vittorio
Lante, a voce sommessa.

— Volete dire la morte di miss Lillian Tem-
ple, amico mio - esclamo, sempre vibratamente,
con uno strano accento, Lucio. - Ella & morta,
amico mio.

— Non ho voluto pronunciare la parola di
morte, amico mio ~ disse 1’altro sommessamente.

Adesso, erano soli, sulla terrazza, dove discen-
deva la sera. Tutti ne erano partiti, per prendere,
dall’altro lato del Lido, uno dei vaporetti che ri-
conduconc a Venezia: e i tavoleggianti, adesso,
dopo avere tutto sbarazzato, si erano allontanati,
riposandosi un poco, prima d’imbandire le mense
~ per il pranzo. Deserta la terrazza, tutta quanta:
e, deserta, tutta la spiaggia di Lido, la cui sab-
bia gialla restava chiara, sotto le ombre della sera:
deserto, 1'amplissimo Adriatico, di un verde pro-
fondo, oramai, nelle ombre della sera.

— Ella aveva venti anni - disse una voce de-
bole, fioca, in cui a stento Vittorio Lante rico-
nobbe quella di Lucio Sabini.

— E’ assai presto, per morire.

— Jo avrei dovuto morire, io che ne ho tren-
tasette e che ne ho vissuto il doppio, io che sono
stanco, vecchio, finito, finito di tutto: era giusto
che io morissi, non lei, che aveva venti anni... -
disse la voce fioca.
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— Ma come & andata, la disgrazia? - chiese
Vittorio.

— Quale disgrazia ?

— La catastrofe alpina: quella in cui & perita
la poveretta...

Ah che orribile sorriso di strazio contrasse le
labbra sbiancate di Lucio!

— Non & stata una disgrazia : non & stata una
catastrofe alpina. Miss Lillian Temple si & uccisa.

— Si & uccisa? - sobbalzd a dire Vittorio, stu-
pefatto.

— Si & uccisa.

— Ne siete certo ?

— Come della mia vita: come della mia morte.
Ella si & uccisa.

— Ah che cosa crudele! Che cosa atroce! —
proruppe a dire don Vittorio Lante.

— Ed aveva solo venti anni - replicd, ancora,
come un lamento, come un unico lamento, come
un eterno lamento, la voce fioca.

Un pesante, un lugubre silenzio si fece fra quei
due, in quell’angolo solitario della gran terrazza
deserta, innanzi all’Adriatico.

— Volete leggere le sue ultime parole, Vitto-
rio? - gli chiese Lucio.

L’altro commosso, annui col capo. Lucio Sa-
bini cavd da una tasca interna il suo portafogli,
ne prese una lunga busta bianca, ne tird fuori,
delicatamente, una cartolina postale illustrata. I
due amici si curvarono, insieme, su quel pezzo
di carta, per distinguerne il disegno, per leggerne
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le parole. Da una parte, la cartolina postale aveva
I'indirizzo scritto con una calligrafia sottile e alta, -
con una scrittura ferma: A4 don Lwucio Sabint,
Lung’Arno Serristori - Firenze. 11 timbro postale
era del ventiquattro aprile, dell’anno prima: ve-
niva dall’Ospizio del Bernina. Dall’altra parte vi
era un gran panorama di ghiacciai, di picchi al-
tissimi e terribili e, stampate, sotto, le parole te-
desche : Gruss vom Diavolezza. Lo stesso carat-
tere sottile e alto aveva scritto, in un angolo della
cartolina, sotto una grande striscia bianca di ghiac-
ciaio, in inglese: For ever, my love - Lillian. 1
due rialzarono il capo, si guardarono.

— E’ morta il giorno seguente, il venticinque
aprile - disse Lucio, tenendo nelle mani la carto-
lina e guardandola, come se la vedesse per la
prima volta. - Queste sono le sue ultime parole.
Le ha scritte nell’Ospizio del Bernina; le ha im-
postate nella buca da lettere che & 1i, sulla* facciata
dell’Ospizio: I'indomani mattina, prestissimo, ella
& partita per la Diavolezza: alle quattro pomeri-
diane ella era morta, precipitata in un altissimo
crepaccio dell'Isola Persa.

Egli parlava lentamente, con una precisione di
accento che rendeva anche piu dolorosa 1’espres-
sione delle sue parole.

— Volete vedere dove & morta, Vittorio? - egli
riprese. — Guardate bene.

Di nuovo, con una tragica curiosita, nella pe-
nombra serotina, i due uomini si curvarono sul
quel documento funebre.
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— Guardate bene. Questa & la Diavolezza, un
monte a cui si sale senza grandi difficolth e donde
si scorge un panorama immenso di picchi e di
ghiacciai ; io vi ero stato... io glielo avevo de-
scritto... guardate bene, essa & giunta fin qui, si
& riposata in questa capanna alpina, solo un’ora.
Ha voluto continuare, subito, verso questo ghiac-
ciaio, eccolo, qui, segnato, il ghiacciaio Perso,
verso questa grandemorena nerastra, che taglia
il ghiacciaio in due, e che si chiama 1'Isola Persa,
¢ scritto qui sotto... guardate, guardate bene, non
scorgerete il crepaccio dove & caduta, dove ha vo-
luto cadere, ma & qui, & qui, dove essa ha voluto
cadere, dove ha voluto morire...

— Ma come lo sapete? Come lo sapete ?

— Ella ha, con un coltellino, tagliato la corda
che la legava alla guida...

— Chi ve lo ha detto?

— Me lo ha detto la guida: ‘ho visto il mozzicone
di corda tagliato: io ho rifatto tutto 1'ultimo viaggio
di Lillian Temple - digse, tetramente, Lucio Sabini.

E, a un tratto, egli si gittd con le braccia e col
capo sul tavolinetto, tenendo sulla bocca la carto-
lina postale ove erano scritte le ultime parole di
Lillian, balbettando, fra i singhiozzi senza lacrime
che gli rompevano il petto:

— Oh amore mio... amore mio... a venti anni...

Muto, attonito, Vittorio lascio che quel mo-
mento di angosciosa debolezza passasse. Poi, si
piegd verso I'uomo di cui i singhiozzi si facevano
piu radi e gli disse:
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— Lucio, rimettetevi. Venite via. Andiamo.

Le lampade della luce elettrica, improvvisa-
mente accese, illuminavano la terrazza: e i came-
vieri arrivavano, con biancheria, cristalli e argen-
terie, per disporre le mense del pranzo, poiché
stranieri e veneziani, nelle serate piu tiepide, ve-
nivano a pranzare, cola, all’aria aperta, innanzi
al mare, mentre suonava una delle solite orche-
strine: ed era un andar e venire, di questi tavo-
leggianti, un rumorio di cristalli e di porcellane.
Con voce sorda, eguale, monotona, si rompeva,
nella sera profonda, I’Adriatico contro la spiaggia
di Lido. 11 vento era caduto.

— Andiamo via - ripetette Vittorio.

Con un moto rapido- Lucio si rizzd : i suoi oc-
chi erano rossi, malgrado che non avesse versato
lacrime : tutto il suo viso era quello di un feb-
bricitante. Ambedue si avviarono verso 1’uscita,
traversarono tutto il salone del teatrino, tutto il
vestibolo, si trovarono sulla porta, escirono nel-
I’isola, di fronte al grande viale centrale che il
tramvas percorre, fra gli alberghi, frale ville, fra
i giardini. Non avevano pilt pronunciato una pa-
rola. Quando furono, di nuovo, all’aria libera, di-
nanzi alle aiuole del piccolo piazzale, ove si ar-
resta il {ramvai, Lucio disse, con tono breve:

— Volete, Vlttono, che traversiamo, a piedi,
Iisola? Troveremo sempre un vaporino, dall’altra
parte, che ci riconduca a Venezia.

— Andiamo pure a piedi.
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Camminarono, in silenzio, lungo i piccoli giar-
dini, ancora in formazione, lungo le ville appena
costruite, camminarono sotto gli alberelli giovani,
fra le luci bianche della elettricitd e le penombre
che si formavano, di lampada in lampada. A un
tratto, Lucio Sabini si arrestd: si appoggid a un
cancelletto di un giardino, tutto coperto di rose
rampicanti e disse, con voce disperata:

— Vittorio, io ho uccisa Lillian Temple.

— Come potete dir questo? - protestd I'altro,
agitatissimo.

— Io I'ho uccisa, Lillian Temple.

— Non ditelo, non ditelo!

— Io ho commesso questo delitto, Vittorio.
L’ho uccisa. E come se I’avessi presa per mano,
I’avessi condotta, lassi, all’lsola Persa e indican-
dole il precipizio, le avessi detto: buttati. Cosi
sono colpevole.

— 1l vostro giusto dolore vi accieca, Lucio!

— No, no - disse 1'altro, con la sua voce di-
sperata. - Non sono cieco, non sono pazzo. K pas-
sato del tempo, sul mio dolore: esso & diventato
vasto e profondo come un gran lago nero, che io
abbia in fondo alla mia anima. Non sono né pazzo
né cieco. Esisto, vivo, compio con freddezza e si-
curezza tutti gli atti della vita. Ciononostante, io
ho commesso un delitto, spingendo, con le mie
mani istesse, Lillian Temple alla morte.

— Ma voi non siete un assassino, voi non siete
un uomo crudele ~ protestd Vittorio, vivamente. -
Voi non avete potuto far questo.
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— B vero: non sono un assassino: non sono
un uomo crudele: ma ogni mia parola, inconscia,
ma ogni mio atto, inconscio, sono stati una spinta
mortale, perché questa creatura di bellezza e di
purezza... perché questa creatura soavissima an-
dasse alla morte...

La sua voce aspra e disperata si franse, nella te-
nerezza. Si misero a camminare, di nuovo, accanto.

— Voil'avete amata, & vero, Lucio ? - interrogd
affettuosamente Vittorio.

— Si: moltissimo, I’ho amata. Ma di un amore
improvviso e violento, che mi fece tutto dimenti-
care, la mia schiavitii, la mia galera, la rude ca-
tena che mi opprime. L’ho amata, ma non dovevo
dirglielo: I’ho amata, ma non dovevo farglielo com-
prendere. L’ho amata, ma dovevo tacere, fuggire,
non perdere la mia pace, non farle perdere la pace.
Qui & cominciato il mio triste peccato, Vittorio.

— Nulla ella sapeva... di voi? Nulla le avete
detto ¢

— Nulla; ella non conosceva nulla: nulla ha
voluto conoscere. Mi ha dato il suo cuore e la sua
vita, cosi. Sono io, che dovevo parlare: sono io,
che dovevo dirle tutto. Ma mi era cosi cara! Tutto
di lei mi piaceva tanto! Ero cosi ebbro di amore!
E ho taciuto: e I'ho ingannata, tacendo. Ah che
peccato, che peccato terribile, questo inganno !

— Nessuno 1’ha avvertita ? '

— Nessuno. La sua anima & stata mia, senza
un dubbio, senza un pensiero, con una immensa
certezza.
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— E voi, in tutto questo, non avete compreso
il pericolo che correvate entrambi ¢

— Non ho compreso: non ho compreso - disse
Lucio Sabini, con un atto tragico. ~ Io non ho com-
preso I'amore di Lillian Temple, che dopo la sua
morte.

— Sapevate che vi amasse ?

— Si: ma come tante altre mi hanno amato,
per quindici giorni, per un mese... dimentican-
domi, poi.

— Non ve lo ha detto, che vi amava assai ?

— Me lo ha detto, un poco: e ionon ho com-
preso.

— Non ve lo ha dimostrato ?

— Me lo ha dimostrato, un poco: e ionon ho
compreso. I miei occhi non hanno saputo leggere
nella sua anima, non hanno indovinato 1'enigma
del suo cuore.

— Ma perché ? Ma perché? .

— Perché ella era di un altro paese; perché era
di un’altra razza; perche aveva un’altra anima, di-
versa dalla mia, diversa da tutte le altre anime
che avevo conosciute; perché aveva un altro cuore.
Mi & stata ignota, Lillian: e I'ho lasciata morire.

Lentamente, giungevano alla fine del lungo
viale che divide in due I’isoletta, giungevano verso
la riva, sulla laguna, sulla riva ove non sorgono
maestosi alberghi, ville sontuose, villini civet-
tuoli, ma case antiche venete, case di pescatori,
case di marinai, case di gondolieri. Gia si vede-
vano, sulla laguna, nella tenebra notturna, delle
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luci vacillare sulle acque torbide. Lucio si fermo,
anche una volta, come parlando a s& stesso, Vit-
torio si fermd con lui, paziente, affettuoso, pie-
toso.

— Queste inglesi, queste inglesi! - egli disse,
passandosi la mano sulla fronte. - Anche se sono
molto giovani, anche se hanno venti anni, come
il mio povero amore, come la mia povera Lillian,
hanno una vita interiore di una intensita singo-
lare, mentre una calma assoluta regna sui loro
visi e nei loro atti: nascondono nell’anima senti-
timenti di una forza, di una potenza, di un ar-
dore che ci stupirebbero, se li intravedessimo, per
un istante, e ci sgomenterebbero; hanno, su sé
stesse, sulle proprie espressioni, un potere asso-
luto; hanno una dominazione sorprendente, sovra
ogni loro manifestazione. Queste inglesi, Lillian,
Lillian mia! Dicono quello che vogliono, non una
parola di piu; esprimono quello che vogliono espri-
mere, non di piu; si sanno vincere nei momenti
piu impetuosi della vita: si sanno chiudere quando
ognuno si espanderebbe e trovano la maggior fie-
rezza loro, nel loro isolamento spirituale, distaccate
da quanto le circonda, distaccate da quanto accade,
lontane, chiuse nella loro vita interiore, nel loro
regno, nel loro tempio. E un tempio, il loro cuore !
Quante volte taceva, accanto a me, la mia Lillian
cara eio non intendevo come fosse pieno di cose,
il suo silenzio: quante volte essa avrebbe voluto
cadermi nelle braccia e si & rattenuta e mi ha sem-
plicemente sorriso: quante volte ha voluto pian-
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gere e non una lacrima & caduta dai suoi begli
occhi: quante volte 1’ho trovata fredda, indiffe-
rente, lontana da me, e mai, forse, come in quel
momento, essa era mia. Ed ecco che io non ho com-
preso come ella mi amava, quanto ella mi amava,
ecco perché non ho compreso, perche ella era di
un'altra razza, forte, ferma, pensosa, taciturna, fe-
dele, perché Lillian aveva un’altra anima, ed &
tutta la sua anima che mi & sfuggita.

Erano penetrati, adesso, sul ponte dell’imbar-
cadero, sotto la tettoia di legno, per prendervi il
vaporetto che doveva ricondurli a Venezia. Ma non
vi era vaporino che ripartisse, in quel momento,
sebbene di lontano, sulle acque oscure, si vedes-
sero due grosse luci rosse che si avanzavano, ra-
pidamente, verso la spiaggia di Lido. 1 due amici
si assisero in un angolo poco illuminato, sotto
la tettoia, sovra un banco di legno: e ricomincia-
rono a discorrere, sottovoce, volto a volto, poiche
vi era qualche altro viaggiatore, cola, che aspet-
tava il vaporino, come loro.

— Queste inglesi! - riprese Lucio, parlando
come in un sogno di tristezza. - Viene in un
giorno di febbraio, a Firenze, in casa mia, la mi-
glior amica, la pi affezionata protettrice di Lil-
lian, miss May Ford, quella che I’accompagnava,
in viaggio, sempre, a Saint-Moritz, vi rammen-
tate? E la buona vecchia zitella sta 1i, quieta,
imperturbabile, mentre mi chiede conto di una
cosa tanto grave, cio® perché io abbia abbando-
nata Lillian Temple; e me lo chiede con una sem-
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plicitad, con una indifferenza, quasi, come se si
trattasse di un avvepimento minimo qualsiasi; e
la mia pena e il mio doloroso imbarazzo la mera-
vigliano; ed ella non difende Lillian, non difende
I’amore di Lillian e si appaga subito nelle mie
ragioni. Non solo! Quando io le chieggo di usare
la sua buona influenza, per farmi dimenticare da
Lillian, ella promette subito di si; se io le sog-
giungo di dire a Lillian che io I’amo, ma che non
debbo amarla, che io 1’amerd sempre, ma sempre
dovrd fuggirla, mlss Ford mi dichiara che non ri-
ferira questo, perché¢ sarebbe far peggio; e final-
mente, quando io, per dimostrarle che una ragione
ineluttabile e mortale m’impedisce di amar Lil-
lian, le narro il mio adulterio, cioé il mio triste
servaggio, quando le soggiungo che una donna
potrebbe uccidersi, se io 1’abbandono per Lillian,
ella, gelidamente, senza protestare, accetta di por-
tare quest’ambasciata di morte. Comprendete, Vit-
torio ? Miss May vuol teneramente bene a Lillian;
sa forse che Lillian mi ama profondamente ; sa
forse che Lillian non mi dimentichera, che non si
consolera mai del mio abbandono: e per riserbo,
per correttezza, per misura, per quell’abitudine
fiera di pudore sentimentale, per quella consuetu-
dine di fiero e nobile silenzio che hanno queste
inglesi, per non umiliar me, per non umiliar s&,
per non umiliar la sua amica, per celare a s, a
me, a tutti quanto vi era di esaltato e di stra-
ziante nel nostro dramma di amore, questa inglese
non dice nulla a me, e dice a Lillian solo poche,
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pochissime parole, il minor numero di parole pos-
sibile, una sola frase, la sola mecessaria, come ella
mi aveva chiesto, per riferirla, e la riferisce, que-
sta sola frase, ed era un’ambasciata di morte!

— E neppure miss Ford conosceva il cuore di
Lillian e il suo amore — mormoro tristemente Vit-
torio. - Esse poco, nulla, si confidano, fra loro, per
rispetto, per pudore...

— Neppure miss Ford, ha compreso! In un
giorno di aprile, Lillian & sparita dalla sua casa,
a Londra; non ha lasciato una Yettera; non ha la-
sciato un biglietto, a suo padre; non ha scritto a
miss Ford che era, in quel momento, nel Somer-
setshire; nulla; & sparita. Dopo dieci giorni che,
nel Times, il padre di Lillian faceva pubblicare
un avviso, ogni giorno, per ricercarla, per farla
tornare, la notizia della sua morte & giunta.

— Probabilmente, neppure la sua famiglia, ha
compreso trattargi di un suicidio...

— Si - mormord, con un filo di voce, Lucio Sa-
bini. - Hanno fatto dire che era un accidente: forse
hanno creduto che era un accidente...

Un breve silenzio.

— E nella mia cartolina, Vittorio, le avete lette,
solo due parole, che potevano essere un mesto sa-
luto, un ricordo triste e tenue.... ella ha coverto
di pudore e di silenzio la sua passione e la sua
morte...

Il vaporino era giunto all’approdo, la passe-
rella di congiunzione era stata gittata; quindici o
venti viaggiatori la traversarono, passarono sul
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battello, si sparsero qua e la, sui banchi, lungo
i parapetti del vaporino, che riparti immediata-
mente. Lucio e Vittorio si andarono a sedere sul
davanti del vaporino, a prua, ricevendo nel viso
il venticello fresco della sera, non pil il grande
vento della giornata che aveva soffiato, per tante
ore, dall’Adriatico sulla spiaggia di Lido, ma il
piccolo vento della laguna che ne fa increspare
appena le acque nerastre, un venticello che soffia
dal canale di Giudecca e che rende piu incante-
vole la sera veneziana. Filava, con moto eguale,
il vaporino, tagliando in due le acque quasi im-
mote, dirigendosi verso le masse brune e fragranti,
nella sera, dei giardini di Venezia: mentre, laggii,
una luce chiarissima e blandissima si diffondeva,
sulla citta, sulle acque, laggilti verso San Marco,
verso il Canal Grande, una gran luce tutta bianca,
mentre altre luci, di palazzi, di case, di vaporini,
di gondole, ondeggiavano, scintillavano, daper-
tutto, lontano, sempre meno lontano, gittando delle
sottili striscie di luce, sulle acque, gittandovi solo
delle fuggenti scintille. Muti, stanchi, esausti, i
due amici stavan sedut cola, soli; e quasi non av-
vertivano moto, tanto eguale era I'andare del pic-
colo battello, e non avvertivan suoni, tanto, in-
torno, eran pace e ombra. Folgorava di biancori
che chiarivano le ombre della laguna, delle case-e
del cielo, laggit, Venezia e sembrava circonfusa di
un’aureola siderale, ma essi neppure guardavano
il magico spettacolo, come se nello smarrimento
delle loro anime, nessuna belth e nessuna poesia



448 BVVIVA LA VITA!

delle cose potesse piu avvincerli. Il vaporino piegd,
sulla destra, verso la stazione dei Giardini: un
rumore piu forte e pit sordo disse l'arrivo: fu
gittata la passerella al ponte di approdo; qual-
cuno s'imbarcd, per Venezia; nessuno discese; il
vaporino si allontand, rumoreggiando, riprese il
suo andare, in mezzo alla laguna.

— Ora vado a ritrovare la mia complice - disse,
con voce secca, Lucio Sabini.

— La complice?

— Gia. Beatrice Herz mi ha aiutato singolar-
mente a uccidere Lillian -~ soggiunse, ghignando,
nell’ombra, Lucio.

— Ella & qui, a Venezia?

— Certamente! Come potrebbe essere altrove,
questa mia complice? Dove io vado, essa viene;
dove essa va, io la seguo. Siamo indivisibili, ca-
rissimo Vittorio: oh, & commovente !

E uno stridulo riso d’ironia gli sfuggi.

— Ella ha saputo... tutto? - chiese a bassa voce -
Vittorio Lante.

— Dal primo momento - riprese la voce fattasi
seeca e dura di Lucio Sabini - quando mi separai
da Lillian, innamoratissimo come ero... ebbro, ad-
dirittura, di amore... ebbi una folle speranza, cre-
detti a una generosa follia, e dissi tutto a Beatrice
Herz. Non era essa, in fondo, una donna di cuore?
Non aveva sofferto atrocemente, per 1’amore? Non
aveva, per me, un tenerissimo attaccamento? Io
credetti alla superiorita del suo animo; credetti alla
sua magnanimitd; le domandai un gesto eroico.



BVVIVA LA VITA! 449

L’avevo amata e servita dieci anni, le avevo data
la mia giovinezza, avevo consumato le mie piu
belle ore e le mie piu belle energie per lei: le chie-
devo di congedarmi, come un buon servo amoroso
e fedele che ha compiuto il suo ciclo di serviti
e che vuole, infine, esser libero; umilmente e ar-
dentemente le chiesi con le lacrime agli occhi, ri-
volgendomi a lei come a una immagine sacra, di
fare il miracolo, di darmi la liberta, di permettermi
di vivere, ancora, qualche anno di bene, qualche
anno di felicitd, quei pochi che mi restavano, per
I’amore...

— Ebbene ? - chiese, con una triste curiosita,
Vittorio.

— Avevo creduta Beatrice Herz una eroina, I'a-
vevo creduta capace di una grande pruova di al-
truismo, ’avevo stimata capace di un miracolo sen-
timentale. Essa era, invece, una feminetta; una
creatura miseramente egoista, un fantoccio senza
pensiero e senza cuore, in cui il mio amore e la
mia illusione avevano messo qualche cosa di su-
blime. Niente. Si nego, recisamente: fu arida come
la pomice; non ebbe un istante di pieta ; non ebbe
un solo moto di emozione ; non vide che s& stessa
e il suo interesse sociale; e invece di darmi la li-
berta, si abbandond a tali scene di gelosia, ora
feroci e ora triviali, che io ne escivo, ogni volta,
estenuato, nauseato.

— Mai aveste la forza di rompere, con lei?

— Non ne ebbi la forza - soggiunse, aspra-
mente, Lucio Sabini. - Mi minacciava sempre di
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uccidersi, negli ultimi anni, quando io parlavo di
lasciarla. Le ho sempre creduto. Quandosié trat-
tato di Lillian, le sue minaccie sono state anche
piu violenti: due volte, ho dovuto strapparle di
mano una piccola rivoltella. E non era vero niente,
Vittorio | Non era vero! Mi ero ingannato, prima :
mi sono inganato, dopo. Beatrice Herz non ha mai
voluto uccidersi, per me. Ho vissuto dieci anni, con
questa donna, ed essa & giunta a ingannarmi. Non
é donna da uccidersi. Mi sono illuso, su lei, anche
per questo. B una feminetta, niente altro.

— Pure vi ha amato: ha affrontato dei pericoli,
per voi; si & compromessa per voi; ha distrutto il
Suo nome, per voi...

— Si, si, si! Ma [’adulterio con tutte le sue
tare, 1'adulterio con tutte le sue menzogne, 1’adul-
terio con tutte le sue corruzioni, questo adulterio
prolungato nella noia e nel disgusto, di entrambi,
solo per vanitd muliebre, la grande vanita di non
essere abbandonata, ha vinto tutte le sue fierezze...

— Voi le rimproverate il suo peccato !

— A me, come alei, lo rimprovero ! A me come
a lei, rimprovero di avere mandato Lillian Tem-
ple alla morte...

— Beatrice non sapeva...

— Beatrice non meritava ! - esclamo, di nuovo
esaltato, Lucio Sabini. - Nessun sacrificio, né il
mio, né quello di Lillian, ella meritava... glielo
dico sempre !

— Le dite questo ? Questo, le dite?
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— Sempre. La nostra vita & un inferno - sog-
giunse, torvamente, Lucio Sabini.

— E non cerca, Beatrice Herz, con la dol-

— Quale dolcezza? Non sapete che & gelosa di
questa mia povera Lillian, di questa mia povera
morta ¢ Non sapete che mi fa, ancora, delle scene
di gelosia?

— Oh!

— Cosi! Quando io lessi, sui giornali, la tre-
menda notizia, quando, rileggendo le povere, dolci,
ultime parole di Lillian, da lassi, io compresi che
si era uccisa, partii di notte, come un matto, verso
I’Engadina... ah Vittorio, Vittorio, questo altro
viaggio, per salire lassit da Chiavenna, che atroce
ansia, tutto questo viaggio, io solo, al Maloia, a
Saint-Moritz, al Bernina, in un tempo di perfetta
solitudine, con le neviche appena si scioglievano,
con Saint-Moritz Bad tutto chiuso, ancora, come
morto... e le vie ancora difficili... € passo passo,
seguendo, dappertutto, le traccie della mia pove-
retta, che era andata lassii, che aveva visitato,
piamente, amorosamente, funebremente, tutti i po-
sti ove eravamo stati insieme... passo, passo, die-
tro le traccie di Lillian... sino lassii, dormendo
una notte nella casa della guida, che l'aveva vi-
sta morire... aveva gli occhi pieni di lacrime, quel-
I’'uvomo, narrandomi la sua morte... ebbene, quando
io, pieno di orrore e pieno di dolore, trafitto dal
rimorso, inconsolato, inconsolabile, venni via, sa-
pete che fece mai, Beatrice Herz? Venne a rag-
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giungermi, in Engadina, per ripigli armi... disse
cosi... proprio per ripigliarmi... la trovai a Chia-
venna, all’albergo, donde si apprestava a salire in
Engadina... la trovai li... e invece di piangere, con
me, invece di chieder perdono a Dio, mi fece una
scena di gelosia, insultd la morta, insulto me...

— Oh che cosa orribile...

— Orribile. To, del resto, le dissi la cosa grande
e la cosa semplice, quella che la fece delirare..
quella che la fa delirare sempre... perche io gliela
ripeto...

— E quale, mio Dio?

— Che ella mi ha amato dieci anni e non ha
saputo morire, per me... e che Lillian Temple mi
ha amato un mese ed & morta, per me...

— Ella deve soffrire atrocemente, di tutto questo?

— Atrocemente. Io odio Beatrice Herz e Bea-
trice Herz mi odia.

— E restate insieme ?

— Sempre. Tutta la vita. Solo la morte, morte
desiderata, ci liberera — disse Lucio Sabini, con
un sospiro.

Si avvicinavano, continuamente, all’approdo di
San Marco: la laguna si popolava di gondole; le
luci bianche, le luci rosse colpivano il vaporino,
indicavano dei volti.

— Sentite, Vittorio - disse Lucio Sabini, met-
tendo dolcemente una mano sul braccio dell’amico.
- La vostr’avventura di amore vi ha fatto molto
patire : ma, domani, voi sarete guarito, poiché voi
non avete rimorsi, poiché voi avete compito un
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alto dovere di onore, distruggendo la vostra feli-
cita: ma non avete rimorsi. Non ve ne create, Vit-
torio. Quando la bella e smagliante figura di Mabel
Clarks si sara dileguata, infine, dal vostro spirito,
amate vostra moglie che & buona, che & dolce, che
& stata umile e paziente, che vi vuol bene, che
aspetta il vostro bene. Amate lei, non un’altra
donna: amate lei e mai, mai la donna di un altro.
Vittorio, non vi perdete, come io mi son perduto;
Vittorio, non gittate a questo mostro che & 1’adul-
terio, la vostra carne, i vostri sensi, il vostro cuore;
Vittorio, non vi create dei rimorsi, essi vi rende-
rebbero la vita un luogo di dannazione, come essa
& per me. Se dovete dimenticare Mabel Clarks, se
non potete amare Livia Lante, se dovete cercare
un’altra donna, e amarvi e darvi a lei, sapete voi
chi dovete scegliere ?

— Chi? chi?

— Una prostituta. E meglio - disse, disperata-
mente, Lucio Sabini.

Erano giunti alla Riva degli Schiavoni, bru-
licante di gondole I’'acqua, brulicante di gente la
riva, piena di luce, piena di brio. Discesero, in-
sieme: restarono, un istante, muti, prima di se-
pararsi, mentre intorno a loro ferveva la vita ed
essi non se ne accorgevano, smorti, esausti.

— Ricordate Chasellas? - disse, sottovoce, con
una singolare dolcezza, Lucio Sabini.

— Si, ricordo: vi sono stato, con Mabel... -
disse 1’altro, con emozione repressa.
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— Conoscete, 1a presso, il piccolo cimitero en-
gadinese ?

— Lo conosco: vi abbiamo colto dei fiori, un
giorno, Mabel ed io...

— Lillian & sepolta cola; poco lontano dal po-
vero Massimo Granata. Vi dormird, un giorno, an-
che io: il pit presto possibile, Vittorio.

L’altro, pallido, sfinito, lo guardo:

— Io anelo di morire - disse Lucio Sabini.

Nulla pit dissero: si separarono: sparvero.

Saint-Moritz Bad, agosto 1907 - Napoli, giugno 1908,
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