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€ Conosci tu 11 sentiero che salo

alla montagna? La mula, ascendendo

lentamente, Ti fa adire la Bua campa

nella argentina: gli antichi draghi, co-

lassù vi difendono 1 tesori preziosi

della terra... »

Canzone di Mignon. W.

I.

— Come è chiaro, ancora! - disse sotto voce,

dopo un lungo silenzio, don Vittorio Lante.

— La sera cade molto più tardi, nell'alta mon

tagna - soggiunse Lucio Sabini.

Un grande arco di cielo ascendeva, come essi

ascendevano, dal basso della Val Bregaglia, pas

sava sulle loro teste e s'innalzava, lontano, innanzi

ai loro occhi che lo contemplavano quietamente,

si elevava, sempre più, il grande arco, fra le erette

prode montane, ora tutte verdi di alberi e di albe-

retti, ora brulle e scabre: si elevava, all'orizzonte,

come se l'arco fosse immenso e che essi mai do

vessero scorgerne la curva discendente. Era un

cielo di una incerta giornata estiva che aveva

avuto, durante il pomeriggio, una tenuità azzur

rina velata appena di nuvole trasparenti; adesso

era diventato di un bigio chiarissimo, di una pu

rezza grande, di una grandelnitidezza.

_l
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— Eppure, sono le otto - pronunziò don Vittorio

Lante, seguendo il suo lento pensiero.

— Le otto - affermò, piano, Lucio Sabini.

Tinnivano fiocamente le campanelle dei loro ca

valli, nella tranquilla ascensione: il torrente, alla

loro destra, a volta violento e coperto di spume

biancheggianti sui macigni, a volta limpido e stretto

come un ruscello fra le verdissime praterie, rumo

reggiava fragorosamente o sordamente, venendo

di lassù, dalle bianche e fredde sommità ove essi

ascendevano, andandosene, laggiù, alle pianure

calde e monotone, da cui essi venivano.

— Non giungeremo prima delle undici e mezzo

- disse, a bassa voce, don Vittorio Lante.

— Non prima - confermò Lucio Sabini, sullo

stesso tono.

Fumavano, entrambi, delle sigarette: finissime

ombre, non nuvolette, di fumo, alitavano, appena,

intorno ai loro volti, mentre la loro carrozza con

tinuava a salire, al passo calmo ed eguale dei ca

valli, per la sua via consueta, la lunga via che

sale, fra un continuo rinnovarsi di piccole valli, di

grandi vallate, di strette gole, di vasti pianori, fra

le due falde montane, a diritta e a sinistra. Avevan

trovate partite le carrozze di posta, a Chiavenna,

giacchè, da un anno all'altro, l'orario s'era mu

tato: e una vettura particolare li trasportava, da

cinque ore, verso gli austeri Grigioni, di cui an

cora non si distinguevano i contrafforti.

— Che importa ! - disse, continuando sempre

il suo pensiero ad alta voce, don Vittorio Lante. -
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Meglio giungere tardi a Saint-Moritz, che perdere

una notte a Chiavenna.

— O a Vicosoprano - completò don Lucio Sa

bini, gittando via la coda della sua sigaretta.

E ognuno dei due gentiluomini si collocò me

glio, nel suo posto, tirò sulle gambe la grande co

perta inglese, da viaggio, con quei gesti di cortese

pazienza, di chi ha l'abitudine dei lunghi tragitti.

Giusto un'ora si eran fermati, a Vicosoprano, per

dar riposo ai cavalli della loro vettura, non tro

vandosene altri, di ricambio : eran giunti alle sei,

eran ripartiti alle sette. Dopo una occhiata data al

nuovo, bianco e malinconico Hotel Helvetia, ove

sul picciol prato, innanzi all'albergo e sul peri

stilio si agitavano fiaccamente delle figure mu

liebri e maschili, dai vestiti dimessi, dai volti

insignificanti e annoiati delle persone che abitano,

di consueto, le solitarie pensions di sette lire, i

due gentiluomini, mentre strepitava, nel cortile

dell'Helvetia, la campanella fastidiosa della tavola

rotonda, eran discesi all'antico e rustico albergo

Krone: sull'arco del basso e largo portone sviz

zero, correva un motto in caratteri gotici; e il

balconcino centrale aveva quattro o cinque pian

ticelle di vividi gerani e di speronelle violette:

una sonante e nera scala di legno conduceva al

primo piano. La biondastra e florida figliuola del

l'albergatore, accesa di colorito, rapida, silenziosa,

aveva servito loro un pranzo semplice e caratteri-

stico, cioè una fitta e fumante zuppa di legumi, delle

tro.teJle al Jjurro, del pollo arrosto e, per ultimo,



10 EVVIVA LA VITA!

dei biscotti inglesi con una confettura di uva

spina, acidula e fresca. Sulla porta, mentre si met

tevano in vettura, per ripartire, una ragazzotta

svizzera, molto bionda, dalle guancie rosse, aveva

loro offerto dei mazzolini di ciclamini. Li porta

vano all'occhiello, già un poco appassiti.

— Restate molto, quassù, Vittorio ? - chiese

Lucio Sabini, con tono discreto.

— Da tre a quattro settimane, non più. E voi,

Lucio ?

— Non so... altrettanto, credo... non so, preci

samente - e un lieve sorriso, ove vi era del dub

bio, della noia, e dell'amarezza, apparve e sparve

dalle sue labbra.

Anche il viso del suo compagno di viaggio

si era fatto pensoso. Don Vittorio Lante era un

biondo dai folti e lucidi capelli castanei , dagli oc

chi castani, ora dolci e ora fieri, sempre espres

sivi, dai sottili mustacchi arcuati di un biondo

caldo, dai lineamenti fini molto più giovanili della

sua età di trent'annl, dalla carnagione delicata e

pur vivace : mentre Lucio Sabini, trentacinquenne,

era un bruno schietto, occhi neri, calmi e pieni di

pensiero, carnagione pallida, capelli nerissimi, mu

stacchi neri, persona alta e magra; don Vittorio

Lante era di una statura media, ma ben fatto,

agile e svelto. Ambedue tacevano, pensando. Non

fumavano più. Un tempo passò. E, a un tratto,

qualche cosa, in alto, in alto, fra le crescenti pe-

jiombre, biancheggiò,
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— È il ghiacciaio - disse Lucio Sabini - il

ghiacciaio del Forno.

E come se quel candore, nella sera già fattasi

larga, oramai, sull'ultimo lembo della Val Brega-

glia, avesse loro mandato un alito gelido, essi

si chiusero meglio nei loro soprabiti da viaggio,

nascosero le mani guantate sotto la coperta.

— Pensate di divertirvi, quassù, in Engadina,

Lucio ? — domandò don Vittorio.

— Certo : sono sicuro di divertirmi molto. Come

ogni anno !

— Facendo vita mondana?

— No. Amoreggiando.

— Venite in Engadina per amare e per essere

amato, Lucio?

— Ma no ! - esclamò l'altro, con un gentile

moto d'impazienza e con un sorrisetto ironico. -

Non ho detto questo. Ho detto che vengo a Saint-

Moritz, come ogni anno, per amoreggiare.

— Flirtare, cioè?

— Appunto. Voi dite la parola inglese : io,

l'italiana.

A un tratto, la bianchezza che coronava il

monte Forno parve si fosse distesa sul cielo, assai

più vasta : era una gran nuvola bianca, morbida e

chiarissima, poichè precedeva la luna. Tutto il

paesaggio cangiò di aspetto. Stava innanzi a loro

la gran muraglia verde di alberi, la immensa mu

raglia che separa, e par quasi a picco, l' Engadina

dalla Val Bregaglia: e sotto il chiarore lunare

apparente e sparente, dietro la nuvola bianca, fra
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il bosco, fra gli alberi, si scorgeva come un nastro

sottile che andasse e venisse, ma salisse, sempre,

salisse, la serpentina, la via che porta al colle del

Maloia. Mentre la carrozza, rallentando ancora più

il passo, iniziava la prima curva della serpentina,

le nuvole si andarono aumentando, e fu un con

tinuo alternarsi di luci e di ombre, secondo che

esse vincevan la luna o eran vinte da essa.

— Tanto vi piace flirtare, Lucio?

— Tantissimo - rispose l'altro, con sorriso in

tenso. - E questo è il paese ideale, per amoreg

giare, Vittorio.

— Lo so. E vi ci riscaldate, talvolta?

— Mi ci riscaldo.

— E v'innamorate, forse, talvolta?

— Si è sempre un poco innamorati della per

sona con cui si amoreggia - disse, a bassa voce,

Lucio Sabini.

— Ma v'innamorate? - insistette, Vittorio.

— ...m'innamoro, anche - confessò Lucio Sa

bini.

— E poi ? E poi ? Come fate, Lucio, a gua

rirvi ? - chiese Vittorio, con affettuosa curiosità. -

Perchè vi guarite, non è vero ? Vi guarite ?

— ...mi guarisco - disse l'altro, tristemente,

guardando, in alto, le nuvole che si accavallavano,

diventando meno bianche, oscurandosi, celando

tutto, tutto il chiaror della luna. - Mi guarisco, da

me. E se non guarisco... vi è chi pensa a guarirmi.

Parve, d'un tratto, che una tristezza senza fine

emanasse da quanto pensava e diceva, da quanto
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pensava e non diceva, Lucio Sabini. La sua testa

si era chinata, un poco, sul petto e le palpebre ab

bassate celavan lo sguardo.

— Vi lasciano venire, però, a Saint-Moritz ?

- chiese, a bassa voce, Vittorio, sogguardando il

suo compagno di viaggio, quasi temesse di essere

indiscreto.

— Mi lasciano venire... - rispose l'altro, con

voce velata di amarezza. - Non si può viaggiare,

insieme, in estate... bisogna obbedire a certe con

venienze di famiglia... osservare certi riguardi...

tante cose, Vittorio. E io ho due mesi di libertà,

due bei mesi, capite, due grandi mesi, sessanta

volte ventiquattr'ore, in cui sono libero, m'illudo

di esser libero, credo di esser libero, sono libero!

Queste parole gli erano uscite prima con tri

stezza, poi, con crescente violenza, dalla bocca: e

le ultime, eran suonate come un grido di rivolta

di un cuore oppresso dalla sua schiavitù.

— Ella vi ama, però - disse con tono som

messo e con dolcezza, Vittorio Lante.

— Sì: mi ama - assentì Lucio, sordamente.

— Da molto tempo, mi pare ?

— Da una eternità: da dieci anni.

— E voi, l'amate?

Lucio Sabini, nell'ombra, fissò lo sguardo in

volto al suo compagno. E soggiunse, senz'ama

rezza, senza gioia, con una voce inespressiva:

— Io l'amo.

Lentissimamente, con uno squillo fine e lieve

delle campanelle dei cavalli, la vettura percorreva
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i laccetti della via sinuosa, a traverso il bosco,

lungo la maestosa muraglia; e come in una vi

sione, il piccolo castello di Renesse appariva, in

alto, ora a diritta, ora a sinistra. L'aria si faceva

sempre più fredda. Parea che dormisse e sognasse

di guidare la sua vettura, il cocchiere, sulla serpa,

con le spalle curve e la testa abbassata: parea che

dormissero e sognassero di salire al Maloia, i due

cavalli che crollavano il capo, facendo scuotere le

campanelline: e in un cielo quasi di sogno, bizzar

ramente galoppavano le nuvole dense, spinte dal

vento che, lassù, certo, dovea soffiar forte.

— Niente è più grazioso, più piacevole, che amo

reggiare con queste straniere - riprese Lucio Sa

bini, con un tono leggiero, ma ove restava come un

velo di emozione. - Sono donnine, fanciulle sovra

tutto, adorabili. Alcune elegantissime e compli

cate: altre semplici e schiette: di paesi diversi, di

anime diverse: curiosissime, e pur diffidenti di

tutti gli uomini italiani...

— Ebbene ? - chiese Vittorio Lante, non senza

ansietà.

— Abbiamo una pessima reputazione, noi altri

italiani - riprese, tranquillamente, Lucio Sabini,

accendendo una sigaretta. - Ci credono, con ostina

zione, bugiardi e volubili, nell'amore. Des come-

diens : è la parola di difesa di queste straniere. E

poi... e poi esse si lascian sedurre, egualmente,

dalla nostra grazia, perchè gli uomini delle loro

nazioni non si danno la pena di esser aggraziati;

dal nostro ardore, finto o vero, poichè non vedono
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mai ardere i loro uomini; e da una certa poesia

invincibile che circonda la nostra patria e noi...

— Sicchè un italiano può molto piacere e molto

conquistare, quassù ? - insistette Vittorio Lante,

ansioso.

— Moltissimo - replicò Lucio, serenamente,

fumando.

— E conquistare... seriamente? - soggiunse,

ancora, Vittorio...

— Seriamente? No - disse Lucio. - Non bisogna

illudersi. Queste seduzioni nostre sono, per lo più, di

breve portata. Finito l'agosto a Saint-Moritz, passata

la prima grande settimana di settembre a Lucerna-,

insieme... dopo, qualche giorno a Parigi... poi, basta!

— Esse dimenticano?

— Dimenticano; il nostro fascino viene dalla

vicinanza nostra. Di lontano, l'amoretto s' illan

guidisce, svanisce: i loro inglesi, i loro austriaci,

i loro americani, i loro russi, se le riprendono...

e tutto è finito. Qualche cartolina postale, con un

motto poetico; poi, più niente.

— E se non dimenticano?

— È raro - mormorò Lucio, pensoso - ma ac

cade. Una viennese, bianca, snella, simpaticissima...

con me... due anni fa... mi rammenta ancora. ..

— Sperava ? Spera ?

— Sperava: spera - replicò Lucio, pensoso.

— Non sapeva?

— Non sapeva nulla : non sanno mai nulla,

queste care creature: io, cerco di non far sapere

loro mai nulla.
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— Vi credono libero?

— Liberissimo.

— Le ingannate?

— Non le inganno: taccio - e sorrise lieve

mente.

— E se qualcuna di queste, più appassionate,

s'innamorasse di voi, voi di lei, con serietà, Lucio?

— Ciò sarebbe assai grave - mormorò Lucio,

di nuovo triste, nelle parole e nel tono.

— In fondo, voi siete vincolato per sempre,

Lucio? - disse malinconicamente Vittorio.

— Sì: per sempre - l'altro affermò, con quella

sua voce inespressiva, come dichiarante un fatto

ineluttabile.

Una grande folata di vento gelido li avvolse, e

li fece rabbrividire, tremare di freddo. La gran

muraglia era sorpassata: ancora pochi minuti e

si sarebbero trovati al colle del Maloia: e il cielo

era tutto bianco di nuvole bianche, da una parte,

perchè vi trascorreva, dietro, la luna, mentre sulla

Margna, la gran montagna a due vette, la Margna

che era coperta, quasi sempre, di neve, le nuvole

si facevano nere, nere, minacciose di pioggia, mi

nacciose di temporale.

— Vittorio, Vittorio - esclamò Lucio Sabini,

con voce alterata - l'adulterio è un paese di eb

brezza, di servaggio e di morte. Non date ad esso

la vostra gioventù e la vostra vita, come io l'ho

data, sino all'ultimo mio giorno. Beatrice Herz ed

io, siamo stati ebbri di felicità, ma siamo due sven

turati. Avevo venticinque anni, allora, Vittorio, ed
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essa tre anni più di me: e non credevamo di dover

gittare ogni nostro bene, cioè il solo, il grande,

l'unico bene, la libertà! Noi siamo perduti, Bea

trice ed io, in tutti i modi: nella nostra vita so

ciale e nella nostra coscienza, non per il rimorso

del peccato, no, che ci fu caro, ma per quel che

esso contiene di cenere e di veleno.

— Non avete tentato di liberarvi ? - chiese, ti

midamente, Vittorio.

— Ho tentato: non mi è riescito. Beatrice è più

vecchia di me - disse tetramente Lucio - e l'ab

bandono le fa orrore.

— Ma vi ama, è vero ? E come può vedervi in

felice ?

- Poichè mi ama, ha tentato, anche lei, di li

berarmi, la poveretta - riprese con una voce quasi

oppressa dalle lacrime, Lucio Sabini; - ella voleva,

l'anno scorso, che io sposassi Bertha Meyer... la

bella viennese... Una creatura squisita. E poi...

poi, non le è riescito. Povera Beatrice cara ! Ella

soffriva mille morti. Soffrivamo insieme. Io l'amo

teneramente, capite ? E, sovra tutto, non posso ve

derla soffrire. . .

Un silenzio triste e pesante si fece, fra i due.

Quasi battevano i denti, dal freddo forte che li

aveva sorpresi, nell'ora avanzata della sera, sul

l'altipiano del Maloia.

— Eppure... eppure... - continuò Lucio Sabini -

ogni tanto io sento fiaccarsi il mio corpo, i miei

sensi, il mio spirito, in questa terribile schiavitù.

Allora, in queste orrende crisi, qui, altrove, io

SKBAO — Evviva la vlta! I
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incontro altre donne, un'altra donna, Bertha Meyer

che era squisita, o un'altra, un'altra qualsiasi, gio

vine, bella, libera, col cuore intatto, con l'anima

nuova: io sento in costei, venuta di lontano, da

paesi che non conosco, da una razza che mi è

estranea, sento in costei, misteriosamente, il se

greto della mia pace, del mio riposo, dèlla vita

che mi resta a vivere. Ah che intima, che pun

gente nostalgia, mi ferisce, Vittorio, per quest'a

nima nuova che è venuta a me, di lontano, con tutti

i doni dell'esistenza, nelle sue bianche mani... io

debbo lasciare che le bianche mani, da me malin

conicamente respinte, si aprano e lascino cadere i

tesori preziosi che contengono... e che tutto ciò si

disperda...

— Voi rinunciate ? - disse con tristezza, Vit

torio.

— Io rinuncio - replicò, semplicemente, Lucio

Sabini.

L'immenso e tetro anfiteatro del Maloia si schiu

deva, si dilatava, si prolungava, in distanze quasi

incalcolabili, innanzi ai loro occhi, per le singo

lari luci che venivano dal cielo immenso, traver

sato da folte nubi, ora bianche, ora bigie, ora nere,

per il biancore che veniva dalle nevi raccolte fra

la duplice vetta della colossale Margna, per la

neve di monte Lunghino: intorno le montagne

chiudevano l'anfiteatro, in un abbraccio irto di

punte: nude, aspre, nere, queste montagne, senza

ombra di alberi, senz'ombra di vegetazione: e sulle

roccie, striscie giallastre, striscie biancastre, non
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di sentieri, ma di vene di pietra: tutto pietra, dal

basso, sino in alto, pietra dai profili irosi, dispe

rati, tragici. Qua e là, sul piano, ombre più brune

sulla incerta oscurità della notte, tre o quattro

ch&lets parevano disabitati, senza un rumore, senza

un lume; solo, laggiù, laggiù, ove sembrava che

continuasse, senza fine, l'anfiteatro, dei lumi fiochi

indicavano, in una linea retta, una casa o, piut

tosto, un grande edifizio ove erano esseri vivi. E

lo stranissimo profondo silenzio dell'altipiano non

era interrotto da voce umana, da rumore umano:

solo le violente folate di vento vi mettevano un

soffio gigantesco, con un fragore sordo. A un tratto,

la luna si liberò dalle nuvole: e un larghissimo

chiarore si diffuse su tutta la scena, rendendola

meno tragica, ma non meno triste. Anche avvolte

di luce fredda e argentina, le montagne aride e

brulle, conservarono le loro attitudini sdegnose o

disperate, le attitudini delle pietre che hanno visto

i secoli, senza mai un filo di erba e senza un fiore:

più candidi parvero i nevai della Margna e del

Lunghino: e solo, laggiù, laggiù, dietro i lumi fio

chi, come un grande scudo metallico scintillò, al

chiaror lunare, il lago di Sils. Scrosciava, ogni

tanto, turbinoso, il vento della notte.

— Vogliamo chiudere la vettura? - domandò

Vittorio Lante - avete freddo ?

— Ho freddo: ma se non ci tenete, preferisco

non far chiudere la vettura. Il tempo diventa

eterno, in una vettura chiusa.

— Eterno, è vero! È una notte lunga, questa...
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— E il paesaggio è così desolante ! - disse Lucio

Sabini. - Non importa! Avrete delle sere deliziose,

dove andate.

— Come voi... - mormorò Vittorio Lante, con

un sorriso.

— Cercate il flirt, anche voi?

— Se non vi è di meglio - disse, ambigua

mente, l'altro.

— Di meglio ?

— Già...

Avevano, adesso, oltrepassato il Maìi-n- Kursaal,

l'albergo di quattrocento camere, così isolato fra le

montagne nude e nere, sulla pianura deserta, in

nanzi al lago deserto e immoto. Varie finestre di

quel caravanserraglio erano illuminate: ma non

giungeva rumore alcuno.

Costeggiavano il lago, ove, curiosamente, tutte

le ombre alterne e le chiarità del cielo si riflette

vano, cangiandone le tinte di istante in istante.

— Volete ammogliarvi, è vero? - chiese Lucio

Sabini, scrutando il viso dell'amico suo, ma con

sguardo benigno.

— Non voglio, dt'.lihii - rispose Vittorio Lante,

battendo nervosamente sul secondo verbo.

— Dovete?

— Eh ! - annuì l'altro, crollando le spalle, il

capo, col duplice gesto di chi si rassegna al suo

destino.

— E perchè volete disfarvi del bene più caro,

Vittorio, che è la libertà? - mormorò, con un tono

serio, ma benevolente, Lucio Sabini.
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— Perchè, caro Lucio - disse l'altro, con un

moto di familiarità e di confidenza - io non ho

nulla da farne, della mia libertà. A che mi servi

rebbe ? Come potrei utilizzarla ? Con che utiliz

zarla ?

L'altro ascoltava, intento, attento, masticando

la sua sigaretta.

— Ah che peso, un grande passato, un grande

nome ! - esclamò Vittorio, come se parlasse da

solo, guardando le acque chete e brune del lago

di Sils. - Io sono un Lante, è vero : ma del ramo

della Scala : da tre generazioni, oramai, i Lante

della Scala vanno decadendo, sempre più, come

fortuna finanziaria, come possanza e come paren

tado, mentre i cugini, i Lante della Rovere, hanno

non solo ben conservato, ma ingrandito le loro

fortune, legandosi, sempre meglio, con le più pos

senti, più nobili e più ricche famiglie europee. Mio

padre era già povero, quando mi ebbe : io ho tren-

t'anni e sono poverissimo, Lucio, non ho vergogna

di dirlo a voi, che mi conoscete da tanto tempo, .

che mi volete bene, e che, certo, mi compatite.

Un dolore schietto e quasi ingenuo sgorgava

da ogni detto del giovine gentiluomo : e nulla di

basso trapelava, da un sentimento così angosciato

della propria povertà.

— Voi vorreste fare un grande matrimonio,

non è vero? - chiese Lucio Sabini, senza nessuna

ironia, nella voce.

— Questo vuole, mia madre, che mi ama, che

mi adora, e soffre della nostra decadenza, della
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nostra miseria, soffre, specialmente, della mia mi

seria. Essa desidera, sogna, invoca dei milioni e

dei milioni, per il suo Vittorio, per la casa Lante

della Scala, per restaurare il grande palazzo, a

Terni, per non far vendere il parco, ove voglion

mettere un opificio...

— Saint-Moritz non manca di giovinotti che

cercano una grande dote... - disse, pensoso, in

certo, Lucio Sabini.

— Ah lo so, lo so ! - esclamò, dolorosamente,

Vittorio. - So bene che Saint-Moritz è un ritrovo

dei grandi e piccoli cercatori di dote, da chi cerca

dugentomila lire a chi cerca dieci milioni ! E so

che la gente li conosce e li riconosce: so che, spesso,

sono degli avventurieri ! Nulla mi fa maggior ri

brezzo, Lucio, che esser confuso con costoro. Io

non sono un avventuriero ; io sono un gentiluomo

disgraziato, a cui è toccato di portare un grande

nome, senza aver di che sostenerlo, a cui non

hanno insegnato di lavorare ; sono un figlio amo

roso, a cui una madre adorabile impone di andar

a tentare, quassù, o altrove, in omaggio al lustro

e al decoro dei Lante della Scala, un'avventura

coniugale...

— Se tanto vi dispiace, perchè la tentate?

Perchè non convincete vostra madre di quanto vi

è di doloroso e, forse, di umiliante, in queste av

venture ?

— Perchè dovrei convincere prima me stesso -

confessò, malinconicamente, Vittorio Lante. - An

che io, soffro della povertà; anche io, patisco della
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nostra lenta agonia; anche io, invidio e odio, quasi,

i miei superbi cugini, gli altri; anche io, desidero

vivamente il lusso e la possanza. Che volete, ab

biamo un'anima ereditaria, abbiamo dei nervi

ereditarii, dei sensi ereditarii ! Io mi ribello, ogni

tanto, così, per un senso di dignità personale, a

questa caccia alla dote, che faccio, da due o tre

anni: ma, subito dopo, la oscurità e la miseria

m'ispirano un vero orrore. Io debbo sembrarvi

un uomo avido, è vero, Lucio? eppure, sono un

galantuomo: eppure, sono un gentiluomo !

— Ne conosco degli altri, come voi, onesti,

gentili e buoni, costretti dal loro destino, come

voi... - osservò Lucio Sabini, con una tenera sim

patia, in quanto diceva.

Tacitamente grato, Vittorio Lante gli' strinse la

mano. Come si avanzavano, la scena si veniva can

giando, con aspetti più attraenti. Le grandi nubi

si erano andate addensando, laggiù, alle loro spalle,

verso il colle di Maloia, che essi avevano lasciato

da un pezzo, verso la Val Bregaglia: si addensa

vano, oscurissime, cariche di bufera prossima not

turna, laggiù, laggiù, dietro la gran muraglia, verso

l'Italia. Davanti a loro il cielo si purificava, sempre

più: e l'alta luna era sospesa, sulle curve soavi

del lago di Sils. Lungo il lago, che aveva delle

intense verdezze notturne, mentre, in mezzo, una

gran fascia di luce lo tagliava, correvano delle

prode, tutte verdi di grandi pini e di piccoli pini ;

e anche a sinistra dei viaggiatori, lungo l'alta

parete montana, che essi costeggiavano, piccioli
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prati apparivano e sparivano, e fra i macigni, al

beri e alberelti si ergevano e, spesso, le ruote della

vettura sfioravano delle siepi odorose. La bella

delle cose si faceva, malgrado l'ora tarda, mal

grado la loro stanchezza, più efficace.

— Ah se avessi un altro nome, un'altra anima!

- disse, dopo un non breve silenzio, Vittorio

Lante.

— Che fareste?

— Mi contenterei di quello che ho. Fra mia

madre e me, riuniamo un migliaio e mezzo di lire

il mese; questo ci rimarrà dopo avere venduto

tulto e aver pagato i noslri creditori. Millecinque-

cento lire ! Con un altro nome e un'altra anima,

si può vivere agiatamente, con questa somma, a

quanto pare. E sposerei Livia Lante della Scala !

— Una parente ?

— Una cugina... tanto graziosa... tanto dolce...

tanto carina...

— Povera?

— Anche più di me : non un soldo : un gran

nome : un gran passato : e non un soldo di dote!

— Vi ama?

— Mi ama : quietamente : in silenzio : senza

nessuna speranza, eppure serena. Ah che cara

creatura !

Egli sospirò profondamente, guardando, laggiù,

le bianche e modeste case di Sils-Maria, fra gli

Uberi altissimi.

— L'amate, Vittorio ?

— Le voglio tanto bene, a Livia : non altro.
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— Sareste felice, con lei?

— Sì, se fossi un altro uomo.

E per un lungo tratto di strada, nulla più dis

sero. Con uno di quei rapidissimi mutamenti, che

stupiscono per la loro violenza o per la intensa

dolcezza, nell'alta montagna, il cielo notturno era

diventato terso come un cristallo : l'aria si era

fatta limpidissima, tanto da far distinguere, niti

damente, tutte le lontananze, sotto il raggio della

luna : un soffio frizzante, gelido, vivificante, veniva

di lontano, increspava le acque dei laghi : solo,

indietro, lontano, lontano, un ammasso di nuvole

nere, che essi non si volgevano più a guardare.

A grandi linee precise, in quella notte di estate,

si disegnavano i nobili monti solinghi, le cui nevi

intatte gittavano un biancore sui laghi; e i grandi

boschi che costeggiavano le acque, e i boschetti

formanti tante penisole e penisolette, oscure, sotto

il lume della luna; e le praterie immense sotto la

cui erba, fine e verde, corrono le acque dei ruscelli

e dei piccioli torrentelli, con un canto tenue ; e i

villaggi presi dal sonno, con le picciole finestrette

sbarrate, sul cui davanzale dormivano, in loro

sonno floreale, le pianticelle di roselline, di gerani

e di genzianelle. Alte, fra il verde oscuro dell'ul

timo boschetto, le torricellej chiare di villa Story,

indicavano il viaggio compiuto. E i due giovani

gentiluomini, giunti, quasi, alla fine del loro lungo

tragitto, stanchi e rotti nelle membra, esaltati

dall'aver troppo frugato in sè stessi e dall'aver

confessato, quasi inconsciamente, quanto era l'es
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senza dolorosa e fatale della loro sorte, mortal

mente stanchi, ambedue, ed esaltati da un accresci

mento singolare della loro vita, ambedue, insieme,

nella solennità della notte solitaria, nell'immenso,

austero e pur suadente silenzio che li circondava,

in quella luce pacata, innanzi a una beltà di cui

sentivano la semplicità e la purezza, quasi senza

darsene conto, desiderarono, sì, desiderarono di

avere un altro cuore, un'altra anima, un altro de

stino, diverso, contrario ; desiderarono che nulla

di quanto era loro accaduto, accadesse mai più ;

e che tutto il passato sparisse, e che tutto si can

giasse, le persone, i sentimenti, i fatti. Un istante

solo, ma fortemente, questo desiderarono : un

istante !

Il greto pietroso dell'Inn era innanzi a loro e

la carrozza trabalzava sul picciol ponte di legno,

che cavalca il rumoroso fiumicello, all'entrata di

Saint Moritz Bad: intorno, le piccole case bianche,

sulle coste, fra gli alberi, le guglie delle chiese

sorpassanti le cime, gli alberghi imponenti, su cui

batteva, alla freddissima brezza montana, la ban

diera rossa dalla croce bianca: e lassù, lassù, sul

picciol colle, il villaggio, Saint-Moritx Dorf, tutto

bianco, sotto la luna. Ogni puro, ogni schietto, ogni

pio desiderio sparve, di un tratto: essi nulla ram

mentarono più: e furono gli uomini antichi, quelli

di sempre : e i loro nervi, i loro sensi, si tesero,

verso il piacere, verso il lusso, verso il capriccio,

con ansia: e furon morsi dalla pungente curiosità

di nuovi godimenti, di nuovi amori, di nuove fan
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tasie, da durare un'ora, un giorno, un mese, da

obliarsi, subito, poi: e tutto, in loro, fu come prima,

come sempre.

Ridendo lievemente, mostrando i piccoli denti

smaglianti, dalla bocca rossa come un garofano e

schiusa capricciosamente, in una linea irregolare e

deliziosa, Mabel Clarks contava, con la punta del

suo stretto e sottile ombrellino, i bauli sul carretto:

grandi bauli di cuoio giallo, di cuoio marrone, o

lunghi e sottili, o alti e massicci, dalle serrature

e dai fermagli di ottone lucido, dalle lunghe fasce

dipinte di bianco e di rosso, vividamente, sovra

cui si delineava un grande C, rosso. Ferma sotto la

tettoia della piccola e graziosa stazione di Coira,

fra la folla che vi ondeggiava, aspettando, di mi

nuto in minuto, la partenza dett'Engadine-express,

Mabel Clarks, alta, snella, slanciata, nel suo ve

stito tailleur grigio perla, che ne delineava tutta

la grazia giovanile, non mancante di una certa

espressione di robustezza e di forza, guardava i

facchini che caricavano i loro bauli, nel treno :

contò sino a diciotto, di tutte le forme, di tutte le

dimensioni, con la grande C, clamorosa, nel suo

rosso sanguigno:

— Diciotto - ella esclamò, voltandosi indietro. -

Diciotto, non è vero, cara Broughton?
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Una donna matura, coi capelli più bianchi che

grigi, vestita decentemente di nero, annuì, col capo,

in atto non scevro di rispetto.

— Siete certa che vi sia tutto, Broughton? - ri

battè Mabel Clarks, con un lieve aggrottameli to

delle fini sovracciglia castano oscuro, sulla bian

chissima fronte. - Diciotto, mi sembrano pochi,

per me e per mamma...

— Missis Clarks attende quattro casse, da Pa

rigi : non tutto era pronto, dai sarti, per partire

con noi...

— Ah ! va bene, allora - mormorò Mabel Clarks

crollando un poco la testa, carica della sua ricca

capigliatura castana. E volte le spalle, si avvicinò

a sua madre che, pazientemente, seduta sotto la tet

toia della stazione, presso un tavolinetto del buffei,

si era fatta servire una tazza di caffè, che non be

veva.

Mabel Clarks dovette attraversare dei gruppi

sempre più folti di gente che si addensava, per

partire : sospinta, urtata, ella arrivò, infine, presso

sua madre e la interrogò, con un piccol sorriso,

con una parola:

— Bene, mamma ?

— Bene. Annoiata - rispose la signora Clarks,

scuotendo la testa, guardando la folla, con una

espressione di fastidio altiero e taciturno.

Andavano, venivano, passeggiavano, si ferma

vano, correvano, donne, uomini, fanciulli. Eran

signore vecchie, vestite di oscuro, coi goffi capelli

rotondi da cui pendeva un velo azzurro cupo o un
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velo marrone e che si stringevano al collo una

grossa cravatta di pelliccia, contro l'aria fredda che

le aveva sorprese, uscendo dal treno ; erano giovani

donne, vestite di chiaro, coi grandi e leggieri man

telli da viaggio di panno chiarissimo, mantelli

schiusi, sotto cui apparivano le gonne corte e i

piedi elegantemente calzati, giovani donne dai cap

pelli avvolti nella nube di un velo bianco ; eran

fanciulle dalle figure svelte e delicate nelle gonne

azzurro cupo, grigio cupo, nelle camicette bianche

e morbide che si scorgevano dalle loro attillate

giacchettine color nocciuola, color caffè e latte,

fanciulle le cui testine bionde, castane, brune, si

aureolavano di veli azzurro- pallidi, grigio-pallidi,

argentei, persino rosei ; eran giovinette dalle gonne

brevi, dalle capigliature ondulate e fluenti sulle

spalle, sotto i larghi cappelli rossi, dai lunghi

buccoli biondi, sotto i cappelli a cuffia di batista

bianca ricamata ; eran bimbe, bimbi, di ogni età,

sorvegliati, passo passo, da bambinaie, da gover

nanti, da istitutrici : vi era persino una nutrice,

nella sua veste a righe bianche e grigie, col gran

mantello bianco e grigio, l'arricciatura di nastro

bianco intorno al mazzocchio dei capelli, e il pop

pante posava sulle sue braccia, avvolto in una pel-

liccetta bianca, tutto roseo nel suo sonno puerile.

Gli uomini, di ogni razza e di ogni età, erano

frammischiati alle donne, le accompagnavano, se

ne staccavano, ritornavano, discutevano : grandi

vecchi alti e magri, dal volto energico e pur fine,

tutti rasi, senza un pelo di barba, con un suggello
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signorile invincibile, nella faccia e nella persona ;

altri vecchi, tarchiati, dal viso acceso e dai grossi

mustacchi, dall'aria gaia e spensierata ; altri uo

mini, maturi, alcuni dal volto consunto, ma por

tante gli antichi segni della beltà virile, altri

mostranti i solchi dei troppi piaceri, goduti violen-

temente ; e dei giovani robusti, ben fatti, ma il cui

viso, forse regolare di linee, forse perfetto, man

cava di espressione, e altri giovani, la cui persona

appariva elegante ma gracile e fiacca, e la carna

gione senza colore e, in ogni loro aspetto, la man

canza della salute. Su tutte queste varietà curiose,

attraenti, una gran massa di uomini di ogni età,

tutti, più o meno, di una bruttezza decisa, ma

multiforme, di una goffaggine eguale e pur diversa

di attitudini, di una espressione orgogliosa e dura;

e secondo le età e le condizioni, questa rudezza,

questa grossolanità imperiosa, assumeva parvenze

differenti, ma si manifestava nelle voci alte e in

solenti, parlanti il tedesco, nei gesti ora grotteschi

e ora solenni, ma sempre imperiosi : tutta la gran

folla germanica, soverchiante qualsiasi altra folla,

di altre nazioni. E oltre ai caratteri singolari,

dagli abiti si venian riconoscendo coloro che i

treni di Calais, di Bruxelles, di Vienna e di Ber

lino avevan riuniti a Parigi e a Basilea, per pren

dere il gran treno cosmopolita di Engadina : l'in

glese dalle scarpe bianche, dal gran soprabito di

stoffe a quadroni, dai calzoni raccorciati sul collo

del piede, dal berretto di panno a visiera lucida,

di cui alcuni già abbassavano le orecchiette contro
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il freddo; il francese, dal pastrano leggiero e chiaro

in cui egli si stringeva, già freddoloso, già colpito

dal vento troppo acuto della montagna; infine, e

sovra tutto, la gran massa degli uomini di Ger

mania, vestiti di abiti troppo larghi, troppo lunghi

0 troppo corti, dal taglio bizzarro, dai colori tristi,

coi mantelli più strani, cappotti marrone che giun

gevano sino ai piedi, mantelloni giallastri, mantel

line rotonde e verdi, e, specialmente, il costume

tirolese, coi suoi calzoni corti, la giacchetta a grosse

pieghe, stretta da una cintura della stessa lana,

sullo stomaco : e, sul capo, un cappellino sempre

tropjx) piccolo, dalle falde troppo strette, un cap

pellino verde mirto come il vestito, un cappellino

con la piumetta tirolese, dietro, a punto interroga

tivo : e questi abiti messi sovra un corpo grosso

e grasso, o largo e ossuto, questo cappellino sovra

una testa quadrata, dalle guance rossastre, dai

mustacchi biondastri e dalla nuca spelata, rosso-

violacea, a pieghe. Laggiù, lontano, uno di costoro,

uno solo, aveva una statura imponente e una testa

robusta, un viso dalla barba nera brizzolata e ispida,

ma con due occhi di un azzurro dolcissimo : solo

uno, fra tanti, lontano, solo e muto.

Mentre la lunga e complicata opera di caricare

1 bagagli di quella folla si compiva, Mabel Clarks,

ritta presso sua madre, guardava coi suoi grandi

occhi grigi, pieni di un'ardente curiosità di vita,

coloro che si agitavano, intorno a lei : le sue due

mani tenevano il suo sottile ombrellino, con un

gesto piuttosto maschile, dietro la schiena : sotto
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il chiarissimo velo di garza bianca, la massa ca

stana dei capelli, raccolta bizzarramente, parea

spostasse il cappellino. Poco lontane da lei, due

donne sedevano, intorno a un altro tavolino del

caffè : una di esse era una signora senza età, ve

stita di nero, con un cappello nero e un velo bigio

scuro: l'altra, era una figura giovanissima, che si

curvava, a scrivere l'indirizzo sovra alcune carto

line postali. Non si scorgeva che la linea di una

guancia bianca e delicata, e l'arco di una bocca

leggiadra ma chiusa e senza sorrisi: sotto il velo

azzurro pallido, dei capelli di un biondo molto

chiaro, dolci all'occhio : e una mano candida, lun

ghetta, che scorreva lieve sulle cartoline, scrivendo.

— Inglese - disse Mabel, come a sè stessa, con

una leggiera smorfia, tanto graziosa, di disprezzo.

— Sì - rispose la madre, con una smorfia anche

più efficace.

La scrittrice levò il capo : e si vide un volto

tutto bianco, sotto la cui carnagione, trasparen-

tissima, scorreva un sangue roseo : e due occhi

azzurri stellanti : un insieme candido, verginale,

a cui la veste di viaggio, tutta bianca, accresceva

ancora più tale apparenza. La smorfia di Mabel

Clarks si accentuò, sulla bocca bella un po' bef

farda.

— Poitrinaire, peut-étre - mormorò la madre,

in francese, col forte accento americano.

Gli occhi della figliuola si distrassero, attratti

da un'altra figura muliebre: una giovane donna

che, accanto a lei, spruzzava delle gocce di acqua
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sovra un gran fascio di rose che ella stringeva,

contro sè, e che già pareano appassite, per la lun

ghezza del viaggio. Magra, sottile, alta : con una

piccola testa eretta e fiera : con una capigliatura

biondo-cenere, stretta da un breve velo nero, a pi-

sellini bianchi, sotto un cappellino nero ad ali

bianche : con un volto finissimo, dalle linee incan

tevoli, senza una vera bellezza, ma incantevoli,

nella loro armonia : con una sobrietà di attitudini,

di gesti e un signorile obblio, un obblio disde

gnoso, forse, di quanto accadeva, intorno. Due o

tre volte, Mabel la squadrò, da presso: fece qualche

gesto vivace, per farsi notare. L'altra non si volse,

non si accorse di nulla, in sua distrazione gra

ziosa e superba.

— . Francese : squisita — sospirò Mabel Clarks.

— Squisita - sospirò, anche più profondamente,

sua madre.

Mentre le grida gutturali, in tedesco, annun

ciavano, finalmente, la partenza per l'Engadina, e

la folla si addensava agli sportelli, portando dei

piccoli bagagli caratteristici, racchette di tennis

nei loro involucri, mantelli rotondi da escursione,

sul braccio, bastoni dal manico ricurvo nero, a

corno di camoscio e a punta di ferro, e astucci di

pelle ove erari chiusi i bastoni del golf, mentre, sa

lendo, dalle gonne corte, bianche, grigie, azzurro

cupo, color fumo, le donne mostravano i bei piedini

calzati, alcuni, come se dovessero camminare per

i bouleoards di Parigi, e altri come se dovessero

scalare già la Bernina, Mabel Clarks e sua madre,

SKRAO — Evvlva la vita! 8
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seguite, passo passo, come un'ombra, da missis

Hroughton, si appressavano, senz'affrettarsi troppo,

al grande compartimento che ella aveva fatto loro

riservare. Un impiegato ferroviario si avanzò, come

cercando, fra la folla, con una busta giallina nelle

mani. E, subito, la signora Clarks lo chiamò a sè :

— Telegramma per Clarks?

— Ja - disse l'altro, porgendo la busta.

Tranquilla, la signora Clarks lesse il suo tele

gramma, lo ripose.

Mabel, a fior di labbro, chiese :

— Papà? Bene?

— Bene.

Alte risuonavano le voci tedesche dei ferrovieri:

— ...Thusis... Preda... Bergun... Tiefenkastel...

Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Moritz...

Ancora, mentre il treno partiva, pieno zeppo

di viaggiatori e di viaggiatrici, dagli sportelli sol

levati fu un apparire e uno sparire di teste velate

<H bianco, di grigio, di azzurro, di marrone, fu

un fluttuare di volti freschi o consunti, dietro i

veli, mentre qualche largo viso germanico tutto

acceso, dal grosso mustacchio giallastro, dal cap

pellino verde tirolese che stringeva la fronte qua

drata, si curvava, di fuori, a scambiare delle pa

role forti e dure, germaniche, con un amico che

poteva sembrare un suo fratello, tanto gli rasso

migliava e che levava il viso dal terrapieno della

stazione :

— ...Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Mo

ritz...
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Fu l'ultimo eco fievole che giunse ai viaggia

tori, i quali erano già via, col treno. Risuonarono,

per qualche minuto, i cristalli sollevati rapida

mente, contro il vento della sera, già più fresco,

già quasi freddo: e nessun viso si sporse, per il

lunghissimo treno, a guardare il paesaggio ove la

Tamina mette i suoi gorghi vorticosi, in fondo alle

alte roccie, mentre ridono i giardini floridi della

Rezia, intorno alle belle ville bianche, più italiane

che svizzere. Per un certo tempo, anche nello stretto

corridoio che fiancheggiava i compartimenti di pri

ma classe, nessuno passò: ognuno restava tran

quillo, al proprio posto.

Nel loro compartimento riservato - sei posti per

tre persone - la signora Clarks e miss Mabel

Clarks, della grande casa Clarks di New York, di

cui John Clarks, marito e padre, era l'anima, col

suo gran talento e la sua magnifica attività negli

affari, la casa Clarks calcolata a seicento milioni

effettivi, John Clarks a trecento milioni e miss

Mabel stimata, come dote, a cinquanta 'milioni, la

madre e la figliuola, mute e quiete, ricevevano da

missis Broughton tutte le più minuziose premure,

perchè quel resto di viaggio, tre ore e mezzo, sino

a Saint-Moritz fosse confortevole alle due donne:

la signora Clarks, specialmente, accettava quegli

atti, con l'aspetto di un idolo freddo e taciturno.

Missis Broughton aveva aperto delle grandi co

perte da viaggio, in quella pelliccia lieve e mor

bida, in piuma di uccello, le piccole piume bianche

e grigie dell'etder, e ne aveva cinto le due per
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sone : avevan tirato fuori cinque o sei cuscini di

piuma, in cuoio impresso, in seta liberty e in mer

letto, e li aveva collocati dietro le spalle, dietro i

fianchi della signora Clarks: aveva fatto giuocare,

a lungo, un grande vaporizzatore in cristallo e ar

gento, mandando nell'aria, sui cristalli, sui sedili

del compartimento, una pioggerelliua di goccie di

acqua di Colonia, insieme a un altro profumo, più

forte, forse un disinfettante dell'aria ; aveva so

speso alla stoffa che foderava le pareti del com

partimento, due o tre lampade elettriche portatili,

per accenderle, quando la notte fosse venuta, per

vederci meglio, per leggere; e in un sacco schiuso

di cuoio rosso, un nécessaire ricchissimo per fare

il the, nel treno, e per poterlo servire, scintillava

nei toni caldi del vermeil. Dopo, ella dette un'oc

chiata interrogativa e rispettosa alla sua grande

padrona, la signora Clarks, che non se ne accorse

o non se ne volle accorgerò e non vi rispose, un'al

tra occhiata a Mabel Clarks, che vi rispose con un

brevissimo cenno negativo ; missis Broughton andò

a collocarsi nell'angoluccio più lontano del com

partimento, tirò fuori un taccuino lungo da una

sacca e con una piccola matita vi si mise a scri

vere, dentro, degli appunti, delle cifre. A un tratto,

la signora Clarks si scosse dal suo orgoglioso tor

pore e disse :

— Broughton ? La piccola e la grande sca

tola?

Costei intese subito e levandosi, indicò, sulla

rete, due scatole o, piuttosto, due cofani, lunghi,
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di bulgaro giallo, dalle fermezzze e dalle serrature

di acciaio. E soggiunse:

— Ho verificato, prima di partire.

E Mabel, subito, chiese:

— Mamma, avete la vostra grande collana di

perle ?

— Sì, cara.

— E il grande diadema?

— Sì, certo.

— E la tiara, mamma, avete?

— Certo, la tiara ! Era necessario.

Mabel approvò, con un sorriso delizioso. Poi,

riprese :

— Mamma, dicono che queste italiane, a Saint-

Moritz, abbiano dei gioielli straordinarii...

— Credete voi questo, Mabel ?

— Dicono. Anche alcune americane del Sud...

delle grosse perle. .. dei grossi diamanti, mamma...

— Credete che tutto ciò possa essere più bello

dei miei gioielli, Mabel? Lo credete?

E una viva espressione d'inquietudine, la prima

che animasse quel viso marmoreo, la tenne :

— Mi pare impossibile... - soggiunse, pensosa,

Mabel.

— Anche a me, pare impossibile.

Nel compartimento seguente stavano due donne

sole, avendo anche esse preso, per sè, i sei posti:

una, era una donna di una trentina d'anni con

un viso molto bianco e leggermente colorito alle

guancie, con due grandi occhi meravigliosi di un

grigio oscuro, ma di una tinta vellutata, mentre



38 EVVIVA LA VITA !

il bianco della pupilla aveva dei riflessi azzurri,

con una bocca vivida, sinuosa, più espressiva che

bella, con una capigliatura castana molto lucida,

molto fine, ammassata sulla ntica e ondeggiante

sulle tempie, come se fosse bagnata ; ella doveva

esser alta della persona e pareva ben fatta. Pure,

sulle tempie si delineava una reticola di vene az

zurre, sotto la pelle: le piccole orecchie erano bian

che come l'ostia : e una mano denudata dal guanto

di Svezia giallo, mostrava delle dita lunghe, ele

ganti, ma scarne. Colei che l'accompagnava era il

suo ritratto, ma con trenta anni di più, ma grassa,

grossa e con una espressione, in più, di perfetta

bontà sulla larga faccia, e non so quale senso di

sgomento negli occhi, che erano restati puerili. La

trentenne era vestita di panno bianco, ma portava

una lunga giacchetta di lontra, dai risvolti di chin

chilla, di un grigio tenue, che si accordava con la

sua grazia piuttosto morbosa; ed ella restava ser

rata nella sua pelliccia, come freddolosa, col capo

abbassato nel colletto. Talvolta tossicchiava un

poco : allora sua madre si scuoteva, si turbava, la

interrogava con un po' di ansia, in tedesco. Ella

rispondeva appena, con un soffio di voce, e si col

locava meglio, nel suo angolo, a occhi socchiusi,

sognando. Un odore di sandalo emanava da lei: e

tutti i minuti bagagli, molto eleganti, portavano le

sue iniziali, una E, e una L, Else Landau, con

una corona baronale.

Anche si taceva, più innanzi, in un comparti

mento tutto di signore. La squisita francese, dalle
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rose appassite, conservava quella sua apparenza di

persona che non vede e non ode, perchè non vuole

nè vedere nè udire: e le sue mani, guantate di fre

schissimi guanti bianchi, tenevano schiuso un li

bro, di cui non si scorgeva il titolo, giacchè era

nascosto da un coprilibro di seta antica : e rara

mente essa ne voltava le pagine, tenendo quel li

bro aperto, per darsi una scusa, forse, per non oc

cuparsi delle sue vicine : una signora bruna, dalle

sovracciglia fini e arcuate, dagli occhi neri e pas

sionali, dalla bocca carnosa e florida, con tutta

questa bellezza aumentata e snaturata dal rossetto

sulle guance, dal nero sotto gli occhi, dalla po

mata di carminio, sulle labbra, una signora ancora

molto giovine, ma imbellettata come una vecchia,

che studiava la sua vicina francese, dal viso no

bilmente esangue, dai capelli appena ondulati,

dalle palpebre pallide che si abbassavano sovra

uno sguardo vago e fiero, insieme, dalle vesti ove

si mescolavano, con una sobrietà indicibile, il

bianco e il nero: e, ogni tanto, la bruna così biz

zarramente imbellettata, scambiava qualche parola,

con suo marito che veniva a vederla, da un altro

compartimento, dove aveva trovato posto. Il ma

rito era alto, grosso, con un viso piuttosto trucu-

lento, con grossi anelli alle dita. Parlavano in

ispagnuolo. La terza donna, la fanciulla inglese,

quella che, curva sovra un tavolino, scriveva car

toline nella stazione di Coira, si teneva in silenzio

dietro il cristallo che dava sul corridoio: ora, tutta

la purezza verginale del suo bianchissimo viso si
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scorgeva, dietro l'ombra tenuemente azzurrina del

velo: sotto la carnagione di madrcperla, il roseo si

dilatava, quasi a ogni battito delle arterie : e la

bocca serrata, insieme agli occhi di pervinca che

vi fissavano con dolcezza e con candore, tutto in

lei diceva la beltà fragile e affascinante delle donne

anglosassoni, la cui grazia è invincibile. La sua

compagna le stava dappresso : ma doveva essere

avvezza ai lunghi silenzi pazienti dei lunghi viaggi.

E andando, andando, di vettura in vettura, il

treno che saliva in curve bizzarre e in bizzarri

anelli, il gran passo dell'Albula, attraversando i

ponti audaci, i viadotti audacissimi, salendo sem

pre, da Thusis, da Solis, da Tiefenkastel, non un

solo di quei viaggiatori che ponesse mente alla

singolare e possente ascensione di quel treno, ele-

vantesi sempre più, sempre più, verso il suo alto

punto di arrivo. Dove si chiacchierava vivamente

in tedesco, in francese, in inglese, sovra tutto in

tedesco ; dove si sonnecchiava, ciascuno al suo

posto; dove si giuocava al bridge, due uomini e

due donne; qualcuno tentava di leggere, alla luce

del treno, dei grandi giornali come la Koelnische

Zeitung, come il Times, come il Temps. Delle isti-

tutrici e delle governanti sorvegliavano due o tre

compartimenti di giovinette e di bimbi : un pre

cettore francese, prete, parlava piano, a un giovi

netto che egli accompagnava : la nutrice passeg

giava il suo poppante, nel corridoio, con un passo

lento e grave. Ora, qualche uomo giovine andava

e veniva, con un'aria frettolosa, nel corridoio, oc-



EVVIVA LA VITA! 11

chieggiando in tutti i compartimenti ove fossero

signore, fermandosi dietro i cristalli, donde s'in-

travvedeva qualche profilo muliebre: curiosando,

sovra tutto, l' ultimo compartimento, ove missis

Clarks, annoiatissima del viaggio troppo lento, di

ceva lei, aveva fatto abbassare le tendine...

Niuno sapeva niente o voleva sapere di quella

notte di estate, dei suoi soffii freddi, -sorpassando

le altitudini del Lenzerhorn, salendo, salendo, a

Preda, a Filisur, a Bergun, penetrando nelle vi

scere delle montagne, uscendone, traversando delle

valli profonde, lasciando, a diritta e a sinistra, le .

punte coperte di neve, a cui niuno dava uno sguardo,

a traverso i cristalli, cavalcando sovra gli archi fan

tastici che congiungevano le due sponde dei pre

cipizii: niuno sapeva o voleva sapere di quanti

profumi alpestri era carica quella notte di estate,

nè quante voci delle foreste, delle praterie, delle

acque, intorno al treno, formassero il grande coro

montano senza parole: ninno sapeva o voleva sa

pere, che cosa fosse stato di tremendo, di mortale,

per la mente degli uomini, per le mani degli uo

mini, per la vita degli uomini, costruire quella via

ferrata di alta montagna e quante esistenze vi si

fossero infrante. Ognuno trasaliva d'impazienza,

niente altro, avvertendo il rallentarsi del treno,

verso le piccole stazioni, tulte di legno, dietro le

quali biancheggiava qualche casa, s'innalzava un

campanile: ma ognuno era deluso, nella sera piena,

oramai, udendo un nome ignoto, un nome di vil

laggio sconosciuto. Le donne o sonnecchiavano, o



42 EVVIVA LA VITA!

pensavano, o sognavano, dietro i loro veli; ognuna

di costoro reprimeva l'impazienza del giungere

colti, dove le portava o un gran desiderio acre, o

un gran desiderio pacato, o una infrenabile curio

sità, o un bisogno di salute, o un umile sogno

segreto: alcune, fra loro, parlavano, per ingannare

l'attesa; e si scambiavano i nomi degli alberghi; e

le antiche frequentatici di Engadina, con aria in

tesa, informavano le novizie. Ninno che non ane

lasse, con nascosto ardore, o venuto dai più tor

bidi istinti, forse, o dai più puerili, con nascosto

ardore, o venuto da una necessità morale o ma

teriale, o venuto da un sogno, alla meta, a Saint-

Moritz: incuranti, tutti, di ogni altra cosa che non

giungere, colà, ove la loro vita avrebbe dovuto

avere il suo gran colpo di frusta, o verso il trionfo

della vanità, o verso la vittoria dell'ambizione, o

verso la salute riconquistata, o verso il piacere

conquistato largamente, o verso la fortuna ignota,

presa di assalto. E, quando, nella sera, la parola

Samaden si udì chiara, precisa, e ognuno sentì

che la meta era quasi toccata, tutti i torpori si

scossero, tutti i silenzii furono interrotti, tutti i

sogni si dileguarono, innanzi alla realtà: e alle fi

nestrette, agli sportelli, fu un assieparsi di tutti

coloro che si eran levati, in piedi, nella estrema

impazienza: ancora qualche minuto, ancora qual

cuno, e poi la parola risuonò, di vettura in vet

tura, ripetuta piano, alto, da cento voci:

— ...Saint-Moritz... Sainl-Moritz... Saint-Mo-

ritz...
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Nella notte oscura lo spettacolo si svolgeva, tutto

quanto, come in un largo e profondo scenario di

teatro. Sul colle era tutto uno scintillìo di lumi, ora

lioco, e ora fiammeggiante: in linee capricciose e

vezzose ardevano i lumi del PalaceHotel; in linee di

ritte ed uniformi, quelli dello Schweizerhof; come un

immenso edificio traforato da mille finestre, come

un colossale giuocattolo di bimbi giganti, trafo

rato da mille vani, fiammeggiava il bianchissimo

Grand-Hotel e in alto, in alto, al culmine, in tri

plici linee, brillava sul fondo dei monti, l'Hotel

Kulm: e intorno a questi mastodonti, brillavano,

più modestamente, le altre case, gli altri alberghi,

più piccoli ; e del Palace, del Grand-Hotel, di tutta

la corona di grandi lampade che illuminava la via,

dalla stazione al villaggio, dalla stazione ai Bagni,

tutte le fiammelle si riflettevano, mirabilmente, nel

lago oscuro; così la luce si moltiplicava, e gli oc

chi e l'anima se ne abbagliavano. Rimpetto, sul

l'altra sponda, il bosco che costeggia il lago, l'Acla

Silva, non aveva nè una casa, nè un lume, in sua

austerità silvana: in alto, dirimpetto, sul Rosatsch

e sul Corvatsch i biancori della neve eran anche

più candidi, nella notte bruna: lontano, lontanis-

simi, in giro, all'orizzonte, biancheggiavano le

nevi del Julier, dell'Albana, del Polaschin e lonta-

nissima, estremissima, nelle sue due alte vette,

biancheggiava la Margna. Ma i mille occhi non si

distoglievano da quel focolare di luce che, lassù,

dagli alberghi e dalle case fluiva, smagliante, men

tre che, laggiù, dal Bad palpitavano delle lunghe
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striscie vividissime di chiarori riflessi nel lago ;

ma in quella visione che bruciava gli occhi e bru

ciava il cuore, come il treno si arrestava nella

piccola stazione terminale e si schiudevano gli

sportelli, fragorosamente, fu un affollarsi, un ur

larsi, per discendere, per toccare quella terra di

tutte le promesse, per immergersi in quella luce.

Correvano, di qua e di là, i conduttori degli

omnibus dei grandi alberghi, raggruppando i loro

viaggiatori; rumorosamente, si scaricavano bauli

sovra bauli, carretti partivano, carretti tornavano,

in un movimento rapidissimo; gli omnibus bianchi,

verdi, bigi si colmavano di viaggiatori, le vetture,

piene, voltavano, sparivano al trotto rapido dei loro

buoni cavalli, verso l'alto villaggio, verso i Bagni,

sulle sponde del lago. Fiammeggiava, corrusco,

nella notte, Saint-Moritz Dorf: fiammeggiava, più

blando, lontano, Saint-Moritz Bad. Intorno alla si

gnora Clarks e alla sorridente Mabel Clarks, si

era formato un circolo d'impiegati della ferrovia,

di domestici, di facchini; era giunto, in fretta, in

una vettura particolare, il segretario del Palace

Hotel e, ossequioso, parlava in inglese, a voce bassa.

Pacata, la madre riceveva gli omaggi: e Mabel

sorrideva ai lumi ardenti dell'alto paese ove ella

andava a fermare, per un mese, la sua vivida e

gaia vita, ove la sua giovinezza fresca e forte si

sarebbe inebriata di gioia. Esse partirono, in vet

tura, con missis Broughtòn e col segretario: partì

sola, in vettura, la squisita dama francese, sempre

tranquilla, sempre distratta, dirigendosi al Palace:
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in vettura facendone rialzare il soffietto, la vien

nese, Else Landau, dalla gran pelliccia di lontra,

la giovine donna che tossiva, ogni tanto, e odo

rava di sandalo: la sua grossa madre dagli occhi

sgomenti, salì con lei e si diressero verso Saint-

Moritz Bad; la giovine spagnuola, così imbellet

tata, che era diretta al Grand-Hotel, partì, dispu

tandosi con suo marito, in uno spagnuolo rapido,

parendole goffo di andare in un albergo diverso dal

Palace Hotel, ove avea visto dirigersi tanta gente

di apparenza signorile. Ma nessuno, sia montando

in omnibus, sia salendo in vettura, sia prendendo

a piedi il sentiero che mena al Dorf, nessuno gittò

una sola occhiata ai monti maestosi che avevano

visto i secoli trascorrere, alle cime superbe e soli

tarie così prossime al cielo, alle chete e oscure

acque del lago, ai bruni boschi, donde venivano

fragranze fresche e acute: nessuno dette loro un

solo sguardo. Tutti fremevano di soddisfazione, per

essere giunti, infine; e anelavano d'immergersi in

quel fluido esaltante di vita, lassù, fra la luce, Ira

il lusso, fra il gaudio della fantasia e dei sensi.

Solamente, la giovanissima inglese, dal viso ver

ginale, prima di salire nell'omnibus del Kulm,

sollevò il suo velo, e fissò lo sguardo dei suoi oc

chi azzurri di pervinca, sulle altezze bianche, de

serte e imponenti; un sorriso, il primo, fiorì sulla

purissima bocca.
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dalle ore segnate in oro, che adorna la sottile e

slanciata guglia della chiesa inglese, suonò dieci

tocchi: la sua voce grave e armoniosa, si diffuse,

dal Dorf, in onde lunghe, in onde lontane, sulla

lievissima e freschissima aria mattinale. Fermo

sulla porta dell'albergo Caspar Badrutt, don Lucio

Sabini, vestito di corto, signorilmente elegante

nella sua magra e alta statura, con un viso ripo

sato e sereno sotto la falda del suo cappello gri

gio cenere, di feltro molle, paragonò l'ora, col suo

orologio. E con un passo eguale ed elastico, gi

rando intorno uno sguardo limpido e tranquillo,

posando questo sguardo ora sull'azzurro chiara

mente celeste dell' orizzonte, ora sull' azzurro di

zaffiro del lago, ora sul verde dei pini, oscuro e

denso, ora sul verde chiaro dei roridi prati, guar

dando tutte le cose, infine, con occhio benigno e

talvolta pieno di tenerezza, egli scese, via, dal

Dorf, verso Saint-Moritz Bad, sul marciapiede. In



EVVIVA LA VITA ! 47

nanzi a lui, in un vestito di un taglio corretto e

forse un poco austero, di un viola tenue, con un

cappellino bianco avvolto di un nebuloso velo viola,

una figura di donna, andava anch'essa, con un

passo eguale: e alla linea, ai capelli di un biondo

smorto, appena ondulati, a un profilo fiero, a una

guancia esangue, egli riconobbe la contessa Mar

cella de la Ferte Guyon, una giovine dama fran

cese, che egli conosceva, un poco, da due o tre

anni che la incontrava a Saint-Moritz, e che, sem

pre, aveva esercitata su lui l'attrazione delle figure

taciturne e orgogliose muliebri, figure che si cir

condano di mistero, per nascondere un amore, un

dolore, un dramma o, anche, per nascondere l'ari

dità e la freddezza di tutte queste cose, già morte

in loro, morte da tempo.

— Disturbo, signora? - egli chiese, dopo aver

salutato, mettendosi accanto alla contessa, con

quella grazia disinvolta e seria, anche, che gli era

particolare.

— Oh no! - ella rispose, con un brevissimo

sorriso cortese e altiero, insieme. - lo vado a

Saint-Moritz Bad...

— Anche io. A passeggio... come me?

— Come voi, non credo - essa mormorò, ma

benignamente.

— E perchè, signora?

La contessa ebbe un istante di silenzio, quasi

esitasse, nella sua riservatezza.

— lo vado in chiesa - disse, poi, in fretta e

sotto voce.
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— Ah! - esclamò l'altro, interdetto. - È giorno

di festa, oggi?

— ...no, non è giorno di lesta - mormorò, pen

sosa, l'altra, senza nulla soggiungere.

— E andate alla chiesa cattolica del Bad?

— Sì. È meno piena di gente conosciuta, di gente

chic... - ella mormorò, a occhi bassi, sempre più

pensosa.

— M'immagino che pregherete, signora, per

tutti i peccatori? - egli chiese, cercando sorri

dere, per rallegrare il malinconico discorso.

— Io tento... - ella disse, vagamente.

— E allora sono certo di aver grazia, dal Cielo,

per vostro mezzo, signora - egli concluse, sorri

dendo.

La signora lo guardò coi suoi occhi fieri e già

distratti, su cui, forse, certo, nelle ore di solitu

dine, nel passato, fiumi di lacrime erano passati,

intorbidandoli per sempre. Egli s'inchinò, le strinse

la mano che ella gli tendeva, la lasciò, cammi

nando un poco più presto, per allontanarsi, per

lasciarla in libertà.

— È una torre di avorio - egli pensò, mentre

andava via, leggiero, nell'aria leggiera - ma così

interessante...

E, per un istante, mosso da un acre desìo di

vincere e di penetrare in quell'anima solinga e

chiusa, egli meditò di farsi narrare da Francis Mor-

nand, da colui che era la gazzetta mondana del-

l'Engadina, tutta la istoria intima della contessa

Marcella de la Ferte Guyon, di mettere l'assedio
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a quel cuore, dopo averne conosciuta tutta la lunga

tortura e di avere una vittoria preziosa, colà ove

nessuno più, o, forse, nessuno mai sarebbe pene

trato. Così lo trascinava quel suo violento e biz

zarro desiderio di conquista, con cui quel prigio

niero cercava di credere alla propria libertà. Ma

un volto giovanile muliebre gli sorrise, a una certa

distanza, venendo verso lui : ed egli si fermò presso

una fanciulla che saliva al Dorf, a passo rapido,

mentre, più lentamente, dietro, la seguiva una

donna di età, sua madre. Era una fanciulla di una

rara beltà, grandi occhi oscuri dalle palpebre guar

nite di lunghe ciglia oscure, bella bocca dagli an

goli rialzati, un poco, come quelli di una statua

di Erigone greca, una carnagione bianca su cui

si soffondeva il roseo della salute. Pure, ogni tanto,

quegli occhi si facean duri, con uno sguardo scru

tatore : la bocca si schiudeva in un sorriso fra il

beffardo e lo sdegnoso : e tutto il volto, così simile

a un fiore di gioventù e di bellezza, sembrava un

fiore carico di veleno. Subito, fra don Lucio Sa

bini e la signorina Lia Norescu, una rumena, si

annodò una conversazione briosa, gaia, un po'

amara, mentre la madre ascoltava, con un'aria di

compiacenza, d'indulgenza, taciturna.

— Oh eccola qui, la nostra divina Lia ! - egli

esclamò, tenendo la manina, guantata, fra le sue.

- Saint-Moritz era morto, senza lei...

— È la società di abbellimento di Saint-Moritz,

che mi ha fatto venire - ella replicò, ridendo. -

II Kurverein mi ha scritto: io non ho resistito...

SERIO — /''.*'. » la vlta! i
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— E quanti corteggiatori ? Quanti flirts ?

— Molti, molti, troppi: posso disporne, per al

tre ragazze...

— Nuovi, vecchi ?

— Molti nuovi e pochi vecchi: quasi tutti

nuovi.

— Belli, ricchi, divertenti?

- Quasi tutti noiosi.

E un atto di disprezzo le contrasse la bocca,

simile a un fiore, e gli occhi si fecero cattivi.

— E voi, con chi flirtate, Sabini ?

— Vorrei, con voi : ma mi avete sempre re

spinto.

— Sempre !

— Anche adesso?

— Anche adesso. Perchè non flirtate con la

signora Lawrence, la bella Lawrence, la divina

Lawrence, la professional beauty di questo anno ?

— Grazie ! È troppo bella, per me. Ella ha come

voi, dodici flirts.

— Io ne ho quattordici - replicò, subito, Lia

Nbrescu, sfolgoreggiando dagli occhi magnifici. -

E miss Clarks, coi suoi cinquanta milioni, coi suoi

cento milioni, coi suoi centocinquanta milioni di

dote, perchè non la corteggiate voi?

E mai in una soave voce femminile, in una

voce giovane e dolce, in un francese pronunciato

squisitamente, giammai fischiò tanta ironia e tan-

t'amarezza.

— Io non corteggio ragazze milionarie - sog

giunse, un po' freddamente, Lucio Sabini.
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— Corteggiate le altre, le povere - replicò vi

vamente Lia. - Ma non sposate nè le une nè le al

tre; non ne volete sposare nessuna.

— Che ne sapete, voi ?

— Oh io sono sempre bene informata - disse

Lia, profondamente. - fi impossibile ingannarmi.

— Voi siete, dunque, una fanciulla senza illu

sioni ?

— Sono un mostro, Sabini. Non ho nessuna

illusione.

E si lasciarono, ambedue ridendo forte, ridendo

falso, su questa ultima parola. Ah egli lo cono

sceva, il segreto di Lia Norescu, la bellissima

fanciulla rumena, che parlava e scriveva perfetta

mente cinque lingue, cantava e ballava deliziosa

mente, che aveva uno spirito grandissimo e che,

da quattro anni, andava dovunque si trovasse la

società cosmopolita, al Cairo, a Nizza, a Roma, a

Saint-Moritz, a Ostenda, a Biarritz, in cerca di un

marito ricco, molto ricco, immensamente ricco,

mentre ella non aveva neppure un soldo di dote.

Sua madre, suo padre, i suoi fratelli, i suoi cu

gini, tutti spingevano la bellissima fanciulla verso

questo matrimonio di denaro, e chi di essi le for

niva, con immenso sacrificio, il denaro per viag

giare, chi le donava delle vesti, chi le dava dei

mantelli e dei cappelli; e dovunque ell a appari va,

seguita da quella madre muta e indulgente, ado-

ratrice di sua figlia, dovunque Lia Norescu appa«

riva, come un fiore carico di una seduzione irresi

stibile, dovunque, ella aveva una corte di adoratori,
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corte che cangiava sempre ; nessuno resisteva più

di due o di una stagione, tutti sparivano, altri

giungevano, niuno restava, e quel fiore, nella sua

anima, conteneva un tossico di delusione, sempre

più grande. ,

— Poveretta, poveretta - mormorò, fra sè, al

lontanandosi, Lucio Sabini, con un compianto sin

cero.

Compiangeva quella splendida creatura, co

stretta, a ventidue anni, a combattere un'aspra lotta,

senza risultato, quando la sua bellezza avea il più

imperioso diritto alla ricchezza, al lusso, a un lusso

fantastico. E, mobilmente, il suo spirito vagheggiò

l'idea di poter offerire alla giovine dalla beltà ir

resistibile, i tesori della terra, offrirglieli un suo

amico ricco e possente, o un suo fratello, o lui

stesso, forse: far sì che tutto il profondo tossico

che rendea velenoso quel fiore sparisse e Lia No-

rescu fosse un colore, un profumo, uno splendore,

senza tara, senza macchia. I suoi passi, ora, lo

avevano distrattamente condotto sulle praterie che

circondano la chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad;

e la molle erba, bagnata di rugiada, bagnata di

tutti i rivoli nascosti, esalava una fragranza pun

gente : avido di sensazioni anche più intense, nella

loro semplicità, egli ascese per un sentiero che

mette nel bosco dominante il lago. Già il sentiero,

in quell'ora vivida, chiara, in cui, quasi, il cile

strino del cielo si rifletteva su tutte le cose, con

quell'aria che si respirava come se si bevesse un

licore di vita, il sentiero era già percorso da donne,
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da uomini, a coppie, a gruppetti, camminanti al

cuni in fretta, desiosi di immergersi nelle ombrie

del bosco, alcuni più lenti, tutti, quasi tutti, si

lenziosi. E l'occhio acuto di Lucio Sabini, ansioso

di ogni nuovo volto, specialmente muliebre, sco

vriva, qua e là, coloro che, insieme, percorrendo

la piccola via soleggiata, la quale, più lungi, pe

netra sotto i grandi alberi, come sotto un fitto

arco di verdura, portavano nel cuore e negli

sguardi e negli atti, l'inizio soave e inebriante

di un piccolo amore, o, forse, di un grande amore;

egli scovriva, anche più acutamente, il viso e la

espressione di coloro che, stanchi e oppressi da

un troppo lungo e consueto amore, lassù, lassù,

rifatti, riposati, con rinnovellata tenerezza, riuni

vano ancora le loro mani, che conoscevano la

stretta antica, lontano, li, sotto gli alberi protet

tori. Egli era solo, entrando nel bosco: e una se

greta mordente nostalgia lo teneva, di questa sua

solitudine, in quella mattinata celestiale ; e più in

quieti e più interrogatori, i suoi occhi cercavano,

negli incontri, gli occhi delle donne, delle fanciulle

che, sole, andavano, venivano, vestite di bianco,

fantasmi graziosi mattinali, sotto le verdezze degli

alberi, le verdezze che, qua e là, il raggio del sole

facea chiare, facea bionde. Un viso noto, egli scorse,

in un angolo remoto del bosco, sotto un altissimo

pino ; la donna era seduta sovra un gran macigno

bianco e, a occhi bassi, col suo ombrellino di un

rosso scarlatto, disegnava, fra le erbe e i sassi, non

so quali linee strane, di un nome, di una parola:
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avvicinandosi, lentamente, egli riconobbe una dama

ungherese, una bruna che abitava, tutta sola, sem

pre sola, nel suo medesimo albergo, Clara Hor-

wath, e che appariva, all'ora dei pasti, portando

sempre seco un libro, leggendo, mentre la servi

vano a tavola : un volto sciupato assai, con due

occhi vaghi e tristi, con una piccola bocca pallida,

come una rosa morta : una persona vestita con una

eleganza grandissima, ma che le sembrava natu

rale. Lucio Sabini si avvicinò di più, e quando fu

presso alla ungherese, si accorse che, costei, a capo

basso, piangeva tacitamente. Grosse lacrime discen

devano sulle sue guancie smunte, si disfacevano,

le cadevano sulla camicetta di merletto antico,

bagnavano la sua gonna di panno grigio argento

ricamato: ed ella singhiozzava, non rasciugava le

sue lacrime, lasciava che le bagnassero il viso e

la persona, così, immota.

— Voi soffrite, signora ? - le domandò, a bassa

voce, discretamente Lucio Sabini.

Clara Horwath non si stupì che egli le fosse

giunto vicino, e che le parlasse, e che tanto le

chiedesse. Levò il volto intriso di pianto, levò gli

occhi velati di pianto, e rispose, naturalmente :

— Sì, signore.

— Posso io fare nulla, signora, per le vostre

sofferenze ? - insistette l'altro, con la sua voce in

sinuante e un po' commossa.

— No, signore - ella rispose, con semplicità.

In piedi, presso lei, nascondendola a coloro

che passavano, poco lontano, nel picciol sentiero,
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egli la guardò, attentamente. Una delle bianche

mani, la diritta, era carica di gemme preziose : l'al

tra portava, all'anulare, una fascia di oro, una

fede. Ella era vestita di chiaro, pure egli sog

giunse :

— Avete perduto qualcuno... qualcuno che vi

era caro ?

Oh quale smarrimento, in quegli occhi di donna

che si alzarono su lui, supplici, smarriti, così smar

riti !

— Sì... ho perduto qualcuno... l'ho perduto...

- ella balbettò, con un soffio di voce.

— È morto ? - egli chiese, turbato.

— No - ella disse. - L'ho-perduto: ma non è

morto.

La pallida bocca si torse nel dolore, come se

volesse soffocare un grido, un grande grido, un

grande singhiozzo: più fitte, in silenzio, scesero

le lacrime, sulle guancie sfiorite. Un po' pallido, a

voce bassa, Lucio Sabini disse:

— Vi chiedo scusa, signora.

— Non importa, non importa - ella rispose, con

triste dolcezza, crollando il capo.

Più lento fu il passo di Lucio Sabini, allonta

nandosi, nel bosco: e la luce ridente del sole fra

i rami alti, gli parve scolorata, a un tratto, e fioco

il cinguettio dei piccoli uccelli, fra le frasche, e

languente il volo delle farfallette bianche, delle

farfallette nere, sugli odoranti cespuglietti di men-

tastra e sulle oscure vainiglie selvatiche. Il suo

cuore era stretto di pena, per quella sconosciuta,
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per quella Clara Horwath di cui sapea solo il nome,

e a cui il profondo dolore, esalante dall'anima,

non facea conoscere più nè il pudore delle la

crime, nè il riserbo muliebre, tanto da dire, così,

a uno sconosciuto, in una via pubblica, in mezzo

alla gente sconosciuta, che passava e guardava,

lutta la sua miseria. Egli avrebbe voluto esser

l'altro, colui che non era morto, ma che la donna

deserta aveva perduto, per sempre, avrebbe voluto

esser l'altro, il lontano, l'obblioso, il traditore,

colui che aveva spergiurato e dimenticato, l'altro

avrebbe voluto essere, per ritornare, indietro, in

quel bosco, ove trapelava, fra gli alberi, il celeste

del firmamento, l'azzurro delle acque del lago, in

quel bosco, per prendere quella sventurata donna

fra le braccia, per baciare le sue lacrime...

Lontano, oramai, egli era Lucio Sabini e già le

immagini viste in quella mattinata, si fondevano

nella sua fantasia, ma più cocente si era fatto, in

lui, quel bisogno dell'amore ignoto, con la ignota

donna che egli veniva a cercare, su quei monti,

con una donna che egli avrebbe amato un'ora, un

giorno, quattro settimane, che egli non avrebbe

riveduto più, con una donna che lo avrebbe amato,

torse, una sera di estate, una mattina di estate, ma

una ignota, di un altro paese, di un'altra razza... E

in un angolo remoto del bosco, in alto, egli si

Termò, si sedette sovra un tronco abbattuto, forse,

da un fulmine, in un temporale di autunno, tra

sportato, forse, dalle altezze del Corvatsch, dalla

furia del torrente, nell'inverno. Giaceva il tronco,
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abbattuto, fra le alte erbe e le pietre, fra le pic

cole violette del pensiero gialle e le grandi mar

gherite snelle: e Lucio Sabini si sedette sul tronco,

e cavò, dalla tasca della sua giacchetta, la borsa

da donna che egli aveva ritrovato, il giorno prima,

verso l'imbrunire, al Dorf, in un viale solingo che

rasentava il campo del tennis. Era una borsa non

tanto piccola, in maglie di argento, con una cer

niera larga di argento, adorna di tre grosse tur

chesi: una catenina di argento la teneva sospesa,

per due anelli. Per la quarta volta, Lucio Sabini

aprì quella borsa di donna e ne esaminò di nuovo

curiosamente, minutamente il contenuto. Anzitutto,

vi era un piccolo fazzoletto di batista bianca,

adorno, intorno intorno, di un gentil ricamo bianco,

di fiorellini bianchi; in un angolo una minuscola

iniziale, una L. Dalla batista morbida un sottile

profumo, un profumo molto fievole, esalava: ogni

volta, portandolo alle nari, Lucio Sabini aveva

avuto un senso di delizia. Ancora, egli rifece quel

gesto: ancora, riebbe la sensazione. La borsa con

teneva anche, passati in un anellino d'oro, dei por

tafortuna, in oro, in argento: una medaglia di

buon viaggio, con la figura di san Cristoforo ;

un'oliva in oro, apportatrice di pace ; un piccolo

scarabeo, verde azzurro; un'altra medaglia, con

un nome, inciso, niente altro, Lillian; una manina,

su cui erano incise delle cifre orientali. A uno a

uno, Lucio Sabini, per la quarta volta, passò in

rivista questi minuscoli gioielli, voltandoli, rivol

tandoli fra le dita, cercando scoprirvi qualche cosa
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di nuovo: eran quelli, esprimevano quello che espri

mevano, portavano, uno di essi, il nome simile

alla iniziale del fazzolettino, Lillian. E allora, egli

si mise a studiare l'ultimo oggetto che conteneva

quella borsetta muliebre, ritrovata, per caso, nel

crepuscolo del giorno prima, sul Dorf, lungo il

campo del tennis, tornando dall'aver visto giocare

una partita di golf, alla più bella donna di Saint-

Moritz, alla più bella donna di quell'anno, la si

gnora Lawrence, la moglie di un gentiluomo belga,

oriundo inglese. L'ultimo oggetto, il più misterioso

e il più importante, era un taccuinetto di pelle

azzurro-scura, chiuso da una sottile matita di ar

gento. Dentro, sulla prima pagina, era attaccato

un quadrifoglio, un minuscolo quadrifoglio che

aveva dovuto esser cercato e ritrovato nei campi

e messo, dopo, a disseccare e, infine, incollato sul

breve primo foglio: sotto, con un carattere fine,

fermo e lungo, il nome, sempre quel nome: Lillian.

Molte paginette di quel taccuino, apparivano co

perte di qualche rigo di scrittura, ora con l'inchio

stro, óra col lapis: sembravano note gittate lì, se

condo il giorno e la condizione dell'anima. Seduto,

immobile, sul suo tronco d'albero rovesciato, la cui

corteccia bruna si distaccava, coi piedi fra le erbe

profonde e i fiori del bosco, Lucio Sabini rilesse,

pagina per pagina, quanto la ignota Lillian aveva

scritto, sul taccuino. Una data, in inglese, in una pa

gina, una data che rimontava a due anni prima, in

dicembre e, sotto, sempre in inglese, la esclama

zione di Portia, nel Mercante di Venezia: « II mondo
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è troppo pesante per il mio piccolo corpo ». Più

innanzi, sempre in inglese, una frase singolare:

« Bisogna aspettare con speranza, con fede. Qual

cuno verrà. Certo, verrà ». Poi, confusamente, qual

che nome di donna, francese, tedesco, con qualche

indirizzo di Parigi, di Vienna; e in una pagina,

un altro carattere, sempre muliebre, aveva scritto,

in inglese, un saluto: « Cara, carina, carissima Lil-

lian, non mi dimenticate, non vi dimentico». Una

firma: «Ethel». Leggeva, Lucio Sabini, con una

attenzione immensa, scrutando le frasi, le parole,

le lettere, cercando d'indovinare, assai più di quello

che dicessero e mostrassero. In francese, sovra

un'altra pagina, di nuovo con la scrittura della

misteriosa, due domande : « Bisogna vivere per

amare? Bisogna morire per amare ?» e, infine, sulla

penultima pagina, con una scrittura ingrossata,

quasi di fanciullo che si applichi a scrivere cosa

che non conosce, scrittura ingrossata, ma sempre

la medesima, con lettere quasi quadrate, un verso

di Dante, copiato con qualche errore ortografico:

« Amor che a cor gentil ratto si apprende » . Ogni

volta, a queste parole così tremanti di una emo

zione di amore, che la mano muliebre sconosciuta

aveva copiate, lettera per lettera, ma di cui, certa

mente, doveva aver compreso il senso o che qual-

cheduno aveva dovuto spiegarle, a queste parole

del Poeta, Lucio Sabini, l'affamato dei brevi amori,

circonfusi di poesia per il loro mistero e per la loro

orevità, aveva trasalito. Ma, veniva l'ultima pagi-

netta, ove, in fretta, la donna aveva scritto col lapis,
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in francese: « Quante sono alte, alte, vicine al Cielo,

le montagne! Come sono bianche e pure le loro

nevi! Vorrei tornare qui, nell'inverno, sulla più

alta montagna, fra le nevi più candide e più

pure...»

Non vi era altro. Macchinalmente, Lucio Sabini

richiuse il taccuino, mettendovi la sottile matita di

argento: ripose il fazzolettino di batista, i ciondo-

letti portafortuna, e il librettino, nella borsa, fa

cendone scattare la molla, per chiuderla. Per un

tempo non breve, nell'andare della sua fantasia,

egli sognò colei che avea smarrito quella borsa

ed egli intravvide, nel suo sogno, tante, tante figure

di donne che si soprapponevano, che lo guarda

vano, gli sorridevano, gli accennavano di seguirle

e ognuna di loro gli parve che fosse quella Lillian

ignota, ora bruna e formosa, ora snella come un

giunco, ora con due occhi glauchi e ridenti, ora

con due occhi neri e languidi. E, a un tratto, nel

l'aria risuonò l'orologio del Dorf, l'orologio azzurro

dalle ore di oro, risuonò, gravemente, armoniosa-

mente, le undici e mezzo: il suono si diffuse sul

lago, si diffuse nel bosco : Lucio Sabini scoppiò a

ridere del suo sogno e di sè. Forse, certo, colei che

aveva smarrito quella borsa così piena di poetiche

cose, colei che portava il floreale nome di Lillian,

doveva essere una vecchia zitella inglese, cinquan

tenne, angolosa, con occhiali. Lucio Sabini rise,

di sè e del suo sogno, dileguatosi nell'aria chiara

di quella mattinata celestiale.
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A mezzogiorno, all'una, alle due, prima di co-

lezione, durante la colezione e dopo, tutti i telefoni,

di tutti gli alberghi, di tutte le ville, non facevano

che squillare, nelle loro camerette: e in tedesco, in

inglese, in francese, specialmente in tedesco, era

un incessante chiamarsi, interrogarsi, rispondersi.

La mattinata che aveva disteso sulla Engadina un

cielo che pareva un fremente manto serico azzurro,

che aveva dato agli occhi una luce indicibile di

chiarezza e a ogni petto anelante un'aria conte

nente, quasi, una singolare e sublime bevanda, era

diventata un meriggio splendido: e tutte le donne,

tutti gli uomini che avevano pigramente passato

le ore della mattina, in una stanza di albergo, o

girando-fiaccamente nei brevi ritrovi del Dorf e del

Bad, tutte, tutti eran stati presi dal desiderio di

escire fuori, via, per le strade maestre, per i sen

tieri, per i colli, ovunque si potesse vivere un po

meriggio, all'aria aperta. E in un'ora, in due ore,

nei vestiboli degli alberghi, nei saloni, non fu che

un progettare, un organizzare, un chiamar al te

lefono gli altri alberghi, i locatori di vetture, i res

taurante lontani e alti, i tea rooms, per convo

care gli amici e le conoscenze, per ordinare degli

equipaggi, per comandare dei thés, per quindici o

venti persone. La signora Mentzel, la ricchissima

ebrea di Amburgo - essa era olandese, suo marito
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americano e i suoi figliuoli erano nati in diversi

paesi del mondo - colei che non poteva vivere

senza un corteo di dieci o quindici persone, a co

lazione o a pranzo, che non poteva stare ventiquat-

tr'ore, senza cangiare quattro toilettes, che gittuvu

il denaro per le finestre, che parlava, però, sempre

di denaro, che citava sempre il prezzo delle sue

vesti, e quanto erano costati i fiori di cui era

adorna la sua mensa, la signora Mentzel corteggiata

da tutti i parassiti dei due sessi, dallo Stahlbad ove

abitava e che riempiva del fragore della sua corte,

in tutte le ore del giorno, telefonava a tutti i suoi

amici, negli alberghi del villaggio e dei Bagni, per

venir presto, per venir subito, poichè si partiva per

il ghiacciaio del Fexthal, a prendere il the, colà, e

i consueti parassiti diceano sì, da tutte le parti, ma

gli altri, la gente elegante, che la signora Mentzel

avrebbe voluto, con sè, si schermiva, adduceva

dei pretesti, altre gite, altre partenze. Don Lucio

Sabini, egli stesso, al telefono, rispose alla signora

Mentzel che non poteva, dovendo prendere il the al

trove, e che d'altronde, il ghiacciaio del Fexthal si

era ritirato troppo indietro, maleducatamente, per

andarlo a cercare. La bellissima signora Lawrence,

dal Pulace, aveva avvertito tutti i suoi corteggia

tori e qualche sua amica che si andava, tutti, con

cinque o sei vetture, al Maloia, che si sarebbe par

titi alle tre, non più tardi, per giungere a prendere

il the, alle cinque, al Kursaal-Maloia : e le ami

che, poche, erano tutte più o meno insignificanti,

come fisonomie, come vestiti e come acconciature,
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perchè ella potesse, fra loro, rifulgere come un

gioiello. Don Vittorio Lante, che, per una sera, si

era unito al corteo della divina bellezza di quel

l'anno, in Engadina, si era scusato, di non andare

al Maloia : era invitato da missis Clarks al tìie del

Golf con un gruppo di amici. La contessa Fulvia

Gioia, dal Victoria, ove abitava, aveva telefonato

a due sue amiche, al Grand-Hotel, se erano disposte

ad andare, con lei, a piedi, a Pontresina, tornan

done anche a piedi, passeggiata sotto i boschi di

circa tre ore, ma così amena e così calma, fra i

pini, lungo il torrente bianchissimo che discende

dal Bernina. Già declinante dalla sua seconda gio

vinezza, la contessa Fulvia Gioia conservava la sua

bellezza, conservando la sua salute, facendo una

vita di movimento, di ardore, all'aria aperta, vi

vendo il luglio sulla spiaggia, l'agosto in montagna,

l'autunno in campagna : e tutto il suo fascino gio

vanile persisteva, mirabilmente, e ciò in omaggio

di un ultimo, possente, profondo amore che la te

neva tutta, e a cui si era legata, con un nodo in

dissolubile, poichè era l'ultimo. Delle due amiche,

la duchessa di Langeais, una francese, della sua

età, ma che custodiva la sua bellezza come una

cosa preziosa, nella penombra, nella quiete, te

mendo la luce, l'aria, la stanchezza, temendo che

tutto ciò scovrisse le tare invincibili dell'età, te

mendo che certe debolezze, certe miserie, fossero

troppo palesi, dopo una simile passeggiata, rifiutò:

l' altra, donna Carlotta Albano, una signora an

ziana, ma che aveva salutato senza dolore la fine
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della gioventù, della bellezza, dell'amore, metten

dosi ad amare tutte le altre cose che restano ad

amare, dopo l'amore, disse di sì. Da Sils Maria, le

signorine Ellen e Norah West telefonavano alla

loro amica Mabel Clarks, se potevano passare, verso

le quattro, dal Palace, per condurla con loro a

prendere il the a Belvoir, il restaurant a mezza via

da Pontresina: ma ridendo, nel telefono, Mabel

Clarks dichiarava che mamma aveva invitato dei

graziosi giovinotti, dei giovanotti deliziosi, a pren

dere il the con loro, al Golf Club e che era impos

sibile; per quel giorno, impossibile, troppo presa,

da che era a Saint-Moritz ! E al Grand-Hotel dove

era discesa, la spagnuola dalle sovracciglia sottili,

dipinte di nero, dalle labbra dipinte di rosso, dalle

guancie sparenti sotto uno strato di veloutine Ra-

chel e malgrado tutto questo, di una bellezza sedu-

centissima, donna Mercede de Fuentes, si torturava,

col marito, per saper dove, veramente, in quel

giorno, l'alta società engadinese si sarebbe raccolta

per prendere il the, e dove ella avrebbe potuto con

durre una sua sorella e una sua amica, giunte il

giorno prima, da Madrid, per mostrar loro que

st'alta società : e a ogni notizia diversa che le for

niva, capricciosamente, per burlarsi di lei, Francis

Mornand, il cronista di tutte le cronache engadi-

nesi, donna Mercede de Fuentes cambiava la sua

decisione, inquieta, agitata, soffrendo in tutte le

fibre del suo snobismo.

Alle due, alle tre, alle tre e mezzo, alle quattro,

il salire, il discendere, l'incontrarsi, lo sparire, dei
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grandi stages guidati a quattro cavalli e carichi di

gentiluomini e di dame, dei grandi breacks pieni di

fanciulle e di giovanotti ridenti, dei landaus tirati

da cavalli impazienti, focosi, delle victorie, ove

erano delle coppie solinghe, divenne sempre più ver

tiginoso. Era un salutarsi, fuggendo, da una vet

tura all'altra; era un fermarsi, un istante, per in

vitarsi a partire insieme, e un pronto accettare,

talvolta, con qualcuno che spiccava un salto, mon

tando in vettura, ridendo ; era un darsi convegno

pel pranzo, per la serata, da una carrozza all'altra,

con qualche gaio grido in francese, in inglese, in

tedesco ; era uno schioccare di fruste, uno scuoter

di campanelli dei cavalli, un risuonare delle trom

bette di caucciù degli equipaggi ; e su tutto un vo

litare di tutti veli, di ogni colore, di ogni mezza

tinta, da cui erano avvolte le teste femminili. Scen

devano, le vetture, verso Silvaplana, verso Sils,

verso il Fexthal, verso il Maloia : salivano verso

Pontresina, verso il ghiacciaio del Roseg, verso il

ghiacciaio del Morteratsch, verso Samaden, verso

Celerina, vicino, lontano, rasentando la ferrovia,

sfiorando le rive dei laghi, rasentando i torrenti,

dovunque, dovunque, un rotolìo sordo di vetture,

piccoli nembi di polvere e un alitare di grandi

veli, apparenti e sparenti. Impressionante il pas

saggio delle cinque o sei vetture della signora

Lawrence, verso il Maloia : nella prima, era lei, in

un abito tutto bianco con il viso e la testa avvolti

in un velo verde oscuro, eppure così trasparente,

che i grandi occhi chiari, di un grigio azzurrino,

SCBAO — Evviva la vita! E
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e i capelli biondi, pettinati singolarmente in grandi

treccie, attorno al capo, si scorgean bene. In quanto

alla compagnia della signora Mentzel,il suo stage

e gli altri equipaggi eran saliti e discesi tre volte,

da Saint-Moritz Bad a Saint-Moritz Dorf, con un

gran chiasso di trombette, per raccoglier la gente,

ma in verità per farsi notare, assai : e si era fatto,

infine, piuttosto tardi, tanto che non si sarebbe

mai giunti al ghiacciaio del Fexthal : al restaurant,

al più, per prendere il the. Bastava! In quanto a

donna Mercedes de Fuentes, nel suo gran landau,

ebbe un colpo al cuore mentre discendeva verso

il Maloia, vedendo l'equipaggio di SuaAltezza Reale

la principessa regnante di Salm Salm, dirigersi in

alto, verso Belvoir, dove, pare, Sua Altezza Reale

aveva invitato dieci o dodici dame, francesi, inglesi,

tedesche, italiane, proprio le dieci o dodici nobi

lissime fra le nobili. Anche la carrozza di Sua

Altezza Reale la granduchessa di Gotha, si diri

geva in alto: ma essa non andava a un the, an

dava a Celerina, come ogni giorno, a far visita al

grande medico che abitava colà. La granduchessa

era malata, ma per illudersi di stare meglio, an

dava lei, ogni giorno, dal medico. E donna Merce

des de Fuentes giurava a sè stessa che, se fosse

stata mai inferma, in Engadina, non si sarebbe

fatta curare che dal medico della granduchessa, a

Celerina.

Una grande pigrizia morale aveva colto don Lu

cio Sabini, in quella seconda parte della giornata.

Due o tre chiamate al telefono, lo avevano invi
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tato per andare, in gaia, in amabile compagnia, in

due o tre posti diversi : due o tre facili pretesti,

gli erano serviti, per declinare questi inviti. Ghiac

ciaio del Roseg, passeggiata in barca sul lago di

Maloia, visita alla casa di Federico Nietzsche, a Sils

Maria : tutte scuse per riunirsi, ancora una volta,

dopo cento volte, con la gente già nota, per parlare,

lungo la via, senza neppure guardare per dove si

passasse, delle stesse identiche cose del giorno

prima, di due giorni prima, e per finire, poi, non

innanzi alla maestà di una muraglia colossale di

ghiaccio, non in una poetica traversata del lago

solingo, fra le alte montagne nere, non innanzi

al picciol giardino di roselline, di geranii e di mar

gherite gialle, che gli occhi del poeta di Zarathustra,

per tanti anni, videro rinascere e perire, fra maggio

e settembre, in Sils Maria ; ma per finire innanzi

a una tavola da the, carica di toasts, di cakes, di

pasticcini, di vasetti di confettura, nei restaurants

a mezza via dei ghiacciai, nelle finte latterie, nei

saloni di altri grandi alberghi, nei vestiboli di

altri piccoli alberghi. Ghiacciai, laghi, colli, paesi

grandi, villaggi - pensava don Lucio Sabini, di

cattivo umore - tutte storielle, per avvolgersi in

un grande velo e andare, in carrozza, dicendo male

della brava gente e delle cose belle, a prendere

il the...

Pure, a vincere il suo accesso di misantropia

egli era escito, così, a zonzo, dopo colazione, per

le vie, per iscusarsi di nuovo con coloro di cui

aveva rifiutato l'invito, per salutare qualche co
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noscenza più simpatica, più eletta, per veder pas

sare qualche viso d'ignota, quei visi che, soli, lo

attiravano potentemente. Quanta gente aveva visto,

cosi, salire, discendere, fermarsi a mezza costa, ri

partire, in quelle prime ore del pomeriggio, mentre

egli andava e veniva, mollemente, verso il Palace,

verso il Badrutt, fermandosi con tutti, chiacchie

rando con tutti, formando gruppetto con qualche

amico che era lì lì per andarsene, commentando

con ironia, talvolta con amarezza, certi passaggi biz

zarri, certi passaggi clamorosi, certi passaggi scan

dalosi. Ma, infine, tutta questa mondanità vertigi

nosa, non lo aveva eccitato ; egli aveva visto, a poco

a poco, passar tutti, in su, in giù, quelli che cono

sceva e quelli che non conosceva : un pensiero do

minante, prima vago e oscuro, poi più forte, e, in

ultimo, prepotente, si era impadronito di lui. A

mezzogiorno, rientrando nel suo albergo, presso

il casotto del portiere egli aveva letto, in tedesco,

un avviso, cioè, che era stata perduta, il giorno

avanti, una borsetta d'argento per signora, nei giar

dini intorno al tennis court, e che si pregava di

riportare tale borsetta, contro ricompensa, al por

tiere del Kulm Hotel.

— Albergo di americane e d'inglesi - egli aveva

pensato, subito - questa Lillian sarà una governess,

di cinquanta anni, con un velo marrone al cap

pello : essa mi consegnerà un dollaro di ricom

pensa, in cambio della borsetta.

E si beffò di tutto il suo piccolo romanzo. Pure,

quando, per un singolare e inesplicabile moto di
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fastidio, egli ebbe respinto tutti gli inviti che lo

volevano portare via, lontano dall'Hotel Kulm,

quando egli ebbe visto partire, man mano, la gran

folla, ebbra di un'altra vita, la vita all'aria aperta,

ma seduta nelle carrozze, sotto i i>l«iils e sotto i

veli, quando egli si fu trovato solo, egli fu vinto,

di nuovo, dal desiderio di ritrovare, di conoscere

colei che aveva perduto la borsetta di argento. Si

trovava, in qualche istante, puerile : talvolta, ad

dirittura grottesco. Ma egli credeva al Caso. Sic

chè, un po' più tardi, egli vide partire, a piedi, la

gente più semplice, la gente modesta, la gente sco

nosciuta, a piedi, per tutti i sentieri alpestri, la

gente diretta alla Meierei, al Waldschlossli, all'O-

beralpina, all'Unteralpina, tutti quelli che amavano

camminare o che non potevano spendere per la

vettura, li vide sparire, per le lunghe vie, per i

viottoli, sotto gli alberi, attraverso le alte erbe,

verso una meta più solinga, non lontana ; e vide,

alle quattro, farsi quasi deserte le vie larghe, farsi

deserti i sentieri, e un silenzio, una pace avvolgere

Saint-Moritz Bad e Saiut-Moritz Dorf. Fu allora che,

lentamente, egli prese la via interna che dalla piaz

zetta centrale del Dorf, ove si ferma il tram, con

duce airEngadine Kulm. Egli pensava :

— Probabilmente questa Lillian è bruttissima.

Ma ha, certo, un'anima bella. È poco! Ma io sarò

gentilissimo, con lei, per qualche minuto.

Arrivato innanzi al vasto portone del Kulm,

egli vi entrò con lentezza, per chiedere al portiere

la notizia, come se nulla fosse.



70 EVVIVA LA VITA !

— La persona che ha perduto la borsetta di ar

gento - gli rispose, subito, il portiere - è miss

Temple.

— Ah ! - disse don Lucio - ed è in albergo,

miss Temple

— No. È escita, per una passeggiata. Ella può

lasciare a me la borsetta.

— No. Ritornerò, piuttosto. Sa dove si è di

retta, miss Temple?

— È escita, come al solito, con miss Ford, una

sua amica. Credo che si sieno dirette verso Cha-

sellas.

— Verso Chasellas? Due miss ? Giovani am-

hedue ?

E attese, in verità, la risposta, con una segreta

trepidazione.

— Una, giovane : l'altra, no.

E don Lucio Sabini, come un fanciullo, come

un collegiale, non volle, non seppe chiedere altro.

Voltò le spalle, esci dall'albergo, e fermo, un istante,

cercò di rammentarsi la via che conduce, dal Dorf,

a Chasellas. Era una passeggiata, a piedi, di circa

tre quarti d'ora, ma con un buon passo. Egli cre

deva al Caso. Si avviò: ma non aveva camminato

tre minuti, quando incontrò un gruppo di persone

di cui, una, lo salutava sorridendo. Salivano, verso

il Golf Club, la signora Clarks e miss Mabel Clarks,

accompagnate da varii uomini. Avanti, molto avanti,

andava la leggiadra fanciulla americana, dalla per

sona snella e flessuosa, in una veste di un grigio

vivo, dalla testina capricciosa, coronata da un cap
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pellino circondato di rose: di sotto, la massa dei

suoi capelli castani si gonfiava, in onde ribelli,

piegandosi sulla bianca fronte, covrendo l'alto delle

piccole e rosee orecchie. Le stava accanto don Vit

torio Lante della Scala e i due, molto familiari,

discorrevano vivacemente, guardandosi, sorriden

dosi, Mabel Clarks con occhi scintillanti e con un

sorriso schietto, don Vittorio Lante con occhi dolci

e serii, insieme, e con quel breve sorriso virile che

è una grazia, in una giovine figura italiana. Dietro

veniva missis Clarks, in un vestito elegantissimo e

ricchissimo, troppo ricco, certamente, per andare

a un the del Golf Club: sulla sua cravatta di mer

letto antico, brillava un gioiello unico, cioè un

sottil filo d'oro annodato da cui pendevano, come

fiocchetti, due enormi smeraldi a forma di pera: sul

capo, il gran cappello piumato che le americane un

po' mature prediligono, in tutte le ore del giorno e

della sera ; la signora Clarks aveva la sua solita

fisonomia pacata e inespressiva, coi tratti fini di

Mabel, diventati grossi e grassi. Le stavano intorno

il marchese de Jouy, un giovine francese, molto

brillante, molto spiritoso, pieno di pretensioni, la

cui idea fissa era di dir bene di tutti i paesi che

non fossero la sua patria e di dir costantemente

male della Francia: con questo, gli sembrava di

esser originalissimo. L'ultima sua fissazione, era

l'America con gli americani : e li cercava, li cer

cava dappertutto, andando in estasi a ogni loro

parola, a ogni loro atto. Vi era, anche, il visconte

di Loewe, un belga, giuocatore accanitissimo e for
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tunatissimo, che si attaccava, sempre, a giuocatori

e a giuocatrici ricche e inesperte; e due o tre altre

figure di gentiluomini austriaci, francesi, tutti,

più o meno, corteggiatori della madre o della

figlia, per scopi diversi, ma la cui sola calamita,

in fondo, era il denaro delle Clarks.

Don Lucio Sabini si era fermato, un istante,

sorridendo a Vittorio Lante: con la espressione

dello sguardo, egli interrogava, approvava, si con

gratulava, discretamente : con un solo sguardo,

don Vittorio Lante annuiva, ringraziava, sperava,

discretamente, anche egli : i due amici si erano

compresi, senza che nessuno degli astanti avesse

compreso. La compagnia Clarks proseguì verso il

Golf Club, mentre Lucio Sabini si metteva per la

Wald promenade, un sentiero che sovrasta la via

maestra, che va da Saint-Moritz Dorf a Campfer

e che guarda, dall'alto, fra gli alberi, Saint-Moritz

Bad: piccolo sentiero, ora intieramente scoperto,

mostrando il paesaggio, in giù, in giù, col lago

che sembrava più piccolo, che sembrava una coppa

argentea, sotto il cielo che s' imbiancava, decli

nando il giorno ; ora coperto dalle folte piante,

dai grandi cespugli, dai grandi alberi. In quel

l'ora, in cui tutti avevano raggiunto la loro meta,

in cui carrozze e persone erano davanti ai restau

rants, nelle latterie, nei saloni degli alberghi, le

donne coi veli snodati, portando alle labbra una

tazza di the, mentre gli uomini mangiavano dei

crostini al burro, in quell'ora già cadente del giorno,

non un'anima percorreva la Wald promenade; e
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Lucio Sabini si affrettava, pur sorridendo della sua

fretta, pensando che, forse, senza forse, non avrebbe

mai incontrato miss Lillian Temple e la sua amica;

che, forse, esse o non erano andate a Chasellas,

o avevano preso un'altra via, o ne prenderebbero

un'altra, per ritornare al Dorf: che, forse, senza

forse, anche incontrandole, egli non le avrebbe

riconosciute, non conoscendole, e non potendo do

mandare a tutte quelle che avrebbe incontrate, se

fossero miss Lillian Temple e miss Ford. Ma egli

credeva, in quel giorno, non si sa perchè, sempre

più fermamente, nel Gaso. E, a un tratto, il sen

tiero s'inclinò, s'inclinò, gli alberi si fecero più

radi: la Wald promenade, la passeggiata del bosco,

era finita ed egli vide subito, che non doveva tro

varsi molto lontano da Chasellas.

Declinava il giorno, sempre più. Di già, fra i

due alti picchi nevosi, fra il superbo monte Al

bana e il maestoso Julier, il sole si era nascosto :

e più lontano, a diritta, a sinistra, le cime più mo

deste del Polaschin e della gentile Suvretta, in

quella prima ora di crepuscolo, si facean leggiere, si

faceano trasparenti, sul cielo grigio-perla. Innanzi

ai suoi occhi, Lucio Sabini vedeva la larga via

che egli aveva seguita, parallelamente, larga via

che si partiva dal Dorf e laggiù si inclinava, tutta

bianca, dietro un promontorio, per andarsene verso

Campfer. Alla sua destra, una piccola valle verde

saliva, aperta, in curva soave, saliva, a prati ap

pena inclinati, coronati di brevi siepi, coronati di

alberi, verso un gruppetto di case bianche ; a si
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nistra, una grande proda erbosa, fronzuta, foltis

sima, nascondeva il corso sordo dell' Inn sui ma

cigni, e la strada per ritornare a Saint-Moritz Bad.

E dmnanzi, la scena si apriva, laggiù, lontano

lontano, vedendosi il picciol lago di Campfer, col

villaggio raggruppato sulla sponda e, dopo una

gran lingua di terra, più lontano, ancora, il lago

di Silvaplana e lontanissima, ma possente, nelle

sue due vette bianche, la Margna coperta di nevi

eterne. Fermo, Lucio Sabini guardava. Si ricordava,

ora, che quelle casette bianche, lassù, sulla val-

letta saliente, erano Chasellas. Guardò ancora, in

torno e lontano. Era il punto ove le quattro vie si

dividono : difatti, i quattro pali indicatori erano

poco lontani, con le piccole bandieruole rosse di

pinte di bianco, e le quattro scritte. Se miss Temple

era andata a Chasellas, se non era rientrata an

cora, doveva passare di lì. Una fontanina cantava

il suo picciol verso acqueo, lì vicino. Vi era pure

un banco. Vi si sedette. Qualcuno passò, venendo

da Chasellas : prima due tedeschi, marito e moglie,

uno avanti, l' altro indietro, a passo ginnastico,

rossastri nel viso, ambedue, taciturni, la moglie

con la gonna nera tenuta su da certi tiranti di

elastico : poi, una bambinaia che si affrettava

con due piccini. Poi, più nessuno. Il giorno decli

nava.

A un tratto, guardando poco lontano da sè,

Lucio Sabini scovrì un muricciuolo bianco, cin

gente un campo : un cancelletto, schiuso, del resto,

riuniva i due lati del muricciuolo. Ed era così basso,
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questo muricciuolo, che si scorgevano dei fiori ad

alto stelo, superarlo : dei fiori vividi, che s' incli

navano al vento della sera, un poco. Egli pensò

che fosse uno dei tanti vezzosi e floridi giardini,

intorno alle villette e alle casette di Svizzera: ma

non scorse nè villetta nè casetta. Scorse, invece,

fra i cespuglietti dei fiori delle pietre bianche.

Intese, allora, che aveva trovato, senza cercarlo,

un piccol cimitero : il piccol cimitero di Saint-Mo-

ritz Dorf, lontano dall'abitato, in alto, dietro un

bosco, un cimitero tutto fiorito, grazioso, solingo.

E immediatamente dopo, vide, lungo il muric

ciuolo, due donne ferme, appoggiate, guardanti

le modeste tombe, così bene circondate da gruppi

di pianticelle e di piante vividamente fiorite.

Erano distanti, qualche passo, l' una dall'altra,

le due donne. E, mute, contemplavano.

— Miss Temple?- chiese don Lucio Sabini, alla

prima, cavandosi il cappello.

Un volto serio e già toccato dagli anni si volse

a lui: la signora rispose, a bassa voce:

— No, signore - e volgendosi dall'altra parte,

verso la sua compagna, chiamò in inglese:

— Darling^

L'altra si avanzò, subito.

— Miss Temple ? - domandò, ancora, Lucio

Sabini.

La giovanissima donna levò i suoi occhi di un

azzurro purissimo, donde una luce dolce emanava,

un breve rossore corse sotto la pelle trasparente di

un viso verginale : ed ella rispose :
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— Sì, signore.

Ufl lungo minuto di silenzio corse. Stavano, i

tre, presso il bel cimitero piccolo e solitario, ove

riposavano, da anni, da mesi, da giorni, nell'alta

montagna, uomini, e donne, e bimbi, sconosciuti :

s' inclinavano, appena, i fiori sulle pietre anche

più bianche, fra il crepuscolo.

— Chiedo scusa - mormorò Lucio Sabini, ripren

dendo la sua disinvoltura. - Ho da consegnarle

qualche cosa, miss Temple.

— La mia borsetta, è vero? - ella esclamò, avan

zandosi un poco, un po' ansiosa.

- Eccola, miss.

E cavando il prezioso oggettino dalla sua tasca

lo diede a miss Lillian Temple. Balenarono di dol

cezza, i begli occhi : e sorrise la bocca così per

fetta; la piccola mano strinse l'oggetto ritrovato,

come per carezzarlo.

- Grazie, signore - ella soggiunse, poi.

E gli stese semplicemente la piccola mano li

bera, guantata di bianco. Egli la prese, lievemente,

un istante solo la trattenne nella sua, la lasciò,

con un saluto profondo, di nuovo. Miss May Ford,

muta, indifferente, estranea, aspettava. Tacevano,

ora, tutti tre : mentre Lucio Sabini fissava a lungo

i suoi occhi sul viso incantevole, cui facevano

un'aureola mite i capelli biondo-cenere. Infine,

egli disse, con un cortese sorriso:

Miss Lillian Temple aveva promesso, è vero,

una ricompensa a chi le riportasse la sua bor

setta?



EVVIVA LA VITA 77

La fanciulla, un po' meravigliata, levò le ciglia,

interrogando il gentiluomo italiano, senza parlare:

— Lucio Sabini le domanda, come compenso,

di poterle essere compagno di via, ora, sino al

K-ulm.

— Certo, signore - disse, presto, la fanciulla,

con schietta attitudine. - Mia cara amica, il signor

Lucio Sabini: ecco miss May Ford.

L'inglese anziana rispose con fredda cortesia

al saluto di don Lucio Sabini. E senza volgere uno

sguardo più al paesaggio intorno, che si avvolgeva

di tinte linissi m<>, dal violetto delicato al delica

tissimo verdino, si staccarono, tutti tre, dal cheto

cimitero e si avviarono, tranquillamente, per la

larga via maestra che conduce al Dorf. Il passo

di Lillian Temple era piuttosto rapido e Lucio Sa

bini misurava il suo su quello della fanciulla: miss

May Ford andava più piano.

— È contenta miss Temple, di aver ritrovato

la sua borsetta? - egli cominciò a dire, con la sua

voce insinuante che, in francese, si faceva anche

più penetrante.

— Tanto contenta. Io le sono assai grata, si

gnore.

— Ci teneva molto, è vero ?

— Molto.

— Era un ricordo, un dono, forse? - arrischiò

a domandare, lui, scrutando quegli occhi azzurri.

Ma la fanciulla abbassò le palpebre: non ri

spose. Egli comprese di aver chiesto troppo. Tac

quero, un poco.
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- Conosce l'Italia, wuss Temple?- egli riprese.

— Conosco - ella rispose, cortese di nuovo -

conosco l'Italia, non tutta. Spero di vederla tutta,

più tardi.

- E le piace, miss Temple, il nostro paese?

- Sì, signore - ella mormorò, con una voce

un po' velata.

Di nuovo, i loro occhi s'incontrarono e si fis

sarono, un istante, mentre camminavano, un po'

avanti, ambedue.

— Quale città le è più piaciuta, miss Temple ?-

egli le chiese, curvandosi verso lei, abbassando

sempre più la sua voce.

— Firenze - ella disse.

— Firenze : dovevo immaginarlo !

— Perchè immaginarlo?

— Non ha ella scritto un verso di Dante, nel

suo taccuino? - egli disse, guardandola fiso.

— Ella ha letto, dunque, il mio taccuino? -

esclamò lei, fermandosi, scossa, colpita.

— Ma sì! Ho fatto male, miss Temple?

Ella curvò il capo: la sua bocca si fece seria,

quasi austera : il suo passo si affrettò.

— Ho fatto proprio tanto male, miss Temple ? -

egli la interrogò, con una vera ansietà, questa volta.

Ella crollò il capo, senza rispondere, ma già

raddolcita nella flsonomia soave.

— Chiunque avrebbe letto quel taccuino, miss

Temple ! - egli soggiunse, con una vera tristezza.

— Non un inglese, signore - ella disse, a bassa

voce.
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— E vero. Non un inglese. Ma un italiano,

sì - egli replicò. - La nostra fantasia è ardente

come il nostro cuore. Bisogna comprenderci, per

scusarci, miss Temple.

— Non importa, signore - ella rispose, seria,

ma con un piccolo sorriso d'indulgenza. - Conosco

l'Italia: non gl'italiani. Se essi sono... come ella

dice, così ardenti, non importa, più, del taccuino

letto, signore...

— E vuole perdonare a un italiano che rico

nosce il suo errore e se ne pente assai ? - egli le

disse, con quel suo tono penetrante, ove pareva vi

fosse sempre una sorda emozione.

Miss Lillian Temple lo guardò un istante, alla

sfuggita :

— Sì, o signore : io le perdono volentieri.

E graziosamente, con uno spontaneo moto gio

vanile, gli stese novellamente la mano, come se

nella sua dolce anima non potesse sussister ran

core. E a tanta gentilezza ingenua, l'uomo sul cui

animo eran passate tante orrende tempeste, lascian

dovi i solchi loro incancellabili, ebbe un tremito

di compiacenza, mentre stringeva quella piccola

mano, che si dava senza esitazione e così sincera

mente.

Imbruniva. Un soffio pungente si levava, ro

teando, facendo frusciare gli alberi. Le due donne

vollero indossare le giacchette dei loro vestiti che,

sino allora, avevano portate sul braccio: e don

Lucio Sabini compì il galante ufficio di aiutarle,

ambedue, e, allora, scambiò qualche parola con miss
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May Ford, la signora anziana, che taceva con tanta

dignità inglese. Egli, anzi, con quel suo costante

desiderio di conquista, invece di rivolgerle la pa

rola in francese, come aveva fatto con miss Temple,

ebbe la civetteria di parlarle in inglese, lingua che

egli parlava con lentezza, ma con sicurezza e con

una certa eleganza. Sul viso di miss May Ford,

piuttosto severo e volentieri impassibile, apparve,

per la prima volta, una espressione graziosa. Cam

minavano in tre, ora: don Lucio Sabini dando la

destra a miss May Ford e Lillian Temple dall'altra

parte della sua amica : parlavano inglese, tutti

tre. Imbruniva : a giri vorticosi roteava il vento

improvviso, che si faceva rigido. Sulla via che essi

seguivano, per rientrare e su cui affrettavano sempre

più il passo, era un continuo ritorno di tutti gli

equipaggi che, tre ore prima, si eran recati dal Dorf

a Sils, al Fexthal, al Maloia e che, ora, per far

anche più presto, rientravano, trottando forte, dalla

strada di Campfer, verso il Dorf. Nelle vetture le

signore avevano indossato i loro grandi mantelli

oscuri, ed erano spariti i vestiti bianchi, i vestiti

chiari delle prime ore pomeridiane, tutte liete di

sole : esse si serravano nei loro mantelli, freddolose

e mute : altre avevano avvolto al loro collo delle

folte cravatte di pelliccia: e sui cappelli i grandi

veli fluttuanti erano stati fermati e legati al collo,

in nodi ricchi, come grandi fazzoletti, come grandi

sciarpe. Gli uomini avevano messo i loro soprabiti

oscuri, rialzandone il bavero : avevano abbassate

le falde dei loro feltri morbidi, sulla fronte. Su
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molte carrozze erano stati aperti i larghi plaids,

alcuni bianchi e molli, altri striati come la pelle

di una tigre. In tutti i tornanti era come un senso

d'immensa stanchezza: le donne bene appoggiate

alla spalliera della vettura, taciturne, alcune col

capo un po' gittato indietro, come per riposo, altre

con la fronte china, ma tutte taciturne, con le mani

guantate di bianco perdute nelle larghe maniche

dei loro mantelli o celate sotto la coperta della

carrozza : gli uomini con quell'aria di lassezza e

di noia, che invecchia le flsonomie più giovani.

Tutti stanchi per aver ancora una volta chiac

chierato vanamente di cose vane, per aver flirtato

con parole trite e fredde, con atti consueti e banali ;

stanchi di tutto questo, ma senza volerlo confessare

e attribuenti all'aria aperta, au grand air, in cui

non erano avvezzi di vivere, per tante ore, la loro

stanchezza: e pronti, quando avessero traversato

le vie battute, adesso, da un vento forte e gelido

della sera, quando fossero giunti al caldo, nei loro

alberghi, fra i lumi fulgidi, pronti a rifare le stesse

conversazioni, a ricominciare gli stessi flirts, sino

a notte avanzata. Adesso, tutti eran muti e an

noiati : le donne quasi pallide sotto i loro veli

dalle tinte che si facevano uniformi, nel rapido cre

puscolo : gli uomini senza gentilezza, più, contenti

di tacere, desiderosi di arrivare presto all'albergo.

Passavano, così, al gran trotto e i tre viandanti

si doveano continuamente scansare. A un tratto,

la carrozza di madame Lawrence, la bellissima di

quell'anno, passò, seguita da quattro o cinque altre.

SIKAO — Evvira la rIta! 6
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Ella aveva messo sul suo vestito, tutto bianco, un

gran mantello rotondo, senza maniche, di un panno

rosso molto cupo e per sua originalità, toltosi l'im

menso cappello coperto da un gran velo verde,

aveva rialzato sul capo il cappuccio rosso cupo,

orlato di un gallone antico d'argento, del suo man

tello: e in fondo a questo cappuccio, il volto bianco

appariva in sua beltà calma e pensosa e i grandi

occhi chiari e penetranti dardeggiavano e le treccie

bionde, rialzate alla foggia fiorentina, intorno al

capo, la facevano simile, in quel manto rosso, come

una clamide, sotto quel cappuccio, simile alla donna

che il Poeta d'Italia amò... Con un lungo sguardo,

miss Temple la seguì e, dopo, dette un'occhiata a

don Lucio Sabini.

— Le piace madame Lawrence ? - chiese miss

May Ford.

— È bella : ma non mi piace - rispose, subito,

il gentiluomo.

— E perchè ? - domandò miss Temple.

— Io preferisco le violette - mormorò, a flor di

labbro, don Lucio Sabini.

— Le violette, signore ? - interrogò, ancora, la

fanciulla.

— Le bellezze modeste, miss Temple: le bel

lezze che si nascondono.

— Ah! - ella esclamò, senz'altro.

Quasi giungevano al Kulm, quando venne loro

incontro un gruppo di quattro uomini, a piedi; esci-

vanoda un sentiero che, serpeggiando, discende e

risale una piccola vallata, verso la fine del vil



EVVIVA LA VITA ! 83

laggio. Era don Giovanni Vargas, un gentiluomo

italiano, di una grande famiglia meridionale, ses

santenne, con una fisonomia ancora vivida, mal

grado la bella barba tutta bianca, tagliata corretta

mente ; era monsieur Jean Morel, un francese, un

parigino, un vecchio ottantenne, dalla persona

magra, asciutta, diritta, dal viso raso completa

mente e solcato da mille rughe, ma su cui leg-

gevasi ancora la forza fisica ; era mein Herr Otto

Von Raabe, un tedesco, di Berlino, un uomo di

quarant'anni, alto, ossuto, imponente, con un viso

bruno e scarno, con una barbetta nera brizzolata

di bianco e ispida', e due occhi azzurri, azzurri

come i fioralisi, azzurri come il cielo ; era, infine,

Massimo Granata, un meridionale d'Italia, con una

faccia macilenta e giallastra che non aveva mai do

vuto conoscere la gioventù, con un corpo tutto sgan

gherato di rachitico già avanzato negli anni, un

infermo di lunghe e lente malattie incurabili, con

uno sguardo scintillante d'intelligenza e di bontà,

con una espressione di sogno in tutto il suo volto.

Le scarpe bene tagliate di don Giovanni Vargas

e del parigino Jean Morel erano coverte di polvere:

i grossi scarponi di Otto Von Raabe e di Massimo

Granata, pure: e tutti quattro, negli abiti e nel por

tamento, avevano l'aspetto di aver molto cammi

nato. Il tedesco portava un grande fascio di fiori

alpestri, formato di garofanetti selvatici, fini e ro

sei, di lunghi steli di campanelle azzurre, di lunghe

erbe verdi striate di bianco e il suo volto si chi

nava, ogni tanto, sopra i fiori di monte: Massimo
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Granata serrava al petto un fascio di genziane,

più scure, più chiare, di un violetto cupo, di un

viola pallido, di un azzurro violaceo. L'incontro,

con i quattro, fu di un momento solo: le parole

preste e liete:

— Dove siete stati ? - chiese Lucio Sabini.

— In alto, in alto... - rispose Jean Morel, vi

vacemente.

— All'Alp Nova... - rispose, con un sorriso,

don Giovanni Vargas.

— ...quattro ore, fra la salita e la discesa... -

seguitò Otto Von Raabe, con un accento molto

gutturale germanico, ma con un buon sorriso sulla

gran bocca.

— ...e abbiamo tutti questi fiori, Sabini: queste

belle genziane... - finì di dire, come in sogno, Mas

simo Granata.

Si salutarono, sparvero: Lucio Sabini li seguì,

un istante, con gli occhi.

— Costoro non vengono da un restaurant... -

egli mormorò, come a sè stesso.

— ...che significa, signore? - chiese miss Tem-

ple, guardandolo coi begli occhi che interrogavano

così ingenuamente.

— Quei miei amici, miss Temple, sono andati

lontano, lontano, in alto, oggi, tutti, anche il più

vecchio, anche il malato... avete visto... anche quel

gentiluomo elegante... in alto, in aria libera... -

egli parlò, come in un sogno, nella sera già caduta.

— ...e hanno colto quei fiori azzurri... quei fiori

violetti... - seguitò miss Temple, pensosa, sognante.
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Un attimo di silenzio...

— ...i fiori della montagna sono così belli...

- continuò la fanciulla inglese - e le montagne

istesse sono così vicine al Cielo...

— Ella salirebbe lassù, miss Temple ?

— Sì, signore. Anche dove non sono fiori; anche

dove sono solo le roccie e le nevi eterne - ella sog

giunse, a occhi bassi, misteriosamente.

La candida, gelida, pura visione, le restava

negli occhi belli, quando ella si congedò da Lucio

Sabini e sparve, con l'amica, nel vestibolo del

K H I IH Hotel. Egli, solo, nella sera oscura, fu avvolto

dal vento freddissimo: e tutta la sua anima fu in

vasa da una ignota, inesplicabile, e mortale tri

stezza.



III.

— Posso entrare, marna? - domandò, dalla porta

socchiusa, la voce sonora e fresca di Mabel Clarks.

— Come in, dearie - rispose di dentro, la voce

molle e inespressiva della madre.

Mabel entrò, subito, e cercò con gli occhi sua

madre, nell'ampio salone.

— Sono qui, dearie - mormorò, anche più mol-

lemente, la madre.

Annie Clarks giaceva sdraiata sovra un largo

divano di riposo, che occupava tutto un grande

angolo di quel salone: la sua testa, correttamente

pettinata, dai capelli passati all'henné, discreta

mente, e ondulati alla perfezione, si appoggiava,

in atto stanco, sovra un lungo origliere di stoffa

orientale, coverto di bizzarri merletti antichi: una

candida pelle di orso bianco era distesa sulle sue

ginocchia, covriva l'orlo del divano e ricadeva per

terra, come un bianco e morbido tappeto. E in

torno ad Annie Clarks, sul divano, sulla gran pelle

dell'orso, sovra un tavolo, lì accanto, sui tavolinetti
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messi a sua portata, vi erano cento cose diverse,

una cartella con quanto era necessario per iscri

vere, una fila di fiale e fialette da sali, da essenze,

da medicine, forse, fasci di riviste non aperte, fasci

di libri non sfogliati, un nécessaire per farsi le

unghie, scatoline di argento e oro di tutte le dimen

sioni, per la cipria, per le pasticche, per gli spilli,

stecche per sfogliare, un altro nécessaire per aprire

le lettere, un gran bicchiere pieno di una bevanda

lattiginosa, ove era immerso un cucchiaio di oro:

e presso alla sua mano destra, una pera di argento

brunito tutta picchiettata di turchesi, il campanello

elettrico, per chiamare. Ma Annie Clarks non com

piva nessuna di quelle operazioni, per cui missis

Broughton, o Fancy, la cameriera di fiducia, prima

di lasciarla, le aveva raccolto intorno quanto mai

potesse servirle: Annie Clarks era lì, immota, tran

quilla, non triste, non lieta, forse neppure pen

sosa. Sull'anulare della sua mano destra scintil

lava un enorme brillante, gioiello rarissimo: non

aveva altri gioielli. Mabel Clarks, sorridente, si

avanzò verso la madre, curvò la testa verso lei.

Annie diede un bacio fuggevole sui bei capelli

della figliuola che si gonfiavano, ribelli, mentre le

porgeva una guancia liscia e inanimata da baciare.

— Come state, mammy ?

— Ho freddo, dearie.

— Freddo ?

— Tanto freddo.

Mabel gittò una occhiata verso il larghissimo

verone che tagliava, quasi intieramente, una parete
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di quel salone del Palace e che era prospiciente

sul lago: in quella singolare cornice di legno chiaro

che formavano le imposte schiuse e che pareva,

proprio, la cornice di un vasto quadro, dietro i

limpidissimi cristalli, si scorgeva, dirimpetto, ma

pur stranamente vicina, una gran massa di un

verde profondo, il folto bosco dell'Acla Silva, che

niuna casa o casetta deturpa: sul bosco intatto,

un lembo di azzurro vivido quasi fremente, che era

il ciclo: sotto il bosco incolume, un lembo di un

azzurro di acciaio, immobile e pure scintillante,

il lago: e ognuna di queste cose e tutte, insieme,

avvolte e penetrate di luce, nitidissime.

- Il tempo è così bello, marna - soggiunse la

voce armoniosa di Mabel. - Voi avete freddo, perchè

non escite.

- Io non sono sport, come voi siete, Mabel:

voi sapete ciò - disse, crollando il capo, Annie.

- Ah que j'adore ce pays ! — esclamò, d'un

tratto, in francese, con un forte accento americano,

la bella fanciulla, e la sua esclamazione sgorgò

come un grido di allegrezza, mentre ella sorrideva

deliziosamente.

- Fate bene - mormorò la madre, con pa

catezza.

Pieni di gioia, i grandi occhi bigi di Mabel

Clarks, i grandi occhi seduttori di un bigio quasi

infantile, si posavano, attratti, sul chiarissimo ve

rone, dove appariva, circoscritto stranamente, il

paesaggio formato dalla immacolata e intensa ver

dezza del bosco, dalla purezza cilestrina del cielo,
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dalle acque immote, circonfusi di luce il bosco,

il cielo e il lago; l'alta e svelta persona di Mabel,

ogni sua linea, ogni tratto del suo leggiadro volto

spiravano, la giovinezza, la serenità, la felicità di

vivere. Invece di uno dei suoi consueti vestiti tail-

leurs, dalle cui gonne rotonde si vedevano sempre

i suoi piedini lunghi e finemente calzati, dalle cui

giacchette un po' diritte, un po' angolose, si dove

vano intuire le linee flessuose della sua persona,

invece di uno di questi vestiti tagliati rettangolari,

vestiti un po' secchi di aspetto, ella portava un

vestito di batista bianco, di tipo francese, tutto ri

camato e tutto inframmezzato di merletti, un ve

stito molle, un po' lunghetto, sotto una cintura di

seta avorio. E sul capo, invece di uno di quei cap

pelli rotondi, dalle falde diritte, dalle penne a

forma di coltello, che completavano il vestito an

glo-americano tailleur, ella portava un grande cap

pello a cuffia, di batista bianca ricamata, la cuffia

di Carlotta Corday, annodata da un nastro di seta

celeste, con un gran ciuffo, sul lato: ed era bianco

il suo ombrellino come le sue scarpe, bianchi i

suoi guanti come la sua borsetta.

— Voi siete molto bene, Mabel - disse sua

madre, dopo aver guardato, un istante, la cara

figura filiale, in quel biancore di vesti, e aver sor

riso, un istante.

— Pour le bon Dieu, cara marna - esclamò la

figliuola, ridendo, mostrando i denti candidissimi.

— Voi questuate stamane, in chiesa, dearie?

Avete accettato, poi?
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— Oh madre I Come dire di no, all'arciduchessa?

Essa s'interessa tanto alla chiesa cattolica I

— Anche noi, Mabel: a tutte le chiese catto-

liche, anzi. E al Papa, molto, c'interessiamo ! - sog

giunse, con una certa vivacità, Annie. - Lo avete

detto, all'arciduchessa ?

— Ho detto, certo.

— L'arciduchessa Vittoria questua con voi ?

— Sì, ma.

— Cercate di raccogliere più denaro di lei,

Mabel...

— Cercherò; non mi darete anche voi, in chiesa?

— Io non vengo, dearie. Sono stanca e ho

freddo. Io vi darò, adesso: metterete questo danaro

nel vostro vassoio.

Tastando sul largo divano, Annie Clarks trovò

il suo libro degli chèques, pescò una penna di oro.

Sulle ginocchia, macchinalmente, quasi senza guar

dare, scrisse una cifra, sovra uno chèque, firmò,

distaccò lievemente il foglio e dopo averlo asciu

gato, lo diede alla figlia.

— Quattrocento dollari, Mabel. Ma vi sono pochi

cattolici ricchi, qui. Tutti i ricchi sono ebrei... -

mormorò, con un atto sprezzante delle labbra,

Annie Clarks. - Questuerete sole ?

— No, ma : ognuna di noi ha un compagno.

— Chi accompagna l'arciduchessa Vittoria?

— n conte de Roy, il piccolo conte.

— Evoi? Don Vittorio Lante, suppongo, my deor?

— Naturalmente - rispose, con franchezza, la

ragazza.
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— Siete molto w lave con lui, Mabel, mi pare...

— Molto.

— È un caro giovine - disse a bassa voce,

Annie Clarks. -Lo credo senza fortuna nessuna...

— Credo anche io, mammy, che non ne abbia

nessuna... .

— Ve ne siete già informata?

— No, mammy: non me ne sono informata -

disse schiettamente la fanciulla - ma lo suppongo.

Parlavano tranquillamente, guardandosi negli

occhi, senz'ombra d'incertezza, nella voce e nelle

parole.

— Siete voi di già engaged con lui, Mabel?

- chiese, dopo un minuto di silenzio, Annie Clarks.

Il fiorente volto ove rideva tanta beltà giova

nile, fu come velato da una nuvola leggerissima,

che sparve subito.

— Non ancora - la fanciulla rispose.

— Potreste, però, legarvi? -interrogò la madre.

— Potrei, forse... - soggiunse la figlia, pen

sando.

— Non fatelo senz'avvertirmelo, Mabel, my dear.

— Non lo farò senz' avvertirvelo, certo, dear

marna - disse la figliuola.

E di nuovo, il volto roseo sotto la grande cuffia

bianca, sotto l'onda ribelle dei capelli castanei , si

curvò a baciare la guancia materna : Annie Clarks

si contentò di dare un colpettino con la mano sulla

spalla di sua figlia, a titolo di carezza, e la seguì

con l'occhio, mentre l'altra si allontanava, spariva.
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Nella chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, la

prima messa della domenica si dice alle sei del

mattino. La campana del troppo alto campanile

suonò il richiamo dei fedeli, una sola volta, e fie

volmente, come se una mano discreta ne misurasse

il suono, in quell'ora prima mattinale. La valle era

piena di una bianca nebbia fluttuante, che celava

i monti lontani e vicini, che ondeggiava sui larghi

prati deserti, intorno alla chiesa, radendone le erbe

molli di acque e smaglianti di fiori, ondeggiava

fra i grandi alberghi chiusi e muti e nelle deserte

e mute vie del Bad. Il sole che, più tardi, avrebbe

fatto sparire la candida nebbia mattinale engadi-

nese, non era ancora sorto, dietro il bizzarro Piz

Languard. Un freddo vivo: un'aria di una tinta

eguale, grigio-bianca, molto tenue.

Lentamente ma continuamente la chiesa si riempì ,

dalla cima sino al fondo, nella sua grande navata

centrale e nelle due laterali che sono, piuttosto,

due lunghi e stretti corridoi, di una folla taciturna,

cauta e rispettosa, di fedeli. Erano valligiani enga-

dinesi, agricoltori e boscaiuoli, uomini e donne,

nelle loro vesti domenicali, oscure tutte, le vesti

degli uomini e delle donne, in panni pesanti bigi,

marroni e azzurro-cupi: e le donne col capo na

scosto in un fazzoletto oscuro: volti di un colorito

opaco, acceso di rosso, coronati da capelli castani
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a riflessi di un biondo rossastro, con occhi di un

azzurro latteo, molto smorti, senz'alcun fulgore.

Erano operai di tutte le opere di ferrovie, di strade,

di case, che si venivano costruendo, intorno, poco

lontano o lontano: gente di altri paesi, di altri

climi, che, ogni domenica, come in inverno, sulla

neve, sul ghiaccio, facevano miglia e miglia per

venire ad ascoltare la messa e anche ora, in estate,

avevan dovuto subire un gran disagio, per giungere

a Saint-Moritz Bad, alle sei del mattino, per poi

ripartire, subito: operai lombardi, veneti, roma

neschi, calabresi, nei loro abiti puliti, con le loro

scarpe grosse, che s'inchinavano all'altare, con gli

atti di omaggio consueti dei loro paesi, dei loro

villaggi lontani : e che andavano a sedersi accanto

ai valligiani, in un silenzio profondo, non salutan

dosi, non parlandosi, e curvando subito il capo,

come gli altri, come i contadini e i boscaiuoli, sul

banco, davanti, curvando il capo, la fronte, a

pregare.

Erano dei borghesi e delle borghesi, uomini e

donne, commessi dei negozi che non avevano an

cora aperto le loro botteghe, venditrici dei bazars

di curiosità, cameriere di albergo, piccoli suonatori

di orchestra, lavandaie, stiratrici, sartine, domestici

di padroni che avrebbero dormito ancora, profon

damente, per due o tre ore, tutti lavoratori, infine,

che si levavano prestissimo, per poter assistere a

quella messa, giacchè, più tardi, alla seconda messa

delle otto, il lavoro già cominciava, vivacissimo,

ardentissimo, giacchè alle undici, l'ora della grande
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messa, la messa signorile, nessuno di costoro avrebbe

avuto un istante, più, di libertà. Anche tutti questi

lavoratori del lusso, del piacere, della ebbrezza di

vivere, questi lavoratori umili, ignoti, erano lì, in

vesti dimesse, col viso ancora pallido del sonno

interrotto, con l'aria ancora stanca del riposo troppo

breve: ma ognuno di loro stava al suo posto, in

chiesa, senza curarsi del vicino, preso dal bisogno

intimo di quello istante di raccoglimento e di li

bertà dello spirito.

E la messa dei contadini, degli operai, dei do

mestici, si svolse con una semplicità perfetta, con

grande rapidità. La diceva uno dei tre preti che

compongono la missione estiva di Saint-Moritz

Bad, e che viene da Coira, mandata dal vescovo,

ogni anno, al mese di maggio, per andarsene alla

fine di settembre : era il meno noto, dei tre preti,

poichè il capo si riservava la messa delle undici,

in cui si doveva parlare alla più svariata società

cosmopolita. Prima del Vangelo, l'organo risuonò

gravemente, ma in un breve pezzo: nessuno cantò.

Interrotta la messa, come di consueto, l'offìciante

salì in fretta, in fretta, sul pulpito e dopo un istante

di orazione muta, spiegò il Vangelo di quella do

menica, in cui si parlava della parabola del buon

servo, cioè del tempo che bisogna mettere a frutto,

utilmente, per il bene dell'anima cristiana e di cui,

più tardi, il Signore avrebbe domandato stretto

conto. In verità, valligiani, operai, domestici, lavo

ratori di ogni classe, ascoltavano con una immensa

attenzione, senza quasi batter palpebra, le parole
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severe, assai severamente commentate, sull'uso del

tempo, e, qua e là, su molti volti ove erano le

traccle di antiche e diuturne fatiche, traccie di

antiche e diuturne privazioni, era come un'ansietà,

come lo sgomento di non aver abbastanza lavo

rato, di non aver abbastanza sofferto : qua e là

qualche viso era come inondato di tristezza: così

che, quando il sacerdote finì di commentare il

Vangelo del giorno, con una frettolosa benedizione,

i visi si abbassarono, assai compunti, sul legno

dei banchi. Delle donne, laggiù, nell'ombra, si

nascondevano il viso nelle mani, per pregare; e

si scorgevano solo le spalle curve nelle modeste

vesti di lana nera. Così, quando il primo tinnìo

del campanellino annunciò che il commovente mi

stero dell'Ostia cominciava, vi fu un gran movi

mento nella chiesa : le sedie, i banchi furono tutti

smossi, poichè non un solo di quei valligiani, di

quegli operai, di quei domestici, che non s'ingi

nocchiasse innanzi alla maestà mistica di quello

che andava ad accadere: e quando il triplice tinnìo

del campanello e il suono dell'organo disse che

il mistero era al suo colmo di beatitudine, non vi

erano che corpi prostrati e teste prone, in atto

di immensa dedizione, nella chiesa cattolica di

Saint-Moritz Bad.

Ma alla fine del Vangelo spiegato dal pulpito,

l'officiante aveva aggiunto qualche parola, perchè

si facesse l'elemosina alla chiesa : rammentassero,

i fedeli, che molti anni prima, non vi era ombra

di chiesa cattolica, nella valle, e che, per avere una
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messa, essi dovevano fare anche più faticoso e più

aspro cammino, in inverno e in estate: che la chiesa

cattolica era stata costruita, ma che aveva lanti

debiti e che i buoni figliuoli suoi dovevano dare

qualche cosa, per alleviare questi obblighi. Durante

il secondo Evangelio, un operaio si levò dal suo

posto, si segnò prima di salire sull'altare e preso

un piccolo vassoio di ottone, cominciò taciturna

mente a fare la questua, persona per persona. Prima

di porgere il vassoio, egli aveva cercato nel suo

taschino e aveva dato la sua offerta : una monetina

italiana da venti centesimi, un nichelino. A occhi

bassi, tranquillo, egli offriva il vassoio ad altri

operai, a contadini, a servi, a cameriere, a com

messi, a domestici : ognuno dava, a occhi bassi,

cinque centesimi, dieci centesimi, monete italiane,

francesi, svizzere : ognuno dava, non più di un

soldo, di due soldi, ma presto il vassoio fu pieno

di questa grossa moneta, venuta da tutte quelle

povere tasche di uomini poveri, di donne povere,

che sentivano il beneficio di avere una chiesa, ogni

domenica, ove pregare, ove narrare a Dio quanto

era la loro tristezza, e che volevano dare il loro

obolo, alla loro chiesa. L'operaio questuante, un

calabrese dalla grossa catena di orologio, di ar

gento, sul panciotto di velluto marrone, penetrò

anche nei due corridoi laterali, negli angoli più

oscuri: e tenacemente, domandò a chiunque. Poi,

dopo una profonda genuflessione all'altare, andò

in sacrestia a deporre la questua di tutta la povera

gente. E la messa finì, senz'altra musica, salvo i
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due pezzi che avevano accompagnato il primo Van

gelo e la Elevazione. Dopo un istante di esitazione,

segnandosi largamente verso l'altare, la gente co

minciò ad uscire dalla chiesa, sempre in silenzio :

alcuni, prima di uscire, si genuflessero ancora. E

sul davanti della chiesa, presso il fiume rapidissimo

che corre gaiamente a gittarsi nel lago, non si

formarono gruppi, non si formarono capannelli,

a chiacchierare : la gente si avviò, tutta, per il

sentiero centrale, lungo l'Inn, i contadini e gli

operai col loro passo lento, eguale, pesante, i do

mestici, le cameriere, i lavoratori degli alberghi,

dei caffè, dei restaurants con passo più leggiero e

più rapido. La nebbia engadinese, di bianchissima

e folta, era diventata, nel frattempo, meno fitta e

come imbiondita da una luce di oro interiore. Il

sole appariva, appena, dietro il Piz Languard, e

tutta l'atmosfera s'imbiondiva, ancora tenuemente:

l'aria era vividamente fredda : deserti i molli prati

cosparsi di fiori, che conducono al Bad : chiuse le

botteghe : chiuse le finestre e i balconi di tutti gli

alberghi : deserte, di nuovo, le vie, quando con

tadini, operai e servi, da tutte le parti, ne furono

scomparsi.

SCKAO — Evvlva la vtta!
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La campana della grande messa, la messa delle

undici, nella chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad,

suona per avvertire i fedeli, tre volte: alle dieci

e mezzo; alle dieci e tre quarti; alle undici. È uno

scampanìo largo e vivace, che riempie di sue ar»

nionie, ora gravi e ora acute, tutto l'aer finissimo

engadinese: il richiamo sonoro si diffonde, lonta-

nissimo, in tutte le parti, alle ville più alte, alle

case più estreme e più solinghe, ovunque possa

qualcuno trovarsi, perchè volgai suoi passi, perchè

si affretti verso la chiesa. E al primo scampanio,

niuno appare, ancora, nei sentieri piani e tutti

bianchi, fra i vasti prati verdi ove la chiesa sorge:

ancora, ella ha l'aria deserta e vuota, tutta grezza

nelle sue pareti esterne non dipinte, collocata in

modo che le sue fondamenta sembrano immerse

nelle ferme acque del lago, mentre, sovra un lato,

la batte il rapido e azzurro fiumicello dell'Inn,

che corre a gittarsi nel lago: e il suo campanile

cosi pomposo che quasi schiaccia la chiesa, invano

freme dello scampanìo che invoca la presenza dei

credenti. Ma alla seconda chiamata, lentamente,

da tutte le parti, passano sotto il sole, che rende

irresistibilmente chiaro e nitido tutto il paesaggio,

figure di donne, di uomini, di bimbi, che vanno,

laggiù, verso la chiesa, la quale sembra, per in

ganno ottico, quasi sospesa sulle chiarissime onde

del lago: gente arriva, continuamente, da ogni sen

tiero: ora seguendo il rumoroso corso del piccolo

e allegro Inn; ora attraversandolo sovra il ponte;

ora giungendo dal gran nastro bianco, che è la
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via della stazione da Saint-Moritz Dorf sino a Saint-

Moritz Bad, nastro bianco e sinuoso, lungo; ora

dalle strette e bianche scorciatoie che, fra il verde,

discendono prestamente dal Dorf al Bad; arriva

gente, sempre, e si aggruppa sullo stretto piazzale,

innanzi alla chiesa, si aggruppa sotto lo stretto por

ticato dalle magre colonnine, che paiono schiacciate

dal tetto: si aggruppano, aspettando, chiacchie

rando, ridendo, anche, uomini, donne, bimbi. Tutti

i vestiti delle donne sono, per lo più, chiarissimi,

o bianchi, di batiste, di linon, di tele fini; alcuni,

addirittura vaporosi: e i cappelli sono coperti di

fiori, fermati, alcuni, dai veli, altri mostranti i

volti muliebri senza velo: e i boa di piume rendono

anche più molli certe figure muliebri, mentre,

altre, si aggravano di ricche cravatte di pelliccia:

di bianco sono vestite le bimbe, sotto i loro grandi

cappelli, da cui si spargono, sulle spalle, i capelli

a buccoli, o ondulati; gli uomini sono vestiti ele

gantemente, alcuni, altri con grande semplicità: e

tutta la folla che, a poco a poco, si è formata,

fuori la chiesa, dentro la chiesa, vestita squisita

mente, adorna squisitamente, come per il più raffi

nato ritrovo mondano, s'incontra, si saluta, si

parla, chiacchiera, sorride, mentre una sola parola

circola, sovra tutti i discorsi, più piano, più alto,

con rispetto, con discrezione, con curiosità:

— L'arciduchessa... l'arciduchessa... l'arcidu

chessa...

L'arciduchessa Maria Ànnunziata d'Austria, è

entrata in chiesa al primo rintocco della seconda
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chiamata: ella ha attraversato tutta la chiesa, col

suo passo piuttosto rigido, alta, magra, molto alta

e molto magra, nella sua veste di lana nera, sotto

il suo cappello nero che si poggia sulla cornice

folta e candida dei suoi bellissimi capelli bianchi,

mentre una flnissima veletta nera appena mette

un'ombra sul volto pallido come l'avorio, sugli

occhi neri, di un nero torbido come il carbone,

sulla bocca di un roseo smorto di rosa appassita.

Ella ha subito ritrovato il suo posto, Maria An-

nunziata, arciduchessa d'Austria, poichè presso

l'altar maggiore, più innanzi di ogni altro sedile,

sono due seggioloni in legno scolpito e due bruni

inginocchiatoi di legno lavorato, anch'essi: ella ha

subito piegato le ginocchia, la piissima austriaca

di casa d'Asburgo, e si è messa a pregare. La

segue in chiesa, passo passo, la sua giovane ne-

pote, una quindicenne, l'arciduchessa Maria Vit

toria: già alta, snella, la giovinetta ha il volto

austero e superbo di una damigella di casa reale.

È molto bianca, di volto, Maria Vittoria e una

grossa treccia di capelli nerissimi le scende sulle

spalle, annodata da un gran ciuffo di nastro bianco:

i suoi occhi sono nerissimi, senza fulgore, fieri, e

le palpebre si abbassano spesso, con le lunghe ciglia

che gittano un'ombra sulle gote: la sua bocca flo

ridissima ha un labbro inferiore sporgente, che

aumenta l'orgoglio del volto. E ambedue, la bel

lissima e sfiorita zia, l'arciduchessa Maria Annun-

ziata, e la bellissima e tacita e orgogliosa nepote,

si somigliano singolarmente: Maria Vittoria è la
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figliuola unica, del primo letto, dell'arciduca Luigi

Salvatore e dell'arciduchessa Maria Immacolata,

che era morta tragicamente, sei anni prima, cadendo

da cavallo, lasciando osella bimba di nove anni

e un marito che non l'aveva rimpianta, visto che

era separato da lei, di già, vivendo, con una sua

amica, la contessa Margherita di Wollemberg che,

del resto, aveva subito sposata, morganaticamente,

rinunciando a qualsiasi diritto eventuale sulla co

rona austriaca, rinunciando alla Corte, rinunciando

anche a vedere sua figlia, Maria Vittoria. La zia

e la nepote si rassomigliano: non si conosce o

non si rammenta, l'antico dramma che ha con

tristato la giovinezza di Maria Annunziata, che

l'ha votata al celibato e ha messo sul suo petto,

sulla sua veste, nera, la croce di badessa onoraria

di un convento di dame ungheresi: malgrado la

sua profonda pietà religiosa, forse, ancora, ella

soffre: ma sul volto non vi è traccia di dolore,

sul volto sta una compostezza, quasi una serenità.

Mentre tutti sanno il dubbio atroce che fluttua sulla

vita di Maria Vittoria, cioè il sospetto che sua madre

non sia morta di accidente, ma si sia uccisa: e

tutti sanno l'abbandono del padre che la lascia,

così, sotto la protezione dei suoi zii, di sua zia,

come la più misera fra le orfanelle del popolo.

Ma nel silenzio di Maria Vittoria, è un'immensa

superbia anche quando s'inginocchia, presso la zia,

anche quando prega, curvando il capo sotto la ric

chissima chioma nera.
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Dietro a loro la chiesa cattolica è quasi piena;

verso le undici è pienissima, come non mai. Fra

le dame cattoliche d'Italia, di Francia e di Austria,

già da una settimana, è corsa la voce che l'arcidu

chessa Maria Annunziata sarebbe intervenuta alla

grande messa della chiesa cattolica di Saint-Moritz

Bad, invece di ascoltar messa nella sua villa Sil

vana, dal suo cappellano, come ogni domenica,

poichè ella s'interessava alla chiesa e voleva che

la gente vi intervenisse e vi si facesse una larga

questua, in aiuto alle necessità della chiesa: che

ella aveva permesso a sua nepote, l'arciduchessa

Maria Vittoria, di questuare: e che, anche, si era

degnata di pregare miss Mabel Clarks, la bellissima

e ricchissima fanciulla americana, la fanciulla dai

venti, dai trenta, dai cinquanta milioni di dote,

la fanciulla che tutti si additavano, che tutti vo

levano conoscere, a cui ognuno ambiva di esser

presentato e che cento cercatori di dote cercavano

invano di conquidere, perchè facesse la questua,

anche essa, in quel giorno, insieme a sua nepote,

una principessa reale, nepote di re, cugina di re,

Maria Vittoria d'Austria e Mabel Clarks, la figliuola

di uno dei tanti milionarii della Fifth Avenue,

che questuavano insieme ! Pienissima, come non

mai, la chiesa: doveva cantare, all'Offertorio, ma

dame Lidia Smolenska, una polacca dalla voce

magnifica, che non voleva mai cantare, in pub

blico, e che aveva acconsentito a farlo, in chiesa,

per generosità d' animo, malgrado fosse di reli

gione scismatica; doveva cantare, dopo, il conte
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Andrea de Beauregard; un francese, di una grande

famiglia, perfettamente povero, e che aveva un

tesoro nella gola, mentre non osava andare sul

teatro, in omaggio ai suoi antenati. E la chiesa

cattolica di Saint-Moritz Bad, ove, ogni domenica,

alla grande messa, le file dei credenti sono rade

rade, quando le due o tre chiese inglesi protestanti,

alla medesima ora, per l'ufficio divino, sono piene

zeppe, quando le due o tre chiese luterane e cal-

viniste, tedesche, sono piene zeppe di tedeschi e

di svizzeri salmodianti i loro salmi, quando, negli

alberghi, nelle ville, nelle case, ogni domenica,

alla medesima ora, resta la grande folla engadi-

nese, cioè la grande massa degli ebrei, questa po

vera chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, che è

sempre semivuota, tanto pochi sono i cattolici,

nella valle, e tanto pochi i cattolici osservanti, è,

in quella domenica, pienissima.

Sono discese dal Dorf, sono venute dal Bad, le

francesi di vecchio stile, attirate dal richiamo del

l'arciduchessa d'Austria: la settantenne duchessa

d'Armaille, la cui civetteria è di affettare la sua

lieta vecchiezza, mentre il suo fascino antico si

rinnova, come in crepuscolo soave di grazia; la

duchessa di Langeais che è un perfetto prodigio

di conservazione, come bellezza e come sveltezza

nella sua età incerta, fra i quaranta e i cinquanta

cinque anni, serrata nella sua veste che la modella

come una statua e pure flessuosa ancora; la con

tessa de la Ferte Guyon, pallidissima, biondetta,

esangue, come se ombre discrete si distendessero
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sulla sua persona, come se ombre discrete atte

nuassero la sua voce, ma chiusa, infine, nella

sua incurabile malinconia, come in una torre di

avorio; la marchesa di Fleury, sessantenne, impla

cabilmente sessantenne, sotto la tintura gialla dei

suoi capelli, sotto il bistro dei suoi occhi spenti,

sotto il rossetto delle sue guancie flosce, sotto il

rosso delle labbra maculate, vestita oltraggiosa

mente di bianco, con un cappello di fiori, senza

velo; ela grande borghese, madame Lesnay, che

al suo talento, al suo saper vivere, alla sua for

tuna, deve di aver messo, con le nozze, i suoi

figliuoli e le sue figliuole nelle più nobili case di

Francia, e l'altra grande borghese madame Joffre,

che ha dato due milioni, a sua figlia, perchè ella

potesse sposare il più eminente uomo politico gio

vine francese, per farne, di questa figliuola, una

futura presidentessa della Repubblica; e tante fan

ciulle francesi venute, là, per un senso di intima

curiosità e anche d'intima tristezza, ad assistere

al trionfo della fanciulla americana, di una delle

tante che, oramai, tolgono gli sposi, tolgono i mariti

alle figliuole della società patrizia francese. Dal

Dorf, dal Bad, sono venute, in chiesa, le italiane,

quelle che più frequentano, ogni domenica, le due

chiese cattoliche, vi sono venute anche quelle che

hanno udito la messa media, la messa delle otto,

volendo far cosa gradita all'arciduchessa: le mar

chese lombarde, alte, magre, col collo lungo, col

volto lungo ed espressivo, dal tipo un po' equino,

ma dall'aria signorile innata, dalle toilettes piut
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tosto austere o assolutamente eccentriche; le ma-

gniflche duchesse romane, dai volti delicati simili

a medaglie finemente intagliate, dai grandi occhi

fieri, dalle chiome fluenti, dal nobile incesso; le

principesse delle Due Sicilie, Napoli e Palermo,

alcune di rara e penetrante beltà orientale, dagli

occhi languidi e pure ardenti: sono, tutte queste

italiane, accompagnate dai loro mariti, sovra tutto

precedute o seguite dai loro figliuoli, dalle figliuole,

giovinetti e giovinette, bimbe e bimbi, tre, quattro,

cinque, alcune e alcuni belli come il sole, formanti

alcuni dei gruppi mirabili di freschezza, di sorriso,

di grazia, e hanno, queste italiane, fra i figli, quel

l'aria materna, proteggitrice, che se non distrugge

totalmente il loro fascino muliebre, almeno lo at

tenua o, addirittura, lo trasforma, mentre le altre,

le francesi, anche in chiesa, anche pregando, anche

piegando la bianca fronte sulle mani, conservano

tutto il loro fascino di donne: e un incantevole

sorriso, sulla bocca delle giovani francesi, delle

mature, delle vecchie, persino, si mescola, sempre,

al moto lieve delle labbra che orano, quasi che esse

vogliano conquistare anche il buon Dio, come

riesce loro di fare, sempre !

Tutte le grandi dame austriache, sono qui, al

l'ordine della loro arciduchessa : la vivace unghe

rese, la contessa di Durckeim, celebre per le stra

vaganze della sua vita, ma sempre ammirata e

amata, malgrado tutto ; la principessa di Suden-

horst, la grande ambasciatrice, che aveva tanto

fatto per l'Austria e per suo marito e che, dopo,
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ne aveva distrutto la fortuna, pubblicando le sue

memorie, piene di rivelazioni scandalose, di spirito

crudele contro tutti ; la più bella donna di Vienna,

la signora Lehmann, ricchissima perchè moglie

del più possente produttore di birra ; la più bella

fanciulla di Vienna, la signorina Sophie Zeller,

ambedue, la zitella e la maritata, bianchissime,

rosee, con occhi ridenti e bocche tumide, ma lie

vemente goffe, nelle linee, lievemente goffe, nei

vestiti, pretensiose, sotto un'aria di semplicità e

molto piacevoli, infine: e nell'ombra dell'arcidu

chessa Maria Anrmnziata, la sua grande conquista,

la giovine baronessade Sluka, inginocchiata, orante,

la quale, un anno prima, non era che una grande

ebrea, Aline Kahn, e che si era convertita clamo

rosamente, per opera dell'arciduchessa, la quale

l'aveva tenuta a battesimo, la quale le aveva dato,

anche, il titolo di baronessa, mentre la neofita

aveva donato un milione al convento dell'Annun-

ziazione, ove si era battezzata; in ginocchio, alle

spalle dell'arciduchessa, umile, la bella baronin

china la testa e prega con un esagerato ardore,

leggendo in un ricco libro di messa coverto di ar

gento antico, coi segnalibro di nastro rosso, a me

daglie pie di oro. Sono, in un grande gruppo, quasi

tutte in piedi, le americane cattoliche, le cattoli

cissime, tutte, più o meno, in vesti corte tailleur,

con casacche diritte, con cappelli alla canottiera

guarniti di piume diritte : quasi tutte misses, capi

tanate dalle due amiche carissime di Mabel Clarks,

le misses Ellen e Norah West, che sono giunte
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apposta da Sils Maria, a cavallo, per assistere al

trionfo della darling Mabel, la loro amica che

questua, con l'arciduchessa Maria Vittoria, nipote

di re e cugina di re. I due cavalli delle West sono

sul piazzale della chiesa, in un angolo, tenuti a

mano dal groom che ha attaccato il suo a una

palizzata: fremono e annitriscono fuori i duepo-

neys, mentre le West, le Milner, le Rodd chiacchie

rano, presto presto. La messa comincia.

— Dugento milioni di dote - esclama, a bassa

voce, sospirando vanamente, dopo aver guardato

quel gruppo, il visconte di Lynen, un belga, uno

sventurato per quanto ostinato cacciatore di dote.

Attorno a lui, in fondo alla chiesa, ve ne sono

degli altri, di cercatori di dote, come attratti, fra

loro, da un desiderio segreto comune: venuti da

Francoforte, da Brusselles, da Parigi, da Firenze,

da dovunque : alcuni spinti da un vero bisogno di

rifare la loro vita, altri solo per aumentare il loro

lusso e i loro piaceri. Lynen è come il loro condot

tiero : e tutti costoro, più giovani o meno giovani,

alcuni di gran nome, tutti molto eleganti, assumono

un'aria scettica, che covre bene il loro nascosto

interesse : e nelle toilettes di montagna, le più sva

riate, da quella in giacca e pantaloni corti delle

escursioni, a quella di flanella bianca del tennis,

dal vestito oscuro e composto a quello bizzarro di

velluto chasseur, essi conservano, quasi tutti, l'at

titudine disinvolta, disinteressata di chi pensa solo

a godere la vita. Di qua, di là, altri uomini sono

sparsi, venuti per ordine di una donna cui tene
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vano a obbedire, venuti per cercare qualcuna che

loro sfugge, venuti per dovere, venuti per ozio, ve

nuti, quasi tutti, di ogni nazione, di ogni condi

zione, come a uno spettacolo curioso, come a un

invito mondano, per vedere la singolare unione

dell'arciduchessa Maria Vittoria questuante insieme

a Mabel Clarks, per udire i due cantanti che così

raramente si facevano udire, la Smolenska che, in

fondo, era una esiliata politica e che consentiva,

scismatica come era, a cantare per la chiesa catto

lica romana, e Andre de Beauregard, Andre a cui

gli impresarii di New York offrivano delle somme

fantastiche, per farne un rivale di Caruso, mentre

egli contemplava, malinconicamente, il ritratto del

suo antenato ucciso a Malplaquet e dell'altro ante

nato che si era coperto di gloria a Fontenoy, contro

gli inglesi. Quasi tutti gli uomini sono in piedi :

non vi sono più banchi, non vi sono più sedie: il se-

diario ha già zeppo di monetine il suo vassoio, come

non ha mai visto. In piedi, gli uomini guardano,

sogguardano, si volgono, ogni tanto, cercano di

scorgere bene chi entra, cercano di distinguere quali

donne sono immersenella penombra delle due strette

navate laterali, cercano di penetrare il mistero di

certi veli troppo fitti. « Ah, madame Lawrence non

vi è ! Dunque, è vero che è ebrea, mentre essa

non lo vuol confessare ? No, no, si è fatta male a un

piede, giuocando al golf, ieri. Ma è ebrea?» La

messa comincia.

Mabel Clarks è entrata, un istante prima, tutta

vestita di bianco, col giovanile freschissimo viso
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soffuso di roseo, sotto la cornice bianca del suo

cappello di batista ricamato, che l'onda folta dei

capelli solleva e respinge un poco : adesso ella ha

un sottil fascio di mughetti bianchi, nella sua cin

tura di raso avorio, un sottil fascio di mughetti

in una mano. Non la madre, con lei ; non l'ombra

fedele di mijsis Broughton. Ella è accompagnata da

don Vittorio Lante della Scala che la segue, passo

passo : vestito di un costume azzurro cupissimo,

qiiasi nero, solo con la nota chiara e tenera di

una cravatta lilla pallido, nella sua sobria eleganza,

il giovine patrizio italiano ha un fascino virile

fatto anche di delicatezza e di grazia. Come i due

si avanzano, silenziosi, ma tranquilli e disinvolti,

il lor trascorrere innanzi, solleva un mormorìo che

serpeggia, man mano, in tutta la folla accalcantesi

nella chiesa : la folla pare che fluttui, con le teste

che s'inchinano, che si avvicinano, fra loro, per

mormorare delle parole sommesse, delle frasi som

messe. Mabel Clarks che è avvezza, quasi sempre,

a udire questi bisbigli, sul suo passaggio, non si

volge, ha l'aria di non accorgersi, non si accorge,

forse : don Vittorio Lante pare non oda e non

veda, intento a ogni atto della fanciulla americana

che accompagna. Ella saluta leggermente, con la

mano, con un sorriso delizioso le sue amiche ame

ricane che sono giunte molto innanzi, in piedi,

volte più alla folla che all'altare e, infine, giunta

sull'alto della chiesa, cerca posto, Mabel Clarks,

dietro alle due arciduchesse Maria Annunziata e

Maria Vittoria, trova appena una sedia, a stento, e
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s'inginocchia, un istante ; don Vittorio Lante le si

colloca accanto, fedelissimo, molto vicino : sono

spalla a spalla : mentre il prete, sull'altare, fa i

primi inchini, susurra le prime orazioni, Mabel

Clarks e Vittorio Lante, curvando la testa uno

verso l'altra, a fior di labbro, discorrono fra loro.

E tutta la folla, nella chiesa, è disattenta, di

stratta, curiosissima, ondeggiante come se lunghi

fremiti di curiosità la percorressero : quasi nessuno

segue i moti e i gesti del sacerdote, sull'altare.

Molti uomini, donne, si levano un poco, sui banchi,

per guardare le due teste, erette, fiere, taciturne,

delle due arciduchesse, una dalle grandi treccie tutte

bianche, una dalle grandi treccie tutte nere : altri,

gli uomini specialmente, si additano ancora e sem

pre Mabel Clarks che, sorridente, distratta, distac

cata, volge i grandi occhi bigi in quelli di Vittorio

Lante, mentre che costui, con gli occhi confitti in

lei, distratto, preso, vinto, le ilice delle cose, pia-

nissimo, senza cessar di guardarla e di sorriderle.

Dai lati della chiesa, uomini e donne si sporgono,

verso l'organo, che è in fondo alla chiesa, per

iscorgere se Lidia Smolenska, la grande cantatrice,

è là ; s'intravede un volto bianco e serio, una

capigliatura biondo-pallida, sotto un grande cap

pello piumato, lassù, ma, a tratti, scompare, na

scosta dalla balaustra dell'organo. Macchinalmente,

la gente si leva in piedi quando il sacerdote apre

il Vangelo sul leggìo: alcuni fanno il gesto per

antica consuetudine, altri per imitazione, ben po

chi, fanno i tre segni di croce, sulla fronte, sulla
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bocca, sul petto, come vuole il rito; viceversa, in

piedi, la gente finisce per voltarsi, per guardare

dapertutto, quasi per fare gruppo. Ma il sacerdote

è scomparso dall'altare : dopo un momento, riap

pare sul pulpito per spiegare il Vangelo della

giornata. Tutti si siedono, più comodamente ; si

volgono al pulpito ; e, per poco, tutti tacciono. In

un francese morbidamente pronunciato, con un

accento morbido, attenuando in morbide circonlo

cuzioni la parabola su cui è innestato il Vangelo

di quel giorno, quella del padrone che chiese conto

ai suoi servi del modo come avevano impiegato

il loro tempo, con gesti rotondi, il sacerdote inter

roga la folla e non aspetta risposta, l'ammonisce

ma con tenero ammonimento, sull'uso del tempo,

su ciò che si è fatto di bene, di male, in dieci anni,

in un anno, in un giorno, in un'ora : e fa di tutto,

nel suo francese insinuante e carezzevole, il sacer

dote, per non opprimere, per non sgomentare co

loro che lo ascoltano, tutti costoro, venuti da ogni

parte del mondo, tutti, o ricchissimi, o ricchi, o che,

almeno, sembrano ricchi, tutti costoro di grande

nascita, di alta origine, o che, almeno, portano dei

grandi nomi, tutte queste donne, più giovani, meno

giovani, anziane, vecchie, ma che, egli lo vede, lo

comprende, lo sa, tengono alla vita, alla giovinezza

vera o falsa, schietta o artifiziata : e il sacerdote,

subito, medica col balsamo della speranza, in un

francese molle ed avvolgente, qualche lieve agita

zione spirituale che fosse sorta, nell'anima della

folla, al dubbio che essa, la folla, avesse male
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adoperato il suo tempo, lo avesse adoperato nel

piacere, nel godimento, nel vizio, nella corruzione,

nella crudeltà : chi sa, mai, ciò fosse accaduto,

ecco, in un francese pieno d'indulgenza, pieno di

perdono, ecco che il sacerdote promette alla folla

la divina misericordia. E la folla, che, forse, non

si è punto agitata, che non ha pensato neppure

di aver sacrificato ai sensi, al vizio, alla perdizione,

si sente cadere sulle spalle un'assoluzione teneris-

sima, in nome della divina clemenza : e trova na

turale che questo perdono, che questa clemenza,

non sollecitati, le vengano subito elargiti, in nome

di Dio. Ma il sacerdote non ha finito. In un fran

cese anche più mellifluo, pieno di hélas e di so

spiri, egli chiede l'elemosina per la povera, per la

poverissima chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad

che, da anni, è gravata di un debito per la sua

costruzione ; la chiesa è costata troppo cara, per il

suo campanile, che è un monumento, e il suo in

terno è disadorno e meschino, in mancanza di de

naro : e si rivolge, umilmente, sospirando, lamen

tandosi, il sacerdote, a ses très chers frères... a ses

chères sceurs... perchè la questua dia una somma

forte alla miserissima chiesa cattolica di Saint-Mo

ritz Bad. Poi, scompare dal pulpito.

Il gran momento è giunto : tutta la gente che è

in chiesa, si alza, si volge, si sporge, per guardare.

Le due coppie che debbono questuare, stanno per

cominciare la loro funzione. La prima ad alzarsi,

è stata l'arciduchessa Maria Vittoria, seguita da un

giovinetto diciottenne, imberbe, il conte de Roy,
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un francese, figliuolo di una principessa austriaca

e legato, quindi, sebbene lontanamente, alla casa

di Austria : Maria Vittoria s'inginocchia un mo

mento innanzi all'altar maggiore, poi prende dalle

mani del conte de Roy un vassoino d'argento : si

avvicina a sua zia, l'arciduchessa Maria Annun-

ziata, le fa una profonda riverenza, una riverenza

di Corte, e si china a baciarne la mano lunga, scar

na, bianca, che depone nel vassoio una grossa

moneta di oro, un pezzo da cento lire. E seguita

dal conte de Roy, la giovinetta quindicenne, alta,

snella, un po' troppo alta e troppo magra, forse,

come la sua grande zia, la nepote di un impera

tore, la nepote dei re, la cugina dei re, penetra fra

la folla, a sinistra dell'altar maggiore. Non sorride

Maria Vittoria : la sua superba bocca dal grosso

labbro inferiore, è serrata : i suoi nerissimi occhi,

opachi, appena appena si fissano, un istante, sulla

persona a cui chiede l'elemosina : le monete di

oro e di argento, tinnendo, cadono sul vassoio, ella

curva appena il capo, come per ringraziare, ma non

ringrazia, passa innanzi, senza guardare, senza vol

gersi al suo cavaliere, che la segue. Presto, per lei,

la curiosità si esaurisce : la folla la esamina prima

con rispetto, poi, con indifferenza : ad alcuni riesce

antipatica, nella sua rigidità e nel suo orgoglio

sovrano : ella trascorre, muta, chiusa nel suo pen

siero e nel suo sentimento. Il suo vassoio è co

perto di monete di oro e di argento: coperto, non

pieno : coperto, non colmo. Ella non guarda ciò

che le danno : procede, in fondo, fra la folla e vi

— Eri'it'a la rita! 8
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si disperde, quasi, senza che nessuno, quasi, si

occupi più di lei.

Mabel Clarks ha, anch'essa, salutato l'altare,

ma con un saluto breve e leggiero : don Vittorio

Lante che la segue, le porge un altro vassoino di

argento : la fanciulla americana si avvia, si avvi

cina all'arciduchessa Maria Annunziata e, invece

della profonda riverenza di Corte, le fa un inchino

elegante, un inchino da lanciers e le volge uno

sguardo vivace e un sorriso grazioso. L'arcidu

chessa Maria Annunziata abbozza un pallido sorriso

sulle labbra e depone un'altra grossa moneta di

oro sul vassoio, la stessa elemosina che ella ha fatto

a sua nipote, cento lire in oro.

— Merci, Allesse - esclama Mabel Clarks, con

un forte accento americano.

Ella si arresta, un istante : apre la sua borsetta

di pelle bianca e distende, sul vassoino, accanto

alla moneta di oro di Sua Altezza Imperiale e

Reale, lo chèque di quattrocento dollari, duemila

lire, che le ha dato sua madre, Annie Clarks. L'ar

ciduchessa sogguarda, un istante : un'onda di san

gue le arrossisce il volto smorto, simile all'avorio:

poi, in atto di umiltà cristiana, abbassa il capo e

prega. Il gesto di Mabel Clarks è stato visto, dalle

prime file della gente, verso l'altare : visto, intuito,

compreso, commentato, questo gesto, questo foglio

bianco gittato nel vassoino: come un grande bri

vido si comunica alla folla, di fila in fila, sino in

fondo : tutti mormorano, tutti susurrano che vi è

uno chèque Clarks, nel vassoino, « trecento lire,
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cinquecento lire, no, mille, no, appena cento, cin

quanta, cinquecento...» e la folla si muove, un

po' innanzi, un po' indietro, obliosa che, di già,

sull'altare, suona il primo squillo di campanello,

per il principio del sacrificio dell'-Ostia. Mabel

Clarks, nella sua veste bianca, alta, agile sotto

la sua cintura di raso avorio, penetra fra la folla,

a diritta dell'altar maggiore, tenendo un po' sol

levato il suo vassoino, per mostrarlo bene : i suoi

grandi occhi bigi scintillano sotto l'arco sottile

delle sovracciglia castane : sorride la sua bella

bocca florida, sui denti candidi. Ella guarda bene

nel volto la persona a cui chiede : e le sorride,

ripetendo, in francese : pour notre chère église,

madame... pour notre chère église, monsieur... e

niuno, o donna, o uomo, resiste alla curiosità di

trattenere un istante, presso di sè, la figliuola del

l'uomo seicento volte milionario, Mabel Clarks,

la fidanzata dai venti, dai trenta, dai cinquanta

milioni, e subito dopo la curiosità, una simpatia

irresistibile sorge, per questa bella creatura, bella

di una bellezza nuova, di una floridezza nuova, di

un sangue nuovo, di una grazia fatta di linee nuove,

di una seduzione formata da un fascino nuovo : e

tutti, uomini, donne, per curiosità, per simpatia,

per vanità, sogguardando lo chèque Clarks, su cui

si ammucchiano le monete, dànno più di quel che

voleano, dànno molto, ed ella, sorridendo, chinando

la bianca fronte ove l'onda infrenabile dei capelli

s'inclina, da un lato, ella, ringrazia, col suo ac

cento marcato, americano.
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— ...oh, merci, madame, mille /bis... merci, mon-

sieur, bien merci. Sorride, trascorrendo, innanzi :

la segue, quasi stretto a lei, don Vittorio Lante : è

un po' pallido, un po' turbato : forse, tutti quei

contatti lo annoiano. Non lo dice. Fioca, la campa

nella dell'altare invita i fedeli a genuflettersi : pochi,

accorgendosene, s' inginocchiano. Mabel Clarks è

giunta, a poco a poco, presso le sue amiche ame

ricane, e costoro la circondano, con piccole grida

sommesse di affetto, di gioia, ed ella, in mezzo a

loro, tende il vassoino, ridendo. Le West, le Milner,

le Atwell, le Rodd, aprono le loro borsette, tirano

fuori, sorridendo, delle cartine bianche, lunghe,

degli chèque» e li gittano, sorridendo, esclamando,

sul vassoino :

— ...oh dear Mabel...

— ...oh darling...

— Mabel... Mabel... dearie...

Confusa, contenta, felice, ella ammucchia gli

chèques, in mezzo, sotto il denaro d'oro, ella ride,

ride, mostrando i suoi candidissimi denti :

— ...thank you... oh dearest Ellen, thank you. . .

dear, dear, Norah...

Sono, ora, le due coppie giunte in fondo alla

chiesa e si sono incontrate, Sua Altezza Imperiale

e Reale l'arciduchessa Maria Vittoria e il conte de

Roy, Mabel Clarks e don Vittorio Lante della

Scala : formano un gruppo immobile, poichè, sul

l'altare, oramai, -squilla vivace la campanella del

chierico, per la Elevazione : la folla è in ginocchio,

a capo basso. Ma una voce purissima si eleva, lassù,
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sull'organo: Lidia Smolenska, in piedi, mostrando

tutta la persona, quasi, in ricca toilette nera, le-,

vando il capo biondo sotto il gran cappello nero

piumato, canta un Ave Maria, con la sua voce grave

e toccante, accompagnata dall'organo che suona

un uomo, un tedesco, il gran tedesco dalla barba

brizzolata e ispida, dai bellissimi occhi azzurri,

Otto Von Raabe, l'amico della montagna ; e le note

profonde dell'organo sostengono la voce della po

lacca che penetra sino al cuore, una voce piena di

ardore, di languore e di malinconia. Delle teste,

pian piano, si levano, per ascoltare meglio: delle

faccie si voltano ; altre teste, di vicini, si acco

stano, per dire una parolina, molto bassa, a fior

di labbra:

— ...esiliata...

— ...nihilista...

— ...scismatica...

— ...sul teatro?...

Squilla, squilla la campanella dell'Elevazione: a

malincuore, quasi, le teste si riabbassano, sui

banchi, sulle sedie, ascoltando la voce perfetta

riempire di sue armonie indicibili la chiesa, ascol

tando l'organo, toccato magistralmente, giungere

sino alle fibre più intime dell'anima. Di nuovo, un

lieve susurrìo :

— ...Von Raabe...

— ...il grande banchiere?

— ...musicista... nepote del grande maestro

Raabe...

— ...luterano...
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— ...luterano... suona in chiesa cattolica?...

Un forte scampanellìo : il grande mistero della

Transustanziazione è compiuto, soavemente, ancora

una volta : ma la folla non sente che il sollievo di

alzarsi, di levarsi, di sedersi novellamente, di po

tersi voltare, verso l'organo, mentre si leva, per

sedersi, a guardare il bianco volto della Smolenska

ove è espressa , nel pallore, tutta una mortale ma

linconia e non so quale segreta voluttà. Le due

coppie questuanti che sono restate ferme, in piedi,

in fondo alla chiesa, col capo abbassato, mentre

Nostro Signore discendeva nell'Ostia consacrata,

si salutano, si lasciano, risalendo ognuno dalla

sua parte :

— Bonne quéte, Allesse - dice, sorridente, fami

liare, Mabel Clarks.

L'arciduchessa Maria Vittoria non ringrazia,

non ricambia l'augurio, china il capo, per un lieve

saluto, si allontana, seguita dal conte de Roy, spa

risce, dall'altra parte, nella navata laterale : Mabel

Clarks, dal vassoino colmo di denaro, che ella tiene

alto, per paura di perderne, si volge a don Vittorio

Lante, incoraggiandolo a continuare il giro e, am

bedue, si disperdono dall'altra parte ; il sacerdote,

sull'altare, si comunica con le Specie. Nessuno se

ne accorge. Ma ora, è Andre de Beauregard che canta

un mottetto di Haendel ; la sua voce purissima, cri

stallina, pare una sottile polla di acqua montana

ohe sgorghi, cantando, trillando, di fra le roccie

di un'altissima giogaia, e se ne vada, cantando,

trillando, fra i prati, le erbe e i fiori. Per quanto
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la voce della Smolenska è ardente, tanto quella di

Andre è limpida e argentina : e Otto Von Raabe,

sotto le sue grosse mani brune e nodose, suona l'or

gano lievemente, come per un gaio giuoco infan

tile. Invano, il secondo Evangelio invita i fedeli

a levarsi, di nuovo ; invano le ultime formole del

Sacrifizio Divino si svolgono, il mormorìo rico

mincia, fra testa e testa.

— ...potrebbe aver dei milioni...

— ...se volesse...

— ...non vuole...

— A New York...

— ...dommage, dommage...

— ...dommage...

Il canto si abbassa, si spegne. La messa non è

ancora finita : ma tutti si alzano, per andarsene,

quasi precipitosamente, mentre è, ancora, il sacer

dote inginocchiato ai piedi dell'altare, per le ultime

giaculatorie ; la chiesa è subito deserta. Sotto il

portico, nel chiarore meridiano, l'arciduchessa Ma

ria Annunziata è ferma, per un momento: la sua

nepote, silenziosa, è accanto a lei. Ambedue le que

stuanti hanno deposto il lor denaro, in sacrestia :

già tutti sanno che Mabel Clarks ha raccolto otto

mila lire, formate in gran parte dagli chèques ame

ricani : e che Maria Vittoria ha raccolto solo mille-

cinquecento lire. Ella è là, Mabel Clarks, in un

cerchio rispettoso di dame che si è formato, din-

nanzi a.Sua Altezza Imperiale e Reale, l'arcidu

chessa Maria Annunziata; la principessa le rivolge

un breve sorriso, come chiamandola a sè: la fan
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ciulla americana si avvicina, un poco, arrossendo

di compiacenza :

— Voi avete fatto molto, per la chiesa, miss

Clarks... - dice l'arciduchessa, lentamente.

Poi, dopo un istante, con perfetta umiltà cri

stiana, soggiunge:

— Volete voi ringraziare, anche, la signora

Annie Clarks, per la sua generosità?...

Fa un grande, principesco, saluto, in giro, l'ar

ciduchessa Maria Annunziata: le dame le fanno,

in giro, una profonda riverenza ; il piazzale sembra,

un istante, un salone di una reggia. E ognuno, da

tutte le parti, si allontana, chiacchierando vivace

mente, esclamando, ridendo. Prima ancora che le

due arciduchesse sieno salite in vettura, Mabel Clarks

ha salutato le sue amiche americane : e per la via

più lunga, se ne va, insieme a don Vittorio Lante.

Se ne vanno, soli, uno accanto all'altro, per la via

più lunga che sale al Dorf, al Palace : a un certo

punto, Mabel Clarks apre il suo ombrellino di ba

tista bianca, e le due teste dei giovani spariscono.



IV.

Salivano, salivano continuamente le nuvole, ap

parendo dietro il colle del Maloia, sospinte da un

vento impetuoso che ora si chetava, per poco, ora

riprendeva, violento, rude, a immense folate: ap

parivano a grandi masse, le nuvole bianchissime

quasi neve, bianche quasi argento, di un grigio

chiaro e delicato, di un grigio misto di lilla, di

un grigio di piombo, in tutte le gradazioni dal

bianco al grigio : apparivano, in masse profonde e

vaste; sospinte, sospinte dal vento, correvano, cor

revano, sovra l'Engadina, covrivano tutto il cielo,

toccavano quasi, o pareva, le cime dei monti meno

alti, si riflettevano nelle loro forme gigantesche e in

tutti i loro colori cangianti, nei laghi di Sils, di

Silvaplana, di Campfer, di Saint-Moritz, toglievano

l'azzurro del cielo e la biondezza del sole ai piccoli

borghi, ai villaggi, ai grandi paesi, e davano loro

una tinta smorta, una tinta grigia; passavano,

correndo, quasi galoppando, sul gran colle che
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chiude Saint-Moritz, in fondo al suo lago, e trapas

savano sulla valle di Samaden, laggiù, laggiù verso

Bevers, ove l' Engadina comincia a discendere,

(rii occhi avvezzi che si levavano al cielo, nella

mattinata, che si levavano curiosi e ansiosi, forse,

speravano, credevano, in uno di quei passaggi im

provvisi e sorprendenti di nuvole burrascose, che

salgono dalla Val Bregaglia, le nuvole italiane,

che attraversano, per un'ora, per due ore, tutto

l' immenso pianoro dell'Alta Engadina e poi discen

dono, laggiù, dietro la valle di Samaden, discen

dono verso la Bassa Engadina, discendono e spa-

t iscono lasciando il cielo puro e nitido, come se

quel passaggio lo avesse deterso. Gli occhi avvezzi

avevano sperato, avevano creduto questo, fidando

sovra tutto nel gran vento che perseguitava le nu

vole, che faceva covrire di mille pieghe le superficie

dei laghi, che, quasi, vi formava delle piccole onde

1 1 alla cresta bianca, come sul mare, fidando in questo

fjran vento che faceva rotear la polvere sulla via

dal Maloia a Samaden, che faceva frusciare lamen

tosamente tutti gli alberi delle alte prode verdi,

tutti gli alberi dei boschetti: fidando che questo

terribile vento, che riempiva del suo fragore tutta

!' Engadina, avrebbe, infine, scacciato le nuvole

italiane, precipitandole nella Bassa Engadina. Ma

per ore e ore, le nuvole continuavano ad ascendere

dalla Bregaglia ; per ore e ore, esse si sostituivano

a quelle che erano già sparite, lontane, lontanissime,

dirupate verso Scanfs, verso Tarasp; per ore ed ore

esse venivano a congiungersi alle nuvole nonan



EVVIVA LA VITA ! 123

cora scomparse e le ingrossavano e si agglomera

vano, più folte, più fitte, gigantesche; e gli occhi

avvezzi, allora, compresero che neppure l'imperioso

e sonante vento che le sollevava incessantemente,

dalla Val Bregaglia, che le diffondeva, conquista

toci , dominatrici, su tutta la Engadina, che le

spingeva con furia, perseguitandole, dietro l'oriz

zonte della valle di Samaden, compresero, gli occhi

avvezzi, malinconicamente, che neppure il vento le

avrebbe vinte e debellate, le nuvole, liberandone

l'azzurro del cielo, liberandone la biondezza del

sole. Anzi, a un tratto, il vento, esausto, vinto,

cadde. Le nuvole vincitrici cessarono di galoppare:

si distesero, tranquille, prima, poi immote, come

un immenso e profondo strato, ora bianco, ora

grigio perlaceo, ora grigio piombo, su tutta l'Alta

Engadina: e ogni cosa divenne del colore delle

nuvole, l'aria, l'acqua dei laghi, la tinta delle pic

cole case rustiche, delle ville signorili, dei borghi,

dei paesi: parvero più oscuri e più tetri, in loro

verdezza bruna, i pini e i larici. Erano le due po

meridiane. Ma sotto il profondo velo delle nuvole,

sotto quella gran coltre che celava le cime eccelse,

che radeva le cime più basse, e quasi s'incurvava

sui colli più modesti, in quell'aria tinta di un colore

eguale, ora bianco, ora bigio, ma sempre smorto e

come morto, il tempo parve non esistesse, e che

quello fosse un lungo giorno eguale, quasi morto,

senza alba, senza meriggio, senza sera. Il vento

furibondo che irrita, che eccita, che esalta, che

esaspera, era sparito: ma, invece, la tristezza calma,
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larga, immobile, di un pomeriggio quasi infinito,

si era diffusa, dovunque.

Assai più triste, in sua linea imponente, era la

gran valle di Samaden, chiusa e divisa da quella

di Saint-Moritz, dal colle di Charnaduras, tagliato

in due, bizzarramente, da una gola oscura, dal

corso dell'Inn, il colle di Charnadilras, coverto,

a destra, dal bel piccolo bosco di alberi ombrosi,

di piante aromatiche, di fiori alpestri : la gran valle

di Samaden, così austera, dominata qui presso dal

Corvatsch e dal Rosatsch, cinta e serrata dalle

Muottas Muraigl, mentre nel mezzo, ove ella è più

larga, s'apre la valle, mostrando, nel fondo, sul

ghiacciaio del Roseg, l' altissima, bianchissima,

verginale bellezza della tremenda Semina ; la gran

valle cui manca la grazia, cui manca il fascino dei

deliziosi laghi di Sils, di Silvaplana, di Saint-Moritz,

mentre, fra i suoi immensi prati verdi, passa l' Inn

che se ne va lontano, lontanissimo, biancheggia,

biancheggia, come il latte, il Flatzbach che viene

dalla Bernina, e canta la sua canzoncina sommessa,

il ruscelletto Schlattenbeich, ma non giungono

queste acque spumanti, fuggenti, non giungono a

rianimare e a vivificare il paesaggio ; la gran valle

in cui sembrano perdute, sperdute, la picciolissima

Cresta, la piccola Celerina, e in cui persino Sa

maden sembra dimenticata, in un angolo remoto

della pianura; la gran valle che pare inanimata,

malgrado che la ferrovia l'attraversi, che l'attra

versino, in ogni ora, equipaggi, carri, pedoni, in

tutti i sensi, andando e venendo da Saint-Moritz,



EVVIVA LA VITA ! 125

andando e venendo da Pontresina. Biancheggiano,

sul verde dei prati, le ville isolate, dalle quattro

facciate libere; gli alberghi di Cresta e di Cele-

rina mostrano le loro verande ombreggiate da

tende, con le garitte di paglia o di tela, per coloro

che amano l'aria aperta ma temono il vento e il

sole; il Cresta Palace erge i suoi quattro piani

con le sue cento camere, coi suoi balconi lavorati,

con la sua bandiera svizzera; e passano e vanno

e tornano, da ogni parte, rapidissime vetture, e

lenti carriaggi, mentre sventolano i veli muliebri:

ma la valle di Samaden conserva la sua austerità

solinga : e par fatto per essa, per tutta covrirla,

questo fittissimo velo di nuvole che da Saint-

Moritz, si distende sino all'estremo orizzonte: e

pare che solo il colore incolore di quest'aria pal

lidissima, sia quello della valle di Samaden : pare

che questo pomeriggio morto, sia il suo pomeriggio,

quello che meglio convenga alla sua grandezza,

alla sua solitudine e alla sua immensa malinconia.

La villa di Karl Ehberhard sorge, isolata, in

un larghissimo prato che leggermente declina, in

dietro, onde essa ha due piani sovra una facciata

e tre piani sulla facciata opposta: è posata fra

Cresta e Celerina, ma molto più presso Celerina:

la facciata principale, quella a due piani, è quasi

sul ciglio della via maestra, che va da Cresta a

Celerina. Intorno intorno alla villa, che è nuo

vissima nel colorito chiaro delle sue pietre, nei

legni biondi e intagliati dei suoi balconi e delle sue

verande, corre, intorno, una fascia di terra e forma
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un giardinetto chiuso da uno steccato di legno e

davanti, sul ciglio della via, da un cancelletto :

questo minuscolo giardinetto, che cinge e abbraccia

la villa Ehberhard, è piantato di boschetti, di vi

vaci fiori svizzeri, rossi, gialli, viola, bianchi : ma

ancora, tutte queste pianticelle, tutti questi fiori,

non hanno avuto il tempo di crescere molto. I ve

roni di legno, la veranda del centro, con le loro

balaustre intagliate, coi loro tettucci intagliati,

anche sono adorni di vasi di fiori, garofanetti di

montagna, geranietti alpini, roselline d'inverno e

sul bigio quasi bianco delle pietre, sul legno

chiaro, ridono vivamente questi fiori miracolosa

mente coltivati in tale altitudine. Sulla facciata

posteriore di villa Ehberhard, che è la più alta,

verso i prati, i quali ondeggiano singolarmente,

a monticelli e a fossatelli, vi è, al primo piano,

una grande terrazza coperta e pure aperta, soste

nuta da colonne, una terrazza italiana: vi è una

tavola grande nel centro, carica di libri e di gior

nali, qualche sedia, qualche seggiolone: sul para

petto di pietra, che la circonda, sono collocati dei

vasi, con pianticelle di fiori. E se dai veroni e

dalla veranda di villa Ehberhard, sulla facciata

principale, si ha un continuo spettacolo di gente

che passa, in carrozza, in bicicletta, a piedi, se si

vede trascorrere il treno dell'Albula per disparire

nel tunnel sotto il colle di Charaadiiras, se vi è,

dirimpetto, il Cresta Palace, col suo movimento di

caravanserraglio, se vi è, poco lontano, l'alber-

ghetto Frizzoni, con la sua pasticceria, col suo
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giardino-tea, pieno di tavolini per prendere il the

e, alle cinque, pieno di gente, dalla terrazza po

steriore di villa Ehberhard, tutta la scena cangia

completamente. Havvi, innanzi, un paesaggi o largo

e allontanantesi, in ogni verso : laggiù, a diritta,

la cupa gola dell'Inn, donde esso esce, come un

nastro di scintillante metallo, fra le ondulazioni

montuose dei prati; e, accanto al fiume, il bo

schetto bruno, quasi nero, che nasconde gelosa

mente il mesto piccolo lago deserto di Statz ; e la

gran tenda di larici che segue, dallo sbocco della

Meierei, la via che va verso Pontresina ; a sinistra,

nell'aria smorta, la piccola chiesa e il piccolo cam

panile di san Gian di Celerina, ove non si dice,

oramai, più che l'ufficio dei morti, per gli anti

chissimi estinti, che furono sepolti, e dormono, da

tanti anni, nel breve cimitero; a sinistra, la gran

distesa verde, verso Samaden e, in alto, le bian

chezze vaghe del Languard e dell'Albris, e lonta-

nissima, sul ghiacciaio del Roseg, signora dei

monti, delle nevi e dei ghiacci, la bianchissima e

paurosa Bernina. Paesaggio ii silenzio e di pace ;

paesaggio di pensiero e di sogno. In quel giorno,

come di consueto, in quell'ora, il dottor Karl Eh

berhard, come in tutti gli altri giorni, era seduto

in un seggiolone, solo, leggendo, non leggendo,

guardando il paesaggio, pensando.

Di alta statura, magro ma muscoloso, Karl Fritz

Ehberhard presentava un aspetto di forza : e il suo

volto, un aspetto di energia. Sulla fronte grande e

bianca, una gran capigliatura nera, che era tutta
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brizzolata di bianco, sulle tempie, formava un ciuffo

folto e disordinato, mescolato di fili bianchi, ciuffo

ribelle che si spostava, a ogni moto di quella testa :

sulla bocca, un grosso mustacchio nero, foltissimo,

brizzolato di bianco, nascondeva l' espressione

delle labbra, nascondeva il sorriso: il profilo era

fine e forte, la tinta piuttosto bruno-pallida. Ma

singolari erano gli occhi grigi, acuti, acutissimi,

e impregnati di una tristezza che poteva, anche,

essere orgoglio o durezza: singolari occhi che si

appuntavano sul volto di chi era presente, a lui,

di chi parlava, con tale un fluido di penetra

zione che sgomentava i timidi e offendeva i su

perbi. Il collo era piuttosto scarno, nel colletto

alto e bianchissimo della camicia: le mani erano

piuttosto scarne. Era vestito di scuro, corretta

mente. E nella maturità della sua vita, poichè egli

non aveva ancora toccato i cinquant'anni, ogni suo

atto, ogni suo gesto e ogni mutamento di espres

sione della sua fisonomia, indicavano, sempre, una

completa fusione di forza fisica e di energia morale.

I suoi occhi facevan male, col loro sguardo ta

gliente : ma, anche, col fondo di essi, trapelava la

tristezza che tutto umanamente tempera e umana

mente moìce.

Un servo era entrato, con una carta da visita

sovra un vassoio : con un'aria di fastidio, Karl Eh-

berhard aveva interrotto la lettura, aveva gittato

uno sguardo sul nome che era sulla carta. Dopo

un istante di esitazione, aveva detto al domestico,

in tedesco :
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- Qui.

Aveva deposto il libro, Ehberhard e si era le

vato, avanzandosi verso la porta della terrazza,

che dava sul suo appartamento. Una donna vi era

apparsa, si era fermata sulla soglia, come se du

bitasse di escire. E inchinandosi, solo un poco, il

dottor Karl Ehberhard le disse, indicando un seg

giolone:

— Meglio, qui, Altezza.

Chiusa nella sua gran pelliccia di martora, a

cui aveva anche sovrapposta una cravatta di pel

liccia, con un velo di merletto bianco fittissimo,

sul volto, la granduchessa di Gotha si avanzò

verso il seggiolone, vi si lasciò cadere, quasi af

franta dalle scale che aveva dovuto fare e dopo

aver respirato, lungamente, sollevò il suo velo

bianco, portò alla bocca il suo manicotto di mar

tora, per non respirare, subito, direttamente, l'aria

libera. E Karl Ehberhard rivide il volto muliebre

di una bruttezza teutòne, linee difformi, fronte

troppo alta, bocca troppo larga, occhi dalle ci

glia troppo chiare, sovracciglia troppo chiare,

tempie scavate; e, su questo, le traccie della ma

lattia, una carnagione fattasi giallastra, ovunque,

e rossastra sui pomelli, le orecchie bianche come

l'ostia, le labbra esangui, il collo magrissimo :

una espressione di sgomento, di oppressione, di

smarrimento, negli occhi quasi bianchi: i capelli

biondastri, incanutiti precocemente, tirati indietro,

senza grazia, stretti in un mazzocchio : e di fe-

minile, solo una gran ricchezza di stoffe, di mer-

SBRAO — E,/viva la vita!
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letti, di pelliccia sovra un corpo lungo, scarnato,

ossuto. La granduchessa, respirando, schiudeva le

labbra con una certa pena, mostrando i denti

grossi e giallicci. E malgrado tutto, ella conser

vava un'aria sovrana.

— Sempre lo stesso, mein Herr Doctor ! - ella

disse, con una voce un po' roca.

- Vostr'Altezza ha dormito ? - chiese, con

voce indifferente, il gran medico.

— Dormito, sì; cinque o sei ore.

— È abbastanza. Ha tossito, svegliandosi?

— Come tutti i giorni.

— Non di più?

- No.

— Febbre?

- Qualche decimo, ieri sera: da quattro a cin

que decimi.

— Sudore?

— Un poco: come sempre.

— Dunque, Altezza, nulla di nuovo ?

— Nulla di nuovo, purtroppo ! - ella esclamò,

levando la voce, come in un piccolo grido, e tos

sicchiando, subito dopo.

Freddissimo, tranquillissimo, il gran medico

dei tisici, aspettava che la granduchessa comin

ciasse a gemere tutti i suoi lamenti quotidiani,

quelli che ella veniva, ogni giorno, a esprimergli,

per farsi, almeno, consolare.

— Io non miglioro, mein Herr Doctor.

— Ma Vostr'Altezza non peggiora.

— Quanto può durare, tutto questo?
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— Molto tempo: molto tempo, ancora.

Ella lo guardò, coi suoi occhi chiarissimi, smar"

riti più che mai; lo guardò fra la consolazione e

la incertezza.

— Credete, credete che questo duri, mein Herr ?

— Lo credo - egli disse, sempre freddamente,

ma fermamente.

— Non posso io morire, fra un mese, fra un

anno, mein Herr? Ditemelo.

Freddo, glaciale, egli la guardò, coi suoi terribili

occhi penetranti, ma tristi, infine, e, quindi, anche

pietosi. Senza esitare, le rispose:

— Non fra un mese, nè fra un anno.

Ella curvò il capo, sospirò profondamente; e

una espressione di bene si diffuse sul viso logoro

dalla malattia, che non aveva alcuna bellezza, al

cuna grazia, ma che ispirava interesse e pietà.

— Non potrei partire per Gotha? - mormorò,

dopo, pensosa.

— Questo, no, Altezza.

— Il granduca si lagna della mia lunga assenza.

— Che v'importa, ciò ?

— I figliuoli sono soli; perchè non debbo ve

derli ?

— La vostra presenza farebbe loro più male

che bene, Altezza.

— Io mi annoio, qui.

— Ma vivete, Altezza.

— Sì... vivo, è vero... ma io non amo nè questo

paese nè questa gente - ella disse, con accento di

ribrezzo.
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— E perchè?

— Perchè sono malata: perchè non posso nulla

fare di quello che tutti fanno. Io non amo che voi,

qui, mein Herr Doctor !

E lo guardò come una immagine sacra, con

reverenza, quasi con paura.

— E perchè? - egli disse, senza scuotersi.

— Perchè voi, mein Herr, conoscete il segreto

della mia vita e della mia morte. Non verreste,

voi, a Gotha ?

— No, Altezza.

— Neppure per me ?

— Neppure per voi, Altezza.

— Amate voi tanto questo paese ? Perchè lo

amate tanto ? - ella chiese, affannosamente, sem

pre un po' smarrita.

— Perchè esso ha un secreto di vita e non di

morte, Altezza - soggiunse, misteriosamente, il

dottore Karl Ehberhard, con un lieve inchino.

Ella comprese, si levò; venne a lui, gli prese

le due mani nelle sue guantate di bianco, strin

gendole: gli disse :

— Credete, credete, veramente che io debba re

stare qui, in questo paese?

— Lo credo, Altezza.

— Quando potrò andar via ?

— Non lo so. Non per ora, certo; fra molto

tempo, forse.

Ella chinò il capo: ma non soggiunse altro.

— Grazie, mein Herr. A domani.

— A domani, Altezza.

mas-
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Senza troppo affrettarsi, corretto ma muto, egli

là ricondusse sin dentro l'appartamento: lasciò

che il domestico l'accompagnasse sino giù, sino

all'equipaggio cui erano attaccati due vivaci ca

valli pomellati. E la granduchessa di Gotha ag

ganciò meglio il suo grande mantello di martora,

strinse al collo la cravatta di pelliccia, chiuse la

bocca, strettamente, dietro il suo fitto velo, tirò

sulle gambe la molle coperta della vettura, e sola,

tacita, non guardando nessuno, assorta in sè, con

servando un'aria regale, sparve; al trotto rapi

dissimo dei suoi cavalli, verso Saint-Moritz, verso

Campfer, ove ella abitava la solitaria villa Su-

vretta. Sopra, dal dottore, sulla terrazza, il dome

stico aveva introdotto due altri clienti: non veni

vano che una o due volte la settimana, i fratelli

Freytag, i grandi banchieri di Vienna, figliuoli e

nepoti di tutti gli altri grandi Freytag, banchieri

a Francoforte, ad Hamburg, e a Londra, ban

chieri e armatori, insieme: una o due volte la set

timana essi venivano, ma dall'inverno che essi

avevano passato all'Hotel Kulm, al Dorf, salvo

una interruzione di due mesi, aprile e maggio, in

cui eran tornati, uno a Vienna, uno a Francoforte

e, quindi, in giugno, di nuovo, a Saint-Moritz, di

nuovo essi venivano due volte per settimana, dal

dottor Ehberhard. Dei due fratelli Freytag, uno

solo sembrava malato: giacchè, malgrado i suoi

trentacinque anni, la sua alta statura si curvava,

le sue spalle magre, sotto la giacchetta azzurro

cupo, formavano un arco, il suo petto sembrava
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strettissimo, come quello di un uccello, sotto il suo

gilct di panno bianco a bottoni di oro; i suoi ca

pelli neri già erano radi, e parevano sempre umidi,

sempre bagnati, i suoi occhi erano infossati, sotto

l'arco delle sovracciglia: ma su tutto questo vi era

una finezza di lineamenti, una dolcezza di sguardo,

una signorilità di modi, che lo rendevano anche

più interessante, Max Freytag. L'altro fratello, più

giovane di quattro o cinque anni, sembrava sanis-

simo: di media statura, pingue, con un torace piut

tosto grosso, con un grosso collo, molto biondo nei

mustacchi folti e nei capelli lucidi, colorito vivi

damente, Ludwig Freytag aveva l'aspetto bonario,

volgare e sano. In tedesco, il primo, Max, si mise

a narrare quello che gli era accaduto, durante i

tre giorni che non era venuto a villa Ehberhard:

narrava piano, con una voce piuttosto soave, di

ceva che ogni decimo di febbre era scomparso,

che la tosse era diminuita, ma che non dormiva,

e non mangiava, non digerendo e non arrivando

a vincere l'insonnia. Il dottore, nel suo seggiolone,

con le mani sui bracciuoli, ascoltava, immobile,

indifferente.

— La signora Freytag è sempre con voi ? -

chiese egli, a un tratto.

— Sempre.

— È una grave imprudenza e un grave sacri

ficio.

— Lo so - mormorò Max Freytag - ma non

posso impedirglielo. Ho cercato: non posso.
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— Vi ama e l'amate, è vero ? - disse, dura

mente, il dottore.

— Sì - mormorò l'altro, a voce anche più bassa.

— Perchè l'avete sposata, quando eravate ma

lato?

— Non volevo sposarla, perchè sapevo di esser

malato : mi ha voluto sposare, perchè ero malato.

— È un angelo, la signora Freytag - disse,

glacialmente, il dottore.

— Un angelo - affermò l'altro. E si tacque.

Dopo un istante di silenzio, Max -Freytag ri

prese :

— Credete, dottore, che la sua presenza, la sua

vicinanza mi facciano male, tìsicamente ?

E tutto l'egoismo del malato, del tisico, era

nell'ansietà di questa domanda.

— No - replicò nettamente il medico. - Non vi

fa male.

— Senza di lei, non potrei più vivere I - ge

mette il tisico.

— Ma ella potrebbe morire - dichiarò Karl

Ehberhard, fissando coi suoi acuti occhi il volto

di Max Freytag e penetrandone l'anima.

— E così giovane, Charlotte... così forte... così

bella... - balbettò Max Freytag.

Nulla più disse, il dottore. Allora Ludwig Frey

tag schiuse la bocca dalle labbra grosse e floride

e con lentezza narrò al dottore i progressi della

sua malattia. Essa era assai più grave di quella

di suo fratello: e mentre nulla lo rivelava, este

riormente, mentre nessuno, salvo l'occhio esperto
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di Karl Ehberhard, ne avrebbe potuto scovrire

il cammino, essa faceva un cammino distruggi

tore costante, quasi invincibile. E mentre parlava

dei suoi lunghi accessi di tosse che lo soffocavano,

di mattina, di sera, nella notte, mentre parlava

dei suoi sonni agitati, dei sudori profusi notturni,

della febbre che lo assaliva, in ogni crepuscolo,

grasso, grosso, roseo, con un collo taurino, con i

suoi rotondi occhi limpidamente azzurri, quasi

obeso sulle sue gambe corte, Ludwig Freytag, sem

brava l'immagine della salute. E presi dalla idea

fissa del morbo che li rodeva, Max Freytag, che

pareva più malato, Ludwig Freytag che era molto

malato mentre ciò non si scorgeva, si misero a

lamentarsi, ora l'uno, ora l'altro, della orribile

esistenza che menavano, uno da dieci anni, Max,

l'altro da cinque anni, Ludwig, il primo di tren

tacinque anni, il secondo di trenta, una esistenza

fatta solo di cure mediche, di cure igieniche, di

regimi rigorosi, di dimore obbligatorie, di viaggi

obbligatorii. Ah si lagnavano, sovra tutto, i due

fratelli, di dover vivere lontani da Vienna, da

Francoforte, da Amburgo, da Londra ; lontani

dalle loro case bancarie, dal colossale porto donde

partivano i loro piroscafi, lontani dai loro possenti

affari, lontani dai loro vasti interessi, perdendo

le più grandi occasioni di guadagnare dei milioni,

cori la loro fortuna che si ristagnava...

— Non occorre esser ricchi : occorre vivere -

li interruppe, con voce tagliente, con sguardo ta

gliente, il dottor Ehberhard.
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Sì, sì, era vero, purtroppo, gemevano i due

fratelli, Max con la sua voce molle e dolce, con

.la sua perfetta distinzione, Ludwig affannando,

sbuffando, parendo sempre di soffocare, occorreva

vivere, sovra tutto, ma quale vita, lungi da ogni

festa, da ogni svago, da ogni distrazione, come

due poveretti, separati dal mondo e dai suoi pia

ceri, condannati a misurare persino quello che

mangiavano, ad analizzare quello che bevevano,

destinati a vivere nei grandi centri di gioia e di

lusso, come due ombre erranti, fuggendo i saloni

troppo caldi, le verande troppo fredde, i salotti

ove si fumava, qual vita, mai, rinunziando a tutto,

qual vita di rinunzia, mai !

— Bisogna rinunziare e vivere - dichiarò, a

occhi bassi, un po' pallido, il dottor Karl.

Sì, rinunziare, dicevano, con voce quasi di

pianto Max Freytag e con voce di grottesca ira

Ludwig, ma che destino, esser colpiti ambedue,

ambedue da questa malattia crudele, che nessuno

aveva avuto, nella loro famiglia, ambedue, i due

figli del capo della casa Freytag, i due soli figli, i

due soli maschi di casa Freytag, come una maledi

zione, colpiti a morte, giacchè essi potevano vi

vere, forse, trascinar la loro vita, ma dovevano

implacabilmente morire di ciò...

E tacquero, a un tratto, ambedue, costernati,

col viso stravolto, Max pallidissimo e come con

vulso, Ludwig tutto acceso e ansimante, tacquero,

guardandosi fra loro, con gli occhi pieni di lacri

me, guardando il dottore Ehberhard, con una espres
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sione di dolore grande e di supplicazione. Egli

stesso, nel suo seggiolone, li guardava, i due

fratelli malati, votati alla infermità e votati alla

morte, li guardava e i suoi occhi avevano perduto

ogni indifferenza, ogni durezza, più grande si era

diffusa, nella loro pupilla, la tristezza che ne for

mava il fondo: forse, sotto il suo folto mustacchio

brizzolato, il suo labbro tremava, poichè tardò a

rispondere loro. E innanzi ai due uomini, intorno

;i loro, si distendeva, anche più smorto, il gran

paesaggio alpino, sotto la pesantezza delle nuvole

immote: e non un rumore, non un soffio veniva

a dar loro il senso vivo della vita.

Con lentezza, misurando ogni parola, con una

sagacia che non gli veniva solo dalla scienza, il

dottor Ehberhard venne discutendo, a uno a uno,

lutti i lamenti dei due fratelli, e se non vi era nes

suna promessa nelle sue parole giuste, se non vi

era nessuna falsa speranza nelle sue frasi, esse,

però, ispiravano la pazienza, la calma, l'aspetta

zione: esse riconducevano all'equilibrio, alla tran-

quilità, alla pace, quegli spiriti agitati. Come due

fanciulli, i due fratelli, fissandolo, tenendo i loro

occhi ploranti nei suoi occhi, notando ogni pa

rola, imprimendola nella loro memoria, non fa

cendo un gesto, per non perdere nulla di quanto

diceva, per non perdere una sfumatura delle sue

espressioni, come due fanciulli che vogliono soc

corso, protezione, forza, Max e Ludwig Freytag,

riprendevano coraggio, riprendevano vigore morale,

i nnanzi a Karl Ehberhard. Non disse egli neppure
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a colui che era meno malato dei due, a Max, che

sarebbe guarito, ma disse ad ambedue che la loro

vita era ancora tenace e che la loro gioventù non

poteva esser vinta, nè facilmente nè presto : non

promise loro la perfetta salute, non promise loro

nemmeno la salute, ma promise loro la energia

superiore, che sopporta il morbo e che finisce per

asservirlo. Non si impietosì, Karl Ehberhard, sul

loro truce destino, che distruggeva, in loro, la

loro fortuna e la loro casa, ma li invitò a impieto

sirsi su tanti altri infermi, migliaia, centinaia di

migliaia d'infermi che languivano e perivano, per

mancanza di cure, per mancanza di medicamenti,

per la tetra miseria, centinaia di migliaia che,

malati, languenti, non avevano più modo di far

vivere le loro famiglinole, che, morendo, le la

sciavano alla estrema povertà. E tutto il dolore

umano del morbo che non trova ostacoli, che non

trova contrasti, del morbo che ruina, che tortura,

che flagella, che uccide, giacchè con esso è com

pagna la miseria, tutto il dolore umano di centi

naia di migliaia di sofferenti, che deperivano e

perivano, senza soccorsi, senza farmachi, senza

cibo, nelle case anguste e micidiali, sui duri letti,

fra il freddo e gli stenti, tutto questo inconsolabile,

inconsolato dolore umano, passò nelle parole pa

cate e ferme di Karl Ehberhard, rifulse dal suo

sguardo, trapelò dalla sua voce : e i due fratelli

sentirono calmarsi, assopirsi, come dileguarsi nel

loro animo, il loro piccolo, il loro esiguo dolore.
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Quando essi furono partiti, il dottor Ehberhard

restò, per qualche tempo, tutto solo, sulla sua ter

razza, ove passava il suo pomeriggio e ove, con

sorpresa di tutti i suoi nuovi clienti, egli prefe

riva ricevere le visite dei malati, invece che nel

suo grande gabinetto medico, arredato come tutte

le stanze consimili, e che sporgeva sulla facciata

principale, in fondo. Di nuovo la lettura lo aveva

assorbito: ma più che la lettura, poichè egli non

voltava spesso i fogli del grosso libro, un concen

tramento del suo spirito, un raccoglimento dei suoi

pensieri. Due volte, mentre egli era così preso e

vinto dalla sua vita interiore, il suo fedel dome

stico era apparso, sotto l'arco della porta, per dire

qualche cosa al suo padrone: ma, conoscendolo

bene, vedendolo così immerso in un silenzio, in

una immobilità, egli non aveva osato chiamarlo.

Infine, alla terza volta egli aveva osato spingere

una sedia, per attirar l'attenzione del dottor Karl:

e costui, levando la testa, scosso come da un

letargo, lo guardava, trasognato. E lesse due volte

la carta da visita che il domestico gli porgeva.

— La vicomtesse de Bagdad... — lesse, in fran

cese. E soggiunse, al domestico, in tedesco:

— Nuova?

— Nuova.

Colei che il dottor Karl Fritz Ehberhard covrì

di un rapidissimo sguardo scrutatore, appena ella

apparve sulla terrazza, dubbiosa di avanzarsi, era

una donna sui quarantacinque anni, molto bruna,

molto pallida, con una grande capigliatura nera,
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senza un filo bianco, con un volto dalle linee per

fette e senza una ruga, di una beltà completa, già

matura e che, forse, avrebbe aspettato degli anni

ancora per declinare. Sapientemente, questa beltà

matura era sostenuta da magistrali e non offensive

traccie di belletto e di bistro; una lieve ombra

rosea, sulle guancie un po' troppo pallide: una

lieve ombra oscura sotto i grandi occhi neri : una

lieve traccia di rosso, sulle labbra bene desgnate.

E una ricercatezza anche più sapiente, nell'accon

ciatura, nelle vesti, nel cappello, un lusso intenso e

pure discreto, una eleganza squisita e pure prudente:

dei gioielli di arte, non vistosi. Ma su tutta questa

bellezza che aveva dovuto esser invincibile, venti

anni prima, sfolgorante, dieci anni prima, stava una

espressione fiera e disdegnosa: diventava, questa

bellezza matura, persino austera, in alcuni mo

menti : o, anche, persino tetra, nella nerezza degli

occhi, nell'arco sottile e aggrottato delle ciglia,

nella bocca chiusa ermeticamente, come suggellata.

E a un cenno del dottore che, senza mostrar inte

resse, seguitava a scrutare quella figura, ella sedette.

— Vossignoria viene per consultox medico ? -

egli chiese, in francese, con un accento tedesco,

ma come se nulla gli premesse della risposta.

— Sì, signor dottore. Ma... è qui, che dobbiamo

discorrere ? - ella osservò, con un leggiero atto di

meraviglia e, forse, di impazienza.

— Qui, signora - disse lui, tranquillamente.

— Non possiamo ritirarci in una stanza? Non

val meglio ?
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— No - egli dichiarò. - Val meglio stare al

l'aria aperta, in Engadina.

— Per i malati ?

— Per i malati e per i sani - egli soggiunse. -

Niente vale di più dell'aria, in questo paese.

E girò uno sguardo, intorno, sul paesaggio. La

signora, non convinta forse, ma appagata, annuì

eoi capo.

— È lei, la malata, signora ?

— Non io, signor dottore - ella disse.

E un subitaneo pallore fece diventar livido il

»uo viso bruno.

— Una persona che mi è carissima... - ella sog

giunse, a occhi bassi. - Mio figlio... il mio solo

figlio... temo... temo di tisi...

Di nuovo, un fiotto di pallore travolse i suoi

lineamenti.

— Perchè non lo ha condotto aeco, signora ?

Ella levò i suoi magnifici occhi neri, dove la

fierezza traspariva, immensa, e guardò il dottore :

— ...Per paura... per paura - balbettò.

— Paura, signora ?

— Sì, per paura che ella, non avvertito, dicesse...

dicesse qualche cosa di grave a mio figlio... Ha

venticinque anni, dottore...

E chinò la testa, sotto l'ala nera del suo cap_

pello, restò turbata, taciturna.

— Non avrei detto nulla - disse, lentamente,

il gran medico dei tisici - nulla, davanti a lui. Lo

avrei detto a lei... dopo...
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— Ah egli avrebbe compreso tutto ! - esclamò '

dolentemente la donna.

— È così malato, dunque?

— Molto malato, molto, signor dottore !

— Da quando?

— Da un anno.

— E quanti anni ha?

— Venticinque, signor dottore: io ne avevo

venti, quando l'ho avuto - ella dichiarò, senza

ambagi.

— Avete voi mai sofferto di ciò che egli soffre,

signora? - interrogò freddamente il medico.

— No, mai, mai - ella replicò, subito.

— E il padre ? - chiese il medico.

— Il padre ? - diss'ella, come se chiedesse a

sè stessa qualche cosa. - II padre?... Non lo so.

— Non lo sapete se, in gioventù, il padre ha

avuto malattia di petto?

— No - diss'ella, con un cenno negativo, eva-

sivo.

— È morto il padre ? Di che è morto ?

— Non lo so, se sia morto - ella soggiunse,

con un altro cenno vago - se è morto, non so, nè

dove nè come.

— Non sapete se è morto, il vostro signor ma

rito? - disse, con glaciale correttezza, il dottor

Karl Ehberhard.

— Il padre di mio figlio non era mio marito. Io

non sono mai stata maritata.

E disse questo senza timidità e senza sfronta-

tezza, con una sicurezza tranquilla, come se il
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dottor Ehberhard dovesse sapere o aver indovinato,

subito, chi era lei.

— Mio figlio... - ella mormorò, intenerita di

nuovo - mio figlio deve esser figlio di un mio

amico, di un mio amico di gioventù... un giovine...

che ho incontrato, per caso, un giorno... a cui

piacqui, per un certo tempo... che mi piacque,

per un certo tempo... poi ci lasciammo... eravamo

così poveri, ambedue !

— Ma siete certa che sia suo figlio ? - le disse

il medico, guardandola.

Ella lo fissò, pensierosa, immersa nei ricordi

lontani:

— ...Quasi certa - rispose, poi.

— Ed era malato, costui ? Cercate di rammen

tarlo, signora.

— ...Non malato, gracile, molto gracile.

— Il figliuolo gli somiglia ?

— Si... è gracile, anche esso.

— Allora, deve esser suo figlio...

— ...Deve - concluse lei, tristemente. - Io sono

stata sempre molto forte.

— Questa malattia gli viene dal padre, dunque -

concluse il medico.

— Ma voi lo guarirete, non è vero, signor dot

tore? Voi me lo guarirete? - esclamò ella, ansio

samente. - Io sono venuta prima, per dirvi tutto.

Dottore, non ho che questo figliuolo; voi lo dovete

guarire. Dovete dirmi tutto. Io farò tutto. Io sono

molto ricca, signor dottore. I miei amici sono stati

tanto generosi con me. Io sono la vicomtesse de
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Ha 'id . 1 il: non avete mai udito questo mio nome?

Un nome falso, signor dottore. Non mi chiamo

così. Non importa, il mio vero nome! Nè il mio

denaro importerebbe, se non servisse per guarire

Roberto, mio figlio...

Ora, appariva un'altra donna. Il disdegno e la

nerezza che rendevano austera e, talvolta, tetra,

la sua beltà, erano scomparsi: un'angoscia trasfor

mava quel viso di femmina che era vissuta, per

tanti anni, solo per il piacere, per i sensi, per la

voluttà: ogni suo lineamento rivelava lo strazio

semplice e nudo materno, lo strazio di ogni madre,

lo strazio di tutte le madri.

— Dottore, nell'albergo ove siamo, ci mandano

via ! Anzi tutto le signore tremano di me, per i loro

mariti, per i loro figli: non sanno che io non li

vedo, non li so, non li voglio vedere e non li vo

glio conoscere, i loro uomini ! Ma è giusto, da una

parte: la vicomtesse de Bagdad, pensate, dottore!

E, poi, si sono accorti che mio figlio è malato: e

non ci vogliono, all'albergo, perchè, dottore, è or

ribile, è orribile, credono che sia un mio amante,

tisico, un mio amante, di cui io abbia distrutto

la salute... ah che cosa atroce !

Due lunghe lacrime d'ira, di vergogna, di do

lore, le discesero sulle guancie pallidissime, cad

dero sul suo petto: ella si asciugò il volto, in fretta,

convulsa.

— Non vi agitate - egli disse, con tono fermo,

con quel suo tono che sollevava l'animo di chi lo

SF.KAO — Evvlva la vlta! 10
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ascoltava. - Se vi mandano via dall'albergo, an

drete in una villa: la troverete.

— Sì, si, la troverò - esclamò ella, racconsolata,

subito. - E ci verrete, dottore ? Ci verrete? Voi

siete un uomo virtuoso e grande: ma io non ho

più nessun amante, ora, da un anno, da che il

mio Roberto è malato: nessuno ! Il mio buon amico,

il conte Liltsche, un ungherese, l'ultimo, è stato da

me bruscamente abbandonato; ancora mi scrive,

ancora mi telegrafa, ma io non rispondo ! Se ver

rete alla villa, non avrete scandalo: troverete solo

Roberto e me, noi soli, Ja povera mamma col suo

povero figlio... Verrete, è vero?

— Verrò. Appena avrete trovata cpiesta villa,

verrò.

— E guarirete Roberto, dottore?

— Non lo so. Non so nulla.

— Ma lo tenterete, non è vero ? Lo tenterete ? -

diss'ella, aggrappandosi alle sue mani, col grido di

una madre, di ogni madre, di tutte le madri.

— Vi prometto di tentarlo - egli rispose. - Di

tentarlo, come meglio posso.

Un singulto, breve, ruppe la voce della donna

che era vissuta solo per il piacere e per il vizio,

e che, ora, era una madre trafitta. Ella lo soffocò

nel suo fazzoletto di batista, fragrante di un pro

fumo delicato : ella curvò il capo, un minuto, come

per ricomporsi, prima di escire, e parti, seguita

dal fruscio serico del suo strascico. E, in verità,

quando fu novellamente solo, sulla sua terrazza che

proiettava il solingo e imponente paesaggio, nel
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giorno che declinava, il dottor Karl Ehberhard non

riprese a leggere, non contemplò, pensoso, le linee

austere dei monti e le grandi cortine di alberi che

nascondevano le vie, e le acque correnti e trascor

renti, fra le erbe folte delle praterie. Come stanco,

aveva abbassato la testa sul petto : e gli si aggra

vava sull'animo quanto aveva visto e udito, in

quel giorno: tutta la mattinata, in vettura, egli

era andato a fare delle visite, a malati che non po

tevano escir di casa, per lo più isolati in ville lon

tane, per lo più isolati nelle dépendances degli

alberghi, giacchè nella stagione di estate, sovra

tutto, nessun albergatore voleva aver ammalati di

tisi, nel proprio albergo, per non far fuggire gli

altri viaggiatori che venivano in Engadina, i viag

giatori che ci venivano per amor dì gaiezza, di pia

cere, di lusso, che venivano in alta montagna per

un raffinamento dei sensi, volendo unire lo spetta

colo della beltà delle cose alla vita ardente e feb

brile mondana. Tutta la mattinata, il dottor Karl

Ehberhard, al trotto dei suoi cavalli, era andato al

Dorf, al Bad, sino a Campfer, atteso dovunque con

ansia : aveva toccato delle mani scarnate e ancora

febbrili della notte : si era curvato a raccogliere,

con l'orecchio acuto, sul petto denudato dei malati,

il soffio rantoloso interiore : aveva udito dei colpi

secchi di tosse seguirsi, precipitarsi, lasciar senza

fiato i malati : e aveva udito i lunghi discorsi la

mentosi di coloro che sentivano di non migliorare,

che sentivano di peggiorare, di declinare a una so

luzione fatale. E, anche, tutta la mattinata, egli,
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con lo sguardo suggestivo, con la parola fredda

e calma, con quanto era in lui di forza' morale,

di energia morale, aveva cercato di consolare tutti

coloro che erano tormentati dalla paura della morte:

cercato di confortarli, senza nulla mentire loro,

senza nulla prometter loro, che il domani dovesse

amaramente deludere : cercato di eccitarne la pa

zienza, il coraggio tranquillo, così, dicendo loro che

ci uà ndo si vuol migliorare, quando si vuole ciò in

tensamente, si migliora : e che uno dei segreti per

ist'uggire alla morte, è di non voler morire, con

tutto il vigore misterioso della volontà. E, ancora,

una volta, nella mattinata, nel pomeriggio, di fronte

alle cento tristezze più inguaribili della tisi istessa,

di fronte alle cento miserie di poveri esseri divo

rati dal morbo, egli aveva visto compirsi il mira

colo singolarissimo, stupefacente, egli aveva visto

i malati calmarsi, rasserenarsi, riprendere vigore,

magari fittizio, e sorridere, infine, sorridere in una

vaga speranza, in una speranza indefinita e infi

nita, egli aveva visto, per la sua presenza, per la

sua volontà di bene, per la sua ferma serenità,

rinnovarsi il miracolo anche breve, anche fugace,

per cui i malati si sentivan meglio, così senza aver

preso farmachi, si sentivano prima tranquillizzati

e poi eccitati alla gioia, quasi, sì, alla gioia ! Egli

conosceva questi miracoli di questa strana malat

tia : pietosi miracoli che fanno del tisico un essere

a parte, capace di sorridere, di sperare, sino al

l'estremo anelito dei suoi polmoni distrutti. Egli

conosceva questi miracoli, perchè con la sua vo
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lontà di bene, con il fascino dei suoi occhi e della

sua parola, sapeva di dominare, di vincere e di

esaltare l'animo mutevole e lieve dei poveri malati

di tisi. Ma lo sforzo da lui fatto, in quella matti

nata, in quel pomeriggio, più di ogni altro giorno,

lo aveva esausto : una immensa lassezza abbatteva

la sua flsonomia, abbatteva le sue membra, in quel

gran seggiolone di pelle nera, sui cui bracciuoli si

abbandonavano le mani un po' scarne, anch'esse

come colpite da una stanchezza profonda. Quando,

dopo un non breve tempo, egli sollevò il capo, era,

innanzi a lui, Else von Landau.

Non si era fatta annunziare. Come la gran

duchessa di Gotha, ella veniva a villa Ehberhard,

quando si sentiva male, ogni giorno: vi veniva,

talvolta, quando si sentiva meglio, due o tre volte

la settimana, come i fratelli Freytag : e sapeva

dove trovare il medico, sapeva di dover entrare

discretamente, di non doverlo disturbare, se leg

geva, se studiava, se pensava, se si riposava. Era

entrata cautamente, senz'avvertirlo di sua presenza:

si era seduta, poco distante da lui, schiudendo un

poco il suo pardessus di lontra dai dolci, argentei

risvolti di chinchilla, sotto cui era vestita di panno

nocciuola: aveva sciolto il grande velo che le cin

geva il volto, il collo, tutto il cappello, tutta la

testa. E il delicato viso bianco, dalla carnagione

finissima, era apparso anche più bianco sotto i ca

pelli castani, lucidi e morbidi, come se fossero ba

gnati : sulle tempie candide, sotto gli occhi bigi, la

rete delle venuzze azzurre si delineava : e, pazien
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temente, con le mani che stringevano un gran fascio

di fiori alpestri abbandonate in grembo, mordic

chiando, ogni tanto, le sue labbra per farle diven

tare rosse, tossicchiando, appena appena, per non

farsi udire, ella attendeva che Karl Ehberhard si

accorgesse di lei. Il dottore trasalì, vedendola là :

ma represse un moto di stanchezza impaziente.

— Come si va, dunque, signora Landau ? - le

domandò, monotamente in tedesco, parlando come

in sogno.

— Piuttosto male, dottore - ella ris)>ose, con un

sorriso fuggevole, sulle labbra.

Aveva una voce soave ma roca : la velatura,

però, ne accresceva la soavità penetrante.

— E perchè ? Ditemi tutto.

Ella si accomodò meglio nella sua poltrona, in

crociò i suoi piedini squisitamente calzati, che si

vedevano dalla sua gonna, posò il suo manicotto

di chinchilla, odorò i suoi fiori alpini e disse :

— Il dolore, qui in alto, mi ha tormentata tutta

la sera e tutta la notte. Stamane, poi, vi era qualche

filuccio di sangue, nello spurgo.

— Avete conservato ciò, signora Landau ? - egli

chiese, ritornato perfettamente a sè, ridiventato il

medico.

- No - disse lei, con una stretta di spalle. -

Era inutile, credo.

— Non era inutile.

— Un'altra volta... non mancherò... - ella mor

morò, con un tono un po' ironico. - Mi pare di

aver novellamente la febbre, da due o tre giorni.
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— Avete messo il termometro?

— No - ella rispose. - Non l'ho messo. L'ho

gittato, il mio termometro. Mi torturava troppo.

È uno strumento odioso. Quando ho la febbre, me

ne accorgo nel palmo delle mani.

— Pure, sarebbe stato necessario sapere il

grado...

— A che serve, dottore ? - ella disse, un po' più

vivamente. - Per rattristare mia madre ? Ne ha

anche troppa, di tristezza, poverina...

— Ma voi eseguite le mie ordinazioni? -le chiese,

pazientemente, il medico.

— Prendo tutti i vostri medicamenti, dottore,

perchè mia madre me li fa prendere : mangio quello

che voi dite, perchè essa me lo fa mangiare... -

ella dichiarò, sorridendo con un po' di sarcasmo,

ancora.

— E poi, il resto?

— Il resto?

— Andate a letto presto, la sera ?

— No, dottore. Vado a letto molto tardi, ogni

sera.

— E che fate?

— Ballo, quasi ogni sera... o chiacchiero con

amici... o giuocoal bridge.

— Ballate, in abito décolleté f

— Certamente, ogni sera, sono in décolleté an

che se non si balla...

— E cenate, talvolta ? Bevete dello champagne P

— Sì, dottore : io adoro lo champagne.

— E di mattina, nel pomeriggio, che fate?
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— Esco a piedi o in carrozza : andiamo in

gite, in escursioni : cammino molto, quando posso:

sono andata a piedi, al ghiacciaio del Roseg.

— Sempre in compagnia?

— Sempre. Io ho varii flirts, dottore: uno, uno

fra essi, specialmente, è più di un flirt : mi ama :

io gli voglio bene : e lo tormento, con la gelosia

che ha dei miei altri flirts.

Il dialogo si era svolto, tranquillo e freddo dalla

parte del dottor Ehberhard, vivace e scherzoso,

con una punta di amarezza impertinente, da parte

di Else von Landau. Egli le disse:

— Perchè fate tutto questo ? Per uccidervi ?

— Per morire più presto - ella dichiarò, fattasi

seria, a un tratto. ,

— Non tenete a vivere?

— Non tengo a vivere malata, semiviva, mo

rente -ella dichiarò, ancora, seriissima.

— Voi fate disperare la vostra povera mamma.

— È vero. Ma è meglio che si abitui, alla

disperazione... per quando mi perderà.

— Ella ne morrà di dolore.

— Dopo di me. Io non lo vedrò : sarà finita -

concluse, fattasi tetra, Else von Landau.

Poi, a un tratto, si mise a ridere.

— Caro dottore, voi non me lo avete detto :

ma io sono condannata, lo so. Potrei trascinare la

vita, per anni, è vero, non occupandomi che delle

mie medicine, del mio regime, del calore della

mia stanza: osservandomi, dalla mattina alla sera:

non parlando, per paura di stancare i polmoni,
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come Maria Goertz, che è stata due anni, qui, a

bocca chiusa: fuggendo i balli, le feste, i teatri,

i ritrovi, non vestendomi che di una cupa pellic

cia, non potendo andare in décolleté, nè in vesti

trasparenti : non potendo avere nè un flirt , nè un

vero amore: non potendo avere un amante: do

vendo vivere, di estate e d' inverno, a Saint-Mo-

ritz Dorf o a Davos o, addirittura, in un sana

torio... oh no, no, dottore, non voglio vivere, così,

non è una vita, questa, preferisco finirla, finirla

presto I

I suoi grandi occhi bigi, vellutati, dalla cornea

quasi azzurra, rifulgevano di un desiderio di vita

e di morte, la sua fine carnagione si era accesa, e

come gonfiate le piccole vene azzurre delle tempie:

una bellezza quasi funebre era sul suo viso.

— Dottore, dottore, - ella riprese, con voce

più alta, ma più roca - io non voglio esiliarmi, io

non voglio claustrarmi, io non voglio rinunziare a

nulla di quello che la vita avrebbe dovuto darmi

e mi vuol togliere, non voglio rinunziare a esser

bella, a esser amata, a sorridere, a inebbriarmi

di aria, di sole, di amore... non voglio rinunziare

a nulla, non voglio rinunziare... e preferisco viver

meno, viver poco, viver pochissimo, anzi che ri

nunziare. Ho trent'anni, sono vedova, non ho

figliuoli, sono ricca: dopo la mia morte, non vi è

che silenzio, dottore. Io non voglio rinunziare !

La guardava, egli, riconoscendo in lei quel sot

tile delirio dei tisici, la guardava, così bella, così

seducente e così fragile, la guardava così fatta per
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vivere, e così ardente di vita e così ardente di

morte : e il suo cuore, infine, dopo la lunga gior

nata di fatiche e di sofferenze, per gli altri, il suo

cuore, infine, così chiuso, così granitico, si apriva,

si struggeva, di una pietà immensa per colei che

invocava la morte, che le correva incontro, che si

abbracciava alla morte per perire, poichè non TO-

leva rinunziare. Ed Else von Landau, nel suo sot

tile delirio, riprese :

— Dottore, rinunziereste voi ? Rinunziereste a

ogni bene, a ogni gioia, a ogni trionfo, a ogni eb

brezza ? Vi rinunziereste ?

Egli la guardò, con uno sguardo carico di un

fluido di mistero e di forza, e le rispose, con una

voce nitida :

— Io l'ho fatto. Io ho rinunziato.

Ella si scosse, profondamente: tremò tutta: in

terrogò, con i bellissimi occhi supplici.

— Sapete voi a che età, io fui preso dalla ma

lattia di petto che voi avete ? - le chiese egli, con

voce tagliente.

— Voi ? Voi ?

— A ventitrè anni, io fui preso e atterrato dalla

vostra malattia - egli continuò a dire. - Sono di

Basilea, io, un paese antico, un bigio e freddo

paese : ma ero andato a studiar medicina, in Ger

mania, a Heidelberga, ed ero vissuto, colà, quattro

anni, in un grande ardore per lo studio, per la

scienza, in un sogno che mi assorbiva e mi divo

rava. I miei maestri concepivano, su me, le più

alte speranze : io stesso trepidavo, fremevo, nel
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l'attesa di qualche profondo mistero scientifico che

fosse rivelato al mio desiderio e alla mia infati

cabile disciplina di lavoro. Una sera d'inverno, fui

colto, nella via, da una forte pioggia: l'indomani,

aveVo una polmonite : sputai sangue : fui morente,

varii giorni: mi salvarono a stento dalla morte:

e sei mesi dopo, a ventitrè anni, io avevo la tu

bercolosi ad ambedue i polmoni, signora von Lan-

dau. Chi mi curava, tentava ingannarmi: ma io

era medico, sapevo di dover morire. Qualcuno mi

disse di venire qui, per sei mesi, per un anno.

Febbricitante, sputando ancora sangue, non dor

mendo più, non alimentandomi, disperando di

tutto, ci venni. Ho quarantotto anni: da venti

cinque anni sono qui: non ne sono più partito.

— Mai più? "Mai più? - gridò ella, stupita, scon

volta sino al fondo della sua anima.

— Mai più. Venticinque anni fa, l'Engadina era

una regione quasi deserta, selvaggia, molto triste

in alcuni posti ; paurosa e tragica, in altri. Qual

che modestissimo alberguccio, in piena estate, vi

ospitava pochi e semplici amatori della montagna,

qualche malato, qualche convalescente: non como

dità, non eleganza, non piaceri, non lusso. Vasti

orizzonti solitarii : immense praterie che ben pochi

piedi umani sfioravano: montagne incolumi dal

contatto delle persone : un paese di una beltà au

stera, solinga e possente. Vivevo, povero come ero,

in una casetta rustica, di certi agricoltori engadi-

nesi: mi cibavo di latte, di legumi, di erbe. Non

avevo con chi scambiare una parola, giacchè anche
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allora, i sani, i robusti, fuggivano i malati del

mio terribile male. Erravo per i sentieri difficili e

scabri che niuno aveva tracciato : bevevo alle acque

gelide delle sorgenti, sotto i ghiacciai: coglievo i

fiori dei monti che riempivano di aromi la mia

stanzetta: leggevo un poco. L'inverno, la miaclau-

strazione divenne tremenda, fra le nevi, fra i

ghiacci, chiuso nella mia camera, sul principio:

poi, folle di fastidio, di noia, di tristezza, ne uscii,

con un freddo crudele, sulla neve, sul ghiaccio,

ogni giorno. Dopo un anno, la mia malattia era

vinta. L'aria purissima e freddissima, l'acqua pu

rissima, una vita di semplicità e di purezza, un

isolamento che pacifica, e che rasserena, una vita

interiore profonda e schietta, questi tesori che le

alte montagne gelosamente conservano, che elargi

scono solo ai cercatori umili e devoti di salute, di

silenzio e di pace, questi tesori, mi furono con

cessi e mi salvarono. E non sono mai più partito

dalla Engadina. Ho rinunziato.

Ella lo ascoltava, muta, commossa, con gli oc

chi velati di lacrime.

— Ho rinunziato a tutte le gioie, a tutte le eb

brezze, a tutti i trionfi : potevo scovrire un im

menso segreto della scienza e rivelarlo al mondo

stupito : potevo segnare col mio nome una verità

ancora ignota, e benefica di nobili doni alle genti

umane : potevo esser illustre, celebre : vi ho rinun

ziato. Potevo esser amato, potevo amare, avere

molte donne o un'unica donna, fondare una fa

miglia, avere dei figliuoli, circondarmi di esseri
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che fossero sangue del mio sangue: vi ho rinun-

ziato. Potevo vivere in una metropoli, percorrere il

mondo, visitare paesi ignoti, conoscere popoli lon

tani : vi ho rinunziato. A tutto, ho rinunziato. Che

sono io, mai? Un medico: un misero medico: un

medico di tisici ricchi, in una stazione d'inverno e

di estate : mi pagano riccamente : ma non sono che

un povero medico che cerca di prolungare la vita

di qualcuno, come sa, come può, niente altro. Da

venticinque anni, non mi muovo di qui : sono solo:

nessuno mi ama: non amo nessuno : non ho gloria,

non ho amore, non ho figli, non ho piaceri...

— E perchè, tutto questo, perchè ? - gridò Else

von Landau, ansiosa, agitata.

— Perchè bisogna vivere, più a lungo che sia

possibile: perchè non si deve morire, che il più

tardi possibile : perchè bisogna, intendete, bisogna

combattere la morte - egli disse, solennemente.

— E non avete voi sofferto, della rinuncia?

Non avete molto sofferto, di quanto vi è mancato ?

Non soffrite di quanto vi manca ? - ella chiese,

ancora smarrita, ma già vinta.

— Allora, ho sofferto - rispose Karl Ehberhard -

ho molto sofferto. Questi boschi, queste roccie,

un tempo solinghe, hanno visto le mie lacrime.

Dopo, non ho sofferto più. E qualche dolcezza mi-

viene, nella mia vita, adesso, in questo esercizio

della mia arte, se io arrivi a strappare alla morte

qualche creatura inferma: rara dolcezza. Non al

tro ! Eppure anche la rinuncia, più tardi, più

tardi, offre i suoi compensi. Rinunciate, cara



158 EVVIVA LA VITA!

donna, - e la sua voce s'intenerì, un poco - a

queste ebbrezze, che vi gittano alla morte. Cerca

tene delle altre, fredde e pure, quassù, per un

anno, per due anni, in mezzo alla beltà naturale

e schietta delle cose : vivete, qui, nella pacata con

templazione del cielo, delle nubi, dell'aria, dei

monti superbi, dei terribili ghiacciai, dei tenui

ruscelli, dei boschi profondi, dei fiori fragranti:

vivete, qui, con voi stessa, creandovi una più in

tensa vita interiore. Non vedete voi ? Questo paese

è stato invaso da un'orda di gaudenti, di viziosi,

ove sono travolti, oramai, e scompaiono, i malati,

i deboli, gl'innamorati della montagna : il paese è

stato, purtroppo, disseminato di ville, d'immensi

alberghi, di piccoli alberghi : è stato- deturpato

dalla ferrovia, dai trams elettrici, dalle funicolari:

in tutti i modi, si è cercato di distruggerne la sua

bellezza e il suo segreto di vita. Ah, mai li di

struggeranno! La sua bellezza e la sua purezza

sono eterni: sono immortali. Ah, rinunciate al

mondo di laggiù, cara donna, lasciate partire i

gaudenti, i folli di piaceri, più tardi: e restate,

sola, in presenza di tutto ciò che è alto, sincero

e vivificatore. Non cercate più la folla che vi

prende e vi consuma le forze: non vi mischiate

più ad essa, fuggite i suoi piaceri ardenti e sterili,

rifiutate i suoi doni vani e perigliosi, rinunciate,

rinunciate. Se volete vivere, se volete guarire, ri

nunciate. Qui, sola, con voi stessa: in solitudine,

in silenzio: in contatto con le cose grandi, ora

soavi e ora terribili; il gran tesoro della salute
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che i monti custodiscono, che concedono solo ai

ferventi, ai devoti, vi sarà concesso. O rinunziare

o morire. Voi dovete vivere. Io sono l'apostolo

della vita.

— Vi obbedirò - ella disse, soggiogata.

Egli si levò : con moto semplice e amichevole,

le prese una mano.

— Il vostro duro sacrificio avrà, più tardi, un

premio - mormorò Karl Ehberhard, a voce som

messa.

Lo interrogò, ella, con i begli occhi di velluto.

— Se colui che vi ama, che voi amate, sa

aspettare, egli vi avrà - soggiunse Karl Ehberhard.

Un intenso sorriso di bene apparve sulle labbra

di Else von Landau.

— Tanto a me non fu dato - egli finì di dire,

tristemente.



Distratto, pensoso, sognante, Lucio Sabini si

attardava, sdraiato nella sua poltrona, accanto al

suo scrittoio : un giornale gli era caduto di mano e

giaceva aperto, sul tappeto : la sua sigaretta si era

spenta e non ne aveva accesa un'altra. In quel

piccolo e simpatico albergo Caspar Badrutt, dalle

stanze piuttosto piccole, egli ne occupava, da anni,

ogni estate, sempre la medesima, una delle più

grandi e delle più belle, con due finestre sul lago:

e aveva diviso in due parti quella grande stanza,

con un alto paravento di seta giapponese, singo

larmente ricamato di fiori, di piante, di acque, di

animali e di figure. Da una parte restava isolata e

nascosta la stanza da letto, con il letto, la toilette,

il lavabo, gli armadii : dall'altra parte del para

vento, era formato come un piccolo salotto, col suo

canapè, con le sue poltrone, uno scrittoio, delle

mensole, e su questi mobili comuni, don Lucio

Sabini aveva messo delle stoffe, dei vasi, dei ri

tratti, uno scintillante nécessaire da scrivere in ar

gento, una cartella di cuoio rosso, dei taccuini, cioè,

quanto di personale e di intimo può vincere la
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scoraggiarite banalità di una stanza di albergo. Una

grande lampada elettrica era attenuata da un pa

ralume di seta lilla, tutto fiorato d'iridi: un pro

fumo mescolato di sigarette orientali e di acqua

di Lubin, vagava nell'aria. Malgrado che l'ora del

pranzo si avvicinasse rapidamente, Lucio Sabini

restava sulla sua poltrona, ancora col veston da

casa di flanella oscura dai risvolti di seta gialla,

che aveva indossato un'ora prima, rientrando da

una passeggiata. Discretamente, il suo domestico

Francesco che lo seguiva dapertutto, da dieci anni,

e che aveva imparato, specialmente, in dieci anni,

a non dirigere mai la parola al suo padrone, quando

costui non lo interrogava e a rispondergli col mi

nore numero di parole possibile, Francesco, senza

far rumore, aveva preparato, dall'altra parte del

paravento, quanto serviva per la toilette serotina

del suo padrone, tutto, sino a un altro portasiga

rette pieno di sigarette, tutto, sino al fazzoletto da

collo di seta bianca, da mettere sotto il pastrano:

e taciturno, e discreto, era sparito, richiudendo la

porta senza rumore. Probabilmente, Lucio Sabini

non se ne era neppure accorto. Erano quasi le

otto. Si bussò all'uscio: scuotendosi, Lucio Sabini

disse un avanti, ancora distratto e lontano.

— Vengo a salutarvi, caro - disse Franco Galatà,

entrando, avanzandosi, tendendo la mano a Lucio.

Costui abbozzò un vago sorriso ; tese la mano;

cercò la scatola delle sigarette, ne offrì, ne prese.

Franco Galatà, principe di Campobello, era un gen

tiluomo siciliano, trentacinquenne, che passava

SIKAO — Evviva la vlta! 11
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solo due o tre mesi dell'anno a Palermo e uno a

Licata, ove erano le sue terre ; il resto dell'anno

sempre in viaggio, a Roma, a Parigi, a Biarritz, a

Ostenda, a Montecarlo, al Cairo, a Saint- Moritz,

sempre mescolato con la società più brillante, co

noscendo tutto e tutti. Di media statura ma asciutto

e robusto, molto bruno di volto, con una barbetta

a pizzo, con due occhi nerissimi, un po' a fior di

testa, fortissimo alla scherma, ballerino perfetto e

infaticabile, parlando il francese, l'inglese, e anche

l'italiano, con un vivace accento siciliano, Franco

Galatà, principe di Campobello, sulle prime, riu

sciva simpatico: ma la sua simpatia non resisteva

al tempo : le sue relazioni si mutavano presto,

neppure di anno in anno, ma di stagione in sta

gione: persone con cui era intimo, per tre mesi, non

lo salutavano più, al quarto mese, ed egli stesso le

fuggiva, orgoglioso e beffardo : degli amici lo pre

diligevano per breve tempo, poi, a un tratto, ne

parlavano male, senza precisare, ed egli stesso,

Franco Galatà, parlava male di loro : le donne si

turbavano, parlando di lui, o mutavano discorso, o

si allontanavano. E Lucio Sabini dava, al principe

di Campobello, una simpatia mondana, molto in

certa, molto superficiale, con un fondo di dubbio

e di ripugnanza.

— Lasciate Saint-Moritz ? - gli chiese, per pura

cortesia.

— Lascio questo albergo, caro Sabini. Vado al

Grand Hotel. Aspettavo che avessero una camera

libera. Stassera, vado a occuparla...
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— Non vi piaceva, il Badrutt ?

— Oh, una vera botte, caro ! Nulla da fare ! -

esclamò il siciliano.

— In che senso?

— Con le donne, voglio dire - spiegò, subito,

Franco Galatà.

— Vi pare che non vi sieno belle donne, qui ? -

soggiunse Lucio Sabini, diventato freddissimo,

scrutando con gli occhi il principe di Campobello.

— Qui? Pochissime: conosciutissime, da me,

come da tutti : io, conosciutissimo da loro. Nulla

da fare ! - ripetette l'altro, con accento sempre più

duro. - Per questo, me ne vado altrove.

— Voi viaggiate per trovar donne e per averle ?

- chiese Lucio Sabini, messosi all'unisono di Ga

latà, freddamente.

— Non per altro - affermò il principe di Cam

pobello. - È la sola cosa che m'interessi, che mi

piaccia, che mi diverta. Trovo che non vi è niente

di meglio, nella vita... fmchè si può! - ed ebbe un

lieve sospiro.

— E ve ne piace una o molte ?

— Mi piacciono tutte, anche le meno belle,

anche le meno giovani. Quelle che mi piacciono

di più, sono quelle che non posso avere - concluse,

con accento un po' torvo, Galatà.

— E v'innamorate, mai? - chiese, glacialmente,

Lucio Sabini.

— Amore? Niente: mai. La donna per la donna.

Sarei sciocco a innamorarmi. Esse lo credono...

qualche volta. E qualche volta non importa nulla,
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l'amore, neppure a loro - mormorò cinicamente il

principe di Campobello.

— Così, ve ne andate al Grand Hotel ? - disse,

con un sogghigno, Lucio Sabini.

— Naturalmente ! Che cosa fare, in un piccolo

albergo, con poca gente, come noi siamo, conoscen

doci, fra noi? Con le stanze così vicine, i corridoi

così stretti? Tutto si nota, tutto si osserva, tutto

si ode: i mariti e gli amanti sorvegliano, le came

riere sono dietro le porte, le signore hanno paura.

Viva i grandissimi alberghi, caro Sabini! Per tutte

le ragioni, non vi sono che essi, per quello che mi

è necessario. Una quantità di donne sconosciute o

poco conosciute: io, sconosciuto a loro, o poco co

nosciuto: immensi saloni: immensi halls: vaste ter

razze: camere con doppii corridoi e doppie porte.

Il paradiso terrestre, amico caro, il paradiso delle

avventure di un giorno, di tre giorni, di una set

timana, specialmente quando si è sul partire...

quando non ci si deve riveder più... capite... esse

osano più facilmente... si lasciano andare...

Rideva, con la sua bocca rossa, carnosa e sen

suale, sotto i mustacchi neri, il principe di Cam

pobello : e la barbetta nera si agitava, un poco,

mentre i suoi occhi brillavano di desiderio soddi

sfatto sempre, e sempre insoddisfatto.

— Ma queste donne, che incontrate in viaggio, in

albergo, caro Galatà, sono facili a esser vinte, a esser

prese ? - chiese Lucio Sabini con cinica curiosità.

— Ah non tutte, non tutte, certo, amico carol

Ma io tento, con tutte...
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— Con tutte ?

— Niuna esclusa. È il mio metodo... Vi assicuro

che è il migliore...

— E con quali mezzi?

— Con la persuasione : con la ostinazione : con

l'astuzia... -enumerò sfrontatamente Galatà.

— E con la violenza? - disse Lucio Sabini,

scrutando negli occhi il principe di Campobello.

— Anche - disse costui, subito. - Essa è neces

saria, talvolta.

Vi fu un breve silenzio. Lucio Sabini non lo

interruppe.

— Voi mi siete tanto simpatico: venite via con

me, al mio hotel - disse, familiarmente, Galatà, non

intendendo quel silenzio.

— Vi pare ! - mormorò l'altro, schermendosi,

con freddissima gentilezza.

— Ho saputo che vi sono delle russe molto ec-

centriche... anche due o tre inglesi, divorziate...

qualche demi-vierge... venite, ci divertiremo... non

restate in questa virtuosa baracca...

— Oh io non mi divertirei, colà - dichiarò

Lucio Sabini, con una certa recisione.

— Come ? Non vi piacciono le donne ?

— Si : ma una alla volta.

— Veramente ? E siete anche capace di amarla,

quest'una, voi ? Sul serio ? - esclamò Galatà, stu

pito, come scandalizzato.

— Sono anche capace di amarla, quest'una, sul

serio...

— Per qualche tempo ? Ma la tradite, poi ?



166 EVVIVA LA VITA!

— Più tardi : molto più tardi, la tradisco...

quando ho finito di amarla.

— Che ingenuità ! - esclamò il principe di Cam-

pobello, stupito.

— Infantile, infantile ! Io non ho nessuno spi

rito, in queste cose di amore - disse, sghignaz

zando, Lucio Sabini. - Ma vi auguro ogni successo,

colà! Mi narrerete, poi, quando c'incontreremo...

— Tutto ciò che vorrete sapere. Peccato, che

non veniate !

E si salutarono, sulla porta. Giusto, nel cor

ridoio, qualcuno si avanzava, dirigendosi verso

Lucio Sabini : si fermò, a lui dappresso, mentre il

principe di Campobello, dopo un lieve sorriso

sarcastico che il terzo non vide, si allontanava col

suo passo elastico di buon schermitore e di buon

ballerino. Con un movimento indietro, sulla soglia

della sua stanza, Lucio Sabini, tentò di sfuggire

l'incontro e la conversazione con Sergio de Illyne:

ma non vi riuscì. Costui, piegando la sua alta sta

tura, piegando il suo bel volto, gli disse, in un

francese purissimo, con una voce musicale :

— Voi permettete? Vorrei dirvi due parole...

Lucio, a malincuore, dovette farsi da parte e farlo

entrare. Sergio de Illyne restò in piedi, poichè

l'altro non gli disse di sedere. Era un giovine alto,

di forme quasi statuarie, nel vestito moderno: egli

era già in marsina, con una stupenda orchidea al

l'occhiello e un singolare panciotto di velluto verde

pallido, a bottoni di argento bruciato. Sergio de

Illyne era di una rara beltà maschile : bianchissimo
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di carnagione, con grandi occhi oscuri e carichi

di un fluido di dolcezza, con una bocca florida,

sotto i sottili mustacchi biondo-castani, con un

collo rotondo e bianco. Le sue mani, accuratis-

sime, rosee, erano cariche di bizzarri anelli, di

forme antiche, con gemme di colori strani : e sotto

il polsino della sua camicia, ricadeva sul suo

polso un braccialetto di oro, a foggia di serpente,

con occhi di carbonchio.

— Perchè, caro conte Sabini - chiese il russo,

con la sua voce di canto - fumate queste cattive

sigarette ? Permettete che ve ne mandi delle mie,

squisite ?

— Vi ringrazio - disse, un po' recisamente,

Sabini. - Ma sono abituato alle mie.

L'altro, in attitudine tranquilla, col suo volto

bellissimo, ove fioriva un sorriso, non si scoraggiò.

— È acqua di Lubin, che usate ? - ricominciò

a dire. - Perchè non usate, mescolandoli, del-

l1ambre e del chypre f Vi assicuro che sono deliziosi...

E gli tese una mano rosea e ingemmata, quasi

per fargliela fiutare. Sabini finse di non accorger-

sene, non fiutò la mano, non la toccò e rispose,

rudemente:

— Sono profumi di donne, anzi di cocotte*. Non

mi piacciono.

Il giovine russo crollò il capo, graziosamente.

Poi, vedendo che, un po' impaziente, in piedi, Lucio

Sabini lo interrogava con gli occhi, disse :

— Ero venuto a dirvi, caro Sabini, se volevate

venire, con noi, dopo pranzo, a Saint-Moritz Bad...
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— Con voi e con altri? Con chi, dunque?

— Ma... con me, dapprima; e con Hugo Pforz-

lii'i in. sapete bene, il caro Hugo, quel così grazioso

tedesco... e Lewis Ogilvie, lo psicologo scozzese,

colui che ha inventato la teoria della musica dei

colori... e Jacques Field, un altro amico, un ar

tista della matita... i suoi disegni sono stupendi...

non li conoscete ?

— Tutto il vostro gruppo, infine ? - disse, fre

mendo di fastidio, don Lucio Sabini.

— Tutto il nostro gruppo, certo - mormorò can

didamente Sergio de Illyne - andiamo da Reginald

Rhodes, voi dovete saperne il nome... è già celebre...

il poeta inglese. . . si degna, stassera, di leggerci un

poema... un poema inedito... sovra un soggetto

affascinante...

— E quale ?

— Narciso: Narcissus, ecco il titolo.

— Ah I - esclamò don Lucio Sabini, al colmo

dell'impazienza. - E voi volete che venga anche

io? Vi sono donne?

— Oh no ! no ! - esclamò Sergio de Illyne, con un

atto di noia. -Noi non abbiamo mai donne, con noi.

— Le odiate, eh ? - ghignò Lucio Sabini.

— Non le odiamo: le crediamo delle creature

vanitose, sciocche e inutili - disse de Illyne, con

atto di disdegno.

— Ebbene, se non vi sono donne, io non vi

posso venire - concluse ridendo sarcasticamente

Lucio Sabini. - Io amo la compagnia delle donne...
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— Dommage, dommage ! - mormorò, con la sua

voce melodiosa, il russo.

— Questa sera, ho un convegno amoroso -

disse ruvidamente Lucio Sabini.

— Oh I - esclamò l'altro, come scandalizzandosi,

ma interrogando con gli occhi belli e teneri.

— Proprio: un convegno amoroso. E vi debbo

lasciare, per vestirmi - insistette, sempre con una

punta d'insolenza, Lucio Sabini.

— Con chi, un convegno amoroso ? - mormorò

Sergio de Illyne.

L'altro lo guardò, con tanto intenso e muto sde

gno, sul viso, che il bellissimo russo impallidì, un

poco, si girò sui tacchi, e se ne andò curvando la

sua alta persona dalle forme statuarie, mentre Sa

bini, con un energico moto di spalle, a guisa di

saluto offensivo, spariva dietro il paravento, per

andarsi a vestire.

La sua toilette fu, più del consueto, lunga e ac

curata: era quasi finita, quando egli udì, dall'altra

parte del paravento, una voce chiamarlo:

— Sabini ? Siete pronto ? Venite a pranzo ?

Lucio Sabini sporse solo il capo, dal paravento, e

riconobbe Francis Mornand, il gentiluomo francese,

che era entrato nella stanza senza che egli se ne

fosse accorto. Molto magro, bruno e pallido, col

viso completamente raso e su cui era diffusa e

costante una eguale e pacata espressione di corret

tezza, coi capelli neri ancora sulla fronte, brizzo

lati assai alle tempie e tagliati corti, col monocolo

fissato nell'arcata sopraciliare, senz' alcun soste
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gno, e senza che il volto facesse una sola piega,

vestito con un'austera eleganza, Francis Mornand,

quando taceva, aveva più l'aspetto inglese che

francese. Ma niuno ignorava che egli fosse uno

degli uomini più arguti della società engadinese,

come di qualunque società ove si trovasse: ognuno

sapeva che, vivendo da trenta o quarant'anni in

quel gran mondo internazionale, avendo una in

tuizione felice, una memoria di ferro e una pie

ghevolezza singolare di spirito, egli fosse un cro

nista, un cronista dalle cronache parlate, come

nessun altro, mai.

— Sono quasi pronto, Mornand - rispose Sabini,

con un sorriso. - Ma dove volete condurmi ?

— Prima a pranzo, con me... qui, da noi.

— Io debbo pranzare in fretta, perchè è tardi -

rispose Sabini, che era rientrato dietro il suo pa

ravento.

— Come vorrete. Dopo, andremo in giro.

— Dove ? Dove ? - chiese l'altro, ma senza nes

suna curiosità.

— A Saint-Moritz Bad, al Kurhaus, dove canta

il grande tenore Caruso, per beneficenza: ho dei

biglietti, anche per voi. E dopo mezzanotte, al Pa-

lace. È giunto Paul Fry, voi lo conoscete, il più

grande tagliatore di baccarat, colui che tira sempre

sul cinque. Si giuoca, stanotte, quando tutte le si

gnore saranno andate a letto: si fa un grosso giuo-

co... interessantissimo. Giuocano forte, tutti quelli

che non hanno denaro.
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— Io non posso venire, - rispose Lucio Sabini,

venendo nel salotto, già vestito.

— E perchè ? - chiese con un sorrisetto, Francis

Mornand.

— Debbo andare altrove.

— Altrove ? - interrogò, ancora, il fine francese.

Lucio Sabini non rispose. Prese da un vasello

di cristallo una magnifica rosa bianca, un'unica

rosa, e la passò all'occhiello della sua marsina.

— Voi andate al ballo del Kulm. Voi siete in

namoratissimo di miss Lillian Temple - disse, con

un lieve sorriso, benevolmente, Francis Mornand.

L'altro, immobile, a occhi bassi, non rispose.

— Ebbene, caro Sabini, se almeno pranzate

con me, che sono solo solo, stassera, io vi racconto

tutta la storia di miss Lillian Temple - dichiarò Mor

nand, con tono indifferente, senza neanche guardare

il suo interlocutore.

— La sua storia ? La sua storia ? - balzò a dire

Lucio Sabini, trasalendo, con un fremito nella voce.

- Miss Temple ha una storia ?

— Lo vedete, che siete innamoratissimo, Sabini?

- soggiunse, subito, ridacchiando mitemente, Fran

cis Mornand - confessate che l'amate.

— Io l'adoro - disse, con semplicità, Lucio

Sabini.

— Ebbene, mio caro - dichiarò l'amabile fran

cese, mettendo il suo braccio sotto quello di Lucio

Sabini, con familiarità affettuosa - miss Temple

non ha nessuna storia, miss Temple non ha sto

ria, è una creatura ideale; e se ve lo dico io, voi
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potete credermi. Ma se non mi abbandonate cru

delmente, a pranzo, io vi posso narrare la storia

della famiglia di miss Lillian Temple, che io ho

molto conosciuta, a Londra. Ciò dovrebbe tanto

interessarvi... se è vero che l'amate.

— Io l'adoro - ripetè Lucio; e le sue parole erano

velate di emozione. - Andiamo.

Quasi tutte le fanciulle e le donne che erano

intervenute, quella sera, al grande ballo dell'Hotel

Kulm, erano vestite di bianco. Nell'immenso hall,

che, pel suo soffitto riccamente istoriato e decorato

ma molto basso, per le sue colonne bizzarre che

intersecano la vastità dell'ambiente, ma sono larghe

e basse a sostenere il soffitto, arieggia o vuole

arieggiare la grande cripta di un tempio egiziano,

in questo hall immenso e caratteristico, di cui tutta

una parete si apre in una veranda dai cristalli

limpidissimi, sul lago e sul bosco, una folla fe-

minile, biancovestita, fluttuava, aggruppandosi,

disciogliendosi, fra le colonne, presso i folti gruppi

di piante verdi, ora sedendo, un poco, sui divani e

sui rocking chairs, ora levandosi per andare verso

i salotti, verso il salone da ballo: e tutti questi
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biancori della batista, della seta, del crespo, del

merletto, del tulle, biancori più forti e biancori più

tenui, biancori opachi e biancori scintillanti, bian

cori di neve, di latte, di avorio, di perla, di fumo,

di vapore, di marmo, di argento, si univano, si

fondevano, si contrastavano, si armonizzavano,

come in un corale di bianchezza, con risalti più vivi

di candore, con sfumature più calme e più miti di

bianchezza. Nel lungo corridoio che separa o con

giunge l'hall, a destra, coi saloni e coi salotti da

lettura, da conversazione, da fumo, e, a sinistra,

col maestoso salone da ballo, nel lungo corridoio,

sulle panchette di velluto verde, vi erano due file

di fanciulle, di donne, quasi tutte vestite di bianco,

che parlavano pianamente coi loro vicini, che

agitavano, appena, i loro ventaglietti di velo bianco,

di merletto bianco, cosparsi di pagliuzze di ar

gento; e altre fanciulle, altre donne, di bianco, an

davano e venivano, per questo corridoio, dall'hall

alla sala da ballo, per coppie, per gruppi, chiacchie

rando a bassa voce con chi le accompagnava, pie

gando le persone sotto le cinture di seta bianca,

di raso bianco, di stoffa d' argento. Solo, qua e

là, ogni tanto, appariva una veste azzurro pallido,

una veste color di rosa, una veste lilla, ma, presto,

era sopraffatta da venti, da trenta vesti bianche:

solo, negli angoli tranquilli dell'hall, in fondo ai

saloni e ai salotti di lettura, di conversazione, di

fumo, solo sulle panchette più remote del corridoio,

apparivano delle donne mature, vestite di nero, di

stoffe ricche e grevi, come il velluto nero, il broc
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cato nero: e sui capelli grigi, sui capelli bianchi,

scintillava un antico gioiello di diamanti, come

scintillava qualche altro antico gioiello, sul petto

coperto, fermando una ricca sciarpa ricca di vec

chio merletto.

Moltissime, se non quasi tutte fra le giovinette,

le fanciulle, le damigelle, le giovani donne del

gran ballo del Kulm, erano bionde. Alcune di un

biondo puerile, quasi bianco alla flnissima radice,

confondentesi col biancore della pelle, e più colorito

verso le molli masse, sull'alto della testa : altre, di

un morbidissimo biondo cenere, come se una pol

vere sottile e soave ne avesse chiarito la vivezza del

biondo : altre di un biondo di oro, ma un oro senza

fulgore, dolce all'occhio: altre di un biondo già a

riflessi oscuri, già discendente al castano : altre

di un biondo molto cupo e molto lucido. E questi

capelli biondi, ora ricchi e folti, ora lievi e spu

manti, ora ondulati naturalmente, ora lunghi e pe

santi, si raccoglievano sulle teste delle giovinette,

delle fanciulle, delle giovani donne, si raccoglie

vano in nodi, in cocche, in treccie, in grandi onde,

fermate sul mezzo del capo, in foggie diverse: ma

su tutte le teste, sul davanti, i capelli di tutte ap

parivano acconciati di una stessa foggia, un ciuffo

arricciato, sul mezzo della fronte, un ciuffo iden

tico, più biondo, meno biondo, di oro pallido, o

cinereo, o quasi castano, ma il ciuffo, il ciuffo ca-

ratteristico che la incantevole Alessandra, regina

d'Inghilterra, ha dato in esempio, con la sua per

fetta e intatta beltà, a tutte le inglesi, giovinette,
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fanciulle, giovani donne. Giacchè moltissime delle

intervenute a quel ballo del Kulm, in grande mag

gioranza, erano inglesi. Fra i loro capelli, di ogni

più delicata tinta del biondo, fra le cocche, fra le

treccie, o presso il ciuffo di Alessandra regina, era

posato un fiore, una farfalla scintillante, un nodino

di nastro : ma, per lo più, un fiore : e, spesso, un

fiore fresco. I loro corsages erano aperti modestis

simamente : alcune avevano una sottilissima ve

latura di tulle sul petto : e, al collo, un nastrino

di colore e un fine filo di oro da cui pendeva un

medaglione. Tutte inglesi, queste, più belle, meno

belle, non belle : ma con un'aria consimile di razza,

di paese, di famiglia che le distingueva, in un

larghissimo gruppo. Le altre, erano americane.

Queste anche erano vestite di bianco : ma pur

consentendo all'abitudine gentile che rende così

poetici i balli anglo-americani, le vesti bianche

delle fanciulle d'America erano diverse da quelle

delle fanciulle d'Inghilterra. Più sontuosi e più ec

centrici, questi vestiti bianchi delle americane: un

maggior capriccio, nelle linee generali ; una mag

giore originalità nella disposizione delle trine, dei

merletti, delle sciarpe: una maggior ricchezza, negli

ornamenti. La signorina Ellis Robinson, già tren-

tacinquenne, che aveva volontariamente rinunciato

a maritarsi, simpaticissima, era vestita di un abito

di merletti ricchissimi, come una maritata : e due

enormi solitari brillavano alle sue orecchie. Miss

Betty Finch, una brunetta incantevole, dal fine

profilo, indossava un vestito di crespo della Cina,
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bianco, ma tagliato alla greca, a foggia di peplo, e

tutto ricamato di argento, in un disegno di greca,

all'orlo ; miss Katerine Breadley portava, addirit

tura, un vestito Impero, piuttosto arrischiato, ma

che contrastava con la sua fisonomia calma e sor

ridente. Infine, nelle americane, una civetteria più

conscia, più accentuata, più audace, talvolta. Qual

che collana d'arte adornava il loro collo : qualche

grande fibbia d'oro fermava la loro cintura : sotto

l'orlo vaporoso delle sottane da ballo, spuntava

uno scarpino finissimo, arcuato, ad alto tacco, tutto

francese. Gli scarpini di miss Ellis Robinson, le

vieux garyon, come essa si chiamava, erano in tela

di argento. E tutte quante le americane, portavano

i loro folti capelli castano chiaro, castano scuro,

neri, sollevati senz'artificio di acconciatura, in

grandi onde libere, sul capo, annodati semplice

mente : e, a tutte, una larga onda oscura di capelli

si piegava capricciosamente sulle fronti bianche o

brune : e non avevano nei capelli, fiori, nodi, far

falle, pettinessine brillanti : ed ergevano le loro te

stine fiere e semplici, con quell'attitudine altiera e

gioconda della loro razza nuova, vibrante di una

nuova, singolare e diversa vita.

Non si udiva che parlare inglese, con accenti

differenti, è vero : inglesi e americane fraterniz

zavano, le inglesi, gentili ma riservate, le ameri

cane più espansive e più seducenti, si agglomera

vano, nell'hall, nei salotti, nei saloni, specialmente

nel famoso corridoio, mentre di fuori, dagli altri

alberghi del Dorf, dagli alberghi del Bad, dalle ville,



EVVIVA LA VITA ! 177

giungevano le invitate, non molte in verità, tra

versando il breve vestibolo che conduce .il !><//,

riapparendo dopo un minuto trascorso nella stanza

da toilette, riapparendo, senza mantello, lasciando

fluttuare oramai lo strascico, sul tappeto, sollevando

ancora, con atto distratto, la spallina del corsage

scollacciato, tirando su, con atto abituale, i lunghi

guanti bianchi, aggiustando sulle braccia, con un

gesto solito, la sciarpa di velo, di merletto. Guar

davano giungere le invitate, con sguardi discreti

o anche freddi, le inglesi del Kulm : e se erano sor

prese a guardare, volgevano subito gli occhi dal

l'altra parte, distaccate, con quel perfetto potere

d'isolamento corretto, che è uno dei maggiori doni

spirituali inglesi. Più lietamente curiose, le ame

ricane, si volgevano, sorridevano, pronunciavano

qualche rapida parola, a fior di labbra, fra loro : ma

niuno afferrava il commento, tanto era sommesso e

breve. Una signora francese, dalla grande capiglia

tura tinta di un biondo oro, vivacissimo, su cui po

sava un larghissimo cappello di tulle nero, coperto

di piume nere, vestita di merletto nero, scollacciata

singolarmente, la marchesa di Brialmont, giunse,

apparve, passò, con un fruscio di sottane seriche,

con un profumo intenso, lasciato dietro di sè :

appena appena se miss Ellis Robinson, in un

gruppo di amiche inglesi, agitò un istante il suo

ventaglietto e sorrise, mentre le sue amiche, in

glesi, non si scomposero. Lia Norescu, bellissima

come un'aurora di primavera, in un vestito nebu

loso di un azzurro pallidissimo a impercettibili ri-

SEUO — Evriva la rito! 12
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cami di argento, ondulante come un fiore a un ven

ticello leggiero, con un nastro di argento che cin

geva i suoi lucidi capelli bruni, entrò, seguita da

cinque o sei dei suoi corteggiatori e, più indietro,

dalla sua taciturna madre, nel vestito di broccato

violetto delle madri pazienti e sonnolenti, che pas

seranno la sera e la notte, ad aspettare che le

figliuole finiscano di ballare e di flirtare : la bella

bocca di Lia Norescu si curvò a una fugace smorfia

di disdegno, innanzi a quella folla d'inglesi bian

covestite, alcune belle, altre meno belle, altre non

belle, coi loro abiti troppo semplici, troppo mo

desti, il ciuffetto arricciato, sulla fronte, e il fiore

fresco nei capelli : ma niuna di quelle inglesi ebbe

l'aria di accorgersi di lei. La signora Eva Dalma,

una celebrità del teatro, una cantante che guada

gnava dugento sterline a ogni rappresentazione,

una australiana enormemente grassa, che veniva

a Saint-Moritz per tentare di dimagrare, almeno

un poco, così grassa che parca affogasse, entrò, ve

stita tutta di rosso, così vistosa come nessun'altra,

entrò, ansando, per i pochi gradini che aveva asceso,

seguita da un marito pallido e mingherlino : e altre

invitate, giunsero, alcune chiassosamente vestite,

altre elegantissime, e malgrado il troppo grande

splendore e malgrado la raffinata eleganza delle

dame francesi, russe, belghe, austriache, italiane,

tutte quelle inglesi dai capelli biondi semplice

mente adorni di fiori, tutte quelle americane dagli

elmetti di capelli oscuri, avvolsero in loro grandi

masse gentili, le poche straniere a loro e contro
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i pochi vestiti rossi, neri, verdi, gialli e azzurri,

tutti quei vestiti bianchi, di seta, di crespo, di

batista, di merletto, di tulle, di velo, tutti quei ve

stiti bianchi di ogni bianchezza, candidi di ogni

candore, simili alle nevi eterne degli altissimi

monti, simili al purissimo latte, simili al fumo

bianco, simili ai bianchi vapori, simili al malin

conico avorio, simili al lucido argento, simili al

freddissimo marmo, formarono l'armonia e la beltà

di quel quadro immenso.

Quando Lucio Sabini, solo, dopo aver lasciato

la sua pelliccia e il suo cappello al guardaroba,

penetrò nell'hall del Kulm, si accorse subito che

il ballo era cominciato: quell'amplissimo salone,

col suo aspetto di tempio faraonico, era quasi de

serto, e la fulgida luce delle lampade elettriche

illuminava gli oscuri boschetti di palmizii, le ricche

canestre di fiori che adornavano gli angoli, e qual

che rara donna anziana, vecchia, che se ne stava,

assorta, in qualche angolo perduto, lontano. Egli

affrettò appena il passo nel corridoio quasi deserto,

dando un' occhiata ai saloni e ai salotti, sulla

destra, dove dei vecchi signori e delle vecchie si

gnore leggevano i giornali, giuocavano al bridge,

in silenzio, mentre giungeva, ora stridulo, ora lan

guente, il ritornello del boston, dal salone da ballo,

ove tutta la folla era accorsa, ove tutta la folla

era sparita. E a metà del corridoio, egli vide avan

zarsi una figurina di donna, in una veste bianca:

e la riconobbe subito, da lungi : e si fermò, aspet

tando che ella lo riconoscesse, ella che andava a
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capo chino con passo rapido, ella che lo riconobbe

solo quando fu presso a lui. Un lieve grido, di

sorpresa e di emozione, uscì dalle labbra di Lillian

Temple : e un'onda di rossore le covrì il volto, sino

alla radice dei capelli biondi.

— Eccovi, dunque... - ella balbettò, sentendo

di mostrare troppo la sua commozione, col suo

rossore.

- Eccomi, dunque... -mormorò Lucio Sabini,

prendendole una mano che non era guantata, e

sfiorandola appena con le labbra.

Si sogguardarono, soli, come erano, in quel

corridoio deserto, due o tre volte. Lillian Temple

era vestita di una stoffa bianca, una leggiera seta

che sembrava una mussolina e che prendeva, su

lei, delle linee semplici e pure, con un lievissimo

fruscio : un grande nastro di raso bianco formava

cintura, si annodava dietro, cadeva in due lunghi

capi. Il corsage era aperto in rotondo, sul collo e

sul petto, castamente: era orlato di un tulle fine

che vaporizzava la stoffa e la carnagione traspa

rente: al collo portava un nastrino di velluto nero,

con tre flbbiette di argento. Aveva, nella cintura,

tre magnifiche rose bianche : nei capelli biondis

simi, di un biondo infantile, che si annodavano

sul capo grazioso, in tre cocche, ella aveva posato,

presso il ciuffo arricciato, un'altra rosa bianca. E

tutto traspirava, in lei, giovinezza, freschezza e

purità: tutto era, in lei, più che mai verginale e

avvincente, negli occhi azzurro-cupi, nella traspa

renza perlacea del volto, del collo e del petto, negli
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improvvisi mutamenti di colore del viso, nel sorriso

apparente e sparente. Soli essi erano, in quel de

serto corridoio : e, guardandosi, tacevano.

— E miss Ford? - disse, infine, Lucio Sabini.

— Giuoca: giuoca al bridge, con certe sue

amiche - disse Lillian, pianamente.

— Ama il bridge^ Che brava miss Ford! -

egli disse, con un sorriso di soddisfazione.

Di nuovo, tacquero, guardandosi.

— Grazie dei bei fiori - ella soggiunse, a

bassa voce.

Egli guardò le rose che Lillian teneva alla

cintura, la rosa che le languiva tra i capelli. Erano

quelle che egli le aveva inviato, nel pomeriggio.

— Grazie a voi, miss Temple, di aver onorato

i miei fiori - disse Lucio, col suo tono sommesso,

così penetrante. - Io porto i vostri colori, come

vedete...

Ella sogguardò la rosa bianca che egli aveva

all'occhiello; e sorrise, un istante.

— Dopo... dopo il ballo, miss Temple - egli

continuò, piano - faremo un cambio. Voi mi da

rete la rosa che è stata nei vostri capelli : o una

della vostra cintura... io vi darò la mia... se la

vorrete...

Lillian Temple ascoltava, con la bionda testina

un po' china, simile a quella di un uccellino.

— Mi darete una delle vostre rose, miss Tem

ple ? - chiese lui, a voce anche più bassa e anche

più penetrante - una delle vostre rose, perchè mi

tenga compagnia... quando vi avrò lasciato, questa
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notte... quando sarò io solo... nella mia stanza...

me la darete?

Quasi per parlarle meglio, le aveva preso la

piccola mano lunga e bianca, senza guanto, e la

stringeva un poco, fra le sue. Ella levò su lui i

suoi occhi puri, simili a due fiori di pervinca, e

gli rispose, con voce fievole:

- Sì...

— E conserverete quella che io avrò portato,,

presso voi, questa sera, questa notte, la rosa mia,

miss Temple? La conserverete? Per ricordarmi...

stanotte, domani ?

Nella voce di lui sommessa era più che una

tenerezza, era un ardore, un ardore violento e re

presso, mentre egli stringeva la piccola mano pri

gioniera.

— La conserverò - ella disse, con un tremore

delle sue labbra che parlavano, con un tremito

della sua piccola mano, fra quelle di Lucio Sabini.

Qualcuno esciva dalla sala da ballo, qualcuno

veniva, dall'hall : egli lasciò ricadere la manina.

Ella disse, ricomposta :

— Non venite, con me ? Non venite, nella sala

da ballo?

— Ora... ora, miss Temple - Lucio rispose, un

po' turbato, ancora.

— Oh no, subito ! - esclamò con grazia miss

Temple. - II ballo è bellissimo. Pieno di fanciulle

tanto belle, signor Sabini...

— Tutte inglesi, immagino... Allora, sono tanto

belle...
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— Molte americane: ma molto belle, anche

esse. Oh io amo tanto, tutto questo ! - ella disse,

con un entusiasmo ingenuo.

— E voi amate anche il ballo, nevvero, miss

Temple ?

— Certamente - e sorrise, con una fine gaiezza

giovanile.

— E volete ballare? - egli mormorò, aggrot

tando le sovracciglia.

— Ma sì !

— Con chi, volete ballare? - egli insistette,

un po' serio.

— Con voi, se credete - ella gli rispose, com

prendendo, infine, quel che egli sentiva.

— Con me, sempre ? - egli le chiese, come

se mettesse una condizione, con ciera brusca.

— Con voi, sempre - ella accettò, subito, sor

ridendo.

Ed egli fu ebbro di quel sorriso, come mai ;

ma seppe dominarsi. Le diede il braccio; si dires

sero, entrambi, verso la porta del salone da ballo.

Ma una folla di uomini, specialmente, ingrombrava

la soglia, impediva di entrare, impediva di escire :

ed essi, pazientemente, attesero, dietro agli altri,

per poter penetrare ; attesero qualche tempo, scam

biando delle rare parole sottovoce, ella levando

verso lui la sua testina bionda, ove si adagiava la

fragrante rosa bianca che egli le aveva donata, e

fissandogli negli occhi quel suo sguardo che lo

ammaliava, tanto dava a lui tutta l'espressione di

un'anima nuova, giovine, verginale, tanto egli vi
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sentiva raccolta tutta la beltà morale e tutta la

leale tenerezza di un cuore nuovo, giovine, vergi

nale. Egli si curvava, verso lei, più alto, come era,

dominandola coi suoi occhi neri, calmi e pensosi

e, talvolta, attraversati da un lampo di passione,

con la espressione virile e nobile del suo bruno

volto, un po' scarno, ma dove erano tutti i caratteri

della energia, dominandola con le parole lente e

basse, pronunciate con quel tono di sincerità che

l'orecchio muliebre, anche più semplice, apprende

e comprende. E se l'uomo era profondamente am

maliato e soggiogato da colei che gli era accanto,

era anche esperto nel dissimulare al mondo quanto

egli provava, e, quindi, il suo volto nulla pale

sava, mentre ella, accanto a lui, guardandolo,

ascoltandolo, appariva, anche nel suo silenzio,

anche nella sua immobilità, anche nella sua per

fetta compostezza, presa e vinta. E, infine, portati

da un flutto di gente che li spingeva e li travolgeva,

per entrare, potettero, insieme, penetrare nel mae

stoso salone da ballo.

Intorno intorno alle pareti, una triplice fila

di donne sedute si affittiva, si approfondiva; ser

rate le sedie, strettissime l'una all'altra, le donne

gomito a gomito, spalla a spalla, e, dietro, fra loro,

gli uomini, strettissimi, appena appena seduti sovra

un angolo di sedia, o in piedi, occupando il meno

spazio possibile, pur di conservare il loro posto,

pur di rimanere ove si trovavano, scomparendo

sotto le gonne muliebri che si espandevano, mo

strando solo la testa fra due spalle feminili, cur
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vandosi, di lato, per discorrere con la donna cui

erano accanto, mentre esse levavano il capo, con

un moto gentile, sorridendo, mostrando i denti

bianchi, alzando, talvolta, il ventaglino all'altezza

delle labbra, come per nascondere agli estranei il

loro sorriso, mostrandolo solo a colui cui era di

retto, accanto a loro, serrato presso la loro sedia,

serrato dietro le loro spalle. Nel fondo del salone,

presso la porta, otto o dieci file di uomini e di

donne, in piedi, che non avevano trovato da se

dersi, ma che si tenevano uno accanto all'altro,

per coppie, alcuni a braccetto, altri no, non distac

candosi, aspettando, quietamente, pazientemente,

di potersi sedere, insieme, uno presso l'altro, o di

poter ballare, insieme. E nel mezzo del salone, in

un largo vortice che rasentava coloro che eran

seduti intorno intorno, che faceva indietreggiare,

un poco, col suo giro, coloro che erano in piedi,

in un largo vortice che si allungava, secondo che

seguiva le pareti più lunghe del salone o s'infol

tiva, lungo i lati più brevi, in un vortice ora molle

e ora rapido, ora più folto e ora più rado, donne e

uomini, molte, molti, danzavano, con un rotea-

mento di vesti bianche e di abiti neri, mentre la

triplice siepe intorno, intorno, si alternava di vesti

candide e di abiti neri. E roteavano, ora dolcemente,

ora prestamente, delle testine bionde, un po' curve

a seguir quasi il metro musicale, dei volti delicati

dagli occhi azzurrini, roteavano dei gentili corpi

muliebri nei biancori dei veli, negli scintillii delle

cinture seriche, roteavano fra le nuvole delle gonne
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bianche, che si avvolgevano e si svolgevano, in

torno alle persone snelle : e dei volti maschili, gio

vanissimi, giovani, meno giovani, si avvicinavano,

nel ritmo musicale, a quello delle loro danzatrici,

e delle braccia robuste o eleganti sostenevano i

corpi delle danzatrici, tenendoli a sè stretti, una

mano maschile stringeva una piccola mano guan

tata di bianco, sostenendola. Restavano composte

le bionde teste delle fanciulle inglesi, adorne di

fiori, e composti i loro visi rosei, e in linea casta

le loro persone danzanti, come se nulla fosse, per

loro, quel piacere della danza : e sui volti per

lo più rasi perfettamente dei loro cavalieri, una

correttezza assoluta si notava ; ma a lungo, strette

l'una all'altra, le coppie danzavano, danzavano:

e se la musica languiva, cessava, essi si arresta

vano, essi si prendevano a braccetto, e andavano

a sedersi in un loro posto, uno accanto all'altro,

mentre dalla triplice fila, due altri, uomo e donna,

che eran stati accanto, sino allora, parlando piano,

senza gesti, sorridendosi, si levavano, per andare

a ballare, insieme, alla loro volta : e tutte quelle

teste bionde feminili e tutti quei volti maschili

rasi, quelle cento coppie, quelle dugento coppie,

un cavaliere e una dama, una fanciulla dagli occhi

chiari e un giovanotto dalla bocca larga sulla sana

dentatura, queste coppie, in piedi o sedute, ballando

o riposandosi, pareva che si fossero silenziosamente

giurato di non distaccarsi mai, in quella sera, in

quella notte, e questo con la maggior naturalezza.

Nei saloni, nei salotti, le madri, le zie, le parenti,
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rileggevano i grandi giornali già letti, giuocavano

al bridge, sonnecchiavano , molte di esse ad occhi

aperti, allucinate di noia e di stanchezza, sonnec

chiavano, in qualche angolo dimenticato del salone

da ballo ; e nessuna di loro, da lontano o da vi

cino, si occupava della figliuola, della nepote. E

cento, dugento giovanette, fanciulle, damigelle

anche trentenni, zitellone magre rasentanti la qua

rantina, in abiti bianchi, con ciuffetto arricciato

sulla fronte e il nastrino al collo, da che il ballo

era cominciato, erano insieme al giovanetto, al gio

vanotto, all'uomo anziano, con cui flirtavano: e

non facevano altro che discorrere, sorridere, guar

darsi, con questo flirt, che ballare con questo flirt e

non con un altro flirt, in perfetta libertà e in per

fetta compostezza, ogni coppia per sè, non occu

pandosi del flirtage del loro vicino e i loro vicini

non avendo l'aria di accorgersi del loro flirtage:

divertendosi con quella tranquillità inglese, che

stupisce, perchè rassomiglia alla noia ; piacendosi

l'uno all'altro, in ogni coppia, forse assai, ma con

una serietà gentile di atti e di parole, con qualche

sorriso fugace, amandosi, forse, amandosi, come

tanti altri di altri paesi si amano, cioè con un se

greto ardore, ma così segreto che nulla ne trapelava,

e mostrando invece, se non la indifferenza, una sere

nità che pare sincera ed è, forse, sincera, provando,

forse, un tumulto di amore, in fondo all'anima,

ma avendo il potere di dominare tale tumulto.

Più impulsive, 'più impetuose, le fanciulle ame

ricane avevano col loro corteggiatore, col loro
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flirt dei gesti più vividi, delle parole più sonore,

delle risate più schiette : una vita più fremente

palpitava nei loro occhi pieni di gaiezza, nelle

loro nari che pareva volessero aspirare tutti i pro

fumi, nelle loro bocche schiuse. Esse scrollavano

le teste dai capelli oscuri, la cui onda bizzarra

mente si abbassava sulla fronte, esse avevano

degli atti civettuoli, offrendo il loro taccuino da

ballo, schiudendo il loro ventaglio, prendendo il

braccio del loro cavaliere. E ballando, non ave

vano nessuna rigidità di attitudine, non avevano

nessuna angolosità di linee: ballavano alla per

fezione, dopo un lungo esercizio di ballo, nei loro

paesi, con un piacere schietto che si esprimeva

nello sguardo e nel riso, con una grazia pronta,

con una scioltezza un po' fiera. E al loro corteg

giatore, al loro flirt, esse comunicavano questo

brio un po' meridionale, e un fluido di giovinezza

e di amore emanava da loro, fra la freddezza e il

riserbo delle coppie inglesi. Roteavano, roteavano,

trenta, quaranta coppie al suono del boston e i

piedi sdutti delle americane, calzati di raso e di

calze trasparenti, apparivano e sparivano, fra le

sottane fluenti di trine, mentre il loro cavaliere,

il loro flirt, sorrideva loro, in un manifesto pia

cere che nulla potea celare. Fra le vesti di ba

tista un po' battesimali, coi loro nodi celesti, rosei

e paglierini delle tre sorelle inglesi, le misses

Evelyn, Rosemond e Ellen Forbes, passava miss

Katherine Breadley, l'americana dalla veste Im

pero, così inquietante nelle sue linee troppo au
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daci e così seducente, anche, al braccio del suo

flirt francese, il conte de Roy, il giovanotto di

una grande casa principesca, che ella, ridendo,

chiamava Monseigneur : fra le signorine Atwell,

le inglesine vestite di bianco e sui capelli delle

quali si sfioravano delle coroncine di miosotidi,

passava, ballando, miss Betty Finch, incantevole

greca moderna della Fifth Avenue, nel suo peplo

di crespo della Cina, e rideva al visconte de Lynen,

il suo flirt belga, il suo cavaliere ; e attraversava

il salone, senza ballare, ma con la sua autorità

di vieux garyon, che ha girato il mondo e cono

sciuta tutta la società, attraversava la folla delle

inglesine belle, belline, meno belle, miss Ellis Ro

binson, accompagnata, passo passo, dal suo flirt

italiano, don Carlo Torriani, che le aveva giurato

di farla rinunziare al celibato ; e scintillavano gli

enormi solitarii dell'americana, in curioso con

trasto con le crocette d'oro delle inglesi. Ma in

una forma britannica, in una forma americana, in

una forma europea, in tutte le forme, solo il flirt

governava, dominava, avvolgeva e trasportava quel

ballo del Kulm, in quella sera di estate. Lia No-

rescu, creatura squisita nella sua veste azzur

rina, fiore di bellezza, Lia Norescu, circondata

dalla sua corte, avendo trovati altri corteggiatori,

colà, passava dall'uno all'altro, ballando come una

silfide sui prati, quasi senza toccar terra, coi suoi

piedi leggieri calzati di azzurro pallido, ballava,

nel mezzo della sala, per meglio farsi vedere, per

meglio farsi ammirare, e inebbriava del suo sor
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riso i suoi cavalieri, uno dopo l'altro, che ella la

sciava, che ritornavano a lei, soggiogati, che ella

riprendeva in un giuoco di flirt capricciosissimo;

la contessa di Brialmont, danzando con il conte

de Sevilla, uno spagnuolo che, si diceva, fosse

nepote a una ex-regina, nepote morganatico, e che

ella aveva rapito a una sua amica, si faceva, col

suo strascico nero cosparso di pagliuzze, un largo

spazio, intorno, e si mordeva le labbra carminiate,

nel trascinare, quasi, nel boston, il suo cavaliere :

a un tratto, persino Eva Dalma, enorme, simile a

una grande cariatide, esci a ballare con un giova

notto gracile che la divorava con gli occhi. Flirt

inglese, flirt americano, flirt europeo, capriccio,

amoretto, amore, passione, teste bionde e teste

brune, abiti casti e abiti audaci, mani intrecciate

e spalle troppo vicine, sorrisi tenui e sguardi ineb-

brianti, beltà di innocenza e beltà conscienti, ecco

quello che emanava, vaporava, si diffondeva nel

l'aria, penetrava nei sensi, penetrava nei cuori, in

quella sera, in quella notte, nel ballo del Kulm. E

a un tratto, una coppia apparve, nel mezzo, e un

gran largo le fu fatto, reverentemente : erano mi-

stress Arnould e mister Arnould, sessantenni, am,-

bedue, sposati già da quarant'anni : ella con tutti

i capelli bianchi e col viso roseo, attraentissima:

egli meno canuto, più robusto, rosso di viso. Da

quarant'anni erano marito e moglie, adorandosi,

flirteurs del matrimonio, dopo aver flirtato, da

innamorati, da fidanzati : da quarant'anni, questi

due inglesi, non si erano lasciati mai : e venivano
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a Saint-Moritz da tempo immemorabile : ed erano

ospiti del Kulm, da quando si era fondato : e come

ogni anno, a un tratto, escivano insieme a ballare,

ella composta e pur serena, egli elegante nella

sua robustezza, e parvero, in questo loro flirt di

dieci lustri, persistente e forte, parvero, mistress.

Arnould e mister Arnould, esser il simbolo di tutto

il flirt onde eran formati e trasformati l'aria, la

luce, i fiori, le donne, gli uomini, quella sera,

quella notte, al ballo del Kulm. Dei sorrisi, dei

discreti applausi inglesi salutarono questa coppia :

più forte, applaudirono le americane, ridendo :

fortissimo gli altri, le altre, pochi, delle altre na

zioni. E attorno ai due, cento coppie, quasi, si mi

sero a danzare, fra cui miss Lillian Temple e don

Lucio Sabini.

Ella ballava bene, ma con una certa rigidità,

come se non volesse cedere, per riservatezza, ai

ritornelli troppo brillanti che travolgevano più

gaiamente le coppie danzanti, come se non volesse

cedere ai ritornelli troppo molli, che sembravano

colpire di un languore quasi amoroso, coloro che

ballavano : eretta come uno stelo leggiero, soste

nuta appena appena, alla cintura, dal braccio di

Lucio Sabini, Lillian Temple voltava un po' la

testina bionda da una parte, come se non volesse

incontrare lo sguardo del suo cavaliere. Lucio Sa

bini ballava alla perfezione, con quel senso del

ritmo musicale che è in tutti gli italiani e con

una grazia virile che si effondeva, in lui, in ogni

suo atto ; e fissava gli occhi nel volto della sua
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dama, mentre le imprimeva, con il braccio che

appena la reggeva, un movimento più rapido o

più morbido. Prima sorpreso e poi annoiato di

sentirla senza una vibrazione, senza un fremito

in quella danza che si faceva sempre più avvol

gente, in quella folla di donne e di uomini che

eran tutti, quasi tutti, trasportati non solo dal go

dimento del ballo, ma da una gioia più intima, più

segreta, egli le disse, a un tratto, con quella voce

un po' brusca dei suoi momenti di ardore, che si

appalesava sempre nel contrasto dei sentimenti:

— Vi annoiate di ballare, miss Temple ?

— Io? No, signore - ella mormorò, sincera.

- Mi piace tanto, invece.

— Allora... vi annoiate di ballare con me? -

egli soggiunse, anche più brusco.

— Perchè credete questo ? - ella disse, arros

sendo un poco, abbassando gli occhi, con un velo

di tristezza nella voce.

— Non so... - egli disse, vagamente. - Non

lo so... lo pensavo.

E girarono più presto ; egli la sollevò come se

volesse farla volare ed ella, anche più leggiera, ebbe

l'aria di toccar appena terra, un fine sorriso le di

schiuse le rosee labbra un po' palpitanti di ballare

così presto e, per un istante, i suoi occhi azzurro-

cupi, dalla cornea bianco-azzurrina, i suoi occhi

puri e teneri si fissarono negli occhi bruni e pen

sosi di Lucio Sabini. Solo un fugacissimo sorriso :

solo uno sguardo di un istante. Ma turbato, com

mosso, egli le chiese :
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— Vi piace di ballare con me?

— SI - ella disse, molto piano.

Non altro. Il leggiadro volto si ricompose nella

sua serenità e la danza cessò : egli, in silenzio, le

offrì il braccio e senza neanche interrogarla, si

avviò verso la porta del salone da ballo, de

sioso di appartarsi. Ma altre coppie erano escite

nel corridoio ; altre ne escivano, andando lenta

mente, andando prestamente, cercando, anche esse,

un qualche angolo solitario, per discorrere, a parte,

per continuare a dirsi quello che si eran detto

prima, per continuare, forse, a tacere, insieme, ma

a tacere daccanto e insieme. Lucio Sabini, abi

tuato a dominarsi, nascondeva la sua noia, per

quella gente che si trovava dappertutto : Lillian

lo seguiva, in silenzio, senza nulla domandare,

lasciandosi condurre ove egli voleva. E nel mezzo

del corridoio, miss May Ford venne loro incontro,

uscendo da un salotto : era vestita di raso nero,

con una magnifica sciarpa di merletto bianco, sulle

braccia, e un fiore di brillanti nei capelli molto

brizzolati. Ella ebbe un gentile ma composto sor

riso affettuoso per Lillian :

— La partita è finita, darling. È tardi : io mi

ritiro - ella disse, con quel tono di semplicità

tutto inglese. - Restate voi ?

— Io resto, my dear - rispose, semplicemente,

Lillian.

— Credo che resterete sino alla fine, darling ?

— Credo : credo anche io - rispose Lillian,

schiettamente.

SKKAO — Evvlva la vita! 13
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— E allora, buona notte, cara. Buona notte,

signor Sabini.

Miss Ford si allontanò con quella scioltezza,

con quella indifferenza che stupisce chi non è

inglese e che è, invece, l'espressione del loro

rispetto alla libertà altrui e alla propria. E Lu

cio Sabini, stringendo lievemente il braccio di

Lillian Temple sotto il suo, andando verso l'hall,

le disse :

- Eccovi nelle mie mani, miss Temple.

— Oh ! - esclamò lei, aggrottando appena le

sottili sovracciglia bionde, chinando gli occhi.

Egli si arrestò, interdetto, un po' confuso;

comprese il suo errore.

- Ho detto una sciocchezza, miss Temple...

Tacque ella, come nei momenti in cui pensava

una cosa molto sgradita e, per buona educazione,

non la diceva.

— Vi chiedo scusa, miss Temple : vi chiedo

scusa schiettamente. Ho trentacinque anni, ma

sono un fanciullo sciocco, talvolta...

Ancora, ella taceva, un po' pallida.

— Ditemi che mi scusate, miss Temple : dite

melo, ve ne prego — esclamò lui, agitato. — Voi

sapete perchè sono un fanciullo... talvolta...

Ella ebbe un cenno amichevole del capo, an

nuendo ; null'altro.

Ed egli comprese che, in quel!' istante non

potea chiedere di più. Entrarono nell'Adi! ; ma, di

già, vi erano delle coppie intorno a tutti i tavolini,

dove, di giorno, si prendeva il the; altre coppie
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erano sedute sotto i cupi boschetti delle piante

verdi ; altre, più lontano, verso gli angoli dell'im

mensa cripta che ricordava i monumenti di Se-

sostri e di Cleopatra ; altre, in qualche cantuccio,

dietro le canestre di fiori freschi, seminascoste :

una donna e un uomo, dovunque : discorrendo, a

voce bassa e con parole che appena sfioravano le

labbra, mentre dalle poltrone, dai rocking chairs,

dalle sedie, le due teste si avvicinavano, un po

chino, non troppo, come se costantemente voles

sero confidarsi un segreto, un altro segreto, un

segreto ancora : altri, un uomo e una donna, non

discorrendo neppure, ma seduti accanto, la donna

come un po' stanca, con la sciarpa che le cadeva

disciolta sulle braccia e le mani abbandonate lungo

i bracciuoli della poltrona, l'uomo volto a lei, un

po' inclinata la testa verso lei, come se volesse

dirle un segreto e non ne trovasse le parole : altri,

un uomo e una donna, chiacchierando prestamente,

guardandosi negli occhi, cambiando di espressione,

spesso, nel viso, come se discutessero, ma senza

gesti, senza atti. Lucio Sabini e Lillian Temple

dettero una grande occhiata circolare, a quell'Adi ;

la medesima occhiata : ne ebbero la stessa impres

sione, singolare, di simpatia fraterna con quel

l'ambiente e con quelle persone, ma disappunto,

anche : ebbero lo stesso moto, comune, voltandosi,

tornando indietro, nel corridoio, cercando, insieme,

senza dirselo, senza confessarselo, un posto più

recondito, più solingo. E dopo aver errato, un poco

in silenzio, nel corridoio, mentre dal salone di
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ballo giungeva il richiamo di uà allegrissimo trvo

step, essi penetrarono in uno dei saloni di lettura.

L'ora era tarda : non vi trovarono che una vecchia

dama che leggeva una rivista, il Macmillian' s Ma-

gazine, con gli occhiali di argento inforcati sul

naso e una minuscola cuffietta di merletto bianco

sui bianchi capelli ; un vecchio signore, in un altro

angolo, che leggeva la Norddeutsche Zeitung. Co

storo non si volsero, non levarono la testa, quando

Lucio Sabini e Lillian Temple entrarono, pianissi

mamente, e andarono a sedersi, lontani assai dai

due, in un aflgoletto ; ella, sovra un seggiolone di

cuoio oscuro, egli sovra un altro, che tirò molto

dappresso a quello di lei. E le parole escirono

come un soffio, per non disturbare i due vecchi,

che leggevano.

— Voi mi serbate rancore, miss Temple? -

egli le chiese, umilmente.

Con la manina, ella fece un cenno gentile,

perchè egli non parlasse più di questa cosa.

— Avete dimenticato ?

— Ho dimenticato.

— Siete mia amica?

Lo guardò, ella : e non rispose.

— Come prima, voglio dire - si corresse lui.

— Come prima, sì - ella mormorò, pensosa.

Teneva Lillian la sua mano fine sul brac-

ciuolo del seggiolone. Egli sogguardò la vecchia

dagli occhiali d'argento, il vecchio signore dalla

barba fluente : non si volgevano, non li vedevano,

erano immersi nella lettura. E allora egli mise
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la sua mano su quella di Lillian, che non la ri

tirò. Egli sospirò di gioia.

— Dovete esser molto indulgente... molto pie

tosa, con me, miss Temple. . . - egli disse, con ac

cento un po' triste. - Spesso, sembro cattivo : tal

volta, purtroppo, sembro perverso...

Lo interrogava, ella, con i begli occhi di candore:

— È l'uomo antico, che risorge, miss Tem-

ple... un uomo che ha sofferto e che ha fatto sof-

rire... - egli seguitò a dire, tristemente. - Io ho

tanto bisogno di bontà... di pietà... per esser un

uomo buono, un uomo leale, com' ero... come

vorrei essere...

— Che dite mai ? - chiese ella, meravigliata,

un po' ansiosa.

— Voi avete nelle mani la salute della mia

anima, Lillian - egli le disse, con un tono così

profondo, che ella non pensò ad offendersi, poichè

egli la chiamava per nome, così, a un tratto.

Più che mai, un'ansietà turbava il bel volto

verginale e soave.

— Deluderete voi quest'umile speranza, Lil

lian, deluderete questa immensa speranza? Vorrete

voi che io mi salvi o che finisca di perdermi ? -

egli le soggiunse, con quel suo tono profondo e

toccante.

— Che sono io, per far questo? - Lillian

chiese, esitando, tremando.

— Voi siete l'innocenza - egli rispose, inchi

nandosi, come innanzi a una immagine. - E voi

sola potete salvarmi.
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— Come posso io far questo? - ella balbettò,

tremando.

— Voi lo sapete - egli soggiunse con uno

sguardo così ardente, che ella se ne sentì bruciare,

dagli occhi sino al cuore palpitante.

— Venite - egli le mormorò, all'orecchio. -

Andiamo a vedere la notte di estate, fuori.

Si levarono pianamente; la vecchia signora

era sempre immersa, a traverso i suoi occhiali cer

chiati di argento, a leggere la sua rivista, di cui

non avevano mai udito voltare le pagine, e il vec

chio signore era nascosto dietro il grande giornale

germanico, tenuto su dal bastone, come una ban

diera di carta : nessuno dei due si era accorto

della presenza dei due innamorati o, con discre

zione, aveva finto di non accorgersene. Come una

sonnambula, un po' smarrita nei grandi grandi

occhi azzurri, Lillian Temple seguiva Lucio Sa

bini : muti, automaticamente, essi cercarono il

mantello e la sciarpa di Lillian, che erano sospesi

a un piuolo, in un angolo del corridoio. Lucio

l'aiutò a indossare questo mantello di lana bianca,

con lunghe maniche come ali, graziosamente guar

nito da una pelliccia bianca : le adattò sul capo la

sciarpa, fatta da uno di quei tessuti orientali, in

velo bianco tutto ricamato a pagliuzze di argento.

Insieme, si diressero verso un salotto deserto, ac

canto all'hall, il cui balcone si schiudeva sulla

grande terrazza coperta, sulla grande veranda a

colonne : la veranda che si sviluppa lungo il corpo

centrale dell' Hotel Kulm, affacciando sul lago.
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Non avevano scambiato un sol motto : avevan cam

minato, lenti, come assorti : avevan rinchiuso,

dietro a loro, i cristalli del balcone : e appoggiati

alla balaustra della veranda, immoti, contempla

vano lo spettacolo che, in solitudine e in silenzio,

era sotto i loro occhi sognanti.

Già la notte era alta : un freddo pungente at

traversava, coi suoi soffii che parevano aneliti pos

senti e glaciali, attraversava il paesaggio tacito di

Engadina : un'aria nitidissima notturna era fatta

tutta bianca dal chiarore altissimo della luna, so

spesa nel mezzo del cielo, sovra il lago, come una

lampada : e mentre, intorno, vicini e lontani, i

monti si facevano oscuri, si facevano tetri di

ombre, e anche più alti e più maestosi, nelle te

nebre, quelli che la luna non toccava, non sfiorava,

mentre le sponde opposte del lago si attoscavano,

non tocche dal raggio lunare, nel mezzo, le sue

acque, tocche dalla luna, erano scintillanti : tutto

il lago di Saint-Moritz, infine, sembrava una strana

coppa di un licore singolare, nero e pauroso verso

le sponde deserte, sotto l'ombra dei monti, bril

lante come un freddissimo metallo liquido, nel

mezzo : una coppa fantastica contenente l'ebbrezza

e la morte, in quella notte gelida di estate, sul

l'alta montagna. Come la notte e come la luna,

alto era il silenzio : e tutto era, pareva immoto :

in giù, pochi lumi e radi, additavano la via che

va dalla stazione ai Bagni e non ombra umana vi

passava ; laggiù, laggiù, ai Bagni, qualche molto

rado e molto fioco lume ondeggiava, ogni tanto,
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se il soffio freddo giungesse più impetuoso. Con

un biancore opaco, quasi spettrale, appariva, nella

notte, la neve eterna, lassù, lassù, sullo strano Piz

Languard; candida e spettrale essa appariva, fra

le pieghe profonde del monte Corvatsch ; pallida,

pallida, come un fantasma sull'orizzonte lontanis-

simo, essa appariva, fra le due vette della Margna.

E le loro anime frementi di una immensa sensi

bilità, i loro cuori palpitanti di una immensa te

nerezza, furon colpiti e presi e vinti dalla maestà

delle cose, dalla purezza delle cose, innanzi ai

monti che avevano visto passare, da secoli, il

Tempo e la Vita, innanzi ai ghiacci immoti che

niun raggio di sole può sciogliere, innanzi alle

acque nere come l'ombra o bianche come la luna:

e, insieme, accanto, per tanta imponenza, per tanta

bellezza, per tanta nobiltà, sentirono elevarsi il

loro cuore, fuor d'ogni vincolo piccolo, breve, me

schino, sentirono le loro anime rompere i lacci an

tichi ; e farsi più intenso, più profondo, più inva

dente, il segreto del loro spirito ; e sentirono che

esso era il dominatore cui nulla più resiste : e

sentirono di non poter più mentire, di non poter

più tacere. Dolcemente, Lucio si chinò su lei : dol

cemente l'attrasse a sè e, con un atto lieve e fu

gace, le sfiorò con le labbra i capelli biondi, sulla

fronte.

— Amore mio - le disse, in italiano.

Lillian Temple era bianca come la sua veste,

bianca come il suo velo, bianca come il ghiaccio

eterno dei monti.



VI.

— Hop là ! - gridò, allegramente, Mabel Clarks.

E curvandosi sul collo del suo cavallo baio do

rato, lo spronò al trotto : al trotto, spronato da

Vittorio Lante si mise il cavallo di costui, un mo

rello vigoroso : l'amazzone e il cavaliere trotta

rono accanto, per qualche minuto, in una nube

di polvere. Discendendo per la collina che separa

il Dorf dalla valle di Samaden, andando pel pic

colo bosco ombroso e calmo, rasentando le alte

siepi, fragranti di aromi sotto la rugiada mattinale,

Mabel Clarks aveva tenuto al passo il suo cavallo

e Vittorio Lante l'aveva imitata. Ma quando la fan

ciulla americana, escita dal bosco sulla via mae

stra, ove si apre la gran valle di Samaden, si ac

corse che i due equipaggi, il grande breack bianco

e la victoria ove era il resto della loro comitiva,

avean fatto molto cammino e appena si distingue

vano, già fuori di Celerina, già sulla via di Pon-

tresina, ella ebbe uno scatto d'infantile impazienza

e incitando il suo cavallo, incitando il cavaliere

che l'accompagnava, volle raggiungere e sorpassar

le due vetture.



202 EVVIVA LA VITA !

Ferma in sella maestrevolmente, in una veste

d'amazzone di lana azzurro cupo, che la faceva

apparire più alta e più snella, col giubbetto az

zurro cupo attillatissimo, chiuso da minuscoli bot

toncini, col goletto bianco maschile che era serrato

da un grosso spillo d'oro, con un bocciuolo di rosa

thea passato in un occhiello del giubbetto, con un

cappellino di paglia rotondo, cinto da un velo az

zurrino che frenava anche i bruni capelli folti e

riottosi, velo che, dietro, fluttuava, lungo, in onde

trasparenti azzurrine, guantata di daino giallo,

calzata squisitamente di stivalini inarcati, Mabel

Clarks era più che mai affascinante in sua florida

bellezza, in sua elegante vigoria, in sua vibrante

giovinezza. Ella non guardava il cielo chiarissimo,

quasi bianco di quella mattinata, un cielo di una

soavità ineffabile; non si accorgeva di un'aria molto

fresca e pure dolce al respiro, dolce al viso ; non

badava a un sole molto blando, di una biondezza

di raggi senza ardore : ella si dava, in una lieta

incoscienza, al gaudio di esser giovine, sana, bella,

conducendo e condotta da un cavallo forte, fedele e

sicuro, sorpassando al trotto serrato la larga via,

fra i prati molli di rugiada, volgendosi solo, ogni

minuto, per vedere se il suo cavaliere, Vittorio

Lante, la seguisse dappresso. Dappresso, accanto,

le era, il perfettissimo cavaliere che trottava ser

rato, con una disinvoltura, con una spensieratezza

giovanile, appena curvo sul suo cavallo, sorridendo

ogni volta al viso velato sottilmente di azzurro di

Mabel Clarks che sorrideva a lui, un istante. Nel
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l'occhiello della sua giacca nera da cavaliere, era

passato un bocciuolo di rosa thea ;- sotto la falda

del suo cappello morbido di feltro bigio, una fiso-

nomia serena si scorgeva, e una espressione di feli

cità piena che riluceva dallo sguardo. Quanto era,

intorno, non giungeva sino a lui, con le lusinghe,

dell'aria, della luce, dei profumi : o, forse, gli giun

geva a traverso il suo sogno. Due volte, con un

moto di fastidio, l'amazzone e il cavaliere, furon

costretti a frenare i loro cavalli, mettendoli al

passo, per attraversare il villaggetto di Cresta e il

paese di Celerina, nella stretta e sinuosa via, mal

selciata, che vi passa, fra le case : ma quando fu

rono sbucati, novellamente, sulla via maestra, ol

trepassato il sonante ponte di legno sull'Inn, si

dettero a trottar forte, ancora, incitandosi, ecci

tandosi, guadagnando sempre più terreno, verso

gli equipaggi, il grande breack bianco carico di

signore e di uomini, la victoria ove erano due si

gnore sole.

— Go I Go ! Go! - gridò, gutturalmente, in in

glese, Mabel Clarks.

Di già, dalle carrozze, s'erano accorti di questa

gaia persecuzione e si vedevano agitarsi degli om

brellini multicolori, si vedevano agitarsi, in segno

di saluto, dei fazzolettini bianchi sul breack : le

due signore della victoria, più tranquille, volge

vano il capo, come a incoraggiare più pacatamente

i lieti trottatori. Costoro si avanzavano, si avan

zavano : a un tratto giunsero, raggiunsero, sor

passarono la victoria, Mabel Clarks mandando un



204 EVVIVA LA VITA !

bacio, con il pomo del suo frustino, a mistress

Annie Clarks e un saluto del capo, all'altra signora,

mistress Gertrude Milner, don Vittorio Lante inchi

nandosi e salutando col frustino : sorpassarono il

grande breack, rasentandolo, uno a destra, uno a

sinistra, il grande breack ove si eran levate in

piedi salutando, ridendo, gestendo, Ellen e Norah

West, Suzy Milner, Rachel Rodd e, con loro, dei

giovinotti, degli uomini, in knidcerbocleers, in co

stumi chiari, con cappelli di paglia, con berretti

bianchi a visiera nera, e anche loro, questi uomini,

in francese, in inglese, salutavano, dicevano delle

frasi amabili, delle frasi allegre, mentre, dalla loro

parte, ridendo, gridando un poco, Mabel e Vittorio,

corrispondevano a tanto entusiasmo. E per un gran

pezzo del cammino, fu una gara di gioia, fra il

breack e i due cavalcatori, nel raggiungersi, nel

sorpassarsi, volta a volta, scambiando in inglese

e in francese saluti e apostrofi, le ragazze pronun

ziando cento volte il nome di Mabel ed ella scrol

lando il bel capo bruno, sorridendo, ridendo, col

suo velo che si gonfiava, dietro lei, in onde d'az

zurro, mentre Vittorio Lante le teneva bordone,

sempre regolando il suo morello sul baio dorato

di Mabel, anche egli preso dalla furia gioconda di

quella gara.

Più pacifiche, nella victoria, Annie Clarks e

Gertrude Milner si contentavano di un gesto be

nigno della mano, di un atto gentile del capo, di

un sorrisetto indulgente, quando Mabel e Vittorio

le oltrepassavano. Annie Clarks portava un vestito
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bigio chiaro, di lana, di taglio maschile e un cap

pello rotondo, avvolto di un velo di garza bigio

chiaro : sotto il suo goletto bianco, sulla cravatta

oscura annodata maschilmente, era fissato uno

spillo, semplicissimo, una enorme perla nera scin

tillante, un gioiello unico. Gertrude Milner era

austeramente vestita di nero: ma sul merletto bianco

che formava lo sprone del suo corpetto, aveva un

filo stretto di grosse perle, che non smetteva mai.

La gente diceva che Gertrude Milner le portava

anche di notte, dormendo, queste perle.

Correndo, correndo, verso Pontresina, nè l'amaz

zone e il suo cavaliere, nè le giovinette, nè le fan

ciulle del breack, né le signore della victoria avevan

l'aria di accorgersi di quanto fuggiva, dietro loro,

le praterie di Celerina, intorno, intorno e le lon

tananze di Samaden e le altitudini delle Muottas,

e del Corvatsch, il profilo del Piz Albris, a sinistra

e la curva della Fuorcla a diritta, i boschi cupi che

si alternano con le zolle aride, con le pietre, con

i macigni, e il bianchissimo Flatzbach, il tumul

tuoso torrente latteo che viene dalla bianchissima

Bernina; ebbero l'aria di non vedere come, in linea

grandiosa e solenne, si aprissero i due monti, per

mostrare il gigantesco ghiacciaio del Roseg, di un

bianco azzurrognolo sotto il blando sole. Forse vi

bravano, in loro, come elementi intimi e segreti di

serenità, di contento, di sottile ebrezza, quel fresco

aere carezzoso, quell'arco di cielo così chiaro come

non mai, quella luce mite mattinale : ma niuno di

essi, forse, voleva o sapeva darsi conto di queste
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celate influenze, che avevano le cose su loro. Go

devano di tutto, senza analizzare : e li teneva il de

siderio forte di giungere presto alla meta fissata.

Correvano, correvano, i cavalli dei due cavalcatori,

i cavalli del breack, i cavalli della vittoria sospinti

dagli speroni, dai frustini, dallo schioccar della

frusta : per giungere, in comitiva, più presto di

chiunque transitasse, avanti a loro, con loro, con

l'ansietà testarda di esser i primi, sempre, che è

una delle forze della razza americana. Si annoia

vano, le ragazze e i giovanotti del breack, di ogni

altra vettura e tentavano sempre di sorpassarla, in

citando il guidatore, il robusto master Joe Weal-

ther, il fidanzato di Ellen West : si annoiavano

Mabel e Vittorio di quanti incontravano, nella via,

ostacolo alla loro corsa e si scambiavano, coi begli

occhi ridenti e maliziosi, l'americana e l'italiano,

la volontà impetuosa di trascorrere più avanti,

sempre, disturbando i gruppi dei pedoni, gittando

nuvole di polvere nelle altre vetture. Nella victoria

s'infastidivano di tutti gli altri viandanti, Annie

Clarks e Gertrude Milner, le due madri pacate e

dignitose : tiravano su la coperta, sulle loro ginoc-

chia, con aspetto distratto e distante, avendo l'aria

di non accorgersi neppure che altri viandanti vi

fossero, a piedi e in vettura; s'infastidivano con

alterigia, desiderando quietamente, esse, come de

sideravano ardentemente gli altri, di giungere pre

sto al ghiacciaio del Morteratsch, ove eran tutti

diretti, ove dovevan tutto vedere, in pochissimo

tempo, e tornare, subito, a Saint-Moritz Dorf, per
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l'ora della colazione, al Palace Hotel ; composta

mente, esse desideravano di giungere e di ripar

tire, subito, per non mancare il loro luncheon.

— Exécrable, la colazione, qui, al restaurant

del ghiacciaio - aveva sentenziato, con aria intesa,

Annie Clarks.

Eppure, malgrado tutta la loro fretta americana,

entrando in quel singolare paese, disposto come le

casette di legno di una scatola di giuocattoli, in

due file, da un bimbo, che è Pontresina, le car

rozze e i cavalieri si dovettero mettere al passo.

Più lunga si era fatta la fila delle vetture, degli

omnibus di albergo, dei biroccini che andavano,

che venivano, in ogni direzione, verso il Roseg o

dal Roseg, verso Samaden, verso il Bernina ; fitta,

molto più, la gente a piedi, che andava e veniva,

si aggruppava, sulle porte degli alberghi dalle

cento camere, innanzi ai caffè, innanzi alle pastic

cerie ; folla bizzarra, tanto diversa da quella di

Saint-Moritz.

— Très inélegante, Pontresina - sentenziò, a

sua volta, con la gravita americana, Gertrude

Milner.

Dovettero, anzi, fermarsi sulla piazza della

Posta, come tutti gli altri equipaggi, per far respi

rare un momento i cavalli : le ragazze del breack

reclamarono i famosi tartufi di cioccolatte della

pasticceria A ma campagne, e i due loro corteg

giatori saltarono dal breack, per andarsene a prov

vedere; altri due, andarono a bere un wisky and

soda; Vittorio Lante, paziente, lasciava bere il
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suo cavallo a una fontanella lì presso : Mabel si

accostò alla vettura di sua madre, si curvò verso

lei, fresca come un fiore, sotto il suo velo azzurro.

— Contenta, Mabel ? - chiese la madre, tran

quilla, sorridendo appena.

— Felicissima, mammy, felicissima ! - esclamò

la figliuola.

Ridendo, chiacchierando, scambiando cioccolat-

tini e caramelle, le ragazze del breack pretendeano

che Joe Wealther facesse correre furiosamente i

cavalli, uscendo da Pontresina : egli, imperterrito,

conservò il passo eguale, per prudenza, mentre

quelle protestavano. Trottavano forte, di nuovo,

Mabel e Vittorio : persino la pacifica victoria fu

trasportata al trotto. Sotto un cielo sempre più

smorto, come se un grande pallore si fosse diffuso,

sotto l'azzurro, con una luce di sole oramai ve

lata, il paesaggio era mutato, profondamente : una

larga valle deserta, fra due file di monti rocciosi

e nerastri, si era aperta, si allungava, monotona

e triste : appena appena, qua e là, cresceva, fra

le pietre, una erba rada, con qualche grosso fiore

giallo polveroso: e pietre, pietre vi eran dapertutto,

dal piccolo ciottolo al grosso macigno, e mucchi

di terra secca si disfacevano, e monticoli di terra

nera celavano il magro corso di un fiumicello, che,

ogni tanto, ricompariva, fiacco e torbido. E tanta

era la tristezza taciturna di quella valle, e la morte

di ogni cosa viva e graziosa, che dietro il velo

azzurrino, gli occhi bigi di Mabel s'intorbidarono,

ed ella sentì il bisogno di rompere quel triste si
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lenzio che la opprimeva, di udire la voce del suo

cavaliere.

— Amate voi tutto questo, Lante ?

Eran soli, abbastanza lontani dalle vetture : e

i loro cavalli, vicinissimi, testa a testa, rallenta

vano il passo, alla mollezza delle redini tenute fiac

camente dalle loro mani.

— Io amo voi, miss Clarks - egli rispose, su

bito, con un impeto insolito, più appassionato che

sentimentale.

— Mi amate anche qui, in questo posto così

arido e così tetro ? - ella chiese, ancora, come se

un'altra, più intensa affermazione amorosa le fosse

necessaria, per vincere, forse, la malinconia che

incombeva su lei, o per altra misteriosa incertezza

della sua anima.

— Qui; e dovunque; e sempre... - egli disse,

serio, come se proclamasse una verità luminosa e

pronunziasse un alto giuramento.

— Ah! - ella esclamò senz'altro, come in sogno.

Un istante, come in sogno. Mabel crollò la bella

testa avvolta nel lieve velo azzurrino, come se vo

lesse scuoterne ogni cura molesta, tirò vivamente

le redini del suo baio, per riprendere un passo

più rapido.

Le vetture si avvicinavano: Mabel e Vittorio

se ne allontanarono, di nuovo. L'uomo era muto,

pensoso, come turbato da quanto gli era sgorgato

dall'anima, in un grido di sincerità: ella taceva,

sogguardandolo, ogni tanto, quasi a scrutarne il

pensiero e il sentimento, poichè un accento inau-

BERAO — Evviva la Vita! M
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dito, più profondo, era giunto sino a lei. E i ca

valli correvano, testa a testa.

— Questa è la via del Bernina, è vero, Lante?

ella domandò, a bassa voce.

— Sì, miss Clarks - egli mormorò.

— La via dell'Italia, dunque?

— Appunto, dell'Italia, miss Clarks.

Un istante di silenzio. Egli si curvò verso lei

e le disse, con una voce che ella non aveva mai

udita:

— Miss Clarks, volete che galoppiamo sino al

l'Italia ? Insieme, soli, sino all'Italia, miss Clarks ?

Ella lo guardò, francamente, negli occhi, vo

lendo penetrare in quel cuore, in quell'anima. Ed

egli sostenne bene quello sguardo di donna, fat

tosi diritto e acuto, che volea conoscere la verità

ed ella ebbe un breve riso della sua bella bocca

giovanile.

— Perchè ridete, miss Clarks ? Non va bene,

ridere così ! - egli esclamò, con una certa durezza.

Il riso si mutò in un sorriso così affettuoso e

così sincero, che, senza che ella parlasse, egli in

tese tutto. E soggiunse, ansioso, ma di un'ansia

lieta:

— Voi verreste, è vero, miss Clarks ? Voi ver

reste ?

— Io verrei, forse, Lante - ella disse, con gra

vita nuova. •

— Voi verrete, forse ? Verrete ?

— Io verrò, forse - ella soggiunse, gravemente.
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Pallidissimo di gioia, egli si curvò, afferrò a

volo la mano guantata di daino giallo e la sfiorò,

in atto di devozione, di dedizione. Null'altro fu

detto. Alle spalle giungeva il breack carico di

ragazze e di giovanotti, che seguitavano a chiac

chierare, a ridere, a emettere esclamazioni guttu

rali, anche per vincere la solennità desolata del

paese che attraversavano, giungeva la victoria ove

Annie Clarks e Gertrude Milner avevano tirato fuori

le loro pesanti cravatte di pelliccia, poichè il cielo,

fattosi di un pallore immenso sovra la gran valle

irta di roccie, di macigni e di pietre, il sole fattosi

di un pallore spettrale sulle montagne nude e

aspre, faceva loro venir freddo : e tutti, nelle vet

ture e a cavallo, respirarono di sollievo, facendo

un ultimo tratto di via, alberato, come il vi'ale di

un'oasi, in tanta austerità di paesaggio, sorrisero

alla spumante, sonante, fragorosa cascata che, fra

gli alberi, in una piccola gola, viene dalla Bernina

e penetra sotterra e riappare, più lontana, già di

ventata un torrente, per diventare, più giù, un

fiume. Dopo pochi passi, tutti dovettero scendere.

Un ponte di legno era il limite estremo per le

carrozze e per i cavalli : per giungere al ghiacciaio,

bisognava andare a piedi.

— Impossibile, per tutti, andare in carrozza ?-

chiese Gertrude Milner, molto scandalizzata, nella

sua dignità americana.

— Impossibile, dearest Gertrude - rispose Annie

Clarks, crollando il capo. - Se siete stanca, pos

siamo fermarci al restaurant.
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— Molto male organizzato, questo ghiacciaio -

mormorò mistress Milner, offesa nelle sue abitu

dini di pigrizia e nel suo amor proprio d'America.

— Malissimo - annuì mistress Annie Clarks,

che neppure amava di camminare.

E si misero lentamente dietro a tutta la comi

tiva dei giovani: la comitiva camminava rapida

mente, le ragazze in vestiti corti, di lana bigia, di

lana blen, a pieghe, che lasciavano vedere tutto il

piede, in camicette bianche, quasi trasparenti, por

tando ognuno la loro giacchetta sul braccio, la

canottiera avvolta di veli bianchi, le scarpe bene

tagliate, ma basse di tacchi, i guanti chiarissimi,

il passo rapido e fermo: gli uomini in calzoni

corti, calzettoni bruni, scarpe gialle allacciate, ber

retto con visiera o cappello morbido di feltro ;

camminavano a coppie, a gruppetti, più innanzi

di tutti Mabel, sollevando sul braccio il suo stra

scico di amazzone, mostrando i suoi piedini lunghi

e stretti e un poco della gamba, Vittorio accanto

a lei, non lasciandola di un passo. Ma in quel

senso schietto di rispetto alla libertà altrui, che

è una delle cose più nobili della vita sociale ame

ricana, nessuno della comitiva si occupava di loro :

neppure la madre di Mabel aveva l'aria di accor

gersi di quell'amoreggiamento così palese, anche

nelle sue forme corrette, come la madre di Ellen

e Norah West era rimasta a Sils Maria, lasciando

andare sola sua figlia Ellen col fidanzato Joe Weal-

ther, come mistress Gertrude Milner non si occu

pava punto del flirt di sua figlia Suzy con Pierre
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d'Alfort, lo spiritoso e amabile giovanotto francese,

che affascinava la fanciulla con la originalità delle

sue boutades e molto meno si occupava del flirt di

sua nipote Rachele Rodd col visconte de Lynen,

il belga affannoso e sempre deluso ricercatore di

grossa dote che, anche qui, faceva falsa strada,

poichè Rachele Rodd era poverissima, non avendo

che centomila dollari di dote. A volte le coppie si

raggiungevano, si riunivano, formavano un gruppo

grande, donde partivan motti e risate : si divide

vano, novellamente, con scioltezza e con corret

tezza. Solo Mabel e Vittorio, da che eran discesi da

cavallo, si erano messi a camminare presto, come

desiderosi di non esser raggiunti: e nessuno li aveva

seguiti, troppo dappresso, rispettando la distanza,

nessuno li aveva chiamati. Ma, a un tratto, tutta

la comitiva si fermò, guardando innanzi a sè.

La valle del Morteratsch si schiudeva, in due

prode, su cui salivano sino a una certa altezza,

snelli e bruni, dai rami sottili, i larici di alta

montagna : più su, le prode si ergevano, sempre

meno verdi, sempre più nude, sino a che, altissime,

si delineavano sul cielo, a diritta, a sinistra, in

massicci profili di pietra oscura. Nel mezzo, in

fondo, in gigantesche bianche montuosità nude e

aspre, in giganteschi bianchi profondi avvalla

menti, come precipizi, in colossali ondulazioni

immobili da secoli, da secoli coperte di nevi dure

come la roccia che nascondevano, dove di un

biancor livido perchè colpito dall'ombra, dove di

un biancor smagliante perchè colpito dal sole, il
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ghiacciaio si apriva, si ergeva, si avanzava, pren

deva tutto l'orizzonte, si avanzava come una im

mensa muraglia bianca, poi come una immensa

muraglia nera, avanti, avanti, come se fosse in

cammino verso chi lo guardava, verso la folla as

sorta, estatica, avanti, con una parete a picco, che

pareva di pietra ed era di ghiaccio. Tre picchi

maestosi lo sovrastavano : a sinistra, il Piz Bella

vista ; sovra un altro lato, verso la diritta, il Piz

Morteratsch, e infine, infine, altissima, paurosa,

bianchissima, senza una macchia, senza una tara,

signora dei monti, vergine dei monti, la Bernina.

Qui, intorno al piccolo restaurant a un sol

piano, che aveva messo le sue tavole imbandite

all'aria aperta, alcune, e altre sotto una pensilina,

intorno al chiosco ove si vendevan cartoline e pic

coli souvenirs del Morteratsch, tutta una platea di

gente muta, contemplava il ghiacciaio: innanzi a

essa era una distesa di terra, coperta di pietre più

piccole, più grandi, grandissime, trasportatevi dalle

valanghe invernali e, fra i macigni, correva il tor

rente, sinuoso, mentre, a diritta, tra le pietre, un

piccolissimo sentiero era appena tracciato e, più

in là, avvicinandosi alla gran muraglia tutta nera,

sopra, tutta bianca ove era tagliata, anche questo

sentieruolo spariva e non vi erano che pietre e ac

qua, venienti dal ghiacciaio, ove una grotta oscura

era scavata e, di lontano, la grotta sembrava un

punto nero.

— Perchè è così nero, il ghiacciaio, qui in

nanzi? - domandò, a bassa voce, Gertrude ad Annie.
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— È coverto di pietre e di terra - le rispose,

l'altra, anche piano.

— Dommage - mormorò Gertrude, in francese.

Dei minuti, durava l'incantesimo del ghiacciaio

sulla folla che lo rimirava taciturna e stupita.

Poi, delle persone si distaccavano, attratte come

da una calamita e si mettevano per il piccolo sen '

tiero, mentre altre erano già, più avanti, piccole,

impiccolite, vacillanti di pietra in pietra, e dei

punti neri che eran persone, a guardar bene, erano

presso la grotta o ne venivano : l'andirivieni era

continuo, gli uomini davan la mano alle donne per

farle camminare più sicure, o le precedevano, per

indicare il miglior cammino e le figure s'ingran

divano o s'impicciolivano, avvicinandosi, allonta

nandosi, mentre l'alta muraglia tutta bianca da

vanti, tutta nera sopra e, infine, sull'orizzonte,

bianca con riflessi di un azzurro metallico, bianca

con riflessi d'oro, in altitudini e in precipizi che

parevano le onde mostruose di un mare pietrificato

da secoli, faceva parere anche più minuscola, anche

più misera la folla dei visitatori.

— Noi restiamo - disse Annie Clarks alla co

mitiva.

— Noi restiamo - approvò Gertrude Milner.

— Au revoir, maman - gridò, di lontano, Mabel

a sua madre, avviandosi verso il ghiacciaio, ac

compagnata da Vittorio.

— Au revoir, au revoir! - gridarono, esclama

rono, le ragazze e i giovanotti della comitiva, an

dandosene.
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Quietamente sedute a una tavola del restaurant,

sotto la pensilina, Annie Clarks e Gertrude Milner

prendevano una tazza di the, per riscaldarsi, sog

guardando così, senza farvi caso, alle figure delle

figliuole che si andavano sempre più impicciolendo,

sulle pietre angolose, lungo il torrente, verso il

ghiacciaio. Intorno a loro, alle tavole, chi prendeva

the, chi beveva della birra, chi scriveva delle car

toline : gente giungeva, dal fondo della via, dietro

il ponte, ove si fermavano le vetture : altra ne ar

rivava, dal ghiacciaio, continuamente : e non si

udiva che parlare tedesco, dapertutto, e le stesse

cameriere dell'albergo, erano delle fràulein che

non comprendevano una parola di inglese o di

francese.

— Anche qui, tutti tedeschi - mormorò Ger

trude, a fior di labbro, sorbendo il suo the.

— Ed ebrei. Che noia, mia cara! - soggiunse

la cattolicissima Annie.

Mabel e Vittorio erano cpiasi giunti alla meta.

Come si avvicinavano, la via diventava più peri

colosa, fra le grosse pietre, su cui si doveva sal

tare, su cui si scivolava tanto facilmente : e gli alti

tacchi degli stivalini di Mabel la facevano esitare,

vacillare, ogni momento : con le sovracciglia ag

grottate, preoccupata di cadere goffamente, ella finì

per mettere le sue due mani in quelle di Vittorio,

mentre aveva rifiutato ogni appoggio, prima, e,

allora, in tre salti, giunse con lui, fino all'apertura

della grotta di ghiaccio, egli le fece scalare l'ul

timo macigno, sollevandola come una bimba, de
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ponendola sovra una zolla di terra, e così graziosa

mente, che ella gli sorrise adorabilmente, per rin

graziarlo. Stava, la immensa muraglia, sulle loro

teste; per due enormi spaccature, due crepacci

enormi, si scorgeva la sua paurosa altezza, la sua

paurosa profondità : e le pareti enormi sudavano

acqua gelida : e goccie di acqua gelida cadevano

dall'arco del crepaccio, donde si era formata la

bizzarra grotta : e, lì accanto, di sotto una striscia

colossale e sinuosa di ghiaccio, che era la coda

del ghiacciaio, di sotto, misteriosamente, sgorgava

il torrente, fra i macigni, e fuggiva, via. Penetra

rono, sotto l'arco candido che si profondava : cam

minarono, fra il ghiaccio che li circondava di un

abbraccio gelido : le stille gelide caddero sulle loro

guancie e sulle loro fronti : e Vittorio sentì la mano

un po' tremante di Mabel che cercava la sua.

— Preferite uscire, è vero ? - egli le disse, in

dovinandone il desiderio segreto.

— Preferisco - ella rispose, subito.

Compirono il breve giro della grotta, escirono :

ella era pallida, come se avesse male respirato

sotto la immensa muraglia : ella respirò, infatti,

a lungo, su quelle pietre, all'aria aperta. Vide

una stradetta che saliva, fra i macigni, sul lato

diritto.

— Venite - ella disse, avviandovisi, a Vittorio.

Era una ascensione non breve e non facile, per

una proda che si elevava, di lato, a cavaliere del

ghiacciaio : e incontrarono, ancora, gente che di

scendeva, chiacchierando rudemente, in tedesco,
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mentre il resto della comitiva li seguiva, più lon

tana. E, a un tratto, volgendosi, si accorsero di

esser saliti più in alto della muraglia del ghiac

ciaio e che esso si distendeva, innanzi ai loro

occhi, da sopra in basso, con una larghezza in

commensurabile, fasciato a diritta di due grandi

morene di pietre nere e, in mezzo, tutto bianco e,

in fondo, saliente, montuoso, avvallato, irto e pro

fondo, verso le due alte cime di Bellavista e di

Morteratsch, verso la bellissima e verginale Ber-

nina, dominatrice di ogni monte. Si eran seduti,

sovra una larga pietra : e, insieme, eran presi e

avvinti dallo spettacolo solenne, maestoso e terri

bile. Soli, erano : innanzi a loro la possente im

mensità delle cose che perdurava, da secoli, che

sarebbe durata, nei secoli.

A un tratto, Mabel Clarks si volse a Vittorio

Lante e gli domandò, con voce chiara e netta :

— Voi siete libero, è vero, Lante ?

Egli la guardò nei sereni occhi che lo interro

gavano e rispose, seriamente :

— Libero, sì, miss Clarks.

Mabel contemplò, ancora, un momento il can-

dore dei ghiacci lontani e la purezza delle nevi vi

cine : il suo accento fu, di nuovo, fermo e preciso,

chiedendo :

— Voi siete povero, non è vero, Lante?

Si ergeva innanzi agli occhi del gentiluomo ita

liano lo spettacolo più che mai imponente che

eleva le anime e che le esalta sino alle verità su

preme : era, accanto a lui, una creatura di verità
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e di bellezza: prorompeva dal suo cuore ardente,

una fiamma pura di verità. E coraggiosamente,

senza onta, con semplicità, egli dichiarò :

— Io sono poverissimo, miss Clarks.

Mabel gli sorrise, come non mai : e la sua mano

sfiorò quella di Vittorio, in una carezza grata, leale

e casta.

— Miss James ed io preferiamo andare ad aspet

tarvi a Sils Maria, in vettura - aveva detto tran«

quillamente miss May Ford, a Lucio e a Lillian.

La fanciulla era rimasta impassibile : Lucio

Sabini si era inchinato, in segno di consenso. La

carrozza che li aveva condotti, tutti quattro, un'ora

prima, al colle del Maloia, che li aveva attesi,

mentre essi, dopo aver percorso la via grande e

i sentieri del colle, erano giunti, a piedi, sino

sull'alto della grande muraglia a picco, che divide

i Grigioni dalla Val Bregaglia, sull'aereo verone

di roccia coperta di musco e di margherite gialle,

donde si spinge lontano lo sguardo, laggiù, laggiù,

verso l'Italia, questa carrozza che doveva condurli,

sulla via del ritorno, prima a Sils Maria e poi a

Saint-Moritz, era lì, a pochi passi dal Kursaal

Maloia. Improvvisamente, tornando da quel verone

eingolare, donde, in silenzio, scambiando, ogni
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tanto, una fugace occhiata, Lucio Sabini e Lillian

Temple avean contemplato insieme la via d'Italia,

mentre si appressavano al lago vastissimo che dal

Maloia si distende sino a Sils, Lucio Sabini aveva

proposto di attraversare il lago in barca, sino a

Sils Maria, mentre la vettura vuota sarebbe andata

ad aspettarli, colà. Lillian, senza parlare, aveva

avuto uno di quei rossori di gioia che le salivano,

in un'onda di emozione, dal collo sino alla radice

biondissima dei capelli, sulla fronte: miss May

Ford dopo avere scambiato tre o quattro parole, in

inglese, con la sua amica, aveva con tranquillità

enunciato il desiderio di fare il tragitto in carrozza

con lei, lasciando soli, nella gita in barca, Lillian

e Lucio. E mentre accompagnava, con miss Temple,

le due vecchie zitelle sino alla carrozza, Lucio

Sabini si stupiva, ancora una volta, nel fondo del

suo animo, della libertà sempre crescente con cui

miss May Ford, che era la custode e l'amica di Lil

lian, lasciava, spesso, molto spesso, la fanciulla

sola con lui. Ogni tanto, nel suo animo d'italiano,

abituato, per eredità, per tradizione, a tenere le

donne e specialmente le fanciulle sotto una sorve

glianza rigorosa, abituato a considerar la donna,

in generale, come una prigioniera che tenti costan

temente di evadere e intorno alla quale si debbano

moltiplicare i cancelli di ferro, una impressione

bizzarra lo colpiva, quando scorgeva che miss Ford

gli affidava Lillian Temple e Lillian Temple si

fidava a lui, come se ella non corresse nessun

pericolo, quando il loro amoreggiamento era così
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intenso oramai, da non poterlo più celare, in nessun

modo : e quasi quasi s'irritava dell'abbandono che

faceva miss Ford di Lillian, quasi quasi sogghi

gnava sulla perfetta fiducia che Lillian aveva in

lui : un fiotto di cattivi sentimenti lo avvelenava.

Ma, dopo, egli pensava alla ammirabile rettitudine

del carattere inglese, che non essendo capace di

mancare, non crede che altri possa mancare : pen

sava al rispetto profondo che hanno gli uomini

inglesi per le donne, sovra tutto per le loro inna

morate, per le loro fidanzate: pensava al rispetto

che tutti gli inglesi hanno, e hanno insegnato agli

americani di avere per la libertà altrui : e sentiva

diradarsi, nel suo spirito, i sentimenti volgari, i

brutti pensieri, le considerazioni meschine : e pro

vava, invece, la emozione segreta dell'uomo che

si sente stimato e amato. Anzi, una tenerezza sin

golare lo invadeva, supponendo il vero : che, cioè,

miss Ford, accortasi del loro amoreggiamento, vo

lesse conceder loro, in perfetta buona fede e con

generosità, il modo di potersi intendere meglio,

in una solitudine che, pure, aveva per testimoni

il cielo, i monti, i laghi e le praterie.

— A Sils Maria, dunque - egli disse, con un

gesto grazioso, chiudendo lo sportello e salutando

con uno sguardo grato miss May Ford.

— Davanti all'Hotel Edelweiss - ella disse, fa

cendo un cenno amichevole di saluto al gentiluomo

e a Lillian.

Essi videro allontanarsi la vettura e, lenta

mente, si avviarono verso il lago.
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— Miss Ford vi ama molto, Lillian - egli disse,

con voce intenerita.

— Sì - disse l'altra, senza nulla soggiungere.

— E voi l'amate molto, io credo?

— Sì - l'altra rispose.

Egli represse un piccolo moto d'impazienza. La

imperturbabilità, il silenzio o le sobrie risposte di

Lillian Temple, in certi momenti, lo irritavano : la

compostezza del bel volto gli sembrava indiffe

renza : la scarsità e la misura delle parole, gli pa

reva freddezza e il silenzio gli pareva insensibilità.

Allora, egli le parlava con voce aspra e le diceva

delle cose violenti o sarcastiche, per scuoterla,

quasi : una espressione di meraviglia e di pena sul

viso di Lillian lo calmavano, gli facevano pensare

la verità, cioè che egli si trovava innanzi a un'ani

ma diversa, a una creatura di un'altra razza, di

un altro paese, a un cuore diverso, profondamente

diverso.

— Siete, almeno, contenta della passeggiata che

faremo, adesso, su questo bel lago? O non ve ne

importa niente, Lillian ? - egli le disse, con un

sorriso beffardo e un tono irritato.

— M'importa - ella mormorò, guardandolo coi

suoi cari occhi azzurri, un po' dolenti.

— Scusatemi... -egli disse, subito, raddolcito. -

Sono troppo esigente... lo so... ma voi siete così

inglese, cara fanciulla, in alcuni momenti...

— Credevo - ella disse, con un piccolo sorriso

di lieve malizia - credevo che le inglesi non vi

spiacessero.
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— Io le adoro - egli esclamò, con un subito

trasporto.

Si sedettero nel fondo della barca piuttosto

grande, che era condotta da due rematori. Quelle

barche erano italiane ; venivano dal lago di Como,

trasportate lassù, ogni anno, sul lago di Sils e sul

lago di Saint-Moritz, salendo da Chiavenna, sovra

i larghi carretti che vi ascendono, ogni giorno, a

principio della stagione e ritrasportate, in giù, di

nuovo, alla metà di settembre. Erano italiani, co

maschi, i rematori. Una tenda bianca riparava la

barca dal sole. Per un certo tempo, mentre i co

maschi vogavano, tagliando le acque quiete, Lillian

e Lucio tacquero, lasciandosi andare al filo del loro

lento tragitto sul lago e al filo del loro pensiero in

timo. Lucio, spesso, amava di tacere presso Lillian.

Quando era accanto a lei - e nella settimana dopo

il ballo del Kulm, egli l'aveva vista, ogni giorno,

per due o tre ore - un senso profondo di dolcezza

lo teneva muto: le parole italiane che avrebbero

dovuto dire la sua fiamma, restavano sospese sulle

sue labbra : gli impeti del suo amore si placavano,

al cospetto di quella pura bellezza giovanile e di

quella dedizione sentimentale che egli riconosceva,

in Lillian, completa. Egli taceva volentieri. Anche,

lo vinceva un intimo terrore di troppo dire, di troppo

esprimere, di troppo mostrare che cosa fosse il tra

sporto d'amore improvviso che lo agitava : aveva

paura, pronunziando le parole definitive, di far

comprendere a Lillian e di comprendere egli stesso,

purtroppo, come fosse preso e vinto, oltre il ca
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priccio, oltre il flirt, oltre l'amoretto: aveva paura

che ella si sgomentasse profondamente e aveva

paura, egli stesso, di sgomentarsi in una rivela

zione che egli preferiva lasciare latente e velata.

Invece, una dolcezza infinita gli veniva dalla com

pagnia di Lillian, in solitudine e in silenzio : la

sua vicinanza lo riempiva di una tenerezza che

travolgeva ogni altro suo senso: egli intendeva,

in quei momenti, che egli avrebbe potuto, voluto,

invocato di passar la vita, così, accanto a lei, che

portava nelle mani, nel cuore, negli occhi, in ogni

atto della sua persona, tutti i doni più veri e più

amorosi dell'esistenza. Andava la barca, senza una

scossa, attraverso le acque limpide, a traverso le

acque scintillanti al sole: e sognavano, ambedue,

il loro sogno soave e mite. Lillian teneva le mani

mollemente attorno a un fascio di fiori silvestri che

le posavano sulle ginocchia, sulla sua veste di ba

tista bianca.

— Avete vista, Lillian, la Val Bregaglia? E fra

le leggiere nuvole bianche, l'Italia, Lillian ?- egli

le chiese, piano, come in un sogno, mettendo una

particolar espressione di dolcezza nel pronunciare

e nel ripetere il suo nome.

— L'ho vista... - ella rispose, piano.

— Voi amate l'Italia, Lillian ?

— Certo - ella rispose.

Non altro. Ma egli sentiva quanto quell'anima e

quel cuore fossero suoi, anche nella modestia e

nella misura delle parole, anche nell'attitudine ri

servata e negli atti casti.
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— Vi è un altro posto, dove si può vedere il

mio bel paese - egli soggiunse - un altro posto,

più alto e più austero di questo...

— Dove ?

— Al passo del Beraina, Lillian.

— Lontano?

— Due ore e mezzo di carrozza, tre, forse, da

Saint-Moritz. Lassù non siete mai stata, credo...

— No, mai.

— Volete venirci con me?

— Sì - ella rispose, subito.

— Andremo, andremo... - egli esclamò, un po'

turbato di gioia. - Lassù, vi è un'altezza solinga :

vi si deve arrivare a piedi, dopo la vettura. Ma

si vede la valle di Poschiavo, l'Italia bella...

— Andremo -r ella consentì, ancora.

Una barca venne loro incontro, guidata, anche

essa, da due vogatori, procedendo, però, con molta

lentezza : una donna vi era dentro, sola, un volto

delicato e pallidinò, con una bocca di rosa un po'

smorta e due grandi occhi azzurro cupo, vellutati.

Era Else von Landau che, in solitudine, in silen

zio, con sè stessa, prendeva dall'aria, dalla luce,

dagli alberi, da quanto era intorno, quanto vi era

di sano, di puro, di vivificante. E con le mani

guantate incrociate sulle ginocchia, col velo rial

zato sul cappello, ella aveva un aspetto raccolto

e sereno: e seguì, con l'occhio pacato, la barca

dei due innamorati.

— È malata, poveretta - mormorò Lucio Sa

bini.

SKRAO — Evviva la vlta! 15
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— Ma guarirà - soggiunse Lillian - guarirà,

se resta qui, in inverno...

— Che ne sapete ?

— Lo dicono i medici... lo dice la gente... in in

verno si guarisce, qui. Come deve esser bello, qui,

sotto la neve... - ella mormorò, come a sè stessa.

— Ci verreste? Ci passereste un inverno, Lil

lian? Voi non siete malata, Lillian!

— Non sono malata, è vero - ella disse, con

lentezza. - Ma preferirei stare qui... anzi che in

Inghilterra... Qui vi è del sole...

— È il nostro paese, è l'Italia, il paese del sole!

- esclamò Lucio Sabini.

— È vero - ella disse, guardandolo, aspettando

un altro detto.

Ma egli non aggiunse altro. Dopo un momento,

riprese :

— Voi non siete felice, Lillian, in Inghilterra ?

E ne scrutava il volto, acutamente.

— Chi vi ha detto questo ? Mio padre è così

buono ! - esclamò ella, con una vivacità insolita.

— Voi lo amate ed esso vi ama?

— Sì ! Mi ama e lo amo, naturalmente...

— Anche vostra matrigna... è buona?

Fu interdetta, ella, un solo istante, vedendo

che egli conosceva la storia della sua famiglia:

ma riprese subito :

— Anche mia matrigna è buona.

— Ma non vi potete intendere, io credo.

— Non è sua colpa ! - ella replicò, con una

certa forza.



EVY1VA LA VITA ! 227

— Vostra, allora?

— Neppure. Non è colpa di nessuno. È così.

E Lucio Sabini fu scosso immensamente da

quella dirittura di carattere, da quella generosità,

egli che sapeva quanto fosse infelice, in sua fami

glia, Lillian Temple e come il padre, troppo de

bole per difenderla e per proteggerla, preferisse

darle del denaro, molto denaro e una fida compagna,

in miss May Ford, per farla viaggiare il maggior

tempo possibile.

— Avete un'anima assai bella, Lillian - egli

le disse, con una intonazione profonda.

Ella non rispose: le si velarono gli occhi di

lacrime.

— Meritate di esser felice, cara.

— Io sono felice - ella disse, guardandolo, sor

ridendogli, fra le lacrime.

Impallidì, egli, di amore, mentre compivano in

un moto lene, che, quasi, sembrava uno scivolare

sulle acque, il loro viaggio gentile verso Sils Maria,

ove li aspettavano pazientemente le due vecchie

zitelle. Ambedue più commossi di ogni altra volta,

più toccati nell'intima essenza della loro anima,

da quell'ora bella, da quel paesaggio di pace e

di grandezza, dalle parole che avevano pronun

ciate, da quelle che non avevano dette, ebbero, in

ogni sguardo che scambiavano, in ogni raro ac

cento, in ogni raro gesto, una emozione che in

vano cercavano di calmare. Seduto accanto a lei,

un po' chino il capo verso lei, Lucio Sabini nulla

diceva, ma tutto in lui esprimeva l'immensa sim
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patia che lo avvinceva alla cara creatura, tutta

bionda, tutta rosea, nella sua veste bianca, sotto

il velo bianco del suo bianco cappello : tutto in

lui mostrava che il fascino di quella beltà, di

quel candore, di quella purezza lo aveva soggio

gato. Seduta accanto a lui, figura di una grazia

indicibile, ella aveva negli occhi e nel sorriso

quell'abbandono dei cuori nuovi, quell'abbandono

così commovente, poichè è quello di un cuore che

si dà, tutto, ciecamente, per la vita e per la morte.

Proseguiva il loro molle viaggio verso la verde e

profonda penisola di Sils e solo dei brevi motti

d'intimissima tenerezza lo interrompevano, ogni

tanto, con alternative di silenzio.

— ...vi vestirete sempre di bianco, Lillian?

— ...se questo vi piace.

E, poi:

— Voi avete solo vent'anni, cara...

— Venti, sì. E voi, trentacinque, mi avete

detto?

— Così vecchio, Lillian!

— Non importa... non importa!

E, dopo:

— Vi vedrò, stassera, Lillian?

— Sì, certo...

— E domani?

— Domani, anche...

— Sempre, allora, Lillian? Sempre?

— Sempre...

Una dolcezza anche troppo intensa; un lan

guore anche più travolgente ; un po' smarriti,
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gli occhi di pervinca di Lillian; un po' tremanti,

le labbra di Lucio. Un urto sordo contro la terra,

a Sils, dove la barca era giunta e un fiottìo di

acque: levandosi, di nuovo, essi ripetettero, come

in sogno, la parola grande:

— Sempre...

— Sempre...

Andarono, per i prati dall'erba folta, lungo lo

stretto canale che riunisce, tagliando una gran lin

gua di terra, il gran lago di Sils al più pie-colo

lago di Silvaplana; andarono, come sonnambuli

immersi in un sogno di gioventù fervida e di pal

pitante ebbrezza; andarono, tenendosi per mano,

con un passo rapido, per raggiungere le due donne

che li aspettavano, laggiù, oltre il ponte, verso

il gran boschetto verde, laggiù, innanzi alle vez

zose case chiare di Sils Maria, le case tutte adorne,

ai veroni, ai balconi, alle flnestrette, di fiori gen

tili: laggiù, ove Sils Maria ha, alle sue spalle,

la gran cortina verde del bosco e dietro il bosco

s'apre la valle di Fex; andarono, con passi sempre

più rapidi, poichè il sole molto pallido declinava

in un cielo troppo chiaro e, per la prima volta,

con occhi distratti e vaghi, vedevano il pallore

del sole e il pallore del cielo. Sedevano, miss May

Ford e miss Clara Jammes, sotto il vestibolo

esterno, coperto, tutto ornato di piante e di fiori,

dell'Hotel Edelweiss, sedevano presso una tavola e

prendevano il the, placidamente, aspettando. Due

uomini erano con loro: uno, era Massimo Granata,

l'italiano, uno dei più antichi innamorati della
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montagna, uno dei più antichi villeggianti di

Engadina, con il suo volto di fanciullo vecchio,

cioè di rachitico e di malato, ove sul giallore

della pelle rugata, sulla barbetta rada e incolore,

sugli zigomi ossuti, solo gli occhi avevano un

raggio di divina bontà, mentre il suo corpo sgan

gherato, malamente vestito di un grezzo abito

grigio di montagna, si abbandonava sovra una

sedia, come disfatto, e le sue mani nodose e rat-

tratte sceglievano, sulla tavola, tra fasci di freschi

edelweiss, a farne dei mazzolini: era, l'altro, Paolo

Leon, un italiano di origine, la cui famiglia si

doveva esser chiamata Leone, a Perugia, donde

veniva, ma che si era mutata in Leon dopo aver

vissuto trenta o quarant'anni in Francia, Paolo

Leon, il poeta francese più discusso e più ammi

rato, dato il suo alto ingegno, la sua superbia e

il suo spirito fatto ora di tagliente ironia, ora d'i

ronia benevola. E si eran trovati lì, a Sils Maria,

miss May Ford dall'anima tenera e sensibile,

sotto le apparenze più fredde ; miss Clara Jammes,

la figliuola del più grande spiritista d'Inghilterra,

un filosofo illustre e un poeta, anche esso, morto

tre anni prima e non morto, per sua figlia, giacchè

ella gli parlava, ogni notte o credeva di parlargli,

ed era restata zitella, pura e casta per poter aver

comunicazione col mondo degli spiriti ; Massimo

Granata che, come ogni giorno, aveva percorso

dei lunghi cammini, era salito per sentieri più

impervii, si era arrampicato per roccie scoscese,

solo per questo suo amore invincibile della mon
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tagna, per questa sua ricerca amorosa dei fiori di

montagna: e Paolo Leon, amico di miss Clara Jam-

mes, Paolo Leon che disprezzava la folla dei vil

leggianti di Saint-Moritz Bad, e di Saint-Moritz

Dorf, che dileggiava i cosmopoliti del Palace e del

Kulm, e che, nel suo orgoglio di poeta, si era al

loggiato in un piccolo albergo di Sils Maria e, ogni

giorno, andava a guardare la finestretta ove Fede

rico Nietzsche aveva lavorato, per quattordici pri

mavere e per quattordici estati, in una modestis

sima casa mobiliata e nella più modesta cameretta

di questa casa, Paolo Leon che amava quel paese

e quel paesaggio ove veniva da anni e ove, ogni

anno, innanzi alla folla sempre più invadente, si

arretrava di paese in paese, alla ricerca della so

litudine, Paolo Leon phe amava Massimo Granata

come un tipo ideale di bellezza morale e che am

mirava miss Clara Jammes nella sua nobile follia

filiale...

E il cerchio si allargò, quando giunsero Lillian

Temple e Lucio Sabini, i saluti furono di simpatia,

poichè tutti si conoscevano e si comprendevano.

May Ford offrì del the, come era naturale, a Lucio

che accettò, per farle piacere, e a Lillian che si

rifiutò dolcemente: Massimo Granata offrì a Lillian

un grosso mazzolino di edelweiss, colti due ore

prima, poco lontano dal ghiacciaio del Fexthal,

colti con le sue scarne mani di rachitico che ave

vano così soavi gesti, toccando i fiori, colti dopo

quattr'ore di cammino, a piedi, per giungere alla

Edelweisshalde: e Lillian strinse i fiori freschi,
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v'immerse il suo volto, un po' troppo accaldato,

in quei delicati fiori glaciali, simili a una stella,

quasi a cercarvi un rifugio al suo ardore. E bef

fardo, grazioso, efficace, Paolo Leon che era amico,

da anni, di Lucio Sabini, lo eccitò a tenergli testa

in un dialogo, in un contrasto, contro tutta quella

gente che veniva a menar vita a oltranza, in un

paese di semplicità e di pace, contro quegli snobs

che penetravano, oramai, dapertutto, che ascen

devano sulle cime intatte e che deturpavano il

cielo, la terra e le acque di Engadina : Paolo Leon

scherzando un poco, un poco sul serio, prendeva

Lucio Sabini, elegante come egli era, aristocratico

come egli nasceva e per l'ambiente in cui viveva,

frequentatore annuale di tutti i grandi ritrovi co

smopoliti, lo prendeva per rappresentante di tutto

quel mondo écceurant, dégoùtant, oui, dégoùtant,

il n'y a pas d'autre mot... Con sua meraviglia

Lucio Sabini taceva e sorrideva, senza difendere

quella società di finti e veri milionari, di prin

cipi sul serio e di Altezze Serenissime, il cui regno

è grande quanto un fazzoletto, di false donne belle,

di false donne ricche, tutto falso, tutto artifiziato,

tutto truccato, lassù, lassù, in un paese di verità

e di purezza. Nulla rispondeva Lucio Sabini, come

assorto : a un certo punto, quando Paolo Leon

maledisse, con una maledizione sarcastica e squi

sita, la menzogna di quella società, il cui motto

impetuoso e atroce era : Evviva la vita, Lucio

Sabini si scosse e gli rispose, semplicemente:

— Vous avez raison, mon ami,
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Paul Leon guardò fuggevolmente Lillian Teraple

sorrise.

Sul campo del golf che si estende dalla estre

mità dell'Hotel Kulm, salendo e discendendo, pia

namente su tutta la collina di ^Charnaduraa, in

quel Units tutto verde che neppure i piedj dei

giuocatori e delle giuocatrici eran riusciti a far

diventare meno verde, tanto l'erba vi è fitta e

fiorente, in quel campo che sovrasta il lago, che

sovrasta la Meierei e che si allunga sin quasi sul

l'orlo del colle dominante la valle di Samaden,

nella prima ora pomeridiana, le lente e bizzarre

partite dei grandi golfisti si andavano svolgendo,

fra la meraviglia degli astanti che non conosce

vano il giuoco e nulla comprendevano, appoggiati

ai parapetti di legno, lungo i muretti di cinta,

guardando, con occhi sgranati e, infine, stanchi e

annoiati di nulla intendere: si svolgevano, fra la

sorpresa dei viandanti che si arrestavano, un mo

mento, a vedere un uomo, in maniche di camicia

bianca, o con un gilet di flanella chiara dalle ma

niche lunghe, che si avanzava, nel campo, ora

dirittamente, ora obliquamente, tenendo il suo

bastone del giuoco, la sua pipe sospesa, in una

mano, fermandosi e brandendola, in un colpo
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secco, con due mani e riprendendo la sua via, al

lontanandosi, sempre seguito da un ragazzotto che

portava, a tracolla, un astuccio di pelle che sem

brava quello delle freccie pagane, un ragazzotto

muto e paziente, che regolava ogni suo passo su

quello del giuocatore, che si accovacciava, talvolta,

come lui e che, infine, spariva dietro il giuocatore

sparito, lontano. Continuamente, dal prato di par

tenza, sotto la gran baracca del Golf club, da

questo prato ove restavano a imparare, sotto la

direzione di due o tre maestri, gli inesperti e le

inesperte, partivano, da questo prato, a poco a

poco, dove li conduceva il giuoco, dove li guidava

la maggiore o minor loro maestrìa : e le loro rudi

figure, nelle lontananze del links, s'impiccolivano,

s'impiccolivano : e il links, a volta, nel suo oriz

zonte più lontano, si faceva perfettamente deserto,

come se niun giuocatore esistesse, più, come se si

fossero dileguati nell'aria o li avesse inghiottiti la

terra. E gli astanti che erano venuti, come a un

vago e ignoto richiamo, per vedere una partita

di golf, gli astanti vedevano disparire quell'uomo,

quella donna, senza capirne la ragione: e strin

gendosi nelle spalle, se ne andavano, ridendo,

burlandosi dei golfisti, sovra tutto i tedeschi,

burlandosene, fra loro, con le loro mogli, grosse

e rossastre come i loro mariti, burlandosene, spe

cialmente, perchè era un giuoco inglese, che i te

deschi trovavano idiota, itiote, come essi pronun

ziavano, quando volevan parlare francese: e i

viandanti, poi, dopo un minuto di contemplazione
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e di attesa, riprendevano la loro strada, tanto più

che essi leggevano, sovra certi piuoli di legno, l'av

viso: prenci! garde aux balles du golf. Le palle?

Vi erano delle palle? Dove? Come? I giuocatori

quando davano il colpo, avevano l'aspetto di fender

l'aria, cosi, per un moto improvviso di pazzia:

e, dopo, avevan l'aria di vagabondi, solitarii che

camminavano, senza una meta determinata, vaga

bondi e solitarii, malgrado la compagnia rispettosa

e tacita, a dieci passi di distanza, del monello

caricato dell'astuccio delle pipes.

E coloro che giuocavano, nella prima ora pome

ridiana, erano veramente dei solitarii amatori di

quello sport curioso che obbliga a camminar molto,

in silenzio, in una attenzione sostenuta e concen

trata, in una aperta campagna, in una ricerca

singolare della palla e dell'avversario, in un oriz

zonte largo, non sentendo più nè il caldo nè il

freddo, esercitando non solo i muscoli, ma anche,

un poco, proprio un poco, l'intelletto: erano i

grandi solitarii, coloro che fuggivano la società

perchè la frequentavano troppo, nelle altre stagioni

loro, o nelle altre ore della loro giornata: i grandi

solitarii, coloro che amavano il contatto con l'aria

aperta, coi campi, coi boschi, in contrasto con la

vita chiusa e pesante che eran costretti a fare,

altrove; i grandi solitari, coloro che per una ra

gione segreta, dolorosa, forse, e forse tragica, ma

segreta, ma dissimulata, avevano, oramai, l'odio

dell'uomo, l'odio della donna : i grandi solitarii,

coloro cui l'età e l'esperienza avevan distaccati,
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oramai, dai giuochi dell'amore, della vanità e,

forse, dell'ambizione. Infatti i giuocatori di golf

della prima ora, i più forti, i veri giuocatori erano,

per lo più, uomini e donne di età: e fra tanti il

conte di Buchner, un diplomatico austriaco, un

allievo di Mettermeh, ma che sentiva e non voleva

confessare la fine della leggenda diplomatica, la

fine della politica fatta dagli ambasciatori, un ses

santenne che si sentiva già morto, fra i suoi po

steri: il baronetto di Loevy, di Londra, della

possente banca Loevy che aveva, nelle mani, in

certi momenti, tutta la finanza europea, un bel

l'uomo robusto, dai mustacchi candidi, pieno di

spirito, che passava ore e ore, fuori casa, fuori

albergo, al golf e che veniva colà per trovare un

equilibrio alla sua vita invernale di gran banchiere;

madame Lesnoy, una donna a sessantacinque anni,

che aveva fatto la sua fortuna, da trent'anni, che

aveva maritato, essa, una grande borghese, le sue

figlie e i suoi figli coi più grandi nomi dell'araldica

europea, e che, ora, non aveva più nulla da fare,

che giuocare al golf, di giorno e al bridge, di sera;

il marchese di Clean la cui moglie si era uccisa, due

anni prima, in un albergo di Montreux, col suo

amante, una istoria che torturava la sua vita di

mondano scettico e su cui non osava fingere il ci

nismo ; la contessa di Anagni, dell' alta società di

Roma, che era stata amata da un re e che non aveva

potuto fissare il cuore del volubile sovrano ; Max

Freytag e Ludwig Freytag, i due fratelli, malati

di tisi, uno meno malato, l'altro più malato, ma
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a cui Karl Ehberhard, il grande medico, aveva or

dinato questo esercizio, come ottimo per attivare la

loro tempra indebolita ; la contessa Fulvia Gioia,

che conservava, così, anche meglio, la sua salute

e la sua bellezza matura, simile a quella di un

saporoso frutto maturo ; e tant'altri e tante altre,

che alle due, alle tre pomeridiane disertavano le

loro camere, disertavano i loro alberghi, traver

sando in fretta gli halls quasi vuoti in quell'ora,

e si dirigevano lassù, verso il links e, a poco a

poco, si allontanavano, sparivano, in tutte le di

rezioni, grandi vagabondi e grandi solitarii, veri

giocatori di golf.

Verso le quattro e mezzo, nel prato che co

steggia la via maestra del Dorf e che si estende

proprio sotto la terrazza e i terrazzini della baracca

del Golf club, in quel prato che era come un pal

coscenico, i giuocatori crescevano di numero, in

coppie, in gruppetti, non allontanandosi mai troppo,

tornando sempre a quel prato che era una ribalta,

veramente, dove si fingeva, in quell'ora declinante,

di giuocare al golf, dove si fìngeva di imparare il

golf: una ribalta di teatro, di cui la platea era la

via maestra del Dorf, col suo marciapiede, col

suo muretto, dietro il quale si fermava la gente che

transitava a guardare, di cui i palchettoni e i pal

chetti erano la terrazza e i terrazzini del Golf club,

ove si prendeva il the, dalle quattro e mezzo alle

sei, e bisognava fissar le tavole, e non vi era

mai un posto. I grandi giuocatori e i serii giuo

catori, uomini e donne, erano lontani, già da due
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o tre ore, forse eran rientrati : i finti giuocatori, le

finti giocatrici, all'ora del the, rappresentavano la

commedia del giuoco, sotto gli occhi di cento

spettatori, lì sotto, voltandosi sempre alla terrazza

e ai terrazzini, salutando un'amica, sorridendo a

un amico, e ricominciando con aria importante,

a dar grossi colpi goffi a una palla che non sal

tava quasi mai, poichè essi la mancavano o essa

faceva un saltetto risibile.

Erano delle belle donne, folli di civetteria

fredda, che volevano aggiungere un'altra espres

sione al loro fascino, come madame Lawrence,

che aveva otto o dieci toilette* singolari, solo per

figurar di giuocare al golf, e dei cappelli eccentrici,

cuffie bizzarre, cappucci antichi, per cui, nei circoli

degli snobs, correva la voce e si davano dei con

vegni, per quel giorno, per quell'ora, al Golf club,

a veder madame Lawrence, nel suo decimo ve

stito nuovo di golf, mancare per la quarantesima

volta la sua palla ; delle donne che volevano dare,

ai loro mariti o a sè stesse, un altro modo di sfug

gire a una sorveglianza prossima, un altro pre

testo per farsi fare la corte, sotto gli occhi di

tutti, è vero, ma pure, con una scusa elegante,

quella d'imparare il golf, come madame d'Allart,

la piccola francese, un gioiello di piccola marchesa

del secolo decimottavo, bianca, bionda, una pasta

tenera di porcellana, che aveva dei tacchi troppo

alti, delle camicette troppo trasparenti, un busto

troppo inarcato per non stancarsi subito, per non

aver freddo, per non minacciar di cadere, al golf,
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e che, in fondo, odiava, la pesante pipe che non

arrivava a sollevar bene, e la ostinata pallina che

non saltava; erano degli uomini che facevano,

diciamo così, professione di bellezza e di eleganza,

occupati, solo, a Saint-Moritz, di cambiar quattro

vestiti al giorno, di mostrar il loro viso ineffabile

sotto quattro cappelli diversi e d'inarcare la loro

persona, di tendere la gamba per far figurare il

polpaccio, di levar le spalle, di levar le braccia,

in pose estetiche, e per cui il golf era un campo

ideale alla loro vanità terribile, vanità che, spesso,

aveva uno scopo interessato, la ricerca di una dote,

la conquista di una donna, o, peggio, era la vanità

per la vanità, come il visconte di Lynen che fa

ceva la parata innanzi a tutte le signorine da ma

rito con dote, come il principe Galatà di Cam-

pobello che desiderava tutte le donne, che le tentava

tutte, o astutamente o brutalmente, come il conte

de Hencke, il più bello degli ungheresi, il più

bello degli austriaci, le beau des beaux come si

chiamava, da sè stesso, che non corteggiava ra

gazze, non tentava donne maritate, non amando

e non ammirando che sè stesso; erano dei gio

vanotti ancora molto nuovi alla vita mondana,

ancora sulla soglia delle soddisfazioni e dei pia

ceri, ma già desiosi, già avidi di vivere e che, in

quel campo del golf o, piuttosto, in quel teatro del

golf, alle cinque, avevano, presso le donne, minori

concorrenti che al ballo, che al ricevimento, come

i due fratelli Ugo e Carlo Fara di San Marco, due

belli e forti ventenni, bruni, snelli, con magnifici
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occhi ancora infantili e già ardenti, come il pic

colo conte de Fleury a cui la tremenda madre, la

sessantenne coverta da tutti i belletti, la tremenda

madre che lo aveva avuto, a quaranta anni, per

metteva poco di circolare ; e altri ancora isolati o

in compagnia, ma tutti vicini, tutti alla ribalta

del golf, innanzi al pubblico della platea e dei

palchi, dandosi un contegno di giuocatori attenti,

di giuocatori accaniti, andando, venendo, par

lando col maestro del golf, levando il bastone una,

due, dieci volte, senza dare il colpo, discutendo^

fra loro, recitando, infine, un'altra scena della

vita mondana, in alta montagna. E, giusto, in

quel cadente pomeriggio dal cielo così pallido,

dal sole così tiepido quasi senza raggi, dall'aria

così molle, la signora Lawrence in una veste ro

tonda color rame, di una tinta che ricordava il

rosso pompeiano, sotto una gran cuffia di merletto

bianco, simile a quella di madame Vigee-Lebrun,

nel suo famoso ritratto, e da cui, sotto la falda,

si vedeva il giro delle treccie bionde che le fa

sciavano il capo, ali' antica, mostrando i piedi

calzati di scarpe di pelle bianca, senza tacco, e

delle calze di seta di roseo pallido, la bellissima

Lawrence prendeva una lunga lezione dal maestro

e tranquilla, pigra, in fondo, si appoggiava al

bastone del golf, senza mai tentare un colpo, ascol

tando la lezione, a lungo, a lungo, mentre i suoi

ammiratori, sulla terrazza, sul terrazzino, lungo il

marciapiede, si estasiavano su lei, e malinconica

mente notavano la crudele verità, cioè la indiffe
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renza, la insensibilità assoluta di madame Law-

rence; il conte de Hencke, le beau des beaux, in

un abito di flanella bianca, sotto un berretto a vi

siera bianca, qui, sul davanti, dava grandi colpi

matti alla palla, inespertissimo, mancandola nove

volte su dieci, gittandola nella schiena del mae

stro, nelle gambe -di Ugo Fara; e don Carlo Tor-

riani, seguitando il suo amoreggiamento con la

zitella matura americana, miss Ellis Robinson, si

era piegato con elasticità di spirito e di persona

tutta italiana, a imparare il golf dalla Robinson

che, seriamente, cercava d'insegnarglielo. Di sopra,

si affittiva la gente, intorno ai tavolini del the: le

tavole si accostavano, si univano, le sedie si strin

gevano : lo spettacolo, giù, era al completo e, sopra,

gli spettatori erano al completo.

Poco lontano, cento passi, nell'amplissimo ten

nis court dove, dal diciotto agosto al ventiquattro

agosto, si disputa, nel tennis tournament la coppa

dell'Engadina, le partite di tennis, semplici e dop

pie, si seguivano, in ogni ora, di mattina, dopo

colazione, sino a sera. Veramente, il tennis si

giuocava dapertutto, in ogni ora, da centinaia di

appassionati, in tutto il Bad, attorno agli alberghi,

dietro agli alberghi, uno, due, persino tre tennis; e

ovunque si andasse, nelle vie larghe e belle del Bad,

fra i bei giardini floridi dell'.H<5<eZ du Lao attorno

al Kurhaus, attorno al Victoria, apparivano i courts

con i giuocatori e le giuocatrici vestiti di bianco

e si udiva il motto fatidico: Play! Ma dove questa

passione diventava delirante, era lassù, sui campi

SIKAO — Ewiva la vlta! 18
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del tennis tournament, accanto al Kit ini o pio

vesse, nevicasse, tirasse vento, bruciasse il sole,

nel court correvano e saltavano i giuocatori e le

giuocatrici, sempre, sino a sera, giovanotti, signo

rine, trentenni, donne, giovanetti e giovanette,

qualche raro uomo quarantenne, qualche rara

donna quarantenne e il grido scoccava, ora forte,

ora fievole : play, play, mentre sul suo alto seggio,

accovacciato, il referee segnava i punti e, nelle

tribune, altri giuocatori facevano da spettatori,

attendendo la loro volta, e lungo il parapetto

del courts, parenti e amici guardavano, commen

tavano, presagivano vittorie e disfatte. E, a un

certo punto, lo sport diventava invero delirante:

i giovanotti agili come scoiattoli, avevan gittato

le loro giacchette, restando in camicia di seta, in

camicia di flanella, cintura elegante, pantaloni

raccorciati, e correvano e si curvavano, e si leva

vano, e avevano degli atti di una forza e di una

leggerezza mirabili e sembravano diventati di

gomma elastica, saltando da un posto all'altro,

agilissimi, espertissimi, magistrali : le ragazze,

malgrado l'aria frizzante, avevan gittato le loro

giacchette e eran restate in camicette trasparenti,

cinture di pelle morbida, gonnelle corte, scarpe

bianche, calze di seta bianche, ed erano così rapide,

così pronte, quasi fulminee, le loro persone gira

vano, torneavano, roteavano nelle gonne bianche,

sotto i cappelli bianchi, come farfalle bianche vo

litanti : accaldate, con gli occhi scintillanti, il pia

cere dello sport favorito, faceva loro obbliare ogni
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amore, ogni amoretto, ogni civetteria: e in quel

l'alta montagna, in quell'aria fredda, nell'esercizio

di vigore e di precisione che li trasportava, uomini

e donne parevan sollevati da ogni male fisico e

morale. Così, il figliuolo della misteriosa incom

besse de Bagdad arrivava, ogni giorno, da villa

Flora, ove abitava, con sua madre: e si metteva

al giuoco, poichè così voleva il gran medico che

lo curava, Karl Ehberhard, soffrendone orribil

mente, nei primi giorni, poi, ogni giorno, pren

dendovi più forze, prendendovi più gusto, il bruno

e pallido giovinetto passava delle ore, colà. In un

angolo di tribuna, isolata, discreta, in vesti oscure,

ma sempre seducente, la madre lo covava con gli

occhi, gli sorrideva, non lo lasciava mai, andava

via con lui, egli a braccetto della madre.

Ma dove il tennis court diventava una scena

da teatro, come il campo del golf, era verso le

quattro e mezzo pomeridiane : a quell'ora i grandi

giuocatori e le grandi giuocatrici, già stanchi, si

eran ritirati : innanzi all'ala sinistra del Kulm,

nel largo piazzale che va lungo il court, si collo

cavano le tavole del the, imbandite già, adorne di

fiori : la gente cominciava a salire, dal Bad, a giun

gere dagli altri alberghi del Dorf, dalle ville : cre

sceva, dovunque, la gente : alcune tavole da the,

riunite, avevan venti, trenta persone : fra le grandi

signore, fra le grandi snobs, imitatrici delle prime,

si veniva a mescolare il consueto elemento te

desco, attirato da una curiosità sprezzante, por

tando i vestiti rozzi, le scarpe polverose della
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passeggiata gli uomini e le donne, con un sorriso

altiero e beffardo, parlando forte, in tedesco, oc

cupando, a forza, i posti migliori, gli uomini, vol

tando brutalmente le spalle alle signore, fumando

la pipa, talvolta. Nel court si giuocava : ma eran

partite di parata, di damigelle che volevan farsi

vedere e ammirare, di signore che avevano la posa

dello sport, dopo aver avuto tante altre pose : eran

partite di rappresentazione teatrale, fatte da attori,

diciamo così, a cui il tennis era un pretesto, era

una scusa, per civettare, per parlare in libertà,

per isolarsi, per indossare un vestito diverso, per

fare una conoscen/a, o certe conoscenze, per mo

strarsi, sovra tutto, a tutte le principesse e le

marchese, a tutte le ladies e a tutte le Altezze

Serenissime, che eran venute a prendere il the,

innanzi al court, lungo l'ala dritta del Kulm.

In quel giorno, appunto, vi era una partita di

gran parata, poichè, mentre mademoiselle Katinka

Orloff, la più forte giuocatrice di tennis di quella

stagione, campione dell' Engadina già per due

anni di seguito, una bella giovine russa, ven

tenne, elegante e robusta, insieme, si ritirava dopo

aver giuocato molto, preparandosi al torneo, un

intermediario, un barone austriaco, era venuto a

dirle che Sua Altezza Imperiale e Reale, l'arcidu

chessa Maria Vittoria, desiderava giuocare con

lei, per apprendere, naturalmente, poichè era meno,

molto meno forte. La russa aveva esitato un

istante, stanca, come era: ma, poi, aveva accettato.

Gran parata di tennis, dunque, e le tavole del the,
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oon le tazze mezzo piene, abbandonate da tutte le

vere dame e da tutte le snobs che le imitavano :

e lungo il parapetto di legno e di tela, un affol

larsi a guardare Maria Vittoria che giuocava, prima

con riflessione, con lentezza, poi più rapida, col

sangue che le correva sotto le guancie brune no

bilmente pallide, con le vesti bianche che rotea

vano intorno ai piedi lunghi e snelli, con le grandi

treccie nere strette alla nuca, mentre Katinka

Orloff, disinvolta ma distratta, si lasciava so

praffare, ogni tanto, riprendeva il disopra, un mo

mento, perdeva di nuovo. Colorita, con un lampo

negli occhi così neri e così pensosi, l' arciduchessa

d'Austria si eccitava, fra i compiacenti mormoni

di ammirazione della folla di dame vere e di snobs

maschi e femmine : e con un lieto piccolo grido,

la partita finiva. Gentilmente, Katinka Orloff che

conosceva il protocollo, si era lasciata vincere.

Muta e smorta, di nuovo, la superba arciduchessa,

stendeva la mano alla Orloff.

Sui monti, sulle case, sul lago, sul campo del

golf, sul court del tennis scendeva il crepuscolo

bigio, il crepuscolo violetto : le vesti bianche delle

giuocatrici vaporavano, diventavano fantastiche,

e le vesti oscure degli uomini, in lontananza, si
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facevano di ombra. Quasi deserta, la terrazza del

Golf club, con i tavoli sospinti da tutte le parti,

le sedie in disordine : in un angolo, distaccati

da un gruppo di persone che si disponeva a par

tire, Mabel Clarks e Vittorio Lante si dicevano

qualche parola sommessa e non guardavano il

links, che non avevano mai guardato, non si oc

cupavano della loro compagnia che non si occu

pava di loro, non si accorgevano dell'ora cre

puscolare, non vedevano mancare la luce, intorno

a loro. Sul tennis court scendevano i veli del tra

monto ; le giuocatrici e i giuocatori indossavano

dei pesanti mantelli neri, sulle vesti bianche,

serravano le racchette negli astucci, si avviavano,

muti, stanchi, ma contenti. Poco distante, sul

piazzale deserto, Lucio Sabini e Lillian Temple,

di ritorno da Sils Maria, si congedavano, senza

parlarsi, gli occhi negli occhi, la mano nella

mano.



VII.

Dal due agosto in cui il Palace Hotel che è

l'albergo supremamente caratteristico, suprema

mente elegante e supremamente snob, di tutta l'En-

gadina, in generale, e dei due Saint-Moritz, in

particolare, dal due agosto in cui le Palace, come

dicevano, con intonazione di reverenza, le francesi,

quasi che nominassero l'Olimpo, the Peles, come

dicevano rapidamente e semplicemente le inglesi,

the Pelesch, come pronunciavano, con ricchezza di

accento, le americane, dal due agosto in cui questo

albergo che non è grandissimo, fu pieno della sua

multanime, multiforme e originale clientela, non

mancò il Palace Hotel alla sua maggior tradizione:

quella di avere, ogni giorno, un grande pettego

lezzo, un piccolo pettegolezzo, e un pettegolezzo

di niente. Certi giorni, è vero, era mancato il

secondo pettegolezzo, quello piccolo: in altri giorni

era mancato il pettegolezzino di niente: ma, in ve

rità, la tradizione si era mantenuta intatta, giacchè

i pettegolezzi quotidiani non erano quasi mai stati

meno di due e, sempre, ogni dì che era spuntato,

aveva avuto il suo grande pettegolezzo. In gene

rale, quando il tempo era stato molto bello e tutte,
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e tutti, erano esciti dalle loro camere, e avevano

attraversato saloni e hall e vestibolo, per escire,

all'aperto, magari solo per discendere al Bad, a

piedi, e risalire in tram, e che, persino, le molli

e lente egiziane dai magnifici occhi neri nei loro

volti pallidi e dai vestiti di una ricchezza intensa

e talvolta vistosa, persino queste egiziane erano

fuori albergo, magari solo sulla porta, fingendo

di entrare, di escire, in questi giorni di bel tempo,

il pettegolezzo quotidiano del Palace Hotel era stato

uno solo, che nasceva e prosperava a colazione, che

era rigogliosissimo a pranzo, e fruttificava, tutto

quanto, di sera, per decadere e perire nella notte.

Ma nei giorni del nove e dieci agosto, in cui aveva

piovuto, ma nel giorno undici agosto in cui aveva

leggermente nevicato : e in cui eran restate in casa,

in albergo, nei salotti privati, nei saloni, in sala

di lettura, nell'hall, anche le più intrepide cammi-

natrici come la contessa Fulvia Gioia e donna Car-

lotta Albano, in cui non avevano potuto giuocare

al golf, nè la signora Lawrence, nè la signora

Lesnoy, nè la marchesa d'Allart, in cui tutti gli

uomini, persino, eran restati in casa, a trascinarsi

un poco, chiacchierando, fumacchiando, giuocando

al bridge, al poker, al bigliardo, in quei tre giorni

di clausura, due per la pioggia, uno per la neve,

i pettegolezzi erano stati tre, nuovi, ogni giorno,

dopo aver rimasticato anche quelli del giorno pre

cedente. E come ogni anno, i clienti del Palace

Hotel ognuno nel proprio gruppo, quando s'incon

travano, di mattina, o, al più tardi, a colazione,
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dopo gualche vaga parola sulla salute, sulla tem

peratura, si rivolgevano, volta a volta, la domanda

e la risposta consueta, immutabile: - Chère amie,

connaissez-vous le potin de ce matin ? - Ah, ma

chère., mais je ne sais rien du tout, dites-le tnoi

donc...

Eppure, non tutte quelle donne e non tutti quegli

uomini, antichi clienti e nuovi clienti del Palace

Hotel, erano delle pettegole e dei pettegoli : varie

fra quelle donne, se non molte, eran decisamente

lontane da tutti i pettegolezzi e li disprezzavano

serenamente, in massa : varii, molti, forse, fra

quegli uomini, per raffinatezza di spirito e per raf

finatezza di educazione, avevano la più completa

indifferenza, anzi la insensibilità al pettegolezzo.

Ma le più serene creature muliebri, pure avvezze

a tenere alto il loro animo, pure schive, per la

beltà della loro vita interiore, da ogni cosa triviale,

si lasciavano prendere dall' infantile e breve tra

nello che tende la curiosità alle donne, la curio

sità, loro amica e loro nemica : ma i più insen

sibili fra quegli uomini acconsentivano, per fredda

cortesia, per dovere mondano, per elegante condi

scendenza, a interessarsi, a fingere d'interessarsi,

al pettegolezzo primo, secondo, o terzo della gior

nata. La marchesa di Vieuxcastel, squisitissima

di delicata beltà, per una duplice eleganza morale

e materiale, per un gusto vivo delle arti e delle

lettere, affascinante per tutte queste grazie del

l'animo e della persona, non era pettegola ; non

potevan esser pettegole la contessa Pierre de Gerard
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e la baronessa de Gourmont, le due sorelle, am

bedue di una beltà classica e pure diversa, am

bedue dotate di un carattere pieno di energia e

pieno di dolcezza, insieme, grandi dame, grandi

signore, in ogni loro espressione, fiere, piuttosto,

anzi, la prima, la famosa contesse Pierre, di un

orgoglio perfetto e conscio : non poteva esser pet

tegola la duchessa di Langeais, a cui la cura

della sua beltà e il desiderio amabile di piacere,

impedivano ogni altra espressione d'animo ; non

la contessa di Durckeim, l'eccentrica ungherese, di

cui la vita era un romanzo, mai finito; non la du

chessa d'Armaille, che era la bontà istessa ! Queste

ed altre non potevano esser macchiate dalla tara

del pettegolezzo : ma, involontariamente, per cu

riosità, per gentilezza, per non farsi accusare di

pedanteria, ascoltando e non udendo, esse, anche

esse, innanzi alla pettegola vera, alla pettegola

forte, la contessa de Fleury tutta imbellettata di

fuori e tutta imputridita di dentro, innanzi a ma

dame de Friedembach, antica dama di Corte, a

Berlino, e che ne era stata mandata via, per le

sue maldicenze politiche che, in fondo, avevano

alimentato la stampa socialista germanica, innanzi

alla terribile vecchia baronessa de Tschudy, che

viaggiava da quarant'anni e conosceva quattro mi

lioni di pettegolezzi, intorno a quattromila persone

che aveva incontrate ; ovunque, e innanzi a tutte

le pettegole, quelle altre, le orgogliose, le serene, le

schive, le buone, non potevano che cedere per un

momento, lasciandosi prendere per un istante, la
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sciandosi prendere da una curiosità puerile e

sempre delusa, da un momento di debolezza, da

una dedizione all' amabilità mondana. E anche

loro, purtroppo, erano quelle che interrogavano e

quelle che rispondevano, nel solito dialoghetto

quotidiano : - Ma chère, mais il est extraordinaire,

le potin de ce matin ! Le connaissea-vous ? - Mais

dite» dono vite, je meurs d'envie de le savoir !

In quanto agli uomini che, in gran parte e molto

più delle donne, erano immuni di pettegolezzo, essi

vi si abbandonavano non solo per obbligo di vita

sociale, non solo per non singolarizzarsi, non solo

per mostrarsi compiacenti, ma, anche, per piacere

a certe signore del Palace Hotel o, forse, a signore

di fuori via, cui tenevano a giunger graditi e non

potevano arrivarvi che pettegoleggiando, con loro,

con maggiore o minor spirito. Impossibile fare la

corte alla signora Lawrence, la bellissima beltà

professionale di quell'anno - corte inutile, è vero,

come risultato, ma che lusingava, anche nelle sole

apparenze - senza riferirle tutti i pettegolezzi che

s'inventavano, andavano e venivano, sovra lei :

impossibile vederla interessarsi, sorridere, se non

le si ripetevano tutte le cose grottesche e tutte le

cose perverse, che le altre donne avevano creato

e creavano, su lei. Impossibile di entrare nel circolo

di madame d'Aguilar, la ricchissima e munificente

brasiliana che, ogni giorno, ogni sera, aveva dieci

persone a colazione, quindici a pranzo, che aveva

tre equipaggi, sempre a disposizione degli amici e

che dava dei cotillons intimi, con doni di grande
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valore, impossibile d'essere del suo circolo, al Pa

lace, senza esser un brioso, spiritoso reporter dei

più rari pettegolezzi; impossibile di accompagnare

a passeggio la piccola marchesa d'Allart, bionda e

rosea come una fragile statuina di Sassonia, ma

avida, affamata, assetata di potins. Ella esclamava,

fra dolente e irritata: Mais n'ew savez VOHS pas un

d'inédit, de potin? Rien que les vieux, les usés? Al-

lons, cherchez, clerchezt E Giorgio Galanti, un gen

tiluomo italiano di Bologna, spirito sottile come un

capello, argutissimo, narratore affascinante, aveva

trovato un metodo di conquista, di cui offriva il

segreto a tutti coloro che non ne avevano altri, per

sedurre uno spirito femminile : se ne andava, di

giorno, di sera, fuori del Palace, negli altri alberghi

del Dorf e del Bad, ove aveva scoperto qualche

donna bella, qualche fanciulla vezzosa e dopo aver

discorso di cose vaghe, egli pronunziava una

frase: Madame, connaissez-vous le dernier potin du

Palace? Il est epatant, je vous assure. L'effetto era

sicuro: immediatamente, messa in curiosità, sol

leticata nel suo latente snobismo, volendo conoscere

tutti i piccoli misteri di quell'Olimpo che era il

Palace, la signora del Grand Hotel, dello Schweizer-

hof, d.ell'H6tel du Lac, del Victoria, volgeva i begli

occhi a Giorgio Galanti, occhi, diceva lui, che

non solo lo interrogavano, ma gli promettevano il

premio della indiscrezione.

Ma se i pettegolezzi, primo, secondo e terzo, di

ogni giornata che Dio mandava in terra, sulla so

cietà estremamente chic del Palace, erano, talvolta,
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volgari o, addirittura crudeli, nella sostanza, essi

erano, quasi sempre, spiritosi, leggieri, graziosi,

divertenti, nella forma. Le cose più terribili, vere,

piuttosto vere, mezzo vere o false, eran dette con

tale un brio, tale una disinvoltura e, spesso, tale

un profondo umorismo, che non solo non facevano

orrore, ma facevan sorridere anche le anime più

candide, anche le anime più tenere. Si prestava, a

questo, quella ineffabile, invincibile, inimitabile

lingua francese, che è la lingua in cui tutto si

arrotonda, tutto s' inghirlanda, tutto scintilla. Vero,

certamente, che Paul Fry, il rumeno, era giuoca-

tore di una forza singolare, di una fortuna singo

lare, in tutti i giuochi, che cercava di giuocare

sempre con giuocatori milionari e con milionarie

giuocatrici : ma il grande potin, con cui Giorgio

Galanti sedusse la cattolicissima e snobissima spa-

gnuola, donna Mercedes de Fuentes, il grande potin

quando egli, Fry, audace e gelido, si mise a giuo

care con la signora Azquierda, un'argentina im

mensamente ricca, che viveva a Parigi, avendola

presa di mira da tempo e che ella gli vinse, al poker

tremila lire, ella, la donna, a lui, Fry, lo invitto,

questo potin, narrato deliziosamente, non era de

lizioso nella sua perversità? E l'altro pettegolezzo,

quello di lady Hermione Crozes, l'inglese divorziata

da lord Crozes, l'inglese alta, magra, rossastra di

viso, con gli occhi allucinati, che spariva subito,

dopo colezione e dopo pranzo, e che ognuno credeva

si andasse a rinchiudere, nel suo appartamento, per

ricevere un amante e, infine, si era scoperto che
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andava a ubbriacarsi, tutta sola, due volte al giorno,

prendendo delle ubbriacature spaventose, e le sue

cameriere dovevano assisterla nei suoi furori, o

curarla come una bambina nei suoi torpori, che

parevan la morte, questo caso atroce, detto con buona

grazia, non perdeva tutta la sua atrocità? E l'altro

pettegolezzo, uno dei più importanti, in verità, che

durò più di un giorno, quello che concerneva la

signora Van der Claes, l'amburghese che aveva un

amante povero e un figlio di venti anni, che le

costavan moltissimo danaro, l' uno e l'altro, e che,

a un tratto, quando Lina Cavalieri era giunta al-

VHotel du Lac, aveva visto la signora Van der

Claes, suo figlio, non importa, ma il suo amante,

questo era forte, innamorarsi perdutamente, ambe

due, della bellissima cantatrice italiana : e la sua

collera folle e il denaro che profondeva a suo figlio,

la signora Van der Claes, perchè potesse fare la

concorrenza al suo amante e perchè costui fallisse

lo scopo e ritornasse a lei, e l'inutile corte del figlio

e dell'amante alla Cavalieri, questo pettegolezzo

complicato e intenso, come circolava bene, lieve

lieve nei suoi particolari disgustevoli, grazioso

grazioso nelle sue circostanze brutali ! E l'altro

pettegolezzo, grottesco, tanto grottesco, tutte le

avventure amorose tentate da de Hencke, le beau

des beaux, presso tutte le donne molto in vista,

molto belle, sovra tutto, e i costanti fiaschi subiti

dal bellissimo austriaco, giacchè le donne hanno

diffidenza e noia della beltà maschile, e infine, il solo

successo, l'unico, quello con madame de Fleury,
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l'abbominevole sessantenne, dipinta come una vec

chia tela scrostata e restaurata, che lo aveva ra

pito un giorno, a Samaden, addirittura rapito: e i

particolari, di tutto questo, quelli del rapimento,

specialmente, che novella boccaccesca, raccontata

nel Palace e fuori del Palace, ai the delle cinque,

ai balli e balletti della sera, che novella compas

sionevole, in fondo, coi particolari più ridicoli e

più malinconici per la vinta e sconfitta beltà ma

schile ! E uno dei più freschi e dei più disgustosi

pettegolezzi, quello di ieri, che le donne ascolta

vano con un picciol grido di terrore, quello che

era accaduto alla bionda, smorta, e superba con

tessa Marcella de la Ferte Guyon, la quale rien

trando, una sera, verso mezzanotte, nella sua stanza,

aveva scoperto il principe Galatà di Campobello,

nascosto dietro la cortina di un balcone, e costui

che l'aspettava al varco, av&va tentato ogni mezzo

per riescire nel suo scopo, anche la violenza, otti,

madame, mème la violence... mentre la torre di

avorio aveva avuto la freddezza di spirito e la

forza d'animo di scacciarlo, senza neppur chiamare

i servi, ma dopo una scena orribile, in cui, pare,

la esangue contessa era giunta a imbrandire un

piccolo revolver che ella aveva, sul tavolino, proprio

come se si trattasse di un apache... è vero, Cam-

pobello, il dì seguente, aveva finto di ricever un

telegramma urgente, da Lucerna, ed era partito,

la contessa era più smorta e più taciturna che

mai, mais, quelle scène, ma chère, pensez-vousl...

E tutto questo detto con una voce graziosa e un
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accento disinvolto, con parole velate e pure espres

sive, con frasi spiritose e un poco mordaci, appena

un poco, con un cinismo così fine che pareva quasi

bonario, tutto questo in un francese brioso, arguto

e brillante, finiva per perdere il suo carattere tri

viale o nauseante o grottesco o tragico, finiva per

diventare un riposo dello spirito stanco, un pascolo

della immaginazione, una distrazione ad altri pen

sieri più gravi e più seri e, quindi, non faceva più, a

nessuno, nè un vero orrore, nè un vero ribrezzo: e

ancora per una stagione, la gran tradizione dei

patins del Palace era confermata, come era con

fermata la sua alta reputazione di chic.

Su Annie Clarks e sua figlia Mabel Clarks erano

stati fatti in tre settimane di dimora, colà, almeno

dieci grandi pettegolezzi e una ventina di piccoli

pettegolezzi. Il loro miliardo, i loro ottocento, o

cento, o cinquecento, o trenta milioni, avevano

fornito un contingente svariato a questi pettegolezzi

e la nascita e la vita della tranquillissima missis

Annie Clarks, tanto simile a un idolo muto e

paziente, era stata, volta a volta, raccontata in

termini bizzarri, dicendo che ella fosse stata una

cantante di operette, o una nurse di bambini, o la

figliuola di un pastore del Far West, o una trova-

tella italiana e, all'ultimo, la vedova di un altro

miliardario o milionario, che mister Clarks, aman

done la moglie, aveva rovinato e costretto a suici

darsi. Ah quanti potins, in albergo e fuori albergo,

sull'ottimo mister Clarks che se ne stava dall'altra

parte dell'Oceano, nel suo palazzo dellaFifthAvenue
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e che faceva, ogni due giorni, un cablogramma alle

sue donne, per dir loro che stava bene e che tutto

era bene, e ogni due giorni, aveva una brevissima

risposta, per telegramma, ciò che semplificava la

corrispondenza: quanti potins di prim'ordine, su

mister Clarks, dichiarato enormemente ricco o stu

pidamente povero, dichiarato un ladro emerito o

un filantropo, dichiarato come re della gomma, im

peratore del caucciù, e Padre Eterno dell'alluminio

per utensili da cucina ! Quanti piccoli potins ogni

sera, sul gioiello unico della giornata di missis An-

nie Clarks, la collana di perle, lo spillo di sme

raldo, l'anello di rubino, il diadema di brillanti,

e tutto ciò enorme, colossale, le perle, lo smeraldo,

il rubino, lo zaffiro, i brillanti, quanti potins e,

sovra tutto, il potin magistrale, che quei gioielli

troppo unici, troppo enormi, troppo colossali, fos

sero perfettamente imitati dal vero, che fossero

falsi, oui, ma chère, du toc, pas autre chose: du toc

splendide, mais du toc! E su Mabel Clarks, così

bella, cosi piena di ogni grazia , così amabile, così

schietta, su Mabel Clarks, immagine e simbolo di

una razza fresca e vibrante di giovinezza, immagine

e simbolo di una feminilità nuova, diversa, diversa

mente aggraziata e seducente, su Mabel Clarks, quale

esercizio quotidiano di pettegolezzi, che la sua sem

plicità e la sua lealtà non giungevano a disarmare,

creati, sovra tutto, dalle madri fornite di figliuole

da marito, come la sua virtù e la sua dote subivano

delle oscillazioni tremende, da un giorno all'altro:

ella era ricchissima, più di Anna Gould e di Gladys

BKKAO — Evvlva la vita! 17
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Vanderbilt; ella era miserabile come la più mi

serabile; ella aveva rifiutato il duca di Sairmeuse,

perchè voleva un'Altezza Serenissima; ella aveva

avuto una tresca con un tenore del Manhattan

Theater; ella era fidanzata, con un altro figlio di

re dello stagno per le scatole di conserve : ella era

una civetta fredda: ella adorava l'Italia e avrebbe

sposato anche un figurinaio di Lucca: ella si era

convertita al cattolicismo : ella si burlava di Vit

torio Lante: ella amava Vittorio Lante : ella era l'a

mante di Vittorio Lante: ella aveva licenziato

Vittorio Lante... Tutto ciò andava crescendo, verso

il declinare della stagione, tanto più che tutti gli

altri potins si eran consumati, alcuni mostravano

la trama: tanto più che l'amore, adesso palese, di

Mabel Clarks e di Vittorio Lante aveva esasperato

tanta gente, dai grandi cacciatori di dote alle mute

e tristi fanciulle che non trovavan marito, dalle

madri dei giovani gentiluomini disponibili a quanti

si annoiano della fortuna altrui, dell'amore altrui,

della felicità altrui. Nella sera del grande cotillon

de bienfaisance al Palace Hotel col prezzo di venti

lire il biglietto, la sera del venticinque agosto, ultimo

grande ballo al Palace Hotel, serata delleserate, chic

dello chic, l'amore, il fidanzamento, il matrimonio

di Mabel Clarks e di Vittorio Lante, il non amore,

il non fidanzamento, il non matrimonio, erano, in

verità, il più grande e il più multiforme pettegolezzo

del giorno, della sera e della notte.
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Immancabilmente, sulla soglia dell 'hall del Po-

lace, ogni signora che entrava, in tutto il fulgore

della sua toilette da ballo, si arrestava un momento,

dando un'occhiata a quella sala divisa in due, in

tre parti, sala curiosamente divisa e unita, ove

erano in piedi, sedute, passeggianti, a coppie, a

gruppetti, a gruppi, le felici abitanti dell'Olimpo

di Engadina: e nello sguardo rapido e indagatore

della signora entrante, che abbracciava quello

spettacolo, si riconosceva subito, in lei, una ini

ziata o una profana. La iniziata era la dama di

altri alberghi del Bad, del Dorf, che aveva, per

il suo rango e per le sue consuetudini, costanti

contatti con l'Olimpo del Palace, che vi veniva

a pranzo, spesso, che interveniva a tutti i balli:

era la gran signora abitante in una sontuosa villa

privata, con la sua famiglia, col suo seguito, coi

suoi equipaggi e, quindi, non solo iniziata, ma

dea di un Olimpo più Olimpo del Palace, se fosse

possibile pensarlo. L'iniziata si fermava un minuto

a guardare, sulla soglia dell'hall, solo per cercare,

con l'occhio, una sua amica preferita; ed ella, che

era lì, veniva incontro, con un fruscio di seta, con

uno scintillio di pagliuzze e di brillanti, e condu

ceva seco la iniziata, in un angolo, in fondo, a

discorrere, aspettando il ballo. Ma nello sguardo

delle profane, sulla soglia del sacro vestibolo, che
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esse avevan varcato ben poche volte di giorno, o

nessuna volta, che esse varcavano, certo, per la

prima volta, di sera, in quello sguardo, vi era di

tutto : della incertezza, della curiosità, della vanità,

dell'umiltà, dell'imbarazzo, del fastidio e forse,

anche, un lieve senso di pena. Costoro, queste

profane, le più ardenti di vanità, adoravano e

odiavano il Palace, di lontano: e morivano di

voglia di andarvi, di essere mescolate in quell'am

biente olimpiaco, e non era loro mai riescito di

esservi invitate, e fingevano di non tenerci, e

parlavano male del Palace, delle signore del Palace

e avrebbero camminato sulle ginocchia, per pene

trarvi e restarvi, in una sera d'invito, o in tutte

le sere d'invito. Costoro, queste profane, certe al

tre, avide di conoscere dappresso un ambiente fa

moso per il suo lusso raffinato, per i suoi piaceri

squisiti, per un senso a oltranza della vita, queste

profane, segretamente tormentate da curiosità e da

desideri oltre la loro condizione, avevano aspettato

con ansietà l'occasione di vivere, anche per una

sola sera, anche come intruse, in quella società

olimpica e in quei saloni olimpici. Costoro, queste

profane, certe altre, vivendo a Saint-Moritz, a

parte delle grandi feste, dei grandi ritrovi, dei

grandi divertimenti, volendo, una sera, mostrare

il vestito ricco che non avevano mai messo, l'accon

ciatura che non avevano mai provata, volendo, una

sera, non annoiarsi più, avevano creduto, ferma

mente, di soddisfar questo loro complesso desiderio,

jn una incantevole serata da passare al Palace. E
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poichè, con venti lire il biglietto, vi si poteva acce

dere, in questo Olimpo alto e chiuso, poichè con

sole venti lire vi si poteva entrare, in questo pa

radiso terrestre, tutte le profane, le vanitosissime,

le avide, le sognanti, le curiose, le annoiate, tutte,

da una settimana, si preparavano a questo accesso

supremo, si agitavano per il vestito, per l'accon

ciatura, per il mantello, per la vettura, per l'accom

pagnamento: si agitavano lietamente, in apparenza,

ma segretamente preoccupate di sfigurare, per qual

che cosa, e fingevano scioltezza, distrazione, sem

plicità, come se, da tempo immemorabile, esse fos

sero consuetudinarie del Palace. Ma nell'istante in

cui penetravano in quel primo vestibolo del tempio

consacrato al dio Snob, in quel tempio che pareva

portasse scritto, nei suoi lumi abbaglianti, nella

ricchezza superba che vi si effondeva da«ogni cosa,

intorno, nel lusso possente dell'ambiente e in quello

delle persone, il motto fatidico e violento di una

società febbrile e ardente : Evviva la vita, quando

queste profane, queste intruse, penetravano colà,

tutta la loro emozione, tutto il loro fervore diven

tava, nel loro lungo sguardo, dubbio, pentimento,

pena : e quasi quasi sarebbero tornate indietro,

profane, come si sentivano, profane più che mai,

profane per sempre. Esitazione, contrizione, pena di

un sol momento: con quell'intimo coraggio civile

di cui le donne danno cento pruove, ogni giorno,

e niuno se ne accorge, mentre esse, talvolta, toccano

l'eroismo, con un atto di risoluzione e di valore, con

una finta indifferenza, con una finta disinvoltura,
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le profane entravano, si avanzavano, come le ini

ziate: niuno veniva loro incontro: esse non sape

vano dove dirigersi, se a diritta, a sinistra, o in

fondo : ma risolutamente, seguite dai loro mariti,

dai loro fratelli, andavano a sedersi in un posto

qualsiasi, sventolandosi, giuocando con la loro

sciarpa o con i cordoni d'oro della loro borsa,

tranquille in apparenza, come se fossero della

casa, come se vivessero da anni al Palace.

Presto, ve ne furono in tutti gli angoli, di queste

profane : e se ne era cresciuto il loro numero, non

era migliorata la loro condizione mondana, in quella

festa. Nessuno le conosceva, colà: esse non cono

scevano nessuno : restavano isolate : dopo aver un

poco chiacchierato con un marito, con un fratello,

con un figlio che le accompagnava, avendo l'aria

di sorridere, di scherzare, d'interessarsi, di diver

tirsi, tacevano, scoraggiate : guardavano, con una

ansia mal celata, nella elegantissima folla che cir

colava, che sedeva, che si univa, che si divideva,

salutandosi, interpellandosi, chiacchierando viva

mente, guardavano, esse, le povere profane, per

scovrire un volto noto, di donna, di uomo, per poter

scambiare se non una parola, un saluto, un sor

riso, un segno della testa con un essere umano di

quella folla e, desolate, nulla trovando, nulla scor

gendo, abbassavano gli occhi sulle figure del loro

ventaglio Luigi XVI, i loro occhi in cui si dissec

cava, al fuoco del loro coraggio, qualche lacrima

di noia e di sdegno. Ancora più irritate, profonda

mente, le profane che conoscevano, così, per caso,
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qualcuno del Palace: la chiassosa, presuntuosa,

ricchissima signora Mentzel, venuta su dallo Stahl-

bad di Saint-Moritz Bad, e che tenendo, laggiù,

corte bandita, l'era capitato, ai suoi luncheons, ai

suoi goùters, ai suoi pranzi di avere, talvolta, cosi

per caso, qualche gentiluomo del Palace istesso,

o qualche iniziato del Badrutt, del Grand Hotel,

del Chàteau, delle ville, solo per caso, nei giorni in

cui qualcuno di questi gentiluomini non aveva

assolutamente nulla di meglio da fare, quella si

gnora Mentzel, era addirittura scandalizzata, poichè

fra tre o quattro di costoro che ella conosceva, uno

l'aveva salutata dicendole due parole e girandosi

sui tacchi, era sparito; un altro l'aveva salutata so

lamente non parlandole; uno non l'aveva vista; e

l'ultimo, apertamente, aveva finto di non vederla:

ed ella, coperta di gioie, in una toilette sontuosa di

Parigi, con un pennacchio enorme fra i capelli, non

faceva che digrignare i denti, masticando impro-

perie contro i quattro Idcheurs, mentre suo marito

e i suoi due cavalieri serventi, due parassiti incolori

e umili, ascoltavano, esterrefatti, muti, annuendo

servilmente col capo. In quanto a donna Mercedes de

Fuentes, la profana delle profane, che era molto

bella, in un vestito di raso bianco ricamato di

argento, sempre molto bella, malgrado il troppo

rossetto e il troppo bistro e il troppo bianco di

perla, con cui deturpava il suo viso di bruna spa-

gnuola, donna Mercedes de Fuentes aveva visto

passare tre o quattro, volte, innanzi a lei, l'italiano

auo amico, don Giorgio Galanti : ogni volta, questo
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perfido italiano dava il braccio a una signora di

versa, e una sola volta aveva diretto a donna Mer

cedes de Fuentes un saluto e un sorriso, abba

stanza freddi; ed ella che aveva sperato di esser

condotta in giro, trionfalmente, con lui, peri saloni

del Palace, ella che aveva osato sperar di ballare

con lui il cotillon, delusa, profondamente, avvilita,

non aveva neppure la forza di litigare, in ispagnuolo,

col suo poTero marito: i suoi begli occhi, neri,

troppo sottolineati dal bistro, eran pieni di lacrime.

E come se volessero segnare anche più profon

damente la distanza che le separava dalle profane,

quelle dame, quelle damigelle, quei gentiluomini

di tutte le età, si trattavano con tanta dimestichezza,

con attitudini talmente familiari, che pareva fos

sero tutti parenti strettissimi, amiche intimissime,

amici indivisibili. Sovra tutto le donne, ad alta

voce, si davano del tu; molti uomini e donne, si

chiamavano per nome ; si udivano dei diminutivi

francesi, dei vezzeggiativi inglesi, dei sovrannomi

bizzarri ; chi salutava Panchette, chi scusava l'as

senza di Bob, chi dava notizia di Dorine, chi chie

deva di Gladys, chi parlava della malattia di Bibì;

pareva che nessuno più, in quella società, avesse

un casato, un titolo, tutti sembravano fratelli, cu

gini, mariti, innamorati, amanti, di un' unica razza,

di un'unica casta, di un sol paese, di una sola casa.

Che ne sapevano mai, quelle infelici intruse, quelle

misere profane, di quei nomi, di quei vezzeggiativi,

di quei sovrannomi, chi erano mai, tutti costoro,

dove erano mai, che cosa facevano, Bibì era un
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uomo o una donna, e Gladys era una vecchia o

una giovane ? Che cosa potevano mai comprendere,

le intruse, le profane, di quei discorsi in francese,

in inglese, in tedesco, discorsi che parean fatti in

un gergo aristocratico speciale e incomprensibile,

pieno di sottintesi, riferentesi a persone loro ignote,

alludenti a fatti che esse non sapevano, che pote

vano mai intendere, esse, le profane, a cruci motti

di uno spirito tutto convenzionale, la cui formola

sfuggiva loro, che potevano esse vedere in quei

sorrisi maliziosi, in quelle scettiche risatine brevi,

che potevano mai afferrare di quelle frasi smozzi

cate, sommesse, dette a fior di labbro, un vero dia

logo cifrato, diciamo così, che potevano immaginare

di quelle parole gittate in un orecchio, un convegno,

un rifiuto, un assenso, un avvertimento, una mali

gnità, una sconvenienza, un pettegolezzo, special

mente, parole sottolineate da occhiate fugaci ma

espressive, da strette di mano rapide ma suggestive:

di tutto questo non dovevano essere stupite, stor

dite, quasi oppresse, le profane, le intruse, mentre

il curioso, il prestigioso spettacolo, intorno, ne au

mentava la meraviglia e la pena segreta?

Curioso, curiosissimo e pure prestigioso spetta

colo ! Non una di quelle dame del Palace e non

una delle iniziate, che rassomigliasse a un'altra;

non una di esse che fosse vestita come un'altra ;

non una, le cui gioie rassomigliassero a quelle di

un'altra ; non una la cui beltà fosse eguale a quella

di un'altra ; non una la cui bruttezza fosse consi

mile a un'altra bruttezza. Tutte olimpiache, è vero,
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con un segno misterioso, quasi, che le faceva sem

brare di una razza, di una casta, di una sola patria,

di una sola famiglia : ma oltre questo segno inde

finito, ciascuna serbava un carattere personale, nel

viso, nelle vesti, nelle linee, nei gesti; ciascuna

aveva fissato, in quella sera, o da tempo, la diver

sità profonda della propria immagine muliebre ;

ma ciascuna aveva sviluppato, in quella sera, o da

tempo, una originalità naturale o composta e so

vrapposta.

In una veste di broccato bianco, ricamata di

perle fini, che pareva tessuta espressamente, come

una morbida corazza tenuemente lucida, per ser

rare la persona snella e flessuosa della marchesa

di Vielcastel, appariva costei che era la Grazia,

che funzionava squisitamente da Grazia, con una

molle piuma bianca che le cingeva la pettinatura

e le cadeva sul collo, carezzandolo, tenendo, come

se potesse aver freddo, un grande, lieve, cadente

mantello di crespo bianco che scivolava, dallespalle,

in pieghe armoniche, che ondeggiava sulla veste; la

principessa di Salm Salm, una tedesca, tedeschis

sima, portante un vestito squisito sòvra un corpo

a linee diritte, un vestito largo da tutte le parti,

i capelli tirati sulle tempie e stretti in un maz

zocchio, la fronte alta e vuota, ma, con tutto questo,

l'aria sovrana ; la soavissima italiana, la princi

pessa Fara di San Marco, una bellezza tanto dolce,

soffusa di malinconia, chiusa di silenzio, era vestita

di una singolare veste fatta di veli sovrapposti,

sempre più chiari, dal viola cupo in fondo al lilla
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pallido fuori, una tonalità di viola e di lilla, vapo

rosa e sfumata, come una veste crepuscolare, men

tre il caro volto tacito, coronato di una magnifica

chioma bruna, si chinava pensoso; la contessa di

Durckeim, l' ungherese matta, seducente nel suo

visetto di monello precoce e viziato, portante biz

zarramente un àbito di crespo celeste, semplice, ro

tondo, come quello di una diciottenne, ma scollac

ciato sino alla esagerazione, coi capelli corti, con

la scriminatura sovra un lato ; la contessa Pierre

de Gerard, la grande contessa, alta, forte, col suo

pallore d'avorio sul volto ieratico, i grandi occhi

calmi, la gran chioma castana pettinata in masse

abbondanti, in una veste tutta bianca, di raso lu

cido, singolarmente ornata di galloni egizii come

l'antica veste di una faraonide, immobile, volentieri

immobile, presso una finestra, presso una colonna,

la grande comtesse, come una cariatide; la piccola

marchesa d'Allart, dagli occhi teneri e di una in

genuità voluta e accresciuta, era in pompadour, coi

capelli velati di un'ombra bianca di cipria, e il

nastrino di velluto nero, al collo; la bellissima si

gnora Lawrence, la beltà professionale, in nero, sì,

in nero, in una semplicità opaca di crespo nero,

senza ornamenti, in crespo nero che la drappeggiava

come la statua della notte, con un panneggio nero,

aperto a punta, sul petto e sul dorso, mostrando, sco

vrendo, appunto, tutta la linea del dorso, lo splen

dore di quel corpo muliebre, mentre le due treccie

bionde giravano attorno al capo, come in una meda

glia muliebre di Pisanello; la bruttissima madame
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de Azquierda, l'argentina grassa, grossa, quadrata,

con pochi capelli radi e tinti di nero, raccolti sul

cranio, ma vestita con un abito di Paquin, egual

mente, e con un pennacchio celeste, come una gio

vine signora; la marchesa di Althan, una italiana,

magra magra, con un viso di una bruttezza delicata

e fine, quasi sfuggente con la esile persona dalla

guaina di una veste rosea; la contessa Marcella de

Ferte Guyon. vestita di velo nero, tutto ricamato a

pagliuzze color chiaro di luna, pallidissima sotto i

suoi capelli troppo biondi e troppo chiari, con un

viso simile alla bianchezza fredda della luna, ella

stessa; la signorina de Aguilar, la figliuola della

grande brasiliana, una brunetta tutta vestita di

rosso, come una fiamma, con due immense rose

rosse, nei capelli neri, e uno scialle spagnuolo

gittato, come una sciarpa, sulle braccia; la contessa

de Fleury che aveva fatto dare una nuovatinta gialla

ai suoi capelli, che vi aveva fatto inserire, sfac

ciatamente, una coroncina di rose chiarissime, e

che indossava una veste di broccato rosa pallido,

come una sposetta, odiosamente dipinta, floscia,

scialba, con gli occhi spenti, il collo scarnito, in

tutta la sua manifestazione di decadimento, di

corruzione e di morte: lady Hermione Crozes, la

gran dama inglese, in velluto nero, col viso acceso,

con gli occhi stralunati, ma conservando la sua atti

tudine fredda e altiera, sotto le piume bianche

caratteristiche delle acconciature inglesi.

E tutte costoro, e ognuna di esse, parevan figure

staccate sovra un fondo anche più fantasmagorico,
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di signore francesi exquises, ondeggianti molle-

mente sui fianchi, fra i lievi merletti, le tenui

sete, le linee avvolgenti dei vestiti parigini, portati

espressamente dai grandi ateliers di rue de la Paix,

portati per i balli del Palace, le Palace, ma chère...

vous pensee... staccate sovra un fondo fatto di si

gnore austriache, dalle toilettes ricche e vistose,

rosa vivo, giallo zolfo, azzurro elettrico, belle,

certo, ma piuttosto piacenti che belle, fatte per

esser molto ricercate e molto amate dagli uomini ;

staccate sovra un fondo di egiziane, di greche, di

rumene, di argentine, di spagnuole, che dovevano

alle loro immense fortune, alla naturale dolcezza

umile del loro temperamento, di potersi esser in

tromesse e collocate nell'Olimpo del Palace; stac

cate sovra un fondo d'italiane maestose e gravi,

o vezzose e spiritose; e ogni figura, fra le più proe

minenti e le più in ombra, ogni figura, con un ca

rattere proprio, con una vita propria, formante un

curioso, singolare e prestigioso spettacolo. Le pro

fane, le intruse, con gli occhi abbacinati, con lo

sguardo abbagliato, andavano dall'una all'altra di

queste figure muliebri e, ogni tanto, stanche, stan

che di stupirsi, chinavan lo sguardo, un po' pallide,

innanzi a un mondo dalle parvenze così svariate,

multiformi e dissimili, innanzi a un mondo da cui,

ogni istante, si sentivano lontane per sempre : rial

zavano gli occhi, sempre meno ansiosi, sempre più

affaticati, per qualche nuova apparizione meravi

gliosa. Difatti, fra un mormorìo di tutta la folla

apparve, sempre in ritardo, come di consueto, la



270 EVVIVA LA VITA!

molto famosa miss Myriam Jenkins, una divina

fanciulla, ah, elle est vraiment divine, ma, chère, di

cui si erano già innamorati dieci o venti o trenta

personaggi celebri, e duemila o diecimila perso

naggi sconosciuti, e, fra gli illustri, un principe

ereditario di un possente impero, un maharajah

indiano, un grande di Spagna, un celebre scien

ziato, un pittore rinomato e padre di figli; e miss

Myriam Jenkins non aveva amato nessuno di co

storo, invece, paga solo nel suo sfrenato desiderio

di conquista, fanciulla americana europeizzata,

oramai, e piena di uno scetticismo profondo :

apparve ella, nel ballo del Palace, venendo, nien-

temeno, da Pontresina, apparve una delle ultimis

sime, desiderata e invocata da quelli, specialmente,

che non l'avevano mai vista; apparve, in una sem

plicità voluta, vestita di una tunica di lana bianca,

come la Primavera di Sandro Botticelli, adorna di

un ramo di fiori che attraversava la gonna sino al

l'orlo, coi capelli annodati e un po' sciolti come

nel quadro del grande toscano, capelli cosparsi

di fiori sciolti, apparve, con una sciarpa di velo

bianco, come una nube, sulle spalle e sulle brac

cia: e la sua naturale beltà era stata, da lei, ac

curatamente, ricomposta, trasformata, secondo un

purissimo tipo prerafaelita ; ed era bene difficile a

scorgere l'arte minuta e sottile della ricomposi

zione e della trasformazione. Un altro grande mor-

morio, uno degli ultimi, quando entrò la princi

pessa di Leiningen, un'armena, che, per un caso

stranissimo, aveva sposato un principe mediatiz
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zato tedesco, un principe militare, che faceva rare

apparizioni. Non molto grande di statura, anzi

piuttosto piccola, ma formata alla perfezione, con

piccole mani, piccoli piedi, la principessa di Lei-

ningen chiudeva in sè le poetiche leggende della

beltà armena : sotto una massa di capelli nerissimi

e lucidi, una fronte bianca e breve, due immensi

occhi neri scintillanti come il giaietto, un volto

ovale, purissimo, molto bianco, su cui gittavano

una lieve ombra le lunghe ciglia : tutto questo toc

cato artisticamente dall'inevitabile ma vezzoso ma

quillage delle donne d'Oriente, del rosa un po' cre

misino sulle guancie e ai lobi delle orecchie,

dell'ombra un po' viola, sotto gli occhi, un po' di

nero per arcuare meglio le sottili sovracciglia, un

po' di rosso leggermente cremisino, sulle labbra.

Ella era tutta vestita di nero, e così bianca come

era, sembrava sorgesse da un fondo di ombra ;

un immenso cappello di tulle nero incorniciava

stranamente il suo volto bianco e i suoi occhi

splendidi. Sempre ella portava un immenso cap

pello bianco o nero, anche con le vesti décolleté* : e

non ballava mai : e traversava, coi suoi piedini

leggieri, calzati di raso bianco, le sale, senza guar

dare nessuno e nulla, creatura di sogno, irreale,

invero, come una figura di Edgar Poe, irreale,

come vista in un'allucinazione: e rimaneva in

fondo a un salone, in un seggiolone, muta, sotto

l'ombra nera del suo cappello e nell'ombra nera

delle sue vesti, tutta bianca nel volto irreale! E

a quest'ultima bizzarra parvenza, le profane, le
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intruse sentirono le loro impressioni fondersi, rias

sumersi, in due movimenti differenti : le une, su

perbe e impertinenti, come madame Mentzel, odia

rono apertamente l'ambiente ove avevano voluto

penetrare e cominciarono a sfogare la loro ira e la

loro umiliazione, trovando brutte, goffe, indecenti,

spudorate, tutte le dame e tutte le damigelle del

Palace, che non si accorgevano neppure della esi

stenza loro, sfogando, queste intruse insolenti, coi

loro mariti, coi loro cavalier serventi, i quali ac

consentivano, poveretti, vilmente, ma sgomenti,

nel fondo, che quei vituperii si udissero, guardan

dosi attorno cautamente, temendo uno scandalo : le

altre, le vere snob, le vere adoratrici cieche e sorde

di quell'ambiente, lo venerarono anche più pro

fondamente, si sentirono anche più umiliate, anche

più oppresse, anche più dolenti della propria ano-

nimità, della propria nullaggine, della propria

inesistenza : e compresero di meritar d'essere ano

nime, nulle, inesistenti, per sempre, colà: com

presero che niente avevano, che avrebbero avuto

mai, per esser di quella umanità superiore, inar

rivabile, sublime che abitava il Palace.

La quale umanità superiore, inarrivabile e su

blime, mentre suscitava tanto inane sdegno, tanti

vani propositi di vendetta, tanto sterile dolore fra

quelle miserabili profane, fra quelle infelicissime

intruse, non si occupava di altro, in quella ora

vivace e intensa del ballo, che di un solo, profondo

e supremo interesse muliebre: vedere, osservare,

studiare, valutare e cifrare i gioielli di tutte le altre
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donne che fossero, nella sala da ballo, nei saloni,

nei salotti : vedere, notare, analizzare, valutare,

questi gioielli e paragonarli coi proprii : e, volta a

volta, aver un sorriso di trionfo, o un sorriso di

invidia, o un vero fiotto di amarezza, secondo che

i proprii gioielli riuscissero superiori, eguali, in

feriori, inferiorissimi, a quelli delle altre. Gli occhi

avevan l'aria di non fermarsi sulle collane di perle,

sulle rivière di brillanti, sui diademi di perle e

brillanti, sui monili di smeraldi, sui fiori di rubini:

lo sguardo era fugacissimo: le labbra proferivan

altre parole: ma quelle donne, mentalmente, non

facevano che dei calcoli, rapidi, dopo dei quali sor

ridevano impensatamente, sospiravano improvvi

samente, inopinatamente si turbavano. Giacchè in

quella sera di estate, in alta montagna, in un pae

saggio di purissima beltà, fra le cime superbe così

vicine alle stelle, fra i ghiacci eterni che vi narrano

una storia austera e terribile, in quelle sale, era

raccolta, in forme di gioielli, la fortuna, forse, di

un popolo ; e al fulgore di quelle migliaia e mi

gliaia di gemme, allo scintillìo di quelle mille e

mille pietre preziose, innanzi a quel bagliore sma

gliante che, da tutte le parti, stringeva in un ca

lore di luci, tutto scompariva, la beltà delle donne,

la grazia delle fanciulle, la finezza delle vesti, tutto

era nulla, tutto era ecclissato. La granduchessa di

Salm Salm portava al collo magro, con un obblio

signorile, un filo di brillanti grandissimi, che, a

ogni suo moto, la cerchiavano di luci vivissime;

la grassa e grossa argentina, la signora de Az-

SEBAO — Uvviva la vita! ' 18
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quierda, fra i radi capelli, intorno al collo possente,

sul largo petto, portava un diadema, una collana,

delle spille ove erano novantaquattro smeraldi

enormi, i più grandi che esistessero nel mondo,

pare, più grandi anche di quelli che possiede lo czar,

nel suo tesoro; la principessa di Castelforte, una

snella e pensosa figura di italiana, in una semplice

veste di broccato bianco, senza ornamenti, portava,

al collo, il suo famoso filo di perle, un filo, non

molte perle, ma così grosse e così perfette da va

lere mezzo milione ; la signora de Aguilar, la bra

siliana, aveva una catena di perle, che discendeva

in due file, sino a terra, che ella sollevava, distrat

tamente, ogni tanto, come un rosario, e che, ogni

tanto, espressamente, ella lasciava cadere a terra,

come se stesse per perderla ; una lunghissima ca

tena di perle saliva, discendeva, avanti, indietro,

sulla modesta veste di crespo nero di madame

Lawrence; sui capelli di un biondo giallastro, me

scolato di bianco, di lady Hermione Crozes, per

fermare le piume bianche del cresi inglese, scin

tillava un diadema luminoso come un'aureola ; sui

capelli nerissimi della principessa di Leiningen,

sotto la falda di velo nero del suo immenso cap

pello, erano fissate una mezzaluna di brillanti, e

cinque o sei stelle, sparse, come sovra un cielo

notturno, le più abbaglianti costellazioni; la con

tessa di Gourmont aveva, al collo, un sottil filo

d'oro, annodato con un cappietto e due fiocchetti,

ma questi fiocchetti erano due singolari, grossis-

simi rubini rossi come il sangue, a riflessi di
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sangue ; la principessa Alim, la bellissima egiziana,

dagli occhi languidi, aveva, al collo, sette fili di

brillanti, strettissimi l'uno all'altro, una fascia di

luce; e sui capelli di ogni donna, al collo di ogni

donna, sul petto di ogni donna, sulle braccia, erano

talmente fitte le perle, fitti i brillanti, fitti gli zaf

firi e gli smeraldi, erano esse, alcune, talmente

coverte di gioie, dapertutto, e alcune ne portavano

poche ma enormi che, veramente, nulla prendeva

più gli occhi, nulla prendeva più l'anima, nulla

più vi stupiva e vi sgomentava, insieme, che quel

lusso folle, quel lusso frenetico, lassù, nell'alta

montagna, nella silente notte di estate, poco lon

tani dalla bianchezza delle cime profilantisi sul

ciclo. E, a un tratto, anche quella follia, anche

quella frenesia, parve superata: e a malgrado la

voluta riservatezza di tutte quelle donne, a mal

grado della voluta indifferenza di tutti quegli uo

mini, una parola passò di gruppo in gruppo, di

salone in salone, mormorata cento volte, più piano,

più alto:

— La tiara... la tiara...

Missis Annie Clarks era apparsa, nell'hall, ve

nendo dai suoi appartamenti, mentre già la sua

figlia, miss Mabel Clarks, ballava, da un'ora, nel

salone da ballo, avendo a cavaliere del cotillon

don Vittorio Lante della Scala. Annie Clarks giun

geva sempre in ritardo, molle come era : o, forse,

premeditatamente. Portava, quella sera, un vestito

piuttosto cupo, di velluto viola, ornato di merletti

bianchi piuttosto semplici : dal collo, sul petto, le
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scendeva una riviera di brillanti, che erano gros-

sissimi al collo, poi, meno grossi e poi, a lunghi

fili di piccoli fulgidissimi brillanti, simili a fili

di acqua corrente, cadenti fino alla cintura, onde

tutto il collo, il petto, il corsage avevano un aspetto

luminoso, stranissimo. Ma ciò che era stupefacente,

in Annie Clarks, quella sera, ciò che non era stato

mai visto, era la sua tiara di brillanti : non un solo

diadema di grossi brillanti, ma tre diademi, uno

sovra l'altro, a fiori, a foglie, a rabeschi, a punte:

tre diademi, uno su l'altro, cioè una vera torricella

di brillanti, appoggiata sovra una pettinatura

adatta : la tiara che somiglia bizzarramente a

quella dei grandi sacerdoti di Bouddha, nei templi

dell'India: la tiara che somiglia singolarmente al

triregno gemmato del Papa di tutto l'orbe cattolico:

la tiara di tutte le grandi americane, la tiara fa

mosa di casa Clarks, la tiara simile a un faro di

luce, la tiara simile alla fiaccola che la Libertà

di Bartholdi tiene levata, sul porto di Brooklyn,

per indicare la via di entrata ai naviganti verso

New York. E mentre, quieta, indifferente, l'occhio

distratto, Annie Clarks attraversava tutto l'hall,

per andare a riverire Sua Altezza Serenissima la

granduchessa di Salm Salm, questa tiara, la tiara

dei Clarks, faro di America, fiaccola di America,

ecclissò, annullò, distrusse, gioiello unico, gioiello

inimitabile, tutti gli altri gioielli di tutte le altre

donne, che erano colà raccolte. Dopo un gran si

lenzio di maraviglia, fra la folla, gruppi lontani

e gruppi vicini, dopo il gran silenzio dello stupore,
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del dispetto, della noia, dell'invidia, dell'ira, della

tristezza, dopo qualche istante di questi atroci sen

timenti frementi, in tutte quante, un parlottìo co

minciò, si diffuse, dapertutto, sulla tiara, contro la

tiara, sul matrimonio di Mabel, contro il matri

monio di Mabel...

— Puis-je me congratuler pour les fiancailles de

votre chère fille? - gentilmente chiese, ad Annie

Clarks, la granduchessa.

Inchinandosi, la tiara gittò un fascio di luce.

Sotto la tiara, Annie Clarks sorrise, annuì, rin

graziò.

Delle centoventi signore che erano, quella sera,

alla festa del Palace, ottanta solamente, forse, eran

sedute, intorno, intorno, nel salone da ballo, per

il cotillon di beneficenza : e fra le ottanta, solo una

trentina ballavano. Così che, anche in questo, con

tinuava quel carattere di rappresentazione, di pa

rata, che, nell'Olimpo del Palace, assumeva ogni

cosa : continuava quel carattere per cui vi era

sempre uno spettacolo e un pubblico che, volta a

volta, si scambiavano le parti, passando dal pal

coscenico alla platea e viceversa. Non molte coppie

dunque, per danzare in quei lunghi e ondulanti

giri del boston, in quei rapidi sebbene rari giri
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del walteer : così alla moda, il boston, così passato

di moda il waltzer, oramai ! Non molte coppie: e

quindi coloro che ballavano, danzatrici e cavalieri,

avevano un grande spazio da percorrere, ora lan

guidamente, ora più risolutamente, nella difficile

arte moderna del boston: non erano urtati: non ur

tavano : gli strascichi giravano nelle loro mollezze

seriche, senza esser pestati : le gonne di velo, di

tulle, parevan nuvole roteanti, che niente toccava,

che nulla toccavano, aeree, quasi. Così, danzatrici

e cavalieri potevano spiegare tutta la loro maestria

danzante, se la possedevano, e quelli che non la

possedevano, non si azzardavano di esporsi, su quel

palcoscenico : poichè, intorno, il pubblico, curioso,

attentissimo, seguiva tale spettacolo di danza,

come al teatro, osservava, giudicava, approvava,

si beffava. Vi erano, lì, su quel palcoscenico, delle

grandi prime parti, come danzatrici : la snella prin

cipessa di Castelforte, nella sua veste bianca, col

suo filo di perle di mezzo milione ; l'altra italiana,

la marchesa di Althan, uno stelo di donna, dal viso

così seducentemente brutto; la signorina de Aguilar,

la brasiliana vestita di rosso, di una vigoria tutta

spagnuola, danzante sempre come un folletto, come

un fuoco fatuo ; madame Lawrence che danzava

come in un bassorilievo greco; miss Mabel Clarks,

di un'armonia perfètta, fra la grazia e l'ardore della

danza; miss Myriam Jenkins che scivolava, dan

zando, come se fosse un'ombra, come se fosse una

ninfa sui prati : e altre celebri ballerine, celebri in

tutti i saloni cosmopoliti, a Biarritz, a Nizza, al
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Cairo... - Mais venee dono, ma chère, voir danser

miss Jenkins, elle est inimitable... - Mais je préfère

mille fois Vitalienne, ma chère, la tette laideron,

la marquise d'Althan... Prime parti di ballo fra

gli uomini, il conte di Buchner, il diplomatico, che

aveva ballato in tutte le capitali dei due mondi,

per trent'anni di seguito e a sessant'anni, alto e

asciutto, come era, era sempre un ballerino am

mirabile : il bello dei belli, l'ungherese, il conte

de Hencke, il famoso danzatore di mazurfra, sulla

musica di Listz, e magari sulla marcia di Rakozcky;

don Vittorio Lante della Scala, uno dei più aggra

ziati e vigorosi ballerini d'Italia ; il giovine conte

de Roy, il piccolo francese, sveltissimo ; Edward

Crozes, il ventenne figliuolo di lady Crozes... Ah, il

n'y a que les hongrois, ma chère, pour danser!...

Maintenant, vous savez, les italiens, c'est indiscu-

table, leur gràce... E andava e veniva, la gente, dal-

l'hall, dai saloni, dai salotti nella sala da ballo e

il pubblico di quello spettacolo si mutava, si rin

novava, intorno ai danzatori e alle danzatrici

celebri; la rappresentazione continuava, ognuno

compiendo con zelo artistico la sua parte, fra le

approvazioni o le critiche aspre di chi guardava.

In una veste di un crespo rosa tenuissimo, cinta

da una fascia di argento alla vita, con una coron-

cina di roselline sui bruni capelli riottosi, Mabel

Clarks, una delle prime parti di quella commedia

mondana, danzava, dal principio del cotillon, con

un altro primo attore danzante, con Vittorio Lante

della Scala : ma presi dalla verità e dalla forza del
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loro sentimento, obbliavano di esser degli attori,

non avevano nessuna preoccupazione di piacere

agli altri, di farsi ammirare dagli altri : tutto ob

bliavano, di quanto li circondava, coi suoi artifizii,

con le sue finzioni, con le sue maschere obbliga

torie : e li teneva, in sua bella schiettezza, solo la

perfetta gioia tranquilla di esser insieme, di non

lasciarsi, di potersi dare, insieme, al ritmo della

musica, in giri armoniosi ove pareva loro, in un

sogno di bene, di partire, di sparire, lontani, soli,

condotti sovra un languido mormorio della musica;

e se tornavano indietro, era insieme che tornavano,

sorridenti, ancora guidati da una soave vibrazione

di suoni musicali. E nel loro assorbimento senti

mentale, sembravano anche più armonici, fra loro,

anche più fatti per piacersi, per amarsi, per unirsi,

per completarsi; e il pubblico delle poltrone e della

platea, intorno intorno, li ammirava, un momento,

poi, a fior di labbro il pettegolezzo elegante, la

maldicenza elegante, la calunnia elegante, ricomin

ciavano, sommesse, ronzanti :

— ...Lante ha fatto il colpo...

— ...la ragazza ha perduto la testa...

— ...è vero che egli ha fatto di tutto, per com

prometterla...

— ...in ogni caso, non sarebbe stato il primo...

— ...gran mercato di ragazze da marito, Saint-

Moritz...

— ...gran fiera di uomini, anche...

Ogni tanto, la musica taceva e danzatori e dan

zatrici, al braccio, passeggiavano, si fermavano,
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andavano a sedersi, un istante, già piene di fiori

le mani delle danzatrici, e le loro persone attra

versate da sciarpe di velo, da tracolle di nastro,

a colori vividi, doni del cotillon. A Mabel e a Vit

torio, allora, si accostava una dama, una damigella,

con un sorriso di compiacenza, sulle labbra, do

mandando, in francese, in inglese, in tedesco :

— Posso congratularmi...?

La bella testina dell'americana, coronata di ro

selline, con un atto grazioso e franco, diceva di si:

Vittorio Lante, incapace di dominarsi, impallidiva

di gioia, un istante ; torceva nervosamente il suo

mustacchio biondo. L'amica si profondeva in com

plimenti :

— Merci, chère, merci... - esclamava schietta

mente Mabel Clarks, con voce limpida.

— Oh grazie ! - mormorava, appena, Vittorio

Lante.

L'altra si allontanava : restati soli, essi si guar

davano, un istante godendo di quei minuti deli

ziosi, intensamente : poi, senza parlarsi, con un

atto simultaneo, si scioglievano dal braccio, si

riunivano a ballare, di nuovo, fra la contessa di

Durckeim, la ungherese, simpaticissima eccentrica,

e il bel de Hencke che ammutivano la sala, bal

lando insieme, fra il conte de Roy e miss Myriam

Jenkins, che ballavano come in un quadro di Corot.

L'amica, dama o damigella, raggiungeva un gruppo

idoneo e con qualche sguardo malizioso velato dalla

correttezza, con parole leggiere, con frasi incom

plete, ricominciava il coro, su Mabel Clarks :
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— ...queste americane... tutto il mondo è loro...

è disgustoso, alla fine...

— ...queste americane... fingono le forti... ap

pena vedono i mustacchi di un italiano, cadono...

— ...queste americane... la loro dote è sempre

una fola... una fiaba... una nuvola...

— ...che dote?... un assegno... e incerto, anche...

— ...papà Clarks può saltare...

— ...è saltato tre volte...

— ...falsificatore di carne di maiale, il caro

papà di Mabel...

— ...la madre, una sciocca... una vanitosa...

povero Vittorio, che suoceri...

Passavano, passavano danzando sempre più vi

vamente, prime parti e seconde parti di quello

spettacolo teatrale e mondano, che è un cotillon

del Palace: un movimento più precipitoso condu

ceva le coppie, fra i veli, i tulli, i nastri, i cap

pelli di carta velina, i boa di fiori freschi, le cam

panelle svizzere di cartone argentato del cotillon.

Ogni tanto, in un istante di fermata, un amico si

arrestava, presso Mabel e Vittorio, formulava la

domanda cortese, s'inchinava alla risposta, offriva i

suoi complimenti, lusingato in apparenza, pieno di

bonarietà mondana: l'orchestrina dava il suo fer

vido richiamo, le coppie ballavano, di nuovo, in un

giro più affrettato, l'amico si allontanava, andava a

formare il centro di un gruppo d'uomini, vecchi, ma

turi, giovani, ove portava la risposta, e ove il coro

mondano maschile, con aria disinvolta, con aria di

niente, si occupava, sovra tutto, di Vittorio Lante:
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— ...neppure un soldo ha...

— ...settecentomila lire di debiti...

— . . .rifiutato cinque volte. . . da cinque ragazze. . .

— ...sua madre rammenda calze di seta, per vi

vere...

— ...non ha da pagare l'albergo...

— ...oh adesso, i creditori aspetteranno...

— . . .è vero che ha corteggiato anche la madre?. . .

— ...non ha titolo... i veri principi sono gli altri,

i della Rovere... non ha titolo...

— ...può ricomprarlo... vi è, in famiglia... non

ha che da pagar forte...

— ...lo può adesso...

— ...pare che la ragazza gli abbia già dato de

naro... si usa... in America...

Più gaio, più naturale, più semplice, verso la

sua fine, il cotillon travolgeva tutte le coppie, nel

salone : tutti gli attori, ormai, avean dimenticato

la parata, dimenticato la rappresentazione, abban

donandosi solo a un grande e inebriante piacere di

vivere. Finiva il cotillon, poichè tutti volevano

andare al souper, al grande souper estremamente

succolento, estremamente squisito, che chiude, in

un nuovo aspetto di estremo chic, ogni serata del

Palace : In due o tre sale, le mense eran pronte,

le compagnie si eran scelte, accuratamente, le

simpatie e le antipatie, si erano espresse, ancora,

con riunioni bizzarre e con esclusioni crudeli. Nel

salone da ballo, il quadro finale tratteneva ancora

la folla : erano apparse, sovra due carrettini tirati

a mano, due grandi biche di rami verdi e di fiori
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campestri, biche infioccate di nastri : trascinate

lietamente, in mezzo al salone, le biche si erano

schiuse, sorgendone da una miss Myriam Jenkins,

dall'altra miss Mabel Clarks, le due conduttrici del

cotillon : grandissimi applausi accolsero questo

quadro finale e mentre le due coppie, alla testa di

tutte le altre, conducevano il galoppo finale, vi fu

anche qualche discreta esclamazione, diretta a

Mabel e a Vittorio :

— Vive les fiancés !. . .

Rosea nella sua rosea veste, venendo dal salone,

al braccio di Vittorio Lante, miss Mabel Clarks

passava, nell'hall, cercando sua madre, per cenare,

alla grande tavola Clarks: e tutti e tutte, oramai,

la circondavano, congratulandosi, con lei, con Vit

torio : i due, confusi, felici, ringraziavano. Pochi

istanti dopo, tutte erano a tavola : e in una mensa

di soli uomini, fra anziani e giovani, tutti, più o

meno, cacciatori di dote, il loro poco felice e poco

fortunato capo il visconte de Lynen, narrava, piano,

fra la langouste a la Colbert e il chaufroix de gibier,

che Vittorio Lante aveva sedotto, tre anni prima,

una cugina povera, del suo casato ; che ne aveva

avuta una bimba; che aveva abbandonate, nella

fame, la sedotta e la figli uoletta; che la sedotta

minacciava di vitrioler Vaméricaine...



Vlli.

Di nuovo, il ventitrè agosto, tutta l'Alta Enga-

dina fu avvolta e chiusa dalla pioggia : non una

di quelle rudi e brevi pioggie di alta montagna che

trascorrono di valle in valle, come un turbine scro

sciante e lasciano il ciclo deterso e sereno ove sono

passate, mentre si annebbia e si oscura il cielo ove

giungono : ma una pioggia sottile, fitta, continua,

quasi instancabile. Cadeva, questa pioggia, con

lieve rumore sulla terra, infaticabilmente, e la im

pregnava di profonda umidità e di pungente fre

scura ; cadeva sulle acque dei laghi, dal grande

lago di Sils al piccolo e melanconico laghetto di

Statz, e vi metteva migliaia di piccoli cerchielli,

migliaia di piccole crespe; cadeva sulle foglie degli

alberi, sulle erbe dei prati, sugli ultimi fiori del

l'estate alpina, e le foglie e le erbe si facevan lu

cide, di un verde nuovo e intenso e i fiori si face-

vau più vivaci : cadeva sui tetti, sulle verande, sulle

vie dei villaggi e dei paesi, e le nettava e le ve

lava di un vapore chiaro, e vi rinnovava l'aria,

sempre più purificandola. Alle finestre, ai balconi,

alle porte vetrate dei vestiboli degli alberghi, in

quella mattinata di pioggia, attesero, per qualche
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tempo tutti coloro che, in Engadina, escono ogni

mattina, più presto, più tardi, anelanti di aria e

di aria libera, molti ; anelanti di distrazione, di

svago molti altri; e, tutti gli altri, anelanti dei

consueti convegni, degli incontri fortuiti o presta

biliti, delle avventure cominciate e da cominciarsi.

Ognuno, guardando il cielo, guardando l'orizzonte,

aspettava che la pioggia si stancasse, s'indebolisse,

finisse : ma essa pareva sempre più eguale, sempre

più tranquilla, cadendo metodicamente, monoto

namente, in un immenso velo di un bigio chiaro,

che teneva tutta l'Engadina. E allora uomini,

donne, fanciulli, quelli che non volevano rinun-

ziare all'aria libera, alla distrazione, al convegno,

all'incontro, sparvero, per poco, dalle finestre, dai

balconi, dalle porte vetrate dei vestiboli : e, a poco

a poco, le vie di Saint-Moritz Bad che erano state,

per una o due ore deserte, cominciarono a popo

larsi, sempre più, di persone che escivano dagli

alberghi, dalle dépendances, dalle pensions, dalle

ville, di persone che scendevano, in tram, a piedi,

da Saint-Moritz Dorf verso il Bad, come a ricercarvi

vita, movimento, gente. Ma sotto le lance fini della

pioggia, attraverso le continue stille argentee, la

gente era di un altro colore, aveva delle altre linee:

tutte le vesti bianche delle donne si eran mutate

in vesti nere, in vesti grigio cupe, in vesti az

zurro cupe, e tutte le trasparenti candide cami

cette eran scomparse, o eran nascoste, sotto le

giacchette di panno, strettamente abbottonate sul

petto, col colletto rialzato, e le gonne eran più
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corte che mai, mostrando i piedi sino al collo, i

piedi calzati di stivalini forti, a tacchi bassi, di

pelle nera, gli stessi piedi che, un giorno prima,

eran calzati di bianco, di grigio, di fulvo, civet

tuolamente : ai grandi veli bianchi, azzurri, rosei,

che mettevano una nube attorno ai cappellini e

ai volti, eran sottentrate le velette nere che serrano

il viso e i capelli. E tutti i vestiti capricciosamente

estivi degli uomini, pantaloni e giacche di flanella

bianca, knicker-bockers di panno grigio argento,

tout de mème color nocciuola, tutto era sparito,

con i cappelli di paglia, coi cappelli a cencio di

feltro chiaro, coi panama dal nastro nero: gli uo

mini eran tutti vestiti di oscuro, con grossi par

dessus neri : i tedeschi specialmente, avevan tirato

fuori i loro ulsters tagliati con l'ascia, come le

pareti di un armadio, con la cintura, dietro, tenuta

ferma da un grosso bottone. Qua e là, qualche

inglese originale inalberava una mantellina ro

tonda, verdastra, come un puncho : inalberava

qualche berretto a visiera nera : e molti elegantis

simi, poi, inalberavano dei pardessus impermea

bili bianchi, color latte e caffè, color marrone. Ma

sotto la pioggia costante, invincibile, la gente,

tutta, sembrava un'altra gente, con altri visi, con

altri corpi, con altri gesti e con altri atti. Anda

vano, tutti, con passi rapidi, senza fermarsi, nelle

belle vie chiare del Bad, fra i giardini degli al

berghi e le aiuole del giardino pubblico, rallen

tando solo il passo, sotto i famosi portici della via

centrale del Bad: andavano o venivano, tutti, quasi
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tutti, verso il grande promenoir in legno, ove è la

Surpuntquelle, nuova sorgente delle acque, verso

quella galerie de bois che è il convegno dei con

vegni, anche quando non piove, ma dove non si

circola più, quando piove, mentre l'orchestra, in

fondo, suona le arie più passionali della Carmen

o le più penetranti della Manon e, dall'altra parte,

in fondo, signore e signorine fingono di bere l'acqua

minerale, mentre passeggiano e flirtano. Tutto

umido di pioggia, il promenoir, quella mattina, e

mille stille di pioggia sui vestiti neri delle donne,

sugli impermeabili bianchi degli uomini : un leg-

giero vapore, un leggiero fumo, nell'aria : ma i

convegni, i flirts, gli incontri, la distrazione, l'av

ventura, anche sotto la pioggia, si svolsero, mentre

l'Aida faceva palpitare, in sue note, i cuori ita

liani. Fuori, tutti i giardini dello Stahlbad sem

bravano più freschi, roridi come erano, di pioggia.

Nel pomeriggio, poichè la pioggia continuava,

si organizzò una giornata diversa dalle altre. Al-

l'Hotel du Lac, nel vestibolo, fu sospeso un car

tellino, ove era scritto Kinderballet, cioè ballo di

bambini, il famoso, incantevole, ballo di bambini

di quell'albergo che si fa, in un giorno di pioggia:

al Victoria fu messo su un concerto vocale e stru

mentale: allo Stahlbad, la signora Mentzel invitò,

per telefono, cinquanta persone a un the, nel salone

ove già ve ne erano altre cinquanta, dello stesso

albergo : a Saint-Moritz Dorf, al Palace si forma

rono venti tavolini di bridge, invece di otto, come

il consueto : al Kulm si mise su un match di bi
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gliardo. E, dovunque, si rizzarono delle tavole di

ping-pong, per ragazzi e giovanette : dovunque, le

sale di lettura rigurgitarono di gente : e ognuno

prese il the nel proprio albergo, per eccezione.

Solo verso le sei, la pioggia cominciò a scemare :

alle sei e mezzo, non pioveva più : e gli uomini,

quasi tutti, escirono per un quarto d'ora, per cinque

minuti, dagli alberghi, per respirare, dicevano essi,

per comperare un giornale, per comperare dei fiori.

Respirarono, tutti, un'aria freschissima: chi si at

tardò, respirò un'aria freddissima : alle otto di

sera, in tutti gli alberghi, mentre le signore scen

devano a pranzo, in vestiti scollacciati, erano ac

cesi tutti i grandi caminetti : rientrando nelle loro

camere, a mezzanotte, esse trovarono accesi i cami

netti e russanti calore le stufe. Il termometro era

disceso, rapidamente, a un grado su zero. All'indo

mani mattina, tutta l'Engadina era coverta di neve:

aveva nevicato per cinque o sei ore della notte.

Guardando, dalle sue finestre, tutto il paesaggio

fattosi candido, in un aspetto invernale, ma senza

nessuna delle crudeli tristezze di un giorno d'in

verno, in un candore leggiero sotto cui si sentiva

l'erba, la terra, in un candore quasi trasparente,

in un candore quasi prossimo a liquefarsi, a sva

nire, Lucio Sabini ebbe un movimento d'impa

zienza. Schiuse i cristalli, per veder meglio: si

sporse, per meglio scorgere : e vide che, sulle vie,

la neve era già scomparsa, ma che i boschi e i

prati ne erano ancora coperti e che tutte le mon

tagne, intorno, eran coverte di neve sino alle falde.

SCBAO — Evvlva la vita! 19
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— Ma le vie sono libere - egli disse fra sè,

cercando vincere la sua impazienza.

Impazienza, incertezza e irritazione lo, agita

vano, mentre si vestiva, con rapidità, sogguar

dando il suo orologio, ogni tanto: aveva poco e

mal dormito, nella notte, per una sorda inquietu

dine che egli aveva attribuita all'idea di doversi

levar presto, quella mattina, per la gita con miss

Lillian Temple e miss May Ford, al passo del Ber-

nina: dormito male e poco, forse perchè il suo

cuore, i suoi nervi, i suoi sensi traboccavano di

vita, in una pienezza tanto tumultuosa, talvolta,

che egli invano cercava reprimere e nascondere. E

innanzi alla neve che aveva fatto bianco e freddo

tutto il paesaggio dei monti, dei boschi, dei prati

e delle case, lo sgomento che quella gita aspettata,

desiderata e invocata, quella gita che doveva essere

forse la giornata più bella e più alta di quel mese

di amore, non si potesse far più, lo vinceva, a un

tratto, lo abbatteva, come un fanciullo cui si toglie

ciò che più ha desiato.

— Esse non verranno - mormorava, fra sè, scrol

lando le spalle, mentre finiva di vestirsi.

E la giornata sbagliata, fallita, l'oppresse col

peso di una tristezza mortale. La vettura che do

veva condurli al passo del Bernina doveva esser

già innanzi al Kulm, come egli aveva ordinato al

vetturino : egli avrebbe fatto a piedi il breve tratto,

dal suo Caspar Badrutt al Kulm. Ma con tutta

quella neve, sui monti, sui boschi, sui prati, il



EVVIVA LA VITA! 291

vetturino non aveva, forse, pensato, anch'esso,

che la gita era rinviata?

— ...rinviata... a quando?... il mese finisce...

- pensava amaramente fra sè Lucio Sabini.

Vi era gran silenzio, alle otto del mattino, nel

suo albergo: i più mattinieri, forse, avendo visto

la neve, si eran rimessi a letto. Egli andò nel

lungo corridoio dove, in fondo, era il telefono: e

chiese e ottenne comunicazione col Kulm Hotel, e

pregò che si chiedesse alle misses Temple e Ford

se eran sempre decise ad andare al Bernina : at

tese, pallido, con gli occhi un po' gonfi del sonno

mancato, masticando la coda di una sigaretta

spenta. E a un tratto, suonò il telefono del Kulm

e gli dissero che miss Temple era al telefono.

Egli cercò frenarsi e disse, dal telefono, pacata

mente :

— Buongiorno, miss Temple. Ecco la neve...

— Molto bella... molto... - rispose una voce

fresca e dolce, dal telefono.

— Non vi fa paura? Si va sempre al Bernina?

- egli esclamò, con un fremito nella voce che non

potette vincere.

— Si va, sempre - rispose l'altra, con un tono

tranquillo e securo.

— Posso venire, allora?

— Certo : au revoir.

Le viuzze mute e deserte del Dorf furono da

lui attraversate in grande fretta : le botteghe ap

pena aprivano i battenti : i cristalli delle finestrelte

erano appannati e, dietro, erano ancora sbarrate le
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imposte: sulle porte degli alberghi i piccoli chas-

seurs, in uniformi verde oscuro, battevano i piedi

contro il freddo. Non un'anima saliva o scendeva:

non un'anima sul piazzale innanzi al Kulm. ma

fedele all'ordine avuto il vetturino era là, con la

sua vettura ; solamente era chiuso in una palan

drana pesante e aveva messo delle coperte sui

suoi due grossi e robusti cavalli, per non farli

raffreddare, mentre aspettavano: i cavalli crolla

vano il capo, ogni tanto, facendo tinnire tutti i

loro sonagli. L'aria era calma, eguale, ma fred

dissima. Lucio Sabini entrò nel vestibolo, ascese

la scaletta, si trovò nel grande hall egizio, ove

non vi era un'anima : dopo un istante, vide ve

nire Lillian Temple verso lui. La cara fanciulla

era vestita di un succinto abito di panno nero,

dalla gonna corta a pieghe: portava una stretta

giacchetta di lontra tutta chiusa, addolcita da

una cravatta di merletto bianco : e aveva un

cappellino nero, piccolo, con un velo stretto,

di merletto bianco, sul bel volto roseo, sui bei

capelli biondi. E, come un fanciullo diciottenne

innamorato, Lucio Sabini la trovò anche più

bella del solito. Ella portava, sul braccio, un

grande mantello pesante e un plaid da carrozza:

li posò sovra una seggiola, per dare la mano a

Lucio Sabini.

— La vettura attende... - egli mormorò, va

gamente, in quel primo momento di confusione

felice che gli cagionava, sempre, la presenza di

Lillian.
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— Ho inteso i sonagli... - mormorò lei, egual

mente confusa, mostrando più di lui la sua con

fusione.

— Fa molto freddo...

— Non importa...

— Non importa, infatti... - egli annuì, par

lando come in sogno.

Un silenzio, fra loro: un silenzio pieno di cose.

— Non è pronta ancora, miss Ford ? - egli

chiese, per interromperlo.

— Non viene al Bernina - rispose Lillian, con

semplicità.

— Non viene? - chiese Lucio, scosso e turbato.

— Non è più tanto giovane... soffre di reuma

tismi... e fa tanto freddo... - disse, con dolcezza,

Lillian.

Novellamente, egli ebbe un istante di dubbio

atroce : fu atrocemente oppresso dal pensiero della

gita rinviata, della giornata fallita.

— ...e andiamo... soli? - domandò, esitando,

tremando della risposta.

— Andiamo noi due, soli - disse serenamente

Lillian.

Fu impossibile a lui, uomo, su cui tante emo

zioni inebbrianti e terribili eran passate, di do

minar il pallore che scompose il suo viso, il ros

sore che, dopo, lo accese. E non potette nulla

dire, nel tumulto interiore del suo essere. Ella,

sempre serena, soggiunse:

— La cara May vuole che io le lasci un bi

glietto, qui, per dirle a che ora saremo di ritorno,
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probabilmente... A che ora torneremo, signor Sa

bini?

— Alle sei... credo... non prima - balbettò lui.

— Allora, tutta la giornata - disse la fanciulla.

Ella si appressò a un tavolino e scrisse un

motto sovra un biglietto del suo taccuino, lo chiuse

in una busta, lo diede a un domestico. Poi i suoi

occhi di pervinca invitarono Lucio Sabini a se

guirla, verso la scaletta che scendeva nel vesti

bolo : un piccolo chasseur li seguiva, portando i

mantelli e il plaid, verso la vettura. Agilmente

I .i 11 i,-i 1 1 Temple vi salì, di un salto: Lucio Sabini

si collocò accanto a lei : lo chasseur aprì il plaid

sulle loro ginocchia, collocò i mantelli : il coc

chiere istesso avvolse i suoi piedi e il suo corpo

in una coperta, sino al torace : schioccò la frusta :

tinnirono i sonagli e la vettura partì per la via

silente che attraversa il Dorf e inclina verso il

bosco, sul colle di Charnadilras, partì, al trotto,

in un silente paesaggio, tutto bianco di neve. E

come per reazione alla immensa sua emozione di

pochi minuti prima, Lucio Sabini fu invaso da

un'onda di cinismo. Dunque, questa bella ragazza

di cui egli era innamorato, che era innamorata di

lui, gliela lasciavano, in sua balìa, gliela davano,

per una giornata intiera, senza neppur sapere,

quasi, dove sarebbero andati, insieme, soli, tutta

una giornata, avendo appena domandato, così, per

caso, l'ora del ritorno, forse semplicemente per

istabilire quella del pranzo : e questo lo faceva

miss May Ford, la sola custode, la sola guardiana
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di Lillian Temple, colei a cui il padre l'aveva affi

data, come a una seconda madre. Ma queste in

glesi, vecchie, giovani, erano stupide, matte o cor

rotte? E che credevano, dunque, di lui, che egli

fosse uno sciocco o un santo? Perchè gli affida

vano questa ragazza, con cui amoreggiava arden

temente, da tre settimane, perchè egli la compromet

tesse, forse, e dovesse poi sposarla? In Inghilterra,

forse, così si usa ? Ah, questo scherzo grossolano,

a un uomo navigato, come lui, non vi erano miss

May Ford, sulla terra di Albione, su qualunque

altra terra, che glielo avrebbero potuto organiz

zare ! E che era Lillian Temple, una inconsciente,

una idiota, una complice? Una complice? Acci

gliato, torvo, egli mordeva il suo labbro sotto il

suo mustacchio. La vettura attraversava la gran

valle di Samaden, ove la neve covriva il Corvatsch

e le Muottas sino in basso, ove essa, la neve, si

estendeva, in grandi strie candide, sulle lontananze

dei prati.

— Che avete? - chiese, a un tratto, dopo un

troppo lungo silenzio, Lillian.

Lo aveva sogguardato prima con timidità: poi,

più francamente. E gli aveva trovato, sul volto,

una espressione mai vista.

— Sono stanco - egli rispose, freddamente.

— Stanco?

— Ho dormito poco e male - egli rispose, sor

damente, accigliato.

— E perchè?



296 EVVIVA LA VITA

— Non so... non posso dirvi, miss Temple -

egli concluse, voltando la testa in là, come se vo

lesse sfuggirne lo sguardo.

— Allora - ella disse, pacatamente - questa

gita vi deve molto annoiare.

— Oh!... - esclamò lui, in tono ambiguo.

— Torniamo indietro - propose lei, sincera,

semplice.

— Indietro, missl Indietro?

— Perfettamente. Andremo un altro giorno al

Bernina. K così lontano e voi siete così stanco I

Egli la scrutò negli occhi : tese l'orecchio a ogni

inflessione della sua voce : e non vi scorse che na

turalezza, lealtà, candore.

— Voi tornereste indietro, miss Temple? Voi

rinunziereste alla gita?

— Certo. Perchè voi riposiate, oggi : e perchè

io vi riveda, stassera, grazioso e allegro.

— Per me... Lillian?

— Per voi, dear - ella disse, con un tremito

di affetto.

Tutto il cuore di Lucio Sabini si franse, per la

tenerezza : tutto il fiele del cinismo, tutto il veleno

della corruzione furon vinti e distrutti. Non po

teva, ella, intendere quanto di obbrobrioso egli

aveva pensato e come egli si pentiva di aver ce

duto a quell'obbrobrio di pensiero : non una sola

di quelle idee infami, Lillian avrebbe potuto com

prendere. Scorse ella quell'uomo curvarsi verso

lei, per dirle, nella sua lingua italiana che ella

capiva solo a metà, che egli adoperava, così, spon
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taneamente, nei momenti di abbandono e di dedi •

zione sentimentale:

— Povero caro amor mio... tanto caro...

— Che dite ? - ella chiese, un po' ansiosa.

— Delle cose belle... delle cose amorose... -

egli le rispose, incantato, guardandola.

— Io non voglio perderle... ditele in inglese,

o in francese: io non capisco tutto, in italiano -

ella mormorò, con una smorfia graziosa di di

spetto.

— Perchè non capite l'italiano, piccola Lillian?

Voi avete torto ! Voi dovete capire !

— Io vado a imparare questo italiano - ella

dichiarò, subito.

— Quando ? - egli le chiese, sotto il fascino.

— Fra poco : in autunno : quando sarò in In

ghilterra - ella disse, a bassa voce, fermamente.

Una piccola mano guantata era abbandonata,

sul plaid : egli la prese, intrecciò mollemente le

sue dita con quelle di lei.

— Le giornate sono assai lunghe, in autunno, in

inverno, nel mio paese... - ella disse, come in sogno.

Taceva egli, sotto l'incanto, stringendo la pic

cola mano.

— Io voglio scrivervi, per Christmas - ella

soggiunse, coi suoi grandi occhi azzurri pieni di

visioni, dietro la sua veletta bianca - una cara

piccola lettera, tutta in italiano... dear...

— Ma prima, prima... - egli domandò, innamo

rato, impaziente - prima mi scriverete delle care

grandi lunghe lettere, in francese, in inglese?
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— Sì certo, sempre - ella replicò, con quella

securezza che, ogni tanto, lo colpiva, lo turbava

e, poi, lo avvinceva.

In sua certezza, Lillian non gli chiese se egli le

avrebbe risposto, sempre ; come se non fosse ne

cessario domandare cosa già ferma e nota ; come

se altre parole non servissero, a dichiarare e a

promettere cosa secura.

— Vuol dire - egli riprese, con una emozione

che velava ogni suo accento - vuol dire, che im

meritatamente, quell'angelo che è Lillian Temple

vuol bene, un poco, a Lucio Sabini?

— Questo vuol dire - ella affermò, in sua sem

plicità e in sua lealtà.

Nè Lillian Temple domandò a Lucio Sabini, in

cambio, se egli l'amava un poco: come se fosse

incrollabilmente convinta, Lillian, che Lucio le

volesse bene : e come udirlo, un'altra volta, non le

fosse necessario. Novellamente quell'alta lealtà,

quella fede profonda, quella fiducia assoluta di

Lillian che non avendo mai mentito, non suppo

neva la menzogna, commossero Lucio nel suo più

intimo: egli si sentì, come nei momenti più appas

sionati di quell'amore, un altro uomo, un altro,

trasformato e rifatto, incapace d'inganno, incapace

di frode; egli si sentì, come quella fanciulla, vi

brante di sincerità e degno della fede che ella aveva

in lui, poichè egli era come lei : si sentì, come

lei, trascinato e travolto da una possente dolcezza:

si sentì come lei, sostenuto da una immensa cer-

ezza. Più fremente divenne la sua sensibilità : più
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fluida la sua tenerezza: più impetuoso il bisogno

di, affermar tutto questo, di darsi tutto quanto.

— I am yours - egli le disse, solennemente,

in inglese.

— I am yours - ella ripetette, semplicemente.

Come Lillian era sincera, sempre, Lucio era

sincero, in quel momento.

— Tutto è così bianco, qui... - ella disse, come

assorta - tutto così più bianco di laggiù...

Accennò, ella, con un gesto vago della mano,

ai paesi che essi avevan lasciato indietro, Saint-

Moritz, Celerina, Pontresina, ove la neve della

notte svaniva, spariva già : mentre sulla via del

Bernina che essi percorrevano, un po' lentamente,

salendo sempre, al calmo passo dei cavalli, al

tinnìo fioco dei campanelli, restava ancora, in

tatta, la neve della notte. Essa covriva, questa

neve, a grandi tratti di biancore, intorno, gli ul

timi prati solinghi, essa nascondeva i greti di pietre

che le valanghe invernali avevano precipitato nelle

valli mute, essa covriva, a tratti, i primi colli

ascendenti verso i monti più alti, e univa, in alto,

in alto, questa nuova neve, questa neve di agosto,

agli antichi nevai di tanti inverni che il sole di

estate non aveva potuto disciogliere, e sui ghiac
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ciai, infine, la neve della notte metteva un novello

splendore. Mentre Lillian e Lucio andavano nella

gran solitudine alpestre, cresceva il biancore, in

torno a loro ; nell'aria freddissima, l'alito che esciva

dalle nari dei cavalli, pareva un lieve fumo che se

ne staccasse.

— Oh come tutto è bianco, sempre più... - Lil

lian ripetette, avvinta dallo spettacolo - nulla è più

bello di tutto questo bianco...

— La neve vi somiglia, tanto... - le mormorò

Lucio, guardando lei e non il paesaggio.

Ella crollò la bella testa bionda, con un'ombra

di sorriso sognante sulle labbra.

— La neve si strugge, nei paesi... ove abitano

gli uomini - ella soggiunse - ma resta pura e in

tatta, in alto...

— Come essa, voi siete pura e intatta... - le

susurrò egli, ancora, guardandola innamorata

mente.

Arrossiva ella, ogni tanto, sotto l'ardore di

quello sguardo : correva il sangue, sino alla radice

dei biondi capelli : un tenue sorriso amoroso le

sfiorava la bella bocca casta.

— Vi hanno imposto un così bel nome... Lil

lian... - egli le ripeteva, con una dolcezza ar

dente.

— Vi piace, è vero ? Vi piace ?

— Come è che vi hanno messo questo nome così

bello... Lillian... Lillian?

— Si usa, nel mio paese... in Inghilterra - ri-

spondette, ella, come se parlasse in sogno.
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— È il nome di un fiore...

— Tanti nomi di fiori si usano, per le bimbe,

nel mio paese... in Inghilterra... Rose... Daisy...

Violet... mia madre, si chiamava Violet... Violet

Temple.

— È il giglio, il vostro nome... un nome di un

fiore italiano... un fiore nostro, cara...

— Lo so... lo so - ella soggiunse, profonda

mente pensosa - è l'emblema di Firenze, della vo

stra Firenze.

— Se è mia, è anche vostra, Firenze... - egli

esclamò, innamoratissimo.

— Tutto ciò che voi amate, che voi prediligete,

è anche mio, my dear ? - ella gli domandò, fissan

dolo coi suoi grandi occhi azzurri, così leali.

— Tutto - egli proclamò, innamoratissimo, con

uno sguardo bruciante.

Impalliditlla, diventando bianca come un'ostia:

e la piccola mano che era fra quelle di Lucio, si

agitò convulsamente. Una breve ma intensa verti

gine li travolse: ed essi si guardarono, sgomenti,

smarriti. Andava la vettura, sempre lenta: essa

avevacontornato tutto il ghiacciaio del Morteratsch,

lasciandolo, poi, a diritta, andando sempre più

lungo gli altissimi picchi bianchi e paurosi della

Tschierva, di Bellavista, di Crast'Aguzza, signo-

reggiante, in mezzo a loro, in una purezza indi

cibile, la sovrana di quei monti, la vergine di quei

monti, la Bernina candidissima e tremenda. Alla

loro sinistra, invece, delle valli si aprivano, con

monti meno alti che le cingevano, con larghe pra
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terie ancora tutte verdi; all'apertura di una di

esse, tutta florida di vegetazione, come un'oasi

dirimpetto alla terribile catena della Bernina, al

limitare, una contadinella si avanzò verso la vet

tura, offrendo dei fiori. A vincere l'agitazione che

sempre più lo dominava, Lucio Sabini fece fermare

la vettura. Tarchiata, biondastra, rossastra, la con

tadinella offriva dei mazzetti di fiori freschissimi

che, forse, ella aveva colti un'ora prima, mazzetti

di genzianelle azzurro cupo, e violetto cupo, mazzi

di orchidee alpine, di un roseo tenero, picchiettato

di oscuro, e freschi edelweiss ancora, quasi, bagnati

di neve.

— Qui, Lillian - egli riprese con voce ancora

turbata. - Ve una valle piena di fiori, la valle del

Fieno... ma è tanto lontana... eccovi i suoi fiori...

E li prese tutti, dalle mani, dalle braccia della

contadinella engadinese, ne empì le mani di Lillian,

ne covrì il plaid, tutta la carrozza fu fiorita, mentre

ridendo, salutando, la contadinella faceva saltare

_le monetine di argento nella sua manozza rude.

Lillian stringeva i fiori, li odorava, vi abbassava

il volto, con un atto consueto e gentile, mentre

la vettura proseguiva, più presto, la sua strada

verso l'alto passo del Bernina.

— Voi siete stato, è vero, altre volte, al Bernina?

- ella chiese, a bassa voce.

— Sì... varie volte... sono stato dovunque...

— Anche in questa valle, che voi dite, tutta

fiorita ?

— Sì, cara Lillian...
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— E a tante altre donne, è vero, avrete dato

questi bei fiori ? - ella continuò, sogguardandolo,

con un velo di malinconia nello sguardo.

— Che importa ! Che importa ! - ella esclamò,

con un cenno vivace, come se abolisse il passato.

— Voi le avete tutte dimenticate - ella con

cluse, senza più guardarlo, come se parlasse a sè

stessa.

— Voi siete un'altra, Lillian - egli le disse,

profondamente.

Ed ella gli credette, subito, e gli sorrise; e

volle cancellare, ella stessa, la nuvola di tristezza

passata sulle loro anime.

— Non siete mai salito in alto, in alto, sovra

uno di questi monti ? Ditemi tutto, se vi siete sa

lito. Sul monte Semina, siete mai salito, dear?

Ditemi tutto, prego.

— Due o tre volte, Lillian, sono salito: quando

ero più giovane, più audace, meno pigro. Non

sino alla Bernina, cara : ma sino alla Diavolezza,

sotto la Bernina.

— È lontano, è difficile, è alto? Si può andare?

Come v'invidio! Deve esser così bello !

— Bello e triste, Lillian, molto triste. È un

paesaggio che vi abbaglia e vi serra il cuore. Si

pensa, lassù, a quanti hanno tentato, nel tempo,

di salire più alto, più in alto... e sono periti,

Lillian... meglio non andare... è troppo triste,

cara... vi è, lassù, un paesaggio, anche, così

strano... figuratevi fra tanto biancore, un monte

tutto nero, chiamato il Monte Perso, e vi è anche,
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in basso, un ghiacciaio, il ghiacciaio Perso; e sin

golare, anche, a dirsi, un grande spazio di roccia,

di pietra, tutto nero, che taglia il ghiacciaio, l'isola

Persa... chi sa perchè... Vi ho detto tutto, Lil-

lian...

— Io vi andrei - ella soggiunse, con la fer

mezza della sua razza.

Più fredda si faceva l'aria, come giungevano

alla meta: più arida tutta la regione, intorno; più

sovrastanti, in loro maestà, le altissime cime del

Palù e della Cambrena, il primo tutto bianco,

l'altra striata di bianco e di nero, in una singolare

tavolozza, a due colori, bianco e nero, la roccia

nera e il ghiaccio bianco.

— Voi avete freddo, cara, è vero? - egli le

disse, amorosamente.

— Sì, un poco freddo... proprio un poco...

— Scendiamo, cara: siamo quasi giunti: an

dremo a piedi sino all'Ospizio, lungo i laghi.

Per aiutarla a discendere, la prese nelle braccia,

come una bimba, per deporla a terra: involontaria

mente la strinse un istante, a sè, la vide impalli

dire, impallidì egli stesso, sentì di perdere il go

verno della propria volontà, sentì di non doverlo

perdere, egli che era un uomo. Per camminare, le

diede il braccio, in silenzio: la vettura si allontanò

verso l'Ospizio del Bernina che si vedeva, come

un punto bigio lontano, sul chiarore diverso delle

acque dei laghi. Essi costeggiavano le acque im

mote di un primo piccolo lago: esso non aveva,

intorno alle sue sponde, nè alberi, nè piante, nè
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fiori, nè erbe: solo delle pietre, della terra nerastra

o giallastra; e distendendo lo sguardo, innanzi, altre

acque apparivano, immote, riflettenti i biancori

della Cambrena e le fasce brune della roccia, che

tagliavano il ghiacciaio: un'acqua tutta oscura,

quella del Lago Nero: un'acqua tutta chiara, quella

del Lago Bianco, e solo una lingua di terra bruna

separava le acque chiare dalle acque oscure, ma

non alberi, non fiori e non erbe. Andavano, i due,

taciturni : ella, ogni tanto, oppressa dall'ambiente

vasto, bizzarro e come morto, si stringeva a lui,

che la conduceva, che la sosteneva, mormoran

dole, ogni tanto, come un ritornello amoroso:

— Cara... cara... Lillian cara...

Sulla via che seguivano, una o due vetture li

raggiunsero, li sorpassarono, andando verso l'Ospi

zio: oltre i viaggiatori, chiusi nei mantelli pesanti

e le donne serrate nelle pelliccie, le vetture erano

cariche di piccoli bagagli, di molti piccoli ba

gagli.

— Discendono in Italia... - mormorò Lucio.

— Io li invidio... - ella disse, come a sè stessa.

— Voi non dovete invidiar nessuno, cara... Voi

non dovete... - replicò lui, ardentemente. - Ovun-

que è Lillian, ivi è la patria, perchè ivi è l'amore.

Come una musica ora tenera e ora violenta, le

parole di lui, anche vaghe, anche imprecise, anche

non rispondenti alla dimanda che ella, spesso, gli

faceva, queste parole come una musica di soavità

o come una musica di passione, queste parole la

carezzavano come un soffio fresco o le mordevano

Siaio — Svvlta la vlta! M
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il cuore, come lingue di fiamma. Ella chiudeva gli

occhi un istante e obliava che la sua domanda

non aveva avuto una risposta: ella chiudeva gli

occhi e si lasciava accarezzare da quella soavità,

si lasciava struggere da quel fuoco.

Davanti all'Ospizio vi erano delle persone, che

andavano e venivano: da tre o quattro carrozze

erano stati tolti i cavalli, per farli mangiare e

bere, prima di riprendere la via dell'Italia: vi

erano dei carretti e dei carrettieri: e tutte le per

sone, viaggiatori, cocchieri, carrettieri, domestici

dell'albergo, erano in abiti d'inverno, battendo i

piedi a terra, contro il freddo : e il bigio cupo di

quell'albergo che era stato un ospizio di viàndanti ;

e le acque brune, chiare, chiarissime dei tre laghi,

immobili, sotto i nevai, sotto i ghiacciai della

Cambrena, del Carale, del Sassal Masone ; e poco

lontano il giogo del Bernina, dietro il quale di

scendeva, subito, la via deH'Italia, tutto aveva

l'aspetto gelido e triste di un paesaggio d'inverno,

in alta montagna, senza un albero, senza un fiore.

— Stareste, qui, un mese, con me? - chiese

Lucio a Lillian, sulla porta dell'albergo.

— Sì, certo - ella rispose, subito, con quella sua

sicurezza singolare.

— Fingiamo che sia il primo giorno... - le disse,

lui, all'orecchio, con un soffio di voce. - Come due

sposi... in viaggio di nozze...

Di nuovo ella si fece smorta: di nuovo egli sentì

una emozione troppo forte inibirgli il governo

della sua volontà. Turbati profondamente attra
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versarono lo stretto corridoio, quasi buio, che di

vide le camere dell'Ospizio, penetrarono nel salot-

tino di lettura, che trovarono invaso da una piccola

carovana di tedeschi, uomini e donne, e la stanza

era piena del fumo delle pipe che gli uomini fu

mavano, a tutto andare, andarono nel salone da

pranzo, molto vasto; e attorno a loro, si affaccen

davano una cameriera e un cameriere, chiedendo

se restassero per un pomeriggio, per una notte,

per una settimana. Egli non rispondeva che con

qualche vago sorriso, ogni tanto, tenendo una mano

di Lillian fra le sue, più che come un innamorato,

come uno sposo: ella era muta e assorta : e il ca

meriere e la cameriera li lasciarono presso una

delle finestre del salone, ove già arrivavano co

loro che voleano far colazione. Qualche rara pa

rola, di una intimità sentimentale puerile e pure

vibrante, pronunciata piano, con un accento in

dicibile, volta a volta, da Lillian, da Lucio, era

scambiata dietro quei cristalli: ed essi guarda

vano senza vederla, forse, l'alta Cambrena, nera

di roccie e bianca di ghiacci, i quattro laghetti

che quasi si avanzavano, dal fondo della valle,

e circondavano il bigio Ospizio, con le loro acque

dai colori bizzarramente diversi.

— Non avete più freddo, piccola Lillian ado

rata?

— No... non più, dear... e voi?

— Io? Io brucio... caro dolce giglio...

— Trovate voi troppo triste, tutto questo?... io

credo che voi non amiate la tristezza...
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— Non ho occhi per la tristezza, Lillian, quando

sono con voi.

Adesso, come fanciulli innamorati, giravano di

stanza in stanza, trovandone quasi tutte le porte

aperte e socchiuse: dentro, i letti eran rifatti e co

verti da una coltre oscura, tutto era in ordine, ma

tutto era vuoto e inanimato: solo in una stanza,

sogguardando dalla soglia, videro dei vestiti gittati

sulle sedie, dei libri aperti sulla scrivania, dei fiori

freschi, in un vasetto: ed essi si allontanarono,

subito, ridendo, temendo di esser presi in flagrante.

Il cameriere che andava e veniva e che li incon

trava, ogni tanto, nel loro piccolo pellegrinaggio,

spiegò loro che l'Ospizio, diventato albergo, aveva

in ogni stagione estiva gente che vi passava una

settimana, quindici giorni: anche in quell'anno,

vi erano stati molti, per molti giorni, ma che alla

pioggia e alla neve di quei due ultimi giorni, molta

gente era partita, verso la Svizzera, verso l' Italia.

Solo qualcuno restava, ancora: ma, all'Ospizio del

Bernina, la gran gente era di transito, viaggiatori

che andavano verso la Valtellina, che andavano

verso la Svizzera, e che, tutti, si fermavano, due,

tre ore, per il cambio dei cavalli e per la colazione.

— Certi giorni abbiamo cento persone, a cola

zione, quando è la buona stagione - concluse il

cameriere, con importanza.

— E oggi ? - disse Lucio.

— Oh niente! Una ventina, solamente...

— Voi avete fame, è vero, Lillian? - chiese

Lucio, sorridendole.
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— Sì... farò colazione volentieri...

— Andiamo, cara, a sceglier la nostra tavola...

vi metteremo i nostri fiori.

La scelsero, in un angolo remoto di quel va

stissimo salone da pranzo, la loro piccola tavola:

e la banalità della mensa ebbe l'ornamento delle

genzianelle oscure, delle orchidee picchiettate, dei

freschi edelweiss: come due fanciulli, sogguardan

dosi, sfiorandosi con le mani, ne riempirono un

vasello e due bicchieri. Lucio fece mutar posto ai

due coperti: invece di star dirimpetto a Lillian,

si volle metterle accanto: e mentre il cameriere si

allontanava per tornar a servir loro la colazione,

essi, seduti presso il picciol desco, ove eran soli,

come due innamorati, come due sposi, per la prima

volta, dimentichi di ogni altra cosa che non fosse

l'amor loro, si misero a chiacchierare, rivolti

l'uno all'altro, i visi vicini, le parole sommesse, i

sorrisi espressivi e suggestivi, gli sguardi ora lan

guidi e ora ardenti; e ondeggiavano i loro cuori

e le loro fibre fra le dolcezze profonde dell'idillio

e gli ardori della passione. Nel salone da pranzo,

già più di venti persone facevan colazione, par

lando forte, specialmente la comitiva tedesca, con

un rumore di piatti e di coltelli, con un odore di

cibo che si diffondeva nell'aria un po' pesante di

quel salone quasi sempre chiuso, contro il freddo:

ma Lillian e Lucio non si accorgevano degli altri,

isolati nel loro cantuccio. Anch'essi, facevan cola

zione: l'idillio, volta a volta, o la passione diri

gevano i loro atti, ora graziosamente puerili, ora
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pieni di un tremore invincibile, mentre essi, fra

un sorriso e uno sguardo, fra una rapida stretta

di mano e un gesto di tenerezza, facevan cola

zione, come due sposi, nel giorno primo delle loro

nozze, l'uomo cercando il bicchiere della donna,

per mettere le labbra ove ella le aveva poste, la

donna offrendogli la metà del frutto che ella aveva

mangiato, interrompendo di mangiare, ogni tanto,

l'uomo e la donna, obbliandosi a guardarsi, a

sorridere, mentre il cameriere andava e veniva,

muto, discreto, e indifferente, attorno a loro, senza

cercar di richiamarli alla realtà; e tutti avevan

finito di far colazione, alle altre tavole e si leva

vano, rumoreggiando, i tedeschi, sovra tutto, coi

loro visi congestionati, le tedesche portando sui

loro capelli di un biondo giallastro, di un castano

rossastro, il medesimo cappello maschile dei loro

mariti o dei loro padri, mentre Lucio e Lillian,

presso la loro mensa sparecchiata, lasciavan raf

freddare il caffè, nelle tazze: e, distrattamente,

strappavano i petali delle orchidee alpestri e i petali

degli edelweiss, con le dita e ne disseminavano la

tovaglia, in strani disegni. Eran restati soli, ora

mai, in quell'angolo, al loro picciol desco: e nulla

sapevano di quanto accadeva loro, intorno: e solo

la presenza taciturna ma interrogativa e rispettosa

del cameriere li fece levare, dopo che Lucio ebbe

pagato il conto:

— Farà molto freddo, più tardi, per il ritorno...

- disse il cameriere, suggestivamente, come se li

invitasse a restare.
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Solo uno sguardo, fra i due, intenso, disse quel

che pensavano. Turbatissima, Lillian si appressò

alla finestra donde avevan guardato e non visto il

paesaggio: lì presso, sovra un tavolinetto, era

schiuso un grosso libro, dalle pagine bianche tutte

segnate di firme, di motti, di date, l'albo del

l'Ospizio del Bernina, ove ogni passeggiero metteva

il suo nome. Per nascondere la sua profonda con

fusione, Lillian ne sfogliò qualche pagina, fer

mandosi a leggere, così, quasi senza intendere,

qualche nome sconosciuto, qualche parola di am

mirazione, di ricordo, di rimpianto, di coloro che

avevan attraversato il passo del Bernina. Sentì, a

un tratto, che Lucio era alle sue spalle, che leg

geva, anche lui: ella non si volse, sempre più

turbata, cercando di leggere più attentamente; e,

insieme, 'lesserò una frase, in francese, con due

firme: Vive l'amour ! - Laure et Francis.

— Vogliamo noi scrivere qualche cosa, Lil

lian ? - egli le disse, all'orecchio, mentre il suo

braccio la cingeva, alla cintura.

— Sì... - ella mormorò.

Si curvarono sul libro, insieme: ella scrisse per

la prima, con una scrittura piuttosto tremante, in

francese: A toi, poitr la vie, pour la mori... - Lil

lian. E subito dopo scrisse lui, senza esitare, con

una scrittura decisa e ferma: A toi, pour la vie,

pour la mort... - Lucio, e una data. I loro sguardi

ripetettero, affermarono, giuraron quello che essi

avevano scritto, mentre escivano dal salone da

pranzo che era deserto, nello stretto corridoio se
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mibuio, ove non era alcuno. Un istante, egli la

rattenne, in quella penombra: la cinse appena,

l'attirò a sè e le dette un lunghissimo bacio, sulle

labbra, un bacio di amore che ella gli ricambiò

egualmente, un bacio di amore. La sentì vacil

lare, egli, sperduta, perduta: egli stesso si sentì

perduto di ebrezza: e con uno sforzo supremo la

prese per mano, la sorresse, la condusse, via, per

le scale dell'Ospizio, fuori, all'aperto, in piena luce

e in piena aria, ove rimasero, qualche istante, come

abbagliati, senza nulla vedere, senza guardarsi,

senza più riconoscersi, come perduti, ambedue.

Vide, il singolare paesaggio alpestre, le cui

bianche cime si riflettevano bizzarramente, nelle

acque diverse dei laghi, quel paesaggio senz'al

beri, senza piante e senza fiori, lontanantesi, in

fondo, nelle ombre del Lago Nero, lontanantesi,

dall'altra parte, verso il giogo del Bernina, discen

dendo verso le valli italiane, vide, questo pae

saggio strano, monotono, triste, ove andavano e

venivano i viaggiatori, attendendo di partire, vide

questo paesaggio di grandezza e di silenzio, i due,

Lucio e Lillian, portare, dapertutto, i loro volti

pallidi e inquieti, i loro occhi ansiosi, le loro per

sone dai passi incerti. Come se li tenesse un bi

sogno ineluttabile di fuggire, coi loro passi, non so

quale estremo grande periglio, essi andarono lungo

le sponde dei quattro piccoli laghi, curvandosi a

mirarne le acque; andarono sin dove discende,

serpeggiante, la coda del ghiacciaio della Cam-

brena e si piegarono sulla sorgente d'acqua che
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ne spiccia, a bagnarvi le mani, che, forse, bru

ciavano; andarono lontano, oltre il giogo, oltre il

passo del Bernina, seguendo dei carri e delle vet

ture che erano in cammino: andarono, lungo un

colle, donde videro un gregge di pecore e il suo

pastore e il cane di custodia, con passi lenti, cam

minare, arrestarsi, riprendere la via, gregge, pa

store e cane, che eran stati tutta l'estate in Enga-

dina, e che ora, scacciati dal freddo, ridiscende

vano verso l'Italia, verso Poschiavo: andarono,

innanzi, innanzi, essi stessi, sulla via d'Italia e vi

dero biancheggiare, laggiù, il piccolo villaggio La

Rosa; andarono dovunque, stancando i loro piedi,

stancando le loro persone, stancando le loro anime.

E come il giorno discendeva, essi tornarono in

nanzi alla porta dell'Ospizio: ma niuno dei due

ne risalì più le scale: restarono sulla soglia, scam

biandosi qualche sguardo carico di un tacito e im

menso rammarico, ma niuna parola schiuse le loro

labbra, a dire che era, d'immenso, questo ram

marico. La vettura era pronta e i cavalli facevan

tinnire i loro campanelli: il cameriere discese,

portando i mantelli, il plaid, i fiori: e Lucio e Lil-

lian risalirono in vettura, per ritornare a Saint-

Moritz Dorf. Ancora essi guardarono il bigio Ospi

zio che si faceva più cupo, nell'ora declinante, in

quel lembo di terra oscura, fra i quattro laghi mi

steriosi : e, certo, una immensa tristezza salutò

quella dimora di un'ora d'amore, quella dimora di

un minuto d'amore. Poi partirono, in silenzio:

prima tetro e torvo, col cappello quasi abbassato
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sugli occhi, Lucio si venne rasserenando lenta

mente: prima pallida e triste, sotto il suo velo

bianco, Lillian si venne rasserenando: e a poco a

poco, una soavità sempre più mite e sempre più

suadente si versò, coine un balsamo, sul loro ram

marico, sul loro rimpianto: si avvicinarono, affet

tuosamente e semplicemente: una tenerezza unì le

loro mani, le tenne unite: una tenerezza fluì nelle

rare parole, nelle voci, nei loro nomi, pronunciati,

così, ogni tanto: una tenerezza li prese, li tenne,

li dominò, li governò, in ogni motto e in ogni

atto, nel loro viaggio di ritorno, fra le ombre

sempre più crepuscolari, e quando giunsero alla

meta, ambedue erano ebbri di tenerezza: ma Lucio

Sabini era ebbro, anche, di rinuncia.

Nel vano della finestra, l'alta figura di Otto

von Raabe si disegnava, più oscura, sull'ombra

della notte: egli si curvava, un poco, per rispon

dere sommessamente alle sommesse e lente do

mande di Paul Leon, che gli stava accanto. Am

bedue avevano il viso rivolto verso la camera,

gittandovi, ogni tanto, uno sguardo verso il fondo.

Fuori, alle loro spalle, in alto, scintillava di stelle

un lembo di cielo.
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— Per coglier fiori ? - chiese, dopo un grande

silenzio, il poeta francese, i cui occhi vividi pa-

revan velati da un intimo profondo pensiero.

— Sì: per coglier fiori... solo per coglier fiori...

- mormorò il tedesco.

— Che fiori ? Quali fiori ? - insistette strana

mente il francese.

— Certi bei fiori... gli avevano detto che vi

erano, lassù... è andato a cercarli...

— E li ha trovati ? Li ha trovati ?

— Li ha trovati... li trovava sempre... gli sono

restati, nelle mani...

— Glieli hanno lasciati ?

— Certo. Guardate... - disse il tedesco, indi

cando verso il fondo della camera.

Sovra un lettuccio bianco, era disteso il cada

vere di Massimo Granata ; il piccolo corpo rotto

dalla immane caduta nel burrone, alle falde del

Piz Ota, era stato composto piamente e coverto da

una coltre di seta rosso cupo, sino al petto : e ap

pena appena il piccolo corpo del povero rachitico,

del povero deforme, sollevava la sua coltre funerea.

La testa era stata bendata, fasciata, e fra il can-

dore dei lini s'incorniciava il misero volto con

traffatto, giallastro, su cui erano chiusi, per sem

pre, gli occhi pieni di bontà e pieni di sogno: e

anche cpie! viso sembrava diminuito, sembrava

quello di un bimbo, morto di qualche inguaribile

morbo portato dalla nascita. Sul petto erano in

crociate le mani pallide, lunghe e scarne, dalle

dita nodose: ed esse serravano ancora, sul petto,
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un piccolo fascio di fiori alpestri sconosciuti, li

serravano con un estremo atto di amore, sovra il

cuore che non batteva più. Delle lunghe striscie

di semplici fiori di montagna, disciolti, erano state

disposte sulla coltre mortuaria, quasi a circondare,

in una ghirlanda floreale, la piccola salma di

Massimo Granata: sui modesti mobili della modesta

camera, qua e là, dei fiori eran messi nei vasi e

nei vaselli, alcuni, già appassiti, colti da lui due

o tre giorni prima della sua morte, altri più fre

schi, gli ultimi raccolti, prima dell'estrema sua

gita. Sul tavolino da notte, presso il lettuccio,

vi erano un crocifisso di avorio e due candelieri

con due candele, accese: tutto posava sovra una

tovaglietta bianca. Le due lampade elettriche della

camera erano state velate. A piedi del lettuccio,

da un lato, in un seggiolone, sedeva, immobile,

muto, a capo chino, Karl von Ehberhard, il gran

medico dei tisici.

— Karl Ehberhard è accorso il primo... - sog

giunse Otto von Raabe, crollando la testa, fis

sando, coi suoi ineffabili occhi azzurri, il viso

chiuso, quasi granitico del medico. - Lo cono

sceva da più di venti anni... lo amava...

— Ma è stato inutile il suo soccorso? - con

tinuò a chiedere, pianissimo, Paul Leon.

— Inutile, purtroppo... Massimo era morto da

dieci ore, quando lo hanno ricondotto, qui...

— ...e chi l'ha ricondotto?

— Dei pastori... dei pastori di lassù... - con

tinuò, con la sua voce fremente di una mortale
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tristezza, Otto von Raabe. - Tutti lo conosce

vano... all'Alp Laret, all'Alp Nova... ai Tre Fiori...

tutti lo salutavano e gli parlavano... lo sapete...

— Dovunque, era così... - soggiunse, a occhi

bassi, Paul Leon.

— Lo avevan visto passare di mattina, presto...

lo avevan avvertito che l'ascensione era scabra,

pericolosa... quando, dopo tante ore, non lo hanno

visto ridiscendere, sono saliti a cercarlo...

— Quei pastori sono avvezzi...

— Avvezzi, poveretti... lo hanno molto cer

cato... e, infine, lo hanno scorto, in fondo a un

burrone... pare che l'orlo fosse cosparso di quei

fiori... egli si è sporto troppo.

— Come una fanciulla di leggenda, è morto...

come una fanciulla... - disse il poeta, i cui occhi

scintillanti si velavano, oramai.

Due altre persone erano entrate, senza far ru

more, nella camera ove dormiva la prima notte

dell'ultimo suo sonno, Massimo Granata: uno era

don Giovanni Vargas, il gentiluomo italiano, ses

santenne, dalla bella barba bianca, ben tagliata,

dall'aspetto aristocratico e cortese: l'altro era mon-

sieur Jean Morel, il francese settantacinquenne,

magro, asciutto, senza un pelo sul viso, solcato da

mille piccole rughe. Senza parlare, scambiarono

un saluto del capo con Karl von Ehberhard, coi

due che erano in piedi, nel vano della finestra: e

andarono a sedersi sovra un piccolo divanetto di

crine nero, che era appoggiato a una parete e vi

rimasero, taciturni. Quando la notizia della tra
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gedia era loro giunta, verso le sette di sera, am

bedue erano accorsi: e vi avean trovato Karl Eh-

berhard che, in gran silenzio, ricomponeva il

corpo sfracellato del povero morto, lo lavava, lo

rivestiva, lo deponeva piamente sul lettuccio, co

vrendolo della coltre, mentre la buòna padrona di

casa, madame von Scheidegg, scioglieva in due

file i fiori, intorno al cadavere, lacrimando in si

lenzio. Don Giovanni Vargas e Jean Morel eran

restati colà, un poco: poi avevano detto di ritor

nare. Ed eran tornati, per vegliare, con gli altri,

la salma dell'innamorato della montagna, di colui

che aveva dato la sua vita, per il suo amore. Paul

Leon, avvertito, era giunto più tardi degli altri,

da Sils Maria: e, ancora, egli interrogava, per tutto

conoscere, con una fremente e dolente curiosità,

da Otto von Raabe, il tedesco dall'anima bella e

sognante, dal cuore sensibile e mite nel suo aspetto

rude e selvaggio.

Lentamente, a passi cauti, essi si erano avvi

cinati agli altri due e si eran seduti presso loro,

formando un breve cerchio ristretto, curvando la

testa per soffiarsi le tristi parole della loro triste

conversazione. Isolato e serrato nel suo silenzio,

presso il lettuccio, Karl von Ehberhard vegliava il

suo amico, il suo compagno, il suo fratello nel

l'amore della montagna.

— Quanti anni poteva avere ? - chiese Jean

Morel.

— Sessanta, forse... - rispose don Giovanni

Vargas.
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— Mostrava di più... - mormorò Paul Leon.

— Non era mai stato giovine, non era mai stato

sano : aveva sempre tanto sofferto... - spiegò Otto

von Raabe.

— Solo qui, non soffriva... - concluse il poeta

francese.

Dei minuti di silenzio trascorsero: ognuno parve

immerso in suoi intimi pensieri.

— Veniva da molti anni, qui? - riprese Paul

Leon. - Io me lo ricordo da tanto tempo... io

vengo qui da venti anni.

— Da trent'anni, forse... - soggiunse don Gio

vanni Vargas. - Io ci venivo da uno o due anni,

già, quando egli vi salì la prima volta...

— E io già da dieci anni - concluse il settan-

tacinquenne Jean Morel. - Io sono stato uno dei

primissimi, qui...

— Pare che abbia sempre abitato questa ca

mera ammobigliata... - spiegò Otto von Raabe. -

La padrona di casa gli voleva un gran bene: essa

e sua figlia piangono, di là.

— Era povero, è vero? - chiese Paul Leon.

— Povero, sì - rispose il tedesco. - Un profes

sore modestissimo: aveva, come famiglia, un solo

fratello e dei nepoti... abbiamo fatto un tele

gramma...

Tacquero di nuovo. La signora von Scheidegg

entrò, discretamente: portava un gran mazzo di

fiori freschi: si accostò al cerchio dei quattro uo

mini e disse, piano:
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— Questi fiori li mandano due signore, due

amiche di Herr Professar, pare: le misses Ford e

Jammes: metterò ai suoi piedi questi fiori.

E avanzandosi, dopo essersi segnata e aver

detto una breve preghiera, la vecchia tedesca de

pose, sulla coltre, il mazzo di fiori freschi, ove i

due poveri piedi marmorei dell'estinto solleva

vano, un poco, la stoffa serica, su quei piedi che

avevano fatto i supremi loro passi, sull'alta mon

tagna e che mai più avrebbero impresso la loro

orma sull'erba delle alte praterie e fra la polvere

delle roccie frantumate. Poi si segnò, ancora, ed

uscì.

— Credete, von Raabe, che il fratello vorrà

portarselo via ?

— No - rispose una voce diversa, fra loro.

- No : egli non andrà via.

Era Karl von Ehberhard che aveva così rispo

sto. Si era alzato dal suo posto, aveva raggiunto

gli altri quattro, stava in mezzo a loro, in piedi,

alto, magro, ma spirante volontà, spirante energia:

e gli altri quattro lo guardarono, con simpatia,

con ammirazione, poichè essi conoscevano la sua

storia e la sua vita. Ed erano riuniti in gruppo, i

cinque adoratori dell'alta montagna, i cinque in

namorati dell'Engadina, da colui che vi veniva

da quarant'anni, Jean Morel, al poeta francese

che vi veniva da venti, Paul Leon, da don Gio

vanni Vargas, il capo di una famiglia principesca

italiana che fuggiva le spiaggie bionde e azzurre

d'Italia, per le bianche altitudini dei Grigioni, a
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Otto von Raabe, il banchiere tedesco milionario

che aveva tutte le poesie nel suo animo, da quella

della natura a quella dell'arte, a Karl von Ehber-

hard, colui che aveva trovato la vita, lassù, colui

che, lassù, tentava di ridonare la vita agli altri:

tutto il breve gruppo degli innamorati della mon

tagna, che vegliavano intorno a un altro di loro,

che era stato vittima del suo amore, che lo ve

gliavano, nella sua funebre notte.

— Non andrà via - replicò Ehberhard. - Ci

vuol troppo denaro, per portare via un cadavere,

in Italia: e questi Granata sono poveri... egli

resterà, qui, fra noi, l'amico nostro... - e, a un

tratto, la dura e fredda voce gli si franse.

— Noi dobbiamo, domani, fargli un grande ac

compagnamento... - esclamò Paul Leon, dopo aver

dato uno sguardo al viso affilato di quel morto,

che pareva quello di un bambino - portarlo ca

rico di fiori... per le vie larghe... fargli un trionfo,

a questo eroe della montagna...

— Non sarà possibile - disse Karl von Ehber

hard, la cui voce era ridiventata aspra, a un

tratto.

— E perchè? - chiese Otto von Raabe.

— Perchè non vogliono - disse rudemente il

dottore.

— Chi, non vuole ? Chi ? - chiese, agitato,

Paul Leon, il poeta.

— Tutti, non vogliono : nessuno vuole - ri

spose, amaramente, il grande medico. - Questa

gente che è negli alberghi del Dorf, non vuole

Seuo — Evviva la vita! 21
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veder morti, non vuole saper di malattie, ha ri

brezzo di tutto questo : questi gaudenti hanno per

motto: Evviva la vita; vogliono godere, qui, prima

di partire, gli ultimi piaceri, senza esser distur

bati : e le autorità e gli albergatori e tutti gli

altri cercano di evitare, in tutti i modi, uno spet

tacolo malinconico, uno spettacolo triste a questi

gaudenti, per paura che i gaudenti partano due o

tre giorni prima, un giorno prima... quando si

muore, qui, nessuno lo sa: quando si è condotti al

cimitero, qui, nessuno lo vede...

— Che crudeltà ! - disse Otto von Raabe, con

accento dolente.

— Che infamia ! - disse Paul, indignato.

— E lo porteremo via, come, il povero Mas

simo ? - chiese don Giovanni Vargas, fremendo di

orrore.

— Lo porteremo via, come gli altri - disse,

tetramente, il dottor Karl von Ehberhard - all'alba,

quando tutti i gaudenti dormono ; lo porteremo in

una semplicissima bara, coperta da una coltre di

panno bianco e tenuta sulla testa da due uomini

robusti, senz'altra pompa funebre; e dovremo sa

lire in alto, per il bosco, dal Dorf, per le vie alte

e recondite, perchè nessuno c'incontri, perchè nes

suno ci veda ; e non vi saremo che noi, ad accompa

gnarlo, noi che lo abbiamo amato, noi che amiamo

le stesse cose che egli ha amato...

Un lugubre silenzio si fece : e se gli occhi di

tutti quegli uomini non versavano lacrime, era il

pianto, nelle loro anime desolate. Nel frattempo,
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due persone erano entrate, chetamente, si erano av

vicinate alla salma, la contemplavano : Lucio Sa

bini e Lillian Temple. Lucio Sabini anche era ac

corso, verso le sette, a vedere lo sventurato che

era perito, lassù, solo, in una mattinata del ca

dente agosto, tenendo fra le mani un fascio di

fiori ed era giaciuto, in fondo al burrone, per ore

e ore, e che era stato ricondotto, sovra una barella

di tronchi d'alberi, coperto dai mantelli rudi dei

pietosi pastori, che lo avevano ritrovato, ricondotto

alla sua cameretta ove posava, sul letto ove aveva

dormito, per venti stagioni belle, fra le sue mon

tagne. Anche Lucio aveva promesso di tornare più

tardi : era tornato, infatti, con Lillian. La fanciulla

inglese aveva una veste nera e un nero cappellino

e più bianco sembrava il suo volto puro e vergi

nale, più biondi i suoi morbidi capelli. Insieme,

vicini, essi guardavano il morto dal viso difforme

nei pomelli aguzzi, nella gran bocca pallida, il viso

di chi aveva tanto sofferto e non aveva avuto pace,

serenità e gioia, che fra le cime eccelse, presso il

cielo, in solitudine tacita e benigna, fra gli aromi

degli alberi e le fragranze delle foglie e dei fiori.

— Povero, povero Massimo... - disse, come

fra sè, Lucio Sabini.

— Non lo compiangete - disse, accanto a lui,

la voce ferma e soave di Lillian Temple. - Non

dovete compiangerlo...

Egli la interrogò, con lo sguardo.

— Egli è morto, per la sua passione : egli è

morto nel suo sogno: noi dobbiamo invidiarlo e
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non compiangerlo - disse la fanciulla, con il suo

tono serio e sincero.

Nulla egli soggiunse. Si erano uniti, ora, agli

altri cinque, in un sol gruppo, in fondo alla stanza

funerea. Diceva, Karl Ehberhard agli altri :

— ...noi lo condurremo, perla Waldpromenade,

da Saint-Moritz Dorf verso Chasellas, al cimitero

di Saint-Moritz Bad, nel piccolo cimitero solitario,

fra i boschi e i prati, sotto la gentile Suvretta,

dirimpetto alla maestosa Margna, dinnanzi ai laghi

di Silvaplana e di Sils... colàlo seppelliremo, fra

gli oscuri engadinesi e coloro che, stranieri, ven

nero a morire, qui, da altri paesi, come egli

venne. . .

Con uno sguardo espressivo e dolce Lillian

fissò Lucio, quasi a rammentargli che, in quel

posto, in un crepuscolo mite di estate, essi si eran

conosciuti: ed egli si rammentò e le sorrise, malin

conicamente, dolcemente.

— ...vi dormirà egli, come tanti altri che sono

morti, qui, senza che nessuno se ne sia accorto...

- soggiunse il dottore, restando, dopo, pensoso, so

gnante.

La fanciulla inglese si era accostata a lui, pia

namente.

— Non bisognerà rimpiangerlo, domani come

oggi, dottor Karl von Ehberhard - ella disse, con

voce quieta e mite. - Sono secura che egli ha de

siderato di esser sepolto, colà, nel piccolo cimitero :

sono secura che è il miglior posto, pel suo grande

riposo...



IX.

Invano, dopo la nevicata del ventisei agosto,

risplendette sull'alta Engadina un cielo purissimo,

esaltazione degli occhi e della fantasia; invano un

mirabile sole d'oro imbiondì tutte le cose, dando

loro una ricchezza ineffabile di tinte ; invano

un'aria freschissima inebriò i sensi e l'anima ;

invano tutti i paesaggi emanarono un fascino anche

più conquidente e avvolgente ; invano la beltà delle

cose divenne anche più toccante, anche più pene

trante: tutto fu invano, per la folla che voleva par

tire: nulla valse a rattenere la folla che voleva

fuggire: la folla non ebbe più, nè occhi, nè sensi,

nè nervi, per vedere, per sentire, per vibrare : la

folla fu cieca, sorda, inerte a qualsiasi impressione

letificante : essa fu dominata e travolta dal suo

desiderio di partire. Col medesimo impeto con cui

essa era giunta, la folla, da tutte le parti, da ogni

paese più lontano, un mese prima, tre settimane

prima, e aveva invaso, violentemente e febbril

mente, gli alberghi, le pensions, le ville, gremen

doli, gremendole, e si era sparsa dapertutto, in
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tutte le ore, e aveva popolato gli angoli più re

moti e più deserti, e aveva messo i suoi avamposti

sulle falde più impervie ed era ascesa sulle cime

più alte, con questo medesimo impeto irrefrenabile,

con cui la folla aveva conquistato ed elegantemente

devastato il silenzio, la calma e la poesia dell'Alta

Engadina, la folla volgeva le spalle, partiva, fug

giva, senza che nulla e nessuno valesse a farle

ritardare di un giorno, di un'ora, di un minuto, la

sua partenza. E non sembrava una partenza : sem

brava una fuga, una fuga precipitosa, un si salvi

chi può, come da un posto ove si corresse un pe

ricolo oscuro e minaccioso, come se si fosse chia

mati in un posto ove si dovesse compire un altis

simo dovere o avere un grandissimo piacere. La

piccola stazione di Saint-Moritz Dorf era assediata

dalla folla, già da una settimana, per fissare i posti

di wagons-lits, su tutti gli express, verso Parigi,

verso Londra, verso Bruxelles, verso Berlino, verso

Francoforte, gli express di tutte le grandi linee

internazionali, e la folla ne esciva desolata, dalla

stazione, giacchè per giorni e giorni, per sere e sere,

i posti di wagons-liti eran presi, su tutte queste

linee, giacchè alla sola idea di dover ritardare di

un giorno, di un'ora, di un minuto, la dimora in

Alta Engadina, la folla disperata faceva piovere

i telegrammi, offrendo denari e denari, per far

aumentare le carrozze di wagons-lits, per far au

mentare le prime classi-saZons, agitatissima, la

folla, a ogni più piccolo ostacolo che le impedisse,

in qualsiasi modo, di partire, di fuggire. Da una
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settimana, l'ufficio di posta di Saint-Moritz Bad

era assiepato dalla folla che fissava i posti, nelle

vetture postali che discendevano, due volte al

giorno, in Italia, e quelli che volevano partire erano

tanti e tanti, che i posti mancavano e l'ufficio ag

giungeva, ogni giorno, delle vetture extra poste,

due, tre, quattro e poichè mancavano, anche esse,

la folla esasperata, volendo discendere vertiginosa

mente in Italia, fissava, a forte prezzo, delle vetture

particolari, pure di andarsene, in quel giorno, in

quell'ora, via, via, senza volgere il capo indietro.

E le frasi s'incrociavano, da una settimana:

— Io ho i miei posti, per giovedì sera...

— Io ho telefonato a .Zurigo...

— Io aspetto un telegramma da Basilea...

— Abbiamo una vettura di Tiraboschi, per di

scendere...

— La signora Goertz mi ha ceduto i suoi posti

di wagons-lits : ritorna in Italia dal Bernina...in

vettura. . .

— Se non trovo posti, nei wagons-lits, discendo

a Chiavenna, e di là vado alla frontiera. . . aChiasso. . .

Giammai l'Alta Engadina era stata così bella !

I suoi contorni, i suoi colori, i suoi soffii avevano,

in quegli ultimi giorni di agosto, lusinghe indi

cibili: essa mutava cento parvenze, una più leg

giadra dell'altra : essa era circonfusa di chiarori

limpidissimi : essa era come nuotante in un'aria

nitida e cristallina : essa si librava nelle fre

schezze più vivide. Così, le anime sensibili, i cuori

segretamente trafitti, gli spiriti avvelenati da un



328 EVVIVA LA VITA!

lento tossico, qualche rara anima, qualche raro

cuore, qualche raro spirito, in tanta bellezza squi

sita, si sentivano frementi di una novella vita

misteriosa, si sentivano guariti da tutte le vec

chie ferite sanguinanti, si sentivano liberati da

ogni fiele e da ogni amarezza, in quegli ultimi

giorni, come se una medicina possente e ignota

avesse operato tanto miracolo. E poichè anche per

essi l'ora della partenza si appressava, come quella

di tutti gli altri, un rammarico grande, un grande

rimpianto, una immensa nostalgia, stringeva e

soffocava il loro cuore. Ma se, per caso, dal loro

cuore oppresso, esciva questo lungo sospiro di

nostalgia per il paese di Engadina ove avevan

trovato il balsamo di tutte le loro piaghe, se

questo sospiro diventava una parola, una frase,

la folla si rivoltava, scandalizzata, e brutalmente

dichiarava a questo misero uomo, a questa povera

donna, che era ridicolo, sì, ridicolo, di voler ri

manere anche un sol giorno di più : brutalmente

la folla riduceva al silenzio il timido uomo, la

tenera donna che avrebbero voluto, ancora, nei bei

giorni di settembre, pochi giorni, pochissimi giorni

consolarsi, guarirsi, liberarsi, nella grazia, nella

schiettezza, nella semplicità di Engadina : tacita

mente, l'uomo timido, la donna tenera chinavano

la testa, provando tutto il rimpianto dei sogni in

terrotti, la nostalgia delle cose che vi avrebbero

consolato, guarito, liberato e che si debbono la

sciare, implacabilmente,
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Implacabilmente, la folla si agitava, rumoreg

giando in ogni posto, con una fretta, con un'ansia,

con un affanno di tutte le ore, per organizzare la

sua partenza : nelle stanze degli alberghi era un

urto sordo e continuo di grandi bauli smossi e so

spinti, di pesanti valigie che si riempivano e si

spingevano, via, di armadii aperti e rinchiusi, di

cassetti schiusi e chiusi, con un continuo, nervoso

squillare di campanelli elettrici : l'andirivieni nei

corridoi, nei saloni, dei maestri di casa, dei ca

merieri, delle cameriere, dei domestici, dei fac

chini era vertiginoso: il bureau degli alberghi,

era in continua attività, per preparar note, per

incassare denaro, in tutte le ore : i portieri non

avevano più un minuto di pace, prendendo cento

ordini, tutti insieme, per cento cose della par

tenza : e, ogni sera, presso la grande scrivania

del portiere maggiore, sovra una lunga lavagna

nera si scrivevano, col gesso, i numeri delle stanze

che sarebbero restate libere, il dì seguente, e il

numero dei passeggieri che sarebbero partiti. Al

legramente, brutalmente, la folla si accalcava, per

masse o per gruppetti, innanzi alla lavagna nera,

e vi leggeva che una parte di essa, una sempre

maggiore parte, sarebbe partita, l' indomani, con

quei tali treni, con quelle tali carrozze di posta:

— Stamane, ventisette persone sono partite...

— Domattina, vedete bene, ne partono trentotto. . .

— È per domenica, qui, la grande partenza, ses

santadue persone...
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Di giorno in giorno, le ultime parole si pronun

ciavano, gli ultimi gesti si compivano, rapidamente,

ansiosamente. La folla ondeggiava negli alberghi,

attorno alle cabine dei telefoni e aspettando, im

paziente, il suo turno per poter telefonare a Lu

cerna, a Zurigo, a Ginevra, a Basilea, dando

ordini, cangiando itinerarii, mutando le istruzioni,

ricevendo le risposte affermative o contrarie; ondeg

giava, la folla, nelle vie, alle porte delle cinque

o sei banche, per ritirare il denaro delle ultime

lettere di credito, per spedire, via, le ultime somme;

ondeggiava, fra bottega e bottega, per comperare

le ultime cose graziose e utili di Engadina, i bei

ricami a mano sulle vesti, sulle bluse, sui fazzo

letti, le sciarpe di lana bianca all'uncinetto, da

avvolgervisi dentro, per comperare gli ultimi sou-

venire di Saint-Moritz, dei Grigioni, da portare

ai parenti e agli amici; ondeggiava alla Posta, per

spedire le ultime lettere raccomandate, per imbu

care le ultime cartoline illustrate, per inviare gli

ultimi telegrammi. Ma ondeggiava, la folla, più

compatta, meno compatta, sempre meno compatta,

in tutti i posti, con uno scopo solo, dalla galle-

rietta di legno ove suonava la musica di mattina,

accanto al Kurhaus, alla grande galleria di legno,

alle nuove sorgenti, presso lo Stahlbad, mentre

risuonava malinconicamente la serenata dei Pa

gliacci di Leoncavallo, ondeggiava dalla confisene

di de Gasperis al the del Kulm, dalla pasticceria

di Hanselmans al the del Golf club, andando, ve

nendo, a piedi, in tram, in carrozza, a un solo
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scopo, cercare le amiche, cercare gli amici, per

dar loro un ultimo saluto, per dir loro un ultimo

au revoir. In ogni istante, in questi posti e in altri,

sotto i bei portici del Bad, sul ponte dell'Inn, sulle

porte dei magazzini, sui marciapiedi del Dorf, in

nanzi ai vestiboli degli alberghi, agli sportelli delle

vetture, vi era l'incontro, il gridetto di gioia, il so-

spiretto finto, il saluto, il congedo :

— Vi cercavo...

— Sarei venuto, certo...

— Questa sera, si parte...

— A Parigi... fra tre settimane...

— Domani, a Lucerna... giovedì a Ginevra...

— A Varenna... il quindici settembre...

— Au revoir, cher...

— Au revoir, au revoir, darling...

— Sans adicu, chérie... au revoir, toujours...

Al mattino, presto, innanzi alle grandi porte

degli alberghi, scalpitavano i cavalli e tinnivano

i campanellini, avvertendo coloro che dovevano

discendere, in vettura particolare, in Italia ; in

nanzi agli ufficii delle Poste, le carrozze di posta

e le extra poste erano in fila, una dietro l'altra, e

i postiglioni vi si affaccendavano, intorno, i fac

chini delle Poste cercavano e caricavano continua

mente nuovi bagagli, sui carri che seguivano le

vetture, e dovunque vi era un movimento rapido,

una fretta grande, di partenti di quelle ore primis-

sime, quelli che avevan pochi amici, poche cono

scenze e una premura incredibile di andar via, i

partenti delle prime ore, salutati, alla porta del
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l'albergo, solo dal vicesegretario tutto insonnolito,

salutati, alla Posta, solo dal viceportiere, i partenti

senza accompagnamenti e senza fiori, se ne anda

vano, frettolosamente, assicurandosi bene nelle

vetture, distendendosi comodamente, senza uno

sguardo al paese che lasciavano, senza un saluto,

se ne andavano, fra lo schioccar delle fruste dei po

stiglioni e dei cocchieri, fra il tinnìo dei campa

nelli, se ne andavano tranquilli, sereni, oramai,

di poter esser via, via, al Maloia, in Val Brega-

glia, in Italia ! Più tardi, alle dieci, alle undici,

partivano in vettura, verso l'Italia, tutti gli altri,

coloro che avevano un'immensa fretta,- è vero, di

fuggire, ma che dovevano congedarsi da tanta gente

nell'albergo, salutare tanti amici, sul piazzale,

ringraziare, accettar omaggi, offrirne, prendere

dei fiori, dare delle bomboniere, ricever fiori, ri

cever doni, tutto ciò con un'ansia crescente che

la cortesia mondana non giungeva a celare, con

un'agitazione allegra che si velava di un falso rim

pianto, quasi a consolare coloro che restavano un

giorno o due o tre, ancora, e che non avevan nes

sun bisogno di esser consolati; perchè essi sareb-

ber partiti, alla loro volta. E le parole di congedo

invano tentavano di esser meste, da una parte, dal

l'altra: la dama partente, in fondo, era contenta

di tutti quegli ossequi che venivano a circondarla,

un'ultima volta e l'uomo che restava era contento,

in fondo, di averne sbrigata un'altra, delle sue

relazioni di alta montagna : il marito era conten

tissimo di andare altrove, per sue ragioni intime,
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buone e cattive; i bimbi erano al colmo della gioia

e dell'impertinenza, come ogni volta che cambiano

paese: la piccola folla circondava la vettura, le

vava i cappelli, ancora una volta, i cavalli si scuo

tevano, i partenti agitavano le mani guantate, i

veli svolazzavano, tinnivano i campanelli, via, via,

sul ponte dell'lnn, via, via, verso il Maloia, la Val

Bregaglia, l'Italia, con altre carrozze che giunge

vano dagli alberghi del Dorf, con le altre vetture,

da Campfer, da Silvaplana, da Sils, che si univano,

che formavano un corteo di vetture rotolanti sorda

mente, dai cavalli trottanti, dalle fruste schioccanti,

dai campanelli squillanti, dai veli volanti, senza

più un'occhiata di coloro che se ne andavano, pei

monti, pei laghi, per i prati, che lasciavano dietro

a loro, senza più un atto di saluto, alle cose, in

torno. Quelli che, nei saloni, nei vestiboli, sui piaz

zali degli alberghi, avean preso congedo, portato i

fiori, offerto i doni, augurato il buon viaggio, re

stavano, un minuto, a chiacchierare tranquilla

mente, senza nessuna malinconia : e poi si disper

devano per le vie del Bad, sempre meno popolose,

si disperdevano peri ritrovi sempre meno frequen

tati. Andavano, essi, a compire gli ultimissimi

gesti, poichè fra un giorno, due giorni, anche essi,

sarebbero via, lontani : molti di essi si prepara

vano per gli accompagnamenti di quel giorno, del

l'indomani, pei grandi treni partenti, i due express

di ogni giorno, il cui distacco, da Saint-Moritz

Dorf, avveniva fra il tumulto di ogni gente, fra la

fretta terribile della folla, che se ne andava, infine,
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nel suo express, verso tutti i paesi del mondo, via,

via, fuori l'Alta Engadina, non trovando più nè

un'occhiata nè un cenno di saluto, poichè, subito,

il treno infilava due o tre tunnels, consecutivi, ed

era a Samaden, subito, ed era fuori di Samaden,

subito, subito, secondo il febbrile desiderio di tutti

coloro che se ne andavano, già distaccati, già

obbliosi, già ansiosi e ardenti perun'altra vita,

altrove, ove le loro fantasie, i loro nervi, i loro

sensi avessero altre visioni, altre impressioni, altre

sensazioni !

Giungevano, al trotto, al trotto serrato, da

Suint-Moritz Bad, da Saint-Moritz Dorf, le car

rozze, gli equipaggi, gli omnibus carichi di questa

folla che dava le spalle, con tanta foga, con tanto

furore ; la stazioncella, graziosa e netta, si gremiva

di gente, s'ingombrava di file enormi di bagagli;

e fra le donne, gli uomini, i bimbi, ondeggiavano

i mazzi di fiori, le corbeilles di fiori, i fasci di

fiori, le canestre di frutta fresche, annodate di

nastri a fiocchi, le grandi bomboniere di cioccolat-

tini svizzeri, tutte le offerte, tutti i doni, tutti i

ricordi, a coloro che se ne andavano, da altri che,

segretamente impazienti, attendevano la breve fuga

delle ore, per andarsene alla loro volta. Ah questi

accompagnamenti, questi fiori, questi doni, che ul

timo tratto di concorrenza mondana, che steeple

chase fra signora e signora, fra signorina e si

gnorina, sperando di averne più dell'altra, più

dell'amica intima, più della nemica intima, spe

rando di essere, più di quest'altra e di quell'altra,



EVVIVA LA VITA! 335

circondata di accompagnatori, alla stazione, un

grande gruppo, un foltissimo gruppo, intorno a

sè, mentre quest'altra e quell'altra avevano solo

cinque, sei, otto persone, non di più. Affari d'oro,

in questi ultimi giorni, per tutti i fiorai, per tutti

i dolcieri, per tutti i venditori di ricordi, e cortei

di mazzi di fiori, di canestre di fiori, di fasci di

fiori, fra la folla della stazioncina, e fiori avvolti

in grandi veli di carta velina e tenuti nelle mani

delle signore, delle bimbe, delle cameriere, e qual

cuno stretto al petto, il più prezioso fra quei fasci

di fiori ! Ah che li contarono, impallidendo di in

vidia, tutte le signore che partirono, il giorno in

cui partì la marchesa di Vielcastel, li contarono

stupite e irritate, i fiori in cento forme che la se

guivano, che la circondavano, in una corona flo

reale, portati dagli amici, dai parenti, dai servi,

la marchesa di Vielcastel che era la Grazia istessa

e a cui tutte le donne davano da quarantacinque a

cinquant'anni, a cui tutti gli uomini ne davano

trenta, ed ella era piena di una bellezza e di una

gioventù che veniva dal fondo della sua anima

bella e giovine! E che collera profonda, nella pic

cola madame d'Allart, quando, alla stazione, si

accorse che le erano mancanti quattro, almeno, dei

bouquets di fiori che ella attendeva, dai suoi cor

teggiatori, mentre persino la pallida, biondissima,

riservata e pensosa contessa de la Ferte Guyon ne

aveva più di lei, la torre di avorio, più di lei,

questa torre di avorio, a cui nessuno osava di

fare la corte I E che ira grottesca, quella di ma
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dame Mentzel che giungeva, alla stazione, solo

con cinque accompagnatori e con sette mazzi di

fiori, di cui uno era stato comperato da lei stessa,

che ira grottesca, innanzi alle ghirlande floreali

che serravano, da tutte le parti, fra la folla, tutte

queste dame del Palace, persino la contessa Pierre

de Gerard, la grande eomtesse, la nobile donna dalle

attitudini assorte e quasi statuarie, dal volto che

pareva quello di una sfinge, puro, ardente e muto,

insieme, persino costei che era ritenuta per la più

orgogliosa, la più lontana di quell'ambiente, per

sino costei, era circondata da amiche e da amici,

e madame Mentzel andava esclamando, da un

capo all'altro della breve stazione, che purtroppo,

tutti i suoi amici eran partiti prima di lei. Queste

signore del Palace come, anche quando partivano,

eran fatte per sorprendere, per annoiare, per esaspe

rare tutte le altre, di tutti gli altri alberghi, tutte

le povere profane! Se ne andavano, queste olim-

piache, con un'aria assai più olimpica del consueto,

con un contegno totalmente distratto, distante, di

un' alterigia serena, tanto che sembrava dovesse

portarle via, mitologicamente, una nuvola e non un

treno triviale: avevano ognuna trenta o quaranta

bauli a cui, servilmente, la ferrovia e i ferrovieri

davan la preferenza : avevan dei vagoni riservati,

dei salons tutti per loro : madame Azquierda era

seguita da otto o dieci domestici che le portavano

cento cose nel suo vagone riservato, i suoi ori

glieri, la sua tavola per giuocare al bridge, la sua

tavola per apprestare il lunch, una uccelliera di
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trenta uccellini rari e tre cani: madame de Aguilar

viaggiava con due detedives inglesi, per far sor

vegliare i suoi gioielli e conduceva con sè quattro

invitati che trasportava, tutti quanti, sino sulle

coste del mare del Nord, sino a Heligoland, ove il

suo yacht, la Gitana, li avrebbe condotti in crociera,

lungo il mare del Nord, in crociera con altri invi

tati, un yacht di duemila tonnellate! Giacchè, queste

olimpiche dame del Palace, quasi per far dannare

le altre, le profane, partivano per i paesi più, di

ciamo così, imprevisti: non una di esse, a farlo

apposta, che si dirigesse verso i posti consueti e

banali: una andava a Monaco di Baviera, per

ascoltare una suite di opere di Mozart ; un'altra

andava in Inghilterra, sui laghi scozzesi; un'altra

andava a Bruges la morte; un'altra andava in

Umbria, a Perugia ; un'altra andava in automo

bile, in Boemia... ognuna in un posto strano, per

una ragione singolare, per snobismo artistico, o

letterario, o estetico, forse, o, forse, per un vero

gusto, ma, certo, facendo un viaggio diverso, cer

cando un ambiente diverso, anelando a impres

sioni diverse. Persino madame Lawrence che molti

avevano dichiarato ebrea, che non era mai andata

in chiesa, per fare una cosa bizzarra, andava in

pellegrinaggio alla Madonna di Lourdes. E mor

dendosi le labbra, donna Mercedes de Fuentes,

dopo aver chiesto notizie a tutti, constatava che

nessuna, nessuna del Palace veniva, con lei, a Lu

cerna, per la grande semaine ; era da impazzire : e

solo don Giorgio Galanti potette racconsolarla, un

SCRAO — ,<..'.,/..' la Mal 28
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poco, nel dì della sua partenza, giacchè essendogli

rimasto, non si sa come, un fascetto di quattro

splendide rose, che non avevano trovato impiego,

gliele offrì, mentre ella gli dava convegno, per l'ot

tobre, a Parigi, alVElysée Paloce.

Ma a malgrado del contegno olimpiaco di queste

dame alla stazione, l'ora della partenza, con la

folla che vi si agglomerava, che vi si ammassava,

diventava vertiginosa : delle ondate attraversavano

questa folla, ondate di movimento, in tutti i sensi:

un rumore prima sordo, poi più alto, più alto,

diventava un frastuono assordante, fra il fracasso

dei carri, il rotolìo dei bagagli, le mille voci, i mille

richiami, l'arrivo di nuove vetture, lo scarico di

nuovi bagagli e, in ognuno, questa invincibile

ansia di montare nel treno, di chiudergli occhi, di

farsi trasportare via, lontano, lontanissimo, dal-

l'Engadina, non sporgendo neppure più il capo,

per dare un ultimo au revoir agli ultimi amici che

restavano, non sporgendo neppure più il capo per

vedere che cosa mai spariva, a destra, a sinistra,

niente, niente, come se l'Alta Engadina fosse, ora

mai, un sogno compiuto, come se fosse un sogno

svanito, come se non fosse mai stata nè una realtà,

nè un sogno.

D'un azzurro di zaffiro era il cielo: di un intenso

zaffiro d'oriente questo cielo, sull'Alta Engadina ;

oro liquido, era il sole ; come cristallo di rocca, lim

pida, l'atmosfera; come un liquore ambrosiaco,

l'aria : e le albe di un roseo di mille rose tenui :

e i meriggi frementi di luce e di tepore : e i ere
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puscoli di un viola di mille viole cadenti: e le notti

indicibilmente palpitanti di stelle, come non mai.

Fra tanto splendore e tanta soavità, le sue vie si

spopolavano di passanti, e non più vi si solleva

vano nugoli di polvere, al trotto delle vetture: i

sentieri e i sentieretti bianchi, fra i prati immensi,

non erano più attraversati che da rare persone, e per

ore e ore, da nessuno. Dalla piazza del giardino

pubblico erano spariti gli asinelli bastati con selle

di velluto rosso, che avevan condotto bimbi e

donne, a passeggiate e ad ascensioni ; passo passo,

gli asinelli e gli asinai avevan preso la via del

Bernina, per tornarsene in Valtellina: innanzi al

Kursaal del Maloia erano state tirate a secco le bar-

chette comasche del lago di Sils ; il battelletto elet

trico del lago di Saint-Moritz aveva cessato le sue

passeggiate, ed era stato tirato nel suo garage acqua

tico invernale ; i gondolieri se ne andavano, con le

loro gondole, legate sui carri, verso l'Italia. Un

giorno, la musica non suonò più, nella gallerietta

di legno, presso l'hotel Kurhaus; un altro giorno

finì di suonare alla grande galleria di legno, alla

Surpuntquelle, e, man mano, i suonatori comin

ciarono a raccogliersi, a far bagaglio, per partire,

verso i laghi italiani, verso Milano. Qualche magaz

zino del Bad si chiuse alla fine di agosto; dei

chioschi di gioielli, di merletti, di fiori, abbassa

rono le porte di ferro, sbarrarono quelle di legno :

e tutti i cocchieri di Tiraboschi, coi loro cavalli

si apprestarono a partire, per piccole tappe, verso

l'Italia, verso la Lombardia, il Piemonte, la fron
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tiera francese, e infine per arrivare, dopo un paio

di mesi, a Nizza, a Montecarlo, dove avrebbero

fatto servizio per la grande stagione d'inverno. Se

ne andavano, man mano, i camerieri, le cameriere,

i maestri di casa, i grooms degli alberghi: re

stava un personale che, anche esso, fra dieci giorni,

fra una settimana sarebbe scomparso. Un silenzio

alto si faceva, in certe ore del giorno: non fiammeg

giavano più, la notte, coi loro lumi riflettentesi nel

lago, il Kulm, il Grand Hotel, il Palace, lo Schwei-

zerhof, ma solo delle fioche e trepide luci vi git-

tavano qualche tenue scintilla. Una grande pace,

non una tristezza, si distendeva su tutta l'Alta

Engadina, oramai; una calma solenne si allargava,

sino ai suoi estremi confini : e sovra i monti, sui

campi, sui laghi, nelle vie dei paesi già quasi

abbandonati, donde l'uomo era sparito, donde

l'uomo spariva, la solitudine e il silenzio elevavano

la bellezza dell'Alta Engadina, la sua bellezza

incolume, intatta, intangibile.

Nell'ultima settimana gli amoretti, le passion-

celle, i piccoli flirts e i grandi flirts, avevano sin

golarmente mutato di aspetto e di sostanza, Quasi

tutti eran diventati più intensi, come se l'imminenza

del distacco facesse divampare le modeste fiammelle,

e rendesse più serio e più triste il gaio capriccio

di un mese. Non s'incontravano, ogni mattina, nei

bei boschi di pini, pieni di aromi freschissimi, fra

i piccoli sentieri, che coppie amorose, alcune silen

ziose e lente, a occhi bassi, alcune rapide e agi

tate nelle loro conversazioni, e sovra tutti i banchi,
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in tutti i boschetti, e sovra i banchi lungo il bel

lago che si faceva, esso pure, deserto, non si vede

vano assise che coppie di flirteurs, alcune malin-

coniche, contemplanti con occhi distratti il paesag

gio sempre più solingo, altre scambianti dei lunghi

sguardi significativi; in ogni angolo di Saint-Moritz

Bad, di Saint-Moritz Dorf, ovunque si posasse l'oc

chio, si scovriva qualche coppia, molto giovane,

giovane, o neppure più giovane, che discorreva,

che si stringeva la mano, due o tre volte e che

si lasciava mal volentieri, ritornando indietro, tal

volta, per scambiare qualche altra parola. Intorno

alle vetrine del libraio Faist, presso i legni di

Sorrento e le tartarughe di Pasquale Gallone,

presso i fiorai, presso i chioschi ove si vendevano

delle cartoline postali, insieme, queste coppie, di

tutte le età, di tutte le nazioni e di tutte le con

dizioni, si fermavano, cercando un libro, compe

rando un picciol dono, scambiando dei mazzolini

di fiori, scambiando delle cartoline postali, strin

gendosi la mano suggestivamente, dopo lo scambio

sentimentale. Ma questi incontri, questi scambi

di piccioli pegni, per qualche cosa che essi crede

vano, in quell'istante, assai più forte e assai più

duraturo di quanto fosse, accadevano, in tutte le

ore del giorno e della sera, sino a sera tarda,

anzi, nei vestiboli, negli halls, nei saloni degli al

berghi : non un cantuccio che non fosse occupato:

non un divanettò che non accogliesse due persone:

non un tavolinetto su cui non si curvassero due

teste, mentre una matita di oro, una penna di
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argento scorreva, sovra una istantanea, sulla pa

gina di un volume aperto, sui foglietti bianchi di

un taccuino di ricordi, e le teste si levavano, e una

lunga occhiata, mesta e appassionata, fra i due,

commentava il motto, il nome, la data. Si ballava

assai meno, ora, nei saloni da ballo e solo poche

coppie coraggiose, <i:«n/<l ménte, giravano ai con

sueti ritmi, gli ultimi, delle orchestrine: ma si

amoreggiava assai più, le coppie sedute accanto,

discorrendo sempre, a bassa voce, non udendo i ri

chiami del boston e del trvo step, le coppie in tutti

i vani delle finestre, le coppie in tutti i vani delle

verande, le coppie passeggianti nei corridoi lon

tani, o, innanzi al buffet, bevendo, insieme, una

bevanda dello stesso colore, mangiando, ognuno,

un pasticcino della stessa forma, le coppie allon

tanandosi verso i salotti, verso i saloni di bi-

gliardo, di lettura, fingendo d'interessarsi a cose

che non vedevano, pur di allontanarsi. Assai poco,

assai fiaccamente si giuocava, oramai, al tennis,

intorno agli alberghi, e lassù, al tennis court del

Kulm : il grido lieto di play era più tenue, più

fioco : le coppie si mettevano in disparte, presso

le tribune in legno, deserte, oramai, si appoggia

vano ai parapetti, con le racchette abbandonate

nelle mani che non le stringevano più e le lascia

vano ricadere lungo le gonne bianche, lungo i

pantaloni bianchi : cadeva il giorno, sulle poche ul

time partite e le coppie scendevano, disperse, lon

tane l'una dall'altra, lungo le viottole interne e

ripide del Dorf, rabbrividendo sotto le loro giac
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chette di panno che covrivano le vesti bianche,

abbassando il viso sotto i cappelli bianchi, tra

scinando l'astuccio delle racchette. Solo dei vecchi

giuocatori, delle giuocatrici mature, ancora sul

linfa del golf, facevano balzare la pallina al colpo

secco della loro pipe : lungo i parapetti del lini,-*,

sotto la baracca del Golf club, appoggiati ai loro

bastoni, le coppie non giuocavano più, discorre

vano, un poco, appartate, solitarie, coi visi che si

confondevano nella penombra del tramonto e le

vesti bianche che diventavano come bianchi vapori.

E, dovunque si potesse prendere una tazza di the,

negli alberghi, nei caffè, nei restaurants, dovunque,

in alto, all'Unteralpina, in basso, alla Meierei, do

vunque, presso i tavolinetti, eran sedute delle cop

pie di flirteurs : e fumava sottilmente e invano, nelle

tazzine, il the, mentre le coppie, distratte e assorte,

dimenticavano di sorbirlo. Dapertutto, le madri, i

padri, le parenti, le istitutrici, con una ultima com

piacenza, pensando che, l'indomani, forse, tutto

sarebbe finito, non volendo contristare quegli

ultimi giorni, quelle ultime ore degli amoretti, delle

passioncelle, dei piccoli e dei grandi flirts, finge

vano, più che mai, di non vedere, di non sapere,

di non accorgersi, di non comprendere. Erano le

ultime concessioni dell'indulgenza materna, del

l'indulgenza di tutti i custodi e di tutte le custodi,

che preferivano, in fondo, non esaltare e non esa

sperare gli ultimi incontri, gli ultimi sguardi e le

ultime strette di mano.
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Nelle occhiate, nelle parole, nei motti scritti,

nelle strette di mano, in qualche bacio fugace scam

biato nel fondo di un salone deserto, scambiato

dietro le pagine di un grande giornale illustrato,

sotto i rami di un albero, dietro i cespugli di un

tennis, vi era sempre una promessa, un giuramento

di eterno amore e di eterna fedeltà : non uno che

non promettesse, non una che non giurasse: e mai

la parola sempre, in tutte le sue traduzioni, in

tutte le lingue, fu tanto adoperata, come in quel

l'ultima settimana. Molti di quei flirteurs e di quelle

flirteuses sapevano di mentire; da varJ anni, da

molte stagioni, eran abituati a flirtare, per un

mese, per tre settimane, per una settimana, ovunque

si trovassero, e a fare gli atti e a pronunciare le

parole del vero amore e a promettere e a giurare,

sempre, prima di lasciarsi: e due giorni dopo, tre

giorni dopo, altrove, in un altro paese, in un

altro albergo, a ricominciare la medesima storia.

Pure promettevano, pure giuravano : e parean sin

ceri, quanto gli altri, quanto gli ingenui, quelli che

non eran flirteurs e flirteuses professionali. Questi

altri, questi ingenui, moltissimi, promettevano e

giuravano, sempre, in buona fede, credevano in quel

sempre, nel loro e in quello dell'altro, e avrebbero

sofferto assai, e si sarebbero intesi offesi, se qual

cuno dubitasse di quel sempre : la vita tendeva loro

il consueto inganno amoroso che, dopo pochi giorni,

doveva, lentamente, dileguarsi, lasciandoli sorpresi,

ma tranquilli, infine, sorpresi di non amar più,

sorpresi di non soffrir più. Giuravano e promet
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tevano, con tutta l'anima, costoro, in quell'istante:

il tranello d'amore si compiva, brevissimo, ma

lusinghiero e soave ! Altri, altre, più increduli, più

scettiche, udendo la promessa, facendo il giura

mento, crollavano il capo: e pallidi e tristi, si di

cevano la loro mutua sfiducia : e in uno slancio

malinconico, promettevano di nuovo, di nuovo giu

ravano : senza che, veramente, il loro dubbio fosse

vinto, senza che essi credessero, veramente, alle

proprie promesse e agli altrui giuramenti. Chi

non prometteva? Chi non giurava? La contessa

di Durckeim, la eccentrica ungherese, ridendo ama

ramente, nell'ultimo giorno, diceva alle sue ami

che di essersi legata, con un eterno giuramento,

a cinque suoi corteggiatori e di aver dato loro

convegno in cinque paesi diversi, mentre che essa

sarebbe andata in un sesto paese, a cercare un

innamorato ignoto, l'inconnu, ma chère amie...

l'inconnu, celui que j'aime toujours plus que Ics

autres... Lia Norescu aveva fatto almeno dieci

promesse e ricevuto dieci sacri giuramenti, la stu

penda fanciulla dall'anima piena di cenere e di

tosco, ma in verità, ella partiva accompagnata da

un solo suo flirt, un signore maturo, ricchissimo,

che forse l'avrebbe sposata o forse avrebbe voluto

ben altro, da lei, ma ella era sottile e furba, non

si lasciava prendere: un altro flirt, un giovanotto,

che le piaceva, tanto, l'attendeva a (Menda, bel

giovane che fingeva di esser ricco e, forse, non

era ricco, ma infine, que /aire? Don Giorgio Ga

lanti, l'italiano affascinante e astuto, aveva giurato
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a numerosi suoi flirto al Bad, al Dorf, a Pontresina,

una eterna fedeltà : ma egli andava a raggiun

gere, al Semmering, presso Vienna, una incante

vole donna che egli amava, che lo amava, e che

non poteva incontrarlo che due o tre volte, un

sol giorno alla volta, in un anno, in paesi lontani

e diversi, un vero romanzo che egli celava sotto le

sue scettiche apparenze di viveur. La marchesina

d'Allart, piccola, squisita, corrotta graziosamente,

non credendo nè a quel che le dicevano nè a quello

che diceva, accoglieva promesse e faceva giura

menti, con un tono fra vezzoso e sentimentale, con

un velo di malinconia, sulla voce : e più tardi, sola,

nella sua camera, piena di piccoli doni, piena di

mazzolini, nella sua camera ove dormiva l'ultima

notte di Engadina, ella rideva, tutta sola, rideva

crudelmente, di sè, degli altri, mostrando i suoi

piccoli denti feroci al suo specchio. Madame Law-

rence, indifferente, insensibile, ascoltava le pro

messe, ascoltava i giuramenti, li accoglieva con un

sorriso espressivo, non li ricambiava, pronunciava,

ogni tanto, una parola banale e, forse, voluta-

mente insipida: i suoi corteggiatori, i suoi flirts,

ancora una volta, s'indignavano della sua insen

sibilità e alcuni si congedavano, decisi a non ri

cercarla più, a non vederla più, altri si accani

vano, credendo che il tempo, che altri incontri,

altre occasioni avrebbero spietrato il cuore della

troppo bella donna, ne avrebbero svegliato i sensi;

e l'altra beltà professionale, la divina miss Myriam

Jenkins era anche più terribile, nella sua indiffe
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renza, poichè ella, tranquillamente, respingeva le

promesse, respingeva i giuramenti, dichiarava la

inutilità di queste menzogne, dichiarava la vacuità

di queste forme sentimentali, e bellissima, imper

turbabile, olimpiaca, ma, forse, stringente, nel

cuore, un segreto che la torturava e la uccideva,

imperturbabile, scoraggiava, respingeva, liquidava

tutti i suoi corteggiatori, tutti i suoi flirto, portando

il suo mistero, dietro la sua fronte bianca e pura.

Chi non prometteva, chi non giurava? Fra i pro

fumi silvestri dei boschi, lungo le sponde dei laghi,

fra i campi ove ancora brillavano gli ultimi fiori di

estate, nei floridi giardini, nei saloni ove si dan

zava, nei saloni ove si leggeva, sulle terrazze soleg

giate, sulle verande bianche onde si contemplava

la notte lunare e, sovra tutto, nell'ultima serata,

nell'ultima mattinata, nell'ultimo momento, in

nanzi a una vettura i cui cavalli scalpitavano per

partire, innanzi a un treno i cui sportelli si rin

chiudevano, gli innamorati, i flirteurs, i corteggia

tori, un po' pallidi, un po' commossi, promette

vano, a bassa voce, giuravano sommessamente,

commossi anche se convinti di mentire; commossi

anche se scettici, e molto commossi, se ingenui;

profondamente commossi e presi e vinti, qualcuno,

qualcuna, da uno schietto sentimento, da un amor

sincero. Partiva, verso il suo paese, in una chiara

mattina, il bel giovine, alto, biondo, il polacco

elegante, dagli occhi sognanti, Ladislao Woro-

niecki, colui che si era innamorato, colui che

amava la bella e fragile malata Else von Landau :
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colei che restava in Alta Engadina, decisa a vi

vere, decisa a guarire, colei che vi sarebbe restata

un anno, due anni, era venuta ad accompagnarlo,

a salutarlo alla stazione, chiusa in un mantello

bianco dal colletto di ermellino, simile a una

delicata, affascinante rosa bianca, e si tenean per

mano, i due, nella stazione, senza curarsi del

pubblico, e i loro occhi amorosi diceano la vera

promessa, diceano il vero giuramento, diceano

quello che essi avrebbero mantenuto. Partiva, per

Parigi, miss Ellis Robinson, la simpatica zitella

americana quarantenne: e il suo flirt italiano, il

grazioso don Carlo Torriani, colui che con cor

tese ostinazione l'aveva circuita, assediata di una

corte briosa ma sincera, cercando di farle rinun-

ziare alla sua parte di vieux garyon, il suo inna

morato italiano, come ella diceva ridendo, le beau

Torriani, trop beau pour mo», costui, mentre ella

era per partire, intese, a un tratto, costui, che ella,

miss Ellis, promettendogli di ritornare, presto, in

Italia, per novembre, certamente, promettendogli

d'y penser un peu... a cette chose... seulement un

peu, comprese, don Carlo Torriani, vedendo che

ella non rideva più, che lo guardava seriamente,

che gli stringeva seriamente la mano, comprese

che la simpatica zitella quarantenne avrebbe tenuto

la sua promessa. Giuramenti veri e vere promesse,

promesse e giuramenti quasi veri, giuramenti e

promesse non vere, promesse e giuramenti falsi,

chiunque li pronunciasse, in quelle estreme notti

chiare, in quelle estreme mattinate limpide, donne
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e uomini, cinici, o scettici, o indifferenti, o inge

nui, o appassionati, tutti sentivano una sorda agi

tazione turbarli, tutti cercavano vanamente di do

minarsi, di sorridere, di ridere. E tutti costoro,

solo essi, coloro che avevano avuto un capriccio,

un amoretto, una passioncella, un amore, coloro

che con l'amore avevano saputo scherzare o l'a

more si era burlato di loro, coloro che si eran

vincolati per poco o coloro che si eran vincolati

per sempre, solo costoro, anche i più scettici,

anche i più superficiali e molto più coloro dal

cuore sensibile, dall'anima sensibile, provavano

l'amarezza acuta di dover lasciare quel paese, eran

penetrati da una nostalgia di tutto questo che ab

bandonavano, si volgevano a guardare, un'ultima

volta, a sorridere, un'ultima volta, a benedire,

l'ultima volta, l'Alta Engadina.

Divina Engadina, prediletta, adorata, benedetta

da tutti coloro che vi avevano scorto il volto del

l'amore e, forse, il volto della felicità ! Mentre i

gaudenti se ne andavano, senza un rimpianto,

obbliosi, cercando altri ambienti, con altri piaceri,

in una sete inestinguibile che inaridiva i loro

cuori e le loro anime : mentre gli snobs parti

vano, senza nulla aver compreso, ammorbati di

snobismo come erano, e ansiosi di trovar altre riu

nioni ove potersi abbandonare alla loro ridicola in

fermità: mentre i viziosi e i corrotti fuggivano

via, levando le spalle, annoiati, infine, poichè non

avevano potuto sviluppare come credevano, come

speravano il loro vizio e la loro corruzione ; mentre
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gli indifferenti, su cui tutto scivola, partivano senza

una impressione, senza un ricordo, mentre tutti co

storo, gaudenti, snob», viziosi, corrotti, indifferenti

eran trascinati dallo stesso vortice, altrove, per me

nare la stessa vita, altrove, mentre per tutti co

storo erano state inutili e vane la magnifica beltà

delle cose e la maestà delle altitudini deserte,

solo quelli che avevano amato, solo quelli che

erano stati amati per un giorno, per un'ora, per

sempre, in Engadina, la portavano nel loro cuore

come una memoria dolcissima e incancellabile, la

prediligevano come il paese della loro più cara

poesia, la rinchiudevano nella loro fantasia come

il più puro fra i sogni, la benedicevano in nome

dell'amore di un'ora, di un giorno, di sempre. La

divina Engadina aveva offerto tutti i suoi tesori

preziosi a costoro, anche a quelli presi da un lieve

capriccio, anche a quelli trasportati dall'amoretto

di una notte di estate, in alta montagna, anche

ai mentitori di amore, anche a coloro che tutto

dovean dimenticare, presto, subito: la divina Enga

dina aveva dato, a questi uomini e a queste donne,

tutti i suoi più cari doni: e i doni e i tesori pareva

fossero stati elargiti solo a costoro, che portavano

per un'ora, per un giorno, per sempre, un'ineb-

briante segreto di amore nell'anima. Divina Enga

dina ! I suoi sentieretti sinuosi fra la verdezza mor

bida delle praterie, avevan sentito i passi lievi degli

innamorati che se ne andavano, accanto, o un

dietro l' altro, in un obblio d' ogni altra cosa

umana: i suoi sentieri ombrosi fra i boschi sa
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lienti, avevan dato le loro freschezze odorose alle

coppie che li percorrevano, tenendosi a braccetto

e tenendosi per mano: le piccole cantanti acque

dei ruscelli nascosti fra le erbe e fra le pietre,

avevan mormorato agli orecchi degli innamorati,

musiche di gaiezza e musiche di carezza ; le grandi

immote e scintillanti acque dei laghi si erano aperte

sotto le ondulanti barche che conducevano gli in

namorati, avevano riflesso brillantemente i volti

di coloro che vi si affacciavano, curiosi, dalla

sponda, i due volti : e le alte strade di montagna

avevano accolti i più arditi, i più audaci che, per

lieto desio di periglio, portavano lassù, lassù verso

le cime bianche e terribili il loro amore. Tutte le

sue aure, tutte le sue luci, tutti i suoi fiori, tutti

i suoi profumi aveva, in sua magnificenza, con

cesso, a quelli che si amavano, l'Alta Engadina.

Essa non era stata bella, pura, luminosa, fonte di

salute, fonte di vita, l'Alta Engadina che per i suoi

antichi adoratori da mezzo secolo, da trent'anni,

da venti anni, e uno di essi ella aveva stretto al

suo seno, per sempre, in un abbraccio mortale:

che per gli umili malati che eran venuti a cercarvi

la pace, la solitudine, la forza : che per gli innamo

rati di un giorno, di un'ora, di sempre. E per co

storo, per quelli che non vi sarebbero tornati mai

più, malgrado tutta la loro nostalgia, come per

quelli che vi sarebbero ritornati, l'anno seguente

o più tardi, in sentimentale pellegrinaggio, l'Alta

Engadina restava in loro, con tutti i suoi tesori

preziosi, con tutti i suoi doni mirabili, restava in
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loro come una visione di bene, sarebbe restata in

loro, più tardi, per anni, come un paese di bene,

come un paese di sogno: e solo costoro, lontani,

più tardi, a udirne il nome, a vederne un profilo

su una cartolina postale, a sentirne rammentare

un'alta cima, solo costoro, più tardi, lontani, avreb

bero avuto il fremito di un rammarico inconsola

bile.

Così, negli ultimissimi giorni che passavano

insieme, nell'Alta Engadina, Mabel Clarks e Vit

torio Lante, malgrado quella lieta securezza del

loro amore e del loro avvenire che niente faceva

vacillare, malgrado che essi se ne andassero in

sieme, a Parigi, ove missis Annie Clarks fremeva

di giungere, avendo bisogno almeno di sei setti

mane da stare, colà, per tutti i vestiti e i cappelli,

trenta vestiti e sessanta cappelli per sè e sua figlia,

prima di ripartire per l' America, malgrado la

certezza che laggiù, a New York, il grande geni

tore, il grande John Clarks avrebbe subito accon

sentito alle nozze di sua figlia con don Vittorio

Lante, principe di Santalena - vi era il titolo, in

famiglia - poichè John Clarks amava sua figlia e

ne avrebbe, come ogni buon americano, rispettato

la volontà, malgrado tutto ciò che vi era di ridente,

nella loro gioventù e nella loro fede, essi, ogni

tanto, guardavano il paese ove si eran conosciuti,

ove si eran voluti bene, e una lieve nube oscurava

i loro occhi. Vibravano di una pienezza di vita

i loro nervi giovanili e assaporavano, essi, il pro

fondo piacere di esser giovani, sani, e di amarsi:
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ma innanzi ai posti ove la loro dimora di alta

montagna si era svolta, in suoi episodii ora al

legri e ora sentimentali, essi avevano un senso di

mestizia, improvvisa. Non voleva, Mabel Clarks

che Vittorio l'amasse troppo all'italiana, come

ella diceva, cioè con quelle correnti di vaga ma

linconia, con quei languori misteriosi, con quelle

oscure correnti di tristezza che caratterizzano l'a

more italiano, ella ciò non voleva, la schietta e

vivida americana, tutta espansione, senza angoli

segreti nel suo cuore, senza pensieri segreti nella

sua mente. Ma, ogni tanto, ella era trascinata in

quel lento gorgo sentimentale: se essi passavano

innanzi al libraio inglese del Dorf, ove s'erano

incontrati, la prima volta, ella accompagnata da

missis Broughton, cercando un taccuino rosso da

scrivere indirizzi, colà, e lui che, era certo, l'aveva

cercata, seguita, raggiunta : se essi attraversavano,

ancora una volta, il bosco di Charnaduras ove si

eran detti, un po' scherzando, delle parole di amore,

le prime: se essi rifacevano la passeggiata intorno

al lago, ove egli, un giorno, aveva espresso con

più vigore e più ardore il fascino che subiva, da

lei : se essi guardavano, un istante, dai balconi del

Palace la notte oscura e pur limpida, ricordo di

altre contemplazioni notturne ; se essi guardavano,

di ritorno dal Maloia, in vettura, un crepuscolo

cingere dei suoi veli Crestalta e villa Story ; se un

angolo di via, un cantuccio di salone, un lembo

di paesaggio essi rivedevano, a un tratto, il lento

gorgo della tristezza amorosa travolgeva ambedue:
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e rimpiangevano l'Engadina che essi avrebbero

lasciato, fra due giorni, fra un giorno, fra poche

ore, la rimpiangevano, anche sorridendo, scher

zando, ridendo, alla stazione di Saint-Moritz Dorf,

donde partivano insieme, infine, dove la partenza

di Annie Clarks e di sua figlia, metteva un mo

vimento, un'ansia, un affanno in tutti, ove eran

venuti tutti gli amici, tutti i conoscenti a com

porre loro una partenza trionfale, con gli hurrah

di augurio, la rimpiangevano, essi, l'Engadina,

malgrado che andassero verso la loro felicità. E

mentre il treno imboccava il tunnel dirimpetto alla

spumante e candidissima cascata deU'Inn, Mabel

Clarks si lasciò avvolgere dal lento gorgo senti

mentale e disse; a Vittorio Lante:

— ... non ci ameremo mai più, in un altro

paese, come in Engadina...

— In Italia... - egli rispose, sereno, fidente.

— Ah... in Italia... - mormorò lei, sognando

un poco.

Lillian Temple e Lucio Sabini avevano prolun

gato la loro dimora in Engadina per tutta quell'am

mirabile prima settimana di settembre, che aveva

resa così più intensa e penetrante la beltà di quel

paese: come un incantesimo li teneva avvinti, come

un lungo obblio di ogni altro ambiente. Intorno

a loro, ogni dì, cresceva la pace, cresceva il si

lenzio: e più profondamente agiva, su loro, l'in

cantesimo. Quando Lillian, timidamente, parlava

della loro partenza, ella vedeva il viso di Lucio

Sabini decomporsi in una tristezza mortale: ed
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ella taceva, restava, ancora un giorno, ancora un

altro: pacata, paziente, miss May Ford attendeva.

Sino a che, un giorno, il sei settembre, con uno

sforzo penoso, Lucio Sabini chiese di accompa

gnare, le due donne, nella visita che esse voleano

fare, dopo l'Alta Engadina, a Berna, alla vecchia

Berna, alla città storica, alla vera città svizzera,

ove non vanno nè mondani nè snobs, ma ove si

possono passare due o tre giorni di tranquillità,

al contatto di un antico mondo di arte e di poesia:

chiese, esitando, fremendo al timore del rifiuto,

di poterle accompagnare, più oltre, a Basilea, ove

elleno si voleano fermare, ancora, alla bigia Ba

silea ove Hans Holbein ha lasciato i migliori suoi

quadri, ove Federico Nietzsche ha insegnato filo

sofìa. E nulla fu più crudele per lui del momento

in cui attese la risposta delle due donne: mentre la

risposta venne rapida, franca, adesiva, affettuosa,

riempiendolo di una gioia che egli non seppe ce

lare, che egli lesse negli occhi e nel sorriso di Lil-

lian simile alla sua. E da quel paese ove eran

giunti, da patrie differenti, da diverse direzioni,

con anime differenti, con cuori diversi, da quel

paese ove il destino li aveva bizzarramente avvici

nati, congiunti e stretti, essi partivano insieme,

la mano nella mano, come se dovessero cammi

nare, così, tutta la loro vita. Gli occhi azzurri

di Lillian Temple si fissavano, ogni tanto, sul

l'orizzonte dei monti che si slanciavano verso il

cielo, ma pareva che nulla vedessero, assorbiti da

una loro visione interiore: Lucio Sabini nulla guar
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dava, se non il caro volto, se non la cara persona

di Lillian che gli era accanto, che partiva con lui,

che camminava con lui, nella sua ombra, egli

nell'ombra di lei, come indissolubilmente uniti:

e solo un rammarico confuso, nel più intimo del

loro cuore, solo un picciol morso di dolore, in

fondo al loro cuore, li teneva, nella mattinata che,

insieme, con miss May Ford, essi partirono per

Berna. Mattinata già più calma di partenza, alla

stazione : poichè tutta la folla era fuggita, via, da

ogni parte, su ogni linea : poichè già regnava il

silenzio nelle valli e regnava nelle due piccole

Saint-Moritz : poichè restavano solo quelli che si

concedevano dei giorni di calma e di benessere,

prima di andarsene nelle grandi città calde e rumo

rose. Muta, un po' smorta, Lillian Temple seguiva

col suo passo tranquillo i due suoi compagni di

viaggio, Lucio Sabini e May Ford che si occupa

vano dei dettagli della partenza ; ella aveva messo

una fitta veletta bianca, sul suo volto: e come nella

sera del ballo del Kulm, ella aveva tre rose bianche,

nelle mani, rose bianche che Lucio, in memoria,

le aveva donate. Muta e smorta, ella salì nel treno

e, in piedi, si voltò a vedere se Lucio la seguisse:

muta e smorta, si andò a sedere in un cantuccio,

dietro un cristallo, guardando il colle del Dorf,

guardando, laggiù, la pianura del Bad, e il bel

lago, che li unisce, sulle sue sponde. Guardava,

ella? Vedeva, che? La testa era un po' china,

dietro il cristallo e rivolta al paesaggio. Era se

duta, in un altro angolo, la sua amica e la sua
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custode: apriva un grande giornale inglese, per

leggerlo : Lucio disponeva, in silenzio, gli oggetti.

Con un debole fischio, partì il treno, entrò nel

tunnel, lungo la tetra gola dell'Inn: e Li 11 iati te

neva, sempre, la testa volta al cristallo, un po'

abbassata. Incerto, imbarazzato dalla presenza di

May Ford, Lucio non aveva ancora osato avvici

narsi a Li 1 1 ia n: ma, infine, non reggendovi, si

accostò, la chiamò, due volte, piano, fece un gesto

per prenderle le mani, sfiorò le mani, sfiorò le

rose: e si accorse che quelle rose erano roride di

lacrime. Scendevano le lacrime sul bel volto bianco

e verginale, scendevano sotto la veletta, sulle guan-

cie, sul seno, sui fiori: e Lillian non le rasciugava.

Egli si chinò all'orecchio di lei e le disse, con voce

ferma :

— Lillian, non bisogna piangere: non bisogna

soffrire.

E semplicemente, coraggiosamente, ella cessò di

piangere, sorrise un istante e rispose :

— È vero: non bisogna piangere: non bisogna

soffrire.
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X.

Nell'anticamera piuttosto tetra, tapezzata, come

era, di una stoffa antica verde mirto, e ammobi

liata austeramente di legni oscuri, intagliati, la

luce elettrica era accesa, ma velata da un cristallo

opaco lattiginoso. Francesco, il cameriere, silen

zioso come sempre, discreto, corretto, aiutò il suo

padrone, Lucio Sabini, a disfarsi del pastrano, lo

liberò del cappello, del bastone, dei guanti. Più

che mai, Lucio Sabini rientrava con un aspetto

stanco e annoiato, con un viso pallido e contratto :

e fu con una voce breve e incolore, che chiese :

— Vi sono lettere?

— Una: l'ho deposta sul tavolino.

Lucio Sabini ebbe una fugace esitazione, prima

di penetrare nel suo salotto: era una vasta camera

ove le penombre del crepuscolo si diffondevano, da

tre larghe finestre, due che sporgevano sul Lun

garno Serristori e una terza sovra una piazzetta,

così che si confondevano, quasi, in una sola tinta

di ombra, i colori rosso oscuro, verde oscuro, mar

rone oscuro dei mobili capaci e profondi in cuoio

inglese, poltrone, seggioloni, divani, si confonde
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vano col rosso marrone del mogano, appena ogni

tanto filettato di oro, delle grandi librerie, delle

scansie, delle tavole, dei tavolinetti : qua e là,

solo, il biancore di un vasello di porcellana, lo

scintillio di un arnese d'argento, il chiarore di una

statuina di Signa, si distinguevano, a tratti. E a

malgrado di quella ombra che la cadente giornata

di estremo febbraio metteva nella grande stanza,

sulla sua cartella, sulla grande scrivania, il qua

drato oblungo della lettera biancheggiava, nitida

mente.

Con lentezza egli si avanzò, fra quei mobili,

dirigendosi verso il seggiolone a grande spalliera,

dietro la scrivania, senza toglier gli occhi da quel

biancore di lettera: si gettò sul seggiolone, come

affranto, tenendo la lettera innanzi a sè, senza

toccarla, presso a sè, senza toccarla; e qualche

minuto trascorse, così. A un tratto egli si scosse,

si rizzò sul seggiolone, mise una mano tremante

sul commutatore, la luce elettrica fu accesa in

tre o quattro grandi lampade, diffuse nella stanza

e coverte da paralumi rosei, verdini, paglierini ;

e senza toccarla, questa lettera, egli vide quello che

aveva intravisto, nella penombra, vide la scrittura

di Lillian Temple, e la busta senza Irancobollo...

— Ella è qui... è qui... - balbettò, pallidissimo,

disfatto, parlando ad alta voce.

Le sue trepide mani la toccarono, questa lettera,

ma sempre senza aprirla: e trovarono, sotto la

busta, una lunga e stretta carta da visita. La lesse.

Diceva : Miss May Ford, e con un caratterino fine,
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a lapis, una parola: ritornerà. Egli si arrovesciò

col capo sulla spalliera del seggiolone, tenendo la

carta da visita fra le dita, che quasi la lasciavano

cadere ed ebbe qualche momento di penoso abban

dono, nella solitudine di quella camera. Macchinal

mente egli fece squillare il campanello elettrico:

trasalì, trovandosi Francesco, a un tratto, innanzi

a lui, dall'altra parte della scrivania :

— Questa lettera... è stata portata a mano... è

vero ? - mormorò, guardando il servo, come se non

lo vedesse.

— Sì, Eccellenza. È stata lasciata, insieme alla

carta da visita...

— Da chi ?

— Da una signora, Eccellenza...

— Una signora... giovine...?

— No, Eccellenza.

— ... Era... sola?

— Sola, Eccellenza...

— A che ora?

— Alle quattro.

— E che avete detto ?

— Che Vostra Eccellenza rientrava, ordinaria

mente, verso le sei e mezza... e che esciva, quasi

sempre, verso le otto... pel pranzo...

— Ah! - esclamò Lucio Sabini.

Con un gesto, aveva licenziato il servo. Appena

costui fu escito, Lucio si levò, in preda a una vana

agitazione; andò, venne, intorno alla camera, come

se cercasse qualche cosa che non trovava, ma senza

cercarla veramente, si guardò attorno, con occhi
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allucinati, quasi interrogasse gli angoli più lontani

di quella vasta stanza, si urtò in qualche mobile,

senz'accorgersene, toccò due o tre oggetti, senza

vederli, riponendoli di nuovo ove si trovavano. E

fatalmente, ritornò alla sua scrivania con lo sguardo

fisso sulla busta chiusa senza francobollo, su cui

si distendeva, sottile e grande, la scrittura di Lillian

Temple :

— ... ella è qui... ella è qui... - pronunciò, di

speratamente.

Due volte, prese la lettera, la voltò, fece per

aprirla, con un gesto rapido e affannoso: due volte,

la lasciò; la seconda volta, la gittò, addirittura,

sulla scrivania, come se lo abbruciasse. Passò nella

stanza susseguente, nella sua camera da letto, vi

accese la luce : la stanza apparve piuttosto gaia,

nei suoi colori chiari e freschi delle sete liberty,

nel vivo cupreo del letto di rame, nei merletti fini

che formavano tende e portiere, nei mobili di legno

laccato di un grigio tenero. Si diresse a una pic

cola scrivania, ne aperse il più grande cassetto,

lo tirò a sè : era pieno di lettere di Lillian Temple,

scritte su fini foglietti di carta velina, molto volu

minose, dunque, e i caratteri vi s'incrociavano,

verticali e orizzontali : sotto di esse, era nascosta

una grande busta, ove certo, vi doveva esser un

ritratto o vari ritratti, forse, di Lillian Temple :

mentre proprio sul davanti di questo cassetto, vi

era un grosso gruppo di lettere, non aperte, come

quella che egli aveva lasciata sul piano della sua

scrivania, nel salotto. Respinse, con la mano un
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po' tremante, tutti quei fogli che escavano, in con

fusione, dalle buste aperte, li respinse verso il

fondo, celando anche più la grande busta del ri

tratto, da cui distolse gli occhi : isolò tutte le let

tere non aperte, le contò, due volte, quasi credendo

di essersi sbagliato, erano quattordici. Quattordici

lettere di Lillian Temple, che egli non aveva aperte:

sogguardò quella che gli sembrava la più antica,

di data, e gli parve di leggere, sul timbro inglese,

la data del ventisette dicembre. In tre mesi, Lillian

Temple gli aveva scritto quattordici lettere che egli

non aveva lette, perchè non le aveva aperte : e, le

ultime, le aveva gittate così, rapidamente, senza

neppur guardarle, ma non ne aveva neanche .visto

il timbro di partenza e la data impressavi. Restò,

presso questo cassetto schiuso, qualche minuto, in

piedi : e un'angosciosa incertezza si leggeva sul suo

riso: due o tre volte, egli fece atto di prendere il

pacchetto delle lettere chiuse, per portarlo via, forse

per aprirle, una, qualcuna, tutte : ma due o tre

volte esitò, si pentì : infine, con un atto rude, levò

le spalle, spinse il cassetto, lo chiuse. Un sordo

rumore, alle sue spalle, lo fece volgere :

— Miss Ford chiede, dal Savoy, se il signor Lucio

Sabini è rientrato e se può riceverla subito - do

mandò Francesco.

— Avete... avete risposto che ero rientrato?... -

disse Lucio Sabini, mordendosi un po' il labbro.

— Ho risposto che Vostra Eccellenza era rien

trato... - disse Francesco - ma niente altro.

— Dite... dite, che aspetto subito miss May Ford.

J
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Smarrito, egli si passò ima mano sulla fronte,

quasi a voler riprendere la direzione dei suoi pre

cipitosi pensieri, tentò d'imprimersi una energia

che rialzasse la sua volontà perduta, ma pensieri

e volontà, novellamente, si sperdevano in grande

tumulto, in grande disordine, intorno a questa idea

intorno a queste parole.

— ...se viene anche l'altra... se viene l'altra,

insieme?...

Ripassò, come un automa, nel suo salotto : con

un gesto rapido, nascose la lettera non aperta, la

quindicesima, l'ultima, quella di Firenze, sotto la

sua cartella : smosse delle poltrone, per occupar

le sue mani : si appoggiò un istante, con la fronte

ardente, contro i cristalli della sua libreria, nascon

dendo il viso. Ma il timbro del campanello in anti

camera, lo scosse da quell'abbandono : si rizzò,

composto, tranquillo, si avanzò verso la porta di en

trata, s'inchinò profondamente innanzi a miss May

Ford che entrava, introdotta da Francesco, le baciò

la mano guantata di grigio che la inglese gli ten

deva, la condusse a una poltrona per farla sedere,

si sedette dirimpetto a lei, voltando le spalle alla

più grande lampada, quella della scrivania, per non

mostrare il suo viso. Vestita di bigio, con un cap

pellino nero, miss May Ford mostrava un volto

imperturbabile, ma donde era fuggita ogni espres

sione di amabilità di un tempo, un viso tranquillo

e freddo, imperturbabile.

— Benvenuta in Firenze, miss May Ford !

— Bentrovato, signor Sabini. State voi bene ?
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— Sì... grazie.

— Sempre siete stato bene?

— ... no - egli mormorò - sono stato infermo...

qualche tempo... un mese fa...

— Oh, come ! - esclamò miss May Ford, con

una convenzionale intonazione di rammarico. - Io

spero, tutto passato?

— Tutto passato, grazie - rispose, freddamente,

Lucio Sabini, intendendo che ella non gli prestava

fede.

E si scambiarono uno sguardo rapido. Fu lui

che, con uno sforzo di volontà, cominciò a interro

garla:

— Siete... sola, miss Ford?

— Sola, come? - ella chiese, fingendo di non

capire.

— La... vostra compagna di viaggio, non è con

voi ? - egli chiese, soffocando a stento la sua emo

zione.

— Non è con me - ella rispose, imperterrita.

— ... Non è... in Firenze? - egli chiese, ancora,

questa volta non potendo celare la sua ansia.

Un istante, miss Ford esitò. Poi, di nuovo, re

plicò :

— Non è in Firenze.

— Ah ! - esclamò l'altro, con un profondo so

spiro. - E dove è ?

Miss May Ford lo scrutò con un lungo sguardo :

poi, gli disse :

— Non sapete, voi, dove è Lillian Temple ?
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Sotto quell'occhiata, a quelle parole, egli si

smarrì, mostrò il suo smarrimento, balbettò :

— Non lo so... come potrei saperlo...

— Eppure dovreste saperlo - soggiunse miss

Ford, guardandolo.

— È vero... forse, dovrei saperlo... - egli ri

spose, senza capire quel che dicesse.

— Nelle sue lettere, ella vi ha sempre detto

quello che faceva, dove andava - soggiunse la

vecchia zitella, col suo tono fermo e preciso.

— Già... - disse lui, senz'altro, gittandole uno

sguardo disperato.

Miss May Ford abbassò il suo viso, dietro la

sua veletta nera e tacque, come se raccogliesse le

sue idee. Di fronte a lei, muto ma convulso, Lucio

Sabini attendeva la parola di lei, incapace di nulla

poter dire, se non fosse interrogato. Ed ella lo in

terrogò, pacatamente, con una fredda correttezza.

— Volete voi dare risposta a qualche mia do

manda, signor Sabini?

L'altro la sogguardò: e i suoi occhi, quasi, i

suoi occhi di uomo che aveva tanto vissuto, tanto

goduto e tanto sofferto, anche, i suoi occhi quasi

pregarono miss May Ford di aver pietà. Ella di

stornò i suoi, naturalmente e chiese:

— Vi rammentate, signor Sabini, di averci la

sciate, il venti settembre ? Vi rammentate di aver

detto, a Lillian, le ultime parole sulla scaletta del

battello, mentre ve ne andavate, che l'aspettavate,

presto, appena avesse potuto, in Italia ?
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Che angoscia, in quegli occhi di uomo che si

fissavano, supplici, sulla donna come se la scon

giurassero di risparmiargli quel calice, che an

goscia, mentre egli acconsentiva, col capo !

— Dopo, dall'Inghilterra - seguitò freddamente

la inglese - ella vi ha scritto molto spesso. Voi

le avete risposto subito e sempre, delle lunghe

lettere. È vero, questo?

— È vero... - disse una voce fioca.

— Non conosco le lettere di i, il limi, non co

nosco le vostre: so che avete sempre scritto che

volevate rivederla, che sareste venuto in Inghil

terra, o che ella doveva venire in Italia... È vero 1

— È vero... - l'uomo acconsentì fiocamente.

Un istante di silenzio.

— Più tardi - riprese miss May Ford - avete

cominciato a rispondere meno, più brevemente : e

più tardi, poi, non avete più parlato del vostro

viaggio in Inghilterra, nè di quello di Lillian, in

Italia.

— Non ne ho più parlato... - egli acconsentì,

a capo basso.

— Più tardi, non avete più scritto a Lillian.

Sono tre mesi che non le scrivete più.

— Sono tre mesi... - egli disse, come un'eco

dolente.

Faceva il suo interrogatorio, miss May Ford

con perfetta compostezza, con perfetta correttezza,

senza che nessuna espressione si manifestasse sul

suo viso, senza che nessuna espressione passasse

nella sua voce. Solo, teneva gli occhi in quelli di
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Lucio, i suoi occhi limpidi e fieri inglesi, che di

cono, essi, la verità dell'anima e che la cercano,

come la cercavano negli occhi tristi e stralunati di

Lucio Sabini.

- Allora - riprese la inglese - come la mia

giovine amica non aveva più nessuna risposta alle

sue lettere, come io era, qui, in Firenze, mi ha

detto di venirvi a trovare, di domandare a voi, io,

questa risposta.

- Siete venuta apposta ? - esclamò lui, come

desolato. - Avete fatto apposta questo viaggio ?

- Oh no ! - replicò, subito, come formalizzata,

miss May Ford. - Non apposta! Ero, qui, in Fi

renze, per mio piacere: e la mia amica mi ha man

data da voi, per avere una risposta.

- Ma quale risposta? Che risposta debbo io

mai dare a... a Lillian Temple, miss Ford? - gridò

l'uomo, agitatissimo.

- Ma io non so. Dovete saperlo voi, signor Sa

bini - rispose l'altra, imperterrita. - Suppongo, la

risposta alla sua ultima lettera.

- Quale ultima lettera ? Quale ?

- Quella di oggi : quella che vi ho portatoio -

conchiuse, con semplicità, May Ford.

Egli sorse, un istante, sulla sua poltrona : ma

vi ricadde subito, accasciato. E la triste confessione

gli sgorgò dalle labbra, quasi involontaria.

- lo non l'ho letta.

- Non l'avete letta, signor Sabini ? - chiese

miss Ford, con un primo, fugace aggrottar di so

pracciglia.
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— Non l'ho letta - affermò lui, di nuovo, a capo

chino.

— Oh ! - esclamò solo miss Ford, in tono di

meraviglia e d'incredulità.

Egli si levò, con mani tremanti cercò, sulla sua

scrivania, sotto la cartella, prese la lettera chiusa,

a mostrò alla inglese :

— Eccola. E' intatta. Non l'ho letta. Non l'ho

aperta.

— E perchè? - chiese, freddamente, May Ford.

— Per paura : per viltà - proclamò Lucio Sa_

bini, crudamente.

Taceva miss May Ford, a occhi bassi: le sue

mani guantate si stringevano sul manico del suo

ombrellino. E Lucio Sabini, deciso a dilatare, con

le sue mani feroci, la ferita di cui sanguinava la

sua anima, seguitò :

— Per paura, per viltà, non ho aperto, oggi,

stassera, questa lettera di... di Lillian Temple, come

da circa tre mesi, intendetemi bene, non ne apro

più nessuna. Non mi credete, è vero ? Non è cre

dibile ? Vado a prenderle, le sue lettere !

Sparve, convulso, nell'altra camera, riapparve

subito, con le quattordici lettere chiuse, convulsa

mente le gittò in grembo a miss Ford.

— Eccole. Sono tutte quelle che ho ricevuto,

da dicembre: non le ho lette, vi dico, non le ho

aperte. E' una cosa abbominevole, ma è così : è

una cosa grottesca, ma è così ! Sono un uomo, ho

trentacinque anni, ho visto la morte, ho sfidato la

morte, ma non ho osato più, da tre mesi, aprir più



372 EVVIVA LA VITA !

una lettera di Lillian, non ho avuto questo coraggio,

più ! Giacchè questa cosa abbominevole, questa cosa

crudele, di non aver letto quello che essa mi scri

veva, che mi scrive, questa cosa infame e grottesca

di non schiudere queste buste, questa ignominia di

cui mi credevo incapace, questa crudeltà per cui

io mi odio e mi disprezzo, io l'ho commessa per

paura... per viltà, non per altro, comprendetemi...

Lentamente, miss May Ford, prendeva le lettere,

a una a una, ne leggeva gli indirizzi, le riponeva

una sull'altra, in ordine. E levando la testa, chiese,

con grande, con sempre maggior freddezza:

— Paura? Viltà?

— Sì ! Per paura della sofferenza, quella degli

altri e la mia ; per viltà innanzi al dolore, il mio e

quello degli altri... per non voler soffrire... per

non saper soffrire... per non voler nè sapere, nè

vedere, nè misurare quello che altri soffre...

— Sofferenza? Dolore? - chiese, ancora, la voce

gelida della inglese.

— Io soffro come un dannato, miss Ford - egli

soggiunse, tetramente.

— Ah ! - esclamò ella, con una intonazione

incolore.

— E anche Lillian, soffre! Anche Lillian soffre,

non è vero, forse, che essa soffre?

— Sì. Credo. Credo che soffra - rispose, gla

ciale, miss May Ford.

Aveva, ella, adesso, fatto una pila di quelle

quattordici povere lettere chiuse : e levando il capo,

disse a Lucio Sabini :
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— Debbo io riportare tutte queste lettere, così,

alla mia amica, perchè le veda e perchè com

prenda, signor Sabini? Datemi anche l'ultima, al

lora, e io andrò.

E fece per levarsi, per partire, col suo carico

epistolare, senza aggiungere altro.

— Ma essa è qui, dunque, Lillian ? - gridò

Lucio Sabini, avvicinandosi alla inglese, di nuovo

convulso. - È qui ? Ditemi che è qui !

Un minuto di esitazione, in miss May Ford.

— No, non è qui, Lillian - affermò, tranquil

lamente.

— Ah se fosse qui, se fosse qui ! - egli gridò,

ancora, nascondendosi il volto fra le mani.

— Voi la cerchereste, è vero, signor Sabini ?

Voi la vedreste ? Voi le parlereste ?

Trasognato, egli guardava l'inglese : e a ogni

domanda, il suo viso, contratto dall'ambascia inte

riore, parea si decomponesse.

— No - egli rispose, con voce lenta e desolata. -

No. Io non la cercherei : io non la vedrei : io non

le parlerei.

— Ah!

— Io non debbo mai più riveder Lillian Temple -

egli soggiunse, aprendo le braccia, desolatamente.

— Mai più, signor Sabini ?

— Mai più.

— E perchè?

Egli ebbe un movimento disperato, ma risoluto.

— Io non sono libero, miss Ford,
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— Voi avete moglie ? - e la voce della inglese

pareva un poco ironica.

— No, non ho moglie. Ma sono assai più legato,

assai più vincolato che se l'avessi.

— Io non so. Io non comprendo - osservò l'in

glese.

— Una moglie si lascia, si abbandona, talvolta,

spesso. Un'amante è molto più difficile. Talvolta,

è impossibile. Per me, è impossibile. Sono schiavo,

per sempre.

Egli parlava, duramente, brutalmente, ma come

se usasse a sè stesso tale durezza e tale brutalità.

Pareva, nella luce attenuata dai paralumi, che un

lievissimo rossore si fosse disteso sul viso pallido

e opaco di May Ford. E la glacialità della sua voce

diminuì, parve attraversata da una sottil corrente

di emozione, dove vi era dell'imbarazzo, della ri

trosia, della pena, anche. Le domande di miss May

furono più lente, più timide, forse, più esitanti su

certe parole, più inframezzate da brevi silenzii,

come se ella riprendesse a stento l'interrogatorio.

Le risposte di Lucio Sabini recise, rudi, tetre, come

fatte a un misterioso ascoltatore della sua anima,

come alla sua coscienza istessa.

— Questa persona... questa donna, non è li

bera?

— È la moglie di un altro. Noi abbiamo, insieme,

tradito la fiducia di un uomo.

— Voi adorate... questa donna?

— L'ho adorata, dieci anni fa. Adesso, non l'a

doro più. Ma sono suo, sempre.
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— Allora l'amate moltissimo?

— L'ho amata di un amore ardente. Ora, non

l'amo più : ma sono il suo schiavo.

— Essa vi adora? Vi ama?

— Mi ha adorato : mi ha amato. Ora, non più.

Ma, senza me, non potrebbe vivere.

— Siete certo?

— Sono certo. Beatrice Herz preferirebbe la

morte all'abbandono.

— Ma perchè? - esclamò l'inglese, commossa,

infine.

— Perchè abbiamo commesso, insieme, il pec

cato di adulterio.

— Oh ! - esclamò l'altra, divampando di ros

sore, e con un gesto chiedendo di non voler udire

più nulla.

— Ah vi domando perdono, miss Ford - pro

ruppe Lucio Sabini di nuovo esaltatissimo - vi

domando perdono, se offendo la vostra castità, se

scandalizzo il vostro pudore ! Ma giacchè siete qui,

giacchè, miss Ford, io non vi vedrò più, giacchè

io non avrò mai più, innanzi a me, un'anima buona

e diritta, come la vostra, giacchè voi non vedrete,

mai più, mai più, questo sciagurato che è innanzi a

voi, lasciate che io possa dirvi, con le parole più

aspre e più terribili, tutta la mia miseria orrenda !

Miss May, Dio ha ragione, la religione ha ragione,

la morale ha ragione, non bisogna commetter adul

terio : chi fa questo peccato così affascinante, mac

chia la sua vita, indelebilmente, distrugge la sua

felicità, per sempre, semina nel suo cuore la ce-



376 EVVIVA iiA VITA!

nere e coglie i frutti del Mar Morto, di veleno I

Non bisogna commetter adulterio ! Beatrice Herz,

dieci anni fa, era così bella ! Io era così appassio

nato ! L'ebbrezza che ci unì e ci estasiò, così in

comparabile ! Ah non vi ritraete, ve ne prego,

ascoltatemi sino alla fine : io non voglio esaltar

l'errore, ma vituperarlo, io non voglio innalzare

il peccato, ma vilipenderlo, io non voglio dire a

me stesso, troppo tardi, oramai, che l'abbomina-

zione di questa frode, che la vergogna di questo

tradimento, io non voglio che gridare agli altri, in

consci, fidenti, baldanzosi, quanto sia la morte nel

l'amore, la morte nella vita, l'adulterio. Ci siamo

amati un anno, Beatrice Herz ed io : ma abbiamo

gittato, per questo anno, la nostra gioventù, la

nostra felicità, la nostra libertà. Un anno di pec

cato, miss, e una vita di servaggio, di tristezza e

di onta. Ah che non ho mai tanto maledetto ed es

ecrato il mio peccato, come quando Lillian Temple

mi è apparsa...

May Ford trasalì, si scosse : più intensa parve

la sua attenzione.

— ...Lillian, Lillian! - esclamò lui, levandosi,

come in una visione, come tendendo le braccia a un

fantasma. - Una creatura di venti anni, di una rara

beltà, tutta di delicatezza e di grazia : un cuore

leale, fiero e dolce, come un tesoro prezioso schiuso

innanzi a me : un'anima amorosa e casta ; un fiore

di freschezza, un fiore di verginità. La purezza, il

candore e l'amore e l'ardore, insieme, Lillian,

Lillian I Verso me, è venuta questa creatura piena
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di ogni fascino : verso me, è venuta, con i suoi

occhi che mi aprivano le vie del cielo, nel loro az

zurro, con le sue labbra che mi sorridevano, che

mi chiamavano, con le sue mani che si tendevano

a me, cariche di ogni dono, con le sue belle mani

che tutto mi volevano dare e sè stesse, anche, le

sue mani per camminar sempre, insieme, passo,

passo, sino alla morte, Lillian, Lillian, che eri ve

nuta a me, per esser mia, tu che mi eri stata data

da Dio, tu che eri mia, Lillian... e io ho creduto,

ho creduto di poterti meritare... ho creduto di po

terti avere... ti ho riconosciuta... ti ho accolta,

Lillian, perchè tu dovevi esser mia... mia sposa,

mia compagna... mio bene... ho creduto...

Come un fanciullo, Lucio Sabini crollò sovra

un largo divano, lungo disteso, la testa nascosta

fra le braccia, piangendo, singhiozzando, come un

fanciullo.

Miss May Ford si levò, andò a lui, ma senza

curvarsi, senza toccarlo, con una voce ansiosa, in

fine, gli chiese :

— Perchè piangete ?

Egli sobbalzò, levò la testa : mostrò un viso

sconvolto dal dolore, solcato dalle lacrime :

— Piango, perchè mi sono ingannato; perchè

ho ingannato ; perchè mi sono profondamente il

luso: perchè ho illuso una innocente: perchè ho

mentito a me stesso, credendomi libero, a un tratto,

di amare e di essere amato : perchè ho errato, cre

dendo di esser ancora a tempo per vivere, per ri

vivere, mentre era troppo tardi,,.
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— Troppo tardi ?

— Sì. Il peccato mi ha devastato : il peccato

mi ha ridotto in schiavitù. Non sono degno di li

bertà : non sono degno di amore : non sono degno

di Lillian.

— E che deve fare, la cara Lillian?

E sull'aggettivo, la voce di miss May Ford tremò,

un istante.

— Deve dimenticarmi. Deve ! Ditele che sono

un vecchio, per lei, che ha venti anni ; che ho con

sumato le mie forze nelle passioni, nei piaceri e nei

vizi : che sono inaridito come una pietra pomice :

che non ho più nè gioventù, nè salute, nè forza,

nè gioia da offrire alla sua bellezza, al suo fascino,

alla sua bontà : che non sono più capace nè di amore,

nè di entusiasmo, nè di fedeltà, nè di devozione.

Ditele tutto questo I Deve dimenticarmi : deve ! Io

sono un essere finito, devastato, morto: nulla po

trebbe risuscitarmi. Diteglielo! Mi dimentichi: di

mentichi quest'uomo che non la merita, che non

l'ha mai meritata ; dimentichi questo essere che ha

bruciato la sua esistenza a tutte le vampe: dimen

tichi quest'uomo che non ha più nè fede, nè co

raggio, nè speranza: mi dimentichi... Ditegli chi

sono io, ditele che sono... ditele anche peggio...

purchè mi dimentichi.

— Essa non mi crederà - disse, lentamente, miss

Ford. - Essa non vi conobbe, così, in Engadina.

— Era un fantasma, l'uomo di Engadina! -

gridò, eccitatissimo, novellamente, Lucio Sabini. -

Era un fantasma, un altro me stesso, miss May, un
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altro, quello di prima, quello di dieci anni, l'altro

quello di una volta, un fantasma che si sentiva ri

nascere, rivivere, vivere, aver forma e sostanza,

aver sangue e nervi, esser pieno di una immensa

speranza e pieno di una immensa certezza ! In quel

paese mirabile e accanto a una ammirabile crea

tura, innanzi a una beltà indicibile delle cose e a

una beltà perfetta di una fanciulla, fra le lusinghe,

della luce, dell'aria, dei fiori, delle fragranze e gli

sguardi e i sorrisi di una cara donna, quel fantasma

doveva ridiventare un uomo, essere l'uomo di un

tempo, forte del suo sentimento, forte del suo de

siderio, forte della ragione nuova della sua vita,

doveva, doveva ! Chi non avrebbe cancellato i

dieci anni di peccato e di schiavitù, in un'ora, in un

minuto, lassù, lassù, fra tutte le cose alte, schiette,

candide e superbe, lassù, lassù, accanto a un'anima

pura e ardente come quella di Lillian ? Chi non sa

rebbe stato un altro? Chi non avrebbe creduto,

fermamente, di essere un altro ? Ella ha conosciuto

un fantasma, diteglielo. Esso è svanito, con ogni

sua fallace, fuggevole forma di vita, con ogni sua

speranza e ogni suo desiderio... è sparito, il misero

fantasma, in un istante solo...

— Quando?

— Sul molo di Ostenda: mentre il vostro bat

tello, penetrando nella nebbia, vi riconduceva in

Inghilterra.

Esausto, affranto* buttato sul grande divano,

egli respirava a stento. In piedi, muta, pensosa

miss May Ford, pareva aspettasse le ultime pa-
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role. Egli levò la testa. Sul viso acceso di lui si

erano rasciugate le lagrime.

— Ditele che mi dimentichi - riprese, con voce

dura. - S'innamori di un giovine come lei : di un

giovine inglese onesto e sano di spirito, come lei :

di un giovine inglese amoroso e casto, come lei.

S'innamori di questo inglese e lo sposi.

— Non so se potrà farlo, signor Sabini.

— Credete che non le riesca di dimenticarmi? -

egli domandò, angosciato ancora. - Credete che

non le possa riescire?

— Non so - l'altra rispose, crollando il capo. -

Non so. Non conosco tutto il fondo del suo cuore.

— Supponete che mi ami molto ? Supponete che

mi ami troppo ? - egli disse, concitatamente, pren

dendole le mani.

— Ignoro quanto vi ami. Non me lo ha detto -

soggiunse miss May Ford, pacatamente. - Noi non

ci raccontiamo queste cose, in Inghilterra.

— Sei settimane... insieme... - mormorò lui,

pensando - solo sei settimane... una fanciulla di

venti anni... Non è possibile che mi ami molto, che

mi ami troppo...

— Crediamo questo. Si può creder questo -

soggiunse May Ford, tranquillamente.

— Lo spero, lo credo, deve esser così. Lillian

deve esser amata, da altri, deve esser felice, con

altri : e obbliosa della sua ombra di amore, in En-

gadina, obbliosa del suo fantasma di Engadina.

Il colloquio era finito. Un'ultima parola esci

dalle labbra della buona e pacata inglese.
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— Volete, signor Sabini, ora contentare la mia

amica ? Volete darmi una risposta alla sua lettera ?

Alla lettera che oggi vi ho portato?

Incerto, ansioso, egli prese la lettera che era

rimasta abbandonata, sulla scrivania. Con un gesto

rapido, ne lacerò la busta. Conteneva poche parole,

in inglese ; le seguenti :

« Mio amore, ditemi se mi avete mai amato, se

mi amate ancora. Io vi amerò sempre. - Lillian ».

Ad alta voce, Lucio Sabini lesse le poche pa

role, semplici e schiette, la tenera domanda, la

profonda promessa. E tutta l'amorosa vita di En-

gadina gli riapparve, in ogni sua più intima e in

vincibile seduzione, tutta la sua anima vacillò,

tutto il suo cuore si franse :

— Ditele, ditele che io l'ho tanto amata, miss

May, ditele che io l'amo tanto, ancora, che da lon

tano e in ogni tempo, sempre sarò suo... dite

glielo... è la verità... non l'ho mai ingannata...

è la risposta... la risposta unica...

Con occhi ansiosi, con labbra frementi, così

egli pregava, in un grido sorto dall'imo del suo

cuore, così egli pregava May Ford, perchè il suo

grido arrivasse sino a Lillian.

— Io non posso dire questo - rispose, grave

mente, miss Ford. - Io non dirò questo.

— E perchè, se è la verità ? Perchè ?

— Se io dico questo, signor Sabini, mai ella

potrà dimenticarvi, mai ella finirà di amarvi. Essa

non deve sapere, che l'amate.
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- Infatti ! Infatti ! - egli replicò, dolorosa

mente. - E come essa potrebbe mai comprendere,

essa che è innocente, che è semplice, che è pura,

che io possa amarla e, intanto, fuggirla, amarla e

restare con Beatrice Herz? Ciò che è la mia con

danna inesorabile, Lillian non può intendere...

- Signor Sabini, ditemi la sola cosa necessaria,

perchè ella vi dimentichi : una sola cosa, breve e

convincente. La cosa che può guarire Lillian.

E respirò, miss Ford, come se avesse troppo

parlato e troppo espresso.

- Una sola, dunque - disse, fermamente, Lucio

Sabini. - Voi le direte brevemente, che una donna

è mia, da dieci anni : che mi ha tanto amato e che

tiene a me, come alla sua vita istessa : e che se io

la lasciassi, morrebbe. Io resto con lei, perchè non

muoia.

- Debbo dire che morrebbe ?

- Dovete dire : se Lucio Sabini abbandona

Beatrice Herz, Beatrice Herz si uccide.

- Si uccide. Sta bene.

Salutato compostamente Lucio, miss May Ford,

voltò le spalle e se ne andò col suo passo eguale.
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Come un fanciullo, il dì seguente, Lucio Sabini

si aggirò nei pressi dell'hotel Savoy, ma cautamente,

timidamente, voltando le spalle se vedeva partirne

o avvicinarvisi una vettura, sparendo in un magaz

zino se vedeva partirne l'omnibus carico di viag

giatori, sparendo in una via adiacente, se mai una

donna, due donne, ne uscissero, vi entrassero. Non

vide nè entrare nè escire miss May Ford, in nes

suna ora : e non osò penetrare nel vestibolo del

l'albergo, chieder se fosse partita, se partisse

presto, finì per allontanarsi, quasi fuggendo dai

dintorni di quell'albergo, ove tutta la sua anima

gli indicava la presenza di Lillian Temple. Nella

tiepida e odorosa ora crepuscolare, egli andò alle

Cascine, andò al viale Michelangelo, come ogni

giorno, in vettura : e ad ogni carrozza che incon

trava, in cui, di lontano, gli pareva scorgere due

donne, trasaliva, sobbalzava, stava per dire al suo

cocchiere di voltare strada. Coloro che lo saluta

rono, in quel crepuscolo, non furono neppure rico

nosciuti da lui : colei a cui egli aveva sacrificata

Lillian Temple,lo attese invano, verso le sei e mezza,

nella brevissima visita quotidiana che le faceva,

per prendere gli ordini della sera : ella non lo vide

ed egli non ebbe ordini. Alle nove di sera, egli era

eotto il portico della stazione di Firenze, nascosto

dietro la più lontana delle colonne che lo sosten
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gono, sogguardando se giungessero vetture di viag

giatori, omnibus di alberghi, per la partenza del

direttissimo Bologna -Milano, in coincidenza con il

treno del Goltardo che va in Francia. Mancavano

tre quarti d'ora : ogni cinque minuti egli tirava

fuori il suo orologio, nervosamente : i suoi occhi

cercavano nell'oscurità verso l'angolo di Santa

Maria Novella, donde giungono carrozze e omnibus,

per la stazione ; la sua impazienza, a un certo mo

mento, non ebbe più confine. Si teneva celato, però

confitto dietro quella colonna, col bavero del par

dessus nero rialzato, come se avesse freddo, col

cappello a cencio, nero, abbassato sugli occhi ; e

non vivevano ardenti, in lui, per la sua anima

bruciante, che i suoi occhi i quali aspettavano, in

vocavano, sapevano che Lillian era per apparire.

Due volte, miss Ford aveva negata la presenza di

Lillian, a Firenze : ma come tutte le inglesi che

non sanno mentire, aveva esitato un istante, prima

di pronunciar la menzogna. L'animo di Lucio Sa

bini palpitava tutto, nell'ansia dell'attesa, dietro

la colonna, in fondo all'arco che forma quella

specie di mezzo porticato, palpitava perchè era

certo, adesso, che Lillian Temple gli sarebbe ap

parsa, da un minuto all'altro : e, a un tratto, im

provvisamente, egli si sentì travolgere in un du

plice impeto di gioia e di dolore, poichè Lillian

Temple, insieme a May Ford, era discesa, cin

quanta passi lontana da lui, dall'omnibus del Savoy

Hotel. E vedendola, riconoscendola, guardandola,

egli udì in sè una voce, la udì, come se gli par-

.
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lasse all'orecchio, come se gli parlasse, accanto, una

persona viva, tanto che si voltò esterrefatto, udendo

quelle parole, cercando chi avesse potuto pronun

ciarle :

— Lillian ti ama : tu l'ami : corri da lei : pren

dila nelle braccia: parti con lei...

Lillian Temple seguiva, passo passo, la sua

amica e la sua custode May Ford, che compiva

tutte le operazioni della partenza : ma non si scam

biavano neppure una parola nè un cenno. Dal suo

nascondiglio, dietro la sua colonna, Lucio vedeva

la persona snella e fine di Lillian disegnarsi nel

suo vestito nero da viaggio, quello che egli ben

conosceva, il vestito da viaggio con cui eran partiti,

insieme dall'Engadina, verso Berna, verso Basilea:

vedeva, dal suo nascondiglio, la bionda testina

di Lillian sotto il cappellino nero, rotondo, dalle

alette bianche : ma non ne scorgeva che appena

appena il volto, per la lontananza, e per la fitta

veletta bianca che ella portava stretta sul viso,

come in quell'altro viaggio, partendo dall'Enga

dina. Nè rielle mani, nè alla cintura ella aveva dei

fiori, come allora : le mani pareva sostenessero

fiaccamente una borsetta da viaggio e un sottile

ombrello nero. Ma non aveva fiori. E questo ve

dendo, Lucio Sabini udì, come un soffio, nel suo

orecchio, la voce dirgli, ancora :

— Ella parte: vattene con lei...

Penetravano, ora, le due inglesi, nel grande

vestibolo coperto di cristalli, lungo e stretto, della

stazione : sparvero agli occhi di Lucio Sabini. Egli

SERAO — i.'t'i'ini la rttal K
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si staccò dalla sua colonna, si mise a seguirle, di

lontano, mentre esse andavano per quel vestibolo,

una accanto all'altra, ma senza parlarsi. Parve a

Lucio, di lontano, che Lillian Temple chinasse,

ogni tanto, la testa sul petto : ma non la scor

geva molto bene, con la gente che s'interponeva

fra loro. Miss May Ford comperò un libro ed un

giornale, dal libraio: perdette qualche minuto, per

sceglierli, mentre Lillian Temple aspettava, poco

discosta, quasi invisibile il suo volto dietro la

veletta bianca, appoggiata con le due mani sul

pomo del suo ombrello, come se fosse stanca. Le

donne si allontanarono, verso il salone di aspetto

di prima classe, Lucio le seguì, conservando la

distanza : esse non si sedettero : egli restò dietro i

cristalli della porta, sogguardando dentro. E quel

profondo mutismo di Lillian Temple, sebbene ella

amasse il silenzio, sebbene le due compagne ta

cessero volentieri, insieme, quel profondo mutismo

lo sconvolgeva, come il segno di qualche cosa di

misterioso che la tenesse chiusa in sè stessa, oramai,

incapace di nulla più dire, di quello che sentiva, a

nessuno. Le due donne intesero l'apertura delle

porte del salone, per la partenza, ne uscirono, sul

quai della stazione, si avviarono verso il treno,

già pronto, che doveva condurle a Milano e poi a

Chiasso e in Francia e in Inghilterra, forse. E

quando Lucio Sabini vide quel treno che era, quasi,

sulle mosse, quando vide le due donne cercare, di

carrozza in carrozza, i loro posti, quietamente ma

securamente, per andarsene, per partire, per dile
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guarsi, quando egli intese che, fra qualche istante,

la cara figura giovanile sarebbe scomparsa, dietro

il cristallo di uno sportello, nelle ombre della notte,

senza che ella lo avesse rivisto, senza che ella lo

salutasse, quando egli intese che ella se ne andava

da lui, respinta da lui, rifiutata da lui, quasi scac

ciata, egli tremò di dolore e tremò, anche, di sgo

mento, poichè ancora una volta, qualcuno parve

che gli parlasse, all'orecchio, ma con una voce

anche più intensa, anche più misteriosa :

— Non la lasciar partire sola: vattene con lei...

E sospinto da questo dolore, da questo sgo

mento che la voce interiore gli infliggeva, sospinto,

egli affrettò il passo, quasi corse, per. raggiungere

le due donne. Ma un flutto di gente gli attraversò il

passo ; dei carri di bagagli si frapposero : quando

egli potette superare gli ostacoli, le due inglesi

erano già in vettura. Egli si fermò, un po' distante,

donde non potevano vederlo : e scorse Lillian

Temple già seduta, dietro un cristallo. Ella taceva.

Non guardava il movimento della stazione, non

fissava niente, con gli occhi, non cercava e non

aspettava nessuno. Adesso, sotto una grande lam

pada elettrica, Lucio quasi ne distingueva il viso,

dietro il velo bianco. Era un viso chiuso, dagli occhi

chini, ma senza lacrime, certo, e forse senza neanche

espressione di tristezza, una bocca chiusa, senza

sorrisi, ma ferma e pacata, nelle sue linee. Un gran

freddo gelò il cuore di Lucio Sabini, lo immobilizzò,

al suo posto, mentre egli pensava :

— Non soffre : è rassegnata : è tranquilla.
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Immobile egli rimase, mentre battevano gli

sportelli, chiusi violentemente, mentre si trasmet

tevano, vivacemente, gli ordini di partenza, mentre

fischiava la locomotiva : immobile, vide muoversi

il treno, allontanarsi la vettura, ove se ne andava

Lillian Temple, sparire il volto amato dietro il

bianco velo : immobile. Poi, nella stazione im

provvisamente vuota, ove egli era solo, un'ama

rezza immensa lo invàse ed egli pensò, amarissi

mamente :

— Mi dimenticherà.

La voce della sua coscienza, l'altra, la vera,

taceva, debellata.



XI.

Tutta la mattinata, come ogni giorno, il tim

bro della porta di entrata del graziosissimo ma

modestissimo appartamentino di Vittorio Lante, in

via de' Prefetti, non aveva fatto che risuonare :

e la sua cameriera, l'unica sua persona di servi

zio, una donna anziana, dall'aria molto per bene,

messa presso di lui da sua madre, non aveva fatto

che annunziare al suo padrone le visite delle per

sone più diverse e più strane. Questo pellegrinaggio

di amici, di conoscenze, di estranei, era cominciato

appena Vittorio Lante era stato di ritorno da Pa

rigi, anzi da Cherbourg, dove aveva accompagnato

la sua fidanzata Mabel Glarks e la sua futura

suocera Annie Clarks, che s' imbarcavano sovra

un colossale transatlantico : appena i giornali

avevano annunciato, piuttosto solennemente, il

ritorno a Roma del principe di Santalena, don

Vittorio Lante che, nella primavera, sarebbe par

tito per l'America, dove sarebbero state celebrate,

con una sontuosità mirifica, le sue nozze con miss

Mabel Clarks, quell'appartamentino sempre calmo

e silenzioso era stato invaso, ogni giorno, da gente
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di tutte le condizioni e di tutti i generi. Nel di

cembre don Vittorio Lante della Scala, che ognuno,

oramai, chiamava compiacentemente il principe di

Santalena, sebbene ancora egli non avesse potuto

ricomprare, diciamo così, il dritto di portare questo

titolo, era andato a Terni a passar le feste di Na

tale e di Capodanno con sua madre, donna Maria

Lante della Scala, che viveva ritiratissima in po

che stanze del maestoso palazzo Lante : egli non

era ritornato che a metà gennaio. Di nuovo, la

gente più bizzarra, conosciuta e sconosciuta, aveva

ripreso ad affluire, nella piccola ma elegante di

mora, di don Vittorio, in via de' Prefetti: e come

l'inverno declinava verso la primavera, la gente

giungeva sempre in maggior numero, assediava

Vittorio Lante, in casa, lo attendeva sotto il por

tone, lo andava a ricercare nel parloir del suo

circolo, ove egli faceva colazione e pranzava, lo

rincorreva dapertutto ove egli si recasse : mentre,

ogni mattina, ogni sera, gli arrivavan fasci di

lettere, alcune raccomandate, alcune assicurate,

col valore dichiarato di lire mille, duemila : un

giorno, anzi, ne aveva avuto una col valore di

chiarato di lire cinquemila. E tutti quanti, gli

amici intimi, i semplici amici, le vecchie cono

scenze, le nuove conoscenze, gli estranei, gli sco

nosciuti, gli ignoti, lo cercavano, lo rincorrevano,

lo perseguitavano, gli scrivevano lettere, gli man

davano plichi, gli inviavano documenti, tutti quanti

attirati, tutti, niuno escluso, dalla immensa fortuna

che egli andava a possedere, sposando Mabel Clarks,
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con cinquanta milioni di dote. Qualcuno diceva

cento. Tutti quanti, cioè amici antichi e amici

freschi, conoscenze di anni e conoscenze fresche,

estranei, sconosciuti, ignoti, tutti desideravano,

tutti volevano, tutti gli chiedevano, con una scusa

o con un'altra, con un pretesto o con un altro,

una piccola parte, una forte parte, una grossa

parte di questa fortuna, che non era ancora sua ;

ma che sarebbe stata sua, fra sei mesi, fra quattro

mesi, fra due mesi. Chi cercava un prestito, così,

per quando egli sarebbe stato di ritorno dal viag

gio di nozze, un prestito di amicizia, niente altro,

per gli antichi rapporti di affetto, non accennando

nè alla data nè alla forma della restituzione : chi

domandava un serio imprestito, con garanzie splen

dide, con prime ipoteche: chi voleva vendergli

quattro cavalli del suo stage : chi voleva cedergli

il suo canile : chi voleva fargli comperare un vil

lino, una villa, un palazzo, un castello, una te

nuta: chi gli offriva, per mezzo milione, un'intera

galleria di quadri antichi : chi gli voleva far ri

scattare, dal Governo, un'isola del Mar Tirreno,

per andarvi a caccia : chi fargli acquistare un

yacht di duemila tonnellate. Ogni giorno, a tutti

costoro, si univano le visite di tutti i piazzisti

di gioielli, di biancheria, di mode, per uomo e per

donna, di vini fini, di grandi liquori, volendo che

egli facesse compere, per somme favolose, da loro,

offrendo tutto il credito possibile, da soddisfare

anche un anno dopo le nozze, purchè avessero

l'onore di esser suoi fornitori. Alle visite e alle
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lettere di tutti costoro, si univano quelle di altri

esseri bizzarri, piccoli e grandi inventori che chie

devano molto denaro ma cedevano la loro inven

zione ; scopritori di segreti mirabili, segreti che

avrebbero ceduto dietro compenso ; fanciulle che

domandavano una dote, per maritarsi; cantanti

che chiedevano di esser mantenuti allo studio, per

due o tre anni, il tempo di diventar rivali di Ca

ruso; vedove con sei figli che volevano allogarne,

presso lui, tre o quattro; spostati che volevano

seguirlo in America, quando egli andasse a spo

sarsi ; altri spostati che gli domandavano delle

lettere di presentazione per John Clarks ; avven

turieri che si paragonavano a lui e volean sapere

come aveva fatto per farsi gradire dalla fanciulla

coi cinquanta milioni; sarte che gli chiedevano

una macchina da cucire; studenti che volevano

pagasse loro le tasse universitarie ; e tutto questo

in un'alternativa fantastica talvolta schietta, tal

volta falsa, spesso grottesca, spesso disgustosa e,

in fondo, sempre disgustosa, poichè questa sara

banda era condotta sul metro di una sola musica,

cioè il denaro, che egli non aveva ancora, è vero,

poichè tutti o quasi tutti sapevano che egli era po

vero, ma che avrebbe avuto, fra sei mesi, fra cinque

mesi, fra due mesi, una fortuna immensa. Anzi,

alcuni, i più cinici, i più sfrontati, credevano che

egli ne avesse di già, del denaro, così come se i

milioni, un milione, un mezzo milione di Mabel

Clarks, gli fosse già giunto prima, offerto in dono

dal futuro suocero, dalla futura suocera, o, magari,
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dalla fidanzata. Una sua antica amante, di un mese,

gli aveva, appunto, chiesto tremila lire, che le ser

vivano, diceva lei, e subito e che egli avrebbe po

tuto dargli, certamente, poichè aveva avuto tanto

denaro, dall'America: in cambio gli offeriva alcuni

bigliettini amorosi, che egli le aveva scritti, mi

nacciandolo, in contrario, d'inviarli alla fidanzata,

in America. E colui che aveva assicurato la let

tera con un valore dichiarato di cinquemila lire,

gli mandava copia di una cambiale di suo padre,

di una trentina d'anni prima, cambiale che don

Giorgio Lante non aveva mai pagata: e, al solito,

il corrispondente minacciava uno scandalo grosso.

Nei due primi mesi, questo assalto singolare,

a casa sua, al club, per le vie, nei saloni, persino,

ove egli si recava, invitato, questo curiosissimo

assalto di avidità, di cupidigie, lo aveva interes

sato e divertito. Egli era profondamente felice, in

quel primo tempo: si era congedato da Mabel Clarks,

sicuro della sua fede : Annie Clarks gli aveva sor

riso benevolmente, idolo muto, sul ponte del tran

satlantico: egli era certo che John Clarks gli avrebbe

dato la figlia. Riceveva in quel tempo, continua

mente, graziose letterine, un po' corte, in verità,

di Mabel : riceveva anche, più spesso, dei cablo

grammi, forma che ella preferiva, cablogrammi

di tre o quattro parole, in inglese, sempre molto

affettuosi : egli rispondeva subito. Ed era felice

profondamente!

Quella commedia umana, quella farsa umana

che si agitava, non intorno a lui, ma intorno al
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denaro che stava per possedere, aveva qualche

cosa di lusinghiero, in fondo : egli godeva tutti i

piaceri della vanità che può avere un uomo enor

memente ricco, pur essendo ancora povero. La

sua natura era semplice e schietta : il suo cuore

era leale : egli amava Mabel con ardore, con entu

siasmo: ma il senso della possanza, che egli avrebbe

avuto, fra poco, gli tornava assai grato. Era, dun

que, gentile con tutti i suoi aggressori mattinieri

e serotini : non rifiutava a nessuno di studiare la

sua proposta : non diceva mai di no : solamente,

con un sorriso cortese, rinviava a più tardi, dopo

le nozze, dopo il viaggio di nozze, qualsiasi de

cisione. Qualcuno gli cercava un impegno per

iscritto, una promessa per iscritto: con amabilità

ma fermamente, si negava, pur non lasciando

perdere ogni speranza a chi tanto pretendeva. E

non s'impazientiva mai, Vittorio Lante, di tutti

quelli che volevano da lui, da cinquanta lire a cin

quecentomila lire, sorridendone, ridendone, tal

volta, conservando le lettere più eccentriche, per

riderne insieme a Mabel, quando, in America, aves

sero qualche momento d'ozio. In queste noie della

ricchezza vi era un nascosto piacere di cui, per

qualche tempo, egli sentì squisitamente le impres

sioni.

Poi, un cablogramma del tre dicembre, da New

York, gli disse che John Clarks aveva acconsen

tito : ebbro di felicità egli aveva telegrafato a

Mabel, ad Annie, persino a John Clarks ed era

subito partito per Terni, ad annunciare la lieta
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novella alla sua nobile e soave madre. Però, presto

qualche ombra si era diffusa sulla sua vita :

ombre prima leggiere : poi, più oscure. Come un

baleno, la notizia del fidanzamento della grande

milionaria americana, con un giovine principe

romano, si era diffusa, detta, ripetuta, stampata,

dapertutto, nei giornali di tutta l'Europa : ed eran

cominciati, pian piano, prima dei commenti spiri

tosi, un po' pungenti, poi dei commenti piuttosto

taglienti. Chi gli mandava mai, a Terni, al palazzo

Lante, i giornali di Francia, di Germania, di In

ghilterra, che, prima, si congratulavano ironica

mente con lui, e, dopo, man mano, complicandosi

le notizie, raddoppiandosi gli echi, lo trattavano

da nobile spiantato, da blasone stinto, da cacciatore

di dote, da venditore di titoli, chi glieli mandava

tutti questi giornali ora briosi, ora impertinenti,

ora addirittura calunniosi, chi glieli mandava,

segnati in rosso, segnati in bleu, con punti ammi

rativi ai tratti più salienti, un nemico, una nemica?

Implacabilmente, mentre egli era lontano da Roma,

lontano da ogni grande centro, nella solitudine del

suo antico palazzo - con quanto sarcasmo era de

scritta la ruina di questo palazzo, nei giornali, e la

necessità di restaurarlo, coi denari di papa Clarks !

- egli riceveva pacchi intieri, di questi giornali, e

nella sua curiosità morbosa, nella sua sensibilità

offesa, egli li apriva tutti, li divorava con gli oc

chi, li rileggeva, si riempiva d'ira e si riempiva

d'amarezza. Ma se un biglietto tenero di Mabel

Clarks lo raggiungeva, a Terni, se ella rispondeva
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un motto tenero a un suo dispaccio, la sua ira si

calmava, la sua amarezza si dileguava. Sua madre

l0 vedeva passare da una impressione all'altra, ma

non voleva indagare. Semplicemente, con un sor

riso tenue, con una soave occhiata, ella gli chie

deva:

— Mabel ti ama sempre?

— Sempre, mamma - egli rispondeva, fremendo

di emozione al ricordo della bella e florida fan

ciulla.

Ma dei nuovi giornali giungevano e, di nuovo,

1l suo animo sobbalzava di collera e di dolore.

Avrebbe voluto rispondere a tutti, con smentite,

con parole violente, con offese alle persone in mala

fede, alle persone villane, che avevano pubblicato

quelle notizie, stampato quegli articolini e quegli

articoletti pieni di fiele : avrebbe voluto dar que

rela al giornale, schiaffeggiare il giornalista, bat

tersi con lui in duello, fare due duelli, dieci duelli,

fare uno scandalo clamoroso e ridurre, così, al

silenzio, quei cronisti della maldicenza e della

calunnia, dare così alla verità dei fatti la sua vera

luce. Poi, esitava, si pentiva: lacerava le lettere

cominciate : esercitava su sé stesso un'azione di

pacificamento. Aveva egli il dovere di rispondere

alle malignità, alle menzogne, alle insinuazioni ?

Non era meglio stringersi nelle spalle, lasciar dire,

lasciar stampare e sorrider di tutto questo, riderne,

rider di tutti i gazzettieri e disprezzare tutte le

gazzette ? Non avrebbe forse pensato e deciso così,

se fosse stata presso lui anche Mabel Clarks, la



EVVIVA tA VITA! 397

ragazza americana, senza pregiudizii, libera d'idee

e di sentimenti, incapace di lasciarsi vincere da

una convenzionalità, da una ipocrisia sociale ?

Si reprimeva, allora: si dominava. E, in fondo al

suo spirito, ogni tanto, sorgeva una seconda ra

gione di silenzio : con un po' di amarezza, con

una crescente amarezza, egli diceva a sè stesso

che varie, che molte di quelle cose avevano l'aspetto

della verità e che varie di esse, purtroppo, erano

vere. Egli amava sinceramente Mabel Clarks: ma

era innegabile che ella fosse un affare magnifico

per chi la sposasse, anche se egli fosse molto

ricco : ed egli era povero, invece, perfettamente

povero. Mabel lo amava con lealtà : ma era la

figlia di un commerciante americano ed egli era un

erede di un grande nome, un discendente di una

grande famiglia. L'amore vi era: ma il mercato,

dall'una parte e dall'altra, aveva tutta l'aria di

esistere ed esisteva. Tutto il resto, era, è vero,

malignità, insinuazione, calunnia dei giornalisti:

ma il mercato era innegabile, anche sanzionato

da un'ardente simpatia. A che scrivere, proces

sare, schiaffeggiare, provocar in duello? Meglio

tacere, fingere di sorridere, fingere di ridere; e,

infine, a furia di finzione, sorrider e rider vera

mente, di tutti i giornali e di tutti i giornalisti.

Giungendo a Roma, nei primi dieci giorni di gen

naio, egli era consolato da un sol pensiero, contro

tante infamie: cioè che Mabel Clarks, laggiù, non

ne sapesse che poco o nulla. Le letterine e i tele

grammi continuavano sempre molto affettuosi: il
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matrimonio si sarebbe dovuto fare a metà d'aprile,

ma John Clarks non aveva voluto precisare la

data. E ciò esaltava il suo cuore, lo rendeva forte

contro tutto quello che si stampava, su queste

nozze. Ora, lentamente, i giornali tacevano. Ma,

in casa sua, dove arrivavano, più che mai, i suoi

aggressori, chiedendogli quanto si può chieder

a un uomo immensamente ricco, anche costoro ,

in mezzo ai loro discorsi, mettevano una frase,

un'allusione, per mostrar che avevan letto qual

che cosa, che se ne erano scandalizzati : come si

poteva esser così mascalzoni, oramai, nei giornali,

da permettersi d'insultare, un gentiluomo come egli

era, e loro lo sapevano, il principe di Santalena,

don Vittorio Lante della Scala? A ognuna di queste

allusioni, che lo ferivano, anche in mezzo alle adu

lazioni e alle piaggerie dei suoi interlocutori, egli

trasaliva, il suo viso si oscurava : egli notava che

tutti sapevano, che tutti avevano letto, che quelle

calunnie si erano diffuse dovunque, in tutti i ceti.

Anche al club, ogni tanto, qualcuno, con una

disinvoltura naturalissima, gli domandava se egli

avesse letto quel tale giornale di Berlino : qualche

altro, più amico, gli diceva schiettamente quanto

gli fosse doluto di leggere un entrefilet di un gior

nale di Parigi, Egli ora sorrideva, ora scherzava,

ora si stringeva nelle spalle : qualche volta, mo

strava la sua collera segreta. Il suo umore equili

brato, sempre cortese, si mutava; spesso, trattava

male i sollecitatori : spesso, li licenziava brusca

mente. Costoro se ne andavano, seccati, borbot
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tondo, per le scale, che non si aveva torto, in

fondo, di trattare il principe di Santalena, don Vit

torio Lante della Scala, nei giornali europei, come

un molto nobile, molto elegante avventuriero, ma

come un avventuriero. Egli passò una diecina di

giorni inquieti, in cui solo i bigliettini e i cablo

grammi di Mabel giungevano a calmarlo, per poco.

Ma dove egli ebbe una scossa profonda, fu

quando da New York, da Boston, da Philadelphia,

gli arrivarono intieri pacchi di giornali americani,

voluminosi, tutti segnati con la matita rossa o con

la matita bleu, perchè tutti contenevano qualche

cosa sul suo fidanzamento, sulle sue nozze, sul suo

nome, sulla sua nobiltà, sulla sua famiglia. E vi

erano svolte, in lunghe colonne di caratterini mi •

nuti, le storie più inverosimili e più offensive

nella loro falsità : vi erano asserite le cose più

volgari e più grottesche, tutte a suo carico, o a

carico degli italiani, o a carico dell'Italia. Era una

vera valanga d'informazioni fantastiche, di noti

zie strampalate, di dichiarazioni bugiarde, d'inter

viste inventate di sana pianta, di finte corrispon

denze da Roma : e, insieme a tutto questo, i

commenti più brutali su questo ratto di un'ame

ricana coi suoi milioni, che un altro gentiluomo

europeo povero aveva fatto, per portar via la ra

gazza e il denaro, per render infelice la ragazza

e mangiare il suo denaro, con altre donne, come

facevano tutti i nobili spiantati europei, non solo

in Italia, ma dovunque, quando eran giunti a

invescare una fanciulla americana. Tutti gli altri
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matrimonii, fra americane ricche ed europei aristo

cratici e poveri, eran citati, coi loro casi spesso

dolorosi, con le loro separazioni coniugali, coi loro

divorzi, con le fortune sperperate in Europa, coi

figli sballottati dalla madre al padre, e in tutti

i giornali americani si concludeva che le loro fan

ciulle eran matte, eran sciocche a tentar ancora

queste prove, sempre mal riescite per esse, che

bisognava smettere questa miserabile vanità di

esser moglie di un duca inglese, di un magnate

ungherese, di un marchese francese, di un prin

cipe italiano. Dovevano smettere : le americane

doveano sposar gli americani e non gittar le loro

persone nuove e fresche, i loro denari abbondanti,

nella vecchia Europa corrotta e cinica.

Quando ebbe letto tutto questo, Vittorio Lante

fu perfettamente infelice. I giornali erano antichi,

ma erano anche recenti : negli ultimi, quelli di

dieci o dodici giorni innanzi, vi si sfogava un'acre

ine anche più velenosa. Egli aveva, oramai, ap

preso a parlar molto meglio di prima l'inglese e a

intenderlo perfettamente: nessuna di quelle perfidie,

nessuna di quelle brutalità gli sfuggiva e tutta la

sua sensibilità morale dolorava insopportabilmente,

tutti i suoi nervi frizzavano di spasimo, pensando

che Mabel Clarks le aveva lette, tutte quante, le

infamie di America, che Mabel, la sua innamorata,

la sua fidanzata, la sua prossima sposa, aveva as

sorbito tutto quel tossico. Avrebbe voluto telegra

farle cento parole, mille, per dirle la sua indigna

zione; per giurarle che tutto quelle cose erano
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delle nauseanti menzogne : ma se ne pentiva e

lacerava il telegramma, cercando di rassicurarsi,

pensando che una creatura diritta e indipendente

come Mabel Clarks, che un'amica onesta e leale

come la fanciulla d'America avrebbe riso, avrebbe

disprezzato quelle cose orrende.

Ma, per una misteriosa coincidenza che lo fece

segretamente spasimare di angoscia, una settimana

passò, senza che giungesse, da New York, una

sola lettera, un solo biglietto, una sola parola

per telegramma : passarono, fra l'angoscia e l'ab

battimento di Vittorio, quindici giorni di silenzio

assoluto. Gli giunse, invece, un giornale di New

York, sottofascia e raccomandato, un larghissimo

e voluminosissimo giornale, in cui vi era, sul suo

conto, un lungo articolo d'indiscrezioni, datato da

Roma, in cui si narrava, coi particolari più roman

zeschi, che il fidanzato di miss Mabel Clarks aveva,

in Italia, due o tre anni prima sedotta una sua

cugina; che ne aveva avuto un figliuolino; che

egli aveva abbandonato, in un paesello del Lazio,

la sedotta e il figliuolino nella miseria. Vittorio

Lante che, in quelle tre eterne settimane di silen

zio, aveva scritto a Mabel Clarks quattro lettere e

inviato tre dispacci, senza averne risposta, Vittorio

Lante, morendo d'impazienza, morendo di ansietà

e tutto nascondendo alla gente, Vittorio Lante, a

quell'atroce lettura, sentì come una freccia mortale

passargli il cuore, da parte a parte, sentì come se

tutto il suo sangue gli sfuggisse ed egli rimanesse

esausto, esangue, inetto a vivere, inetto a morire.

SBEAO — Evviva la vita! 26
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Così, quella mattina del cadente febbraio, tutti

coloro che Giovanna, la cameriera fidata, intro

dusse, man mano, poichè il suo padrone, pallido

e taciturno, acconsentiva a riceverli, con un cenno

automatico del capo, costoro, tutti quanti trova

rono un uomo che li accolse con un muto e fugace

sorriso, con qualche rara parola, ascoltandoli, ma

non rispondendo, quasi, quando essi avean finito

di esporre le loro idee e le loro proposte, dimo

strando che nulla aveva compreso e, forse, nulla

aveva udito. Da quattro o cinque giorni, don Vit

torio Lante, con uno sforzo grande di volontà, si

era formato un contegno: e cercava di conservarlo,

ricacciando in fondo al suo cuore la sua ambascia,

sapendo che nel mondo è necessaria ima dissimu

lazione profonda, sapendo che il mondo deve veder

poco della nostra gioia e nulla del nostro dolore.

Quella mattina sfilarono, innanzi a lui : un viag

giatore per una compagnia di automobili che voleva

fargliene comperare tre, uno di quaranta cavalli,

uno di sessanta, uno di ottanta cavalli, pagabili,

naturalmente, dopo le nozze, ma consegnabili

anche un mese prima, con un contratto di fitto,

non si sa mai ; un tipo di straccione, tutto unto,

che gli offriva un Raffaello, un Raffaello auten

tico, per dugentomila lire e che finì per doman

dargli due lire per mangiare : un signore della

grande società che viveva sul commercio di quadri

antichi, degli arazzi, dei bronzi e degli avorii,

che prendeva dagli antiquarii e che rivendeva,

guadagnandovi una piccola o grande provvigione,
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un amico che gli proponeva di maggiorare i prezzi,

dal momento che era Mabel Clarkb a pagare ed

ambedue avrebbero diviso la differenza, proponen

dogli di derubare, infine, la sua futura moglie; un

letterato che veniva a cercargli i fondi per lan

ciare una rivista in tre lingue e che gli propose

d'inserirvi degli articoli, suoi, che Vittorio Lante

avrebbe firmato, col suo nome ; un agente di

cambio fallito, noto per non poter più penetrare

in Borsa e che gli proponeva un affare di mine,

in Africa, da far assumere a John Clarks e gli

offriva una forte provvigione, a lui, perchè avesse

fatto trangugiare queste azioni incerte, a suo suo

cero. E, più o meno, in ognuna delle domande,

delle proposte, delle richieste, che gli si eran fatte,

quella mattina, più che mai, si scorgeva l'intenzione

di burlarsi di lui, di frodarlo : ma, purtroppo, vi

si scorgeva, in varie di esse, il concetto che egli

fosse un uomo avido, un uomo venale, che potesse

per denaro, per meno denaro o per più denaro, in

gannare sua moglie, ingannare suo suocero, fro

darli, derubarli, così, come uno scroccone, come

un ladro di società. Assai più dolorosamente delle

altre volte, egli aveva trasalito, ogni volta che

aveva notato questa espressione di disi^ima in

cui la gente, colà, innanzi a lui, lo teneva, della

gente che osava, in casa sua, proporgli dei mer

cati loschi, degli affari equivoci, offrendogliene

un prezzo da fissarsi.

— lo sono disonorato, dunque ? - egli pensava,

in un fiotto di amarezza.
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La mattinata trascorse, giunse il meriggio : egli

restò solo, e per la quarta o quinta volta, in quelle

tre o quattr' ore, egli chiese a Giovanna se eran

giunte lettere, se eran giunti telegrammi : era una

domanda quasi convulsa che egli ripeteva, costan

temente, da tre settimane, la sola domanda che

dimostrasse, a un altro essere umano, lo stato di

convulsione in cui si trovava. Nulla era giunto,

neppure quella mattina, salvo i giornali e una let

tera di donna Maria Lante da Terni, che Giovanna

gli aveva consegnata subito. Ricompose il suo

volto, si compose, prese l'aspetto disinvolto e

lieto che era la sua maschera mondana, da tre

settimane; andò a colazione al dui» ; rispose a tre

o quattro amici che le nozze si sarebbero fatte in

aprile, certamente ; scherzò con tutti ; tenne testa

a tutti, ma non mancò di osservare che nelle do

mande, nei complimenti, nelle congratulazioni, vi

era un senso di esitazione, come una lieve incre

dulità, come un po' d' ironia. Il vecchio duca

d'Althan fu freddissimo, con lui : Marco Fiore lo

salutò appena. Sensibilissimo, nervosissimo, egli

pensò :

— Sono, dunque, già disonorato ?

Tornò a casa : non vi erano lettere, non vi

erano telegrammi: esci di nuovo, e andò alla sala

di scherma Calori, passò un'ora violenta di sport,

in cui sfogò tutto quanto vi era di più insopportabile

nella sua pena ; tornò a casa, ancora una volta ;

nulla vi trovò, esci, andò a lasciare delle carte da

visita a due o tre signore straniere che aveva cono
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aciute il giorno prima, a un the dall'ambasciatrice

d'Inghilterra, girò per tutta Roma e, per la terza

volta, come per una via della Croce, egli si recò

a casa, domandò, dal portavoce, a Giovanna, se vi

fosse nulla, per lui. Ella gli rispose che vi era un

messaggio telefonico. Deluso, più che mai trafitto

dall'ansietà, egli salì sopra, prese, sul pianerottolo,

la piccola carta dove Giovanna aveva scritto la te

lefonata, lesse :

« Un' amica di America aspetta, alle quattro e

mezza, don Vittorio Lante al Grand Hotel, per

prendere una tazza di the. Appartamento numero

ventisette ».

Egli tremò, da capo a piedi, come un albero

investito dal vento; cavò convulsamente l'orologio,

mancavano dieci minuti al convegno ; si precipitò

in una vettura, tremando, fremendo, non vedendo

le vie che attraversava, mordendosi le labbra a

ogni ostacolo che trovava la sua vettura, giun

gendo, infine, nel vestibolo del Grand Hotel, git-

tando il numero ventisette al portiere, rinunziando

all'ascensore, divorando gli scalini di quel primo

piano, bussando al ventisette, mentre il cuore gli

balzava sino alla gola, soffocando, soffocando. Di

dentro, la voce chiara e armoniosa di Mabel Clarks

gli disse, in inglese :

— Come in.

Innanzi a lei, ritta in mezzo a quel grande sa

lone chiaro e tutto pieno di fiori, innanzi a lei,

bella, fiorente, sorridente, che gli tendeva la mano,

egli si tramutò in viso per un pallore mortale,
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l'emozione troppo intensa gli riempì gli occhi di

lacrime, prese quella mano, la baciò, la baciò, le

sue lacrime scorsero su quella mano :

— 07» dear... dear old boy... - mormorò Mabel

Clarks, commossa, guardandolo affettuosamente,

sorridendogli.

Egli tenne quella mano, fra le sue, guardò

negli occhi la sua fidanzata e il grido tante volte

i i-presso, gli sorse, dal profondo del cuore :

— Mabel, Mabel, vi giuro che sono un galan-

t uomo !

— Non giurate, Vittorio - ella rispose, subito.

- Io lo so.

— Ah mi hanno calunniato, mi hanno infa

mato, mi hanno disonorato, Mabel ! - esclamò lui,

cadendo in un seggiolone. - Ve lo giuro, sono

menzogne, sono menzogne infami !

— Lo so - ella ripetette, con una soavità nella

sua voce ferma e chiara. - Lo so, che sono men

zogne.

— Ah consolatrice mia, amica mia, diletta

mia ! - egli disse, come in un singhiozzo, pren

dendole le mani, attirandola a sè, abbracciandola,

baciandola sulla fronte, sugli occhi, sulle guancie.

Ella si lasciò abbracciare e baciare ; ma, con

un gesto grazioso, si liberò da lui, sedettero ac-

ranto, sovra uno di quei grandi divani chiari di

quel salone, sotto una grande pianta di Musa.

— Voi mi amate sempre, Mabel ? - chiese lui,

a usiosamente.



EVVIVA LA VITA ! 407

— Io vi voglio molto bene, dear - ella rispose

tranquillamente.

— E perchè mi avete fatto tanta pena, cara,

cara Mabel, non scrivendomi più, non telegrafan

domi più?

— Io era in viaggio, per venire in Roma - ella

spiegò.

— Ma siete partita... da quando? - egli chiese,

inquieto... di già.

— Da tre settimane, dear.

— Allora, siete stata anche altrove ? - egli con

tinuò, dominando la sua inquietudine, con uno

sforzo.

— Altrove, sì - ella soggiunse, con un sorriso,

ma senz'altro.

— E perchè non avvertirmi, cara? Perchè farmi

passare delle giornate terribili, solo, qui in Roma,

non sapendo con chi sfogare la mia collera e il

mio dolore ? Ah che giornate !

— Gli è che sono partita improvvisamente, Vit

torio.

— Improvvisamente ?

— Ho deciso di venire in Europa, di cercarvi,

a Roma, da un minuto all'altro. Mammy è lag

giù. Solo Broughton m' ha accompagnata. E sono

in incognito, dear. Nessuno sa che io sono Mabel

Clarks. Mi chiamo miss Broughton.

Ed ebbe un breve riso. Egli era sempre più

turbato, pur non volendo dimostrarlo. Confuso,

imbarazzato, egli la guardava, trovandola più se

ducente che mai, nella sua gioventù irresistibile,
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nel suo volto florido di beltà e di salute, nella

snella persona vestita di bianco. Egli ebbe una

esclamazione di innamorato :

— Nulla m' importa, più, giacchè siete qui,

Mabel, giacchè sono accanto a voi, giacchè stringo

la vostra cara mano, ove è tutta la mia felicità.

Ella lo ascoltava, come un tempo, chinando un

po' il capo dalla gran chioma castana ribelle, come

se il soffio ardente di quelle parole le carezzasse il

viso e l'anima. Poi a un tratto, disse, semplice

mente:

— Prendiame il the, Vittorio ?

— Sì, cara - egli rispose, incantato di lei.

Come un tempo, ella andò a un tavolino ove

era preparato tutto per fare il the; compì presto e

graziosamente le piccole operazioni, mentre egli

la guardava, estasiato di quella presenza amata, di

quegli atti e di quelle parole che gli rammenta

vano, gli rendevan vivo, di nuovo, il suo sogno

di amore di Engadina. Ella gli servì il the : lo

prese, anche essa, depose la tazza. E improvvisa

mente, tutta l'estasi di Vittorio si dileguò: egli fu

agitato, di nuovo, da una violenta inquietudine.

— Perchè siete venuta a Roma, Mabel ? - do

mandò, con una certa autorità.

— Per conoscer la verità, Vittorio - ella ri

spose, fermamente - e per dirvela.

— Conoscer la verità, Mabel? Voi avete creduto

a quelle infamie, dunque ? Ci avete creduto ?

— Non vi ho creduto - ella rispose, scuotendo

il capo, con serietà.
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— Avete creduto che mia madre fosse una mar

tire mia, morente di fame nel suo palazzo, a Terni,

rammendando delle calze di seta, per farmi vivere?

- egli gridò, esulcerato.

— Non l'ho creduto. Sono stata a Terni, or sono

due giorni : ho visto vostra madre : l' ho abbrac

ciata : è una santa; e voi siete un buon figliuolo.

— Siete stata a Terni ? E dite di non aver cre

duto, Mabel ? Come osate dirlo ? Voi avete anche

creduto, che io ho sedotto Livia Lante, non è

vero?

— Non l'ho creduto. Ma ho visto vostra cugina

Livia, quattro giorni fa, a Velletri. Le ho parlato:

mi ha detto tutto. Voi non l'avete sedotta : non le

avete mai promesso di sposarla : ed ella è certa

che non l'amate.

— Oh Mabel, Mabel, che vergogna, per me,

voi siete andata a cercare le prove della mia

onestà, che onta, per me, mi avete creduto un in

fame ! - e convulso di dolore, si nascose il volto

fra le mani.

Ella si levò, si accostò a lui, gli tolse le mani

dal viso, lo forzò a guardarla :

— Dear, dear, non fate così, vi prego. Io non

ho creduto niente; ma io avevo bisogno di verità.

E siccome noi, nel mio paese, non crediamo che

ai nostri occhi, ho deciso di cercarla io, questa

verità.

— Io non vi ho mai mentito, Mabel - egli sog

giunse, un po' più calmo.

— No, mai. Siete un bravo e leale olà boy.
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— Voi seguitate, dunque, dopo la vostra inchie

sta personale, Mabel, a stimarmi e a volermi bene?

— Seguito a stimarvi e a volervi bene.

— Seguitate a esser mia?

— No - ella rispose, con chiarezza. - Non se

guito a esser vostra.

— Riprendete la vostra parola ? - egli gridò

trasecolato.

— Siete voi che mi ridarete la vostra - ella

disse, tranquillamente.

— Io, io?

— Voi, dear. Giacchè siete un galantuomo,

«enz'altro, giacchè siete un gentiluomo, voi scio

glierete, spontaneamente, il nostro fidanzamento e

noi non ci sposeremo più.

Aveva parlato con semplicità e con fermezza,

senza emozione: pure, tutto il volto di Mabel aveva

una serietà, una gravità che eglinon aveva mai ve

duta.

— Non ci sposeremo più? - egli esclamò.

— No, Vittorio. Non dobbiamo sposarci.

— Per quelle calunnie, per quelle diffamazioni,

per quelle infamie, Mabel ?

— Per nessuna di queste brutte cose, my dear.

Non ci dobbiamo sposare, perchè commetteremmo

un errore.

— Un errore?

— Sì, un errore che ci renderebbe, più tardi,

tanto infelici, voi ed io. Ora, non si deve esser

Infelici.
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— Ma perchè? Ma perchè ? - egli chiese, agi-

tatissimo.

— Perchè io sono molto ricca e voi molto po

vero.

— Ah che orrore, che orrore ! - egli mormorò,

sordamente, avvilito.

— Que faire, mon chert - ella disse, in francese,

stringendosi nelle spalle. - Io lo ho, questo de

naro, perchè me lo ha dato papa, e non posso but

tarlo via: è vero? Esso non è una cosa tanto cat

tiva, il denaro. Non è mia colpa, se ne ho tanto !

— Neppure è colpa mia, se sono tanto povero

- egli disse, dolorosamente.

— Neppure mia, caro Vittorio.

— Voi lo sapevate, che ero povero! Io ve l'ho

confessato! Io nulla vi ho nascosto.

— E' vero - ella dichiarò subito. - Lo sapevo :

lo avete detto lealmente. Vi ho stimato e amato,

per la vostra lealtà. Ma io ho sbagliato, io sola.

— Avete sbagliato ?

— Sì, ho sbagliato credendo che una ricca e

un povero potessero sposarsi, senza esser, dopo,

molto infelici. È un grave sbaglio. Vi chiedo scusa,

Vittorio, del mio sbaglio: voi soffrite, per esso, e

voglio che. mi perdoniate.

— Ah voi non soffrite, tutto ciò vi è così in

differente ! - egli esclamò, amarissimamente.

— V'ingannate, Vittorio - ella soggiunse, con

una certa dolcezza. - Io soffro como so, come posso.

Ma è meglio soffrire un grosso dolore breve, che

patire per tutta la vita.
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— Ma perchè patiremmo, insieme, Mabel?

— Per il denaro, dear.

— Io non mi sono rammentato di esso, aman

dovi !

— Lo so - ella disse, prendendogli la mano, strin

gendogliela. - Ma la gente non lo sa. Eravate in cerca

di una forte dote, da qualche anno; volevate fare

un grande matrimonio. La gente di America, di

Italia, non vi crederà mai, mai disinteressato...

— Ma voi, che mi conoscete, che mi amate,

voi? Voi che mi vedreste amarvi, adorarvi, solo

per voi ?

— Anche l'amore tramonta, più tardi e non

molto tardi - ella disse, pensosa. - II vostro amore

d'italiano, così ardente e così lusinghiero, tra

monta prestissimo. Dopo... io crederei alla gente;

crederei che mi aveste sposata pel mio denaro...

— Dopo? Io giuro che non vi sarebbe dopo,

per me...

— Non giurate. Tutte le americane che si sono

maritate con europei, sono state mistificate e tradite.

— Dagli altri ! Dagli altri !

— Erano anche dei gentiluomini, dear : erano

in buona fede, forse. E' inutile, siamo troppo di

versi; abbiamo un'altra anima e un altro tempe

ramento. Non abbiamo fortuna, con voialtri eu

ropei, noi povere ricche americane.

E, ostinata, crollò il capo. Poi, riprese, lenta

mente :

— Dove vivremmo? Una parte del tempo, nel

mio paese, in America. Colà vi ritengono come un
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cacciatore di dote : sarebbe, sarà, impossibile far

creder loro il contrario. Vi sentireste disistimato.

E la vita così diversa, in un ambiente di diffidenza,

la vita vi sembrerebbe eccentrica, grottesca, insop

portabile : e se io vi costringessi a rimanervi, voi

finireste per odiare me e il mio denaro.

— E da noi ? In questo paese così bello ?

— Qui, patirei io, dear Vittorio. Per tutti questi

vostri italiani e italiane, io sarei, sempre, l'ame

ricana che ha fatto un mercato, che ha dato i suoi

dollari e ha comperato un titolo. Principessa di

Santalena ! Donna Mabel Lante della Scala! Quanti,

quante sorriderebbero, udendo questo nome e na

sconderebbero il loro sorriso, perchè io avrei un

palazzo, un parco e darei dei pranzi e delle garden

parties: ma, alle mie spalle, che smorfie, che cri

tiche, quali maldicenze ! Al primo tradimento vo

stro, come tutti vi maledirebbero, nel mio paese,

come tutti vi darebbero ragione, nel vostro paese,

tutto questo perchè io, poveretta, ho cinquanta

milioni di dote e voi millecinquecento lire al mese,

su cui deve vivere vostra madre...

Si fermò, quasi senza fiato, avendo fatto un

troppo lungo discorso, ella che era abituata,

come tutti quelli della sua razza, alle frasi brevi

e nette.

— Questo non lo pensaste mai, in Engadina! -

egli proruppe.

— No, mai l'ho pensato. Lassù, tutto era così

bello e così semplice! L'amore era così schietto:

la vita era così facile!
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— Ah come avete potuto obliare quel tempo,

Mabel ?

— Non l'ho obbliato. Ho visto, dopo, che nulla

è semplice, che nulla è facile... non la vita, non

l'amore, non la felicità... nulla, quando vi è que

sta cosa terribile e forte, che è il danaro...

— E che volete, dunque, da me ? Che siete ve

nuta a cercarmi? -egli disse, con ira mescolata

a tristezza.

— Che mi diate una pruova di quello che siete

per la vostra nascita, per il vostro passato, per il

vostro carattere : che mi restituiate la promessa di

fidanzamento, voi, liberamente e spontaneamente.

— Oh non potrei fare altrimenti ! - egli disse,

con un pallido sorriso ironico.

- Potreste. Se foste un vile calcolatore: se foste

un sordido interessato, potreste. Avete la mia pa

rola e quella di mia madre : avete avuto quella

di mio padre : avete le mie lettere e i miei tele

grammi : potreste obbligarmi a sposarvi.

E lo guardò, negli occhi, fisamente. Egli la

fissò, senza esitare, senza fremere, le disse, con

voce forte :

— Miss Mabel Clarks, io rendo a voi e ai vostri

genitori la parola di fidanzamento : tengo a vostra

disposizione le vostre lettere e i vostri telegrammi.

Impallidì e arrossì Mabel Clarks, con un'onda

di sangue sul bel viso : tese le mani a Vittorio

Lante :

- Lo sapevo, darling, darling ! Io vi voglio

molto bene: e sempre vi vorrò bene.
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Tacito, immobile, egli aveva compito il sacri

ficio, in nome del suo onore: ma l'atto eroico lo

aveva disfatto. E vi fu, fra loro, un lungo silenzio.

— Io ripartirò domani^ - ella disse, a bassa

voce.

— Ah, domani! - egli ripetette, come se non

comprendesse troppo bene.

— Volete accompagnarmi sino a Napoli, dove

m'imbarcherò, deart - ella gli domandò, affettuo

samente, ma con un velo di tristezza, nella voce.

— Preferisco. . . preferisco di no - egli mormorò,

debolmente.

— Bisogna esser più forti, Vittorio.

— Sono stato forte - egli rispose, aprendo le

braccia. - Non mi domandate altro.

— Non bisogna soffrire, darling.

— Io vi amo e soffro di perdervi, Mabel - egli

disse, con semplicità e con tristezza.

— Spero che ciò finirà presto.

— Eh, non tanto presto, non tanto - egli sog

giunse, con malinconia, con amarezza.

— Tornerete da vostra madre, è vero?

— Andrò... andrò più tardi. Bisogna pure che

io ci vada... per risolvere tutto... - mormorò egli.

Ella, adesso, dopo averlo vinto, provava una

tenerezza sempre più larga, una sempre più grande

pietà per lui. Ognuna delle parole in cui egli esa

lava, vanamente, il suo dolore, la sua disfatta, la

delusione di tutte le sue speranze, la colpiva nel

suo cuore buono e leale, più di tutti i gridi di

rivolta che, prima, gli erano sgorgati dalle labbra.



416 EVVIVA LA VITA !

Dopo averlo vinto, dopo essersi liberata, ella ridi

ventava sua amica, sua sorella, amorosa e triste,

soffrendo di vederlo soffrire, desiderando che egli

non soffrisse più. Ma l'uomo, invero, che aveva

dato tutta la sua misura, che aveva compiuto il

grande gesto di rinuncia, non poteva esser più

consolato, da lei : ella aveva perduto il potere sen

timentale di confortarlo. Ma ella tentò, ancora :

— Vostra madre vi attende, Vittorio.

— Le avete detto... tutto? - egli le chiese, con

la sua voce fiacca e incolore.

— Le ho detto , sì.

— Povera madre... - egli mormorò, come fra sè.

— Dear, dear Vittorio, iniziate in voi e fuor

di voi una Vita nuova ! Vendete l'antico palazzo;

vendete l'antico parco; pagate i vostri debiti ; por

tate via, con voi, vostra madre ; e con quanto vi

resta, tentate una impresa, create una industria,

un lavoro, per voi, per gli altri - ella disse, ener

gicamente.

— Dovrei avere un'altra anima, dovrei avere un

altro cuore - egli rispose, tetro, a occhi bassi.

— Mutate paese : mutate ambiente ! - ella sog

giunse, energicamente, come se volesse iniettargli

della volontà.

— Dovrei venire in America, è vero? - egli

chiese, con un sorriso pallido d' ironia.

— Perchè no? John Clarks farebbe tutto per voi.

Ma, subito, ella si morsicò le labbra, giacchè

vide il volto contratto di Vittorio Lante decomporsi

di pallore, come sotto un accesso d'ira e di dolore.
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— Oh grazie! - egli disse, con profonda ironia.

- Una sola cosa poteva fare John Clarks, per me:

e io vi ho rinunciato. Dovrei venire, in America,

come un cercatore miserabile di lavoro, come un

emigrato? Miss Mabel, noi ci separeremo, senza

che voi mi abbiate compreso.

— Forse - ella disse, con umiltà - non mi è

dato comprendervi.

— Amereste che io fossi colà, miss Mabel,

quando voi sposerete l'americano, un americano

qualsiasi, ma della vostra razza, del vostro paese ?

- egli disse, con un sorriso sarcastico.

— Oh questo non accadrà che più tardi... -ella

mormorò - molto più tardi.

— Ma accadrà, miss Mabel - egli insistette,

amarissimo.

— Credo - ella disse, semplicemente. - Non ora:

non fra un anno. Assai più tardi.

— E perchè aspettereste, miss? - egli disse, con

sempre maggiore sarcasmo doloroso.

— Per dimenticarvi, dear - ella rispose, schiet

tamente.

Egli trasalì, ma si contenne.

— Voi ci credete donne senza cuore, Vittorio,

noi americane. Voi non ci comprenderete mai.

Accasciato, di nuovo, egli fece un gesto vago

di scusa.

— Invece, Vittorio, io credo che voi sposerete

Livia Lante, assai prima che io non sposi l'ame

ricano.

Egli si strinse nelle spalle.

SBUO — EOliva la vttal iti



418 EVVIVA LA VITA!

— Noi siamo poverissimi, Livia ed io : la po

vertà si sopporta quando ci si ama, di amore. Io

non amo Livia.

— Più tardi, la solitudine e la noia vi oppri

meranno. Ella è dolce e graziosa, ella abbellirà la

vostra vita.

— Non avrei sopportato la povertà che a una

sola condizione, Mabel - egli esclamò, a un tratto,

invaso da una nuova esaltazione.

— Quale ?

— Con voi, Mabel, con voi ! Ah, se voi foste

una poveretta, senza un soldo di dote, senza un

vestito da indossare, come io sognerei di prendervi ,

di portarvi via, con me, di lavorare per voi, mia

compagna, mia sposa, mio amore, di cercare per

voi del lavoro, della ricchezza, ma con voi e

per voi !

Smorta, trasognata, ella lo ascoltava. Egli le si

avvicinò, le prese le mani, le parlò sul volto.

— Ah Mabel, venite via, venite via, con me,

lontano, rinunciate ai milioni, rinunciate a ogni

denaro, dite a vostro padre che non volete un

soldo, che Vittorio Lante, che vostro marito vuole,

con voi, per voi, agire, creare, creare della vita è

creare della ricchezza !

Vacillava, ella, a occhi socchiusi, nelle sue

braccia, vacillava sotto l'onda di quella passione

travolgente.

— Mabel, tu sola puoi fare di me un altro

uomo, con un'altra anima, con un altro cuore !

Mabel, rammenta, rammenta il nostro sogno d'amo
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re, in Engadina, rammenta, tu hai acconsentito ad

amarmi, lassù, lassù, tu mi hai amato, è vero, tu

sei stata la mia innamorata, non puoi dimenticare!

Cambiati, cambiami, sii un'altra donna, lasciati

andare all'amore, come io mi lascio prendere nella

gran battaglia, per te ! Cambiati, come io mi cam

bio, non negare le ragioni dell'amore, sii donna,

come tutte le altre donne, come io chiedo di esser

uomo, in tutte le lotte anche cruente, Mabel, Mabel,

cambiati, cambiami !

Tenendola nelle braccia, un soffio di parole

brucianti avvolgeva la fanciulla, come in un fo

colare di fiamme, intorno. E, per la prima volta,

Vittorio Lante vide su quel viso, così sfolgorante

di gioventù e di beltà, una espressione smarrita di

amore e di dolore. Pure, ella, fatta per vincere, fu

più forte. Si sciolse da lui, si compose in volto,

rispose :

— Vittorio, non è possibile.

— Non è possibile ?

— Nessuna anima si cambia, mai, neppure per

l' amore. Ogni anima resta quel che è.

— È vero - egli rispose; freddamente e triste

mente. - L' anima non si muta , neppure per

l'amore.



XII E ULTIMO.

Un gran vento fresco veniva dal largo, solle

vando le acque dell'Adriatico in lunghe onde di un

incomparabile verde chiaro, spingendo queste onde

che si arcuavano, si arrotolavano, quasi si arric

ciavano in verdi volute, coronate di bianchissima

spuma, spingendo queste onde fragranti di un

acuto odor di mare, sulla lunghissima e diritta

spiaggia di Lido. Venivano a frangersi, queste onde,

una dopo l'altra, una quasi sull'altra, sulla molle

sabbia gialla della spiaggia: ed essa diventava

oscura, a sempre più larghe chiazze oscure, come

le onde guadagnavan terreno, essa s'intrideva, gon

fiandosi d'acqua: qua e là dei monticelli di alighe,

di detriti marini, sulla sabbia, erano invasi, coperti,

immollati, diventavano più bassi o più alti, se

condo il reflusso delle onde: qua e là nella sabbia,

si formavano dei buchi, dei fossetti, pieni di acqua

di mare. E il gran vento fresco roteava attorno

alle capanne eleganti che si allineavano, nume
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rose, lontane, lungo la diritta spiaggia di Lido ;

roteava intorno al vastissimo stabilimento dei ba

gni di Lido, facendo battere gli sportellini dei ca

merini, facendo battere dei panni esposti, qua e là,

a rasciugare; roteava intorno all'immensa terrazza

coperta del caffè, e ne faceva battere le tende an

cora abbassate, contro il sole ; e quando era più

forte, il vento fresco che veniva dal largo, dal fondo

dell'orizzonte, ove si distendeva il verdissimo e

chiarissimo Adriatico, il vento fresco, faceva, anche,

roteare delle minuscole trombe di sabbia gialla, sin

sotto l'ampia terrazza del caffè. E sebbene fosse

uno degli ultimi giorni di settembre, sebbene l'ora

pomeridiana si avanzasse, il mare era popolato, qua

e là, di teste di bagnanti, la spiaggia era popolata,

qua e là, di gente che andava e veniva, dai came

rini, dalle scalette, dalle lunghe viottole di legno,

dal mare e verso il mare. Laggiù, sulla spiaggia,

verso le capanne, otto o dieci bambini, di varie

età, custoditi da bambinaie e da governanti, entra

vano ed escivano dall'acqua sull'arena, fuggendo

innanzi alle onde più alte, fuggendo con stridetti

di gioia, rotolandosi sulla sabbia, rialzandosi, in

un gruppo ridente e delicato, lontano: più dap

presso, dei punti neri, delle cuffie vivamente colo

rate, dei grandi cappelli di paglia, naviganti, nuo

tanti sulle onde di un verde pallido, indicavano

degli uomini, delle donne che godevano di una

delle ultimissime giornate di estate, che godevano

di quel mare dalle acque chiare, dalle onde così

mosse, dai profumi così esaltanti, dal vento così
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fresco, che godevano di quella spiaggia così grande,

dall'arena così morbida. A riA^a andavano e veni

vano degli uomini che rientravano nelle cabine,

avvolti nei lenzuoli, dei bagnini a piedi nudi, in

brache corte di tela, in maglia a righe bianche

e azzurre ; un gruppo di signore, due vestite di

bianco, tre altre di colori chiari, era fermo, a chiac

chierare, guardandogli altri bagnarsi: una di essa

aveva aperto un ombrellino scarlatto. Dall'oriz

zonte, sulla verdezza incomparabile dell'Adriatico,

due paranze si avanzavano, in movimento fraterno,

seguendosi, raggiungendosi, sorpassandosi, ma se

guendo la stessa rotta. Una aveva tre vele tutte

gialle, di un giallo ocra, con certi strani segni, di

un giallo più oscuro, sul loro fondo; l'altra aveva

le vele di un rosso rame, a disegni di un rosso cu

pissimo. Quando furono più dappresso, si vide che

sulle vele gialle eran segnate una croce, dei chiodi,

una corona di spine, cioè i ricordi della Passione

di Gesù Cristo; sull'altra vi era una Madonnina

del Cannine, l'Ave maris stella.

Verso le quattro, tutta colpita dal sole, la ter

razza del caffè era vuota, coi suoi cento tavolini

su cui ronzavano le mosche ; alcune tende erano

abbassate, altre mezzo sollevate. Lentamente la

scena si mutò. Più forte e più fresco venne il vento

dal largo ; i bimbi si decisero a rientrare nelle ca

panne, a vestirsi, mentre continuava il loro gridìo

allegro; rientrarono nelle cabine, a uno a uno, gli

altri bagnanti; il mare si fece deserto ; solo, sulla

spiaggia crebbe il numero delle persone che pas
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seggiavano lentamente, stentando a camminare su

quell'arena profonda, dove i piedi affondavano:

esse si fermavano, ogni tanto, a guardare il mare,

le cui onde si facevano più alte, e più bianche sulla

cima arrotondata, si fermavano come a respirare

meglio la grande aria fresca, carica di tutti gli

aromi salini. Adesso, altre grandi pararne appa

rivano, lontane, meno lontane, con le vele gialla

stre, con le vele cupree, con le vele marrone, come

fatte oscure dal sole e dalle salsedine. Mutò la

scena, sulla terrazza, come il sole declinava: solle

vate tutte le tende, qualche avventore vi apparve,

venne a sedersi lungo la balaustra che da sulla

spiaggia, venne a prender posto ai tavolini, lungo

questa balaustra, donde si vede tutta la vastità e

tutta la beltà di quel mirabile paesaggio di Lido.

I vaporini che fanno il viaggetto, meno che un

viaggetto, un tragitto, fra Venezia e l'isola di Lido,

eran giunti quasi vuoti, sino a mezz'ora prima: ma,

da mezz'ora, mandavan gente, continuamente, verso

la spiaggia, gente che lasciava le acque immote di

un bigio lucente delle lagune, attraversava l'isola

verde già di piccoli alberi, fiorita già di nascenti

piante e di fiori, e veniva a veder il libero, so

nante Adriatico, con le sue mirabili onde verdi e

bianche, con i suoi odori acuti, veniva a veder

l'Adriatico, con un sospiro di sollievo, con un sor

riso di saluto al magnifico mare d'Italia. Due o

tre tavolini, prima, furono occupati ; altra gente

giunse: e i camerieri cominciarono a scivolare, di

tavolino in tavolino, un po' affannati, portando i
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larghi vassoi con l'occorrente del the, portando i

sorbetti rosei e gialli, portando delle bibite colme

di pezzetti di ghiaccio, ove era ficcata la cannuccia

di paglia. Non era una grande folla, come quella

degli stranieri di tutte le nazioni, in aprile, quando

essi sono misteriosamente attirati dalle voluttuose

lusinghe della primavera veneziana ; non la grande

folla indigena, italiana, del mese di agosto, che

chiacchiera ad alta voce, che ride, le donne vestite

di bianco, sventagliandosi, bevendo dei grandi bic

chieri di birra gelata, all'uso tedesco, purtroppo;

era una folla di fine settembre, un po' curiosa,

un po' strana, mescolata di stranieri venuti dalla

Svizzera, venuti dai laghi italiani, mescolata d'ita

liani venuti dalle Alpi al piano, nella fine della

stagione estiva. Era una piccola folla, intorno a

quei tavolini, non chiassosa, non rumorosa: al

vezzoso, languido, ridanciano dialetto veneziano

escito da belle labbra muliebri, si univa la par

lata francese, qua e là, ma, sovra tutto, si univa

la rude parlata tedesca, in maggioranza, come sem

pre, dappertutto. Il vento era freschissimo oramai

e sordo il rompersi delle onde, laggiù, sulla molle

sabbia: rari passeggiatori andavano, sulla spiaggia,

sogguardando, all'orizzonte, le tinte calde del tra

monto, mentre filavano le grandi barche, coverte

di vele gialle, di vele rosse, donde benediceva Maria

Vergine.

Per qualche tempo Vittorio Lante restò solo,

presso un tavolinetto, in un angolo estremo della

terrazza sul mare: innanzi a lui era un bicchiere



EVVIVA LA VITA! 425

alto, colmo di una bibita verdina, esalante odore

di menta: ma egli dimenticava di sorbirla. Era

sparita, dal volto aggraziato e pure virile del gio

vine gentiluomo, quella espressione alacrissima di

vita che, in Engadina, lo aveva trasfigurato : egli

appariva calmo e non pensoso: e tutte le linee pa

revano si fossero un po' ingrossate, nella calma

senza pensiero. I suoi occhi avevano uno sguardo

senza vivacità, che si fissava con indifferenza in

torno, su persone e su cose; non era triste, non

era lieto, era indifferente. Aveva fumato una siga

retta: ne aveva accesa una seconda, che gli re

stava fra le dita, senza che la portasse alla bocca,

con un filo di fumo che ne partiva. A un tratto

qualcuno si arrestò, presso il suo tavolino, si

curvò verso lui, lo chiamò, per salutarlo, a bassa

voce. Egli levò gli occhi; si stupì, vedendosi in

nanzi Lucio Sabini.

— Caro Vittorio, eccovi qua...

— Caro Sabini, bentrovato...

Si dettero la mano, si guardarono per un lungo

momento, come se ognuno volesse leggere, nel

volto dell'altro, la storia di quei due anni, da cui

non si erano più veduti. Il più profondamente

mutato era, certo, Lucio Sabini. Nei suoi capelli

neri ove non era apparso un filo d'argento, sino

a trentacinque anni, le tempie, adesso, eran tutte

brizzolate; il volto, da magro si era fatto scarno,

addirittura ; gli occhi nerissimi, così fieri, appa

rivano spenti ; un po' curve le spalle dell'alta e

snella persona; tutta la fisonomia aveva una espres
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sione di stanchezza, di forza declinata, di energia

scomparsa.

— Siete solo, Vittorio ?

— Solo, qui, Sabini...

— Disoccupato?

— Sì.

— Allora mi siedo un poco, con voi.

Sedette dirimpetto a lui, tacque, guardando il

mare.

— Non prendete qualche cosa, caro amico? -

chiese Vittorio, con cortese premura.

— Se è necessario... prenderò un' acqua, tinta

di qualche colore - mormorò Lucio Sabini.

E la mano lunga, bruna, molto scarna, sfilò il

mustacchio nero, con un gesto consueto. Di nuovo,

si guardarono, intensamente. Lucio Sabini parve

fare un certo sforzo, per cominciare un discorso

usuale.

— Siete da molto tempo a Venezia, Vittorio?

— No. Da otto giorni. Veniamo da Vallombrosa,

ove siamo restati sino a settembre avanzato...

— Divertente, Vallombrosa?

— No. Noiosa.

— Piace a donna Livia, vostra moglie?

— Appunto. Le piacciono le foreste, coi loro

grandi alberi. Ci viveva, da mattina a sera.

— È qui, donna Livia?

— No; l'ho lasciata da certe sue amiche, in

Venezia, a prendere il the. E io sono venuto qui,

per passare un'ora... solo...

— Vi lascia libero volentieri?
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— Mi lascia. Sa che io amo la libertà... per

non farne niente. E così mi libera essa stessa, per

farmi piacere.

Parlavano a voce bassa, piegati un poco sul

tavolino, guardando distrattamente, ora le bevande

di cui non sorbivano una goccia, ora, un po' a

destra loro, il paesaggio della riva e del mare :

ma questi sguardi pareva che nulla scorgessero.

A un tratto, Lucio Sabini, fissando i suoi occhi

spenti su quelli di Vittorio, lo interrogò più viva

mente, con la sua voce sorda, di cui pareva si

fossero spezzate tutte le corde.

— Voi siete felice, Vittorio?

— Non felice: ma non infelice - rispose l'altro,

subito, voltando il capo in là, comea nascondere

l'improvvisa espressione della sua faccia.

— Questo vi basta ?

— Non avevo altro da scegliere - disse Vitto

rio, con un pallido sorriso.

— E donna Livia è felice ?

— Non chiedeva altro, nella vita, che di avermi.

Mi ha.

— Tutto va bene, allora, Vittorio.

.— Per Livia, sì.

— E per voi?

— Oh, per me non può andar nè male nè bene,

Sabini.

Egli disse questo con tale accento d'indiffe

renza, di distacco, che valeva assai più, come tri

stezza, di qualsiasi grande tristezza.
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— Voi, Vittorio... - riprese, dopo una leggiera

esitazione, Lucio Sabini - avete amato ardente

mente quell'americana.

— Ardentemente: è la parola - affermò, con

voce un po' più forte, Vittorio Lante.

— E come ve la siete lasciata sfuggire ?

— Ho rinunciato io.

— Amandola? Amandola?

— Sì: adorandola, ho rinunciato.

— E perchè ?

— Per non disonorarmi, Lucio. Se la sposavo,

ero disonorato.

— Per il suo denaro?

— Già. Per il suo troppo denaro: per il suo im

menso denaro: per la mia immensa povertà.

Come un sottil velo passò sugli occhi di Vit

torio Lante. L'altro lo guardò e gli disse:

— Vi fa pena, ancora, di parlare di questo ?

— Sì, mi fa pena, ogni tanto: ma sempre minor

pena: e sempre a maggiori intervalli, Sabini. Sono

quasi guarito.

— Avete molto sofferto ?

— Moltissimo: come se dovessi morirne. Poi,

non sono morto. Di ciò non si muore, pare.

— Credete? Credete? - disse Lucio Sabini, affer

randogli una mano.

— Non so - mormorò l'altro. - Non so. Avevo

mia madre che non dovevo rendere anche più

sventurata... forse io ero indegno di concepire

un alto dolore... chi sa... non mi hanno dato nè

una grande anima, nè una grande volontà... Non
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è mia colpa, se non sono morto, se sono quasi

guarito.

Questa volta, sulla indifferenza trapelava un

senso di ironia, contro sé stesso, contro la propria

mediocrità.

— Povero Vittorio! -disse l'altro, stringendogli

la mano, a traverso il tavolino. - Ditemi tutto.

Potete dirmi tutto: io tutto posso comprendere.

— Oh, non è una così interessante istoria, la

mia I - esclamò Vittorio, con uno smorto sorriso

d'ironia. - Se vogliamo, è una storia piuttosto

stupida. Io sono stato, in Engadina, così sciocco !

Vado lassù per trovare una fanciulla nè troppo

bella nè troppo brutta, non molto ricca, ma che

possa tirar fuori mia madre e me dagli stenti :

vado con un preciso programma, programma vol

gare ma preciso, programma antipatico ma preciso,

di cacciatore di dote. Ed ecco che invece di cercare

la ragazza media, mediocre, con sei o settecento

mila lire di dote, io mi dirigo, come un fanciullo,

come uno sciocco, verso Mabel Clarks che ha cin

quanta milioni, ecco che io pongo la mia candida

tura di flirt per il buon motivo, e vinco tutti gli

altri concorrenti. Sciocco, tre volte sciocco, perchè

invece di conservare la mia freddezza d'animo,

tutto il mio spirito, m'innamoro di costei, perchè

è bella, è fresca, è giovine, è nuova, è di un'altra

razza... perchè siamo liberi, perchè ci lasciano li

beri, con l'uso americano, che bene conoscete...

perchè, infine, ella s'innamora di me, la fanciulla

dai cinquanta milioni...
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— Ella vi ha amato, è vero ?

— Sì: alla sua maniera, mi ha amato - disse,

breve, Vittorio.

— Essa ha sofferto per voi ?

— Ha sofferto meno intensamente, ma più a

lungo, forse. Anche in questo, mi ha vinto, Lucio!

Che goffa storia, non è vero ? Come ho potuto pen

sare che il mondo, che gli uomini, che il destino mi

avrebbero permesso di sposare Mabel Clarks, coi

suoi cinquanta milioni, per esser genero di John

Clarks, che le avrebbe lasciato, alla sua morte,

altri dugento milioni ? Io ? Io ? E perchè ? Che

cosa ero, più di un altro, del mio paese o di un

altro paese, della mia casta o di un'altra, che cosa

ero, per giungere a tanta possanza ? Neppure un

vero gaudente: neppure un vero vizioso: neppure

un cinico: non ero, sul serio, neanche un calcola

tore. Non ero niente di serio, amico mio. Se fossi

stato serio, come calcolatore, non mi sarei innamo

rato di Mabel Clarks. Che errore : o, piuttosto, che

gaffe !

— Voi non potete dimenticarla, Vittorio - gli su-

surrò Lucio Sabini, fissandolo con occhi inteneriti.

— V'ingannate: la dimentico sempre più; sem

pre più. E, del resto, non ho io sposato Livia ?

— Perchè avete fatto questo matrimonio?

— Que /atre? - esclamò l'altro, stringendosi

nelle spalle. - Ero così triste, così fiaccato nelle

ossa e nell'anima, come se fossi caduto in un pre

cipizio e mi avessero tirato fuori, semivivo ! Mi an

noiavo tanto I E l'altra, poverina, Livia, languiva,
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in silenzio, aspettandomi. E mamma mia che mi

guardava con occhi supplici, ogni volta che an

davo a Terni ? Mi sono sposato per tristezza, per

fastidio, per debolezza, per farla finita... e, come

vedete, malgrado tutto il mio ardente amore, per

Mabel Clarks, io non ho saputo esserle fedele più

di un anno. Essa l'aveva preveduto, l'americana...

così più forte, più saggia, più diritta di me, Mabel

Clarks... e così più buona, anche... Mi ha avvilito,

mandando un ricco dono a Livia, per le nozze...

e ci ha invitati in America... ah che strane donne,

queste donne...

— Vi ha invitato in America? Vi scrive?

— Sempre; delle lunghe lettere. Voleva che

andassi in America, anche prima, a guadagnar

denaro, con John Clarks... e non credeva di offen

dermi, dicendomelo.

Tacquero, un momento; ambedue assorti, con

centrati. Intorno, la gente cominciava a lasciare le

tavole, a levarsi, poichè le ombre crepuscolari di

scendevano dal cielo sul mare, sulla spiaggia, sul

l'isola fiorita: ma essi non se ne accorgevano.

— Del resto, caro Sabini - riprese Vittorio, con

una punta di maggiore sarcasmo - io sono diven

tato meno povero di prima. Spendevo troppo, prima,

per trovare l'ereditiera, con la grossa fortuna :

m'indebitavo, per vivere largamente, per viaggiare.

Quando ho annnunziato che sposavo Livia, lo zio

Castrucci, un vecchio clericale, si è commosso e

ci ha ceduto, vita natural durante nostra, un bel

l'appartamento in Roma vecchia, in via Botteghe
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Oscure; mamma è venuta a stare con noi e il suo

cugino Farnese le fornisce la carrozza, in dono;

è un matrimonio che si è fatto per pubblica sot

toscrizione, il nostro! Abbiamo casa nostra; ab

biamo vettura; Livia è tanto carina nelle sue toir

lettes discrete, discrete in tutti i modi; e io non ho

neppure dovuto stentare, come credevo, io nop

sono neppure stato costretto a lavorare, come sup

ponevo... niente, niente di eroico... un uomo me-

diocre... un destino mediocre... una vita mediocre...

— Ah, Vittorio, voi soffrite ancora ! - gli disse,

con voce profondamente commossa, Lucio Sabini.

— Nell'amor proprio: lo confesso. Pensate, Lu

cio, che io sono stato aggredito, accerchiato, ac

coppato, come un agnello, sotto le diffamazioni,

sotto le calunnie, sotto i vituperi, in tutti i paesi

dove si raccoglie la società internazionale e che non

ho potuto schiaffeggiare un solo dei miei calunnia

tori; pensate che si sono versati fiumi d'inchiostro,

nei giornali dei due mondi, per infamarmi, e che

io non ho potuto sputare in viso a un solo di questi

giornalisti; pensate che non ho potuto difendermi,

che non ho potuto offendere, solo perchè amavo

Mabel e perchè Mabel mi amava. E dopo, dopo,

Lucio, che offesa inguaribile al mio amor proprio,

questa rottura di matrimonio, che conferma delle

diffamazioni, che sanzione delle calunnie, questa

rottura... e come tutti hanno riso di me, dopo... e

se non ridono di me, di Livia, adesso, è che siamo

un tranquillo, modesto menage che vive in pe-

nombra... una coppia insignificante, oramai...
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— Un altro, Vittorio, non avrebbe mai accon

sentito alla rottura di queste nozze...

— Un altro! Io ho consentito perchè amavo

Mabel; l'amavo come un fanciullo, come un don

Chisciotte, con tal fiamma e tale devozione, da di

ventar un eroe, io, così mediocrel E' per l'amore

che io ho rinunciato a ogni mio bene, io, io, solo

per mia volontà. Ah se non l'avessi amata! Se fossi

stato un uomo freddo e interessato, anche sotto l'im

pulso del capriccio amoroso ; se avessi conservato

la mia lucidità, anche nel flirt a oltranza, come tutto

sarebbe stato diverso! Se non l'avessi amata, avrei

potuto fuggire con lei, dieci volte, dall'Engadina,

ed ella sarebbe stata compromessa, e il matrimonio

inevitabile ; se non l'avessi amata, non l'avrei inge

nuamente lasciata partir sola per l'America; se non

l'avessi amata, avrei provocato un duello, a ogni dif-

famaziode, e ridotto al silenzio i miei diffamatori ; se

non l'avessi amata, al primo articolo ingiurioso dei

giornali di America, sarei andato laggiù, a farmi

dare ragione, dai tribunali, o con mezzi più vio

lenti ; se non l'avessi amata, avrei potuto obbligarla

a tenere i suoi impegni; e l'avrei ottenuta, a forza,

ella e la sua fortuna, ma l'avrei ottenuta. L'amavo !

E ho distrutta la mia felicità e la mia vita.

Con gli occhi allucinati, pieni di una tristezza

inguaribile, egli fissava l'Adriatico che si faceva

di un verde intenso, quasi di smeraldo, nel cre

puscolo. Aggiunse :

— Lucio, l'amore è stato il mio errore : io mi

sono suicidato, per esso. E perchè tutto ciò che

SIRAO — Evviva la vttal 28
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mi riguarda sia risibile e grottesco, io sopravvivo

al mio suicidio.

E a malgrado del suo freddo delirio, volgendosi

a Lucio, si accorse che costui era diventato pal

lido, come se morisse ; vide che la mano bruna e

scarna di Lucio stringeva convulsamente il suo

portasigarette di argento, gittato sul tavolinetto.

Vittorio si ricompose, si piegò verso l'amico, gli

toccò leggermente la mano, gli disse :

— Come vi domando scusa ! Vi debbo aver tanto

annoiato, col racconto delle mie miserie.

Lucio Sabini accennò di no, con un gesto vago

e triste della mano, senza rispondere : accennò di

no, con un sorriso vago che sparve subito.

— Non crediate che io narri a tutti, quanto

ancora mi tormenta, in fondo all'anima - spiegò

Vittorio. - Nessuno ne sa niente : nessuno deve sa

perne niente. Ma voi, siete salito con me, in En-

gadina, vi ricordate, in una sera di estate? Ma voi

siete stato testimone della mia gioia, lassù...

— E, anche voi, Vittorio, siete stato mio testi

mone, lassù. ..-mormorò, tetro, torvo, Lucio Sabini.

L'altro trasalì, si curvò sul tavolino, verso

Lucio,

— Ah, anche quella è una triste istoria... -

mormorò.

— Triste, la chiamate, triste, solamente ? -

esclamò l'altro, con una così grande vibrazione di

dolore, nella voce, che l'amico si confuse, si turbò,

a sua volta, balbettando :

— Ho saputo... ho letto...
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— Che avete saputo ? Che avete letto ? - do

mandò con voce forte e vibrante, Lucio Sabini.

— Nei giornali... poche righe... ho letto l'ac

cidente di miss Lillian Temple - soggiunse Vittorio

Lante, a voce sommessa.

— Volete dire la morte di miss Lillian Tem

ple, amico mio - esclamò, sempre vibratamente,

con uno strano accento, Lucio. - Ella è morta,

amico mio.

— Non ho voluto pronunciare la parola di

morte, amico mio - disse l'altro sommessamente.

Adesso, erano soli, sulla terrazza, dove discen

deva la sera. Tutti ne erano partiti, per prendere,

dall'altro lato del Lido, uno dei vaporetti che ri

conducono a Venezia : e i tavoleggianti, adesso,

dopo avere tutto sbarazzato, si erano allontanati,

riposandosi un poco, prima d'imbandire le mense

per il pranzo. Deserta la terrazza, tutta quanta :

e, deserta, tutta la spiaggia di Lido, la cui sab

bia gialla restava chiara, sotto le ombre della sera:

deserto, l'amplissimo, Adriatico, di un verde pro

fondo, oramai, nelle ombre della sera.

— Ella aveva venti anni - dissenna voce de

bole, fioca, in cui a stento Vittorio Lante rico

nobbe quella di Lucio Sabini.

— E' assai presto, per morire.

— Io avrei dovuto morire, io che ne ho tren

tasette e che ne ho vissuto il doppio, io che sono

stanco, vecchio, finito, finito di tutto : era giusto

che io morissi, non lei, che aveva venti anni... -

disse la voce fioca.
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— Ma come è andata, la disgrazia? - chiese

Vittorio.

— Quale disgrazia ?

— La catastrofe alpina : quella in cui è perita

la poveretta...

Ah che orribile sorriso di strazio contrasse le

labbra sbiancate di Lucio !

— Non è stata una di sgrazia : non è stata una

catastrofe alpina. Miss Lillian Temple si è uccisa.

— Si è uccisa ? - sobbalzò a dire Vittorio, stu

pefatto.

— Si è uccisa.

— Ne siete certo ?

— Come della mia vita : come della mia morte.

Ella si è uccisa.

— Ah che cosa crudele ! Che cosa atroce ! -

proruppe a dire don Vittorio Lante.

— Ed aveva solo venti anni - replicò, ancora,

come un lamento, come un unico lamento, come

un eterno lamento, la voce fioca.

Un pesante, un lugubre silenzio si fece fra quei

due, in quell'angolo solitario della gran terrazza

deserta, innanzi all'Adriatico.

— Volete leggere le sue ultime parole, Vitto

rio ? - gli chiese Lucio.

L'altro commosso, annuì col capo. Lucio Sa

bini cavò da una tasca interna il suo portafogli,

ne prese una lunga busta bianca, ne tirò fuori,

delicatamente, una cartolina postale illustrata. I

due amici si curvarono, insieme, su quel pezzo

di carta, per distinguerne il disegno, per leggerne
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le parole. Da una parte, la cartolina postale aveva

l'indirizzo scritto con una calligrafìa sottile e alta,

con una scrittura ferma : A don Lucio Sabini,

Lung'Arno Serristori - Firenze. Il timbro postale

era del ventiquattro aprile, dell'anno prima : ve

niva dall'Ospizio del Bernina. Dall'altra parte vi

era un gran panorama di ghiacciai, di picchi al

tissimi e terribili e, stampate, sotto, le parole te

desche : Gruss vom Diavolezza. Lo stesso carat

tere sottile e alto aveva scritto, in un angolo della

cartolina, sotto una grande striscia bianca di ghiac

ciaio, in inglese : Far ever, my lave - Lillian. I

due rialzarono il capo, si guardarono.

— E' morta il giorno seguente, il venticinque

aprile - disse Lucio, tenendo nelle mani la carto

lina e guardandola, come se la vedesse per la

prima volta. - Queste sono le sue ultime parole.

Le ha scritte nell'Ospizio del Bernina ; le ha im

postate nella buca da lettere che è lì, sulla* facciata

dell'Ospizio : l'indomani mattina, prestissimo, ella

è partita per la Diavolezza : alle quattro pomeri

diane ella era morta, precipitata in un altissimo

crepaccio dell'Isola Persa.

Egli parlava lentamente, con una precisione di

accento che rendeva anche piu dolorosa l'espres

sione delle sue parole.

— Volete vedere dove è morta, Vittorio? - egli

riprese. - Guardate bene.

Di nuovo, con una tragica curiosità, nella pe

nombra serotina, i due uomini si curvarono sul

quel documento funebre.
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— Guardate bene. Questa è la Diavolezza, un

monte a cui ai sale senza grandi difficoltà e donde

si scorge un panorama immenso di picchi e di

ghiacciai; io vi ero stato... io glielo avevo de

scritto... guardate bene, essa è giunta fin qui, si

è riposata in questa capanna alpina, solo un'ora.

Ha voluto continuare, subito, verso questo ghiac

ciaio, eccolo, qui, segnato, il ghiacciaio Perso,

verso questa grandemorena nerastra, che taglia

il ghiacciaio in due, e che si chiama l'Isola Persa,

è scritto qui sotto... guardate, guardate bene, non

scorgerete il crepaccio dove è caduta, dove ha vo

luto cadere, ma è qui, è qui, dove essa ha voluto

cadere, dove ha voluto morire...

— Ma come lo sapete? Come lo sapete?

— Ella ha, con un coltellino, tagliato la corda

che la legava alla guida...

— Chi ve lo ha detto?

— Me lo ha detto la guida: ho visto il mozzicone

di corda tagliato: io ho rifatto tutto l'ultimo viaggio

di Lillian Temple - disse, tetramente, Lucio Sabini.

E, a un tratto, egli si gittò con le braccia e col

capo sul tavolinetto, tenendo sulla bocca la carto

lina postale ove erano scritte le ultime parole di

Lillian, balbettando, fra i singhiozzi senza lacrime

che gli rompevano il petto:

— Oh amore mio... amore mio. .. a venti anni...

Muto, attonito, Vittorio lasciò che quel mo

mento di angosciosa debolezza passasse. Poi, si

piegò verso l'uomo di cui i singhiozzi si facevano

più radi e gli disse :
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— Lucio, rimettetevi. Venite via. Andiamo.

Le lampade della luce elettrica, improvvisa

mente accese, illuminavano la terrazza : e i came

rieri arrivavano, con biancheria, cristalli e argen

terie, per disporre le mense del pranzo, poichè

stranieri e veneziani, nelle serate più tiepide, ve

nivano a pranzare, colà, all'aria aperta, innanzi

al mare, mentre suonava una delle solite orche

strine: ed era un andar e venire, di questi tavo

leggianti, un rumorio di cristalli e di porcellane.

Con voce sorda, eguale, monotona, si rompeva,

nella sera profonda, l'Adriatico contro la spiaggia

di Lido. Il vento era caduto.

— Andiamo via - ripetette Vittorio.

Con un moto rapido^ Lucio si rizzò : i suoi oc

chi erano rossi, malgrado che non avesse versato

lacrime : tutto il suo viso era quello di un feb

bricitante. Ambedue si avviarono verso l'uscita,

traversarono tutto il salone del teatrino, tutto il

vestibolo, si trovarono sulla porta, escirono nel

l'isola, di fronte al grande viale centrale che il

tramvai percorre, fra gli alberghi, frale ville, fra

i giardini. Non avevano più pronunciato una pa

rola. Quando furono, di nuovo, all'aria libera, di

nanzi alle aiuole del piccolo piazzale, ove si ar

resta il tramvai, Lucio disse, con tono breve :

— Volete, Vittorio, che traversiamo, a piedi,

l'isola? Troveremo sempre un vaporino, dall'altra

parte, che ci riconduca a Venezia.

— Andiamo pure a piedi.
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Camminarono, in silenzio, lungo i piccoli giar

dini, ancora in formazione* lungo le ville appena

costruite, camminarono sotto gli alberelli giovani,

fra le luci bianche della elettricità e le penombre

che si formavano, di lampada in lampada. A un

tratto, Lucio Sabini si arrestò: si appoggiò a un

cancelletto di un giardino, tutto coperto di rose

rampicanti e disse, con voce disperata:

— Vittorio, io ho uccisa Lillian Temple.

— Come potete dir questo ? - protestò l'altro,

agitatissimo.

— Io l'ho uccisa, Lillian Temple.

— Non ditelo, non ditelo !

— Io ho commesso questo delitto, Vittorio.

L'ho uccisa. È come se l'avessi presa per mano,

l'avessi condotta, lassù, all'Isola Persa e indican

dole il precipizio, le avessi detto: buttati. Così

sono colpevole.

— Il vostro giusto dolore vi accieca, Lucio !

— No, no - disse l'altro, con la sua voce di

sperata. - Non sono cieco, non sono pazzo. È pas

sato del tempo, sul mio dolore: esso è diventato

vasto e profondo come un gran lago nero, che io

abbia in fondo alla mia anima. Non sono nè pazzo

nè cieco. Esisto, vivo, compio con freddezza e si

curezza tutti gli atti della vita. Ciononostante, io

ho commesso un delitto, spingendo, con le mie

mani istesse, Lillian Temple alla morte.

— Ma voi non siete un assassino, voi non siete

un uomo crudele - protestò Vittorio, vivamente. -

Voi non avete potuto far questo.
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— È vero: non sono un assassino: non sono

un uomo crudele : ma ogni mia parola, inconscia,

ma ogni mio atto, inconscio, sono stati una spinta

mortale, perchè questa creatura di bellezza e di

purezza... perchè questa creatura soavissima an

dasse alla morte...

La sua voce aspra e disperata si franse, nella te

nerezza. Si misero a camminare, di nuovo, accanto.

— Voi l'avete amata, è vero, Lucio? - interrogò

affettuosamente Vittorio.

— Sì : moltissimo, l'ho amata. Ma di un amore

improvviso e violento, che mi fece tutto dimenti

care, la mia schiavitù, la mia galera, la rude ca

tena che mi opprime. L'ho amata, ma non dovevo

dirglielo: l'ho amata, ma non dovevo farglielo com

prendere. L'ho amata, ma dovevo tacere, fuggire,

non perdere la mia pace, non farle perdere la pace.

Qui è cominciato il mio triste peccato, Vittorio.

— Nulla ella sapeva... di voi? Nulla le avete

detto?

— Nulla; ella non conosceva nulla: nulla ha

voluto conoscere. Mi ha dato il suo cuore e la sua

vita, così. Sono io, che dovevo parlare: sono io,

che dovevo dirle tutto. Ma mi era così cara ! Tutto

di lei mi piaceva tanto ! Ero così ebbro di amore !

E ho taciuto: e l'ho ingannata, tacendo. Ah che

peccato, che peccato terribile, questo inganno !

— Nessuno l'ha avvertita?

— Nessuno. La sua anima è stata mia, senza

un dubbio, senza un pensiero, con una immensa

certezza.
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— E voi, in tutto questo, non avete compreso

il pericolo che correvate entrambi ?

— Non ho compreso: non ho compreso - disse

Lucio Sabini, con un atto tragico. - Io non ho com

preso l'amore di Lillian Temple, che dopo la sua

morte.

— Sapevate che vi amasse?

— Sì: ma come tante altre mi hanno amato,

per quindici giorni, per un mese... dimentican

domi, poi.

— Non ve lo ha detto, che vi amava assai?

— Me lo ha detto, un poco: e io non ho com

preso.

— Non ve lo ha dimostrato ?

— Me lo ha dimostrato, un poco: e io non ho

compreso. I miei occhi non hanno saputo leggere

nella sua anima, non hanno indovinato l'enigma

del suo cuore.

— Ma perchè ? Ma perchè ?

— Perchè ella era di un altro paese; perchè era

di un'altra razza; perchè aveva un'altra anima, di

versa dalla mia, diversa da tutte le altre anime

che avevo conosciute; perchè aveva un altro cuore.

Mi è stata ignota, Lillian: e l'ho lasciata morire.

Lentamente, giungevano alla fine del lungo

viale che divide in due l'isoletta, giungevano verso

la riva, sulla laguna, sulla riva ove non sorgono

maestosi alberghi, ville sontuose, villini civet

tuoli, ma case antiche venete, case di pescatori,

case di marinai, case di gondolieri. Già si vede

vano, sulla laguna, nella tenebra notturna, delle
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luci vacillare sulle acque torbide. Lucio si fermò,

anche una volta, come parlando a sè stesso, Vit

torio si fermò con lui, paziente, affettuoso, pie

toso.

— Queste inglesi, queste inglesi ! - egli disse,

passandosi la mano sulla fronte. - Anche se sono

molto giovani, anche se hanno venti anni, come

il mio povero amore, come la mia povera Lillian,

hanno una vita interiore di una intensità singo

lare, mentre una calma assoluta regna sui loro

visi e nei loro atti: nascondono nell'anima senti-

timenti di una forza, di una potenza, di un ar

dore che ci stupirebbero, se li intravedessimo, per

un istante, e ci sgomenterebbero; hanno, su sè

stesse, sulle proprie espressioni, un potere asso

luto; hanno una dominazione sorprendente, sovra

ogni loro manifestazione. Queste inglesi, Lillian,

Lillian mia ! Dicono quello che vogliono, non una

parola di più ; esprimono quello che vogliono espri

mere, non di più; si sanno vincere nei momenti

più impetuosi della vita: si sanno chiudere quando

ognuno si espanderebbe e trovano la maggior ne

rezza loro, nel loro isolamento spirituale, distaccate

da quanto le circonda, distaccate da quanto accade,

lontane, chiuse nella loro vita interiore, nel loro

regno, nel loro tempio. È un tempio, il loro cuore !

Quante volte taceva, accanto a me, la mia Lillian

cara e io non intendevo come fosse pieno di cose,

il suo silenzio: quante volte essa avrebbe voluto

cadérmi nelle braccia e si è rattenuta e mi ha sem

plicemente sorriso: quante volte ha voluto pian



444 EVVIVA LA VITA!

gere e non una lacrima è caduta dai suoi begli

occhi: quante volte l'ho trovata fredda, indiffe

rente, lontana da me, e mai, forse, come in quel

momento, essa era mia. Ed ecco che io non ho com

preso come ella mi amava, quanto ella mi amava,

ecco perchè non ho compreso, perchè ella era di

un'altra razza, forte, ferma, pensosa, taciturna, fe

dele, perchè Lillian aveva un'altra anima, ed è

tutta la sua anima che mi è sfuggita.

Erano penetrati, adesso, sul ponte dell'imbar

cadero, sotto la tettoia di legno, per prendervi il

vaporetto che doveva ricondurli a Venezia. Ma non

vi era vaporino che ripartisse, in quel momento,

sebbene di lontano, sulle acque oscure, si vedes

sero due grosse luci rosse che si avanzavano, ra

pidamente, verso la spiaggia di Lido. I due amici

si assisero in un angolo poco illuminato, sotto

la tettoia, sovra un banco di legno: e ricomincia

rono a discorrere, sottovoce, volto a volto, poichè

vi era qualche altro viaggiatore, colà, che aspet

tava il vaporino, come loro.

— Queste inglesi ! - riprese Lucio, parlando

come in un sogno di tristezza. - Viene in un

giorno di febbraio, a Firenze, in casa mia, la mi

glior amica, la più affezionata protettrice di Lil

lian, miss May Ford, quella che l'accompagnava,

in viaggio, sempre, a Saint-Moritz, vi rammen

tate? E la buona vecchia zitella sta lì, quieta,

imperturbabile, mentre mi chiede conto di una

cosa tanto grave, cioè perchè io abbia abbando

nata Lillian Temple; e me lo chiede con una sem
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plicità, con una indifferenza, quasi, come se si

trattasse di un avvenimento minimo qualsiasi; e

la mia pena e il mio doloroso imbarazzo la mera

vigliano; ed ella non difende Lillian, non difende

l'amore di Lillian e si appaga subito nelle mie

ragioni. Non solo ! Quando io le chieggo di usare

la sua buona influenza, per farmi dimenticare da

Lillian, ella promette subito di sì; se io le sog

giungo di dire a Lillian che io l'amo, ma che non

debbo amarla, che io l'amerò sempre, ma sempre

dovrò fuggirla, miss Ford mi dichiara che non ri

ferirà questo, perchè sarebbe far peggio; e final

mente, quando io, per dimostrarle che una ragione

ineluttabile e mortale m'impedisce di amar Lil

lian, le narro il mio adulterio, cioè il mio triste

servaggio, quando le soggiungo che una donna

potrebbe uccidersi, se io l'abbandono per Lillian,

ella, gelidamente, senza protestare, accetta di por

tare quest'ambasciata di morte. Comprendete, Vit

torio ? Miss May vuol teneramente bene a Lillian;

sa forse che Lillian mi ama profondamente ; sa

forse che Lillian non mi dimenticherà, che non si

consolerà mai del mio abbandono: e per riserbo,

per correttezza, per misura, per quell'abitudine

fiera di pudore sentimentale, per quella consuetu-

dine di fiero e nobile silenzio che hanno queste

inglesi, per non umiliar me, per non umiliar aè,

per non umiliar la sua amica, per celare a sè, a

me, a tutti quanto vi era di esaltato e di stra

ziante nel nostro dramma di amore, questa inglese

non dice nulla a me, e dice a Lillian solo poche,
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pochissime parole, il minor numero di parole pos

sibile, una sola frase, la sola necessaria, come ella

mi aveva chiesto, per riferirla, e la riferisce, que

sta sola frase, ed era un'ambasciata di morte !

— E neppure miss Ford conosceva il cuore di

Lillian e il suo amore - mormorò tristemente Vit

torio. - Esse poco, nulla, si confidano, fra loro, per

rispetto, per pudore...

— Neppure miss Ford, ha compreso ! In un

giorno di aprile, Lillian è sparita dalla sua casa,

a Londra; non ha lasciato una tettera; non ha la

sciato un biglietto, a suo padre; non ha scritto a

miss Ford che era, in quel momento, nel Somer-

setshire; nulla; è sparita. Dopo dieci giorni che,

nel Times, il padre di Lillian faceva pubblicare

un avviso, ogni giorno, per ricercarla, per farla

tornare, la notizia della sua morte è giunta.

— Probabilmente, neppure la sua famiglia, ha

compreso trattarsi di un suicidio...

— Sì - mormorò, con un filo di voce, Lucio Sa

bini. - Hanno fatto dire che era un accidente: forse

hanno creduto che era un accidente...

Un breve silenzio.

— E nella mia cartolina, Vittorio, le avete lette,

solo due parole, che potevano essere un mesto sa

luto, un ricordo triste e tenue.... ella ha coverto

di pudore e di silenzio la sua passione e la sua

morte...

Il vaporino era giunto all'approdo, la passe

rella di congiunzione era stata gittata ; quindici o

venti viaggiatori la traversarono, passarono sul
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battello, si sparsero qua e là, sui banchi, lungo

i parapetti del vaporino, che ripartì immediata

mente. Lucio e Vittorio si andarono a sedere sul

davanti del vaporino, a prua, ricevendo nel viso

il venticello fresco della sera, non più il grande

vento della giornata che aveva soffiato, per tante

ore, dall'Adriatico sulla spiaggia di Lido, ma il

piccolo vento della laguna che ne fa increspare

appena le acque nerastre, un venticello che soffia

dal canale di Giudecca e che rende più incante

vole la sera veneziana. Filava, con moto eguale,

il vaporino, tagliando in due le acque quasi im

mote, dirigendosi verso le masse brune e fragranti,

nella sera, dei giardini di Venezia : mentre, laggiù,

una luce chiarissima e blandissima si diffondeva,

sulla città, sulle acque, laggiù verso San Marco,

verso il Canal Grande, una gran luce tutta bianca,

mentre altre luci, di palazzi, di case, di vaporini,

di gondole, ondeggiavano, scintillavano, daper-

tutto, lontano, sempre meno lontano, gittando delle

sottili striscie di luce, sulle acque, gittandovi solo

delle fuggenti scintille. Muti, stanchi, esausti, i

due amici stavan sedut colà, soli; e quasi non av

vertivano moto, tanto eguale era l'andare del pic

colo battello, e non avvertivan suoni, tanto, in

torno, eran pace e ombra. Folgorava di biancori

che chiarivano le ombre della laguna, delle case e

del cielo, laggiù, Venezia e sembrava circonfusa di

un'aureola siderale, ma essi neppure guardavano

il magico spettacolo, come se nello smarrimento

delle loro anime, nessuna beltà e nessuna poesia
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delle cose potesse più avvincerli. Il vaporino piegò,

sulla destra, verso la stazione dei Giardini : un

rumore più forte e più sordo disse l'arrivo: fu

gittata la passerella al ponte di approdo; qual

cuno s'imbarcò, per Venezia ; nessuno discese ; il

vaporino si allontanò, rumoreggiando, riprese il

suo andare, in mezzo alla laguna.

— Ora vado a ritrovare la mia complice - disse,

con voce secca, Lucio Sabini.

— La complice?

— Già. Beatrice Herz mi ha aiutato singolar

mente a uccidere Lillian - soggiunse, ghignando,

nell'ombra, Lucio.

— Ella è qui, a Venezia?

— Certamente ! Come potrebbe essere altrove,

questa mia complice? Dove io vado, essa viene;

dove essa va, io la seguo. Siamo indivisibili, ca

rissimo Vittorio: oh, è commovente!

E uno stridulo riso d' ironia gli sfuggì.

— Ella ha saputo... tutto?- chiese a bassa voce

Vittorio Lante.

— Dal primo momento - riprese la voce fattasi

secca e dura di Lucio Sabini - quando mi separai

da Lillian, innamoratissimo come ero... ebbro, ad

dirittura, di amore. . . ebbi una folle speranza, cre

detti a una generosa follìa, e dissi tutto a Beatrice

Herz. Non era essa, in fondo, una donna di cuore?

Non aveva sofferto atrocemente, per l'amore ? Non

aveva, per me, un tenerissimo attaccamento? Io

credetti alla superiorità del suo animo; credetti alla

sua magnanimità; le domandai un gesto eroico.
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L'avevo amata e servita dieci anni, le avevo data

la mia giovinezza, avevo consumato le mie più

belle ore e le mie più belle energie per lei : le chie

devo di congedarmi, come un buon servo amoroso

e fedele che ha compiuto il suo ciclo di servitù

e che vuole, infine, esser libero ; umilmente e ar

dentemente le chiesi con le lacrime agli occhi, ri

volgendomi a lei come a una immagine sacra, di

fare il miracolo, di darmi la libertà, di permettermi

di vivere, ancora, qualche anno di bene, qualche

anno di felicità, quei pochi che mi restavano, per

l'amore...

— Ebbene ? - chiese, con una triste curiosità,

Vittorio.

— Avevo creduta Beatrice Herz una eroina, l'a

vevo creduta capace di una grande pruova di al

truismo, l'avevo stimata capace di un miracolo sen

timentale. Essa era, invece, una feminetta ; una

creatura miseramente egoista, un fantoccio senza

pensiero e senza cuore, in cui il mio amore e la

mia illusione avevano messo qualche cosa di su

blime. Niente. Si negò, recisamente : fu arida come

la pomice ; non ebbe un istante di pietà ; non ebbe

un solo moto di emozione ; non vide che sè stessa

e il suo interesse sociale ; e invece di darmi la li

bertà, si abbandonò a tali scene di gelosia, ora

feroci e ora triviali, che io ne escivo, ogni volta,

estenuato, nauseato.

— Mai aveste la forza di rompere, con lei ?

— Non ne ebbi la forza - soggiunse, aspra

mente, Lucio Sabini. - Mi minacciava sempre di

SEUO — F.f-iia la vttal 29
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uccidersi, negli ultimi anni, quando io parlavo di

lasciarla. Le ho sempre creduto. Quando si è trat

tato di Lillian, le sue minaccio sono state anche

più violenti : due volte, ho dovuto strapparle di

mano una piccola rivoltella. E non era vero niente,

Vittorio ! Non era vero ! Mi ero ingannato, prima :

mi sono inganato, dopo. Beatrice Herz non ha mai

voluto uccidersi, per me. Ho vissuto dieci anni, con

questa donna, ed essa è giunta a ingannarmi. Non

è donna da uccidersi. Mi sono illuso, su lei, anche

per questo. È una feminetta, niente altro.

— Pure vi ha amato: ha affrontato dei pericoli,

per voi ; si è compromessa per voi ; ha distrutto il

suo nome, per voi...

— Si, sì, sì! Ma l'adulterio con tutte le sue

tare, l'adulterio con tutte le sue menzogne, l'adul

terio con tutte le sue corruzioni, questo adulterio

prolungato nella noia e nel disgusto, di entrambi,

solo per vanità muliebre, la grande vanità di non

essere abbandonata, ha vinto tutte le sue fierezze...

- Voi le rimproverate il suo peccato !

— A me, come a lei, lo rimprovero ! A me come

a lei, rimprovero di avere mandato Lillian Tem-

ple alla morte...

— Beatrice non sapeva...

— Beatrice non meritava ! - esclamò, di nuovo

esaltato, Lucio Sabini. - Nessun sacrificio, né il

mio, nè quello di Lillian, ella meritava... glielo

dico sempre !

— Le dite questo ? Questo, le dite ?



EVVIVA LA VITA! 451

— Sempre. La nostra vita è un inferno - sog

giunse, torvamente, Lucio Sabini.

— E non cerca, Beatrice Herz, con la dol

cezza...

— Quale dolcezza? Non sapete che è gelosa di

questa mia povera Lillian, di questa mia povera

morta? Non sapete che mi fa, ancora, delle scene

di gelosia?

— Oh!

— Così ! Quando io lessi, sui giornali, la tre

menda notizia, quando, rileggendo le povere, dolci,

ultime parole di Lillian, da lassù, io compresi che

si era uccisa, partii di notte, come un matto, verso

l'Engadina... ah Vittorio, Vittorio, questo altro

viaggio, per salire lassù da Chiavenna, che atroce

ansia, tutto questo viaggio, io solo, al Maloia, a

Saint-Moritz, al Bernina, in un tempo di perfetta

solitudine, con le nevi che appena si scioglievano,

con Saint-Moritz Bad tutto chiuso, ancora, come

morto... e le vie ancora difficili... e" passo passo,

seguendo, dappertutto, le traccie della mia pove

retta, che era andata lassù, che aveva visitato,

piamente, amorosamente, funebremente, tutti i po

sti ove eravamo stati insieme... passo, passo, die

tro le traccie di Lillian... sino lassù, dormendo

una notte nella casa della guida, che l'aveva vi

sta morire... aveva gli occhi pieni di lacrime, quel

l'uomo, narrandomi la sua morte. .. ebbene, quando

io, pieno di orrore e pieno di dolore, trafitto dal

rimorso, inconsolato, inconsolabile, venni via, sa

pete che fece mai, Beatrice Herz? Venne a rag
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giungermi, in Engadina, per ripigli armi... disse

così... proprio per ripigliarmi... la trovai a Chia-

venna, all'albergo, donde si apprestava a salire in

Engadina... la trovai lì... e invece di piangere, con

me, invece di chieder perdono a Dio, mi fece una

scena di gelosia, insultò la morta, insultò me...

— Oh che cosa orribile...

— Orribile. Io, del resto, le dissi la cosa grande

e la cosa semplice, quella che la fece delirare.. .

quella che la fa delirare sempre... perchè io gliela

ripeto...

— E quale, mio Dio ?

— Che ella mi ha amato dieci anni e non ha

saputo morire, per me... e che Lillian Temple mi

ha amato un mese ed è morta, per me...

— Ella deve soffrire atrocemente, di tutto questo?

— Atrocemente. Io odio Beatrice llerz e Bea

trice Herz mi odia.

— E restate insieme?

— Sempre. Tutta la vita. Solo la morte, morte

desiderata, ci lihererà - disse Lucio Sabini, con

un sospiro.

Si avvicinavano, continuamente, all'approdo di

San Marco : la laguna si popolava di gondole ; le

luci bianche, le luci rosse colpivano il vaporino,

indicavano dei volti.

— Sentite, Vittorio - disse Lucio Sabini, met

tendo dolcemente una mano sul braccio dell'amico.

- La vostr'avventura di amore vi ha fatto molto

patire: ma, domani, voi sarete guarito, poichè voi

non avete rimorsi, poichè voi avete compito un
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alto dovere di onore, distruggendo la vostra feli

cità: ma non avete rimorsi. Non ve ne create, Vit

torio. Quando la bella e smagliante figura di Mabel

Clarks si sarà dileguata, infine, dal vostro spirito,

amate vostra moglie che è buona, che è dolce, che

è stata umile e paziente, che vi vuol bene, che

aspetta il vostro bene. Amate lei, non un'altra

donna : amate lei e mai, mai la donna di un altro.

Vittorio, non vi perdete, come io mi son perduto ;

Vittorio, non gittate a questo mostro che è l'adul

terio, la vostra carne, i vostri sensi, il vostro cuore;

Vittorio, non vi create dei rimorsi, essi vi rende

rebbero la vita un luogo di dannazione, come essa

è per me. Se dovete dimenticare Mabel Clarks, se

non potete amare Livia Lante, se dovete cercare

un'altra donna, e amarvi e darvi a lei, sapete voi

chi dovete scegliere ?

— Chi? chi?

— Una prostituta. È meglio - disse, disperata

mente, Lucio Sabini.

Erano giunti alla Riva degli Schiavoni, bru

licante di gondole l'acqua, brulicante di gente la

riva, piena di luce, piena di brio. Discesero, in

sieme: restarono, un istante, muti, prima di se

pararsi, mentre intorno a loro ferveva la vita ed

essi non se ne accorgevano, smorti, esausti.

— Ricordate Chasellas ? - disse, sottovoce, con

una singolare dolcezza, Lucio Sabini.

— SI, ricordo: vi sono stato, con Mabel... -

disse l'altro, con emozione repressa.
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— Conoscete, là presso, il piccolo cimitero en-

gadinese ?

— Lo conosco : vi abbiamo colto dei fiori, un

giorno, Mabel ed io...

— Lillian è sepolta colà; poco lontano dal po

vero Massimo Granata. Vi dormirò, un giorno, an

che io: il più presto possibile, Vittorio.

L'altro, pallido, sfinito, lo guardò:

— Io anelo di morire - disse Lucio Sabini.

Nulla più dissero : si separarono : sparvero.
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