

新動向

惠贈

△卷首語▽

又一個新動向

△論著▽

文化人應有之態度

△新年特輯▽

新年與青年

今年怎麼辦

新年快樂，新年健康

獻給新中國的青年

希望於幹訓指導人員者

廢墟的書

△文化·批評·報道▽

一年來華中文藝界動態

記音樂演奏會

評「風」

△文藝▽

朝食

龍虎篇

站住



恆

孫錚

梅書英

松節

程亦廬

黃軍

黎小冰

柳靜

曉風

蕭斧

陸拾

東野平

63



又一個新的開始

含着辛酸，帶着苦笑，在戰鼓聲中送走了三十一年，這又是一個新的開始了，我們懷着怎樣的心情來迎接三十二年呢！

明明的，在三十二年中我們的生活更要緊張了，也就是說我們肩膀上的分量更要加重了，恐懼嗎？我們早就沒有恐懼過；欣喜嗎？我們的苦臉上早就沒有笑容。我們所有的只是一顆堅毅的決心，我們真可忍受一切痛苦，在愈來愈艱苦的環境下掙扎着，為祖國的獨立自由，作永遠不斷的奮鬥。

去年的今日，本刊的卷首語「新年中的醒覺」一文中，曾勉勵着我們自己，也勉勵着我們的朋友說：

在悲痛之際，不要忘了我們的使命——怎樣把同胞們從水深火熱中挽救出來，怎樣使祖國獲得獨立自由。

我們要復興祖國，必須把權益奪取回來，把民心團結起來，才能實現物質建設和精神建設。我們的力量雖然薄弱，但是四萬萬同胞大家一條心，這條心是要生存，要自由，要和平，要真理。我們不怕前途是多麼艱苦，這顆心就是一顆強力的炸彈，一座鋼鐵的長城。

一年了，在艱苦的日子裏奮鬥了一年，我們獲得更多的讀者，更多的同志，我們的主張依然是一致的，我們決心也並沒有新與舊。

回憶這一年，我們只有慚愧，慚愧自己力量的薄弱，對於祖國復興的工作，並沒有盡過多大的貢獻。

在這又一個新的開始的時候，仍然含着辛酸，帶着苦笑，用去年今日的話來勉勵自己，來勉勵我們的朋友。

「中國能夠得救嗎？」這句話不是我們拿來問別人的，而是拿來問我們自己的，也只有我們青年有資格來回答這句話，因為肩負着救中國重任不是別人，而是我們自己。

我們不怕我們的日子更艱苦，我們的國難更嚴重，只怕我們青年們沒有生機，沒有勇氣，自甘墮落不求進取。因為國破家亡，終有復興的一日，如果担当復興責任的青年都滅亡的話，中華民國便永遠沒有抬頭的希望了。

在今年，時局將有一個新的開展了，我們的責任更重大了，我們懷着永遠不變的決心，拿出勇毅果敢的精神，準備担负更艱巨的工作，我們不對任何人抱怨，只求諸自己的奮鬥，我們而努力培植担负重大責任的力量。

朋友！努力鍛鍊你自己吧，祖國正需要着你！

文化人應有之態度

·恒·

一個人雖然生長在這種複雜綜合之社會潮流激盪中，然而他永遠有着他自己的個性存在。甚至於環境給他的刺激愈大，而他的個性反而愈強，所以往往一般老年人強悍的個性為青年人觀之感覺到奇怪，在青年人們總以為老年人經過若干磨練同刺激，會把他們強的個性轉變為柔弱，然而等到這一般青年人轉變到老年期的時候則他們也有着他們在青年時代所奇怪之強悍個性，常常聽到幾個事業上有所成功的老年說：「一個人設若把他自己的個性整個抹殺，則他在事業上，甚或人生之一切，必是一個弱者，或是一個失敗者。」最初聽到這種言論，總以為是老前輩們自狂自尊與不滿意現實之謬言。然而事實告訴我

們，適應環境是一種一時的應付技術，在這適應方式中尚存在着自己強烈的個性，雖然社會環境之支配與激進，然而個人永遠有着他自己的個性存在，然而個性於存在中亦有所變動，可是這種變動是多偏乎

內在的，個性之善與惡，為一般人所喜論斷的，總以為強者惡，弱者善，至少以為強者不通世道，弱者通達情理，實則強的個性不一定是惡，而強的個性也不定善，個性不過是為人為事之總幹只要人為的好，事做得善，則個性之強與弱無何問題，況且欲要謀求一種龐大事業之成功，強的個性，強的個性，尚為必要條件，弱者是失敗的一句話，恐怕是一般人所承認，弱者與強者之別，即個性所表現之結果。

不但個人如此，一個民族亦如此，民族個性之代表最明顯的要算民族文化了，翻開歷史同觀察現實，我們可以得到一個結論——就是一個國家與一個民族之盛衰及一個時代的轉變，在前因後果上總可以尋出一道痕跡來，這痕跡就是文化的動向。不要以久遠的事實來作證據，即以我國近五十年的歷史作觀察，則可以看到文化之影響整個民族動向之痕跡來，在辛亥革命以前，是有着舊文化傾向崩潰之現象，

等到革命成功以後新文化興起之動向也在醞釀中得到表現，在北伐成功以前，是有着龐大的五四運動先把國人之思想作一次清算與刺激，然後才可以得到形式上的成功，在中日事變之發生前，是有着兩民族文化之不調合與對立之形態，才發生出這次歷史的戰爭。如此種種只要我們少加以注意，就可以看到文化之影響的動向，所以我們要說文化是民族的個性，文化是國家的靈魂。

文化在民族國家之條件中是站有重要之地位的，所以文化之強弱，與夫文化之動態，都可以影響民族與國家之盛衰與安危。我們翻開中國近五十年史，看一看我國之如何衰弱與文化是如何傾向，在五四運動而後，中國固有之腐敗文化是沒落了，是被破壞了，然而新的文化之建設，口號喊得很好，根究其得失，則可以說沒有實際的結果，造成此種動態的原因，我們以純客觀的態度來觀察一下，即可以明瞭

其中之病源。蓋中國由古代以至於遜清，四千年之歷史，因為了地形的關係，始終抱着一種閉關自守的態度，抱殘守缺的自立着，中間雖有幾度外來文化之侵入，然而中國文化之獨特與民族性的保守及交通之不伸等因，結果是無所融合，所有因外來文化而改進的只有關於術的方面，至於學的方面（思想方面）則始終固守着原來的老套，可是大時代潮流的激盪，我們這薄弱的堤防是絕對不足以阻礙的，終於堤決口，外來新的文化流入，這種文化之侵透，把我們固有之文化沖動得搖搖不固，根本不穩，於是有限光的文化人們感覺到固有文化之腐敗與不穩，與新建文化之必要，乃喊出了吸收之口號，盡量的唱着外來文化之水流，至於這吸收工作是否得當，則因為有那長時間的固守，突然逢到大潮流之激盪，神志因之有些不清醒，在這不清醒之過程中是無暇顧及得當與否之問題，於是甘露也好，鴆酒也好，一齊的喝下去，只要解除乾渴，俾及其他，結果造成了我國文化之投降洋化運動，一切外來文化都是美好的，都是中國所無有的，如同鄉下人

——文化人應有之態度——

進到都市，看到商店玻璃窗內金鑲了文化上的奴隸，然而文化之激流，是已有其本質存在，所以雖經外來文化之侵入，則只能中和成非兩者本質之新文化，適合我們民族之文化，而激進，辨別了兩流之特質，然後把好，奢侈品也好，治病的良好也好，平衡了，慢慢的滲透了，其或成爲的，不是可以由外來文化之流整個可以，有毒之藥品也好，總要看一看，一種反流與交流的形態，這時我們以把我們文化之池填滿的，佔領的甚且爲了好奇心的驅使，嗜一嗜滋味亦可。有毒無毒，有用無用，無暇辨別了，在這種突然改變之情形下，中國文化之特質與民族之特性也因之被抹殺，首則文化人之職責，其間尙含有建設新文化之成分，然而一經大力激流的突入與襲擊，一些患有近視眼及急性沙眼之文化人們，看不清甘露與鴉酒之性質，認不出自己民族特性，一味以外來者居上，真正的全盤洋化起來，不自知的做了文化上的俘虜，做我們的文化雖腐敗，雖不進步而總起着化合作用的，負有加元素與調

文化人應有之態度 新年與青年——

合攪動工作責任的文化人們，必須認清了自己的工作，認清了時代之激進，辨別了兩流之特質，然後把文化的化合攪動調合作努力的做起來，用不抹殺民族性之正義吸收態度，謹慎辨別文化之性質，有益則吸收消化，無益則排除避免合流，使變質後的新興文化成爲適合我們民族性的水流，飲之可以解除乾渴，可以營養之正當文化補品，才可以達到民族本格文化之建設目的，才可以免去剝足適履抱殘守缺的弊病，中華民族方可從不自立中真正的自主自立，文化人們才完成了我們這史的任务。

新年與青年

孫錚

每當歲序更新的時候，的職業或考進一所新的學校，即在平時，每過每個月的，一般人的心裏——尤其是青——一樣，對於自己未來的事業開始，或每個禮拜的開始，年——對於新年，是莫不賦與學業，一定有個新的計劃我們也會時常這樣下決心的，與無限的期望與興奮的。與打算。何祝新年是一年的開端，的確，新年是一年的開「一切從新的做起」，難得我們會對他寄與無限的，這好像我們找到一個新不但在新年時我們會這樣想，期望與興奮。

但是，新年給與人們的會感到無限的興趣。他們對感想，却各有不同。單就歲於新年，雖亦會感到興奮，齒來說！上了年紀的老年但決不若青年人那樣地有價人，雖然他會私自的慶幸又值。青年人遇到過新年，在多活了一年，然而他若回想他們的腦海中，定會浮起對到風燭殘年的情景，對於新於未來的新希望。不滿於現狀的，他們一定會相信新年興奮。年幼無知的小孩們，是他新生命的開始，如何努力去實現他美滿的計劃。滿過新年是他們最快樂的日期，穿新衣、放鞭炮、玩玩具，意於現狀的，他們更會相信，拜年、吃酒這些對於他們新年定會給他帶來更大的幸



顯，振作精神，去爭取光明的前途。總之，新年是一種興奮劑，他會刺激頑固的青年，重新鼓起勇氣，趨向光明；會刺激起有為的青年，本以往的精神，繼續努力。所以新年對於青年，為最有價值，同時最有意義。

然而，我們青年應該如何過新年呢？

一、檢討過去——過去的一年我們做些什麼工作。一個星期應該有一個星期的計劃，一個月應該有一個月的計劃，一年應該有一年的計劃。週末應該將一週的工作加以檢討，月盡應該將一月的工作加以檢討，年尾更應該將過去一年的工作總檢討。每個時期的工作，能夠如期完成，那是最好也沒有，否則，必須將未了的工作，延到下期來完成。國家的施政，應該如此，私人的日常生活，更應如此。「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋又悽涼冬又冷，收書且待過新年」——這種心理是最要不得的。阿比西尼

亞有句格言：「今天不做事，以延到明天做的事」，國民因皆有此懶惰的習慣，國家弄得一塌糊塗，終至召來亡國之禍，這種現象，尤值吾國國民的警惕。所以，我們青年在過新年的時候，最要緊的，是先問一問自己，在過去的一年中，有沒有這種懶惰的習慣。更檢討過去一年間，所計劃的工作，成功的有多少？失敗的有多少？成功的原因在那裏，失敗的理由在何處。然後取長捨短，再作今後工作的指針。每個人如都能養成這種檢討的工夫，不論終身或求學或服務社會，均有很大的裨益，是可以斷言的。

在檢討過去的工作或為人的時候，有一件最忌的弊病，那便是自尊的心理。自尊心可說人人有之，最好使牠減少至最少的限度，因為自尊：往往貽誤了一生。有了自尊（自大）的心理，你很難發覺自己的錯誤，既不知錯自亦不知改，一切更不會有進步，檢討工作等於

無用。所以在壓低自尊心理的同時，必須增強謙虛心理。謙虛是人們的美德，虛心接受他人的批評，虛心檢討本身的錯誤，論學問上事業上，都會有大的進步。孔子曰：「三人同行必有吾師」，這種謙虛的精神，尤值我們青年人效法。

二、展望未來——未來的一年我們應該做些什麼。上面曾經說過，不論讀書或做事，必須有個計劃。所以值茲歲序更新的時候，對於未來的一年，我們應該或打算做些什麼，應在這時先計劃一下。依照計劃來做事，一切按步驟而推行，是萬無一失的。否則，毫無計劃的，想做這件事也不好，想做那件事又不妥，上述的阿比西尼亞式的惡習慣，無形中勢必養成，結果一無所成。舉一個例作譬喻：事變前的某省某縣行政長官，命令該縣縣長開始剿匪。甲縣的兵力較乙縣雄厚，於是夜即兵前往。那知匪方亦均力敵，激戰之下，東路潰退，

西路被困，一時遭兵調將，捉襟見肘，弄得焦頭爛額，大敗即回，反之乙縣因鑑於本身兵力的單薄，經過長時開考量的結果，擬定一定的進兵步驟，依照計劃而行動，結果大勝而歸。諸如此種事實，歷史上亦不乏先例。推其失敗與成功的原因，端在乎有計劃與無計劃，由此可知計劃的重要。

古人有一句勉勵後人的話：「與其臨淵羨魚，不若退而結網」。的確，一般人往往對於他人的成功會羨慕，而不知他人怎樣才會獲得成功。與其羨慕不若自己努力，但努力必須有計劃。小學畢業進中學，中學畢業入高中，高中畢業考大學，配合自己的志向與興趣，決定研究何種學科，一切必須有計劃。離開學校後進入社會，尋找何種工作，如何求發展，亦必須有計劃。此種計劃的時間標準，即是年月日。所以我們青年，應該每年有計劃的計劃。就本身的環境與需要，來決定一年的總計劃，然後分每月每週來按步實施，這就是我們青年人所應有的工作。

遇一件事，當初的計劃，是如何如何的大，初起時精神是那樣的振作，然而，不到三天，工作即開始鬆懈，「行百步者半九十」，往往中途而廢。於是又重新計劃，結果又復如此。所以，一切計劃絕不需要大，最要緊的，是能實行。一件事務完成後，再作第二件，數件事務同時進行，很少獲得圓滿的結果。

怎樣才會使工作不致弄得「虎頭蛇尾」呢？那便是必須有「恆心」。青年喜歡寫日記，實雖然是一現象，可是能够一月一月，一年一年地寫下去，可說是寫日記的青年中極少的一部份，這就是沒有恆心的緣故。他如學大楷練小字繪畫，亦復如此。我們時常羨慕某人的畫字寫得真漂亮，某人的畫繪得真好，但不知某人會經持以恆心化下苦功。一半固由於天才，但決不是偶然的事。上述的「與其臨淵羨魚，不若退而結網」的意思，即在於此。

值茲民國三十一年行將來臨，青年對之賦與莫大之期待與興奮之際，謹以上述數語，願與青年們共勉！（民國三十一年歲尾）

今年怎麼辦？

(和作「文人」的朋友們談「生活」)

梅書英

——今年怎麼辦——

也不單是「今年怎麼辦」的問題，而是：「以後打算怎麼辦的問題，也請總合起來一齊想想。」

說「怎麼辦」自然是指「生活怎麼辦」的問題。對不對呢？大家不是全部加倍的把精力花到生活問題上去了呢？這一兩年，生活的飢荒逼得人全在胡思亂想，往大處說，戰爭雖然是有不少原因，可是，這多數人總在胡思亂想，不是也要算作一個原因嗎？

「怎麼辦」是問「生活怎麼辦」，「生活怎麼辦」是問「生活的飢荒怎麼辦」。說「生活飢荒」是多數人在飢荒，那是千真萬確的，但是君說一切人全關飢荒，就不盡然。有一位先生從別一「城裏來信說：「現在，大家沒有米吃，有的人家却有整倉好米在糞倉裏，大家沒有糖吃，有的人家却存了整罐的糖，真不懂得他們怎樣會突破了現在全盤統制經濟的市場而得以自由的活潑的過活？」

話自然還多，到後，照這樣感慨一陣，大約就不禁胡思亂想起來。這位先生也是個「文人」，會作詩的，本來已竟做過不少詩自慨落魄，在這信上却說：「近得一聯云：

閑鐘鐘響甜何用？山澗澗風香可悲！

「世用」種種意思了。當時我很想在回信上把那「聯改作「閑鐘鐘響甜何用？山澗澗風香可悲！」後來覺得這未免太「清高」了，和「聯煎煎於「致用」的意味是一樣無聊的。一個人生活飢荒，原本無話可說，怨不得人的。想好，想舒服，想生活過得比較像樣，古詩說得好：

「何不乘高足，先據要路津！無為守腐賤，軻軻長辛苦！」

話雖有一點諷刺，却也實在。生活的事，歷來就是：誰會生活，誰就享有生活，沒有什麼客氣的。已竟有人說了：「世界（這樣擁擠的世界）是優秀人的世界。」什麼是「優秀人」呢？就是：大家沒有米，他

就弄得到米；大家沒有錢，他就發得了財；大家擠不上公共汽車，他就

能不帶不響坐上去（而且有時候還要少買兩段票子的）。所以，公共汽車是為有能力擠上去的人行駛的，錢是給會撈的去撈的，一切如此，你只喊，只觀望，只等待，只牢騷，是不濟事的！文人在科學的時代雖然走過好運，但是換了時代就不行了。而因為多少讀了一點書，便是在胡思亂想的時候也還脫不去一份歡氣；且又因為思想的門路在若干事情上比較別人稍稍銳一點，常常喜歡用「歷史的眼光」和「主德的批評」來看來想，結果愈看愈不懂，愈想愈不通，徒然把體力弄得很薄弱。

說實話，一作了「文人」，總是看生活的眼睛很精明，過生活的氣力却很衰弱；什麼事都容易引起興味，一伸手到實際上，却又很容易疲乏，很容易灰心。乘公共汽車的心不是沒有（而且總是懷着較高的慾望，不但是要乘上去，還要得到一個坐位，還要身傍恰好是個標致女人，還要車廂裏不過於擠），結果却連擠也擠不上去。既然乘不上，就要說：「一樣有購票的錢，却不給我坐車子，好擁擠的世界啊！」其實，在這擁擠的世界裏也不止活了一兩年，而即是這一兩年的經驗，也早就應該培養出一種新見解來，不該在那兒嘆氣嘆氣，老在那兒作詩了！

二

若是決心作詩也好，那就放手一切，從今年起，請認真的過起淡泊的日子來！

淡泊的日子若是過不下去，又怎麼辦呢？

那還是去擠一擠吧。否則總不會成。就是重新等待科舉的時代，也不要忽略：科舉時代的文人也是潦倒者多於榮顯的士大夫。作「童生」作「秀才」容易，作「進士」就稍難，而到了所謂「放個外缺」去發財的事情，沒有物質的生產力的窮文人就不知道要幾生修到一回。無論什麼時候，作人總是要活潑一點。活潑就是「動起來」的意思。

；這個「動」，就是在「擁擠的世界」裏頭，要實際去參加「生活的戰鬥」。

單是歡喜「悠然見南山」的陶潛先生，滿一灣腰肢的麻煩既亦懶得支持，所以只好將低薄得只有五斗米的差事也放棄了。可是這還是靠得自己有幾畝田好種菊，成吉思汗和帖木耳便不同，遊牧的環境，遊牧的生活，使得人生下來沒有時間餘裕去讀書作詩，只好從大戈壁跑進長城，從中國跑到中亞細亞，跑到東南歐。成吉思汗和帖木耳的祖孫一系，何嘗是什麼政治的野心使他遠路跋涉，不過因為要生活，要顧到他們廣大的部落的生存，這樣纔不得不動，不得不作生活之鬥。這蒙古民族的故居之地雖然不是什麼擁擠的世界，但是「荒曠」對於生活等於「○」，因此迫他們到擁擠中去擁擠。西洋人說：這蒙古民族真是歷史上的侵略者。但是這蒙古民族若不那樣動，他就得不到生活，生活起了飢荒，如何能够在大戈壁上面賦詩呢？

成吉思汗大約開頭就不想淡泊靜的，所以領了全民族動手找他的辦法，結果吃得很飽。若是他也讀書賦詩作了文人，在一面「悠然見南山」一面寫「甜何用，香可悲」的聯句，整個民族的命運就全壞了！所以，作了文人的朋友，若不適於淡泊，請動起來，從今年起活活潑潑的幹一點兒事情！

不要說：縱使是活潑起來，動起來，別人不給你動呢？——絕不是別人給不給你動，是你不會動。就是說：

够不够稱作一個「優秀人」呢？

若是够，那在擁擠的世界裏頭的生活之鬥，其權利是操在自己的手裏的。你要動起手去參加這生活的戰鬥，就由你。沈從文說過一句有力氣的話：「一篇作品，發表的權利不屬於編輯人而屬於作者」。就是說：一篇文章，配擠到一個刊物上，編輯人就沒有方法排斥；一批生意，你有能力作，不會擠不進市場去。總而言之，「優秀」的人，他要作什麼就配作，並且就能達到。自己想想，如果優秀，從今年起就動起來吧！

但是有一樣，在生活上，要動，要活潑，要在擁擠中戰鬥，是可以的，却須記住，務必把頭腦放清醒。

陶潛對生活既有了某種失望，因此說：

「天運果如此，且進盃中物！」

真糟心！「且進盃中物」，一進了盃中物，免不了要醉，醉了睡倒。睡倒了以後，自然是什麼都不管了。可是再醒來呢？——醉了，睡倒，總不算完，何如乾乾淨淨死掉！却又並不想死，然則就是這樣不死不活的「倚杖柴門外」而來「目送飛鴻」嗎？

把「盃中物」最好還是省掉吧。至少是，像這樣因為「天運如此」而「且進盃中物」的口氣，詩是好詩，可惜不是在擁擠的世界作得出的，請當心！

要緊還是清醒看好。一面動着，戰鬥着，一面要明明白白看前面。譬如擁擠公共汽車，遠遠就要有清楚車中的空間餘裕，然後，才一到站，就跳準了車門搶上去。這一着，是一毫不必客氣的，但「却務必清醒」可以使得手脚俐落，搶得既快，且不致鬧出什麼禍事。譬如，大家都在擁擠，在車門口，我扯了你的袍子固然麻煩，你踏了我的腳趾也會弄得大家不好過的。

除了要清醒，還要鎮靜。所謂「動」，所謂「生活的戰鬥」，絕不是慌手慌腳的事。抓了一把棋子，向棋盤上一拋，再伸手在上面攪一攪，不算是下棋；倘是將「生活之戰鬥」的「動」弄成這樣亂來的樣子，不是亂鬧嗎？

在北京的時候，曾經看到有人擠電車乘是在電車行駛的半路抓上去，世界雖然擁擠，却還要遵守一點規矩，守一點分，最好是去擠，不要去亂抓。

道理說起來顯得有一點反覆，其實不然，不過是因為生活困難，思想往往弄得過於周到，又顯得有一點歡氣罷了。生活的問題本來不如種菊好玩，是要隨時想好「怎麼辦」再去辦的；時這又一年的開頭，除了互相祝賀以外，實在應該分別鍊鍊身體，文人很不宜於擁擠呀！

廢墟的書

·黃軍·

——獻給青年們——

我的意思，是想趁着另一年要開始的時候，綜合我在這一年裏的觀感寫出一點什麼獻給大家看；並不是向大家揚起眉頭訴苦，或是笑着面孔慶祝的。

也許我的觀感和大家都是一樣，自然無須乎我在這裏繞舌。可是，我還要寫出一點來，我還要把這一點獻給大家；如果大家覺得這是一點也是多餘，就只好算是對我自己的供狀了。

不過我的供狀，也許會博得大家的同情；因為我和大家都同樣的年輕，都同樣的不幸。我恐怕這一點還不能供出滿腹狀辭，使大家不會了解我是真的在刑場裏生活。我想到這裏，覺得這這片斷的供狀

，也許不會博得大家的同情，反使大家認為這是無聊的申訴。

即是無聊的申訴也好，總不外乎是在這一年裏的觀感。我們同是生活在一個時代裏，彼此的觀感當然沒有什麼不同，現在我所獻給大家的這一點，也可以說是大家的觀感一部分；如它能把大家的觀感全部分牽動起來，那末我所要獻給大家的意思想就產生了。

我首先要獻給大家的，是我在這一年的觀感。可是我不知道大家在這一年裏的心境和形態是不是像我的觀感這樣，在我的觀察確是發現有這樣心境和形態的青年們可太普遍了，我覺得自己也沒有逃出，像被拘在刑場裏一樣。

所以經一般青年們心境的表現上，我發現了有兩種不同的趨向。有一種是屬於樂觀的，有一種是屬於悲觀的；而這兩種不同的趨向歸根還是一樣，都是在悶着一肚子話，或是在悶着一肚子氣的，結果是鬧得笑也笑不出聲來，哭也哭不出淚來，都不得痛痛快快的發作一下，實在是難受極了。

大概青年們是最富有時代性的

，無論是生活方面，感情方面，都要追着時代向前進，如果一步落空

，就使生活和感情都不正常了。就彷彿青年們的生活原來有過苦悶，青年們的感情原來有過色調，却在一步落空之後，便覺得生活的苦悶不再明亮了，感情的色調也不再鮮明了；同時還覺得生活的苦悶亂了，感情的色調混暗了，都給茫然的茫無去處。

究竟怎樣會一步落空，一向是跟着時代的步驟的；這一次居然例外的原因，當然不是在青年們本身，而是時代的本身問題。凡是一個時代的演進或波動，都往往使從前那個世界一切改變，在它突然改變的時候，又往往使青年們驟然不濟，捉摸不定；於是青年們就一步步落空了，而他們的生活和感情也就隨着失掉從前的光輝和美麗了；雖然他們的心境趨向不一樣，但都是在纏繞着滿腹的悲哀和痛苦的。

所以我對於一般青年們心境的表現，覺得並不是青年們本身的表現，而是時代本身的表現；我這樣說，也許是大家不甚相信的，我不妨舉出兩個例子來作譬喻：我先譬喻心境所以趨向樂觀的；我們在街

上有時遇見被綁赴刑場的囚犯，我們雖是知道這個囚犯到刑場就算是把他的生活和感情都結束了，我們不禁要替他悲哀。然而在囚犯本身，反倒狂呼高唱，似乎一點悲哀的意思也沒有，而且還東張西望的非常快活。像這種人物，在我們看來自然要說他是樂觀的，其實這種樂觀的表現，確是悲悲哀和痛苦裏煉出來的。因為他對於這個世界沒有一點留戀，他對於自身的生命沒有一點希望，他把悲哀和痛苦壓在肚子裏，在外觀反映出毫不介意的氣度來。所以這種樂觀的表現非常勉強的，和破哭笑淚也差不多。

我再譬喻心境所以趨向悲觀的；我們都聽說過坐獄的生活是最能折磨人的，如果一個犯人終生也不能得脫出牢獄，他會懊悔自己不能離去刑場裏去。可是他雖然還在牢獄裏活着，彷彿已經不是這個世界上的人了，自然這個世界上的一切也永遠沒有他的份兒了。如果我們替被綁赴刑場的囚犯悲哀，就會覺得終生也不致被綁赴刑場的囚犯幸運。然而在囚犯本身，反倒垂頭喪氣，似乎一點幸運的意思也沒有，並且還祈求速死為快。像這種人物，

——廢墟的書——

在我們看來自然要說他不該有這種悲觀的表現，其實這却是從希望和憧憬裏折排出來的。因為他對於這個世界曾有過一些期盼，他對於自身的生命曾有過一些願望，當他知道將在牢獄裏永遠和世界隔絕，便把希望虛置心頭，也把憧憬殘留眼底，在外觀反現出難受零罪的氣度來。所以這種悲觀的表現也是迫不得已的，和擠眉強笑差不多。

這兩種心境，雖不一定佔青年們的全部，但據我的觀察，青年們大多數的心境確是這樣的；所以我說：無論是屬於樂觀或悲觀都不是正常的，却都是必然的。同時也不能說這兩種心境都是錯誤，因為青年們有一步在時代上落空了，在還沒有一步趕上之前，自然要有這兩種心境產生，這並不是青年們的過錯。但我觀察到這兩種異途同歸的現象，却覺得非常難過，彷彿連我自己也沒脫出這兩種現象之外去，又相信大家多半是徬徨在這兩種現

像的裏面。

其次，我所要獻給大學的，是我在這一年的裏由於觀察的結果而生出種種的感想。不過我所說的思想，却是以自己的尺先量自己的，如果大家有合我這個尺度的，那就是我這個尺還能供別人的應用，否則，這個尺就是按照我自己的身量造出來的，不妨把我自己用它量給大家看。

我感到在這一年的裏也許和大家相像，自身的生活是或浮或沉的，自身的感情是忽冷忽熱的。現在我先從生活方面說起：說到我的生活，似乎還應該在這裏補充一句，就是我在過着兩種生活：一種是屋子裏的生活，一種是社會上的生活。所謂屋子裏的生活；是我每天用在社會上服務所賸餘的體力，到晚上坐在屋子裏靜思，讀書，和寫稿。這種生活，年來也頗不容易享受了，因為我靜思的時候如同被拷，我讀書的時候如同受煎，我寫稿的時候如同過刑；所以在這一年裏我被

屋子裏的生活折磨得很苦。不過我覺得這種苦還有點意味，因為我想這種生活是向上浮的。

所謂社會上的生活；是我從天亮就下床跑到人羣裏去服務的。我時常聽到一羣青年們唱：「槍在我們的肩膀，血在我們的胸膛……」這種生活，年來簡直是使我有點厭了，因為人羣裏的麻煩事情太多，而且帶花樣的事情也太多，我又沒有應付多方面的能力，實在有點

頭昏腦漲和眼花繚亂的樣子。但要照我聽到的歌聲去想；做這種事彷彿需要兩種東西：一種是槍，一種是血，並不該還有什麼麻煩和花樣。這就是人羣裏矛盾的地方，這種矛盾使我感到厭，也使我感到怕；所以在這一年裏我被社會上的生活糾纏得太倦了。於是我覺得這種倦把我快累得翻不過身了，因為我想這種生活是向下沉的。

漸冷下來，無論我是想點什麼，請點什麼，寫點什麼，都覺得周身的血流是在凝固着，彷彿有什麼地方已經滯塞住了。可是我一走到人羣裏就不然，立刻覺得周身的血流熱騰起來，無論我是聽到誰說話，看到誰做事，都覺得被血流激衝得

頭昏腦漲，彷彿是血流已經奔放到皮膚的外面了。但這兩種感覺的痛苦却是那種生活一樣的。可是我不知道大家在這一年裏的生活和感情是怎樣情形，僅是把關於我自己的說到了一點；我雖然不能憑着我的來度量大家，而我却希望大家能提出自己的一部分來參照。我們應該把這已經過去的一年，看作是我們已經走過的一片「廢墟」，我們要在另一年的新日子裏重建自己的生活，重獲自己的感情。我更希望大家能表現出新的

心境和形態，現在我先迎着新的日子來臨，把我一點希望供獻出來。末了，我却想不出該祝大家什麼。

新年談快樂與健康

松節

新年是時間上的更始節，每當這個時節，人們都喜歡說幾句吉慶語，以互相祝頌。這些話句，總不外是新年快樂，新年健康等。

快樂和健康是人人所企求，人人所應有的，但是不幸人生短促，技藝無窮，環境變的，離奇莫測，所以真能達成快樂和健康的地步的，能有幾人，還是疑問。因此祇能在每逢萬象更新的古慶日來互相祝禱它的早日達到。

但是，要是我們真肯用心去求取，也是不難獲得的。

並且這種幸福不靠我們的境遇，乃是靠我們自己的努力。可惜世界上自己毀滅自己的人，實在多於被人毀滅的人。譬如房屋和城市一般，毀於天災的——暴風雨，地震；冰霜侵蝕等；要比摧殘在人類手裏的要少得多。每次戰爭中的損失，數字的龐大，實在無法統計。

中國古話說得好：「禍福無門，惟人自召。」大概就是這個意思。又說：「少壯不努力，老大徒傷悲。」也可見老大的傷悲，全是少不努力的自作孽。

所以我們的命運都是由自己來決定的，祇要我們立志堅定，自己肯充份利用自己，我們都有支配自己命運的力量。德國的博物學家兼

政治家洪保德說過：「一個人的目的，應把當他的能力最高超地，最和諧地，發展至最完全的統一的體系。」不過這個自己決定的目的不能含有稍許自私自利的素質。因為自利本是人類的天性，自己所定的目的，不用說，當然是求取快樂，因為求取快樂，最容易重視自身的快樂，而忽視旁人的快樂。倘使不能除去這種自私自利的素質，便是達到願望，快樂也將變質的。譬如現在的好商，因為自利的緣故，不願社會指斥，人們的仇視，不惜擾亂市場，用囤積的手段，獲取非法利潤。財固然發了，但是他們並不快樂，有時因為違背政府規定而被科罰。即使幸免，也因為他們的錢來得容易，去得也快，我們看到這些人常常狂嫖賭博，暴飲暴食，揮霍無度。我們不必細想他們將來的結果，便單以他們目前的過到大眾的唾棄，少吸新鮮空氣，缺少運動，斷傷身體等損失，已足够不幸的了，所以他們雖然求取快樂而實在祇得到些煩惱。祇可惜他們自己至死不悟罷了。

由此我們又可以知道，所謂快樂，並不僅僅限於，聲色狗馬，四肢五官等的肉體享樂，這種肉體享樂，為時至暫，並且用得不得其當，如上面所說祇是夜苦罷了。祇有精神上的

——新年談快樂與健康——

快樂非但時間可以持久，並且還如蘇格蘭歷史家休謨所說：「愉快的精神勝過歲入萬鎊。」

我們努力追求愉快，但是這種愉快與其是努力改變外界的事物，以適應自我，不如自我適應外界的事物。舉個最淺近的例罷。譬如現在規定，成年人每日配給食米四合。我們平素胃納極大，對於這個配給量實在感到不足，有些人買雜糧添補；有些人便買私米填充；有些人最聰明，他們除去配給的數量外，什麼食糧都不購買，祇改變他們的習慣，減少每餐的食量，起初固是感到不慣，後來也漸漸能適應環境了。因為他們知道購買雜糧私米總有一天嚴格限制，私自購買不到，決不是永久的辦法，並且又消耗金錢，不如縮小食量，祇要身體上不受縮食而損害健康，既可省却無謂的消費，又可免去私下購買的麻煩，精神上更是十分愉快。

快樂的獲得與體魄的健康實在具有密切的關係，我們從沒有聽到快樂的人身體不健康，或者不健康的人很快樂。健康與快樂實在不可分的。

健康的重要，是誰都知道的，但是怎樣纔能健康呢？應當怎樣去鍛鍊呢？

我們常常看見許多青年完全失去活潑，健康的氣概，終年萎靡不振，多愁善病，現出未老先衰的姿態，這實在是很可惜的。我們誠然知道中國到處充滿了污濁，病疼的社會環境，頗不利於青年的健康的發育的，但是造成這種

已太疏忽身體健康。例如平日不注意衛生，不事運動所致。

講到健康，我們當然不會遺忘營養的重要。在身體大東亞戰爭正在推進時期中的我們，對於飲食的豐厚和珍美早已遺忘的了，祇要看我們的食米，每日也祇有兩碗。但是我們知道維護健康，不在多量的食米，而在對身體內不可缺少的各種營養原則不缺，並使牠們有一定的配調比例，便是最合衛生之道的。大概構成我們身體內主要營養的原則，不外乎蛋白質，脂肪與澱粉等化合物。此等化合物的來源，當然都靠吸取外界的食物構成，牠們能在體內由位置能力轉化為運用能力，補充及增加我們的營養質素。這種種構成體內營養成分而包含於食物中的化合物，就稱為維他命。現在已發明的維他命有八九種之多。至於它的分別則有專書列論，本文並沒有這樣多的篇幅。

在飲食的消極方面，必須避免各種帶有強烈刺激性與毒質東西的入口，任何人都知道烟酒之為害，但大多數人是於不知不覺的玩忽之中和健康的仇敵們結下不解之緣。但也有很多浮薄的青年以為吸煙飲酒是文人才子必不少的瀟灑行爲。好像非如此不足以炫示一個人的豪行，才氣，他們常在這種荒唐可笑的觀念下染上了煙癮和酒癖。雖然古今來的文人才子在外的歷史上記載着嗜嗜煙酒，是多得不可勝計。但煙酒之害，也是衆所周知的。我們決不能因為某些偉人嗜好煙酒，便不顧利害效顰起來。我們當然也知道偉人的所以偉大決不是因為

他嗜好煙酒的緣故。還有些人以煙酒是助長思緒，引起靈感的，這更是把煙酒神聖化起來了。煙酒雖有利刺激性，足以使精神興奮一時，確是事實，但還不過是一時的效力，而且這其間是以加倍還不止的精神來補償這一時興奮的代價的，經過長時間煙中的尼古丁，酒中的配精，必然侵入神經系統，而有損健康的。

身體或精神方面受過度的疲乏，對於健康亦是極大妨害的，所以身體的運動自然是很重要的，但是過份的無定時的運動反足以耗損體內的有機生活質，例如很多作長跑競賽的運動員易於致病或死亡，身體過於勞動，結果相同。可是身體不運動亦是不行的。運動最大的目的是要加速血液運行，促進各器官與神經系統之發育，增加肌肉的強壯性，加強生理上的代謝作用，及使身體與精神的活動取得平衡的發展。

使日常生活按照一定的規律與秩序進行，這不僅對於學問事業有極重要的意義，同時又是維護與增進健康的主要原則。一個生活極端紊亂的人，是頗不易保持着很健康的體格的。不消有共事業家，學問家終年在一種極端繁忙工作中生活着，他們生活不允許太有規律，太為秩序，然因在他們不浪費自己精力這一點上，比之那些狂嫖爛賭的人固勝過多多，便是較之一班無所事事者，實更接近於健康的真諦，事實上他們的生活還是有規律，有節奏的，不過不是形式上所能看出罷了。在青年時代，因為全部生理機構，神經系統都在向上發育中，如果失去了規律性與平衡性，那必然得到難以數計的損失。所以在飲食，起居，工作，運動，休息，各方面都必須有定時，有定量，

最好按照每日的秩序去進行，養成一種極有規律的習慣；但這並不是機械化刻板化，因為這種生活環境在尋常的不變的環境中的很適宜的，稍一變換，便會感到不慣。但有時環境變動，我們也可隨時變更，以適應新環境，這確非漫無標準可比。

清潔自然是衛生上最要緊的項目，在飲食衣住上尤其要注意，主要是預防病菌侵入體內。經常沐浴則又有促進新陳代謝的至理，因為可以除去皮膚排泄之阻礙，加速血液的運行，增強心臟作用與體溫。

但是我們以為注意清潔固是必不可少，但也不能過拘泥，好像有些人什麼都講衛生，對於食物也發生懷疑，惟恐不潔，漸漸養成一種養份虛優的貴族習慣，試問這怎能到社會的核心理去工作，去活動？我們是不需要這種貴族衛生的，但那種不修邊幅，污濁不潔的習氣也不宜染上的。

身體的健康，我們已講過很多。與身體健康並行的還有精神健康，精神的狀態與決定於神經的強弱，倘使身體各部份都很健全，而神經却因攝護不得當而受損失了，精神的能力作用，必定大減。近年來青年神經衰弱症極流行，主要的原由，固然屬於社會，但許多青年在主觀上不知保護自己的精神健康，亦是一個重要原因。至於精神衛生的原則不外乎：①精神運用規律化 ②減少幻想和妄想 ③減少各種嗜慾 ④減少精神上不自然的疲勞 ⑤避免憂愁忿忿情緒等。

我們能立定志向向着這些標的走去，則快樂和健康的獲得，是不難的。

一九四三年元旦

獻給新中國的青年

。何楓。

前言

跟着鑼鼓的喧聲，更換了一個新的年度——一九四三年；當然，在一個新年度開始展開在目前的時候，無疑的我們心底總免不了一陣子的欣慰，欣慰的是又有一條新的道途，在我們生活里鋪張了，同樣也可說又有一個新的動向，橫在我們腳底下了；依着新的道途，新的動向，不遺餘力勇往直前的趨去，那理想里的成功，是不難奠定的。依着和平反共的目標邁進，可以建立起我們的新中國，依着中日同甘共苦的精神去合作，可以求得整個東亞民族的解放，確立東亞共榮圈。但話又要說回來了，新中國的建立，東亞民族的解放，東亞共榮圈的確立，這重大的責任，誰能担負起呢，是暮氣沉沉的老年人嗎，是少數政府里的要人嗎，我想誰都會否認的，要知道能够担負起這重大責任的，惟有朝氣蓬勃年富力壯的青年人，他們是國家的生力軍，可以產生出一股巨大力量，把握整個國家盛衰的。

現在讓我們來回顧一下我們的青年吧，是不是那朝氣蓬勃勇猛精幹呢，那就須稍稍加以

探視一下，就可以叫你感到絕對失望；他們大多數都是精神頹廢意志消沉着，在度着灰暗的日子，試想這一類的青年，能負起上面所說的重大的責任嗎？那是絕對不可能的。然而我們又可以用袖手旁觀的態度，去坐視我們擁有四千餘年悠久歷史的中國，斷送在這一代青年的手里嗎，這似乎是一樁莫大的恥辱，爲了國家的前途着想，洗雪這恥辱，確是急於燃眉刻不容緩的事，換句話說，這種恥辱一天不洗雪，我們的國家也一天得不到復興的機會，假如是這種恥辱存在着永遠不洗雪，那我們的國家也祇有漸趨滅亡的途徑。

要怎樣才能洗雪掉這種恥辱呢，惟一的就有待於現在一般青年的作爲；進一步說；就是有待於一般青年們，能够從頹廢消沉的圈子裡，掙脫出來，抱定了日新又新的觀念，改革以往一切惡劣的舊習慣，在新時代下做一個新青年，這樣才可以建樹起新的中國，才可以與友邦日本去同甘共苦求東亞民族解放以及大東亞共榮圈的確立。

至於如何去做一個新青年呢，這確是值得

——獻給新中國的青年——

討論的一件事，下面就把我個人的一點意見，貢獻給有志做新青年的朋友吧，乘着這一九三四年開始的時候，也算我給青年朋友的一份年禮吧。

鍛鍊體格

一般青年們都很少澈底明瞭體力的重要，要知道人們的每一種能力以及每一種精神機能的充分發揮，都是有賴着強旺的體力的；由於身體的強旺與否，可以決定一個人勇氣與信心的有無，而自信心與勇氣，更是成就大事業的必要條件。要想在事業上獲得勝利，惟一不可缺乏的是一付飽貯精力強旺的身體，假如以一副有氣無力羸弱的身體去從事事業，那也是絕對要達到失敗的。經驗告訴我們，凡是有志上進有志成功的人，他們對於身體都是特別保護特別愛惜的，並且絲毫不願意給體力浪費的，他們以爲對於體力的浪費的，也正是減少着成功的效率。社會上往往有許多有志成大事的人，因爲沒有着強旺的體魄給做後盾，而結果壯志未酬身先死，這很值得遺憾終世的；也有不少，強旺的身體是賦有了，然而遺忘了珍重，任意的在無意義無益處的地方去浪費，這樣對於成功資本的耗損，亦相當的可惜；所以體格的鍛鍊，確是做一個新中國青年，最不可忽略的工作。

充實智囊

我們常有機會看到，一般天分頗高的青年，而一生只做着些平凡的事業，這是什麼緣故呢？稍稍推測一下，就可以知道，那正是因為他們雖然有着較高的天分，却沒有受過充分的訓練培植，他們也從不曾想到去充實自己，使自己進步，只一味顧及着目前的優越的待遇以及快樂生活，所以他們一生的事業，總是渺小沒有多大發展的。智識也是一種力量，在你生命里，能多拾得一分智識，多讀一些書，連帶着，就足以幫助你在事業上多得一分收穫。一個智識充實的人，做事是永遠勝利的，生活也永遠是優越的，相反的一個智識薄弱的人，做事也永遠是失敗的，生活也永遠是苦悶的。尤其是處於現在生活競爭日趨劇烈生活情形日益複雜的世界上，更必須要有充實的智囊，去當作你的甲冑才行。

人格修養

假如青年人在開始進行事業時，能下一番決心將自己的人格當作資本，而做任何事，都顧到無背於人格，雖然在日後縱不能獲得名利，但事業上的失敗，總不致於有的，相反的一個失掉人格以及缺乏人格修養的人，也永遠不能成就什麼真正偉大的事業。經驗告訴我們正直、公平、誠實及信義，都是事業成功的惟一

關鍵，的確，一個人離開了這些，決不會得到真正的成功。每個人都應該覺到，在我們人生中，是有着寶貴的人格存在，種種人格，並不是富貴所能驅威武所能屈，是任何代價都不能購買去的；在逼不得已時，寧可以犧牲掉自己的生命，爲了保全人格。建設新中國，也就需要這種人格高尚的青年。

堅忍精神

堅忍彷彿一把鑰匙，可以解除一切的困難，可以使人們成就任何事業。世界幾乎沒有什麼東西可以替代堅忍的意志，他永遠是成大事業人不可缺少的滋養，用了牠去做資本，可以使人們脫離貧困，國家達到興盛。往往一般人在事業上，若一經失敗即一蹶不振，然而那些能够堅忍的人，是決不會一敗塗地的，縱然就一日遭了失敗，但他們也不以爲是最終的命運，他們仍會以更大的決心，更多的勇氣，繼續去幹，結果總會獲得勝利。大膽無畏永遠是成功偉人的特徵，膽小如鼠不敢冒險，而隨時畏避着困苦的人，當然也只能無聲無臭的幹些小事了。是的，你要做新中國的青年嗎，那就得先問問你自己：你有耐性嗎？你有堅忍力嗎，你能在失敗以後，仍然堅持嗎？你能在任何阻礙當中，仍然前進嗎？這都是最要緊的事。

自恃自助

在這個世界上對於你的事業，最有把握最可靠的幫助者，還是莫過於你自己；用自己的力量比其他朋友的援助金錢勢力，來排除阻礙克服艱難，是頂妥當了。一個能够拋棄一切憑藉放棄一切外援而一切都依賴自己的人，才是能够獲得絕對勝利的人，惟有自恃及自助才是成功之門真正的放發者。一般外界的助力，在當時看來，似乎是一種幸福，但最後也是一種禍害，因為他能阻止你上進。給予你金錢的不是好朋友，能督促你鼓勵你去自恃自助的，那才是你真正的好朋友呢。一個國家也是這樣，要想復興與想強盛，同樣的依賴別人也是不可靠的，惟一的還是需要靠自己，青年們，趕快把自己健全起來吧！

心地愉快

世界上因爲煩悶一事所造成的災禍與損失的總量，可以說再是多麼有智慧的人，也難得能够估計清楚的；煩悶對於人的影響特別重大，而且比什麼東西都厲害，她能使天才流於平庸，能造成人的失敗，並且還能破滅人們的希望敗壞人的健康摧殘人的精力，因之却殺死了大批的人；一個國家人民都陷在煩悶的網上，甚而至於都被殺了，這對於這個國家的前途的

——獻給新中國的青年！——

關係，真不堪言狀呢。如何能驅除煩悶醫治煩悶呢？惟一的只有一種方法一種藥品，而這種方法這種藥品，更只有在你自己的心坎中才可以尋出——那就是常懷着天君泰然朗明愉快的態度；這種樂觀的思想，亦可說任何代價都換不來的。中國的青年們，爲了要負起你們建設新中國的責任，且不要再煩悶再悲觀，趕快把你們的心頭里充滿天君泰然朗明愉快的態度吧！

敏捷習慣

曾經有一位學者說過敏捷也是構成勝利的要素之一，的確我們可以觀察到，世界上凡是能真正獲得成功的人，總不會是沒有幹事敏捷的習慣的。往往有些人，他們的內心也許是很

忠誠很可靠的，但是常常因了好遲延不敏捷，結果會給別人，對他生出一種不信賴的心理，這無異於給他人格上一個莫大的打擊。若是一個人幹事，能够在時間上不錯過一分一秒，那他在事業上，也一定能占到相當的便宜，舉個例子說吧，拿破侖從前之所以能打败奧國軍隊，據他自己說，就是因爲奧國軍隊不懂得五分鐘的價值，一分鐘的錯過，即多於以一分可乘的機會，多與以一分的不幸；這裏一分鐘的相當重要，大家也知道了。「要做，立刻去做」。這也是成功人的格言，循着這格言去進行他的事業，永不會遭到慘敗的結局的。我們中國的青年們，反省一下吧，現在我們的國家我們的民族，是處在如何一個千鈞一髮的關頭，還容許我們再遲延一分一秒鐘嗎，那是絕對不可

能的，惟一的我們應該立刻敏捷的起來，起來去幹！

結論

總之，要做一個新青年，要謀得新中國的建立，要達到東亞民族的解放，確立大東亞共榮圈，必定要趕快從頹廢消沉的圈子裡掙扎出來，改除以往一切惡劣的舊習慣，抱定日新月新的念頭，去積極具備了上面的德目，一個青年這般做，整個中國都這般做，那不但新中國不難建樹，就是整個東亞也可以跟着發揚光大起來！

最後，祝敬新中國的青年們，新年快樂！

——獻給新中國的青年——

恭賀

新禧

新動向社全體
全人鞠躬

恭賀

新禧

康雨亭
曹寶琳
鞠躬

希望於幹訓指導人員者

程亦康

民國三十二年元旦，適為新運推行踏入第二年的開始，在新運踏入第二年的開始，工作目標的規定，在全國青少年的組織與訓練，組織能嚴密，訓練能切實，那末，全國青少年將來定能為新運推進的健全的幹部，使深入社會各階層協助組織一般民衆，訓練一般民衆，也定能得一般民衆的信仰，使工作順利進行，易收成效，因此，新運促進委員會對於是項組織與訓練的工作，非常重視，並為謀得如預期的理想的發展計，特設立中央青年幹部學校，在是項組織與訓練工作未實施之前，先調訓各級學校的青少年的指導人員，使對於是項組織與訓練的內涵，有確切的了解，對於大亞洲主義，有堅定的信仰，同時更鼓起其勇猛進進刻苦耐勞的精神，將來為青少年表率，為新運推進的中堅，為服從領袖，復興中國，保衛東亞的動員，這樣，當能收得青少年組織與訓練的至效。

現在，中央青年幹部學校第一期訓練，行將開始了。各級學校青少年的指導人員們，準備到校了，將來受訓的成績如何，有關於全國青少年的前途，有關於新運推進的前途，更有關於當前民族與國家的前途，其所肩負時代的責任與使命，非常重大，故作者不惜瀟灑，於訓練之始，敢以藹藹之見，錄登本刊，供指導人員之研究：

當前青少年的訓練，誰都認為是重要的，但訓練的方法，至為複雜，斷不是單練的以訓練者的主觀的理想，一蹴而收成效的，必得要

有客觀的精神，從觀察入手，和醫生之診治病人一樣，什麼病，便下什麼藥；病深的，下的藥劑的分量要加重；病淺的，下的藥劑的分量要減輕，訓練青年，也是這樣，新運的產生，是因應着和運而產生的，和運的性質，是與抗運相反的，全國青年，在事變以前，多者已受過十數年的抗日教育，少者亦受過三兩年的抗日教育，在他們的心理上，各中有程度深淺不同的青，而且近百年來，英美帝國主義者，資本主義者，共產主義者，同在中國社會裏各施其侵略的手段，中國青少年難處於其間，有懷着階級思想的，有懷着自由主義思想的，亦有懷着共產思想的，現在因時代的轉變，青少年是時代的先鋒，亦該隨着時代的轉變而轉變，去其不合時代的思想，而本着知運的精華，實踐新運，促成新中國新東亞的建設，因為如此，所以我們談到當前青少年的訓練，首先要從當前尚未有具體辦法解決幾項問題，求得一解決，然後實施起來，就很順利而又獲得圓滿的效果了。

青少年對於一切的認識，是先入為主的，訓練者以修養理論灌輸到他們的頭腦裏，在初次頗易，在次次欲以相反的理论，或精確的理論，轉移他們的思想，糾正他們的錯誤，就很困難，譬如事變以前，中國實施抗日教育，全國青少年在抗日教育下所接觸的，無不足以引起其抗日情緒的高潮，所以在事變發生後，他們都抱着擁護抗日的主張，這是國人有目共睹的事實，迨抗戰失掉意義，錯誤暴露了，照理論

方面說：他們應該立時覺悟，改絃更張，違背國父遺訓，信仰大亞洲主義，與友邦日本攜手了，然而事實方面看，覺悟的雖不少，但不覺悟的，仍然墮落在共匪的深淵裏，受英美蘇的利用，呼着抗戰到底的口號，現在我們要轉變他們的心理，糾正他們的心理，所以我很希望受訓的諸位指導人員們，在集思廣益的研討下，對於本問題，謀得解決，將來付諸實施，才定能收到「事半功倍」之效。此其一。

中國青少年的思想複雜，在事變以前要算是最最利害了。迨回府還都後，主席倡導和運，更具體一點，又推進新運，是不啻在這中間，劃定一條鴻溝，顯示着過去所存在國內的階級思想，侵略思想，以及共產思想等，皆是反時代的思想，為現時代所不允許存在的，換言之，即目前中國青少年的思想，除已轉變者外，餘均有糾正的必要，因此，我們擔任訓練的人，負有糾正青少年思想的重任，糾正的方法，單純的拿和運的理論來做糾正的資料，我以為是不夠的，必得要如上所述，對症下藥，先剷除他們的病根，然後再繼以營養，才得着要領，但這不過是一個理論，倘未有具體方法發現，所以我很希望諸位指導人員們，在受訓的期間中，加以研究，使得得一個捷徑，收到速效，此其二。

總之在這次中央青年幹部學校調訓各級學校指導人員之時期，我很希望對於當前青少年心理與思想的糾正與開導，得有具體辦法，並能以少許精力，收得至大效果，才是當前青少年之幸！新運推進之幸！國家與民族前途之幸！



一年來華中文藝界動態

黎小冰

一九四二年是華中文藝界多事的一年，這句話該不會錯。筆者願意不拘形式的寫下去，事情太多，遺誤不免，非是筆者見聞所及，自當一一寫出來給懷此道人的。

先說南京——

南京這地方，年來聚集的作家不能算少，而是作品不常見的太多，因而總是鬧稿荒文場冷落，其實不盡然，南京仍是很熱鬧的，我是說人，不是說事。

往年，作家聯誼會時常舉行聚餐，作家真是一羣一羣的，數要數半天，所以參加如此熱烈，不外乎藉此機會大家碰頭，說些行內話，談些不關我事的事。說今年，這股勁兒似乎過去了，辦公的辦公，吃飯的吃飯，那種情趣無意繼續，況且職人丁丁也到蘇州忙吃飯去了

「作家」這本刊物交給了龔持平編了，於是乎這是何無人提起，龔持平接編「作家」以來，作風隨着人走，不變也變，他熱心提拔了不少新作家，而就其職務之便，從國立中央大學的學生羣中，發掘了幾位寫得很好的青年文筆人，諸如田野，艾鄉，青光，荒砂（鬱金點），汀江等第，都是很有希望的角兒。一面他又邀請過陶晶孫寫過文章，當然，先給「作家」幫過一陣忙的作家們，他仍是請繼續幫下去的。不過稿費仍然沒有，據他本人說，「作家」本有點稿費，祇是太少，老朋友自然是幫忙性質，留給一般新進分，為提高他們的寫作興趣，這確是比較可頌讚的妥當辦法。

東亞文學家代表大會召開之際

南京曾熱鬧過一番，十數個雜誌社聯合在中德文北協會舉行茶會，歡送柳河生，潘序祖（子且），丁了，周化人，許馮廣，周毓英，龔持平這七位代表，除了丁未克參加外，其餘均在次日報紙上轉述其此行抱負，記得當時席中會有人論及目前追隨時代的作品，尙且未有，望吾文化人注力及此云云。此後宣傳部也復招待彼行代表，還有忽然出現的文學研究會，也會聯歡。當然此行果然不虛，不在話下。

京中因為白報紙來源缺乏，許多刊物都沈在漲價聲中，當局又訂出雜誌合併集中力發行的辦法，原更生平議，大亞洲主義與東亞聯盟，就是實行的兩個例子。可是什麼事都有個例外，新創刊的雜誌仍然有，像田野主編的野草，以及周

——一年來華中文藝界動態——

雨人主編的大眾生活，就要出版嚴樹毅主編的人間味朱先立主編的都市生活；另外隨生隨滅的，如夏穆天主編的草原，不知何許人主編的文攤等，都是新興的刊物。至於以上刊物的內容，不必胡說，自有讀者們去鑑別好壞的。生活艱辛，提高稿費的呼聲，也像一窩蜂；本來稿費的平均價格是三元，最多也不過六七元，如果文筆人要靠寫文來養家活口的話，準得個做餓死鬼；好在京中文化人並不像我的那樣可憐，多半是公務人員，做官代做文，兩面兼着，一邊苦，一邊尚有生路，是故還不會真餓死，然而文化人究竟不甘；報紙稿費稍低，然則天天出版尙可周全，雜誌如稿費過少，確乎使人喘不過氣來。到現在為止，稿費總算如願提高十元至三十元之間，我想這樣一來，文筆人的寫作情願，一定有所好轉。

年根左近，曾有人發起組織文筆人的會，暫時定名「江南筆會」，無非是想重新使文場熱鬧起來，其宗旨項下，也有稿費問題包括，意思想聯合各各雜誌社，共同謀取增加稿費以對待文筆人。這自是我

們所願得到的消息。估計最近即可召開第一次大會，草案已送到會員手里。寫到這里，想起創造社的後期人物維持平周毓英等，頗想恢復創造社，並聞其前期人物張資平，答應他們寫些文章；我們在這里等待着他們產生。

最後願創說劇運，宣傳部人員組織的劇團會在中日文化協會演出兩次，這不能不說是一個開始，什麼事最先鋪路的，才算難事。接着便是南京劇社的誕生，莫利哀的劇本，在劇本荒的現地，大受青睞，南京他跟着演了莫利哀的「偽君子」及「理想夫人」兩個戲，其中演員台柱，是李六爻，沈茵，沙葛，後二者曾為上海劇社的社員；最近又將演出「愛與罪」彼等之努力精神，實為可佩。同時魏建新主持的大學劇院也已成立，自然他們的抱負同樣偉大。

北京武報駐華特派員趙啓民，曾於本月中旬，召開了一次類似駐京北方文化人的談會，到席的居然有二三十位，諸如潘中一，賈寶琳，王橋，趙璣等。意思是請他們說說在首都一年來之經過與見聞。

上海方面——

有人說過這樣一句話，要寫好文章請到上海。這話當有幾分真實，那里有的是生活，文化人確很喜愛這塊繁亂之地。

一年以前，青黃不接的時候，人與事都相當沉默，今年却相反地熱鬧起來。

大阪每日，於本年撤銷了南京支局，而在上海創刊了華文每日，為專針對華中方面之刊物，內容羅萬象，新舊各派作家的稿子，一律召喚；出了兩期之後，忽因事停刊了兩期，大約新年以後仍舊可以繼續出版。至於在大阪發行之華文，則為針對北滿洲之刊物了。

最惹人注目的是禮拜六派文筆人的抬頭，繼萬象之後，復有大眾小說月報，春秋等刊物做了他們的根據地，銷路十分不惡，可見讀者仍然不少之故。尤可駭奇者，曾給過去文壇河靈編的世紀風里寫過「馬蘭」的蕭焚，也在大眾上露臉。本來汪復泉主辦的「雜誌」，自今年後刊以來，由哲非重編，其路線也趨向章回，據云銷路也甚佳。銷路打得開的除以上所說的外，

就可以論到江洪主編的太平洋周報，它的前身是中國月刊，該報極肯化錢，所以擁護的人也多。宣傳部駐滬辦事處創辦的東方文化，以及先導，政治月報，上海藝術月刊也辦得十分起勁，因而一時喧呈熱鬧。

朱樸之主辦的古今半月刊，由陶亢德，周啟然主編，完全以散文見長，更多當代名人撰稿，近期更有曾在世界風氣雜誌文字的文載道露臉，有很多人愛此等刊物。

中華日報的副刊，新中國報的學藝，都於今年起完全以純文藝姿態出現；像路易士，錢希平，周作人，予且，蕭焚，柳雨生，周啟然等均為中華副刊寫誌，學藝好像編重新進，編者是創造社人物邱韻鐸，管寫人間雜綴於其上，儼然天者，倒很有意思。

說到話劇，劇團多得不可勝數，究其根源，莫不都從上海劇社及中旅兩個地方分化出去的，以後兩本社反而拆台，說是意見分歧，這不是好現象，好在編導仍然異常努力，諸如李健吾，徐仲彝，錢杏

邨，姚克等，無時不在努力着，最值得說的，是造就了，也就是發現了幾位天才演員，像石揮等，如果上海劇壇，整個上進的話，如類似「大馬戲團」等成功戲，自會時常貢獻於觀眾之前的。

再說蘇州——

尤其是今年，文筆人投奔蘇州的，實在不少，新辦的刊物更多，熱鬧更加上熱鬧，江蘇教育所出版的新學生，仿過去開明書店的學生，內容簡直是一塊文藝園地李旭丹，江上風，王予，沈激等在蘇作家，都是撰稿人。聞說女作家關露也去蘇，又聞王玉欲恢復過去曾在滬出版的文筆。真是生意興隆。

寫到這，筆者不想再多寫一點因為順筆寫來，異常蕪雜，寫多了反而使讀者而頭痛。至於一九四三年，復展開於我們面前，因而也希望彼時的文化動態不再似筆者寫此文之蕪雜，甚願明朗一點，一切有系統有計劃，使華中的文藝各界全體走到向上的路去。

——一九四二年十二月廿五日

——一年來華中文藝界動盪——

記音樂演奏會 柳靜

日本音樂家山田耕柁，伊藤雄武，辻輝子三氏，於十二月二十五日下午八時，應中國音樂協會的邀請，在首都國際俱樂部舉行山田氏的作品演奏會，山田耕柁是近代世界著名的音樂家之一，我們有機會能夠聽到他親自登台演奏自己的作品，真可算是萬福不淺。當晚雖然天氣嚴寒，而會場又在那麼一個交通不很便利的地方，可是到會的聽眾依然是非常的踴躍，八點剛過音樂會就在莊嚴的空氣中開始了。

在開始演奏之前，先由中國音樂協會理事長周學昌先生致辭，並將三位音樂家向聽眾介紹；那晚的節目共有四項，第一項是辻輝子女士的《高音獨唱》，唱的是下面六首短歌：「重謠」，「兵士之妻的祈禱」（搖籃曲），「熱風」，「月季花」，「長持曲」（日本北方古歌），「空待」。第二項是伊藤雄武先生的男中音獨唱，第一首是「戰後」，第二首是「江俄農村雜感」，這首曲子共分五段，裏面應用了不少俄國民謠的旋律；休息之後的第一個節目是一首敘事曲（Legende），內容講的是一個印度的故事，大概是講在恆河的岸邊有一個巫婆，她用一根魔棒把一隻老鼠變成了各種動物，最後把她變成了一個美麗的少女，把這個少女介紹給一個國王，國王就娶了她為皇后，兩人愛情甚篤，生活非常的幸福，不過這國王並不知道他的妻子是一隻老鼠所變成的，有一天，這隻老鼠的母親到宮裏來探望她的

女兒，要求她的女兒介紹她和國王相見，她的女兒因為恐怕因此而被國王發現她的秘密，所以加以拒絕，於是母女二人就發生爭執，女兒在前面逃，母親在後面追，追到花園裏，她們繞着一個池子跑，這位皇后一時不慎，就掉到池子裏淹死了，國王發現她的屍體以後，心裏非常的悲傷，正在這時候，那巫婆又出現了，她安慰國王，勸他不要悲痛，並且答應帶給他更美麗的東西，於是她把她的魔棒一揮，皇后的花園裏立刻都長滿了美麗的櫻桃花，國王看見之後，果然就把苦痛忘記了。這首曲子一共有四段，全曲演奏起來共需三十分鐘左右，那晚因為時間的關係，所以只演奏了第三四兩段，是由辻輝子女士獨唱的，最後一項是伊藤氏唱家傳戶曉的「保衛東亞」，這首曲子的旋律是我國音樂家柯政和先生所作，山田氏配的和聲，伊藤氏用國語演唱，發音相當的清楚準確，唱完之後，音樂會就在聽眾的掌聲中閉幕。

山田耕柁先生是世界著名的作曲家及指揮，常年在世界各大都市旅行演奏，各地有名的樂隊差不多都出他指揮過和演奏過他的作品，各音樂雜誌上也常見到關於他的記載和批評，這次他和伊藤雄武，辻輝子兩氏來華觀光，先後在天津等處開過音樂會，十二月十八日又在上海指揮上海音樂協會的管弦樂隊（前身即工部局樂隊），演奏他的作品，二十五日的音樂

——記音樂演奏會——

會本來是打算把樂隊也請到南京來演奏的，可惜因為人數太多，招待起來不很方便，所以沒有成功，我們却因此失掉了欣賞他交響作品的機會，實在可惜，山田氏的作品大多數是歌劇和小曲子，但也有許多序曲，組曲（Suite）和交響詩（Symphonic Poem），交響樂（Symphony），敘事曲，和其他的器樂曲子，他的作品有美麗的旋律，富於變化的和聲，和深刻的樂意，不過有點太國際化了，無論旋律方面或是和聲方面，都缺少日本民族的特性，正如俄國大音樂家柴可夫斯基（Tschai-kowsky）的作品缺少俄國風味一樣，聽起來的像是西洋作曲家的作品一般。

唱女高音的辻輝子女士是一位 Lyric Soprano（擅於長唱抒情歌曲的），音色非常美麗，呼吸操縱得很好，Nuances 用得尤其自然，有幾個 Crescendo 唱得真是舒服極了，她對於自己的聲音，要輕要響，要快要慢，都能指揮如意，實在是一位技巧很成熟的唱歌家。伊藤雄武氏的音色也非常雄壯，低音唱得很舒服自然，可惜唱高音時他沒有把位置（Position）換過來，所以不免有點發緊，並且又有一兩個音唱得不很準，未免有點美中不足。

在音樂空氣沉悶的南京，能聽到這樣的一個音樂會，實在是件難得的事，以後希望中國音樂協會能多舉辦這一類性質的音樂會，把國內外音樂家的作品，和有名的演奏家介紹給我們欣賞，一方面努力提倡音樂教育，使聽眾的欣賞能力提高，音樂空氣自然就會慢慢的蓬勃起來的。

評「風」

本刊四十七期蕭蕭作

曉嵐

「風」是一篇一千多字的小說。它的內容是講一位習識的青年，因窮困所逼不得已地做了小偷，但是却被主人發覺了，而主人並不責罰他，反而介紹他去做工，和給他路費，並且連他所偷的東西也送給那位小偷了。

在前一段裏寫道德的觀念與物質的慾望交戰，正在猶豫的時候，忽然有酒肉的香氣和歡騰的音樂送到這位青年的耳裏，而使他決心走上了犯罪的途徑。

一個人在想犯罪而不敢犯罪的時候，最易為外力所左右，如果所來的外力是正當的，那麼也許改變了原來的計劃而不致於犯罪；如果所來的外力是不正當的甚至與他的思想相符合的話，則十有九是免不了要犯罪的，作者對於這一點尚能體會得到。

第二段寫行竊時的情形及心理：

「看看房裏沒有什麼可換糧食的東西，除了一座小櫃檯，便把小櫃檯拿起來，但立刻又意識到偷錢真是再呆也沒有的賊，於是又把錢放下，却無意中發現放錢的地方有一支自來水筆，便把它放在口袋裏。願想立刻出去，却又貪戀這屋子的

溫暖和那一書架的書；遂走到書架前去翻那些書名。」

我們看了這一段，能不笑這賊是一位自作聰明而道地的是笨賊嗎？既沒有什麼可偷的東西，就偷錢好了，為什麼偷錢就是笨賊嗎？而且自來水筆也不見得比錢高強，除非它是大號的派司金筆，偷了東西之後不立刻就走，還貪戀着溫暖與書，我實不知道這位傑上君子存的心，一個初出茅廬的賊，在偷東西的時候心緒沒有不緊張的，偷了東西後不走，還有閒情逸趣去看書架上的書名，這是我第一次看到（看書上的，不是聽到），恐怕水滸傳上的時運，外國的亞森羅蘋也沒有這位的大胆吧？

再看：「他忽然不敢去開門。」「道到門口，他忽然不敢去開門。」「道德，廉恥」像門鎖一樣的把門鎖住，他楞了一下，想出一個安慰自己的心的辦法來，從書架上抽出另一本書，藏在洋爐邊，借着火爐的光輝寫了一張字條。」

我更佩服這位賊人的大胆（或者是呆）了，在一書架的書中能够找到一本「復活」，已經不容易了，這還不算，還要再來一動賊心戲——留一張字條；這位賊人也許被

舊小說迷了心竅，也想學學什麼「一枝桃」的那一套，在牆壁上留下特別的標幟。或者他算到在後面有一幕悲壯的場面也未可知。

一個人陷于絕境的時候，常常會昧了良心去做事的，這位賊人在事先良心已經被物質的慾望蒙蔽了，在偷東西要走的時分，良心忽然發現，而留了一張字條，我認爲這不是真正發現良心，真正的良心發現，他不是向主人懺悔，就是丟了東西走開，賊人既偷了書與筆，根本就是不肯良心了。

當賊被主人發覺後，主人向他說：「朋友！我很同情你！」我不知道這是不是同情他偷東西；因爲當剛講了兩句話和看了他的信就談到同情，這不也太奇怪麼？在主人說：「不！我想和你做一個朋友。」的時候，是賊人真正發現良心的時候；在賊人說：「飢餓，飢餓逼着我來偷東西。」和「職業嗎？呼！沒有人力是沒有職業的！」的時候，是主人同情賊人的時候。

最後是用光明的尾巴——「朝朝光明的一條路上走去！」結束全篇。這一篇「風」，從結構上看來，還使人滿意；然而事實却是太理想了。

良心發現，不但原鈔歸還，反而慷慨解囊，這些情形主人躲在窗外看得很清楚，結果饒恕了賊，並且幫助他找職業。這一段事與「風」所寫的大同小異，我不能說作者是一定抄襲「博愛」，如果是的話，那麼作者的眼光未免太淺窄，因爲在「博愛」的許多節「愛」的事件中，惟有這一節沒有收到一點良好的效果，只引起低級趣味者的一陣哈哈大笑而已。

不管作品的結構技巧怎樣，最重要的條件是事實的真實性，「善」是「善」「美」，也才能「善」「美」。

「風」的中心思想，是主人所說的「人活在世界上是應該幫助別人的。」意思雖然很好，可是被作者理想的事實破壞了，這是很可惜的。

在新動向第四十七期上也有蕭蕭君的一篇作品，題目是「流浪三年」；其中有一段說：「有時也到小店裏住一宵，飲一些酒，製造些煙土披里純，寫幾篇稿子，投寄到報館去，月底領到些稿費，稿勞自己一次。」

——評「風」——

朝食

蕭芥

讀板橋家書有句云：「雙手捧檣縮頭而之，霜晨雪早，得此週身俱暖。」我被這幾句話，勾起家

庭未斬斷的印象。那時，雖然也到外邊去做事，但自幼小未離開過父母，在外邊受了人家白眼冷語，懷着一腔委屈，走回家來，經過母親溫厚的安撫後，不覺得就心平氣和了。

父親每晨起得很早，無論冬夏，總是先把爐子升起，然後開開街門去掃地。再到茶壺上以後，作兒子的方披衣坐起。問了天氣陰晴後，便下地嗽口飲茶，所以一向不解什麼是朝寒。因為這種寒起的毛病，就染上了爛舌症。每爛，先紅如米粒大，極痛！迨至如豆大時，已由紅轉白，痛亦因之稍減。百藥罔效。後來醫生說須早起散步，多運動，少埋首書案，自然不藥而癒。我試行了不到一星期，果然瘡潰盡平。

在試行期間，我曾到了朝寒滋味。那種涼與冷就好像油熱與水熱的不同，一個是冷皮一個是硬骨。

遂想到父親每晨起來在這種寒氣中去升火掃地，未免心裏就有些不安起來。

我散步的範圍，是由我的居處走到宣武門的河沿，再沿著河南岸大有寸步難行之勢。橋邊有豆腐漿

，起過圍壁石橋，順北岸走回。來往約有四里地。在中途有一段木橋，橫鋪河上。登橋東望，朝霧冥濛，城樓，衰柳，行人，都如銀幕上所放映，失掉了「真」的存在。始散步歸來後，便到了宣武橋

，起過圍壁石橋，順北岸走回。來往約有四里地。在中途有一段木橋，橫鋪河上。登橋東望，朝霧冥濛，城樓，衰柳，行人，都如銀幕上所放映，失掉了「真」的存在。

，起過圍壁石橋，順北岸走回。來往約有四里地。在中途有一段木橋，橫鋪河上。登橋東望，朝霧冥濛，城樓，衰柳，行人，都如銀幕上所放映，失掉了「真」的存在。

龍虎篇

陸拾

龍

在世界的角落里；我看見了一條龍。——不是夢中；不是「眼花」之間；我是親眼看見一條龍在游着，而且，龍是掉在地球上，被看見在人人走到的人世間底角落里。他長得很長的一條；的，是龐大的一條獸；而我所見到的是一條混雜——不是混雜得水灰沫定的顏色，是黑，白，紅，藍，青所開有的體。並且這條龍是活的那！

我站在龍的旁邊——龍活是條大的蛇，也用頭去攻進和游行，尾巴和身子是前後活動地；尾巴真的有些相像「賽神會」里的龍燈，永久那們動呀動的。而身子的蠕動似乎蠢蠢的，也許他太大的原故；龍頭被棍棒擊着的時候，而身子還這們蠢蠢地，可笑的尾子，却猶悠悠然地在動着。龍有脚和爪，也都極弱的。一遇棒頭擊着時，竟也無反應的縮進去。

如今龍似死地，被「野孩子」玩着。龍是懦弱的，龍也許將死了。龍在世界的角落里。

虎

也許是世界的末日將臨！虎出現在都市的巷子里。（這或有出典的，如今所惜我手邊沒有一本「推背圖」），否則我一準會詳察，這是什麼意義。像「馬」走進「門」里，於是「李周」出現……。老虎發見於市巷內，大概又要鬧什麼亂子。且不管，我們會有法來解破的，這交給「什麼真人」去！

如今的市巷門差不多闔了，這或許是破法和解魔；不；小偷兒設法了。

孩子又要我來講故事：我說——且待你住的那巷門開放了之後，如今我沒有工夫——

孩子又來了：在從前從前時候，一個很平安的村上，來了一只猛兇的大虫——什麼是大虫？就是老虎——他吃了不少這里的村里人。而所吃的是那村中的富戶和紳士，而且吃得一個人也不剩。那村里就吃剩了一家一個老頭兒，他有一點氣力的，可是沒有錢的農夫，他聽見虎來老是在深夜更，並且吃了人一個屍骨都沒有遺下，甚至一滴血都沒有，他老是在疑想着。這一天，全村里沒有人了，冷靜靜得很，那老頭兒益更寂寞而老虎又不來了，於是半夜走到紳士家去看看有「有疑點」而發見出一張虎皮在那家裏，並且有一盞燈光搖動在房間里，原來有幾個人在里面搜房；於他是一窩打進去，那老頭兒有些氣力的，把個東西都打得七死八活，這幾個傢伙就是扮老虎的山里人，他們扮了出來打緝的呢！

孩子笑笑走開了。

站住

在野平

時間很晚很晚，如果憑經驗去臆測，看樹上杳無人跡的寂靜情形，該是子夜過了。冬天很冷，怕寂靜，寂靜加上冷，則使人更加不堪。這時却有兩個人在倚着牆角踽踽行着，皆豎起大衣領子，帽子壓得低到無可再低，身子則為將就溫暖而曲拆着，若在白天，定有行人嘲笑他們是如何不體面，幸虧夜裏，又幸虧酒後，酒後的人尤其不愛顧慮到什麼是體面。

兩人轉過抹角，最先到一所中學的校門前，停下來，其中一個人，按着鈴，半天半天，另外一人好像不勝等待，又好像酒喝多一點，這完全清醒而無力支持身子的樣子，遂即結結實實的倚在黑黑的鐵門上，於是帽子被門撞得更向前，簡直遮沒了臉；按鈴的人聽見裏面有

了動靜，便把按鈴的手放下，推了推他，使他重新站直，細心地把他的帽子扶正，並將大衣領折放下去，又輕輕對他說了幾句話，然後才按着手從這條街上折回去。

這人照顧另外一人十分週到，顯然可以看出他與他之關係甚密切，至少是交誼很厚的朋友；並且他願意自己少喝一點酒，而好意放縱他的朋友，之後又護送他的朋友到這地處偏僻的學校來，真令人對他生出一種愛敬

他倆同是這所中學的教員，也同是該校的畢業生，年事尚輕，二人的學問抱負以及看世界的方法，雖然各各不同，但遭遇似乎完全一樣，都不能各隨其願，而結果拆回母校來混世，教育他人固然也算是大事業，惟他

備並不是教育人才，從未會想到自身的將來，有過忝為人師的打算；如今竟然如此，當非本願，於是也就有了委曲心情，所謂坎坷，即是此種心情發洩所致。尤其是喝酒多的一位，可以說因為之住不如意的情形下，顯然變態，雖說他長於數理這一部門，然在人情方面，却十分欠缺打算，從不想定住神

，睜眼仔細觀摩世界，他看世界是黑漆漆一團，覺得什麼都不是他所想到去留念的；這種思想平日在行爲上，難表現出來，一切無所謂，因而同事們及學生們跟他並無糾結，理應他們對他這無抗拒無反駁的人有所好感，也不，他們覺出他冷，無生氣，有些時候竟認爲他不是人，因爲人就是活力的表現者，而親近他，就像掉在冰窖里。另一位教授音樂的，

則爲人渾厚，富於熱情，但熱情用得並不檢點，使人很容易看成文學家的姿態，否認他是堅苦卓絕的教育別人者；他讀過音樂，會製譜，會在幾小時里說不完有關音樂的史話，然而這些目下全然用不着，每天的教授課程中，儘是必須教授若干他素所卑視的歌曲，這是教育者沿成的習慣，不可避免，同時，學生們並不是每個皆欲成爲音樂家的，一位學者的苦衷不在生活的艱苦，而確在昏然不瞭解中做着某件並不願做的事情。然而，他有力儲藏，他認爲這不是結果，他認爲自己尚有美麗的將來。

人與人之間，嘗有這了僅僅一點相同或是一點瞭解，而居然廝混一起，在某種情形下變做一個人，縱然是火，是水，偶而的機緣也竟會合作，說起來誠然微妙；諸如他倆人，就是這樣，一個是不如意而有寄託，但放縱自己，一個是不如意却又

他們兩人對於酒道相當熟悉，並不完全因爲它像一般所說能夠澆愁，倒是因爲它確能圍住某些人，達到假期而無夫處人們，它實具有一種魔力，叫人坐在一個地方跟相得的朋友，一面喝酒，一面談今述往，年青人更會因之談許多憤慨和希望。他們就是沉淪在此道中的人。

音樂教員有時即用所以愛酒的心情，引證數理教員的想法偏激和錯誤。他說：「你愛酒，就是你那一

切無可顧戀思想的對手；同樣，你厭煩人生，却有我這樣一個朋友，同事，老同學

無所寄託，也在時時放縱自己，一個可能向上，一個簡直日在向下，可是這並不緊要，他們同意相互成立起一種友誼關係來，好像這樣就可以得到生活中的慰安，至少也是心靈上的慰安。如此種不貫徹的事情，世間確是

很多很多。

他們兩人對於酒道相當熟悉，並不完全因爲它像一般所說能夠澆愁，倒是因爲它確能圍住某些人，達到假期而無夫處人們，它實具有一種魔力，叫人坐在一個地方跟相得的朋友，一面喝酒，一面談今述往，年青人更會因之談許多憤慨和希望。他們就是沉淪在此道中的人。

「然而，」數理教員總是抱無定無告的神情說話：「你願意就此說人類世界是有救的嗎？宗教救人，道

使人向上，法律規章又能制裁人，然而……」說到這里他會搖搖頭，照例不敢向好處想。

像今天，他更有佐證他說法的事情。他們學校的校長先生，預備從下學期起，不再請他担任課程，理由很簡單，被他所教授的學生們，對他感到乏味，上他的課即等於無故遭受精神的苦痛，他們說：「簡直是位老頭子。」看見他一張冷面孔便聽不下功課，以致成績壞得不可收拾，所以學生們的成績壞，完全是數理教員的錯處。但校長先生願到舊日同窗的情誼，並不因之解聘，不過從下學期起，請他到教務處做份職員；辦法很對，他原不是能够教育別人的人。

「然而，」他仍本着以往的神情說：「校長先生又

何善是位教育家呢。他從沒有研究過教育，我想他跟我一樣荒唐。」

「你說錯了，教育家他雖不是，可是他的哲學能够在某一塊地上可以立住脚，而你就不能夠，這就是他長處；這樣的人，做校長當然會受學生愛戴，依此類推，他都有辦法可以使他自己得意。你這個數理教員，學生反對，他即可另找出一位學生不反對的來，而你就不能使學生反過來不反對。我以為，你應該為你自己打算一下，說到這兒，我總願意說

人生是有目的的；你不應該所謂，無所謂即是否認人生，而你仍在活着，在你的生命未終止之前，如此否定中又去否定，吃苦不小，抱怨尤深，而誰也不會原諒你。所以我說，你確乎需要一番打算。」

「一切灰心。」數理教員說：「現在我決定從下學期起，不再做此勞什子教育別人者，我自己也很清楚，

我不是人才，校長先生的辦法十分對，我尊重他的意見，爲了尊卑，我將連什麼職員名份也辭去。」

「這打算是不是過於輕率？你預備投奔何處？」

「一切自然也很難說，即使說出，也跟人生之迷惘一樣，無所歸處，如不死去，這句話仍舊可以解釋成隨地皆歸處的。」

「是不是回你那素所厭倦的家？」

「不，家又何嘗是個永恆的歸處，我沒有歸處，請你不要這樣合乎邏輯地向下去，你知道我是久沉於方寸紊亂的境地，我固執，我頑強，我不服氣，我原是具備人的一切條件，然而人類組合中的種種，令我失去生力，失去希望，失去可以閉起眼睛不去看罪惡的心情，算來將失去所有，我毫無辦法，你的話，以及各研究人類學者的鴻文鉅著，一點引不起我的興趣。」

「你這樣說下去，我簡

——站住——

直想起意勸你自殺了。」「音樂教員却爲他的話所振奮，他想起那些白髮垂暮的人，醫院里的病者，缺腿缺足的人，耳目不聰明的……。一埋年月壓彎了背，風霜洗白了頭髮，苦難換來了一身的病；但是他們有的是豐富的生活欲望，甚至有着活下去不盡止的希望，縱然日里工作，（不管那是些什麼工作，爲人的好，不爲人的也好。）夜間睡不着，而不顧慮，祇是想出一些自認爲可以支持生命多話存在幾年的方法，吃補藥，打補針；他們就如此賴活着，從不有所怨艾生活，倒是害怕生活的失去。醫院中的種種病者，他們努力呻吟，希冀擺脫，重去過平凡的生活，如此活

力又够多麼充沛，那另一些缺腿的人，很方便毋須乎考慮就用手去代替腿或幫助腿去負責兩份差使，同樣缺手的，凡是可以帮助手，皆不推讓，他們的生活觀念意與常人沒有什麼兩樣。至於物

主不預備讓某些人看見或是聽見，他們本身自反會感到一種幸運，把那些視聽可以當做並無其事，不被左右而自由做着已願意的工作，他們的生活哲學，又真硬朗。惟獨與數理教員相類型的如此齊整的人，心理竟如此脆弱。

「然而，我連自殺也感到厭倦了，豈知自殺也要有這樣一付心情的。」數理教員十分詭譎的歸答他，他並無懼死情緒，然而對世間却老實不容情的否定着。

「那麼是逃世，照你的言行說。」

「我真頗費思量，我要逃到什麼地方去呢？」

「這正是我要問你的，同時也是你自己需要問自己的。」

「總之，我是決定先離開這里，去處則任它渺茫。」

（未完）

本刊爲延期增加定價啓事

逕啓者 本刊以紙價飛漲，印刷昂貴，原自三十二年一月一日起另售每冊改爲五角，直接訂閱連郵費半年八元，全年十五元，以茲挹注，茲爲便利外埠讀者計，特延期一月，凡在三十二年一月底以前訂閱者，仍照原價，此啓。

新動向旬刊社發行部啓

新動向(旬刊)第六十三期

發行人 康 雨 亭

編輯人 曹 寶 琳

出版者 新動向旬刊社
南京頤和路三號
電話三一四六

印刷者 新中印刷公司

總發行 新動向旬刊社
經售處 全國各大書局

新動向旬刊及訂閱價目手續

△價目 每冊二角

全年定價六元 計三十六冊

半年定價三元二角 計十八冊

△手續

先將旬刊後頁之訂單逐條填就連同訂費一齊寄至「南京頤和路三號新動向社發行部」收
不通匯兌之處郵票按九折用並限用二角以下

全國著名雜誌及新紙介紹

<p>北京 東亞聯盟 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">闡發東亞聯盟理論</p> <p>社址北京西城北魏兒胡同二十一號</p>	<p>中國公論 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">政治經濟輿論</p> <p>社址：北京郵局信箱46號</p>
<p>教育建設 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">中國教育建設協會出版</p> <p>社址：南京江蘇路二四號</p>	<p>國民雜誌 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">綜合性月刊</p> <p>社址：北京王府井大街一七一號</p>
<p>作家 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">中國作家聯誼會</p> <p>社址：南京大光路大光新村十七號</p>	<p>政治月刊 (半月刊)</p> <p style="text-align: center;">研究政治問題的唯一刊物</p> <p>通訊處：上海郵政信箱一七〇六號 代售處：各地中央書報發行所</p>
<p>都市生活 (半月刊)</p> <p style="text-align: center;">通俗趣味綜合雜誌</p> <p>社址：張府園八號</p>	<p>現代公論 (半月刊)</p> <p style="text-align: center;">政治經濟國際</p> <p>社址：南京珠江路六二七號</p>
<p>建設 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">研究建設事業雜誌</p> <p>社址：甯海路九一號交大同學會</p>	<p>新河北 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">綜合雜誌</p> <p>社址：保定新河北社</p>
<p>大亞洲主義與東亞聯盟 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">闡發東亞聯盟理論</p> <p style="text-align: center;">東亞聯盟中國總會宣傳委員會</p>	<p>更生平議 (旬刊)</p> <p style="text-align: center;">南京雙龍巷一四四號</p>

中華民國卅一年五月

新華書店