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P/1 — Bem, a metodologia do Museu, a gente pede pra vocé dizer seu nome conpleto, a data e local de nascimento.
R — Luiz Alberto Mendes Jtnior, nasci em quatro de cinco de 52, em So Paulo.
P/1 — Fazer aniversério a semana que vem

R — Exatamente.

P/1 —Nascido em S&o Paulo?

R —Fazer 55 anos.

P/1 — E Luiz, qual € o nome dos seus pais?

R — Luiz Alberto Mendes, obviamente né, € Eida de Oliveira Mendes.

P/1 — E qual que era a profissdo dos seus pais?

R —Minha mée era copeira e meu pai motorista de praca, motorista de taxi.
P/2- Vocé tem irméios?

R— Eu tenho rméo por parte de pai, que ndo foi criado comigo.

P/2 — E vocé tem ligagdo com ele hoje em dia, ndo?

R —FEutive. A tltima ligagdo que tive com ele foi um encontro, a gente conversou e tudo. Mas eu tenho aproximagéo coma filha dele. A minha
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sobrinha, hoje é meu brago direito, € a pessoa mais proxima de mim, chama-se Carla Fonseca Mendes, tem até meu sobrenonne.
P/1 —E ela trabalha com vocé?

R —Nao. Ela é uma secretéria e trabalha num banco, mas ela ¢ meu brago, quando eu preciso de qualquer coisa, como ela ¢ secretéria, tem
acesso, telefonia, e-mail, tudo, ela tipo me assessora. Como é pouco o que eu fago, € pouca a minha produgdo, entdo fica facil pra ela.

P/2 — Luiz, voltando um pouco agora na sua infincia, voc€ nasceu aqui em S&o Paulo, viveu e passou aqui. Como foram esses primeiros anos de
vida, o que vocé pode nos contar da sua vida em casa, de como era a sua casa, a dindmica ali com os seus pais, a relagio comos seus pais...

R —Bom, eu vou comegar contando uma historinha pra vocés que € bem explicativa de como era a situagdo. Havia uma moga que estudava
naqueles colégios protestantes de 1950, por ai e tal e 14 vai bolinha. E aqueles colégios eram internos e protestantes americanos. So no fimdo ano
que ela vinha ficar coma familia. E essa moga veio passar um fim de ano e as irmés dela levaram pra conhecer umbaile. Ela acaba conhecendo
um cara que danga muito bem e acaba se apaixonando, resumindo rapidamente, se apaixona pelo cara e comeca a namorar. Aquele tempo o
namoro tinha que ser em casa, hamorava-se em casa, aos olhos da familia. E a familia tinha que saber quem era o cara, foi procurar € descobriu
que o cara era casado e tinha um filho. E a familia proibiu 0 namoro. Ai o cara contou uma histéria bem contada pra moga, que nio gostava da
mulher, que a mulher nfo prestava, que era uma vagabunda, ndo sei o que, no sei o que e tal. E a moga acabou jogando as coisas pela janela e
saindo pela porta como quem vai pra padaria e foi embora com o cara, e foi morar como cara. A familia procurou, a mée procurou e quando a
mée encontrou ela estava gravida. Como era recente a mée deu dinheiro pra ela tirar a crianca, porque aquele tempo, aquela crianca se nascesse
primeiro seria considerada bastarda, nfio podia ser registrado no nome do pai, porque o pai era casado, por lei ndo podia ser. Entdo s6 podia ser
registrado no nome da mée e pai desconhecido ou ignorado. Ja seria carimbado, ja seria pai desconhecido, essas coisas. Pela familia também,
toda a familia rejeitava o bastardo, havia um preconceito, hoje em dia nem d4 pra entender uma coisa dessa, mas naquele tempo era uma coisa
bem palpavel. Entdo por conta disso e pelo fato de que a familia no acreditava naquele relacionamento. Um cara, um homem casado, com uma
moga e tal, ninguém acreditava que pudesse i pra frente um negocio daquele. O negdcio era mnimizar o problema, entdo tirar a crianga era uma
solugdo. E ela deu dinheiro € a moga tirou a crianca. Passado algum tempo, ela engravidou de novo, aquele tempo no tinha anticoncepcionais.
Nao tinha quase nenhum tipo de maneira conceptiva, anticonceptiva, negdcio da lua, ndo sei o que e tal. E a moga ficou gravida de novo, a mie
deu o dinheiro, ela foi e tirou de novo. E numa terceira vez ela ficou gravida de novo, a méie deu o dinheiro e quando ela era, no momento de tirar,
como era recente a gravidez dela, ela tinha um armarinho desses de cozinha todo cheio de espelhos e de luzes assim e tal, muito bonito e ela
achou que ela devia comprar aquilo. E que o rapaz, o cara, o marido ia receber o dinheiro aquele tempo, do salario dele e tal. E dai ela tirava,
entdo comprou o armério e aquele tempo ndo tinha essa ideia de crediario que tem hoje, tinha que se comprar tudo a vista. E comprou o armério
e quando ela foi esperar o cara receber o cara foi desempregado, nfo tinha dinheiro pra tirar e ai nasceu o cara. Esse cara sou eu, eu ja nasci
desse jeito assim, de uma maneira eio torta. E vai por ai afora, comega uma infincia que até os seis anos de idade eu era tido como um débil
mental, considerado como um débil mental porque eles me colocavam num canto e me deixavamali e eu ficava ali quieto sem dar trabalho pra
ninguém, eu nio perturbava ninguém, eu nfo dava trabalho nenhum, parecia um bobalhio que ficava ali mexendo com as coisinhas e tal. Enquanto
as outras criancas brincavam, eu ndo. Eu ndo tenho lembranga desse tempo, minha méie que conta.

P/1 — Vocé ndo ia pra escola, nio?

R — Aos sete anos fui pra escola. E na escola virou de santo, que eu era tido quase como um santo, porque ummoleque que ndo da trabalho, um
santo. Ai quando virou, virou o diabo. Fu em contato com as outras criangas, quando relaciona com o mundo, o negbcio virou e eu virei o diabo,
de comportamento. Aquele tempo s6 tinha duas, dois tipos de notas, aplicagdo e comportamento. Aplicacdo era a nota das matérias e
comportamento era como o cara se comportava na classe, comportamento era muito importante, era cinquenta por cento de... Vocé tinha que
tirar, na média de comportamento e aplicagdo vocé tinha que tirar uma média de cinquenta, que é de cinquenta a cem, de zero a cem, pra vocé
passar de ano. E era a maior dificuldade pra mim, porque de comportamento, se de aplicacdo eu sempre ia muito bem, nunca precisei fazer ligdo
de casa nemnada, eu estudava, eu aprendia, o que na sala de aula me passava ja tava suficiente, mas de conportamento eu era um dos piores
alunos da classe. Eu era complicado, eu dava trabalho, eu tinha uma das piores notas. Ento era vinte, trinta, zero, chegou a zero de
comportamento. O dia que eu bati na professora foi zero. A professora veio me bater, eu agredi ela. Aquele tempo a gente apanhava da
professora, apanhava com tapa na cara, “plaft”, na cara.

P/2 — Como € que foi essa historia?
R—-0 que?
P/2 - Essa histdria da briga coma professora.

R — Ixe rapaz, eu tive varias brigas com varios professores. Nunca aceitei apanhar de ninguém, nunca aceitei que ninguém me batesse, nem meu
pai. E meu pai me espancava como eu fosse um cachorro. Meu pai era alcodlatra, ele enchia a cara de pinga, todo dia ele enchia a cara de pinga
e chegava super alcoolizado, batendo e brigando com minha mée, comigo. Até desmaiar, ele desmaiava de tdo bébado. E ai a gente arrastava ele
pra cama e ele, “ah filho da pu,” ia xingando, e jogando os bracos assim, acertando nds. Nos era, minha mée... Minha méie tinha um metro e
quarenta e dois. Ela com doze anos teve meningite e no cresceu mais, s6 se desenvolveu e nfo cresceu mais. Entdo tudo nela era delicado, a
Mo, as duas mios dela cabiam numa tinica mo minha. O rostinho dela era uma bolinha, o pé dela era niimero trinta e dois, tinha que mandar
fazer, porque era pé de crianga, so fazia sapato pra crianga. E eu era pequeno, entdo a gente tinha que arrastar aquele monstro para a cama e
aquela coisa toda. Ele chegava em casa eu ia me esconder na casinha do cachorro, quando ele desmaiava dai eu saia, aquele inferno. E os dois
brigando que nem gato e cachorro, porque o cara além de alcoolatra era mulherengo. Ele passava dois, trés dias fora de casa e voltava com
aquela historia de que foi preso que ndo seio que e tal. Todo cheio de marca de batom, todo fudido de mulher. O cara era da gandaia, o cara era



gandaieiro, bo€mio, bom dangarino, era professor de danga, um cara que se dava muito bem, boa pinta e tal. Foi uma guerra entre os dois e
aquele ambiente terrivel em casa. Vocé queria saber... O que vocé perguntou?

P/2 — Eu perguntei da briga coma professora, mas continua falando...

R — Entdo, dai isso ai vai repercutir na minha situagao, a situagdo familiar vai repercutir na escola. E por conta disso, vocé vé que eu assimilava.
Hoje emdia eu tenho... Puta, ¢ uma coisa terrivel a questiio do exenplo, da educagdo, eu percebo que o educa, o exenplo, € quase tudo. Vocé
falar ndo adianta nada, vocé fazer que ¢ importante, o que vocé faz continuamente € que fica gravado na mente da crianga. Eu tenho dois filhos, eu
tenho umde doze e umde sete e ai eu vejo eles, s6 assim que eles funcionam Eu aprendi a fumar roubando cigarro do meu pai, eu aprendi a
beber bebendo do findo do copo do meu pai, eu aprendi a ser violento, arrogante, metido, valentio, com o meu pai. Porque meu pai era assim,
meu pai era valentdo, meu pai era de brigar, encarar tudo. Nunca vi meu pai apanhar de ninguém, eu s6 vi o meu pai bater, grande, pequeno,
qualquer tamanho, meu pai batia em todo mundo. Na vila meu pai era 0 bam bam bam mesmo. E eu tinha o maior orgulho dele por conta disso. E
ai como motorista de praga, pra vocé ter uma ideia, um dia ele pegou um cabo de machado, desse tamanho, e ai serrou, ele foi por, esse pedaco
aqui ele pos ao lado do carro dele e falou “esse aqui € pra bater nos gaiatos”, ele falava que todo mundo era gaiato, “nos gaiatos que aparecerem
por ai pra querer levar uma comigo e tal”. O outro pedacinho eu pus na minha bolsa da escola e ¢ do mesmo jeito com todo mundo. Quer dizer,
paulada nos outros, sabe? Quer dizer, e ai vai, na escola era a mesma coisa, a professora veio me bater, ela deu um tapa por aqui, eu dei para o
outro lado e ai ela veio pra cima, eu engalfinhei com ela, rolamos no chio e tal. Fomos parar na diretoria, aluno e professora tudo arrebentado,
coma cara arranhada, tudo machucado e foi o maior bochicho. Fui expulso da escola.

P/2 — Vocé tinha quantos anos nessa época?

R — Ah eu tinha onze anos. Eu tava fazendo admiss@o, admissdo ao ginasio. Tinha saido do quarto ano primério, tinha eliminado o curso primério,
que tinha naquela época. Tinha entrado na preparacéo, admiss@o pro ginasio. Ai fui expulso do colégio bardo, colégio, colégio Manuel da
Nobrega ali no bairro do Belenzinho, na Vila Maria Zélia, ainda existe a Vila Maria Z¢lia.

P/1 — Onde que vocé morava quando vocé era pequeno?
R — Vila Maria city.

P/1 — Vila Maria...

R- E, bairro da Vila Maria.

P/1 — Ai vocé passou a sua infancia...

R — A minha infincia toda ali, adolescéncia também. Quer dizer, adolescéncia também ndo. Porque ao fim da minha, € incrivel, mas era um
moleque precoce pra caramba. Eu, alias € uma coisa que hoje eu procuro na literatura de psicologia, procuro bastante a respeito, porque ao
tempo que eu era um.... Depois dos sete anos eu era um moleque hiperativo, antes eu nio era, e como é que de repente eu passei a ser
hiperativo? Eu era hiperativo, eu descubro na literatura, hoje, como, inclusive como os hiperativos sdo tratados atualmente, hi uma preocupagao
comessas criancas. Fu era um moleque assim e sou até hoje. Eu sou hiperativo até hoje, eu nfo paro, eundo consigo parar. Eu durmo quatro,
cinco horas por dia e o resto do tempo eu tenho que fazer qualquer coisa. Vivo fazendo, vivo. Agora no momento presente eu to envolvido em
pelo menos dez projetos, dez situagdes, porque a minha cabega ti em todas elas assim E ummonte de coisas e eu t6 envolvido em tudo e eu
adoro isso. Descobri recentemente que isso ai € o motivo da minha vida, isso é tudo que eu quero da minha vida.

P/2 — Luiz, antes da gente entrar na adolescéncia, deixa eu s recuperar duas ou trés coisinhas da sua infancia.
R — Pois nfio.

P/2 — Uma, depois de vocé contar essa situagio familiar sua, fala um pouquinho sobre a relagdo que voc€ tinha especificamente coma sua nmée,
enquanto crianga, ali em casa.

R — Minha mée era uma criatura ao tempo que, dificil, muito facil pra mim, porque ela nfo tinha carinho, uma pessoa que nio era, ela era bruta.
Apesar de pequena ela era bruta, ndo era uma mulher carinhosa de ficar pondo a mfio. Fu nunca pus a mfo, nunca fiz um carinho nela fisico, nem
ela emmim Mas havia um carinho diferente, nos olhos, nas atitudes. Ela sempre foi por mim. Ela me visitou vinte anos na prisdo, e so parou de
me visitar quando teve o derrame. Foi por mima vida toda, eu sou filho tnico dela, e a vida toda dela assim, a correria dela era por mim. E ela
lamentava, lamentou a vida toda dela, ela lamentou quando ela era jovem, quando eu era menino, quando eu era crianga, por ndo haver dado linha
na pipa e abandonado o alcoolatra e ido comigo viver uma vida, dar uma chance pra mim. E era uma pessoa, trabalhou, vocé v€, ela aos quarenta
e sete anos de idade arrumou um trabatho. E ai é que ela se considera, a partir dai é que ela se considera mulher. Até entdo ela achava que ela era
um capacho do cara, que o cara mandava, desmandava e ela fazia s6 o que o cara... E morria de medo do cara. Quando comegou a trabalhar,
ela comegou a se relacionar com o mundo. Ela trabalhava na Guaporé veiculos, numa revendedora de veiculos. E ai ela comegou a se relacionar
comas pessoas e comegou a ir para o mundo. Comegou a se definir como pessoa, como identidade, ai que ela se tornou uma puta duma mée.
Até entdo ela tinha sido uma mée, mas ndo era uma mée que eu podia oferecer didrio, que eu podia oferecer alguma coisa substancial a nivel
mntelectual. Mas dai pra frente minha méie passou a ser uma pessoa incrivelmente companheira. Eu ja tava preso ha muito tempo e tava sofrendo
bastante, ja tava lendo muito, muito, muito e ela lendo comigo também, me acompanhando lendo, tudo que eu lia, eu acabava de ler, eu tinha,
fazia toda a correria da cadeia pra arrumar o livro pra ela ler também, mesmo que fosse emprestado. E ela lia, e eu nunca gostei de novela, eu ia



assistir a novela que ela assistia exatamente pra no dia da visita comentar comela. Ela vinha toda... Quando eu ndo tinha mulher, nfo tinha
companheira, ela vinha toda semana. Quando eu tinha alguma companheira ela vinha de quinze em quinze dias. Eu sentava ela no canto da minha
cam, ela chegava mais ou menos nove horas da manh, eu sentava ela no canto da minha cama, ela vinha na minha cela, na minha visita, sentava
no canto da cela. E ai a gente comegava, eu ficava andando pra Ia e pra c4, a gente ficava conversando, conversava cinco, seis, sete, oito horas,
quanto tempo fosse, e sem parar. E super ativamente, alegremente. Falando sobre livro, sobre novela, falando sobre familia, sobre pessoa, sobre
ela, sobre eu, sobre passado, sobre presente. Minha méie foi assim, a pessoa que me manteve durante muitos anos no estado de luta contra a
alienagfo. Recente eu li um texto duma pega de um puta amigo meu, do Fernando Bonassi, e ele fala, no fim da pega que perdemos tudo. O texto
fala sobre perdermos, perdemos tudo, perdemos a vergonha, perdemos tudo, perdemos até a consciéncia da nossa alienagdo. Quer dizer, o
problema ¢ esse, quando se perde a consciéncia de que vocé € alienado, dai vocé boiou mesmo. E eu ndo tinha essa consciéncia, hoje tenho sim,
tenho consciéncia de que sou alienado e que tento de alguma forma suplantar isso e vivenciar algo melhor que isso, mais consciente e
profundamente.

P/2 — Luiz, interessante, a gente vai chegar nesse ponto da sua pris@o e tal. Mas antes, na sua adolescéncia, vocé foi expulso do colégio, vocé
tinha uns onze anos. Conta um pouquinho pra gente sobre a sua adolescéncia, os amigos, namoradas, brincadeiras, a vida, sua vida social na
adolescéncia.

P/1 — Depois que voce foi expulso, vocé voltou a estudar?

R — Voltei, eu voltei, era colégio particular, porque admissdo era particular, ndo tinha admissao do governo.
P/2 — Pode falar. Adolescéncia, escola...

P/1 — Depois que voce foi expulso vocé voltou a estudar no colégio particular.

R — E, admiss&o era em colégio particular e continuei, voltei pra outro colégio, colégio Barfio de Maud e tal, fiz o primeiro ano ginasial. Mas eu ja
estava muito envolvido coma cidade. A cidade de Sdo Paulo, as suas luzes, as suas cores. E eu fui estudar de noite, era na Avenida Celso
Garcia, no Bras, proximo do centro. Ento vira e mexe eu cabulava aula, ia pra cidade ver a noite, ver as luzes da cidade. E eu via os moleques 1a
tudo solto, tudo na rua a vontade tal, legal. Eu achava que aquilo era liberdade, que eu queria aquela liberdade, eu queria aquele espago, eu queria
ninguém mandando em mim. Meu pai mandava muito em mim, ele enfiava madeira, ele batia muito, ele me zuava. Eu e meu pai nés nos odiavamos
profindamente. Ele, ao fime ao cabo ele ja ndo tava precisando nem de motivo pra me bater, ele batia a torto e direito. Ai era um 6dio terrivel
uma situagdo insustentavel. Até que eu fiii, eu comecei a fugir de casa aos onze anos e fui fugindo, dai o juizado me pegava na rua, o juizado de
menores pegava na rua, havia os comissarios, naquele tempo as criangas, moleque menor de idade nfo podia ta na rua. Se tivesse, a policia
pegava e levava pro juizado, as pessoas denunciavam E eu comecei a viver pedindo pras pessoas, porque tinha aqueles restaurantes pra fora das
calcadas em Sao Paulo, naquele tempo, e eu comecei pedindo comida pras pessoas pra sobreviver, pra comer mesimo, € as pessoas davam. S6
que as pessoas, naquele tempo, tinham uma preocupagdo muito grande com as criangas. Eles queriam saber onde estava a minha néie, “cadé sua
mie moleque?” “e ai, vocé ta fazendo o que aqui, cadé sua mie?”, “onde que vocé mora?” e ja comegava a querer saber, ja contava mentira e
eles ndo acreditavam, ai ja chamava a policia e j& queriam saber. Eles incrementavam, queria que o moleque desse um jeito, quer dizer, aliviar a
consciéncia. Tinha uma certa consciéncia de nfo ver o moleque na rua. Isso ai foi a... Como tempo acabou, hoje em dia ninguém tem consciéncia
de mais nada, todo mundo vé e ninguém quer saber de mais nada. E ai eu vim, dai eles prendiam, mandavam pro juizado de menor, no juizado de
menor eles mandavam pro plantdo, chamado SACS, era uma stituigio pra menores até dezoito anos de idade, até catorze anos de idade. E alia
principio eram os menores, quem tomava conta da gente eram os flncionarios, os comissarios, mas quem realmente tomava conta eram os outros,
as criancas institucionalizadas, criadas no instituto modelo que era 14 no fimdo da Celso Garcia. As criancas que ninguém queria € que 0 governo
criava, eles colocavamali pra cuidar da gente. S6 que esses caras nfio queriam cuidar da gente, eles queriam € comer a gente, eles queriam é
tomar tudo que a gente tinha. E a chave ali era fugir, fugir ou ter que apanhar deles, batiam bastante na gente. E ai pra fugir tinha um nuro alto,
entdo tinha que ficar um em cima do outro. Entdo o terceiro que pegava no muro, o terceiro dava a mo pro segundo e o primeiro era o trouxa
que ficava ali, que entrava na historia. E eu a primeira vez, fiquei ali, apanhei pra caramba dos caras, da policias, dos menores e tal, apanhei muito.
Na segunda vez ja tava Ia em cima. Fugi com o moleques da cidade. E com os moleques da cidade eu comecei a aprender a roubar. Aprendi a
roubar e como tempo ja ndo a roubar pra sobreviver, mesmo, pra COITEr, pra arrumar as coisas pra gente se adiantar e tal. E ai comecei...

P/1 — Como que era isso? Onde que vocés...

R —Por exemplo, em feira. Tinha umas feiras na cidade, a feira da Consolagdo por exemplo, atras da Rua da Consolagdo, mas chamada a feira
da Consolagdo. E, ali a gente tinha... As pessoas naquele tempo, era como amarrar cachorro com linguiga. As pessoas iamna feira, as mulheres
iamna feira e largavam a casa aberta, confiando, ¢ a gente entrava na casa e, 0, a gente fazia arrombamento com cabo de vassoura, nfo precisava
nem de chave de fenda, de tanto que as pessoas confiavam. Fra s6 uma chave, aquela chave caixdo, era deste tamanho assim que a gente abria
até com, até¢ comclipes a gente abria a porta das pessoas. Fra muito facil aquele tempo. E a gente entrava nas casas das pessoas pra... Nao era
bem pra roubar, era mais pra vandalizar mesmo. Era pra rasgar, rasgava o estofado, cagava na geladeira, rebentava tudo, rasgava tudo, detonava
a casa da pessoa. Ja comum certo ddio, porque a gente era muito judiado no juizado. Entdo a gente achava que alguém tinha que pagar por
aquilo. E quando a gente saia e quando a gente via oportunidade, a gente juntava trés, quatro moleque, a gente saia vandalizando mesmo,
judiando. Pegava bébado na rua, desmaiado, a gente jogava fluido de isqueiro, que naquele tempo tinha, os isqueiros usavam fluido, jogava fluido
de isqueiro no cara e tocava fogo pra ver os caras saindo gritando e correndo pegando fogo. Maldade mesmo, juntava os moleque, comegava,
danava a fazer maldade, maldade por maldade. E foi rolando assim, de treze, catorze, quinze anos € os caras, € ir preso e soltava, e ir preso e
soltava, dai vai pro pau de arara, e tortura no DEIC e tortura nas delegacias. Dai comeca a fazer arrombamento, dai comeca, as coisas comegam
a ficar mais sérias, comega a ficar ladrdo profissional mesmo. Ja a policia ta querendo dinheiro, a policia tomando dinheiro, toda vez que pega,
quer tomar dinheiro, quer bater ¢ tomar dinheiro, bater o tomar dinheiro, bater e tomar dinheiro. Ai tem, ja ta roubando pra dar pra policia, pra



ndo apanhar, pra poder num ficar na rua. Até que chega um momento que aos dezoito anos fuii preso e fiquei acho que dos dezesseis até os
dezoito e meio.

P/2 — Mas Luiz, s6 um segundo, antes disso, dos treze até os dezesseis quando vocé ndo tava 14 na instituicdo do juizado, vocé retornava pra sua
casa, voc¢ ficava na rua, como € que era?

R — As vezes, eles traziam pra casa da minha e, ai eu ficava ali uns dias, ai meu pai j4 exigia, porque ja ndo estudava mais, meu pai exigia que
fosse trabalhar. Ai euia pra cidade, arrumava, pegava o Didrio Popular, ia ali pra Praga da Sé e pegava os classificados, emprego de office-boy.
Como era esperto, bem falante, eu conseguia a vaga tranquilamente, conhecia a cidade bem, minha v6 morava ali perto da Liberdade, entéo
conhecia bema cidade. E ai passava um més, dois meses trabalhando na empresa, ai quando eles deixavam uma chance de depositar muito
dinheiro no banco ou deixavam o cofre marcando e tal eu “vrupt” no dinheiro e linha na pipa. Ia la pro Rio de Janeiro, ia pra Santos e viajava,
ficava dois, trés meses longe. Ai voltava na maior cara de pau, tirava outra carteira de identidade de menor, como se nfo tivesse acontecido nada,
outro emprego. E ai eles chegavam em casa. Th, era “mo boi” porque eles iam em casa, uma vez quiseram até tomar a televiséo da minha mée,
uma vez quiseram levar o pai preso e tal. Era a maior confusdo, j& arrumava. Puta eu ficava feliz da vida quando os caras problematizavam pro
meu pai. Eles achavam que meu pai era culpado, que meu pai tava ganhando alguma coisa comisso. Porque dai o crime, eu passei a ganhar muito
dinheiro. Eu passei a ganhar muito, como ladrdo, eu, como menor de idade, como moleque, com treze, catorze, quinze anos, ganhava muito
dinheiro. Porque € o seguinte, eu aprendi a bater carteira, a abrir bolsa, naquele tempo as mulheres nfo acreditavam que a pessoa podia abrir a
bolsa dela, enfiar na bolsa dela, arrancar ¢ ainda fechar a bolsa dela, as nulheres ndo acreditavam. Essa onda ai comegou em mil novecentos ¢
setenta, as pessoas comecaram a acreditar que era possivel isso. Até entdo as mulheres deixava a bolsa aberta assim, “p0, deixei a bolsa aberta,
caiu a carteira”. Nao acreditava. E ai eu entrava pela Rua Direita dum lado e saia pelo outro com dez carteiras dentro dos bolsos. Eu roubava,
saia roubando uma atras da outra assim, uma mulher atras da outra. Entrava num 6nibus pra um lado, do outro lado saia com quatro, cinco
carteiras e ia embora. Era muito dinheiro, era muita coisa, era muita facilidade. Ia pros bairros, a gente chamava “fazegoma”. Tempo de fimde
ano, todo mundo descia pra Santos e abandonava a casa, mansdes, os caras abandonavam. Eles entravam nas mansdo e ficava trés quatro dias
depredando as mansdes do cara. Depredando mesmo, rolando nas mansdes, usando a mesa s6 como banheiro, e fazendo o diabo mesmo. Coisa
de moleque mesmo. A gente ndo... A gente arrumava muito dinheiro, a gente andando de pé no chio. Roupa tudo bacana e tal, tudo fora de
nimero, comprava fora de niimero, nfo conhecia nimero de roupa, € com pé no cho. Revolver na cinta, a gente roubava muito revolver nas
casas. Revolver na cinta e pé no chdo. Molecagem mesmo. Era o que chamavam delinquéncia juvenil na época. E ndio, tinha nog&o de crime de
pa, de bandido, de quem é bandido, nos nio tinhamos nogéo disso. Tinha nogdo de que a gente gostava de curtir mesmo, zuar. O filme que me
identificou muito foi “Laranja Mecanica”, muito parecido com aquilo, muito, muito, muito, negocio louco mesmo.

P/2 — E como ¢ que a coisa foi ficando mais séria? Voceé falou que ficou dos dezesseis aos dezoito preso. Como foi isso?

R — Ah, eu com dezesseis anos me envolvi em situagdes mais sérias, complicagdes muito sérias de arrombamento, de homicidio, envolvido com
os outros. E ai eles mandaram pro juizado e ai eu tive que ficar até os dezoito, eles exigiam que eu ficasse até os dezoito anos. E ai com dezoito,
ainda demorou mais e tal, eu comdezoito e meio eles me soltaram e eu vim pra casa, maior de idade ja. S6 isso, mais nada. Eu fiquei dois anos e
meio ia so crescendo, crescendo em ddio, crescendo em cultura crimnal. Porque 14 eles nfio ensinavam nem... No havia nem o primério 14, nfo
havia preocupagdo de nos ensinar, nem o fuindamental. Nao tinha preocupacdo nenhuma. Era s6 mesmo pra nos depositar 1, enterrar vivo e
esperar que nds completasse dezoito anos pra nos soltar na rua. Quem tomava conta de nds era PM, ndo era nem funcionario, eram os PM
mesmo, de borracha na mio, aqueles cacetete na mio, nos levava na cacetada. E era assim, era guerra. E eles nos dommnaram até quando nos
comegamos a perceber que eles eram poucos e nds um montao, que se a gente catasse eles, ndo tinha jeito. A gente era em duzentos, trezentos
moleques, eles eram meia dizia de PM. Ah, quando nos percebemos isso, nds tomamos o juizado varias vezes, e nossa senhora, quando eles
pegavama gente eles judiava de nds, mas também quando a gente fazia rebelido e pegavam eles, pela madrugada, voava cabelo mano, voava
cabelo. Fra um desespero pra esses caras ai, eles terem que ficar, passava mal na mfio da gente.

P/1 — E Luiz, vocé queria, nessa época, voc€ queria trabalhar com alguma coisa, vocé tinha...

R — Trabalhar nada, eu tava totalmente vinculado ao crime. E uma situagdo assim, o ser humano produz cultura, somos homem culturalis,
produzimos cultura. Ai vocé pega as pessoas vindas de cada um do crime, provindas de cada um com o seu modo operantis, cada um coma sua
maneira criminosa, a sua atuacao criminosa e tal, € coloca tudo no mesmo lugar, imagine que tipo de cultura vai se criar dai, ja que ele vai
obrigado. E a cultura do crire, bicho. Entfio o moleque que entrou 4 roubando o shampoo no supermercado vai sair sabendo como € que se
compra o fuzil. Outro dia, recente tive no programa do Lobao fazendo entrevista e nos conversando, dai ele falou assim, “pd, € verdade o que ele
ta falando porque eu fui preso, em trés meses que eu fiquei preso, eu ndo sabia de nada, eu sai de 14 em condi¢oes de comprar um fizil ou um
quilo de cocaina”. E ¢ verdade vocg, 14 dentro € a cultura do crime, vocé sai aculturado, vocé sai com contato, vocé sai com relacionamentos,
vocé sai. Porque € isso que acontece, porque a sociedade nio entra 14 dentro e ndo oferece nenhum tipo de outra cultura pra, de alguma forma, o
cara ter alguma opgao, o cara ter alguma alternativa. O cara ali dentro nio tem alternativa. Como ele € produtor cultural ele t4 num meio, num
caldo cultural, a ele s6 resta a cultura do crime. Entdo ele esta condenado, de predador ele passa a ser vitima, vitima duma cultura que quando ele
sair aqui fora ele esta condenado a viver a vida dele todinha entre aqui fora e 14 dentro, aqui fora e 1a dentro. Ele fica muito pouco aqui fora e
quase o resto da vida la dentro, porque essa coisa impregna de uma tal forma que ele sai aqui fora e ele ta cometendo situagdes que ele nem sabe,
assim quase como um cachorro salivante de Pavlov.

P/2 —Mas e ai com dezoito anos e meio vocé sai do juizado ja maior de idade...
R — Fu sai, ja sai bandido, ja sai querendo ser bandido, ser assaltante, ja ndo queria ser ladrdo sd, nfo. Eu queria dominar, eu queria me criar, eu

queria ser 0 bam bam bam mesmo. Queria poder, queria dinheiro, queria ser o bandido mesmo. Queria a fama, queria o conceito de bandido,
gostava disso, amava isso.



P/2 — Vocé se lembra do dia que vocé saiu, com dezoito anos e neio, exatamente aquele dia?
R — Euno sei o dia nfo, sei que foi agosto de mil novecentos e setenta, de mil novecentos e setenta e dois, mil novecentos e setenta.
P/2 — Mas aquele dia, vocé se lembra o que aconteceu, o que vocé fez...

R — Oito de agosto. Eume lembro exatamente o dia que eu sai. Porque eu vim, eu vim 14 de Mogi Mirim, eu tava no internato 1a de Mogi Mirim,
ndo era internato ndo, 14 era cadeia mesmo. Mogi Mirim. E ai quem me trouxe, como eu ja era maior de idade, quem me trouxe foi uma diretora
que até gostava de mim, me trouxe de carro, ao invés deu vir de carro de preso, ela me trouxe no carro dela. Entéo passamos ali pela [Avenida]
Brigadeiro Luiz Antonio, onde tinha um prédio do juizado e ali ela parou e eu fiquei, e ela entrou pra dentro com o motorista dela e eu fiquei
sozinho no carro dela. Ai ela ligou o radio, “se quiser aumentar e tal”. Ai eu liguei o radio, tava tocando uma musica do Paulo Diniz, aquela assim
“T don’t want to stay here, i want to go back to Bahia. Eu tenho andado tdo sd, quemme olha nemme v&, siléncio em meu violo, nem eu mesmo
sei porqué. Via emteu site eu mando noticias minhas para o Pasquim, beijos para a minha amada que tem saudades e pensa emmim I don’t you
like sei here, idon’t to back to Bahia”. Lembra dessa miisica? Entdo eu lembro perfeitamente desse momento, essa milsica associou ela a
liberdade, a sensagdo de liberdade. Quando eu escutei ela chorando mesmo assime tal. Pensando “puta, t0 livre, caramba, e agora, o que eu vou
fazer?”. Nemsabia o que eu fazia da minha liberdade, so sabia que eu queria viver pra caramba.

P/1 — Luiz, e aqui em Sao Paulo, que lugares vocé gostava de ir, o que vocé gostava de fazer, aqui em Sao Paulo?

R — Primeiro, quando era moleque era aqui o centro de Sao Paulo. Depois que passei de maior também o centro de Sdo Paulo, os grandes bailes,
os bailes que tinha aqui. Porque meu tempo de juventude, anos setenta,71, 72, eu frequentava muito os bailes aqui. O S&o Paulo Chique, até o
Cagamba, o Somde Cristal, ah, o baile dos Campos Eliseos, os bailes do Eduardo, eu frequentava os bailes da cidade todinha. Eu curtia muito
S&o Paulo, curtia a cidade. Isso depois de passar de maior. Disputava, era tido como malandro, entdo ia nos lugares onde os malandros tavame
disputava com os cara. Tinha uma mulher que era show, ento os caras ficavam tudo “ahhh”, eu gostava do auge, dos nomes que os caras dava.

E curtia essas ondas ai besta, de criminoso mesmo, uma ilusdo tdo grande, um sonho tdo besta, depois a gente vai perceber que tudo € bobeira do
caramba, uma molecagem.

P/2 — Tem alguma pessoa especial na sua vida nessa época, uma namorada, um amigo do comego da juventude ai, final da adolescéncia?

R —Nao, nenhuma pessoa que eu me lembre. A tinica pessoa que eu me lembro mais ou menos, quando eu tinha ja dezoito anos, chamava-se
Isabel Cristina da Silva, era minha mulher na época. Era uma mulata, puta, ela era bemmaior do que eu, ela tinha um tipo assim, mulata. Aquele
tempo tinha as mulatas do Sargentelli, umas mulatas com o corpo muito bem feito e ela era desse tipo. E ela cantava, ela cantava em boates, um
puta de um mulherdo e eu era um molequinho. Eu fui crescer, eu fui me desenvolver fisicamente na penitenciaria depois dos vinte anos de idade, eu
cheguei na penitenciaria eu era o menor preso que tinha Ia, eu era bem pequeno. Eu cresci até os trinta anos de idade, eu fui ter barba com trinta
anos de idade. E ai, essa mulher foi muito significativa, porque ela era meia louca e as loucuras dela era, puta era muito legal. As loucuras dela iam
muito de encontro as minhas e foi um momento, foram momentos muito legais, até 0 momento que quase que a gente se matou, eu matar ela, ela
me matar. Mas foi muito legal, essa mulher marcou muito na €poca.

P/1 — Essa foi a primeira esposa ou vocés so se juntaram?
R —Nao € esposa, ¢ uma companheirinha que eu tinha na época. Esposa eu tenho, eu tive depois, eu casei tudo.
P/2 — Mas essa primeira, vocé nunca mais ouviu falar dela depois?

R — Ela morreu, eu soube noticia que ela morreu em mil novecentos e setenta e cinco, bébada, atropelada em Santos. Eu soube, a ultima
nformacio que eu soube dela.

P/2 —Luiz, a gente tava falando do seu periodo quando saiu do juizado, dois dezoitos aos vinte anos. Da um resumo desse periodo pra gente.

R~ E o0 que eu chano de periodo de ferro. E o periodo que eu “lludiddo”, terrivelmente iludido coma cultura do crime, eu estava terrivelmente
aculturado, sempre terrivelmente. E ai, nesta mesma dimensdo de terribilidade, se existe essa palavra. Entdo eu andava com uma arma de um lado
da cinta, outra arma do outro e uma sacola cheia de bala do outro. Eu andava armado 24 horas, até pra ir ao banheiro eu andava armado. E ai
vivia trocando tiro coma policia, a policia atras de mim eu dando tiro neles, eles atras de mim e eu enquadrilhado e fazendo assalto, roubando e
vivendo com um monte de mulher, uma mulher aqui, outra mulher ali e confusdo daqui, confuso dali. E dando tiro num, dando tiro no outro e
assaltando aqui, assaltando a boca de fumo aqui, assaltando fulano ali € zuando aqui, fazendo o diabo. Eu tava, € tomando muita, aquele tempo a
gente usava muito remédio a base de anfetaminas. Entio tomava demasiadamente esses, tudo o que tivesse anfetamina, tomava, tomava, eu
passava dois trés dias acordado, eletrificado. 24 horas com carro roubado pra baixo e pra cima. A gente ficava trés, quatro meses com carro
roubado aquele tempo, ndo tinha problema, a policia nem enchia o saco. A policia vinha em cima da gente, dava tiro, eles saiam correndo. Depois
comegou o negdcio de ROTA (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar), dai eles comegaram a matar a gente, dai ja era. Mas até esse tempo ai a gente
dominou Sao Paulo, durante um tempo a gente dominou, de noite a policia nem saia muito na rua porque se saisse a gente dava tiro neles. E a
gente que andava na rua de carro, aqueles “dodgio”, aqueles “opaldo”. Até que depois de varios tiroteios coma policia, num desses tiroteios eu
fui preso. Fui preso, mas também nesse tiroteio baleamos dois policiais, e os policiais ficaram em situacao dificil e eu fiii preso na hora e ja
sabendo, ja tava sendo procurado, ja fazia um ano que os caras tavam atras de mim. Eu sabia que quando fosse preso eles. .. Porque eles iamme
matar, eles ja tinham falado isso. Eles invadiram duas vezes a casa de minha méie, dando tiro e ai eles falaram pra minha mée ““6, agora a gente ndo



quer mais pegar, a gente quer matar, a gente quer matar porque ta dando tiro na gente, ja baleou duas vezes a gente e tal”. E até que chegou o
momento que eles deram tiro, deram tiro, mas no me acertaram. Eu tomei seis tiros, eu tenho seis balas no corpo, eu tomei, eu tomei oito tiro,
mas eu tenho ainda seis bala no corpo, tenho, duas que eu ndo tenho certeza, eu acho que € quatro ou sdo seis, eundo tenho certeza porque fi
baleado com quinze anos, tomei dois tiros com quinze anos aqui, nessa regiao aqui e eu desmaiei e nunca soube o que aconteceu de fato. Fu so
acordei, eu tinha dois buracos aqui e eles tavam cuidando de mim. Eu fugi do hospital, mesmo baleado, consegui, me recuperei na rua, andando
na rua, esburacado e tudo. Bom, e flii preso, dai veio a tortura, a policia queria saber tudo que havia... E eu tava, aqueles tiras [caras] que nds
baleamos, a gente tava na mio da equipe deles do assalto, na equipe dois do assalto. A gente tava na méio dos cara, ummés depois os caras
sairam do hospital, tava na mfo deles. E os caras torturamnos trés [durante um] més e meio, todo dia, todo dia eles batiam, era pau de arara, pau
de afogamento, pau de esculacho, pau de tudo quanto € jeito. Me arrancaram as unhas do pé e da mfio. Minhas unhas do pé, todas as duas do
deddo nascem encravadas, elas entram pra dentro da carne sempre, eu tenho todo més que ir no poddlogo. Na cadeia eu tinha que ser o meu
poddlogo, quantas vezes, eu arranquei trés vezes unha infeccionada, porque infecciona sabe, se nfo cortar. Af infecciona, tem que arrancar com
operagdo e tudo. Coisa séria de sofrer pra caramba. E arrancaram as unhas da méio também, aqui assim a palmatdria, penduraram, os caras
batendo aqui, arrancaram tudo, saiu tudo. Minhas méos ficaram assim, meus pés ficaram assim Fu passei um ano sem ter uma erecéo, porque
eles amarravam, eles tinham dois fios na maquininha de dar choque, um fio eles pegavam a glande, abaixava, ai pegava, passava em volta da
glande assim, o outro fio enfiava no ct, e dava choque. Eu fiquei... Meu pinto queimou todo. Eu fiquei um ano sem ter eregéo, pensei que nunca
mais. Uma situagdo ficou, foi muito dificil. P6, pra gente vim pra cadeia sabe o que aconteceu? O meu companheiro Bala matou um cara dentro
do xadrez, o primeiro cara que dormiu, nem sabia quem era. Ele pegou um osso de galinha, afiou a ponta do osso de galinha, o cara dormu, ele
enfiou no ouvido no cara e como salto do sapato sentou o pau no cara, o cara ficou assimdai ele pegou a toalha e enforcou o cara. Ele nem
conhecia o cara, ele foi e enforcou, matou o cara, pra se autuado em flagrante e poder vim pra cadeia pra ndo ficar mais na méo dos caras 14 no
DEIC, ele ja tava enlouquecendo. Esse cara, passado algum tempo, vai se enforcar na cela forte de Venceslau, ndo, de Avaré. Nos viemos em
quatro pra cadeia, dois ficaram loucos, esse se enforcou, eu sou o tnico que saiu sadio.

P/2 —Mas ai do DEIC vocg foi pra cadeia ja, voc€ foi pra cadeia direto?

R — Fomos pra cadeia ja, mandarama gente pra cadeia, ja cheio de processo, que eles arrumaram, nos assinamos processo até, de montao.
Latrocinio, assinamos, latrocinio e latrocinio de policia, nds matamos policia. Deu trinta anos pra cada um, logo de cara, primeira pena foi trinta
anos cada um. Eu cheguei a ser, ta condenado a cento e trinta e dois anos.

P/2 — E qual foi o presidio?

R — Fu comecei tirar cadeia na Casa de Detengdo, dai matei um cara na Casa de Detengfo, oito meses que eu tava 14, matei um cara Ia. Dai eu fii
pra penitenciaria pra tirar castigo, la também matamos, matei mais um cara 1, inconsequéncia desse ai.

P/2 — Vocé quer contar um pouco sobre isso, essa...

R —Nao, isso ai ndo ¢ importante, sdo coisas desimportantes de um passado que ja foi. Eu falo assim, eu ndo gosto muito nem de conversar
sobre isso porque é um passado ja bastante remoto, € uma coisa que ja nio significa mais. Eu gosto, eu falo pra mostrar pras pessoas que mesmo
que a gente chegue ao fundo do pogo, porque eu cheguei ao fimdo do pogo, tanto da violéncia, como da estupidez, da ignorancia, de tudo que
vocé possa imaginar, mas eu continuei humano. E isso que eu sempre procuro mostrar. Eu mostro aonde fiti, onde me afindei, depois também
mostro de onde eu sai. Porque ¢ até lugar comum, muito batido e tudo, mas aquela frase de que ndio € o rio que deve se condenar por se
caudaloso, e simas margens que tornam ele caudaloso porque ninguém leva em consideragdo. E mais ou menos assim A minha situagdo era
muito dificil desde que nasci. Fu ndo tinha outro, ndo tinha outros parametros, eu podia ter sido outra pessoa. Realmente eu tenho certeza que eu
poderia ter sido um outro moleque, um outro cara se eu ndo fosse quemeu sou. Sendo quem eu sou s6 podia dar na merda que deu. Eundo
aceito opressdo, eu ndo aceito ninguém por cima de mim, nio aceito ninguém mandando em mim

P/1 —Mas Luiz, entio conta pra gente como f0i que vocé comegou a sair desse mundo de...
P/2 —E, a volta por cima, como comegou?

R — Entdo, isso ai comega mesmo na prisdo. Porra, € incrivel porque mesmo no mundo do crime eu excedia, um criminoso nio queria saber de
nada, eu queria saber de tudo. E ai de repente, nesses crimes ai, eu chego 14 na cela forte, condenado a tirar um ano de cela forte, primeiro eu fui
condenado a tirar seis meses de cela forte. E cela forte, aquele tempo, era cela forte mesmo, as paredes vertiam agua e tinha uma porta 1a de
ferro, um negocinho pro guarda ficar vigiando a gente, um guiché pra ele por comida, a porta de ferro, a janela aqui atras era uma chapa de ferro
com furinhos milimétricos e tal, isoladdo ali. E ndo tinha nada. N#o podia ter uma biblia, nio podia flimar, ndo podia nada. Fu peguei um castigo
de ummeés por causa de uma bituca de cigarro, eles me deram mais ummés de cela forte. Agora outra vez pegaram eu com tr€s cigarros, me
deram mais um n€s de cela forte. Uma vez falando, mas porque eu falei “o1”, o cara me deu mais ummes de cela forte. Eu fii pra tirar seis meses,
tirei um ano. E numa dessas dai, o cara da faxina passou e falou assim: “6 meu, liga o telefone”. Falei, “telefone, que porra de telefone € esse dai
que vocés tdo falando?”. Eu ja escutava falar, porque eu fiii pra cela forte quando eu cheguei, eu ndo conhecia o sistema da cadeia, eu ndo
cheguei a conhecer a cadeia, a penitenciaria. Eu ja cheguei ja “pumba!”, cela forte. E ai eu ndo sabia nada, “telefone?” E ai o cara falou “¢ o bor”.
O boi € a privada. Ai eu vou I4 na privada, “mas ligar a privada?”’ S6 se for tirar a agua pra esse encanamento e tal, pode ser, o cara ta 14 e tal. Ai
fui 14, fux tirar, jogando a agua e pra jogar a agua ndo vai, entdo tinha que tirar coma caneca, porque sé tinha, no tinha nem torneira, nem agua na
cela. Entdo eles deixava uma caneca de plastico que eles vinham, pagavam agua, os copos da agua pra gente tomar ¢ a gente deixava a caneca
cheia pra tomar durante a época que nfo vinha 14 pagar agua, ele pagava duas vezes por dia. Ai que a caneca, tirei a agua, depois vou tomar, foi
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dai que escutei os barulhos. Dai comecei a tirar assim, ai quando escutet: “6, 0, quem ta ligando o telefone?”, o telefone era a privada. E ai, “0,
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soueu”, “euquem?”’, “Luiz”, “ta, aqui tal, ah eu moro em frente de vocé”. Era o cara que morava no mesmo corredor que eu, do outro lado da



cela forte. Entfio ele 14 tirava a 4gua da privada e pelo encanamento da privada ele entrava em contato comigo. E s6 esse cara ai, ndo tinha mais
ninguém pra trocar ideia. Mas porra, eu ja tava hd ummonte de dias sem conversar com ninguém. E eu era moleque, rapaz, eu tinha vinte anos de
idade, eu tava acostumado coma gandaia pesada. Mesmo na Casa de Detencfo era gandaia pesada, eu firmava maconha o dia inteiro. Eu na
Casa de Detenglo tomava picada, ampola de preventil o dia inteiro. Eu fazia o diabo, eu ainda era o diabo na cadeia. Eu traficava, eu fazia o
diabo dentro da cadeia, eu assaltava dentro da cadeia, assaltava os caras na cadeia, os outros. O que eu era na rua eu era na cadeia. Néo tinha
negdcio de dominio, e ai ¢ o seguinte, nfo tinha negdcio de facgdo também, ¢ salve-se quem puder, tinha que ser, tinha que pegar pela frente e
homem a homem, ndo podia de dois pegar um, dai né, ai era mais suave pra quem fosse homem. E ai esse cara comegou a trocar ideia comigo e
esse cara comegou a falar de livro. Cacete, porra, mas eu nunca li um livro na minha vida, nunca tinha lido um livro na minha vida, que livro o
cacete! Nao quero saber de livro, eu mal sabia ler, mal sabia escrever direito, porque eu tinha ido até admissdo, mas porra, fazia ummonte de
ano, mas de dez anos que eu nem “tchum” num livro, queria nem saber, nem lembrava mais como € que lia direito. E o cara comecou a contar
historia e eunfio gostava, mas s6 tinha o cara pra conversar. E ai conversando, ai daqui a pouco ele comegou a contar umas histéria de ivro que
me interessou. E o primeiro livro que ele me contou foi os “Les Miserables” do Victor Hugo. Livrdo que eu sei, € dessa grossura assim, setecentas
e cacetadas de paginas. Ele me contou em episddios porque ndo podia conversar, era de madrugada. A luz apagava nove e meia, batia o sino,
blem, blem, vinte e uma vezes. Ai apagava a luz, ai pa, ai meia noite acendia a luz, era a contagem, o guarda passava fazendo contagem e tal ai
apagava a luz. Duas horas da manhi e as quatro horas da manh, de duas em duas horas acendia a luz e eles passava fazendo contagem. Entdo
quando apagava a luz a gente ligava a privada e ficava trocando ideia, acendeu a luz a gente ficava tipo fingindo que tava dormindo. E ai em
episddios ele foi me contando aquela historia. Depois, quando eu fui ver o livro, o livro se tornou absolutamente desinteressante, porque o cara
contou com uma dramaticidade, bonito pra caralho. Aquele cara... Como € o nome do personagem?

P/1 —Jean Valjean.

R - Jean Valjean, puta, aquilo € riqueza do caramba. Mas que miséria, que desgraga, aquela vida, aquilo 14 ndo existiu, aquilo € muito mentira. O
romantismo, o periodo roméantico da literatura € mentiroso demais, eu acho muito mentiroso, os caras excediamna mentira, por isso que ndo foi
muito longe. O realismo “tun”, ja entrou e ja, vai, vai pra Ia e ja era. Nunca mais se ouviu falar em romantismo, nunca mais, nem hoje nio se cria
mais sobre romantismo. Vai ser roméntico hoje na terra dos irmfios Campos, néio tem nemjeito, ndo se cria. E, bom...

P/1 — Entdo esse foi o primeiro livro que vocé conheceu, que vocé ouviu?

R-E ¢ ai comegou. Ai ele contava, ele foi me contando. Nos moramos uns trés ou quatro meses assim, no mesmo encanamento da privada, na
mesma ligagiio “privadial”. As vezes, a gente tava I4, bla, bla, bla, ai vinha aquela descarga I do quinto, porque eram cinco andares né, vinha
aquela descarga “brum”, e aquele cheirfio. Perai que embagou, embagou. Ai voltava e tava aquele cheirfio, puta, dai o Henrique falava: “eu vou
ficar tuberculoso desse jeito”. Porque acho que chamava Henrique Moreno esse cara. Foi meu amigo minha vida toda. E ai quando eu sai do
castigo esse cara me mandou duas pilhas de livros, o que pra mim foi findamental, um rascunho de uma carta pra minha mée. Fazia uns dois anos
e meio pra trés anos que eu ndo via a minha mée, no tinha contato com a minha mée. E eu era filho tnico dela, so tinha eu e eu sabia que minha
mie tava sofrendo muito por ndo saber onde eu estava. Eundo tinha condi¢do de fazer uma carta pra minha mée, eu ndo tinha. Esse cara fezo
rascunho, eu passei a limpo e mandei pra minha mie, minha mée respondeu toda emocionada, dai eu dava pra ele, fazia rascunho, passava a
limpo e pa. E assim foi umas dez cartas. Até que chegou o momento que ele ndo conseguia traduzir o que eu queria dizer pra minha mée, a minha
ntimidade com a minha mée ele no tinha nada a ver. E o negdcio dele era ficar elogiando com poesia, no sei o que, ndo sei o que. E eu e minha
mie ndo tinha nada desses negdcios de elogio, de carinho, essas palhagadas ndo tinha. E eu comecei a modificar, e modificar até que chegou um
ponto eu to... Fica a vontade, fica a vontade com suas cartas ai tal, eu ja conseguia trocar ideia com a minha mée. E ai comegou com a minha
méie, depois comegou com outras pessoas que minha mée foi me trazendo. Dai eu conheci um cara do, chama Grupo dos Missivistas Amigos, era
um grupo, um circulo de pessoas que se propunha a trocar ideias com pessoas aprisionadas, ou hospitalizadas, ou em sanatorios, em situagdes
muito dificeis e por carta, por correspondéncia. Ai eu conheci o Danilo Lopes que era o diretor, o criador e através dele ja me colocou em
contato comummonte de gente e me colocou em contato comuma professora que tava se formando em letras, na época. E essa professora. ..
Eume apeguei excessivamente a essa mulher, eu fiquei apaixonado por essa mulher. Comitantermente to lendo, eu comecei a ler, porque eu sai do
castigo da cela forte, mas fiquei mais seis meses emregime de observagéo na mfo da psiquiatria. Sem poder ir pro recreio, sem poder receber
visita nemnada. Entdo eu comecel, ali que eu comecei a ler. Primeiro comecei com quinze minutos e doia a cabega, e doia tudo, os olhos e tal.
Depois mais quinze, vinte, trinta, quarenta e pa, pa, pa, quando eu percebi eu ja tava lendo doze horas por dia, eu lia o dia inteiro e, € nove e meia
apagava, a maldita da luz apagava. Nossa, minha briga na penitenciaria sempre foi essa, a porra da luz apagar nove e neia. Eu tinha vela pra
acender, eu acendia vela, eu arrumava lampadazinha desse tamanhinho e punha, fazia uma carreira deste tamanho de pilha daquelas pilhas
pequenas, desse tamanho e botava a lampada ali, a lampadazinha ali pra ler e tal. Porra, mo luta pra poder ler de noite, md guerra mesmo, md
guerra com os fimciondrios também, porque os flincionarios ficavam enchendo o saco, mmnha cela era cheia de livro e eles queriam revistar, entdo
o livro atrapalhava a revista, ento eles guerreavam, eles queriam levar meus livros e eu nfo deixava. Eles levavam num dia, eu ia buscar no outro,
ia na diretoria, fazia a maior catimba por causa de livro. E ai o fincionario da biblioteca que recebia os livros que chegavam pra gente e davam os
livros pra gente, vira € mexe chegava caixote de livro pra mim dai o cara: “mas como vocé vai levar esse monte de livro pra cela, vocé ndo vai ler
tudo”. Eu falet: “ndo, € tudo meu, eu quero tudo, € meu, € meu”. Fiquei louco por livros, virei um bibliomaniaco terrivel, até hoje, até hoje sou
assim. Hoje ja nfio roubo livro mais, mas eu tinha o costume de roubar livro, onde eu visse livro marcando, livro pra mim ndo era roubo, cultura
ndo tem crime, vale tudo por cultura, marcou com livro eu tava levando. Hoje ta mais tranquilo comisso que eu tenho livro suficiente, mais do que
suficiente pra ler, tenho uma biblioteca imensa. Tenho uma parede de livro desse tamanho aqui, tudo pra eu ler, que eu ndo li ainda.

P/2 — Conta, fala de alguns livros importantes pra vocé nessa prineira fase de contato coma leitura.
R — Ah, euacredito que um dos mais importantes foi “Sidarta” do Hermann Hesse. Esse livro foi fundamental pra minha concepgao de vida,

entendimento, algumas coisas e foram fundamentais. Outro livro também que mexeu demasiadamente com a minha cabega, vai ter que ficar assim
por enquanto... Mexeu demasiadamente coma minha cabega, chama-se “Um Homem’” de uma jornalista italiana chamada Oriana Fallaci, puta de



um livro incrivel também
P/1 — Fala sobre o que esse livro?

R — E contando a histéria de Alexander Panagoulis, um revolucionrio grego que tentou matar o Papa Golos, um ditador grego e tal, o cara ficou
cinco anos preso, conta toda a historia dele. Mas € incrivel, o cara era homem pra caramba, me espelhei nuito nele. Tem muitos livros que me
empolgaram demasiadamente. Um livro que mexeu muito comigo f0i da Simone Beauvorr, “O Segundo Sexo” também, mas o que mais me mexeu
foi “A Convidada”, um livro que mexeu nuito comigo na época. Alguns livros do Albert Camus também mexeram nuito comigo, “O Estrangeiro”,
“A Peste”, na época me impressionaram. A trilogia de Sartre também, “O Exilio”. Ah, € toda a historia de Mathie, eu nfio me lembro o nome dos
livros agora, mas também mexeram muito comigo, eu fui me envolvendo muito com o existencialismo. Assim, nem levado por ninguém,
simplesmente por uma paixdo que eu ja tinha, ndo sei da onde que provém, pela Franga. Eu aprendi a ler francés, eu nfo sei falar, eu aprendi a ler,
eu lia fluentemente, eu lia quase todos eles no original, eu tinha amigos. Escrever eu no tenho condicdo, mas eu lia, fluentemente, mas nfo
conseguia falar e ndo conseguia ouvir, porque eu aprendi so a ler, ndo aprendi a... Ninguém nunca falou comigo e eu nunca falei com ninguém em
francés.

P/1 — E dos brasileiros, tém algum...

R — Ah, brasileiro eu... Assim, eu comego pelos... Una pessoa que pra mim é muito importante é o Erico Verissimo. Um dos primeiros, acho que
os primeiros livros que eu li foram dele. Um dos primeiros, “Olhai os Lirios do Campo”, pra mim mexeu. A trilogia dele do “O Tempo e o Vento”
também, eu li ela umas duas ou trés vezes, também foi muito importante pra mim é... Tem mais alguns, tem alguns mais importantes ainda. Temum
cara, Graciliano Ramos por exemplo. Algumas pessoas tendem a dizer que a minha escrita € muito parecida coma dele, no que eu puta, eume
orgulho muito e acho que nem merego. Mas eu tenho uma admirag@o muito grande pelo texto dele, pelo enxugamento que ele temno texto. Fu li
recentemente ele dizendo que uma palavra existe pra dizer e ndo pra enfeitar. Eu acho muito bonito o tipo dele, eu até copio demais, eu calgo os
meus texto muito nisso, eu enxugo demasiadamente, eu procuro. Meu, eu tive um livro agora, meu tltimo livro “As cegas”, ele foi um dos finalistas
do concurso Jabuti do ano passado. E assim, mas eu sei porque ele chegou ali. Eu reescrevi ele trés vezes, a minha editora me fez reescrever ele
trés vezes da primeira palavra a ultima palavra, completamente. Fiz trocentas revisdes no livro. O livro chegou ao que ele chegou porque ele deu
trabalho. Eu sei que o contetido daquele livro ta muito bom, sei que ele ndo € o melhor, mas porra,é nuito trabalho, mas eu...

P/2 — E como esse livros todos chegavam até vocé 1a na cadeia?

R — Primeiro os livros chegavam através da biblioteca, tinha uma biblioteca muito boa na penitenciaria do estado, enorme. E os classicos tinham
todos, eu conhego os classicos de ter lido duas, trés vezes cada um deles, conhego bem mesmo. Machado de Assis conhego bem. Eu li tudo de
Machado de Assis € eu ndo li uma vez s6 ndo. Aluisio de Azevedo, eu li tudo de Aluisio também e sou fa incondicional de Aluisio, “O Cortico™
pra mim é uma obra maxima, importantissima, nunca vi ninguém escrever sobre favela numa época de cortico tdo bem Acho que eu leio tanto, li
tanto e vivi minha vida toda lendo, escrevendo, que assim, de cada pais tem alguns autores que eu gosto muito, cOmo 0s americanos, eu gosto
muito dos escritores americanos. Alguns deles me impressionam demais, o Jodo dos Passos, por exemplo, me impressionam demais, o Faulkner,
puta o cara é impressionante, o cara tem uma poesia maravilhosa. Os franceses entdo, nossa senhora. Tem um cara meu, um cara que teve preso,
ndo sei se vocés conhecem a literatura dele, o teatro dele € todo, francés, foi um presidirio, foi um mendigo e tal e agora eu ndo me lembro o
nome dele, um poeta incrivel, ndo me lembro agora o nome dele ndo, mas..

P/1 — E Luiz, depois vocé se tornou um grande leitor e na cadeia mesmo vocé comegou, além das cartas coma sua mée, vocé escreveu alguma
outra coisa, voc€ comegou, até vocé falou que deu aula de historia. Quais as outras atividades que vocé comegou a desenvolver?

P/2 — S6 um segundo, e seguindo nisso, ou talvez até um pouco antes disso, como se desenvolveu a sua relacio comesse circulo de missivistas,
comessa professora que vocé falou que ficou muito importante na sua vida?

R - E, essa professora, o circulo me levou a professora. Essa professora praticamente, me envolveu com um niimero muito grande de pessoas. Eu
escrevia pro filho dela que tinha cinco anos e até pra mie dela que tinha setenta e dois, pra todo mundo da familia dela e pra um grupo de amigos
dela muito grande, que eram tudo pessoas culturais. Ela me mandava todo més quatro, cinco livros escolhidos, lidos por ela que eu tinha que ler e
tinha que tipo fichar e comentar com ela, trabalhar comela os livros. Ela foi sendo professora de literatura e ela foi fazendo os cursos que ela fazia
pros outros, ela fazia primeiro pra mim, eu era sempre a cobaia dela. E todos os livros que ela foi lendo, ela foi fazendo cursos assim, ela fez pos-
graduagdo, ela fez em linguistica. Fu fiz também com ela, eu li todos os livros que ela leu. Entdo tudo que ela lia, tudo que ela pa, eu fui lendo, eu
fui me desenvolvendo junto comela. E ela foi, o mais interessante ¢ que ela foi me pondo contra a parede na questdo dos valores, porque €, Paulo
Freire fala assim: 8 medida que o ser toma conhecimento dos cdodigos de contato da humanidade, ele faz uma releitura do mundo. Foi o que se
deu comigo, na medida que eu tomei contato com as letras, com os codigos de comunicagdo, de relacionamento das pessoas, € comecei a
dominar esses codigos, eu ja ndo tive mais necessidade de agredir e nem de fazer mais nada contra ninguém. Porque eu ja sabia me comunicar
comas pessoas, 0 meu problema era esse, eu nfo conseguia me relacionar, eunio conseguia viver comas outras pessoas corretamente. E
quando eu comecei a me relacionar, quando eu comecei a me comunicar, quando eu comecei a me expandir, eu era completamente pra dentro.
Eunio conseguia dialogar com as pessoas, poucas pessoas eu conseguia dialogar. E na medida em que desenvolvia a capacidade de dialogar, de
escrever, de ler, a minha vida se expandiu, meus horizontes se expandiram, que até entdo eu vivia poucos metros quadrados, Vila Maria City, e
centro de S&o Paulo, mais nada, eundo conhecia o mundo. E ai comega a se anpliar, eu comego a entender, comego a ver outros paises, outro
mundo, outros continentes, outra vida, terra, agua, ummundo diferente, pessoas diferentes, costumes diferentes, outras humanidades e comego a
tomar conhecimento da pequenez da minha vida até entdo, como era pequeno tudo aquilo ali. E quanto eu queria maior, o quanto eu busquei
maior e quanto pouco eu consegui até entdo. E ai comecei a querer mais do que isso e comecei a escrever pra pessoas do mundo inteiro. Eu
cheguei a ter cem, 150 pessoas me correspondendo direto, constante, do Brasil, do mundo inteiro. Eu tinha pessoas que me escrevia dos Estados



Unidos, de Miami, em portugués, evidente, que eu até hoje niio domino nada disso ai. Mas de Cuba, de Angola, de Portugal, eu tinha, hoje eu
nemtenho quase, porque eu quase ndo mexo com internet mais, mas quando tava mexendo com internet nossa, tinha muita relagdo com o mundo.
E assim, isso ai foi me dando uma expansio, uma capacidade de entender as coisas e na medida que lia eu fii me apaixonando pelos livros, € eu
digo, hoje, que os livros me salvaram, salvam e salvardo sempre. Me salvaram porque foi com os livros que eu comecei a entender o que eram as
coisas, que eu comecei a entender que havia um mundo maior do que aquilo que eu, pequeno e mesquinho, no qual eu estava envolvido. O livro
comegou a trazer uma nogdo de logica que eundo tinha. Eu me apaixonei por filosofia durante um periodo, eu tive uma professora, eu escrevi uma
carta, eu li muito sobre filosofia, mas livros que caiamna méo, porque no havia como comprar livros, preso. E o meu conhecimento era
totalmente fragmentario. Ai escrevi uma carta pra reitoria da PUC, pra reitoria ndo, pra diretoria ndo, pra faculdade de filosofia da PUC. E ai
quemme responde foi a diretora, a doutora Raquel Gazolla, ela era diretora da faculdade. E ela me responde dizendo que ela mesma podia me
ajudar e que ela, se eu aceitasse, me ajudaria por carta. Eu ia dizendo minhas duvidas e ela ia tentando esclarecer, ela podia me fornecer livros.
Entdo ela me mandava meia dizia de livros pra mim, eu lia, e todas as minhas dificuldades eu ia listando e quando chegava num determnado
tempo eu fazia uma carta listando todas as minhas dificuldades e uma vez por mes ela me mandava uma carta em papel continuo de computador,
quarenta ou cinquenta paginas, aquelas puta explicagdes incriveis. E ai eu tinha um didlogo com ela por carta e fui, isso ai foram oito anos. E eume
desenvolvi muito por esse lado, aprendi muito a questdo da logica, a coeréncia, de ver o nundo coerente, de entender, de querer coeréncia nas
atitudes, no s6 nas conversas, mas nas atitudes, e comecei a me desenvolver nmuito por esse lado. E, vivi essa vida dos meus vinte e quatro anos
até uns trinta e poucos, quando sai em 1979, sai a lei [nimero] 1.819. Essa lei dava o direito ao presidirio de frequentar curso superior na rua,
tava escrito 1a explicitamente. Quando eu li aquela lei falei: “puta eu vou nessa, eu vou fazer faculdade”. Mas eu tava condenado a 132 anos de
cadeia e ndo tinha diploma de curso nenhum e ndio me preocupava nem um pouquinho com estudos curriculares, porque eu ia querer certificado,
porque eu ia querer curso, isso ai ndo ia me adiantar nada, eu nfo ia ganhar porra nenhuma comisso, certificado nfo ia adiantar nada. Mas eu
entrei numa, ndo sei porque eu sou meio maluco, tem umas coisas que eu chapo e pa e fico naquela. E comecei a estudar, comecei a estudar e
mandei uma carta pra reitoria da PUC. A reitora me deu a bolsa de estudo, condicionado ao fato de eu apresentar certificado de conclusdo de
primeiro e segundo grau e ser classificado em exame vestibular. Entdo eu comecei a estudar no comego de 82, no final de oitenta € umeu fiz,
eliminei as tltimas matérias do segundo grau, em dois anos eu eliminei o primeiro € o segundo grau em exames supletivos. E no final de 82 eu fiz
exames, os exames vestibulares. Consegui que os examinadores da PUC fossem na penitenciaria me examinar comitantemente como acontecia na
PUC. Aifiz o exame e tal, mas foi muito facil. Eu tava estudando, eu fazia trés anos, mas acontece o seguinte, a molecada, as pessoas que estio
estudando, eles estudam, tem horario de estudo. Eundo, eu nfo tinha, eu tinha horario pra outras coisas, pra estudar era o dia inteiro e a vida
toda, a todo momento eu tava estudando. Eu chapei, eu s6 tinha horario pra mim, eu s6 vinha sair da cela pra receber minha méie no domingo e
mais nada, nfio queria saber mais de nada e de ninguém, nfio conversava mais com ninguém, eu chapei. As pessoas, os caras falaram, todo mundo
na cadeia falou que eu tinha ficado louco, tinha enlouquecido, chapado mesmo. Mas néo era chapado, é obstinagdo. E assim, vocé encontrar um
caminho e ai pa, é por aqui, vamos nessa. E ai chega, dai aquela menina 14, esqueci o nome dela.

P/1 — A professora?

R —Nao, uma repdrter da Globo, ela t na Globo de novo agora, uma baixinha, isso a vinte e tantos anos atras hein, em 84, ela me entrevistou, foi
em 84 ndo, foi em 82. Ela me entrevistou quando tava fazendo exame. Ela perguntou: “foi facil?”, eu falei “foi galinha morta, maméio com agucar”,
todo mundo pensou que eu tava sendo arrogante o caramba. Passouno SPTV e tal, at¢ minha mée falou: “p6 vocg foi arrogante pra caramba,
hein meu”. Falei: “ndo, mas foi mamAo com aglicar mesmo, oras”. A prova de francés, eu lia em franc€s tranquilamente, eu li toda prova e eu
tenho certeza que ndo errei nada, a prova de histdria eu tenho certeza que ndo errei nada, geografia, nada, absolutamente nada. A quimica e fisica
¢ que era o problema, mateméatica que eu tive que aprender sozinho. Aprender, aprendi porra nenhuma, liguei o chutémetro e dei uma sorte do
caramba. Eu sabia alguma coisa, obviamente, o que era matéria de raciocinio eu aprendi, o que era de decoragio eu nio aprendi nada.

P/2 — Entdo continua falando, primeiro curso que vocé prestou?

R — Eu fui, eu fui matriculado pra Direito. Bom, eu tava calmo, contando a historia ai ela achou que tava arrogante, passou-se trés meses, ninguém
me deu satisfagdo nenhuma. Fu achei até que tinham me enganado com o negocio de curso, achei: “ah, me contaram historia, nem vai ter
resultado”. Porque eu achei, se tiver alguma justica, pelo menos eu vou ser classificado. Aipa, de repente a mulher, essa mesma reporter, eu to na
cela, os guardas vieram falar: “ah, faz a barba, pde uma roupa linpa ai que tem uma repdrter querendo falar com vocé”. Ai quando eu sai o
holofote. Ai essa mesma reporter falou: “quando voc€ me falou que tinha sido facil eu achei que vocg era meio arrogante, mas eu fui conferir, saiu
hoje o resultado. Vocé acredita, vocg€ foi o primeiro colocado”. Eu fui o primeiro, eram cinco mil candidatos para 450 vagas de diretto, eu fui o
primeiro colocado, de cinco mil. Fu sabia mais ou menos que tinha ido bem Fu nfio sabia tanto. Ai foi tudo bem, comecou a luta pra eu sair ir pra
faculdade. Mas ai o problemm € que ninguém acreditava, o diretor da cadeia ndo acreditava que eu pudesse. Ninguém podia acreditar, como ¢
que um cara que nunca teve numa escola vai poder disputar com os caras que estudaramno colégio Sao Francisco, no Mackenzie. Como é que
ele vai poder disputar. Quando de repente sai uma classificacdo dessa, dai ninguém acreditava, o juiz nfo acreditava, a reitora da PUC, nem
minha mée acreditava, ninguém acreditava em mim. Ai depois acontece. .. Mesmo assim eles ndo deixaram eu ir pra faculdade. Mas no ano de 84
mudou a politica no Estado de Sdo Paulo, fizemos o primeiro governador eleito depois da ditadura, entra o Franco Montoro que era professor da
PUC, inclusive do curso de introducfo as ciéncias da - ele era catedratico de direito da PUC, ia ser meu professor - entra como secretario da
justica José Carlos Dias, que era o presidente de um negdcio chamado Direitos Humanos aqui em Sao Paulo. E ele entra e ai através do Dom
Paulo Evaristo Arns, minha mée chegou ao Dom Paulo Evaristo Arns, chegamos ao José Carlos Dias, do José Carlos Dias chegamos ao juiz e no
ano de 84 conseguimos sair pra faculdade, eu saia da penitencidria seis horas da manha e voltava duas horas da tarde, eu ia pra PUC e voltada,
de manhi e de tarde. Mas eu me compliquei pra caramba porque eu tava a doze anos preso ¢ em absoluta contengo sexual, aquele tempo nfo
tinha visita intima nem nada e eu ndo gostava negdcio de pederastia, entendeu? Entdo cai no meio das meninas ali, parecia um lobo mau no meio
das ovelhas, desgracei, fiz desgraca no meio das meninas, nossa fiz cada uma que incrivel mano, com as meninas, com todo mundo. Nossa e eu
cresci muito na faculdade, de repente tava escrevendo pro jornal Porandubas. De repente eu fui eleito o representante da minha classe de direito,
de repente eu tava sendo cotado pra ser uma das chapas, pra ta numdas chapas de vice-presidente do Centro Académico de Direito, de repente
também tava ja numa chapa do DCE, pra disputar DCE, ja tinha me filiado ao PCdoB. Eu conheci de marxismo pra caralho porque eu tinha lido



tudo que eu pude na cadeia sobre filosofia e principalmente marxismo, existencialismo, estruturalismo, todas as filosofias modernas, eu modéstia a
parte conheco bem. Conheco a historia da filosofia razoavelmente bem, posso te falar desde os pré-socraticos até agora os pos, 0s pos-
modernistas e a gente pode, agora ndo to tAo bem porque ha muito tempo néo pego, mas a esse tempo eu tinha uma fluéncia muito grande. Eu
falava de cada corrente, de cada classe, de cada escola, de cada livro. Eu gostava, eu era apaixonado pelo assunto.

P/2 —Pelo visto vocé foi bem aceito na PUC, como foi essa relagdo?
R — Demasiadamente bem aceito.
P/2 — Como era os colegas, os professores?

R —Nossa, eu era uma estrela, eu virei estrela na universidade. A molecada dezoito, dezenove anos, eles ndo tinham conhecimento nenhum, eu
tinha passado coisa de oito, nove anos da minha vida sé lendo, estudando. Entdo nfo tinha condi¢cdes deles disputarem comigo em nenhum tipo
de conhecimento. Eu tinha um conhecimento, pra eles, era demasiadamente vasto. Eu disputava, as professores, ndo tinha um curso chamado
curso basico que eles davam concomitantemente ao curso de Direito. Os professores, eram cinco matérias, os professores faziam a aula em cima
de mim, discutindo comigo o assunto. Ela comegava abrir o assunto ai eu comegava a dar opinidio e a gente ficava fazendo a aula em cima. Porque
eu tinha conhecimento sobre um monte de coisas, eu era super curioso, eu vivi minha vida envolvido com livro, eu passei trinta anos lendo, sabe 1a
o que ¢ isso? Eu passei trinta anos lendo. Até hoje eu leio desesperadamente, eu nfio consigo ficar sem ler, se nfo tiver o que ler eu leio pasta de
dente, eu leio sabonete, eu leio tudo.

P/2 — E nos intervalos ali vocg tinha social com os alunos, com os colegas, tinha uma amizade, alguém que se destacou?

R — Tinha, eu tinha uma relagdo muito grande. Eu me criei na PUC de uma tal maneira que eu tava até e foi por isso que eu me perdi, eume
enrosquei demasiadamente, me envolvi em tudo e ai quando eu percebi eu ndo tinha condigdo, tinha me perdido totalmente dos meus ideais, do
que eu achava que eram meus ideais, tudo. Tinha me perdido e s me restava. .. Porque se eu voltasse pra cadeia ia ter uma hora que os caras
iam me prender 14, ndo iam deixar eu sarr.

P/2 —E ai o que vocé fez?

R — Fugi. Fiquei 46 dias na rua foragido, fui preso dentro de um banco em Santos, trocando tiro com a policia, tomei trés tiros, baleei um cara, fui
preso novamente, em flagrante de assalto a banco.

P/2 — Que ano foi isso?

R — Em 84 mesmo. 46 dias depois, ai volto pra cadeia, fui viver em prisdes coletivas, fiquei quatro anos rodando penitencidrias no interior até que
volto de novo pra penitenciaria de estado pra viver numa penitenciaria de cela individual. E ai que vou entrar no processo de reflexdo. Comegar a
questionar, ‘porque sera?” “Po, tu € bandido, tu € ladrdo, tu € o que? Qual € a tua vida, quem é vocé, porque vocé ta fazendo isso, porque vocé
fez isso, porque vocé jogou fora essa oportunidade? E agora?”’” Agora ndio saia mais, agora ja era, nfo tinha mais chance, ninguémia dar mais
chance pra um cara como eu. Ent3o eu entrei em desespero, entrei em chapacio mesmo. E eu como tinha lido, eu tive uma noiva que era formada
em psicologia, ent3o pra fazer face ao conhecimento dela eu li bastante a respeito de psicologia. Entfo tentei fazer uma analise minha, fazer uma
analise de mim mesmo. Eu me observando, tentando recuperar a minha infancia, entender o que aconteceu. E ai minha méie vinha me visitar, eu
fazia um questionario e ela respondia, eu ia construindo. E como eu era um autodidata o meu método de construgio, de aprendizado € assim, até
hoje € assim, se leio alguma coisa, se eu escrever aquela coisa eu nunca mais esqueco, eu assimilei. Eu tenho que escrever, eu li, deixo livro 14 dai
eu vou escrever aquilo, se eu escrever o que eu ler ja era, ja tA memorizado. Entdo tudo que eu ia entendendo eu ia escrevendo, escrevendo, e ai
foi, ao final e ao cabo, eu nfo aprendi nada, ndo adiantou nada, ndo adiantou muito nfo. Eu sé fui entender a fluéncia da coisa, eu fui entender que
eundo tinha dominio sobre a coisa, que eu precisava dominar, mas de repente eu vi que eu tinha um, aquilo que eu tinha escrito podia virar um
livro. E ai comecei, escrevia, tentei tracar ele numa linha como se fosse um livro e ai abandonei. Eu mostrei pra uma pessoa e essa pessoa
desacreditou totalmente, falou: “‘ah, ninguém quer saber da sua historia”. Ai deixei 14, ficou treze anos engavetado esse livro.

P/2 — Enquanto vocé tava preso?

R — Enquanto eu tava preso e nesse tempo de prisdo comecei a dar aulas. Eu comecei dando aulas alfabetizando, depois comecei a fazer
telecurso, ensinar os caras do telecurso. Depois passei a ser encarregado da escola da Casa de Detengdo durante muito tempo. Nos tinhamos
novecentos alunos, escola grande pra cacete. E ai ia pegando gosto, um amor mesmo pelo ensino. Me dou muito bem como professor, gosto
muito de ensinar, me dei muito bem com isso ai. E ai chega uma pessoa, uma atriz chamada Sophia Bisilliat, entra dentro da Casa de Detengéo
chammado “Talentos aprisionados”. O projeto dela consistia em fornecer material pra pessoas que tivessem algum talento artistico desenvolver sua
arte. Entdo ela fornecia material pros pintores e expunha os quadros dos caras e vendia os quadros dos caras. E tinha uma parte 1a de musical,
mclusive foi de onde saiu o “Quinhentos € Nove E”, o “Dexter” e todo um grupo, ainda hoje ela se envolve muito com esse negécio ai. E da parte
da literatura quem vai fazer oficina literaria é o Fernando Bonassi. E ai eu vou 14, vou escutar ele, porque eu era o encarregado da escola. Fu vou
1a ver como €, e conversando com ele montamos, eu e ele montamos um concurso literario na Casa de Detencfo toda. O doutor Drauzio Varela
arrumou grana, arrumou cinco pau pra gente fazer o concurso, ai fizemos o concurso. E ai eu tinha esse livro ai, falei pro Fernando e ele quis ver.
Eumostrei pra ele, ele leu, gostou muito. Falou: “faz uma revisao, eu vou digitar e nos vamos levar pra editoras, vamos tentar editar isso af”. Ele
gostou muito. Ai eu fiz e ele digitou e ai pra primeira editora que ele levou, a Companhia das Letras, os caras ja chamaram pra negociar. E ai que
publicou “Memdrias do Sobrevivente” que € meu o primeiro livro. Depois da edicdo do primeiro livro, passado algum tempo, eu recebi a visita 1a
do Juliano Cedae, que era o diretor de redac@o da revista Trip, o patrdo dele, o Paulo Lima, que € o dono da Trip, mandou ele conversar



comigo, porque ele tinha uma ideia que era uma ideia genial, eu achei, até hoje todo mundo acha. Ele tinha um amigo que era um cineasta que
trabalha em Londres e que tem uma visdo de mundo, ta envolvido em tudo no mundo, na politica toda, entdo ele escreveria do mundo aberto e eu
de dentro de uma cela de penitenciaria escreveria do mundo fechado. E a coluna, uma coluna de nds dois, nos dois na revista. O cara me
ofereceu, no primeiro, a principio fiquei commedo, pensou coluna muita responsa. Mas eu peguei e ja faz seis anos, nos estamos no sexto ano ja
da coluna. Agora eu tenho, eu tenho uma coluna também no site que ja vai pra trés anos também. E ai comega a vida de escrever. Dois anos e
pouco depois eu tava numa penitencidria 14 de Ribeirdo Preto ai os caras me botaramna rua, de repente “se ta livre tal, pode sair fora”. Claro,
meu advogado entrou como pedido da lei dos trinta, de quem cumpre trinta anos, o artigo 75 da constituicdo, que ninguém cumpre mais de trinta
anos e eu ja tinha ultrapassado, tava cumprindo trinta € umanos e dez meses. E ai ento o juiz de 14 de Ribeirdo me liberou pelo artigo 75 do
cddigo penal.

P/2 — Fala um pouco desse dia pra gente.

R — Aheutava... Eu tinha um laptop, que inclusive foi o Fernando Bonassi quemme deu. Alids, o Fernando até hoje € um puta de um amigo
meu. Inclusive ele ta entrando com o financiamento da minha primeira peca, o Jodo Signorelli vai ser meu ator e nds ja encontramos a diretora,
Cibele, é... Nao lembro o sobrenome dela. O Jo@o, o Jodo Signorelli tava me falando hoje, me telefonou hoje dizendo que encontrou uma
diretora que quer fazer a peca. E o Fernando me deu um laptop, comprou um legal e me deu um486, s6 cabia at¢ Windows 95 nele. Daieuto Ia

99 ¢,

como meu laptop escrevendo e o guarda veio e falou assim: “meu, como € o seunome?”, “Luiz Alberto Mendes”, “arruma as suas coisas que o
senhor vai embora”, “embora 0, licenca!”, brincando comigo, eu ndo gostava, essas brincadeiras eu ndo gostava. Brincar com liberdade eu nfio
gostava “ah meu, desbaratina” e continuei. “Nao, ¢ sério, fecha ai, vamo embora!”. O cara ja tava até ficando bravo, ai fechei, fechei os
programas, fechei o barato, nfo acreditando ainda, deixei ainda a maquina 14 e fui pra minha cela. Dai cheguei na cela, chamei os caras que
moravam comigo “0 guarda 14 ta falando que eu vou embora, mas eu ndo to acreditando”. Ai os caras falaram: “bom, vai Ia até a inclusdo e vé, vé
se € mesmo”. Aindo queriam me deixar passar na portaria, na gaiola, dai os caras fizeram um movimento, dai eu consegui ir até a inclusdo, eu
cheguei I, realmente era a liberdade. Ai mostraram o alvara de soltura, era o artigo 75. Mas eu ndo, no da pra acreditar, eu nfio conseguia
acreditar que eu ia embora, eu ja ndo acreditava mais. Parecia que eu tinha nascido na cadeia e que minha vida toda tinha rolado dentro da cadeia
e que ndo tinha outro futuro pra mim, ndo tinha mais nada senfio cadeia pra mim Nao acreditava mais, ndo acreditava mais em liberdade, eundo
acreditava nem que eu ja tivesse estado em liberdade um dia. Eu nfio acreditava mais, eu s6 acreditava em cadeia, nfio acreditava em mais nada.
Al de repente abriram, dai eu fii andando, os caras foram andando comigo pra frente. La pra frente consegui telefonar pra mulher, eu tava com
uma mulher de Barra do Pirai, do Rio de Janeiro. Dai eu liguei pra ela, eu to chegando, t6 voltando pra casa, e ela: “ah, como?”, “¢, t6 voltando™.
Al os caras me deram o passe até Sdo Paulo e eu nfo tinha mais nemum puto. Ai eu cheguei em Sao Paulo, eu falei pra mulher: “0, eu to
chegando em Sao Paulo, de Sao Paulo a gente vai dar umjeito”. E chego na estacfo Tiet€, eu ndo conhecia porra nenhuma, mais nada, eu nio
conhecia nada. Ai cheguei ai, os caras, desci do 6nibus de bobeira, naquela iluminagao, naquele mundo de gente, aquela coisa toda, aquela
Estacfo Tieté, daquela loucura toda e assim sem saber o que fazer: “caralho, eu nfo tenho dinheiro, onde € que eu vou, o que eu vou fazer, ndo
sei, eundo tenho mais casa”. Eu tinha a casa da minha méie, minha mée tinha morrido. E eu tinha casado ja, porque eu casei com uma moga de
vinte e um anos, dentro da cadeia mesmo casei comela. Ela foi visitar um amigo meu e ai a gente se conheceu, fizemos dois filhos na cadeia. Hoje
nos somos separados, mas ela mora na minha casa, eu moro na casa de tréas, ela mora na casa da frente commeus filhos. Ai fii andando pra
frente, dai quando chegou, “o que eu vou fazer? Nao sei chegar na minha casa, nfo sei”’, nio sabia nada, ndo tinha ideia de nada. Aium
funcionario tinha me dado, no dnibus um fincionario de cadeia tinha me dado um cartdo de telefone, de vinte nimeros, de vinte coisas, de vinte
pulsos. Aimeti o cartdo, fui la, mas quando eu entrei em cana, o telefone fazia assim 6, agora o telefone era assim Ai entdo a maior loucura rapaz,
eu fico ali e pa, pa, e o bagulho nio liga e num vai, e eu comeco a suar e a ficar desesperado, porque onde € que eu vou, as horas tdo passando,
eutd comsono ja, eu to cansado, nfo tem dinheiro, o que eu vou fazer. Porra meu, os caras me soltaram, vou ficar de bobeira aqui? E ai deixo,
vou no outro ali, vou 14 no outro e nfo vai também Ai é o cartdo, deixei o cartdo, quando eu volto pra pegar o cartdo roubaramo cartdo. Aieu
volto, ai eu sei que eu consegui ligar aquele negocio de nove 14, de telefone, nfo sei que milagre, ndo sei, eu tinha ouvido falar. Entdo comecei
aquele negocio de nove e o niimero da mulher, nove e o nimero da mulher, nove e 21 e nimero da mulher, até que consegui. Ela: “pai, tava aqui
desesperada, ja telefonei pra Trip, vocé vai 14 no térreo, onde 3o os elevadores, eles vao te pegar [4”. Af ew: “ta legal”, dai perguntei 14, chego e ai
fico esperando. Temuns guarda 14, eles ficam me olhando. Ai chega 14 o pessoal, dai eu saio correndo comas malas e entro dentro do carro, e ai
fomos. Eles me levaram até a Barra do Pirai, me entrevistaram, fui entrevistando, passamos cinco horas dentro do carro conversando, mo barato,
até que chegamos 14. E depois lancei o outro livro “Tesfo e prazer” ja na Bienal do Livro em So Paulo. Depois lancei, que foi traduzido pro
russo, ele ¢ md barato, no alfabeto cirlico. Vocé sabe que loucura, ¢ um absurdo, umnegocio incrivel que deve ficar registrado esse bagulho.
Esse livro ai custa 32 reais na banca, na banca nio, no coiso. Se vocé for na Russia, fala ai umntimero que vocés acham que custa.

P/1 —Bem, nfo sei.

R — Cinquenta cents de dolar. Cinquenta cents de dolar custa o livro 14 e aqui custa 32 reais.

P/2 — E conta, fala um pouco desse livro pra gente.

R — Ah“Tesdo e Prazer” € um livro que € uma aventura do cara, eu estudando como € que foi a minha aventura no campo sexual. Desde quando
era pequeno que meu pai me pegava masturbando no banheiro, enfia a mfo na orelha. Até quando fii aprendendo. Quer dizer, foi um
desenvolvimento do cara nesse campo. S3o dezessete capitulos, cada capitulo com comego, meio e fim, quase contos, mas um desenvolvimento
cronologico do moleque até determinado ponto. Um livro que eu escrevi em trés meses rapidamente, porque o editor tava atras de mime eu,

porra, editar, editora sem muito critério, sem pensar muito, hoje ndo sei no se eu editaria esse livro.

P/2 —Mas e depois que vocé saiu da cadeia, depois de ter tido aquele contato coma Companhia das Letras no primeiro livro e ja trabalhando na
Trip, como € que foi essa relagdo com o mercado editorial, eles te procuraram, como aconteceu isso?



R — Ah, na época eu ja tava, ja tinha um acerto coma Companhia das Letras, tipo prioridade, eu tinha que mostrar os meus livros pra eles, 0
primeiro. E ai eu mostrei o “Tesdo e Prazer”, o Luiz, que € o dono, achou que nfo era legal. Dai dei pra Gerag&o porque o cara tava atrs de
mim Mas o meu contato com o mundo editorial foi legal, mas decepcionante pra cacete, decepcionante demais. Lancei meu tltimo livro no ano
passado, ele foi um dos finalistas do prémio Jabuti, muito bem votado, um reconhecimento, ja ndo é mais um ex-presidiario que escreve e simum
autor, ja reconhece que é um autor, ndo me considero um escritor, eu s6 me considero um autor, escritor ¢ um cara consagrado, mas eu vou
chegar 14. E assim... Me perdi.

P/2 — Vocé tava falando da decepgdo com o mercado editorial.

R — E porque veja bem. Eu to comum livro traduzido pro russo, outro que ganha premiagio que é a melhor premiagio do Brasil, reconhecimento
que o livro € bom, eu sei que o livro € bom. Eu reescrevi ele trocentas vezes, eu softi em cima dele trés anos pra chegar onde chegou. O
“Memodrias” eu ja vendi, os caras tdo fazendo um filme dele ja faz umano e meio, daqui um tempo ta ai pronto o filme. Quer dizer, € um livro que
ja& vendeu mais de doze mil copias. E vai vendendo, ele até hoje ¢ um dia que vende. Entdo num trimestre, os trés livros me renderam trezentos e
cinquenta pau, voce quer o que, ndo € decepcionante. Voc€ tem trés livros, em qualquer pais do mundo vocé€ com trés livros langados, e a
Companhia das Letras ¢ a melhor editora do Brasil, e ninguém diz o contrario. E ndo vende, nfio ganho dinheiro comisso. Eu ganho dinheiro, eu
vivo sabe como? Coma Trip. A Trip me ajuda, com os meus artigos na Trip eu ganho dinheiro. Eu fago palestras e nessas palestras eu vendo
meus livros, eu ganho mais, eu vendo mais do que os caras. E faco, presto consultorias, eu t6 commais quatro livros. T6 com dois livros na
Companhia das Letras, um infantil e um pra adulto, la sendo avaliado. To comum outro livro na Geragdo que faz umano e meio que ta na méo
dos caras, ta sobre contrato hi um ano, o contrato ja ta vencido, ja faz seis meses que era pra eles estarem como livro editado. Eu ainda ndo
rescindi contrato porque pra mim € mais interessante editar do que ndo editar. Eu quero que edite, ndo importa que tempo, porque ai editado eu
posso trabalhar em cima. E to com outro livro de crénicas na mfio de uma outra editora que os caras tdo examinando também Mas eu tenho mais
dois livros prontos, e eu tenho mais trocentos livros na cabega. Parei de escrever livros por conta disso, porque ndo ta adiantando, nfo ta
vendendo, quer dizer, parei, parei no porque escrever ¢ umnegocio que € quase uma coceira, ndo da pra ficar, de repente da coceira tem que
fazer, € compulsdrio, ja pra mim se tornou compulsério, se eu ndo escrever, se eu ndo ler todo dia um pouquinho, eu me sinto mal, me cogando.
Puta, eu tenho, s6 de cronica eu to comumas quinhentas, umas quinhentas. Eu fiz uma sele¢do de cronicas, das minhas coisas, escolhi sessenta.
Tive que fazer trés selegdes, fiz trés livros, porque ndo tem condi¢do de escolher. Pra mim, p6 de quinhentas. E eu to fazendo, todo dia eu fago
uma, duas, trés. Temdias que eu fago trés, enche o saco. Tem hora que tmica coisa que eu tenho na minha vida, sou um atormentado, a minha
natureza sempre foi assim desde que nasci, sou um angustiado, atormentado, sempre fui assim O tinico momento que eu me sinto realmente livre,
me sinto bem, € quando eu to escrevendo. Quando eu to criando, quando eu to fazendo alguma coisa eu e sinto feliz, quando eu acabo de fazer
um negocio eu falo: “puta eu fiz, eu consegui”’. Que nem ontem, ontem de manha cedo acordei, o tema da Trip desse m€s que entra agora vai ser
sono. O ano passado foi sono também, po6 ja tinha escrito, ja tinha esmerilhado sobre sono, o que eu vou falar mais sobre sono cacete, que
assunto mais chato. E ai sentei na maquina e fiquei pensando, daqui a pouco eu tava com dois textos. Tenho que mandar, ta até na minha bolsa ali,
dois textos pra mandar pro meu editor pra ele escolher um

P/1 — Luiz, deixa eu s6 retomar uma coisinha.
P/2 — S6 fazer uma consideraco que o seu tempo de cinco horas chegou, vamos passar ja pras consideracdes finais pra ndo...

P/1 — Entdo deixa eu s6 perguntar ainda nesse sentido, depois que vocé teve essa reviravolta na sua vida, voc€ influenciou alguém, vocé estimulou
alguéma ler, vocé estimula alguém, vocé tem uma mensagem?

R — Como professor na cadeia eu sempre estimulei, eu sempre dei fivro pra todo mundo, eu sempre roubei livros nas bibliotecas pra dar pros
caras na cadeia. Eu esparramei livros, eu esparramei a literatura por tudo quanto € canto e t6 fazendo até hoje, bicho. Agora nesse momento eu to
entrando, vou entrar dentro das cadeias, e esse € umdos meus artigos sobre sono, eu falei sobre um sonho meu. Um dos meus sonhos, to
realizando agora, que era... Desde que eu tava preso eu achava que eu devia. .. Eu pensava: vou voltar aqui pra dentro, mas dentro de uns
empreendimentos educacionais, culturais. Eu vou ter que mostrar pro mundo o que € o barato aqui, esses caras aqui s30 tudo uns ignorantes, s6
falta de conhecimento, de cultura, de carinho, de compreensfo e esses caras vao pra frente. P6, meus alunos, eu conheci os caras, sabia que
podia. E sonhava em voltar assim e agora t0 voltando. A Ecofutura esse ano entrou, € o sexto concurso literario nacional deles. Fu ja participei de
dois, eu fui jurado emdois e agora eles tAo ampliando pra... Era so pro Ensino Fundamental, pras escolas todas do Brasil, e agora eles ampliaram
pra Ensino Médio e Ensino para Joveme Adulto e dos professores. E esse jovem e adulto entra na madureza que vai pegar escola da cadeia. E
eu que vou levar isso pra dentro cadeia. Euto com trés oficinas literarias marcadas, uma pra penitencidria de Santana, femmnina, uma para
penitenciaria de Bauru e agora vai decidir se eu vou pra Guarulhos ou Franco da Rocha. Vou para trés penitencidrias pra fazer trés oficinas
literarias pra ajudar os caras nesse concurso experimentalimente, pra depois fazer oficinas continuas 14 dentro. Esse € o meu sonho, levar o que eu
sei, eu sai de 14, o que eu sei hoje eu aprendi 14 dentro. Entdo eu vou levar o que, ja mais refinado, vou levar 14 pra dentro e eu quero trazer,
principalimente porque eu acho que sobre preso ninguém sabe porra nenhuma aqui fora, ninguém. O que se sabe aqui fora é o que esses
mentirosos falamna TV, esses Datena da vida ai, esse Ratinho da vida fala na televisdo. E esses caras ndo sabem nada, absolutamente nada sobre
cadeia, falam a partir dos seus preconceitos e de informagdes distorcidas do que ninguém sabe de nada. E a tinica pessoa que sabe € o preso,
porque a vida dentro da prisdo € clandestina, crime € clandestino, ¢ escondido. Entdo eu acho que o que ninguém sabe, ninguém pode fazer nada
sobre prisdo, ninguém. Entdo que o preso escreva porque ele ndo pode falar, entdo que ele escreva. Assim as pessoas vio conhecer o que € a
cadeia, o que € o preso. E ai vai poder se fazer estudos antropologos, conhecedores, socidlogos vdo conhecer o que € a cadeia e ai entdo se
podera fazer alguma coisa em prol do preso real. Eu agora produzi o guia do egresso, que € um guia que a SAP (Secretaria de Administragio
Penitencidria) a idealizagdo minha e a SAP que produziu, € um guia que ensina ao preso tudo sobre documentagdo ao sair, tudo, eu listei todos os
albergues noturnos de S&o Paulo, todos os negocios de bom prato que custa umreal o prato, todas as entidades que ajudam, todas as entidades
que podem ajudar o egresso. E um guia de cento e sessenta paginas, ¢ uma criagio minha. E agora to entrando com essas oficinas, t0 trabalhando
com outras situacdes, to trabalhando com criangas, t6 realizando um trabalho num lugar chamado “Lar dos Pequeninos”, perto de casa, oitenta



por cento das criangas sdo filhos de presidiarios, eu to dando aulas de reforgo Ia. Quer dizer, t6 com 55 anos de idade, o que me resta de vida,
ndo sei quanto, eu quero significar profindamente cada segundo da minha vida, cada momento, cada instante tem que ter algum significado,
alguma coisa quero deixar. E t6 aqui por causa disso, da memodria, da pessoa, quero deixar uma memoria extensa, ndo pra mim, nio pra orgulho
meu, mas pros meus filhos, porque um dia os meus filhos vao se orgulhar de mim. Tudo que eu quero, porque porra, minha maior
responsabilidade sdo meus filhos. E vamos nessa...

P/2 — A gente queria te agradecer muito, o Museu da Pessoa.
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