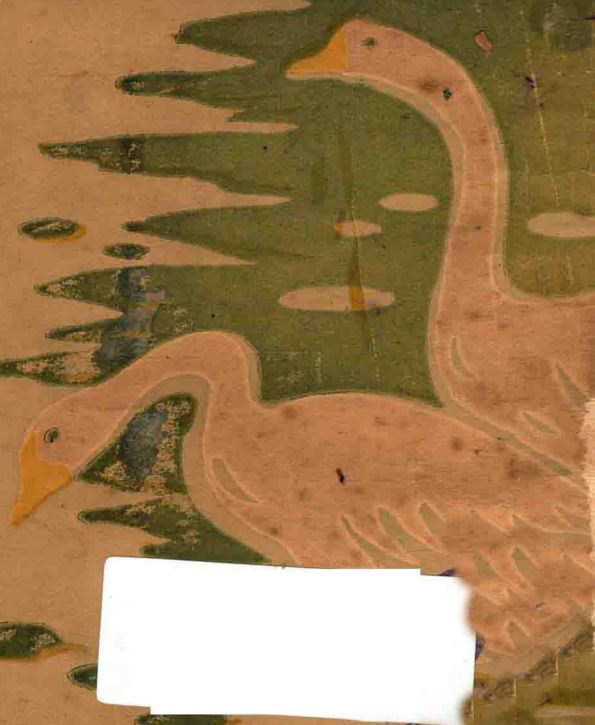


新見
童之友

完全小學
課外讀物



行印局書



完全小學
課外讀物

新兒童之友

(1) 小孩子的恩物

白漆茶几上的那個玲瓏美麗的外國瓷質洋娃娃，這是父親特地在上海買回來給芬和芳的。那裏想得到，有一天因為小白貓一時高興，跳到桌子上，自然是那洋娃娃的一股洋氣討人歡喜。想去和它親個吻，誰知一不小心把洋娃娃摔下地來，跌得她一片紅，一片白，滿地都是七零八散。小白貓一見闖下了大禍，心知不妙，嚇得連忙跳下茶几，一溜烟的逃了！芬和芳看見了洋娃娃死得淒慘，不禁一陣傷心，竟大哭而特哭起來，跳着鬧着，一定要打死小白貓，為洋娃娃伸冤，洩憤！

母親看見他們鬧得太不成樣子了，說好，說歹，總算每人給一角錢買糖吃，才了事。然而兩個孩子仍舊不能忘情，還想再有一個洋娃娃。

『我們不會自己用泥再作一個洋娃娃嗎？』芬到底比芳大些，有創作的思想。

『真的嗎？』芳聽見自己可以做洋娃娃，頓時把那個美麗的洋娃娃的慘死，早忘在九霄雲外，張大了一雙小眼睛，又高興了！『可是，怎麼做法呢？』芳忽然想起做，但是有點懷疑。

『惠哥哥，他會做！』芬眉頭一縐，計上心來。

惠正坐在院子裏的樹蔭底下看小說，嘴裏還哼個不住。小白貓睜着一雙似睡非睡的藍眼睛，躺在惠的身邊，好像是在那裏想睡覺。不料兩個孩子從後面跑過來，不提防竟被嚇了一跳。小白貓還當他們來打牠，

連忙拔脚就逃。惠哥回頭一看，原來是芬和芳，不覺笑道：『討厭的東西又來了！』芳先說道：『哥哥！我要請你給我們做一個泥洋娃娃。』

『不管不管！今天早上你們倆叫我一聲哥哥都不肯，現在那個高興給你們做泥洋娃娃！』惠故意裝出生氣的樣子。

『那怎麼辦呢？』芳沒有主意，回過頭問芬。『我們就叫他聲哥哥吧，他就一定肯做了！』芬俯在芳耳朵上，輕輕地說，好像恐怕被惠聽見的樣子。『哥哥！』『哥哥！』兩個人都叫了。討厭的惠，有心逗着她們道：『非叫好哥哥不可！』

這時候，站在惠面前的，兩個孩子可爲難了。不叫吧，泥洋娃娃自己又不會做。叫吧，似乎太吃虧了。你看我，我看你，兩個人都怔着不動，也不則聲。後來，還是芬有主意，小嘴一張，哇的一聲哭了。芳看

見芬哭，隨着也哭了。好像說：『誰讓你逗我們來！我們不是大人，只要求着你就得受你的嘴臉！我們這次可真太冤枉了！』

『惠！他們剛在屋裏鬧完了一場，我還沒有息過氣來，你就又逗他們！』母親顯然是有點生氣了。可憐惠雖然不服氣，然而也沒法，只好噙着眼淚，答應給他們做泥人，並且還答應立刻到街去買泥模子。兩個孩子見目的已達，可又樂了。

中午十二點鐘光景，惠從街上買了泥模子回來，芬和芳都跟在惠的背後，擺着頭很得意，一面走，一面吃着花生米。

到吃飯的時候，泥娃娃已經成功了，被芬和芳拿去仍供在白漆茶几的上面。母親從裏間屋裏出來，看見一個一團黑泥的泥人高踞在白茶几的上面。再一看旁邊的芬和芳兩個孩子的身上，手上，臉上，也都黏滿

了泥；傻着臉還正在那裏有說不出的高興。

『你們看：各人的身上那裏來這麼多的泥？難道在泥裏打滾嗎？』
母親也有點生氣了。嚇得芬和芳一聲不敢響。

※

※

※

※

※

第二天母親果然在市場又買了一個洋娃娃回來。這次買回來的洋娃娃是化學原質做的；分量雖輕，身體却比那個慘死的洋娃娃胖得多。她戴着一頂海軍小帽，手裏還拿着一面國旗，滿露出顧盼自雄的樣子。孩子們看見了，當然不覺又是一番的高興。自然，泥娃娃是不再吃香，於是，化學洋娃娃就在這種情形之下，代替了泥娃娃的位置和寵愛，高踞在小茶几的上面。

泥娃娃不用說當然早已被扔在垃圾堆裏去做將軍了！

每逢說起小孩子的時候，芬和芳聽見，總是很驕傲地對人說：『你看！我也有一個洋娃娃！』

的確，洋娃娃在芬和芳的幼稚的生活史裏，佔了一個永不泯滅的位置。

※

※

※

※

※

時光過得真快！一轉眼間好幾年光陰就像烟也般消失了。昨天惠偶然從下房舊物簍中，找出一個破舊的娃娃，很高興地拿給他的姐姐看。『姐姐！你還記得這洋娃娃的故事嗎？』惠問。『唉！』姐姐忽然心中一驚，好似作了一個大夢。『如何？難道忘記了嗎？』惠以為姐姐忘了又問。

『你看：芬和芳也在當院樹底下念起書來了，不是很像你從前麼？』姐姐隨口說着，一面儘管望着當院樹底下坐着的芬和芳。

請你回答：

1. 芬和芳最愛那一個東西？
2. 小白貓將洋娃娃摔碎了，芬和芳要將牠怎樣？
3. 哥哥爲什麼不肯替他們做泥洋娃娃？
4. 打碎了洋娃娃，他們鬧個不了，怎樣才算了事？
5. 哥哥爲什麼不玩洋娃娃？

(2) 小學生投考

噹！噹！一陣鐘聲響了，操場上的小學生們，都走進了教室，去應入學考試。

『……「雲」字寫完沒有？快吧！第五個是「香」字，香臭的香……』

二年級編級生的考試室中，雖然靜悄悄地緊閉門窗，而老師的喊聲，仍舊能夠從縫隙間冒出來。

室外的走廊上站着十多位男的女的老的幼的，都眯着眼彎着腰，從門縫裏往教室內偷看，不用說這是小學生們家裏特派來的陪考人員；有的自然是小學生們的父母兄弟。

『春天開的是什麼花？將花名寫進空白裏去！夏天開的……，秋天開的……冬天開的……』老師握着題目紙在解釋着。

老師！是什麼花啊？是荷花嗎？』這聲音好像是一個小學生在發問聲。

『你們自己想吧！我不知道，你的話最多……』

『x！春天開的是桃花，快寫上吧！夏天是……』這是窗外傳進來

的話，聲音既短促而又微細。

『快一點！馬上就要作文了。作文題是「今天」，……你們想想今天做什麼？來幹什麼？……想着什麼寫什麼……對啦！題目也寫上，快點兒……』靜的教室忽然又嘈雜起來了。

『只要寫「今天」兩字就完了嗎？老師……』

『不！你還要寫幾句句子，想着什麼寫什麼，我不是說了嗎？你不聽……』

『滾滾滾！我……滾不會，滾……』

『不得寫「作文」二字嗎？……』

※

※

※

※

※

國語在哭聲喊聲中渡過去了，小學生們便擁進大禮堂，排成一條長

線，敬候着檢驗體格和口試。

檢驗體格的醫生好似西瓜販，一把捧住了小學生的胸部，完全不用什麼聽筒，只憑着五個指頭在胸背兩部各拍打一陣，似乎即可很準確的知道小學生的肺部，是弱是強，是病態，是正則，這倒是很巧妙的。

『往上看……朝下瞧……』醫生用二手扯住小學生的眼簾，在機械地吆喝。

『雅谷！回頭老師問你，你好好的說話！不要急！……爸爸在市政府上衙門……上學期你不是在德化小學裏讀書的嗎？……』在口試室的門口有一位很年青的女教師，握住了一個只有七八歲的孩子的手，在叮囑，她還不住的用手帕擦着小孩久哭的眼，更顯示得這位女教師的親熱慈愛。

『……這些題目有三種說法，你們自己去看，認爲那一種說法對的就在那一條底下劃一道線！好比：狗有四隻手，四隻腳，四個頭，你們想想那個對的，……對啦！當然狗有四隻腳，那末就在「四隻腳」底下劃一道線吧！』這是二年級編級生的第二堂考常識的教室，所傳出聲浪。

『不會寫那只有空着！名字寫在紙的上邊；聽呀！第一題……，我們穿的衣服，應該漂亮，清潔，污穢；你們想：那條對就在那條底下打一道，其餘二個可不管；……第九，我們都是中國人，所以大家都要用英國貨，日本貨，中國貨；……第十，中國的國父是：孫中山，汪精衛胡漢民，……』教室愈沈靜，老師愈念得來有勁。

『阿囡！不要發痴！是孫中山，快劃上吧！』室外的一個聲音，打破了室內沉寂的空氣。

『做好的交給我吧！……唔！你叫什麼名字？怎麼國語卷剛交來的呢？已過時間不算了，過來！我問你；怎麼會剛交的？』正在老師收常識試卷的時候，驚訝地發現這一本上時間已考完了的國語試卷。

『唔！媽要我給她做，滾滾！她剛給我，滾……！』小孩捧着眼嚙啣哭起來了。

請你回答：

1. 母親應該代兒子做試卷嗎？
2. 第一個時間考些什麼？
3. 考試室裏應該靜？還是鬧？
4. 鐘聲響了，小學生們都走進那裏去？
5. 春天開什麼花？

(3) 愛迪生

世界上有很多的名人，像華盛頓，孫中山，林肯，哥倫布……都是很著名的；當然一時也說不完這許多。現在我且說愛迪生。爲什麼單說他呢？因爲他是一個科學界的泰斗，和崇拜他的創作精神。

愛迪生生在一八四七年的美國俄愛州的密蘭城。愛迪生的祖父和父親都是荷蘭籍；他的母親却是英國蘇格蘭籍。愛迪生很小就很愛讀書，他的母親是一個教師，常常用各種方法鼓勵他讀書，又好問，喜歡探詢事物的真理。有一天，父母都找不着他，找了好久，才見他在倉中鵝巢的旁邊，脫下外衣，蓋在鵝卵上面，並且自己帶着吃的東西，這大半是想着試驗小鵝的產生。

他在七歲那年入了校，只有三個月就輟學了，因為他幼年笨得像隻牛，先生說他不屑教誨，他氣憤極了，就哭着回家。從此就不再回到學校裏去了，就依着他母親讀書，十二歲以前讀的是休謨英國史，吉朋的羅馬帝國興亡史，烏爾的科學辭典，及牛頓的科學綱要等書。

可是讀書不能得到麵包，只得出外謀生，於是就開始他每天做賣報的生涯，四年之內，有二千金的收入，都奉給他的父母。又設置了些電報器具及化學材料，作為他的試驗室，一次火車經過他的試驗室旁，有一瓶磷質，燒壞了車裏的木板，司車的恨極了，就一拳頭將他的右耳打聾。愛迪生雖然經過這樣的挫折，志氣仍不因之而稍減，後來他父親給他一間房子，令他試驗，他就用鐵絲設電線在家中，用瓶頸作隔電的器具，電桿就是路旁所種的樹。

一八六二年那年克賴門山車站管理二歲的兒子，獨自在軌道上爬走，這時火車又快要到了，他看見了不忍袖手旁觀，急忙抱着他到軌道外，說時遲那時快，車輪將愛迪生的鞋尖碾破了。他見義勇爲，扶助他人的精神，怎不令人佩服呢？這時他只有十五歲呀！車站管理很感激他，就薦他到一個電報局裏去做司機的事情，他從此就有試驗的機會了。他成年之後的發明很多，電燈泡裏的細絲，留聲機，活動寫真電影機，磁電分析礦質機，水泥建造房屋之實現，煤炭生電試驗製成磁火生發機……這都是他的大發明。

總而言之，愛迪生一生的特殊性格有很大的忍耐性，集中力，和作事的奇異的精力，他的聲名，全世界的人們都能知道，而他待人接物，仍然是十分謙虛。不幸愛迪生於一九三一年十月十八日上午三時二十分

死在紐約，享壽八十四歲，死後世界各國，都爲他悲哀。唉！他是一個統轄全世界的無冠之皇，美國的富有都由他造成，他是草創二十世紀物質文明的偉大人物，他什麼事都肯下功夫去幹。中國的青年，都太聰明了，只會紙上談兵，至於腳踏實地，像愛迪生一般去致力科學的，恐怕要被人說他是瘋子吧！

親愛的小朋友！愛迪生先生是已死了！誰還能繼續他呢？我們當景仰他捨空虛，去求實在的精神啊！

請你回答：

1. 愛迪生那一隻耳是聾的？

2. 愛迪生幾歲死的？

3. 愛迪生十五歲那年做過一件什麼事？

4. 愛迪生爲什麼令人崇拜？

5. 愛迪生發明些什麼東西？

(4) 興登堡日常的生活

興登堡是德國的大總統。他的府邸，在柏林威廉街七十三號。大門前站着兩個國防兵士，當然就是總統的儀仗衛兵。那座房子上有兩個側翼，是十八世紀中仿法國貴族邸式的建築，幾百年來換了許多主人。一九一九年歸國家所有，規定爲總統的住所。

進了總統府的大前廳，左邊就有一張小棹子，面上放着一本大而厚的書，有許多德國和外國晉謁者都在那本書上面簽名。前廳的右邊有座樓梯通到第一層樓的會客室。大禮堂也在這裏，高而且廣。樓下的房間

是與登堡自己工作的地方；經過前廳後面的走廊房，到曬台上和優美的園裏，走廊房的左邊有一間前房，晉謁與登堡的人，都在那裏等候傳見的。隔壁就是與登堡的工作室。

工作室的後面靠牆有一個書櫃。一張大寫字檯放在窗邊，附近有西庇阿阿夫立揆拉（羅馬大將）的半身像。牆上掛着各種圖畫。最近的是第一聯邦首相俾士麥的頭像，戴着寬邊大帽，次是蒲留歇（為滑鐵盧一役戰勝拿破崙之普魯士大將）的像，次為名畫斯威林之戰死，最後為格拉維洛之馬隊攻擊。

假使進興登堡的工作室，向大寫字檯上一望，便看見一個質樸的木框裏嵌着一張用大拉丁字母寫着祈禱和工作的紙。這是興登堡的父親留給他的，表示忠實信賴上帝履行職務明白宣言，他就照此做他的工作。

現在要說興登堡的日常了，他天一亮就起來了。他是個愛好自然的人，如果天氣好，他八點鐘時就在總統府後面的大園子裏作長時間的早晨散步，有時也喜歡參加他孫子們小孩的遊戲。遇到落雨的天氣，他坐在園子裏的走廊上，吸收一點新鮮的空氣。以後他進了工作室裏，又要做他固有的日常工作。

這時候公事房裏把收入的文件分類排列，而把最重要的送到國家秘書邁斯內博士。在邁斯內呈給興登堡的文件當中，有國會議決的法律，要國家總統公佈施行的，還有各會社機關的呈文，個人的稟帖，以及請求興登堡當乾爹的請願書（德國有人得第十二個或第七個孩子的時候，常請興登堡做乾爹）。有時還有些奇怪的呈文，譬如美國的一個女孩，問他是否能做興登堡的婢女。一個基爾的男孩，寫信問他怎樣纔能做大

元帥。一個十三歲的女孩，寫信給興登堡道：『我希望你永久做總統，勇敢而健康。』一個拜厄的農人，問興登堡能否去拜訪他一次。又有遠在外國的一個德國學校的第二班全體學生，問興登堡能答應把他的照片寄一張去，掛在課堂裏。

有些日子興登堡在正午十二點鐘，接受一個新到的外國大使或公使的國書。爲了這，舉行一個莊嚴而朴素的接見。外國代表汽車進來的時候，兩個衛兵舉槍敬禮，假使是一個大使，就派一個儀仗隊表示敬禮。大使或公使到總統府門口的時候，有一個外交部的代表招待，引到會客廳裏，興登堡在那裏等着，周圍是外交部長，國家秘書邁斯內和外國代表。外國代表說幾句祝詞，把國書呈遞到興登堡手裏，興登堡說幾句話祝福外國代表。這公使的接見完畢之後，興登堡還同外交官談一次兩國

間互相關係的話。

午飯——照着興登堡的全部立場預備得很簡單——的時候，興登堡喜歡多邀國內外的領袖人物一同吃，以便在交際集會中討論某種問題。興登堡每年總有許多次大規模地請客，夏季天氣好的日子在園裏，冬季在接見室裏。

下午興登堡大半接見個人或小團體，再辦完一些不可延遲的事件和收到的使報。傍晚假使沒有別的事，仍舊要到園裏去散一次步。晚間還照例聽一次國家祕書邁斯內博士的陳述。七點半鐘他照例晚餐。晚間也多談公事，閱公文，或作社會交際。此外興登堡喜歡把晚上的時間獻給他的家庭，屢有別的親戚族人來拜訪，都住在他家裏。什麼人都曉得，興登堡是同他的兒子鄂士卡和他的媳婦住在一塊。他兒子做他自己的副

官，幫助他的父親，媳婦管理總統的家事，（興登堡的夫人業已逝世）非常用心地實行她分內接待來賓的義務。

興登堡大約十一點鐘就睡覺，因為在日間很負責任的做了許多點鐘的沉重工作，不能不及早休息了。

請你回答：

1. 興登堡有夫人嗎？
2. 興登堡的副官是誰？
3. 興登堡和什麼人同住在一塊？
4. 興登堡寫字檯上的那張紙是誰給他的？
5. 興登堡的兒子叫什麼名字？

(5) 滑稽明星卓別林

世界銀幕笑匠卓別林生於一八八九年四月，什麼人都說他生在倫敦，他自己却說生在巴黎。他父親是一個有名的丑角，母親是西班牙人，有歌唱的天才。卓別林八歲就登舞場，天性善於模倣詼諧。小時候曾經模倣一個英國的著名優伶，說話的聲調和情態，很能引人發噱。他的父親死後，家况一落千丈。他和母親賃居小屋，母親以縫紉自給，卓別林就和他弟弟在倫敦僻靜的地方做遞信的童子，這童年的印象，是永不能消失的。

卓別林天生是愛過舞臺生活。在歇洛克福爾摩斯一劇中，他第一次飾警衛官畢萊有十四個月。十七歲時，他加入卡拿氏的手勢戲班。英國

的手勢戲，是一種特殊的戲劇，演者要有用手勢表意的技能，會跳舞，會唱歌，還要有小丑的種種能力。表演的時候，演者須能自持冷靜，而隨口的歌唱，尤須插科打諢，因應時機。他在有空的時候自習醫藥，和讀叔本華的著作。

卡拿戲班到處週遊，卓別林當然跟着到處跑。在法國看到滑稽明星林寶的影片，因此引動他電影事業的興趣。後來到美國的紐約想實現他的計劃。他要用一齣手勢戲製成一套片子。那時他以爲攝影戲只要在空野中鏡頭前把動作做出來，就可成事，却不知道攝影的轉機，須有種種的佈置。雖然他有這個計劃，但那時那裏能夠實現。他就到加拿大，再從加拿大回到歐洲去了。

卓別林的經過，倒很像法國莫利埃氏早年的時候差不多。莫氏也走

遍了法國，是表演意大利趣劇中的丑角。卓別林還有一點，和莫利埃相同的。莫氏曾在一個理髮店中觀察人生的實相，卓別林也是如此。他把平常生活中，觀察所得，便用到趣劇的表演。有一次，他要表演一幕趣劇，他想起了在路上所遇的一個奇怪的人物，於是他再加想像，做那人的一切。他自述有一回他在餐館中遇到一個人，那人離他約有幾碼遠，對着他笑並揮手示意。卓別林當他在打招呼，於是他不能不向這個人招呼。後來他才明白這個人是在和坐在卓別林近處的一個女子打招呼，他自己倒弄得也好笑起來了。但這個材料，就採取了加入在趣劇救藥中。這個趣事，別的趣劇中也應用了幾次，凡是瑣碎的事，如駕一救火車的出發，一個活動梯的上升，這些都被卓別林作為材料，而加以應用。

第二次到美國，因為在某大音樂場的表演，而使開司頓公司有聘任

一年的意思。那時候卓別林在麥克聖納脫的指導之下，在一年中，攝成了四十片。他從這時起，便注意於他身體的樣態了。他就以小小的英吉利人，做模範，而開始留起八字式的黑鬚，穿着緊縛的衣服，持着堅韌的竹杖了。

在卓別林沒有加入電影界以前，電影內容，很多虛偽和不活潑的做作，卓別林屏盡這些做作，而返於卡拿手勢戲的自然活潑。

卓別林生就是一個可憐流浪的人，他在影片上表演時，却依存着小孩子羞澀澀的習慣。他在表演時，拉拉大衣，撫撫領帶，鈕孔上簪着花，坐下時用手帕拭凳子，又不斷地用動他的手杖，這些動作，完全是小小英吉利人的動作。

卓別林是一個銳敏的藝術家，能音樂，善讀書，能深思，能作文，

他和友朋在一塊兒，活潑無慮的時候很少，他也和別的趣劇家一樣，終日嚴重，若有重憂，他曾對人說：『我每日晨興，坐在破舊的椅上，若思怎樣盡我尋趣的責任的問題，這是何等的一個道德的激怒！』這樣可見得卓別林的心緒了。他又說：『我曾爲我的事業而深究人類；人類的知識，實在是一切成功之母。』

請你回答：

1. 卓別林和什麼人一樣在理髮店裏觀察人生的實相？
2. 卓別林在餐館中遇到一個什麼好笑的事？
3. 卓別林加入銀幕，那時爲何不能實現？
4. 卓別林那時曾賣過報？
5. 卓別林和朋友相處在一塊的時候態度怎樣？

(6) 英雄羅賓漢

假使看見過影戲『羅賓漢』，便知道他怎樣的勇敢了，我現在要說關於他的故事。

不錯，在英國沒有開化的時代，當然有很多的森林，但是在山而烏得森林中有些十分勇敢的草莽英雄，但是他們的生活很浪漫，只住在那林中，消磨歲月罷了。他們的領袖，就是羅賓漢，他們共有一百多人，都穿着綠色的衣服，背着弓和箭，腰間佩着很笨的木製短刀。他們工作是很有紀律化的，他們的目的就是『扶弱濟貧』，時常劫那枉法的富人，來救濟窮人，所以在他死後，世人們都因為他豪爽，慷慨，仁義，以致都很佩服他，於是有許多關於他們的故事流傳着，現在說他最著名的一

件事：

有一天，那金黃色的斜陽照在美麗的綠葉樹上，好鳥正高唱着清脆的幸福之歌，羅賓漢正在森林中散步；老遠望見一個着紅色外衣的少年，喜悅之顏色顯示在臉上。羅賓漢想，他一定是位初結婚的新郎，或者就在今天舉行婚禮，那麼不要擾亂他的美事。

第二天，羅賓漢仍在那兒等候少年，不對了今天那少年的神色慘淡極了，不像昨天了，並且那粉紅色的外衣，也不穿了。他還呻吟哭着，聲音真慘極了。於是羅賓漢便奔出來挺身說道：『你身邊有多少錢，統統拿出來給我！』

『只有一個戒指和五個先令。』那少年回答說。

『戒指是不是金的？』羅賓漢又問他。

『金的！』那少年取出戒指交給羅賓漢。

『啊呀！這是一個結婚戒。』羅賓漢接了那戒指很詫異的說。

『這戒指我已經保存了七年了，因為在結婚的那天給我的未婚妻，當我昨天找我岳父商訂結婚日期，但是岳父因為嫌貧愛富，把她嫁給一個不相識的富翁了，這真使我痛心！』少年哭傷着臉說。

『你叫什麼名字？』羅賓漢問。

『阿林得魯便是我。』少年說。

『假使我幫你，使你破鏡重圓，你怎樣酬謝我呢？』羅賓漢問。

『我便給你作僕人，當效犬馬之勞，可以分文不取。』少年說。

羅賓漢說：『那麼她住的地方，離此多少遠？』

少年答道：『近得很，但是她同那富翁就在今天結婚，禮堂離此有

五里多路。』

羅賓漢聽了之後，自己化裝作一個琴師，到禮堂，見了牧師，說是奏樂助興來了，可是得看看新娘子，老牧師當然不能不允許；於是，他進了禮堂，不久，一個老人，穿着極華麗的衣服，襯出兩鬢如雪，白髮蒼蒼，面上充滿了可惡的神氣，可是在他旁邊有一個很美麗少女，哭得是都麼使人愛憐！

羅賓漢看了之後，自言自語道：『毋須打仗，任新娘選擇她的愛人就是了！』然後羅賓漢把綠色口號吹起來了。這一吹不要緊，但是當時來了四五十個穿綠衣的人，腰佩刀，身帶箭，像野蜜蜂似的衝進了禮堂，第一個人，就是阿林得魯。

羅賓漢對新娘說：『你愛誰，就和你那愛的人結婚！』

『我愛阿林得魯！』新娘紅着臉羞答答的說。

於是新娘就同阿林得魯在羅賓漢保護之下，在禮堂便舉行快樂的婚禮了！

請你回答：

1. 羅賓漢的部下都穿着什麼顏色的衣服？
2. 阿林得魯第二天爲什麼哭傷臉？
3. 美麗的少女爲何不肯和那富翁結婚？
4. 那四五十個穿綠衣的怎麼會來的？
5. 羅賓漢是何等樣的人？

(7) 跑狗的來源

跑狗，要算在英國最盛了。至於英國的狗，當推獵狗和獒爲最早，然而這兩種狗互相比較，發現獵狗，好像更在獒之前。蘇羅門時代，就有關乎獵狗的記載。據攷古家說，人類未有歷史以前，就用狗遊獵的，往往養善跑的狗，慢慢地進化，於是狗的形態，腳很長，頭很尖，雙目炯炯有光，牙齒像鋸子，就成現在的善跑的獵狗。獵狗的行動，起初不賴嗅覺，全靠牠的視覺，直到現在，種類漸變，就有把鼻嗅爲進退的，像獵狐的狗，就是一個例。

有多數人都說獵狗是英國所固有的，不然，從前薩克遜族的某隊長，養許多獵狗，據說從東方來的。大約羅馬的民族，性喜游藝競賽，他們常利用獵狗，在石壁山巖的中間，或東部沿海旁邊，趕兔以爲戲，英國的有獵狗，說不定從羅馬而來。

英國歷史上，很多關於獵狗的記載，凡屬於諾耳曼民族的帝皇，都要養定的，並且規狗法律，除皇族男爵及牧師之外，普通的平民一概不許養狗，一三〇四年，英皇愛德華一世在位，魯勃德被囚獄中，有命令特別允許他所愛的三隻獵狗，送進牢監，以供娛樂。此後並有關於獵狗的專書出現，著作最早且有名的，要算一四九六年威金氏所著作的『狩獵論』了。他描寫當時獵狗的形狀很詳細：叫獵狗的頭部尖銳，和蛇一樣；頸部細長，像鴨子一般。還有沙士比亞所著的書籍中，也有不少敘述獵狗的事情。

現在再說到跑狗的由來，最初跑狗的記載，是希臘人亞令氏，離今約有一千八百年，他在書中，詳細說明獵狗逐兔的方法，並且說放狗太快了，非但兔容易遭難，而且離娛樂的道理太遠。後來到伊利沙伯做皇

帝的時候，對於跑狗，差不多給政府所默許了。當時腦福愷公爵，並且選定『賽狗須知』一書，其中條例，經過二百多年，變動的很少。像規定『跑狗起點，須在同列；狗的放縱，應離兔身二百四十碼』。到現在還是照樣。

在英國有名的跑狗場很多，像史黃福罕，創於一七七六年，像亞西堂公園，建於一七八〇年，若摩登，成立於一八八一年。當初比賽的時候，都用真兔的，如今才發明電兔，於是賽狗就不用真兔了。

請你回答：

1. 跑狗在那國最盛？
2. 英國的獵狗從何而來？
3. 威金氏所著作的什麼書？

4. 魯勃德最愛什麼？

5. 跑狗的目標是什麼？

(8) 華子的誕生日

華家的官官，當他呱呱下地，什麼人都說他投着一份好人家。華家是世代簪纓的老鄉紳，有很大的基業，不過給帳房先生，侵吞了許多年頭，加着華老頭兒沒有子息，眼睜睜一份絕大產業，給人家攬的七零八落。

那一年，老伴兒孫氏，居然有了身孕，只是經過許多月份，孫氏吃足了多少苦頭，起先一直產不下來，好容易挨足了病痛，纔生出一個頭角崢嶸的官官。一對老夫婦有了子息，何等的快活！便想把官官好好兒

教養起來，重振門庭，好在華家原有基業不少，只要出得好子孫，那怕掙不起一家好人家。官官的媽媽孫氏，本是很賢慧的，生了官官之後，真歡喜得不可開交，本想自己喂奶。誰知華老頭兒，別有心思，以爲孫氏在懷孕時候，吃的苦頭太多，奶水一定不足，可巧帳房先生有個老友袁氏，正在年輕力壯的時候，有很好的奶水，於是決計，不教孫氏自己喂，就雇用了袁媽，做了官官的奶媽。本來官官的先天很好，誰知教袁媽喂奶之後，就種下了病根。一直到現在二十多歲，發育還是不全，兀自不甚健旺，一直身體很衰弱，滿臉都是病容，到現在雖然脫離了保姆，可是還脫不了怯弱的病態。苦命的孩子，生着履席豐厚的命運，却給歷來的奶媽和乾領的老媽子，弄壞了身體，變作病骨支離，沒有一刻笑容的苦孩子，在當初下地的時候，又那裏想得到初試英聲，非凡的寧

馨兒，變做了一個瘦不盈握的病少年。這是誰都夢想不到的事！

袁媽本來不是個安守本份的女人，染了惡病，像這一種奶水給官官吃，官官當然沒有益處，奶水既壞，官官先天的根本，就弄壞了。在五歲以前，生了好幾次病，又常常鬧着手腳上生外症。袁媽總是用蠻橫的手段看護，因之官官吃了許多痛苦。中間孫氏也向華老頭兒吵過兩次，想由自己撫養，免得給袁媽糟蹋了孩子，誰知華老頭有些怕袁媽，因為袁媽生的滿面兇相，仗着自己是官官奶媽氣餒，竟反奴爲主強兇霸道不講身份的神氣。忠厚的華老頭兒，倒給袁媽吃癩。後來袁媽野心勃勃，居然想趕掉孫氏，自己要做官官的媽媽。華老頭兒倒底不能接受這種條件，纔和袁媽大發脾氣，不得不擺出主人的面孔，到底袁媽有些氣餒，好在不久，也就生病死了。

待袁媽死後，官官纔脫離了虎口，只是老頭兒總不願叫孫氏撫養，又叫了幾個老媽子，先後乾領。一個黎媽，她人雖忠厚，可是大無用處，官官給人家欺侮，她不敢保護；官官生了瘡疾，她也無法醫治，官官身體本弱，便時常生病。又換了一個馮媽，那馮媽又不是個好東西，只知道在官官身上拚命揩油賺錢，作爲自己的積蓄，專門括官官的醫藥費。不久馮媽也死了，這一份私蓄，便給她的乾兒子吞沒，還是白啃了官官一場。使用了一個徐媽，她倒是一個老資格，還是華老頭兒太太的梳頭娘姨。初以爲請她三朝元老來領小主人，一定是忠心耿耿。又誰知她這個斷命老太婆，只知道挑撥是非，攪的一家不利。對於官官，也毫不關心，反而叫華家一家不和，官官的產業上愈加衰落。老頭兒只得請她滾蛋，又用過一個段媽。段媽是個粗做娘姨，雖然歡喜念念官官

經，也不大會領小孩。不過對於官官，倒也有一番功勞，因為那時帳房先生，常想吞沒華家產業。有一天竟拿了把刀想來殺死官官，幸虧段媽忠心把強力打倒，才救了官官的性命，然而叫她乾領官官，實在不善於看護哩！

這幾個老媽子，看護官官，一直到十六歲，把官官弄得總是帶着三分病根。最可憐的，官官在十四歲那年，又不幸死了母親！孫氏臨死的時候，放心不下心愛的官官，又託了靠得住的親戚，將來務必把官官好好帶顧，養成一個強壯的少年。可是那些忠實的親戚，難敵這些弄權的老媽子。直到官官十六歲，纔把官官領出來，由那些親戚管領。幾年以來，吃了些補藥，再加力調養，到了今年的誕生日，官官的病體，纔算有了回復康寧的機會，但是官官是一介書生，文質彬彬，常肯吐面自乾

的，和平爲懷，不願和人家計較，然而他的隣家，有一個頑皮孩童，身材雖則短小，而雄糾糾氣昂昂的常來欺侮官官，官官因爲自知體力不及人家，總是讓步。我們很希望以後任看護之責的，將官官好好管領，使他轉弱爲強成一個精壯少年，才能告慰母親孫氏不辜負她一片養育之恩哩！

請你回答：

1. 官官是指什麼？
2. 孫氏就是那一個？
3. 袁媽，黎媽，馮媽，段媽，徐媽。一一說出他們的名字來？
4. 鄰家頑童是指什麼？
5. 官官成一弱者，原因在什麼地方？

(9) 青年時代的墨索里尼

墨索里尼是一個現世界的怪傑，生於一八八三年七月二十九日的意大利的中部羅馬尼亞地方的特維亞小村。父是一個目不識丁的鐵匠。後因他是一個社會主義的信徒，被拘監禁；但他却具有永不變更的誠心和意志。母被稱為村中的第一美人，又是村中屈指可數的學者，自設學校，教育兒童，性很和善，但却氣節高尚，富於忍耐。這樣性格正相反的父母，便產生了一個性格特異常人的英俊。

少年時代的墨索里尼，是村中最著名的玩皮孩子。他受教育於母親，教課他並不放在心上，教室他當作牢獄，他的日常功課，專門欺侮同學。因此同學或其他同伴都受他侵害，身上留有傷痕的，不在少數。

什麼不好的事，他都能做，甚至於偷鷄賊，他自己也承認做過一次。後來轉入他校，校中的教員，都恨他的滋擾，常欲令其退學，及至他母親出來懇情，才准他繼續入學。

他最怕父親，因為很嚴厲。他幫助父親打鐵，就常受父親的打責。例如他替父親拉風箱，因為打熟鐵時火花四射，他略一迴避，那父親的鐵拳，又要光臨了。

墨索里尼的性格，至今還多神祕不可解的地方，他現在雖成了大人物，但他很迷信，喜歡占夢相信卜筮，他常說睡眠中，月光照着顏面是有危險的；演說中，他又常說：『我是動物一般的男兒，有什麼事件發生，我便能直感，本能叫我這般做，我決不能違背牠的命令。』他曾對人說：馬嘶於戰前之夜，犬能於三里之外嗅知主人之所在，這都是動物

的本能，而他也有的。至墨索里尼爲什麼有這般的性格，實受一個魔術婦人逐王娜的暗示。

年輕時候的逐王娜，是一個很美貌的女子，她曾嫁過三個丈夫，都死得莫名其妙。她知道符咒迷藥，及其他各種不可思議的東西，所以一般人都稱她爲『魔術女』。但不知她如何，很喜歡墨索里尼。那時墨索里尼還是年幼，一天，她把他抱在膝上，注視着他特異的大目，說道：

『墨索里尼啊！你須做一個偉人，把意大利担在你的兩肩！好大的眼！這眼中含蓄着強銳的理知之光。好大的鼻！這鼻表示着有勝人的意志之力。堅強的口！這口中存有熱烈的感情。強銳的理智，強烈的感情！這三種力在你的小小的身軀中鬥爭着。你是一個可憐的矛盾的小兒，你將因矛盾而受苦。這三種大力，是不能調和的，要調和他們而作成你偉大

的人格，你不能不備嘗艱苦；你必得零落到做討飯爲止。」

上面所說的話，起初墨索里尼也莫名其妙，但說到「討飯」，墨索里尼便懂了，忙問：『我要討飯嗎？』逐王娜繼續着說：『不錯！像你這般星宿的男兒，不濼落到底，決不能浮上！零落到討飯爲止，等你嘗盡了一切辛苦艱難之後，那就行了，你有了一個「強星」。』墨索里尼問，『強星是什麼？』逐王娜答道：『強星！就是誰都不能打敗你的最大的運命。你將要幾次被人所殺，但賴有強星之力，都得被救。做一個偉人吧！做一個世界第一的偉人！』

墨索里尼聽了便點頭，表示安心。而那魔女的話，至今可以說句句應驗，墨索里尼的確曾做過討飯，真的有幾次被人暗殺，又都出了險。他的相信運命，就是因爲如此。

墨索里尼由小學而入中學，因常發老脾氣，被校長斥退，轉入師範學校，勉強過了三年。他以為牢獄生活，總算在十八歲畢業了。畢業後，他去當了半年小學教師，又因喜歡飲酒和跳舞，為市長所憎惡，便打碎了飯碗，於是第二年他決計往瑞士遊歷，那時他的父親已因妨害選舉的罪名、被拘入獄，他的母親，因悲痛而生病了。

在他動身上車往瑞士的時候，他身邊只有一只洋。在瑞士，他沒有親戚，也沒有友人，他在起碼的旅館裏，過了一夜，第二天到一家綢緞店，謀職業，不能達到目的，只借到二元五角，他於是決計從事於搬運石子的勞動工作。

用手推的小車載了石子，運到建築工場，並且還要把石子搬上二層樓。這是多麼危險，而又是最底等的勞動。他和雇主約定，每日十一小

時工作，每小時工資一角二分。他吃的是蕃薯，睡的是稻草。墨索里尼這樣辛苦的工作做了一星期，不能支持了。他只得向雇主請辭，要求他算給他應得的工資。雇主說他沒有用的東西，又着實訓誨了幾句。後來他就決定到洛桑去。

到了洛桑後，命運還是不濟。搬石子賺來的錢，一星期就用完了，身邊又是一文不名，於是他變成一個潦落他鄉的浪子！他因浮浪生活中所得到的苦痛，使他不能不對於富人發生反抗心。他終於入了意大利的社會黨。便又組織了棒喝團，居然做到意大利的首相，竟成爲現代的大偉人了！

請你回答：

1. 逐王娜說墨里索尼要做什麼爲止？

2. 墨里索尼的父親做什麼？
3. 墨里索尼的母親在村中被稱爲什麼？
4. 墨里索尼最怕那人？
5. 人稱逐王娜爲什麼？

(10) 秦始皇

外國人稱中國叫做『支那』，是因爲大秦威力的擴張。CHINA拚起來的聲音是秦字。而拉丁字的地名等末尾，總是要加一個A字：所以秦字就一轉而變成了『支那』。這考證正確與否，暫且不去管牠。但因爲想到了秦字，所以想將秦朝的幾件故事來說給大家聽聽。

秦國本來是專講究武器，終年不斷地招募新兵，看百姓好像豬狗，

將百姓的辛苦勞力都壓榨出來，祇用到打仗殺人等事情上去的一個國家。

強橫霸道的惡人，在這世上倒是只會興盛起來的。所以秦國因他的武器，因他的兵力，就成了中國一統的大國了。代表這強橫霸道的大國的，就是那個秦始皇，他非但想把同時代不是他的同志，殺他個鷄犬不留，并且對於後世千萬年不同道的人類，也想殺他個寸草不留。所以他在統一中國之後，不問皂白，就把全中國的讀書人收集了攆來，一刀一個。因為有人告訴他說，讀書人是最不好惹，而且最容易起不平，最能把那些如牛似馬的農人呀，工人呀，挑撥起來。告訴他這些事情的，當然也是個讀書人，他們的所以要獻這計的原因，就因為想拍拍秦始皇的馬屁，一面也可以將同行者殺盡，而自己就可以成爲只此一家並無分

出。獻計者的周到，真可說詳盡至極。他們教秦始皇殺盡了所有的讀書人之外，還要把凡是這些讀書人所做所刻所寫的東西，都拿來燒掉。如果留着這些東西，百姓是依舊會感到不平，感到不公，要蹊蹺起來的。後來的子子孫孫，依舊會搖頭擺尾的變成可惡的讀書人的。

費了苦心，做了把戲之後，秦始皇滿足了，以爲以後牛馬似的百姓是再也不會聰明起來，而這天下就可以永久由他及他的子孫享受了。教秦始皇做這些事情的讀書人也滿足了，以爲以後的中國，說起讀書人就只有他們一家，百姓中間，沒有再比他們聰明的了。

秦始皇和這幾個讀書人就放大了胆，便心所欲的起來，要百姓出多少錢，就出多少錢。要殺幾個人取樂，就殺幾個人取樂。百姓果然不敢響了，在路上走路的時候，也不敢互相看一眼。每家如果有幾個人就老

早去預備好幾口棺材放在那裏等用。因為皇帝那時要來殺是沒有通知書的。所以他們女子懷了孕，孩子都還沒有生，就多添了一口棺材在那裏預備死了，其實倒不如殺了倒舒服些。

但是秦始皇和他的幾個專買的讀書人似乎也是人，不是別的禽獸，因為想千年萬年活過去的他們，也會上了一個茅山道士的當，終於做不成神仙，終於是一個一個仍舊要爬進棺材。他們死了之後，國內的許多還沒有被他們殺了的百姓，就想動起手來。於是就有一個比秦始皇更厲害，殺人殺得更多的人出來了。他四面八方殺了一陣之後，實在覺得殺也殺不盡許多的，所以就想了個計策出來了，好省他許多氣力。他教百姓若完全能夠聽他的話的時候，他就不殺他們。所以他就在大家面前，牽過一只鹿來，教大家說，這是馬。假使有人敢說一聲不是的，當

然是一刀。可是他雖然聽見大家都在說這是馬，這是馬，這不是鹿，而由他們的聰明的眼睛看將起來，覺得大家的讚聲都是空虛的。因此他又怒叫着說，你們不承認嗎？你們敢反對嗎？你們能夠證明這不是馬嗎？聽了他這怒叫，大家都嚇得魂飛天外，那一個敢出來證明這不是馬呢？

請你回答：

1. 外國人爲何稱中國作「支那」？
2. 百姓們還活着，爲什麼每人都要備一口棺材？
3. 秦始皇殺盡讀書人這是什麼意思？
4. 明明是鹿怎麼無人敢證明牠爲馬呢？
5. 百姓爲什麼痛恨秦始皇？

(II) 酒鬼

有一次，一個人站在他將死的妻子的床面前，同時他的幾個孩子跪在牀的周圍。小孩子們發出愁悶的聲音，和祈禱的聲音，這屋子裏的傢伙很少，而且簡陋。我們只要一看那病人的面容，不言而喻就知道她是經過了多少年的愁悶，窮困，和憂慮。從現在的病容可知生命之光，也就不久了。冷而且戰的手握住她男人的胳膊，快要因死將閉的眼睛，望着她男人的臉。男人因為病人瞧他，滿身戰慄。他的衣服不整齊，他的眼睛和臉都發紅，更帶着愁慘的樣子。他還是剛叫別人從放蕩的地方叫來，纔到他妻子臨死的牀前。

幾個小孩的哭聲，打破了屋子裏的沉寂。當女子握着的手略微一

鬆，當她看了孩子們一眼，又看那男人一眼的時候，她很想說幾句話，但是不如願。便將身子靠着枕頭。那時屋子裏很清靜，而且非常安謐，她似乎睡着了。他們身子往上一靠，就叫他的名字，起初是小聲叫，以後響音漸漸大，再以後用不顧生命的心痛之極的喊；但是終究沒有一聲答覆。他們聽聽胸口，已沒有了聲音，摸摸心口，也不跳動了，就是摸遍了周身，完全沒有了溫度，她是已經心碎而死了。

這男人不自覺地坐在牀旁的椅子上，兩手抱着頭，他看看這個，又看看那個；當他看見小孩子滿眼含淚的時候，他那裏再敢看呢？現在再也沒有美妙的聲音在他的耳旁低低的安慰他，臉上也沒有和藹的態度！而且全躲開他，離開他，最後當他從屋子裏蹣跚跑出去的時候，也沒有人在後邊安慰這個可憐鰥夫！

想當年這時候，一定有許多朋友，在他苦痛時圍着他；而且還要十二分至誠的哀悼他，現在他們呢？朋友，親戚，甚至於普通的熟人，全都離開他了！幸虧他太太和他同患難，共安樂；但是他對他太太有什麼報酬呢？他對他太太冷淡極了，只有今天在她沒有死的時候，纔從酒館裏跑回來，見了一面而已，以後便永久不能再見面了。

他由家裏跑出來，疾忙跑過大街；而且心裏非常後悔，害怕，和慚愧。他因為飲酒麻醉了，迷惑了；所以他又跑進了方才的那家酒館，一杯又一杯，他的湧血上來了；而且頭腦暈眩。死！那個不死？死豈獨她一個？他親戚總說他不配娶她這太太。可惡的東西們！難道親戚沒有離開她，使她終日在家哭泣？好了！死或者是快樂，死了，更好了！再來一杯！再來一杯啊！只要生命有一天，就得樂一天，人總得善於利用人

的光陰。

一天又一天的過去；三個孩子慢慢地長大了，都成爲大人。父親依然如故——越窮了，越褴褛了，滿臉荒淫之氣，還是人人都知他是個不可救藥的醉鬼。孩子們早就離開他，在街上跪了！只賸下女孩，仍舊很苦的工作。每天罵他幾句或者打一頓，就可以得到錢到酒館去喝酒。他這時候仍然是那樣生活。

一個十二月的早晨，當黑暗的光，穿過小小的院子，好容易射到充滿塵土的窗上的時候，酒鬼就醒了。一看沒有人，他起來周圍一看，地上舖的破毛毯子，也沒有人動，他看屋子裏的東西和以前一樣；找不出別人到過這屋子裏的痕跡，於是他問同居的人，還問鄰居；但是誰也都不知道他的女孩。於是在大街上亂跪，他在人羣中，用一種偵探的目

光去察看別人的臉；但是這種找法，終歸失敗，天黑時，無精打彩的又回到自己的小屋子裏去了。

他這種生活，過了好些日子，但是女孩的消息，依然沒有；最後他就不再追尋了；因為覺得毫無希望。他事前早就想到他女孩總有一日必有此舉，很安靜地去謀生活，最後他女孩居然實行了，讓他餓死。這時他咬着牙不住的咒罵她！

請你回答：

1. 朋友，親戚，熟人都和他親近？
2. 親戚爲什麼說他不配娶這太太？
3. 他爲什麼要這樣窮？
4. 他爲何要去找他的女孩？

5. 爲什麼女孩也要離開他？

(12) 世界和平日

母親同了兒子站在華麗的洋臺上面；他們眼看着戰勝的軍隊，從面前經過。母親有說不出的歡喜，因爲這是世界和平的那一天，——十一月十一日——但是那不懂事的孩子却只是啼哭。

『好孩子不要哭；寶貝的，快不要這樣悲傷罷！世界的大戰已停息了，人類的痛苦也已終止了。看那煊赫的旌旗喲！這不是和平天使的翅膀嗎？看那戰勝的英雄們的面貌喲！滿目瘡痕的祖國，得到永久的安寧，流離顛沛的人類，享受無窮的幸福；在他們臉上不是可以看得出來嗎？聽喲！孩子，在壯士們的進行曲中，正在高唱美的理想的勝利喲！』

在戰勝的旌旗的煊赫中，正在大呼詩人的夢想，全人類高貴的希望的完成喲！爲了普遍的友愛，爲了全人類的平等，爲了一切民族的自由。』

『母親呀，我懇求你不要響，在威風凜凜的煊赫的旌旗中間，我看見了哥哥的一雙手，在不能安眠的夜夢裏，我已見過這一雙手了！這手和我親熱地握着，摸我的臉頰，摸我的頭顱，親親熱熱的放在……母親呀！竟是什麼也沒有，沒有胸膛，只是一隻捧着開花砲彈的手罷！我跌在深淵裏了！啊！不祥的夢呀！啊！可愛的手呀！』

『在那些猙獰的壯士們的頭顱中間，我看見父親的頭顱，在睡不着的晚上，可怖的夢裏我已看見過這頭顱了！父親向我微笑，和我說話，而且溫和地戲謔我，他要我和以前一樣的和他們接吻，母親呀！他用手從頭顱上面把頭顱捧了下來，他把頭顱送過來接吻，他用腰刀把割下的頭

顛送過來，啊！可怖的夢呀！啊！最親愛的頭顱呀！』

凱旋的壯士們的隊伍威風凜凜的經過。

『癡孩子，不要哭，快不要這樣悲傷罷！聽聽壯士們的歌曲，聽聽雄壯的喇叭的音號罷！』

『但是，媽呀，從雄壯的進行曲中，只聽得悲哀的調子，從壯烈的軍歌中，只聽得淒切的哭聲。哭的是誰？哀訴的又是誰？他到底是什麼人呢？聽啣！』

『癡孩子，在大凱旋的日子，誰又哭呢？在世界和平的日子，誰又訴苦呢？』

『但是，媽呀，細細聽一下罷，現在你還沒有聽得嗎？』

『啊！不錯，現在我已聽得了，這是你哥哥的愛物罷，這是我家的

狗罷；自從哥哥死了之後，這狗只是常常不住嗚嗚的哭着，一點東西都不喫。聽了那凱旋的歌聲，這狗記起英雄主人來了，我早就想吩咐他們做的，現在我立刻吩咐他們把這狗槍斃死了吧。他沒有主人也不能活了，那麼爲什麼不殺死他却叫他受苦呢？」

「聽喲，母親，從壯士們的歌聲當中，聽得，我聽得那痛苦的叫喊，雖然今天是凱旋之日，今天是慶祝和平的佳節，却有人在那裏受着苦哩，有人在那裏爲了痛苦而叫喊哩！」

『癡孩子，這好像是父親的馬；聽了壯士們的歌聲，這馬忽然想起主人來了，記起我們那個陣亡的英雄來了。我早就想吩咐他們做的，我現在就立刻吩咐他們，把這匹馬也殺了罷。他既然忘不了主人，而且他又不在凱旋之日，在慶祝和平的佳節，不住的悲嘶！』

『但是從得勝的旌旗的煊赫中，再聽一會兒罷，我聽得哭泣的聲音哩，聽啣！』

『異想天開的孩子呀！我未曾聽見什麼哭聲。這是杜鵑的歌聲啣！』

『但是，媽呀，在凱族之日，杜鵑爲什麼這樣悲傷地哭泣呢？看那垂在河邊的楊柳啣，他們也在嘆息哩；母親呀，在世界和平的日期，楊柳爲什麼要嘆息呢？母親吩咐獵人把林裏所有的杜鵑，都槍斃了罷；他們不該在凱旋之日哭泣着。吩咐啄木鳥把那邊所有的楊柳都啄去了吧；他們不該在世界和平的佳節垂在河邊而且嘆息着。而且請你吩咐，母親呀，我懇求你，請你吩咐他們把我也殺死了吧！那狗沒有哥哥，便活不成了，那馬沒有主人，便不想活了；那是一樣的罷，我沒有哥哥不能活，我沒有父親更不想再活了！讓我和我所愛的一塊兒死吧！而他們

呢，却在人類的淚和血流成的大海上面，在人們的憂患痛苦的汪洋上面，用那些死者的骨殖，建造偉大的高樓，在這高樓上豎起國旗，奏着軍樂，唱着凱歌，以慶祝勝利，以歡賀世界全局的和平！』

他哭了。現在一切都沉靜了，壯士們的隊伍，已過去了，只有從遠處還能聽得慶祝勝利的銅鼓和喇叭的聲音。他伏在陽臺的欄杆上面，手捧着頭哭泣着。她木鷄似的一聲不響看着他，她似乎已起首有些明白爲了祖國的勝利，爲了全世界的和平，他們已賣去她的靈魂的和平了。

請你回答：

1. 孩子的父兄因什麼事情而死的？
2. 他夢見父兄的什麼東西？
3. 狗，馬，杜鵑爲什麼悲傷？

4. 他爲什麼不想再活了？

5. 孩子的母親最後明白些什麼？

(13) 地方神話之一

姜太公的故事

亭縣普通的牆是用泥做成的。待牆完工之後，總要在牆上寫幾個或刻幾個『姜太公在此正坐』。據說是因爲從前天帝惱怒人民們的不恭敬，將惡風暴雨來懲戒他們。看看風越大了，雨越猛了，而且，連村莊也變成了汪洋。正在沒法可想的時候，姜太公路過這村莊，就坐在一家牆角裏休息，風雨立刻停止了，村民們當他是神人，就寫他的名字在上邊，意思是要想趨吉避凶，便一直相沿到現在。

當年姜太公封神的時候，把各位神們全都封完了。却忘了封自己的神號，來佔一個地盤，倒也有點着起急來。後來見牆角上居然還有一塊地方，於是只好坐上去。人民每當做牆完了的時候，寫『姜太公在此正坐』七個字在牆角來紀念他。

當姜太公封神完畢，回到天庭，向玉皇大帝討一個神號，好來執掌一切。玉皇左思右想，實在沒有地方用他去職掌，只好封他到牆角上去。他也只得遵命，垂頭喪氣地坐在牆角上去做他的壁上君。所以人們既把牆做完畢，還得寫他的牌位在上邊哩。

呂仙的故事

趙家酒店，如今不及從前那麼盛了，然而還算是城中最大的一家。上次在那兒喝了半瓶黃酒，聽到一段有趣的故事：呂洞賓是個大大的老

酒鬼，據說他飲酒永不會醉。因此酒館裏奉他作個祖宗。

一天有一個三四十歲的挑柴夫，走進趙家酒店喝老酒，見了供奉的呂洞賓，便問小夥計道：『供着呂洞賓是什麼意思？』『玩玩而已。』小夥計毫不在意地回答。那人喝了半瓶酒，付了酒錢便走。小夥計把錢收拾了，但回頭桌上還有半瓶酒的錢，於是一踫一踫去收拾總是拿不完的錢，連顧客都不願意招待。到了晚上，小夥計便秘密告主人道：『今天賣酒雖不多，酒錢却不少哩。』主人問他的原因，他就告訴他半瓶酒錢拿不完的事，但把錢筒打開一看，却只有半瓶酒的錢不多也不少。『你在放屁吧？』主人沉思一會，問。『沒有』他答。『不能，仔細想想。』『就有一個人問我「供着呂洞賓做什麼？」我說「玩玩而已」。』他想了想說。『對了！那是呂祖啊！你說供着呂洞賓玩玩，你却被他玩』

了一天哩！』

常遇春的故事

在一個幽深的山洞裏，住着個女妖，她的相貌很醜陋，令人見了嚇一跳。但是，她能風來雲去，幻變種種魔術。

一天，崎嶇的山路裏，走來了一個美麗的書生，面貌很可愛，衣衫整齊。女妖出洞游覽，適遇這個書生，便一見傾心，於是，略施魔術，把書生關在洞中，書生因洞門有千斤之重，無法逃走。一年之後，女妖生一男孩，就是常遇春。光陰如流水般過了十幾年，遇春略曉人事。一天，女妖外出，遇春問他的父親說：『母親到什麼地方去了？』

『那裏曉得！』

『那末，我們也出去如何？』

『唉！我們走不出去。』父親的枯淚，奪眶而出。

『爲什麼？豈有此理！』遇春發燥地說。

『孩子！你如何知道，這洞門是千斤石做成的，祇有你母親，才可以移動。』

『哈！這是如何一回事？』遇春雷一樣地喊着。

『唉！孩子！十幾年前，我是一個年青的書生，因爲投親，路經這座深山，被你的母親施弄魔術關在洞中，強迫成親。孩子，你要知道，你的母親不是人是一個女妖呵！』說完話，就掩面大哭起來了。

哈哈！遇春很快地挽着他的父親的膊臂，向洞門走去。在洞門處，遇春用力推開洞門和他父親走出洞來。

遇春本是醜陋的女妖的血脈，他的面貌當然也奇怪猙獰，更加十幾

年未見天日，更令人驚駭憎惡。他到處，都要受人們的注意，他在人們的注意和議論之下，做乞求食物的小討飯。

一天，他來到萬家莊，那莊人們都很害怕他，以致紛亂不安。鄉紳們連忙開緊急會議，議決令全莊人民，都不准供養此怪人。遇春到此山窮水盡的時候，祇好垃圾堆中覓點殘食，街衢之間，拾點瓜皮。然而無情的莊民，將這些殘食又踐踏盡淨要想餓死他。因為店棧不允留宿，只好在店門外度夜，然而無情的舖夥，又把水氾濫門外，使他潮濕地不能睡臥。於是，遇春忿怒說：「總有一日，我會馬踐火燒萬家莊。」

時光又過了二十年，遇春幫助明太祖掃平中原。一日，軍至萬家莊，遇春伏案而臥，夢中忽然發囁語道：「馬踐火燒萬家莊。」他的將領，都以為是他的號令，大家都在「姦淫擄掠」，「殺人放火」。

他醒後，才發覺他的軍隊所幹的事。連忙把四處的兵馬完全收集回來的時候，萬家莊的居民，死的據多活者無幾了。

請你回答：

1. 三件地方神話中，覺得那一回事最有趣味？
2. 玉皇大帝封姜太公做什麼？
3. 酒館裏爲何供着呂洞賓？
4. 常遇春的母親是什麼？
5. 人們見常遇春爲什麼害怕？

(14) 地方神話之二

塔的故事

塔有沒有知覺的？據說在元氏城裏的塔，原先有兩個塔，很親愛的並立在元氏城中。據說用青石砌成的是男性塔。用磚砌成的一個，是女性塔。他們這樣相親相愛不知過了多少年月，上帝忽然降罪於這男性的塔，一天雷雨交作，這塔便在雷雨之中崩塌下來。從此以後，女性的塔便孤寂了。年復一年憂思過度，牠的頭部便歪了起來，岌岌欲墜，塔下的居民，因之日夜都覺得恐慌不安。

在一個薄暮時分，從城外來了一位年約六十歲的白髮老翁，口中喊着『鈿大傢伙！』人們給他拿出東西來讓他鈿，他却回說『太小』。人們拿很大的鍋甕來，仍舊不夠大，遂不耐煩的說：『塔頂大，你鈿塔頂去！』他却微笑着走了。

夜間，鎚斧之聲，遠聞全城，第二天果然把塔頂修理完好。並且

至今還留着二個一尺多長的鋸子，作爲證驗。

寺的故事

離元氏城西二十多里的吳村，有一個開化寺，因爲寺裏香火不盛，所以只住着師徒兩個和尚，並且那一個徒弟是獸頭獸腦的傢伙。

一天師父因爲到鄰村去做齋，臨走時告訴徒弟說：『寺裏東西都不要緊，可不要忘記了打豬。』徒弟記牢了，師父一去四五天，徒弟便按着師父的囑託做去，天天把狗喂的肥胖，却專找了一條木棍來打豬，真勤儉直到力盡還不肯休息。

豬那裏受得住日夜的毒打，一天的晚上趁有機會便跳了出去，偏偏寺的前面就是豬龍河。據說凡四足動物都有駕馭水的能力，這豬似乎也不是例外，便從豬龍河的上源領來浩浩大水，直衝着開化寺來，小和尚

眼見水浪滔天，急得不可開交，幸而這狗並不白喂牠却是義犬，便奮勇直前跳到河心，橫拉直扯，把豬給牠拖到岸上，這時他師父也來了，趁勢將豬拿住，一場大劫才算解脫。後來紀念這狗的功德使用鐵鑄成狗形，造在寺前，那寺便又稱做『狗留寺』。

匯通祠的隕石

倘若你能夠到北平後海的匯通祠旁邊玩玩的話，那在積水潭放鴨子的老頭兒，便會告訴你這隕石的故事。他曾經拿出極表情的態度對我說：『你看見那座星星石麼？那是天上掉下來的奇寶！』

『隕石吧？』我矯正他的話。

『不錯，先生！你看那不是像彩雲一樣麼？』隕和雲同音，原來他又誤解我的話了，他一面又繼續着說：『聽說是天上的星星墮落下來

地，上邊還有兩形像，西邊像個鷄頭在回顧，後邊像個獅子頭在探望，大概是神物在半空中映上的影子吧？好像現代的拍照一樣。』他似乎我回答他的尙未確定的想像，我只在想再回去看看這鷄和獅的象徵，以致並未回答他。

『這石頭從前很靈異呢！』他似乎曾經感受過隕石的恩惠故意爲他宣傳的說：『往常人們有了疾病，走到石前一禱告，馬上便可痊愈，如其是眼疾或毒瘡只要把患處向石上一擦，不久就好了，那裏面有寶珠啊！』

『現在呢？』我問。

『現在寶珠失去了，所以早就不靈了，其先，晚間走過石旁的橋，便會遠遠的看見紅燈，往往使人望而却步。後來有位老人，看破了這個

所在，就在匯通祠留居，每天早晚，向石膜拜，拜過百日，竟把石中的寶珠取走，你沒看見石上至今還有一個大窟窿麼？」

我很疑心他這些話，怪誕不經，（但是說來有趣，使我聯想到老人破壞風水的事，人多樂傳，豈能盡是臆造麼？）使人不解，我只望着他的可笑的面容，他又說：

『匯通祠的附近，多是寶地呀！一次人家雇我看守房子，我夜裏覺得毛骨悚然，轉輾睡不着。第二天，不敢再看守便即辭了，旁人問我遇見什麼？我只說嚇怕，不敢看守而已，連我自己也不知道是什麼緣故。後來主人上了房，在作坑的時候，居然掘出一缸銀子，這也是福氣啊！可惜我是窮命！』說到這裏，仍不由的表示惋惜的樣子，既而又補充他的餘意說：『聽說在他們上房子的時候，看見兩隻白鷄入地，就此掘下

去，便得到這缸銀子！」他還很相信這事的正確絲毫沒有差悞。

請你回答：

1. 三件事中最神怪的是那一件？
2. 上帝忽然降罪那一個塔？
3. 開化寺爲何又稱狗留寺？
4. 隕石怎麼現在不靈了？
5. 隕石上的窟窿從何而來？

(15) 鏡子

從前，在一個非常冷靜的地方，住着一對少年夫妻，還有一個小孩子，他們兩都很愛她。他們叫什麼名字，那是不可知了，因爲相距至

今，已有許多年了，所以早已失傳，只曉得他們住在越國裏的松山。

有一次，那小女兒還是一個嬰孩的時代，因為父親有一些要事，須要到日本的京城去。因為路途遙遠，母親和嬰孩都不能同去，他只得一個人獨自前去，向他們辭了行後，並且答應他們帶回些美麗的禮物來。

母親有生以來只到過最近的鄉村，從未到遠的地方去，她一想到丈夫要到這麼遠的地方去，心裏免不了有些害怕，然而同時她也覺得有些得意，因為他是本地第一個到大城裏去的人，在那裏，有國王和貴族們住着，而且還可以看到許多美麗的珍奇的東西。

到後來，她想這時可望丈夫回來了，因此給小孩子穿上最好看的衣服，她自己也穿了件美麗的青色的衣服，她知道她的丈夫一定喜歡這件衣服的。

你們可以想像，這位賢惠的妻子當她看見她丈夫很平安很康健地回來，她如何地快活，小女孩也得到了許多美麗的玩具，她真歡喜得只是拍着小手。他在路上和城裏看見許多奇事，他很想一樣一樣的講給他的愛妻聽。

他向他的妻子說道：『我給你帶來一件十分美麗的東西，這東西叫鏡子。你先向這鏡子看，你告訴我看見些甚麼東西。』說着他給她一隻很精緻的白木匣子，她打開來時，只見裏面有一塊金屬的圓片。一面亮得像銀盆裏覆着霜，還裝飾着凸起的鳥和花的圖形；另一面亮得像最清澈的水晶。年輕的母親向裏邊看得快活極了，然而也詫異極了，因為在這中央，有一個快樂的笑臉正向着她笑，兩脣張開，還有一雙明亮的活潑美麗的眼睛。

丈夫便問道：『你看見裏面有些什麼？』他見她在那裏詫異，心裏未免歡喜，他很高興這次到外邊去，居然帶了不少乖巧回來。他妻子答道：『我看見一個很美麗的婦人望着我微笑，牠的嘴脣動着，彷彿在那裏講話，而且——天呀，真奇怪，她穿的那件衣服正和我的這件完全一個樣兒！』她丈夫覺得有說不出的得意，因為他所知道的事情，而他的妻子竟一點兒也不曉得，於是他說道：『哼，你這笨得可愛的女人，你看見的正是你自己的臉。這一塊金屬的圖片就是鏡子，在我們鄉下，雖然從未有人見過，但是在京城裏誰都有一面的。』

妻子得到了這件珍奇的禮物十分高興，幾天來每天總喜歡照幾次鏡子而不覺得討厭，你們應該曉得，她因為是第一次見到鏡子，自然也是第一回看見她自己的美麗的臉影了。但是她又想到這麼奇異的一件寶貴

東西，若是每天用牠，覺得太可惜了，於是重又把牠保藏在匣子裏，很鄭重的和那些最值錢的珠寶放在一塊兒。

過了好幾年，他們夫妻倆仍舊十分恩愛十分快樂。他們覺得最快樂的是那小女孩，她長得和母親一樣美麗，而且很孝順，而且很懇摯，所以個個人都很愛她。母親記起從前她發見自己的美麗時，一時曾起了虛榮心，因此把鏡子很小心的藏好，不肯給她的小孩看，因恐她也生出驕傲的心來。

女兒始終不知道母親有這麼一面鏡子，至於父親，早已把這面鏡子忘記得乾乾淨淨了。因此女孩也和她從前的母親一樣，無知地長大起來，一點也不知道她自己的模樣兒是生得很漂亮，也從不知道天下有一種能夠照見自己的鏡子。

但是不久以後，這快樂的小家庭裏發生了一件可怕的不幸的事件。那位和氣的好母親病了；雖然她的女兒日夜非常小心地服侍她，可是她的病却與日同增，只見一天天地加重，而不見減輕，到後來，終於無望，一定要死了。

她知道她不久就要和她的丈夫和女兒永別了，心裏是如何的難過，尤其捨不得離開她的小女兒。

她把女兒喚到牀前，很悲哀地說道：『我最親愛的孩子。我的病很深，我難免要死了，一定要離開你親愛的爸爸和你了。你要答應我，切不可忘記，等我死後，你必須每天早晚向鏡子裏看一回，你便能夠在那裏依舊看見我，還可以知道我仍舊在那裏照管着你。』說完之後，母親便把鏡子取出來遞給他的女兒。孩子哭着答應了她，母親便像得了安慰

似的長眠了。

這位孝順的女兒始終記着她母親最後的要求，每天早晚她總拿出鏡子來認認真真地照看了許多時候。她從鏡子裏可以看見她死了的母親的微笑的臉。很奇怪，她看見的並不是她母親臨死時那副蒼白無血素的病容，而是從前年輕時美麗的臉蛋。每到夜裏，她一定把日間的艱苦和困難的事情告訴她母親聽，每天早晨，她不論要幹什麼事，總得先從母親那裏取出同情和鼓勵而後才實行。

這樣過了一天又一天，她如同母親還能夠看見的一樣，她依然十分努力，使她母親快活，安慰，而且竭力避去會使她痛苦和憂傷的事，好像她母親活着的時候一樣。

她最自慰的事，就是能夠望着鏡子裏說：『慈愛的母親，你要我怎

麼樣，我今天已經照你怎麼樣了。」

父親看她每天早晚從不間斷地總要照一回鏡子，而且還在那裏和鏡子講話，怎麼不覺得奇怪呢？有一次他問她的理由。她回答說：『爸爸呀！我每天從鏡子裏看見我所要看的親愛的媽媽，我還能夠和她講話呢』。說了這話後，她再告訴他母親死時的要求，以及她每天怎樣實行母親的要求而使她滿足。父親給這麼簡單的頭腦和這麼忠實的親愛的順從所感動，憐惜和情愛的淚不由自主地滴下來了。因此他也不忍把實在的情形告訴女兒，說她在鏡子裏看見的完全是她自己美麗的臉兒的反映，因為恆久的交感神往和聯想，便一天一天和她死去的母親越看越相像罷了，可憐的女孩子，她那裏知道呢？

請你回答：

1. 他的妻子從鏡子裏看見自己的臉兒怎麼會不知是自己？
2. 他們快樂的家庭中發生一件什麼不幸的事？
3. 他們一家共有那幾個人？
4. 他的妻子爲什麼不識鏡子？
5. 母親死了，她鏡子裏看見的是誰？

(16) 南極的動物

英國的毛生爵士，是一個探險家，他在南極一帶探險，據他寄回來給朋友的一封信裏，敘述在南極海邊的各種動物的生活，像海豹，海馬，企鵝之類，敘述得非常詳細。據說那邊差不多沒有什麼人到那兒，這些動物，便是他在寂寞中唯一的好伴侶了，而且也因爲人跡少見，所

以這些動物，並不怕人，就是白熊，也不常去侵害他們，當人們走近牠們的時候，海狗，海豹，還照樣地熟睡在人身邊。尤其是企鵝更沒有駭怕的態度，他們常常要走到人羣隊裏來，做出一種發怒的顏色。企鵝這樣動物，要算是世間最滑稽的一種動物了，只要到過南極的人，問起企鵝的形狀，沒有不會不發笑的。請你們想想一只十四寸高的企鵝，怎樣地抗拒一只一萬七千噸的大船；原來有一次，英國海軍大將乘着一隻巨艦，那巨艦後面拖着一只極大的捕鯨魚船，甲板上的人突然聽見冰塊裏有一種『嘿』的聲音，他向四面一看連影子也沒有一個，細細地一看，只見冰塊底下四十呎，有一只小企鵝；滿面怒容地伸長着頭頸，正在那裏『嘿嘿』地叫，這大約是牠在向人類提出抗議。企鵝的勇敢，真使一般人所意想不到，他們會團結起來去抗拒一隊獵狗。縱然是不能取勝，

總不肯稍示畏怯，仍舊要破口大罵。當第一架水面飛機，在惠而司海灣下水的時候，馬達已經轉動了，預備作短距離的飛行。一只企鵝聽見了馬達的聲音，就飛快地奔過來。當牠正在察看飛機的時候，飛機突然上升了，這真氣壞了企鵝，牠冲着浪花飛了起來，恨不得一口把飛機吞下肚子去。普通的一只企鵝大概七十五磅，然而牠們可以冲在水面三尺以上飛行，他們的翅膀，起初是一種純粹的翼，後來因為環境的改變，竟與足的功用差不多，而且更可以作防禦和攻擊敵人的唯一武器。

新發見的那個海灣上，那只捕鯨船上的水手，有一次下水裏去捉那企鵝，雙方戰了有十分鐘，等到企鵝被擒，那個水手的雙手都受傷了；企鵝也不能動彈，完全好像是死了；待把手一鬆，却又被牠逃去了。如果有時捉到一隻大企鵝，想帶回去像家禽一般地養活牠，却在半路上出

人不意的時候撲人的下頷，往往都被免脫；牠脫險時還要『嘿嘿』地叫，表示輕視你的樣子。小企鵝當然容易捉，但是無論如何總是養不馴的，牠們在海上的時候，天性喜歡嬉戲。小企鵝總喜歡站在小雪山上高鳴，面部做出各種滑稽的形式，其餘的都在下面像看戲一般地對牠呆望，等到疲倦了，在山下的企鵝，自有一隻走上山去，替他演唱，這樣輪流下去，可以繼續幾小時。企鵝的蹤跡只有在南極一帶的海岸外，除此之外，可以說沒有，他們生了蛋，孵小鵝的時候，大概在冬天，老企鵝會到海裏去尋食物來給牠的兒女吃。

海豹海狗，和企鵝恰巧一樣，牠們無論在水裏或在陸地上，都不畏懼什麼。動物中，最懶的要算是他們，終日酣睡。有一種專門吃蟹的海豹，比較起來活動些，但也祇在水裏，一上岸便要懶了。凡是捉海豹

的人在後面追趕，牠便要發叫，聲音像豬叫一樣，直趕得牠筋疲力盡，方才俯首就擒，否則無論如何捉不着。海豹的肉不能吃。海豹之中，也時常發生鬥爭，最奇怪的，在互鬪的時候，彼此注意的就是那根尾巴，彼此咬到了尾巴之後，就團團地轉着，一面就發出豬叫的聲音，這樣也要鬥到力盡，方才休歇。海豹和海馬都是沒有意識的，當牠們怒極的時候，常常把自己的鼻頭咬破。但牠們也曉得遷移，如果有一只船在後面追趕牠，牠知道不走進那個自己常住的洞，而竟會到別一個洞去呢。

請你回答：

1. 南極的動物爲何不怕人？

2. 南極的那一種動物最勇敢？

3. 南極的那一種動物最懶？

4. 小企鵝喜歡怎樣遊戲？

5. 海豹發生鬥爭時彼此最注意什麼？

(17) 母和子倆的心

我滿腔憤怒的躺在慈母的懷中，母親只是嗚咽地注着，而且緊緊的樓着我，她的熱淚掉在我的頸上，而我只是憤怒。

『你還是不生我的好不是嗎，母親？』我怨念的問。

可憐的母親沒有回答，她的臉色很蒼白。我還是十分憤怒的伸出右手，竭力要撕碎我胸上的衣服。

『爲了母親，孩子！……』母親慈祥地按住我的手，很悲傷地說。

『咳咳！……』我也禁不住哭了。

風淒淒的搖蕩着窗外的垂柳，雨瀟瀟的滴在我的心上，母親的臉色是更是蒼白得那末可憐，我悲苦的挽住了她的頸，她的頸是憔悴的好似一根柴瘦。

『還是讓我死了的好！母親！……』我更惡痛地說，把她的頸挽得更緊了。

『怎麼可以呢！！怎麼可以呢！！孩子，我親愛的孩子！……』她的淚不斷地落在我的臉上。

暗淡的燈光照着母親的鬢髮，她的髮如絲一般亂，如霜一般白。靜寂，靜寂！世界上除了我和母親外，沒有一個人影，除了風和雨的哭聲外，沒有半點響聲。

『罷了，罷了，母親！我還你這顆心，我還你這顆心！你生我時就

不該給我這顆心，因為這顆心在世界上沒有用處！」說着，我再用兩手盡力撕我胸前的衣服，怨忿而且悲傷！

『啊！孩子！……』母親聽了，不覺號啕的哭了。再也說不出以下的話來，只是緊緊的按住了我的手。

風淒淒的搖蕩着窗外的垂柳，雨瀟瀟的滴在我的心上。暗淡的燈光照着母親的鬢髮，她的髮如絲一般亂，如霜一般的白，母親的熱淚如泉一般的湧着，我抱住她的消瘦的頸也號啕的大哭了。母親有一滴淚，從她的眼眶中滴在我的眼上，和我的淚融合在一處，漸漸的匯成了一道河。我溯着河流走去，進了母親的眼簾，一直到了母親的心坎上。在那裏，我看見可憐的母親的心已經萎枯了。

『親愛的母親！爲了你的孩子，你將你自己的心萎枯了。然而你賜

給你孩子的那顆心，在世界上只是受到人家的咒詛，從未受人家的祝福；只能增加你孩子的悲哀，不能增加你孩子的歡樂。現在，取出來還了你罷，親愛的母親！」我輕輕地哭着說，跪伏在母親的心房的旁邊，我便解開了自己的胸衣，用指甲剖開胸皮，自己伸手進去從自己的腔中挖出一顆鮮血淋淋的心放在母親的心上，母親的心和我的心便合成一個，熱血沸騰了。我急忙合上自己的胸皮，扣了胸衣。忽忽地告別了母親的心房，再出了母親的眼簾，由原路仍回到了母親的膝上。

但是母親却一點不知道。

『母親，我從此不再灰心了，我願意做「人」了。』我拭着眼淚露出一點笑容對母親說。

母親聽了也微笑了。母親的心中便充滿了無限的歡樂，母親的眼

前，展出了無限的希望，美麗的憧憬。只有燈，只有站在壁上的燈，牠知道我在母親心房中所做的事，不忍見那母親的微笑，便漸漸地慘淡了下去……

請你回答：

1. 母親爲何要流淚？
2. 母親爲何要微笑？
3. 母親爲何不許兒子死？
4. 兒子爲何要死？
5. 兒子爲何要憤怒？

(18) 美麗的雪景

雲早晨起來的時候，揭開了窗簾，只看見白雪淹沒了大地；因為他是新從熱帶來，當然不常看見下雪，難怪他要覺得驚異甚至於喊出怪聲。真的，這次的雪近年來要算最大了。

雪片像鵝毛似的落個不休；地上所積，幾乎有一尺多厚了。好在校中今天沒有課，所以囂亂的宿舍竟是沉靜得如死去一般，平日最煩噪的雀子，也躲藏在牠們的巢中；鄰舍也是寂然無聲；房中最有生氣的只有火爐上的水壺，在很興奮的奏着沸聲，和小臺鐘和調的低奏，我和雲一面看書，一面又在賞雪。

人家常常這麼說：我們校中的雪景在本市要算最佳麗壯觀了。但是沒有點兒雅人或詩人風格的我，總辜負了這些美景。不錯：平日我們的校景，也足夠證明雪景時的佳麗。釣魚臺那裏有許多魁梧壯麗的亭台樓

閣，在波浪式的小土山上，有一叢叢的蒼天古樹散漫地長着；清澄的池沼，荷塘，和灣灣的小河，小魚在那兒游，也可以隱約看見，常常成羣合隊地在水草中逗着玩；曲折的，高灣的，有趣的板橋就在這裏安放着。沿小河兩邊是些美麗的垂柳，間夾着幾枝梅花，杏花，丁香花更顯得嬌豔；土山上更熱鬧了，密密的洋槐樹，只要是春夏二季，我們的學校整個浸在醇甜的槐花香味中。雪的時候，一切又罩上一層有無窮詩意的雪幕，加添了不少的景色，這景色是妮娜的，素淨的，香甜的。

午飯後虹冒雪跑到我們的宿舍裏，邀我去踏雪，小姑娘般怕羞怕冷的雲居然也很高興同去。靖和德不能少，因為他們兩人也是我們平日遊玩的同志。雪是愈下愈猛了。

我們的地是到東北門外去爬土山；虹和德那兩個東西太頑皮

了，半路上就鬧着要玩雪戰，將足球場上毯子似的白雪，弄得個不成樣兒；虹的脖子袖口，被德打進了不少的雪球，到底德不能常勝，不提防也被虹一雪球擊中頭上，他還頂着雪球跑得飛快，奔上坡去，因為太匆促了，滑了一交，渾身都是雪，連鼻孔裏也塞滿了雪；笑得大家肚子都要痛了。

我們都上了小土山，全校秀麗的景色都映入了我們的眼簾，雪真厚呢！樹梢上都托着尖錐形的，橢圓形的雪，好像是些蠶繭子，恐怕是伶俐的小天使作弄的玩藝兒；刺柏上還滿留着葉子，牠真是怪可憐的，當然不勝這厚雪的堆壓，無勁的只是垂頭喪氣，那一條條從葉上滑下來的雪，很像一雙小姑娘最嬌嫩的白手。河畔的臘梅也快要盛開了，那些飽滿的苞上，都積着一團較高的雪堆。水田部的隴陌，也看不清楚了，最有

趣的是一座小茅屋，在厚雪下，隱約有些青灰色的炊烟，很幽爛地飄出。河水結了冰，上面也覆着一層雪，只有中間很狹的一條，還有一點清水在流動；微微有些潺潺的聲音，點綴着這沈靜的環境覺得很有意思。

我們很暢快，因為已經跨進一極美麗和溫柔純潔的世界了！

我們五人都很勇猛的在小山上奔跑，地上太滑了，每人總要跌幾次，所以大家身上都染滿了雪花，每逢有人跌了，大家就互相笑着，嚷着，唱着，請最可憐了，竟從一個二丈餘高的山上像西瓜一樣的滾下去，待他爬起來，好像一個活雪人了。

這天，我們五個人，都瘋狂似的沉醉在雪的懷抱中。

請你回答：

1. 在那裏可以看見全校的雪景？

2. 那兩個最頑皮？
3. 爲什麼笑得大家肚子都要痛了？
4. 爲什麼水田部的隴陌都看不清楚？
5. 爲什麼他們每人都要跌交？

(19) 冬至之夜

每逢到了夜晚，人們多麼難堪呵！周身都被包圍在氛氣中，好似一點沒有生氣只有絕望！寂寞和寒冷這兩個東西便乘這機會奮揚他們的威武，要想割碎了人們的心和肉，於是借着風力告訴人們說道：

『我們需要把你們融洽一下！因爲你們一點沒有團結，太分離了，甚至於你們自己和自己也分離着。散沙般的多麼可憐呵！』

『我們將要把你們每人的心和肉都割碎得如同粉末一樣；然後把這些心和肉所變成的粉末，滲入最純潔的甘露把他調得勻勻淨淨，而後再揉搓成心和肉，分給你們每一個。』

『這樣，我們的工作就完了，我們就得了我們的成功了，我們就再不出現於人間和世界了！春天接着將到了，愛和溫暖將永遠地伴着你們！』

『春將永久佔據在你們的心裏，愛和溫暖將始終陪伴着你們。』

『當夏天來臨的時候，炎熱被化爲涼爽了！當冬天來臨的時候，嚴寒被化爲溫暖了！因爲你們的心中，已是生着春的根苗，開了愛和溫暖的花朶。』

『人們！你們不要難堪這夜晚罷！不要對於這黑暗的夜晩生恐怖』

罷！不久，就能得着無數的安慰，無數的光明了！因爲你們的心中，已生着春的根，開了愛和溫暖的花；你們的心，已是同夜明珠一樣的皎潔光明了。

『人們！不要恨我們！也不要怕我們！要知道我們是你們的造福者。當我們爲你們工作，當成功的時候，你們就能得到無數的幸福！戰爭在你們中間將不會再發生，欺詐也沒有這麼一回事了；掠奪也將永久沒有；總之：在你們中間再不會發生不幸的事了！因爲你們各人的心是相同的，各人的肉是相同的；你們每人的心和肉又是相同的；你們將有福了！』

在冬的黑暗的夜裏，寂寞和寒冷每夜總是這樣地教訓人們。

方成每夜總是恭聽這寂寞和寒冷的教訓；每當他聽畢，就默默地讚

美着：『好呵！真不錯呵！』他好似能在黑暗的絕望中，得到了許多的前途希望之光。他的生命，就完全浸在這前途的希望之光中；他全被誘惑了。每夜總希望寂寞和寒冷的工作能夠早日成功。

他在孤零的生活中，到最難堪的夜間。

他想到在鎗林彈雨中死亡的人們，是如何地傷心呵！但是他不能使他們和好，不能用手去捫住那槍和砲口。他想到工人們的待遇，二十四小時之間除出五小時的睡眠外，從早晨五點半起一直到夜間十二時止，儘管跟着機器工作；所得的代價不過四毛錢；但是在四毛錢中，每天還要扣去兩毛錢的飯金，教他們怎樣地過人的生活呵！他想到這裏，幾乎想呆了！

他抬起頭從鏡中望見了自己的反映；就想到了世界是有所謂對偶的

事，又回顧自身的孤獨，於是他禁不住嗚咽地哭了！他哀號着：『唉！可憐得如散沙！』但是他一聽到了寂寞和寒冷的教訓時，他就揩乾了眼淚，默默地讚美着：『好呵！真不錯呵！』他就希望這寂寞和寒冷的工作會早日成功，他的生命，全靠着這希望所維持。但是當夜一度一度地過去，白晝一度一度來臨的時候，終於不見寂寞和寒冷的成功！方成祇是伸長頭頸希望着這成功在無窮的將來的夜。

『要 要 冬 至 夜。』這是在方成十歲時祖母告訴他的話；他也深知這話是表現冬至夜中最長的意思。今天就是冬至呵！今夜就是冬至呵！於是他在這小室中危坐着，專等寂寞和寒冷的工作的成功；他以為在最長的夜中，寒 寞 和 寒 冷 的 工 作 終 該 成 功 了 罷！可是一到天明，人們的心和肉，仍然是散沙般一樣呵！還未曾一致團結！

請你回答：

1. 寂寞和寒冷，是指什麼？
2. 寂寞和寒冷要將人們的肉和心怎樣？
3. 寂寞和寒冷的工作成功了什麼事都不會再發生了？
4. 方成對於那幾種人想呆了？
5. 他在冬至夜專等些什麼？

(20) 聖誕節夜的拿破崙

一八一一年聖誕節的前一夜，十點鐘的時候；拿破崙纔開始在兜勒利宮裏，辦理他的軍國大事。檯子上正揭着一張亞細亞圖，拿破崙用手在一條穿過波斯到達印度的斯坦的路上指來指去。

『叮噹！……叮噹！……』

噫！這是什麼聲音，半夜更深，竟會傳到皇宮裏來？而且很刺耳。皇帝側着耳聽了一回，聽出一種銅器的聲音。『哦，知道了！……原來是耶穌聖誕，……子時彌撒！』這時候教堂裏的鐘聲，差不多傳遍了巴黎。這些鐘，都是拿破崙做國務總理的時候所重修的。他每次得勝回來，總是借着這許多鐘聲，當他的凱奏。在好幾個月以前，拿破崙太子誕生的日子，爲報答上天的洪恩起見，這些鐘，更是響得有勁。好像那位天老爺，也曉得當今的皇帝，是個大英雄，特地賜他一個貴子，來湊他的趣似的。

『叮噹！……叮噹！……』

拿破崙靜聽這聖誕的鐘聲，不禁觸起他的感想。他記得還在幼年的

時候，有一天，從亞日西教堂裏，做完了子時彌撒，跟着他一家人，回到自己的破屋子裏，大眾團聚着，喫那栗子的半夜點心。這種情景，雖然隔了很久，想想似乎還像在目前。但是如今已做法國的主人翁了；那些栗子點心的滋味，在他的一生，恐怕沒有機會再嘗了。

『叮噹！……叮噹！……』

他儘管這樣想，那外面的鐘聲，也是儘管這樣響。忽然想到要去看太子了。雙手一拍，那地毯底下，立刻開了一道祕密門，便有一個土耳其衛兵，從這門裏，鑽了起來，執着一隻蠟燭臺，一口氣奔到那東宮裏來。把那些乳娘保姆們，都從睡夢裏驚醒，拿破崙一一遣開，只賸他一個人，立在那太子的搖牀前面。那時候，太子睡得正有味，傾斜着枕頭裏，一半陷了下去；一雙盈盈玉雪的小手，很自然地伸出在被窩外面，

一身白紗的襪襪上，絡着絳色的大綬，出落得分外奪目。拿破崙一面看得出神。一面非非的想。他想，那滿朝的糾糾武夫，袞袞大臣，平時好不威風，只碰到這個小兒，就免不了在他的搖牀面前，誠惶誠恐致敬！他想，他現在手掌裏已經捧了一個聖伯多祿城，不必幾時，那沙漠似的俄羅斯，寶庫似的印度，也要接二連三的獻上來，做他的玩具。

『叮噹！……叮噹！……』

他儘管這樣想，那外面的鐘聲，也是儘管這樣響。他聽見這些鐘聲，好像聽見他的馬隊，礮隊，輜重隊，在日耳曼到波蘭的那條冰雪道上，如風馳電掣般的進行。

『叮噹！……叮噹！……』

他愈想愈出奇，連外面的鐘聲，也聽不見了。——但是他總沒有想

到那倍來錫拿的雪！他總沒有想到那滑鐵盧的惠靈頓！他總沒有想到那愛來納島上的一塊崖石！他總沒有想到那潑老梅得神（希臘神話中的一個妖怪）正在海上等他的駕臨！他總沒有想到那秋天的夕陽，照在奧國 匈勃鑾公園中的時候，有一個容顏枯槁，而且滿面堆着愁容的少年，身上穿着一套白色的制服，胸口掛一塊奧國的令牌，走一步，咳一步，在那些落葉堆裏，踱來踱去。（以上他沒有想到的，後來却都是他實現的事。）

他所想的，只是那子孫帝王萬世的基業；只是代那些未來的歷史打算盤，對於他萬歲之後，應該加怎樣一個諡法？神話中的英雄嗎？……新馬爾斯神（戰神）嗎？……太陽的神嗎？……

『叮噹！……叮噹！……』

那些教堂的鐘聲，仍舊續續的響着，振動着法國主人翁的狂妄緊張的心弦！聖誕節夜的拿破崙！

請你回答：

1. 拿破崙幼年時吃什麼點心？
2. 拿破崙聽見這些鐘聲好像聽見他的什麼？
3. 拿破崙所想的是什麼？
4. 拿破崙總沒有想到的是什麼？
5. 拿破崙的思意合於現代潮流嗎？

(21) 各國的元旦

美利堅合衆共和國的新年元旦，總統住的白宮的宮門，一清早就大

開了宮門，總統先受他的夫人和他的家庭的賀禮後，遂駕臨殿上，人民不論貧富貴賤，沒有一個不可以入見總統，恭賀新禧和總統行一握手禮。當一九零六年的元旦，有一個紐約的日日新聞報記者，留魯斯佛宮中，只有三個鐘頭零四十四秒鐘，他看見和總統握手的人，共有九千五百五十二個之多。第一個和總統握手的，就是副總統，最後的是一個黑人。凡入見的，有兩女郎作爲前導。那時宮中音樂齊作，十分好聽。曾經有一婦人抱了嬰兒進去，總統也照樣握一握乳兒的小手，並不因他是嬰孩而忽略過去，共和的精神，於此可見一斑了。民間新年的風俗，人都在水缸裏，點一枝蠟燭，把先燒完的算吉祥的。家家多預備着盛饌和果品，請賀客們吃。就是不認識的人，也一般優待。所以有誤入陌生人家，極蒙優禮款待，直到送出門後，才知道他是認錯了。其道德的高

尙，風俗的優美，全國人都以平等博愛爲宗旨，倘使和我國的風俗相較，眞令人慚愧到極點哩。

印度的元旦，民間充滿了喜悅，男女都盛裝等俗，和別國相差有限。不過把室中一切舊物，完全出清，如廚灶食具等東西，都要堆積在屋的外面，因爲塵埃廢物，若有一點兒遺留，就算是不祥。所以到第二天，家家都換新廚灶了。最奇怪的，廚灶上放五隻鍋子，滿盛着乳酪和蔬菜之類，將煤炊燒起來，全家的人多圍住觀看，看那一只先沸的爲祥，最後沸的爲不吉。等到沸後，將乳酪分盛到盃中，送送親朋鄰居作爲新年的禮物。如信婆羅門教的，家主須親蘸牛乳，以飼所畜養的神牛。大概印度的風俗，敬牛如神，以爲一家的幸福，完全託庇在牛的身上。到初三日，再將牛牽到中庭，全家向牛跪拜，祈福，並以花球繫在

牛的頸上，供奉神牛，無所不至。待黃昏後，家家皆以蚌壳盛小燈，浮在水面，便叫做水燈，一時水面上萬燈燦爛，比我國中元節夜間的放河燈，更爲熱鬧更爲好看哩。

日本的風俗，在元旦前一日的大晦日，一定要舉行一次大掃除，這就叫做大被，將一切污穢的雜物，被除淨盡，一些不留。除夕都不睡覺，電車也通宵，男女也都在街上作竟夕之遊。元旦，親友贈送禮物，都盛在筐內或盤內，上面蓋一方綉巾，和我國的古禮差不多。親戚朋友在路上遇見，都立正鞠躬，就說恭祝的話『御日出度。』目就是芽的意思，大約是神話中的慶祝罷了。其投柬帖拜謁，親自去最爲敬重，而且一定在元旦後五天之內，和我國的拜年相仿。不過無論貧富貴賤，男女老幼，家家須痛飲屠蘇酒，叫做神酒。這天主婦必須穿豔麗的衣服，在

堂上向她的丈夫屈膝祈禱吉祥，三次方才完畢。丈夫答禮後，全家就圍坐大吃，人家的大門上，掛了松竹，再在簷下懸標繩。大概松是真榮木，取牠青青不老冬夏茂盛，且又正直不倚，大被後豎了，以表示古神正直的精神，標繩又稱注連繩，用草結成，懸掛在簷下，迎風飄動，都出於古代的神話，現在把牠表示勇進光明的精神，意思倒也十分深刻呢。又元旦日必食一種雜煮餅，取古神包容融化的意思。小孩爭買磁人磁物，女孩多玩羽根的游根的遊戲，男孩騎竹馬，或放紙鳶。家主常把所佩的刀，擊在小兒的身上，教他在室中周行一次，以爲生財免禍的預兆，迷信的習俗，真令人可發一笑。

新年慶祝的風俗，世界各國大致相仿，並把元旦作爲好日子，但是波斯和土耳其，他們都是回族，每年到了元旦，以爲是哀慘不吉的日

期。人人蓬髮不梳，滿面戚容，好像有重大憂愁的事情，男女都穿黑色的衣服，一律齋戒茹素，以誌哀悼，新年風俗，要算他們最奇怪了！

法國新年元旦的清晨，人民餽送禮物，滿街都是，來往的人，大半都是送禮的。名勝的地方，遊人更多，等到夕陽西下的時候，就回家飲宴，作合家歡。親友賀年，不過僅以賀柬寄贈罷了。

歐洲各國新年的風俗，大同小異，只有俄國稍異。俄國元旦日後，凡熱識的親友，如偶然在路上相遇，必行相抱禮。從前皇族的大小官員往皇宮致賀的時候，便各接吻三次以爲敬禮。現在皇族落伍，這接吻的賀年禮已不易看得見了。

請你回答：

1. 美國的元旦怎樣？

2. 印度人爲何敬牛如神？

3. 日本主婦在元旦穿什麼衣服？

4. 那幾國以爲新年是不吉利的？

5. 俄國人於新年相遇時舉行什麼禮節？

(22) 年前年後

吃飽了飯沒有事，就在街頭閒逛；街旁賣年貨的人，吆吆喝喝，和趕路的老幼男女擾擾攘攘，倒也使久悶在家的我，感覺了不少的興趣，我很樂意的和羣衆們在一塊兒亂擠。

『皂王爺！八個子！』

一陣奇怪的吆喝，竟引動了我的好奇心，我停了脚步，趕忙掉轉頭

去看，『唔！原來是個賣神的，』我便十分明白了。

『皂王爺八個子！』

我走到他面前時，已有六七個男女在他的兩旁站着了。

『門神幾個子？』

『玉皇爺幾個子？』

『……神幾個子？』

在他兩旁站着的許多人，沒有秩序的亂問了一陣。

『這……八個子，六個子，十個子，十二個子……』

賣神的用着右手很敏捷的指着那些神挨次一個一個說。

『嘿！這神也不過是一張紙，怎會值這麼多錢？』一個買神的和他

爭論。

『是呀！』許多人都贊成那人的話。

『愛！您老「請神」還能爭競價錢麼？您老把神請到家去後，神多給您老添些福什麼都有了！』賣神的說。

『倒也對！只要神能給我們有福，那我們倒不在乎了？』

於是；那五、六個男女，立時每人賣了幾張——紙神——捲起來，揣在懷裏，似乎已經抓着了神之福！

✻

✻

✻

✻

✻

X 河畔，常有二、三個農夫在談天。一天，我在河畔遊玩，聽見一個老農夫說：『如今這世道，簡直翻了天啦！一年內竟要過兩個「年下」，真，真，豈有此理？唉！我活到這樣大的年紀雖死了也不冤了！什麼稀罕事都經過了！』

『洋事，究竟行不長久，你看今年人民又都在過陰曆年了。縣長爲什麼不再傳令各村地方敲鑼呢？哼！洋事到底行不長久的！』

※

※

※

※

※

三民中學，在舊年前五天開學了，學生倒也到了十分之八九。不過到了除夕的前一天，就有些學生發生恐慌了。學校當局爲堅定他們的用功心起見，立時向學生曉諭：

『舊曆年節本校決不放假，任何學生不得託故離校，或私自離校；違者開除！』

但結果呢？三民中學開除了幾個學生。

據說，學生家庭間有「學校可以不幹，年節不可不過，」之堅決主張。

※

※

※

※

※

『拍！拍！拍！……撲撲！突突！……』

大年五更的爆竹亂響起來了。我因爲失眠，這時還不曾睡着，索性不睡了，我一面聽着遠近各處的爆竹響，一面腦子裏胡思亂想：

『今天夜裏上海日本的大砲不知有這樣熱鬧麼？……不，大砲比這響！……噢！機關槍亂打起來，比這差不多吧！』

『一方面是用他殺人！一方面是用他慶祝！』

※

※

※

※

※

大初一，可比是星期日，便約了兩個朋友，跑到大街上去找尋「年氣」。

不錯，「年氣」真是十足的表現了，各家各戶都滿滿的貼了花花紙，

紅紅，綠綠，對聯，倒也像回事。

「國恩家慶」，「皇恩浩蕩」，「受茲多福」，「三權鼎立」，「三民救國」，「五權憲法」，「桃符萬象更新」，「爆竹一聲除舊」，……一類頌祝太平的光楣的雅句，要算最多了。這，確實的能把中國人的心理赤裸裸的表現出來。

請你回答：

1. 舊曆新年用什麼方法廢掉？
2. 中國民間以為神能賜福，錯在什麼地方？
3. 農夫說「一年有兩個年下」到底那兩個年下？
4. 三民中學的學生，結果何以仍有離校的？
5. 從什麼地方可以表現出中國人的心理？

(23) 行軍

真糟糕，我帶來的毯子，飯盒，水瓶，包袱，都不知那裏去了！這些東西除包袱以外倒也並不十分要緊。因為沒有了水壺，我可以到同學那裏吃點，或者化兩個銅板買一碗也未始不可。掉了飯盒，也可以去借，但是在駐紮時倒還能通融，倘若開動時到那裏去借呢？那就祇有用兩手代替了。毯子掉了，我晚上可以睡在地板上沒有毯子也可以，祇可惜包袱掉了害得我滴了許多不應當滴的無謂的眼淚。

包袱裏都是些重要的東西：襪子，鞋子，衣褲，手巾，其實這還不是十分重要，最重要的，就是我四天的日記沒有了！唉！那些日記是我坐在地上按着膝蓋寫的，內容有許多悲慘的，快樂的，有趣味的事實，然

遺失了！一篇也都不留！唉！天呀！有什麼辦法呢？有人要我再補寫，但這是不可能的，我祇有犧牲了，做一個革命的犧牲罷。唉！

我時常記起我四天來的生活錄，不見了牠比失掉朋友還要傷心；因為在我這次行軍的生活錄中，永遠找不到我整個的行軍生活了！然而，事已至此，也沒有辦法了！

在九點半時，我們就向汀泗橋開拔了！搭的是二等車，有坐位，並且我還找了一個最好的靠窗戶的坐下，因為我愛看窗外美麗的風景，所以總站立起來把頭向窗外伸出去。經過樹的地方，假使可以，我就伸出手去折樹枝。真快活呀！折落的樹葉飛進車裏來了。涼風拂拂地吹。我覺得有生以來，沒有過這麼快樂！

我伏在窗口上不知不覺朦朧地睡覺了，忽然在咸寧鐵道旁看見的那

七個死屍的印象又侵入了我的腦海。我快樂，我又悲哀！死了六個土豪劣紳我並不可憐他們，雖然他們是被我們同學用五六次鎗打死的。因為他們不知害死了多少痛苦的民衆。只可惜的，冤枉打死了一個教導營的學生，他是打汀泗橋時被敵人捉去繳了槍械，他又跑回來報告的。那裏曉得營長倒說他臨陣脫逃，一定要將他了槍斃，可憐他綁到『殺場』去，才知道他今天要回來的路上去了。他哭得很傷心，同學們沒有一個願意開槍的。他們都望着這天真年幼的孩子發呆，後來他們都要求營長，審查明白他確實的證據後再槍決。可是『命令如山』，那裏容得你講情，終於槍決了！唉！他回了他的老家。

汀泗橋過了，現在到了蒲圻，下車時就大放鞭爆歡迎我們，一路來滿街都是人山人海來看熱鬧。

十一點鐘了，士兵同志們，救護同志們都睡着了。醫官告訴我明天四點鐘動身，要我提早兩點鐘睡，然而我仍舊低頭寫日記呢。

YS 這個狗東西，我們明天一定要將他打得個落花流水！同志們，睡睡足罷，鼓起了你們的精神，做這最後一次的爭鬥！

東方才發魚肚白，我們騎馬跑了二十多里，在距嘉魚六里路的鄉村裏，我的馬和騎兵隊的馬大起衝突了。呀！他們下總攻擊了！一個同學連槍帶子彈從馬上跌下來了，我爲他胆戰心驚。同時我奮勇殺敵，一點不怕死，即使我就死了，沒有不情願，爲革命而死，爲百姓的利益而死，這是多麼痛快的光榮的事呀！

那位同學的左腿和腹部都受了傷，滿身都是血，而且除了上身一件小領褂外，都浸在鮮血裏了。他的呻吟，他的『哎喲』聲，不論什麼人聽

了，不論是個鐵石心腸的人看了，都要傷心，都要流淚，同時更會鼓起我自己的勇氣，依着死者的血跡，繼續傷者未完的工作，努力仍舊要繼續去和敵人奮鬥！

請你回答：

1. 一個同學爲什麼死得最可惜？
2. 六個人死得爲什麼不可惜？
3. 他掉了那件東西最可惜？
4. 他在火車裏喜歡怎樣？
5. 他爲何立刻就死很情願？

(24) 紅梅和綠梅

春將來了，小園中梅樹枝頭上的花苞，好像一位妙齡的女郎。

上帝到底待人不薄，他將世界裝飾得非常美麗，使痛苦的人們照樣享受這大自然底幸福。雖在寒風嚴雪中，他也將一二花枝，向人間開放，點綴這無聊的岑寂。我們不得不感謝他底恩惠！

我們的園子雖說稱爲『小金谷』，但是只有十多種草本和木本的花樹之外，其他的什麼也沒有，清泉池沼，更不必談了，不過倒有兩隻栽荷花的大缸。說得明白些，是個大院子，不過多種了幾樣花木罷了。

未知主人將這園子，爲甚不喚牠做『可以居』，倒要叫『小金谷』，這未免太名不符實了。而且自從男主人去世後，女房東一天到晚只管誦經念佛，別的事一概不問，因此園子久已失治，便逐漸荒涼了，照這樣下去，恐怕非至邱墟不可。倘使主人還活在，見了也要傷感呢！

幾天來都是風雪，今朝方才有些晴意，那久已含苞欲放的紅梅，一枝一枝的都開了美麗的花朶，香氣特別馥郁，緋紅的顏色好像摩登小姐的臉兒一般，襯着嬌嫩的白雪，愈覺得鮮妍明媚。

一個是多麼難堪，便想去訪民，隨手折了幾枝花帶去。他喜極了，把花插在一個很好看的磁瓶裏。

民聞着花，向我說：『你能形容出牠嬌豔的風韻麼？』

『那真難呢？』我說。

『你不看畫家只能描繪牠底顏色，化學家只能分析牠所組成的纖維，彫刻家只能摹刻牠底形態，至於語言文字呢，除掉讚一『美』字之外，所有的形容詞都用不着，即便說出來，也不過獲其表面，牠的風韻只能在你心目中領會得到。』

我們只東談談西說說，所有的煩愁，都消失了！

又過一個星期，綠萼梅也盛放了。雖不及紅梅濃豔，但清秀雅淡；別有瀟灑出塵的姿態，於是我又折了一枝送給民友，同時我笑對他說：『那紅裳少女和這綠衣仙子，你究竟愛那一個？』

『仔細評論起來，綠萼梅怎及紅梅的容華嬌豔，我把牠當作愛友，藏在金屋裏。而綠萼梅只宜於放在銅瓶裏，爲我清友。但是他們都是我所愛好的。』

『那麼，願你有福了！』

——人類的慾望是無窮盡的。得了這樣，又要那樣，總感覺有什麼不足。於是努力追求，結果，人類就發生了爭鬥，掠奪，等等事情。將來世界逐漸進步，人的慾望，也因之而愈深，戰爭更沒有完結的時候！

『你呢？』民突然問我。

『你說的是我麼？我實在是配愛他們，——因為我沒有金屋，也沒有銅瓶。』

民不再說下了。只是微微地向我笑着。

請你回答：

1. 紅梅的顏色美得像什麼？
2. 民說紅梅當牠什麼，綠梅當牠什麼？
3. 世界愈進步，人的慾望便怎樣？
4. 梅花在什麼時候開放？
5. 紅梅先開呢，還是綠梅先開？

(25) 學武術

一盞不明不暗的油燈，擺在靠北牆的一張方桌上；坐在椅子上的老人，便是華光先，他的道德和品行，世人都很佩服！從前也曾做過幾任知縣，深知民衆的苦痛，所以廣行善政；等到他告老還鄉的時候，百無所獲，只落得兩袖清風！幸而家中尚有一些遺產，雖不大富，却也小康。娶妻夏氏，性情十分溫和，而且教子也有方，可算是一個舊禮教下的賢妻良母。她對着她的丈夫，坐在右面的椅子上。大兒子百堅，是一個不求上進的東西；二兒子百忍，正在青年，讀書非常勤勉；兩個人也坐在桌前。

年老多病的華光先，咳了幾聲嗽，便說道：『我們這村莊，非但地

大物博，而且居民又酷愛和平，詎知村西的西楊家莊，出了一個人叫例強，他專門欺軟怕硬，常來我們村莊裏要好處！幸虧他村裏，還有一個葛國，牽掣着他；雖非路見不平，但是，我們處於此種情況之下，只能暫時苟延殘喘。最可恨的，是村東東楊家莊的楊月末，是一個走動官府，接交匪類，橫行霸道，無所不爲的東西。就像近幾年吧，除了弄些嗎啡，海洛英等各種毒品來，還要供給我村中幾個匪類的槍彈！否則，就是挑撥着我們村人彼此不和，他便可從中取利，他雖在我村典了幾畝田，但並不是死契，不料前幾天，竟公然又霸佔我們村裏的土地。要是給他爭吧，不是他的對手；不爭吧，怎能出這口氣呢！當時，雖也曾把他告到官府，就是官府也限定日期，令他物歸原主，但是他覺着有一份土匪的勢力，並沒遵辦，並且，他對官府說：『從前我們有過契約，

因爲他們失信不履行，所以才這樣。』什麼契約啊？就像，我們村裏的地，一定要賣給他莊裏，不能賣給西楊家莊；又像，他莊裏的人，可以隨便到我們村裏來居住；簡直要叫我們搬出去，教他搬進來就得啦！爲着這件事，這幾天，也把我愁壞了！你們有何好辦法嗎？』這個老人，滔滔地說了半天，華百堅就說道：『寧爲玉碎，不爲瓦全！』况且，就是爲瓦，還不能全呢！反正早晚都是一個死！我們集合起全村的力量來，給他拼一下子就是了！』

華百忍，對着華百堅慢慢的說道：『我到少林寺去學些武術，總算是可以的，我去學上六年；在此六年之中，你仍舊是好好的種你的田，再叫大侄子去作工，二侄子去經商，三侄子天資聰明，可以叫他讀書，兩個侄女呢，也叫她們學點獨立謀生的學識，將來，也能服務於社會。』

至於東楊家莊，我們還是暫且忍耐着！待六年之後，我們再給他見面就是了。』

※

※

※

※

※

某一天，少林寺的當家和尚，正坐在屋裏，有人忽然領進一個少年來；這個少年，不用說就是中村的華百忍了，除了他還有誰呢？

談了一回，當家的就明白了華百忍的來意，便對他說道：『要習武藝，也有個先決的條件：就是要你堅忍！你如果能夠堅忍，武藝，一定可以學好，大仇，指日也可以報的！』百忍道：『不錯，我的大哥的名字叫堅·我的名字正叫忍；這堅忍兩個字，我當然能夠遵命！』

當家的和尚道：『所以你們壞事，就壞在但求其名，不務其實！你果真要能名符其實，那是再好也沒有的事。從今天起，除了吃飯，睡覺

的時間外，你就得要到半山裏那個亭子上，坐着石鼓，用右手去拍石桌，等拍到相當的時期，我再教你高妙的武術。』

自此以後，華百忍拜過老師，每天就去做那刻板文章；最值得我們欽佩的，華百忍，他真有點耐性，從不間斷的整整拍了一年，他便去對他的老師說：『老師！徒弟已經拍了一年了；請老師教我的武術吧！』

老師道：『一年？不行！還早哩！』華百忍只得下去，到了第二年，又去問他；他仍然是：『二年？不行！還早哩！』華百忍仍舊去做他的刻板文章，到了第五年，華百忍又問他的時候，他便說：『你何必這樣常常來問，現在，你既然不能堅忍，那末只有請你自便吧！』

『能堅忍！能堅忍！老師別生氣，我遵命就是了。』百忍嘴裏雖然這樣說，心裏却很不高興！他想：要是先學拍桌子打板凳，就算學會武

藝了嗎！光陰過得真快，整整拍到第六年上，他便對老師說：『老師！徒弟本來是要來學六年武藝的，現在整整的拍了六年石桌子，應該可以教我武術了吧？』老師道：『我已經教得你很好！何必還要我再教你武術呢！可回去了。』

※

※

※

※

※

一天的早晨，華百忍愁眉不展的回到了中村，只見各人都在歡迎他；連東楊家莊的楊月末，也已經得了消息，他難以露面，只得託了西楊家莊的列強和葛國，送了華百忍一桌歡迎的筵席，順便就探詢探詢他所學的武藝，待到酒過三巡，列強說道：『先生在少林寺學了六年武術，一定武術超羣！請先生略施小技給我們看看，使得我們也長一點見識。』

這話，不聽倒也罷了，他一聽見便立刻滿面緋紅，十分羞愧！在這百感交集的時候，他將桌子用力一拍，嘴裏的：『一言難盡！』尙未說出口來，只聽得嘩啦一聲，把一張硬板桌子，被他拍得粉碎！桌上的酒菜，也同歸於盡；就是列強和葛國的衣服上，也都是湯湯汁汁！列強便賠着笑臉急急的說道：『佩服的很！佩服的很！不想六年的工夫，先生便學得如此高妙的本領！東楊家莊裏，請你也不必和他動武，我們願意做個和事老，叫他將田地奉還，以後永不侵犯就是的！』

請你回答：

1. 華光先是指什麼？
2. 楊月末是指什麼？
3. 官府是指什麼？

4. 華百忍的師父爲什麼說他名不符實？

5. 六年後列強怎肯做和事老了？

(26) 江灣之戰

隆隆的砲聲，從曠野間的黑空裏，傳到花花世界的上海，許多人在舒適的軟暖的床上都睡不着，他們的心很焦急，又好像只吊桶，七上八下的不安寧。彷彿這遠處的砲聲，就是他們生死存亡的總關鍵。因此都在擔心都在希望着勝利！我也是其中的一份子，從早到晚在戰場裏徘徊，好像一頭尋食的餓鷹，弄了不少肥美的食料。回到五光十色的上海，似乎一天的工作又得到了一個小小的結束。可是一躺到床上，又冥想這一夜裏嚴厲的砲聲。自從昨天敵人下了總攻擊令，我將整個的靈

魂，都放置在炮火洗過的火線區裏。無論白天或黑夜。昨晚的劇戰，多添了我幾分憂心！雖然無濟於事，但一探杞人憂天的心，是何如能遏止呢！所以在暖被窩爬出來，上了晨風剖面的馬路，在九隻鐵鳥的嚴威監視下，到達在預定的目的地。

沈師長在鐵鳴的迴旋聲裏，露出英勇不屈威武的姿態，回覆我的問話。

『……………』

『你們儘管放心吧！』

這句答覆，好像注射了一下定心針！我的確很相信，知道他並不在誇口。

『怎麼外國報紙上記載着江灣鎮失守？』

『這種事情你們不懂了，可不要去管他，戰爭是不能很簡單地解決的。你們要知道，凡是在戰爭期間裏，對於攻守的謀略，都有相當的計劃；假使江灣真的被敵人佔去，然而對於我軍的戰略上並無打擊，何況守和不守，又在我們早日的計劃裏。』

他說完，我細細研究壁上掛的『戰圖』，就恍然大悟！不怪蹲在後方的愛國人們在擔心，如此一來，我當然更放心了！

『我們爲什麼道理不攻擊呢？』

他翻了翻眼睛說：『這句問話可不甚適當，因爲攻擊與不攻擊，不是隨便可以施行的』

我當時很覺難爲情，臉上不由得一陣緋紅，只好把活岔開去說：『昨晚上敵人攻擊精神怎樣？』

『敵人根本講不到什麼叫攻擊精神，昨日一天和一夜我們完全明白他們的戰術，他們不過有許多飛機大砲，物質上確是比我們充足！可是……』他說時表示着一種替敵人惋惜的神情。

『那麼敵人開始總攻擊是怎樣的手段？』我又問。

他答道：『昨天上午八點鐘以後，我軍在江灣一帶的陣地內，竟發現了近五百名敵人，我軍前哨陣地抵抗了兩小時之久，敵人的主力部隊已經展開，我軍前哨就退入本陣地，靜候敵人的前進。於是在稀薄的砲火下，十二輛『坦克車』成一字形地向前衝進後邊掩護着千餘名步兵。這零星的鉛丸，在戰壕上掠過，敵人進，至我軍守兵有效射擊距離內時，『坦克車』裏機關槍都放了，用密集的槍火，打算壓迫我們守兵的精神，那知不長眼睛的「坦克車」，牠沉重的身體，壓在性如烈火般的地雷身

上，轟轟的幾聲，炸燬了四輛，我們戰壕裏的健兒，在熱血沸騰下，都探出頭來，槍瞄準了敵人，一陣子射擊，把敵人嚇壞了。後來只剩八輛完整的『坦克車』，也不敢再前進了。只得掉轉頭來，用槍火，不但掩護步兵退却，同時又掩護被燬的『坦克車』於是怒潮激岸般的敵人，向後退了幾步。又準備二次攻擊前進，同時有十多架敵飛機在天空向下投彈，但多不準確，因為牠不敢再作低空的飛行爆炸，恐怕一個不慎，和高射砲的彈丸接吻。』

『敵人後來不敢攻了嗎？』我又進一步的問。

『並不！但是不敢貿然前進了。後來那八輛『坦克車』，再掩護步兵前進，但是非常小心，並將步兵區分成數小橫隊，成一縱長形的攻擊部隊，表示再接再厲的樣子，但終未達目的。一直激戰至夜幕展開時，敵

人稍行停頓約一小時。但猛烈的砲彈，成羣打夥的飛來，他們打算填埋陣地，砲聲斷續時，敵步兵前進了。在某一個時期裏，敵人進展很快，但兩輛『坦克車』，在我軍迫擊炮和地雷下犧牲了。黑暗裏現着火光，地上的熱血！我軍的鐵和血！換來了不少三島上的大和魂！』

『今天的早上七點鐘後，敵人有六輛『坦克車』，又帶領着千餘名步兵向前躍進，同時十數架飛機在後方用機關槍炸彈，希圖阻止我預備隊前進。於是劇戰又在開始，而怕死不前的敵人，只有咬着牙根在顫抖勉強着，作力竭聲嘶的攻擊前進，我們勇敢的健兒，只有靜靜的期待着。』

『昨晚敵人的損失怎樣？』

『這個我不能斷定，因為誰也不能證實，不過我想他們昨日攻擊到

現在，總得只少有七八百名死傷的了。』

『有什麼戰利品？』

『有一點，但是倒並不希奇，就是捉住七名俘虜。』

『怎樣處置俘虜呢？』

『在昨夜激戰最烈的時候，有一部份敵人，潛行至我軍陣地前方的外壕裏。被我軍的守兵發見，用槍打死了不少，只剩七個被火力壓迫住，不敢退回。結果繳了槍械，作為俘虜。我們一致主張，將七個俘虜送到總指揮部，後來又送還敵方，因為他們說，自己並不願意作戰，完全是長官的命令，足見我們不是和當小兵有仇。在槍火下只好雙方拚命，這時他已經失去戰鬥力，表示屈服，我們將他們送還，也未始不可。』

『好極了，可見得我們中國軍隊實在是文明得很！』

『我們雖文明，但是他們倒很野蠻！』

『如今前方的戰況怎樣呢？』

『你請聽砲聲和槍聲吧！那就是在激烈的交戰中，但是敵人很難達到他們的目的！』

我在歸途中，一面回想沈師長詳述的戰況，一面默禱前途的勝利！又一面注視着天空裏的飛機，牠機關槍的鉛丸，和佈穀差不多，我在這恐怖的春光裏，只好將生死兩字置諸腦後，沉重的脚步，在緊張的馬路上不住的移動着！

請你回答：

1. 我軍捉住俘虜爲何送還敵方？

2. 敵軍的飛機爲何不敢低飛？
3. 敵軍用什麼掩護步軍？
4. 我軍健兒的精神怎樣？
5. 敵軍爲何不能達到其目的？

(27) 傀儡節

三月二日是日本女孩的傀儡節，又名『桃花節』，因爲正當豔陽天氣，天桃盛放的緣故。和他們五月五日男孩的『鯉魚節』有同樣的奇趣：都感極一時。傀儡節日本人叫做『雛祭』，大概這天家裏有女孩的，必須替他們特別掃除出一室，點綴裝璜得十分美麗，中間設一個壇，鋪着錦繡，把洋囡囡木傀儡放在上面，使他們的女孩，供糕餅設祭，便都盈盈

下拜。

傀儡節是從何而來的呢，據說古時中國的某村中，有三個女郎，生得十分美麗，而且聰慧異常：突然在三月三日，同時死了，就認為這天是於女孩兒家爲不祥的日子。後來有人都製造傀儡，到那日祭後把她投到混濁的河裏面去，隨波逐流，方才女孩兒的惡運，可以像水般流去。這種舉動，在我國似乎沒有這麼一回事，然而在日本，却成一種舊風俗了。不過他們的儀節，略有不同，並不將她投到混濁河裏去。

有一個日皇，生有兩個公主，一個叫照宮殿下，一個叫隆殿下。那年美國的女孩，聚集了金錢購買許多傀儡，贈給那兩個女公主作爲恭賀佳節的禮物，一方面算連絡兩國女孩的友好，和雪特納博士贈給各貴族女孩著作的『友愛的傀儡』一本書，同時於傀儡節前寄到。這天內宮的陳

設，自然十分華麗堂皇，四壁張着不少有關傀儡節故事的錦繡，宮殿的柱上，都是鮮花，一時香氣撲人，令人迷醉，地上鋪着幾千盞銀燈，中間放一個大壇，罩着猩紅色的錦緞，壇上面放檀香，有七格龕，傀儡就放在龕裏面。其中的衣裳有穿古代的；有時髦的；有美人，秋波流盼的樣子；有英雄，威武逼人的神氣；還有怪臉的；有大肚子的；有伸手向人，作求乞形狀的；有裸體，作天魔舞蹈的，形形色色，五花八門一切都有。早晨十一點鐘，照宮殿下及隆殿下臨祭，幽揚的音樂在前面引導，隨後便是銀燈照耀。隆殿下年紀小，不能夠自己走，由御侍攙她，日皇領導許多貴族婦女，立在殿旁觀祭，皇后助照宮殿下供設糕餅糖菓及麻基（東洋糕餅之一種），酒過三巡，然後禮拜，兩廊樂聲全起，宮娥登殿舞綵綢，皇后抱兩公主下殿，就算禮成完畢。下午，日皇賜宴，給

兩公主晉福，一時歡洽的氣象，充滿宮殿。

日本的全國民間，每家都舉行，要算東京最盛，除私家慶祝外，還有公開的慶祝。日比谷公園的競技場，陳設的最爲富麗，有傀儡展覽會，有傀儡演劇場。下午，由學校女孩，扮演各種關於傀儡的故事戲劇，和唱歌舞蹈，到會的女孩，總在千人以上，都要贈糖菓等物，真是歡天喜地，樂不可言！新聞社大廳中，也同樣有慶祝；到晚上，由大阪無線電發音台，播送日本美術家之演說，大多演講傀儡節的故事，使全國女孩沒有一個不歡樂。

請你回答：

1. 傀儡節又名什麼節及其原因？
2. 傀儡節是怎樣一個故事？

3. 傀儡節在那月那日？

4. 傀儡節在日本那處最盛？

5. 美國的女孩在傀儡節爲何買了許多傀儡送給日本的兩個女公主？

(28) 對他軍隊的訓話

我老早曉得，兄弟們，那單是空口說白話，決不能表示勇敢的；並且不是因爲一個司令官的幾句話，可以使一個無精神無規律的軍隊，一變而成爲有精神有規律的軍隊，或者使一個懦弱無用的兵士，一變而成爲勇敢無敵的戰士。如果有一個勇敢的英雄，無論他勇敢的精神是天然的或者是習慣的，他必能揚名在戰場上；但是有一種，光榮與危險不能感動的，沒有人格的人，對於他們下勸告或者警告一點也沒有用；因爲

他們沒有大無畏的精神。

我們現在的戰況如何，我想你們都很明了。這兩種敵人，一種在這邊，一個在那邊向着我們攻擊；雖然我們不願意退却，不願意失守國土，但是因為沒有接濟，那我們便難達目的。無論我們走那一條路——退却或進攻——一定用我們的刺刀來開路。所以我現在懇求你們大家，必須要保存一個勇敢而堅決的精神；並且請你們牢記住，你們這一次衝鋒，你們的財產，名譽，光榮同你們將來的自由生活和你們國家的生存，完全倚靠着你們的那支右手。如若我們戰勝了，所有的願望，全能辦到；便可以享受我們國人很好的待遇，他們都來迎接我們。反面說，假使我們要是因為缺少勇敢而失敗，以上的情形當然也全都不同了；而且沒有人可以保護我們，因為我們軍戈失敗。並且，兄弟們！我們還有

一個同樣大的痛苦，就是我們再難干涉敵人了，並且還要受他們的壓迫；我們奮鬥是為國家，為自由，為生命；而他們所侵奪的，祇不過因為一點關係，一小部分權利。所以我們要下很大的決心去攻擊他們，並且要明白我們將來的幸福。

假使我們要忍受了這種奇辱——屈服——，我們將來的光陰一定要消耗在一種不良的生活之下。你們其中的一部份人，或是在喪失了所有的權力之後，而跑到那邊去向旁人求助。這種生活對於一個男子漢大丈夫，是極其卑賤而不可忍受的所以趁此機會，還是很速定你們未來的身分。假使你們不願意過這種卑賤的生活，你必定要堅決你們的志願，因為除了戰勝者，沒有人可以把戰爭而化為平安的。在戰爭的時候，你要想避免危險，而把你那隻殺敵人的保護你自己的手收回來，轉身逃遁，

那是最可恥而最危險的事。戰士要在交戰的時候愈駭怕便愈危險：愈勇敢是壁壘愈堅固——勇敢就是壁壘。

由於你們的訓練和精神，再由於你們的平日戰功，我相信這次勝利之權，必為你們所得！你們的精神，你們的年歲，你們的勇氣已足使我相信你們必勝，其他的也就不必再說了。從我們的四方去抵抗我們的仇敵，我們現在所保有的地位是足夠應付的。但是雖然你們的勇氣是足夠，可是不能預算天命怎樣，所以要注意不要復仇而殞身，注意不要被敵人捉去，像牛羊般的被屠，情願捨身的奮鬥，給我們敵人留下一個帶血而痛疼的勝利。

請你回答：

1. 勇敢的英雄是怎樣的？

2. 退却和進攻須保存什麼精神？
3. 他對軍隊講將來的幸福是什麼？
4. 什麼生活是男子。大丈夫所不可忍受的？
5. 勇敢就是壁壘，是什麼意思？

(29) 給爸爸的信

我最親愛而可憐的爸爸：

在昨晚風雪中收到你的電報，雖然事實沒有我所想像的那般恐怖，可是我還只是流淚，最後終於是放聲大哭了！

我們不是巨腹式的資本家，也不是紳士豪商，在故鄉也沒有一畝田和一間屋，一切都沒有；好容易經 爸爸二十多年的努力，才在上海

立了一個聊以自食的家，然而誰會料得到竟被日本飛機炸燬了，焚去了！我們窮人家，怎能經受得起這種大波浙呢？

『二十多年前我只是一個工廠裏的勞工，在機聲軋軋中每天做十六小時的工作；我抱着顆誠實的心，勤謹地工作着，但希望我的兒子一輩子不要貪懶，好好地仍繼續着我的工作。我想不到我居然也穿起了長衫，把子女都送進了小學而中學而大學，並還立了這麼的一個家！這一個，你們要牢記這便是我二十多年努力的收獲，是我二十餘年血汗所灌澆出來的一顆鮮美的菓子！』這話是你時常對我們說的。

現在，現在什麼都完了！一切，一切都被炸彈砲火焚化成灰燼了！所賸餘給我們的只是那永不肯滅的仇和恨！！

爸爸！你頭上的白髮想起來更多了吧！你也將在暗中痛哭悲泣，怕

引起了弟妹們的哀傷！只要我一想到，我的心便像刀割一般，悔不該離了家，來到這數千里外的北平。

爸爸！你知道我是怎樣地在切望着要跪在你膝下，用我顫抖着雙手來撫摩你底滿是創傷的心！

這是我們生命史上可以紀念的一頁，是日本人給我們染上了的一個永不退色的血跡！可是呵！最親愛而最可憐的爸爸，我們將來的生活，不，就是從今天起的生活，不是成了問題嗎？那麼，我不願再在高樓大廈裏過着學校的生活了，我不願使你再負起這個無量的重担了，重新創立一個家的責任，還是讓達哥和我來担負吧！我不忍眼望年邁的爸爸爲了滿足兒女的慾望而再流汗血！

我，我就這樣地堅決定當，再不拿爸爸底花花綠綠的鈔票到學校裏來念書！我們所有的一切，全被日本人炸燬了，那裏還有錢供給我

在學校裏過生活呢？我要開始受人生的艱苦，爲了國，同時也爲了家，我打算放棄了學業，走出了高樓大廈，去嘗受從前你所嘗受過的艱苦，來報我們這不共戴天的仇和恨！

親愛的爸爸！近來我失眠。當北風正在窗外狂吼着的黑夜中。我閉着眼睛就看見家中大小在砲火中狼狽逃難的情況，我蒙了被就隱隱地聽聞弟妹等脆弱的哭聲……我不禁也流淚了，日間，我孤坐在室中亂想，一行一行的淚沾濕了積着灰的桌子。我終於是忍不住從椅上跳起來狂喊了：「仇」，「仇」，「仇」，熱血彷彿要衝破了血管奔流出來，頭頂上冒着火熱的氣，豆般大的淚流個不住。我椎着胸膛這樣宣誓：『我要將仇人殺盡，只要我還有一氣存在的時候！』

看呵！那太平洋上的戰雲！東海之濱岸已成爲一片焦土。國將亡

了！我要堆砌自己的墳墓在戰場之上！

聽呵！那黃浦江畔的礮響！繁華的都市只賸餘了無家可歸的人兒！家已被燬了！我要誓死去報復這個無量數的仇和恨！

爸爸！日本人指示了我們一生奮鬥努力的目標。我將直至死亡前的一刹那還要掙扎還要殺敵！是爲了我們底破碎了的江山，也是爲了我們底燬滅了的家園！反正我們什麼都沒有了的人家，我們有的只是九條命，那麼至少也得去拚死九個東鄰的倭奴！這國仇和恨我們卽死也要報復！這個仇和恨呵！我們死都要報復！我們要報復！！我們要報復！！

請不要再爲已燬的家憂愁吧，既然人已全數的避出，還是不幸中的大幸，我們還能夠奮鬥！還能夠復仇！最後敬祝

爸爸和媽媽兄嫂弟妹平安！

你的兒子含淚書。

請你回答：

1. 爸爸二十多年努力的收獲怎樣？
2. 他們的家那裏去了？
3. 他們爲什麼要報仇和恨？
4. 他爲什麼要開始受人生的艱苦？
5. 他接到一份什麼電報？

(30) 俄國的莫斯科公園

在俄國莫斯科城外，有一個莫斯科公園，從前是一個瓦礫場，後來加以修葺治理，才成現在的名勝。園裏有幾處陳列館，本來是一九三一

年蘇俄農業展覽會的會場，現在已滿期了，陳列品也都撤去。因此館內可作別種陳設，藉此增加遊興；此外再參攷世界著名的都市公園，採取最有意義的設備，用以點綴。所以只要一進這園，便覺得心曠神怡，而不知道牠究竟是什麼國家的色彩。這園內完全沒有廣告，當開書籍博覽會的時候，只有冷飲處寫着：『各書重大犧牲，削價售賣』的通告，除此之外不見有別的招貼。

至於兒童的旋轉遊戲，滑台，以及一切技械上的設備，設備得很周到。不過都在園的四周圍。中央有竹籬隔斷，是成人遊憩的地方。裏面有各種健身運動，並有幾個指導員，教擊劍術。但是進去的，一定要工業聯合會所發的入場券，否則不能入場。只可在籬外瞻仰。其次是一方面積很大的網球場，可供十幾組比賽。空閒時有小白兔往來其中，和白線

相輝映，觀賽球的真是欣賞不置。更有排球場，式樣做造美國。還有足球場，設備十分完備，雖在盛夏，青年男女，仍優遊其中，雖汗流浹背，也不覺得酷熱，大概這種設置，完全是為提倡運動，可見蘇俄當局重視運動的精神了。

除足球場以外，還有『高老基』球場，所謂高老基，是一種木球，拿粗短的木棒敲的。然而最好玩的，就是鬥鷄戲，這種遊戲，在十四五歲的兒童，最喜歡玩了。先在地上架一個狹木板，旁邊放一張短凳，玩的人跨凳至木板上面，只許一足站立，一足懸空；再把左手放在腦後，把右手擊撲，擊撲的時候，如果雙足落地的就算敗了。玩這種遊戲的時候，四周圍看的人很多，大概半為觀客，半為參加競賽的人。判決勝負是很快的，旁立的人用不到久候的，並且多數人可以參加，所以得得大

多數兒童的歡迎。

園裏有三四組音樂隊，常常在那兒奏樂，因此園以運動遊戲爲主體。當舉行各種競賽的時候，音樂隊就自動奏樂，奮起運動員的精神，增加觀客的興趣。還有土風舞，人數不定，旁觀者也可隨時參加，當起舞前，教授先把某種步伐給音樂隊看，於是一面唱歌，一面跳舞，既而樂聲和歌聲並作，這樣十餘分鐘，樂聲頓然停止，跳舞也跟着停止。這時要參加的人就可以參加，有時人數過多，就分三四組同時舉行，往往一夜歡歌，常有樂而忘返的，那歌詞雖則是流行的民歌，但也有臨時新編的，因此民間文學也特別發達。

僻靜的地方，也有供給文人雅士消遣的，叫維多利亞廳，廳叫維多利亞，其中遊戲，當然做照英國的，進這廳時，如古寺般靜寂，起初以

闕無一人，實則所有桌凳，都客滿了，原來在裏面的人，手握鉛筆，都在深思猜謎，如不早來，要得一座位，非常困難；不料英國遊戲，在俄國竟這樣盛行，到天陰時，廳裏更加擁擠不堪了。

還有『五日消遺處』，專爲工人而設的，工人至第五日時，須至園裏的五日消遺處，做一天的狂歡，每到第五天，和我們的星期日一樣，這天有幾點鐘，一定要休息，並可聽音樂，看電影，以及其他各種遊戲。最別開生面的，就是『民衆語言亭』，亭裏有幾個翻譯的人，把各國語言對衆講演，然後用俄語翻譯，再有許多教師，讀各種世界各國新出的雜誌，報告消息，聽的工人都覺得津津有味。

此外有一個兒童城，這當然是兒童的樂園了。一進兒童城，只見小屋小桌小凳以及一切專爲兒童設備的東西。有幾個經驗豐富的看護，專

門負責看護之職，爲母親的，可送她的子女進去，自己在園裏閒尋別種樂趣。不過成年人就不准進去的，就是攜帶兒童的，欲借兒童之名，想進去也不可以，限制得非常嚴勵。於是成年人只得於城外遠看一羣天機活潑的孩童，做有秩序的遊戲，所以做母親的早晨就把她們的子女存在這城裏，到晚上領回去，好像我們存款在銀行裏一樣。並且一天消耗金錢極少，所繳納的不過孩童兩餐費用而已。然而孩童在這城裏，遊戲有時，飲食有時，睡眠有時，而且又有不少伴侶，他們身心所得到的愉快，比較在家裏，不用說要舒暢得多。

因此這公園，設備可稱爲世界最完美的了，且園裏沒有一個警察，因爲野蠻舉動。絕對沒有，就是因遊戲而受傷，不過備救護車替他療治而已。這種設備，深合吾人日常衛生呢！

請你回答：

1. 莫斯科公園本是什麼所在？
2. 從什麼地方可見得俄國重視運動的精神？
3. 五日消遺處對於工人有什麼利益？
4. 兒童城裏為什麼不許成人進去？
5. 公園裏為什麼沒有一個警察？

(31) 清明時節看櫻花

像這樣春光明媚的好天氣，我們如何可以辜負牠呢，而且是清明的前一天，所以，我們便決定去踏青。

蘇州的春色很不差；天平太遠了，虎邱又玩過了，最近而最湊趣，

還是到盤門青陽地去看櫻花！青陽地便是日租界的代名詞，那裏方方五百多畝田，完全是日本化。但是牠的荒涼寂寞的景況，我們不必拿什麼來比擬；祇要想：那裏總算有五六條馬路，和一個領事館，要是熱鬧的話，也可說一片洋場。可是現在，是一片草場，可以供給我去踏青，也就可見一般了。

荒涼雖然荒涼，假使沒有日本人點綴在裏邊，也許從草場而變爲草堆；因爲從草堆裏看桃花，看荷花，都是平常的經驗呵！

櫻花日本叫牠做國花，所以今天看櫻花，並不是專在看花，而要領教領教日本的所謂國花罷了。

出了盤門，只要一個轉灣，沿着馬路走，不過里把路就到了。那裏有一條馬路的兩邊，都種着樹。這幾天正是開花的時節，所以雖在早上

而玩賞的人，已經在絡繹地來了。有個日本人，正在那裏搭蓬帳，東一座，西一座，點綴在櫻樹的旁邊。那帳棚旁邊，還有煮飯的用具。理想起來，一定是一面賞花，一面野宴！不過日本人到底有點特別，蓬帳的四周，高高地掛着萬國旗，臨風招展，落英含歡！可憐我們的梅花，東一株，西一株，躲在菜花堆裏，枯竹籬邊，從來沒有享到這種福！

講到櫻花的本身，本來也平常得很，豔色不及桃花的美麗，香味不及梅花的芬芳，嫵媚不及李花的嬌豔；和中國的櫻桃，有些人簡直分不出來。但是科學家告訴我們說：牠們是同科而不同種，略有一些分別，這許多櫻桃，種在一起，我的確第一次看見，我的確起了一種異樣的興奮！不爲別的，牠是灌木，只要在離地一尺的時候，已經在那兒分枝了，這樣雄壯的灌木。牠雄壯的氣概，竟然不讓着篠懸木。這櫻花比了

中國的所謂櫻桃樹，真不禁嘆口氣道：這是中國的東西，這是經過日本人手的！一棵小小的植物，送給人的刺激，便如此之大；那是天定勝人呢，還是人定勝天呢？

『好花不可隨意採』，這是一句道德的格言吧！出發時原想採一枝回來，壓個標本，那是天公地道，不能算做摧殘植物的！爲何以前看梅花，看桃花，我都帶着標本回來，沒有失敗過一次。我想這一回，當然也不會失敗；而且還想把壓好的臘葉，送給沒有看過櫻花的採集同志。好！一到目的地，就發現一塊牌子，插在地上；說是：『開花時期，車馬禁止通行！』不錯，車馬在灌木林中穿過，一定沒有好結果的，這也難怪。不料再進去，便說：——也是木牌——『愛花莫折』，這真使我失望。原來路旁的東西，管理得也很週到的！真奇怪，寥寥幾個字，効

力倒不小；穿過樹林，走完馬路，什麼人手裏都沒有花。不過那裏並沒有一個警察，或是看守的人！——這不是日本人獨佔其美，許多遊客中的同胞，確也沒有犯規的。——退一步吧，拾一朵落花回去吧！我想，這總不犯法而做得到吧？但是休想，地下是掃得精光，連一張花瓣都沒有！

順便我參觀了一所日本小學，因為今天是星期，不上課，隨意看看吧！呵！小小的三四間屋子的學校，居然使我得到兩點平生未見的好印像，第一，校門裏面的小花園，這是學生出入的必由之路，其中用水門汀澆着日本全圖，牠的凹凸，完全依照着地質的起伏，牠的大小是十萬分之一，山嶺河海，一目了然。第二，穿着整潔華麗服裝的女學生，正在校園裏面整理拔草。請諸位讀者們，回想回想自己的學校，有幾處可

以看得到這兩件事情？事在人爲，只要自己去做，也能夠使人贊美的！

請你回答：

1. 日本的國花是那種花，中國呢？
2. 日本的一所小學那兩點使人得到好印象？
3. 爲何不許採花？
4. 蘇州的櫻花區在那裏？
5. 櫻花和櫻桃樹有無區別？

(32) 到農村去

美麗的太陽，微微的風，綠的草，肥嫩的柳條和清脆的小鳥的歌聲。春天到處的景物，沒有一處不令人陶醉的！我願一輩子沈溺在這大

自然的懷抱裏，拋棄世間的一切！

當禮拜六的下午，看了幾頁書以後，躺在床上，覺得十分沒味，突然想起：『莫放春秋佳日去』的好句子，竟打動了我的遊興。

到陵上去？每天去兩次，玩得膩了，還是到鄉間去領略領略田野的風味倒很有趣。

我蹣跚地出了校門，經過了運動場的後面，隨着土堤一直走去，穿過了蒼翠的松林，約莫又走了二里多路的光景，三台子村就到了，這個村子裏有三十幾份住戶，都是務農爲業，村前繞着一道小河，村後有幾個小小的土山。景色自然非常秀麗。

村西，有一個關帝廟，油漆因爲風化作用多半剝落，已經沒有以前輝煌壯麗了。院內有一棵老柏樹，受風的搖動，愈顯出枝葉婆娑。正殿

上供着關羽周倉關平三位神像，被香烟和塵土，燻染得幾乎連面目都辨不清楚。兩旁的柱子上，有一付黃紙的對聯是新貼的，上聯寫的是：『河北醉歸，怒斬曹瞞六將』。下聯寫的是：『江南赴宴，笑傾魯肅三杯』。字寫得很有骨格。

廟西廂門上，釘着一塊『××縣第七區三台子村小學校』的木牌子。可巧門開着，裏面坐着幾十個小學生，先生正在講台上講：什麼是民生主義？這個地方，就是這村子的唯一的教育機關了。

在關帝廟稍西的道邊上，有三間草房子，門外的牆壁上貼着一張紙條：『本屋出售油酒米麵菜，價值特別克己』的字樣。屋前的空地上搭着一架布棚，裏面有兩張長方桌，四條長凳，桌子上放着熟的雞蛋，鹹花生，和麵包和一些零星的食物。又有幾把茶壺和幾只茶碗，放在上

面。地下的一個洋鐵大壺裏，滿滿的燒着一壺開水。這個鋪子，既然是這村的消費機關，供給村人的需要，又附帶經營一份副業——茶館——預備供給來往的行人休息的所在。

我覺得走的很疲倦，在廟前的一塊光滑的石頭上坐下，一面休息，一面聽那茶棚裏茶客的閑談。這時對面長凳上，坐着兩位大約五十多歲光景的老頭兒，手拿着旱烟管，一面喝茶一面吸烟，並且談得非常之興奮。

『在清明的那天我上街去，也不曉得那天街上出了什麼事情？在馬路上成千成萬的許多男女學生，每一個人的手裏都拿着一面小小的白旗，上面還寫些黑的字，上面寫的是什麼事，我一點都不明白。他們走幾步，把旗一舉就高聲地喊一聲。他們到底在喊些什麼，我又一點也不知

道：後來問一個洋行裏的掌櫃先生，才知道那天是什麼栽樹節，那些學生是宣傳栽樹的。我想栽樹這件事，這幾年來，連莊稼人都不喜歡再幹了。那些學生不在學校裏好好的念書，倒跑到外面來貓般跳狗般叫做什麼？尤其是那些女學生們，不扎花，不描朵，不修頭，不修腳，也和男學生們一般跳來跳去，還成什麼體統？咳！這個時代，真變了變了！」

那個坐在長凳外邊的一個老頭兒，隨手放下烟管，滔滔不斷時發了一大片議論，再隨手拿起茶碗，喝了一口茶。

我將目光移到那坐在裏邊的老頭兒，發言不發言，那老頭兒果然和那個老頭兒表同情也發言了：

「你不提起栽樹倒也罷了。我還記得上年的春天也有這麼一天，我們長安村的村長對我說：『明天縣裏派來的造林視察員，就要到我們這

村來了，你應攤的一段，怎麼樹還不栽齊呢？」我當時一聽視察員要來，嚇得我像了聖旨一般，將樹馬上栽齊，真忙得個要死。第二天的上午，視察員果真來了，穿的是團花緞馬褂和大袍，後面還跟了兩個帶盒子轎的東西。一直到了村公所，村長當然像爺般的恭而敬之，除了吃的入碟菜和餃子以外，還敬了十幾個大烟泡。吃過午飯後，我還等着看我栽的樹齊不齊呢！那知這位視察員大老爺，吃得酒足飯飽，大烟也抽夠了，下午的兩點鐘，他老人家就擺駕回城啦！名雖是視察，其實是敲我們村裏的一頓竹槓，只要有吃喝抽就是了。你說放屁不放屁，當老百姓的真大頭啊！」這老頭兒說完了，把拳頭在桌子上重重地敲了兩敲，表示出很不平的樣子。

我聽完了這兩個老頭兒的談話以後，便感覺到中國民衆太缺乏普通

的常識。同時又在凝想着視察員的報告呈上，是不是這們說：『長安村之造林成績，尤爲全縣之冠，該村村長，實應傳諭嘉獎，以導將來……呢？……』

請你回答：

1. 他的遊興從何而來？
2. 三台子村的教育機關在那裏？
3. 那村子裏的消費機關是怎樣的情形？
4. 那個老頭兒爲什麼說這個時代變了？
5. 造林視察員的工作應該怎樣做才名符其實？

(33) 杭州的天堂

『上有天堂，下有蘇杭。』這是江南人流行的傳統話。

江南是中國最好富庶的區域，而且文化最發達，這話誰都不能否認吧？但是那傳統的迷信，也似乎和文化一樣發達。杭州——所謂杭州的天堂——幾乎成爲江南迷信的中心區。杭州的貿易，很合於『一年之計在於春』的古諺，因爲，春天正是所謂香市的時期，不但每個廟寺都生意興隆，而且爲了香客們要住，就是夏秋冬三季虧本的旅館也能在此一季中收還而有盈餘；爲了香客們要燒，所以香蠟錫箔各行能出清存貨；爲了香客們要行，轎夫划子便能出一些積蓄；爲了香客們回去時要帶些紀念物，所以竹篾，傘，剪刀、掃帚，等土產又可大爲活動；甚至於滬杭甬鐵路，也是在春天更發達些。

當我們春遊時，隨時隨地都可以看見滿面風塵的婦女。她們都是一

律的裝束，——頭上蒙着一塊布，身上穿着半長不短的布衫，下面繫一條短短的布裙；最顯著的是她們個個都背着一個黃布口袋。伊們十足的象徵着古國的人物，大多數手裏還拿着一串念佛珠，口中念着佛號，三步一拜的一直拜到天竺。她們積一年辛苦所得，把來消耗在進香上，而在第二年有所收穫時，還說是菩薩保佑。她們雖是香客中最貧苦者，但也是香客中的大多數。

在一般西服革履的革命青年身上，在短髮旗袍的妙齡少女腰上，却背着古世紀最腐化的黃布口袋，是多麼不調合的色彩又是多麼滑稽的現象！然而她們竟處之泰然，而對偶像態度之虔誠，更能使你肅然起敬，而忘却了她們也曾高呼過破除迷信的口號！當他們向佛像致最敬禮的時候，這二十世紀的新服裝，更能使得她們窘態畢露。像這種人不是土

產，大多都是江浙各地的客貨。這種所謂善舉，又可以過着旅行的快樂生活，是多麼好的機會，可以說是一舉兩得呢！

香火最盛的地方，要推靈隱三竺。——上天竺，中天竺，下天竺，其餘如玉皇觀，黃龍洞，……各廟宇等都是人山人海，大約自廢曆正月杪起一直到四月底，這一筆消耗費很可觀總在好幾百萬以上。至於觀音聖誕，更是難逢的盛會，在那前三天湖內所有的游艇便被人們都出平常三倍以上的代價定完了。在當天晚上，不但湖內游艇像秋風落葉，就連湖濱也無立錐之地。這些人有一大半是看熱鬧的，真正進香者，多半在八九點鐘乘船向天竺去，經過極度的擁擠之後，燒了香，趁着天未明趕回，據說其福無窮哩！

杭州的熱鬧時間，還有一個「放生節」，在湖濱上排列着許多水族，

專供人買了去放生。但是爲了放生，而事前竟有更多的生物因而被捉，且更有許多生物犧牲於網下。更妙的，是這邊放，在那邊捉，捉了再賣給別人，別人買了再放，放了再捉；捉了再放，似這般循環的做着，在放的人可以了却一啓善願，而在捉的人也可以趁此得到許多金錢呢！

其實所謂天堂，換句話就是佛國，佛國裏離不了和尚。所以杭州的和尙天賦特別優厚，大主持們不必說了。就是普通和尚的享受，也要比別處好上幾倍。他們的收入，不外廟產，布施等等，而主要的還要靠在外誦經的收入。杭州人的誦經機會太多了，死人時，誦四五場經；死人週年，誦經；死人的壽日，誦經；活人的壽日，誦經；孟蘭會，誦經；——孟蘭會在中國雖然很普遍，但杭州特別風行，幾乎無家不做，所以和尙大有應接不聞之勢，甚至十月底還有誦孟蘭經的，誦經的既多，和

和尚的收入當然也是正比例，而和尚的數目也是正比例。

和尚的來源是怎樣的？最多的是爲衣食問題而做和尚的；其次要算一些能言善辯的大師們；藉此結交明公大老；爲作和尚而作和尚的竟不多見；而精於研究佛學的，那是更加少了！其餘如濟顛的傳說，金蟾的崇拜，在在表現着迷信的風氣哩！

請你回答：

1. 杭州的春天爲何各業都特興隆？
2. 最滑稽的是那一種人物？
3. 「放生節」循環着做的是什麼？
4. 大多數的和尚爲什麼要做和尚？
5. 那裏幾乎成爲迷信的中心區？

(34) 故鄉的野菜

我有好幾故鄉，只要我住過的地方就算故鄉了，故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯游於斯的關係，日夜相見，就成知己而已。識，好像鄰舍一樣，非親非眷，而別後有時也要思念他。浙東我住過十幾年，南京東京也都住過六年，這都成爲我的故鄉了；目今住在北平，於是北平又成了我的故鄉了。

日前我的妻往西單市場買菜回來，說有薺菜在那兒賣，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間當然不必說，就是城裏只要有後園的人家都可以隨時採食，婦女小兒往往各拿一把剪刀一只籃，蹲在地上搜尋薺菜，是一種有趣味的遊戲工作。那時小孩們唱道：

『齊菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭。』後來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但齊菜還是一種野菜，很少有得買，須得自家去採。關於齊菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地爲主。西湖遊覽志云，『三月三日男女皆戴齊菜花。』諺云，『三春戴齊花，桃李羞繁華』。然而浙東却不很理會這些事情。只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠麴草，係菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，在梢頭開着黃色的花。春天採嫩葉，擠爛去斗，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美他說：

『黃花麥果韌結結，

關得大門自要吃；

半塊拿弗出，一塊自要吃。』

在清明前後掃墓的時候，有些人家用黃花麥果作供，樣子做得不像，做成像指頭那麼大一粒，或小指那麼一細條。以五六個作一攢，便叫做繭果，可是不知是什麼意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，所以有這樣的名稱也說不定。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以後，便不能再見繭果了，近來住在北平，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作『御形』，與薺菜同爲春的七草之一，也採來做點心用，形狀像艾餃，名字叫做『草餅』，春分前後都吃牠的，在北平也有，但是吃去總是日本風味，不像從前兒時的黃花麥果糕了。

掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，就是紫雲英。農人在收穫後，播種在田裏，以便將來當做肥料，是一種很被賤視的植物，又好像豌豆苗。開紫紅色的花，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪着華美

的地毯，非常好看，而且開的花像隻蝴蝶，又像鷄雛，小孩子最愛了，也有少許白色的花，據說可以治痢疾，便珍重得多了，但是很少。日本俳句大辭典說：『此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識。在女人裏邊，不曾採過紫雲英的人，恐未必有罷。』中國古來沒有花環，但小孩却常玩紫雲英的花球，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨着音樂去看『上墳船裏的姣姣』；沒有錢的人家雖無錢雇用鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫雲英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的標識了。

請你回答：

1. 紫雲英開的花像什麼？
2. 上墳的船上有什麼標識？

3. 小孩們有歌贊美他，到底贊美他些什麼？
4. 那種花是可以治痢疾的？
5. 掃墓時做些什麼餅？

(35) 春的悲哀

哈哈！春又到臨人間了。溫柔的輕風，份外地舒爽；桃李都盛放了，只覺得滿園春色。本想趁春假閒暇的機會，到各名勝處去踏青，領略那明媚的春光，但是可惡的病魔，又光臨到我的身上來了！等到痊愈時，庭前那兩株紅梅正開得燦爛，成羣的黃蜂，整日的飛繞着，攢聚着，一天到晚嗡嗡的鬧個不休。燦爛過去，就是凋謝，未免令人悵然！今年的春，又被我辜負了！

從前的園中本是花瓣繽紛十分燦爛猶如堆錦一般，在大好春光裏，更顯得柳暗花明有說不出的幽雅靜緻，然而現在呢！幾日淫淫的細雨，頗覺春意闌珊哩！

啊！春啊，她是這般的明媚！這般的燦爛！這般的秀美！但是爲什麼她的壽命却如此的短促呢？

她靜悄悄的姍姍而來，給人一種有意想不到的喜悅，可憐她却得不到一點好處，到頭來反被一陣狂風暴雨了結了那光明的，燦爛的，神秘的，和秀美的生命。向來欣賞她的，寶愛她的，爲她作詩的詩人，作畫的畫家，作樂的音樂家，如今都把她忘了，她給人們以無限的熱性，結果却是被人忘棄，這是何等痛心啊！

春啊！春啊！你好似一位嬌豔的小姑娘，伊靜悄悄地來到這個世界

上，盡量的開放那美麗的生命，待伊生命開到最燦爛的一頁時，伊被人們瘋狂似的包圍着，追蹤着，個個羨慕伊，人人讚美伊，詩人爲伊作詩，畫家爲伊作畫，音樂家爲伊作歌曲，但是總有這麼一天，不知那個狂徒，將伊那明媚的，燦爛的，神秘的，秀美的生命摧殘了；這是何等的可怕！何等的痛心！何等的悲傷啊！

春去了，能夠重來，春被摧殘了，又可復生，然而人的青春去了，是永不能再來的了！人的生命被摧殘了，是永不能再恢復的了！那光明燦爛的一頁啊！人生的滋味，如果你去仔細的領略，只有悲哀，只有傷感，那裏去尋快樂呢？那裏來有什麼理想的樂園！啊！人的不幸，豈止於春！

這幾日來，花更凋謝了，園內的殘瓣膿蕊，那有人憐惜她們呢！那

有人注意她們呢！大教授的亮皮鞋，大學生的踢球鞋，女士們的高跟鞋，工人們的大草鞋，拾球童子的大泥腳，都很隨便的踏來踏去，那裏還想得到她們當初的美麗呢？是啊！世界上原沒有第二個林女士那樣多情，誰有閒情去葬她，祭她，哭她呢？不過我們要想一想，我們從前曾經欣賞過她，愛慕過她，我們怎能忘了她當初給我們的快意和安慰，而隨狂風暴雨去蹂躪她呢？太無情了！

應當寶愛我自己的青春，同時也應當愛惜大自然的青春，十數年來，一向昏沈，暫圖眼前的歡樂，不知虛擲了幾許可貴的春光，此後的春光，我要加意好好的寶愛了，決不使她輕輕地度過！

要知道送大好的春光，同時也就是送我自己的青春，我沒有毅力奪回自己的春來，只有希望明年自然的春來時，把我的一同帶來，我在這

兒恭恭敬敬的等候着！春啊！

請你回答：

1. 大自然的青春能去而復來，什麼青春一去而不來？
2. 自己的青春應當如何處置？
3. 那一般人最愛青春？
4. 怎樣知道春來了？
5. 美麗的花凋謝了人們便將她怎樣？

(36) 日本兒童節的紙鳶戰

五月五日，是日本每年舉行紙鳶戰鬥的兒童節。離東京不多遠的地方，至少有一處農村，在每年這天舉行一個盛大的季節，聚集全村的青

年，分作兩隊，以河爲界，每隊各置備紙鳶一具。這類用作戰鬥的紙鳶，很大很大，縱橫爲四十八呎和三十九呎，大概要用一千五百張桑皮紙糊成，重量多至一千六百磅。

兩隊預備停當之後，便各把他們龐大的紙鳶，送上天空，於是雙方開始企圖打倒對方的紙鳶，使牠降落地，便算得勝，可以奪得錦標。但是這件『武器』如此笨大，而又憑着天高風急，拖持的力量，又這般強烈，所以大家一定要同心協力，用足氣力來從事競爭，方能有濟於事。那時全村居民，不論男女老幼，都一齊臨場觀戰，吶喊助威。此外像東京及附近各處人士，亦多有專誠前去參加者，可算得一年一次的最興奮的盛會。

日本國內最熱烈的紙鳶戰，要算是伊梅媚溪地方了。那兒的紙鳶

戰，已有三百多年的歷史，各地的紙鳶戰，都是由此而起的。他們提倡紙鳶戰的目的，完全是趁兒童節的當兒，引導青年和鼓勵青年發展武士道的精神，所以那邊的戰鬥，每年往往須連續三天方才罷休。他們不用龐大的紙鳶，却用很多的紙鳶，飛舞空中，照樣分做兩隊，依河爲界。每隻紙鳶的線上，都縛有鋒利的刀片，附在鈎形的木片上，以便割斷對方紙鳶的絃索，使牠飛得不知去向。

當雙方紙鳶一逼近，一方紙鳶的持線人，便將自己的紙鳶，很敏捷的略略向下一拉，趁此機會割斷對方的絃索；同時對方也很靈動的設法避免危險，再另行乘隙報復。大抵兩方的線，一經纏住，便是戰鬥的機會來到，這時必須具有巧妙的技能，纔可將對方打倒，自己得勝。

他們對於這種戰鬥，都下深切的研究，每年在舉行前幾個月，雙方

早已推定委員，開始研究討論取勝的方法，以及討論絃索以那一種爲最好，刀片的式樣以那一種爲最合用等等的問題。

凡是紙鳶戰鬥雙方以多具應戰者，規定戰鬥的時間，屆時那一隊留剩紙鳶隻數較多的得到錦標。當那戰鬥的時候，四野風和，真是人山人海。每遇到司令官的紙鳶給敵人圍住的當兒，吶喊之聲大起，如春雷暴發，可算得是興高采烈，盛極一時的了。

請你回答：

1. 中國兒童放紙鳶的目的比日本有意思嗎？
2. 日本兒童的紙鳶戰含有什麼精神？
3. 日本兒童對於紙鳶戰前有何預備？
4. 日本兒童的紙鳶戰，什麼地方歷史最悠久？

5. 怎樣才能得紙鳶戰的錦標？

(37) 五九紀念節

在初夏，柔和的微風，和不寒不熱的天氣，好像還在暮春時節。華先生是一個吃粉筆灰的教師，本想趁這令人留戀的春光，同他結婚了兩年的妻子，到比較靜一點的地方去舒散一下。可是不知怎樣，在這幾天，就在這最近兩三天，華先生的態度忽然地改變了。他本是一個二十多歲的青年，一頭的長髮，梳得很漂亮，但這兩天，他的頭髮也不梳了，平常兩隻炯炯有神的眼光，忽地變成終日遲鈍的模樣了。他在早晨沒有進校以前，一會兒凝想，一會兒忙亂，好像今天有許多麻煩的事情要幹似的。等到午後回來，老是一副懊喪的神氣。他的妻子柔聲下氣地

問他，却反受到他一陣無端的怒罵，這真是出乎意料的事情，他們倆自結合以來，這要算是破題兒第一次的衝突了。

『你這幾天的神情，不比往常了，你有什麼心事不妨對我說呀，何苦又這樣地惱人呢？』華夫人在接受怒罵之後，這樣很溫存地回答他。華先生自己也莫明其妙無端動怒的理由。拿着書桌上擺的那架日曆前前後後地翻看，忽然握着拳頭向桌上一拍道：『我今天一定不去上課的，我怎會講解呢？我的心在狂跳，我的血在沸騰，哎呀！這……這五月九日！』華夫人聽到這裏，才明白他這幾日來反常的原因，也忍不住陣心一痛，華先生道：「不行，不行，我要到外邊去走一趟，我要去看看一般所謂愛國活動的神情，他們仍舊那麼嘻嘻哈哈地過去嗎？」說到這裏，他拔腳就走，連他那一頂久經風霜雨雪飽歷春夏秋冬的呢帽，也沒

有戴上。華夫人趕到門口，祇見一個後影，那蓬亂的長髮，兀自在頭上跳舞。

到那兒去呢！華先生一面走，一面自己問自己，到街道上去，到那最熱鬧的街道上去！他這樣地走着，一面留心往來的行人，却沒有注意到他的夫人喘吁吁的跟在後面，他真是失望了。在每一個行人的臉色之上，竟沒有發覺和他理想中的那麼一個悲壯熱烈慷慨激昂的人兒。而且街牆上貼的那些花花綠綠供人娛樂的廣告，在華先生視覺之下，彷彿在這一天特別的放大，特別的引人注意，他無可奈何，低着頭向前行走，耳邊彷彿又聽到一種唱小曲的聲音。他站定了一看，却是馬路旁邊一個賣紙人兒的小販，手裏擺着幾個紙人兒，一跳一跳地好像在手中舞蹈一般很是有趣；嘴裏還唱着：『紙菩薩，括括叫，又小又巧又會跳，兩個

銅板買一套，買給寶寶真好！」那小販看見華先生向前來，還當是主顧來了，連忙笑咪咪地對他說：『先生！你要買一套吧？』華先生嘆了一口氣，捏轉身來，恰好和他的夫人碰個滿懷。華先生道：『你也來了麼？這真使我失望了！他們生活的不安，使他們祇能夠天天在那裏爲生活而掙扎，他們只知道要生存，却沒有功夫使他們想到生存的意義呀！就拿這個小販來講，他的目的祇想多賣來幾個紙人兒，來供給他每天的生活費，一天到晚愁的是不夠衣穿，不夠飯吃，誰還想到吃穿以外的事呢！罷了罷了！我的希望，照這樣下去，一生一世也沒有實現的日子；這五月九日，一輩子也沒有終止；日曆一年一度地翻着，我難道一年一度的愴痛着嗎？』想到這裏，眼前一陣昏黑，華先生昏昏沉沉的，倒在他的夫人的手臂上。華夫人隱痛着，支持着，把他扶上黃包車。那

時路上的行人，大家都圍過來看瘋子，看熱鬧。其實華先生得的是心痛病，直到中華民國沒有這個紀念日，才能全愈的，否則扁鵲再世，亦屬徒然。

請你回答：

1. 華先生的態度，爲什麼忽然改變了？
2. 華先生在街上走的時候，爲什麼使他失望了？
3. 爲什麼小販只知賣紙人兒，不知別的重大事？
4. 馬路上的人，爲什麼當華先生是個瘋子？
5. 華先生的心痛病，爲什麼要到中國沒有這個紀念日才能好呢！

(38) 隔膜得很

我記得在小時時候：我們家裏那隻很低小的廳上正在供起香燭，請六神菩薩，離開蠟燭火焰兩尺就是單薄的樓板，樓板上面正是置馬桶的地方，有人在便溺的時候，樓下歷歷可聞其無窮的音樂。當時我已經從祖母及母親的平日的舉動言語間習知菩薩與便溺的相犯。這時候看見了在馬桶聲底下請六神的情形，就責問母親。母親用一個『呔』字批掉我的責問，繼續又說：『隔重樓板隔重山』。

當時我並不敢信『板』的效用這樣大，只是被母親這『呔』字壓倒了。後來我在上海租住房子，才曉得這古典的真理了，『隔重樓板隔重山』，上海地位的經濟，住家的擁擠，隔一重板簡直可有交通斷絕，而成氣候不同的兩個世界，『板』的力真的竟比山還大呢。

當五六年之前，我初到上海的時候，曾在上海的西門的某里租住人

家的一間樓底。樓面與樓底分住兩份人家，這回是我初次經驗。在我們的故鄉，臥房總在樓上，樓下總是供家六神的廳，決沒有樓上樓下分住兩份人家的道理。我托人找到了這房子，進屋的前兩天，自己先去看一次。三開間的一座樓屋，樓上三個樓面是二房東自己住的，樓下左面一間已另有一份人家租住，中央一間正面掛着一張朱伯廬先生治家格言，兩壁掛着書畫，是公用的客堂，右面一間空着，就是我未來的公館了。在初到上海的我看來，這實是一家，我們此後將同這素不相識的兩份人家同居，朝夕同堂，出入同門，這是何等偶然而奇妙的因緣。將來我們對這兩份人家一定比久疏的親戚同族要親近得多，我們一定從此便可以添了兩家新的親友，這是何等偶然而奇妙的因緣。我獨自起了這樣的心情，就請樓上的二房東下來，預備同他接洽，並作初見的談話。

二房東是一個男子，他從樓窗裏伸出頭來，問我有什麼事。我走到天井裏，仰起頭來回答他說：『我就是來租住這間房間的，要和房東先生談一談。』那人把眉頭一縐，對我說：

『你租房子？沒有什麼可談的。你拿出十二塊錢，明天起這房子歸你。』那頭一縮就進去了。隨後一個娘姨出來，把那縮進去的頭所說的話對我復述一遍。我心中有點不高興，但想租定了也罷，就付他十二塊錢出門了。

後來我們搬進去住了。雖然定房子那一天我已經見過這同居者的顏色，但總不致相信人與人的相對待是這樣冷淡的，樓板的效用這樣大的。偶然在門間或窗際看見鄰居的時候，我總想招呼他們，同他們結鄰人之誼；然而他們的臉上都顯出一種不可侵犯的顏色，常常把我推到在

十里之外。盡我們租住這房子的六個月之間，與隔一重樓板的二房東家及隔一所客堂的對門的人家朝夕相見，聲音相聞，而終於從未往來，從未交談，偶然在里門口或天井裏交臂，大家故意別轉了頭，倒好像是七世冤家似的。

那時候我又回想起母親的話，『隔重樓板隔重山，』我們與他們實在分居着空氣不同的兩個世界，而只要一重樓板就可隔斷。板的力比山還大呢！

請你回答：

1. 隔重樓板隔重山是什麼意思？
2. 上海的住宅和故鄉的情形相同嗎？
3. 照他的預料房東和房客的感情一定怎樣？

4. 人與人的相對待是這樣冷淡合乎情理嗎？

5. 其實樓板的力，並不比山力，而是什麼關係？

(39) 魯濱遜

美國的魯濱遜，他趁一葉扁舟而環遊全地球，在大洋深海中間航行，他冒險精神，真足令人佩服！他乘的船，和星加坡皇家划船會的划船差不多大小，船名斯威伯。這船只能載重十噸，長三十二呎。魯濱遜就是該船的船主又兼船長。航行洋海之中，從美國出發的，船身這樣的小，航海的困難，可想而知。當魯濱遜航海的時候，每天必將經過情形，寫在日記中。船身完全是白色，有兩根大桅桿，其他一切航行器物，都放在後部。然而這船雖小，我們一看，就可知牠富有航行的力

量。因為製造得十分堅固，所以隨便遇到什麼颶風大浪，也不會損壞。

魯濱遜他待人接物，可以說是和藹可親！並且又愛好文學。所以艙中除應用器物外，還有不少的書籍。船的頭部書籍放的更加多，旁邊有一盞油燈；前艙的門後，完全是醫藥用品，及航行器物的備用東西；艙後的另一室，是魯濱遜的兒子住在裏面，並有其他應用物品，如獵槍糧食飲料等；中部就是廚房。

魯濱遜身材不長不短很適中，不過面部因為受南洋和太平洋的日光所曬，所以十分黧黑。據魯濱遜自己說為什麼要航海，完全是含着冒險性質，目的在研究科學。當一九二八年的時候，便是第一次長途航海，駕斯威伯船到伯姆德地方，再到西印度，又到巴拿馬。在賽伯辣斯地方，曾發見特殊的印第安人。研究多時，方始回到巴拿馬，經過運河，

在珍珠島上，也略曾逗留過，在巴拿馬的許多羣島中間，也都逐一遊歷過。入太平洋的時候，曾到某山的上面遠眺。沿美洲一帶，熱帶附近，濱海的地方，各個小島，他都到過了。並且有許多地方，白人從未到過。後來到他希地，路程最長，沒有陸地，航行了三千七百哩。同行的有一個伯姆德孩子，是魯濱遜出錢買來的。魯濱遜遊歷的時候有八個月，而對於社會島居民的習性，知道得十分詳細。

此外如賽門羣島中的哥克羣島，托安島等，沒有不到過。並且在太平洋中，看見唯一的王國，大約有百多個零星小島，由一女皇統治的。國內的情形，很有些勞農政府的色彩，而有貴族公爵等階級，很像從前英國所取的封建制度。島上的居民，身體都非常健全，不論任何國都不及；因為對於衛生十分注意。大概從前曾有一個蘭勃德博士，到那兒去

提倡過衛生運動，現在島人依然照辦，因此每人的壽命，也比較各國人民特別長些，這弱小民族，現在受着英政府的保護。當一九二九年發生颶風的時候，魯濱遜剛在富奇島上，船身受風浪打擊，受了很大的損傷，故而在富奇島上，居留了幾個月，甚至土人的言語，也被他學會了，而對於那島國的物質及文化，更有相當的認識。

從此以後，再到新海伯利奇島，這是太平洋中最古的島，吃肉的人，島內仍有發現。對於外界情形，一點不知道，而且島中人民，風俗人情語言等，各族相異，甚至只相隔十里已彼此絕不相同了。魯濱遜當航行全球時，在蘇羅門羣島，也逗留過兩個月。既而到板浦及新幾內亞島，研究屈勞拜利族人民。這族的土人，以美麗女子和漂亮少年著名於全世界的。當他在撒爾摩那島的時候，曾發見一處金礦，探求的人，每

駕飛機前往的。大概陸地行走，要二十天左右的路程。並且其中還有高山崎嶇，不利於行的。既而沿新幾內亞島，到薩必克河，就是著名的獵獸區域。現在獵人獲得走獸，仍將牠的頭部割下，放在地上，等螞蟻吃肉銜去後，再將餘骨重行構成。

最後曾到爪哇羣島，去遊貝利島和別的羣島，起初到新加坡，所有行程，已有一萬八千哩了。此後再航行到歐洲，然後再回到美國。

請你回答：

1. 那一族人民以美麗女子漂亮少年著名於全世界？
2. 魯濱遜航行共有多少里？
3. 魯濱遜是那國人？
4. 太平洋中最古的是什麼島？

5. 那裏是著名的獵獸區域？

(40) 美國的五卅

太平洋東西岸有兩個大民主國，我國雖然有五卅紀念，然而美國也有一個五卅紀念。不過我們中國的五卅，是最慘痛欲絕的紀念日；但是美國的五卅，却是鼓舞歡欣快樂的紀念日。同是一個五卅，而一個是悲痛，一個却是喜悅。

當一八六一年的時候，美國因為政治，經濟，社會，總統四項問題，造成南北大戰爭。而社會問題的解放黑奴，和總統的競選，尤其是這戰爭的導火線。美國的南部，大多以農為業，養黑奴種田，做苦工作，不知有多少。而美國的北部的人民，却是主張解放黑奴，共和黨首

領林肯主張最激烈。既而改選大總統，南美民主黨領袖大衛斯和林肯競爭得更其利害，結查林肯佔優勝，做了大總統。於是南美即宣告獨立，便選舉大衛斯也做大總統，領帶十一州聯邦和北美對抗，兩軍相接，南美屢戰屢勝，便長驅直入，北美軍隊幾乎一敗塗地，後來林肯命令格蘭脫為總指揮，用海軍封鎖南方許多軍港，方才轉敗為勝，到後來互有勝負。一直到一八六五年四月的最後一次劇戰，南美大總統大衛斯被北美軍捉住了，於是就唱凱旋之歌，戰局就此告終。

那次南北戰爭，歷時四年，大小共有二千二百多次戰爭，海陸軍將校士卒，死的也不知其數，所得到的結果，就是解放黑奴便算實現了，南北也就此合一。美國從南北戰爭之後，發揚光大，昇平氣象，一直到現在。當得勝的時候，林肯忽然被刺，由副總統約翰孫宣佈解放黑奴為

公民等三條，那時便是五月卅日。

美國人因那次戰爭，海陸軍人爲國犧牲的精神，不得不令人敬佩！他屬於南軍的，雖然是處於敵人地位，而他爲國犧牲的精神也一般無二。況且國已統一，也可不必再分別南北了，就定五卅日爲國殤節來紀念他們的。由紐約全市學生出錢，在海盡河邊建一南北海陸軍亡將士的紀念塔。又在亞靈敦開闢國葬地方，做各陣亡者的邱墓，中間有南軍中多謀善戰的李將軍故宅，建築得異常巍峨，和各將士的豐碑墓碣，同樣受人的瞻仰。而後格蘭脫將軍的墓就造在紀念塔的附近，塔影墓光，相映呈輝，景色十分佳麗。

每年的五卅，美國人士，成羣結隊的到塔下墓畔，憑弔瞻拜，那時國旗飛揚，鮮花羅列，音樂嘹亮動心。總統也親自去拜謁，當衆演說。

各國駐美公使，也多到那兒去獻送花圈，以表示敬意！這墓地非但建築偉大，並且風景也極優美，佳木秀美，名花遍地，所以紐約人士格外趨之若鶩，終日歡樂哩！

美國各校，在五月卅日，就舉行暑假，師生都到郊外尋居，或者休養，或者讀書，暫離都市喧鬧的生活，覓鄉村的樂趣，作為調節身心。而其他像官吏議員及商人等，也都到鄉郊去，於山顛水涯，尋覓理想的地方去避暑，故鄉村人民，每佈置居室，供給他們做寓所。這件事雖則和他們的五卅紀念並無關係，可是他們休息快樂的出發點，全是由於那國殤節的原因呢！

請你回答：

1. 美國也有一個什麼紀念日？

2. 怎樣造成美國南北戰爭？
3. 美國的五卅是歡樂仰是慘痛？
4. 南北戰爭最後的勝利屬於那個？
5. 美國一到五卅便怎樣？

(41) 故都景色

北京（北平）是從前中國的國都，也是世界著名的第四個大城，中國是東洋文明的代表，而故都便是中國文化的中心，所以保有我國北方特別的風味。

北京，是多麼壯麗雄偉呀！我國數百餘年來的建築，深厚莊嚴，到處都表示着歷史上的久遠關係；古樸傲立，具有東亞古國特如的風格。

這不是法國的巴黎，也不是北美的紐約，更不是意京的羅馬，而是中國的故都。

我到這樣的都市裏來，差不多有四年了，我天天在牠的優美底下寄生着。我一切的清歌絕唱，都是爲讚美牠而啓發；牠是崇古的英雄，我在牠的腋下生活着，是多麼地光榮。

我崇拜着明清以來的遺物：故宮，廟宇，牆垣，園林；一切的一切是多麼的優美壯麗。

每當我過故宮時，常覺得那金碧輝煌的屋瓦在嬌美的太陽光底下閃爍；一層一層的古柏蒼松，襯出那軒敞宏闊的宮殿，這是古色古香的神奇，怎不令人讚嘆呢！

外國的屋宇只是壁立高聳着，牠具有的是奇峭的式樣；但是北京的

故宮，就帶着一種繁華而又安閒的態度，這真表示着我國民族的溫和莊嚴更其是大方。

當我徘徊於積水潭旁邊的時候，對着那高大的牆垣默思，那全都是長方磚的堆砌而成的工程，不知消耗了多少工人的血汗，纔能完成這雄偉的建築。那水邊的一帶白楊，也不知度過了幾何歲月才有現在那末高大。那城垣，古廟，遠遠的鐘鼓樓，牠們顯着不同的情調，古色斑斕，紅黃相間，在日暮，黃昏，當夕陽斜射之際，互相映照更爛得無窮的佳勝。

站立北海白塔的尖端，我俯瞰北京的全景，那才是永遠不會見到過的大觀；一切的建築配景，都是現代所沒有。故宮是在城的中心，一些民房商店街道，深深的拱護着牠。所以牠的形勝，自然更是配得適宜。天安門外的石橋大道，如何地宏闊；太廟和中山公園裏面，又是如

何地靜雅。總之，此間除了一種建築物以外，風景也是爽適宜人。所以每屆春秋佳日，到這裏來參觀旅行的外國人，實在不少；我還常常看見有徘徊於此留戀不忍去的時有所見，由此可見北京的魔力是如何程度了。

歐美繁華的惡習，近來也逐漸傳來了，這古樸的北京，似乎漸漸地變為摩登了。所以都市的生活，跟着一天一天的奢侈複雜起來，開了不少的跳舞場和咖啡店，到處建築了許多巴黎式紐約式的洋樓，未免太煞風景了，古樸的北京，也漸漸地染了洋氣了，將要漸失原有的光輝，這是多麼可惜而悲傷的事！雖說是一切的事實與文化，都要求上進，這樣國家纔能發展，社會方可有為。但這洋氣北京並不急需。牠的要求原是在精神的進化，而不在物質的發達。倘使物質的發展到了最高點時，比

京的優美亦將完全毀滅，那裏還談得到美呢！

現在的北京尙未減去從前的光明，牠的鮮明的標幟，還在世界的眼前上高張着。

北京的缺點就是灰土滿街，到處都是圾拉堆，當局的人是疏懶得很，差不多要成爲整個灰土的北國了！這不但美觀，而且不合衛生，所以在這塵土翻天的故都生活着，在馬路上一走，就嗅到尿屎穢土混合着的奇臭，只要風一揚，你就得要吞食不少的灰塵，這太苦了。恐怕春瘟至時，這都市裏的人民就怕有小半倒霉。

請你回答：

1. 北京現在改稱什麼？

2. 北京是我國從前的什麼？

3. 北京的缺點是什麼？

4. 從那裏可以看得出我國民族的溫和？

5. 到那裏可以俯瞰北京的全景？

(42) 瀋陽的『日本站』

只要到過東北的人，無有不知『日本站』是在什麼地方的；但是沒有到過東北的人，望了『日本站』這名詞，未免有些莫名其妙。原來「日本站」，並不只是瀋陽一處有，凡是沿南滿鐵路的城市村鎮，到處都有「日本站」；不過瀋陽的「日本站」規模特別偉大，特別著名，可以代表其他各處的「日本站」罷了。

有謂「日本站」，又呼「南滿站」，就是南滿鐵路附屬的別名。要是在

東北偏僻的鄉村裏，隨便問一位老農「日本站」是怎麼一回事？他可以很隨口而出的告訴你他所知道關於「日本站」的一切事情——自然是馬路多麼光，樓房有多麼高，市場有多麼熱鬧……等——但是如果你在無論那一個「日本站」裏，隨便問一位同胞：『南滿鐵路附屬地在那裏？』他或者會搖搖頭，回答你一句『說不上』。從這句簡單的答詞裏，可以看出一般的「日本站」裏的同胞心目中，以為「日本站」就是「日本地」。這種情形，正和上海的人們，喚租界作「大英地界」和「法蘭西地界」是一樣的意義。平心靜氣地冷眼觀察，「日本站」和「日本地」，似乎也沒有什麼可區別的地方。那整齊平坦的柏油馬路，那吱吱咯咯的木屐聲音，那一家一家的日本商店陳列着各式各樣的日本國貨（中國商店亦是一樣），那雄糾糾氣昂昂穿黃色軍服紅邊帽大隊的日本兵，大踏步的來往演習；和

一切日本公園，日本學堂，帝國郵政局電信局，警察署……明明白白的列在眼前，好像是大聲高呼：「日本站」確確實實是「日本地」！

我到瀋陽已經二年了。我不大願意到「日本站」去，原因連我自己也說不出；但是偶然去了幾次，可以使你感到一種說不出的悲哀。

第一天到瀋陽，就住在「日本站」一家中國旅館裏，便寫了幾封信給家裏和朋友。寫完了帶着信出去，走走觀觀光，順便買些郵票，將信發出。走，走，走遍了千代田通（街名）又繞到浪速通，找來找去找不着一隻綠色的信筒或信箱，亦沒有發現一塊「代售郵票」的招牌，一打聽，找着一所紅磚巍巍的樓房，據說是郵局，但是走近一看，樓房上橫標着「大日本帝國奉天郵便局」幾個大字。我猶豫了一會，頹喪地回旅館裏去。問問旅館茶房難道偌大的「日本站」連中國郵局也沒有？他說：「中

國郵局倒有一個祇收平信，不收掛號；不過外面不掛招牌，裏面不賣郵票；你若是要買郵票，可以到稻香村等中國鋪子去買，他們只能私底下賣呢！」我便把信交茶房託他發去。後來，我在瀋陽城市裏，時常看見日本鋪子外面掛着「郵便切手賣捌所」（代賣郵票的意思）的招牌，時常看見城裏熱鬧的場所，豎着紅色的日本信筒。這也許就是年內郵政當局的所謂「收回客郵」的成績吧？

有一天，我到「日本站」去會老友王君，王君住的那條街，附近完全是中國人。晚了，我就寄宿在他家裏。第二天的早晨，忽然被「九里買賣」，「九里買賣」的聲調驚醒，推窗一看，原來是一個中國小販，挑了一担黃瓜，叫喚着「九里買賣」。我問王君，明明是一担黃瓜，小販爲什麼叫喚「九里買賣」？他說：「日本人讀黃瓜爲九里。「日本站」的小販，

那個不會說幾句日本話。』

吃罷晨餐，窗外又傳進一陣日本人高聲呵叱的聲音。向外望望，一個「黑帽子」（就是日本警士）指手劃脚的對我說話。我不懂日本話，招王君來。那黑帽子對王君說了一陣，王君忽然的把窗關閉，同時鄰近的人家，也紛紛關窗。王君又忽然對我說：『快走罷！別耽誤了上班！』我問他是什麼事？他說：『今天上午八點多鐘，有一個日本皇親，路過此地，照例要淨街。剛才黑帽子叫大家關窗，就因為那皇親將要經過這街。防入謀害，所以叫大家關窗，表示保護嚴密的意思。現在快到八點了，你快走，晚了，不能交通』。我披了衣馬上就走，但是半路上就被黑帽子擋住了，不許前進，亦不許後退，前面大道上行人絕跡，兩傍的車的行人，都被阻止了。八點過去了！八點十分，二十分，三十分，四

十分……一直到九點十分，才遠遠的看見一列一列的汽車，裝滿了全副武裝的日本軍官，刀去鞘，槍實彈，簇擁着一輛全新的汽車，端坐那位所謂日本皇親，耀武揚威的過去。好容易等到交通恢復，趕到辦公室去，已是九點三十分，遲到半點鐘。中國人在中國的領土內受外人的指揮，也叫沒法！

又有一次，我到南滿車站去接朋友，走過新市街的時候，馬路上圍着許多人，中國人和日本人當然都有。我擠到人叢中去一看。原來是一個日本警察分所裏，長跪着當個中國人力車夫，一個黑帽子正拿着一條武裝帶，沒命的往那人力車夫身上頭上一陣亂抽。圍着的日本人，一個個都欣然有喜色；最奇怪的那些看熱鬧的同胞的面部，似乎沒有什麼忿怒的表情。我亦不暇去問那車夫被打的理由——然除該打以外，沒有

別的理由——抽身外跑。從那天起，我立了一個信條：『非萬不得已，不到「日本站」；遇熱鬧事情，切切不要看』。

「日本站」，瀋陽的「日本站」，給我的印象，比一切都深刻。

請你回答：

1. 瀋陽同胞心目中，認為「日本站」就是什麼？
2. 「日本站」沒有郵政局只有日本人開的什麼？
3. 爲什麼那邊小販會喊日本話？「九里買賣」是什麼？
4. 「黑帽子」是什麼？爲何叫人家關門窗？
5. 爲什麼要立信條不到「日本站」？

(43) 奇習的非洲

非洲的土人，近來居然也傳染了些歐洲的習氣了。像握手呀，脫帽呀，在文明人的目光中看來，固然已經陳舊而又陳舊，但在非洲却是一種最流行的新鮮玩意兒咧。

講到非洲的土人，他們每個都是很聰明而善於模仿的。當他們遇到白種人的時候，會很嫻雅斯文的站着和他握手，好像這一種禮節，在非洲已經行了許多年的樣兒。但土人遇到土人時就不同了，他會俯伏在地上不爬起來，他們真像君子不忘其舊似的。一方面行新的禮節，一方面守舊的習慣。在非洲尼格利亞北部有一個霍柴國，他們的人口，有六百多萬，這國裏人的握手，却另具一種態度，就是兩個人握着手之後，兩只手死死地擺在那兒，一點不能夠動，這樣經過幾秒鐘之後，才大家鬆了下來，但這個時候，兩個人還得把胸部輕輕地碰一下，有用前額觸

一下，如果就要分別，他們也曉得握一次手。

又有一種叫南特的民族，當他們相見的時候，最盛行跪拜。但他們不是跪在面前，也不是跪在旁邊，他們是一起跪在彼此的手指所能夠達到的地方。譬如我的手指要觸着你身上的時候，那我馬上把自己的手縮到胸前，彷彿一種友誼的忠誠的表示，南特人遇着一個身份比自己大的人，像國皇，首領等的時候，會立刻滾下馬來，低着頭跪在地下，一直要等到那個身份大的人走過，他才得站起身來。他們也盛行握手，但男和女，或兩個女人都不會握的。他們女人最正當的禮節，是當遇見一個客人的時候，急忙地搶上前兩步，然後跪了下來，把雙手不斷的搓着。假使她對一個男人行禮，那個男人還得回問她『你好呀！』如果她是對女人，那末，那個女人一樣的要跪下來，照樣的把兩只手兒搓着。當兩個

人正在問答的時候，只見兩個頭兒一上一下地在地上叩着，初到那裏的人，還當她們是一對叩頭蟲呢！

假使是年邁或有名望的人，那末相見的時候，並非一定下跪，祇要深深地一鞠躬就行了。最好笑的是在尼格利亞地方另外一種民族，他們永不握手，做村長或首領的，一定要在門口放上一大堆灰，原因是拜訪的人太多，而拜訪的規例，是要在門口跪下，然後自己把灰滿頭滿腦地散着。不但這樣，還要穿着麻布。南特人的稱呼，都喜歡用譬喻，他們稱國王爲『獅子』，或者稱他『人上人』，他們以爲國王的手臂伸出來是不會彎曲的。因爲在他手臂上，生着極重的威嚴。太子呢，却不是國王的親生子，而是從王族中選擇出來，所以太子的稱呼，尤其是奇怪得可笑，他們呼太子，統統呼做『鐵門』，這意義便是說，不會把他漏掉。當

選擇的時候，選中這扇鐵門，便給他關着，不會再去選別人了。非洲的首相，是一個極有勢力的人，繼承王位的，便是首相，而稱呼最多的，同樣要推爲首相，第一，人家稱他爲『象』爲『駱駝』；這都是象徵表示他的偉大。第二，又稱他爲『鐵桿』，這是象徵他的位子不會動搖。有時候，也有稱他做『象胃』的，因爲他所接受的禮物是非常的多，他可以隨便享受，同時也有說他是『蝙蝠胃』的，因爲他祇收禮物而不肯送禮物呀。

另有一種叫悠羅巴的民族，他們相見的時候，把兩只手撐到頭上去，然後匍匐在地上，好久，好久，才得站起來說話，非洲人最考究禮儀，一天到晚，相見幾次，而每次見面，都要依然彼此招呼。南特人階級最多，有一百二十五種不同的名位，所以稱呼的時候，不大容易分得

清楚，但他們從來不曾呼錯，這也可以說是一種特別的天才。

這裏，國王的妻子，很奇怪的不稱王后，那真正的王后，却是從城鎮裏選舉出來的。選舉的方法很簡單，就是那些有當選王后資格的女人，各人備了一份極精美的禮品送給國王，或首領。那國王認為中意後，便把禮物收留下來，這便是承認她是王后的表示，這個被選為王后的女人，他們叫她『色奇』，而她的稱呼，有時是『用鎚把長鎗打出去』，或者，『用好食品戰勝將官』，這種怪稱呼的意義，或許祇有他們非洲土人明白吧。我們便不得其妙了。

請你回答：

1. 非洲土人看見白種人行什麼禮節？
2. 南特人叫國王和太子稱做什麼？

3. 非洲的首相，有什麼許多稱呼？
4. 非洲的王后是怎樣來的？稱呼是什麼？
5. 非洲人最考究的禮儀是怎樣的？

(44) 最後的決鬪

庚子年七月二十日夜，八國聯軍攻進了北京，那時候皇家萬歲皇太后和大小官員，都逃命到山西，有錢的人早走了，所剩下的就是我們這些不能逃的窮小百姓。有一天我走到黃寺，是個喇嘛廟，廟前有二三十匹馬，這是中國軍隊逃走了丟下的，這兒有個日本兵站着，他看了我就大聲嚷着對我招手，我聽人說：『如果街上有外國人叫你站住，你就得站住，要你作甚麼，你就得依他，你要是跑那他一定要開槍。』我他被

嚇壞了不敢跑，他又對我做着手勢是要我捉這些散漫的馬匹，我只得遵命，這些馬，有了韁繩的倒好捉，沒韁繩的確是有點難，我沒有吃過糧，當過兵，對於這個東西有點害怕，愈害怕愈不敢捉，牠的蹄子愈會踢，我被馬蹄子踢了，這倭賊還要來踢我，他大概是嫌我太沒有用吧？我也記不清楚挨了多少馬蹄和人蹄，可憐啦！真是連眼淚都不敢多流，後來勉強忍痛着給他把馬捉完了，回家去吃了些治傷的藥。

這天我從家裏出來剛剛走到胡同口，却又撞見了幾個小兵押解着幾十個中國人在大街上走，我身上的傷還沒有痊愈，如何能夠再見這類的事情，我害怕得掉頭就跑，跑了不幾步就聽見後面一槍打來了，幸而這槍子和我不要好，總算沒有打着，我就隨着槍聲倒在地上，隨後有兩個兵走來踢我幾下，我祇是裝死不動由他踢，他媽的真聰明，他俯身用手

在我的身上查見沒有受傷，他拿着槍對我威嚇，我的計劃失敗了，他如果真的開槍那怎麼辦呢？還不是白打死，我就哼着慢慢的爬起來坐在地，他便做做手勢要我起來同他去，我坐着木鷄似的不動，那一個短鬼又將我打了一槍柄，我無法可想，祇好咬着牙起來跟他走罷。

到了糧倉，他要我們把裏面的米給他往袋子裏裝，誰要是站着休息一會兒或是裝得慢了，他又要請你吃火腿，我們不停的裝了一整天，不但挨餓連一滴水喝都不能夠的，我們做着手勢肚子餓了，他媽的他不但沒有東西給我們吃，還是用槍柄打人，有的還把槍口對着我們威嚇，我們是又渴又餓又挨打還要給他幹，這時我們有的俯腰流淚低聲抽咽的，有的餓得把生米往口裏填的，還有胆子大些的就商議說把倭子用這米活埋的，又有胆子小的阻住說道此事做不得的，恐怕開起槍來或再弄些倭

子來，那時我們這些性命都沒有了，幸喜他不懂我們的話，一直等到晚上他纔押着我們中兩個人出去借來做飯的傢伙，於是我們就派幾個人取米在這門外做起飯來。

不久飯煮熟了，我們快活得像七月半放出來的餓鬼搶着吃了起來，有幾個不知自足的有了飯還說沒有菜，你看這不是在說夢話嗎？

我們都是吃了個飽，又繼續的給他去裝，一直裝到夜深把袋子都裝完了又去弄大車子運送到他們的狗窠裏——營裏。

我回家後餓死也不敢出來了，也不能夠再出來，身上新舊的傷痕都一齊發作了，一天到晚的睡在牀上哼，我想不出大門總可以免些麻煩吧，但是這一種好差使又尋上門來了。

在我面前站着兩個惡倭子，拿着雪亮的刺刀，我就掙扎着爬起來坐

在床上，無路可走；啊！我恨不得即時起來和他們拚個你死我活！但我的傷還沒有好，當然不是他的敵手，幸而他們注意到我的妻子身上，要把刺刀拔出來的時候，我偷着把牀裏邊的個大木棒拿起來，從後面對準他們的後腦袋打了一下，就送了他一個終，睡倒了，那一個急忙抽出刺刀，我又把棒子從他的下腿掃去，也隨着倒下地了，他正要想爬起來，我照準他的頂瓜很命的又請他吃一棒，他也就趕上了他的同伴到鬼門關上去了，我怕被外面查出來，就馬此上逃走了事。

請你回答：

1. 三四匹馬是那裏來的？
2. 他們吃飯時有菜嗎？
3. 他被日兵一槍打死了沒有？

4. 兩個日兵怎麼會被他打死的？
5. 他身上的傷是那裏來的？

上海元新書局出版

中國文學

文學
學
通

花間詞人

國學要題

動植物要題

高級小學
補充讀物
日記

小學生升

算術分類

自然
三

英文改錯

完全小學
課外讀物
新兒

完全小學
課外讀物
民間

寄小讀者

文藝小說