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El teatro representa un gabinete lujosamente decorado en casa de los

condes. Al fondo nna gran puerta de dos hojas, que estará cerra-

da al comenzarse la representación. Dos puertas á la derecha y

dos á la izquierda. Dentro, muy apagadas se oyen las notas de

nna orquesta.

Al levantarse el telón aparece en escena sentado en una butaca

y fumando á lentas chupadas na cigarro puro Seco del Árbol. A

Heguida entra Soto Hernández por el segundo lateral derecha.

ESCENA PRIMERA

SECO DEL ÁRBOL y SOTO HERNÁNDEZ

¡¿OTO (A Seco, desde la segunda derecha.) ¿Aburrién-

dose?

Seco Fumando nada más, doctor, y no pongo un
eminente antes ó después del doctor, por-



que ese y otros adjetivos de puro prodiga-

dos han perdido todo su mérito.

Soto El vulgo es tan fácil en proclamar reputa-

ciones...

Seco ¿Él vulgo? No le calumnie usted. Es el me-

nos culpable. Las reputaciones se las dan

hechas; como se las dan las toma el infeliz.

Así andamos.

Soto Cierto, aunque hay excepciones honrosas.

Entre ellas la de usted.

Seco ¡Bah!

Soto No es el vulgo quien la reconoce. Son los

mismos artistas juzgados por usted con se-

veridad excesiva á veces.

Seco Juego de compadres ó miedo. Me ensalzan

para que les elogie ó me elogian para que

no les zurre. En su fuero interno me des-

precian por embustero ó me aborrecen por

injusto.

Soto ¡Hombre!

Seco Quizás tengan razón. ¡Cualquiera sabe dón-

de están justicia y verdad en los fallos artís-

ticos! Aun, aun tratando del pasado pode-

mos ser más imparciales. ¡Juzgar lo presen-

te!... ¿Quién vive libre de prejuicios? ¿Quién

no se deja llevar de la pasión, de la adula-

ción... y de la recomendación?

Soto No obstante ha}'' prestigios...

Seco No se fíe mucho de los ídolos que entre

doctos é indoctos ponemos sobre altar. Vaya
en gracia que los altares duran poco y los

ídolos menos que los altares.

Soto Culpa será de su endeblez.



Seco O de nuestra inconstancia. Yo mismo, joven

todavía para esto de que hablamos—así lo

fuera para cosas más agradables—he visto

hacerse y deshacerse tantas reputaciones...

Lo peor es que ajmdé á hacerlas y ayudé

también á deshacerlas. ¡Qué remedio! La

moda se impone en arte como en todo y las

modas cambian deprisa; de ahí que los gran-

des hombres sean remudados para los efec*

tos de actualidad casi, casi con igual rapi-

dez que los figurines.

Soto ¡No tanto!...

Seco Tanto y más. Acaso entre los figurines ar-

tísticos haya un genio de los llamados á per-

donar. ¿Y qué? De momento como si no.

('uando su moda pase, cuando llegue la hora

de substituir el figurín, quedará el genio

arrinconado. Le reemplazaremos con lo que

haya, y lo más último, aunque lo que haya

y lo más último valga poquita cosa.

Soto Usted no es de los que transigen.

Seco Lo mismo que todos. No presumo de inco-

rruptible. ¿A qué, si no lo soy? Sigo la co-

rriente. No es cosa de ir contra ella y aho-

garse.

Soto Negro tiene usted el humor esta noche.

Seco Pero tengo la sinceridad clara. Así como así

hago en mi oficio lo que los demás en el

suyo: transigir con los que me pagan y sa-

tisfacer su ansia de novedades. ¿No receta

usted á sus enfermos, convencido de que no

sirven para nada medicamentos de última

invención y específicos de último anuncio,
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porque negociantes hábiles y enfermos can-

dorosos los han puesto de moda? (Ademán afir-

mativo de soto.) Lo mismo hago yo, y á imita-

ción de usted escojo lo más inofensivo. Bien

mirado, ¿qué importa? Fuegos artificiales*

ellos pasan sin dejar rastro y el arte sigue

en pie resplandeciendo á través de los siglos

y riéndose de actualidades.

Soto Como se ríe de calenturas la quinina.

Seco A. propósito de calenturas y de enfermos,

¿qué tal César?

Soto En apariencia bien; en realidad cada día

peor. Una lástima de hombre.

Seco ¡Más lástima ele artista! Era de los fuertes,

de los que podían arrostrar á pie firme los

eclipses circunstanciales y las injusticias

temporeras.

Soto En estos últimos años su crédito ha subido

mucho.

Seco Sí, sí; pero según sube su crédito para la

opinión general baja para otra opinión más
red acida, aunque menos impresionable.

Soto ¡Eh!

Seco El ansia de éxitos inmediatos para acrecer

su fama ó para satisfacer vanidades, orgu-

llos, goces, hacen á César transigir, doble-

garse, amalgamar el oro purísimo de su in-

genio con aljófares y lentejuelas. En clase

de hombre práctico procede á las mil mara-

villas. Ya no se le discute. Las cumbres fa-

tigan y acaban por hacerse odiosas. César

lo ha comprendido y ha puesto ascensor á

su cumbre; ya se puede ir á ella sin dificul-
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tad. Así ocurre con las cimas de las grandes

montañas; la naturaleza las creó para nidos

de águilas y la industria las transforma en

alcobas de amantes quincenarios. Lo repito;

es lástima, una gran lástima de artista.

Soto Mayor debe inspirarla el hombre. El traba-

jo excesivo, el afán inmoderado de produ-

cir y de gozar darán con él por tierra, acaso

en un plazo muy corto.

Seco ¿La muerte?...

Soto ¡Bah!... La total muerte es un descanso.

Otra peor conozco: la que deja seguir vi-

viendo.

(Entra Alejandro por la primera puerta izquierda.)

ESCENA II

SOTO HERNÁNDEZ, SECO DEL ÁRBOL y ALEJANDRO

Alej. Caballeros, salud. ¿Estorbo?

Seco Nunca, gran Alejandro.

Alej. Hace años me lo llamaba iodo el mundo.
Hoy...

Soto Hoy también. ¿Vamos á olvidar al actor,

entusiasmo de nuestra pasada juventud?

Fuera injusticia enorme.

Alej. Si ustedes no, otros la cometen. La juven-

tud actual, cuando algún periódico recuer-

da mi nombre, cree que se trata de un muer-

to. No es suya la culpa. Estoy arrinconado,

se prescinde de mí, la intriga me cierra las

puertas del teatro. No ocurriría esto si quie-
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nes se llaman mis amigos lo fueran de

verdad.

Seco Toda mi influencia empleé, ya lo sabes,

para que las empresas...

Alej. ¿Y qué me ofrecieron? Una plaza de barba.

Ofrecerme eso á mí, á un primer galán que

durante treinta y cinco años ha sido el amo
de la escena!... Poco reirían los nuevos... Po-

nerme una peluca yo y hacerles á ellos, á

ellos segundos y terceros papeles. Antes re-

presento en las ferias de cualquier pobla-

chón ó me refugio en un asilo.

Seco Obras hay cu)'os protagonistas corren á car-

go de actores de carácter.

Soto En tales obras no encontraría usted rival.

Alej. Por eso mismo se encargarían los otros ga-

lanes y los autores nuevos, que protegen á

esos galanes, de meterme en el cesto y ha-

cerme apencar con papeles de racionista.

¡Ah, si yo tuviese un autor mío, un presti-

gio que me impusiera y se impusiera! No
lo tengo. Solo don Mariano continua sién-

dome fiel. ¡El pobre 3
7
a!...

Seco Para él quisiera la influencia. Años hace que

anda de saloncillo en saloncillo, como un

principiante con su drama debajo del brazo.

.Alej . Y los empresarios, con muy escasas varia-

ciones, son los mismos de aquellas épocas...

Tratar tan malamente á un hombre que ha

metido por las taquillas el dinero á espor-

tones.

Seco Si muere hace veinte años le hubiésemos de-

dicado una función necrológica de todo lujo.
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Alej. Y si vive diezmas, acabarán por echarle á.

empujones del saloncillo.

Seco ¿Vienes del teatro?

Alej. ¿A qué ir á él? ¿A aplaudir á Suárez? ¿A. ad-

mirar á Felisa? A esa únicamente pueden

admirarla los don Juanes y los modistos.

No soy modisto.

¿eco Y más te andas en Comendador que en

Tenorio.

Alej. En la realidad acaso, y es mucho conceder.

En un escenario doy todavía quince y raya

á los don Juanes que prostituyen actual-

mente al personaje de Zonilla. Con la pin-

tura no se ven las arrugas. Respecto á pre-

sentación, á ademanes, á voz... Pues nada,

que si quiero firmar contratos, he de resig-

narme con los característicos. Por ventura

mi sueldecillo del Conservatorio me da

para vivir con escaseces, pero conservando

mi puesto. Mariano sí que...

Soto La condesa Paula le ha ofrecido una cre-

dencial.

Seco Seguramente la consigue.

Alej. Con ella se defenderá el hcmbre. ¿Sus co-

medias? Las antiguas no se las ponen y las

nuevas no quieren estrenárselas. La otra

noche, el portero del escenario, un reco-

mendado de César, se negaba á dejarle en-

trar... Lo dicho, á pccos años más ni el sa-

ludo, que ya le regatean. Estos actores de

hoy no respetan á los autores caídos.

Seco Lo mismo hacían los de ayer. En esto sí

que no hay variaciones. Todavía á los gran-
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des maestros, cuando se agotan, siempre

que vivan con desahogo, se les guarda res-

peto. No les estrenan sus comedias, pero

les hacen juaces de las comedias de los otros,

y hasta les exhiben como figuras decorati-

vas en las fiestas solemnes. Don Mariano

no es de estos; personaje artístico circuns-

tancial, con las circunstancias que le traje-

ron ha desaparecido, aunque siga arras-

trando sus manuscritos y sus pies por

esos escenarios, que no pisará más á telón

abierto.

Alej. Con Paula le dejé. El salón desborda en per-

sonajes. César, en obsequio de cuyo éxito

teatral da la condesa esta fiesta de gala con

su cena correspondiente, no vendrá hasta

la una.

Soto La velada del Ateneo, celebrada en su ho-

nor también, se terminó á las once.

Alej. Pero ha de estar en el teatro hasta el final

del drama á recibir los aplausos del público

y á esperar á Felisa y traerla del bracero.

ICsa chica tiene buen olfato. Se enteró de

que César iba á ser el amo y dijo: «á este me
cojo.»

Alej. ¡Bien se ha aprovechado del enamoramien-

to! De dauaita joven ha subido en un peri-

quete á primera dama absoluta. Se impuso

al otro, el otro la impuso á la empresa, y
aupa !a niña.

Seco No murmures. Muchas imposiciones de

esas, y menos motivadas, nos has hecho pa-

decsr, Alejandro.



15

AtEj. ¡Yo!...

(Entran ¡a Condesa Paula y Soíía por ¡a primera iz-

quierda.)

ESCENA III

BICHOS, la CONDESA y SOFÍA

CoND.a

Soto

Sofía

CoND.a

Sofía

CoND.a

Seco

Sofía

CoND.a

Ustedes murmurando, porque murmurando
estarán, y mis invitados echándoles de me-

nos.

¡Lo que es á mí, Condesa! Digo, como no

se haya puesto enfermo alguien.

Todos gozan de perfecta salud.

Vaya usted y vayan ustedes. No dirá César

que les regatean en mi casa los honores de-

bidos á su genio.

Su última comedia es una maravilla.

Ni en el siglo de oro se ha producido otra se-

mejante. ¡Qué frases! ¡Qué caracteres!...

¡Qué finura en la sátira! ¡Qué valentía en

las situaciones dramáticas!... Luego sin

aquellas crudezas que hacían al autor anti-

pático. Ahora también dice verdades; pero

de otra manera, con más suavidad, sin ofen-

der, sin provocar el espauto ó la repulsión.

Vamos; antes daba la verdad cruda y ahora

á medio freír. Así tiene mejor paladar, aun-

que pierda substancia.

Así la quiere el público y las toleramos nos-

otros.

Prueba de ello que recibimos y agasajamos
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á César en nuestras casas como á un prín-

cipe. Antes... Ni comprábamos sus novelas,

ni asistíamos á las representaciones de sus

obras.

Sofía Eran de mal tono.

Seco Y de artística sinceridad.

Sofía No piensan como usted los que esta noche

se hacen lenguas de César. Vaya á oírles.

Así como así son lo mejor de lo mejor. Aca-

démicos, ministros, príncipes de la milicia,

de la política, de la aristocracia, de la

banca...

Seco Un saldo de eminencias.

CoND.a A completarlo, amigos. Venga el brazo, doc-

tor. Usted, Seco, déselo á Sofía. Alejandro

me perdonará que le deje sin pareja... Es

casi de la casa, como quien dice, cosa mía.

Seco (a Sofía.) Lo fué.

Alej. No. Por mí no apurarse; iré de comparsa.

Al fin y á la postre de eso concluiré en el

teatro y en la vida.

Seco (a Sofía.) ¿Vamos?

Sofía Vaya usted. Estoy fatigada y quisiera des-

cansar Un pOCO. (Sale la Condesa y Soto.)

ESCENA IV

SOFlA, y SECO DEL ÁRBOL

Seco ¿Sola?

Sofía Con usted, y muy gustosamente. Sabe que

es de mis predilectos.
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Seco

Sofía

Seco

Sofía

Seco

Sofía

Seco

Sofía

Seco

Sofía

Seco

Sofía

Seco

Sofía

En otros tiempos.

Y al presente.

Al presente en eso de la predilección ha su-

primido usted los plurales. Para su corazón,

no quiero decir para su vanidad de mujer

hermosa, solo hay un predilecto: César.

Admiración. No más que admiración.

Las mujeres, raras veces no ambicionan po-

seer lo que admiran.

Pues yo... Además, César está embrujado

por Felisa. Los hombres son unos majaderos.

Los grandes hombres más.

¡Mire usted que Felisal

Es la actriz en moda.

Porque César le corta á patrón los papeles y
porque la gloria de Céear le presta algunos

resplandores. ¿Qué era antes de protegerla

César? Una vulgaridad; y según dicen por

ahí...

Pecadillos veniales, que el éxito absuelve y
desvanece. Buena prueba es que Paula la re-

cibe en su hotel esta noche.

Porque Paula abre de par en par sus puer-

tas á toda actualidad. Lo mismo se le dan

para el caso un artista ó un hombre de cien-

cia, que un torero ó un clown. El asunto es

exhibir el monigote en auge. Creo que si

Pernales resucitase y viniera á Madrid le

daría Paula otro champagne de honor.

.Dura está usted con ella.

Es una Mecenas beocia. No tiene paladar.

Se apodera de lo que brilla, piedra preciosa

2
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ó talco, se lo prende }

r lo exhibe, mejor di-

cho se exhibe con ella.

Seco ¿No incluirá usted á César en los talcos?

Sofía Todos los honores que se^le tributan me pa

recen pequeños. Las recepciones oficiales,

la función de gala en el teatro. La fiesta de

esta noche que será espléndida, eso sí. Pau-

la hace bien las cosas, justísimo homenaje

son á los méritos del artista. No tendría la

fiesta peros si Paula no hubiese invitado á

Felisa. Es un poco fuerte traerla aquí del

brazo del otro.

Seco No olvide que con Felisa viene también su

madre.

Sofía De todas maneras... ¿Por qué en vez de á Fe-

lisa no invitaron á la esposa de César? La
esposa será una pobrecilla de humilde ex-

tracción, no hecha al trato de gentes.

Seco Se equivoca usted de medio á medio. Emi-

lia posee gran talento y exquisita bondad.

Reúne á estos dones una educación exce-

lente y una rara hermosura.

Sofía Entonces...

Seco Olvida usted que es la mujer propia, la com-

pañera del hogar. Las mujeres de los gran-

des hombres, al estilo de César, no tienen

tiempo de acompañarles por el mundo. Todo

lo necesitan para padecerles en su casa.

Menos mal que Emilia ha topado con un

buen Cirineo... (Movimiento de curiosidad en Fe-

lisa.) No adelante usted los supuestos. Hablo

de la hermana de César. Amparo es una
criatura admirable.
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Sofía ¿Soltera? ¿Joven?

Seco Viuda y de más edad que su hermano. Ayu-

da á Emilia en la educación de sus hijos,

dos ángeles, y sostiene con sus bravas ma-

nos la cruz que, no la maldad, la imagina-

ción turbulenta de César arrojó sobre los

hombros de la infeliz mujer.

Sofía ¿No tiene César un discípulo?

Seco Alberto. Joven de grandes esperanzas. No
diré más inteligente pero sí más fuerte de

conciencia que el maestro.

Sofía El maestro es un artista enorme.

Seco Y además un buen mozo. Con sus cuarenta

y pico da quince y raya á los jóvenes en tor-

neos de galantería y amor.

(Mariano que ha entrado por la segunda derecha.)

ESCENA V

DICHOS y DON MARIANO

Mar. Tiene un gran auxiliar; ser ídolo de las mul-

titudes.

¡Hola, don Mariano!... Vaya, que algunos éxi-

tos amorosos habrá usted conseguido en sus

tiempos.

Mar. No digo que no, porque á mis años pueden

hacerse sin que se achaquen á reclamo cier-

tas confesiones. Lo malo es que esa clase de

triunfos pocas veces pertenecen al hombre

que se les atribuye.

Sofía ¿Un enigma? Haga el favor de descifrarlo.



Mar. Loque seduce á casi todas las mujeres en

estos casos es el éxito del hombre, no el

hombre; van á él por vanidad más que por

amor. Se entregan al drama aplaudido, á la

novela en auge, al discurso elocuente, al

descubrimiento hecho, al personaje inter-

pretado ó al volapié en las péndolas. El

hombre es lo de menos. Gracias que el or-

gullo varonil le impide caer en la cuenta.

No obstante algunos caen.

Seco ¿De veras?

Mar* Era yo principiante, tan principiante como
soy ahora concluyente, y gozaba la protec-

ción de un literato insigne. Oficios de secre-

tario particular ejercía en su casa. Loco an-

duvo mi maestro durante largos meses por

una gran señora; reservo su nombre. Inúti-

les fueron afanes, rendimientos y pleitesías.

Ya desesperaba el escritor de rendir á la

bella, cuando vino el gran triunfo, uno de

esos triunfos que forman época en la histo-

ria del arte. A pocos días recibió mi maestro

una carta. Era de la desdeñosa señora. La
dama le invitaba á almorzar con ella. «Al-

morzaremos solos» —decía el post-scrip-

tum.

Sofía ¡Poco satisfecho acudiría el poeta á la cita!

Mar. No acudió. Envió á la dama un ejemplar de

su obra y otra carta donde decía: «Como
con quien usted desea almorzar sola es con

mi libro, se lo remito dedicado envidiando

su buena suerte.»

Seco En buena táctica amorosa hubiera sido me
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jor no tomar el desquite hasta el día si-

guiente.

Sofía ¿Cuándo la dan á usted el destino?

Mar. Pronto, según Paula.

Sofía Kn tales pronto? lleva la condesa año y me-

dio. Tendré yo que avivar el asunto.

Mar. Y hará usted ¿á qué no decirlo? una verda-

dera obra de caridad. Mis comedias estrena-

das no producen un céntimo. El estreno de

mi comedia nueva va para largo, suponien-

do que vaya alguna vez. Las ganancias de

mis tiempos gloriosos las derroché como un
imbécil. No es la pena por mí; recordando

las miserias del principio sufriría las del fi-

nal. ¡Si no fuese por mi familia I La mujer,

inútil, las hijas sin casar, y el hijo casado

sin oficio ni beneficio. Yo tengo la culpa: al

mozo lo crié para gran señor, á las hijas

para princesas; y claro, lo lógico con tal

crianza; las hijas solteronas irredimibles, el

hijo, incapaz de ganarse una peseta, ¡las ga-

naba yo para todos! En fin, basta de lamen-

taciones que no es la ocasión oportuna.

Sofía Oportunísima. El ministro de Instrucción

asiste á la fiesta. Ahora mismo me cuelgo

de su brazo y l'eva marca de mis uñas ó me
da la credencial de usted. (Entra el conde por

la segunda izquierda.)
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ESCENA VI

DICHOS y el CONDE

Conde ¿Pero qué hacen aquí? Va para un cuarto

de hora que el grande hombre llegó. Ha
sido una entrada triunfal. A poco le dan vi-

vas. Si van deprisa aun alcanzarán algo.

Paula entusiasmada. Hay motivo. No todos

pueden lucir en su casa un autor como Cé-

sar.

Sofía También estarás entusiasmado tú.

Conde Figúrate.

Sofía Sólo que tu entusiasmo es por la presencia

de Felisa. ¡Ya la tienes en tu domicilio, tu-

nante! Don Mariano, á la captura del mi-

nistro. (a seco.) Venga ese brazo y no sea us-

ted rencoroso.

Seco Rencoroso, no; envidioso, tal vez. (salen por

la primera puerta derecha Sofía dando el brazo á Seco.

Don Mariano les sigue.)

ESCENA Vil

El CONDE, á seguida la CONDESA, FELISA y CÉ8AR

Cond> (Dentro.) ¡Por aquí! Impondremos el derecho

de asilo. Calla, ¿tú aquí? (Entran Felisa y César.)

De cuantas pruebas de admiración lleva us-



— 23 —

Conde

César

Fel.

CoND.a

César

Cond.&

Conde

ted recibidas anote como principal la pre-

sencia de mi marido en casa á estas horas.

Es la primera vez que deja por alguien su

Club.

No hagan ustedes caso. Hay personas por

quienes se deja siempre todo. Usted, (a Feli-

sa.) Ustedes ocupan lugar de preferencia en-

tre esas personas.

Mil gracias.

Yo no me atrevo á darlas porque en la fies-

ta de hoy formo parte del coro.

No vale achicarse. Vamoá, incomparable

César, siéntese y descanse unas miajas por-

que el día ha sido de prueba He sentido no

ir al Ateneo. Es la consagración de usted.

¡Todos los intelectuales rindiéndole parias!

Ya me han contado, ya.

¿Fué al Ateneo el Conde?

No sé el triunfo por él. Discursos encomiás-

ticos, versos laudatorios, usted habló como
un Demóstenes. Por si eran pocos méritos,

también tiene el de la oratoria. Del teatro

no hay que decir.

De eso puedo yo hablar, porque presencié

el espectáculo desde la sinfonía. Lleno de

bote en bote, llamadas infinitas á escena,

una gran corona de oro imitando laurel al

final del acto tercero. ¡Y entregada por estas

manos! Felisa ha estado incomparable. ¡Qué

elegantemente vestida! ¡qué hermosa! Con el

traje descotado estaba estupenda. No recuer-

do hombros como los suyos. La verdad es

que con actrices como usted no existen obras
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César

Conde
COND.a

César

Conde

César

Fel.

César

Conde

César

malas. ¿Qué público es capaz de silbar es-

tando usted descotada en el escenario? No
me refiero hablando así á la obra del maes.

tro. Ella por sí sola...

Mucho aumentan sus méritos, dado que

tenga algunos, el talento y la belleza de Fe-

lisa.

No obstante...

Ea, basta de elogios. Para abrir en ellos un
paréntesis he traído aquí á Felisa y á César.

Iban á asesinarles á plácemes; descanse unos

minutos para resistir los homenajes consi-

guientes al champagne de honor.

Agradezco el paréntesis; estoy rendido y
casi, casi mareado.

Es mucho tragín para un día.

Mucha felicidad, debiera usted decir. Al le-

vantarme para hablar en el Ateneo creí que

iba á caer redondo, sin proferir palabra. Fué
algo como si me dieran un trallazo en los

sesos.

La emoción.

Es posible. En el teatro, al salir con Felisa

á escena, al término de la obra, ha vuelto á

ocurrirme lo mismo. Afortunadamente pasó.

¿De verdad? Tenga usted cuidado. No se

debe usted á usted solo; se debe á los de-

más, y sobre todo al arte. Trabaja usted mu-

cho y vive usted mucho también...

No hay cuidado, soy fuerte. El trabajo no

me fatiga. ¿Mi vida?... Cierto que la vivo in-

tensamente. Vivirla de otro modo no sería

vivir. La vida no es cantidad de años, si no



— 25

(JOND.a

Conde
CoND.a

Conde
CoND.a

Conde

Fel.

COND.a

Conde
C0ND.a

de emociones. Hay viejos muy viejos, que

están en plena infancia; la muerte para ellos

será el paso imbécil de un limbo á otro.

¡Magnífico! ¡Magníficol ¡Qué frase, verdad,

tú! (Al Conde.)

¡Eh! ¡Sí: una frase! ¡Una frase!...

Horas y horas estaría en esta hermosa inti-

midad escuchándole á usted; pero nuestros

invitados aguardan y la hora del champag-

ne se acerca.

Vamos allá, que no espere nadie por mí.

Usted no necesita moverse; este gabinete

sirve de paso al comedor; le recogeremos á

usted y á Felisa que también estará fatiga-

da. El drama es muy fuerte, el papel muy
largo y muy difícil. Cuando acabe usted la

comedia tendrá los nervioH rotos... Quédese

squí con César.

Yo también,..

Tú siquiera por esta noche debes acompa-

ñarme. ¿Olvidaste que eres el dueño de la

casa?

(a Felisa.) Al lado de usted quién no lo olvi-

da todo.

Gracias, señor Conde.

¿Hasta cuándo vas á presumir de galán? No
estás para esos trotes.

¿Qué sabes tú?

¡Hombre!... Llevas razón después de tode.
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ESCENA VIII

CÉSAR y FELISA

César ¿Has visto? Estas personas del gran mundo
son la bondad y la tolerancia personificadas.

Basta sobresalir para que se lo dispensen á

uno todo. Consagran nuestro amor confun-

diéndonos en un sólo homenaje.

Fel. Te equivocas; no nos han confundido. A tí

te han reverenciado, á mí me han tolerado.

Aun estoy en agraz para el paladar de esta

gente.

César No digas simplezas.

Fel. Más tolerancia que admiración hubo para

mí cuando entramos.

César Los hombres se te comían con los ojos.

Fel. Y las mujeres se me hubieran comido con

los dientes sin dejar un pedacito así.

César ¿Quieres mayor victoria?

Fel, Quiero que no se me reciba en ninguna

parte porque soy la amante del genio; sino

porque soy yo. Por supuesto, á tales disi-

mulados desdenes, á tí se deben más que

á nadie.

César ¿A mí?...

Fel. Hay que lucir la dama. Si no á qué poseerla,

¿verdad? A cuenta de ocultar nuestras rela-

ciones, las llevas por ahí con pregón. Y eso

me perjudica, moralmente, porque eres ca-

sado y dicen que traigo la desgracia y la
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ruina á tu hogar, artísticamente, porque ya

se sabe, soy primera actriz debido á tu ta-

lento, á que me impones tú; como si tú re-

presentases los papeles por mí y pagases la

claque para que me aplaudieran.

¿A qué vienen esos tiquis-miquis, Felisa?

No hay motivo para ellos; todos te admiran,

te elogian. Al hablar de mi drama la crítica

te hizo justicia, dándote gran parte, la que

te mereces, en el éxito. El Conde y la Con-

desa fueron á invitarte en persona. Te que-

jas de vicio.

Me quejo de ser en toda ocasión la protegi-

da de don César; y luego si en el alma de

César ocupara yo el primer sitio...

El único.

¡El único! El primero es para tu mujer, para

la mártir de tus extravíos por mí; ¿todo el'

respeto de la gente y todas sus piedades,

para quién son? para ella; ¡y si fuese la gen-

te solo! También tú guardas el respeto ente-

rito para esa apreciable señora.

No hablemos de Emilia.

¿La manchan mis labios nombrándola?

No; pero es de mal gusto mezclarla en nues-

tros diálogos.

Pues hijo, te vas á buscarla ó mandas á Al-

berto por ella.

¡Felisa!...

¡No te ofende poco que la traiga á conversa-

ción!

Es que con ella, traes acaso un remordi-

miento.



Fel. Puedes evitarlo.

César ¿De qué suerte?

Fel. ¡Dejándome!

César ¡Dejarte! ¿Es que puedo? ¿No sabes que es á

ella á quien he dejado por tí? Sólo en apa-

riencia y para el mundo continúo en mi
casa. En la realidad y para el amor, ¿dónde

estoy desde hace tres años'? En la tuya. Has-

ta de mis hijos me olvido cuando tus brazos

se tienden hacia mí. En ellos quiero estar y
salir solo de ellos para levantarte con los

míos, para llevarte triunfalmente en alto por

el camino espléndido que abre ante mi paso

la gloria; mucho padecí, mucho bregué para

conseguirla; pero es ya mi esclava como yo

soy tu esclavo y hago de mi gloria una ca»

dena que puedes anudar á tu antojo.

Fsl. ¡Césarl ¡César!

César Si estás cierta de ello, ¿á qué amargar con

desabrimientos mi triunfo? Disfrutémoslo

reunidos. De hoy en adelante, nada nos fal-

tará; ni la gloria para hacerla almohadón de

nuestros amores, ni el oro para formar con

él á nuestros amores un marco de grande-

zas. El oro ha tardado en llegar más que la

fama. No es extraño; gané la mía comba-

tiendo á los que disponen del oro. Transijo

con ellos de apariencia, solo de apariencia

al presente, y el oro acude ya á mis manos.

Falta hacía, porque hasta hoy era inseguro

mi existir material. Muchos laureles y pocos

billetes del Banco. Hoy todo cambió. Algu-

nos años más de trabajos y de suerte y será
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mi pluma nueva lámpara de Aladino con la

cual iré alumbrando tesoros de magia, re-

cogiendo collares de perlas y rubíes y esme-

raldas para desgranarlos á tus pies.

Fel. ¡Loco, más que loco!

César Conformes. Pero vivamos juntos e3a her-

mosa locura de la gloria, de la riqueza y del

amor. La vida es plenitud de goces... Se vive

mientras se triunfa, y se domina, y se ama,

se puede derrochar el dinero y la sangre,

los laureles y las pasiones. Derrochémos-

los sin reparo ni tasa. Puesto que la hemos
conquistado, disfrutemos la vida y venga

la muerte cuando quiera con tal que venga

como un rayo y nos sorprenda tal que en

este minuto, cerca el uno del otro dibujan-

do con nuestros labios un beso que no po-

demos darnos porque nuestros admiradores

llegan á interrumpirlo.

ESCENA IX

CESAR, FELISA, la CONDESA, SOFÍA, el CONDE, SECO DEL ÁR-

BOL, SOTO HERNÁNDEZ, ALEJANDRO, MARIANO, ALBERTO, el

SEÑOR MINISTRO. Dos criados abren de par en par la puerta del

fondo en la que se ve el comedor servido. CABALLEROS y SENO-

RAS irán entrando poco á poco

COND.a (Entra la primera del brazo del señor Ministro. Ha-

blando con los que llegan.) Aquí está: no le había

escamoteado.

CÉSAR (Vacilando al levantarse.) Otra vez.
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Fel.

César

Alb.

César

CoND.a

Min.

CÉSAR

Min.

CoND.a

Seco

Alb.

Seco

Alb.

Seco

Alb.

'Soto

Sofía

¿Qué tienes?

El mareo, el atontamiento que he sentido

ya esta noche dos veces.

¿Se encuentra usted mal, maestro?

No es nada: fatiga: exceso de emociones,

insignificancias.

Señor Ministro, aquí tiene usted á nuestro

gran artista.

Le admiraba de lejos y me enorgullezco tes-

timoniándole personalmente mi admiración.

Nada tan hermoso como encumbrarse por

el trabajo y por la inteligencia.

De veras no merezco...

Tanto merece, que el jefe del Estado me da

encargo de significárselo ofreciendo á usted

esta cruz. Dedicada es á premiar el talento.

No yo, usted, Condesa, debe prenderla en la

solapa del artista.

¡Tanto ^honor!... (Todos se agrupan á ver la impo-

posición de la cruz, exceptuando á Seco del Árbol y A

Alberto.)

(a Alberto.) Veo al maestro en Palacio.

¡El!... ¿Con sus ideas?

¡Bah! ¡Bahl Quién sabe si andando los años

le veremos á usted también.

¿A mí?

Es usted muy joven y la vida da muchas

vueltas. Escritores conozco que debutaron

de anarquistas y han acabado en luises.

No soy de eSOS. (Secamente.) Yo...

Callen que ha terminado el prendimiento de

la cruz y los comentarios subsiguientes.

¡Mi parabién cordiall (a César.)
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Fel.

Sofía

Conde

CONO.»

CÉSAR

Seco

Fel.

Sofía

C0ND.a

Soto

CoND.a

Soto

Es la primera cruz que admite.

¿De veras? Yo creí que ya tenía otra.

Nada, nada; hay que aceptar la invitación

del jefe del Estado. Tales honras no deben

desaprovecharse.

Mientras llega esa, hágame otra honra á mí:

la de inaugurar, recibiendo la copa de mis

manos, el champagne de esta noche.

Crea usted, Paula, crean ustedes todos que

es esta noche para mí, de aquellas que...

que... ¡oh!... Me ahogo... (Alberto y Seco del Ár-

bol le reciben en sus brazos donde caerá desvanecido.)

¡Qué es esto!

¡CésarI

¿Qué le ocurre?

¡Dios mío!

(Todos se agrupan en torno de César.)

¡Pronto, Alberto, ayúdeme usted!,.. Lo que

me temía... ¡Un coche! ¡A escape, un coche!

¿Es el accidente mortal?

Mortal no... Vivirá, (a seco.)

FIN' DEL PRÓLOGO
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ACTO PRIMERO

El teatro representa un despacho de reducidas proporciones. El mue-

blaje consistirá en una mesa de nogal, siglo XVII, sobre la que

habrá una lámpara eléctrica, sillería de cuero, estanterías, algunos

cuadros como adornos de las paredes. Encima de las librerías y

sobre un mueble armario que habrá en uno de los testeros, escul-

turas de barro, yeso, etc. Sobre el mueblecito que habrá en la la-

teral derecha, una panoplia con diversas armas.

Puerta al fondo; una en la lateral derecha y otra en la izquier-

da. En esta, una butaca, una mesita de las llamadas de «thé» y

una silla.

.Al levantarse el telón aparecen en escena, Emilia sentada,

cosiendo en un traje de niño. Tendrá á loa pies un cesto de cos-

tura. Alberto sentado en un sillón que habrá detrás de la mesa-

iespacho, hojea y ordena unas cuartillas.
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ESCENA PRIMERA

EMILIA y ALBERTO

Emilia Descanse. No ha cesado de trabajar.

Alb. Tampoco usted descansa.

Emilia He de terminar para mañana, cuando se le-

vanten, el arreglo de esta ropita de los ni-

ños.

Alb. ¿Van al campo con sus compañeros de es-

cuela?

Emilia A beber aire puro, á bañarse en sol, á forta-

lecerse y á divertirse. ¡Que disfruten su

edad!

Alb. La niña es un encanto.

Emilia ¿Y mi César? En nombre, en figura y en

imaginación, es cabal imagen de su padre...

¡Si no fuera tan terco!

Alb. Déjele usted, La terquedad del niño es vo-

luntad cuando el niño se hace hombre.

¡Paso ratos deliciosos oyéndole! ¡Es muy
grave en sus juicios, muy firme en sus reso-

luciones!... Algunas veces á más de oirle ne-

cesito mirarle para convercerme de que es

un niño y no una persona formal.

Emilia En lo reflexivo sale á su tía.

Alb. Amparo vale mucho.

Emilia Sus energías me confortan en esta vida de

privación y disimulo á que nos someten de

una parte la realidad y de otra las ilusio-

nes que en su desconcertado juicio se forja



Alb.

Emilia

Alb

Emilia

Emilia

Alb

Emilix

Alb
Emilia.

Alb,

Emilia

Alr.

Emilia

Alb.

Emilia

Alb.

nuestro enfermo. Decía usted bien, Amparo
vale mucho.

Sus discípulas ciegan por ella.

No digamos los chiquillos de casa. Estoy

por asegurar que César la quiere más que á

mi.

¿Y Enriqueta?

¡Ssa no! Para Enriqueta su madre sobre

todo. Si viera usted las cosas que inventa

para alegrarme, siempre que me ve ó me
supone triste.

Es una santita.

Ojalá no lo sea.

¿Por qué?

Porque en la vida, como en el calendario,

hay pocas santas que no hayan sido márti-

res. (Breve pausa durante la cual Alberto contempla

tristemente á Emilia que ha puesto los ojos en la cos-

tura y sigue su labor.)

Parece que tardan los niños.

(Riendo.) ¡Qué impaciente!

En cuanto retrasan su vuelta del colegio,

creo que me falta algo. ¡Les quiero!...

No es extraño. Les ha visto nacer. El niño,

esta mañana antes de marcharse, pregunta-

ba con gran interés por usted.

Quedará 3U interés pagado. Aquí está el ju-

guete mecánico que anoche le ofrecí.

¡Qué bueno es usted!

A su lado fuera torpe quien no aprendiera á

Serlo, (otra pausa breve.)

¿Son de César esos papeles?

Sí. Cuentos, impresiones, artículos; algunos
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á medio terminar. Los reviso para ver si orde-

nándolos y hasta poniendo mis manos peca-

cadoras en lo no concluido, logro concertar

un volumen. Imprimiendo á su frente el

nombre de don César se vendería mucho.

Emilia ¡Su nombrel El tiempo transcurrido desde

aquella noche cruel sobra para que ninguno

lo recuerde.

Alb. El nombre de don César es de los inmor-

tales.

Emilia Tal vez cuando muera, en el porvenir. Al

presente, ¿quién hace memoria de César?

Los primeros días llenaba la gente nuestra

casa; por resmas se contaron las firmas. Vi-

sitas, emisarios, ofrecimientos ... Duró ello,

casi, casi, dos meses. ¡Después!... usted lo ha

visto: comenzó la gente á escasear, comenzó

el interés público á desvanecerse, y ya nada-

Nadie; dos ó tres amigos, entre los cuales

está usted. Olvido y pobreza hoy, acaso des-

precio y miseria mañana. Gracias á que Cé-

sar no se da cuenta de la realidad.

Alb. Saben ustedes disfrazársela con tal discre-

ción...

Emilia Es nuestro deber. Por eso cuando, para re-

ducir gastos, tuvimos que mudarnos de casa,

pretextamos una orden del médico, dispo-

niendo que residiéramos fuera de la ciudad,

en una barriada campesina, en un domicilio

con jardín. Cuatro árboles tísicos y un maci-

zo de flores forman ese jardín; ni los árbo-

les dan sombra ni las flores perfume. La

venta de muebles y otros objetos de valía, á
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insuficiencia de local se achacó. ¡A y, Dios

mío! ¡Dios DQÍol (Con angustia.)

Alb. No se aflija.

Em lia La aflicción no es por mí. Estoy hecha á los

sufrimientos, Es por César; sobre todo por

mis dos criaturas. ¡Qué será de ellas cuando

exijan su educación y su porvenir sacrificios

mayores!

Alb. No vale perder la esperanza. Por el pronto

las obras dramáticas del maestro siguen ha-

ciéndose en provincias. En la capital, el pú-

blico es más novelero. Sin embargo, alguna

vez que otra aparecen en los carteles. Sus

libros... Ya vio usted las últimas liquidacio-

nes... Además... Acaso la dolencia sufra una

crisis favorable.

Emilia No me hago ilusiones; mejor dicho, no se

esfuerce usted en que me las haga. (Llora.

Entra por el fondo Seco del Árbol.)

ESCENA II

EMILIA, ALBERTO y SECO DEL ÁRBOL

Seco Buenas tarde.1

-:. ¿Lágrimas? Se prohibe llo-

rar. ¡Hola, maestrillo! ¿Y César?

Emilia Soto Hernández vino á buscarle en un auto-

móvil y se lo llevó á dar un paseo. No tar-

darán mucho en volver.

Seco Excelente amigo el doctor. El automóvil se

lo habrá prestado algún cliente. ¡Propio lo

podría tenerl... Pero ¡quiá! El dinero que



saca con una mano á los enfermos ricos, lo

gasta con la otra en los enfermos pobres, (a

Alberto.) ¡Bravo, joven! Su drama es muy va-

liente.

Alb. Dejemos á los muertos en paz.

Seco Esos muertos reviven. ¡No hay que acobar-

darse! Quien aspire á lo grande apercíbase á

peleas recias y largas. No se alza una pitá-

mide con tanta facilidad como un guarda-

cantón.

Alb. No me acobardo. Fero en lo que toca á este

drama, requiescat,

Emilia Quizás las noches sucesivas...

Alb. Las noches sucesivas ocurrirá lo propio; al-

gunos aplausos, no tantos como protestas, en

la sala; muchas discusiones en los pasillos,

y empeorando el resultado de la primera re-

presentación, poco dinero en contaduría;

dentro de cuatro ó cinco noches quitarán

de los carteles la obra y nadie volverá á re-

cordarla.

Emilia En cambio la novela ha tenido gran éxito.

Alb. Tal parece.

Seco Y se vende á montones. De aquí á unos años

gastará Alberto cédula de glorioso. Veremos

si entonces sigue usted siendo el rebelde

de hoy.

Alb. Más que hoy lo seré, porque pisaré terreno

más firme.

Seco Sobre todo no se venda usted nunca, Alber-

to. ¡Nunca! Ni al oro ni al placer, ni á la os-

tentación, ni al aplauso. El artista y la mu-
jer se rebajan y se prostituyen cuando se
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venden. Mientras se dan, libres son de ha-

cerlo á quienes quieran y como quieran.

Quien se da puede producir lástima por mal

darse; quien se vende, sea por lo que sea,

sólo aseo produce.

(Amparo ha entrado por el fondo y oído la última par-

te de la conversación.)

AitíP. O lástima, amigo, é indignación contra

quien compra.

ESCENA III

EMILIA, AMPARO, ALBERTO y 3ECO DEL ÁRBOL

3eco ¿Cómo?

\mp. Concretándome á la mujer, que es la parte

que me interesa, ¡cuántas se venden porque

no las queda otro recursol... El hambre es

muy mal consejero; la que puede satisfacer-

lo á cambio de su hermosura ó de su juven-

tud, ¿cómo va á resistir?

Emilia Algunas resisten.

Amp, Cierto; pero convengamos en que las márti-

res no abundan; ni hacen falta tampoco.

Otra cosa es lo que hace falta. Ponga usted

á todas las mujeres en condiciones de vivir

por sí propias para los snyos y para ellas.

¿Cuántas se venderían? Ni una.

Seco ¿Y las que se venden por ansia de lujos, de

riquezas y de ostentaciones?

Amp. Si desde que nacemos no nos hicieran con-

siderar el lujo, la riqueza y las ostentacio-
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nes como principales fines de la vida no ha-

bría ventas de esa especie.

Seco Es posible.

Alb. Seguro.

Amp. A las que se venden por librarse de la míáe-

ria ó librar de ella á quienes sirven de sos-

tén [cómo no sincerarlasi No diré por suerie,

por los desvelos de mi padre, vivo ¿in

grandes ahogos, con los recursos que inp

proporciona mi carrera. Si cuando quedé

viuda, joven y no fea del todo, con el hijb

que boy anda por los mares, no hubiera

i ¡ido esos recursos y hubiera entrado la mí

seria en mi casa y hubiera alguien venido

á mí, en compra de mi juventud, ¿qué hu-

biera hecho? Por mí sola, no estoy segura;

acaso resistir. ¡Por mi hijo! Por mi hijo, en;

último extremo, cien veces me vendo y mé
quedo con la conciencia muy tranquila, A
propósito de hijos, (a Emilia ) En la alcoba

dejé los tuyos mudándose de ropa; los he re-

cogido al venir.

Emilia ¿Están ahí los chicos? En tal caso, con li-

cencia. ÍSale por la puerta derecha.)

Amp. Por César no pregunto; seque salió con Soto.

(a Alberto.) Si ha traído á Cesitar el juguete

que le ofreció, lléveselo á escape. Está insu-

frible. Si no tiene el juguete pronto es capar

de arrancarse uno á uno todos los pelos de

su terquísima cabeza.

Alb
,

Pues corro á evitar el desmoche, (sale por la

dereoha.)
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ESCENA IV

AMPARO y SECO DEL ÁRBOL

Siga usted, siga usted con sus teorías, sim-

pática revolucionaria.

No me gu c-ta discursear y menos discutir.

Con usted lo hago para burlarme de su ex-

cepticismo y ele su egoísmo postizos.

¿Postizos?

¡Y tanto! Se los pone usted á hombros cuan-

do sale á la calle como se pone el impermea-

ble cuando sale á la lluvia. Debajo del im-

permeable hay un hombre lleno de fe y
amor á su prójimo. Gran prueba de lo últi-

mo da acudiendo á esta casa.

César es una excepción ea mis egoísmos.

Y los hijos de César otra; otra, Alberto;

otras Emilia y yo.

.\hí concluyen las excepciones.

Porque no hay en casa más gente. Es decir,

sí. Está la criada con quien siempre echa

usted un párrafo al salir y al entrar. Es bue-

na moza, ¿eh?

Seco Déjese usted de burlas. ¿Qué tal va esa es-

cuela?

Amp. Como un paraíso habitado por diablos. ¡El

diablo mayor es Manolita, un ángel de rizos

negros y ojos azul prusia. Por supuesto, las

otras no se quedan atrás. Sólo una tengo

muy callada, muy quieta. La pobre está en-
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fermita. Las restantes siempre inventando

travesuras Yo hago la vista gorda. ¿Quién

impide á las mariposas volar? ¡Que se ex-

pansionen, que desarrollen libremente sus

caraéteres I... Si viera usted cuánto gozo estu-

diando y encaminando esos caracteres. Para

esto de educar niños las mujeres servimos

mejor que los hombres. No es extraño; en

la educación infantil hay mucho de ma-
ternidad.

Seco Siendo ello así, pocos aventajarán á usted

en su oficio; porque usted con toda su inde-

pendencia y con toda su sabiduría lleva den-

tro de su alma una enorme cantidad de

mujer.

Amp. ¡Faltaría que no! Lo fui para amar, para dar

un hijo á la existencia, lo soy para servir de

madre á un montón de colegialillas; y sin

asustarme, si la oca¡-ión llegara, para dar

una conferencia en el Ateneo; repaso muy
bien los calcetines, y espumo la olla, y tomo

la cuenta á la criada y le quito el polvo á

los muebles. ¿Qué había supuesto el amigo?

Seco No supongo, afirmo que la modelaron para

hacer la dicha de un hombre con sentido

común. ¡Quién fuera él! Algunas veces pien-

so SÍ podía ser yo. (Semiserio.)

Amp. ¡Nosotros!... (sisndo.) Buena estaría yo bus-

cando la miel de la luna á los cuarenta y
cinco, con el pelo lleno de canas. Se reirían

de ellas; y de usted, que fuera lo peor.

Seco Pues le juro...

Amp. Basta de bromas ó si quiere usted de ilusio-
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nes que vienen con retraso, (con seriedad.)

Sabe usted que yo no soy mía. Me debo á

César, á sus hijos y á su desdichada mujer.

¡Desdichada de vera^l

Víctima de mi hermano fué cuando lucía

por el mundo sus glorias. Olvidada, pos-

puesta vivió. Mientras las amantes de César

le paseaban triimfalmente por ahí ella se

recluía dentro de su hog?.r, para ser esclava

de su honradez y de sus hijos.

Yahora...

Ahora recogiendo al que el mundo deshe-

cho por inútil, auxiliándole en enfermera,

sufriendo sus acritudes, sus quejas, sus des-

esperaciones. Siempre su víctima. Antes

por lo que él era, ahora por lo que ha deja-

do de ser.

Triste situación, no la de ella sólo, la de to-

dos ustedes.

Sí, bien mirado cada uno por su estilo. Ven-

taja es que César no se entera.

De todas maneras la enfermedad de César

ocasiona gastos cuantiosos, la educación de

esas criaturas... Lo que usted gana...

Es poco. Mal andaríamos con ello. Afortu-

nadamente ha}T más...

¿Eh?

Los dramas, las novelas de César.

¿Sus obras?

Producen aún suma no despreciable.

¿Qué? (sin poder coatener la .sorpresa.)

¿Como, qué?... Acabe. ¿Qué significa su pre-

gunta? Qué hay detrás de ese ¿qué?
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Seco Nada... Le repito que nada.

Soto ^Dentro.) El paseo le ha sentado admirable-

mente.

(Entran por el fondo Soto Hernández y César. Habrá

ocurrido en éste un gran cambio físico desde el prólo-

go; estará flaco, pálido, infirme, con la barba y el peí»

muy canosos; al andar arrastrará levemente los pies,

en su mirada habrá cierto extravio. Procure el actor

indicar una de esas dolencias cerebrales que van inuti-

lizando al hombre intelectual y materialmente.)

ESCENA V

AMPARO, SECO DEL ÁRBOL, CÉSAR y SOTO HERNÁNDEZ

Seco No ha}' que preguntar; ya hemos oido á

Soto. ¿Con que vamos mejor?

César Mejor... sí. . mejor. ¿Por qué no ha querido

usted que llegáramos á la ciudad?

Scto Porque en ella, después de una ausencia tan

prolongada le esperaban emociones muy
fuertes. Hemos convenido en que no las re-

ciba usted hasta encontrarse bien del todo.

Seco El golpe fué muy rudo.

Soto Hay que tener unos meses más de paciencia.

César Hace tantos y tantos meses que vivo así,

aislado, aburriéndome, sin distracciones de

ninguna índole...

Seco Muchas gracias. ¿De modo que Soto, Alber-

to, yo, don Mariano no somos nada para tí?

Amp. ¿Nada tampoco tu hermana, tus hijos y tu

mujer?
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No es eso; no es eso. Ustedes son buenos

conmigo, muy buenos; pero mi vida de

antes...

Volverá usted á ella cuando yo se lo ordene.

Primero es menester que pueda dedicarse

sin peligro al trabajo, que se fortalezca ese

cuerpo, y que esas piernas, esas picaras pier-

nas recobren su vigor. Tengo empeño en

que cuando salga usted de aquí y torne á

presentarse al mundo, lo baga con toda

su planta de buen mozo y toda su majestad

de gran artista. No quiero que me critiquen

diciendo que bago á medias las cosas. De
manera que á obedecer mientras llega la

bora y á vivir para quienes le amen de

verdad.

Bastante vivió para los que admiran sin

amor y olvidan sin remordimiento.

¿Estamos conformes?

¿Qué hacer si Soto lo manda y le soy deu-

dor de la vida? Además las piernas, las mal-

ditas piernas, dan la razón á Soto: aún no-

son obedientes. Andar me causa gran fati-

ga; los pies ee me agarran al suelo como si

quisieran ecbar raíces. El cerebro es más
complaciente, ya no siento aquella atonía,

aquella pesadez... Sólo algunas veces,(A soto.)

muy de tarde en tarde, ¿eh? si persisto mucho
tiempo en una misma idea y la eslabono á

otras y quiero con todas ellas solucionar pro-

blemas reales ó construir mundos imagina-

rios, siento de pronto, en el in&tante de ma-

yor lucidez, cuando el problema real está á



— á6 —

punto de resolverse ó el mundo imaginario

llega al término de su modelación, que una
nube densa, pesada, hecha con átomos de

plomo invade mi cerebro; dentro de esa nube

las ideas se desligan, se esfuman; me afano

en perseguirlas, en volverlas á reunir; la

nube, la maldita nube las borra. ¡Todo se

desvanece en ella!... ¿Qué será esto, doctor?

Boto Lo que el régimen prescrito por mí vencerá

por completo.

César Pero es horrible... ¡horrible!...

Amp. Cálmate.

Seco Tal vez la excitación provocada por el paseo

en automóvil.

César El paseo... Sí... puede... ¿Y Emilia?

Seco A dar un be¿o á los chiquillos entró con

Alberto.

César ¿Con Alberto? ¡Estaba aquí Alberto!

Amp. Como siempre á estas horas. Fué con Emi-

lia á entregar á César un juguete mecánico

que trajo de la ciudad para él.

César Es muy servicial. Tengo un discípulo mara-

villa. Cuando no está conmigo, estacón mis

hijos ó con mi hermana ó con mi mujer. No
&e aparta de nosotros más que para dormir,

cinco ó seis casas más arriba, donde le hos-

peda la familia de don Mariano. Es muy
servicial, muy servicial, y muy aprovecha-

do. ¿Han visto su drama? Le predije el fra-

caso.. No basta inspirarse en ideas ajenas...

hay que desenvolverlas bien... La novela...

Algunos capítulos recuerdan obras mías. De
todas suertes es un joven aprovechado. ¿Y
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dices que están con los muchachos? Tara-

bién quiero yo besar á mis hijos, iín segui-

da estamos de vuelta. (Sale por la derecha.)

ESCENA VI

AMPARO, SECO y SOTO

Amp. Desde hace días la tiene tomada con Al-

berto; no cabe injusticia mayor. Alberto

adora en él; es capaz por él y por nosotros

de cualquier sacrificio.

Seco Naturalmente. Desde mozuelo está al lado

cía César y éste siempre ie trató como á hijo.

Soto Los odios sin motivo son propios á la enfer-

medad que sufre César. Hay que perdonár-

selos. Los hará recaer sobre los más próxi-

mos á él y sobre les más estimados por él

anteriormente. Mucha resignación necesitan

ustedes. Y si al menos curara...

Amp. ¿No tiene esperanza?

Soto Usted es valerosa y conviene que esté pre-

venida. Al presente la lesión del cerebro no

ha matado su inteligencia; no ha hecho má3
que empañarla. Brilla, pero entre nubes.

¿Recuerdan ustedes el espectáculo del sol

invernal cuando resplandece entre nieblas?

Cubren las nieblas valle y monte formando

cortinajes espesos; tras ello3 cabecea el sol;

pero no es ya el sol rojo, encendido, desbor-

dante en chispas luminosas; es una luna pá-

lida, más pálida que la misma luna, una
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hostia lívida, sus rayos blanquean, su calor

se pierde entre viscosas humedades. El astro

se ofrece á nuestros ojos como un sol fan-

tasma. A veces se empurpura, lucha con la

niebla, parece que va á deshacerla, á brillar

en todo su esplendor. Dura ello muy poco;

la niebla lo envuelve, condensándose más y
más según que la tarde declina, y la hostia

lívida muere sin crepúsculo, tragada por la

noche.

Amp. ¡Desventurado hermano mío!

Soto Más desventurados ustedes porque en estas

dolencias la muerte tiene la coquetería de

hacerse esperar mucho.

Seco Lo necesario para la desesperación de una
familia y para la ruina de un hogar.

Amp. Lucharemos contra ella.

Seco Silencio. Ahí viene César con Alberto y
Emilia.

Amp. Les dejo con ellos. Tengo lágrimas en los

ojos y no quiero que las vea mi hermano.

(Sale por la izquierda.)

(Entran por la derecha Emilia, César y Alberto.)

ESCENA VII

EMILIA, CÉSAR, ALBERTO, SECO DEL ÁRBOL, SOTO HERNÁNDEZ

César Si no voy por ellos siguen hasta mañana
allí. No; no contabais los minutos.

Emilia Estaba César tan encantador explicando á

su hermanita el juguete mecánico y tan
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Alb.

César

Emilia

Soto

Seco

César

Alb.

César

Seco

César

monísima Enriqueta oyendo é interrum-

piendo las explicaciones de César.

¿Quién cuenta los minutos junto á aquellos

dos ángeles?

¿Y yo como si no existiera? Qué importo yo,

¿verdad?

Ignorábamos que hubieses vuelto. ¿Por qué

no avisaste en seguida?

Se fué en busca de ustedes á poco de llegar.

Este César siempre fué sus miajas egoísta;

ahora con ios mimos de enfermo se recru-

dece el vicio. ¡No lo quieras todo para ti!

Deja que repartan con los demás algo de su

afecto y no te quejes sobre todo si le repar-

ten con tus hijos.

No está mal para excusa.

¿Excusa?

¡Bien!... ¡Bien!... De manera, doctor, que

dentro de unos meses curado. ¿Es formal la

promesa?

¡Pues claro!

Si vieran ustedes qué ansias tengo de verla

convertida en realidad. Y es más que por

mí, por los otros, por los ingratos. Lleva ra-

zón Soto, no debo presentarme á esos envi-

diosos que me juzgan aniquilado, con estas

piernas que se arrastran, con este cuerpo que

hacia la tierra se encorva. Debo presentar-

me como antes, erguido, pronto á cualquier

lucha. |Y me presentaré!... ¡Vaya si me pre-

sentaré! ¡Ya verán, ya verán los que, cerca ó

lejos de mí, me desdeñan ó burlan!
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Emilia

Ale.

César

Soto

César

Soto

César

Alb.

César

Alb.

(Bajo á Alberto.) ¿Cerca de él? ¿A quién se pue-

de referir?

Lo ignoro.

Será completo mi desquite. Quizás ello ocu-

rra antes de lo que, ingratos y envidio-

sos, puedan imaginar. Es mi idea, mi gran

idea.

¿Sí?

También es mi secreto. Y esta idea no es

como las otras; con esta no puede la nube,

la nube plomiza de que les hablaba antes.

Las otras se dispersan, se esfuman. Ella no;

ella continúa resplandeciendo; secreta la

guardo, pero algunas veces debe de asomar-

se á mis ojos porque lo siento arder.

Así, confiado, alegre, quiero ver siempre á

usted. ¡Al diablo, envidiosos é ingratosl

Cuando piense en ellos, encoja despectiva-

mente los hombros y lleve el pensamiento

á cosas mejores; á los que le quieren de ve-

ras, (señalando á Emilia y Alberto que estarán junto

á la mesa hojeando las cuartillas que Alberto dejó an-

tes sobre la mesa.)

(Fijándose en lo que hacen Alberto y Emilia.) ¿Qué
papeles son esos?

Trabajos antiguos de usted. Tengo propó-

sito, previa su venia, de constituir con ellos

un volumen.

¡Trabajos míosl... TráeloS. (Arrebatándoselos

violentamente y metiéndolos en el mueblecillo, cuya

llave se guarda.) De lo mío, entiéndelo, no se

dispone sin que yo lo autorice.

Maestro, yo...
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Emilia

César

Emilia

Alb.

Soto

César

Alb.

Una intención noble le guiaba.

Calla. Esto no te incumbe, (a Alberto.) Gra-

cias por la intención, pero no revises más
mis trabajos.

Perdónele usted.

¿Perdonarle? ¿No sabe usted que él es mi

culto? (Breve pausa.)

Se hace tarde y con gran sentimiento mío

tengo que decirles adiós. Volveré mañana á

ver á ustedes y á traer á César un medica-

mento que considero eficaz y que prepararé

yo mismo, (a seco.) Venga usted conmigo,

le llevaré en el automóvil, no soy codicioso,

repartiremos el préstamo de hoy por si no

se repite.

Vayan ustedes hasta el empalme con la ca-

rretera y les acompaño. Tengo ganas de an-

dar un poco.

Yo iré también y á la vuelta acompaño al

maestro.

(Entra don Mariano por el fondo al tiempo qne se di-

rigen á este César, Soto, Seco y Alberto.)

ESCENA VIII

EMILIA, SECO, SOTO, CÉSAR, ALBERTO, DON MARIANO

Mar. ¿Salen ustedes?

Alb, Hasta cerca. A despedirá estos señores.

Seco Venga con nosotros.

Mar . Del tranvía aquí hay un paseo y otro desde

mi oficina al tranvía. Con ellos me sobra.
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Mientras vuelve César daré conversación

Emilia.

César Entonces hasta loego.

Soto Y nosotros hasta la vista.

(Salen por el fondo César, Alberto, Seco y Soto.)

ESCENA IX

EMILIA, DON MARIANO. Al final AMPARO

Emilia Siéntese; Bien tese y descanse.

Mar. Esa es mi vida; descansar. Descanso forzoso

como autor, descanso preciso como viejo y
de la oficina no se hable; allí, descanso per-

manente.

Emilia ¡Siempre de buen humor!

Mar. Hay una cosa peor que hundirse; hundirse

rabiando. No hay que dar gusto á los ente-

rradores. ¿Y César? ¿Qué dice Soto Her-

nández?

Emilia Nada que permita alegrías.

Mar. ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Y aun habien-

do posibles para hacer al mal frente!... Por

mis ahogos comprendo ios de ustedes.

Emilia ¡Hoy por hoy!... En el futuro .. Las obras de

César...

Mar. No hace falta que usted lo diga; estoy al

cabo de la calle. Todas las comprometió ma-
lamente; hasta las últimas sirvieron á los

prestamistas de botín.

Emilia ¿Qué?

Mar. La de todos y lo de siempre. Cree uno que
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el filón no va á concluirse y ande el rumbo.

Lo mismito hice yo.

Emilia Pero Alberto...

Mar . Alberto es un excelente muchacho, y agra-

decido como pocos. Bien paga á César la

protección que de mozo le dispensara. Lo

que él dice, si no por la sangre, por el alma,

de la familia soy; mi deber está en ayudar-

la. Y ya han visto cómo lo hace. ¡Cuánta

delicadeza para que César no se enterel

¿Verdad usted, Emilia?

Emilia (Aparte.) ¡Qué es esto!

Mar . Sólo á él se le ocurre tal expediente para no

entristecer al maestro. Ordena en la casa

editorial y en la administración de autores

que trasladen los ingresos de sus liquidacio-

nes á las de César.

Emilia ¿Qué dice usted? ¿Qué dice? No es posible

lo que acabo de Oir. (Entra Amparo por la dere-

cha.) ¿Alberto manda trasladar los ingresos

de sus liquidaciones á las de mi marido? ¿El

dinero que César como suyo recibe á Al-

berto pertenece? Entonces ¿es de la limosna

de Alberto de lo que vivimos aquí?

ESCENA X

DICHOS y AMPARO

Mar. Pero ¿es que usted no lo sabía?

Emilia ¡Saberlol... Sabiéndolo, cómo admitirlo...

Mar. ¡Y yo imaginaba!... Como se considera hijo
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de César, nada más natural que su acción y
que ustedes... Dispénseme, dispénseme; yo

que soy incapaz de hacer daño á una mosca

hacérselo á usted, á ustedes, á quienes quie-

ro tanto! (Con sincera desesperación.)

Amp. No se desespere; reconocemos que no hubo
malicia en su dicho.

Mar. Causar yo un daño á ustedes...

Emilia Para no aumentarlo, ni una palabra á Césarj

á Alberto tampoco una palabra.

Mar. Descuiden, descuiden, ¡Qué he hecho, Dios

mío, qué he hecho yo! (sale por el foro.)

ESCENA XI

EMILIA y AMPARO

Emilia ¿Oiste?

Amp. ¡Sí, hermana!

Emilia ¡Hijos de mi alma! ¿Cómo hacer frente aho-

ra á la desgracia y á la ruina?

Amp. Con nuestro propio esfuerzo.

Emilia Si estuviéramos solas, sí; ningún trabajo nos

arredraría; ninguna humillación honrada

nos fuera imposible . Pero está él, vive él.

A él no puede humillársele. Tampoco po-

demos mendigar en su nombre. Cuando
todos lo dejan caer nos toca á nosotros le

vantarlo. Viviendo él, ¿qué hacer nosotras

solas?...

Amp. Sin embargo, hemos de ser nosotras solas.

Porque tienes razón; viviendo él, de nadie
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debemos mendigar un auxilio: de nadie, ni

de Alberto.

Emília ¡Menos de Alberto que de nadie!

AMP. ¿Menos?... ¿Y por qué? (Emilia mira á Amparo

angustiosamente. Amparo luego de recoger la mirada

de Emilia.) Dices bien, de él menos que de

nadie. (Emilia retrocede ocultando el rostro en las

manos.) Sufrir, sí. ¡Avergonzarte!... Se aver-

güenzan los delincuentes. Tú no eres de esa

Casta. (Acercándose á ella y tendiéndole los brazos

donde se deja caer Emilia sollozando.)

FIN TEL ACTO PRIMERO





ACTO SEGUNDO

La misma decoración dei acto primero

ESCENA PRIMERA

AMPARO y DON MARIANO

Mar. A Emilia me da vergüenza presentarme.

Vengo porque sé que ella no está en casa y
porque necesitaba ver á usted para que in-

terceda por mí. ¡Usted perdóneme también!

¿Y Alberto?... Si él supiera que por mi cau-

sa... ¡Soy un mentecato, señora! ¡Pero nada

más que un mentecato! En toda la noche he

podido pegar los ojos.

Amp. No se apure; ya sabemos que fué sin inten-

ción.

Mar. Amparo, le juro...
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Amp. No más excusas. Emilia y yo le perdona-

mos.

Mar. Sí, sí; pero he causado á ustedes un enorme
peijuicio. Sin la ayuda cta Alberto, ¿cómo
van ustedes á arreglárselas? ¡Esos pobres ni-

ños!...

Amp. No hay nada imposible donde hay volun-

tad. Nosotras la tenemos.

(Entra por el fondo Soto Hernández.)

ESCENA II

AMPARO; DON MARIANO y SOTO HERNÁNDEZ

Soto Se han puesto mis clientes de acuerdo para

llamarme con urgencia. Hoy sí hago visita

de médico. Y eso porque ofrecí traer este

preparado, que será muy útil á César, (sa-

cando del bolsillo un frasquito.)

Amp. ¿Ha observado usted que desde hace tres ó

cuatro días está más ágil, más despierto?

Mar. Sin duda que lo está.

Soto Y ello me preocupa. Estas reacciones son

saltos engañosos; se avanza para luego caer.

Horas hay, días, en enfermedades de esta

Índole, durante los cuales el cerebro recobra

toda su lucidez, estoy por decir que funcio-

na con más firmeza, con más lucidez que

nunca, y sin embargo...

Amp. Doctor...

Soto No es que tema complicaciones inmediatas,

pero vale estar prevenido. De este frasco
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echará usted cuatro gotas, sólo cuatro en dos

dedos de agua y se la hará beber al enfermo

tres veces al día. A propósito del enfermo,

¿dónde anda?

Amp. Debe estar en su cuarto. El correo le trajo

una carta y un paquete voluminoso. Los

miró y remiró delante de nosotras. Fué para

adentro con ellos.

Soto ¿Está con él Emilia?

Amp. No; ha ido á Madrid á unos asuntos. Lo&

niños han ido también de excursión. Emi-

lia salió aprovechando que no tengo escuela

por la tarde y puedo acompañar á mi her-

mano.

Soto Voy en su busca, con permiso de ustedes,

porque no me puedo detener.

Amp. No hace falta. Ahí viene.

(Entra César, preocupado, revolviendo entre sus ma-

nos un paquete cuya cubierta estará rota y una carta

sin sobre. Sin fijarse en los otros se dirige hacia la

mesa.)

ESCENA III

AMPARO, DON MARIANO, SOTO HERNÁNDEZ y CÉSAR

Amp. ¿César?

CÉSAR ¡Ehl (Sorprendido.)

Soto Mal ceño traemos.

César Hay motivo, (con amargura.) ¡Parece mentira

que la ingratitud y la ruindad humanas lle-

guen á tal punto!
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Mar . ¿Qué es ello?

César Ello son esta carta y este manojo de cuarti-

llas. (Las que trae en la mano.)

Amp. ¿Las que recibiste hoy?

CÉSAR Sí. (Dejando el paquete de cuartillas encima de la

mesa.) ¡Ab, mi idea, mi gran idea! ¡deshecha!

[aplastada!...

Soto Expliqúese.

César A eso voy, si me permite la indignación ha-

cerlo. Las traiciones sublevan. Esta me pro-

duce tal cólera, que de tener á sus autores

entre mis manos les haría cachos menudos,

muy menudos, tan menudos como los hago

de esta Carta. (Bompiendo en pedazos nerviosamen-

te la carta que conservó en las manos.)

Amp. ¿Se puede saber...?

CÉSAR (Luego de hacer un violento esfuerzo para tranquili-

zarse se dirige á la mesa y coge el paquete que sobre

ella dejó.) Estas cuartillas son un drama. Es-

crito fué á escondidas, aprovechando mis

instantes de soledad. No quería que se ente-

rara nadie, nadie, ni Emilia, ni mi herma-

na, ni Alberto... Ocultándome unas veces

en la caseta del jardín, de la que he hecho

mi celda, aprovechando otras las horas de

la noche, cuando Emilia dormía al lado de

los niños; dejando caer la persiana de la ca-

seta para que no me viesen trabajar; espian-

do el sueño de mi mujer y de mis criaturas,

. escribía, escribía... El misterio que rodeaba

mi labor era á e3ta favorable. En mi drama
hay también ambiente de misterio. Las pa-

siones andan ocultas en los personajes, ace-
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chando dormires, "reprimiendo ansias y vi-

braciones. Son como corriente subterránea

que va por bajo de granito y sólo da mues-

tras de su vida con alguna lágrima de agua

que burbujea entre los poros de la piedra,

con algunas manchas de musgo que la ater-

ciopelan y pnrojecen. Así va la corriente,

oculta, ignorada. Súbito, por una espanta-

ble cortadura, por un hachazo que, dentro

á fuera, raja el monte, se lanza la corriente

al espacio en catarata que todo lo arrolla y
lo pulveriza y lo envuelve. Así ocurre en mi
obra. Las almas de mis personajes son hen-

didas por un brutal hachazo y la pasión sur-

ge de ellas ciega, arrollando conveniencia?,

deberes, provocando la catástrofe entre gri-

tos de odio, de venganza, de amor. Pero ¿á

qué hablar del drama? Hablemos de la idea

que me llevó á escribirlo. ¿Cuál fué?

Sí. Sepamos...

Dar el drama á la escena sin que el público

supiera que el autor era yo. La noche del

estreno, los ingratos, los envidiosos, los que

me dan ó me quieren dar por concluido, no

tendrían tiempo de revolverse contra mí.

Vendría el éxito, y cuando viniera, cuando

todas las manos fueran un solo aplauso y
todos los labios una aclamación única, pro-

nunciarían los actores mi nombre, y saldría

yo al escenario arrastrando los pies, pero

con la frente en la gloria. ¿Qué otro más
completo mentís á los envidiosos y á los in-

gratos que me desdeñan ó me olvidan?
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Mar. ¡Admirable!

(3oto y Amparo se miran tristemente.)

César Pues esa carta, cuyos pedazos tiemblan ahí

íei suelo.) destruyen mi idea, hacen mi des-

quite imposible.

Mar. ¿Por qué?

César SI empresario, el que en tiempo no muy
lejano mendigaba casi de rodillas mis obras,

me escribe diciendo que el drama no puede

entrar en turno, ¡en turno! hasta la tempo-

rada próxima, y me lo devuelve mientras

que llega esa ocasión.

Mar . ¡Es muy mala persona!

Cés;r ¡Y si quedara ahí el agravio!

Soto ¿Hay más?

CÉSAR (Con profunda amargura.) No eS él SÓlo quien

me desdeña. ¡El, al fin y á la postre!... En
su carta me dice que por él y porque se tra-

ía de mí, ¡cuánta bondad, en! haría un es-

fuerzo; pero—añade—la primera actriz me
manifiesta que tiene muchos papeles en es-

tudio y no se encarga de otro más.

Mar . ¿Ella dice eso?

César (con ironía doiorosa.) Eso dice Felisa. ¡Felisa!...

(con desesperación.) ¡Y es á mí! ¡á mí! Al hom-
bre...

AMP. César... (Con severidad dulce.)

César Tienes razón. Perdona. (Luego de una pausa,

contemplando con pena las cuartillas.) ¡Drama des-

venturado mío!... (Queda contemplándolo.)

Soto ¡Vamos, querido César!... Después de todo

paga usted su culpa.

César ¿Mi culpa?
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Claro. ¿No le tiene ordenado este médico

que no fatigue su imaginación, que no se

preocupe por nada, ni por nadie?

Eso es más fácil ordenarlo que hacerlo...

¿Y qué logró con rebelarse? Recibir un dis-

gusto y poner en exaltación esos nervios

que necesito 3^0 tranquilos. Ya vendrá la

ocasión de emplearlos; pero hay que es-

perar.

Esperaré esa ocasión y entonces...

Mientras llega el entonces ocupémonos del

ahora. El mío está en ganar el tranvía á

saltos. ¡Mis enfermos me linchan! (a Amparo.)

No olvide mis indicaciones sobre el medi-

camento.

¿Un medicamento?

Eficaz, (a Amparo.) A cargo de usted queda.

Descuide.

Descuidado y adiós.

Iremos con usted hasta la puerta del jardín

y en cuanto le dejemos Mariano y yo en-

cerrados en la caseta leeremos algunas esce-

nas de mi drama. (Se dirigen hacia el fondo.)

Yo en tanto prepararé las lecciones de ma-
ñana para aquellas diablillas.

(Salen por el fondo Mariano, Soto Hernández y César.

Amparo se dirige hacia la mesa, toma asiento frente á

ella y cogiendo unas cuartillas y una pluma se dispone

á escribir.)
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ESCENA IV

AMPARO. A poco EMILIA por el fondo en traje de calle

Amp. (Luego de intentar escribir.) ¡Pícara pluma!... Ha-

brá que poner Otra. (Lo hace y comienza á es-

cribir.)

(Entra Emilia por el fondo.)

Emilia ¿Tardé mucho?

ESCENA V

AMPARO y EMILIA

Amp . No.

Emilia No fué mucho tiempo preciso para conocer

la verdad. (En tanto se quita los guantes y el som-

brero que dejará sobre una silla.)

Amp. Animo, Emilia, ánimo.

Emilia Lo tengo, estoy segura de tenerlo. No ha-

biéndome faltado en esta peregrinación do-

loro«a, ¿en qué puede faltarme? Los dramas

de César vendidos por él se hallan, ó com-

prometidos en operaciones de usura que ha-

cen el rescate imposible. Sus novelas, sus

libros tampoco son ya de él; también pasa-

ron á otras manos. Fué toda su labor escasa

al pago de sus fantasías de artista y de sus

vicios de hombre.

Amp. ¿Nada resta?
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Deudas á solventar, compromisos á satisfa-

cer y resta, restaba, el engaño noble de Al-

berto. Sin ese noble engaño hace tiempo

que el mañana angustioso fuera para nos-

otros hoy.

¡Cuánta grandeza hay en la acción de Al-

berto! Torpes serán si la califican de li-

mosna.

No lo hacen. A otros motivos la atribuyen.

Ciertos favores hay que pagarlos bien.

¡Emilia 1

En todos cuantos me hablaron de las gene-

rosidades de Alberto, hubo un gesto equí-

voco, una mirada irónica, que me recorría

de alto abajo, como examinándome, como
justipreciándome.

¡Eso no es posible!

También lo dije yo; también quise desechar

la idea, atribuyéndola á falsas interpreta-

ciones de mi conciencia dolorida. Había en

las frases corteses, en los acentos compasi-

vos que acompañaban á miradas y gestos

algo que me permitía dudar. No fué mucho.

Alguien más franco... Uno que revolvía so-

bre una mesa fajos de billetes me dijo como
todos los anteriores: «El desinterés, la bon-

dad de Alberto son extraordinarios.» No se

detuvo ahí, como los otros. « Verdad es

—

añadió contemplándome con admiración

ofensiva, mientras recontaba I03 billetes

—

que ello se explica bien. En el caso de Al-

berto haría cualquiera lo propio.» Ya ves
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que la gente no llama á la acción de Alber-

to limosna. Nombre diferente le da. ¿Gra-

titud generoea? ¿Desinterés sublime? Hay
otra explicación más fácil y, por lo visto,

más Corriente. (Rompiendo en sollozos.)

Amp. Valen mucho tus lágrimas para caer sobre

villanías.

Emilia Villanías son, es verdad. Sospechas ruines

que estarán pronto desvanecidas; por César

y mis hijos lo haré. No sufrirá poi; mí el de-

coro de César. No habrá sombra alguna que

nuble para el amor de esas dos almitas la

imagen de su madre... ¡Ma! entrarán por la

existencia si entraran con la duda de mi

honradez!... Así como puedo apartar esta

desdicha de mis hijos pudiera apartar otras.

¿Qué hacer, qué hacer, Amparo, contra la

desgracia que nos hiere?

Amp. Todo menos acobardarse. Estamos solas

frente á la ruina y debemos impedir que la

sufran César, porque es un hombre enfer-

mo; los dos niños, porque lo SOn. (Sigue llo-

rando Emilia.) No llores; no podemos llorar;

hay situaciones que no permiten ni la tre-

gua del llanto. Las lágrimas suponen tiem-

po para verterlas. Nosotras no disponemos

de él. Se llora la muerte de un ser querido,

de una esperanza de un amor, la ruina de

un hogar no se llora, se evita.

Emilia ¿Cómo?

Amp. No pierdas la confianza nunca. Modos ha-

brá de que César continúe en su ignoran-

cia de hoy. A Enriqueta, con cualquier pre-
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Emilia

texto, el de que yo mismo la eduque, pode-

mos sacarla de ese colegio fastuoso á que la

llevaron las vanidades de mi hermano. ¡El

niño...! Siga ahora donde está. Más adelan-

te, cuando su edad, cuando sus estudios lo

exijan, forma habrá de atenderle. Dejemos

esto al porvenir.

¿Y el presente?

No es gran cosa mi sueldo; menos todavía

lo que mis lecciones producen; mis discípu-

los particulares son de clase modesta; culpa

de mi manera de pensar y de ser. ¡Qué de-

monio! ¡Haremos un esfuerzo! Guardaré mi

integridad pedagógica para épocas mejores.

Desgracia será que no tropiece con una casa

rica donde los padres paguen bien que edu-

quen á sus hijos mal. Aquí en el barrio hay

una familia acaudalada que busca profeso-

ra. Aguardaba tu vuelta para ir á ofrecerme.

Posible es que me admitan. Si no ahí, en

otros sitios encontraré trabajo. ¡Saldremos

adelante, mujer! Todo se vencerá ayudán-

donos la una á la otra.

¿Ayuda? ¿Cuál puedo yo ofrecer? Tu, sí.

Yo... Me educaron como á casi todas las

niñas de mi clase. Enseñanzas de relum-

brón, que para nada sirven. Un piano que

se malteclea; un idioma que se malpronun-

cia; unos bordados y cosidos que se exhiben

vanidosamente á las visitas y se pagan a

cinco céntimos la vara y á real la letra cuan-

do se quiere ganar la existencia con ellos.

Míseras habilidades son; pero te ayudaré
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con ellas, trabajando á escondidas de Céear^

robando horas al sueño, siguiendo con mis

ojos el ir y venir de la aguja. ¡Hasta cegar lo

seguiría! Poco me importara cegar ei al cu-

brirse mis ojos de sombra, podía ver, con

los del alma, el porvenir de mis hijos lleno

de resplandores.

Amp. ¡Bendita alma la tuya!

Emilia Tú, bendita mil veces, que das con tus fra-

ses y con tu ejemplo consuelo á mi corazón

y á mi voluntad fortaleza.

Amp. Grande y fuerte es necesario que las tengas

para otro sacrificio.

Emilia Aceptado está. No vacilaré al consumarlo.

(Entra por el foro César mirando hacia fuera y ha-

blando como si se despidiera de alguno.)

CÉSAR (Desde el fondo.) ¡Adiós! (Saludando con la mano.)

¡No olvide que á la noche le espero para

continuarla lectura!

ESCENA VI

CÉSAR, EMILIA, AMPARO

César ¡Hola! (a Emilia.) ¿Ya volviste?

Emilia Hace un rato.

César Entretenido con la lectura, no te vi entrar

siquiera.

Emilia ¡La lectura!...

César Verdad es que tú no lo sabes. Un drama

que secretamente escribí y que me han de-

vuelto. ¡Qué Canalla más ruin! (Sentándose en
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el sillón que hay frente á la mesa. Mientras César ha

hablado Emilia y Amparo han cruzado algunas pala-

bras en voz baja.)

Amp. En cinco minutos me echo un vestido y me
pongo el sombrero; en diez hago la visita

á esa gente.

César ¿Vas á salir?

Amp. Cerca. Unas lecciones que han venido á

ofrecerme...

Tienes mucho trabajo ya...

Pero tengo tiempo de sobra, y el tiempo, si

no lo empleo trabajando, me aburre. (Ampa-

ro sale por la derecha.)

ESCENA VII

EMILIA y CÉSAR

César ¡Devolverme el drama! ¡Qué iniquidadl (Re-

parando nerviosamente las cuartillas.)

Emilia Acaso, no por el mérito de la obra, por otras

circunstancias, haya razón que les justifi-

que ó les disculpe.

César Ninguna, ninguna. No hay más razón que

su creencia de que soy hombre terminado.

Durante largo tiempo he permanecido en

cama, luchando con la muerte, perdidos

discurso y acción. Luego... ¡Todo se abultal

La enfermedad, la lentitud en la convale-

cencia permiten supuestos que la envidia,

el odio, el temor de que vuelva á la lucha,

aumentan y ennegrecen. ¿Quién sabe si al-
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César

Emilia

GÉ5ÁR

Emili.'

gimo con sus referencias habrá motivado la

repulsa de la obra? A veces los más próxi-

mos á uno son los que perjudican más.

¿Los más próximos?

Alberto va por el teatro. Aunque fracasado,

es autor de la casa. Todavía esperan en él.

Puede que sin mala intención, cegado por

su afecto, creyéndome más enfermo que es-

toy haya dicho... lo suficiente para que el

empresario encogiendo compasivamente loe

hombros no haga caso de mí.

Alberto es incapaz de hacer nada en. perjui-

cio tuyo,

(con ironía.) Impensadamente.

(Con energía.) Ni así.

Retiro mis palabras. No hace falta que to-

mes tan á pecho la defensa del mozo. Dis-

pénsame si le ofendí. Serán suspicacias.

¿Qué doliente no es suspicaz? Quién viendo,

como yo, que todos poco á poco le olvidan,

¿no concluye por recelar, por sospechar de

todos y de todo?

De todos, no. Algunos deben quedar, para

ti, fuera de sospecha, (ofendida.)

Algunos... cuando tantos me traicionaron

y me huyeron, ¿cómo no temer que los aún

devotos me traicionen y me huyan?

¿Qué dices?

Digo que aquí, en lo íntimo de mi concien-

cia, no puede haber confianza para nin-

guno.

¿Ni para los tuyos?, ¿ni para losque siempre

te fueron leales?
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César Lo fueron, lo son; pero ;y andando el tiem-

po? Cada día, cada hora, señala en mis afec-

ciones un desengaño ó una ausencia. Y los

días son muchos, la curación va lenta, muy
lenta, el caído no acaba de ponerse en pie.

Ya se teme que nunca lo haga. ¡Es tan difí-

cil esperar cuando se ha perdido la fe! ¿No

concluirán por perder todos esa fe? Una vez

perdida ¿no será fácil que todos, tú misma,

vayan abandonándome?

¡Yo!...

Cuando se pierde la fe el altar se abandona.

Menos mal si otro altar no lo substituye.

¿Qué hablas? ¿Eres tú, César, tú, quien asi

se atreve á pensar?

¡Emilia!

¡Que puedo abandonarte, traicionarte, fal-

tar á mis obligaciones cuando la desgracia

te hiere, cuando to3os te desamparan!... ¿Y

eres tú quien así me juzga?

Temer, no es juzgar.

Es a'go peor. Es dudar. ¡Abandonarte; trai-

cionarte! ¡Y ahora! ¡Tantos años viviendo

bajo un mismo techo, y aun este hombre

no me conoce! Verdad que mereces discul-

pa. En tantos años, pocas veces buscaste en

tu casa, tu hogar; pecas veces, ninguna, bus-

caste á la compañera en los brazos de la

mujer.

César ¿Me inculpas?

Emilia No te inculpo, respondo. ¡Abandonarte, trai-

cionarte! Cuando triunfabas, cuando pasea-

bas el triunfo haciendo á otras com Dañeras

Emilia'

César

Emilia

César

Emilia

César

Emilia
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públicas de él, cuando escarnecías mi amor

y el de tus hijos, cuando olvidabas este ho-

gar de honradez por un nido... ¡no!: donde

hay nido hay familia, por un camarín de

de placeres; no te abandoné, no te traicioné,

seguí fiel á tu respeto y al que tus hijos me
imponían. Acaso lo hice, más por tus hijos

que por ti, pero lo hice. ¡Y no abandonán-

dote, y no traicionándote entonces, ¿te iba

á abandonar y traicionar hoy?

César ¡Basta!

Emília En la desgracia, cierran sus puertas las ca-

sas de placer y sus brazos las hembras que

viven del placer. El hogar, la compañera,

no. Las puertas del uno y los brazos de la

otra se abren de par en par, para recibir al

que todos desampararon. ¿Pudiste formar

otro juicio de mí?... No valía la pena de lla-

marse, de ser un gran hombre para empe-

queñecerse tanto al juzgar mujeres honra-

das.

César Tampoco merece la pena de venir vendien-

do piedades, para trocarlas en insultos.

Emilia ¿Insultos? ¿Podía dejar tus recelos en pie;

tus acusaciones sin protesta?

Cesar Si tan piadosa eres, si tanta lástima te ins-

piro, debiste suprimir las injurias. Fuera

mejor á tu piedad, ya que no desvanecer

acusaciones y sospechas, al menos, perdo-

narlas.

Emilia Y las perdono. Porque ese es mi deber. El

deber de rechazarlas y de desvanecerlas, no

es mío, es tuyo.
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¿Mío? Acaso á otro mejor que á mí le co-

rresponda ese deber.

( Entra Amparo por la izquierda en traje de calle.)

¿A Otl'ü? (Pausa. Sale César por la derecha.)

¡Amparo!

ESCENA Vffl

AMPARO y EMILIA. Al final ALBERTO

¿Reñías con él?

Sufría injurias de él.

¿Cuáles?

La mayor y la más injusta. La que supone

acusarnos á Alberto y á mí de traición, de

complicidad contra su honra.

¿Eso cree? ¡Perdónale!

(Entra Alberto por el fondo.)

Algo más voy á hacer. Solos. Cuando vuel-

vas ya no estará él aquí.

(a Amparo.) ¿De paseo? Hasta luego enton-

ces, Amparo.

(Con tristeza y cariño.) ¡AdiÓS, Alberto! (Sale por

el fondo.)

ESCENA IX

EMILIA y ALBERTO

(Sorprendido por el tono y la aetitnd de Amparo.)

¡Triste adiós el suyo! Parece el de una des-

pedida ¡un vuelta.



Emilia ¿Y si lo fuese?

At.b ¿Cómo?

Emilia Óigame usted, Alberto. Necesito que me-

oiga y que, después de oirme, atienda una
súplica mía.

álb. ¿Atendería? Acatarla. Una súplica de usted,

es para mí una orden. Hable- Aguardo sus

palabras con profunda ansiedad, (ai ver que

Emilia hace ademán de hablar y se detiene.) ¿Por

qué sa detiene?

Emilia Esta casa debe á usted gratitud imperece-

dera.

Alb, ¡Gratitud á mí!...

Emilia A usted... ¿No es usted quien con una her-

mosa mentira ha cubierto de bienestares la

ruina de este hogar?

Alb. ¿Yo?...

Emilia ¿Quién sino usted, se alzó entre la miseria

y nosotros? ¡Gracias por César, por mis hi-

jos, por Amparo, pur mí!

Alb, La aseguro que no comprendo.

Emilia Es inútil fingir. La verdad llega siempre.

Antes si trae la desgracia con ella. E! dine-

ro ganado por usted, venía como nuestro á

mi casa. Premie Dios su buena obra. No
solo remediaba usted nuestra ruina, nos ha-

cía creer que la remediaban nuestros pro-

pios recursos. Gracias, Alberto, gracias. Re-

pito que es inútil fingir; están en mis ma-

nos las pruebas.

Alb. ¿Pero quién pudo?...

Emilia Peco importa. Bástele saber que lo sé

y bástele, para no insistir en su dádiva,
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mi afirmación de que no debemos reci-

birla.

¿Por qué causa?

Porque la casa de César Quirós, ningún

hombre más que César Quirós la puede sos-

tener.

Conforme, cuando el hombre fuera un ex-

traño. ¿Soy un extraño para ustedes, para

don César? Don Cé:-ar Quirós amparó mi
desvalida mocedad, ayudó mis primeros pa-

sos de artista, me sostuvo en la lucha por el

renombre y por la gloria. Soy lo que soy

por él; si algo tengo, á su protección lo he

debido; si algo significo, á sus consejos se

lo debo también. Su hijo me considero: no
habrá dado existencia á mi carne de hom-
bre, pero se la ha dado á mi carne de artis-

ta. ¿Quién puede negar, quién puede censu-

rar á un hijo que acuda en auxilio del pa-

dre? Si lo hice ocultamente, fué por el res-

peto que don César me inspira. Descubierta

mi acción, pronto me hallo á proclamarla

delante de usted, de don César, del mundo.
El mundo al saberla, solo una cosa puede

hacer, aplaudirla; ustedes sólo una cosa pue-

den hacer también, aceptarla.

Se engaña usted, por lo que á nosotros res-

pecta. No la podemos aceptar.

¿No?

No. ¿Sabe usted por qué?

No, señora.

Entre en su conciencia y respóndame á esta

pregunta: ¿Fué amor de hijo, sólo amor
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Alb.

Emilia

Alb

Emili.'

Alb,

Emilia

Alb.

Emilia

de hijo, quien le indujo á eu proceder gene-

roso? ¿No hay por encima de ese amor otro

amor? Piénselo y conteste con lealtad.

¡Emilia!...

Sí, lo hay; ese amor contra la voluntad, con-

tra los deseos de usted, es el eje de sus ac-

ciones. A su acción nobilísima fué usted

impulsado por su amor hacia mí.

¡Emilia!

No niegue usted. Nieguen su amor cuando

este no es libre para satisfacerse I03 débiles,

los de índole moral tan mezquina que á la

confesión de un amor, creen precisos el dis-

frute y la culpa. Usted no es de esos. Usted

no tiene que negar. Yo tampoco niego el

amor mío por usted. Cuando el amor está

resuelto al sacrificio, puede confesarse en

voz alta.

¡Emilia!

Al mío ajmdaban mi abandono, mi desam-

paro, el verle á usted cerca de mí siempre,

siempre, cuando siempre, siempre, estaba

de mí lejos quien debía estar cerca.

Causa fué del mío, verla á usted desprecia-

da en su juventud y en su bondad, sufrien-

do sin quejas su abandono; no rebelándose

contra él, refugiándose en las caricias de

sus hijos como en un altar de pureza. Pie-

dad creía el sentimiento que hacia usted

me llevaba. En ocultarlo puse todo mi em-
peño: sabía que descubrirlo era perderlo...

¿Qué hacer ahora, qué hacer?

Lo que nuestra honradez exige; lo que es



necesario para la tranquilidad y el decoro de

César. ¡Ocultar nuestro amor! ¡Eso imaginá-

bamos! ¡Cierto! Sin confesárnoslo, casi sin

sospecharlo, hemos vivido hasta hoy, y sin

embargo, ya la gente habla de él, atribuyen-

do su generosidad de usted á mi entrega.

De él recela mi esposo. Acaeo este amor aso-

mó un día á nuestros ojos y los del pobre

enfermo sorbieron la mirada para tormento

de su vida. No, el amor no se oculta; tam-

poco se niega, pero se sacrifica. Sacrificarse

es también un goce; solo que no está al al-

cance de todas las conciencias. Las nuestras

lo pueden disfrutar.

¡Qué grande es usted!

Sacrifiquemos nuestro amor. Aléjese para

siempre de aquí. Sea esta la vez última que

nos hallamos frente á frente.

Sin mí, ¿qué será de ustedes?

No estoy sola. Adiós, Alberto, adiós. (Ten-

diéndole la mano. Alberto la coge entre las suyas y la

besa inclinado en reverencia con religiosa unción. En

el mismo momento aparece César en la puerta iz-

quierda.)

ESCENA X

EMILIA, ALBERTO, CÉSAR

Verdaderamente, al dudar de ti te injurié.

¡César!

¡El!
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César Te injurié porque es necia injuria poner la

duda donde está el crimen y el apercibi-

miento donde tiene puesto el castigo. ¡Ah,

traidor! (a Alberto.) Miserable á quien di mi

apoyo, mi pan y cachos de mi fama para

que labrara la süjsl. ¡Bien me pagas hacién-

dote ladrón de mi honra!... (Avanzando ha-

cia él.)

Emilia ¡César!

César ¡Y tú infame!...

ALB

.

(interponiéndose entre Emilia y César.) No, maes-

tro; á ella no. A mí bien; insultarme, escar-

necerme, golpear mi rostro con sus manos,

matarme. A ella no. Ni usted con ser usted.

César A ella y á ti...

Amp. (Que habrá entrado momentos antes por el fondo. De-

teniendo á su hermano.) ¡A ninguno! Salga usted,

Alberto. (Alberto sale por el fondo.) Sal tú tam-

bién, hermana.

César ¡Hermana!... Llamas tú hermana á esa

mujer.

Amp. Cuando se lo llamo será digna de serlo.

HN DEL ACTO SEGUNDO
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La misma decoración que en los actos anteriores. La lámpara

pnesta sobre la mesa de despacho, alumbrará la escena. Encima de

la mesa habrá un vaso terciado de agua y un frasco pequeño de

cristal. Al levantarse el telón aparecen en escena Amparo y Seco

del Árbol.

ESCENA PRIMERA

AMPABO y SECO DEL ÁRBOL

Seco Está cumplido su deseo. Hablé con Soto

por teléfono. El se encargará de buscarle y
comunicarnos noticias.

Amp. Excúseme usted si abusando de sus bon-

dades...

Seco ¡Excusa! ¿Abuso de bondades? ¿Quiere us-

ted callar? Lo deplorable es su disgusto y
su sobresalto por la ausencia de César.
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Amp. Me disponía á telefonear desde el sitio más

próximo, cuando entró usted por esa puer-

ta. Si usted ó Soto Hernández no me trans-

mitían nuevas tranquilizadoras, hubiera ido

á Madrid. Para disipar esta incertidumbre

estoy pronta á todo, porque todo puede te-

merse de la excitación de mi hermano.

Seco Sean cuales sean los propósitos que llevaron

á César á Madrid, su primera visita habrá

sido para mí ó para Soto. Soto ya está avi-

sado. De mí no hay que hablar. A mí ordé-

neme usted. ¿Y Emilia?

Amp. En su habitación con los niños. ¿Dónde sino

en el amor de sus hijos podía refugiarse?

Allí está desde que mi hermano provocó la

escena tristísima que antes le refería. Igno-

ra aún la ausencia de César. Solo tiene ojos

y oídos para aquellas dos criaturas...

Seco Torpe ofuscación la de César.

Amp . Inútiles fueron mis esfuerzos para sacarle

de su error. Vanas mis súplicas. Vanos lo&

remedios que para aquietar sus nervios dis-

puse . .Rechazándolos despreciativamente,

tapándose con sus dos manos los oídos para

que en ellos no entrasen mis palabras, re-

petía: ¡Déjame! ¡Necesito estar sólo! ¡Déjame

sólo, hermana! Por no exacerbarle accedí á

sus deseos. Poco después, cuando vine aquí

otra vez, César no estaba en casa.

Seco ¿Y entonces?

Amp. Supuse lo peor; que había ido en busca de

Alberto para tomarse un violento desquite.

Temiéndolo me encaminé al domicilio de
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don Mariano. Antes de llegar á él, supe que

vieion á César en un carruaje camino de

Madrid. Y nada más sé ya. ¿Á qué habrá ido

César á Madrid? ¿Cuáles son allí sus propó-

sitos? ¿Qué peligros pueden amenazarle?

¿Qué hacer, qué resolver para que cese esta

horrible ansiedad?

CÉSAR (Que ha aparecido unos momentos antes en el fondo y

oído las últimas palabras de su hermana avanza al cen-

tro de la escena.) Nada, porque yo estoy aquí.

ESCENA II

AMPARO, SECO DEL ÁRBOL y CÉSAR

AMP. (Dirigiéndose hacia él.) jTÚ!...

CÉSAR Yo, hermana. (Apoyándose en Amparo y Seco, en-

caminase hacia el sillón donde se deja caer.)

Amp. ¿Por qué salir sin avisarme? ¿A qué fué tu

ausencia?

César A tomar las resoluciones precisas para esta-

blecer entre Emilia y yo una separación

definitiva, un alejamiento absoluto, á bus-

car á Soto y á ti para que exigierais á Alber-

to una reparación. A satisfacer mi ira, mi
rencor y mis celos, á poner por obra una

venganza.

Seco ¡César!

César Buscando el ajeno castigo tropecé con el

propio.

Amp. ¿Qué dices?
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César Que buscando la satisfacción de mis odios

hallé la verdad. Cruel fué la visión. No im-

porta. Bien haya el ansia rencorosa que me
impulsó fuera de esta casa. Bien haya la

verdad; con ser terrible la prefiero á la oscu-

ridad en que mi espíritu vivía. Cualquier

luz, hasta la del rayo, es preferible á las ti-

nieblas.

Amp. ¿Qué ha sucedido? ¡Habla! Sepa yo de una

vez...

Seco A ucque no más sea por desvanecer la in-

quietud de Amparo, explícate con claridad;

pero antes descansa, tranquilízate.

César Tranquilo estoy. Si tiembla mi cuerpo y va-

cila mi voz, es porque el golpe fué terrible y
aun dura el estremecimiento. No temáis en

mis arrebatos y exaltaciones, repito que es-

toy tranquilo, más que nunca necesito estar-

lo para ver serenamente dentro de mi con-

ciencia. |Qué injusto ful!... ¡Qué insensatez

la mía al acusar, ai condenar á esos dos no-

bles seres!... ¡Qué asco me produjo mi ac-

ción al mostrarse la verdad enfrente de mis

ojos!

Amp. ¿La verdad? ¿Qué verdad?

César La que sabíais todos y la que me negabais

todos. La ruina de este hogar, vuestros es-

fuerzos para detenerla y ocultármela, la ayu-

da generosa de Alberto.¿No oísteis que todo?

Todo fué llegando á mi espíritu. Todo fué

claro para mí. Hasta la imagen asesina de

esta dolencia que poco á poco irá destruyen-

do mi cuerpo y aniquilando mi razón...
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Amp. ¡Hermanol

César Velada, disfrazándose con medias palabras

compasivas, llegó á mí también esta verdad.

La luz de las otras verdades alumbró lo que

dejaba la compasión en sombras.

Seco No hay que abultar los daños. Ten sereni-

dad.

César Porque la tengo vine, (a AmpRro.) Es necesa-

rio que hable con Emilia, con Alberto he de

hablar también. Y ha de ser en seguida.

Amp. Pero...

César Quien fué tan pronto como yo en las ofen-

sas, pronto debe ser en la reparación. Excu-

se la amistad que nos une, el encargo; vé á

casa de Alberto: avístate con él y dile que

necesito verle esta misma noche. Cuanto an-

tes; que venga cuanto antes.

Seco Y venga con él la reconciliación, y hasta ma-

ñana.

César Mañana... Hasta mañana, (sale por el foro seco

del Árbol.)

ESCENA ni

AMPARO y CÉSAR

César ¡Amparo, hermana mía; tú, modelo de rec-

titud, qué severamente habrás juzgado á

este hombre!

Amp. No, César, no.

César Mucho á perdonar tengo... Sobre todo á

Emilia. ¿Dónde está?
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AMP. Con los niños. (Hace ademán de levantarse.)

César ¡No!... ¡Delante de mis hijos, no!... Quien al

perdón aspira necesita reconocer, confesar

su culpa. Sería horrible para esas criaturas

saber que yo había puesto en duda la hon-

radez de su madre!... Si lo supieran, cuando

fuesen hombres me maldecirían; yo quiero,

necesito que me amen. Habla tú con Emi-
lia... Suplícala en mi nombre que venga...

Amp. ¿Aquí?

César Dile que venga; pero no le digas que se va á

encontrar con Alberto. Vé, hermana, vé.

(Sale Amparo.)

ESCENA IV

CÉSAR. Después ALBERTO

César se queda contemplándola, luego se levanta del sillón, vacilí. un

momento como si no pudiera tenerse en pie

César Cuanta grandeza la de Alberto y Emilia.

¡Crimen sería no igualarla! ¡Parece como si

mi voluntad flaqueara!... ¡No, toda ella me es

necesaria y teda ella la tendré! ¡Aún volun-

tad y juicio SOn míos...! (Apoyándose en los mue-

bles se encamina hacia la mesa y cuando está próximo

á ella mira á la panoplia de la que hace intención de

coger un arma.. Como si un ruido le hiciese temer la

presencia de alguien, vuelve la cabeza hacia la izquier_

da, y al ir á mirar otra vez á la panoplia, su vista tro-

pieza con el frasco de cristal que habrá sobre la mesa;



fija la mirada en él un momento y al avanzar para co-

gerlo, la emoción le- hace caer sobre la mesa. Entra Al-

berto por el íoro.)

Alb, (oesde ei foro.) ¡Señor!. .,

CÉSAR (Levantándose y queriendo marchar hacia Alberto.)

¡Alberto!... ¡Hijo mío! (Alberto corre á abrazarse

con César. Fausa.)

Alb. Seco me dijo que me llamaba usted, que

quería, que exigía verme... Sólo por tratarse

de una orden suya, pude atreverme yo... Ha-

ble usted, disponga de mí.

CéSíR ¡Hablar!... Sí, hablar para agradecerte con el

corazón, de rodillas, el auxilio que oculta-

mente dabas á la pobreza de este ídolo roto,

de esta criatura caída, inútil ya para todo

empeño, para toda labor.

Alb. ¡Maestro!

César ¿Disponer?... Tú has de ser quien disponga,

quien vayas con tu bondad tan lejos como
yo con mis ruindades. Pero no hables aún;

no es tiempo todavía de hacerlo. (Aparece

Emilia en la puerta de la derecha. César la ve.) Sí.

(A Emilia, detenida en la puerta.) Tiempo 6S.

ESCENA V

EMILIA, CÉSAR y ALBERTO

ALB. (Viendo á Emilia y confuso.) ¡Emilia!

Emilia (ídem,) ¡Alberto!

César Tiempo es, porque sois los dos quienes me
habéis de perdonar.



Alb. ¡Perdonarle! ¿No acaba usted de llamarme

hijo suyo? Las palabras, los juicios de un
padre, sean cuales sean, pueden doler al

hijo; ofenderle, jamás. Las ofensas necesi-

tan reclamaciones de perdón, para desvane-

cerse: lo borró el «¡hijo mío!» dicho por us-

ted al abrirme sus brazos.

Emilia Cuando acaricié nuestras criaturas borró la

caricia mi ofensa. Sólo una gran pena sentí;

la de que creyeras que podía yo manchar su

honra mancillando la tuya, la de que me
juzgaras capaz de serlo todo á un tiempo:

mala mujer y mala madre.

(a Emilia.) Si no tu perdón, pues anticipado

me lo diste, otro perdón quiero implorar de

tí: el perdón de mis hijos, siendo tú quien

lo solicite, no me lo negarán.

¡Negártelo!... ¡No, César! (Alzando ios ojos que

se encontraran con los de Alberto. Emilia baja los

suyos. Alberto retrocede ccn los ojos bajos también.)

Junto á ellos te aguardo. (Hace ademán de di-

rigirse hacia la derecha.)

César (Reteniéndola.) No te vayas. Tú, Alberto, no

te alejes tampoco. Acercaos los dos. (indicán-

doles que se sienten en las sillas que hay á ambos la-

dos de la mesa; él lo hace en el sillón. Todo en tan-

to continúa el diálogo,) Qué miserable fui du-

dando de vosotros, (a Emilia.) ¿Cómo pude

olvidar tu virtud á pruebas tan rudas suje-

tas por mi loco y desenfrenado vivir? (a Al-

berto.) ¿Cómo tu devoción filial rayana en

religioso culto? Cuando entré aquí; cuando

os contemplé uno al lado del otro, á tí páli-

Cesar

Emilia
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da y trémula, á Alberto oprimiendo con sus

manos las tuyas, para depositar en ellas la

amargura de una lágrima y la dulcedumbre

de un beso, no debí pensar que aquella lá*

grima y aquel temblor, aquel beso y aquella

palidez, rubricaban un pacto indigno. Debí

suponer, afirmar, que sellaban una acción

noble, uno de esos grandes sacrificios en que

se inmola la felicidad de dos simas.

Emilia ¡Oh!... ¿César!

Alb. ¡Maestro!

César Eso debí creer porque eso era. Entonces tú,

cuyos brazos despreciara yo cuando era

fuerte y venturoso, para apoyarme en ellos

después, con temblores de enfermo y con

rencores de dios caído; y tú, cuyo respeto,

cuyo auxilio pagué con desvíos y calumnias,

no me ultrajabais, os uníais para entregar-

me algo más alto que la fortuna, que la glo-

ria: el amor.

Emilia ¡César!

César Si, el amor, porque vosotros os amáis.

Alb. ¡Señor!

César Ni sincerarse, ni negar. ¿Sincerarse? Ni tú

ni Emilia necesitáis hacerlo. ¿Negar? ¿Por

qué negar? ¿Por respetos á mí? ¿Por vergüt n-

za de poner la conciencia en la boca? En la

vida hay minutos solemnes. Estos que aho-

ra pasan junto á nosotros lo son. En sus mi-

nutos se engrandecen las almas; dijéra3e

que se desarraigan del cuerpo, que ascien-

den para flotar en espacios de serenidad y
grandeza. Cuando las almas llegan á esos



espacios nada ocultan; todo pueden decirlo

porque se hallan por encima de todo.

Emilia ¡Oh, calla, César!

César ¡Negar vuestro amor! ¡Avergonzaros de él!

¿A qué si no sois de él culpable? ¿Quién si

no yo fué empujándoos á ese amor? ¡Allá va

el triunfador, derrochando á manos llenas

por el mundo su oro, su gloria, sus caricias!

En el hogar queda la compañera viendo

agostarse su belleza, entre días sin felicidad

y noches sin placer; junto á ella sus hijos

en quienes el padre pone con distracción los

labios; cerca de esa mujer y esos hijos, lle-

nando el sitio que el otro abandona, las

horas que el otro en el mundo divierte, un

hombre todo bondad, adhesión y ternura

para el grupo abandonado... ¡Ah, necios los

artistas que forjamos en nuestra fantasía

dramas y vamos siguiendo sus peripecias

paso á paso! ¡Qué clara vemos la catástrofe

en el poema, y qué ciegos somos para el

drama de nuestra existencia real! Solo que

en este drama no es á vosotros á quien toca

la solución. ¿Sacrificaros vosotros... y por

mí? ¿Que soy yo algo que sigue aun en la

vida y que ya no pertenece á la vida?

Alb. ¡Señor!

Emilia ¡No hables de ese modo! Si no tienes piedad

de tí, tenia de esta mujer. Tú perteneces á

la vida; en ella estás por tus hijos, por mí.

César ¡Mi vida! ¿A qué llamas vida? ¿A mi exis-

tencia de hoy, á la más cruel de mañana?

No es vivir irse deshaciendo poco á poco,
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para regalar á la agonía, un cuerpo de para-

lítico y un cerebro de idiota.

No, eso no es cierto, César.

Lo es. Y tampoco en eso hace falta mentir.

¡Mi vida! Vive quien es útil á la humani-

dad, quien con su labor puede sostenerse y
servir de sostén álos suyos; á la humanidad
¿qué puedo darle yo? El artista concluyó en

mí, la belleza sale de mi cerebro deforma-

da, inválida, para recreo ó emoción del es-

píritu; ya el hombre no puede ganar su hoy,

no puede tampoco abrir paso firme en el

futuro de sus hijos. Soy un muerto que

anda. Los muertos no tienen derecho á sa-

crificar á los VÍVOS. (Dice las últimas palabras

besando la cabeza de Emilia que, ocultando el rostro,

la habrá apoyado en la mesa. Pausa. Levanta la vista

y sus ojos siguen á Alberto que emocionado se dirige

pausadamente hacia el fondo; luego ve el frasco, le coge

disimuladamente para no ser visto por los otros, le

destapa, le lleva á sus labios y luego le deja caer al

suelo.)

(Con espanto.) ¡César!

(ídem, corriendo á auxiliar á César.) ¿Qué na he-

cho usted?

(SoCOrrol ¡Amparo! ¡Amparo! (Dirigiéndose ha-

cia la puerta de la derecha. César se desploma sobre

la silla que ocupara Alberto; Emilia se arrodilla frente

á él; Alberto á la izquierda de César. Amparo entra

por la derecha.)
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ESCENA VI

EMILIA, AMPARO, CÉSAR y ALBERTO

AMP. ¡Emilia! ¡Dios mío! (Poniéndose á la derecha de

cesar.) ¿Qué es esto?

César Hacer felices á quienes pueden serlo... ¡Mis

hijos! (Emilia y Amparo hacen ademán de irse por

la derecha.) ¡No los traigas, no!,.. ¡Sería cruel

que reflejara sobre su infancia el gesto de

la muerte!... ¡Emilia! (Tiende las manos hacia

Emilia.)

Amp. ¡La muerte!

César ¡La muerte, sí!... ¡Toda la muerte!... ¡Siga &u

camino la vida! (Hace intención de besar i Emilia,

y al avanzar el cuerpo cae muerto. Telón rápido.)

FIN DEL DRAMA



OBRAS DE JOAQUÍN DICENTA

Teatro:

El suicidio de WertJier, drama en cuatro actos y en

verso.

La mejor ley, drama en tres actos y en verso.

Los irresponsables, drama en tres actos y en verso.

Honra y vida, leyenda dramática en un acto y en verso.

El Duque de Gandía, drama lírico en tres actos y un
epílogo. Música de Ruperto Chapí.

Luciano, drama en tres actos y en prosa.

Juan José, drama en tres actos y en prosa.

El señor Feudal, drama en tres actos y en prosa.

Curro Vargas, drama lírico en tres actos, ea colaboración

con Manuel Paso. Música de Ruperto Uhapí.

i El tio Gervasio, monólogo en prosa.

¡El león de bronce, monólogo en prosa.

¡La cortijera, drama lírico en tres actos y en verso, en

colaboración con Manuel Paso. Música de Ruperto

Chapí.

Aurora, drama en tres actos y en prosa.

De tren á tren, comedia en un acto y en prosa.



jPa mí que nieva! comedia en dos cuadros y en prosa.

Juan Francisco, drama lírico en tres actos y en prosa.

Música de Ruperto Chapí.

Raimundo Lulio, ópera en tres actos y en verso. Música

de Ricardo Viíla.

Raimundo Lulio, zarzuela en tres actos y en verso, Mú-
sica de Ricardo Villa.

El vals de las nombras, comedia lírica en un acto y en

prosa. Música de Valverde (hijo).

Entre rocas, drama lírico en un acto y en verso. Música

de Ruperto Chapí.

Amor de artistas, comedia en cuatro actos y eu prosa.

El Místico (traducción de Rusiñol), drama en cuatro

actos y en prosa.

Daniel,, drama en cuatro actos y en prosa.

Lorenza, comedia en tres actos y en prosa.

La conversión de Manara, comedia en tres actos y en-

vergo.

El crimen de ayer, drama en tres actos y en prosa.

Los majos de plante, saínete en un acto y en verso, en

colaboración con Pedro de Répide.

Los majos de plante, saínete lírico en un acto, en colabo-

ración con Pedro de Répide. Música de Rupert©

Chapí,

Los tres maridas burlados, comedia lírica en un acto y en

verso, en colaboración con Pedro da Répide. Música

de Vicente Lleó.

Marinera, monólogo en prosa.



La confesión, drama en un acto y en prosa.

Raimundo Lidio, leyenda dramática en tres actos y en

verso.

Sobrevivirse, drama en tres actos y un prólogo, en pro^a.

En preparación:

Luz, comedia en tres actos y en prosa.

Artículos y cuentos:

Spoliarium.— Tinta negra.—De la batalla.—Espumas y
plomo.—Crónicas.—De piedra á piedra.—Desde los Rosa*

i les.— Trapería.—Por Bretaña.

Poesías:

Del tiempo mozo. (Un volumen).

Xovelas:

La gañanía.—Del camino.—El lobo.—Idos y muertos.—
,El sino.—El idilio de Pedrín.—Paraíso perdido.—Puesta

de sol.—Rebeldía.—Los bárbaros.—Infanticida.—El Hani-

¡pon.— Galerna.

Próximas á publicarse:

Encarnación. (Novela).

—

Mares de España. (Impresio-

nes de viaje).

En preparación:

El caudillo. (Novela).











Precio: TRES pesetas


