

‘संस्कार’ जैसी साहसिक और कलात्मक रचना से औपन्यासिकता को नया संस्कार और आयाम देने वाले विवादास्पद कन्नड़ लेखक यू० आर० अनन्तमूर्ति का नवीनतम उपन्यास है भारतीपुर ।

यों ‘भारतीपुर’ एक दक्षिण भारतीय वस्ती की कहानी है, लेकिन वस्ती तो एक वहाना है । दरअसल, यह सम-सामयिक भारतीय जीवन के दहशत पैदा करने वाले अनुभवों और तिलमिलाने वाले यथार्थ का बहुत तीखा और एक हृद तक अविश्वसनीय लगने वाला दस्तावेज है ।

भारतीपुर एक वस्ती है । उसमें एक मंजुनाथ का मंदिर है । वह मंदिर केवल देवालय नहीं, उस वस्ती की सारी व्यवस्था का केन्द्र है—एक ऐसा केन्द्र और नियामक स्थल, जहाँ से ढोंग, पाखण्ड, स्वलन और दुराचार के अजस्र स्रोत फूटते हैं । सारी वस्ती के जीवन को समेटने, जकड़ने और यथास्थितिवाद को सुरक्षित बनाए रखने के लिए । ऐसे में सामाजिक परिवर्तन लाने की कोई भी भूमिका या भूमिका का कोई भी प्रयत्न न केवल निष्फल होकर रह जाता है बल्कि अपने पीछे निपतिराय और अडिगजी जैसे लोगों की कुंठित हताश पीढ़ी छोड़ जाता है ।

ईश्वर, पूंजी और पाखण्ड की मिली-भगत और उसकी कुत्सित सत्ता के असली चेहरे को उजागर करने वाले इस उपन्यास की सबसे बड़ी शक्ति है इसका सामाजिक सन्दर्भ, जो रचना को अतिरिक्त ऊर्जा तो देता ही है, उपन्यास को बेहद प्रासंगिक भी बनाता है ।

गहरी संवेदना, मार्मिक भाषा, भेदक सामाजिक दृष्टि और साहसिक रचनाशीलता के लिए विख्यात अनन्तमूर्ति का उपन्यास भारतीपुर भी हिन्दी पाठकों के लिए एक अनुभव होगा—संस्कार की तरह ।





भारतीपुर



# भारतीपुर

यू० आर० अनन्तमूर्ति

अनुवादक

भालचद्र जयशेट्टी  
तिथेस्वामी 'पुनीत'

सशोधक

सानी



**राधाकृष्ण**



भारतीपुर





जब भी अकेले चलना होता है, जगन्नाथ राह में आने वाले पोखरों के चक्कर नहीं लगाता, बल्कि उन्हें फसांग कर निकलना चाहता है।

दिसम्बर की सरदी और उस पर खिली हुई घूप। वह सुबह के नारते के बाद, श्रीपतिराय से मिलने के बहाने बाजार की ओर निकला था। आस-पास के पेड़-पत्तों की खुशबू को अपनी सांसों में भरता हुआ, पहाड़ी से उतरता हुआ जगन्नाथ सोचता जा रहा था कि पिछले महीने-भर से मन में जो बेचैनी करवटें ले रही है, उसे श्रीपतिराय के सामने वह कैसे और किस तरह रखेगा !

तभी सामने से बेलतगड़ी के नरहरिराय आते दिखायी दिये और उनसे भेंट हुई। नरहरिराय के सिर पर पगड़ी थी और कानों में बुंदकियाँ। उनका चेहरा भुर्रीदार और आँखों में कातरता भरी हुई थी।

‘चल दिये भगवान के दर्शन के लिए?’ कहते हुए नरहरिराय ने हाथ जोड़ दिये—धैली और छाते को हाथ के साथ ही उठाते हुए। छप्पन पंचन्द लगे छाते का रंग भुलस कर भूरा हो रहा था। घूल में सने उनके पाँव नंगे थे।

‘नहीं, बस मूँही बाजार तक...।’

कह कर जगन्नाथ उनकी प्रतिक्रिया के लिए रुका। नरहरिराय अपनी बगल की जेब में हाथ डाले कुछ टटोलने लगे और जगन्नाथ इस दुविधा में पड़ गये कि क्या करें? उन्हें घर ले जाकर नारता कराये बिना मधबीच में इस तरह चले जाना कहाँ तक ठीक होगा ?

‘आप घर पहुँच कर नारता कर लीजिए, मैं दोपहर तक लौट आऊँगा।’ अपनी घोती के सिरे को ऊपर उठा कर जल्दी से उँडसते हुए जगन्नाथ ने

कहा ।

नरहरिराय अपनी दोनों जेबों की खोजबीन में उलझे हुए थे । पहले जगन्नाथ की समझ में कुछ नहीं आया । आखिर बीसियों कागज़ों में से एक चिट्ठी निकाल कर नरहरिराय ने दिखायी और अपराध-भाव से बोले, 'मैं आपके पिता से लिया हुआ ऋण नहीं चुका पाया, शायद इसीलिए नाराज होकर आपने ऐसी चिट्ठी लिखी है । लेकिन मैं क्या करता ? पाँच-पाँच बच्चों का व्याह करते-करते मेरी कमर टूट चुकी है । इस बार तो साल की फ़सल भी हाथ नहीं लगी ।'

नरहरिराय की आँखें ही जगन्नाथ को समझाने के लिए काफ़ी थीं । जहाँ एक-साथ सौ-डेढ़ सौ चिट्ठियाँ लिखनी हों, वहाँ अपने को समझाना कितना कठिन होता है !

'छीः—छीः ! यह बात नहीं, नरहरिराय जी,' जगन्नाथ बोला, 'आपको ऋण चुकाने की ज़रूरत नहीं, यह चिट्ठी तो मैंने इसीलिए लिखी थी । दरअसल, यह कारोबार पहले पिताजी और फिर हमारे कारिन्दे चलाते आये थे । कर्ज़ देना, व्याज वसूल करना और फिर मंजुनाथ जी को उतारा देना—यह सब मुझे विलकुल पसन्द नहीं । इसी तरह की चिट्ठी मैंने औरों को भी लिखी है, लेकिन आप घर तो चलिए !'

नरहरिराय के चेहरे पर असमंजस और हीनता का भाव था । वह बहुत दीनता से हँसे और छाता-थैली अभी तक जुड़े हाथों में ही थामे उसकी तरह खड़े रहे । आखिर घर जाकर सुस्ताने की बात कह कर जगन्नाथ ने उनसे विदाई ली ।

प्राँमिज़री-नोटों को फाड़ते हुए जगन्नाथ ने सोचा था कि ऋण की कड़ी तोड़ने का मतलब होगा, इन लोगों के साथ अपने सम्बन्ध तोड़ लेना । चलो कोई और सम्बन्ध पैदा कर लेंगे...।

मौसी के हाथों से चाय पीते हुए नरहरिराय अचरज में पड़े होंगे, जगन्नाथ ने सोचा । नरहरिराय सोचते होंगे कि भला जगन्नाथ ने हजारों रुपये से क्योंकर हाथ धो लिये ? और फिर आगे ज़रूरत पड़ी तो कहाँ जायेंगे ? चिंतित तो मौसी भी है । जगन्नाथ के तकिए के नीचे गण्डे-ताबीज

रखती है, मनीषियाँ मानती है। मन्दिर के महन्त-पद से उसने त्यागपत्र दे दिया है, यह वह जानती है। गाँव-भर में चर्चा है। भगवान मञ्जुनाथजी के दर्शन के लिए जब राष्ट्रपति आये थे तब उनसे मिलने का निमन्त्रण जगन्नाथ के पास भी आया तब मौनी को विश्वास नहीं हुआ था, लेकिन जब उसने राष्ट्रपति से मिलने जाने से इंकार कर दिया तो मौनी तो हैरत में हो गयी थी। उसी दिन उसने महन्तगिरी से त्यागपत्र दे दिया था।

जगन्नाथ पहाड़ी से उतर कर सड़क पर आ गया।

फलांग-भर की दूरी से बाजार शुरू होता है। चूल्हों-घरों के धुंए उड़ रहे हैं दुर्गन्ध की दुनिया है। चैलों के घुंए से नरें होंटम। गहरी-गहरी के चहरे को लम्बे-चोड़े बना कर दिखाने वाले नाइयों की आइनों वाली दुकानें। जगन्नाथ इधर-उधर देखे बिना बिलकुल अपनी नाक की सीप में चला। कोई उठ खड़ा होता है, हाल पूछता है। कोई कहता है—'कार छोड़ कर पैदल ही कैसे निकल पड़े?' कोई चुप खड़ा रहता है, मा कुछ दूर रुक चलाता है। हर कोई यह पूछ ही लेता है कि क्या वह भगवान के दर्शन के लिए निकला है?

जगन्नाथ वाकलिंगा छात्रोवास को पार कर गया। उसी की बटन में मञ्जुनाथ-कृपा-पोषित हाई स्कूल है, जहाँ उसकी पढाई हुई थी। दफ्ते में खेल रहे थे। आज भी हाई स्कूल की प्रगति नहीं हुई—शे-एक कम्पे बड़े होंगे, बस। अपनी माँ के नाम से एक विंग बनवा देने के लिए, एक सप्ताह पहले एम० एल० ए० गुरप्पा जी ने अनुरोध किया था। जगन्नाथ ने कहा था—'देखा जायेगा।' वह उनसे कहने गया था कि राष्ट्रपति के आगमन के निमित्त सड़कों पर लाल बजरी डलवाना अपव्यय नहीं हो सके। घोर क्या है? स्कूल के ऊपर पहाड़ी पर डाक-बैंगला है। कहा जाता है कि पहले कभी गांधीजी आये थे, तो उन्हें वही ठहराने की व्यवस्था की गयी थी। पर मुना है कि गांधी जी आये तो सीधे हरिजन-बाँलों की छान में रुके थे। जगन्नाथ के पिता को गाँव के चौधरी होने के कारण, हरिजन-बाँलों से दूर रखा जाना पड़ा था। फिर पंच-नल्ल कर लिया था... श्रीपतिगद के कर्मचारी कहानो...! गाँधी जी हैं होने से, जिन्होंने मञ्जुनाथ जी के दर्शन के लिए मन्दिर का प्रयाद छोड़ कर चला आये, ऐसे बलेजे का तो... मञ्जुनाथ

भी नहीं है ।

वदवू-भरी गलियाँ । ढाल पर बाज़ार है । श्री मंजुनाथजी के कारण निर्माण हुआ है । अनायास बेढंगा बड़ा है । गलियों के मोड़ पर पेशाब की वू । दीवारों पर जमाने से दिखायी पड़ने वाला 'लीवर क्योर' का विज्ञापन । एक ओर लिखा है—'वोट गुरप्पा पाटल को ।' दूकानों के सामने फिरने वाले कुर्मी, धोवर औरतें, घुटनों तक धोती, कानों में फिनिया, नाक में वेसर, ढेर-भर फूलों से जूड़ा-बँधा सिर...मन्दिर में किसी के विवाह के निमित्त या भूतनाथ से मुराद माँगने या धोली-चोली के लिए कपड़ा खरीदने—गाड़ी में आकर बाज़ार में घूमने वाले देहाती...कोई लड़का किसी दूसरे लड़के के मुँह में वलून देख कर वाँस के दाजे के लिए अपनी माँ को तंग कर रहा है...लोग सारे कामों से निपट कर, होटलों में पकौड़ियाँ खा कर और चाय पीकर और कुछ बँधवा कर ले जाते हैं...इंग्लैंड में पाँच वर्षों तक रहने पर भी जगन्नाथ को हर बात याद है । क्या यहाँ परिवर्तन हुआ ही नहीं ? या उसे कुछ दिखायी नहीं पड़ रहा है ?

दुकानों में बैठे लोग इस दुविधा में थे कि कहीं देख न लिये जायें; देख लेगा तो खड़ा होना पड़ेगा ।

जगन्नाथ जल्दी से निकल गया । कहीं-कहीं चुस्त पतलून भी दोख पड़ते थे । भगवान के दर्शन के लिए आये हुए यात्रियों के बच्चे होंगे । पर, दूकानों की बँचों पर बैठे ये सभी लोग काफ़ी पुराने ही हैं—सबरे नाश्ते में खाये हुए चिड़वे, या चिलों को हज़म करते बैठे हुए हैं । घुएँदार चूल्हे के सामने इनकी औरतें दिन-भर बैठी रहती हैं । यहाँ हाट-बाज़ारों में परस्पर सान्निध्य का मज़ा लूटते, भगवान के दर्शन के लिए आने वाले नित नये चेहरों पर आँख गड़ाये रहते । इसी तरह हर रोज़ एक-दूसरे की हाज़िरी लेकर, भोजन के समय अपने-अपने घर—या घर में सुविधा न होने पर मन्दिर—को भोजन के लिए चले जाते हैं । शरज़ कि मंजुनाथ के भरोसे जीते हैं । किसी देहात में इनकी ज़मीन है, उसे कोई किसान जोतता है । भूतनाथ के ढर से इनका लगान बराबर देता है । कद्दू, ककड़ी, केला—सब-कुछ ला देता है । किसी तरह इनका गुज़ारा चलता रहता है । कोई जन्मता है, कोई मरता है ।

वर्ष में कम-से-कम चार-पाँच की बरकत, चार-पाँच का अशीच, दस-पाँच आदियाँ—किसी तरह दिन कटते हैं, बाल पकते हैं और दाँत झड़ते हैं।

जगन्नाथ धबरा गया। मन-ही-मन लिखी जाने वाली चिट्ठी के बीच-बीच में ही उसने मार्गरेट से कहा—जहाँ मजुनाथ जी इस जीवन के कंन्सर हैं वही यह बाजार उस भगवान के लिए कंन्सर बना हुआ है।

‘श्री मंजुनाथ वस सर्विस कम्पनी’ की पहली बस शिवमोगा से धूल उड़ाती हुई आकर, गली के छोर में जा रुक गयी। इसी प्रकार हर गली पर रुकती है। चोटीघारी, दुपट्टा भोढ़े हुए ब्राह्मण-बच्चे घेर लेते हैं। यात्रियों को तंग करते हैं—‘हमारे घर चलिये, हमारे घर चलिये।’ कन्न्ड न जानने वाले यात्रियों को हिन्दी में तंग करते हैं। यात्रियों के ठहरने के लिए जगन्नाथ के पिता की बनायी कई धर्मशालाएँ हैं, पर वे पूरी नहीं पढ़तीं। मोल-तोल की बात तय होने पर बच्चे यात्रियों की अटैची ढो लेते हैं। नदी में स्नान, भगवान के दर्शन, पितरों का तर्पण, पुण्य स्थलियों के दर्शन, पहाड़ी पर भूतनाथ की मन्ती चढ़ाना, फिर लौटने का रिजर्वेशन—सभी का ठेका लेकर यात्रियों को पंडा अपने घर ले चलता है। पाजी लड़के यात्रियों को चकमा भी देते रहते हैं। बाल-बच्चों के साथ, घुएँ से भरे, छत के कमरे में यात्री चले जाते हैं। दो-एक दिन रहते हैं। इसी तरह नये-नये चेहरों को देखता आया है वह बहुत पुराना बाजार।

‘राम-राम ! जगन्नाथ जी ! क्या भगवान के दर्शन के लिए निकल लो?’

जगन्नाथ ने दायी ओर मुड़ कर देखा। हाथ जोड़कर मुसकराते खड़े थे—गाँव के ह्यात पंचांग के रचयिता नागराज जोयिस जी। उन्होंने राष्ट्रपति से भेंट के समय संस्कृत में उनकी प्रशंसा के श्लोक रच कर उसे छपवाया था। उनके सुपुत्र शिवमोगा के वकील हैं। आये दिन वह खीसें निर्पार कर बताया करते हैं कि पुराने ढंग से ग्रह-गणना छोड़ कर, अंग्रेजी ढंग अपनाते के आरोप में जब मठ के महन्त ने उनका बहिष्कार किया था, तो उन्होंने किस तरह उनसे टक्कर ली थी और किस तरह संस्कृत में श्लोक रच कर उनकी खिल्ली उड़ायी थी। वह आधुनिक विचारों वाला

पाजी जोयिस इसे जानता है। निरीश्वरवाद के समर्थन में भी दलील पेश करना नागराज जोयिस खूब जानता है। मंजुनाथ जी के प्रधान पुजारी सीतारामय्या इसकी विरादरी के हैं; अतः सहज ही इनमें ईर्ष्या है।

बहुत अनुरोध पर जगन्नाथ उसकी चौपाल में गया। नागराज जोयिस का छोटा बेटा अकेला ही घर लौट आया था। उसके साथ कोई जजमान नहीं था। जोयिस का चेहरा फीका पड़ गया। बेटे ने बताया कि वल्लारी से एक परिवार आया था, सो उडुपा के घर चला गया। दूसरी बस की प्रतीक्षा करने की हिदायत देकर वह, जगन्नाथ के लिए भीतर से कुर्सी मँगवाने जा रहे थे, पर जगन्नाथ ने कहा, 'दरी ही ठीक है।' चाय के लिए विलकुल बना किया।

शिवभोगा में उनके बड़े बेटे की वकालत के वारे में पूछताछ की। 'इस इलाके में भूतनाथ को उतारा दिया जाता है न; फिर वकीलों की वकालत कैसी चलेगी?' जोयिस ने शिकायत-भरे स्वर में कहा। वह चमकती लाल वुंदकियों और पीले दाँतों वाला मुँह लेकर उसकी बगल में ही बैठ गये। बड़ी आत्मीयता से बातें शुरू कीं। दाढ़ी और सिर साफ़ घुटे-मुँडे। गले में सोने में मढ़ी रुद्राक्षों की माला। जजमान को लुभाने के लिए—वुंदकी, रुद्राक्ष, बातों का यह ढँग, पास बैठ कर वक्तियाँ की वह आत्मीयता काफ़ी है।

'मंजुनाथ की स्थापना परशुराम ने की थी, यह बात सरासर भूठ है, जगन्नाथ जी। कोई शोधक शिवलिंग को उखाड़ देखे, तब पता चलेगा। अभी दरार भी पड़ी है, और गहराई भी तीन इंच है। जानते हो, यदुतीर्थ महाराज ने उसकी स्थापना की थी। मुझसे पूछिए; विरादरी का वैर समझ कर, भले ही कोई मेरी बात का विश्वास न करे...।'

नागराज जोयिस और भी पास सरक आये। आँखें फाड़ कर कानों में और भी मर्म की बात कही, 'जगन्नाथ जी, आप पढ़े-लिखे ठहरे, अच्छी तरह जानते हैं। अद्वैत सिद्धान्त में कहीं भूताराधना की गुंजाइश भी है? अब वास्तव में पूजा किसकी होती है—सच, आप ही बताइये!'

जोयिस की आवाज़ और भी दब गयी। उनकी आँखें जगन्नाथ को घूर रही थीं।

‘बताइये, लोग किससे डरते हैं ? राष्ट्रपति का भोग किसको चढ़ाया गया था ? आप जानते हैं, मंजुनाथ जी के उतारे की पंचायत करने वाला कौन है ?’

जोयिस ने एक पल जगन्नाथ पर झोंकें गड़ा कर देखा ।

‘मंजुनाथ जी के नाम पर यह सारी पूजा होती है, भूतनाथ की । सच या कि भूठ ? उसे लाल अन्न का भोग क्यों चढ़ाया जाता है भला ? भैरव लाल कपड़े क्यों पहनने लगा है ? मंजुनाथ का प्रसाद कह कर, यह भूतनाथ अपने माथे, छाती पर मल लेता है ? बताइये, भूत छोड़ कर सिन्दूर को प्रसाद बनाने का क्या मतलब है भला ?’

कह कर जोयिस ने अपने माथे पर लगा सिन्दूर का तिलक दिखाया । थोड़ी देर मौन रहे; फिर खुद ही कहने लगे, ‘भूतनाथ को रक्त की बलि दी जाती है । तब प्रश्न उठता है कि मंजुनाथ और भूतनाथ का क्या हूमा ?’

जोयिस ने चौपाल की दीवार में टंगा मंजुनाथ का चित्र दिखाया । मुट्ठी-भर के शिर्वालिग पर सजामा हुआ सौम्य भाव का मुखौटा । मुखौटे पर बालिस्त-भर का मुकुट ।

चित्र पर टकटकी लटकाये जगन्नाथ को देख कर, जोयिस ने कहा, ‘अब इस मुकुट को ही लीजिये । जब आप बच्चे थे, तब बालग्रह की पीड़ा आ पड़ी थी । तीन दिनों तक होश नहीं था । अपनी गोदी में ही सुला कर मैंने ही मृत्युंजय का जप किया था । साथ में, सुब्राय अडिग जी भी थे—चाहे उनसे पूछ लें ! काटने पर भी जब आपको होश नहीं आया, तब आपकी माताजी को मैंने ही सलाह दी थी कि मंजुनाथ जी को सोने का मुकुट पहनवाने की मनौती करें । मन्दिर की उन्नति से यदि ईर्ष्या होती तो क्या मैं आपकी माताजी को ऐसी मनौती की सलाह देता ? इसलिए मुझे वह सब कहना पड़ा था कि मंजुनाथ जी के सिर पर मुकुट भले चढ़ा हो, आपके प्राण बचाने के लिए, सारे भोग उस भूतनाथ को ही लगाये गये थे । श्रोत्रिय होकर इस भूतनाथ की पूजा करना कहाँ तक उचित है ?’

मुकुट के उदाहरण से, जगन्नाथ की माँ ही अपराधी सिद्ध होती थी । जोयिस खुद ठिठक गये । आगे की बात एकाएक समझ में नहीं आयी ।



लगे, 'वस, लोगों की श्रद्धा है। यदि देश-भर में यह श्रद्धा न होती तो क्या राष्ट्रपति यहाँ तक आ सकते? उन्हें हृदय-रोग का भय था। यहाँ से लौटते समय उनका चेहरा कैसा खिला हुआ था! मेरा संस्कृत-काव्य देख कर निहाल हो उठे थे। अपने साथ हवाई जहाज में ले गये।'

जगन्नाथ को हँसी आ रही थी, पर उसे रोक कर बोला, 'आपने मंजुनाथ जी और भूतनाथ का कुछ सम्बन्ध बताया था न। बताइये, फिर सही बात क्या है?'

'इस इलाके के आदिवासी हैं, घुटनों तक घोंती काछने वाले, भेड़-वकरी खाने वाले—उनका स्वामी है भूतनाथ। ब्राह्मण यतियों ने इस भूतनाथ की रीस में ही मंजुनाथ की स्थापना की है और इन आदिवासियों को अपना अनुयायी बना लिया।'

'अच्छा, तो यों कहिये कि इसी वजह से भूतनाथ आजकल कुर्मियों के विरुद्ध अपना फ़सला सुनाया करते हैं।'

जोयिस बड़े चालाक ठहरे। जगन्नाथ के व्यंग्य को समझते हुए बोले, 'पर उस देव में भी बड़ा चमत्कार है, बड़ा चमत्कार। पूजा करने वाले को अपनी निष्ठा बनाये रखनी चाहिए, वस! मेरा मतलब तो केवल इतना ही है कि मंजुनाथ जी केवल बहाना न बनने पायें।'

जगन्नाथ उठ खड़ा हुआ और बोला, 'इस बारे में आपको एक लेख लिखना चाहिए, शास्त्री जी।'

'आपकी प्रेरणा-भर चाहिए, वस। मेरा लिखा 'श्री मंजुनाथ महिमा' का प्रकाशन आपकी माताजी ने ही किया था। उसकी एक प्रति आपको दूँ?'

'न, घर पर है।' जगन्नाथ चलने को उद्यत हुआ।

'बिना चाय पिये ही चले जायेंगे?'

'कोई बात नहीं।' कहता हुआ वह सड़क पर उतर आया।

चक्रव्यूह जैसी गलियाँ। मंजुनाथ जी की महिमा के साथ-साथ परस्पर वाहें डाल कर बढ़ती गयी बिना नालियों की गलियाँ। भंगियों को सिर्फ़ एक सप्ताह मल ढोने से इंकार करने दीजिये, फिर देखिये। इन गलियों की

दुर्गन्ध से मजुनाथ जी का गभं-गृह भी भर जायेगा। जगन्नाथ का शरीर सिहर उठा। ब्राह्मण और बनिए जिस बाजार में इकट्ठे हों, वहाँ किसी सुन्दर चीज की कल्पना नहीं की जा सकती।...क्यों? भारतीपुर से दस मील के पार ही शिल्पकार हैं, चन्दन की मूर्तियाँ बनाने वाले। सिर्फ़ दो मील की दूरी पर ही कठपुतली नचाने वाले हैं। पर भारतीपुर के बाजार में कभी कोई आकर्षण नहीं रहा, क्यों? कभी-कभी सजने वाले बन्दनवार राष्ट्रपति के आगमन के समय ढाली गयी—और फिर कीचड़-सगी लाल बजरी को छोड़कर था भी क्या? बच्चों के गू से बचता हुआ, बड़ी सतर्कता से जगन्नाथ रथ-मार्ग पर आ गया।

इस बाजार की रचना शायद नागराज जोयिस की अनुष्टुप् छन्द की मंजुनाथ-महिमा होगी। जगन्नाथ को हँसी आयी।

अपनी माँ द्वारा प्रकाशित दस पैसे की उस पुस्तिका में जगन्नाथ के प्राण-रक्षक उस मुकुट का बखान था। मुकुटधारी श्री मजुनाथ जी पर इस बच्चे के लिए प्रार्थनापरक श्लोक था। फिर मजुनाथ जी की आज्ञा को सिर-माथे लेकर चलाने वाले भूतनाथ के प्रताप का गान था। रगोलियों से, बन्दनवारो से, गजगामिनियों से भूतनाथ के स्फुरद्रूपी भवत किरात-किरातिनियो से, महातपस्वियो से, अनाथरक्षिका जगन्नाथ की माता सीतादेवी से सारे भूमण्डल के शोभनप्राय इस भारतीपुर के वर्णन से एक पूरा अध्याय भरा था।

मार्गरेट के नाम की चिट्ठी में एक और पैरा जुड़ गया :

'कुछ दिन पहले दिल्ली गया था, डीयर मार्गरेट! हैदराबाद से विमान उड़ने ही वाला था कि देश-भर में विख्यात शिर्नाली बाबा नामक एक व्यक्ति चढ़ आया। उसकी बगल में एक नामी विज्ञानी बाबा का बड़ा चेला था। विमान में सम्पन्न व्यापारी और किसी गोष्ठी में भाग लेने निकले हुए बीस कुलपति भी थे। शिर्नाली बाबा की करामात पर विश्वास करने के लिए, तुम्हें खुद अपनी आँखों से देखना होगा। विज्ञानी चेले ने बत्ती जलाने के लिए हाथ ऊपर उठाया तो बाबा ने रोक दिया।

चार-पाँच अमरीकन हिप्पी लड़कियों ने जाकर बाबा के पाँव छुए। बाबाजी के मायाजाल से उनके हाथ में भभूत आ गयी। उन्होंने उसे फाँक लिया। एअर-होस्टेसों ने भी पालागन किया। शहद से भी मीठी मुसकान बिखेरते हुए बाबा हाथ आगे बढ़ाता है तो भक्त के हाथ में सोने का मंगलसूत्र, या कुछ भभूत आ जाती है। इसी तरह सभी राजभवनों को उसने घेर लिया है। कंगाल से लेकर राज्यपाल तक सभी लोगों का श्रद्धापात्र है यह बाबा। प्यारी मार्गरेट ! भगवान को धता बताये बिना हम हर्गिज रचनाशील नहीं बन पाएँगे। हम सब भगवान के गर्भ-पिण्ड की तरह हैं, अभी पैदा ही नहीं हुए। इतिहास के मंथन में नहीं फँसे। इसे चीरना होगा।'

'एइ, वासू !'

जगन्नाथ ने हाथ पकड़कर खींचा। दस वर्ष से भेट नहीं हुई थी। होटल में घुस रहा था। वही दरारें-पड़े दाँत। लट्ठ-सा चेहरा। हिटलरी मूँछें। बाल झड़ चुके हैं। माथे पर तिलक लगा है, यह विश्वास ही नहीं होता।

इण्टर में पढ़ते समय सारी रात बैठकर, रसेदार पूड़ियाँ खाते, काका के होटल की चाय पीते दोनों क्रान्ति की बातें किया करते थे। किसी भी त्याग के लिए कमर कस कर तैयार रहने वाला बच्चू ! बयालीस के आन्दोलन में पुलिस के लाख जूते खाये, पर डाक का डिब्बा कहाँ छिपाया था, उसके बारे में वासु ने जवान तक नहीं हिलायी थी। भावावेश में जगन्नाथ ने उसका कन्धा दबाया। माथे का सिन्दूर-तिलक निहारते हुए बोला, 'क्यों रे सूअर, यह क्या शीक के लिए लगाया है, या कुछ बात है ?'

सम्भलते हुए वासु ने कहा, 'तू जग्गू भैया है न ?'

वासु ने पैंट और बुशशर्ट पहनी थी।

'चल, घर चलेंगे।' जगन्नाथ ने कहा।

जगन्नाथ भूल ही गया था कि वह श्रीपतिराय से मिलने जा रहा है।

'क्यों रे वासु, तू इतना नीचे उतर आया है ? यहाँ कब आया ? कहाँ ठहरा है ?'

पर बासु का ध्यान कहीं और था।

‘कुछ काम है, यार ! बाद में मिलूंगा।’

जगन्नाथ को निराशा हुई। जो खुशी उसे हुई थी वह बासु में नहीं थी। वह बहुत उदास भी था। उसके माये का मंजुनाथ जी का प्रसाद शामद यो ही नहीं था। जगन्नाथ को लगा कि उनके बीच एक दीवार खड़ी है। फिर भी उसने उसे व्यक्त नहीं होने दिया।

‘चल, चाय पियोगे।’ उसने कहा।

‘तू इस होटल में आयेगा?’

‘क्यों नहीं आता...?’

जगन्नाथ को देखते ही होटल का मालिक उठ खड़ा हुआ। चाय पीते बैठे हुए कुछ किसान भी खड़े हो गये। जगन्नाथ के जाने-पहचाने कारिन्दे भीतर जा बैठे। ‘चाय’—बासु ने कहा तो चाय लाने खुद मालिक ही चले गये।

‘अब तो जान गया कि तू इस गाँव में कितना बड़ा धादमी है!’ छेड़ने के लहजे में बासु ने कहा तो जगन्नाथ को खुशी हुई।

‘बता, अब क्या कर रहा है?’ चाय की चुस्की लेते हुए जगन्नाथ ने पूछा।

‘तू जानता है कि मैं बी० ए० पूरा नहीं कर पाया। पिताजी ने घर से भगा दिया था। तब तू इंग्लैंड में था। मैं नाटक में भर्ती हुआ। फिर अपनी ही मण्डली बनायी। तीस हज़ार की पूंजी कमायी। पर उसे गँवा दिया। दारूबन्दी का एक जमाना था। चोरी-छिपे दारू तैयार करता रहा। पँसा फिर खूब कमाया। एक बनिए की लड़की से सिविल-मैरिज की। मुंह काला करने के लिए पिता ने कहा—मुंह न दिखाना। अब तीन बच्चे हैं। कान्ति की बात पर लाख बहस करते रहिए—घर आने पर यदि बीबी आटे-दाल का हिसाब माँगने लगे तो भला क्या कर लेंगे? ड्रग स्टोर्स के नाम पर कुछ दिनों तक मैं ब्राण्डी बेचता रहा। फिर वॉम्बे में शो किया। मेरी मण्डली की लड़कियों के कारण, व्यापारी, पोलिटिशियन—सभी मेरे मित्र बन गये। फिर इस भड़वागिरी के काम से तौबा कर ली। अब एक जगह टिके रहने की इच्छा हुई है। इसलिए यहाँ आया हूँ। हलुवे की

दुकान रखने के लिए भूतनाथ जी ने उम्मीद बँधायी है। करने जा रहा हूँ।'

'तेरा जीवव भी एक दिलचस्प नावेल हो सकता है। देख, क्या तू भूतनाथ को सच-सच मानने लगा है?'

'क्या तू नहीं मानता कि यह एक मिस्ट्री<sup>1</sup> है?'

वासु उठकर जाने की हड़बड़ी में दिखायी पड़ा।

'जीवन, यार, है बड़ी टेढ़ी खीर। बता, तू क्या कर रहा है? तेरा विलायत से लौटना, यहाँ काशत करवाना, आदि बातें तो मालूम हुई थीं। पर यहाँ यह बात फैली है कि तूने किसी अँग्रेज लड़की से शादी कर ली है। क्या सच?'

वासु ने चाय खत्म की और एक सिगरेट जला कर, उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा।

'एक लड़की के साथ था, सो तो सच है; पर मैंने उससे शादी नहीं की।'

'बड़ा चालाक है, यार! इंग्लैंड में तूने बड़ी मौज उड़ायी है।'

वासु के मुँह से 'मौज' शब्द सुनते ही जगन्नाथ की भावनाओं को धक्का लगा। जो कभी आत्मीय था वह वासु कोई और है। वह और मार्गरेट पति-पत्नी की भाँति रह चुके थे—यह बात विलकुल सच है! शादी नहीं हुई थी, यह भी सच है—पर वह केवल मौज उड़ाने के लिए नहीं। यह चालाकी भी नहीं, पर वासु को कैसे समझाये?

'फुरसत मिलने पर घर की ओर आना।'

जगन्नाथ उठा। होटल-मालिक ने पैसे नहीं लिये। बाहर हाथ मिला कर वासु चला गया।

जगन्नाथ, श्रीपतिराय के घर की ओर बढ़ा। नयी कड़ियों को ढूँढना होगा। इसी बाजार में बाज़ी मारनी होगी। दूसरा रास्ता नहीं। फिर शंका होने लगी। यहाँ काम जम सकेगा? इतिहास में गिने जाने का। गिनाये जाने का काम। चीर कर बाहर निकलने का, समय के लिए उत्तर-

दायी बनने का काम । फिर खिली धूप में नया बनने का, फूल बनने का, फल बनने का काम । इस ग्राम के पेड़ की तरह फूटते जाने का काम । घुम्रासि में जगन्नाथ को दिखायी देने वाले घुंघले चेहरे, विखरे बाल, मल ढोने वाले सिर थे । सामने मंजुनाथ के मंदिर का चमकता शिखर । उसके पीछे सदा बहते रहने वाला शुभ्र जल । बाजार की सारी गंदगी को छिपाने वाली सफ़ेद बालू की ढेर, शिला-खण्ड, जिन पर उसके नन्हें पाँवों ने फूदकना सीखा था ।

मंदिर के ऊपरी पहाड़ पर विखरे गोले वालों वाले माये पर सिन्दूर पुते, हाथों में परिधान लिये, धर-धर काँपने वाले भूतनाथ, गर्भ-गृह में मुकुट-धारी मजुनाथ । गाँव-भर में गूँजनेवाला अपने पूर्वजों का लगवाया घण्टा । इन सबकी कुहेडिका को चीर कर बाहर निकलने की चेष्टा करता हुआ एक विचार । रह-रह कर इस विचार को अनेक पहलुओं से देखने का जगन्नाथ ने प्रयत्न किया है । श्रीपतिराय से सब-कुछ बता देने के इरादे से, खुले किवाड़ के भीतर, अंधेरे से भरे माँझ-घर में वह जा खड़ा हुआ ।

पूछा—‘रायसाहब हैं ?’

## 2

श्रीपतिराय जगन्नाथ के पिता ध्रानन्दराय के बाल-सखा थे । पति के मरने के बाद माँ सीतादेवी के भी आत्मीय । पढाई के लिए जगन्नाथ के मँसूर जाते समय माताजी के विश्वासपात्र कारिन्दे कृष्णय्या का भी देहान्त हो चुका था । तब श्रीपतिराय की सलाह के बिना माताजी एक तिन्का तक न हिलाती थी । बी० ए० के पश्चात् पढाई के लिए जगन्नाथ के इंग्लैंड जाने में भी श्रीपतिराय ही कारण थे । इकलौता बेटा, माँ को छोड़कर विदेश जाने में जगन्नाथ हिचक रहा था । साथ ही अपने अनुभवों को बढ़ाने की उमंग भी थी । तब श्रीपतिराय ने माँ के साथ परामर्श करके इंग्लैंड भेजना ही ठीक समझा था । मन का चैन तथा कर्तृत्व शक्ति को बिगाड़ सकने लायक पुस्तकें जायदाद काफ़ी थी । अब फिर

करने की चेष्टा में जगन्नाथ के व्यक्तित्व को सीमित रखना श्रीपतिराय को पसन्द नहीं था। माँ भी इससे सहमत हुई थीं।

जीने की कला में अनुभवी माँ ने उसकी अनुपस्थिति में, बड़ी कुशलता से घर-सम्पत्ति की देख-रेख की थी। कारिन्दे कृष्णय्या की मौत के बाद, इस भार को हलका करने में श्रीपतिराय ने, माँ का हाथ बँटाया था। अचानक माँ के चल बसने का समाचार सुनते ही जगन्नाथ भागा आया था। भविष्य के बारे में वह विचलित हुआ था। पर श्रीपतिराय ने जगन्नाथ को फिर इंग्लैंड वापस भेज दिया। कहा था—‘पहले पढ़ाई खतम कर लो, यहाँ की चिन्ता छोड़ दो। तुम्हारे जन्म के समय से, तुम्हारे घर आ बैठी हैं न मौसी, बाल-विधवा। बहन का बेटा, क्या उनका निजी बेटा जैसा नहीं? फिर घर में पटवारी हैं, मैं हूँ, तुम्हें काहे की चिन्ता—जाओ।’ मौसी भी मान गयी थी।

यही नहीं—अब तो उसकी मानसिक स्थिति बनी है, उसके लिए भी कई प्रकार से श्रीपतिराय ही उत्तरदायी हैं। ब्यालीस में ‘भारत छोड़ो’ आन्दोलन के समय जगन्नाथ मैट्रिक में पढ़ता था—श्री मंजुनाथ कृपा-पोषित हाई स्कूल में। मंदिर के व्यय में से इस स्कूल की स्थापना कराने वाले श्रीपतिराय ही थे। इस इलाके के कांग्रेस-नेता श्रीपतिराय ने ताल्लुका-कचहरी के सामने जो सत्याग्रह किया था, वह आज भी जगन्नाथ की आँखों में ताजा है। स्वयं वह भी खद्दर की टोपी और खद्दर की अचकन पहन कर, जै का नारा लगाकर दो दिन जेल हो आया था। चंदन के पेड़ काटे थे। शराब की दूकानों के सामने पिकेटिंग किया था। इंग्र्साल, शाँ, रसेल को पढ़े हुए श्रीपतिराय ने उसके मन में शंका के बीज बोये थे। पिताजी तो खद्दर पहनते ही थे। अब माँ ने भी सफ़ेद खद्दर की साड़ी पहन ली थी। घर में ‘हरिजन’ पत्रिका आने लगी थी। शाम के समय श्रीपतिराय घर आकर ‘हरिजन’ पढ़ कर समझाया करते; माँ, मौसी, कारिन्दे, कृष्णय्या और वह सुनते।

श्रीपतिराय के बिना इस मध्य युग में भारतीपुर में मंजुनाथ जी से चाहर की दुनिया, जगन्नाथ को मिल ही न पाती। बचपन में सर्वथा न मिलती। मैसूर के प्रमुख कांग्रेस-नेता श्रीपतिराय स्वतन्त्रता-आन्दोलन में





अटारी पर ले गये।

अटारी पर धुआँ-भरे रहने पर भी काफ़ी प्रकाश था। रायसाहब ने किवाड़ बन्द कर लिये। बन्द खिड़कियों को खोला। पलंग पर पड़े कपड़े हटा कर बैठने को कहा। पलंग के पास ही छोटी-सी अलमारी में उसके वचपन की ही चिर-परिचित रायसाहब की कुछ पुस्तकें देखने को मिलीं : बहुत ही बारीक अक्षरों में, दो कालमों में मुद्रित रेनाल्ड्स के तथा स्काट के उपन्यास, गोल्डस्मिथ का 'विकार ऑफ़ द वेकफ़ील्ड', 'लाइट ऑफ़ एशिया,' शॉ के नाटक। दीवार पर जगन्नाथ की माँ की तसवीर—शादी के तुरन्त बाद की, शायद मेले में उतरी हुई। कालांतर में रंग धूमिल पड़ गया था। फलस्वरूप उनका कोमल गोल चेहरा और भी कोमल दिखायी दे रहा था। घने काले वालों के बीचोंबीच माँग निकाल कर माँ कैसे कसा जूड़ा बाँधा करती थी।

रायसाहब चुप रहे। प्रायः जगन्नाथ के मिलने पर वह बोलते नहीं। जगन्नाथ भी नहीं बोलता। यों ही साथ रहना-भर काफ़ी है। मुँह में पान भर कर राय साहब, मुसकुराते हुए कोई अर्थगर्भित बात कह देते हैं। दस-पाँच वाक्यों का निचोड़, एक बात में रख देते हैं जिसे जगन्नाथ तुरन्त समझ लेता है।

'गांधीजी ने क्या कहा, यह भले नेहरू...।' इतना-भर रायसाहब का कह देना काफ़ी है; वर्तमान अर्थनीति आदि सभी बातों के सम्बन्ध में रायसाहब के इशारे को जगन्नाथ ताड़ लेता है। 'भावना की दृष्टि से हम सब भारतीय हैं। पर विचारों में पाश्चात्य प्रभाव ही है...।' इस तरह शुरू कर जगन्नाथ बात को अधूरा छोड़ देता है। छोटी-सी कड़ी रायसाहब के मस्तिष्क में सारा दिन काम करती रहती है और दूसरे दिन और विचारों के साथ बाहर निकलती है।

जगन्नाथ ने अंदाजा लगाया कि रायसाहब की आज की चुप्पी शायद मन की उद्विग्नता के कारण होगी। खद्दर के बटुए से पान-सुपारी निकाली, सुपारी मुँह के हवाले कर पान में चूना लगाते बैठ गये। जगन्नाथ ने सिगरेट जलायी और राख झाड़ने के लिए कोई डिविया ढूँढ़ने लगा। कोने में एक पुरानी सुँघनी की डिविया मिली। रायसाहब की पत्नी की

सबसे छिपा कर, अपने पति की भी नज़रों की श्रोट में सुंधनी की आदत थी, जो हर कोई ज़ानता था। हर माह एक ड़िविया लाकर खुद रायसाहब ही ऐसी जगह रख देते, जहाँ से उनकी पत्नी की आसानी से मिल जाये। जब रायसाहब जेल गये थे तब सुंधनी पहुँचाने की यह गुप्त जिम्मेदारी जगन्नाथ ने ही सुंभाली थी। अब लड़का बड़ा ही गया है और सावित्री भी मिडिल स्कूल में काम करती है, इसलिए रायसाहब को अब सुंधनी ला देने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

बारीक कटे हुए सफ़ेद बाल, घनी भौंहों के नीचे लड़कपन की शरारत-भरी आँखें, कानों में रोम-राशि, नाटा क्रद, दुबला बदन, फुर्ती से चलने-फिरने वाले व्यक्ति थे श्रीपतिराय। चाहे कुर्सी पर ही क्यों न बैठे हों, उमंग आयी कि भट पाँव मोड़ कर पद्मासन में बैठ जायेंगे, या उठ कर चहल-कदमी करने लगेंगे। पर उन्हें घर पर चैन नहीं मिलता, सदा खोये-खोये रहते हैं। इसे जगन्नाथ जानता था, इसलिए कहा—‘चलिये रायसाहब, चलें।’

‘जरा ठहरो!’ उन्होंने कहा।

दरवाज़ा खुला। रायसाहब की पत्नी भाग्यम्मा पीतल के दो गिलासों में चाम लायी। रायसाहब के घर में अभी स्टेनलेस-स्टील के युग ने पदार्पण नहीं किया था। किसी ज़माने के बेडोंगे गिलास। कालिख का संप्रह किये पिचके हुए किनारे, गिलास को गरम कर खुद ठंडी पड़ जाने वाली गुड़ की चाय।

‘कुशल-मंगल तो है?’ चाय की चुस्की लेते हुए जगन्नाथ ने पूछा।

‘ठीक है। दस-पन्द्रह दिनों से इधर दिखायी ही नहीं पड़े।’ भाग्यम्मा ने आँचल से अपनी आँखें साफ करते हुए उदासी से कहा।

भाग्यम्मा दुहरे बदन की महिला थी, छोटा-सा ललाट, छोटी-छोटी आँखें। उनको मुसकराते हुए किसी ने नहीं देखा था। जवानी की उमगे घुमाँ उगलते चूल्हे को फूँकते-फूँकते, बच्चों को जन्म दे-देकर, कहीं उड़ गयी थी। पर श्रीपतिराय अभी भी इमली के पटसन की तरह कैसे लेंटे हुए है! शीत-युद्ध घर में वर्षों से चलता होगा—इसीलिए बाहर निरन्तर ही रायसाहब कैसे झंक्राते हैं? यह सोचते हुए जगन्नाथ ने भाग्यम्मा का निहाल।

भाग्यम्मा पास के खंभे से टिक कर खड़ी थीं, रायसाहब बेचैन दीखे । जगन्नाथ का अंदाजा ठीक निकला ।

‘भेरे तो सिर पीट-पीट कर नाक में दम आ गया है, जग्गू भैया ।’ वह बोलीं, ‘जरा तुम ही समझाओ । मुंह खोला कि वस शेर की तरह झपट पड़ते हैं । सावित्री की बदली शिवमोगा की हुई है । गाँव-भर का काम करते फिरते हैं, क्या डी० इ० ओ० साहब से कह कर वेटी को यहीं नहीं रखवा सकते ? शिक्षामंत्री इनके जेल के साथी रहे हैं । सभी ने अपनी-अपनी खिचड़ी पका ली, पर हमें पूछने वाला कोई नहीं । मायके से लायी चार रेशम की साड़ियों को इनकी बातों में आकर मैंने आग में फूंक दिया । चाहे जो बकते जाओ, पर यह कानों में तेल डाले बैठे रहते हैं ।’

अधीरतापूर्वक श्रीपतिराय ने कहा, ‘वस, वस, अब भीतर भी जाओ ।’ ‘पिछली बार म्युनिसिपलिटी के चुनाव में खड़े थे न; सुना होगा कि क्या हुआ ? जब रत्ती-भर कोई अहसान नहीं मानता तो आप ही सारे गाँव की झंझट क्यों अपने पल्ले बाँधते हैं ? अपनी वेटी को गाँव के स्कूल में बसाये रखने की विसात तो है नहीं और चले हैं...!’

‘कुछ करेंगे माँ जी, मुझे यह बात मालूम ही न थी ।’ धीरज बँधाने के लिए जगन्नाथ ने कहा ।

सहसा भाग्यम्मा की आंवाज ऊँची हो गयी ।

‘जवान लड़की की शादी नहीं की । इनके जेल हो जाने के वहाने, या घर में नेम-निष्ठा न होने के वहाने कोई मंगनी लेकर ही नहीं आता । वह कमायेगी नहीं, तो घर में चूल्हा कैसे जलेगा ? घूस खिलाने की नीवत आ पड़ी तो, झिझक किस बात की ! वेटी की कमाई खाते झिझक नहीं होती ?’

गुस्से में तमतमा कर, विवशता से रायसाहब को छटपटाते हुए, जगन्नाथ से देखा ही नहीं जा रहा था । सांत्वना देते हुए कहा, ‘कुछ करेंगे, माँ जी । हो सका तो मैं खुद शिवमोगा हो आऊँगा...।’

जगन्नाथ की बातें शायद भाग्यम्मा के कानों नहीं पड़ी । वह लगातार बोलती रहीं, ‘जिसको एक जून का खाना नसीब न हो और वालों में मेंहदी लगाये घूमे तो कौन भला उसकी दाद देगा ? वेटे का हाई स्कूल

हुमा। उसकी नौकरी के लिए भी इन्होंने क्या किया? दूसरे बच्चों की तरह यात्रियों को घर ले आने के लिए परसों मैंने ही बस के पास भेजा था। हाथ में कौड़ी न हो तो गुजारा कैसे हो? रंगप्पा जाकर एक परिवार को ले आया। पूजा-पाठ कराने मन्दिर ले गया। घर में कदम रखते ही यह ऐसे नाचने लगे कि मानो सिर पर भूत सवार हो गया हो। पेट की खातिर मैंने जो किया, क्या वह मेरी गलती है? इतने सालों से मुँह पर ताला लगा कर इनकी सेवा जो करती रही, उसके बदले में इन्होंने ऐसा पीटा, जगू भँया, कि क्या कहूँ! मेरी पूछताछ करने वाले माँ-बाप कोई नहीं। इसलिए, यह मुझ पर इतना रोब दिखाते हैं। चित्रदुर्ग के यात्री थे। जैसे ही पूजाकर लेकर आये, उलटे पाँव उन्हें घर से भगा दिया। उनके लिए बनी रसोई घूरे में गयी। रंगप्पा को बेतहाशा पीटा...।'

फूट-फूटकर रोती हुई भाग्यम्मा जमीन पर लुढ़क गयी। दरवाजे की आड़ में बेचैन खड़ी सावित्री ने बाँहें पकड़ कर खींच लिया।

भुँभला कर श्रीपतिराय जाने के लिए उठ खड़े हुए। पशोपेश में पडा जगन्नाथ भी उठ लिया और गली में उतरते ही जान में जान आयी। सामने ही मन्दिर। कुछ दूर पर बहती नदी की आवाज सुन कर बोला, 'नदी की ओर चलें, रायसाहब?' रायसाहब से आँखें मिलाना कठिन था, लेकिन अकेला छोड़ देना भी ठीक नहीं लगा।

कुछ दूर तक दोनों चुप्पी साधे चलते रहे। नदी के कगार पर रुके। मल-मूत्र की भभक, टीलों और सफ़ेद बालुका पर तपती धूप। माँसो को ठंडक पहुँचाने वाला धुंध्र बहता जल। पत्थरो से टकराते जल का फेन। वहाँ नहाते बच्चों का उल्लास। सतकंता से पानी में उतरते यात्री, मन्न-पाठ करते उन्हें हिम्मत बँधाते, गोता लगाने के लिए प्रेरित करने वाले पण्डे। नदी के उस पार हनुमानजी का मन्दिर। कगार के दूर-दूर तक धाम, कटहल, पलास के पेड़। जहाँ कुछ छाया थी, वहाँ की मल-मूत्र की सहन बड़ी बू से ऊब कर जगन्नाथ ने कहा, 'दुकान की तरफ़ चलें?'

'चलो!' श्रीपतिराय ने कहा।

'आप से मिले करीब दो-तीन सप्ताह हो गये होंगे न?' जगन्नाथ ने बातों की धुरआत की।

‘इन दो-तीन सप्ताह में नरक-यातना भेली है। कभी-कभी मन करता रहा कि क्यों न पानी में डूब कर मर जाऊँ, भैया ?’

रायसाहब के मुँह से ऐसी बातें सुनने की बिलकुल आशा नहीं थी। जगन्नाथ को दुःख हुआ कि यदि उसके सामने भाग्यम्मा ऐसा काण्ड खड़ा नहीं करतीं, तो शायद रायसाहब यह न कहते।

बात बदलने के लिए बोला, ‘जानते हैं, परसों क्या हुआ ? कन्नडा जिले में मेरे करोवार की देखभाल करने वाले राजप्पा हैं न—वह सख्त बीमार होकर यहाँ आये। डॉक्टर को दिखाने नहीं, मंजुनाथ को मनीती चढ़ाने। पाँच-सौ रुपये आरती-अभिषेक आदि में फूँक दिये। मैंने डॉक्टर को दिखाया। कैंसर का शक हुआ। पर बेंगलूर जाने के लिए उनके हाथ फूटी कौड़ी नहीं थी। मुझे देना पड़ा, क्योंकि वह मौत की देहरी पर बैठे थे। उस आदमी को सारे पैसे मंजुनाथ पर उड़ा देने से मना करने की मेरी हिम्मत ही नहीं हुई।’

‘देखो भैया, अपना बेटा रंगू जब बस से यात्रियों को ले आया तो मुझे इतनी घिन हुई मानो मेरी बेटो बाज़ार में बैठ गयी हो। कभी गलती से भी हाथ न उठाने वाला, उस दिन मैंने अपनी पत्नी को पीटा। अगर सावित्री रोक न लेती तो शायद मैं उसे मार ही डालता। पता नहीं था कि मुझे भी उतना गुस्सा आ सकता है। देखा, इस भगवान ने मेरी कम-जोरी देखकर, किस तरह निगलने की चेष्टा की है !’

आखिरी बात कहते हुए श्रीपतिराय हँस पड़े। जगन्नाथ को खुशी हुई कि वे दोनों एक ही विचारभूमि पर आ गये हैं। फिर भी रायसाहब ऐसी मानसिक स्थिति में हों, ऐसे समय उनके सामने अपनी योजना रखना ओछी बात लगी।

‘इस भूतनाथ की बात आप जानते हैं, रायसाहब ?’

‘कैसे-कैसे भूत हैं, भैया ! पँजुली, जुमादि ! बैदर, कत्कुड़, वोव्वर्यं, जाट्टि—वगैरह-वगैरह। ये सभी शूद्रों के भूत ठहरे। पंचमों का भी एक भूत है—कोर्दंबुसंधि या ऐसा ही कुछ। सुना है, उस पर एक साण्ड है। इन सारे भूतों का स्वामी है भूतनाथ और इस भूतनाथ के स्वामी हैं मंजुनाथ। यदि हिन्दू धर्म को जानता हो तो इस मन्दिर में आये।’

‘पर शूद्रों के इस भूतनाथ को तथा इन कुर्मियों को अपने कावू में रख कर उनसे काम जो लिया करते हैं—यह चालाकी भी देखिये !’

श्रीपतिराय हँस पड़े। पूछा कि ‘नागराज जोयिस से भेंट हुई कि नहीं?’ उसकी योजना अभी तक रायसाहब के कानो तक नहीं पहुँची है। पता लगाने पर, जो एक समय अपना सब-कुछ जला कर आन्दोलन में कूद पड़ा था, ऐसा आदमी शायद घबरायेगा नहीं। अभी तो इनकी बेटी का तबादला रद्द कराना होगा। बेटे को अपने ही दफ्तर में काम देना होगा। वरना भाग्यम्मा उसे यात्रियों को घर लाने जरूर भेजेगी। यों ही पैसा देने पर तो रायसाहब नहीं लेंगे। ‘फिर कभी लौटाइएगा।’ कह कर उन्हें पैसे देने को जगन्नाथ का मन बहुत करता है, पर साहस नहीं होता।

चौक के खादी-भण्डार तक आये। रंगप्पा दुकान खोल कर बैठा था। दुकान में अनबिके घूल-भरे खददर के थान; ऊपर टैंगी सफेद टोपियाँ, टूटे करघे, वे-दाँत के हँसते हुए गांधी की तसवीर, गांधी के छापे की खददर की थैलियाँ थी। तकिये पर टेक लगा कर जगन्नाथ बैठ गया।

कभी इसी दुकान में बैठ कर रायसाहब ने आन्दोलन शुरू किया था। नयी विचारधाराएँ उस जैसे युवको में भरी थी। जैसे ही रायसाहब ने पान-सुपारी का बटुआ निकाल कर पान में चूना लगाना शुरू किया, तो लगा कि घर में हुए काण्ड को प्रायः वह भूलाने जा रहे हैं। फिर से उमंग, मसखरी, शरारत के लक्षण; उनकी घनी भीहों के नीचे चमकती आँखों में नाचते दिखायी पड़े। कभी बस में न आने वाले इस प्राणी से भाग्यम्मा को जलन कितनी सहज थी!

बाजार आये हुए सारे शूद्र हड़बड़ी में मन्दिर की ओर जा रहे थे। उन पर टकटकी लगाये जगन्नाथ से रायसाहब ने कहा, ‘इनके लिए बाहर की पैगत, साल चावल का खाना! खट्टी दाल! भीतर ब्राह्मणों का भोजन। दाल, सब्जी, खीर, पूड़ी। तुम्हारे घर से भी प्रायः आठ-दस थैला चावल मन्दिर को जाता होगा?’

जगन्नाथ ने हामी में सिर हिलाया।

‘मेरे बीबी-बच्चों को घाली लेकर मन्दिर जाने की नीमत न आये, ऐसा कुछ करना होगा, भैया।’

रायसाहब के परिहास में टीस थी ।

‘इस मंजुनाथ की अध्यक्षता में जीवन सिर्फ कालातीत में चलने वाला संभ्रम मात्र है—है न गणेश ? तुम्हारे पिता का भी यही कहना है न ?’ दुकान की देहरी पर खड़े युवक से रायसाहब ने मसखरी से कहा ।

हाथ में दवा की शीशी और पुराना उपन्यास लिये गणेश ने अर्थहीन हँसी हँस दी । चेहरे पर उभरी हड्डियाँ, आयु करीब पच्चीस वर्ष की होने पर भी वच्चे-जैसे उस गणेश को जगन्नाथ ने कुतूहल से देखा । छोटी-सी शिखा को छिपाने वाला अँगोछा और धोती, माथे पर विभूति, कानों में बड़ी बुँदकियाँ । कहीं इसे पहले भी देखा है ? जगन्नाथ याद करने लगा ।

‘वहन की तबीयत ठीक नहीं है रे, क्या अंथोनी डाक्टर के पास आया था ?’ फिर जगन्नाथ की ओर मुड़ कर बोले—‘इसे पहचाना नहीं ? मन्दिर के पास प्रधान पुजारी हैं न, सीतारामय्या—उनका बड़ा बेटा ।’

‘अच्छा !’ जगन्नाथ ने कहा ।

‘आज्ञा हो !’ गणेश ने ‘पायलागू’ किया ।

‘जीते रहो ।’

गणेश चला गया ।

जगन्नाथ ने रायसाहब से कहा, ‘चलें, अपने घर ही भोजन कर लेंगे ।’

‘दुकान का ध्यान रखना ।’ रंगप्पा से कह कर रायसाहब पान-सुपारी का बटुआ उठा कर खड़े हो गये । तभी वहाँ वासु आ धमका ।

साथ चलते हुए वासु ने कहा, ‘क्या तुम नागराज जोयिस के यहाँ गये थे ? गाँव के महाजन को लेकर उसकी शेखी क्या कहूँ ! हर्गिज उस पर भरोसा मत करना । चाहे रायसाहब से पूछ लो । बूढ़ा हो गया, लेकिन कमीनगी नहीं गयी । सता-सता कर बीबी को खा गया और अब बहू को । हैवान बहू को रखल बनाये हुए है । बेचारा लड़का शिवमोगा में काम करता है । बहू को बेटे के पास नहीं भेजता ? बहाना बनाता है, घर आने-जाने वालों के लिए रोटी सेंकने वाला कोई नहीं । मैंने तो खुल्लमखुल्ला रजिस्टर्ड शादी की है । इस ढोंगी की तरह व्यभिचार तो नहीं करता । सुना है, मन्दिर की पूजा का अपना हक जता कर नालिश करने वाला है । इस इलाके का

जब एक भी मामला तक भूतनाथ घदालता तक जाने गही देता, तो इस आदमी को गौब बरबाद करने की नीयत क्यों हुई ? दूसरों को भीन की भींद सोते देखा नहीं जाता, इस गौब के हरामखानों से । इस आहाणों की गली से तो चाण्डालों की गली सौ-गुनी भली । हाथ में पंखपात्र लिये, चले मन्दिर पेट भरने के लिए... ! कमर झुका कर, पसीना बहाना पड़े तो तब पता चले ।

वासु बेकार गरम होता जा रहा है । कहीं-त-कहीं उभरा पड़ने की तक में बैठी हिंसा । लाठी की मार को भी पीठ न दिराने मारता यह कोई और था और यह कोई और । जीवन की क्रिया में अविश्रुत बने रहना क्या संभव है ?

जीवन के मुख-दुख से घिरे रह कर भी इतिहास के चक्र को बसाये रखने की क्रिया कब हमें प्रमुख लगेगी ? क्या वह श्रीपतिराय को अपनी बात समझा सकेगा ?

जब पिल्ल, माद, करिय सिर उठा पायेंगे, जब भीतर एक कदम रख सकेंगे, जब सदियों को एक पग में द्रुतकार कर फिर चक्र को घुमा सकेंगे— इसके महत्व को रायमाहब तक कैसे पहुँचायें ? कोई कीचड़ कुचलता हुआ खेत जोते, कोई यहाँ बैठा-बैठा खाये । मजुनाय के अन्नक्षेत्र की चिकनाहट में अलसाने वाली प्राण-शक्ति, इस व्यवस्था के पोषण के लिए बंधा हुआ भूतनाथ नाचता है, बेकार ।

इधर बड़ा घण्टा बज रहा है । अपने पूर्वजों के दान का घण्टा । उमरी गुंज टेढ़ी-मेढ़ी गलियों वाले बाजार में भर रही है । भूतनाथ नाच रहा है, प्रसाधन लिये हुए । हरे मृदुल जैसे पत्रों को धारण किये मजुनाथ की मंगलप्रार्थना । अपनी गुजर के निरुत्कार के दग नापने वालों में भी घण्टे की आवाज से कंसा सूझन परिवर्तन ! अरीशे जाने वालों को कान्ति के छेद की परीक्षा करने वाला यह संसार, वापसी की वही शुरुआत के लिए स्तब्ध होता है । पर इस घण्टा-नाद में कंसा मजुनाथ का दोपहर के मौसम के निरुत्कार को दान दान दिया है । जिसका को घोने वाला नगवान, ननाद कदम करने वाला नगवान, को शत्रु का बदला देने वाला नगवान, अन्ति पारण किये नगवान, माये नद निन्दू-निन्दू



पर हाथी-दाँत के लाल चावल का तथा वासमती का खाना बन कर पड़ने वाला पेटुओं का भगवान—जगन्नाथ के चेहरे पर मुसकराहट की लहर दौड़ गयी।

और एक बस आकर चुंगी-घर के पास रुकी। यात्रियों को ब्राह्मण-लड़कों ने घेर लिया।

‘बड़े आराम का काम सिर्फ यही एक है।’ वासु ने कहा।

बस से उतरते हुए एम० एल० ए० गुरप्पा पटेल ने कहा, ‘नमस्ते महाजन जी को, नमस्ते रायसाहब !’

घोती, अचकन, छोटा-सा पेट, नेताओं की सारी अदा पटेल साहब में थी। माथे पर मंजुनाथ जी का सिन्दूर का टीका था।

‘जस्टिस पार्टी में रह कर अंग्रेजों का पक्ष लेने वाले ये सारे लोग अब कांग्रेस के एम० एल० ए० बन गये हैं।’ पटेल साहब के ओझल हो जाने पर रायसाहब ने बड़े तीखे से कहा।

जगन्नाथ जानता था कि ऐसी बातें किस प्रकार धीरे-धीरे ब्राह्मणों के पक्ष में और शूद्रों के विरोध में राजनीति खड़ी कर अर्थहीन बन जाती है, इसलिए वह मौन रहा।

पहाड़ चढ़ कर घर पहुँचा, तब तक पत्तल विछ गये थे। भूख लगी थी। रोज़ की भाँति बाज़ार के लिए भगवान के दर्शन के लिए, आये हुए बीसियों लोग भोजन के लिए आये थे। रायसाहब को भोजन के लिए देख कर, मौसी को बड़ी खुशी हुई।

‘आपको आये महीना-भर हो गया।’ कहते हुए मौसी ने रायसाहब को तौलिया दी।

विस्तर पर पाँव फँला कर जगन्नाथ ने लालटेन की बत्ती मद्धम की। इतना थक गया था कि हाथ-पाँव ढीला कर सोने में बड़ा सुख मिला। दोपहर के भोजन के बाद श्रीपतिराय से अपने मन की सुनाने के लिए निकला था, पर उनकी अन्यमनस्कता को देख कर चुप रह गया था। साँभ

को हमेशा की तरह मातंग (हरिजन) आये थे। पर दस युवकों में से क्या एक की खोपड़ी में भी उसकी बात उतर पायी थी? आगन से दूर खड़े रहने वालों को आगन के छोर तक लाने में एक सप्ताह लगा था, पर आगन को पार कर चबूतरे के बोरिये पर बैठने के लिए शायद वह हाँगा तैयार नहीं होंगे। जब वह बच्चा था, तब इस 'पितरम' का बाप 'मम' रास्ते में कभी मिलता था तो झट रास्ते से हटकर, किसी पेड़ के पीछे छिप कर अपने काले अँगूरके को उतार कर, सड़क के किनारे झुक कर, यों सलाम करता था मानो उसकी नज़र में आना ही कोई अपराध हो।

रात का खाना खाकर पैत ले मेज़ के सामने बैठ गया।

जगन्नाथ ने समाचार पत्रों के लिए एक छोटा-सा लेख लिखा। तीन बार लिख कर फाड़ा। उसे वह रोमांटिक आदर्शवाद जैसा लगा। लोगों का विश्वास है कि यदि मातंग लोग मंजुनाथ जी के मन्दिर में प्रवेश करेंगे तो रक्त वमन करके मर जायेंगे। कहा जाता है कि भूतनाथ उनकी टाँगें पकड़ कर घसीटते हुए रक्त वमन करवाता है। राष्ट्राध्यक्ष का भी विश्वास है, उस देवता की महिमा को ठेस लगे बिना भारत की अनन्तता अपने पँरों पर नहीं खड़ी हो सकेगी।

लेख भाया नहीं, फाड़ डाला। दूसरा लिखा : 'यह मन्दिर वैज्ञानिक दृष्टिकोण का परम शत्रु है। भूत, चुड़ैल-मोचन कराने वाला भूतनाथ, जमींदारों को लगान दिलाने वाला भूतनाथ—इस भूतनाथ का पालक है मंजुनाथ। हमारे जीवन की सृजनशीलता में अवरोध बन कर, हमें इतिहास का उत्तराधिकारी बनने से रोक कर, वन्दन में बँधे इस भगवान के गुमाश्ते का नाश किये बिना कुछ नहीं बन सकता। देवता को नाश करने का प्रयत्न ही शहद के छत्ते में हाथ डालने के बराबर है। इस भारत में मंजुनाथ ने ही समाज के लिए सार्यक कार्यों की प्रसाध्य बना रखा है। इससे समाजिक जीवन अर्थहीन बन गया है। भौतिक यथार्थ को माया का नाम देकर, उसकी भर्त्सना करते हुए, हम आत्म-प्रवचन में जी रहे हैं। इसलिए यदि हम महान् आन्ति चाहते हैं, तो इन दोन-हीन मातंगों से सीना तानकर सिर उठाना होगा। सदियों के सत्य का केवल एक पग में परिवर्तन ये मातंग ही कर सकते हैं। ऊँची जाति वाले कितने ही

न उठें, हम प्रगति के भ्रम में ही जीते रहेंगे, न कि...।'

जगन्नाथ ने फिर से फाड़ डाला। केवल कार्यक्रम के रूप में ही लिखना होगा। बातों का अम्बार लगता जायेगा तो आप बावला जैसा दीख पड़ेगा। अपने निहित सारे मिथ्यात्व से मुक्त होकर, जब ठोस आदमी बनने के लिए इस कार्य में हाथ लगाया है तो अपने को इस बातों का महल नहीं बाँधना चाहिए। ऐसा सोच कर जगन्नाथ ने अपने संकल्प का निर्देश करने वाली छोटी-सी चिट्ठी लिखी: 'मान्यवर, सारे भारत-भर में प्रसिद्ध मंजुनाथ जी के मंदिर में हरिजनों का प्रवेश करवाने का मैंने निश्चय किया है। इसके लिए मेरी राय में अमावस के मेले का तीसरा दिन ठीक है। क्योंकि भारत-भर के भक्त-गण इस दिन भारतीपुर आयेंगे। उन सबके सामने यदि सिद्ध हो जाये कि मन्दिर-प्रवेश करने वाले मातंगों का रक्त वमन करके मर जाने की बात सरासर भूठ है तो मेरा विश्वास है कि जनता में एक नये विचार का स्फुरण होगा। इस कार्य के लिए सभी प्रगतिशील व्यक्तियों के सहयोग की कामना करता हूँ—जगन्नाथ, भारतीपुर।'

एक अंग्रेजी में तथा एक कन्नड़ में चिट्ठी लिखी। बेंगलूर के दो समाचारपत्रों के पते लिखे लिफाफों को लेकर रात में हो घर से बाहर निकला। टॉर्च की रोशनी में पहाड़ी से उतर कर डाकखाने जाकर जगन्नाथ ने डाक के बक्से में चिट्ठी डाली तो उसका जी हलका हुआ। बड़े उल्लास के साथ घर लौट आया। उछलता हुआ छत की सीढ़ियाँ चढ़ कर विस्तर पर लुढ़क पड़ा।

जाड़े में भी उसका शरीर पसीने से तर था।

अब वास्तव में उसे डर लग रहा है। चिट्ठी छपेगी, उन्हें पढ़ कर भारतीपुर के सारे लोग उसे कुत्ते की नाई देखेंगे। डाक में चिट्ठी डालते समय जो उमंग थी, वह उतरती जा रही है। पर निष्क्रिय, हाथ बाँधे बैठना भी उसके लिए दुस्सह बन गया था—अपने मृत की छान-बीन करने की ठान कर जगन्नाथ मेज के सामने फिर जा बैठा। खिड़कियों के बाहर, पहाड़ियों के पार चन्द्र-रेखा, भींगुरों का भींभाख, जाड़ा।

इंग्लैंड में छः वर्षों तक उसने क्या किया ? व्यक्तिगत जीवन को ही सब मानकर अस्तित्ववादी बना रहा । उसने अपनी काली आँखें, काले बाल, इतालवियों का रंग, बातों की धदा—सभी का बड़ी चतुराई से उपयोग किया था । लिबरल बना, 'गार्डियन' पढ़ा । किसी एक से न बँधकर, कई लड़कियों से दोस्ती करनी चाही । यह वांछा पूर्ण न होने पर काम-स्वच्छन्दता का समर्थक बन गया । अंग्रेजों की प्यूरिटन मनोवृत्ति का कड़ा विरोधी बन गया । फ्रांसिसियों के मौजी जीवन को सराहा । लड़कियाँ फँसाने में लगे हुए मित्रों का हीरो बना । उसका एक भारतीय मित्र, जो किसी अंग्रेज लड़की से तिरस्कृत होकर मन-ही-मन कुड़ रहा था, यूरोपीय संस्कृति के उसके खण्डन से प्रसन्न हुआ था । भीतर की दबी हुई आकांक्षाओं पर इस प्रकार वह विचारों का बाहरी पोशाक बना रहा । सारांशतः बहुरूपिये का जीवन रहा ।

एक दिन लंदन यूनिवर्सिटी यूनियन के पत्र में मार्गरेट से परिचय हुआ । साथ में चन्द्रशेखर था । बँगलूर के मध्यवर्गीय जीवन से ऊबकर लंदन आया था । स्लम स्कूलों से टीचिंग, इवनिंग कॉलेजों में पढ़ाई, एकाकीपन से ऊबकर पत्र के बन्द होने तक बीयर पीना । बँगलूर में ब्राह्मणवादी, लंदन में उग्र साम्यवादी । अंग्रेजों की वर्णनीति का खण्डन करने के लिए कुछ करना होगा, 'प्रोटेस्ट' नामक मासिक पत्रिका निकाली जाये तो कैसा रहेगा ? हर रोज की बातचीत में ह्वेन्स नामक यहूदी मित्र साथ रहता था । पर उम दिन वह नहीं था । फोर्स्टर पर अपने थोसिस की रूपरेखा सोचता हुआ जगन्नाथ जब लायब्रेरी में बाहर निकला तो लगा कि उसके पास लिखने को कुछ है ही नहीं । वह उदास बैठ गया । अपने अंग्रेज अध्यापकों की उपेक्षा से क्रुद्ध होकर, चन्द्रशेखर लेक्चर दे रहा था कि इंडियन जीनियस कितना महान है । ये स्लम के बच्चे कैसे कुंद-जहन हैं । हमारी प्रतिभा को नव-उपनिवेशवाद ने कैसे कुँ किया है । जगन्नाथ को उस दिन उसकी बातें अच्छी नहीं लग रही उठकर बाहर से एक-आध पाइंट बीयर, चीज ऐंड अरनिंग, क्रिस्स खरीद लाया । पाइप सुलगायी । चन्द्रशेखर बैठा था । एकाएक जगन्नाथ को लगा कि वह कभी . . .

केवल एक नक़ल है। उसकी बातें भूठी, विचार भूठे। फ़ोर्स्टर के सम्बन्ध में उसे एक नयी बात तक नहीं सूझी थी। विद्रोह की आकर्षक बातें कहते हुए, सभी को खुश करने वाले विनय का बाना पहने, विचारों में जंगली जानवर बनकर, आचरण में गर्म कोने को ढूँढ़ने निकलने वाली विल्ली बनकर अन्दर खोखला होने पर भी ऊपर मौलिकता का लबादा—छी: ! अपने पर घिन आ गयी। ईल की जाति का प्राणि ! मौलिक विचारों का लबादा ओढ़े सभी बातें भूठी, सच यही है कि मन में अतृप्त आकांक्षाएँ भरी पड़ी हैं। रईस घर में जन्म लेने के कारण कोई चूँ करनेवाला नहीं। अपना रोब जमाने के लिए ही यह सारी खटपट, क्रान्ति की बातें, साहित्यिक गोष्ठी—ये भाँति-भाँति के आईने, पर अन्दर कोई निष्ठा नहीं। अपनी बातें अपने को ही सच लगें, ऐसे आँडियंस को ढूँढ़ना अपना ही सत्य है।

जगन्नाथ जब अपने पर विनाता बैठा था, मार्गरेट उसकी जगह चली आयी थी। हाथ में वीयर लिये, 'क्या मैं साथ दे सकती हूँ?' कहती हुई कुर्सी खींचकर बग़ल में बैठ गयी थी। गालों पर विखरी काली केशराशि, काली-काली आँखें, मनमौजी लगनेवाला दुहरा बदन, कोमल होंठ—उठकर कोट उतारा और दूसरी कुर्सी पर फेंक दिया था। गले में बड़े-बड़े रुद्राक्षों की माला थी। हलके नीले रंग के कपड़े पहने हुए थी। बालों को गालों से हटाती हुई, मस्ती से हँसती हुई, 'मैं मार्गरेट' कहकर हाथ बढ़ाया था। जगन्नाथ अपना परिचय देने लगा तो उसने कहा था—'मैंने तुम्हें देखा है—आपने यूनिजन में ब्रिटेन के भारतीयों पर जो भाषण दिया था वह काफ़ी सीरियस तथा मूविंग था।'

जगन्नाथ ने कहा था कि काले और गोरों के बीच जीनेवाला भारतीय कौसा सूक्ष्म विद्रोह करता है, अपने देश में जात-पाँत बरतने वाला भारतीय, इंग्लैंड में विद्रोही बनता है, इसके पीछे क्या मनोवृत्ति हो सकती है? विश्लेषण किया था कि, नेहरू भावना से भारतीय होने पर भी विचारों में क्यों पाश्चात्य हैं? अपने व्यक्तित्व के सूक्ष्म विद्रोह को ही मानो विश्लेषित करके कही गयी बातें, भीतर के उफ़ान के कारणों की प्रामाणिक खोज, और मार्गरेट की प्रशंसा-भरी बातों में जगन्नाथ को अपना

मर्म दीख पड़ा। उसकी माँड ड्रेस, पीठ पर तक बिखरे बाल—लगा कि सहज में मोहित होनेवाली औरत वह नहीं है। उसकी बातों में व्यंग्य के तीखेपन को ताड़कर जगन्नाथ को उसकी प्रशंसा से खुशी हुई थी। बरन और नेहरू को अपने सच्चे पूर्वज मानकर अपनी भर्त्सना कर लेने पर भी मार्गरेट की आलोचनापरक दृष्टि में अपना-आप और भी आकर्षक बन पाया था। चन्द्रसेखर का भी परिचय करा दिया गया था।

मार्गरेट ने बताया कि वह अध्यापिका है और छुट्टियों में लंदन यूनिवर्सिटी से इतिहास में एम० ए० की तैयारी कर रही है। 'ओह, कितनी प्यास लगी थी' कहते हुए, उसने गटागट घाघा पाइंट बीयर पीकर हाथ से होंठ पोंछ लिये। संवेदना के लिए उतावली बताकर, साथ ही अपने को स्वतन्त्र बताने वाली उस लड़की के व्यक्तित्व से जगन्नाथ के दिल और देह दोनों जाग्रत हुए। खाली तीन गिलासों को लेकर जगन्नाथ उठा। मार्गरेट भी उठ खड़ी हुई। कहा, 'मुझे चुकाने दीजिये।'

भना करके जगन्नाथ काउण्टर के पास गया। भरे गिलासों को ट्रे में लाते समय, 'कम-से-कम मुझे मदद करने दीजिये,' कहकर वह उठ आयी। सिगरेट खरीद लायी। उसकी सिगरेट सुलगाकर जगन्नाथ ने बातें शुरू की। एक नवेली से परिचय होते ही, उसके दिल पर कब्जा करने के उसके पैतरी को वह तुरन्त ताड़ गया था। कुछ ही क्षण पहले वह कितना उदास था। पर अब अपनी भुकी हुई गरदन, परीक्षक दृष्टि, गहराई से बातें, हाव-भाव, आदि मार्गरेट को प्रभावित करने की ताक में थे। सम्मति, विरोध, आत्मालोचन—सभी शिकार के साधन बने। गालों पर पड़े बालों को हटाती, बदन को अंगड़ाती, निस्संकोच अपने मन और बदन को जगन्नाथ की नजरो में फँलाती, अब मानकर, फिर दूसरे ही क्षण मन-मना कर परस्पर बातों का मजा लूटती रही। ईर्ष्यालु चन्द्रसेखर ने उप्रता से कहा कि यूरोपियों के लिबरल विचारों को हिजडापन और धोखा कहकर वे गुएवारा की तरह खूनी क्रान्ति करने से ही यूरोपीय लिबरलों के छलछन्द का भण्डा-फोड़ हो सकता है। मानव की चरम तुच्छता की बातें करना और अपनी न्यूनताओं का विश्लेषण करना डिकेडेण्ट लोगों का मनोविनोद है। फिर व्यंग्य किया था कि तुम दोनों, आराम के साथ बैठ-

कर इतनी क्रूरता से मानव की जो आकर्षक आलोचना कर रहे हो, क्या वह लुमुम्बा के अफ्रीका में सम्भव थी ?

वीयर का सखर चढ़ा हो, या दिल का बुखार निकल रहा हो— चन्द्रशेखर जो कह रहा था, प्रायः जगन्नाथ और मार्गरेट में भी कुछ ऐसी ही बातें हो रही थीं। मार्गरेट ने बताया कि उसके पिता भारतीय गुजरात के रहनेवाले और माँ अंग्रेज है; पर उसे पिता से ही अधिक लगाव रहा है। कहा कि जगन्नाथ की हर बात वह मानती है। चन्द्रशेखर ने व्यंग्य किया कि पव में बैठकर मानना बड़ा आसान है। यदि जगन्नाथ इसी तरह बातें करता रहेगा तो नेहरू की सरकार में एम्बेसेडर बन जायेगा। जगन्नाथ जैसे वाक्पटु भारत में बहुत जल्दी ही ऊपर उठते हैं। नेहरू, कृष्ण मेनन की सफलता का रहस्य और क्या हो सकता है ? क्षण-भर पहले जगन्नाथ ने भी यही कहा था।

पव के बन्द होने पर ही वे लोग उठे थे। 'बाइ' कहकर चन्द्रशेखर चला गया। जाते हुए मीठी तहजीब से पेश आने की चेष्टा की थी। मार्गरेट ने 'तुम्हारी कुढ़न की मैं दाद देती हूँ,' कहते हुए हाथ मिलाया था। चन्द्रशेखर की तानेवाजी और ईर्ष्या में व्यक्त प्राणशक्ति से जगन्नाथ का दिल उलटने लगा। उसकी कड़वी बातें, ईर्ष्या में जली दुर्बलता ने मानो मार्गरेट के स्त्रीत्व को प्रबोधित किया हो। चन्द्रशेखर के चले जाते ही जगन्नाथ ने कहा, 'बकता है। पाँड की कालावाजारी करके बेंगलूर के जयनगर एक्स्टेंशन में बेंगला बनवा रहा है।'

मार्गरेट की नज़र में शायद चुटकी में ही चन्द्रशेखर लाश बन गया होगा। पर अपनी इस जीत से खुद लजाकर कहा, 'चन्द्रशेखर ओछा कंगाल है। इसलिए उसकी समझ में आनेवाली पीड़ा मेरी समझ में नहीं आती।'

'मैं इस क्रिस्म के लोगों को पहचानती हूँ।' उसने कहा था।

ब्रूमसवरी में मार्गरेट के प्लैट तक दोनों चलते गये।

'आओ,' मार्गरेट ने बुलाया।

दरवाजा खोलते हुए कहा कि उसकी लैंड-लेडी बड़ी शक्की है। दबे पाँव आने के लिए कहकर हाथ पकड़कर ऊपर ले गयी। 'रिलैक्स' कह-

कर सोफा-कम-बेड की ओर इशारा करते हुए कोट उतारने में मदद की । रविशंकर के सितार का रेकार्ड लगाकर रसोई में चली गयी ।

जगन्नाथ मार्गरेट के बेड-कम-सिटिंग रूम का कौतूहल से मुद्रायना करने लगा । उसके कमरे में उपयोग में लायी गयी सजावट की वस्तुएँ अधिकतर नीले रंग की थी । भेज पर लटकते स्तनों वाले नंगे बदन, हाथ ऊपर उठाये खड़े रामकृष्ण परमहंस की तस्वीर थी । दीवार पर गोगा की पेंटिंग । कोने में एक पुराना रेडियोग्राम । खाने की मेज पर पड़ी तशतरियाँ और पत्रिकाएँ । सुरचि के साथ-साथ काहिली के चिह्न । पाप-चित्र बता रहे थे कि अपने को अच्छी दृष्टि है, पर आप बूर्जुवा नहीं । वियतनाम के युद्ध की भीषणता को दर्शानेवाले चित्रों की कतरन । दरवाजे के स्टैण्ड पर उतारकर रखा डफ्ल कोट । देखने में साधारण पर, बहुत ही मुलायम आरामदेह सोफ़ा । गैस के चूल्हे के सामने जगन्नाथ हाथ सँकता बैठ गया । भीतर से मार्गरेट ने कहा कि ह्विस्की वही रखी है, वह ले ले ।

पुस्तकों की झलमारी पर रखी ह्विस्की उँडेलकर जगन्नाथ ने पूछा, 'तुम ?'

उसने कहा, 'न !'

रसोई के भीतर जाकर जगन्नाथ ने फिज खोलकर बर्फ डाल लिया, सासेज तलती हुई मार्गरेट से कहा कि वह अधिक कष्ट न करे ।

'एक मिनट !' मार्गरेट ने कहा ।

'तुम्हें परमहंस पर श्रद्धा है ?' जगन्नाथ ने पूछा ।

'हाँ, तुमने ईशरवृद्ध पढ़ा है ? वह मेरी पसन्द का लेखक है ।'

'फ़ोर्स्टर की तरह का लेखक, है न ?'

'हाँ; परमहंस, ह्विटमेन सब-कुछ मान लेते हैं । किसी का निराकरण नहीं करते । सृष्टि की सारी संकीर्णता को भी आत्मसात करने वाली हस्तियाँ हैं ।'

'मनमानी भरी जानेवाली अटँचियाँ । उनकी दृष्टि खीर की भाँति है ।'

'मैं नहीं मानती ।' हँसती हुई मार्गरेट ने ब्रैड, भीतर की ओर इशारा किया ।



कर इतनी क्रूरता से मानव की जो आकर्षक आलोचना कर रहे हो, क्या वह लुमुम्बा के अफ्रीका में सम्भव थी ?

वीयर का सूर चढ़ा हो, या दिल का बुखार निकल रहा हो— चन्द्रशेखर जो कह रहा था, प्रायः जगन्नाथ और मार्गरेट में भी कुछ ऐसी ही बातें हो रही थीं। मार्गरेट ने बताया कि उसके पिता भारतीय गुजरात के रहनेवाले और माँ अंग्रेज है; पर उसे पिता से ही अधिक लगाव रहा है। कहा कि जगन्नाथ की हर बात वह मानती है। चन्द्रशेखर ने व्यंग्य किया कि पब में बैठकर मानना बड़ा आसान है। यदि जगन्नाथ इसी तरह बातें करता रहेगा तो नेहरू की सरकार में एम्बेसेडर बन जायेगा। जगन्नाथ जैसे वाक्पटु भारत में बहुत जल्दी ही ऊपर उठते हैं। नेहरू, कृष्ण मेनन की सफलता का रहस्य और क्या हो सकता है ? क्षण-भर पहले जगन्नाथ ने भी यही कहा था।

पब के वन्द होने पर ही वे लोग उठे थे। 'वाइ' कहकर चन्द्रशेखर चला गया। जाते हुए मीठी तहजीब से पेश आने की चेष्टा की थी। मार्गरेट ने 'तुम्हारी कुढ़न की मैं दाद देती हूँ,' कहते हुए हाथ मिलाया था। चन्द्रशेखर की तानेवाजी और ईर्ष्या में व्यक्त प्राणशक्ति से जगन्नाथ का दिल उलटने लगा। उसकी कड़वी बातें, ईर्ष्या में जली दुर्बलता ने मानो मार्गरेट के स्त्रीत्व को प्रबोधित किया हो। चन्द्रशेखर के चले जाते ही जगन्नाथ ने कहा, 'वकता है। पाँड की कालावाजारी करके बेंगलूर के जयनगर एक्स्टेंशन में बँगला बनवा रहा है।'

मार्गरेट की नज़र में शायद चुटकी में ही चन्द्रशेखर लाश बन गया होगा। पर अपनी इस जीत से खुद लजाकर कहा, 'चन्द्रशेखर ओछा कंगाल है। इसलिए उसकी समझ में आनेवाली पीड़ा मेरी समझ में नहीं आती।'

'मैं इस किस्म के लोगों को पहचानती हूँ।' उसने कहा था।

ब्रूमस्वरी में मार्गरेट के फ़्लैट तक दोनों चलते गये।

'आओ,' मार्गरेट ने बुलाया।

दरवाज़ा खोलते हुए कहा कि उसकी लैंड-लेडी बड़ी शक्की है। दवे पाँव आने के लिए कहकर हाथ पकड़कर ऊपर ले गयी। 'रिलैक्स' कह-

कर मोफ़ा-कम-बेड की धोर इगारा करते हुए कोट उतारने में मदद की।  
रविशंकर के सितार का रेकांडे लगाकर रसोई में चनी गयी।

जगन्नाथ मार्गरेट के बेंड-कम-सिटिंग रूम का कौतूहल से मुद्रायना करने लगा। उसके कमरे में उपयोग में लाने गयी सजावट की वस्तुएँ अधिकतर नीले रंग की थीं। मेज़ पर लटकते स्तनों वाले नंगे बदन, हाम ऊपर उठाये खड़े रामकृष्ण परमहंस की तस्वीर थी। दीवार पर मोरी की पेंटिंग। कोने में एक पुराना टिडियोग्राम। सले की मेज़ पर पडी तस्वीरियाँ धीरे पत्रिकाएँ। मुरचि के सामनाप कट्टियों के चिह्न। पार-चित्र धता रहे थे कि धनने को धनने रचि है, पर धन बूझुंदा नहीं। विपतनाम के मुड की भीरगता का इन्नेकाने चिह्नों का बदरन। दरद के के स्टैण्ड पर उतारकर रखा टरन कोट। इन्ने ने नुदरन नर, बूट है। मुलायम धारानदेह सोडा। पैर के कूट के नाने बरनन हन नैकन। बेंठ गया। भीतर से मार्गरेट ने कहा कि धिन्को द्यो रवी है, रू के ले।

पुस्तकों की धलमारों पर रखी धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने  
'तुम ?'

उसने कहा, 'म !'

रसोई के भीतर जाकर जगन्नाथ ने धिन्को द्योनेकन बूट हन नैकन।  
सासेज तलती हुई मार्गरेट ने कहा कि बूट धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने।

'एक मिनट !' मार्गरेट ने कहा।

'तुम्हें परमहंस पर श्रद्धा है ?' जगन्नाथ ने मुझा।

'हाँ, तुम्हने ईश्वरबुड पढ़ा है ?' जगन्नाथ ने मार्गरेट को मुझा।

'ओम्कार को टरन का नैकन है न ?'

'हाँ, जगन्नाथ धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने है, धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने है।  
नहीं करते। धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने है, धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने है।  
हस्तिनी है।'

'मननानी बने धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने है। धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने है।  
हे।'

'मैं नहीं जानती। हेन्ने ही धिन्को द्योनेकन बरनन के इन्ने है।'

ो टेवल पर रखा ।

खाने के बाद काली काँफ़ी पी थी । मना करने पर भी तश्तरियाँ लेने में जगन्नाथ ने मार्गरेट का हाथ बँटाया । मार्गरेट ने कहा, 'मेरी माँ ने मेरे पिता को निकम्मा बना दिया है । इसलिए मैं उसे हेट करती हूँ ।' फिर जाते समय बोली, 'कल इतवार है, लंच के लिए आ जाना । पताजी से मिलेंगे । यहीं हैं ।'

निहाल होकर जगन्नाथ अपने प्लैट को लौट पड़ा । उसके सम्पर्क में आयी सभी लड़कियों से, मार्गरेट उसे एकदम सच्ची लगी थी । लगा कि उसके साथ रहने में उसका व्यक्तित्व निखर जायेगा ।

दूसरे दिन इतवार था ।

सवेरे से ही वारिश, कीचड़ और जाड़ा । बस से जगन्नाथ मार्गरेट के यहाँ पहुँचा था । उसने अभी-अभी स्नान किया था । कमरा गरम और आरामदेहक था । मेण्टल पीस के सामने बैठा ।

मार्गरेट ने पूछा, 'चाय या काँफ़ी !'

'मैं बनाऊँगा ।' कसते हुए मार्गरेट के साथ किचन में पहुँचा ।

जगन्नाथ को खुशी हुई कि उसके आने को ध्यान में रखकर ही मार्गरेट ने कमरा बिलकुल साफ़-सुथरा रखा था ।

टी-पाँट में गरम पानी उँडेलते समय वह उसके पास खड़ा था ।

शैम्पू किये हुए उसके वालों की भीनी खुशबू प्यारी लगी थी । 'जूड़ा वाँघने लायक लम्बे बाल हैं,' कहते हुए उसके वालों को पकड़कर उसने उठाया । वह मोरों का बार्डर वाला ढीला लहंगा और ब्लाउज पहने हुए थी । उसके शरीर से शरीर सटाकर वह खड़ा था । कन्धे पर हाथ रखकर, अपनी जिस थीसिस के लिए जमीन-आसमान एक कर रहा था उसके बारे में बातें कहीं । चाय पीते हुए माँ और भारतीपुर के बारे में बताया । श्रीपतिराय द्वारा अपने और इंगरसाल को पढ़वाये जाने की बात कही ।

'इंगरसाल कौन है ?' मार्गरेट ने जिज्ञासा से पूछा । वह बिलकुल सहज हो गयी थी । बातें करते-करते दोनों पूरी एक बोलत वाइन पी गये थे । खाने के लिए उसने चिकन-करी और चावल पकाये थे । जगन्नाथ ने

अपने उपनयन आदि का विवरण देते हुए कहा कि उसे मेजिटेरियम खाना ही भाता है। खाना खाकर फिन्सबरी—मार्गरेट के पिता के घर—गये।

डॉक्टर देसाई देखने में अपनी बेटी से मिलते थे। जगन्नाथ ने हिन्दी में बोले। जगन्नाथ ने कहा कि उसे हिन्दी नहीं आती।

सीधी नाक, गोल चेहरा, मलिन धारि, दुदरे धदन के धारिण भे, देसाई जी। गंजे सिर को मलते हुए भारत के बारे में पूछा। बताया कि उन्होंने बेंगलूर देखा है। उनकी अंग्रेजी का महत्ता गुजराती रंग का था। जगन्नाथ ने पूछा, 'आपसे गुजराती बोलनेवाला कोई नहीं मिलता ?'

'मिलते हैं।' उन्होंने संक्षिप्त उत्तर दिया।

भीतर से टो-टोनी ठेलती हुई मार्गरेट अपनी माँ के पास आयी। उसकी माँ ठंडी बातों वाली, नीली आँखों वाली, व्याण्ड (भुरे) धारिण वाली धौरत थी। उसके झुर्रीदार चेहरे में देसाईजी में भी धारिण उद्य दीख रही थी। घर में पाँच भारतीय छात्रों को वेद रेंड्रेंग्रेण्ड के लिए रख लिया था; उन भारतीय छात्रों की गरीब आदतों की निन्दायन की; कहने लगी कि भारतीय भगवान या देवताओं के गुणम हैं।

माँ-बेटी में झगड़-झगड़ हुई। पिता उदासीन थे। अपने धारिण के प्रति उसकी विरक्ति व्याण्ड कण्डे रहने के रेंग की ममकार जगन्नाथ में भी धरना मुँह बन्द रहा था। मार्गरेट ने धारिण धरन की कि भारत की रचितता के लिए अंग्रेज विन्नेण्ड है। पर माँ रेंग बाध धारिण ? धरिण बकना मुकु धिना कि धरिण अंग्रेज न होने की भारतीयों में धरिण की वैज्ञानिक दृष्टि नहीं होती। अंग्रेजों के धरिण में धरिण-धरिण धरिण धरिण भारतीय धरिण भगवान को धरिण उते है। धरिण धरिण धरिण धरिण धरिण धरिण।

निकलने पर, मुझे यहाँ कौन पहचानता है ? कहेंगे कि शायद कोई इण्डियन कण्डक्टर है ।' बड़बड़ाते वह कमरे में चहलकदमी करने लगे थे ।

मार्गरेट जब बाहर आयी तो उसकी आँसू चू पड़ने वाली आँखों में गुस्सा भरा था । 'रेचड् कण्ट्री, रेचड् पीपल !' कहती हुई जगन्नाथ का हाथ पकड़कर निकल पड़ी । उसे वहाँ गले लगाकर सान्त्वना देने की इच्छा हुई थी ।

बस पर चढ़कर मार्गरेट के फ़्लैट आने तक किसी ने बातें नहीं कीं । साँभ हो गयी थी । किवाड़ बन्द करते ही जगन्नाथ ने मार्गरेट को बाँहों में भरकर चुम्बन लिया । उसकी आँखों से पानी चू पड़ा । सीने पर सिर रखकर सिसकने लगी । जगन्नाथ ने पूछा कि क्या मैं रात यहीं रहूँ ? उसने हामी में सिर हिलाया ।

उस रात जगन्नाथ को मार्गरेट ने बेहद उताप के साथ प्यार किया था । उसके दुख-भरे बचपन की स्मृतियाँ, उसकी कमियाँ, उसकी करुणा, और उसके दहकते बदन की दरारों में छिपी हुई तृप्ति—सब उसने अपना लिये थे । अपनी बाँहों में सोयी मार्गरेट के गरम नंगे बदन को टटोलते हुए उसने घड़ी देखी । दो बजे थे ।

सवेरे जल्दी उठकर चाय बनाकर मार्गरेट ने जगाया । लैड-लेडी के अनजाने में वहाँ से खिसक जाने को कहा । ड्रेसिंग-गाऊन पहने मार्गरेट को दोनों बाँहों में उठाकर चुम्बन लिया, गुरागर घुमाया ।

'मुझे स्कूल के लिए देरी होगी; अब तुम जाओ ।' कहकर वह हँस पड़ी थी । एक नटखट लड़की की हँसी ।

मार्गरेट के अन्तराल में जड़ें फेंककर जगन्नाथ जैसे खिल उठा था ।

'व्याह करेंगे ।' कहने पर उसने कहा था कि शादी-व्याह में उसे विश्वास नहीं । 'देखो, मेरे पिता को माँ ने कैसा बना रखा है ! पिता की हैसियत ही नहीं ।'

वास्तव में जगन्नाथ को भी शादी की चाह नहीं थी । मार्गरेट को खो देने के भय ने उससे शादी की बात कहलवायी थी । वह जानता था कि उसे एक-न-एक दिन भारतीपुर लौटना ही होगा । तब सचाई का

क्या होगा ? भारतीपुर में मार्गरेट के साथ वह नहीं रह सकेगा । एग्नेटी लैण्ड-लॉड बनकर बेंगलूर में रहना होगा—अंग्रेजी में रैडिकल बातें करते हुए, पार्टियाँ देते हुए, कहीं ऐसे लोगों के साथ जिनकी जड़ें कहीं नहीं हैं । रविशंकर का संगीत, कोणार्क का शिल्प, रेशम की साड़ी, ड्राइंग-रूम में दीप-रहित कांसे का दीपाधार, नटराज, कथक्कली मूर्ति, कलात्मक ऐश-ट्रे, बाल मुंडे, चिकनी आँखों वाली, कटे बालों वाली, साड़ी पहनी औरतें, आई० ए० एस० अफसरों की सालियों या मिलिट्री अफसरों से शादी करने की प्रतीक्षा करने वालीयाँ ।

‘कुछ लीजिये ।’

‘नहीं !’

‘क्यों ? थार यू डाइटिंग ?’

मार्गरेट उस किस्म की नहीं थी, पर भारत आने पर वैसा बने बिना नहीं चलेगा—यह वह जानता था । फिर भी जब प्रणय की तन्मयता का सहर उतरने लगा था, तब शादी की रट लगाकर पीछे पड़ा था ।

धीरे-धीरे प्यार में प्रारम्भिक तन्मयता नहीं रही । बाँहों में बँधी मार्गरेट किसी-न-किसी सोच में डूबी रहती । जगन्नाथ उसकी उदासी, जूठे फँसे बर्तन, या बिखरे पड़े कपड़ों की शिकायत करता । वह भी कहती कि हर किसी को प्लीज कहने की वह क्यों चेष्टा करता है । जगन्नाथ को बुरा लगता । हमेशा क्रूर बनकर दिल में आग छिपाये रहनेवाले चन्द्रशेखर के साथ जब मार्गरेट खुलकर बातें करने लगती तो उसके दिल में फफोले पड़ जाते । पर बाद में पता चला कि चन्द्रशेखर, मात्र एक मोहरा है जिसे चलाकर मार्गरेट जगन्नाथ में ईर्ष्याजनित उत्तेजना पैदा करती थी, ताकि अधिक उत्ताप-भरे संभोग का आनन्द लूट सके ।

फिर उद्देश्यपूर्वक ही जगन्नाथ ने स्वयं चन्द्रशेखर के साथ सौहार्द से रहना शुरू किया । उसके गुणों के पुल बाँधने लगा । मार्गरेट ने आग-बबूला होकर भर्त्सना की, ‘उसको हर बात सह लेते हो न ? तुममें मर्दानगी नहीं ?’ धीरे-धीरे जगन्नाथ को लगा कि वह मार्गरेट की दैहिक भूख मिटाने का एक साधन-मात्र बन गया था । आसानी से छुड़ा लेने वाली

उसकी देह की आसक्ति भी अब कम होती जा रही थी। उनींदे में उसके हाथ से आदतन की जानेवाली हरकतें एक बला वन जाने के कारण उन्हें हटा देता। जगन्नाथ की हर मानसिक हलचल और तीव्रता की ओर मार्गरेट ने उदासीनता दिखाना शुरू कर दिया था।

इतवार की एक सुबह, घूप थी। पिछवाड़े के बाग में सेव के नीचे, देह में जैतून का तेल मलकर, सिर्फ चड्डी और ब्रेसरी पहने, वह दरी पर सोयी थी। शर्ट-पैण्ट पहने जगन्नाथ आराम-कुर्सी पर बैठा था। घूप ही खाने मार्गरेट पीठ ऊपर किये आँधी लेटी थी।

'जगन्, जरा मेरी ब्रेसरी के हुक तो खोल दो,' उसने कहा। उठकर जगन्नाथ ने हुक निकाला। कुछ सोचता बैठा था, कुछ भूल गया। घूप बड़ी प्यारी थी। इतवार की चुप्पी। आँधी सोयी हुई मार्गरेट ने एकाएक कहा। उसकी आवाज में तीखापन नहीं था।

'जगन्, तुम्हारी नोविलिटी से चन्द्र की ईर्ष्या ही अधिक असल लगती है। वन कांट रियली फ्रील यू आर देयर। तुम ठोस नहीं लगते तुम्हारी यातना भी होगी; पर चन्द्र ज्यादा सफ़र करता है।'

याद है : सेव का पेड़, घूप, हरी घास, ब्रेसरी बँधी जगह मार्गरेट की गोरी पीठ। उसकी भावनाशून्य बात... उसकी ओर विमुँह किये उसने सिगरेट जलायी। उस दिन उसने जो यातना सही वैसी कभी नहीं सही होगी। घास देखता बैठा रहा। घूप में चमक हुआ उसकी ब्रेसरी का हुक देखता ही बैठा रहा। यों ही देखते-देते अपने प्राणों को विसर्जित कर देना चाहा था। पर मार्गरेट ने उठाया ही नहीं। बिखरे वालों पर तथा पीठ पर सूरज की गर्मी भी अलसाती, हाथ-पाँव फैलाये, वह निश्चिन्त सोयी थी। उसकी बड़ी देर बाद मार्गरेट ने सिर उठाया। उसे देखा। उस समय उसकी आँखों में आँसू थे ? वह उठकर आयी। बिना बोले उससे गयी ! लिपटकर लुढ़क गयी। चुम्बन लेकर उसके गालों के

किया। वह भीतर से सूख गया था। उसको कमीज खोलकर गला और सीने को चूमा। उसकी आँखें खुली ही थी। चूमते समय उसने उससे आँखें बन्द कर लेने का आग्रह किया था। बातें सारी सूख गयी थी। घूप, घास, औरत का बदन—किसी को न ठेलते, किसी की चाह न करते हुए भी बहुत देर तक वह वही बना रहा।

दूसरे दिन प्रोफेसर के पास जाकर कहा, 'दस पन्ने से ज्यादा फॉरस्टर पर लिखने लायक सामग्री उसके पास नहीं। मेरा एक लेख 'एसेज इन क्रिटिसिज्म' में छप रहा है। वह काफ़ी है। डिग्री नहीं चाहिए।' उन्होंने उसे बिठाकर कहा, 'तुम ऐसा क्यों सोचते हो? मेरे छात्रों में तुम प्रतिभाशाली छात्र हो।'

'थैंक्स!' कहकर चला आया। एक सप्ताह में बोरिया-विस्तर बाँधकर सीधा वापस भारतीपुर रवाना हो गया था।

दो बजे थे। बाहर नीरवता थी। जगन्नाथ ने मार्गरेट को लिखा पत्र फाड़ डाला। और कुछ ठोस बनने पर लिखूँगा। ठोस बनने के लिए, जानवरों की तरह जीनेवाले मातंगों को सिर्फ एक कदम उठाने की हिम्मत करानी होगी। उनकी क्रान्ति में ही उसको सफलता है। उनके मन से जूझना होगा। इसी के द्वारा उसके व्यक्तित्व को निश्चित रूप मिल सकेगा। चिकनाई पिघलेगी। इस प्रकार यहाँ कुछ करके फिर लिखेंगे।

बत्ती बुझाकर, शाल झोड़कर सो गया। विस्तर के नीचे मौसी द्वारा छिपाकर रखी गयी मंजुनाथ जी के दूत भूतनाथ की ताबीज की याद आयी तो हँस पड़ा। जाड़ा था, एक कम्बल झोड़ लिया। नींद नहीं आ रही थी। पता नहीं, कब आयी! बहुत बुरा सपना दोखा। भाग्यम्मा मिर के बाल बिखराये सिन्दूर लिये खड़ी हैं। रंगण्णा को पीटा जा रहा है। रंगण्णा छटपटा रहा है। भाग्यम्मा रुकती नहीं। श्रीपति-राय स्तब्ध बंठे हैं, मानो टोना लगा हो। भाग्यम्मा पीटती ही जाती हैं, रंगण्णा बेहोश होता है। फिर भाग्यम्मा ऐसे पीटने लगती हैं, जैसे चिड़वे कूट रही हों। बच्चे की नाक और मुँह से लहू निकलता है। रंगण्णा को यों उठाने जाती हैं मानो निचुड़कर रखे कपड़े उट्टे



हैं। रंगण्णा की गरदन टूट पड़ती है। इस सबके लिए श्रीपतिराय को ही जिम्मेदार ठहरा कर, एकाएक भाग्यम्मा रौने लगती हैं। यह सब देखते खड़े अपने हाथ में सिन्दूर देखकर आश्चर्य होता है।

जगन्नाथ की आँखें खुलीं। उसकी देह पसीने से तर थी।

## 4

इंग्लैंड से भारतीपुर लौटे जगन्नाथ को करीब छः महीने बीत गये। उसे शिवमोगा स्टेशन से लिवा लाने मौसी ने कार भेजी थी। बड़े संभ्रम के साथ उसकी अटैचियों को कार में रखते हुए ड्राइवर वुडन ने उदास होकर कहा था, 'आशा थी कि इंग्लैंड से आप नयी कार लायेंगे। आपकी माता जी के चल बसने के बाद यह कार शेड से बाहर निकलती ही नहीं, साव ! मौसी तो हमेशा घर में ही रहती हैं।'।

रास्ते में उसने घर के वारे में रिपोर्ट पेश की थी। भारतीपुर के प्रवेश-स्थान पर वन्दनवार वँधे थे। मन्दिर के प्रधान पुजारी सीतारामय्या, गाँव के सभ्रान्त व्यापारी प्रभुजी, एम० एल० ए० गुरप्पा पटेल, श्रीपतिराय, घर के पटवारी विश्वनाथ शास्त्री, सफ़ेद कुर्ता और खाकी नेकर पहने गाँव के स्कूल के वच्चे, ढीला पैंट, तिलक और अक्षत धारण किये हुए मुख्याध्यापक—ऐसे कई लोगों को वन्दनवार के नीचे अगुवानी के लिए खड़े देख उसे बड़ा संकोच हुआ था। जगन्नाथ की आँखें भीड़ में कहीं पीछे खड़े श्रीपतिराय को ढूँढ़ रही थीं। तभी मंत्राक्षता पड़ी, माथे पर सिन्दूर का तिलक लगा, और सीतारामय्या के मुँह से आशीर्वचन के मंत्र अवाध गति से फूटने लगे। भूतनाथ के प्रसाद सिन्दूर को, शायद सीतारामय्या ने हाथ में धराया था। गुरप्पा पटेल ने हाथ में नीवू देकर हार पहनाया था; फिर हाथ जोड़कर गाँव के सौभाग्य की और मंजुनाथ जी की कृपा की प्रशंसा करते हुए उसने छोटा-सा भाषण ही जड़ दिया था। इस तरह पहले से ही निश्चित अपने 'स्थान, मान, कर्त्तव्य की दुनिया में, पानी में पड़े चने की तरह अपने फूल जाने के डर से जगन्नाथ घबरा गया था। मंत्राक्षता के अपने सिर पर पड़ते ही जगन्नाथ को लगा कि इस जाल

से निकलने के लिए पहले मंजुनाथ का तिरस्कार करना होगा, अर्थात् मंजुनाथ के प्रति लोगों की श्रद्धा के मर्मस्थल में गहरी ठेस पहुंचानी होगी।

मुंह में पान भरे, धोती की कोर हाथ में पकड़े, कहीं दूर श्रीपतिराय मुसकराते खड़े थे। उनकी मुसकराहट जगन्नाथ की समझ में आयी थी। धनी भौंहों के नीचे आँखें, जो हँस रही थी, मानो कह रही हों कि प्रधान धर्मदर्शी होने के कारण तुम अपने निरीश्वरवाद को पीकर जिम्मे, जैसे मैं जी रहा हूँ; विश्वास के साथ।

मुंह का पान थूककर, हाथ बढ़ाये आये और बाँहों में भर लिया।

‘यात्रा में थकावट हुई होगी’ जैसी गुरप्पा पटेल की शिष्टाचार की बातों में उसने सुर मिलाया। उम्र ढलते-ढलते जीवन के साथ समझौता करके आदमी कैसे लिबरल बनता है! जगन्नाथ का दिल धड़क उठा कि कहीं यह समझौता, हर आँख को आईना समझने वाला स्वभाव, क्या उसके पल्ले भी एक-न-एक दिन नहीं पड़ेगा?

जगन्नाथ उस दिन से आज तक खोजता रहा कि इस मुसकान या हार के पीछे क्या अब भी कोई विद्रोह इस व्यक्ति में बचा है या नहीं? बयालीस के दंगे में अकेले दफ्तर के सामने अनशन करने वाला, उससे पहले गांधीजी के आह्वान पर कपड़े की दुकान में आग लगाने वाला यह धनी भौंहों वाला आदमी अब पालतू बन गया है। देश की इस गलाघोट परिस्थिति के बारे में जगन्नाथ गंभीरता से सोचने लगा था।

सभी को छोड़कर राय साहब के साथ घर आया था। सकेसी होने के कारण मौसी ने मुंह नहीं दिखाया था। दूसरे घर की लड़कियों ने देहरी पर पानी छिड़का था। माँभर में जाकर रायसाहब के साथ बातें करने लगा। वह जानता था कि कुलदेवता को माथा टेककर, ठंडा दूध माँगकर पीये जाने की प्रतीक्षा में मौसी बैठी है। कहा जाता है कि यह नरसिंह शालिग्राम हजार वर्षों से घर में पूजा जाता रहा है। माथे पर चौड़ा सिन्दूर का टीका लगाये, टोपी काँख में दबाये पटवारी भीतर-बाहर चक्कर काटता

1. ब्राह्मण विषयों को तिर मुँहाये रहना पड़ना है। जो नहीं मुँहाती वे अनुपमान-जाती हैं।

हों। रंगण्णा की गरदन टूट पड़ती है। इस सबके लिए श्रीपतिराय को ही जिम्मेदार ठहरा कर, एकाएक भाग्यम्मा रोने लगती हैं। यह सब देखते खड़े अपने हाथ में सिन्दूर देखकर आश्चर्य होता है।

जगन्नाथ की आँखें खुलीं। उसकी देह पसीने से तर थी।

## 4

इंग्लैंड से भारतीपुर लौटे जगन्नाथ को करीब छः महीने बीत गये। उसे शिवमोगा स्टेशन से लिवा लाने मौसी ने कार भेजी थी। बड़े संभ्रम के साथ उसकी अटैचियों को कार में रखते हुए ड्राइवर बुडन ने उदास होकर कहा था, 'आशा थी कि इंग्लैंड से आप नयी कार लायेंगे। आपकी माता जी के चल बसने के बाद यह कार शेड से बाहर निकलती ही नहीं, साब ! मौसी तो हमेशा घर में ही रहती हैं।'

रास्ते में उसने घर के बारे में रिपोर्ट पेश की थी। भारतीपुर के प्रवेश-स्थान पर वन्दनवार बँधे थे। मन्दिर के प्रधान पुजारी सीतारामय्या, गाँव के सभ्रान्त व्यापारी प्रमुजी, एम० एल० ए० गुरप्पा पटेल, श्रीपतिराय, घर के पटवारी विश्वनाथ शास्त्री, सफ़ेद कुर्ता और खाकी नेकर पहने गाँव के स्कूल के बच्चे, ढीला पेंट, तिलक और अक्षत धारण किये हुए मुख्याध्यापक—ऐसे कई लोगों को वन्दनवार के नीचे अगुवानी के लिए खड़े देख उसे बड़ा संकोच हुआ था। जगन्नाथ की आँखें भीड़ में कहीं पीछे खड़े श्रीपतिराय को ढूँढ़ रही थीं। तभी मंत्राक्षता पड़ी, माथे पर सिन्दूर का तिलक लगा, और सीतारामय्या के मुँह से आशीर्वचन के मंत्र अवाध गति से फूटने लगे। भूतनाथ के प्रसाद सिन्दूर को, शायद सीतारामय्या ने हाथ में धराया था। गुरप्पा पटेल ने हाथ में नीवू देकर हार पहनाया था; फिर हाथ जोड़कर गाँव के सौभाग्य की और मंजुनाथ जी की कृपा की प्रशंसा करते हुए उसने छोटा-सा भाषण ही जड़ दिया था। इस तरह पहले से ही निश्चित अपने स्थान, मान, कर्तव्य की दुनिया में पानी में पड़े चने की तरह अपने फूल जाने के डर से जगन्नाथ घबरा गया था। मंत्राक्षता के अपने सिर पर पड़ते ही जगन्नाथ को लगा कि इस जा

से निकलने के लिए पहले मंजुनाथ का तिरस्कार करना होगा, अर्थात् मंजुनाथ के प्रति लोगों की श्रद्धा के मर्मस्थल में गहरी ठेस पहुंचानी होगी।

मुंह में पान भरे, धोती की कोर हाथ में पकड़े, कहीं दूर श्रीपतिराय मुसकराते खड़े थे। उनकी मुसकराहट जगन्नाथ की समझ में आयी थी। धनी भौंहों के नीचे आँखें, जो हँस रही थीं, मानो कह रही हों कि प्रधान धर्मदर्शी होने के कारण तुम अपने निरीश्वरवाद को पीकर जियो, जैसे मैं जी रहा हूँ; विश्वास के साथ।

मुंह का पान थूककर, हाथ बढाये आये और बाँहों में भर लिया।

‘यात्रा में थकावट हुई होगी’ जैसी गुरप्पा पटेल की शिष्टाचार की बातों में उसने सुर मिलाया। उम्र ढलते-ढलते जीवन के साथ समझौता करके प्रादमी कैसे लिबरल बनता है! जगन्नाथ का दिल घड़क उठा कि कहीं यह समझौता, हर आँख को धाँसना समझने वाला स्वभाव, क्या उसके पल्ले भी एक-न-एक दिन नहीं पड़ेगा?

जगन्नाथ उस दिन से आज तक खोजता रहा कि इस मुसकान या हार के पीछे क्या अब भी कोई विद्रोह इस व्यक्ति में बचा है या नहीं? बयालीस के दंगे में झकेले दफतर के सामने अनशन करने वाला, उससे पहले गांधीजी के आह्वान पर कपड़े की दुकान में आग लगाने वाला यह धनी भौंहों वाला प्रादमी अब पालतू बन गया है। देश को इस गलाघोटू परिस्थिति के बारे में जगन्नाथ गंभीरता से सोचने लगा था।

सभी को छोड़कर राय साहब के साथ घर आया था। सकेरी<sup>1</sup> होने के कारण मौसी ने मुंह नहीं दिखाया था। दूसरे घर की लड़कियों ने देहरी पर पानी छिड़का था। माँझघर में जाकर रायसाहब के साथ बातें करने लगा। वह जानता था कि कुलदेवता को माया टेक-कर, ठंडा दूध माँगकर पीये जाने की प्रतीक्षा में मौसी बैठी है। कहा जाता है कि यह नरसिंह शालिग्राम हज़ार वर्षों से घर में पूजा जाता रहा है। माथे पर चौड़ा सिन्दूर का टीका लगाये, टोपी काँख में दबाये पटवारी भीतर-बाहर चक्कर काटता

1, ब्राह्मण विधवाओं को सिर मुँदाये रहना पड़ता है। जो नहीं मुँदाती वे पानी जाती हैं।

रहा। पर, भगवान को माथा टेकने के लिए कहने की किसी की हिम्मत नहीं पड़ी। जगन्नाथ ने 'मौसी' कहकर पुकारा। माँझघर में आकर मौसी ने दूध दिया था। प्यार से उन्हें देखा। बातों की आवश्यकता भी नहीं। हालाँकि बोलने का मन हुआ था। वह कहना चाहता था—क्षमा करना मौसी, अगर 'भगवान' पर भरोसा होता तो मैं भी इसी घेरे में बन्द हो जाता। मौसी, भगवान से निर्लिप्य रहे बिना इस गाँव का उद्धार नहीं हो सकता। यह गाँव उबरे, इसके लिए कुछ करना होगा। सुनो मौसी, मैं वही करने आया हूँ। कुछ सही बनने के लिए...।

पर कुछ कहे बिना, प्यार से देखते हुए उसने दूध पिया था।

देखने में माँ जैसी ही। पर, बाल कुछ कम। ललाट भी कुछ छोटा ही। मुँह तिरछा कर बातें करना तो विलकुल माँ की भाँति ही। सफ़ेद साड़ी, सफ़ेद चोली। अपने भाग की सारी जायदाद को इस घर में ही छोड़कर, जब से बाल-विधवा हुई तब से यहीं पली हैं। उसे भी पाला है। दूर से देखने पर भारतीपुर के सभी लोग मंजुनाथ की रिआया लगने पर भी पास से देखने पर हर किसी की खिचड़ी अलग ही पकती है। पर मंजुनाथ किसका शासन करता है—इनकी अज्ञानता का, या...? जगन्नाथ का सोचना कठिन हुआ।

गाँव की राजनीति के बारे में रायसाहब बड़ी फुर्ती से बातें करने लगे। रायसाहब के लिए राजनीति चबना है।

'जानते हो, यह गुरप्पा पटेल कैसे जीता! पहले यह जस्टिस पार्टी का था न? 47 में कांग्रेस में आया। इस बार के चुनाव में थालियाँ भरकर मंजुनाथ का प्रसाद—सिन्दूर लेकर देहातों में घर-घर गया था। प्रसाद छुआकर वह शपथ करवाता था कि उसे ही वोट दें। पटेल का बच्चा जो ठहरा। फिर ऊपर से...।'

जगन्नाथ को यात्रा की थकावट थी, नहाने के लिए उठ खड़ा हुआ। रायसाहब से कहना चाहा कि चुनाव की बात छोड़ दें। इस घटिया राजनीति को छोड़ दें। सोचना यह है कि इस भारतीपुर में क्या भौतिक काम किया जा सकता है?

'नहा लीजिये,' उसने कहा।

‘नहीं, मैं नहा लिया हूँ।’ रायसाहब ने कहा।

‘खाना खाकर जाना,’ मौसी ने कहा। रायसाहब ने बातें शुरू की कि इस बार नगरपालिका चुनाव में क्यों नहीं खड़े हुए? यदि खड़े होते तो पिछली बार की तरह हारना निश्चित था, इत्यादि। एक जमाने के गांधी के अनुयायी बने लोगों पर जगन्नाथ को वितृष्णा-सी हुई। पर इंग्लैंड के ‘पर्वों’ के वातावरण में पले मार्क्सवाद से रायसाहब को नापना अनुचित समझकर, स्नानघर में घुस गया। टब में नहाने की बजाय जगन्नाथ को, मुँह पर साबुन लगाकर लोटे के लिए टटोलने में, मनमानी पानी उँडेलना अच्छा लगा। यह चमचमाता हुआ ताँबे का लोटा, भगौने में भीगने रखा साल का लुंदा, घर में ही पीसा हुआ शीकाई का चूर्ण और संदल साबुन ने बचपन की याद दिला दी थी। मल-मलकर गरम पानी से नहाकर रायसाहब के साथ खाने बैठे। अब तक जगन्नाथ की एवज में प्रभुजी महन्तगिरी का काम संभालते रहे हैं, उन्हीं को आगे भी करने दें। सुनकर भीतर से मौसी ने कहा कि यह कैसे हो सकता है? रायसाहब भेद-भरी निगाह से उसको देखकर मुसकराने लगे थे।

गाँव आने के दूसरे ही दिन से जगन्नाथ अपने और भारतीपुर के बीच नया नाता जोड़ने की कोशिश करने लगा। हाई स्कूल के समा-भवन में अपनी सम्मान-भोष्ठी में आये लोगों से ‘रसेल’ के विचार सम्बन्धी बातें की थीं, पर लोगों के सिर हिलाने के ढँग से ही ताड़ गया था कि उसकी बातें बिलकुल बेकार गयीं। नागराज शास्त्री ने तो उसकी विद्वत्ता की सराहना की थी। ‘यह कोई, हमारे लिए नयी बात थोड़ी ही है? लोकायत मार्ग में ये बातें कभी की आ चुकी हैं।’ उन्होंने कहा था।

लोगों के गुजारे के तौर-तरीके जानना पहली आवश्यकता थी। शिवमोगा से आते समय मार्ग में उसे इस प्रश्न ने उलझाया था। सामन्ती घराने में पैदा हुए और पले एक ब्राह्मण के लिए अपनी ही मिट्टी का कितना पता था? ज्यादा-से-ज्यादा फलों के दो-चार पेड़ों को पहचान ले, कुछ पक्षियों के नाम बता दे; गाँव से अपने प्रसामियों की वस्तियों को जाने वाले दो-एक रास्ते बता दे—और क्या? भालिक होने के कारण लोग उसके सामने रास्ते से हटकर खड़े होते हैं। जमी

रहते हैं, ऐसा अभिनय करते हैं जैसे उसकी नज़र में पड़ना ही पाप हो—पर, है यह सरासर अभिनय। पीठ फेरते ही उनके चेहरे बदल जाते हैं। अपने आगे चल पड़नेवाले इन दीन शूद्रों को, जगन्नाथ जानता था कि, अगर आँखों पर पट्टी बाँधकर, वे भारतीपुर के आसपास के जंगलों में छोड़ दिये जायें तो केवल गंध और स्पर्श से ही वे वापस आ जायेंगे। स्वीकार करने के लिए उन्हें शिकार करना पड़ता है, ताड़ी पीना पड़ती है, तम्बाकू खाना पड़ती है, लुच्चा बनना पड़ता है—किन्तु लगता है, इस प्रकार के परिवर्तन का कोई अन्त नहीं।

थोथे आदर्श की आयु बीत चुकी है। वह तीस पार कर गया है; अब कुछ ठोस काम करना है। पर कैसे? रह-रहकर जगन्नाथ सोचने लगा। उसे लगा कि यह सिर्फ सोचने से सुलभनेवाला प्रश्न नहीं है। क्योंकि सोचना मानो अतल कुएँ में टटोलने के समान है। बिना सोचे यहाँ का जीवन उसके इर्द-गिर्द चुपचाप लतास होता जा रहा है। शादी के लिए कर्जा, खेती के लिए कर्जा, दवा के लिए कर्जा—मात्र विपत्ति में उसका और सामान्य लोगों का नाता, अपनी वास्तविकता को कभी न समझ पाने लायक मर्यादा की रक्षा, मंजुनाथ की रक्षा, उसके नियंत्रण में रहनेवाले भूतनाथ के भय की रक्षा।

हाथ में सिन्दूर लिये, थर-थर काँपते हुए लोगों पर सवार भूतनाथ पूछता है : 'यहाँ पर घर्माचरण निरांतक चल रहा है?'

महन्त को जवाब देना पड़ेगा : 'चल रहा है।'

क्रतार में खड़े प्रश्नकर्ता एक के बाद एक, सामने आकर हाथ जोड़े खड़े होंगे।

पूछ लेंगे, वस। पाँच रुपये डाल, प्रसाद ले। दस रुपये डाल, प्रसाद ले। ऐसे न्याय के निर्णय में अपने जैसे की रक्षा की जाती है। जगन्नाथ के बदले, उसी के नाम पर प्रभुजी महन्त बने थे।

जब राष्ट्रपति आये थे, तब जगन्नाथ के त्याग-पत्र देने पर, वह गद्दी प्रभुजी को ही चली गयी। इस गाँव में उसका कोई स्पष्ट व्यक्तित्व नहीं था। मंजुनाथ, एक व्यक्तित्व-हीन है और वह भी व्यक्तित्व-हीन। इस बीच बाँधा पड़ा भूतनाथ भी क्या कोई सत्य है ?

इंग्लैंड में लम्बे वालों वाले मित्रों के साथ अनायास पत्रों में छोटी निरान्तक चर्चाएँ जीवन के लिए अर्थहीन थीं। केवल मन मात्र से मानव स्वतन्त्र है। किसी सामाजिक या राजकीय परिवर्तनों से भी मनुष्य की मानसिकता कभी परिवर्तित नहीं हो पाती इत्यादि। भारतीपुर में, जो मंजुनाथ का कुआँ है, ये सभी चर्चाएँ केवल मज्जाक जैसी लगती थीं। यहाँ हर दोपहर में घड़ियाल बजाते समय बीतता है। जन्म से मरण तक, जीवन पूर्व-निर्धारित लीक पर चला जा रहा था।

लोगों को समझने का अभिप्राय क्या है? उनके साथ काम करने का अर्थ क्या है? धन के कारण, जगन्नाथ का भी पूर्वनियोजित सम्बन्ध है। उसकी समझ में आने लगा कि, भले ही छटपटा ले, पर इस सम्बन्ध में तनिक भी फर्क लाना असम्भव है। भारतीपुर में आते ही उसने सफेद कुर्ता, लुंगी पहनना शुरू कर दिया था। लोगो ने तारीफ की कि महाजन कितने सीधे हैं। बातें चलने लगी कि पटवारी ही महाजन जैसे लगते हैं। लोगो के मन में अपने को गडाने का ढंग क्या ही सकता है? कुछ न कर पाने पर तगता है कि कहीं आत्महत्या ही न कर ले। सबेरे उठना, हिसाब-किताब देखना, कर्ज देना, खाना, सुपारी के भाव की चर्चा करना, नये पीघे लगाना—कैसा अर्थहीन जीवन है! भीतर-ही-भीतर और भी निकम्मा होते चले जाने का भय। जगन्नाथ को लगा कि वह जितना भी तपसकर बनता जायेगा, अजातशत्रु बनता जायेगा, हंसमुखी बनता जायेगा, सारी व्यवस्था के लिए निरापद, और प्रतिष्ठित—और फिर धीरे-धीरे मंजुनाथ की महिमा के लिए वह खाद बन जायेगा।

कारिन्दे कृष्णय्या के देहान्त के बाद घर के कारोबार की देखभाल करने के लिए विश्वनाथ शास्त्री नामक एक पटवारी नियुक्त हुआ था। जगन्नाथ जब इंग्लैंड में था, तब माँ की निगरानी में, और उनके मरने के बाद, मौसी की निगरानी में—यह पटवारी बड़ा धूसखीर बन गया था।

विश्वनाथ शास्त्री को वही घर मिला, जहाँ कारिन्दे कृष्णय्या रहते



थे। घर की उत्तरी बगल में दरवाज़े (शास्त्री की भाषा में 'एस्टेट ऑफिस')। चूँ-चाँ करने वाले छः बच्चे, बीवी, विधवा सास—यह था शास्त्री का परिवार। कारिन्दे कृष्णय्या के मरने से पहले ही उनकी पत्नी मर चुकी थी। इसलिए अपनी माँ की इच्छा के अनुसार उनके इकलौते बेटे गोपाल की पढ़ाई की व्यवस्था जगन्नाथ ने ही की थी; अतः कृष्णय्या का अधिकार, घर, नरम गद्दीदार कुर्सी, काले आइल-क्लाथ लगी मेज़ आदि-आदि अनिवार्य रूप से विश्वनाथ शास्त्री को ट्रांसफ़र हुए थे।

शास्त्री को देखकर जगन्नाथ को दीवार से चिपकी लिजलिजी छिपकली की याद हो जाती। बिल्ली की तरह आँखों वाला। मंजुनाथ का प्रसाद सभी लोग भाँहों के बीच लगाते हैं तो यह शास्त्री पुरानी सुहागिनियों की तरह ललाट के बीच लगाता है। जगन्नाथ ने एक बार रायसाहब से मज़ाक में कहा था कि वह तिलक इतना बड़ा था कि मंजुनाथ की महिमा को उद्धोषित करने वाला, आँखों में चुभने लायक। राष्ट्रपति की पत्नी के माथे से लेकर बेंगलूर में सब्जी बेचने वाली औरत के माथे तक इस सिन्दूर-प्रसाद के प्रसिद्ध होने के कारण—इस व्यक्ति को भारतीपुर वाला होने की बात बेंगलूर के महात्मा गांधी रोड में भी करनेवाला था। तिस पर कारिन्दे कृष्णय्या की जगह आप आने के कारण इस सिन्दूर के साथ कच्छेदार धोती, उसमें खोंसा गया कुर्ता, टाई, गैर्बडिन का कोट, काली टोपी (शिवमोगा जाते समय जरी की पगड़ी) के बिना, वह कभी भी दिखायी नहीं पड़ता। बिना टोपी और टाई के सिर्फ़ एक बार वह जगन्नाथ की निगाह में पड़ा था। एक बार—दिन-ढलते समय बाग़ में बेंकप्पा नामक नौकर की बीवी को पाँच का नोट लेकर, कामातुर और याचना-भरी मुद्रा में।

बातों में पटवारी शास्त्री बड़ा तेज था। सकपकाते हुए उसे जगन्नाथ ने कभी देखा ही नहीं। शिष्टाचार, पाजीपन, आवभगत, मुँह से लार टपकने वाली उसकी बातों में 'हाँ' या 'ना' का अर्थ निकाल पाने की ताकत किसी में नहीं थी। कभी तनता हुआ, कभी दनता हुआ, कभी बिल्ली बनकर, कभी छटपटाता चूहा बनकर, देने का लालच दिखाते-

दिखाते एकदम हाथ मीच लेने वाले शास्त्री की बातों के जाल का पूरा धनुभव सिर्फ कर्जा माँगने वालों को था।

केवल एकादशी के दिन जगन्नाथ, शास्त्री का मुँह देख नहीं पाता था; मंजुनाथ के सिन्दूर के बिना उसका सूना माथा उजड़ा हुमा-सा लगता। इस प्रकार मंजुनाथ के प्रसाद के रहने, या न रहने से ही लोगों के मूँड पर शास्त्री का प्रभाव पडते रहने के कारण ही शायद भारतीपुर-मर में उसे सिन्दूर के शास्त्री कहना अधिक समीचीन लगता था।

जगन्नाथ को फँसाने के लिए भी उसने मकलन का किला ही खडा किया था। इंग्लैंड से लौटने पर जगन्नाथ के लिए जन-सम्पर्क का एक-मात्र साधन उसकी जायदाद ही थी। किन्तु जगन्नाथ उसकी पकड़ से बाहर न जाने पाये, ऐसी व्यवस्था शास्त्री ने की थी। बातचीत करते समय जगन्नाथ को सुना-सुनाकर ऊँची धावाज में उसकी प्रशंसा करना; जो जगन्नाथ को शनैः-शनैः निकम्मा बनाती जा रही थी। शास्त्री उसकी कमजोरी जानता है और उस कमजोरी का लाभ उठाकर वह अपनी स्थिति मजबूत बनाता जा रहा है। यह जगन्नाथ भी समझने लगा था। अपने व्यक्तित्व के विकार का दूसरा पहलू बने हुए इस शास्त्री को खुद का प्यारा प्रतिबिम्ब पाने की चेष्टा करते हुए देखकर जगन्नाथ कुछ घबरा गया। इस चिकने, पिचपिचे बदन वाले कीड़े को यदि फटकार सका तो समझूँगा कि अपनी कमजोरी को जीतना शुरू किया है।

जब से शास्त्री को बँकप्पा की बीबी के साथ खड़ा देखा था, जाने क्यों उसका हीमला बढ गया था कि शास्त्री भ्रमंच नहीं है।

उस दिन दफ्तर में आकर उसने शास्त्री की प्रतीक्षा की। माथे पर सिन्दूर लगाये मुसकराता हुमा गैस-लाइट जलाकर शास्त्री दफ्तर में आया। टाई नहीं थी; पर टोपी थी।

‘शास्त्री जी, आपसे एक बात पूछनी थी। किस-किसका लगान रका है, देखना है। खाता लाइये।’

जगन्नाथ को शक था कि शास्त्री झूठा हिसाब लिखता है। पकड़ा जायेगा तो ठंडा पड़ जायेगा—इस विचार से जगन्नाथ ने कुछ खोर देकर पूछा।

‘रात में खाता देखकर क्या आँखें खराब करेंगे ? कल मैं खुद आपको पढ़कर सुनाऊँगा । ऐसी बातों के लिए क्यों आप बेकार की तकलीफ़ उठाते हैं ?’ शास्त्री ने गरदन लचकाते हुए कहा ।

जगन्नाथ ने कड़ी आवाज़ में सख्ती के साथ कहा, ‘नहीं ! क्या आमदनी है, क्या खर्च है—सब-कुछ मैं खुद जाँचना चाहता हूँ ।’

शास्त्री के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं; उसने एक खाता निकाल दिया था । उसके लहजे से व्यक्त हो रहा था कि ऐसे बड़े आदमी को ऐसी छोटी-सी बातों में नहीं पड़ना चाहिए । वही की धूल झाड़कर, फूँककर, बड़ी नम्रता से उठाकर हाथ में थमाये जाने के ढँग को देखकर, जगन्नाथ कुछ पिघल गया । वारा के दृश्य की याद कर फिर मन कड़ा किया ।

दूसरे दिन सवेरे शास्त्री को बुलवाकर कहा, ‘यह क्या शास्त्री जी, करीब तीस लोगों का सुपारी का बकाया है । जाकर उनसे मिलना होगा । वुडन से कहो—दोनों चलेंगे ।’

शास्त्री टसकता नहीं दीखा ।

‘उन्हीं को बुलवा भेजते हैं, साव । उनके पास हम क्यों जायें ? उनको भी संकोच होगा कि ऐसी मामूली बात के लिए महाजन खुद ही आये हैं ।’

‘कोई बात नहीं, शास्त्री जी । हम चलेंगे ।’

‘न, न ! मैं खुद जाऊँगा । आज कुछ काम हैं । दवा छिड़कनी है । लोगों को लाने के लिए जनार्दन सेट्टी से कहा है ।’

‘टाल-मटोल ठीक नहीं, शास्त्री जी, चलिये । ऐ ! वुडन से कार बाहर लाने के लिए कह, रे !’

जगन्नाथ ने नौकर को पुकारकर कहा । शास्त्री के चेहरे को फीका पड़ते देखकर उसकी हिम्मत बढ़ गयी थी ।

शास्त्री ने कमरा बन्द किया । आँखें बन्द किये, हाथ जोड़कर कहा, ‘वाल-बच्चों वाला हूँ, हिसाब लिखने में कुछ भूल हुई है । बाद में उन्होंने लगान लाकर दिया है । खाते में वह दर्ज नहीं हुआ, वहाँ सारी सुपारी आपके नाम पर जमा हुई हैं या नहीं ?’

जगन्नाथ ने मुँह पर सीधा कहा, 'शास्त्री जी, आप यहाँ ढाई सौ वेतन पाते हैं न ? बहुत कम है । आज से आपका वेतन चार सौ किया । आपने जो अपने नाम सुपारी जमा कर ली हैं, सारी-की-सारी लौटा दो । धोखेबाजी करना, बात बनाना, कृपया छोड़ दीजिये । इसी क्षण यहाँ से जाकर, मैंने जो कहा है कीजिये ।'

इस घटना के बाद जगन्नाथ तड़के उठता और सफेद धोती बांधकर, जहाँ नौकर काम करते, वहाँ चला जाता । लोग क्या सोचते हैं, कैसे सपने देखते हैं, किन बातों से उन्हें बुरा लगता है या भला लगता है—वह समझने की कोशिश करने लगा । उसे यकीन था कि उसके सामने इतनी दीनता दिखाने वाले ये लोग वास्तव में उसकी कद्र नहीं करते । आत्मियता से बात करने लगा, तो शका करते । साथ काम करने के लिए निकला, तो बातें होने लगी कि मालिक को पैसों की बड़ी फिक्र है, नौकरों के कामबोर होने का शक है । उदारता से पेश आता तो— 'बच्चा है, अभी पका नहीं, कच्चा है' कहते । जगन्नाथ की समझ में न आया कि क्या करे ?

बाग में केले के झाड़, काली मिर्च, सुपारी के गुच्छों की चोरी होने का जगन्नाथ को शक था । एक दिन रात को छिपकर वह बाग में जा बैठा । आधी रात में पैरों की आहट सुनकर कान खड़े हो गये । गहरे में भी आँखों ने दो की शकल देखी । एक हली उभ्र वाला और दूसरा छोटा । साँस साधकर बैठा । पास ही आये । उसकी उपस्थिति से बेसबर बाग के केले और झाड़ और सुपारी के गुच्छों को बड़ा आदमी काटकर छोटे के हाथ में दे रहा था । अपनी प्रतीक्षा सफल होने की जगन्नाथ को सुशी हुई । सुपारी के झाड़ पर चढ़ता हुआ बड़ा आदमी कहीं गिर न जाये, इसलिए साँस रोके रहा । उसे ऐसा अहमास होने लगा कि मानो वह खुद ऊपर चढ़ रहा है । नटके के सब-कुछ थैले में बटोर लेने के बाद दोनों सिर पर थैलियाँ उठाये चल पड़े । जैसे ही वे कुछ दूर गये, उनको पहचानने की इच्छा हुई । दबे पाँव उनका पीछा करने लगा । बाग से पहाड़ी पर जाने वाले इस चोर-रास्ते को जगन्नाथ

नहीं था। मातंगों के जाने-पहचाने, न जाने और कितने रास्ते होंगे ! उन सबको जानने की उत्कण्ठा हुई। पहाड़ी के ऊपर तक विल्ली की तरह उनका पीछा किया। वे सिरे पर पहुँचने वाले ही थे कि दौड़कर बड़े आदमी का हाथ पकड़ लिया। टॉर्च जलायी।

वह शीनप्पा था। करीब पेंतालीस की अवस्था का हट्टा-कट्टा असामी, अपने छोटे बेटे गंगप्पा के साथ चोरी करने आया था। रंगे हाथ पकड़ने से जगन्नाथ का आत्म-विश्वास बढ़ गया। गिड़गिड़ाते शीनप्पा से कहा, 'अब फिर कभी चोरी मत करना। इस बार तुम्हें छोड़ देता हूँ।'

'भूतनाथ को डाँड भूँगा मालिक, मुझे छोड़ दो।' उसने पैर पकड़ लिये थे।

'केले का एक भाड़ ले जा, बाक्री घर पहुँचा दे। 'तुम्हें पैसों की जरूरत हो तो बताना—दूंगा।' फिर लौट पड़ा। शीनप्पा थरथरा रहा था।

'आपको घर तक छोड़कर आऊँगा, मालिक।' कह कर रास्ते-भर और कौन-कौन इसी प्रकार की चोरियाँ करते हैं, उन सबको पकड़वा देने की आदि बातें कहता हुआ, साथ चलता रहा।

इस खबर के पहुँचते ही नौकरों पर उसकी घाक जम गयी। यह जान कर, वह एक और उलझन में फँस गया कि केवल भय से ही ज़मींदारी का काम संभव है। मिलिकयत को बढ़ाते रहने की चाह में ही मन फँस गया न? सम्पत्ति से विलकुल अरुचि होने पर भी सम्पत्ति ही उसकी सारी शक्ति को बनाये रख सकती है—यह सोचकर वह घबरा गया। अपने तथा औरों के बीच जब तक सम्पत्ति खड़ी रहेगी, तब तक किसी भी नाते-रिश्ते की संभावना नहीं। सम्पत्ति के बराबर वॉटवारे से भी इस नाते के प्रश्न को सुलझाया नहीं जा सकता। क्योंकि भारतीपुर में सम्पत्ति पर ही सभी नाते खड़े थे। या तो वह मालिक बनकर रहे, या असामी, या व्यापारी, या मंजुनाथ का दलाल, या सब-कुछ छोड़कर अवधूत बन जाये। आखिरी बात को छोड़कर बाक्री सभी अवस्थाओं में सम्पत्ति के द्वारा ही नाते जुड़ सकते थे। ज़मींदार बनकर मानवीयता खो दे; असामी बनकर नीम-जिन्दगी बसर करे, या व्यापारी बनकर काला घन्धा करे। सभी नाते-रिश्तों में

सम्पत्ति ने जड़ें जमा रखी थी, और मंजुनाथ का दूत भूतनाथ इसकी पर-वरिष्ठा करता है।

लोगों के भीतरी जीवन को समझने की इच्छा हुई। शीनप्पा जैसा दिखावटी सज्जन भी चोरी करता है; इस भारतीपुर में सिर्फ मातंगों को कई गुप्त रास्ते मालूम हैं। भूतनाथ की हृदबन्दी से डरने वाले ये लोग भी नीति-नियमों को लांघकर गुप्त रास्तों को ढूँढ लेते हैं—इस बात ने जगन्नाथ के विचारों को नया कोण दिया।

सभी नौकरों का मिस्त्री बना हुआ जनादन सेट्टी नामक एक बाँका जवान था। मिस्त्री होने के कारण खुद हाथ गन्दे नहीं करेगा, इसे जताने के लिए वह दायें हाथ में घड़ी बाँधता है। खाकी पेंट, चमकीली टैरिलीन की शर्ट, जेब में पेन, सिगरेट, दियासलाई, तिरछे बाल काढे, बम्बई शहर का वर्णन करने का उसका ढँग, मजदूरानियों पर डोरे डालकर उन्हें लुभाते हुए उनमें होड़ उत्पन्न करना—इन सबके कारण वह दक्ष मिस्त्री कहा जाता था। बेश-भूषा, बातें करने का शहराती लहजा। लेकिन माथे की अमिट मुद्रा ऐलान करती थी कि वह दक्षिण कन्नड जिले का देहाती है।

एक दिन जगन्नाथ को इस हम-उम्र जवान से बातें करने की इच्छा हुई। नौकरों को काम का निर्देश करते खड़े उसको बुलाया। मालिक की हाँक सुनकर मुँह का सिगरेट फेंककर, आये सेट्टी को अपने बगल के लकड़ी के कंठे पर बैठने के लिए कहा।

सेट्टी सविनय खड़ा रहा। जगन्नाथ ने कहा, 'कोई बात नहीं, बँठिये।' सेट्टी बँठा नहीं।

'आप बता रहे थे न शीनप्पा को—उसके कितने बच्चे हैं?'

शीनप्पा के पकड़े जाने की बात शायद सेट्टी जानता होगा। अपने असामी के पकड़े जाने का उसे डर हुआ होगा।

'कहाँ तक पढ़ा है?'

'मिडिल स्कूल किया है, सर!'

बात आगे बढ़ाने के लिए कुछ न सूझने के कारण जगन्नाथ चुप रहा। सेट्टी ने ही मँपते हुए कहा, 'शीनप्पा को मैंने भी डाँटा है।' आपने

पूछा, उसके कितने बच्चे हैं ? तीन लड़के और तीन लड़कियाँ । पहली बेटी यहीं काम करती है; मर्द को छोड़ कर आयी है । दूसरी, बाग में घास लाती है न कावेरी—वही । तीसरी भी यहीं काम करती है । गंगप्पा को छोड़-कर बाक़ी दो बेटे अभी छोटे हैं । बाल-बच्चों वाला है बेचारा । आप न होते, सर, तो काम से हाथ धो बैठता ।’

शायद सेट्टी के लिए जगन्नाथ एक कौतूहल-भरी पहेली था । पर शीनप्पा की परिवारिक हालत को जानने की जगन्नाथ की इच्छा जान कर ही दूर खड़ा हुआ सेट्टी कुछ पास आया था । उसके पास आने के लहजे ने जगन्नाथ को पशोपेश में डाल देने पर भी सेट्टी की ज़वान को ढील देने के लिए जगन्नाथ ने प्रतीक्षा की । वह कहने लगा, ‘इस शीनप्पा की बात छोड़िये, सुना है कि इसका एक भाई अपनी बहू को ही भगा ले गया था । वह भी कुछ कम नहीं थी—हर किसी के लिए टाँग उठाने वाली !’

‘हाँ ! ऐसे कितने ही लोग होते हैं ।’ जगन्नाथ ने कहा ।

‘उस बात को छोड़िये, सर ! इस शीनप्पा के बारे में कहूँ, तो आपको विश्वास न होगा । जानते हैं, उसने अपनी बड़ी बेटी को ही रख लिया है । नहीं तो बेटी से मर्द का घर क्यों छुड़वाता ? दूसरी बेटी कावेरी जो है—शीनप्पा ने उसकी शादी अभी क्यों नहीं की ?’

हँस-कर सेट्टी ने कहा था, ‘शीनप्पा बड़ा लालची है, सर ! पाँच सौ रुपया लिये बिना लड़की देने के लिए तैयार नहीं । कमाने वाली बेटी, फिर देखने में भी अच्छी है । हरामज़ादे को घमण्ड है—बस !’

सेट्टी और भी आत्मीय बनने लगा था ।

‘असल में लोगों के चाल-चलन ठीक नहीं, सर ! दूर के पहाड़ देखने में सुन्दर वाली मिसाल है । पास से देखने पर ही पता चलता है । काला अक्षर भँस बराबर । हरामज़ादों में ज़रा भी शील नहीं है । खास बेटी को ही रख लेते हैं । बहू को रख लेते हैं ।’

शास्त्री की वैज्ञानिकता की बात शायद इस सेट्टी ने सुनी होगी । वह बड़ी संजीदगी से बोला, ‘शास्त्री को आपने अच्छा पानी पिलाया, सर ! आपके आने के पहले उसकी शान देखनी थी । वह क्या कम है, सर ! वह वीवी बेचारी सिर्फ़ नाम के लिए है । गाँव-भर में कानाफूसी

होती है कि उसने खास अपनी सास को ही रख लिया है। बड़ा बेटा सास से ही पैदा हुआ है। बेचारी बेटी मुँह पर मोहर लगाये सब सहती बैठी है। और कर भी क्या सकती है, भला ?'

घर आते ही जगन्नाथ, बीराया जैसा चुपचाप बँठ गया था। भीतर के जीवन को देखने चला, तो हर-एक की जिन्दगी कितनी उलझी हुई है ! मजुनाथ के गर्म में कितने मंगल-मूत्र बचे हैं ! जीवन की सफलता से किन्ने चोर रास्ते हैं !

सेट्टी की आत्मीयता से जगन्नाथ और एक चक्कर में फँस गया। इस वार्तालाप के दूसरे दिन उसका कमरा भाडने तिम्मी के बदले शीनप्पा की दूसरी लडकी कावेरी आयी थी। गोल-मटोल लडकी। जपे खुले। चिथड़ा पहन-कर जूड़े में गुलाब खाँसे हुए थी। नखरे के साथ झुक-कर पर्लेंग के नीचे भाड़ू लगा रही थी। बाग में काम करते समय भी उसी नखरे के साथ सहेली से बातें करती हुई बेकार ही आँचल सेवारती रही थी।

जगन्नाथ को उसके प्रति ललक हुई थी। पर अपने वर्ग की लडकी की चाह जैसी नहीं। उसके साथ क्षणिक देह-तृप्ति से आगे कुछ सम्भव ही नहीं था।

एक दिन जब वह कमरे में आयी तब जगन्नाथ आईने के सामने खड़ा हजामत बना रहा था। उसके पीछे ट्रंक पर दम रुपये का नोट था। आईने में वह दीखता था। बड़ी फुर्ती से भाड़ती हुई, कावेरी नोट के पाम जाकर दी पल ठिठककर, ट्रंक के आसपास भाड़ी हुई जगह को ही बार-बार भाड़ती रही। जगन्नाथ मुँह में फ्रीम लगाकर आईने में निरोक्षण करने लगा कि देखें वह आगे क्या करती है ? कावेरी तीसरी बार झुकी। आईने की ओर देखा। बेशक उसको मालूम हुआ ही होगा कि वह सब-कुछ देख रहा है। उसने देखा ही होगा कि भले ही मुँह में फ्रीम लगाने में हाथ व्यस्त हों, पर आँखें उमी के हाथों पर जमी थी। सहसा नोट उठाकर बड़ी सहजता से उसने कमर में सोंस लिया। और, आँचल को पूरा खिसका कर स्तनों को खोल दिया। फिर यों ही भाड़ू लगाती हुई पास आयी। उसकी कुर्सी के नीचे भाड़ने के बहाने अपने बायें स्तन को उसने



जंघा में दबाया। फिर आईने की खिड़की की धूल झाड़ने के वहाने, पीठ के पीछे जगन्नाथ के बदन से सटकर झुकी—भरे हुए स्तनों से उसके गाल को दबाती हुई।

जगन्नाथ चुप बैठा रहा। जी में आया, कह दे कि क्षमा कर, पर कह नहीं सका। पसीने में नहाता बैठा रहा। फिर एक बार लगा कि मार्गरेट के साथ सेव के पेड़ के नीचे हार जाने का कैसा आभास हुआ था। लगा कि वह वास्तविक पुरुष नहीं है? कावेरी उसी नखरीली चाल से कमरे के बाहर चली गयी थी। जगन्नाथ संभलकर उठ खड़ा हुआ और सीधे स्नानघर में घुस गया।

दूसरे दिन से जब कावेरी झाड़ने आती, तब जगन्नाथ कमरे में नहीं रहता था। अपने से बतियाने आनेवाले सेट्टी से वह दूर रहने लगा। लोगों को समझने के लिए निकलना, दलदल में फँसने के बराबर है। बेटी को रख लेने वाला बाप; बहू को रख लेने वाला ससुर; सास को रखने वाला दामाद; बीबी को पीटने वाला पति; यह कमजोरी; यह रोग; यह घटियापन; रोज़ मर्रा के सुख-दुख—इन सबको देखने से लगता है कि सारे ऐतिहासिक परिवर्तन ऊपरी सतही घटनाएँ मात्र हैं। गहराई में कभी कुछ परिवर्तन होता ही नहीं। जीवन में सहे जाने वाले दुख-सुखों का स्वरूप यदि सदा-सर्वदा यही रहता हो, दिन और रात का भ्रमण इसी तरह होता हो तो, किस क्रिया से किसको सिद्धि प्राप्त हो सकेगी? वह कैसे मान ले कि उसमें और उठी चाह कुरेदकर निर्वीर्य बनाकर जाने वाली, कावेरी-जैसियों के जीवन का परिवर्तन, उन्हें ठीक कर देगा?

कई दिनों तक फिर जगन्नाथ सोचता रहा। बाग़ के काम से मन उचट गया था। घबरा गया था कि लोगों के भीतरी जीवन को जानने की जिज्ञासा न जाने कहाँ-कहाँ लिये जा रही है! लगा, असल में जीवन निरर्थक है। लेकिन अपने अतीत के आलसी जीवन को याद करके फिर से अपने को उसी माद्दे पर आते देख और भी घबराहट हुई। मन पक्का कर लिया कि समाज के भीतर रह कर ही, यदि वह सक्रिय नहीं हो सका तो जीना-मरना बराबर है।

एक शाम मन्दिर के पीछे के पत्थर पर बैठा था। राष्ट्रपति चले गये थे। सहसा शाम की पूजा का घंटा सुनायी पडा। तब एकाएक जगन्नाथ को सूझी कि मातंगो को मन्दिर के भीतर ले आया जाये। सदियों की वास्तविकता को डग-भर में बदला दिया जाये। मंजुनाथ के विश्वास को तोड़ दिया जाये। अपने जीवन के लिए, भगवान के बजाय अपने को ही उत्तरदायी बनाने के संकट से लोगों को परिचित कराया जाये।

उठकर सीधा लम्बे डग भरते हुए घर चला आया था। मातंगों के दस युवकों को धुनकर उनके साथ धीरे-धीरे बातें करनी शुरू की थी।

उस दिन से हर साँझ, दूर पर छायाएँ दिखायी देने लगी; पास आती, 'मालिक' कहती। जगन्नाथ 'आम्रो' कहता। वे आँगन के छोर तक ही आकर रुकतीं। जगन्नाथ बातें करता। सोचो, निश्चय करो। उठो। पर बातें अभी उनके मन में उतरी नहीं थी। मंजुनाथ की जकड से चीरकर उन्हें किस तरह बाहर लायें।

## 5

दूसरे दिन तड़के ही उठकर जगन्नाथ अपने घर के पिछवाड़े चला गया। पहाड़ी पर घर था। घर के पीछे और एक पहाड़ी थी जहाँ उसका काजू का बाग था। जगन्नाथ जानता था कि आधे काजुआ की चोरी होती है।

काजू की पहाड़ी के सिरे पर चढ़कर सवेरे के समय भारतीपुर को देखने में उसे बड़ी खुशी होती थी। घनी हरियाली से भरे कटहल के पेड़, बौर-लगे आम के पेड़, घाटियों में झोलते लड़े सुपारी के बाग, बीच में खपरैल के घर। ऐसे गाँव, जो न बस्ती हैं, न शहर। पूर्व में साँप की भाँति टेढ़ी-मेढ़ी बहने वाली नदी, बगल में मंजुनाथ के मन्दिर का गोपुर, किसी भी ऊँची जगह से दीख पड़ते हैं। मन्दिर की बगल में ही भूतनाथ की पहाड़ी—जिनका मामिक धर्म नहीं रखा हो, ऐसी स्त्रियाँ इस पहाड़ी को चढ़कर भूतनाथ के मन्दिर नहीं जा सकती।

अभावस के मेले में करीब एक महीना बाकी है। तब

तथा मातंगों को तैयार करना होगा। देश-भर के भक्त आयेंगे। कल-परसों तक समाचारपत्रों में अपनी चिट्ठी आयेगी। रायसाहब को आज ही बता दिया जाये।

पहाड़ी पर जगन्नाथ घूमता रहा। जाड़ा था, कथई रंग का स्वेटर पहना हुआ था। मार्गरेट का दिया हुआ स्वेटर। सारे भारतीपुर पर छाया हुआ कुहरा, सवेरे के सूर्य-ताप से ढलता जा रहा था। काजू की पहाड़ी के सिरे से गाँव बड़ा सुन्दर दिखायी देता है। चमकते हुए खपरैल के घर, हरियाली, जहाँ धूप पड़ी हो वहाँ आईना बनी हुई नदी। पहाड़ी पर हरी-भरी घास में बँधे छोटे-छोटे मकड़ी के जालों पर पड़े ओस-बिन्दु; सूर्य की किरणों से बनाये कोण में चमकते ये ओस-रत्न !

पहाड़ी से उतरकर गलियों में चलते समय मात्र मंजुनाथ के अन्नसत्र में केवल तोंद वाले लोग; बस आने पर भी गली छोड़कर न उठने वाले पुष्ट कुत्ते; मन्दिर के अश्वत्थ वृक्ष में वेघड़क हाथ से केला लेने वाले बन्दर; सिर्फ आकाश में सदा स्वस्थ रहने वाले पक्षी। ऊपर से देखने पर कुछ और ही दीख पड़ता है; मूत्र की बू से भरी गलियों में चलते समय कुछ और ही।

पहाड़ी से उतरकर आते समय प्रभुजी की चलायी जाने वाली 'मंजुनाथ बस सर्विस' की पहली बस शिवमोगा को जाती हुई नज़र आयी। चौकड़ी भरते हुए पहाड़ी से उतरा। देह गर्म थी। नहा कर भोजनशाला को आया। ऋगीव बीस पत्तलों के सामने कुछ परिचित और कुछ अपरिचित बँठे थे। यदुनाथ के दर्शन के लिए जाने कहाँ-कहाँ से आये हुए लोग। सभी दीन अपने ही घर आयेगे, या अपने पूर्वजों द्वारा निर्मित धर्मशाला में जायेंगे। पैसे वाले लोगों को रास्ते में ही ब्राह्मण बुक कर लेते हैं।

चुडवे की उप्पुमा खाकर, काँफ़ी पी कर जगन्नाथ बाज़ार को निकला ... रायसाहब से मिलकर बता ही देना होगा। ... आप बहुत बुझ गये हैं... इसके द्वारा आपको भी चेतना आयेगी... मातंगों के बढ़ने वाले पहले क्रदम में हम सब मरकर जियेंगे। धरना मंजुनाथ के कुएँ में इसी तरह सड़ते रहेंगे। रायसाहब, क्या आपको नहीं लगता कि गाँव सदियों से सड़ता जा रहा है ?

जगन्नाथ को लगा कि इधर वह मन-ही-मन बहुत बढ़वढ़ाता है। मातंगों के साथ बात संभव हो तो शायद यह बढ़वढ़ाना रुक जायेगा। रास्ते-भर यंत्रवत् प्रणाम करता चला। मार्गजनि क चौपाल में बैठे नागराज जोयिस को घनदेखा कर रथ की गली से रायसाहब के घर की ओर आगे बढ़ा।

रथ की गली में मुड़ने की जगह सब्जी की दूकान, अर्थात् ककड़ी, लौकी, मीठा कद्दू, नारियल, तरह-तरह के केले, कुंदरू आदि। यह सोचने का किसी ने प्रयत्न ही नहीं किया कि इस मिट्टी में और क्या उग सकता सकता है? जैसे ही सुपारी का भाव बढ़ गया, घान की खेती सुपारी के बाग में परिवर्तित होने लगी। एक ओर मंजुनाथ, दूसरी ओर सुपारी; बस ओर कुछ नहीं। आश्चर्य कि सब्जी की दूकान में सूखती हुई एक फूलगोभी थी। कौतूहल से जगन्नाथ ने दूकानदार से पूछा, 'कहाँ की है यह?' छोट की सहमद पहने सब्जी वाला अदब के साथ उठकर, खाली थूककर, सिर पर बंधे कपड़े को कंधे पर डाल कर भौंक्क खड़ा रहा। बेंच पर बैठने को कहना, क्या ठीक होगा—इस दुविधा में पड़े सब्जी वाले से मुसकराते हुए जगन्नाथ ने फिर कहा, 'मैंने पूछा कि यह फूलगोभी भारतीपुर में कैसे आयी?'

'शिवमोगा ने कभी-कभी मँगवाता हूँ, साब। यह, मटर, गाजर—वैदिक लोग ही खरीदते हैं, बाकी कोई इन्हें नहीं खाता।'

जगन्नाथ की मुसकराहट गहरी हो गयी। 'अच्छा, ठीक है।' कहकर आगे बढ़ा। दुकान पर 'श्री मंजुनाथ प्रसन्न ब्राह्मण युवजन समा' का बोर्ड टंगा था। इंग्लैंड में लीटे गुरु-गुरु में कौतूहल से जानने की कोशिश की थी कि इस समा में चलता क्या है? कुछ-कुछ अमीर बने हुए लोगों के बेकार बच्चे वहाँ मिलते हैं। नास्ते के बाद सारी दोपहरी ताश खेलते हैं। नाम के लिए कैरमबोर्ड है, खेलने वाले नहीं। दस-बीस फटे उपन्यास हैं—बस। लकड़ी के बक्से में ये किताबें, बक्से के ऊपर कैरमबोर्ड कूड़े में भरी जमीन पर ताड़ी का बोरिया, उस पर बच्चे। दीवार पर मुकुट पहने मंजुनाथ का मामूली

में सिर के वालों को हिमालय तक बिखेरे खड़ी भारतमाता, सूत कातते हुए गांधी ।

नाली बढवू-भरी रहने पर भी, रथ की गली में प्रतिदिन सवेरे और शाम पानी छिड़ककर स्त्रियाँ रँगोली पूरती हैं, क्योंकि कभी-कभी पालकी में मंजुनाथ जी का आगमन होता है । कुछ घरों को सुपारी के गुच्छे, धान की थालियों से सजाने की चेष्टा की जाती है । अमावस का मेला निकट आने के कारण धुले हुए काले चौपाल, आटे की सफ़ेद रँगोलियाँ, चूना-पुती दीवारें । चूर्ण से महकने वाली आयुर्वेद ओम्हा की दूकान के बेंच पर कुछ बूढ़े । श्याम ओम्हा ने उठकर प्रणाम किया । दीवार पर सहसा 'बच्चे, दो ही अच्छे' का विज्ञापन । करीने से सजाये गये 'निरोव' के डिब्बे । अभी तक भारतीपुर में विजली नहीं । गाँव के एकमात्र जैन, विशाल ललाट वाले जिनेन्द्र की दूकान में एक पर एक लदे ताँबे के वर्तन, स्टेनलेस लोटे और थालियाँ ।

जगन्नाथ हर वार जब भी इस गली में आता है तो कुछ नवीनता की तलाश करने लगता है । इस वार दीख पड़ा कि हर दूकान में नंगे बदन मंजुनाथ जी के सामने हाथ जोड़े खड़े राष्ट्रपति की आर्ट पेपर पर छपी फ़ोटो टँगी है । क्रीमत पचहत्तर पैसे । मंदिर की आयोजक मंडली ने ही वेंगलूर से छपवाया था ।

जगन्नाथ रायसाहब के घर के सामने खड़ा हो गया । चौक की अपनी खहर की दूकान में अभी रायसाहब नहीं पहुँचे होंगे । अभी नौ भी नहीं बजे । अँधेरे माँझर में अभी रायसाहब को हाँक लगायी । अभी चूल्हा न सुलगाये जाने के कारण धुआँ नहीं था । भोजनशाला से मुँह पोंछते हुए रायसाहब के बदले कोई और ही आये । माँझली अवस्था के दुहरे बदन के आदमी । ज़री का दुपट्टा कंधे पर । रुमाल से मुँह पोंछते आने वाले उन सज्जन के साथ टेरिलीन की साड़ी पहने एक लड़की थी । वह भारतीपुर की नहीं लगती थी । रायसाहब के बेटे रंगण्णा के साथ वे दोनों उसकी ओर देखे बिना वाहर चले गये ।

रसोई से ही भाग्यम्मा, 'उडुपा नहीं मिल पाये तो राम जोयिस से कहना कि मैंने भेजा है । वे ही तर्पण, स्नान, देवता-दर्शन वगैरह करण

देंगे'—ऊँची आवाज में कहती हुई, बाहर आकर जगन्नाथ को देखकर एक-दम भौंप गयी। बैठने के लिए कहकर, भीतर में काँसे के गिलास में कॉफी लाकर दी। दो-एक पल किसी ने मुँह नहीं खोला।

फिर भाग्यम्मा ने ही बात शुरू की। 'सबेरे ही बस से शिवमोगा गये। कल शाम तक आयेंगे।'

चौकी पर बैठ हुए जगन्नाथ ने कुछ नहीं कहा।

'कहते थे, मँय्या; एक साल इसे शिवमोगा में ही टीचर रहने दे। वहाँ दोस्तों के यहाँ रहने का प्रबन्ध कर आयेंगे। उन्हें कुछ दिये बिना, उनके घर खाना क्या संभव है? जब मैं पूछती हूँ कि उसके वेतन में क्या बचेगा, तो यह जवाब ही नहीं देते। यदि डी० ओ० से बात करने के लिए कहती हूँ, तो एकदम काटने दौड़ते हैं। खुद कहा करते हैं कि शिक्षामंत्री अपने साथ जेल में थे। क्या लाभ भला! इनके इशारों पर नाच-नाचकर मैं तो थक गयी हूँ। जग्गू मँया, तुम्हारी माँ जिन्दा होती तो वह ही बताती। किसी में भी चाहे पूछ लेना कि जब इन्होंने अपनी कपड़े की दुकान में आग लगायी थी तो अपने पीहर से मिली रेशम की साड़ियों को, इनकी बातों में आकर आग में डाला था कि नहीं? अब बेटी बिना वेतन के घर बँठी है। गाड़ी जो चलानी है—क्या कहें भला! मैं हर रोज़ इनसे कहती हूँ : एक मँस दिलवा दो, दूध बेच कर गुजारा करूँगी, अपना दर्जा, अपनी इज़्जत देखते बैठेंगे, तो बस एक दिन पेट पर गोला कपड़ा डाल देना पड़ेगा। जग्गू मँया, अब तुम्हीं को मेरी ताज़ रखनी होगी। बचपन से तुम्हें जो देखा है इसलिए बेहया होकर कहती हूँ। अर्मा जो आये थे वे चिकमगलूर के हैं। ज्यादा-से-ज्यादा मैं दस रुपये कमा सकूँगी। तुम्हारी कसम—इन्हे लाने के लिए मैंने रंगण्णा को बत्त के पास भेजा नहीं था। उनको धोखा देने की बात मैंने सपने में भी नहीं सोची, पर कष्टों का क्या भला?'

अपनी सफाई देने की भाग्यम्मा की कातरता दुन्दुह थी। भीतर-बिचर-के पीछे खड़ी सावित्री को माँ को इशारा करते-करते परेशान होते-होते बात बदलने के लिए जगन्नाथ ने कहा, 'मैं इसलिए आया, मैंने अपने दफतर में हिसाब-किताब लिखने के लिए...'

रंगणा हाई स्कूल पास करके घर में ही बैठा है। उसी को क्यों न यह काम दें ? आप ही से पूछने के लिए यहाँ तक आया था। मुझे भी एक भरोसे का आदमी चाहिए। अच्छा, चलता हूँ।' कहता हुआ, उठ खड़ा हुआ। 'जल्दी ही भेज दीजियेगा। मुझे भी जरूरी काम से जाना है।' कहकर तुरन्त वहाँ से चल पड़ा।

सहसा जगन्नाथ के सामने अँधेरा छा गया था। उसे लगा कि जीने की क्रिया में कैसे सारे सपने बह जाते हैं ! प्रायः कोई भी फूल न उगाने वाली ज़मीन है यह। भूतनाथ के प्रसाद-रूपी सिन्दूर को कान में लगाये दीवरो का एक समूह पहाड़ी से उतरकर सामने पड़ा। केवल सुपारी यहाँ फूल उगाती है, हाथों में, कानों में, सिर पर, डोलते हुए ऊँचे पेड़ों पर। मन्दिर के लिए शुभ होकर आये पुरुषों के चेहरे प्रसन्न थे।... मैं जैसे सोचता हूँ, वैसे वे मंजुनाथ के प्रति सोचते ही नहीं। वर्षा होने की बात, न होने की बात, भँस के पड़िया होने की बात, लगान का वक़ाया बढ़ने की बात करते हैं ? फिर भुला देते हैं। लड़ते हैं। मनीती करते हैं। उन्हें जगाने के लिए मैंने हाथ लगाया है। सिर पर पाखाना ढोनेवाले, काले बदन के लोग भी क्या मेरे साथ, हाथ लगायेंगे—यही देखना है।

चौक तक जाकर टेढ़ी-मेढ़ी गलियों के रास्ते से घर की ओर चला। रास्ते में नागराज जोयिस का घर। सुपारी थूककर दुपट्टे को संभालते हुए उन्होंने हाँक लगा ही दी। सोने में गुँथी रुद्राक्ष की माला, अन्दर से निकालकर ओढ़े हुए दुपट्टे के ऊपर डाल लिया। एक पान उठाकर उसको कतरते हुए बोले, 'उस दिन स्कूल में आपने जो रसेल के बारे में कहा था—वही मैं सोच रहा था। मेरा विचार है कि हमारे यहाँ मन्दिर, अन्धविश्वास आदि वेदकाल में थे ही नहीं। सवितृदेव से, धी-शक्ति प्रदान करने की प्रार्थना करने वाले हमारे सम्प्रदाय में मन्दिर, पूजा, व्रत आदि के लिए तनिक भी जगह नहीं। आपने महन्तगिरी छोड़ दी है। आप मेरी बात समझ सकते हैं, इसीलिए कहता हूँ—मैं सवितृदेव की ही प्रार्थना करता हूँ, मुझमें धी-शक्ति प्रेरित कर दे। धी-शक्ति से क्या मतलब है ? वैज्ञानिक ज्ञान, आपका रसेल जो कहता है—वही।'।

अण्डे से तो मुर्गी की ही भाँति अपने विचारों में डूबे हुए जगन्नाथ को लगा, इतनी बड़-बड़कर बातें करनेवाले जोयिस को बता दूँ—देखूँ ?

‘अन्धविश्वास जब गलत नगते हैं, तो उसके विरुद्ध हम-आप जैसों को कुछ करना चाहिए न, जोयिस जी ?’

जोयिस को कुछ और बात का ध्यान आया ।

‘अरे ! कल आपको कौंफी पिलाये बिना भेज दिया था ।’ ‘नागमणी, नागमणी !’ कहकर पुकारा । माँझपर से चूड़ियों की हलकी आवाज आयी ।

‘महाजन भामे हैं, कल वह खाली ही चले गये थे ।’ फिर जगन्नाथ की ओर मुड़कर कहा, ‘नागमणी मेरी बहू है । शिवमोगा मे वकील है न मेरा बेटा । उसी की पत्नी ! शिवमोगा में किराया ज्यादा है, कमाई पूरी नहीं पड़ती । मेरी पत्नी के चल-बसने के बाद यहाँ आने-जाने वालों के लिए रोटी सँकनेवाला कोई नहीं था । मेरी छोटी लड़की को अभी दस की आयु थी । इसलिए नागमणी यही है । क्या करें भला ! श्रौत्रियों का खानदान होने के कारण, लोग ढूँढते हुए यही आते हैं । घर में पन्द्रह-बीस यात्री आ जाते हैं । बड़े बेटे को दुनियादारी के लिए छोड़ रखा है । और एक को वैदिक धर्म में लगाया है । शकर सब जानता है—ज्योतिष, वेद, पूजाविधान सब-कुछ । परम्परा जो चली आयी है उसे छोड़ा भी कैसे जा सकता है ? अगली बार उसके हाथ पीले करने के बाद नागमणी को उसके पति के पास शिवमोगा भेज दूँगा ।’

जगन्नाथ ने जम्हाई को बड़ी कठिनाई से रोका । जोयिस के साथ बात करना बेकार है । समाचारपत्र उठाकर कुछ बताने के लिए जोयिस जी कुछ ढूँढ रहे थे । उसे चौपाल में यह जाहिर करने के लिए बिठा लिया था कि महाजन अपने घर आते रहते हैं । इन लोगों के साथ मुलाहजे में ही अपनी कमजोरी है ।

केले के दो पत्तलों को उसके तथा अपने समुद्र के सामने रखने के लिए नागमणी झुकी । भरी हुई छाती को छिपाये ब्लाउज । पतली कमर, कल्पई रंग की मामूली-सी साड़ी में प्रतिभा-सी गद्दी आ गेहुँआ रंग, बीचोंबीच माँग काटकर बालों को कसकर जडा



हुआ था। माथे पर लम्बा सिन्दूर का टीका। मंगल-सूत्र को छोड़कर उसके वदन पर कोई गहना नहीं था। पत्तल पर चक्कली डालकर ऊपर उठते समय, चोली न पहने होने के कारण उसके स्तन ब्लाउज में उभरकर नाच उठे। पर उसकी हर अदा से व्यक्त हो रहा था कि वह अपने आकर्षण से बिलकुल बेखबर है। उसका झुकना, ठहरना, चलना, आँखें घुमाना, द्वार के पास ताकते ठहरना—सभी रोज़मर्रा के काम करने की भंगिमाएँ थीं, सौन्दर्य की अभिव्यक्तियाँ नहीं। देहरी के पास बिलकुल अपने सामने खड़ी नागमणी त्रिभंगी मुद्रा में खड़ी है। शरीर में खिलने वाले सौन्दर्य की खबर सदा चूल्हे में लगी रहने वाली नागमणी को नहीं। खाना पकाने के लिए ही जीने वाली ये औरतें; गू उठाने के लिए ही जीनेवाले मेहतर; और बीच में भोजन डकारते हुए चौपालों में बैठे रहनेवाले भारतीपुर के नागरिक—जगन्नाथ के रोएँ-रोएँ से रोष फूट पड़ा।

देहरी के पास चक्कली का डिब्बा लिये खड़ी नागमणी के चेहरे को देखा। चिकना, कोमल गाल। भरे हुए हाँठ, आँखों ने जब उसकी बड़ी-बड़ी आँखों का शोध किया तो वहाँ अपनी चक्कली खत्म होने पर दूसरी चक्कली परोसने की प्रतीक्षा के बिना कुछ दिखायी नहीं पड़ा। उसके अन्तराल के दुःख को भेदने के लिए और भी आँखें गड़ाकर देखा। पर वह मानो शून्य को ताकती हुई पत्थर की तरह खड़ी थी। लगा कि अपनी आर्तता अभी उसके मन तक नहीं पहुँच पायेगी। वैयक्तिक आकांक्षा से रहित, अपने प्रेम से भी, उसकी सुन्न पड़ी जीवन-शक्ति को खिला पाना असम्भव जानकर जगन्नाथ धुभ गया। ऐसी स्त्रियाँ खिल न पायेंगी तो लगा कि अपना कार्यक्रम बेकार है। पर उसके सारे अंग क्यों इतनी मतवाली छटा से खिल रहे हैं ?

‘अब मुझे चक्कली नहीं चाहिए।’ प्यार-भरी नज़र से नागमणी को देखते हुए कहा।

‘और एक लीजिये।’ जोयिस ने आग्रह किया। काँफ़ी लाने नागमणी भीतर गयी। जगन्नाथ को लगा कि कितनी ही उत्कट इच्छा क्यों न हो, औरों के दुःख को अपना बना लेना सम्भव नहीं। काँफ़ी लाकर, फिर

भुककर जमीन पर रखी। जब सारा गाँव जागेगा तब शायद वह भी जीवित हो जायेगी। नागमणी चली गयी। जोयिस ने उठने नहीं दिया।

फिर मन्दिर की बातें। सवितृ से अभिमुख प्रार्थना करने वालों के लिए मूर्ति-पूजा उचित नहीं। जोयिस और वर्तमान प्रधान पुजारी सीतारामय्या—दोनों एक ही विरादरी के हैं। जोयिस के पिता के पिता और सीतारामय्या के पालक पिता के पिता दोनों मगे भाई थे। सीतारामय्या दत्तक पुत्र था। इसलिए वास्तव में मजुनाथ जी की पूजा का हक उनका है, सीतारामय्या का नहीं। तिस पर सीतारामय्या के बेटे गणेश में शील नहीं। एक बार वह पागल भी हो गया था। पर अपना बेटा ऐसा नहीं। सारे वेद उसकी जिह्वा पर हैं। जोयिस नालिश करने की सोच में है।

अटारी पर नसैनी के गिरने की आवाज हुई। माँझर में जोयिस की बेटा किसी दूमरी लड़की के साथ चौसर खेल रही थी। जोयिस के बेटे ने दौड़ते हुए आकर बताया, 'उन्होंने कहा कि वे सब आज मन्दिर में ही खायेंगे। शाम को हमारे यहाँ। स्नान, पूजा आदि सभी करवाया। गाँव घुमाकर आऊँगा।'

फिर रास्ते में खड़े यात्रियों के साथ चल पड़ा। जोयिस ने जगन्नाथ को छोड़ा ही नहीं। बायाँ हाथ जमीन में टेके, दायाँ हाथ से मुट्ठी बाँधते-खोलते हुए, छाती ठोकते और भी करीब आते हुए कहा, 'आप महन्त रहते तो कुछ-न-कुछ फ्रँमला हो जाता। बताइये, अब मैं क्या कर सकता हूँ? भारतीपुर वालों को अदालत की सीढ़ी नहीं चढ़नी चाहिए। कहते हैं कि मजुनाथ ही सारे फ्रँसले सुनाता है। पर क्या मैं इसके भरोसे हाथ बाँधे बैठ जाऊँ? अपने बेटे से कहा: देख लो कि कानून क्या कहता है—नालिश कर देंगे। मेरा सवाल सिर्फ इतना ही है कि इतने प्रसिद्ध मन्दिर में पूजा-अर्चना आदि विधि-विधान के अनुसार चलनी चाहिए या नहीं? प्रभु जी मेरी बातों को सुनते ही नहीं। कोंकणी जो ठहरा, उसका क्या बनता-विगडता है, भला? राष्ट्रपति के नाम मैंने एक चिट्ठी लिख रखी है। कृपा करके जरा उसे अँग्रेजी में भाषांतर कर दें।'

जगन्नाथ ने न 'ना' कहा, न 'हाँ'! जोयिस अपनी ही धुन में घोलते जाते हैं। नागमणी को अपने स्त्री होने का भी समान नहीं

क्या ? यों ही देखती रही, चक्कली परोसने की धुन में। उसकी दृष्टि उसके भीतर कुछ न सुलगा सकी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में केवल शून्य समाया था। लम्बी पलकें झपकती रहीं। निहारते समय भी उसकी उपस्थिति की परवाह उसे नहीं थी। इसी तरह पचासों यात्री आकर खा जाते हैं। उसे देखते हैं। दुबारा उन्हें परोसने की प्रतीक्षा में उनके पत्तल, उनके हाथ, उनके मुँह, खाते हुए अघा जानेवाली उनकी आँखें, देखती खड़ी रहती है। उसकी चक्कली खानेवाले पचासों लोगों में, एक और वह—वस ! उसकी भरी जवानी कभी उसको नहीं भिभोंड़ती ?

नागमणी के वारे में और भी कुछ याद करने की कोशिश की। किसी ने उसके वारे में कुछ कहा था। जोयिस बातें करते ही जा रहे थे। उनकी लड़की की सहेली खेल खत्म करके चली गयी। लहंगा-ओढ़नी पहनकर 'सर-सर' आवाज़ आवाज़ करती हुई सीढ़ियाँ उतर गयी।

'इस सीतारामय्या ने क्या एक दगावाजी की है ? आपकी माँ ने आपके नाम पर जो सोने का मुकुट बनाकर दिया, क्या आप समझते हैं कि उसके लिए दिया गया सारा सोना मंजुनाथ जी के सिर पर ही है ? वेटे की कण्ठी, वेटी और वीवी की पँचलड़ी, पंटिका, चूड़ियाँ और भूमर के लिए सोना कहाँ से आया, पता है ?'

बातें करते-करते जोयिस विलकुल पास ही आ बैठे थे। उसके कानों में बातें कर रहे थे। उनके पीले दाँत और लाल पत्थर की बुँदकी को जगन्नाथ ने घूरकर देखा। इनसे कुछ कहना बेकार है।

'देर हो गयी, जाना है।' कहकर उठ खड़ा हुआ। यह घड़ी सदा याद रहेगी : दोपहर, सुनसान गलियाँ, महामंगल-आरती के लिए बड़े घंटे का नाद। अँगड़ाई लेते हुए जब निकलने को था, तब अटारी की सीढ़ियों से सरपट उतरती हुई जोयिस की वेटी चिल्लायी : 'बापू, बापू, आओ, भाभी, भाभी...!'

जोयिस भीतर भागे। जगन्नाथ भी दौड़कर सीढ़ियाँ चढ़ा। अटारी की छत की वल्ली से लटकती, रस्सी में नागमणी फाँसी लगाये झूल रही थी, नीचे एक नसैनी पड़ी थी।

छत की वल्ली से नसैनी लगाकर जगन्नाथ झटपट चढ़ा, और रस्सी

काटकर जगन्नाथ ने धीरे से नागमणी को नीचे उतारकर जमीन पर मुलाया। गले में पड़े फन्दे को छुड़ाया।

‘दौड़ो, जाकर डॉक्टर को लिवा लाओ।’ उसने कहा। जोयिस फिर डॉक्टर के लिए भागे।

जगन्नाथ ने नागमणी का बदन छूकर देखा। गर्म लगा। अपना भ्रम तो नहीं? उसकी गरदन टूट गयी थी, नाक और मुँह से लहू बह रहा था। आँखों की पुतलियाँ ऊपर उठी थी। उमे कृत्रिम मांस देने के लिए सभी उपायों का प्रयोग किया। पेट के बल मुलाकर दबाव डाला। मुँह में मुँह रखकर सांस फूँका। छाती मली। उसकी विकृत आँखों को बन्द किया। लडकी से पानी मँगाकर, उसका मुँह धोया—पर साई-कित्त पर आये डॉक्टर ने बताया, ‘प्राण चले गये हैं।’

जोयिस सिर पकड़कर बैठ गये। अवाक् होकर मूक बैठे-बैठे जोयिस से क्या कहे, कुछ समझ न पाकर जगन्नाथ खड़ा रहा। डॉक्टर यह कहकर चला गया कि स्पूसाइड होने के कारण पुलिस को इतला देनी होगी। पोस्टमार्टम करना होगा।

जोयिस के घर-भर में लोग जमा हो गये।

‘हाय, कितनी भली लडकी थी! जवान तक बिना हिलाये सारा काम संभालती रहती।’ कहकर कुछ धीरतो ने रोना शुरू किया। जगन्नाथ ने नागमणी के पति का पता पूछ लिया। नागमणी के पिता का पता पूछने पर पता चला कि माँ-बाप कोई नहीं है। किसी ने बताया कि भाई हासन के किसी होटल में घाबची है। उसके पति को तार देने के लिए, जगन्नाथ जोयिस से कहकर निकला। सीधा डाकघर जाकर, तार देकर अपने घर आया। खाने को ‘ना’ कहकर अपने कमरे में जाकर विस्तर पर लुडक गया। रोना चाहा, पर रो नहीं सका। लम्बी-लम्बी साँसें लेता हुआ वह साँझ की प्रतीक्षा करने लगा। दूर से मातंगों को आते देखा। लँगोट-माथ पहने काले भुशुंड, बिखरे हुए बाल, किसी की प्रतीक्षा न करने वाली आँखें। आकर उनको बताया कि आज नहीं।

मौसी को मालूम हुआ होगा कि नागमणी की मौत के कारण उसे पीडा हुई है। मौसी ने कमरे में कॉफ्री लाकर रखी। और जगन्नाथ के

जलते माथे पर हाथ रखकर देखा। फिर नीचे चली गयीं। मौसी जानती थीं कि वचपन में जगन्नाथ का मन क्षुब्ध होने पर कैसे उसे ताप चढ़ता था। इसीलिए, अब उनको चुपचाप जाते हुए देख कृतज्ञता से आँखें बन्द कर सो गया।

## 6

पहाड़ी के सिरे पर खड़े होकर जगन्नाथ ने भारतीपुर को देखा। लगा, कुहरे रां ढँका बाज़ार मानो, नींद में हो। इसमें हलचल लाने की मेरी कोशिश अर्थहीन लगती है, मार्गरेट ! मुझ लोंदे-से में तुम चोंच और पंजे की अपेक्षा करती हो !

जगन्नाथ पहाड़ी उतरकर आया। मुँह धो, काँफ़ी पीकर सो गया। किसी के आने की खबर से नीचे उतरा। रायसाहब का बेटा रंगण्णा आया था। उसके हाथ में दो सौ रुपये थमाकर कहा, 'माँ के हाथ में देना। आज से ही काम पर आना।'

और एक महाशय खड़े थे। कोई रामकृष्णय्या, दुबला-सा आदमी, आठ बच्चों वाला। लगान न देने के कारण मन्दिरवालों ने खेत से वेदखल किया था। घर ज्वलत किया था। जगन्नाथ ने अदालत जाने को कहा। रामकृष्णय्या बैठा रहा। 'मैं क्या कर सकता हूँ भला ?' जगन्नाथ ने पूछा। रामकृष्णय्या ने याचना की कि प्रभुजी, मन्दिर के मुखिया से कहें। झुरियों से भरा चेहरा, थरती हुई आवाज़। जगन्नाथ परेशान हो गया। नालिश करता हो, तो पैसे देने की बात कही। रामकृष्णय्या ने इसका जवाब नहीं दिया। कहा, 'मेरे बाल-बच्चे हैं। मेरा हाथ मत छोड़िये।'

गर्म होकर जगन्नाथ ने कहा, 'अदालत जाना चाहिए, रामकृष्णय्या !' रामकृष्णय्या ने गहरी साँस भरकर, चिन्ता व्यक्त की कि 'कहीं रोज़ मिलने वाला मन्दिर का खाना रुक न जाये।' जगन्नाथ ने कहा, 'मेरे पास, लगान पर देने को कोई वाश नहीं। बिन तोड़ी हुई ज़मीन है। उसे दूंगा। थोड़ी-बहुत मदद कर सकूंगा। कल या परसों आइये। मेरी

एक चिट्ठी समाचारपत्रों में छपेगी। उसे पढ़िये।'

ऊपर जाकर जगन्नाथ ने सोचा, समाचारपत्र की बात रामकृष्णय्या से क्यों कही? क्या उस पर कोई असर होगा?...वी तिव इन अपेक्षों, मार्गरेट! हम सब जड़ हो चुके हैं। रामकृष्णय्या को प्रभावित करना बिलकुल अमम्भव लगा।

इस प्रदेश में, कभी सुपारी की खेती करने के सपने भी न देखने वाले, केवल भातंग ही थे। गोबर उठानेवाले, पाखाना ढोनेवाले, केवल भातंग ही मंजुनाथ की पकड़ से छूट सकेंगे—इस विचार से जगन्नाथ को फिर से हौसला बँधने लगा।

मेज के सामने जगन्नाथ लिखने के लिए बैठ गया।

दोपहर का खाना खाया। जीना चढ़कर अपने कमरे में गया। विस्तर के नीचे नया प्रसाद, भूतनाथ की ताबीज, पुडिया में मंजुनाथ का सिन्दूर... हर रोज भातंग युवकों को रेत पर अक्षराम्यास करते देख धवरायी हुई मौसी को इन मसलहत पर हँसी आयी। मौसी को विश्वास दिलाने के लिए कि भगवान उस पर प्रभाव नहीं डाल सकता, उसने प्रसाद और ताबीज को विस्तर के नीचे ही पड़ा रहने दिया। भातंगों से अभी जगन्नाथ ने मन्दिर-प्रवेश की बात नहीं कही है। अभी वे उस पर विश्वास नहीं कर पाये हैं। उनके निकट धाने के प्रयत्न में ही उनको अक्षराम्यास करा रहा है। रेत पर उँगलियाँ फेरते हैं। भालिक का आज्ञा-पालन करते हैं—बिबश होकर। इतने से ही मौसी डर गयी है। जब पूरी तरह उसके मनोगत विचार को जान जायेंगी तब? जगन्नाथ धवरा उठा।

दोपहर के बाद भातंग युवक आये। इनके नाम ही भूल जाते हैं। कौन पिल्ल, कौन करिय, कौन मुद्द; च, ज, ट वर्णों के मिले हुए शब्दों को रेत पर लिखकर दिया, उस पर उँगलियाँ चलाने के लिए कहा। घासानी में ईधन काटने वाले बच्चे रेत के सामने झुककर बैठे अक्षरों को सीखने में कैसे धवराते हैं! मुँह से अक्षरों का उच्चारण करते हुए, उन पर उँगलियाँ घुमाते समय, उनके नंगे बदन के सारे मास-

खण्ड यातना से मरोड़े जाते लगते हैं। गले की नसें उभर आती हैं। कुछ देर में ही थककर, उठने के बाद यों चलते हैं मानो, पाँवों में बालू के बोरे बाँध दिये हों। अक्षरों पर उँगली फेरते समय, उनकी आँखों में उमड़ आने वाली घबराहट देखकर, कभी-कभी जगन्नाथ को बड़ी निराशा होती है। काम करने वाले मजदूर, दूर खड़े कौतूहल से जब उसकी इस क्रिया को देखने लगते हैं, तो जगन्नाथ को बड़ा संकोच होता है। उसे लगता है कि वह टोना-टोटका जैसी निविद्ध क्रिया में लगा है।

एक घंटा मातंगों को एक युग जैसा लगा होगा। कल से इनको अपने मन की बात धीरे-धीरे बताने की सोची। जगन्नाथ प्रतीक्षा में था कि वे कुछ बोलें। घास उठाये कावेरी, कनखियों से देखती, मुसकराती और कूल्हे नचाती चली गयी।

‘मुँह के लिए कुछ दीजिये, मालिक।’ एक मातंग ने माँगा। थैली में रखी तम्बाकू और सुपारी जगन्नाथ ने उनमें बाँटी। कल से अक्षराभ्यास के लिए जब बैठेंगे, तभी उनके मुँह में ठूस दूँ तो ठीक रहेगा। अनायास ही उँगलियाँ चलती रहेंगी। तनाव छोड़कर सीखना शुरू करेंगे। धीरे-धीरे खुल जायेंगे। मातंगों पर आँगन पार कर भीतर आते समय, गोशाला में जाते खड़ी मीठी पड़ी।

कर पूछा, 'क्या ?'

जगन्नाथ को घबराहट हुई। फिर भी कह गया, 'अमावस के मेले के दिन मातंगो को मन्दिर में ले जाने का विचार किया है। यह समाचार अखबारों को भी भेजा है। कल छपेगा।'

उसका गला सूख गया था। रायसाहब का चेहरा भय से पीला पड़ गया था। रायसाहब को सन्न होकर बैठे देख जगन्नाथ को खुशी हुई। तब तो अपने कदम का कुछ अर्थ है। वह भय को नकली मुसकराहट से छिपाने का प्रयत्न कर रहे थे। जगन्नाथ उनकी बातों के लिए तैयार होकर बैठा।

'कुछ निकलेगा नहीं, जगन्नाथ। अपना आरोग्य-सचिव हरिजन है, शिवमोगा में डी० सी० हरिजन है। बता, क्या लान हुमा ?'

जगन्नाथ ने तीखी आवाज में कहा, 'बताइये, अब आपको क्यों डर लग रहा है, मुझे क्यों डर लग रहा है ?'

'डर की बात नहीं, जगन्नाथ ! लोग विश्वास पर जीते रहे हैं। उनके विश्वास को भंग करने का हमें क्या अधिकार है भला ? भगवान में विश्वास रखकर, इस नौकरशाही में विश्वास रखकर, कहीं उनसे जीने को कहा जा सकता है ?'

'आप थक गये हैं। इसीलिए इस तरह की बातें कर रहे हैं। मंजुनाथ की महिमा की मिट्टी में मिलाये बिना यह गाँव कभी रचनात्मक नहीं बन सकता। देखिये, आप भी कितना डर रहे हैं ?'

जगन्नाथ को और भी तीखेपन से बातें करने की इच्छा हुई। रायसाहब को घबराहट में ही, अपने उद्योग के सफल होने की सम्भावना देखकर उत्तेजित होकर अपनी सारी योजना कह गया। रायसाहब थकी आवाज में बोले, 'मन में द्वेष नहीं होना चाहिए, मन साफ़ रहना चाहिए—गांधीजी का कहना है। जब श्रान्ति करने निकले हो तो किसी प्रकार की स्वार्थ-भावना नहीं रहनी चाहिए।'

जगन्नाथ को लगा कि रायसाहब को अपने भय का सामना करना कठिन हो गया है। उसने खेद के साथ कहा, 'हममें शक्ति नहीं है, रायसाहब ! आप थके-माँदे आदमी की तरह बातें कर रहे'



आपने पहले जो कपड़े की दूकान में आग लगाकर ताल्लुका कचहरी के सामने सत्याग्रह किया था, उसी से आज मुझे यह काम करने की धुन लगी है। मेरे निर्माण में आपका भी हाथ है। आप जिस तरह आज हाथ-पाँव ढीले कर बैठे हैं, कल मैं भी इसी तरह डर जाऊँगा, हटकर खड़ा हो जाऊँगा। पर इतिहास हमसे काम कराता है। निर्दयता से काम लेता है।'

पान में चूना लगाते हुए संभलकर रायसाहब ने कहा, 'इन मातंगों को चाहिए ताड़ी, भगवान् के दर्शन नहीं। वे तुम्हारे गुलाम हैं, शायद इसीलिए तुम्हारा दारु मान जायेंगे। नाहक तुम उन्हें मार रहे हो।'

जगन्नाथ ने कुछ नहीं कहा। रायसाहब की बात उसे अच्छी नहीं लगी।

'सारे गाँव को कलंकित करने का आरोप लेकर क्यों बदनाम होते हो? राजनीति बहुत गँदला गयी है। तुम क्यों अपने हाथ गन्दे करते हो? इस देश में चाहे जो करो, सब बेकार है। तिस पर तुमने ब्राह्मण होकर पैदा होने की शलती भी की है। कभी-कभी लगता है कि फ़ौजी डिक्टेटरशिप से ही ये लोग उठ सकते हैं।'

एकाएक जगन्नाथ ने पूछा, 'नागमणी के मरने की खबर मिली?'

रायसाहब के जवाब सुनने के पहले ही उठकर वह खिड़की के पास चला गया। उनकी तरफ़ पीठ किये बोला, 'हारता हूँ या जीतता हूँ, यह बात अहम नहीं है, रायसाहब! पर कोई मौलिक काम करना अगर असम्भव हो जाये तो मुझे आमहत्या कर लेनी पड़ेगी।'

बात कह जाने पर उसको संकोच हुआ कि कहीं उसकी बातें नाटकीय तो नहीं हुईं! लौटकर कुर्सी पर आ बैठा। रायसाहब के चेहरे को गम्भीर देखकर कुछ धीरज बँधा।

रायसाहब ने कहा, 'कितने ही मन्दिरों में हरिजनों के प्रवेश हुए पर उससे कुछ लाभ नहीं हुआ। यह बात तुम्हें भी मालूम है। पर तुम्हारा उद्देश्य कुछ और है; मानता हूँ। मेरा डर सिर्फ़ यही है कि मातंग भीतर जायेंगे, समाचार-पत्रों में यह खबर छपेगी, फिर सारा मामला ठंडा पड़ जायेगा।'

जगन्नाथ को फिर कसमसाहट हुई । लगा कि रायसाहब उसको ठीक तरह समझ नहीं पा रहे हैं । जी में आया, कह दे कि रायसाहब, आप मिट्टी के लोदे बन गये हैं ।

उठ खड़े होकर रायसाहब ने कहा, 'नैतिक-बल के लिए भी सामर्थ्य चाहिए, जगन्नाथ । मेरी तरह का हारा हुआ आदमी नीतिवान बनकर भी नहीं रह सकता ।'

जगन्नाथ उनकी बातों से चौंक गया । रायसाहब को पहाड़ी के खतार तक पहुँचाकर वह लौट पड़ा ।

अगले दिन के समाचारपत्र में आनेवाली अपनी चिट्ठी की प्रतीक्षा करते हुए उसने रात बितायी ।

## 7

पहली बस की प्रतीक्षा थी । उसमें आये समाचारपत्र को उत्सुकता से पढ़ा । पहले पन्ने पर ही उसका पत्र समाचार के रूप में छपा था । देखते ही डर लगा; पर पीछे न हटने की खुशी भी हुई । मौसी को भी समाचार पढ़ लेने दे, इसलिए समाचारपत्र को माँझघर में ही छोड़कर वह काजू की पहाड़ी चढ़ने लगा । जल्दी-जल्दी पहाड़ी चढ़कर सिरे पर जा खड़ा हुआ । अब तक भारतीपुर के सभी लोगों ने समाचार पढ़ लिया होगा ।

पन्द्रह दिन बाद मेला है । तब तक मातंगों को तैयार करना होगा । बड़ी लगन के साथ हर पल कोशिश करनी होगी ।

मन्दिर के शिखर को देखते हुए याद आया—प्रमावस के दिन हजारों लोग नदी में नहाते हैं । दूसरे ही दिन रपोत्सव । बचपन में सूर्य निकलने के पहले ही उठकर माँ के साथ नहाने के लिए जाता था, उस भीड़ में भी लोग उनके लिए रास्ता छोड़ देते थे । कंफकंपी लाने वाली ठण्ड में भी कुर्ता घौर निबकर उतारकर नंग-घड़ंग खड़ा-खड़ा पानी को देखता था । सभी डूबकी लगाकर उठी हुई माँ, पीठ घौर छाती पर गीले बिछेरे हुए 'आ, डूबकी लगा' कहकर हँसती थीं । 'न-न-न ! ' कहता हुआ वह पानी को डर से देखता था । 'पानी गर्म है, धा',

माँ । हाथ पकड़कर खींचती थीं । हँसती हुई डुबोती थीं । वह रोमांचित होकर पानी में हाथ-पाँव मारते हुए माँ के इर्द-गिर्द छींटों की झंडी लगा देता था । पानी में उतरवाने के बाद उसे निकाल पाने में माँ को बड़ी दिक्कत होती थी । वालों को अच्छी तरह पोंछती थीं कि कहीं ठण्ड न लग जाये ।

वहाँ से सीधा मन्दिर, मन्दिर के सामने वाले अश्वत्थ की प्रदक्षिणा । अश्वत्थ वृक्ष के ऊपर वानर, दाँत किटकिटाने वाले, अपने बच्चों की जुएँ ढूँढने वाले वानर चिढ़ाने पर काटने को दौड़ते हैं । हाथ के केले को छीनकर खा लेते हैं । खड़िया और गेरू से पुते अहाते को पार कर आते ही बड़ का पेड़ । प्रायः उसके नीचे राम नामक नाई । बच्चों के सिर अपने घुटनों में दबाकर मूँड़ने वाला । हिलने पर गालियाँ सुनाने वाला । बड़े हों तो आदर जताने के लिए उनके पीठ के पीछे बैठकर सिर के पिछले भाग को मूँड़ेगा । अमावस के दिन वह वहाँ नहीं रहता । अपनी पोटली खोलते, या पगड़ी बाँधते हुए बैठे सँपेरे वहाँ होंगे, या फ़ोटो उतारने वाले । रथ की गली-भर में मेले के लिए आयी हुई दूकानें । रथ सजकर खड़ा रहता । रथ के गोपुर के चारों ओर मेघ, वृषभ, मिथुन, कर्कटक आदि राशियों के चित्र । रथ के सामने सवेरे की ओस में भीगी दो मोटी-मोटी रस्सियाँ अजगर की भाँति पड़ी रहतीं । वह रस्सी के पास से, पैर न फँसने की सावधानी के साथ, चलता हुआ माँ का पीछा करता । जीने की सीढ़ियाँ जहाँ घूमती हैं, वहाँ डर लगे तो भूतनाथ । भरपूर काले वालों वाला, विशाल सूना माथा, सफ़ेद साड़ी और चोली पहने हुए माँ; अपनी पाप-रक्षा की स्मृति को सोने के मुकुट के रूप में सिर पर चढ़ाये मंजुनाथ रथ में बैठकर सारे गाँव का चक्कर लगाकर मन्दिर लौटते थे ।

जगन्नाथ कटहल के पेड़ से टिक कर खड़ा हो गया । व्यामोह को छोड़े बिना मंजुनाथ का तिरस्कार नहीं किया जा सकता—ऐसा विचार करते हुए पहाड़ी से उतर कर आया । अखवार के समाचार पढ़ चुकी मौसी का सामना करने के लिए मन को तैयार करते हुए वह धीरे-धीरे चलने लगा ।

सीधे कमरे में जाकर स्वेटर उतारकर नहाने के लिए जब जीने से

उतर रहा था तब मौसी सामने आयी। लाश की तरह उनका चेहरा फीका पड़ा था। ठहर गयी। उनके होंठ कपि, पर बातें नहीं निकली। जगन्नाथ का दिल धक्-धक् करने लगा। मौसी एक बड़े खम्भे से टिकी खड़ी थी। उनको पूरकर देखते हुए जगन्नाथ ने भय का खुद भी अनुभव किया। एक नया कदम बढाने से पहले की इस बेचैनी से, परिवर्तन की सम्भावना का भरोसा होता है।

नहाकर सफेद लुंगी और कुर्ता पहने जगन्नाथ चौक की रायसाहब की खट्टर की दुकान की ओर निकला। जाने-पहचाने चेहरों को देखते हुए फिर दिल धड़क उठा। अब तक सबकी भ्रांखों का तारा बनकर चमकता रहा था, अब उसे मिट्टी में पड़े बीज की तरह प्रतीक्षा करनी होगी। कण्ट में चटखना होगा। होटल के कृष्णप्पा ने, जो गली की ओर देख रहा था, उसे देखकर सिर झुका लिया। उसके ऊर्जदार दर्जी श्याम के सिवा आज उसे किसी ने भी अभिवादन नहीं किया। भारतीपुर के मेहतर जो पिछवाड़े से वाल्टियो में पाखाना ढोते चलते हैं, गलियों में दिखायी पडे ही नहीं। इस जमीन में कुछ न गढ़ाये हुए, पर इस जमीन के बिना भी कुछ न रखने वाले मातंगों की नज़र में वह अभी नहीं पडा।

पढ़ूंगा, पढ कर नया बनूंगा। उसने सोचा।

जगन्नाथ रायसाहब की दुकान के भीतर गया। चटाई पर मैंला तकिया था। टिक कर बैठ गया। अकेले बैठकर पान-मुपारी का बटुआ खोलते हुए श्रीपतिराय प्यार से देखकर मुसकराये।

‘काँकी पिओगे?’ जगन्नाथ ने ‘हाँ’ कहा। उठकर रायसाहब ने ताली बजायी।

‘न जाने क्यों राघव पुराणिक ने बुलाया है?’ वे बोले, ‘चलोगे?’

‘अच्छा,’ जगन्नाथ ने कहा।

‘पुराणिक को देखा है?’

‘बचपन में माँ के साथ उनके घर जाने की बात याद है। सुना है, वह किसी से मिलते-जुलते नहीं।’

रायसाहब मुसकरा उठे। कुछ कहने के बहाने जगन्नाथ बोला, बारों में सुना है। सुना है, 1920 में उन्होंने विधवा-विवाह कर लिये

‘उनकी शादी में शरीक लोगों में मैं भी था। शादी की पिछली रात एक घटना हुई। शादी के लिए कुछ लोग ट्रक में आ रहे थे। उनमें पीछे बैठा हुआ एक आदमी भपकी लेकर नीचे गिर पड़ा, और मर गया। सभी ने क्या कहा, जानते हो? बेवा की शादी में वह उत्तर बाधाएँ। सारे गाँव ने पुराणिक का बहिष्कार किया। उसके बाद पुराणिक बिलकुल बदल गये। तुम खुद देख लेना—वह कैसे जीते हैं। मैं कहूँ तो तुम हर्षिज विश्वास नहीं करोगे, खुद आँखों से देख लेना।’

असली बात कहने में रायसाहब को संकोच हुआ था। जगन्नाथ ताड़ गया।

‘सच है! समाज से विद्रोह करने पर कभी-कभी इस समाज से सभी जड़ें कट जाती हैं। अन्तर्जातीय विवाह की गत मैंने बेंगलूर में देखी है। अंग्रेजी बोलते, पार्टियाँ देते, अजन्ता-एलोरा के चित्रों को अडमायर करते, जनपद की कला-वस्तुओं का संग्रह करते, बच्चों को कॉन्वेंट में पढ़ाते हुए कैंटोमेण्टियन ज़िदगी जिये जाते हैं।’

जगन्नाथ चौंक गया कि वह क्यों वे-रोक-टोक बोलता जा रहा है! मार्गरेट से शादी करके भारत आने पर अपनी भी यही गत हो जाने का भय था? रायसाहब चुप रहे। शायद मुख्य विषय पर आयेंगे, इस प्रतीक्षा में जगन्नाथ था; तभी दूकान में वेंकटराय प्रभु जी ने आकर ‘प्रणाम’ कहा।

चौक की किराने की दूकान वाले वेंकटराय प्रभु ने जगन्नाथ को रायसाहब की दूकान में आते देखा था। प्रभुजी गाँव-भर में बड़े व्यापारी माने जाते हैं। आसपास इतनी ख्याति थी कि जगन्नाथ के बाद वह ही धनी हैं। जगन्नाथ के त्यागपत्र देने के बाद उन्होंने ही महन्तगिरी को संभाला।

प्रभुजी ने भारतीपुर के सारे व्यापार को अपनी मुट्ठी में कर रखा था। बड़ा बैटा उन्हीं के साथ किराने की दूकान में था; दूसरा, कपड़े का व्यापारी; तीसरा मंजुनाथ, राइस-मिल का मालिक; चौथे के नाम पर ‘मंजुनाथ लॉरी-सर्विस’ थी। शिवमोगा जाकर आने वाली ‘मंजुनाथ बस-सर्विस’ की छः बसों के मालिक भी प्रभुजी ही थे। अपने दामादों को भी प्रभुजी ने अलग-अलग उद्योगों में लगाया हुआ था। एक मंजुनाथ सोडा-

फ्रैक्चरी चलाता था; दूसरे की साइकल-शाँप थी; और एक गाँव के सबसे बड़े होटल का मालिक था। एक का माल दूसरे को सप्लाई होता; एक की राय के बिना दूसरा कदम नहीं बढ़ाता।

प्रभुजी की व्यवहार-नीति शिवमोगा जिले-भर में प्रसिद्ध हो चुकी थी। दूसरे महायुद्ध के समय चावल, मिट्टी का तेल और चीनी की काला-बाजारी करके मनमाना पैसा जोड़ लिया था; प्रभुजी को भी मालूम था कि यह बात हर कोई जानता है। दो-एक बार पुलिस की सर्च होने पर भी प्रभुजी का बाल भी बाँका नहीं हो सका था। अब स्वतन्त्रता के बाद वह सड़क ही पहनते हैं।

प्रभुजी की नीति थी—इश्कत की परवाह न कर पैसा कमाओ; पैसे के पीछे इश्कत अपने-प्राप प्रायेगी। इस बात को वह खुद तराजू के सामने बँठकर गुड़ तोलते हुए ग्राहकों से कहा करते हैं। पिछली बार नगरपालिका के प्रेमिडेंट भी चुने गये थे।

जगन्नाथ को मालूम था कि भारतीपुर का सारा व्यापार मजुनाथ के दर्शन के लिए आने वाले भक्तों पर ही चलता है, इसलिए मजुनाथ की महिमा में प्रभुजी की विशेष भासक्ति स्वाभाविक थी।

प्रभुजी बातों में बड़े चतुर थे। घाते ही नागमणि की मृत्यु के लिए ग्रामू टपकाये। कॉफी प्रायी। प्रभुजी के लिए भी रायसाहब के एक कॉफी कहने पर, 'बिना चीनी की कॉफी, मँध्या' कहते हुए जेब से सेफ्रीन की डिबिया निकाली। रह-रह कर जगन्नाथ का चेहरा देखते हुए रायसाहब को सम्बोधित कर कहते रहे।

'जानते हैं, रायसाहब, मेरे छोटे लड़के संजय को जगन्नाथ पर बड़ी भक्ति है, बड़ी ममता है। आज के जमाने के बच्चों की बुद्धिमत्ता की प्रशंसा करते हुए कहता हूँ। किसी ने कहा—कौन, मत पूछिये—कि हमारे जगन्नाथ की बुद्धि को किसी अंग्रेज लडकी ने बिगाड़ दिया है, इसीलिए इन्होंने हरिजनों को पकड़कर... उस समय मेरा लड़का दुकान पर ही बैठा था। उसने क्या कहा, जानते हो? कहा कि मातंग भी क्या अपनी तरह इंसान नहीं हैं। उसकी बात का क्या जवाब दिया जा सकता था भला ?'

आँखें बन्द किये काँफ़ी के दो घूंट पीकर नीचे रखते हुए कहने लगा, 'जमाना बदल रहा है, यह बताने के लिए कहता हूँ। श्रीपतिराय भी जानते हैं, पूछ लीजिये। शिवामोगा के जो डिप्टी-कमिश्नर सत्यप्रकाश हैं—सुना है वह हरिजन हैं। सुपारी सोसायटी के डायरेक्टर अपने समधी जो हैं—श्रीनिवास प्रभु—कह रहे थे, बड़े होशियार हैं। सभी वेदोपनिषद् पढ़ रहे हैं। अपने नागराज जोयिस को भी शर्म आ जाये—ज्योतिष और पुराण वह इतना जानते हैं।'

प्रभुजी ने एकाएक आवाज़ दबायी और श्रीपतिराय की ओर झुककर कानों में कहा, 'समझिये, अब वह अपने गाँव आये, मसलन कहिये कि हमारे ही घर आये। भीतर बुलाऊँगा कि नहीं? काँफ़ी दूंगा कि नहीं? क्या खप्पर में काँफ़ी दी जा सकेगी? चाँदी के गिलास में ही दूंगा न? कालाय तस्मै नमः। इसीलिए अपने लड़के को उस तरह कहते सुनकर कहा—शाबाश !'

जगन्नाथ आश्चर्य से ताकता रहा। प्रभुजी के गुन्वारे में छेद करने के लिए कहा, 'तब तो प्रभुजी, आप भी मेले के दिन मातंगों को मन्दिर में ले चलते समय मेरा साथ देने वाले हैं न?'

'हाँ, हाँ !' प्रभुजी ने कहा। जगन्नाथ चौंक गया।

'पहले ही कह जो दिया—कालाय तस्मै नमः। समय आने पर सब-कुछ हो जायेगा। इसीलिए आपकी शिकायत करने वालों से कहा—क्या आप समझते हैं कि अपने जगन्नाथ जी को इतनी भी सूझ नहीं? आपकी पढ़ाई क्या? उनकी पढ़ाई क्या? क्या मुक्कावला दोनों में? इंग्लैंड हो आये हुए को आप क्या सही, क्या ग़लत सिखाना चाहते हैं? मंजुनाथ की महिमा को नष्ट करके उन्हें भला क्या पाना है? मंजुनाथ के सिर पर रखने वाला मुकुट उन्हीं का है। मन्दिर का बड़ा घण्टा! सारे गाँव को सुनायी पड़ने वाले घण्टे को उनके पूर्वजों ने बनवाकर दिया है, धर्मशाला भी उनके पूर्वजों ने बनवायी है। भगवान का तीर्थ आये बिना उनके धर्मत्मा पिता ने कभी मुँह में कौर नहीं रखा था। ऐसे वंश में पैदा होकर, एक सात्विक व्यक्ति, क्या आप समझते हैं कि बिना सोचे-समझे कुछ कार्य कर बैठेंगे? ऐसा ही कहा, बेशक। किसी से भी पूछ लीजिये। मैंने कहा, अब भारतीपुर

में जो हाई स्कूल चल रहा है, वह मन्दिर के पैसे से। इस गाँव का आधा व्यापार जो टिका है वह मंजुनाथ के दर्शन के लिए आने वाले यात्रियों पर। वरना यहाँ से सौ-पचास परिवारों का गुजारा कैसे चले ? मंजुनाथ की कीर्ति में यदि दरार पड़ जाये तो इस भगवान के भरोसे पर ही जीने वाले हम जैसे, सौ-पचास लोगो की गत क्या होगी ? हम जैसों के बच्चे चाहे शिवमोगा जाकर पढ़ लें, पर मन्दिर का स्कूल न होता तो गरीबों के बच्चों को क्या कहाँ से मिलती ? खर। अब सुपारी-बाग को ही लीजिये। चोरियाँ कितनी बढी हैं, मेरे कहने की आवश्यकता नहीं। मूतनाथ का डर न होता तो क्या एक सुपारी भी अपने हाथ लगती ? मैं पूछ ही बैठा—क्या तुम्हारा खयाल है इन सारी बातों को सोचा नहीं है ?

श्रीपतिराय गली की ओर देखते बैठे थे। दवा की शीशी लिये बड़े पुजारी के बेटे गणेश से पूछा, 'किसकी तबीयत ठीक नहीं है, रे ?' उसने कहा, 'चाची की।' उन्होंने कहा, 'जरा अपनी बीबी को घर की ओर भेजना, घर में देखना चाहती है।' गणेश ने तुतलाते हुए कहा, 'अच्छा।' वह जगन्नाथ की बड़े चाव से देखता खड़ा था। जगन्नाथ के साथ प्रमुजी को बातें करते देख कई लोग, जो किराना खरीदने, कपड़ा खरीदने, भगवान के दर्शन के लिए आये थे, लहर की दूकान के सामने जमा हो गये थे।

जगन्नाथ ने विनम्रतापूर्वक कहा, "प्रमुजी, आपकी आखिरी बात के लिए मेरा जवाब है : अभी मध्ययुग की आर्थिक व्यवस्था है अपनी। इसके केन्द्र में हैं मंजुनाथ। उसकी महिमा को क्षति पहुँचने पर आपका सारा व्यापार ठप्प हो जाने का डर जो आपको है वह सहज है। पर देखिये, इस मंजुनाथ के कारण, हमारे जीवन-क्रम में तनिक भी परिवर्तन न आकर, जैसे-का-तैसा ही रुक गया है। हम सड़ते जा रहे हैं। मंजुनाथ को हटा देने के बाद हम अपने जीवन की जिम्मेदारी खुद ही उठानी पड़ेगी। नये-नये रास्ते ढूँढने पड़ेंगे। इस गाँव में खपरैल का एक कारखाना खुलवायेंगे। मुना है, इस जमीन में ताँबा मिल सकता है। खान खुदवायेंगे। अभी केवल सुपारी उगाते हैं। प्रयोग करके देखेंगे, और क्या-क्या उगाया जा सकता है ? इस समय हम जड़ बने पड़े हैं। समझ लीजिये ; मन्दिर में चले गये—मूतनाथ के डर और मंजुनाथ के भ



रहने वाले देश के सारे लोगों के मन में अब कुछ परिवर्तन होना चाहिए । जरूरी है—मातंगों का तैयार होना । मन्दिर की देहरी पर पड़ने वाला उनका पहला कदम सदियों की जड़ता को तोड़ सकता है । इन मातंगों के के जरिए हम सब फिर जीवित हो सकेंगे । झटका लगे बिना कुछ नहीं होगा ।’

जगन्नाथ बोलता रहा । श्रीपतिराय आँखों से ही कह रहे थे कि नाहक क्यों गला सुखाते हो ? दूकान में जमा लोग, कुछ न समझ कर जगन्नाथ का चेहरा निहारते खड़े थे ।

प्रभुजी ने रायसाहब से सुर्ती लेकर उसमें धूना मिलाकर मलते हुए कहा, ‘छिः-छिः ! आप गलत मत समझिये । अपनी हानि होने के डर से मैंने कहा ! आपके ही सामने मैं कुन्दापुर से केवल एक तराजू लेकर आया था । मेरी जो भी बरकत हुई है, वह मंजुनाथ का प्रसाद है, न कि अपनी निज की उपलब्धि । आज भी मुझे दो जून का सत्तू काफ़ी है; मेरे वच्चों को भी । एक बुरी लत जो पड़ी है, वह सुर्ती की । अच्छा ! आपने जो कुछ कहा न, विलकुल ठीक है । पर तबि की खान और खपरैल का कारखाना बनने के लिए विजली चाहिए कि नहीं ? शिवमोगा से भारतीपुर तक रेल की सुविधा होनी चाहिए कि नहीं ? इस कच्चे रास्ते को पक्का बनना होगा कि नहीं ? यही नहीं, मंगलूर में बन्दरगाह हो, फिर यहाँ से मंगलूर तक रेल की व्यवस्था हो, बताइये गलत है यह ?’

जगन्नाथ को लगा कि प्रभु बड़े चालाक हैं । रायसाहब की ओर देखा । रायसाहब के चेहरे पर भी शरारती हँसी फूटी थी । प्रभुजी के सवाल का ठीक जवाब ढूँढते हुए जगन्नाथ ने कहा, ‘मानता हूँ, विजली की माँग करेंगे । रेल के लिए लड़ेंगे । जन-जीवन में मौलिक परिवर्तन लाने के लिए जो भी मार्ग है ढूँढ निकालेंगे । पर हमें इस प्रकार ढूँढने की प्रेरणा तब मिलती है, जब मंजुनाथ में रखे विश्वास पर चोट पड़े । इसलिए यहाँ जिनका कोई आसरा नहीं ऐसे मातंगों को ही क्रान्ति की शुरुआत करना होगी ।’

सूर्ती फूँक कर प्रभुजी ने कहा, ‘विजली को पहले आने दें, मंजुनाथ का प्रभाव धीरे-धीरे अपने-आप घटता जायेगा । देखिये, अब हम लोग ही

देवता, दया, धर्म आदि की बातों में सिर खपाते रहते हैं, बम्बई-कलकत्ता में रहने वाले कभी परवाह करते भी हैं ?

‘मैंने पहले ही बता दिया है, जगन्नाथजी, मैं आपके साथ हूँ। एक प्रायना-पत्र लिखिये कि गाँव वो बिजली चाहिए। मैं और आप एक बार विधान-सौध चलेंगे, गुरप्पा पटेल को भी ले चलेंगे। श्रीपतिराय को भी साथ ले चलें। मुख्यमंत्री और यह जेल में साथ-साथ जो रह चुके हैं। आप जैसे सुशिक्षितों की बात अपने मुख्यमंत्री हगिज नहीं टालेंगे। पहले रेल और बिजली लायेंगे। राष्ट्रपति के जाने के बाद तो सारे भारत में भारतीपुर का नाम हो गया है। आप जैसे प्रगतिशील नौजवान मिल जायें तो इस गाँव को नन्दन बन बनाया जा सकता है। देर हुई, चलता हूँ। फिर बात करेंगे।’

कहकर जैसे ही प्रभुजी चल पड़े, वहाँ से कुछ लोग भी हट गये। जगन्नाथ को लगा कि कैसा पाजी बनिया है। जो बिजली चायेगी, उससे लाभ उठाने वाला भी यही होगा। जगन्नाथ ने हँसते हुए रायसाहब की ओर देखा। रायसाहब भी मुसकराते हुए उठ खड़े हुए और बोले, ‘सुनो जगू भैया, मुझे डर लगता था, सो सच है। पर मुझे यह भी लग रहा है कि मातंगों को मन्दिर के भीतर ले जाने से भी कोई हल निकलेगा नहीं। मेरी बातों में मत आना। मैं केवल इसलिए कह रहा हूँ कि उतावलेपन में आकर तुम वही गाँव का विरोध मत मोल ले लेना।’

‘मुझे भी डर लग रहा है, रायसाहब। पर उपाय नहीं।’ जगन्नाथ को आगे की बात नहीं सूझी। रायसाहब की बातों से उसे कसमसाहट हुई थी। लगा कि इस घड़ी उसके साथ कोई नहीं, यदि रायसाहब पूछते कि क्या अपने आन्दोलन में तुम्हें पूरा विश्वास है, तो जगन्नाथ ‘नहीं’ कहकर मान लेता। पर कहता कि यदि इस प्रकार जोखिम न उठाता, तो जीवन का कोई अर्थ न रहता। इस समाज के भीतर क्रान्तिकारी कार्य न होने के कारण ही, धीरे-धीरे समाजिक जीवन अर्थहीन होता गया है। वह जो कहता है, वैसे बातें बड़ी आसानी से कहने वाले कई लोग भारतीपुर में हैं, यह जान कर जगन्नाथ को घिन भी हुई। फिर तसल्ली हुई कि आईने के

सामने खड़े रहने की पीड़ा सहने के लिए अपने को तैयार करना ही होगा ।

## 8

पूर्व दिशा की ओर चलें तो बाँस की तीली वाली भील, उसके उस पार शिक्षा-मन्त्री द्वारा उद्घटित नया एकस्टेन्शन—ताशकन्दपुर । उससे पहले मंजुनाथ राइस-मिल के पीछे वाले खेत के भीतरी रास्ते से राघव पुराणिक का घर करीब पड़ता है । तेज़ी से चलें तो आधा घण्टा काफ़ी है ।

जो भी मिले उनसे बातें करते, खैर-ख़बर सुनते रायसाहब चले । इस ज़मीन में यदि जड़ें किसी की जमी हैं तो इसी आदमी की—साथ चलते हुए जगन्नाथ ने सोचा ।

बुंदकी पहने एक युवक से पूछा, 'पिताजी कैसे हैं ? अनथोनी डॉक्टर को घर ले जाकर दिखाओ, भैया ।' हाथ जोड़े हुए एक आदमी से—'वाद में मिलना । शिवमोगा में वक्रील के नाम चिट्ठी दूंगा ।' वच्चे, स्त्रियाँ सभी से जान-पहचान है रायसाहब की । उनके नाम, उनके गोत्र, उनकी गुप्त बीमारियाँ, पारिवारिक भंभट—सब-कुछ की !

मुसलमानों की गलियों से गुज़रते समय जगन्नाथ को किसी दूसरी दुनिया में आने का आभास हुआ । कलाई करते, बीड़ियाँ बनाते घर के सामने चबूतरे पर चौरंगी तहमद पहने बैठे लोग 'सलाम साहब' कहते हुए खड़े हो गये । नालियों में मुशियाँ; कुछ घरों के सामने तारों के छींके में रखे अण्डे ।

'अपने लड़के भी अब चोरी-छिपे अण्डे खाने लगे हैं ।' कह कर रायसाहब मुसकराये ।

'मातंगों को अक्षराभ्यास कराने की तुमने जो बात कही, जगू भैया, क्या तुमने या उन्होंने कम-से-कम एक बार अनजाने में ही सही, कभी छुआ है ?'

जगन्नाथ ने कहा, 'नहीं ।'

'यही मेरा कहना है । सवाल तुम्हारे छूने, या न छूने का नहीं । वे खुद

तुम्हें छूते हैं, या छूने की आशा रखते हैं—यह बात महत्व की है। छूने की तुम्हारी इच्छा सहज है। तुम पढ़े-लिखे विद्वान हो, सभी सौभाग्य से सम्पन्न हो। तुम्हारे लिए यह आदर्शवाद, एक नया शौक है, एक लम्बरी है, पर उनके लिए ?'

'सच है, रायसाहब ! जिस दिन उन्हें ऐसा लगेगा उस दिन ही मेरी जीत होगी। मैं प्रयत्न कर रहा हूँ कि मातंग जिस दिन एक कदम आगे रखने की हिम्मत करेंगे, उसी दिन...।'

'केवल तुम्हारे प्रयत्नों से वह सम्भव नहीं हो सकेगा, जग्गू भैया !' जगन्नाथ कुछ बोला नहीं। तेजी से कदम बढ़ाते हुए रायसाहब ने कहा, 'इन राघव पुराणिक ने ही मुझे इंगरसाल की पुस्तकें पहले दी थी।'

जाड़े की धूप में चलते हुए जगन्नाथ प्रफुल्लित था, मन हलका। जिधर झाँखें दोड़ायी, वीर से लदे आम के पेड़। जंगल के किसी गुप्त गह्वर में महकने वाले केवड़े से सजी सामने आयी हुई चौघराइन। पेंच और कुण्डल। मेहदी वाले हाथ। नंगे पाँव तेजी से मन्दिर जाती हुई छबीली। घनी कुमियों के अहाते में लगे पारिजात और चम्पा के वृक्ष।

जगन्नाथ ने सोचा—किसी के घर बच्चा पदा रहा होगा; कोई मर रहा होगा; किसी गर्भिणी की कोख में करवटें लेता हुआ शिशु माँ को छोटी-छोटी ठुमकियाँ मार रहा होगा। एक गुलाब खिलकर डाली पर भूम रहा है। धूप में चारों खाने चित लेटा हुआ कुत्ता मकोड़े पकड़ने का खेल खेल रहा है। टाँगों के बीच लाठी अटका कर कोई बच्चा मोटर चला रहा है। किसी बच्चे को डाँटती हुई माँ खड़ी है। आम के वीर में शहद लगा है। सुपारी के बाग के लिए घने जंगलों में शहद के छत्ते लटक रहे हैं। मनुष्य की निगाह में न पढ़ने वाले कातरता-भरी झाँखों वाले प्राणी मिट्टी सूँघते हुए उछल-कूदकर रहे हैं।

श्रीपतिराय ने कहा, 'लो, यही राघव पुराणिक का घर है।'

वाले लोहे के गेट पर 'कुत्तों से सावधान' का बोर्ड लगा हुआ है।

'तुम्हारे घराने के बाद यही यहाँ के बड़े जमींदार थे,' रायसाहब बोले, 'पर अब एक दिन इनका पटवारी ही इनसे बड़ा महाजन बन जायेगा। इधर उसने एक ट्रक भी ले रखा है।' कहते हुए श्रीपतिराय ने गेट में लगी कॉल-बेल दबायी।

दूसरी बार बेल दवाने पर खाकी वर्दी पहने हुए एक गोरखा चावियाँ ले आया। 'यह पहला आश्चर्य है; देखते जाओ,' रायसाहब ने कहा। दोनों को सैल्यूट मारकर गोरखे ने दोनों को भीतर ले जाकर छत वाले बड़े दालान में बिठाया।

दालान में एक कोने में हैट रखने का स्टैंड था। उसमें एक इवनिंग हैट! एक सादा सन-हैट, कश्मीरी फ़र-कैप, तरह-तरह के वार्किंग स्टिक थे। दूसरे कोने में तीन बन्दूकें लकड़ी के स्टैंड पर थीं। दीवार पर चारों ओर उत्तम अभिरुचि के फ्रेम किये गये पाश्चात्य चित्रकारों के प्रिन्ट थे। जगन्नाथ ने कौतूहल से देखा कि अधिकतर चित्र ब्रिटिश चित्रकारों के थे। कुर्सियाँ भी ऐसी ही थीं : बाँके पाँवों वाली, सीधी पीठवाली, विक्टोरिया के समय की। एक कागज़ पर रायसाहब ने नाम लिख कर दिये जिसे नक्काशीदार थाली में रखकर गोरखा अन्दर चला गया।

जगन्नाथ ने रायसाहब को आश्चर्य से देखा। दालान में चमकते पीतल के एक कुण्डे में आस्फडिस्ट्रा का पौधा। चारदीवारी के घेरे में तरह-तरह के कैक्टस, बाहर शायद ऊटी से लाये गये विविध जाति के गुलाब।

'अब तो इंग्लैंड के घरों में भी आस्फडिस्ट्रा नहीं लगाते।' शरारत से मुसकराते हुए जगन्नाथ ने कहा।

कुछ देर बाद जीने से किसी के उतरकर आने की घीमी आहट सुनायी पड़ी। जीने की सीढ़ियों पर शायद कार्पेट बिछा होगा।

'हाउ डू यू डू ?' कहते हुए क्ररीव साठ की अवस्था वाले एक व्यक्ति बड़ी चुस्ती के साथ हाथ बढ़ाये दालान में चले आये। ढीला कटथई सूट पहने, वेस्टकोट डाले, टाइ-कालर पहने तथा साफ़ शेव किये चमकते गालों वाले पुराणिक ने उसकी ओर हाथ बढ़ाया। रायसाहब ने कन्नड में परिचय कराया—'जगन्नाथ, आनन्दराव के बेटे।'।

देखने में दुबले होने पर भी पुराणिक ने गर्मजोशी से हाथ मिलाया। अंग्रेजी में बोले, 'तुमसे मिलकर खुशी हुई। इस मनहूस जगह में मेरे एकमात्र मित्र श्रीपति तुम्हारी बहुत चर्चा करते थे। मैं तुम्हारी माता को जानता था, बड़ी सुसंस्कृत महिला थी, वीणा बहुत अच्छी बजाती थी। सुन्दर घाइये।'।

भीतर घाते ही जगन्नाथ सन्न रह गया।

'प्लीज सिट डाउन,' पुराणिक ने कहा।

कश्मीरी मलीचे पर चारों ओर सोफे थे। एक कोने में सुन्दर दस्तकारी की बीट की राइटिंग टेबुल। उसके सामने गद्दीदार घूमने वाली कुर्सी। सामने-सामने दीवार से लगकर खड़ी काँच की आलमारियों में किताबें, बीच में फायर-प्लेस। सवेरे जलते रहकर अब बुझने वाला अँगारा, फायर-प्लेस पर काँच की मूर्तियाँ, जापानी गुडिया, मुँह में सिगार दबाये, फेम में मढ़ा चर्चिल का ध्वंग्य-चित्र। एक सोफे के नीचे मुलायम रंग पर बड़े-बड़े बालों वाला जूल कुत्ता, आँस भीचकर, मुँह लटका कर आराम में सोया था। जगन्नाथ ने आलमारी में रखी पुस्तकों पर नजर दौड़ायी। रेनाल्ड्स के उपन्यास, रसेल, बर्नाडिं शॉ, किर्प्लिंग, चर्चिल, शेक्सपियर, टालस्टॉय की कृतियाँ। फ़ॉर्स्टर की 'होवार्ड्स एण्ड' पुस्तक खींचकर पन्ने पलटने लगा। लाल पेन्सिल से मार्क किये गये इस भाग में जगन्नाथ की आँखों को चुभामा—

'मिस टलेगल ! असली चीज रुपया है, बाकी सब छलना है।'।

'तुम भूल कर रहे हो, तुम मृत्यु को भूल गये।

लीनार्ड समझ न सका।

'तुम मृत्यु को भूल गये।'।

इस पंक्ति के नीचे दो लकीरें थीं। पुराणिक के आन्तरिक जीवन के बारे में, जगन्नाथ में इन दो लकीरों ने उत्सुकता उत्पन्न की। किताबें छोड़कर आगे बढ़ा। स्टडी के पूर्व और पश्चिम में काँच की बड़ी-बड़ी दो खिड़कियाँ थीं; दीवार के करीब पीने हिस्से तक गयी इन खिड़कियों पर नीले रंग के मोटे परदे। खिड़की के छोर के कोने में टेबुल पर रखे बृहदाकार रेडियो को देखा। पुराणिक ने भी शायद उसके कौतूहल को ताड़

लिया होगा। पास आकर बड़े गर्व अंग्रेजी में बोले, 'दुनियां के करीब-करीब सारे शॉर्ट-वेव स्टेशन इस रेडियो पर आ जाते हैं।'

कुछ देर चुप रह कर अलाव के सामने खड़े, पाइप सुलगाते आँखों में मुसकराते हुए अंग्रेजी में ही बोले, 'श्रीपति ने बताया होगा—मैं पूर्ण एकान्त-वासी हूँ।'

जगन्नाथ टेबुल के पास काले सोफ़े पर बैठ गया।

सिर के बाल ही नहीं, बल्कि पुराणिक की भोंहों के बाल भी सफ़ेद थे। कानों पर भी बाल होने कारण नुकीले चेहरे और चमकती आँखों वाले पुराणिक अण्डे से निकलने वाले जीव की तरह लगे। सफ़ेदी छाया चेहरा, पतले होंठ, लम्बी नाक—पर उनकी सारी जान, आँखों में, बालों वाले कानों में समायी थी। किताब धीरे-धीरे पढ़ने के लहजे में फिर कहा, 'येस ! मैं यहाँ अपनी किताबों के साथ एकान्तवास करता हूँ। श्रीपति जैसे एक-दो मित्र और मेरी बीमार पत्नी। माफ़ करना, मैंने आपसे पूछा नहीं, आप क्या पियेंगे ?'

पुराणिक ने एक साइड-टेबुल का काँच का दराज हटाया। उसमें विलायती ब्राण्डी, विह्स्की, जिन, शेरी थे। पुराणिक ने जगन्नाथ की ओर प्रश्नार्थक दृष्टि से देखा। भारत लौटने के बाद जगन्नाथ ने पीना छोड़ दिया था, फिर रायसाहब भी साथ थे। हिचकिचाते हुए उसने कहा, 'थैंक्स, मेरी कोई खास पसन्द नहीं।'

'हैव सम विह्स्की ! मैं यक्रीन दिलाता हूँ, यह विलकुल खालिस है। मेरे दोस्त अबधानी इसे बम्बई से लाते हैं। आजकल बड़ी सर्दी है, यद्यपि आज धूप निकली है।'

पुराणिक ने दो सुन्दर कट-गिलास के प्यालों में विह्स्की डाली। उसमें प्रभुजी की सोडा-फ़ैक्टरी का सोडा मिलाते हुए बोले, 'माफ़ करना, यह सोडा रही है और बर्फ़ नहीं है।' जगन्नाथ को जाम थमा कर घण्टी दवायी। सफ़ेद पोशाक में रसोइया, दरवाजे के पास आकर खड़ा हुआ। 'नायर, इनके लिए नींबू का शरबत बनाकर लाना।'

जगन्नाथ ने पुराणिक का यह पहला कन्ड वाक्य सुना। उनकी कन्ड अंग्रेजी से भी कृत्रिम लगी।

‘इस मध्यकालीन नगर में आप क्या रहे हैं?’ पाइप को रेडियो पर रखकर विल्हस्की की चुस्की लेते हुए फिर अँग्रेजी के सामने खड़े होकर पुराणिक ने अँग्रेजी में पूछा।

अपने कार्यक्रम के बारे में पुराणिक की क्या प्रतिक्रिया होगी, इस कीतूहल से जगन्नाथ ने पूछा, ‘आज का पेपर देखा है?’ कहते हुए राय-साहब की ओर देखा। उसकी दृष्टि कह रही थी कि आप ही इनको बताइये। इतने में ही किसी और सोच में पाइप खींचते हुए पुराणिक ने कहा, ‘माफ़ करना। मेरी एक समस्या है। मिस्टर जगन्नाथ ही उसे सुलझा सकते हैं। आपको शायद मालूम होगा। मैं कभी विदेश नहीं गया। मेरे फेफड़े कमजोर हैं। ठण्डे मुल्क में मैं जिन्दा नहीं रह सकता। करीब चालीस साल से मैं इसी कमरे में अपनी किताबों और तसवीरों के साथ रहता हूँ। सुबह-शाम अपने बाग में टहलता हूँ।’ कहते हुए घर के पास की ओर इंगित किया। ‘यही मेरी दुनिया है। मैं किसी से मिलता नहीं। हाँ, अपने रेडियो से मैं बाहर की दुनिया में रहता हूँ। कल मैंने कहीं से ‘स्वान लेक’ सुना।

अपने-आप से बातें करते हुए पुराणिक कमरे में घूमते रहे। जगन्नाथ ने देखा कि उनकी कमर कुछ भुकी हुई है, उनका ऊनी पतलून के नितम्बों के पास से घिस जाने के कारण धाने दिखायी दे रहे हैं। वह अँग्रेजी में ही बोलते रहे—‘अपने कम्पाउण्ड से कभी बाहर नहीं गया, फिर भी मैं पूरे लन्दन को जानता हूँ। हाँ, एक बात बताओ।’

पुराणिक ने राइटिंग टेबुल के पास जगन्नाथ को बुलाया। एक कागज पर रास्तो का चित्र खींच कर अँग्रेजी में पूछा, ‘अगर इस ओर से फ्लीट स्ट्रीट में जाओ तो सेंट पाल का गुम्बद दीखेगा न। डॉक्टर जॉनसन वाला पब किधर है, बायें या दायें?’

‘शायद दायें।’ कहकर जगन्नाथ ने कागज पर रेखा खींच कर बताया, ‘अब वह जॉनसन म्यूजियम है।’

‘मैं जानता हूँ। थैंकस ! इन ऐतिहासिक स्थलों को ढूँढने के लिए मैंने गिनती गिनतों पड़ डाली ! मगर इस पब के बारे में शक था जिसे तुमने दूर कर दिया।’



फिर मुसकराते हुए जगन्नाथ की ओर देखते हुए बोले, 'यू मस्ट वी टायर्ड ऑफ़ लिस निंग टु मी । यू मस्ट मीट माइ फ्रेंड ।' कहते हुए अपनी स्टडी से दूसरे कमरे में चले गये ।

जगन्नाथ ने श्रीपतिराय को देखा : खद्दर की काँछिदार धोती, और आधे आस्तीन वाला कुर्ता पहने सोफ़े पर पाथली मारे बँठे थे । यही नहीं, पान में चूना लगा रहे थे । उनके चेहरे की मुसकान मानो उसे छेड़ रही थी ।

'पाँव के नीचे की ज़मीन धीरे-धीरे घँसती जा रही है,' राय साहब बोले, 'कितने ही सालों से एक असामी तक ने इनका चेहरा नहीं देखा; इन्होंने उसका चेहरा नहीं देखा । पटवारी के ज़रिए ही सारे कारोबार चलाते थे । घूस खाकर मुस्टन्डा बना है वह । और यह मित्र भी जोंक है । अभी कुछ सालों में इनके सारे पँण्ट फटे होंगे ।'

'माइ फ्रेंड अवधानी ।'

गले-बन्द स्वेटर और ढीला पैंट पहने अवधानी का पुराणिक ने परिचय कराया । अवधानी लड़खड़ाता हुआ आ बैठा । उसके गिलास में शराव होने का जगन्नाथ ने वू से अन्दाज़ लगाया । अवधानी की अवस्था करीब चालीस वर्ष की होगी । इंग्लैण्ड के फ़्लैट जैसी लगने वाली पुराणिक की स्टडी में, अवधानी को देख कर कुछ विपर्यास जैसा लगा । उसके माथे के वायीं ओर भूतनाथ की मनौती में टोची गयी मुद्रा थी । पुराणिक के सफ़ा-चट चेहरे, और सम्य व्यक्तित्व के विपरीत अवधानी आँखों में मैल, चेहरे पर पाँच-छः दिनों का काला-सफ़ेद कूड़ा-फ़रकट था । लगा कि उसने सवेरे मुँह धोया ही नहीं है ।

'ड्रिंक इज़ द ओनली कंसोलेशन ऑफ़ ए लोनली लाइफ़, यू सी !'

हँसते हुए पुराणिक ने अपने मित्र की हालत को छिपाने के लिए अंग्रेज़ी में कहा, 'मेरी सारी ख़रीदारी यही करते हैं, इसलिए यह सारे देश में भ्रमण कर चुके हैं ।'

जगन्नाथ समझ गया कि अवधानी को बातें करने के लिए पुराणिक उकसा रहे हैं । गटागट शराव पीकर, अवधानी ने गिलास नीचे रख कर

1. एकाकी जीवन में शराव ही एक सहारा है

हाथ से मुंह पोंछते हुए अंग्रेजी में कहा, 'मिस्टर पुराणिक बड़े सज्जन हैं। वह मेरे आश्रयदाता हैं। मैं रोज़ यही भाग आता हूँ। मेरे घर में तो तीर्य-मात्री भरे रहते हैं।'

अपनी तारीफ़ से सकुचाकर पुराणिक ने बात बदल दी। 'मिस्टर अश्वधानी नास्तिक हैं। मगर वह यह भी कहते हैं कि उन पर भूतनाथ आया करते थे। मैं तो ऐसी बकवास में विश्वास नहीं करता पर इस विषय में शोध होनी चाहिए।'

अश्वधानी निहाल हो गया। उसने अपने में भूतनाथ का अंश रहने की बात बतायी। 'मेरी आँखें देखिये। क्या आपका मन इन आँखों को देखते ही रहने को नहीं करता—अपनी साइकिक पावर<sup>1</sup> से मैंने पुराणिक को कितनी ही विपत्तियों से बचाया है।' अश्वधानी ने यात्रियों को मालियाँ दी। अपने मन्बन्धियों को घर में भरकर अपने को घर छोड़ने के लिए विवश करने वाली अपनी मुँहजोर बीबी को बुरा-भला कहा। नशे में बकने लगा कि उसे अपनी बीबी के शील के बारे में शंका है। बीबी के मामा ने उसकी जायदाद हड़पने के लिए टोना किया है, उसकी साइकिक पावर के कारण टोने-टोटके का प्रसर नहीं हो रहा है, भूतनाथ को सब-कुछ बता दिया है। अंग्रेजी में बातें करते-करते, गुस्से में कन्ड पर उतर आया। सहानुभूति से, पर जबरदस्ती उसे उठाकर पुराणिक भीतर ले गये। कुछ देर बाद आकर बोले, 'यू मस्ट पाईडन माइ फ्रेंड्स मिसबिहेवियर<sup>2</sup>।' मिस्टर जगन्नाथ ने तो बहुत काकटेल-पार्टियाँ देखी हैं। उनके लिए यह नयी बात नहीं होगी। मिस्टर अश्वधानी बड़े काम के आदमी हैं। मगर शराब पीकर वह होश में नहीं रहता। बेचारा दुखी है।'

पुराणिक बोले 'लेट मी फिल योर गिलास<sup>3</sup>।'

'नो, थैंक्स' कह कर जगन्नाथ, तत्काल वहाँ से जाने की इच्छा से उठ खड़ा हुआ। पर पुराणिक का ध्यान कहीं घोर था। वह बोले, 'एक मात्र

- 
1. मानसिक शक्ति।
  2. मेरे दोस्त के व्यवहार के लिए क्षमा करें।
  3. लाइये, अपना गिलास भरने दीजिये।

उपाय है कि हम पाश्चात्य सभ्यता को अपनायें। देखो श्रवधानी का हाल। देश कमजोर आदमी को नागपाश में जकड़ लेता है।'

इतनी देर चुपचाप बैठे रायसाहब ने जगन्नाथ की वेर्चनी देख कर पुराणिक से पूछा, 'आज का पेपर देखा है?'

'नो। इट इज एजेज सिस आइ हैव लुकड एट न्यूजपेपर्स।<sup>1</sup> इस मुल्क में कुछ घटता भी है !'

आश्चर्य से रेडियो दिखा कर जगन्नाथ पूछना चाहता था, तभी पुराणिक ने कहा, 'मैं न्यूज नहीं मुनता। सिर्फ म्यूजिक और कभी कोई गम्भीर वार्ता और कविता।'

इनके बाल काटने के लिए महीने में, एक बार भी क्या नाई नहीं आता होगा, क्या वह भी इनको भारतीपुर की खबरें नहीं सुनाता! — जगन्नाथ को आश्चर्य हुआ। अपने आन्दोलन के बारे में श्रीपतिराय पुराणिक से बतायें, यह बड़ा अजीब लगा। पर बड़ी गम्भीरता से राय साहब की सारी बातें सुनकर पुराणिक ने कहा, 'आइ विश यू गुडलक, मिस्टर जगन्नाथ। मैं भी कभी रेवेल था।' कुछ देर चुप रह कर लम्बी साँस लेकर फिर कहा, 'आइ ऐम सारी टु से सन, वट आइ थिक इट इज अटरली फ्रूटाइल।<sup>2</sup> भारत में हम सब ईश्वर के फंदे में हैं। शायद तुम अपने को और अपने जैसे कुछ औरों को मुक्त कर सको। मगर सामूहिक कार्य असम्भव है, इसीलिए मैं कहता हूँ—पश्चिम वाना पहनो। होश रखो। मगर इस देश को बदलने की कोशिश न करो। यह पकड़ में नहीं आ सकता।'

पुराणिक ने भाषण कर्ता के लहजे में बातें कीं। अपने शब्द 'ईश्वर के फंदे में हैं, उनके मुँह से सुन कर जगन्नाथ घबराया। 'चलें रायसाहब !' उसने कहा।

'माइ यंग फ्रेंड ! मेरी निराशावादिता को माफ़ करना। मैं तुम्हारी वेर्चनी को समझता हूँ। यह स्वस्थ प्रवृत्ति है। मैंने भी कभी इस नगर में दिलचस्पी ली थी। मैंने भूतनाथ के बारे में शोध किया। मेरे मत से वह

1. नहीं। मुझे तो मूढ़त हो गयी अष्टवार देखे हुए।

2. मुझे खेद है, बंटे, मगर मैं समझता हूँ यह बिलकुल व्यर्थ है।

उद्याम पैशन, ऐन्द्रियता का प्रतीक है। मंजुनाथ बौद्धिकता और धार्मिकता का, जो वास्तव में पाखण्ड है। मैंने भूतनाथ सम्बन्धी गीत और कथाएँ किसानो से सुन-सुन कर लिखीं। मैं तब मोजवान था और मिस्टर जगन्नाथ की तरह कुछ करने को देखने था। वे बम फेंकने के दिन थे। भूतनाथ का भूत मुझ पर सवार था। मुझे समझ में नहीं आता था कि वह कैसे...!’

‘पराजित !’ जगन्नाथ ने जोड़ा।

‘हाँ, निर्गुण ब्रह्म द्वारा पाखण्डो हिन्दू के भगवान द्वारा पराजित हुआ। वह सब सामग्री मेरे पास पड़ी है। तुम चाहो तो मैं खोज कर दूंगा तुम्हें। तुम पढ़ना।’ पुराणिक ने कहा।

‘अब चलेंगे?’ कहते हुए जगन्नाथ ने कदम बढ़ाया। रायसाहब खड़े ही थे। चमकते काले जूते, साफ हजामत किये गाल, हाथों को पीछे बाँध कुछ झुक कर खड़े पुराणिक का व्यक्त होने वाला आत्मविश्वास देखकर जगन्नाथ चौंक गया। उनकी पेट घिसी हुई है। उनकी अंग्रेजी में अभी बन्नड की छाया है। उनके आत्मीय व्यवधानों को भूत-प्रेतों में विश्वास है, आदि बातों पर विचार करते हुए, उनको सहानुभूति से देखने की चेष्टा की। पर पुराणिक की सीरियस आँखों में जानकारी थी, धारणी थी, प्रज्ञा थी। हाँ! भारतीपुर में रहकर भी पुराणिक की भाँति सदियों को लाँघा जा सकता है? सकपका कर जगन्नाथ ने सोचा कि पुराणिक को कब और कैसे असह्यत मालूम होगी? प्रायः दीवाला निकलने पर!

अब तक न सूझा एक और प्रश्न जगन्नाथ के सामने आया। इतने देर तक उनके साथ रह कर भी, कितनी बातों में गम्भीर चर्चा का आह्वान करने पर भी उनसे यह क्यों नहीं कहा कि पुराणिक जी आप एक आमक दुनिया का निर्माण कर उसमें जिये जा रहे हैं। तब क्या उसने मनजाने में पुराणिक को सह-भर लिया? रायसाहब ने भी क्या पुराणिक के साथ इसी तरह का सहानुभूतिपूर्ण सम्बन्ध रखा है! फिर कभी आकर इनको गहराई तक कुरेदना होगा। क्या इस परीक्षित को ढसने वाला साँप कभी इस किले के भीतर आ सकेगा? कैसे?

जगन्नाथ फिर से रायसाहब से कहा, ‘चलें’?

‘सॉरी, इफ आइ हूँ बौडें यू! इस जगह का सन्नाटा मुझमें मिलने

उपाय है कि हम पाश्चात्य सभ्यता को अपनायें। देखो अवधानी का हाल। देश कमजोर आदमी को नागपाश में जकड़ लेता है।'

इतनी देर चुपचाप बैठे रायसाहब ने जगन्नाथ की वेचनी देख कर पुराणिक से पूछा, 'आज का पेपर देखा है?'

'नो। इट इज एजेजसिस आइ हैव लुक्ड एट न्यूजपेपर्स।<sup>1</sup> इस मुल्क में कुछ घटता भी है!'

आश्चर्य से रेडियो दिखा कर जगन्नाथ पूछना चाहता था, तभी पुराणिक ने कहा, 'मैं न्यूज नहीं सुनता। सिर्फ़ म्यूज़िक और कभी कोई गम्भीर वार्ता और कविता।'

इनके बाल काटने के लिए महीने में, एक बार भी क्या नाई नहीं आता होगा, क्या वह भी इनको भारतीपुर की खबरें नहीं सुनाता!—जगन्नाथ को आश्चर्य हुआ। अपने आन्दोलन के बारे में श्रीपतिराय पुराणिक से बतायें, यह बड़ा अजीब लगा। पर बड़ी गम्भीरता से राय साहब की सारी बातें सुनकर पुराणिक ने कहा, 'आइ विश यू गुडलक, मिस्टर जगन्नाथ। मैं भी कभी रेवेल था।' कुछ देर चुप रह कर लम्बी साँस लेकर फिर कहा, 'आइ ऐम सारी टु से सन, वट आइ थिक इट इज अटरली फ्र्यूटाइल।<sup>2</sup> भारत में हम सब ईश्वर के फंदे में हैं। शायद तुम अपने को और अपने जैसे कुछ औरों को मुक्त कर सको। मगर सामूहिक कार्य असम्भव है, इसीलिए मैं कहता हूँ—पश्चिम वाना पहनो। होश रखो; मगर इस देश को बदलने की कोशिश न करो। यह पकड़ में नहीं आ सकता।'

पुराणिक ने भाषण कर्ता के लहजे में बातें कीं। अपने शब्द 'ईश्वर के फंदे में हैं, उनके मुँह से सुन कर जगन्नाथ घबराया। 'चलें रायसाहब!' उसने कहा।

'माइ यंग फ्रेंड! मेरी निराशावादिता को माफ़ करना। मैं तुम्हारी वेचनी को समझता हूँ। यह स्वस्थ प्रवृत्ति है। मैंने भी कभी इस नगर में दिलचस्पी ली थी। मैंने भूतनाथ के बारे में शोध किया। मेरे मत से वह

1. नहीं। मूझे तो मुह्त हो गयी अखबार देखे हुए।

2. मुझे खेद है, बेटे, मगर मैं समझता हूँ यह बिलकुल व्यर्थ है।

उद्यम पैशन, ऐन्द्रियता का प्रतीक है। मंजुनाथ बौद्धिकता और धार्मिकता का, जो वास्तव में पाखण्ड है। मैंने भूतनाथ सम्बन्धी गीत और कथाएँ किसानों से मुन-मुन कर लिखीं। मैं तब मौजवान था और मिस्टर जगन्नाथ की तरह कुछ करने को देखन था। वे बम फेंकने के दिन थे। भूतनाथ का भूत मुझ पर सवार था। मुझे समझ में नहीं आता था कि वह कैसे...!

‘पराजित !’ जगन्नाथ ने जोड़ा।

‘हाँ, निर्गुण ब्रह्म द्वारा पाखण्डी हिन्दू के भगवान द्वारा पराजित हुआ। वह सब सामग्री मेरे पास पडी है। तुम चाहो तो मैं खोज कर दूंगा तुम्हें। तुम पढ़ना।’ पुराणिक ने कहा।

‘भव चलेंगे?’ कहते हुए जगन्नाथ ने कदम बढ़ाया। रायसाहब खड़े हो थे। घमकते काले जूते, साफ हजामत किये गाल, हाथों को पीछे बाँध कुछ झुक कर खड़े पुराणिक का व्यक्त होने वाला आत्मविश्वास देखकर जगन्नाथ चौंक गया। उनकी पेट घिसी हुई है। उनकी अंग्रेजी में अभी वन्द की छाया है। उनके आत्मीय भवधानी को भूत-प्रेतों में विश्वास है, आदि बातों पर विचार करते हुए, उनको सहानुभूति से देखने की चेष्टा की। पर पुराणिक की सीरियस आँखों में जानकारी थी, घायरनी थी, प्रजा थी। हाँ! भारतीपुर में रहकर भी पुराणिक की भाँति सदियों को लाँघा जा सकता है? सकपका कर जगन्नाथ ने सोचा कि पुराणिक को कब और कैसे असलियत मालूम होगी? प्रायः दीवाला निकलने पर।

भव तक न सूझा एक और प्रश्न जगन्नाथ के सामने आया। इतने देर तक उनके साथ रह कर भी, कितनी बातों में गम्भीर चर्चा का आह्वान करने पर भी उनसे यह क्यों नहीं कहा कि पुराणिक जो आप एक आमक दुनिया का निर्माण कर उसमें जिये जा रहे हैं। तब क्या उमने मनजाने में पुराणिक को सह-भर लिया? रायसाहब ने भी क्या पुराणिक के साथ इन्हीं तरह का सहानुभूतिपूर्ण सम्बन्ध रखा है! फिर कभी आकर इनको गहराई तक कुरेदना होगा। क्या इस परीक्षित को बनने वाला साँप कभी इन निते के भीतर आ सकेगा? कैसे?

जगन्नाथ फिर से रायसाहब से कहा, ‘चलें?’

‘सॉरी, इफ फ्राइ हैव बोर्ड यू! इम जगह बा ..

वालों को निरुत्साहित करता है।' कहते हुए पुराणिक ने हाथ बढ़ाया। प्यार से उन्होंने उसको देखा। जगन्नाथ को अपने पर शर्म आयी। रायसाहब ने कहा, 'आपकी पत्नी से मिलना था।'

'ओ येस !' एकदम जाग कर पुराणिक ने कहा। 'यू मस्ट सी हर। तुमको देख कर उसे बड़ी शान्ति मिलती है।' जगन्नाथ की ओर मुड़ कर कहा, 'सॉरी। वह ऊपर नहीं आ सकती। अगर तकलीफ़ न हो तो नीचे चले।'।

'नाॅट एट आल।' कह कर जगन्नाथ उस दोनों के साथ चल पड़ा। दालान पार कर भीतर क्रदम रखते हुए जगन्नाथ को दुसरी दुनिया में चले आने का आभास हुआ। इस घर में भी सिर झुका कर चलने वाले दरवाजे, अँधेरे कमरों, दीपाधार, देहरी पर आटे की रँगोली, आईने में चित्रित राधाकृष्ण, सूखे वन्दनवार की कल्पना जगन्नाथ ने कहीं की थी।

'सॉरी ! आपको ज़रा सम्भल कर चलना होगा। यह मेरे घर का पुराना हिस्सा है।' कहते हुए पुराणिक आदर के साथ जगन्नाथ का हाथ पकड़ कर ले गया। एक कमरे में प्रवेश कर धीरे से 'सावित्री' कह कर आवाज़ लगायी।

सफ़ेदी छाये चेहरे वाली सावित्री ने पति की आवाज़ सुन कर उठने की चेष्टा की। 'प्लीज़ डोन्ट वॉदर। सोयी रहो। श्रीपति हैज़ कम टु सी यू, पुराणिक ने बड़ी कोमलता और प्यार से कहा। रायसाहब को देख कर सावित्री का चेहरा खिल उठा। उसका मुरभाया चेहरा किसी लड़के के चेहरे की तरह लगता था। रायसाहब पास जाकर खड़े हुए।

'जगन्नाथ कौन है, जानती हो?' पूछा।

'इंग्लैंड से कव आये?' सावित्री ने बड़े सौजन्य से प्रश्न किया। फिर रायसाहब की ओर मुड़ कर बोली, 'बेचारी, जोयिस की बह बर गयी। सुना था, बड़े लक्षणों वाली लड़की थी। खड़े ही हैं, बैठ जाइये न।' कहते हुए अपने को उठा कर बैठने की याचना-भरी मुद्रा में पति की ओर देखा।

'तुम लेटी रहो।' कहते हुए पुराणिक ने पत्नी के माथे पर हाथ फेरा।

पति-पत्नी की इस अनन्यता से भी बढ़ कर जगन्नाथ को अधिक आश्चर्य की बात, सावित्री के सोने के कमरे में लगी मंजुनाथ की फ़ोटो की

लगी। इस तसवीर पर गुलाब के फूल चढाये गये थे। उनके पलंग के पास उडुपी श्रीकृष्ण पचांग था।

‘अब तो रघोत्सव आ ही गया।’ कहते हुए सावित्री ने रायसाहब की ओर देखा।

‘हाँ,’ रायसाहब ने कहा।

तीनो बाहर आये। दालान में रुक कर पुराणिक ने रायसाहब से हाथ मिलाया। ‘थंक्स फॉर चीयरिंग अप माई वाइफ।’ कह कर जगन्नाथ की ओर देखा। ‘आई एडमायर यू, बट आई एम सॉरी आतसो फॉर यू।’<sup>2</sup> कहते हुए संजीदगी और प्यार से बोले—‘कम धरेन !’

जगन्नाथ जल्दी से रायसाहब के साथ बाहर निकला। गेट पर खड़े मोरखे ने उन दोनों को सैल्यूट मार कर ताला लगा लिया।

## 10

मंजुनाथ परीक्षित को डेंसने वाले साँप की तरह प्रवेश कर जाता है—हर कहीं। सदियों की लाघने वाले व्यक्ति के पाँव की जमीन खिसक रही है, लेकिन उसे पता नहीं।

रायसाहब ने कहा कि ‘करेब के लिए ही सही, वास्तविकता के साथ रहना अधिक अच्छा है। भगवान के गर्भ में रहने वाले जैसे निष्क्रिय बने हुए हैं, उसी तरह बाहर ध्रम में रहने वाले पुराणिक भी। रायसाहब, लिवरन बनते-बनते आप भी निष्क्रिय हो गये। जब तक सारा भारतीपुर ही करवट नहीं लेता, तब तक यहाँ जीवन सृजनशील नहीं बन पायेगा।’

‘ठीक है भैया, अभी तुमसे अहं है, कुछ कर पाने के पोक्ष्य में विश्वास है। ठीक है। तुम जैमों की भी आवश्यकता है।’

जगन्नाथ चुप रह गया। बाँस की तीली वाली भील के पास रायसाहब ने कहा—‘एकदम भारी आन्ति में हाथ डालने पर कभी-कभी पुराणिक की तरह अन्त होता है।’

1. मैं तुम्हारे सराहना करता हूँ, पर मुझे तुमसे हमदर्दी भी है।



चौक आ गया। मोड़ की दूकान में चबूतरे पर छाते की मरम्मत करने वाला बैठा था। जगन्नाथ के बचपन में उसी जगह वह दूकान थी। छाते के फटे कपड़ों को सीकर चप्पड़ लगाना, नये तारों से काड़िया बांधना, घोड़ी की मरम्मत कर देना, आदि का कारीगर। उस दूकान के मालिक का नाम था रंगप्पा। काली टोपी पहने, ऐनक चढ़ा कर बड़ी लगन से बैठा रहता।

अब भी एक मैली टोपी पहने बैठा है। वह जहाँ बैठा है वहाँ खम्भे पर एक बोर्ड टँगा है। वेढेंगे अक्षरों वाला वह बोर्ड, पहले से ही जगन्नाथ के लिए विनोद की वस्तु रही है। उस बोर्ड पर लिखा था: 'छातारि रंगप्पा।' आज भी वही बोर्ड जैसे का तैसा है।

'उसकी एक बेटा ने हाई स्कूल पास किया था।' रायसाहब ने बताया। 'किसी ट्रक ड्राइवर के साथ बम्बई भाग गयी। अब, बेचारा रंगप्पा भी अकेला है।'

अचानक रायसाहब ने अपने विचार का छोर पकड़ कर कहा—'मैं मानता हूँ कि लोगों को खुद कुछ करना सीखना चाहिए।'

जगन्नाथ हँसा।

बाँस की तीली वाली भील के पास आते समय याद आयी थी: 'कमला कैसी है?'

'कौन? बाँस की तीली वाली भील की कमला? तेरे साथ जो पढ़ती थी? सुना है, बम्बई में है।'

'रायसाहब, पुराणिक को देख कर मुझे डर लगा, शायद उन्हीं की तरह मुझमें भी क्षमता हो या कुछ और—लगता है कि हम कम से-कम इतना तो कर ही सकते हैं, लेकिन मातंग के लिए तो यह भी असंभव है।'

'तुम्हारा कहना ठीक है,' रायसाहब ने कहा।

'इसीलिए मंजुनाथ के साथ टक्कर लेना उचित लगता है,' जगन्नाथ ने तेज आवाज़ में कहा।

'हवा के साथ टक्कर लेने की तरह है,' रायसाहब बोले।

अपने भीतर की हलचल को रायसाहब तक पहुँचाना असम्भव है। लगा, इनके साथ बहस करने के बदले क्यों न मातंगों के साथ अधिक समय बिताया जाये?



अडिग जी की आँखें प्रसन्न थीं। चौक से आते हुए उनको भी वेशक लवर लगी होगी। फिर भी वह निर्भीक आये थे। जगन्नाथ ने, 'आइये; जरूर बातें करेंगे' कह कर भीतर मौसी को बताया। लेकिन मौसी को अडिग जी के खाने पर आने का विश्वास नहीं हुआ।

'उनको मालूम है। फिर भी आने की बात कह गये हैं।' जगन्नाथ ने कहा।

हड़बड़ा कर मौसी रसोई में घुस गयी।

## 11

काँफ़ी पीकर रायसाहब सुर्ती में चूना मलते हुए बैठ गये। जगन्नाथ ने अपने वचन की कहानी शुरू की।

'मेरे और अवधूतन के बीच पाँच रुपयों की खाई है, रायसाहब। पता है आपको—सुन्नाय अडिग से चुराये हुए पाँच रुपये जिस दिन लौटाऊँगा, शायद उसी दिन मंजुनाथ के सामने ताली बजाता हुआ नाचने लूँगा।' मौज में आकर जगन्नाथ ने कहा। स्मृति ने उसे झकझोरा था। ऐसी मानसिक बारीकियों में उतनी आसक्ति न रखने वाले रायसाहब ने जगन्नाथ की बातों को सहानुभूति से सुन लिया।

हाई स्कूल में पढ़ते समय सुन्नाय अडिग उसके बड़े प्रिय व्यक्ति थे। शादी के बाद अचानक विरक्त होकर सारे भारत का भ्रमण कर आये हुए, वह मनमौजी व्यक्ति थे। अंग्रेज़ी और हिन्दी दोनों भाषाओं में बोलना और पढ़ना जानते थे। उसकी माँ के बड़े चाहने वाले थे। वह मीरा के भजन गाते, माँ वीणा बजाती—कारिन्दे कृष्णय्या सुनते बैठे रहते। हिमालय में हृषिकेश, बदरी आदि की यात्रा की साहस-भरी कहानियाँ; वहाँ निष्ठुर सौन्दर्य का हावभाव-युक्त वर्णन—जगन्नाथ को वचन में मुग्ध कर देते थे।

'धूप में उस पहाड़ पर चढ़कर देखोगे तो दंग रह जाओगे, नगू मैया! नीचे हज़ारों फीट गहरी, पहाड़ की ढलान। पर सभी कितना साफ़ कितना स्पष्ट! इतना साफ़ कि एक चवन्ती तुम ऊपर से फेंक दो तो

नीचे गिरने तक चमचमाती हुई घ्राँखों को स्पष्ट दीखती रहेगी ।' घर्षण करते समय वह एक चूटकी सूँधनी चढ़ाने लगते और घ्राँखें फाड़ कर तन्मय बैठा रहता था, जगन्नाथ ।

संस्कृत पढ़ाने अडिग जी रोज आया करते थे । भावावेश इतना कि उँगलियों से विष्णु-क्रान्ति को घास से हटाकर नील-धनदयाम का स्मरण कर वह रोने लगते थे ।

एक बार भारतीपुर से बहुत दूर जंगल में ले जाकर उन्होंने जैनालय के खण्डहर वाली भील के किनारे जगन्नाथ को बिठाया था । सुनसान प्रदेश । शाम का समय । भ्रवतारों के बारे में वह बोलते-बोलते बेसुध होकर नाचने लगे । किसी चरवाहे की बंशी की आवाज सुनायी पड़ी । 'हे, बंसीघर । तुम आगो सत्वर !' कह कर सुरीली आवाज में गाना शुरू कर दिया । जगन्नाथ को संवोच था । जब पता चला कि उसको ही कृष्ण समझ कर गा रहे हैं तो बड़ी बेचैनी हुई । पर अपने बाल-मन पर अडिग के आवेश के प्रभाव के कारण घ्राँखों में आँसू आ गये थे । जब उन्होंने कहा था, 'तुम मामूली लड़के नहीं हो, जगू भय्या ! शुक्र मुनि की भाँति तुम भी बड़े भगवद्भक्त हो' तो सुनकर चक्कली के प्रति अपनी विशेष रुचि के लिए उसे शर्म आयी थी ।

अडिग जी का जीवन परिशुद्ध और भगवान के नशे से प्रोत-प्रोत था । केले के पत्ते काट कर उन्हें घूप में सुखा उनमें पत्तल और दोने बनाना; तकली पर जनेऊ तयार करना; नदी किनारे जाकर बुस काट लाना—फिर बेचना । जहाँ बुलायें, वहाँ जाकर पौरोहित्य करना । जो कुछ मिला, कमर में खोस कर ले आना । इस प्रकार की कमाई से गृहस्थी चलाना । पर जो भी घर आये, उनका खाना हो; बाँफ़ी हो; कम-से-कम गुड का पानः तो जरूर हो । किसी में भी कमी न आये । घर-भर में बच्चे थे, साल में एक के हिसाब से । उधर एक रोता है; इधर कोई मूत कर लीप रहा है, और किसी की नाक बह रही है—इसके बीच सुनाय अडिग, तकली पर सूत कातते हुए भगवान की महिमा गाते रहते हैं, या किसी मूर्ख बाबा की, भक्त विधवा की, किसी उपनिषद् शंकर, रामानुज और माध्व के भाष्य की सराहना ।

रहते हैं।

सुत्राय अडिग किसी में भी ऐब नहीं देखते। किसी के हृदय में भगवान का स्वरूप स्पष्ट दिखायी पड़ता है तो किसी में वह धूमिल रहता है। उनका सिद्धान्त है कि वह अहंकार से आवृत्त रहता है।

प्रतिदिन अच्युत अनन्त गोविन्द के नाम पर कितनी दूर चलना हुआ, इसका हिसाब लगाते हुए वस्ती से बाजार का नाप कर, केले के पत्ते बेच कर, अन्थोनी डॉक्टर की दवा लेकर गृहस्थी चलाते रहे। कितने मरे, कितने बचे, किसकी वर्षगांठ कब है—इन सबका हिसाब रखने वाली उनकी पत्नी आखिर प्रसव में ही मर गयी थी। बेचारी! उसने तो आँखें बन्द कर लीं, पर इधर घर भी तो चलना था। गाँव-गाँव भटकने वाले अपने से, चूँ-चाँ करने वाले बच्चों की देखभाल कैसे हो सकती थी—इसलिए मरी हुई पत्नी की वहन से ही अडिग ने दूसरी शादी कर ली। उससे कुछ और बच्चे पैदा हुए। कितने? क्यों? 'इस देह की दुर्बलता की तृप्ति के लिए न जाने और कितने जन्म लेने पड़ेंगे'—कहते हुए सुत्राय अडिग विपाद से हँस देते हैं। मंजुनाथ विरागियों का ही भगवान नहीं—अनुरागियों का भी है। कहते हैं, 'मैंने गृहस्थी, निभाने की मनीती ढोयी है।'

कुछ दिन उनको विरक्ति हुई थी। अपने पाँव के चक्र के कारण, उन्होंने तब भारत के कोने-कोने में छांट कर साधु-सन्तों से भेंट की थी। उसी समय वर्धा में कर्म-योग के द्वारा मोक्ष के मार्ग पर चलने वाले गांधीजी की प्रार्थना-सभा में वे गये थे। हरिजन फ़ण्ड के लिए अपने कानों की वुंदकियाँ और यज्ञोपवीत में बँधी अँगूठी देकर, उनके कृपा-पात्र बने थे।

वैराग्य की आग बुझने लगी तो घर की ओर पाँव बढ़ाया। आने पर क्या देखा? बाल-विधवा छोटी बहन को गर्म ठहरा हुआ था। किससे, क्यों गर्भवती बनी—खोद कर पूछा नहीं; वहन को भला-बुरा सुनाया भी नहीं। बीबी की किटकिट पर कान नहीं दिये। पेट बढ़ता गया। सारा गाँव बातें करने लगा। किसी को पकड़ कर पेट उतार लिया—क्या कर सकती थी भला? उसका प्रारब्ध! पर घटश्रद्ध किये बिना कैसे चल

सकता ? पौरोहित्य से बच्चों का पेट जो पालना था । कर्म-फल के घड़े को पूरा जो भरना था । इसलिए वहन को जाति से बाहर कर लिया । पर रहती घर में ही है । चौपाल में सोती है; चौपाल में घाती है; केले के पत्ते काट कर लाती है; मिर मुंडाकर रहती है—उसकी विरक्ति को अपने से भी महान वह कर प्रशंसा की थी । उसकी तरह सारा दिन मन्दिर का कौन भला फेरा लगाता है ? भीतर नहीं आती, अंगुचि नहीं करती । लडकियों के बालों में कंधी करती है । रोज प्रांगण की घड़ी तीपती है । कमल के पत्ते पर पड़े पानी की बूंद की तरह जिये जा रही है, कर्मों को काटती हुई । 'भाई' पर उसकी प्रीति नहीं गयी; वहन का माह अपने से नहीं कटा । सही-गलत सभी मजुनाथ पर छोड़ देंगे । अट्टिग की बातों को गाँव ने भी मान लिया—किसके घर के चिलड़े में छेद नहीं होने ?

सुवाय अट्टिग का जगन्नाथ पर मोह था । माँ के भी चाहते होने के कारण वह भी उनका आदर करता था । कुर्ता न पहनने वाले अट्टिग का अंग्रेजी जानना आश्चर्य की बात थी । पूरे भारत की यात्रा के समय हिन्दू-धर्म सम्बन्धी अनेक ग्रंथ प्राप्त किये थे । हृषिकेश के स्वामी शिवानन्द जी ने अपनी पुस्तकों को आटोप्राक कर्मके आनीर्वाद स्वरूप उन्हें दिया था ।

जगन्नाथ को वह अपनी कित्तौ देने । सामने बैठ कर गाने 'ब्रह्मचर्य ही जीवन, वीर्यनाश ही मृत्यु' नामक पुस्तक देकर कहते, 'यह बटिन राम्ना मेरे लिए दुर्गम बना; देवों, शायद तुम्हें साध्य ही । हृषिकेश में रहते हुए ही अब मुझे स्वप्नम्बलन द्वारा तो ममक लिया कि इस जन्म में विरक्ति मेरे लिए सम्भव नहीं ।' अपनी देह के सुख की सम्भावनाओं को जो नमस्ने लगा था, उस जगन्नाथ को इस पुस्तक के पढ़ते समय कुछ मन्त्र कुछ कर्म मात्रा नहीं हुई थी ।

शरीर के चकत्तों को भस्म कहेने वाला, माने-माने से पडने वाला, रोने-रोने हँसने वाला, निर्वन प्रदेश में नाचने वाला, वर्ष-भर की बचायी हुई कमाई को कार्तिक मास में मन्त्रपत्र कर देने वाला, यहाँ रह कर भी दिनों भर उमर में रमने वाला, नगवान का यह स्वप्न एक बार वास्तव में पावन बन गया था । भारी पावन । पत्थर टेंसना, पान जाने पर छाटना; यूरना; आधी रात में उठ कर दू, दू कर रोना; परती

देखकर आग-बबूला होना—आदि बातें गाँव-भर में फैली हुई थीं। पर जगन्नाथ हिम्मत करके जब उनसे मिलने गया तो वह रोते हुए बैठ गये। जगन्नाथ को लगा कि वस, अब अबधूत बन जायेंगे। पर उनका पागल-पन उतर गया और झुक लग गयी। जगन्नाथ ने इस झुक को ध्याना-वस्था समझा।

अडिग का अनुचर बन कर अपने वेटे की बदलती चाल-ढाल को देखकर माँ घबरा गयी थीं। माँ की घबराहट देखकर जगन्नाथ अपने चैराग्य को और भी बढ़ा कर सवेरे का काँफ़ी-नाश्ता छोड़कर तुलसी-दल का ही नाश्ता करने लगा था। जगन्नाथ का बोलते समय कभी-कभी आँखें बन्द करना, फिर आँखें फाड़-फाड़ कर देखते हुए चुप रह जाना, बीच-बीच में हँसना, दोनों हाथों को ऊपर उठा कर गरदन को दायीं ओर घुमाते हुए चौंकाने वाली बातें करना—सभी अडिग का ही अनुकरण था।

उस समय वही वाँस की तीली वाली भील की कमला जो अब बम्बई में है, स्कूल में पढ़ती थी। जगन्नाथ की ही कक्षा में। उसको जब 'ओह लोट्स लव' कह कर दूसरे लड़के चिढ़ाते रहते तब उनके बीच अडिग का चेला जगन्नाथ गम्भीर मुख-मुद्रा बनाये घूमा करता था। दीवारों पर हर रोज़ लिखी इन बातों को मिटाता था। शरत बाबू के 'देवदास' और 'शेष प्रश्न' से प्रभावित जगन्नाथ की नज़र में, वेश्या की बेटी कमला एक आदर्श नारी थी। ज़मींदार का बेटा होने के कारण दूसरे बच्चे उसकी इज़्जत करते, जिससे उसका गाँभीर्य और भी बढ़ता गया। अडिग का स्नेह, उपाध्याय का वात्सल्य, घर की सामन्ती, माँ का दुलार, शरत बाबू के उपन्यासों की भावुकता—इन सबके मिलन से जगन्नाथ को पाँव-तले की ज़मीन दिखायी नहीं पड़ती थी।

भीतर-ही-भीतर जगन्नाथ पक रहा था। मन-मन्दिर की देवी बनी कमला के प्रति उसका परिशुद्ध प्रेम था फिर भी सहपाठी गोवर-गणेश रंगय्या की—'उसके गाने पर तबला बजाता हूँ, उसे रुमाल भेंट देता हूँ, साथ पढ़ने के बहाने उसी के घर रहता हूँ' आदि बातें सुनकर जगन्नाथ बड़ा दुःखी हुआ था। कारिन्दे कृष्णय्या के कमरे में देखी 'कलयुग' पत्रिका के चित्र की तरह रंगय्या कमला को परत-दर-परत नंगी करता जा रहा है;

फिर वह खुद भी नंगा हो रहा हो, जैसी कल्पना किये बिना वह नहीं रह पाता था। किसी से कह भी न पाता। इस अनियमित बेचैनी में राना, पढ़ना, नौद—सब हराम। फिर घडिग के अनुभवों की कारण जाने की जगन्नाथ ने जो भी चेष्टा की थी, वह सब बेकार हुई थी।

इसी बीच उसके जीवन की गति को बदलने वाली एक घटना हुई।

घडिग जी ने उसे एक किताब दी थी। सन्तों की जीवनी के बारे में लिखी स्वामी शिवानन्द की पुस्तक। उस पर 'मातृभूमि' पत्रिका का कवर चढ़ा था। उस पत्रिका का पुराना समाचार पढ़ने के कौतूहल में कवर खोला था। कवर के अन्दर से एक पाँच का नोट गिर पड़ा था। नया नोट इस कवर के भीतर घडिग ने क्यों यह पैसा छिपाकर रखा होगा? किसी की नजर से छिपा कर रखा होगा, क्यों? क्या स्वामी शिवानन्द जी का दिया हुआ पैसा है? विपत्ति में काम आये, इसलिए तो कहीं छिपा कर नहीं रखा है?—इत्यादि कई प्रश्न एकदम उठ सके हुए। जीवन के व्यावहारिक झंझट से कोसों दूर रहने वाले घडिग को इस प्रकार पैसा छिपाते देखा जगन्नाथ को बड़ा आश्चर्य हुआ था।

आज भी जगन्नाथ नहीं समझ पाता कि क्यों उगने उस पाँच के नोट को कवर के भीतर न रख कर, अपनी जेब के हवाले किया था? जगन्नाथ को किसी बात की कमी नहीं थी। माँ भले ही उसके हाथ में पैसा न देनी हों, पर माँगी हुई हर चीज दिला देती थीं। फिर बिना किसी मोच-बिचार के जिस क्षण इस प्रकार पाँच का नोट अपनी जेब के हवाले किया था, उसी क्षण उसमें धीरे-धीरे परिवर्तन होने लगा था। अपनी दुनिया में नये गवाह खोलने वाली यह घटना आज भी जगन्नाथ की समझ में नहीं आ सकी।

उस दिन के पढ़ने तक माँ में कोई बात छिपा कर नहीं रखी थी। पर पाँच रुपये जेब में रखने के बाद कपड़े बदलते समय माँ की नजर खुरा कर उसे एक जेब में दूसरी जेब में बदलता रहा। माँ जब पीठ रगड़नी, बाथों में उँगलियाँ फेरती हुई दुनार में बार्ने करने लगती, तब इस छिपाये हुए पाँच के नोट ने माँ की समझ का सम्पूर्ण अनुभव करा दिया था। घने को जगू भैया कह कर प्यार में सम्बोधन करने वाली भीषी, व जिन्हे...



सबसे छिपा रहस्य अपने पास है, इसके चलते उसके मन में सूक्ष्म परिवर्तन होने लगे। तभी से वह अलग हो गया। बड़ों के अनजाने किसी अंधेरे कोने में उसकी प्रज्ञा है, इस बात ने उसको सम्मोहित कर रखा था। इस घबराहट ने उसे एक नया ही जायका दिया। यदि कोई मित्र तब पूछ लेता कि यह पैसा क्या करोगे, तो कह देता कि किताब लौटाते समय कवर में रख कर लौटा दूंगा।

पर आश्चर्य की बात है कि उसने ऐसा नहीं किया। चोरी की उत्कटता को अनुभव करने की स्थिति तक जगन्नाथ पहुँचा। इतवार की एक सुबह अडिग जी आये। नहा कर शरीर में चन्दन लगाये। तेज़ी से आने के कारण उनका सारा बदन पसीने से भीग गया था। उनकी आँखें खुशी से चमक रही थीं। आँगन में जगन्नाथ को देखते ही, 'अरे जग्गू भैया, जानते हो क्या हुआ? रास्ते में श्मशान पार कर आया हूँ। अभी अंधेरा-सा था एक मातंग कब्र खोद रहा था—मरे हुए बछड़े को गाड़ने के लिए। उसकी देह, जटा बँधे वाल, पुष्ट मांस-पेशियों वाली भुजाएँ, खोदते समय उसकी तन्मयता—सबने एकदम मुझे भगवान नीलकण्ठ की याद दिलायी। कन्याकुमारी तीर्थ में एक योगी की कही बात याद आयी। इस देह को पहले परिशुद्ध हो जाना चाहिए। इतना कि मल विसर्जन करने के बाद फिर घोने की आवश्यकता ही न पड़े। ऐसा बनने के लिए देह और मन को कितना कम खाने का आदी बनना पड़ेगा—सोचो। तब वास्तव में मनुष्य पशु-पक्षियों के निकट आ जायेगा। हाँ, तो क्या कह रहा था—वह श्मशान वाला मातंग भी परमेश्वर क्यों नहीं है? ऐसा मुझे लगता है—यहाँ', कहते हुए सिर को छुआ, फिर सीने पर हाथ रख कर बोले—'यहाँ पर भी ऐसा ही लगे, तो ये सभी वेड़ियाँ कट जाएंगी।' फिर जनेऊ को तिरस्कार से दिखाते हुए उन्होंने पूछा—'माँ कहाँ हैं?' और भीतर चले गये।

जगन्नाथ की सारी देह में भय का संचार होने लगा था। माँ ने उन्हें उपमा और कॉफ़ी दी। अडिग ने कहा, 'उड़ीसा में जयदेव कवि के गीत बड़ा अच्छा गाते हैं। वह उसकी जन्मभूमि जो है। मैं गाऊँगा, आप वीणा बजाइये, कल।' जगन्नाथ वहाँ से किसी काम के वहाने गोशाला की ओर

गया। गोशाला में बँधी और बछड़ा-जनी गंगा ने धूर कर देना सि-  
 सींग मारने दौड़ी। काँपते हाथों से जगन्नाथ ने जेब से काँच निकाल  
 निकालकर हड़बड़ी में बिनियान में ठूस लिया। जेब से जेब में निकलते-  
 होते-होते, तोट पसीने में भीगकर पुराना पट रफा था। बिनियान में  
 मद में खोस कर गोशाला से बाहर भाया। अद्विज ने हाथ धोने आते देख,  
 सहजता से कहा, "गंगा ने बछड़ा जनी गंगा दौड़ती है।"

फिर जीने पर चढ़ कर कुछ पढ़ने लगा।

अद्विज जी उसके सुपुर्द किये हुए नीलकण्ठ मन्दिर के सामने  
 उसके लिए उर्ध्वें वर्ष में एक बोरा चावल और कुछ पैसे का  
 मिलते हैं। माँ का कहना 'चावल गाड़ी से निकलेंगे सुपुर्द  
 साठ रुपये एकदम हाथ लगते ही अद्विज जी मन्दिर के निम्न-  
 "अबकी बार किधर?" माँ ने पूछा। दोनों हील च-र-र-र

"कालडी क्षेत्र जाकर मलयालम देश देख आने की इच्छा है"

अद्विज ने कहा।

वे जीना चढ़ चुके थे। पास आते-से नगे। जगन्नाथ की  
 गया। उसे लगा कि अब भी पाँव का नोट चाहें तो निम्न-  
 रखा जा सकता है। पर न जाने क्यों, वह उठा नहीं। सारा  
 पसीना। छोया-खोया-सा देखता रहा। अद्विज सारे मुस्कि-  
 और अद्विज के वहाँ आने से बेखबर होने का अभिनय कर-  
 रहा।

'ऐसी तन्मयता हो तो, भगवान भी प्रत्यक्ष हो सकते हैं'  
 होते हुए अद्विज ने पूछा—

'शिवानन्द जी की पुस्तक पढ़ ली हो तो दे देना, माँ'।

एकएक मंचेन हाने का नाटक कर जगन्नाथ ने अद्विज के  
 डूँढ़ने का अभिनय किया। समय बिताया। कदर की ही अद्विज ने  
 या वैसे ही उमने चढ़ाया है या नहीं, देखा। बृष्ट अद्विज ने  
 छपे किसी पाँव के सत्याग्रह का समाचार पढ़ते हुए अद्विज ने

पैसा अडिग को लौटाये या नहीं लौटाये—दुविधा में फँस गया, जगन्नाथ ।

‘पूरी न पढ़ी हो तो बाद में देना । कोई जल्दी नहीं’ कह कर अडिग कमरे से बाहर चले गये । माँ अपने टेबुल पर रखी पुस्तकों को सजा रही थी । किसी को भी शंका नहीं हुई थी । किताब को एक दिन और रख कर, रुपये उसके अन्दर छिपा कर लौटाया जा सकता था । पर जगन्नाथ के मुँह से निकला—‘पढ़ चुका हूँ, ले जाइय ।’

किताब अडिग को दी । उसके पैसे चुराने की बात का आज भी अडिग को पता नहीं होगा । उनके भूल जाने में भी कोई आश्चर्य नहीं । जो भी हो, जब उसने पुस्तक लौटायी तब उसका दिल मारे खुशी के नाच उठा था । अब तक अपरिचित एक विलकुल नयी स्वतन्त्रता मानो मिली थी ।

अडिग के साथ माँ भी चली गयी । आज जहाँ बैठा है, तब भी जगन्नाथ उसी कमरे में बैठा था । किवाड़ बन्द कर कुण्डी लगा ली । लगा कि वह जो चाहे कर सकता है । बनियान के भीतर हाथ डालकर देखा तो बनियान गीली, नोट गीला, जनेऊ गीला । नोट को बाहर निकाल कर जेब में डाल लिया । शरीर से चिपके हुए जनेऊ को निकालना चाहा । पता नहीं, क्यों ? शास्त्रोक्त ढंग से जनेऊ निकालना हो तो पाँव से उसका विसर्जन कर नया जनेऊ पहनना चाहिए । पर दायीं आस्तीन में जनेऊ को फँलाकर कन्वे से ही उसे बाहर खींच निकाला । निषिद्ध ढंग से जनेऊ उतारने के कारण डर और हँसी-मिश्रित भाव को आईने में देख लिया । जनेऊ को सन्दूक में रखा । उपनयन के बाद इस प्रकार, एक पल के लिए भी वह कभी बिना जनेऊ के नहीं रहा था । कुर्ता पहने रहने के कारण माँ को पता नहीं चलेगा । बिना जनेऊ के रहने से कुछ नहीं होगा; है न ? इसे खुद जानने के लिए निरायास नीचे उतर कर आया । पूजागृह के सामने खड़ा हुआ । अर्चक गन्व निकालते बैठे थे । आँगन में गया । अनाज-घर में घूमा । सुना है अनाज-घर में एक बूढ़ा साँप है, कहाँ ? बिना जनेऊ के अपने वहाँ घूमने से कहीं अशुचि हो जायेगी ! घूप में पेड़ के नीचे भुर-मुट को, बाँबी को देखा । सीटी बजाते हुए ‘पाहि श्री गौरी, करुणा लहरी’ गाना गाया । सुना है, सीटी सुन कर साँप बाहर निकलते हैं, देखें तो सही ।

सीटी बजाते हुए पेड के नीचे खड़ा रहा। दौड़ते हुए पहाड़ी से उतर कर बाजार के रास्ते पर घा गया। शिवमोगा जाने वाली दूसरी बस हाँफती हुई चढ़ रही थी। बस उसे देखते हुए खड़े यों ही सीटी बजाते हुए, बीच के रास्ते से चल कर बाँस की तीली वाली भील तक चला गया।

गली में कमला का घर था। क्या वहाँ रगय्या होगा? कमला की दो हुई सुबह की काँफी पीता हुआ? होटल से क्या चिलड़े मँगाये होंगे? रंगप्पा के पिता को शर्म नहीं आती!

'लम्बोदर, लकुमिकर—सा री मा ग री सा री ग री सा'—हार्मोनियम पर कमला के घर में संगीत का झंझास चल रहा था। बेशक रगय्या विस्तर में लेटा हुआ कमला का गान सुन रहा है। जगन्नाथ को कसमसाहट हुई। गली में कोई नहीं था। फिर चल पड़ा। देह में फिर से पसीना छूटा। किराने की दुकान, तेली की दुकान, पोते से पीठ छुजलवाते बँठे दादा, माँ के हाथ से खिसक कर भागने वाला नये बदन वाला लड़का, 'मालिक, कैसे इतने सबेरे!' पूछने वाले घर के नौकर आदि सबका ध्यान रखते हुए, वह चौक में चला आया। दुकानों की गली में चला, फिर रथ की गली में चल कर सीधे मन्दिर। बिना जनेऊ के नये बदन ब्राह्मण को मन्दिर में नहीं जाना चाहिए, इस बात की याद आते ही वह देहरी पार कर भीतर पहुँच गया।

जमीदार के बेटे को देख कर सभी ने बड़े गौरव से रास्ता दिया। गम-मन्दिर का द्वार अभी खुला नहीं था। गम-मन्दिर के भेंचरे में जलते रहने वाले दो नंदा दीप खिड़की से दिखायी पड़े। आदतन हाथ जोड़े। भीठा तेल, अण्डवत्ती, धूप चम्पा की मिली-जुली गंध।

जुड़े हुए हाथ यों ही ऊपर उठाये। पता नहीं, क्यों! दोपहर में बजने वाले, अपने पूर्वजों के दिये हुए बड़े घंटे को हाथ से टटोला। उँगलों के सिरे का घंटे की चिकनी जिह्वा की शिरा (लटकन) छू गयी। बजाया। वहाँ के सभी बेचैनी से उसकी धोर देखने लगे।

'महा मंगल-भारती के समय बजाने का है वह,' कोने में सड़े ने घबरा कर चीखा। पर जगन्नाथ मानो आवेश से काँप रहा था के नाद से पुलकित होकर उसकी देह ने फिर से उछल कर घंटा

उसका घोप पहाड़ों में गूँज कर सारे भारतीपुर को दिग्भ्रान्त कर देगा । इस विचार से उन्मत्त उछल-उछल कर जगन्नाथ ने कितनी बार घंटा बजाया, पता नहीं ।

किसी ने उसे पकड़ लिया था । उसकी पीठ सहनायी गयी । तीर्थ (चरणामृत) पिलाया गया । 'भूतनाथ ने जगन्नाथ के शरीर में प्रवेश किया होगा'—किसी की कही इस बात को सभी ने मान लिया था । गौरव के साथ अपने माथे पर सिन्दूर लगाये, उसने भूतनाथ को हाथ जोड़े ।

सभी की नज़र में हीरो बन कर जगन्नाथ बाहर आया । चुपचाप घर की ओर चला । चेहरा लाल, कान गर्म थे । घंटे का घोप अभी उसके कानों में गूँज रहा था ।

अचानक फिर बाँसकी तीली वाली भील के रास्ते की ओर मुड़ा, क्योंकि देखा कि उसका एक हितचिन्तक मन्दिर से ही उसके पीछे-पीछे आ रहा है । वह सीधा कमला के घर वाली गली की ओर चला ।

गली के मोड़ पर एक पान की दुकान थी । होटल सुन्दरय्या की रखैल से पैदा हुआ सुब्ब, गिलौरियाँ बना रहा था । जैसे ही छड़ी लिये खड़े एक पुलिसवाले ने प्रणाम किया, जगन्नाथ चल पड़ा । बस्ता लिये एक नाई सामने आया । दाईं ओर के घर से चिलड़ा डालने की आवाज़, वू । धूप चढ़ रही थी । कमला के घर के सामने आकर जगन्नाथ ठहर गया । हार्मोनियम की आवाज़ नहीं थी । खिड़की से भीतर का दरवाज़ा, दरवाज़े के पास रवि वर्मा की दमयन्ती, दरवाज़े पर पुरनी और चूड़ियों के वन्दनवार दिखायी पड़े । पास में कहीं कोई नहीं था ।

वह कमला के घर के चबूतरे पर चढ़ा, खिड़की से पाँच का नोट उसने भीतर फेंका, रास्ते में कूद कर भागा । अपनी पीठ पर गाँव की पीछा करती आँखें होने का भ्रम था, पर मुड़ कर देखा तो कोई नहीं था ।

भागते हुए ही घर आये बेटे को माँ ने व्यग्रता से देखा । तभी किसी ने मन्दिर से आकर उसके शरीर पर भूतनाथ के आवेश होने की बात बतायी होगी । पर माँ ने उनके बारे में कुछ कहा ही नहीं । जगन्नाथ सीधे कमरे में जाकर हड़बड़ी में जनेरू पहन कर नीचे आया । मूक खड़ी माँ ने जगन्नाथ की नज़र उतारी थी ।

जगन्नाथ की कहानी खत्म होने के बाद, 'चलो मौसी क्या कर रही हैं, देखें', कह कर रायसाहब उठे। कहानी सुन कर वह यों ही हँस दिये थे। मौसी के दिये हुए घीके पर दोनों बैठे।

भीतर मौसी खुद जलेबी बना रही थी। म्रडिंग को जलेबी बहुत पसन्द थी। रोज की तरह बीस-पच्चीस आदमियों के न धाने से हुषा मौसी का दुःख अब कम लगा। शायद उन्होंने तसल्ली कर ली थी, कि भौकर सायेंगे या गोशाला का काम करने वाली मातंगी ले जायेगी।

मौसी को गोशाला का काम करने वाली मातंगी पर ममता थी। मौसी को मसखरी करते सुना है कि सूभर की तरह उसके बच्चे हैं।

'कितने पिल्ले हैं री तेरे', इस मसखरी से धुरू होकर उसके पति के व्यभिचार, बड़े बेटे की पीने की आदत, छोटी लड़की का शीयं हल्लो के किमी मातंग के साथ भाग जाने, चिक्कमगन्नूर काँफ्री बाग के लिए गये, बेटे के एक बार भी लौट कर न धाने, बच्चे पर मृत धाने—इत्यादि की बातें होती हैं।

भाटा घोलतो हुई मौसी ने श्रीपतिराय से कहा, 'मातंगों के पाँव पसारने को काफी जगह है। मन्दिर में घुस कर उन्हें क्या सेना है, भला ?'

मौसी को सीधे विषय पर धाते देख जगन्नाथ को खुशी हुई।  
'बात ऐसी नहीं, मौसी। अपने देश में जब ये पतित लोग धान्दोलन करने के लिए उठेंगे, तभी जीवन का कोई धर्म होगा। वियतनाम के गरीबी खेतिहरो को देखो—अमेरिका जैसे देश से डट कर लड़ रहे हैं। इसी तरह अमेरिका के नीचो लोगों का धान्दोलन। ऐसे लोग जब उठ खड़े होंगे तभी उनका जीवन ही नहीं निखरेगा, बल्कि उनके आदमी बने बिना अपना भी मनुष्यत्व अधूरा ही रह जायेगा।'

मौसी के चेहरे पर खीझ देख कर जगन्नाथ को धर्म आयी कि उसकी बात भाषण जैसी हो गयी।

'तुम्हारी बातें मेरी खोपड़ी में नहीं उतरती, जगू भैया। अब

मातंगों के बच्चों को स्कूल भेजने पर, सुना है, उन्हें पैसे मिलते हैं। उन पैसे का वे क्या करते हैं, पता है? पीकर बरवाद करते हैं। जब तक अपने उद्धार की घुन उन्हें ही नहीं होती, तब तक तेरे सारे काम जल में किये हवन की तरह हैं।'

'ना मौसी! हमारे उपकार करने से वे ठीक नहीं होंगे, सच है। वास्तव में हमें धिक्कार कर उन्हें उठ खड़े होना चाहिए। तभी उन्हें लगेगा कि वे भी मनुष्य हैं। अपने-आपको वे नीच समझें, यह हमने ही उन्हें बताया है ...।'

'जो चाहे करो जगू भैया, पर घर की इज्जत मत भूलो। सूरज को खाने गया था हनुमान। अपना मुँह ही जला लिया। रायसाहब से पूछो, बतायेंगे। तू बच्चा था। तीन दिनों तक होश नहीं आया था। अपनी गोद में सुला कर मृत्युंजय का जाप करते अडिग बैठ गये थे। तुम्हारी माँ ने पूजागृह के सामने बैठ कर आँसू बहाते हुए भगवान से प्रार्थना की थी, इकलौता बेटा है, बचाओ। मेरी आँखों के सामने अभी भी ज्यों का त्यों घरा है। घर में किसी के मुँह में पानी नहीं उतरा। तेरे शरीर पर टोच लगाये गये, पर होश नहीं आया। आखिर जब तुम्हारी माँ ने मंजुनाथ जी को सोने का मुकुट बना कर देने की मनाती की, उसी क्षण तुमने आँखें खोलीं। इन सबको भुला देना क्या ठीक है?'

रायसाहब बड़ी सहानुभूति से मौसी की तरफ़ देख रहे थे। मौसी को उद्वेग में देख जगन्नाथ चुप रहा।

'चिन्ता मत करो, बहन। यह मत समझो कि जगू भैया नासमझी करेगा।'

रायसाहब ने सांत्वना-भरी बातें कहीं। दोनों धीरे से उठ कर जीने पर गये। एक बजा था। इतने में सुब्राय अडिग भी आये। 'खाने में अभी आधा घण्टा है। ताश खेलने में अडिगजी को आपत्ति तो नहीं होगी?' हँसते हुए रायसाहब ने पूछा।

'तीन हाथ होते हैं, अच्छा। अट्ठाईस का खेल खेलेंगे।' कह कर अडिग बैठ गये। उत्साह न होने पर भी जगन्नाथ भी तैयार हो गया।

'ताश खेलना नहीं जानते तो जेल में पागल हो गये होते, साब'।

अडिग ने कहा ।

‘बरसात में घपना काम भी क्या रहता है ? तकली पर सूत कातते रहना या कटहल के पापड़ बेल कर भून कर खाते हुए ताश खेलना ।’ कह कर सुन्नाय अडिग हँस दिये ।

हर बात के लिए तैयार रहने वाले. पर मैं क्यों ऐसा नहीं ? सोचते हुए जगन्नाथ ने ताश ढूँढा । रायसाहब ने क्या मिल का कपडा नहीं जलाया था ? क्या अडिग भगवान की भक्ति में पागल नहीं हुए थे ? कहीं भी रमने वाले लोग कोई और होते हैं । शायद मैं ऐसी थी । बछड़े, भोजन, उपचार, ईद-रथोहार, सगे-सम्बन्धियों को भेंट, मंगलाचार आदि में वे डूबी रहती । अडिग बताते हैं कि प्रयोग से पहले ध्यान, धारण, स्मरण, मनन, अध्ययन, अनुष्ठान, सिद्धि जैसे सोपान होते हैं । पता नहीं वह किस सोपान पर है ?

ताक में ताश नहीं । मार्गरेट राजनीति पर बात करती, म्यूजियम जाना चाहती है, अच्छे-अच्छे कपड़े पहनना चाहती है, गप-राप चाहती है, कौतूहल से विण्डोशाँपिंग करती बाजार घूमना चाहती है, पर वह केवल एक उद्देश्य के लिए बद्ध है ।

अडिग का कहना है कि एकाग्र रहने पर योगभ्रष्ट होते हैं । ‘योगो चित्तवृत्ति निरोधः’—अडिग ने ही कहा था । केवल एक ही विन्दु के दायरे में उसका मन घूमता । पर इस केन्द्र में मातंग, अभी जीवित व्यक्तियों के रूप में दिखायी नहीं पड़ते । ढलती शाम के समय आनेवाली लम्बी-लम्बी छायाएँ दूर टहर कर ही, सुनने वाली काली देह । फिर अपनी-अपनी भोंपड़ियों को चले जाने वाली । वे पीते समय क्या बातें करते होंगे, कैसे संभोग करते होंगे, क्या सोचते होंगे ? बच्चों को कैसे दुलारते होंगे, कैसे रोते होंगे—पता नहीं । उनके नाम ही भूले जाते हैं । कौन पिल्ल, कौन करिय, कौन मुद्...!



उन दिनों में उसके पास एक नार्थपोल पेन थी। फिर ब्लैकबर्ड। माँ की दी हुई शाल को लेकर मार्गरेट कैसे हँसी उड़ाती। पँवन्द लगी मुलायम शाल। काशी से माँ ने लाकर दिया था। अब भी उसे ओढ़कर सोता है।

जगन्नाथ ने वही खोली। पन्ने के ऊपर 'श्री मंजुनाथ प्रसन्न' लिखा था। दूसरी वही में भी 'श्री मंजुनाथ प्रसन्न'। जब कभी वाईं आँख फड़कने लगती, वाएँ पाँव को ठोकर लगती, प्रश्न-पत्रिका के लिए हाथ बढ़ाते समय मंजुनाथ का ध्यान। गजब की बात है कि अब भी मंजुनाथ का ध्यान, केवल ढंग अलग है। पेट में ताश का पैक था। कान मुँड़े हुए पत्ते। 'फिसलते ही नहीं। बहुत पुरानो है', ऊँची आवाज में बोला। 'चलेगा', रायसाहब ने कहा।

रायसाहब ने ही तीनों को पत्ते बाँटे।

'आपका बड़ा लड़का क्या कर रहा है, अडिग जी?'—जगन्नाथ ने पूछा।

'वह एक कहानी है। घरवाली और बहू के बीच छत्तीस का सम्बन्ध है। हर दिन कुरुक्षेत्र। बेटे को पौरोहित्य में रुचि नहीं। कह दिया कि जैसी मरजी हो करना। शिवमोगा के एक होटल में काम करता है। दूसरी लड़की की सगाई सागर में जो हुई थी, पति मर गया। अब वह घर आ बँठी है। उसकी तीन लड़कियाँ हैं। मुझे ही शादी करनी होगी। बेटा और घरवाली में पटती नहीं। फिर भी चला जा रहा है।'

बड़े खेद से अडिग ने कहा। फिर भी चेहरे पर मुसकराहट थी। नहले को फेंक कर बोला—'मेरी भी तबीयत इधर ठीक नहीं, जगू भैया। पहले की तरह अब दौरे नहीं कर सकता।'

खेल में हार जगन्नाथ की ही हुई। मौसी ने आकर भोजन के लिए बुलाया। तीनों खाने के लिए बैठे। घर के अर्चक, रसोइया, उनके वच्चे—सभी का खाना हो गया था, अब खाने पर तीन ही रह गये थे।

बड़े चाव से दाल-भात खाते हुए अडिग ने इधर-उधर की बातें करते हुए अन्त में कहा—'मैंने जो सुना, क्या सच है, जगन्नाथ?'

अडिग को प्रमुख विषय पर आते देख जगन्नाथ को खुशी हुई।

‘देखो, जगन्नाथ, तुम समझदार हो। अहंकार से मुक्त हुए बिना ऐसी क्रिया के लिए हाथ डालना ठीक नहीं। सारे गाँव का ही भविष्य इस प्रश्न में समाया हुआ है।’

बातें सुनने की उरमुकता से मौसी पकौड़ियाँ परोसने आयी। अडिग की पसन्द तुरई की पकौड़ियाँ सभी के पत्तलों में यथेष्ट पड़ी। मौसी को ‘बस, बस’ कहने की सुघ तीनों को नहीं रही। जगन्नाथ ने कहा— ‘आपकी दलील जानता हूँ, अडिग जी। आपका कहना केवल यही है कि मिर्क संन्यासी ही इन सामाजिक बन्धनों को धिक्कार सकता है।’

अडिग निश्चिन्त भाव से बोले—

‘हाँ, ठीक है। संन्यासी के लिए नैवेद्य भी समान है, अभ्येद्य भी समान है। समदर्शी होता है वह। परमहंस जी को यज्ञोपवीत का अहंकार आया तो उन्होंने उसे निकाल कर फेंक दिया। जूठे पत्तलों से कुत्त और कौवों के साथ जूठन खाने वाले को गुरु माना। ऐसे आदमी के लिए चमार-मातंग और ब्राह्मण में फ़र्क ही क्या है?’ इस जानी-मानी दलील ने जगन्नाथ को झकझोरा नहीं। पर अडिग की बातों के पीछे छिपे आदेश को मानकर सोचने लगा कि अब क्या कहने से बात बने!

‘अवधूत बने बिना, यदि आपका कहना है, कि कोई क्रिया सम्भव नहीं, तो इस सामाजिक जीवन में संसारो बनकर कोई अर्थपूर्ण मौलिक काम कर पाना असम्भव हुआ, आपका यही मतलब है न? अर्थात् समाज के भीतर कोई अर्थ नहीं! नतीजा यह हुआ कि जो भी अर्थ है वह इस समाज को कुचल कर सड़ने में है।’

रायसाहब कुतूहल में उसकी बातें सुन रहे थे। मौसी ने जलेबी परोसी। ‘बस’ कह कर अडिग के पत्तल को हाथ से ढँकने पर भी मौसी ने ‘तुम्हें पसन्द जो है’, कहकर दो जलेबियाँ डाल ही दीं। इस आग्रह में रायसाहब को जगन्नाथ की बातें मुनायी नहीं देती दीखी। बड़े चाव से जलेबी खाते हुए बोले—

‘देखो जगू भैया, मैंने जनेऊ पहन रखा है। यह मेरे जीविकोपार्जन का चिह्न मात्र है। इसके रहने से ही पौरोहित्य के लिए बुलाते हैं, मन्दिर में सामवेद की सेवा के लिए बुलाते हैं, नीलकण्ठेश्वर की पूजा के लिए

तुम्हीं ने नियोजित किया है। पर भगवान के हाथों में पड़ने पर मैं आरती के कपूर की तरह जल जाता हूँ। कर्म से चिपके रहने तक, व्यामोही बने रहने तक, यह सारी दुनियादारी चाहिए? अन्त में कुछ नहीं।'

अडिग कहने कुछ जा रहे थे और कह कुछ और ही दिया। उनकी बातों का ढंग ही ऐसा है। जिधर भावनाएँ चलीं उस ओर बहक गये।

'पुराण क्या कहते हैं : ब्रह्मर्षि वशिष्ठ उर्वशी नामक अप्सरा का बेटा था। इस वशिष्ठ ने अरुन्वती नामक एक चाण्डालिनी से शादी की थी। विवाह के समय वर-वधू को इसीलिए चाण्डालिनी के दर्शन करना चाहिए। देखा, कितना क्रान्तिकारी धर्म है अपना। है न?' हामी में मौसी और अडिग को सिर हिलाते देख, जगन्नाथ लाल हुआ।

"इसी को मैं आत्मवचन कहता हूँ। भोलेपन से बड़ा खतरा दूसरा नहीं है, अडिग जी। इस प्रकार की बातें करने वाले धर्म ने अपने देश को क्या बनाकर रखा है, देखिये। जिसने इतनी सारी क्रान्तिकारक कहानियाँ बनायीं उस देश में समाज सदियों से जैसे का तैसा ही जो है। उसका कारण क्या हो सकता है भला? ऊपर वालों को ऊपर और नीचे वालों को नीचे ही रखने लायक मक्खन लगाने का काम करते हैं ये पुराण और ये विश्वास।'

सुनाय अडिग को गुस्सा नहीं आया। इस चर्चा को वेकार समझने के भाव से रायसाहब जगन्नाथ पर आँखें लगाये खाना खत्म कर बैठे थे। 'और एक लो' कहकर मौसी की परोसी दो जलेवियों में से अडिग ने एक को उठा लिया। मीठे को पसन्द न करने वाला जगन्नाथ कभी का अपना खाना समाप्त कर चुका था। इधर वह यथासाध्य कम खाने के प्रयोग में लगा था। दूसरों का भोजन खत्म होने से बेखबर अडिग जी धीरे-धीरे जलेवी तोड़कर मुँह में डालते हुए बातें कर रहे थे।

'मेरा कहना इतना ही है, जगन्नाथ। क्या तुम्हें वास्तव में मातंगों से प्यार है? यदि ऐसा प्यार वास्तव में तुम में हो तो तुम पशु-पक्षी, चाण्डाल में तादात्म्य स्थापित कर अवधूत बन जाओगे। तब संघर्ष की बात ही नहीं रहेगी। आन्दोलन की जरूरत ही नहीं। तन्मय होकर जीते



ने देखा, अडिग इतने स्वाद सुख के साथ भोजन करते हैं कि जिसे भूख न हो उसे भी भूख लग जाये।

पानी देने के लिए चमकता ताँवे का लोटा लिये कोने में खड़ी मौसी ने कहा—‘तुम्हारा कहना क्या है, जग्गू भैया ? पूजा करने से ही भगवान, पोषण करने से ही बच्चे, पालन करने से ही प्रजा, क्या यह कहावत झूठ है ?’

अपनी बातों का और मौसी के कहने का कुछ तालमेल न देखकर, क्या कहें कुछ समझ न पाकर जगन्नाथ चुप हो गया। फिर मौसी बोली, ‘शादी कर लेने पर सब ठीक हो जायेगा। तुम्हारी माँ जीवित रहती तो इन सबके लिए अवकाश ही नहीं रहता।’ कहती हुई मौसी ने पानी दिया, भीतर से और कुछ सेवई की खीर लायीं।

अब तक चुप बैठे हुए रायसाहब ने कहा—“मौसी के कहने में सचाई है। मंजुनाथ की कीर्ति इसलिए बढ़ी है क्योंकि सदियों से उसने करोड़ों लोगों के अत्यन्त निजी दुख-सुखों को सुना है। मैं नहीं कहता कि उसने सुना है। लोग इस विश्वास पर जी रहे हैं कि वह सुनता है।’

‘ऐसे एक विश्वास के नष्ट होने पर ही...।’

‘मनुष्य-स्वभाव को ऐसे एक विश्वास की अनिवार्यता है...।’

‘अर्थात् इस जमीन में छिपे ताँवे को खोदकर निकालने से, गाँव में विजली आने से, अस्पताल के एक्स-रे प्लेट मँगवाने से, पानी धीरे-धीरे वैज्ञानिक दृष्टि के बढ़ने से अपने-आप...।’

‘नहीं जायेगा, भैया, नहीं जायेगा। रूस में भगवान को नाश किया गया, क्या हुआ ? क्या स्टालिन ही भगवान नहीं बन गया ?’

‘यह तो इसी तरह की बात हुई कि जब एक न एक दिन मरना ही है तो कुछ करने से क्या फायदा ?’

दोनों के हाथ सूख रहे थे। उठना ही चाहते थे कि अडिग ने बात शुरू की। ‘अन्त में मेरा कहना इतना ही है कि उत्कटता न हो तो जीते जी मरने के बराबर है। परमहंस के चरण-स्पर्श होते ही विवेकानन्द को पाँव तले की जमीन ही खिसकती हुई-सी लगी थी। भगवान के हाथों में पड़ने पर हम भी उसी तरह झकझोरे जाते हैं, जलते रहते हैं। ऐसी वेदना

को एक बार भी अनुभव नहीं किया हो तो सब बेकार है। सब ही— भारी डर लगता है। सब-कुछ खोया-खोया-सा लगता है, रोम-रोम में हँसता है। सृष्टि में घुल जाते समय अपने भिन्न होने की भावना का तिरोभाव हो जाना चाहिए—वही बड़ा कठिन है, भैया। बद्रिकाश्रम में गोविन्द गुरु नामक एक व्यक्ति ने मुझसे यही कहा था : वहाँ तक जाता हूँ, अडिग ! पर तब मुझे डर लगता है। हाथ-पाँव मारते हुए किनारे धाकर पड़ा रहता हूँ। अब जगू भैया में यदि उत्कण्ठा हो, उसके मन को यदि मंजुनाथ ने द्वेष में भी घेर लिया हो तो वह बड़ा भाग्यशाली है। यही मेरा कहना है। माने या न मानें—मुख्य नहीं। वह उत्कटता, वह वेदना जगू भैया को भी जरूर होगी। अहंकार की निवृत्ति होनी ही चाहिए।

जन्मना जायते शूद्रः

कर्मणा जायते द्विजः

वेदपारायणात् विप्रः

ब्रह्मज्ञानेति ब्राह्मणः

—कहा जो जाता है, क्यों ? अधिक से अधिक हम सभी द्विज होंगे, बस। ध्यान, धारण, मनन में जगू भैया विप्रावस्था को पहुँचे होंगे। त्रिया के द्वारा वह मंजुनाथ और जनता के सम्बन्धों को बदलने निकले हुए हैं। इसे बदलने की संझट में, सब-कुछ समझ पायेगा, साफ होगा। दर-असल किसी से छुटकारा पाने के लिए उसके भीतर की कोई शक्ति खटपट करती रहती है। गर्म का शिशु जैसे माँ की कोख में ठुमकियाँ लगाता है, उसी तरह यह मंजुनाथ के भग-भग को पुलकित करने वाली बात है यह। फिर ?

घाँखें बन्द किये हुए अडिग ने धुन्ध में बाँतें शुरू की थीं। साथ ही सेवई की खीर से किशमिदा और काजू चुन-चुन कर बड़े मजे से खा रहे थे। उनकी कुछ बातें किसी भी ग़वार ब्राह्मण-सी थीं; और कुछ आवेश से चमकने वाली। प्यार और बेचैनी से अडिग की बातें सुनता हुआ जगन्नाथ अब अडिग के आवेश के सहज होने की प्रतीक्षा करने लगा।

'भ्रान्ति ! कौन-सी भ्रान्ति ? कौन-सा सच ? मंजुनाथ पर विश्वास

कर लोग भ्रान्ति में जी रहे हैं, उन्हें जगाऊंगा। जगन्नाथ कहता है कि वे वेदना से जाग जायेंगे। कल नींद में जो सपना देखा था वह आज जागृति में भ्रान्ति लगता है। आने वाले कल की जानकारी में आज की जागृति भ्रान्ति लगती है। इस जानकारी के परे वाला दर्शन ही जाने पर भगवान कौन, द्विज कौन, मातंग कौन...!' बात बदलने के लिए रायसाहब ने कहा, 'मौसी की बात इतनी आसानी से मत टाल देना। बीबी-बच्चे वाले को ज़िम्मेदारी समझ में आती है। उस ज़िम्मेदारी को निभाते हुए भी यदि तुम्हारा सोचा काम सम्भव हो तो ही उसका कोई अर्थ है। बीबी के साथ जीना क्या होता है, बच्चों को संभालना क्या होता है, इसे जाने बिना ही 'क्रान्ति' करने का कोई अर्थ नहीं। सुख-दुःख का मुँह जब तक न देखा हो तो किसके लिए क्यों क्रान्ति करनी चाहिए, बताओ ! गांधीजी द्वारा की गयी क्रान्ति तो ऐसी नहीं थी।'

इसी भाँति बातें चलती रहीं तो कहीं तमाशा न हो जाये, इस डर से जगन्नाथ उठ खड़ा हुआ।

तीनों ने हाथ धोये।

जगन्नाथ अडिग की वगल में खड़ा रहा। भीतर के सारे सन्तोष को व्यक्त करने के ढँग से अडिग ने भीगी आँखों से जगन्नाथ को देखा। भग्न जैनालय के सामने अपने को बिठाकर अडिग ने जो कहा था, उसे याद कर जगन्नाथ घबरा गया।

'जगन्नाथ, तुम छिपे भक्त हो।'

जगन्नाथ हँस पड़ा। कहा कि 'अडिग कितने भोले हैं !' उसकी पीठ पर अडिग ने दुलार से हाथ रखा। चन्दन लगी उनकी नंगी देह ने उसके शर्ट से स्पर्श किया। उसकी बाँहों में भरने के लहजे में उनका हाथ पीठ पर धिरा। वेचैन होकर जगन्नाथ ने हिचकते हुए कहा—“ऊपर चलिए।”

रायसाहब निदाये चटाई पर आँखें बन्द किये सोये थे। पान खाते हुए अडिग जो कहानी कहना चाहते थे खुशी से कहने लगे—

'योगो चित्तवृत्ति निरोधः। एकाग्रता की महिमा बताने वाली कहानी है यह। उड़ीसा में किसी गोसाई की कही हुई। मौसी के सामने यह कहानी

कहने लायक नहीं थी इसलिए तुम्हें वहाँ नहीं कहा ।

‘किसी जमाने में एक मेहतर था । रजवाड़े में पायखाना ढोने का उसका काम था । रजवाड़े के बारे में पूछना ही क्या है ! ऊँचे पायखाने । एक दिन जब वह मल उठाने गया था, तब रानी बैठी थी । मल उठाने के लिए मेहतर जब बाहर से भीतर भुका तो रानी का योनि-प्रदेश देखकर चौंका गया । जीवन में गौर वर्ण की स्त्री के उन अंगों को उसने देखा ही नहीं था; इसलिए दिन-रात उसे इसी की धुन लग गयी । रानी का नंगा बदन कैसा होगा, इसकी कल्पना करते हुए उसने खाना-पीना छोड़ दिया, नींद हराम हो गयी, नहाना-धोना छोड़ दिया । उसका चेहरा मुरझा गया, आँखें घँस गयी, दाढ़ी बढ़ गयी, और सिर के बाल जटा बन गये । मेहतर की स्त्री परेशान हुई । उसके पति को ऐसा क्या हुआ ? पति के पीछे पड़ी । जब सुना कि बात ऐसी है तो मेहतरानी ने कई दिनों तक सोचा । पति की जान बचाना बहुत जरूरी था । आखिर एक दिन किसी तरह वह रानी के पास पहुँच ही गयी । रानी उसकी कहानी सुनकर हँस पड़ी । ठीक है—उसने कहा, तुम अपने पति को साम्रो, कहो कि वह मेरे सारे शरीर को नंगा देख सकता है ।’

‘मेहतर धाया । खड़ा रहा । देखा कि रानी नगी होकर खड़ी है । पर आश्चर्य की बात है कि उसी का ध्यान करते-करते, रानी के नंगे शरीर को देखने के समय तक, वह देखने के मोह से पार हो गया था । वह योगी हो गया था । जटा-जूट और दाढ़ी वाले मेहतर को रानी ने देखा । नंगी रानी को मेहतर ने देखा । उसके पाँव छूकर मेहतर ने प्रणाम किया । मेहतर के पाँव छूकर रानी ने प्रणाम किया ।

‘मैं जो कुछ कहता रहा हूँ उन सारी बातों का तात्पर्य इस कहानी में है । धीरे-धीरे इसका अर्थ तुम्हारी समझ में आयेगा ।’

अडिग और रायसाहब कुछ देर आराम कर और कॉफी पीकर चले गये थे ।



दोनों के चले जाने के बाद जगन्नाथ मातंग युवकों की वाट जोहने लगा। चौपाल में कुर्सी पर बैठकर सोचने लगा—देखें, आज आने वाले मुझे छुयेंगे या नहीं? अब तक इस बारे में सोचा ही नहीं था। रेत पर अक्षर-भ्यास करने वालों के लिए लायी गयी नयी तख्तियाँ और खड़िया उन्हें देने के लिए पास रख लिये। उनको सिखाने को जरूरी अक्षर कौन-से? पढ़ना सीखने के बाद उन्हें दी जाने योग्य पुस्तकें कौन-सी? 'चोम का ढोल'<sup>1</sup> पढ़ाना होगा। उसे सरल भाषा में लिखना होगा; बसवेश्वर के बारे में, ईसूर के बारे में फ्रान्स और रूस की क्रान्तियों के बारे में, चीन की सांस्कृतिक क्रान्ति के बारे में। कुछ पन्ने लिखे थे। उसे कल पढ़ने की ठानी। उनके साथ कोई बात करते हुए हिचकना नहीं चाहिए। उनको सच्चा लगने लायक सच्चा कठिन व्रती बनना चाहिए। अपने को जो कुछ सच लगा है, उसे उनको भी जानना चाहिए। जब वे खुद छूने के लिए आगे बढ़ेंगे, उसी क्षण वाक़ी सब धीरे-धीरे सच बनता जायेगा और मंजुनाथ पीछे हटता जायेगा। वह उत्सुकता से उनकी राह देखने लगा।

आखिर वे दूर से आते हुए दिखायी पड़े। जटामय काले वालों में लाल गर्द; नंगे बदन पर काला कम्बल। कमर में केवल लंगोट, उसमें अटकायी छुरी।

आँगन में उस पार आकर वे खड़े हुए। 'आओ' कहा। वे आँगन में आये। फिर और भी नजदीक आने को कहा। डरते हुए वे आँगन में खड़े रहे। मानो आना ही अपराध हो। उनसे चौपाल के पास आने को कहा। धीरे-धीरे पाँव घसीटते हुए आये। चौपाल पर चढ़कर बैठने के लिए कहने की जगन्नाथ को हिम्मत नहीं हुई। बैठने के लिए कहा। नीचे कम्बल डालकर बैठ गये। तनाव कम करने के लिए पास की तश्तरी से सुपारी और सुर्ती फेंकी। एक ने बड़े चाव से पकड़कर साथियों में बाँटा। 'खा लो' कहते हुए वह भी पान में चूना लगाते हुए सुपारी चवाने लगा।

1. मातंगों की समस्या को लेकर लिखा हुआ डॉ० शिवराम कारंत का ख्यात उपन्यास जिसकी कन्नड़ में फिल्म भी बनी है, जिसका निर्देशन बी० वि० कारंत ने किया है। इसी नाम से अब हिन्दी में अनूदित भी हुआ है।

पर मातंगों ने उसके सामने सुर्ती में चूना नहीं लगाया। घबराये बैठे थे। जगन्नाथ ने जो मुँह में धाया वह नाम पुकारा : 'पिल्ल !'

'जी' कहकर एक भादमी खड़ा हुआ। यही पिल्ल है; फिर से पहचानते हुए, कंसा लम्बा हड्डा-कट्टा काला है...! सिर पर बालों का झुरमुट। चेहरे पर कंवली छुँछें, खुरखुरी दाढ़ी सुदृढ शरीर वाला सुन्दर युवक। इसी को नायक बनाना चाहिए।

'बाकी पाँच लोग क्यों नहीं धाये ?'

'बेस्तूर गये हैं, मालिक।'

'मुँह में डाल लो !'

पान चबाते हुए जगन्नाथ ने प्रतीक्षा की। मातंग सुपारी मुँह में डालकर सुर्ती में चूना मलने लगे। वह धागे जो कहना चाहता था, वह कितना असंगत लगा। सरल शब्दों में बोला : 'अमावस के दूसरे दिन रथोत्सव है; तुमको उस दिन मेरे साथ मन्दिर में चलना होगा।' मातंग चुपचाप बैठे थे। क्यों? उन्होंने पूछा नहीं। जाने किस दिशा में उनका मन बह रहा था ! अपनी बातें पकड़ने लायक उन्हें कैसे बनाया जाये ? 'क्यों' कहकर स्वयं प्रश्न पूछकर जवाब देने की चेष्टा की। सुर्ती मुँह में भरकर मातंग चुपचाप बैठे थे। गाधी, भग्नेडकर, नीप्रो, गुलाम—वह न जाने क्या-क्या बड़बड़ाता रहा। मातंग जैसे के तैसे बैठे रहे। सब-कुछ कितना असंगत, कितना हास्यास्पद लगा !

'अब तुम्हें तस्ती पर लिखना, पढ़ना सीखना होगा।' कहकर बात बदली। एक तस्ती पर 'असव' लिखकर चौपाल से 'लो पिल्ल', कहकर उसकी ओर बढ़ाया। पिल्ल खड़ा हुआ। जगन्नाथ ने 'लो' कहा।

फिर जगन्नाथ तस्ती को पिल्ल के हाथों के पास ले गया। पिल्ल ने झट हाथों को नीचे कर लिया। 'गिरेगी तो तस्ती टूट जायेगी', कहकर जगन्नाथ ओर भी झुका। पिल्ल के हाथ ओर भी नीचे गये। जगन्नाथ ओर भी झुका। अब पिल्ल अधिक न झुक कर चबूतरे के नीचे हाथ फैलाकर जमीन पर बैठ गया। जगन्नाथ यदि ओर झुकता तो शायद पिल्ल जमीन के भीतर घँसने का भी प्रयत्न करता। हाथ बढ़ाने ओर दूर हटाने या यह नाटक कितना हास्यास्पद है ! इससे उदास होकर जगन्नाथ ने

तल्ली छोड़ दी ।

जगन्नाथ ने फिर मातंगों को समझाया कि उन्हें मन्दिर में प्रवेश क्यों करना है । अपनी सारी बातें स्वगतोक्ति जैसी लगने पर भी सारी बातें बताकर कहा, 'कुछ तो पूछो ।'

किसी ने जवान नहीं हिलायी ।

'ए, पिल्ल, कुछ तो पूछ, रे ।'

कोई और देख ले तो शरमा जाने वाला सन्निवेश ! इन मातंगों के साथ लगाव से बातें करने की चेष्टा मानो चोरी करना हो ।

शरमाते हुए पिल्ल ने सिर खुजाया—'मेरे बाप ने कहा है, मेरे लिए मातंगी लानी है, पचास रुपये महर देना है ।'

'किस मातंगी को, रे ?'

जगन्नाथ ने मसखरी से उसे हँसाने की चेष्टा की । दूसरे मातंग ने मुसकराते हुए कहा—'पिल्ल के लिए एक मातंगी, मालिक । उसे लाने के लिए महर जो बाँधना पड़ेगा । वह मातंगी आप ही के घर में नौकरी करके कर्जा चुका देगी ।'

पिल्ल के लिए एक मातंगी ! कौन मातंगी ? कैसी है वह ? पिल्ल ने क्या उससे प्यार किया है ? सुना है, उम्र बढ़ते ही मातंगों के वच्चे अपने माँ-बाप के पीछे पड़ते हैं कि शादी कराओ । बूढ़ी मातंगियों को मौसी से सुख-दुख की बातें करते समय जगन्नाथ ने सुन रखा था ।

'कल पटवारी से माँग लेना, कह दूंगा । शादी कब है ?'

मातंगों ने बताया कि अभी दो माह की देरी है । इतनी आसानी से महर मिल जाने से पिल्ल का चेहरा खिल उठा ।

मातंगों के चले जाने के बाद जगन्नाथ को एक उपाय सूझा । उसकी तरह मातंगों को भी सफ़ेद कुर्ता और सफ़ेद तहमद पहनना चाहिए । शायद तब उनमें मुझे छूने की भावना उत्पन्न हो सकेगी । इस विचार के सूझते ही खुशी हुई । रायसाहब की दूकान से दसों के लिए कपड़ा खरीदा जाये ; श्याम की दुकान से आवे आस्तीन के रेडिमेड कुर्ते खरीदने चाहिए, कल ही—सोचकर भीतर जाने के लिए उठ खड़ा हुआ ।

कावेरी डंघन ढोये, ढोरों को हाँकती हुई आँगन में आयी । तिरछी

नज़र में देखा। धर्म से मुसकरायी। उसके सामने इस तरह चलने-फिरने की हिदायत शायद जनार्दन सेट्टी ने दी होगी। वह टाच लिये फुर्ती से भाया और कहने लगा—‘इस मातंगों के साथ भेल-जोल क्यों, मालिक?’

उसकी हिम्मत देख कर जगन्नाथ को गुस्सा आया।

‘काम कैसा चलता है?’ अधिकारपूर्वक पूछ कर जवाब की प्रतीक्षा किये बिना वह भीतर चला गया।

नौकर गैस-लाइट जला रहा था। दोपहर का खाना देर से होने के कारण, मौसी से ‘भव कुछ नहीं’ कह कर, अपने कमरे में जाकर लेटा। कोई किताब उठा कर पढ़ने की चेष्टा की। कभी-कभी पुराणिक से मिलते रहने का विचार आया। पर व्यर्थ ही समय बरबाद होगा। उसके सूखे कपड़ों को रखने के बहाने कावेरी कमरे में ही धक्कर काट रही थी। कंदील की रोशनी नाकाफी थी। उसने नीचे से गैस-लाइट लाकर टैबुल पर रखी। उद्वेग से साँसें लेते हुए जगन्नाथ कावेरी को मनदेखा कर पढ़ने की चेष्टा करने लगा। जब कावेरी चली गयी तो उसे तसल्ली हुई।

दूसरे दिन सवेरे उठते ही रायसाहब की दुकान से दस जोड़े तहमद और श्याम से दस जोड़े कुर्ते खरीद लाया। दुकान से जगन्नाथ के लौटने की प्रतीक्षा में बंठा पटवारी शास्त्री बही-खाता लेकर कमरे में आया। जब से रायसाहब के बेटे रंगय्या को काम पर लिया था, तब से शास्त्री को अव्यक्त खीझ में देख जगन्नाथ ने मृदुता से पूछा, ‘क्या बात है?’ शास्त्री ने बताया कि स्वर्गीय कृष्णणा का बेटा गोपाल भेले के भवसर पर घर आना चाहता है, अतः सी रुपये भेजने के लिए मँसूर से पत्र लिखा है। फिर पूछा कि भेजें या नहीं? घर के लडके जैसे गोपाल को पैसा भेजने में पटवारी की संकुचित मनोवृत्ति देख जगन्नाथ चिढ़ गया। बोला—‘मुझसे क्या पूछना है? भेजिये।’

ढाक की बस आयी। अपनी ढाक में मार्गरेट की चिट्ठी देख कर, उठावलेपत्र से जगन्नाथ ने उसे खोल लिया। प्यार से हटबट्टी में एक छोटा-सा पत्र लिखा था। ‘तुम विश्वासपात्र बदमाश हो, इतने दिनों से चिट्ठी क्यों नहीं लिखी? अब इंग्लैंड में चुनाव की गर्मी है। मैं चाहती



जगन्नाथ जानता था कि ये यच्चे गौस लेने से भी डरते हुए पलते रहे हैं। पर वह कुछ कर नहीं सकता।

भोजन ही निवृत्त होकर कमरे में आते समय मौसी का सामना हुआ। उनकी देखते ही कममसाहट हुई। उनके सारे होसले को तोड़ देनेवाला शोक उनके सँहरे पर था। उनकी प्रच्छा लगे इसलिए, 'गोपाल ने मेले पर आने की लिखा है।' कहकर जगन्नाथ जीना चढ़ गया। तभी हड़बड़ी में रायसाहब हाथ में समानात्पत्र निये द्राये।

'जगन्नाथ, तुम समाचार बन गये हो,' कहते हुए रायसाहब ने शिवमोषा में निकलने वाले दैनिक 'जागृति' को हाथ में धमा दिया। स्वभादत, राजनीतिक रायसाहब के लिए, समाचार बनने की बात कितनी महत्व की है, जगन्नाथ को हँसी प्रापी। 'जागृति' ने जगन्नाथ की सामन्ती था उल्लेख कर उनकी प्रान्तिवारिता की प्रशंसा की थी।

'सका सम्पादक तीन-चार पाठियाँ बदल चुका है' — रायसाहब ने कहा — 'बल बैंगलूर की पत्रिकाओं में भी सम्पादक के नाम पत्र रहेंगे।' — कहकर रायसाहब उस्ताह में पढ़ते हुए बैठ गये।

जगन्नाथ ने देखा कि रायसाहब को उनके काम में उरमाह न होने पर भी उनकी कितनी चिन्ता है।

रा साहब की भाँति स्वभाव में यह राजनीतिक व्यक्ति नहीं है। उस बात को रायसाहब भी जानते हैं।

रायसाहब बड़ी देर तक चुप बैठे रहे। जगन्नाथ लिलना रहा : कुछ खान लिये जिना भी उनके साथ रहना प्रच्छा लगता है। पाग रहना-भर बाफी है। बहुत कम लोगो के साथ ऐसा सम्बन्ध सम्भव है। मार्गरेट के साथ तब यह सम्भव नहीं हो गया। सदा परम्पर छेड़-छाड़ या प्यार-दुलार करते रहना चाहता था।

रायसाहब के चले जाने के बाद प्रभु प्राये। प्राराम सँठ कर पाणिग-शी सिगरेट जलायी। बोले — 'अगली बार के चुनाव में आपकी ही उम्मीदवार होना होगा। बुद्धियो को यह सीट नहीं छोडनी चाहिए।' इन आतो में प्रहृषि दिखाने के लिए जगन्नाथ ने जम्हाई ली। जगन्नाथ की खुशादत करने लगा — 'मैं भी आप बैंगलूर जाकर मिनिस्टर से मि

आयेंगे, और विजली के लिए प्रार्थना-पत्र दे आयेंगे—आप तो हरिजनों के उद्धार के लिए कमर कसकर खड़े हैं। पर क्या आप समझते हैं कि वे ज़रा भी एहसान मानेंगे? देखना, कल वे वोट डालेंगे तो वह सरकार की पार्टी को ही—कहकर खड़े हुए। जाने से पहले बोले—

‘आप जैसे विद्वान के साथ बातें करने में बड़ा लाभ है। दूसरी बार अपने लड़के को भी लेता आऊंगा। आप ही देखकर बताना कि वह इंजीनियर बनने लायक है या आई० ए० एस० कराना होगा?’

हाथ जोड़कर चले गये। जगन्नाथ फिर लिखने बैठा। अपने मन में जो कुछ चल रहा था, उसे लिख रखने की इच्छा हुई। इस प्रकार शुरू किया :

प्रारम्भ से ही मैंने सीमाओं के बारे में नहीं सोचा; विचार उमड़-उमड़कर आते हैं; यथार्थ से मैं असन्तुष्ट हूँ। मेरी समस्या यह है : मार्गरेट के साथ पीटर टाम, रूवेन्स के साथ हाइडपार्क में धूप सेंकते हुए या यूनियन वार में बियर पीते हुए, मैंने विचारों की गेंद खेली है। मित्रों के बीच मनमानी बात कहने के कारण मैं अपने को स्वतन्त्र मानने के भ्रम में पड़ा रहा...। मनमाने ढंग से सोचते हुए, बन्धन-मुक्त होकर जिधर चाहे उधर डोलते हुए, उत्साह में खिलते रहना धीरे-धीरे मुझे अवास्तविक लगा। विचार कितना सच है, इसे जानने के लिए, उसे यथार्थ की कसौटी पर कसना होगा। अर्थात् अब मातंग युवक जिस हद तक तैयार होंगे, मेरे विचार भी उतने ही सच होंगे। इस कसौटी की ज़रूरत है।

रायसाहब जैसे मुक्त विचारक से, भगवान के गर्भ में बन्द हाथ-पैर चलाने वाला गांधी कहीं अधिक सच्चा है। पुराणिक के साथ विचारों की गेंद खेलने से प्रभु के साथ जूझना ही अधिक अर्थपूर्ण है।

उदाहरण के लिए कम्युनिस्ट पार्टी का दीक्षित। कभी बेंगलूर में उसके साथ चर्चा हुई थी। तब मुझे बड़ी कसमसाहट हुई थी। चारमीनार पीते हुए अंग्रेज़ी में उसने बहस की थी। किसी भारतीय भाषा को भी ठीक-ठीक न बोल पाने वाला, फटा कुर्ता, ढीला पैण्ट, लापरवाह मस्त आदमी। उसके लिए गांधी एक फ़रेव था।

‘ये लोग आपके परिचित नहीं; गांधी इस ज़मीन को जानता

है। उसने कहा : मयने वाली मयनी को खुरदरा होना पड़ता है। ध्वनि तरंगों को पकड़ने वाले एरियल की तरह बुद्धिजीवी बने रहने से नहीं चलेगा। हिन्दू धर्म के धाकपंण को जो अपने में भी पहचान संके, वह यहाँ पर कोई सच्चा विचार कभी नहीं कर पायेगा।

दीक्षित मान गया था। पर हँसते हुए कहा था कि पहले प्राथिक व्यवस्था में परिवर्तन होना चाहिए।

बंगाल के काली भक्त में तथा, गला काटना चाहने वाले उग्र कम्युनिस्ट में कितना सम्बन्ध है ?— इस तरह बड़ी देर तक बहस करता रहा।

अपने को अकेला पाने वाली निवृत्ति, या प्रयोजनहीन होने का एहसास ही है यह सारी झुझड़। सभी से मुक्त हुए भ्रान्त अडिग की तरह हो सकूंगा; अपने कमरे को इंग्लैंड बनाया जा सकेगा; जो है उसी को स्वीकार कर पंखुड़ियों की सीमा में भी खिलने वाला वास्तववादी बन सकूंगा। एक क्षण को मन्त्रमुग्ध बनाकर खिलाने वाले क्या सगीतकार नहीं हैं ? यह परिवर्तन की हिंसा ही क्यों चाहिए ? भाग उत्पन्न करने वाली क्रिया है वह। मार्गरेट के साथ जाड़े में नगे बदन सोया था, फूलदान में लाल गुलाब। गर्मी में गर्मी बनती हुई, और भी पास सटकर देह से चिपकी मार्गरेट की साँसें कन्धों पर रहती। उसके बालों को गालों से सटा कर बिताये निडर क्षण। बिना भ्रातुरता, के, भ्रालाप की तरह कुछ चढ़ते, कुछ उतरते हुए, विस्तृत कर लेने वाला सुख, चरम स्थिति को पहुँचाने की भ्रातुरता को निरन्तर भागे बढ़ाते रहने वाला सम्भोग...

फिर भी मार्गरेट ने मेरा निराकरण क्यों किया ? भुके भी क्यों वह यथेष्ट नहीं लगी ? इस धरती में कुछ बोकर फल न पा सकने वाले, यों ही जन्म लेकर यों ही झड़ जाने वाले मातंगों के लिए क्यों सच्चा बनना चाहता हूँ ? अडिग का अनुभव, मार्गरेट का सहवास क्यों यथेष्ट नहीं हुए ?

जो लिखा था उसे पढ़ा। प्रतृप्ति हुई। छह मास पहले भी सायद यह लिख सकता था। भीतर के सभी विचारों को हूबहू देखा नहीं सकता। अभी प्रादेशवादी ही बना हुआ है।

मातंगों के घाने तक कुछ पूम घाने के विचार से जगन्नाथ



की तरफ़ गया। इधर ज़मींदारी में अभिरुचि दिखाने का अभिनय कर रहा है। 'क्या है शीनप्पा, कैसे हो शेटी,' कहता, पूछताछ करता घूमता रहा। अखबार में मन्दिर-प्रवेश का समाचार छपने के बाद उनके वर्ताव में परिवर्तन आया था। उसने भाँप लिया था कि अपने महाजन का मातंगों के साथ मिलकर नीच बनना, उनकी यातना का विषय बना था। जितना वह निर्दयी बनेगा उतनी ही उसकी दया की कीमत उनकी नज़र में बढ़ेगी। पर केवल परिवर्तन की क्रिया से ही तो इन लोगों की नज़र में नया बना जा सकता है !

ग्राम के पेड़ के नीचे खड़ा हुआ। इस बार भरपूर दौर आये हैं। शायद मौसी ने दो वर्ष का अचार डालने का हिसाब लगाया होगा। शायद इसलिए शिवमोगा से काँच के छह बड़े मर्तबान लाने के लिए कल मौसी शास्त्री से कह रही थीं।

छाल पर चींटियाँ। भूनकर खाये जाने वाले भींगुर। रात के समय पिछवाड़े आग जलाकर पानी गर्म कर नहाते हैं। सुख के बीसयों चोर रास्ते हैं। पर उसकी खोज कुछ और ही है। चलकर आँगन में आया।

दूर से मातंग आते दीखे। काम पर जाने वालों की भाँति चल रहे हैं। फुतीं नहीं। पिल्ल को अपने गठे वदन का ज्ञान ही नहीं होगा। तय किया कि आज उन्हें कुछ पढ़ायेगा नहीं। 'ठहरो, आया,' कहकर कमरे से धोती और कुर्ते ले आया। साथ में इन कपड़ों को धोने के लिए साबुन के टुकड़े लाया। केवल छः लोग ही आये थे। आने के लिए आग्रह करना उसे पसन्द नहीं था। हर एक को एक-एक सफ़ेद कुर्ता, एक-एक धोती और साबुन के टुकड़े दिये। उसके कपड़ों जैसे ही थे वे। जेब, कालर, आधा आस्तीन, किनारदार धोतियाँ—पहनने पर अपने दर्जे के लोगों की तरह ही लगे।

'कुर्ता पहनो तो सही, देखें''

किसी पर चुस्त, किसी पर ढीला। धोती बाँधने को कहा तो सभी ने आना-कानी की। आग्रह करने पर बाँध लिया। जीवन में कभी उन्होंने घुटनों के नीचे धोती नहीं पहनी थी। बेचनी से खोल लिया। काँच में खोंस लिया। जगन्नाथ ने पिल्ल से कहा—

'कल इसी समय घाना । काम खत्म होते ही नहाकर इन कपड़ों को पहनकर घाना । गरमाना नहीं । धीरों को भी घाने के लिए कहना । उनके लिए भी बुते-घोतियाँ हैं ।'

पिल्ल सिर खुजलाता हुआ खड़ा रहा । जगन्नाथ को याद आयी । 'शादी से पहले पैसा मिल जाये न ? अभी दो गहीने हैं । अभी क्या जरूरी है ?' भाये हुए लडकों को चबैनी (मुर्ती और गुपारी) देकर बिदा किया ।

दूसरे दिन श्रीपतिराय बेंगलूर में निरन्तरने वाली पत्रिकाएँ ले आए । 'चिट्ठी-पत्री' बालम में जगन्नाथ के बारे में भाये सभी पत्रों को जोर में पढ़ा । भारतगो के मामले अपने को स्पष्ट करने में जब अभी सफल नहीं हो पाया है तो पत्रिकाओं की स्तुति-निन्दाएँ जगन्नाथ को विपर्याय-भी लगी । विरोध करने वाले एक पत्र ने यो कहा था—'जान-भूभरर मयणों के मन को दुखाने के लिए, हरिजनो के मन्दिर-प्रवेश का दुःसाह, माधीवाद में दूर है...।' एक ने बिदलेपण किया था कि एक देवभक्त के हरिजन-प्रेम में मन्दिर-प्रवेश की बात करने और पाश्चात्य संस्कृति में प्रभावित एक निरीद्वर-वादी की हिन्दू धर्म के नाश की दृष्टि में मन्दिर-प्रवेश की बात में फर्क है । कम्युनिस्ट पार्टी के दीक्षित ने बयान दिया था कि जमींदारी वर्ग के एक आदर्शवादी व्यक्ति का यह कार्यक्रम अवश्य विफल हो जायेगा । क्योंकि केवल आर्थिक क्रान्ति में ही जातिभेद का ग्यान्मा किया जा सकता है फिर भी उसने जगन्नाथ जी की हिमायत की थी । सर्वोदय के कार्यकर्ता मागड़ी अनन्तकृष्ण जी ने महात्मा गांधी और गन्त विनोबा के इस प्रिय कार्य के लिए भागे भाये जगन्नाथ के माथ सभी को सहयोग करने का आह्वान किया था । अहिंसा पर जोर दिया था ।

'यह अनन्तकृष्ण कौन है, जानते हो ?' श्रीपतिराय ने कहना शुरू किया 'स्वतन्त्रता की लड़ाई में अपना माधी था, बनता है । यह देकर कि चित्रदुर्ग के सभी कांग्रेसी नेता जानिवादी हैं, यह शीक गया । प्रगम्बनी का टिकट नहीं मिला ।... जयप्रकाश की प्रेषण पर जीवनदान किया । वरा बुद्धिमान और स्नेहशील व्यक्ति है । घर-बार छोड़कर आन्दोलन में बूझा हुआ आदर्शवादी । पीता था । मेरी तरह पत्नी में दूर रहने के लिए निरन्तर

उपाय ढूँढ़ता रहता है, मैं जानता हूँ।' रायसाहब दिल खोलकर बात कर रहे थे।

'कैसी बातें करता है, जानते हो? 'भारत छोड़ो' आन्दोलन में उसका दिया हुआ भाषण अभी मुझे याद है। बड़े मजे में रह सकता था, पर आन्दोलन में इसने सब खो दिया। फिर कांग्रेस के भीतरी झगड़ों से घिना गया था। जातिभ्रष्ट हुआ। रोष में आकर सर्वोदय में शामिल हुआ। वह भी मेरी तरह एक सपने देखने वाला है।'

रायसाहब की आँखें स्नेह से चमक रही थीं।

रायसाहब के चले जाने पर नयी नोटबुक में लिखने बैठा। दोपहर की अपने कुल-देवता की, नरसिंह सालिग्राम की पूजा के मन्त्र, घण्टा-नाद सुन कसमसाहट हुई। इस पूजा के खत्म होते-होते मंजुनाथ की महामंगलारती का घण्टा-नाद। लगा कि इस गाँव में वह प्रेस बन गया है।

लिखा : मेरे घर में भी पूजा चलती है। हर कहीं भगवान व्याप्त है। मेरे वचन की मनीषी का मुकुट उसके सिर पर है। माँ के साथ उसके दर्शन के बाद कितने ही दिन बाहर सीढ़ियों पर आकर बैठा है। प्रसाद के केलों को बन्दर हाथ से छीनकर ले जाते हैं। बालिपाड्य, अक्षत तृतीया, गणेश चौथ, उत्थान द्वादशी, महालया अमावस आदि तिथियाँ देवताओं में बाँटकर, छोटी-मोटी घण्टियाँ बनवाते जन्म, मैथुन, मृत्यु को घेरता हुआ समय यहाँ जम्हाइयाँ ले रहा है। मेरा भरोसा है कि मातंग उसे झकझोर देंगे, पर वे छाया की भाँति आते हैं। मेरा विचार अभी तो प्रेस बनकर ही रह गया है।

शाम के समय आँगन में आकर बाट जोहने लगा। ढोरों को गोशाला में जाते देखती मौसी खड़ी थी। जगन्नाथ को पता था कि उसकी योजना जब से उन्हें मालूम हुई है, उस दिन से वह केवल एक ही जून खाती हैं। यह मौन-युद्ध उसके लिए असहनीय बन गया था। उनके साथ बातें करके अपनी ओर ले आना असम्भव था। मौन ही उनका हथियार था। जगन्नाथ को मौसी के प्रति चिढ़-सी हुई। लगा कि जीवन का सारा वाँझ-पन उसमें घनीभूत हो गया है।

मातंगों के पास आने पर जगन्नाथ को पता चला कि उन्होंने धोती

को आधी फाड़कर पहन ली है। कपड़े के लालच से, दूसरे भी लँगोटी लगाये हाज़िर हुए थे। जगन्नाथ ने गुस्सा निगल कर देखा। हास्यास्पद बने वे सामने खड़े थे। कालर वाले कुर्ते न पहनने की हिचक से उन्होंने कालर भीतर मोड़ रखा था; किमी काज में कोई घुण्डी फँसाई हुई थी। डरे हुए नये कपड़े पहनने से अपमानित खड़े थे।

‘घोती का क्या किया?’ पिल्ल को धूरते हुए जगन्नाथ ने पूछा।

जवाब सुनकर जगन्नाथ को हँसी आयी। घर में बाप, चाचा, भाई, घर आये मेहमान इसी तरह कइयो में घोती फाड़कर लँगोटी बनाकर वांटनी पड़ी। जब घर में डाँट पड़ी कि आधी तुम्हारे लिए काफ़ी है तो दूसरा चारा नहीं था।

जगन्नाथ ने कहा—‘इस आधी घोती को भी लँगोटियाँ बनाकर बाँट दो। तुम्हें अलग घोटियाँ दूँगा। तुम्हें पूरी घोती पहननी होगी। मेरी तरह बिना शरमाये बाज़ार में घूमना होगा। तुम मेरे साथ मंजुनाथ के मन्दिर में चलने वाले हो। दूसरे मातंगों को अन्धविश्वास से जगाने वाली नयी पीढ़ी के हो तुम।’

अपनी ही बातें उनकी समझ में न आ सकने के कारण वे टकटकी बाँधे देख रहे थे। जगन्नाथ को फिर शर्म आयी। अपने को निरूपयोगी समझकर धिनाता हुआ भीतर गया। अपने को और कुछ ठोस बनाना होगा, लेकिन कैसे? रात-भर सोचता रहा। निराशा के घुन्ध में सबेरे उठकर काजू की पहाड़ी पर घूम आया। लगा कि घर-भर में मौसी की गर्म साँसें सुनायी पड़ रही हैं।

अपने मनजाने में ही मौसी अपने को साल रही थी। कॉफ़ी देते समय उनका देखने का ढंग। बालों को बिखराये, उपवास से मुँह सुखाये। सबसे बढकर भोजन के समय सूती भोजनशाला को देखकर गर्म साँस छोड़ते हुए, उनका जगन्नाथ की आँखों का दूँहने वाला वेदना-भरा मोन।

दोपहर की ढाक के साथ श्रीपतिराय आये।

‘जगू भैया, देखो, गुरप्पा पटेल ने कोई बयान दिया है!... पात्री कहीं का। कभी नहीं कहेगा कि हरिजनों को मन्दिर में नहीं चाहिए—कांग्रेस का आदर्मी जो ठहरा।’ आये—यह भी नहीं द

क्योंकि वोट नहीं मिलेंगे। कुछ भी कहो, जगू भैया—मूलभूत राजनीति के लिए तैयार होने वाले इस देश में ब्राह्मण ही हैं, शूद्र कभी नहीं। क्योंकि वर्तमान व्यवस्था से उनको काफी लाभ पहुँच रहा है। नीरारियाँ अब बहुत कुछ गौडा या लिगायतों को मिल रही है। पहले अंग्रेजों के जमाने में भी यही था—ये सभी जस्टिस पार्टी में थे। मजबूत की बात जानते हो? ये सारे शूद्र नव-ब्राह्मण बनते जा रहे हैं। सुना है, रेवेन्यू मिनिस्टर विण्टे गौड़ एक बार गुरप्पा पटेल के घर खाने आया था। गुरप्पा पटेल ने त्रिरियानी परखी। विण्टे गौड़ ने त्रिरियानी खायी। खाने के बाद दही-भात आया, दही-भात ब्राह्मणों का खाना जो ठहरा! विण्टे गौड़ ने शूद्र त्रिरियानी खाये मुँह को धोकर ब्राह्मण का दही-भात खाया था। पेट में सब मिल जाये तो परवाह नहीं—पर मुँह में ब्राह्मण और शूद्र का आहार मिलने न पाये। ऐमे ये लोग....!’

रायसाहब कुछ कहते जाकर कुछ कह गये थे। वास्तविकता कैसे रायसाहब को सनकरी बना रही है, इसे देख जगन्नाथ को वेदना हुई। शूद्र के ऐमे आचरण से व्यथा के ददले रायसाहब खुश हो रहे थे। ब्राह्मण की प्रजा में घसी हुई विडम्बना उमे कैसे पराया बनाती है, इसे जान कर जगन्नाथ को खेद हुआ। बात बदलने के लिए पूछा—

‘रायसाहब पेपर में क्या है?’

रायसाहब ने पेपर खोलकर मैसूर समाजवादी दल के नीलकण्ठस्वामी का आन्दोलन में खुद भी भाग लेने का स्टेटमेंट पढ़ा।

‘इस पर विश्वास मत करना, भैया। समाजवादी दल का कार्यदर्शी ब्राह्मण है। उसने मैसूर नामक नया दल बनाया है। लिगायत जो ठहरा, कब कांग्रेस में मिल जायेगा पता नहीं। उसके साथ रंगराव नाभी और एक है। नाम तो ब्राह्मण का है—पर है वह गौड़ा। पक्का ब्राह्मणद्वेषी। अपने सर्वोदय के अनन्तकृष्ण के ये सभी जाने-पहचाने हैं। हाँ तो उसने भी पत्र लिखा है—अनाने वाला है। मक्खी मारते बैठे हुए राजनेताओं को नुमने एक अच्छा मंच दे दिया।’

रायसाहब हँसे। पर जगन्नाथ को अपनी सारी योजना को इस प्रकार

झोड़ी होने देख डर लगा। उमें बचाये रखने का परत करना ही प्राणों का संघर्ष होना चाहिए।

शिर मातंग की प्रतीक्षा में बैठ गया। शाम के समय जगन्नाथ की भाँति ही काँडे पहनकर टेढ़े-मेढ़े पाँव रखते हुए, दस मातंग युग्म-मूँह लटकाये प्राये।

चण्डे मँले ही जाने के डर में मिट्टी के प्रांगन में बैठ नही पा रहे थे; मिमेष्ट का श्वक्तरा चटकर बँटने का आहस नहीं हो रहा था। भारी शपराथ शिर पर ढोये प्रांगन में खड़े रहे। इस प्रकार सब खड़े उनके साथ बोलना या पढ़ाना जगन्नाथ की प्रमम्भव लगा। चहलकूदभी करते हुए न जान क्या कह गया। सब कुछ अनुसुनी विषे के खड़े ही रहे। भण्ड्या के पास बाकी एक बस्ती की घटना बनायी। 'देखो, उस मातंग ने जो किया था वह गलती है किमी में ही हो सकने वाली है। पर उसके मातंग होने के कारण हिन्दुओं को युग लगा। सुना है, उमें पेड़ में बाँधकर उँगलियाँ छूरे में बाँट ली गयी। इस देश में तुम्हारी मरुया बढूत है। तुम यदि उठ खड़े होगे तो सब बदल जायेगा। इसलिए तुम्हें मेरे साथ जो देश-भर में चमत्कारी प्रनिद्ध है, उस मजुनाथ के मन्दिर में चलना होगा। हमारी प्राँथों में अभी तुम लगे मनुष्य ही नहीं हो। भेड़-बकरियों में भी बदतर हा। इसलिए अगर तुम मुस्ता करोगे, तो हमारी प्राँथों को मनुष्य की भाँति दिनायी देने लगगे ...।

सीधी-सादी बातें थी पर उनके सुनने का प्रम्नाम नहीं हुआ। सामने रहकर भी बड़ी खोये-खोये-से, घसने का सफ़ेद बपडो में किसी के देग खेने के डर में वे खड़े थे। उनकी सड़ी दपनीय मूद्रा देखकर उसने और मातंगों के एक होकर, पाँच विषे जाने वाले मारे बटोर मत्प जगन्नाथ की प्राँथों के सामने घा गये।

महमा जगन्नाथ की एक विचार प्राया। ठेक लगे बिना ये जाँगे नहीं। पर उमके जँमा व्यक्तित्व का ऐसी ठेक लगे मकेगा ?

मातंगों को बिना बर घाने गऱरे में घाकर मो गया। मिट्टी के उस पार धूमिल होते पेड़, पड़ डिओ की निहाले हुए, प्राँथी दुबँलना के प्रति दिना गया। टेबुल के सामने बँडार मोटदुह में यो लिखा :

है।' शायद वह मुझमें द्वेष करता होगा, पर जाहिर होने नहीं देता। चौक में वासु मिला। बड़ी हमदर्दी का चेहरा बनाकर नसीहत दी, 'इस मातंगों का साथ बढ़ाकर भैया, क्यों भला गाँव-भर से मनमुटाव करते हो?' जोयिस के घर के भीतर जाने का हौसला नहीं हुआ। रायसाहब से मिला; किसी की दरखवास्त लिख रहे थे। उनके पल्ले ऐसे वेगारी वे ही काम पड़े रहते हैं।

त्रिलायत से लायी हुई 'रीगल विहस्की' एक दिन पुराणिक को आने की बात सोची। उसकी वर्षगाँठ का पता होता तो ठीक होता।

दवा की बोटल लिये, मन्दिर के पुजारी का बैटा गणेश सामने मिला। उसका चेहरा बड़ा विचित्र-सा लगा। बच्चे की देह; पर घँसी हुई आँखें वाला बूढ़ा चेहरा। मुँह पर मानो तासा लगा रखा हों। अपनी ओर ताकते हुए गणेश की ओर, जगन्नाथ ने जवाब में मुसकरा दिया। बतियाने के लहजे में गणेश को खड़ा देख कुछ आश्चर्य हुआ। जगन्नाथ भी रुक गया। गणेश को कुछ कहने के प्रयत्न में तुतलाते देखकर जगन्नाथ को तकलीप हुई। पर उसे व्यक्त न कर सन्निवेश को सहज दिखाते हुए, गणेश की बात धीरज से सुनी। चेहरे को विकृत करके गणेश ने पूछा, 'आपके पास शरत् वावू के उपन्यास मिल सकेंगे?' उसकी रुचि पर आश्चर्य हुआ 'है! आइये!' प्यार से कह जगन्नाथ चल पड़ा।

दोपहर को पुजारी भट्ट, और रसोइये भट्ट के बच्चों के साथ भोजन गौसी से बात करने के प्रयत्न से हारकर, हाथ धोकर अपने कमरे में जाने से पहले पूजा के नये फूल और नये तुलसीदल की मीठी महक से भोजन पूजागृह के सामने रुककर सोचने लगा। उसकी सोच और भी ठोस बनी। फिर कमरे में जाकर एकाध घण्टे सोना उचित समझकर आँखें मूंद लीं। शाम को जो उसकी तीव्रता थी, शक्ति थी उसका उपयोग करना, आवश्यक होने के कारण पाँव पसारकर उबलते मन को शान्त करने की चेष्टा करने लगा।

वेस्टइंडीज वालों द्वारा आयोजित एक नृत्य में संगीत आरम्भ होते ही मार्गरेट ने नाचने के लिए उभरे खीचा था। पाँव मिला न सकने के कारण वह पसीने से तर-बतर होकर कितना बोखला गया था! मार्गरेट

कैसी हँसी थी। 'जगन, रिलैक्स', कहती हुई, उसकी अकड़ी देह को संगीत की लय के साथ, लचकदार बनान की लाख कोशिश करके थक गयी थी। वेसुध होकर नाचने वाले कालों में वह कैसा गोबर-गणेश बना खड़ा था ! मार्गरेट चिढ़ गयी थी, 'नाचना-गाना नहीं जानते, कैसे बुद्धू हो तुम !' पीने पर भी उममे पूरी तरह लोच नहीं आयी थी।

सहसा उठ बैठा। वक्से में से शिवास् रोगल् व्हिस्की की बोतल निकालकर, कागज में लपेट, वालों में कधी कर बाहर निकला। कार को गैरेज से बाहर निकाल सीधा पुराणिक के घर की ओर चला। कार से रास्ता लम्बा पड़ता है। तिस पर पयरीला। उनके घर पहुँचकर दो बार बेल बजाने पर यथाक्रम गोरखे ने आकर गेट खोला। सैल्यूट किया। चरामदे मे बिठाकर स्लिप पर जगन्नाथ का नाम लिखवाकर उसे तश्तरी मे ले ऊपर गया। पुराणिक उतर कर आये। स्लीपर पहने, बहुत पुराना, पर रेशम का सुन्दर गाऊन पहने, पुराणिक ने बढकर हाथ मिलाया, 'एक्सक्यूज मी, आई एम नाट ड्रस्ड (माफ करें। मैं कपडे नहीं पहने हूँ)।' कहा। जगन्नाथ ने कहा, 'कोई बात नहीं। पहले से सूचना दिये बिना आ जाने पर क्षमा कीजिये।' 'नाट एट आल। जब चाहे आयें।' कहकर उसे ऊपर ले गये।

'कैसे आना हुआ ?' लक्ष्य किया।

'मुझे काम है, पाँच मिनट आपसे मिलने के लिए आया हूँ।' कहते हुए जगन्नाथ ने हिचकते हुए व्हिस्की की बोतल उन्हें दी।

'यह तो मखमली पेय है?' अंग्रेजी मे कहते हुए बड़े संभ्रम से जगन्नाथ से बोतल लेकर धन्यवाद कहा।

'आइये, इस मुलाकात को सेलिब्रेट करें।'।

'न, अभी-अभी भोजन किया है।' कहते हुए जगनाथ ने क्षमा मांगी।

'तब तो थोड़ी लेनी चाहिए।' अनुरोध करते हुए काँच की सुन्दर लम्बी प्याली मे भरकर दी।

'लेबर पार्टी जीत रही है।' कहकर बात शुरू की। जगन्नाथ को रेडियो पर रखी एक मँली तसवीर दिखायी पडी। पिछली बार उसने इस तसवीर पर गौर नहीं किया था। उठकर फोटो देखता हुआ बोला—'यदि



लेवर सत्ता में आयेगी तो कंजर्वेटिव पार्टी की तरह ही बर्ताव करेगी। पर कंजर्वेटिव आयेगी तो कई बातों में वाम नीति ही अपनायेगी। इंग्लैंड की राजनीति बड़ी विचित्र है।' जगन्नाथ को देखकर अँग्रेजी में पुराणिक ने कहा—'बहुत पहले मेरी शादी के वक्त ली गयी थी।'

फोटो बहुत ही विस्मयकारी थी। पुराणिक की बगल में उनकी पत्नी खड़ी थीं। पुराणिक पगड़ी बाँधे, कोट व कसौटीदार धोती पहने थे। बगल में खड़ी उनकी पत्नी, आँचल ढँके बीच में माँग काढ़े मुसकराती हुई पुराणिक से सटकर खड़ी थीं। तीन बटनवाले पौराणिक के काले कोट के बड़े-बड़े कालरों ने जगन्नाथ को लुभाया। उनके सुधारवादी विवाह के प्रमाण के रूप में ऐसी फोटो में जैसे प्रायः पति-पत्नी माला पहने या सेहरा बाँधे खड़े रहते हैं, ये उस ढंग की न होकर दोनों हाथों में किताब लिये हुए थे। पति-पत्नी दोनों कॉन्वोकेशन की मुद्रा में पुस्तकें छाती से लगाये खड़े थे। इस प्रकार किताब लिये खड़े पति-पत्नी दोनों की आँखों में अपने को श्रीरों से भिन्न समझे जाने की भावना थी। फोटो के नीचे दोनों के नाम तथा विधवा-विवाह के सन्दर्भ में खींचे जाने की बात लिखी थी।

तन्मय होकर फोटो को देखते खड़े जगन्नाथ से पुराणिक ने पूछा—'हैव यू सक्सीडेड इन शार्किंग द मेडीवल सिटीजन्स ऑफ़ आवर टाउन?'<sup>1</sup> हँसते हुए जगन्नाथ ने कहा—'कुछ प्रयत्न तो चल रहा है।' प्याली को नीचे रखकर 'फिर मिलांगा, क्षमा करें।' कहकर हाथ मिलाया।

'इस जम्हा ह्विस्की के लिए धन्यवाद।' कहकर पुराणिक ने फिर से हाथ मिलाया। 'कम अगेन।'

जगन्नाथ बड़े हर्ष के साथ घर लौट आया। पर शाम के काम की याद आते ही खेद हुआ।

जगन्नाथ को आँगन के पार मातंग आकर खड़े दीखे। जीने से उतरते समय पाँव सुन्न-से लगे। हथेली में नमी थी। आँगन के उस पार वे खड़े हैं; अयाचित वे खड़े हैं।...मन-ही-मन कहता चौपाल में आया। 'ठहरिये, अभी आया।' कहकर भीतर गया। जो चाहे कहिये, मुँह सीकर सुनते रहते हैं। अब धोती पहनकर अपराधियों की भाँति खड़े हैं।

1. क्या तुम हमारे मध्यकालीन नगर के लोगों को भूकम्प पाये ?

जगन्नाथ को पीटा हुई । चाबुक की चोट-सी पढ़ने पर शायद जग जायेंगे । घोषा, क्रुवेव दुराशा की इस दुनिया में आकर शायद हाथ फँकार्येंगे, कामना करेंगे, सीखेंगे ।

निश्चय ठोस बना । जगन्नाथ पूजाग्रह के सामने रुका ।

घोंघेरे कमरे में टिमटिमाते कौसे के दीप । सम्पुट में कुन-देवता नरसिंह का शालिग्राम । विश्वास है कि उसके अशौच होने से घर में कालिया नाग आता है, घाग में आग लगती है । मुजा है, हजार साल पुराना शालिग्राम है । सदियों से प्रतिदिन उसका तीर्थ-पान करने के बाद ही इस घरवालों ने भोजन पाया है ।

दूसरी बार नहाकर आये पुजारी भट्ट ने नन्दादीप में तेल डाला । लगा कि दिन-रात जलने वाले इस दीप में एक सौंधी-सी बू भी है । गन्ध, तुलसी, शंख, पुष्प, गुलाब, चम्पा, तेल, अमरवती—इन सबकी मिश्रित मीठी बू । बत्ती से बत्ती सुलगकर जलते रहने वाले दीप की नुकीली जीभ । इससे सुलगी आग के सामने उबनपन और इसी आग से विवाह का होम । मौसी का खयाल है कि प्रायः हजार साल से यह आग जलती आयी है । सनातन दीप है ।

इस निरन्तरता की वरपना से कभी-कभी जगन्नाथ को हँसी आती है । मट्ठे से जामन, इस जामन के मट्ठे से कल का जामन, उसके मट्ठे से परसों का दही; इस प्रकार साल-भर उसी मट्ठे से दूध के जमते रहने के कारण मौसी वर्ष में एक बार स्वाती वर्षा का पानी दूध में मिलाकर नया जामन जमाती हैं । पर यह दीया-मात्र घर को अग्निदान करना हुआ सदियों से जलता ही रहा है ।

जिसी दिन भूल से तेल खरम होने पर वह बुझा भी होगा ? भट्ट जी ने तत्काल दियासलाई से फिर जलाया होगा ? फिर भी विश्वास जो ठहरा; खानदानी दीप, हजार सालों से जलता आया दीप, पितरों द्वारा जलाकर रता दीप ।

पुजारी भट्ट के सामने ही जाकर क्या नरसिंह शालिग्राम को ले आये ? कुर्ता पहने क्या अशौच में भीतर जाये ? क्या सम्पुट ले आये ? जगन्नाथ का दित घडकने लगा । तन्मूर्तों में पसीना

श्रव पीठ फेरना असम्भव जानकर भीतर गया। अशौच में महाजन को भीतर आते देखकर भट्ट जी अवाक् रह गये।

जगन्नाथ के लिए यह अभिनय अनिवार्य था कि उसके बर्तव में कोई असहजता नहीं है। फिर भी घबराये हुए भट्ट जी की देखा-देखी मानो बौखलाकर जगन्नाथ को हाथ बढ़ाना पड़ा। किसी के विरोध न करने पर भी साँस रोककर यों आगे बढ़ा, मानो घर वाले सभी उसको पीछे खींच रहे हैं, फिर सम्पुट के साथ शालिग्राम को उठाया। आँखें जल रही थीं। चेहरा तमतमा रहा था। जलते दीप के पीछे खड़े भट्ट जी लम्बी छाया बने हुए थे। मुसकराने की चेष्टा कर जगन्नाथ ने उनकी ओर विकृत नज़र डाली। किर्तव्यविमूढ़ होकर भट्ट जी ने बत्ती उकसाकर, हँसने की चेष्टा करते हुए पूछा, 'क्या चाहिए?'

जगन्नाथ ने इतमीनान से दबी आवाज़ में कहा—'कुछ नहीं, वस पाँच मिनट, वापिस ले आऊँगा।'

भागने की लालसा को दबाकर सिर झुकाकर पूजागृह की देहरी पार की। धीरे क़दम बढ़ाकर चौपाले में आया। उसके हाथ ने शालिग्राम वाले सम्पुट को मज़बूती से धर रखा था।

चौपाले से उतरकर आँगन में आया। रुका। पीछे मुड़कर देखने की चाह को दबा गया। फिर भी लगा कि दरवाज़े में मौसी, पुजारी भट्ट, रसोइया और उनके वच्चे उसे देखते खड़े हैं। मानो उसकी मौसी की आँखें उसकी पीठ को साल रही हैं। पर पीछे मुड़कर देखने का साहस न था। आँखों में आँखें गड़ाकर उनका तिरस्कार करने में मन की पीड़ा के बढ़ने की सम्भावना थी। सम्पुट धरे हाथ से पसीना छूट रहा था। इस नरसिंह शालिग्राम ने शायद कभी देहरी लाँघी ही नहीं थी। मौसी शायद काठ बनी खड़ी होगी। अपने प्राणों को आँखों में समाकर, शायद उसके लौट आने के लिए प्रार्थना में खींच रही होगी। वह क्यों इस प्रकार चुपचाप खड़ा है?

सफ़ेद धोती पहने मातंग आँगन में उस पार अनाथ-से खड़े थे। उनकी आँखों में किसी की प्रत्याशा नहीं थी। दरवाज़े में खड़ी मौसी को तथा

उसे मित्रं देख-भर रहे हैं। आगे क्या विस्फोटित होगा, इसकी कल्पना उनको नहीं हो सकती थी।

जगन्नाथ धीरे से आगे बढ़ा। दूर पहाड़ी के कंधे पर सूर्य लाल गोला चना था। हरियाली से भरे टीले पर शाम की हटती पीली धूप बिखरी थी। पहाड़ी के नीचे साँप की तरह टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर शिवमोगा से आने-वाली आखिरी बस धूल उड़ाती आती दिखायी पड़ी। गले की घण्टियाँ बजाती हुई गाँव और बाँधों गोशाला में आयी। इस समय मौसी को सामने खड़े रहना था। सिर पर भारी ईंधन ढोये, साड़ी ऊपर किये, भार के कारण तेजी से कदम बढ़ाती हुई कावेरी भाँगन पार कर गयी। इन बुद्धू मातंगों का मालिक की भाँति सफ़ेद कुर्ता पहनना और सफ़ेद घोंटी बाँधना उसे हास्यास्पद लगा होगा; 'खोक' कर हँस दी।

यह शालिग्राम उसके लिए पत्थर का एक टुकड़ा मात्र है। फिर भी उसके गिदं कँसा उरकट नाटक। इस पत्थर के टुकड़े को छूना मातंगों के लिए मैंने वर्षों महत्त्व का समझ रखा है ?

जगन्नाथ को सहसा आभास हुआ कि इस पत्थर के टुकड़े को मातंगों से छुपाकर वह खुद शालिग्राम की उपाधि देने जा रहा है। बड़े प्रयत्न में मुड़कर देखा। मौसी से लेकर घर का दूर व्यक्ति खड़ा था। चबूतरे के किनारे नौरु खड़े थे। उस पर ही घालें गड़ाये थे। मौसी का हलक़ सायद मूख गया था; वरना वह बेशक पुकारती। वह ऐंसे खड़ी थी, मानो श्मशान को बेटे की लाश जाते देखती खड़ी माँ हो। कभी देहरी न लाँघने वाले हजार वर्ष पुराने नरसिंह शालिग्राम के प्रति वह जो भी सोच रही होंगी, वह सारा जगन्नाथ की प्रज्ञा का एक भ्रंश बन गया था। हाथ में कसकर पकड़ा हुआ काला पत्थर अगारे की भाँति जलने लगा था।

मातंगों के लिए यह कर रहा है या अपने लिए ? या ब्राह्मणत्व के विसर्जन के लिए ? वहीं वह अडिग जी के बनाये भ्रवधूत-मार्ग का तो अनुसरण नहीं कर रहा है ? उसके पड़े हुए मावर्स, रसेल सभी कँसे मूखे जा रहे हैं !

किसी की अभिलाषा न रखनेवाले मातंग अभी भी प्रेत बनकर सामने खड़े थे। वह इस प्रकार वहाँ खड़ा नहीं रह पायेगा। जिस पल

अब पीठ फेरना असम्भव जानकर भीतर गया। अशौच में महाजन को भीतर आते देखकर भट्ट जी अवाक् रह गये।

जगन्नाथ के लिए यह अभिनय अनिवार्य था कि उसके बर्तव्य में कोई असहजता नहीं है। फिर भी घबराये हुए भट्ट जी की देखा-देखी मानो दौखलाकर जगन्नाथ को हाथ बढ़ाना पड़ा। किसी के विरोध न करने पर भी साँस रोककर यों आगे बढ़ा, मानो घर वाले सभी उसको पीछे खींच रहे हैं, फिर सम्पुट के साथ शालिग्राम को उठाया। आँखें जल रही थीं। चेहरा तमतमा रहा था। जलते दीप के पीछे खड़े भट्ट जी लम्बी छाया बने हुए थे। मुसकराने की चेष्टा कर जगन्नाथ ने उनकी ओर विकृत नज़र डाली। किंकर्तव्यविमूढ़ होकर भट्ट जी ने बत्ती उकसाकर, हँसने की चेष्टा करते हुए पूछा, 'क्या चाहिए ?'

जगन्नाथ ने इसमीनान से दबी आवाज़ में कहा—'कुछ नहीं, बस पाँच मिनट, वापिस ले आऊँगा।'

भागने की लालसा को दबाकर सिर झुकाकर पूजागृह की देहरी पार की। धीरे कदम बढ़ाकर चौपाले में आया। उसके हाथ ने शालिग्राम वाले सम्पुट को मजबूती से घर रखा था।

चौपाले से उतरकर आँगन में आया। रुका। पीछे मुड़कर देखने की चाह को दबा गया। फिर भी लगा कि दरवाजे में मौसी, पुजारी भट्ट, रसोइया और उनके बच्चे उसे देखते खड़े हैं। मानो उसकी मौसी की आँखें उसकी पीठ को साल रही हैं। पर पीछे मुड़कर देखने का साहस न था। आँखों में आँखें गड़ाकर उनका तिरस्कार करने में मन की पीड़ा के बढ़ने की सम्भावना थी। सम्पुट घरे हाथ से पसीना छूट रहा था। इस नरसिंह शालिग्राम ने शायद कभी देहरी लाँधी ही नहीं थी। मौसी शायद काठ बनी खड़ी होगी। अपने प्राणों को आँखों में समाकर, शायद उसके लौट आने के लिए प्रार्थना में खींच रही होगी। वह क्यों इस प्रकार चुपचाप खड़ा है ?

सफ़ेद धोती पहने मातंग आँगन में उस पार अनाथ-से खड़े थे। उनकी आँखों में किसी की प्रत्याशा नहीं थी। दरवाजे में खड़ी मौसी को तथा

उसे सिर्फ़ देख-भर रहे हैं। आगे क्या विस्फोटित होगा, इसकी कल्पना उनको नहीं हो सकती थी।

जगन्नाथ धीरे से आगे बढ़ा। दूर पहाड़ी के कन्धे पर सूर्य लाल गोला बना था। हरियाली में भरे टीले पर शाम की हटती पीली धूप बिखरी थी। पहाड़ों के नीचे साँप की तरह टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर शिवमोगा से आने-वाली आखिरी बस धूल उड़ाती आती दिखायी पड़ी। गले की घण्टियाँ बजाती हुईं गायें और बछिये गोशाला में आयीं। इस समय मौसी को सामने खड़े रहना था। सिर पर भारी इंधन ढोये, साड़ी ऊपर किये, भार के कारण तेजी में कदम बढ़ाती हुईं कावेरी आँगन पार कर गयी। इन बुद्धू मातंगों का मालिक की भाँति सफ़ेद कुर्ता पहनना और सफ़ेद धोती बाँधना उसे हास्यास्पद लगा होगा; 'खोक' कर हँस दी।

यह शालिग्राम उसके लिए पत्थर का एक टुकड़ा मात्र है। फिर भी उसके गिदें कैसा उत्कट नाटक! इस पत्थर के टुकड़े को छूना मातंगों के लिए मैंने क्यों महत्त्व का समझ रखा है ?

जगन्नाथ को सहसा आभास हुआ कि इस पत्थर के टुकड़े को मातंगों से छुआकर वह खुद शालिग्राम की उपाधि देने जा रहा है। बड़े प्रयत्न से मुड़कर देखा। मौसी से लेकर घर का हर व्यक्ति खड़ा था। चबूतरे के किनारे नौकर खड़े थे। उस पर ही झूलें गढाये थे। मौसी का हलक़ शायद सूख गया था; वरना वह बेशक पुकारतीं। वह ऐंसे लड़ी थी, मानो श्मशान को बेटे की लाश जाते देखती खड़ी माँ हो। कभी देहरी न लौघने वाले हजार वर्ष पुराने नरसिंह शालिग्राम के प्रति वह जो भी सोच रही होगी, वह सारा जगन्नाथ की प्रज्ञा का एक घंश बन गया था। हाथ में कसकर पकड़ा हुआ काला पत्थर घंगारे की भाँति जलने लगा था।

मातंगों के लिए यह कर रहा है या अपने लिए ? या ब्राह्मणत्व के विसर्जन के लिए ? वहीं वह अडिग जी के बनाये प्रवधूत-मार्ग का तो अनुसरण नहीं कर रहा है ? उसके पडे हुए माक्स, रसेल सभी कैसे सूखे जा रहे हैं !

किसी की अभिलाषा न रखनेवाले मातंग अभी भी प्रेत सामने खड़े थे। वह इस प्रकार वहाँ खड़ा नहीं रह पायेगा।

निश्चय दुर्बल होगा उसी पल मौसी की आँखें उसको झपटकर जीत लेंगी। इस पल शालिग्राम को आगे बढ़ाकर निकला हुआ वह और धवरा-हट से पीछे हटने वाला वह—दोनों भिन्न नहीं हैं। क्यों यह सनक माथे पर सवार हुई कि गाँव के मंजुनाथ से पहले घर के कुलदेवता का शूद्र-स्पर्श होना चाहिए? वरना उसका निश्चय सच नहीं बन पायेगा, दृढ़ नहीं बनेगा। पुराने को छोड़कर मातंग नयेपन को नहीं अपना पायेंगे। इसके लिए आवश्यक हिंसा के लिए तैयार होना परिवर्तन की हिंसा का पहला पाठ होगा। अपनी आलोचना को ठीक समझ कर आगे क्रम-भर बढ़ाना होगा।

घोती पहने पहले ही अपराधी से बने खड़े मातंगों में इस डर और आतंक ने शायद धवराहट पैदा की होगी। आगे क्रम उठाकर यदि हाथ के पत्थर को उनके सामने नहीं बढ़ायेगा तो शायद वे चले जायेंगे। तत्काल कुछ-न-कुछ करने का भान होते ही जगन्नाथ ने तेजी से क्रम बढ़ाये।

असल प्रश्न है कि पत्थर समझकर जिसे प्रस्थापित किया जा था वह शालिग्राम क्यों बना? विना किसी स्पष्ट अभिलाषा के चरते-चरते मुँह उठाकर देखने वाले पशु की आँखों की भाँति मातंगों की आँखें उसे देख रही हैं, विना किसी प्रत्याशा के। उनके लिए न भूत है, न भविष्य।

मातंगों के पास जाकर रुका। मालिक को विलकुल निकट आये देख मातंग पीछे हट गये। सम्पुट का ढक्कन खोलते समय जगन्नाथ को लगा कि यदि अब शंख और भाँभ वज उठेंगे तो बस व्याख्यान शुरू हो जायेगा। पर नंगे काले पत्थर को हथेली पर रखे, मातंगों के सामने धरा हुआ क्षण धीरे-धीरे अनजाने में ही उस पर आक्रमण कर रहा था। गले की शिराएँ फूल गयीं। गहरी काँपती आवाज़ में उसने कहा—

‘छुओ!’

चारों ओर देखा। सूर्य डूब रहा है। दरवाजे में मौसी, पुजारी भट्ट भयभीत खड़े हैं। जनार्दन सेट्टी भी आँगन में एक कोने में खड़े हैं। ओक-लिंग जाति के मजदूर कमर में कोयला अटकाये दूसरे कोने में दल बना कर खड़े देख रहे हैं। मुँह पोंछती कावेरी टट्टी से टिकी खड़ी है। सामने

मतंग गोबर-गर्गश बने खड़े हैं।

जगन्नाथ की देह काँप उठी। फुसलाने के स्वर में दूमरी बार याचना की — 'छुओ !'

जो बहना चाहता वे सारी बातें गले में ही धँस गयीं।

'इस नाबीखवस्तु को छुओ ! अपने जीवन को ही हथेली पर धर दिया है, छुओ; मेरे अन्तरंग के अत्यन्त मर्मस्थल को छुओ; साँझ की पूजा की यह बेला है। छुओ ! कभी न बुझने वाला दीप वहाँ मूना-मूना जल रहा है। पीछे खड़े लोग कितने ऋणानुबन्धों की दुहाई देते हुए खींच रहे हैं ! किसकी प्रतीक्षा कर रह हो ? भूने तुम्हारे सामने क्या धर दिया है ! मेरे 'लो यह पत्थर' कह कर प्रागे बढ़ाने के कारण ही यह शालिग्राम है। तुम सभी के छू लेने से, उन सबके लिए यह पत्थर बन जायेगा। मेरे प्रागे बढ़ाने से, तुम्हारे छूने से, उन सबके देखने से इस स्थाही साँझ में पत्थर शालिग्राम बने, शालिग्राम पत्थर बने। जंगली सूअर शेर, किसी से भय न खाने वाले पिल्ल—छुओ ! सीधो। बाद में मन्दिर की देहरी साँघेंगे—एक ही एक क्रम। सदियाँ बदल जायेंगी। भय छुओ। सीधो। छुओ ! कितना सहल है। छुओ !'

हाथ में पसीना छूट रहा था। धबराकर मतंग पीछे हट गये।

जगन्नाथ ने परिस्थिति को समझने की चेष्टा की। यह जानना था : चारों का पता लगाने के लिए अनिमन्त्रित नारियल चलाना इन लोगों ने देखा है। इन्होंने देखा है याली में लाल मंत्राक्षत; उस पर सिद्धर भगा शिष्यायुक्त नारियल।

'यह निरा पत्थर है, छू कर देखो, तुम खुद जान लोगे।'

जगन्नाथ ने अपने रोजके अर्घ्यापकीय सहजे में धीरज बँधाया। सहसा पता नहीं, मातंगों को क्या हुआ—सब पीछे हट गये। जगन्नाथ ने गुस्से से तमतमा कर कहा—'हाँ, छुओ !'

मालिक को प्रागे बढ़ते हुए देख कर मातंग विवशता में पीछे हट गये।

'ऐ पिल्ल छू, ले; छू ले !'

पिल्ल साँझें फाड़ें खड़ा रहा।



जगन्नाथ के गले से एक निकली आवाज मानो बौखला गये पशु की आवाज जैसी थी। अपनी आवाज से खुद उसी को घबराहट हुई। 'छुओ, छुओ, छुओ !'

इस आवाज से लाचार होकर मातंग यन्त्रवत् आगे आये और जगन्नाथ की बढ़ाई हुई वस्तु को छूने की रस्म अदा करके भट पीछे हट कर खड़े हो गये।

क्रूरता और दुःख से दुर्बल जगन्नाथ ने शालिग्राम को वहीं फेंक दिया। तन कर खड़ी हुई एक आर्ततता का विकृति में पर्यवसान हुआ था। मातंगों को अछूत समझने वाली मौसी की मानवीय भावनाओं को भी उसने एक पल के लिए मुला दिया था। उसको मातंग अर्थहीन वस्तु जैसे लगे। जगन्नाथ सिर झुकाए खड़ा था। मातंगों का चला जाना वह जान नहीं सका। अपने ऊपर भिन्नाते हुए यों ही टहलता रहा। छू कर रही-सही मानवीयता को भी खो कर वे और वह दोनों मर जो गये; इसका कारण क्या अपने भीतर है, या समाज के भीतर? कुछ समझ न पाकर बीराया हुआ घर आया। मौसी ने मुँह नहीं दिखाया; अपने कमरे के किवाड़ बन्द किये सोयी थीं। पुजारी भट्ट, रसोइए—सभी विस्तर-बोरिया लेकर घर छोड़ रहे थे।

अब सारे घर में वह और मौसी, केवल दो जन रह गये थे !

## 15

'राजनीति काफ़ी नहीं है,' देसाई जी कहा।

और जगन्नाथ को लगा जैसे बातों के प्रवाह में उन्होंने वहस की धारा ही बदल दी। जगन्नाथ चाहता था, ड्राईवर बुडन से कह दे कि कार सर्विस के लिए ले जाये। भारतीपुर से बेंगलूर तक गाड़ी चला कर वैसे भी शायद वह थक गया होगा। 'क्षमा कीजियेगा', कहकर जगन्नाथ बाहर आया। बुडन को पैसे देकर भेज दिया और जब वह अन्दर आया तो ऐसा लगा जैसे देसाई जी उसे भूल चुके हों। उनके चेहरे पर एक मिनट पहले तो तीव्रता थी वह गायब हो चुकी थी। एक पाँव पर दूसरा पाँव रखे

भाराम से एक पाँच हिलाते हुए वह पढ़ते बैठे थे ।

कैलेण्डरो पर देखा हुआ उसका नुकीला एवं लम्बा चेहरा । साफ़ हजामत, विशाल ललाट । विशाल भ्रौंखें नही मगर तीक्ष्ण रूप से देख सकने वाली छोटी-छोटी भ्रौंखें । नाटे और मोटे-से नज़र घाने वाले ये शुभ्र चेहरे वाले व्यक्ति हलवाई जैसे लगते थे । जूनीस सौ बयालीस में 'भारत छोड़ो' आन्दोलन के हीरो । जेल से भागे इस व्यक्ति का पता चलाने वाले को दस हजार रुपये का इनाम देने का एलान ब्रिटिश सरकार ने किया था । आज इंटरनेशनल स्कूल के मालिक हैं ।

फिर जगन्नाथ के भाते ही प्रेम से उन्होंने हाथ मिलाया था । फिर दोस्तों जैसे अन्दाज़ में बताया था कि इधर उनकी तबीयत अच्छी नहीं है । पाँच मिनट में जगन्नाथ का काम हो चुका था ।

'मार्गरेट ने मुझे भी लिखा है, अगले जून से वह स्कूल में काम शुरू कर सकती है । उसके पिता मेरे परिचित भी हैं'— बताकर देसाई जी ने कहा था कि इसके लिए जगन्नाथ को इतनी दूर आने की आवश्यकता ही क्या थी ?

देसाई जी के व्यक्तित्व से उभरी कुलीनता से जगन्नाथ को धीरे धीरे भाराम मिला । चाय लाने के लिए नौकर से कहकर देसाई जी ने कहा कि इधर तो आप चर्चा के विषय बन गये हैं ?

जगन्नाथ को लगा था कि देसाई जी के सामने अपने मन के ऊहापोह का क्यों न जिज्ञासा किया जाये ? कहना चाहता था— मैं या मातंग सचमुच कोई तैयार नहीं हुए हैं, देसाई जी । इसलिए अपने घर के वास्ते उन्हें मन्दिर के भीतर ले जाना शायद मूर्खता होगी । भ्रतएव, सोच रहा हूँ कि मैं अपने सारे प्लान को स्थगित कर दूँ । इस मामले में कम-से-कम एक दिन के लिए ही सही शान्तिपूर्वक सोच-विचार करने के लिए गाँव से निकल आया हूँ । बताइये, आपकी क्या राय है ?

मगर जगन्नाथ ने कहा नहीं । मन में ही अपने विचारों को रखे देसाई जी की बातें सुनना रहा । लगा कि इधर उन्होंने जो नये दाँत लगाये हैं, उससे कष्ट हो रहा होगा ।

हर शब्द पर जोर देकर अत्यन्त भारतीयता से देसाई जी ने बातें

कीं । बताया कि राजनीति क्यों उसके लिए पर्याप्त नहीं ? अत्यन्त निजी बातचीत को सार्वजनिक भाषण के ढाँचे में बिठाने वाली उनकी भाषा की वजह से जगन्नाथ उनकी ओर ध्यान नहीं दे पाया ।

वह बातें आरम्भ करते-करते जगन्नाथ पर आँखें गड़ा कर चुप हो गये ।

कहते हैं, भारत जब आज़ाद हुआ तब देसाई जी पेरिस में थे । अखबारों से खबर पाते ही उन्हें एक अजीब अनुभव हुआ । उन्हें ऐसा लगा कि वयालीस आन्दोलन में जान को जोखिम में डालकर उनके संघर्ष न करने पर भी यह आज़ादी किसी-न-किसी प्रकार हासिल हो ही जाती, तब लगता कि उनके जीवन में बड़ी खाई पड़ चुकी है । अब तक मानो वह प्रवचन में जी रहे थे । प्रेम तथा सफलता के लिए छटपटाने वाले इस जीवन को एक निश्चित खूँटे से बाँध रखना भी ग़लत है । इतिहास तो अवैयक्तिक होता है...।

वह बोलते जा रहे थे ! जगन्नाथ का ध्यान उनके हाथों की ओर गया । भाषण की गति में उनके हाथ हिल रहे थे । मैंने वाद में अरविन्द को पढ़ा ; जे० के० से मुलाक़ात करके उनके साथ थोड़ा समय दिताया । सचमुच क्रान्ति, याने, सर्वकालिक अर्थपूर्ण क्रान्ति, याने 'द ओनली रिवोल्यूशन कहते समय देसाई जी ने हर शब्द को कठोर बना दिया था । उसके मन के भीतर घुसकर कब्ज़ा जमाने के लिए मानो शब्दों की वीछार किये जा रहे थे ।

'सुनो, वह अनुभव कैसा था, एकाएक तुम्हारे मौन में कैसी सिद्धि होती है! व्हेन द ब्रेक थ्रू कम्स' कहते हुए देसाई जी उठ खड़े हुए थे । उसकी ओर देखते हुए उनकी आँखों से आँसू छलक कोमल बन चुके थे । उनका यह ब्रेक थ्रू फिर से उन्हें सच लगे इसके लिए सुनने वाले की ज़रूरत है— जगन्नाथ को लगा ।

चाय आ चुकी थी । इन्टरनेशनल स्कूल के किचन में तैयार क्रीम-केक को बड़े चाव से जगन्नाथ ने खाया । चाय पीते-पीते उदास होते जा रहे देसाई जी को देखकर विषयान्तर करने की कोशिश की ।

देसाई जी ने फिर बातें शुरू कीं कि संघर्ष के परे की स्थिति को हासिल



गेट तक आकर विदाई देने के लिए देसाई साथ चल पड़े। पेड़ों से घिरी सुन्दर पगडंडी पर खड़े-खड़े फिर बातें शुरू कीं।

‘देखिये न, सेक्स के सम्बन्ध में हम किस प्रकार सोचते हैं। मेरा नेफ़्यू जब अध्ययन के लिए अमेरिका जा रहा था तब मैंने पूछा था, तुम युवक हो! सेक्स के बारे में तुमने क्या सोचा है? अमेरिका भारत जैसा नहीं है। सेक्स की आजादी वहाँ यहाँ से अधिक है। पर, सुनो भई, सेक्स ग़लत भी नहीं, ठीक भी नहीं। उसमें एक समस्या है, वस। स्त्री के साथ सम्भोग करते समय हमारा शरीर और मन दोनों फूल जाते हैं। सम्भोग की क्रिया में शरीर हलका बन जाता है, मगर मन नहीं। मनुष्य को सेक्स में सचमुच का शमन प्राप्त नहीं होता। वास्तव में यही समस्या है। इसलिए ही कोमलता (टेडरनेस) चाहिए। ऐसी आशा होनी चाहिए कि जैसा सुख मिलेगा वैसा सुख स्त्री को भी प्राप्त हो। देखो, असली समस्या यही है कि मन को डिट्यूमेसेंट स्थिति में कैसे लाया जाये? राजनीतिक या आर्थिक तनाव से भी ज्यादा आदमी को सताने वाली मूलभूत समस्या यही है।’

चूँकि गेट नज़दीक था, देसाई जी ने हाथ बढ़ाया। जगन्नाथ ने आज्ञा माँगी।

जगन्नाथ कार में बैठकर जब चलने को हुआ तो बेंगलूर सिटी जाने की तैयारी में खड़े स्कूल के मैनेजर ने लिफ्ट माँगी। रास्ते में उनसे जगन्नाथ ने पूछा, ‘क्या आप बच्चों को परीक्षा के लिए तैयार नहीं कर रहे हैं?’ इतने पैसे खर्च करने के पश्चात पेरेंट्स क्या चुप रहेंगे?’ उन्होंने कहा, ‘कंडिशनिंग न होने देकर, बच्चों को परीक्षा के लिए तैयार करने के लिए देसाई जी बड़ा प्रयत्न करते हैं। मगर कम्प्रोमाइज़ किये बिना कोई चारा नहीं।’

दस मील के बाद बेंगलूर आया।

‘आपको फिर आना पड़ेगा। कल ही मार्गरेट के नाम एक और पत्र भेज रहे हैं।’ कहकर मैनेजर उतरे।

रेस्तराँ में जगन्नाथ ने भोजन किया। यह सोचकर बेंगलूर आया था कि मन यहाँ आकर कुछ हलका हो जायेगा। शालिग्राम को जिस

रात वह मातंगों को देने गया था, उस रात उसे नींद नहीं आयी थी। प्राची रात में उठकर मातंगों की भोपड़ियों तक जाकर उन्हें जगाने का साहस न कर सका और वापिस आ गया था। मातंगों को मन्दिर ले जाने का निर्णय क्या कच्चा निर्णय था? यह बात और स्पष्ट हो जाये, इस उद्देश्य से भी वह बेंगलूर आया था। बिना किसी भी महं के अपनी घोषित योजना छोड़ने के लिए जगन्नाथ तैयार था। मगर उसे यह सन्देह भी था कि क्या वंसा करना ठीक रहेगा?

देसाई जी ने जो बातें कही उनसे जगन्नाथ का मन बेचैन हुआ था। लगा था, कहीं योजना कृत्रिम तो नहीं? मातंगों के साथ उसने इतने दिन जो बिताये हैं उनमें कम-से-कम एक क्षण ही सही, सच्चा अनुभव न अपने लिए हुआ था और न उनके लिए।

भोजन समाप्त करते ही कार में बैठकर कहा, 'बुडन, सीधे भारतीपुर चलेंगे। तुम थके हो तो थोड़ी दूर में कार चलाऊंगा।'

जगन्नाथ को सहसा महसूस हुआ कि बेंगलूर में रहकर किसी भी निर्णय पर आना संभवतः कठिन है। फिर उसी घर जाना चाहिए। एक कीड़ा भी जहाँ न रेंगता हो वहाँ घूमना चाहिए, दुख से सुपती जा रही मौसी को देखना चाहिए। इस यथायं का सामना करके, प्राराम से सोचना चाहिए कि उसकी योजना को इन मातंगों को कितनी प्रावश्यकता है? इन्तजार करना चाहिए। जिस किसी भी पड़ी अनुभव हो कि जो कुछ वह कर रहा है, वह कृत्रिम है, महं से जन्मा है, उसे फौरन वहाँ से बाहर निकल आने का साहस दिखाना चाहिए।

देसाई जी से मिलते वक़्त एक अजीब अनुभव हुआ था। व्यग्य से उनको देखा और आदर से उन्हें सुना। सब झूठ लगा। फिर भी उनकी उत्कटता मजबूर करने वाली थी। यदि उन्होंने यह बहने का प्रयत्न किया कि मातंगों को मन्दिर के अन्दर ले जाना अनावश्यक है? इसके बदले कौन-सा सच है, यह बताने की देसाई जी की तड़प में मुझे दरार दिखायी पड़ी थी। वह जो कर रहा है, आलोचना से समझी जाने वाली बात वह नहीं है। भारतीपुर के मातंग उसका निर्णय करेंगे। भ्रमरक प्राणों का कारण बनना, प्रतीक्षा करना, फिर सब यदि कृत्रिम

जाना—इतना ही उससे संभव है। एक महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए अपने को उत्सर्ग नहीं कर पाया तो आत्मरत बनकर रह जायेगा।

## 16

जगन्नाथ जब भारतीपुर पहुँचा तब रात के नौ बज रहे थे। घर में मौसी और नौकरानी के अलावा कोई दूसरा नहीं था। मौसी के सूखे चेहरे को देख कहने की इच्छा हुई—मैं कायर नहीं हूँ मौसी, मेरा निश्चय यदि अपक्व लगेगा तो मैं सारी योजना से हाथ धो लूँगा।

मगर सम्भव नहीं हुआ। 'थका हूँ। नहाकर खाना खाऊँगा।' कहकर स्नानघर में घुस गया। खूब नहाया। मौसी ने परोसा। थोड़ा दाल-भात खाकर कमरे में गया।

दिसम्बर की जाड़े की रात। थोड़ी देर तक पढ़ा, फिर दीया बुझाकर सो गया। उल्लास के अभाव में कुछ भी किया जाये, कोई प्रयोजन नहीं। कुछ तो सारा वातावरण उदास करनेवाला था। दुःशाला ओढ़े, पाँव फैलाये ज्यों ही पलकें बन्द कीं, थोड़ा आराम मिला। दिन का जीवन सार्वजनिक होता जा रहा था, रात को विस्तर पर लेटकर नींद आने तक उसने जिस एकान्त का अनुभव किया वह अत्यन्त प्रिय था।

उस दिन अखबारों में छपे पत्रों का स्मरण किया। खण्डन-मण्डन करनेवाले पत्र और प्रशंसात्मक—दोनों ही अर्थपूर्ण नहीं लगे। मन हलका हुआ। क्या मार्गरेट इस स्कूल को पसन्द करेगी? देसाई जी के आदर्श और स्कूल के यथार्थ के बीच की दरार देखकर क्या उसको निराशा तो नहीं होगी? देसाई जी के बारे में मार्गरेट को लिखने का निश्चय किया। माँ की याद आयी। बचपन में रात-भर जाग करके देखे यक्षगान नाटक याद आये। हर साल मेले पर एक यक्षगान नाटक उसके घर के खर्च से होता था। मगर अबकी बार यक्षगान खेलवाने की माँग लेकर कोई नहीं आया।

नींद आने ही वाली थी, किसी ने बाहर से 'हाथ भगवान' कहकर आवाज दी। भयग्रस्त स्वर! जगन्नाथ उठकर टॉर्च लेकर नीचे आया।

अभावस का घना ग्रन्थकार । प्रांगन के उस पार खड़ा कोई रो रहा है ।

टॉर्च की रोशनी में पिल्ल के माँ-बाप नजर आये । पिल्ल का बाप मात्र लेंगोट पहने सड़ों के कारण थर-थर काँप रहा था । उसके बाल बिखरे हुए थे । और प्राँवें लाल थी । मुँह में दाँरु की बू झा रही थी । जगन्नाथ ने धीमे स्वर में पूछा, 'क्या बात है ?'

बार-बार पूछने पर भी जो मालूम हुआ, वह इतना ही कि रात को पुलिस आकर पिल्ल को ले गयी ।

'अपनी झोंपड़ी को जाइये, मैं उसे छुड़ा ले आऊँगा ।' जगन्नाथ ने धीरज बँधाया ।

कार लेकर वह भारतीपुर के पुलिस-स्टेशन गया ।

जगन्नाथ को देखते ही घनी मूँछों वाले एक दफेदार ने खड़े होकर नमस्ते की ।

जगन्नाथ ने अधिकार से पूछा, 'ड्यूटी पर कौन है ?'

'मैं ही हूँ साहब, क्यों ?'

'जरा दारोगा को तो बुलाइए ?' जगन्नाथ मेज पर के बिलकुल सामने वाली कुर्सी पर बैठा । दफेदार खड़ा ही रहा ।

'साहब सोये हुए हैं, सर !'

'यह पूछने के लिए आया कि हमारे घर के नौकर पिल्ल को क्यों धाने पर लाया गया है ?' जगन्नाथ ने थोड़े कठोर स्वर में कहा ।

'वह केस बन गया है सर, क्रिमिनल केस ।'

'बताइये वह कौन-सा केस है, चाहे तो मैं जमानत दूँगा । उसे पहले लॉकअप में मुक्त कर दो ।'

सगा, दफेदार अवाक रह गया ही । सड़े-खड़े विनम्रता से कहा—

'ये साले मातंग के बच्चों की करतूतों की कोई सीमा नहीं है, सर । सुना, वह पिल्ल किसी नेटिवों की किसी लड़की का शील हरण करने गया था । कम्प्लेंट आया इसलिए...।'

'स्टेटमेंट दिखाइये ।'

'लड़की वालों को यहाँ आकर केस दाखिल न करने दो । ही-मच जायेगा । चार थप्पड़ लगाकर बाहर दबेल देने को कहा



दफेदार ने डरते हुए कहा ।

जगन्नाथ लाल हो गया ।

‘ऐसा करना क़ानून के विरुद्ध है, दफेदार । यदि मैं आपके खिलाफ़ डी० एस० पी० को कम्प्लेंट कर दूँ तो क्या होगा, जानते हो ? पिल्ल कहाँ है ? लड़की के पक्ष वाले कहाँ हैं ?’

‘वह भी आप ही के नौकर हैं, सर । शैट्टियों में से शीनप्पा नाम का एक है न ? वही । मालिक गाँव में नहीं हैं, वर्ना वे खुद कम्प्लेंट करते— ऐसा शीनप्पा ने स्वयं आकर कहा ।’

‘पिल्ल कहाँ है ? पहले उसे दिखाइये ।’

‘तो हम केस दाखिल कर लेते हैं, सर !’

जगन्नाथ महसूस करने लगा कि पिल्ल को आसानी से छोड़ने के लिए दफेदार तैयार नहीं है । थोड़ी-सी और डाँट पिलायी—

‘सुनिये, क़ानून के अनुसार आप लोगों ने वर्ताव नहीं किया है— मुझे शोरगुल मचाना पड़ेगा । पहले, मुझे पिल्ल को दिखाइये ।’

‘वड़ों की बात से मैं इन्कार नहीं करता सर, मगर ये हरामज़ादे मातंग बच्चे.. !’

‘दफेदार, दिखाओ कि पिल्ल कहाँ है ?’

जगन्नाथ काँपता हुआ उठ खड़ा हुआ । दफेदार चाभी हाथ में लिये चला । लॉकअप का ताला खोलकर दफेदार मौन खड़ा रहा । जगन्नाथ ने टॉर्च की रोशनी जलायी और देखा, एक कोने में पिल्ल सिकुड़कर बैठा था । ऐसा दिखायी पड़ा कि मानो उसे अपने शरीर का बोध ही न हो । ‘पिल्ल’, कहकर बुलाने के बाद उसने यातना से आवृत्त अपना मुँह ऊपर उठाया । आँखें सूजी हुई थीं । नाक और होंठों से रक्त निकल चुका था । उसकी आँखों में उसे पहचान सकने की दृष्टि नहीं-सी दिखायी पड़ी । जगन्नाथ ने और थोड़ा नज़दीक आकर टॉर्च जलायी । उसने जो सफ़ेद कपड़ा उसे दिया था, उस पर रक्त के घव्वे पड़े थे । कुर्ते का कालर, आस्तीन सभी फट चुके थे ।

‘आप मनुष्य हैं या जानवर ?’

‘उसके मुँह पर शीनप्पा के पक्ष वालों ने ही मारा, सर । मुँह खुल-

वाने के लिए, हाँ, मैंने भी चार पप्पड़ दिये हैं। वरना इनकी जबान ही नहीं हिलती, सर।' ५

जगन्नाथ को थकावट महसूस हो रही थी। अनायास अभिव्यक्त हो रही इस क्रूरता के पीछे सताद्वियों की मूढता थी। कुलीन लड़की को मार्तण्ड ने चाहा था। परन्तु किसी से भी हो सकने वाली यह गनती, मार्तण्ड में ही जाने के कारण घोर पातक जैसी नजर आ रही थी। जगन्नाथ जानता था कि ऐसा लपना सहज है, अतः दफेदार पर आग बरसाना निष्प्रयोजन समझकर और अपनी यातना का घूंट स्वयं पीकर बोला—  
'पिल्ल उठो, आग्रो मेरे साथ।'

कौनादी युवक पिल्ल डर के मारे चूहे की तरह कोने में पड़ा था। उसके सफेद कपड़े पर रक्त के घब्वो को देखते ही जगन्नाथ का कलेजा मुंह को आ गया। दफेदार ने गरजकर ज्यो ही 'उठ रे' कहा, पिल्ल भयग्रस्त कीड़े की भाँति और भी सिकुड़ गया। 'दफेदार, आप चुप रहिये।' कहकर जगन्नाथ ने स्वयं पिल्ल के पास आकर उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया।

'उसे आप क्यों छूते हैं? उस कम्बल को क्या हुमा है, उठता है?' दफेदार ने उसी रोब से कहा। जगन्नाथ ने उसकी परवाह न करके पिल्ल की मुजा को मृदुता से पकड़ा। जगन्नाथ के उसे स्पर्श करते ही पिल्ल भय के मारे फिसलता-सा दिखायी पड़ा। 'डरो मत, पिल्ल, मेरे साथ आग्रो।' कहकर पिल्ल के भय पर ध्यान न देकर उसे लॉकअप से बाहर, धीरे-धीरे लाकर कार में बिठा लिया। दफेदार को देखकर जगन्नाथ ने कहा—'चाहो तो कल दारोगा जी से मैं खुद आकर कहूँगा।' और कार ड्राइव करके चला आया।

पिल्ल चबूतरे पर चढ़ता नहीं। मजबूर करके चबूतरे पर लिवा लाया गया तो मर्मभंघर में आता नहीं। जगन्नाथ ने नौकर को जगाकर गैस-लाइट जलवायी। अन्दर जाकर टिचर, रुई, डेट्राल लाकर, पिल्ल के कुरते को निकाला। जगन्नाथ की सेवा से पिल्ल कराह उठा। पिल्ल के काले शरीर पर चोटें थीं। घाव धोकर, टिचर लगाकर उसे चटाई पर सुलाया, और अन्दर से ब्राण्डी लाकर, थोड़ा उसे पिलाने के बाद लगा कि उसे

थोड़ी चेतना आ रही है।

नंगे शरीर के कारण पिल्ल सर्दी से काँप रहा था। जगन्नाथ ने अपना एक कुर्ता-धोती दिया, और ओढ़ने के लिए कम्बल। पिल्ल का चेहरा घबराहट से विकृत था। जगन्नाथ ने पूछा—‘शाम को खूब पी थी?’

हामी में सिर हिलाया। मुश्किल से उठकर बैठा।

‘तुमने जो कुछ किया, क्या वह सच है?’

पिल्ल जगन्नाथ के पाँवों पर गिर पड़ा। जगन्नाथ ने कहा—‘छि: छि:, उठी!’

‘कावेरी थी न?’

पिल्ल के मौन ने ‘हाँ’ कहा।

‘तुम्हारे मन में जो वासना उत्पन्न हुई, वह गलत नहीं है, पिल्ल। चूँकि तुम मातंग हो, न, इसलिए वह बड़ा पातक-सा दीख पड़ता है। न चाहने वाली लड़की से जबरदस्ती नहीं करनी चाहिए। जो कुछ हुआ मुझसे बताओ।’

जगन्नाथ को ही आश्चर्य हुआ, क्योंकि उन दोनों के बीच का वातावरण पहली बार साफ़ हुआ था। पिल्ल तुतलाता हुआ बोलने लगा था। पहली बार उसके मुँह से ये बातें निकली थीं। गैस की रोशनी में चौपाले में इस प्रकार आमने-सामने बैठक जो बातें हुई, वह जगन्नाथ के मस्तिष्क में सदा के लिए रह जानेवाली घटना बन गयी।

पिल्ल ने उस पर आक्रमण किया नहीं था, मगर पी चुका था। कुछ गुनगुनाते हुए अकेला जा रहा था। उसको सफ़ेद कपड़ा पहने देख कर शराबखाने में सभी ने उसका परिहास किया था। रोष आया था। खुशी भी हुई थी। आते समय रात में टट्टी की आड़ में कुछ दीख-सा पड़ा। नजदीक आकर देखने पर पता चला कि जनार्दन सेट्टी कावेरी के सारे कपड़े उतार रहा था। उसकी उपस्थिति को उन लोगों ने लक्षित नहीं किया। वैसे देखते-देखते क्या हुआ—मालूम नहीं। सीधा वहाँ पहुँचा, जहाँ कावेरी नंगी खड़ी थी। बाँह फैलाये आये पिल्ल को देखकर सेट्टी चम्पत हो गया। कावेरी ने अपना वदन ढँक लिया। वह उसी प्रकार खड़ा रहा।

सहसा, पीछे से जनार्दन शेट्टी ने धाकर सिर पर मारा। बस, मूर्च्छित जब होश में आया तब कोई नहीं था वहाँ। पिल्ल उठ कर घर गया। किसी से कुछ कहा नहीं। माँ-बाप ने समझा होगा, पीकर या भगड़ा करके आया है। रात में थोड़ी देर के बाद एक पुलिस वाला धाकर घसीट ले गया और मार-मारकर हड्डी-पसली एक कर साँकड़प मे डाल दिया।

अपनी घबेरी युवती पर पिल्ल का भी मन ललचाता है, यह देख जगन्नाथ को अजीब अनुभव हुआ। गैस की रंशनी में बैठा काला एवं बलिष्ठ शरीर, उसके शरीर के ही जैसा वासनायुक्त है, जीवन्त है। अब वह उसे बेसक छू सकता है।

‘पिल्ल, आप लोगो को बिना डरे मेरे साथ मन्दिर के अन्दर आना चाहिए, समझे?’ कम्पित स्वर में जगन्नाथ ने कहा। पिल्ल के चेहरे पर स्नेह भाव दिखायी पड़ा, जिसमें खुशी हुई। उसे लगा, आइन्दा अवश्य बातें कर सकते हैं।

‘यही सोचोगे, या भौंपडी को जाओगे?’

‘चला जाऊँगा, मालिक,’ पिल्ल मुश्किल में उठ सटा हुआ।

‘थोड़ी दूर तक मैं भी साथ दूँगा,’ कहकर टॉर्च लेकर जगन्नाथ चल पड़ा। मुश्किल से चल रहे पिल्ल का साथ पकड़ा।

‘छुड़येगा मत, मालिक,’ पिल्ल को कहते देखकर जगन्नाथ को खुशी हुई।

‘ऐ गधे, छूने से क्या होगा रे?’ जगन्नाथ ने मजाक किया।

मार्तण्डों की भौंपड़ियों तक जगन्नाथ गया। अन्दर जाने की मन हुआ, मगर मार्तण्डों की भौंपड़ियों में ब्राह्मणों के प्रवेश में उनका बुरा होने के विश्वास के कारण, उनके बुलापे बिना स्वयं जाना अच्छा नहीं समझा। अतएव बाहर ही खड़े होकर बोला, ‘डर मत पिल्ल, कल आकर सब लोग मुझमें मिलना।’ वापिस घर आकर सो गया। मीसी अभी सोयी नहीं थी। पर जगन्नाथ से उन्होंने कुछ पूछा नहीं।

उसने पिल्ल के सामने शालिग्राम घर दिया था। उसके मन में भी आनना जगाने वाली कावेरी के देह के लिए पिल्ल ने हाँ था।

अपने अडिग जी के पैसे चुराने या वाग़ में शीनप्पा को चोरी करते हुए पकड़ने की घटनाएँ याद आती जा रही थीं ।

## 17

दूसरे दिन सवेरे कावेरी घर के काम पर नहीं आयी । शेट्टी ने अपना मुँह नहीं दिखाया । शानुभोग शास्त्री जी बड़ी नम्रता से सामने खड़े होकर बीती घटना से अनजान दिखायी देने का अभिनय करते हुए बोले — 'कह रहे हैं कि आइन्दा शेट्टी के मज़दूर काम पर नहीं आयेंगे । क्या किया जाये ?' 'कन्नडा जिले से मज़दूरों को ले आये ।' कहकर जगन्नाथ ने रायसाहब के बेटे रंगण्णा से पूछा, 'क्या पिता जी घर पर हैं ?'

जगन्नाथ कचहरी से बाहर आकर टहलने लगा । दूर से रायसाहब को आते देखकर उसे खुशी हुई । आँगन में उनकी प्रतीक्षा करता खड़ा रहा । तेज़ी से आये रायसाहब घबराये जैसे लगे । शालिग्राम का मातंगों को स्पर्श जो कराया था उसके पुजारी पुजारी भट्ट तथा रसोइये ने सारे गाँव में प्रचार किया था । लोगों के बीच फैली अफ़वाहें सुनकर कल रायसाहब घर आये थे । एकाएक जगन्नाथ के वेंगलूर जाने की खबर सुन कर घबरा गये थे ।

जगन्नाथ रायसाहब को ऊपर ले गया और पिल्ल के पुलिस द्वारा पीटे जाने की बात बतायी । 'मैं सुन चुका हूँ', कहकर रायसाहब ने आशंका जाहिर की कि 'यह हिंसा के लिए मौक़ा दे रहा है ।'

'मेरा निश्चय पूर्ण रूप से जब अपक्व लगे तो मैं पीछे हट जाऊँगा, रायसाहब ।'

'इतना सब हो जाने पर पीछे हटना भी सम्भव नहीं, जगू भैया ।' कहकर रायसाहब ने लम्बी साँस ली ।

'आज के अखबार में क्या है ?'

'कुछ नहीं, पाठकों के कुछ पत्र हैं । यह खबर भी है कि मैसूर की सोशलिस्ट पार्टी के नीलकण्ठस्वामी और रंगराव मन्दिर-प्रवेश आन्दोलन'

मे भाग लेने भारतीपुर के लिए चले हैं। भागड़ी के अनन्तकृष्ण ने मुझे लिखा है कि वह सर्वोदय कार्यकर्ताओं की धोर से भा रहा है।'

'रायसाहब, मौसी मुझमें बोल ही नहीं रही हैं। लगता है, वह बहुत डर गयी है। खाना पकाने के लिए भादमी नहीं है। उरा उन्हें ढाँढम बँधा सकेंगे ?'

'अच्छा जगू मैया, मैं इसलिए तुम्हारे पास आया कि तुम्हें तुरन्त एक काम करना है। शिवमोगा में हरिजन डी० सी० सत्यप्रकाश हैं। उससे तुम एक बात कह दो कि मेले के समय पर प्रासंगिक हिंसा को रोकने के लिए पुलिस भेजें। तुमने प्रसन्नबारी में पडा होगा कि प्राङ्ग में मातंगों को जला दिया गया। कहा नहीं जा सकता कि यँसी घटना इस गाँव में नहीं हो सकती।'

जगन्नाथ को रायसाहब का कहना बिलकुल ठीक लगा।

'तो मैं अभी शिवमोगा जाऊँगा और शाम तक लौट आऊँगा। आप थोड़ा मौसी के साथ रहकर उन्हें ढाँढस दीजिये।'

रास्ते में वामु ने हाथ दिखाकर उसकी कार रोकी। उसके संग प्रभु और नागराज जोयिस भी थे। जगन्नाथ को अकेलेपन की भावश्यकता थी। मगर जब वामु यह पूछ बैठा कि 'शिवमोगा जा रहे हो तो हम भी चलेंगे', तब कार में बिठाना पडा। वामु बातें करने लगा। 'शिवमोगा में मिटाई बनानेवाला कारीगर है, उसे बुलाना चाहिए। मेले तक दूकान तैयार होनी चाहिए। यह सब अपने ऊपर क्यों ढो रहे हो जगू मैया, तुम्हें यह सब नहीं करना चाहिए था'—इत्यादि।

जगन्नाथ उत्तर दिये बिना झाड़व करता रहा। जोयिस ने वामु से कहा कि 'इस सवाल से भी बढकर कि जगन्नाथ जो कर रहे हैं वह ठीक है कि नहीं, एक दूसरा सवाल है। उपनिषद् का कहना है—एक ऋषि को यदि सब-कुछ दीख पड़ना सम्भव होता तो उसकी वाणी ही साक्षी बन जाती। प्रलग-प्रलग ऋषियों की भावश्यकता क्यों होती ? जो स्थिर है, वह जंगम बन जाये। इस उद्देश्य से जगन्नाथ वाम कर रहे हैं, न कि...।'

'शिवमोगा में किस काम से जा रहे हैं, जोयिस जी ?'

'बेटा अभी तीस साल का है। नागमणी की हालत तो ऐ

आखिर किया क्या जा सकता है ? दूसरी सगाई के लिए कोई आया है । पढ़ा-लिखा लड़का—उससे पूछ कर अगले साल शादी तय करनी है । जोयिस जी ने लम्बी साँस लेकर कहा ।

प्रभु जी ने जगन्नाथ से पूछा—‘आप इंग्लैंड से आते समय कार क्यों नहीं लाये ?’

बिना दिलचस्पी लिये जगन्नाथ ने यों ही कहा—

‘इस रोड पर अच्छी कार चार दिन नहीं टिकती । महाराज, आज्ञादी के बाद मुट्ठी गरम किये बिना, कोई काम बन नहीं पाता ।’

यह दिखाने के लिए कि ड्राइव करते समय बतियाना उसे पसन्द नहीं है, आइने को ठीक करते हुए जगन्नाथ गाड़ी चलाने लगा । प्रभु जी ने वासु जी से कहा—‘यह नया डी०सी० है न, महाराज । अब्वल तो बिना रिश्वत के कोई काम करता ही नहीं, फिर हरिजन है । उसे पकड़ने वाला है कौन भला ? कहते हैं, किसी मंत्री का रिश्तेदार है ।’

जगन्नाथ को सुनाने के उद्देश्य से ही वासु ने मातंगों की उन्नति से होने वाली दुर्घटनाओं का बयान करना शुरू कर दिया । इस किस्से से कोई हरिजन, मातंग एस० पी० ने दिल्ली में बगल वाले कमरे की किसी लड़की को छेड़ने के लिए नेहरू से किस प्रकार गालियाँ खायी थीं, उसका व्याख्यान शुरू हुआ था । फिर चुटकुलों पर उतर आया—‘किसी मातंग मंत्री का किस्सा है । जिस दिन वह मंत्री बना उसी दिन अपनी पत्नी के साथ बेंगलूर आकर एक रेस्तराँ में ठहरा । पत्नी पायखाने के लिए गयी । अवाक् रह गयी । बड़ी देर के बाद भी पत्नी के न आने पर पति महाराज ने अन्दर जाकर देखा । देखा कि महारानी जी ज़मीन पर बैठी हैं । पति को देखकर बोलीं, ‘देखा न, कित्ता अच्छा है । हम यहीं तो सो सकते हैं ।’

जगन्नाथ ने कार को धीपी कर दी और बगल में ही बैठे वासु की ओर क्रूरता से देख कर कहा—‘शट अप, यू हैव विकम डिसगस्टिंग ।’ वासु हक्का-बक्का हो गया था ।

प्रभुजी ने बात बदल दी ।

‘आपने मेरी बातें समझी नहीं । इस गुरप्पा पटेल पर विश्वास करने से गाँव का उद्धार कैसे होगा ? जो चाहिए वही करेगा । पटवारी को

ठराने, घमोर गौड के घर के सामने वाले रास्तों को दुरस्त करवाने के सिवाय और किसी काम के लायक है नहीं। यदि आप चाहें तो कुछ कर सकते हैं।'

नेशनल लॉज के सामने तीनों को उतारकर जगन्नाथ भीषा टी० सी० के ऑफिस गया।

'सत्यप्रकाश बी० ए० एल० इन' बोर्ड देगकर जगन्नाथ ने एक चिट पर अपना नाम लिखा और वही ऊँचे स्टूल पर बैठे एक दुबले ध्यक्विन के हाथ में दे दिया। उसके माथे पर अँगार अदान, दोनो धाँसो की कोर में मिट जाने वाली स्थिति में शल-चक्र की मुद्राएं थी। पाँव में जूते नहीं थे। प्यून के यूनिफॉर्म का सफेद कोट, सफेद ढीगा पैंट पहने गऊ जैसा दुबला ब्राह्मण। साहब के घटी बजाते ही तीर जैसा घन्दर जाने वाला, बाहर आने वाला प्यून। हर बार चिट देते समय सत्यप्रकाश का स्पर्श अनिवार्य रूप में करते हुए, और इन्ही बजह से रोज घर में शाम स्नान करवे, जमेऊ बदले, गोमूत्र, गोबर का मेवन करके गृहस्थी निभानी पडती है शायद इस प्यून को।

जगन्नाथ ने दया-भाव में उसका उदास चेहरा देखा। उसने कहा— 'साहब कुछ काम कर रहे हैं—प्रतीक्षा करनी पडेगी।' जगन्नाथ के विनम्रता से कहने पर—'कृपया यह चिट उन्हें पहुँचा दीजिये।' वह मुँह तिरछाकर घन्दर गया। बेचारा! सर्वणियों के अपने मारे द्वेष का बदला इस गरीब प्राणी पर सत्यप्रकाश ले रहा होगा।

चूँकि साहब ने तुरन्त घन्दर ले आने के लिए कहा, प्यून के चेहरे पर अब विनम्रता थी। दरवाजा खोलकर आदर-भाव में भुका। सत्य-प्रकाश ने खड़े होकर जगन्नाथ से हाथ मिलाया। नाटे—काले रंग के सत्यप्रकाश के चेहरे पर चेचक के दाग स्पष्ट थे। उसके बड़े-बड़े बाल ध्यान लीच लेते थे। उसके हाव-भाव में दूसरों को प्रसन्न कर लेने की चुस्ती थी।

'आइये, तशरीफ़ रखिये। आकर आपने बड़ी कृपा की।'

सत्यप्रकाश की कन्नड़ कितनी कृत्रिम लगी थी! अछू प्रकार अफ़सर के रूप में परिवर्तित होने पर अपनी सारी सह



घो लेता है न ? 'आपका कौन-सा गाँव है।' इत्यादि औपचारिक प्रश्न पूछते-पूछते जगन्नाथ ने उनकी कचहरी को कौतूहल से देखा। गांधी गुलाब धारण किये नेहरू, मैसूर के मुख्यमन्त्रियों की तसवीरें एक दीवार पर टंगी थी। जगन्नाथ की पीठ के पीछे मंजुनाथ स्वामी की एक बड़ी फ़ोटो थी। अग्रवत्ती, सिन्दूर और हल्दी के धव्वों से ज्ञात होता था कि बहुत दिनों से फ़ोटो वहाँ लगी है। शायद आज लगायी गयी अग्रवत्ती की राख फ़ोटो के फ्रेम पर पड़ी थी। मेज़ पर बिछे खादी के कपड़े पर हाथ फेरते और घण्टी से खेलते हुए सत्यप्रकाश यों बोले मानो पुस्तक पढ़ रहे हों।

'हमारा तुमकूर है महाराज, हमारे समाज का उद्धार होना है। आप जैसे युवक को देश-सेवा के लिए कटिवद्ध होना चाहिए। जैसा कि कारन्त जी कहते हैं आप वापस गाँव ही आये हैं। परसों जबकि डेप्युटी कमिश्नर्स कांफ़ेन्स के लिए बेंगलूर गया था, तब नारायण जी ने बताया। जानते हूँ न नारायण जी को—हमारे रिश्तेदार—मेरी पत्नी और उनकी पत्नी सगी वहाँ हैं। वे स्वास्थ्य विभाग के सचिव हैं—जानते होंगे आप। आपके विषय में उनसे बताया। वह बहुत खुश हुए।'

जगन्नाथ चुप रहा। सारे वातावरण की कृत्रिमता से उसे संकोच ही रहा था। मेज़ पर कागज़ के फूल थे। काँफ़ी के धव्वों से घूमिल पड़ा टेबुल क्लायथ। घण्टी बजाने के लिए तरसने वाली उँगलियाँ।

'सुना है आप इंग्लैंड में थे। मैं भी एक टूर पर गया था जापान को। यही कोआपरेटिव मूवमेंट के सिलसिले में। कैसा ग़ज़ब का देश है वह। देखकर अचम्भा हुआ। हमारे लोग अब्बल नम्बर के आलसी हैं। अब अपने ही लोगों को लीजिये, सरकार ने कितनी सहूलियतें दी हैं! मगर वे सभी का दुरूपयोग कर रहे हैं। होस्टलों में लड़के मुफ़्त में खाकर, दारू पीकर समय बरबाद करते हैं। इसलिए मैं उनसे कहा करता हूँ कि देखो ब्राह्मण लड़कों को। कितना कष्ट उठाकर रास्ते के दीप के तले वे पढ़कर पास करते हैं। अब देखिये, मेरे प्यून गोविन्दाचारु का लड़का भी एस० एस० एल० सी० है, मेरा लड़का भी एस० एस० एल० सी० है। उसका लड़का थ्रू-आउट फ़र्स्ट-क्लास। मेरे लड़के को क्या कमी है? मगर

हर क्लास में वह बिना प्रेस भाके लिदे पास ही नहीं होता ।'

सत्यप्रकाश ने घण्टी बजा ही दी । प्यून दौड़ता भाकर भुजकर खड़ा हुआ ।

'भाचार जी, घर जाकर अच्छी कॉफी बनवाकर पतासक में लाइये ।' आदेश देकर फिर जगन्नाथ की ओर मुड़कर कहा—'कैन्टीन में कॉफी अच्छी नहीं बनती, मिस्टर जगन्नाथ ।'

ब्राह्मण होने के कारण चपरासी को भी 'भाप' बहने पाते सत्यप्रकाश में जगन्नाथ की दिलचस्पी बढ़ी । कॉफी पीता है कि नहीं, यह देखने के लिए घर से कॉफी मंगा रहा है । ब्राह्मण को प्यून तो बना लेता है, मगर भादर से बोला करता है । दीनता से कृत्रिम कन्नड़ में बोलता है । मगर अन्दर-ही-अन्दर जलता है । पिल्ल भविष्य में शायद यह सत्यप्रकाश बनेगा । उसे इसके लिए भी तैयार रहना होगा ।

'आपको मालूम हुआ होगा कि मैं क्यों आया हूँ ?'

'उसी का अनुमान कर रहा था मिस्टर जगन्नाथ । आप जो यह काम कर रहे हैं, वही महत्तर है । अब मुझे देखिये—मैं करीबन सारे मन्दिरों में ही आया हूँ—तिरुपति, रामेश्वर, मदुरै—कहीं भी कित्ती ने मुझे रोका नहीं । पहले हमारे लोगों को एजुकेटेड बनना चाहिए । आज भी उन्हीं अन्धविश्वासों में जीवन काट रहे हैं । आई हैव नो सिम्पैथी फॉर सम ऑफ माई पीपुल । आप जैसे लोगों को उनके हाथ पकड़कर ऊपर लाना चाहिए । मालूम है कि मुझे किसने एनकरेजमेंट दिया ? गुम्बी हाई स्कूल के एक ब्राह्मण अध्यापक ने ।'

कॉफी आयी । पिल्ल हो या सत्यप्रकाश, सम्बन्ध सहज न बन पाने की प्रासदी है । कोई-न-कोई कृत्रिमता बीच में आ ही जाती है ।

'भेले के दिन शोरगुल भव सकता है । हरिजनो के विरुद्ध द्रिगा हो सकती है । इसलिए पुलिस का बन्दोबस्त करने की प्रार्थना करने के लिए मैं आया हूँ ।'

सत्यप्रकाश की प्रतिक्रिया की जगन्नाथ ने चेहरा बनाये सत्यप्रकाश ने बताया—'वही बता जगन्नाथ । मेरे पास बहुत ऐंजेंटेशन आये हैं ।'

कार्यक्रम मत रखियेगा। और किसी दिन इत्मीनान से कर दीजियेगा। मैं भी आपके साथ आऊँगा। शान्ति के लिए मशहूर है हमारा देश। जिस दिन मैंने डी० सी० बनकर रिपोर्ट दी उस दिन आपके मन्दिर की कमेटी वालों ने स्पेशल पूजा करवाकर मुझे प्रसाद भेजा था। क्रमशः हर कोई बदल जाता है। स्लो एण्ड स्टडी—धीरे-धीरे—यही मेरी पॉलिसी है। एक हरिजन की तरह मैं भी आपसे विनती करूँगा।'

सत्यप्रकाश नमस्कार कर उठ खड़ा हुआ। काँफ़ी की बुरी मिठास जगन्नाथ के मन में अब भी थी। वह भी उठा।

'जो निर्णय किया है, उससे पीछे हटने के लिए मैं तैयार नहीं हूँ।' जगन्नाथ ने कहा—'यह अलग बात है कि हरिजन ही न तैयार हों। मैं तो सिर्फ़ यह बताने के लिए आया था कि ला एण्ड ऑर्डर के लिए आप जिम्मेदार हैं।'

जगन्नाथ की गम्भीर एवं कटु वाणी सुनकर सम्भवतः सत्यप्रकाश अप्रतिम था। जगन्नाथ के साथ वह पैदल उसकी कार तक आया। फिर नमस्कार करके उसने जगन्नाथ को विदा किया।

## 18

मैसूर सोशलिस्ट पार्टी के नीलकण्ठस्वामी और रंगराव हाथ में एक थैली व झण्डी लिये सीधे जगन्नाथ के घर आये। श्रीपतिराय ने उनका स्वागत करके, चाय-पान कराया और कचहरी से लगे एक बड़े कमरे में ठहराया। जगन्नाथ के आते ही नीलकण्ठस्वामी ने खुद अपना परिचय दिया—'पोलिटिकल साइंस एम० ए० करने के बाद फ़िलहाल ला विद्यार्थी, ला कॉलेज एसोसियेशन का अध्यक्ष। इनके भाषण के वगैर कोई भी फ़ंक्शन मैसूर में चलता ही नहीं... आदि प्रशंसा रंगराव ने की। उसका परिचय बाद में नीलकण्ठस्वामी ने यों कराया—'पोलिटिकल साइंस एम० ए० किया है, रिसर्च कर रहे हैं, संघ बना रहे हैं।' क्यों सोशलिस्ट पार्टी से बाहर आकर एक अलग पार्टी का निर्माण करना पड़ा—इसकी भी कैफ़ियत नीलकण्ठस्वामी ने दी।

'भाराम कर लीजिये, बाद में आपसे मिलूंगा।' कह के जगन्नाथ अपने कमरे में धाया। घीरे से श्रीपतिराय भी धाये। दरवाजा बन्द करके जगन्नाथ से धीमी धावाज में बोले—

'घोड़ी होशियारी में इन लोगों से बरतना, जगू भैया। मुझे बाहर खड़े उन लोगों ने नहीं देखा। वे आपस में क्या बातें कर रहे थे, जानते हो? नीलकण्ठस्वामी ने कहा—जगन्नाथ की अपनी पार्टी का अध्यक्ष बना लेंगे तो कैसा रहेगा, रंगराव? रंगराव ने उत्तर दिया—ब्राह्मण ब्राह्मण ही रहेगा। रंगराव भोक्कलिंग है, नीलकण्ठस्वामी लिगायत है। नीलकण्ठस्वामी ने कहा—यह तो चाल है, रंगराव। भगली बार जगन्नाथ हमारे दल का अच्छा उम्मीदवार बन सकता है। आते ही रंगराव ने क्या किया, मालूम है? कपड़े बदलकर सीधे मन्दिर जाकर प्रसाद लेकर धाया। जब मैंने कहा—यह आपने अच्छा नहीं किया। तो उमने कहा—मेरा परिचय यहाँ किमी को नहीं है न? मजुनाथस्वामी पर मेरी माँ का अपार विश्वास है। नीलकण्ठस्वामी ने भी उमने गलियाँ दी, कारण—लिगायत होने के कारण उसे ब्राह्मणों के मन्दिर के प्रसाद के प्रति उतना अपार नहीं। मैं यह सब तुमसे इसलिए कहने धाया कि राजनीति तुम्हारे लिए नहीं है, होशियारी से रहना।'

नाटकीय ढँग से रायसाहब ने जो कुछ कहा उमने जगन्नाथ ने सुन-चाप सुन लिया। 'अपने मतलब के लिए ऐसे लोगों में भी लाभ उठता है'—कहा। रायसाहब हँस दिये और बहने लगे—'वस मुझे वे ही लोग तुम्हें एकमप्लाइट करते हैं, देख लेंता।' डी० सी० के अपनी मुलाकात का ब्योरा दिया। यह कहते हुए रायसाहब कि यह उन्हें मालूम था। वह बहुत भ्रष्ट है।

जगन्नाथ ने पलंग पर पाँव फैलाये।

'जाने कौन-कौन लोग घर आयेंगे? नहीं जा सकती।'

'अपनी पत्नी को भेज दूंगा,'

'मौसी को क्या आपने धीरज'

'उन्होंने अडिग जी को उ'

जाने के लिए। वह रोती हैं कि उसके तीर्थ (चरणोदक) के बिना वह खाना कैसे खायें? उनको देखने पर मुझे तरस आता है। कल गोपाल आयेगा न—यही उनके लिए तसल्ली की खबर है।'

कारिन्दे कृष्णय्या के बेटे के बारे में माँ और मौसी के हृदय में जो चात्सल्य रहा है, वह जगन्नाथ के लिए आश्चर्य की बात थी। गोपाल के आने की खबर सुनकर खुशी हुई। किसी भी तरह, वह चाहता था कि मौसी खुश रहें।

रायसाहब ने चलते समय कहा—'सफ़ेद कपड़े पहनकर रास्ते पर चलने के लिए मातंगों से कह दो, जगू भैया। लोगों की आँखों में यदि ज्यादा खटकने लगेंगे तो उपद्रव मच सकता है।'

शाम को मातंग युवक आये। शरीर पर चोट होते हुए भी पिल्ल आया था। जगन्नाथ को खुशी हुई। उसके चेहरे पर कभी न देखा गया स्नेह जो था। जगन्नाथ ने कहा कि वह डी० सी० से मिल आया है। वह भी आपकी ही जाति के हैं, कहकर ढाढ़स बँधायी। 'मन्दिर-प्रवेश करने में आपकी मदद करने के लिए मैसूर से ये दोनों आये हैं,' कहते हुए नीलकण्ठस्वामी और रंगराव का भी परिचय कराया। मातंग युवकों को समाजवाद पर भाषण देने के लिए नीलकण्ठस्वामी से कहकर, वह अन्दर चला आया।

रायसाहब की पत्नी भाग्यम्मा और छुट्टी के दिनों में आयी बेटे सावित्री मौसी की सहायता करने आयी थीं। जगन्नाथ टहलने के लिए पहाड़ी उतरकर गया। रात के भोजन के लिए रायसाहब भी थे। भोजनालय में पहली बार एक लिंगायत और एक ओक्कलिंग को भोजन करते देख कर जगन्नाथ को सन्तोष हुआ। मौसी ने चुप्पी साधे परोसा। नीलकण्ठस्वामी ने कहा कि कल उसके पार्टी वाले और कुछ लोग आ रहे हैं। यहाँ एक किसान संघ स्थापित करने का सुझाव रंगराव ने दिया।

अगले दिन अखबार में हरिजन-मन्दिर-प्रवेश के खण्डन में भारतीपुर के ब्राह्मण युवक संघ वालों का लिखा एक पत्र था। डाक-गाड़ी से जगन्नाथ के नाम दो चिट्ठियाँ आयीं। मैसूर यूनिवर्सिटी के समाजशास्त्र के रीडर रमेशचन्द्र का एक पत्र था। रमेशचन्द्र से जगन्नाथ का

पुराना परिचय है। नंजनगूठ के एक प्रसिद्ध होयसल कर्नाटक गानदान का है वह। यी० ए० पास करने तक कानों में बूंदकियाँ पढ़ने था, इंग्लैंड में श्री-मीम सूट की, जरा भा क्रीज खराब न करने में पहनना सीख चुका था। चरम को रुमान में साफ करते हुए थोड़ा भुक्कर गम्भीर चर्चा करते, उसे देखने वाले उसे वृद्धिजीवी ममभते थे। भारत की जाति-व्यवस्था का सूक्ष्म रीति में ममर्शन करता था।

'देनिये न जी, आप जानते हैं कि कुम्हार कैसा रेचेड लाइफ लीड करते हैं? मगर इंग्लैंड की कलर फीलिग (वर्ण-भेद) का उतनी ही उग्रता से खण्डन करता था। जगन्नाथ यदि कहता, 'आप हिपोक्रिट हैं' तो मिगरेट मुलगा कर कहता था—'तुम्हारे आक्रोश को समझता हूँ। मगर जगन, उन शूद्रों को हालत देखो जो एजुकेटेड बन गये हैं। मैमूर यूनिवर्सिटी की क्या गत हुई? धोक्कलिग और लिगायनों के बीच रोज झगडा है वहाँ। एक जमाने में हिरियण्ण, राघावृष्णन, जिम यूनिवर्सिटी में थे, वहाँ आजकल कालप्पा, सिद्धप्पा का दरवार लगा है। इसका खण्डन करने की अपेक्षा, जाति-व्यवस्था को गालियाँ देने से क्या बन सकता है?'

रमेशचन्द्र भारतीय हिपोक्रसी की सटीक तसवीर था। गहरे विश्वास से वाद-विवाद करता था। शूद्र औरतें व्यभिचार करें तो ठीक है। मगर ब्राह्मण औरतें करती नहीं। इंडिया में न्यूरोटिकम नहीं। यूरोपीय संस्कृति से भारतीय संस्कृति बडिया है। अंग्रेजी यदि भारत आकर अंग्रेजी नहीं सिखाते तो हमारे यहाँ इलेक्ट्रिसिटी व रेलें ही नहीं होतीं, आजादी और भी देर से प्राप्त होनी चाहिए थी। अनपढ़ व्यक्तियों को वोट का अधिकार जो दिया गया है, वह अलत है। किन्नलिनम की रट लगाने याने ये अंग्रेज लोग आवदस्त नहीं लेते—आदि-आदि। रमेशचन्द्र की मूँछ तथा दोनों हाथ छाती तक से जाकर, बोलने के ढँग को देख कर जगन्नाथ जम्हाईयाँ लेता था।

जगन्नाथ के अनुमान के मुताबिक ही रमेशचन्द्र का भविष्य रूपायित हुआ था। भारतीय स्त्री के पातिव्रत्य का गुण गाने वाले रमेश ने इंग्लैंड की एक लड़की से प्यार किया। प्यार करते समय भी वह जानता

था कि इस लड़की से शादी कभी भी नहीं करनी है और इसका जगन्नाथ को भी पता था। उससे विदा लेकर, वापस लौटते समय, अँग्रेजी साहित्य की दुखान्त कविता का पारायण करता रहा। फिर इंडिया आकर पाश्चात्यों की स्वच्छता, आनेस्टी, पोलिटिकल मैच्योरिटी की प्रशंसा करता रहा और इसी दौरान होयसल कर्नाटक जाति के एक एक्जिक््यूटिव इंजीनियर का प्रिय बना। चार-पाँच लड़कियों की इन्टरव्यू के बाद, इन्हीं की मामूली शकल-सूरत की वेटी से शादी की। निमन्त्रण-पत्र में अपने नाम के आगे 'एम० ए० लन्दन' लगाया था।

रमेशचन्द्र ने सुन्दर अक्षरों में यों लिखा था—भारतीपुर में एक्सटेन्सियलिस्ट सोशलिज्म को लाने के आपके साहस की सराहना करता हूँ। परन्तु सोशियोलॉजिस्ट की हैसियत से मुझे लगता है कि आपका यह प्रयत्न कामयाब नहीं होगा। हरिजनों की यह समस्या अर्बेनाइजेशन के द्वारा हल होनी चाहिए न कि आपके कार्यक्रमों द्वारा। अब अधिकार कर रहे नवब्राह्मण ओक्कलिंगों तथा लिगायतों का विरोध करने का कार्य आप जैसे बुद्धिजीवियों को करना चाहिए। आप जानते नहीं, बेंगलूर विश्वविद्यालय में लिगायत और ओक्कलिंग लोग वाइसचान्सलर पद के निमित्त आपस में संघर्ष करते हुए, किस प्रकार बौद्धिक कार्य की पवित्रता भ्रष्ट कर रहे हैं। मैमूर में भी यही बात है। यदि मैरिट के लिए मौका होता तो मुझे ही प्रोफेसर बनना चाहिए था, मगर...इत्यादि।

दूसरा पत्र इंग्लैंड से चन्द्रशेखर ने लिखा था। अपने अन्दर तीव्र उद्वेग के कारण वने उस पत्र को जगन्नाथ ने बार-बार पढ़ा।

‘प्रिय जगन !

मार्गरेट ने सब बताया। बेंगलूर से मेरे भाई ने भी लिखा था। औरों की अपेक्षा मैंने आपको अच्छी तरह समझा है। दिवास्वप्न में पले अपने आदर्शवाद को यों आजमा कर ठोस रूप देने के लिए आप प्रयत्न कर रहे हैं। आप सफ़र करना (दुख भोगना) चाहते हैं। आपकी ट्रेजिडी यह है—कि अब भी आप एक दूसरे किस्म से 'हीरो' बन जाते हैं, क्यों कि आप मातंगों से विलकुल प्यार नहीं कर सकते। आत्मरत व्यक्ति के लिए सचमुच का प्रेम सम्भव नहीं है। ईर्ष्या में तड़पने वाले में अर्थात्

मुझे मनुष्य की दुर्बलता के द्वारा जितने गहरे सत्य के साक्षात्कार होते हैं, उतने उदात्तता में जीने वाले आपको नहीं होते। एक प्रकार की पम्पासिटी (दम्भ) से दूसरी पम्पासिटी की ओर घाप करवट ले रहे हैं। हालाँकि मुझे मालूम है कि घाप सोखले हैं, तथापि आपको देखकर मुझमें क्यों इतनी ईर्ष्या, प्रीति, द्वेष की भावना उभर घानी है—यही आश्चर्य है। त्रिन्दगी में घाप जैसे भाग्यवानों से ईर्ष्या करते हुए जीवित रहना मेरी प्राप्तदो है। यह जानने कारण कि मेरे मित्रा और कोई भी इतने निष्ठुर सत्य को घाप से नहीं कह सकना, आपके इस निब्रल नाटक का खण्डन करते हुए मैं यह पत्र लिख रहा हूँ। मार्गरेट मेरी बातें नहीं मानती। फिर भी मुझे मालूम है कि दिल से मेरे शब्दों की प्रसलियत वह जानती है।

सप्रेम

तुम्हारा

चन्द्रशेखर'

चन्द्रशेखर की चिट्ठी को भुलाने के उद्देश्य से जगन्नाथ नीलकण्ठ-स्वामी की खोज में निकला। मार्तण्डों के मायमै०सो०पा० के मन्त्री महोदय ने मीटिंग की—इस बात की खपट अखबारों को भेजने के लिए बना रहा था। जगन्नाथ को देखते ही कहा, 'यहाँ के एम० एल० ए० का खण्डन करके, आपको एक वक्तव्य देना है।'

'देंगे, पर उसके पहले उनसे बातचीत करना बेहतर होता ?'

'भुरप्पा गौड़ महाठग है, इस मामले से बचने के लिए बेंगलूर गये हैं।'

जगन्नाथ को ये बातें पसन्द नहीं थीं। चन्द्रशेखर के पत्र में अनेक झूठ थे, पर उसका एक-एक शब्द बखें की तरह उमे चुभ रहा था।

नीलकण्ठस्वामी, रंगराव को अन्दर ले जाकर उनके साथ कौंजी पी। फिर कहा—'घोडा काम है, उत्तम करके भाऊँपा।' वहाँ से गीधे वह रायसाहब की डूँडने चला। रायसाहब सबेरे घाये नहीं थे। परन्तु उनकी पत्नी और बेटी उनके ही घर में मौमी की सहायता में लगी थी।

जगन्नाथ ने गाँव के रास्ते तक पहुँचते ही झण्डे लिये पाँच-छः



को आते देखा। भ्रूणों से अनुमान लगाया कि वे नीलकण्ठस्वामी के लोग हैं। अपना घर दिखाया और कहा कि 'वहाँ जाकर आराम करें। कोई एक घण्टे में मैं आऊँगा।' युवक हँसते हुए खुशी में, ऐसे लगे मानो किसी मेले या पिकनिक में शामिल होने आये हों। रायसाहब की दूकान की तरफ जगन्नाथ चला।

वाज़ार के सारे रास्ते मेले के निमित्त सजाये गये थे। किसी ने उससे बात नहीं की। अपने गाँव में इस प्रकार तिरस्कृत होने के कारण उसे दुःख हुआ। दूकान बन्द करके घर जाने के लिए रायसाहब तैयार थे। मागड के अनन्तकृष्ण के आने की खबर ही उनकी खुशी का कारण थी। सत्याग्रह के दौरान जेल के आत्मीय साथी को देखने की आतुरता उनमें थी।

रास्ता पार करते-करते रस लेकर उसकी कहानी सुनायी।

## 19

'अनन्तकृष्ण मुझसे छोटा है, बहुत छोटा भी नहीं, चार-पाँच साल, बस। मुझसे उसने कभी कुछ नहीं छिपाया। उसके जीवन की एक ट्रिजिडी सुनाता हूँ। हम जैसे आदर्शवादियों के लिए उसमें एक सबक है।

'अनन्तकृष्ण जब लड़का था, तभी स्वातन्त्र्य आन्दोलन में शामिल होकर इन्टरमीडिएट की पढ़ाई छोड़ कर जेल गया। यह शिक्षा हमें गुलामी के लिए तैयार करती है। सचमुच का ज्ञानार्जन कॉलेज में सम्भव नहीं है, हज़ारों युवकों को जैसा लगता था वैसे ही उसे भी लगा था। साहित्य का अच्छा विद्यार्थी था। आज भी वह कितने सुन्दर ढँग से लिखता है, भाषण देता है। घर वाले पक्के सम्प्रदाय के लोग थे। पिता शिरस्तेदार थे। उन्होंने अनन्तकृष्ण की माता की मृत्यु के बाद दूसरी शादी कर ली थी। सौतेली माँ परम क्रूर थी।

'सरकार की निन्दा करना बेटे का घर में रहना नौकरी करने वाले चाप को पसन्द नहीं था। बड़ी लड़कियों का घर था, अतएव जात-कुजात में खानेवाले बेटे को अपने घर रखकर गाँव-भर की लानत लेना

सोतेली माँ को पसन्द नहीं था। कुल मिला कर ममता-विहीन घर श्यामल-सा बन गया। ऐसे सन्दर्भ में स्वतन्त्रता का आन्दोलन प्रायः एक वहाना रहा होगा—अनन्तकृष्ण और उसके जैसे अनेकों के लिए। वेटे ने घर छोड़ दिया।

स्वतन्त्रता आन्दोलन के उन दिनों में पेट पालना, उतनी बड़ी समस्या नहीं थी। गाँव-गाँव यात्रा। जहाँ ठहरा वही भापण और भोजन। भापण की क्या कहें? बाह, अनन्तकृष्ण का भापण कितना बढ़िया होता!

इस प्रकार कांग्रेस नेताओं को अनन्तकृष्ण प्रिय बन गया। नीद से जगा कर भी, भापण करने के लिए कहा जाये तो वह अनायास शुरू कर देता था। अनन्तकृष्ण इसी मस्ती में सब-कुछ भूल कर देश-भर में घूमता फिरा। घर का सम्पर्क पूर्ण रूप से छूट गया था। अपने निजी जीवन को एकदम मिटा दिया। हमेशा लोगों के बीच जीया। मेरा इस्तेमाल करने लोग आते हैं, यह जानकर जो भी बुलाये उनके प्रचार का यन्त्र बन गया। अनेकों बार मुझे लगा था कि आडम्बर-भुवत शब्दों के अलावा मानो कुछ भी नहीं।

अनन्तकृष्ण देखने में आकर्षक व्यक्ति था। वह आदर्श की मस्ती में एक बार गांधी जी के आश्रम गया। वहाँ गांधी जी का प्यारा शिष्य बना। जब गांधी जी सोयें, तब पंखा करना उनके साथ टहलने जाना, 'हरिजन' में वह जो कुछ लिखते, उसे कन्नड़ में अनुवाद करना—आदि काम करता था। अनन्तकृष्ण कुछ भी करे उसमें एक विशेषता रहती थी। गांधी जी के आश्रम में जब वह था, तभी वह कुएँ में गिर पड़ा था।

आश्रम में एक नायडु जाति की अनाय लड़की थी। अनुशासन में पाली-पोसी गयी थी। बालटिथर कार्य करते-करते उसका परिचय अनन्तकृष्ण से हुआ। परिचय और स्नेह बना। अपने आदर्श की जगन के सम्मुख पेश करने के मौके की प्रतीक्षा में अनन्तकृष्ण था। वह भी सोच रही थी कि सेवा-कार्य में एक स्वयंसेवक साथ रहेगा, तो अच्छा रहेगा। अन्तर-जातीय विवाह करने का अपना निर्णय उसके सामने रखा। महात्माजी ने

सलास लेने की बात भी उसने की। जानते ही नगांधी जी के बारेमें ? काम-तृप्ति के लिए विवाह नहीं करना चाहिए, केवल सन्तानोत्पत्ति के लिए पत्नी से सम्भोग करना चाहिए, दोनों को एक साथ ब्रह्मचर्य का पालन करना चाहिए, वगैरह उपदेश देकर अनन्तकृष्ण से उसका विवाह एक दिन सामूहिक समारोह के अवसर पर करने का आश्चर्य किया गया।

‘आज सवेरे शादी है। शादी के एकघण्टे के पूरे एकपेड़ के तले अनन्तकृष्ण और वह नायडु लड़की दोनों खड़े थे। वह पेड़ से पीठ सटाये खड़ी बतती रही है, दोनों को मिलाकर देश-सेवा करनी है। अब तक उसने इसको छुआ नहीं था और इसने भी उसको छुआ नहीं था। ऐसा लगा भी नहीं। यों खड़े होकर बातें कर लेते थे, बस। उनके बीच कुछ और नहीं घटा था। शादी का मूहूर्त नजदीक आ रहा है। दोनों खुरदरे खदर के कपड़े पहने खड़े हैं—कैदी की तरह। अनन्तकृष्ण चेहरे को बहुत गम्भीर बना कर, बातें सुनता खड़ा है। कोई शब्द नया नहीं है, क्योंकि अब तक उन्हीं शब्दों को वह स्वयं कहता आ रहा है।

‘एक ज़माने में अनन्तकृष्ण बड़ा रसिक था। मुद्दण्णा-मनोरमा का वार्तालाप तथा कालिदास की ‘शकुन्तला’ उसने कण्ठस्थ कर रखा था। लड़की जो बातें कह रही थी, उन्हें सुनते-सुनते उसके उभरे हुए दाँत, लम्बी नाक, पिचकी हुई छाती, हाथी की आँखों जैसी छोटी-छोटी आँखें, छोटे ललाट की ओर उसका ध्यान गया। अब वह जो चिर-परिचित बातें कर रही थी, वे शहद की मक्खियों की तरह भिन्नानों लगीं। इसका अनुमान करके ही, कि जाने कितने सालों तक यही ललाट, यही नाक, यही मुँह, इसी भंगिमा में इन्हीं बातों को कहते रहते हैं, अनन्तकृष्ण को डर लगा। उसका मन चीख उठा कि यह बदसूरत है और इससे शादी करना सम्भव नहीं है। उसकी संगीत की कल्पना करके उसका शरीर काँपने लगा। यहाँ से इसी पल भाग निकलने का मन हुआ। मगर पाँव जड़ थे। आँखें उसके ललाट, नाक, दाँतों में अटक गयी थीं। भाग लाने

1. कवि मुद्दण्णा द्वारा रचित कन्नड की ख्यात रचना ‘रामाश्वमेध’ के व्याख्यात दम्पति।

के प्रबल निश्चय के माथ ही अपनी अमहायता भी बढ़ती गयी ।

'क्यों इस प्रकार उदास होकर देख रहे हो ?' उमने अपनी बातें रोक कर ऊँची आवाज में पूछा । उमने अपना उदाम चेहरा हिलाया । बातें करने के लिए थूक निगल कर प्रयत्न किये ।

'श्रीरंगपट्टण में एक आश्रम की स्थापना करनी चाहिए, अनाथ बच्चों को पालना चाहिए ।' वह कहती रही ।

'शादी हुई । बच्चा हुआ । अनन्तकृष्ण परिस्थिति में जन्म गया, पछ-ताया; दुबला हुआ । तब, वह आज भी कहा करना है—देखो धीपति, अपनी सारी जिन्दगी मेरे मन में से यह भावना गयी नहीं कि वह बदमूरत है; मगर जिस तत्व के सामने मैं झुक गया था उससे अलग नहीं हट सका ।

'इस प्रकार उसकी समस्त भावनाएँ कृत्रिम होती गयीं । उसे तीखा-पन बहुत पसन्द था । पुलिभोगरे और विसी वेलेमान (कर्नाटक के विशेष व्यंजन) इसके प्रिय व्यंजन थे । मगर वह व्यंजनों में मिरचें नहीं डालती थी । तरकारी उबाल कर रखती और खाने को कहती । चाय-कॉफी घर में बनाती नहीं थी । किन्ती तरह एक साल तक तो अनन्तकृष्ण यह सब सह कर पत्नी के अनुसार चलता रहा । बाद में चोरी से महालादीमा खाने लगा, पीने की लत भी पड़ गयी । पत्नी ने घर से बाहर कर दिया । कांग्रेस कचहरी जाकर पति के छिताफ शिकायत की ।

'कांग्रेस पार्टी ने भी जितना सम्भव था, उतना चूसकर उसे ईश्वर के छिलके की तरह बाहर फेंक दिया । उसे ब्राह्मण मान कर सीट भी नहीं दी । इन सबसे ऊब कर अनन्तकृष्ण जीवनदाती बन गया । पत्नी के साथ रहने की अपेक्षा, विनोबा जी के साथ पद-यात्रा करना बेहतर समझकर उनके साथ चल निकला ।

'फिर भी मुझे लगता है कि है कि अनन्तकृष्ण बड़ा घादमी है । उसके जीवन पर एक विपाद की छाया आवृत्त है । भले ही वह मगर सर्वोदय के बारे में असली सीरता में बोलता है । मनुष्य की निश्चित रूप से दी नहीं जा सकती है । हाँ, उसके जीवन

परन्तु यह भी सच है, एक आदर्श के लिए आज भी जी रहा है। मेरी तरह हार कर वह थका नहीं है, आज भी जूझ रहा है।'

## 20

चन्द्रशेखर की चिट्ठी, अनन्तकृष्ण की कहानी, अभी आत्मीय न बन पाने वाले मातंग, ज्यों का त्यों रहने वाला भारतीपुर, किसी भी मूलमूल परिवर्तन को असम्भव बनाने वाले रायसाहब का विवेक—इन सबके कारण जगन्नाथ उदास था।

पहाड़ी चढ़ते हुए रायसाहब से कहा—'रायसाहब ! चाहें तो इसे आप हिपोक्रेसी कह सकते हैं। मातंगों से प्यार करना अभी मुझसे भी सम्भव नहीं हो पाया है। मगर अभी जो असम्भव है, उसे इतिहास सम्भव बना सकता है, जिसका 'विश्वास' मुझे है। फिर भी मेरा 'अस्तित्व' सत्यप्रकाश को देख कर असह्य अनुभव करता है। मातंगों के साथ कृत्रिमता से व्यवहार करता है। इसी को मैं यातना कहता हूँ। समझने और अस्तित्व जमाने के लिए जीना मनुष्य के लिए अनिवार्य है। पशुओं के लिए यह समस्या ही नहीं है। इतिहास यों मेरी सृष्टि करके एक दूसरे प्रकार की वास्तविकता की सृष्टि करने की ताक में रहता है—मेरे अस्तित्व के द्वारा भी मगर उसका कार्यक्षेत्र जितना मेरे अन्दर है, उतना ही भारतीपुर में है। इतिहास में पड़े हुए सभी बीजों के अंकुरित होने के लिए जाने किस-किस की आवश्यकता पड़ती है ! जब तक भारतीपुर की वास्तविकता में परिवर्तन नहीं आता, मातंग तैयार नहीं होते, पिल्ल में जो अंकुरित हुआ-सा दीखा है, वह जड़ नहीं जमाता—तब तक मेरे ये सब विचार प्रेत बने रहेंगे।'

जगन्नाथ खाने पर बैठा तो उदास था। इस पंक्ति में बैठे किसी से भी प्यार कर नहीं सकता। प्यार करने वाली मौसी को मैंने रूलाया है। अपने लगाव का कोई आदमी, अब इस भोजनशाला में कौर मुँह में नहीं डालेगा। बगल में वेढंगे लुंड़े बना कर पूरे हथेली से उसे मुँह में ठूस रहा था। भात की ढेरी को अलग किये बिना उसी का खत्ता बना कर उसी में

एक चम्मच दाल डलवा ली थी, फिर मानो विण्ड-दान करने के अन्दाज में लूंदे बनाने के ढंग को मौसी ने जुगुप्सा से देखा। घर के बाहर बैठ कर शूद्र को यों खाते देखना मौसी के लिए नया नहीं था। परन्तु अपने भोजनगृह में ही बैठ कर किसी शूद्र के इस खाने के ढंग से मौसी को घिन हुई।

शौच से लेकर भोजन करने के विधान तक अलग-अलग संस्कारों का सुजन करके समस्त मानवीयता को ही इस प्रकार जड़ बना रही इस जाति-पद्धति का नाश कैसे किया जाये—पता नहीं। कलीव रोप से अपने को दुत्कारने के सिवाय कोई दूसरा चारा नहीं है। इस समाज में अन्तर पिशाच बने बगैर कोई मार्ग नहीं है। भले ही कितना ही कृत्रिम लगे, अपनी भावनाओं को उलटी दिशा में जाने देना ही धायद ठीक है, अथवा अनिवाय है। इस रंगराव से, सत्यप्रकाश से प्यार करना अथवा उन्हें समझाने की चेष्टा करनी चाहिए। नीलकण्ठस्वामी ने कहा—‘मिस्टर जगन्नाथ, पब्लिक एडमिनिस्ट्रेशन पर मैंने एक पुस्तक लिखी है।’

‘अच्छा?’

‘उमें पब्लिश करवा रहा हूँ। महाराज से प्राधनता करने वाला हूँ कि वह इसकी भूमिका लिखें।’

‘आप सोशललिस्ट होकर...?’ जगन्नाथ ने मसखरी में प्रश्न किया।

नीलकण्ठस्वामी जी ने भी हँसते हुए कहा—‘वरना, बताइये कि कौन इस पुस्तक को प्रकाशित करेगा? कन्नड पब्लिकेशन में जातीयता की भरमार है।’

‘सच?’

‘जी हाँ, मेरी पुस्तक कन्नड और अंग्रेजी दोनों में प्रकाशित हो रही है। टैक्सट बुरु बनने की भी सम्भावना है। तब मेरी बातों का वजन रहेगा और उससे पार्टी का लाभ भी होगा।’

नीलकण्ठस्वामी ने बिना लज्जा के ये बातें कह दीं। मगर जगन्नाथ को उसके आशावाद तथा उसी एनर्जी पर आश्चर्य हुआ। गन्दा 71! यही भविष्य को संकेतित करने वाला व्यक्ति है—तब तक जैसा व्यक्ति, ऐसे बदमाशों को हटा कर रखे नहीं होते।

अज्ञता है। दिल की बातों को अमल में न ला सकने की कायरता है; जलने की हिपाक्रेसी है। परन्तु इन गौड़ों और लिंगायतों में वैशर्म धैर्य है; एनर्जी है; बदलते समाज में सब अन्तरपिशाच बन जाते हैं। लुटने के लिए सब तुले रहते हैं। लालच के मारे मुंह खोले इन ब्राह्मणों पर कल पिल्ल लात मारेगा। बाद में शायद यह भी सत्यप्रकाश की तरह मुंह खोलेगा। इतिहास में मौजूद बीजों में कुछ-कुछ सड़ जाते हैं; कुछ अंकुरित होते हैं। उस जैसों को खाद बनना चाहिए। उसने कहा— 'आपकी महाराज से भूमिका लिखने की स्ट्रेटजी, सबका समर्थन कर लेना है। और यह मुझे खतरनाक लगता है। बल्गर भी। सुना, कि रंगराव आते ही मन्दिर जाकर वहाँ से प्रसाद ले आया। मेरे साथ इस काम में शामिल होते समय आपको प्यूर (शुद्ध) होकर बर्ताव करना चाहिए।'

नीलकण्ठस्वामी अथवा रंगराव दोनों इस बात से नाराज नहीं हुए। केवल सफलता को ही प्रधान मानने वाले समाज में यह समझ में नहीं आता कि कौन-सा अस्थायी है और कौन-सा स्थायी है? नीलकण्ठस्वामी के लिए जीत ही मुख्य है। पहले ब्राह्मण फाँके मारते थे, अब ये फाँके मार रहे हैं। धर्म के चलते भी हजार सालों से इस देश में मातंगों को उसी परिस्थिति में रहते देखकर भी किसी ने नींद खराव करके कुछ सोचा तक नहीं।

रायसाहब ने मीन भोजन किया। ब्राह्मणोंतर ऐसे ही होते हैं—इस निर्णय पर पहुँचे हुए उनके मन में परिवर्तन लाना अपने से असम्भव जानकर जगन्नाथ को रोष आया। उन्हें दुखाने वाले शब्दों की खोज करते हुए हाथ धोये। नीलकण्ठस्वामी के अनुयायी घर के पिछवाड़े जाकर अमरूद तोड़ रहे थे। मुझसे अथवा मौसी से इन लोगों ने पूछा तक नहीं कि इन्हें तोड़ा जा सकता है कि नहीं?

थोड़ा आराम लेने के उद्देश्य से जगन्नाथ ऊपर गया। सोशललिस्ट गाँव देख आने के इरादे से नीलकण्ठस्वामी के नेतृत्व में गये। रायसाहब भी उनके साथ चल निकले।

मन्दिर के पुजारी के बेटे गणेश को सीधा अपने यहाँ आया देखकर जगन्नाथ

को आश्चर्य हुआ। उठ बैठा और बैठने के लिए कहकर कुर्मी की घोर इशारा किया। उमंग-भरी आँखों में जगन्नाथ को देखते हुए गणेश कमरे का दरवाजा बन्द करके कुर्सी पर बैठ गया। मँला कुरता, मँली घोती, मूँछे फन जैसे शरीर का बूढ़ा चेहरा, बिना यौवन एवं बिना दुदापे की विषाद मूर्ति, सिर पर जाने कितने दिनों की केश-राशि, इन केश-राशि से बड़ी हुई चोटी, ठुह्ठी पर खुरदरी दाढ़ी और कानों में मुँदकियाँ।

वतियाने का प्रयत्न करते हुए गणेश तुलाने लगा।

‘पुस्तक चाहिए?’

जगन्नाथ स्वयं बोला और अपनी माँ के प्रिय दास्तचन्द्र के उपन्यास सा दिये।

‘भरे, यहाँ आने की खबर कि ती को भी म न दी जेगा।’ गणेश ने तुलनाकर कहा।

जगन्नाथ को बातें करने के लिए कुछ नहीं मूझा तो पूछा, ‘बड़ा आप ही ज्येष्ठ पुत्र हैं?’ गणेश ने ‘हाँ’ कहा। फिर जगन्नाथ को गौर में देखने लगा।

‘क्या आपकी शादी हो गयी?’

फिर लगा कि ऐसा पूछना नहीं चाहिए था। क्योंकि ह्नास दृष्टि से गणेश ने जगन्नाथ को देख कर सिर हिलाया था। उसे तो कुछ कहना था। मगर उसे कहलवाने योग्य स्वतन्त्र वातावरण का सृजन जगन्नाथ को करना था। सहानुभूति से गणेश को देखते हुए बैठ गया। गणेश जैसे बैठा था, उससे कुछ अज्ञात भाव भलक रहा था। ऐसा लग रहा था कि यौवन से बुढ़ापे तक की किमी भी उन्न का हो सकने वाला गणेश मानो खीनता बैठा था। जगन्नाथ को शून्यदृष्टि मातंगी की याद आयी। गणेश को जो विकृत कर रहा था, वह मात्र उसका रूप ही नहीं था, मगर अपने गोरे रंग में सँकड़ों वर्षों के इन्प्रीडिंग की कहानी सुना रहा उसका धिना हुआ चेहरा भी था।

‘आप जो कुछ कर रहे हैं वह ठीक है।’

अपने भीतर का सब-कुछ बाहर उगल कर पसीजने लग



‘चलता हूँ,’ कहकर वह खड़ा हुआ और लम्बे डग भरता हुआ चल दिया। जगन्नाथ नीचे उतर आया और पहाड़ी से उतरते गणेश के नाटे एवं रोगग्रस्त शरीर की फुर्ती को आश्चर्य से देखता खड़ा रहा।

## 21

दरवाजा बन्द कर चारपाई पर पड़ा वड़ी आतुरता से जगन्नाथ मार्गरेट-का पत्र पढ़ने लगा।

पहले इन्टरनेशनल स्कूल का व्योरा, देसाई जी का पत्र आया है, अगले साल आ रही हूँ, चन्दर का भी कहना है कि बेंगलूर में ही नौकरी करेगा, इत्यादि...। बाद में वेदर, तीन दिन से लगातार स्नो पड़ रहा है। दिल करता है कि हर समय आग के सामने बैठे रहूँ। वियर पी-पी कर शरीर मोटा हो गया है। फिर, पिताजी के सम्बन्ध में लिखा है— नौकरी से अवकाश ग्रहण करने के उपरान्त बड़े आराम से हैं, माता जी की नैनिंग (कोचने) की परवाह नहीं करते। एक दुकान खोली है, काला पाउडर, अचार, पापड़ - ऐसी ही अनेक चीजों की दुकान। तड़के ही उठकर तिरुपति भगवान के सामने अग्रवती जला कर पूजा करते हैं; रोज़ शाम को थियॉसोफ़िकल सोसाइटी जाकर लेक्चर सुनते हैं। भारत से हरि-कथा सुनाने वालों, सितार, सारोद्वादकों को आमन्त्रित करने का आर्गनइजेशन बना रहे हैं।

मैं समझ सकती हूँ कि तुमने क्यों भगवान के विरुद्ध विद्रोह शुरू किया है? मगर तुम्हें जरूर समझना चाहिए कि डैडी को भगवान की आवश्यकता क्यों पड़ी? चन्दर के साथ इसी की चर्चा की। वह तुम्हें रोमांटिक कहता है; नेहरू युग का प्रॉडक्ट बताता है। उस क्रेजी फैलो की बतायी सारी बातों से मैं सहमत नहीं हूँ।

चिठ्ठी का अन्तिम पैरा पढ़ते-पढ़ते जगन्नाथ का चेहरा पीला पड़ गया।

‘डार्लिंग जगन, हम दोनों ने एक-दूसरे के लिए ल्यूसिड होकर जिन्दगी गुजारने का निश्चय किया था न? अब मैं जो खबर बताऊँगी, उससे

दुःखी मत होता । तुम्हारे जाने के बाद चन्द्रशेखर मेरे प्रेम के लिए तड़प रहा था । उसकी ईर्ष्या तथा उसकी इनटेनसिटी (आक्रोश) से मुझे ऐसा नया अनुभव हुआ है, जैसा पहले कभी न हुआ था । जाने क्यों, एकदम उसके प्रति आकृष्ट होकर मैंने अपने को उत्सर्ग कर दिया है । मैं जानती हूँ, इससे तुम्हें दुःख होगा । तथापि मेरी दुर्बलता से परिचित, तुम अपने-से ही मुझे समझ भयवा भाक कर सकते हो— इत्यादि ।

जगन्नाथ का हाथ पसीज गया था । अन्तिम पैरे को बार-बार पढ़ा । घाव-वन्धे स्थान पर ही बार-बार घाव करके पीछा से मुक्त होने का प्रयत्न किया । उठ कर नीचे उतर आया । नीलकण्ठस्वामी कार पर पोस्टर चिपकाता खड़ा था । कल राम के अमुक वजे भाषण, अमुक स्थान पर । घंटरी से चालू होने वाली माइक, कार के अन्दर रंग कर 'हलो-हलो' कहते हुए रंग राव टेस्ट कर रहा था । सर्वोदय के अनन्तकृष्ण मोमतिस्ट लडकों के साथ लोहिया और गांधी के सम्बन्ध में चर्चा कर रहे थे । पटवारी शास्त्री ने कचहरी से भाक कर देवा और तुरन्त बाहर आकर 'दुपहर की वग से कन्नाडा जिले जा रहा हूँ, मजदूरो को ले आने के लिए' कहकर अपनी निष्ठा का प्रदर्शन किया और अन्दर चला गया । नीलकण्ठ स्वामी ने खुशी से कहा—'लोगों का धाना गुरु हो गया है । अच्छी अपाचुनिटी है । सारे स्टेट से, नार्थ इंडिया से भी लोग आते होंगे । कल अच्छा प्रचार करना चाहिए ।' भाषण भाडने के मीक की ताक में एडे अनन्तकृष्ण का चेहरा खिल गया ।

'माइकसेट अच्छा नहीं है,' रंग राव बुड़बुड़ाया ।

'पिछली बार गुरुणा गीड़ के चुनाव के वास्ते खरीदा गया था डेम,' थीपतिराय जी ने कहा ।

इन सबसे दूर रहने की इच्छा से जगन्नाथ काजू की पहाड़ी पर चढ गया । सहसा, सब-कुछ-भार हीन लगा था । अपने-आप कटने लगा— खैर, और चार दिन हैं, मातंग भगवान के मन्दिर में पाँच रवोंगे । एक पग आगे रख कर सदियों का परिवर्तन करेगे । उनके लिए डोर बन कर, प्रतीक्षा करते बैठे मुझ पर तुमने कैसा आघात कर दिया, मार्गरेट ।

आज तक पता नहीं था कि उसके प्रति कितना प्रेम था ! असहनीय वेदना इस बात की थी कि उसकी देह से परिचित एक नंगी देह इस क्षण किसी दूसरे के वाहुपाश में बँधी है। मुझे उसने जीवन से निकाल फेंका और अब अनिवार्य मात्र है; करता है, करूँगा। क्रूरता से देखने वाली आँखों से वर्ज्य होकर मातंगों के साथ चलूँगा। जाने वे कौन हैं ? मैं कौन हूँ ? कौन-सा भगवान हैं ? कोई विश्वास नहीं है। मैंने जिस किसी को छूकर टटोला है उसे कोई दूसरा छूकर टटोलेगा ! मुझे मारकर वह खुशी मनायेगा।

पहाड़ी की चोटी पर खड़े होकर शून्य दृष्टि से मन्दिर के शिखर की ओर देखा। नीलकण्ठस्वामी ऊँची आवाज़ में कल शाम की सभा के लिए लोगों को बुलाने की ध्वनि सुनायी पड़ी—

“जनता से प्रार्थना है—

इस देश के नेताओं में से नामो

अपने सर्वस्व का त्याग करके हरिजन-सेवा के लिए

कटिबद्ध श्री जगन्नाथ राय जी द्वारा उद्घाटित

आन्दोलन का समर्थन करने के लिए

सोशलिस्ट नेता श्री नीलकण्ठस्वामी

सहायक मन्त्री श्री रंगराव,

गांधी जी के खास शिष्यों में से एक

अन्नतकृष्ण.....

सुनिये...सुनिये !

कल शाम के पाँच बजे

मन्दिर के बाहरी मैदान में

भाषण देने वाले हैं।”

भारतीपुर के मौन को भंग करने वाले ये शब्द जगन्नाथ को असह्य लग रहे थे। अब, यदि वह अपने मन को कावू में न रख पाया तो इतने दिनों के सारे प्रयत्न मिट्टी में मिल जायेंगे। वह कैसा मनुष्य है भला ? हाँ, संकट तो है ही, मगर काम में अपने को डुबो कर भूल जाना ही एक-मेव रास्ता है, याने पत्थर बनना है, अपने वैयक्तिक जीवन से हाथ

घोना है।

किरी के घाने की घाहट सुनकर जगन्नाथ चौंका। बसम में मुद्राय घटिग लडे ये।

‘तुम्हारा बेहरा देला। तगा, तुम बहुत दुग में हो। टगीविण चला भाया।’

इतना कहकर घटिग चुप हुए। उनके साथ पहाड़ी उतरते ममय उहंति उममे पूछा तक नही कि तुम क्या मोच रहे हो? कहीं चुणी घच्छी है, कहीं बतियाना घच्छा है—इसके ममें को जानने याने उनके उदार दिल के प्रति जगन्नाथ ने आभार महसूस किया।

दोपहर के भोजन के लिए चूँकि घटिग जी भी थे, मौमी ने जलेबी बनायी थी। तरमिह शानिग्राम को पवित्र करके घटिग द्वारा पूजे जाने की वान में शायद मौमी को खुशी हुई थी। उनना ही नहीं, मंसूर में गोगान भी भाया था। कविज में स्ट्राइक है। शोककविग लड़कों और विगायत लड़कों के बीच संघर्ष जारी है। प्रिन्सिपल को घोरानिगी का पक्ष लेते देख कर अन्य ज्ञान के विद्यार्थियों में उनके टर्नीक के लिए मजबूर किया जा रहा है। ‘हरामजादे’ बहकर गोगान ने मवकी निन्दा की। यह सुबर सुनकर नीलकण्ठस्वामी और रगराव मंसूर में अपनी अनुपस्थिति पाकर दुखी होने लगे। अपने को गैर-जातिवादी मिद्ध करने के टगरे में तत्त्वम्बन्धी लोगों में से एक विगायत को शानिया दी। टूमरे की प्रशंसा की। ऐसे ही रगराव ने भी शोककविग प्रिन्सिपल को शानिया मुना दी; तथा शोककविग रजिस्ट्रार की प्रशंसा की। इन दोनों के बीच के शान-मुद्ध की घोर और विद्या। घटिग जी ने घन्दर बैठकर माना गाया। घनन्तकृष्ण ने वही सुनी में रगोर्द की तारीफ की। घात्र शाम को मार्तगों में बोलने के लिए जब जगन्नाथ ने बड़ा तो घनन्तकृष्ण ने मान कर कहा—‘आपके घारे में विनोबा जी को निगा है। उनमें प्राणीवाद था जाये तो हमारे घान्दोलन के लिए बटा बन प्रियेगा।’

यह बातें पसन्द नहीं थीं। माना गाकर कमरे में जाकर सो

नीलकण्ठस्वामी घाने के सुरत बाद फिर प्रचार करे

कार लेकर गया था। अपनी खुद की तथा अनन्तकृष्ण की तारीफ़ करते हुए नारे लगा-लगाकर वह जो कुछ कह रहा था उससे जगन्नाथ को उवकाई आ गयी।

दिन ढलते ही पुराणिक के घर गया। सुनसान गलियों की खोज करके चोर की तरह चल निकला। माइक से निकल रहे नारों को सुन कर कहीं लोग अपने को देख न लें, जगन्नाथ को शर्म लग रही थी। पगडंडियों से तीव्र गति से चल कर पुराणिक जी के घर गया। घंटी बजायी। यथाक्रम गोरखा आया। चिट पर नाम लिखवा अन्दर ले गया। पुराणिक नीचे आकर मिले। टाई से विभूषित कमीज़ की कालर फटी थी।...मगर इस्त्री के कारण सूट उनके शरीर पर ठीक-ठाक से जमा था। उन्हें थोड़ी भी तोंद न निकले, देख कर जगन्नाथ को आश्चर्य हुआ। 'मैं बड़ा अकेला महसूस कर रहा था। अवधानी बहुत बीमार है। आने के लिए धन्यवाद।' कहते हुए जीने पर ले गये। जगन्नाथ के मना करने पर भी दो गिलासों में विहस्की डालकर सोडा मिला दिया। 'आपकी कल्पित क्रान्ति की सफलता के लिए!' कह कर गिलास से गिलास टकराया।

जगन्नाथ ने विहस्की की चुस्की लेते हुए सब-कुछ भूल जाने का प्रयत्न किया। परन्तु पुराणिक जी द्रुमंजिले कमरे के अन्दर भी नीलकण्ठस्वामी का गर्जन क्षीण स्वर में सुनायी पड़ रहा था। पुराणिक जी जब फिर गिलास भरने आये तो जगन्नाथ ने मना नहीं किया। पाँव फँलाये आराम बैठ कर आँखें मूंद लीं। मार्गरेट की चिट्ठी के अन्तिम पैसे के शब्दों को बार-बार मन में स्मरण कर रहा था। पुराणिक जी ने रेडियो ऑन किया। कहीं से पियानो के संगीत की लहरें आ रही थीं। पुराणिक का दिया सिगार जगन्नाथ ने सुलगाया। पुराणिक जी बातें शुरू कीं। उन्होंने भूतराय से सम्बन्धित एक विचित्र लोकगीत की चर्चा की और उससे सम्बन्धित दो कहानियाँ सुनायीं तथा जगन्नाथ को कुछ साहित्य पढ़ने के लिए दिया।

पुराणिक जी से कागज़ों की पोटली लेकर जगन्नाथ निकला। जब घर आया तब नीलकण्ठस्वामी, रंगराव और उनके अनुयायी आँगन में बैठ

कर बतिया रहे थे। धांगन के उम पार अनन्तकृष्ण जो भातंग मुक्को के मामने भापण दे रहे थे। नीलकण्ठस्वामी को देखते ही जगन्नाथ का पारा चढ़ गया।

‘जो, मिस्टर नीलकण्ठस्वामी, मेरी प्रशंसा करके मेरे ही गांव में धापने जो प्रचार किया, वह भुके बिलकुल पसन्द नहीं आया। बड़ी भद्दी बात थी। अपनी राजनीति को मही मत टूँसिये।’

इनका कह चुकने के बाद अपनी बात अप्रत्याशित रूप से थूर महसूस हुई। मगर उसका चेहरा धांग-धबूला होकर सारा शरीर काँप रहा था। बेगर्मी में नीलकण्ठस्वामी ने कहा—‘राजनीति धापके लिए नहीं है मर, इसलिए ही धाप ऐसी बातें कह रहे हैं। गलीस पहने हाथों से शान्ति नहीं की जा सकती। हाथ मँले कर लेने के लिए कभी धिनागा नहीं चाहिए।’

‘अपनी राजनीति के लिए इस सिबुएशन को कृपया एक्सप्लाइट मत कीजियेगा।’

ऐसा लगा, नीलकण्ठस्वामी ने उसकी चिढ़ की परवाह तक न की हो। तथापि अपने को कुपित हुए देख कर जगन्नाथ को तसल्ली हुई। ऐसे कूटनीतिज्ञों की कठपुतली न बनने का निश्चय करके सीधे कमरे में आया। सोचा कि क्या मेरी चिढ़ के लिए अकेला नीलकण्ठस्वामी ही कारण है? जगन्नाथ का शरीर गरम हुआ था, लेट कर उसने धाँसे मूँद ली।

प्रबोदशी थी। सवेरे जल्दी उठ कर मूँह धोकर जगन्नाथ स्वेटर पहन कर बाहर आया। मांगरेट का दिया स्वेटर। याद कर फिर पीटा होने लगी। ठण्ड थी। तेजी से पहाड़ी चढ़ने लगा। भारतीपुर वाली घाटी में सूर्य की किरणों से धीरे-धीरे विघ्नता हुआ रेशमी कपास जैसा हलका-गा कुहरा, इसी सवेरे की बेला में माँ का हाथ धाम कर वह जाता।

सवेरे भगवान को जगाने के लिए प्रभाती गाते हैं। भँ . . .

गाँव के जागने की प्रतीक्षा में मैं हूँ। आज मातंगों की झोंपड़ियों में जाऊँगा। जो होगा देखा जायेगा।

घर आकर सभी के साथ बैठ कर उप्पुमा खाये, कॉफ़ी पी। भोजन-शाला में बड़ी धूम थी। शाम के कार्यक्रम का प्रसार करने फिर नीलकण्ठ-स्वामी, रंगरात्र और उनके साथी चले गये। सुबरे से मौसी दिखायी नहीं पड़ी थीं। क्या कर रही होंगी, देखने के लिए रसोई में गया। भाग्यम्मा सब्जी काट रही रही थीं। मौसी लगन से मिट्टी का चूल्हा बनाना रही थीं। उनके तराशे चूल्हे के अच्छे जलने की ख्याति थी। मौसी या भाग्यम्मा ने उसे देखा नहीं। मौसी की तन्मयता देख कर आश्चर्य हुआ। आये हुए मेहमानों को अपनी वेदना को पीकर खाना पका कर देने वाली मौसी के प्रति कृतज्ञ होकर चुपचाप अपने कमरे में आकर मार्गरेट को पत्र लिखने बैठा।

'डीयर मार्गरेट' से प्रारम्भ कर एक गम्भीर वजनदार पत्र भूठा लगा। टेबुल पर रखी उसका फोटो देखकर, उसे खोने का दुःख हुआ। गालों पर लटकते हुए बाल; कोई शरारत-भरी बात करने के लिए झुकी है। अर्खें हँस रही हैं। उसके पीठ पीछे अपने प्लैट के, पिछवाड़े वाला सेव का पेड़ है। उसका खींचा फोटो। उभी पेड़ के नीचे सोकर मार्गरेट ने उसका तिरस्कार किया था। फिर त्याग दिया।

'डार्लिंग' से शुरुआत कर दूसरा पत्र लिखा—उदात्त होकर उसे माफ़ करने का प्यार भरकर। पर वह पत्र भी उसकी आज्ञादी को छीनकर उसमें दोष-भावना को अंकुरित कराने का सूक्ष्म उपाय लगा।

फाड़कर फिर से लिखा, 'डीयरेस्ट मार्गरेट, जहाँ मेरी उदात्तता हार गयी, वहाँ उसकी ईर्ष्या, वंचना की जीत हुई है। मेरी उदात्तता को फिर तुमने बाजी पर लगाया है। मैं अपनी हार को समझता हूँ। मैं समझने की चेष्टा कर रहा हूँ कि मेरे व्यक्तित्व को ठीक-ठीक पहचानते हुए भी मुझे छोड़कर तुम्हें उसकी चाह क्यों हुई? क्या, दिखाने की आवश्यकता नहीं, तुम्हें मेरी सच्ची तलव की घड़ी आयेगी। उसके लिए ठोस बनकर, प्रतीक्षा करता रहूँगा—जगन्।'

लिखा हुआ पत्र फिर से पढ़ा। पत्र में कहीं चन्द्रशेखर के नाम का

उमने क्यों उल्लेख नहीं किया ? नाम लेने से बचाव होने के कारण 'उमकी' कहकर लिखा। मार्गरेट के चाहते को अनामधेय के रूप में देखना छोड़ा लगेगा। फिर एक बार पत्र को यहाँ-वहाँ सुधार कर लिखा; मार्गरेट के प्यारे नाम 'चन्दर' का ही प्रयोग किया। ऐसा निश्चिंत समय उन दोनों के एक होने की कल्पना कर मसौदा गया। फिर एक बार पढ़ा। पर इस परिवर्तन से पत्र में चन्द्रशेखर के प्रति अपनी ईर्ष्या न होने की झूठी उदात्तता भाँक रही थी।

कागज़ के कोने में लिखा कि आज मैं मातंगों की भोपड़ियों की जाने का साहस कर रहा हूँ। फिर छुद जाकर पत्र को डाक में डाल भ्राषा। मन हलका हुआ।

दोपहर के भोजन के समय बताया, 'आज मैं भाषण नहीं करूँगा। आप ही प्रोग्राम चला लीजिए।' नीलकण्ठस्वामी को सदमा पहुँचा होगा। 'छिः, आपको ऐसे पीछे नहीं हटना चाहिए।' नीलकण्ठ ने कहा। 'पीछे हटने की बात नहीं। दूसरा प्रोग्राम है।'

इस पर अनन्तकृष्ण ने कहा, 'हरिजनो के प्रति सर्वाणियों के प्यार का व्यवहार पाना चाहिए। गांधी जी का भी यही आदेश है। आपके बोलने पर लोग आर्कापित हो सकेंगे।' जगन्नाथ ने कहा, 'मेरा उद्देश्य वह नहीं। मातंगों को विद्रोही बनाना ही प्रमुख है। मातंगों को पहले आदमी बनाना है। इसलिए लेक्चर भाड़ना बेकार समझता हूँ।' रायसाहब ने चर्चा में भाग नहीं लिया।

'आपका भाषण हो तो लोग आयेंगे।' रंगराव ने कहा।

फिर सभी प्रचार के लिए चले गये। कमरे में जाकर जगन्नाथ ने नोट-बुक में लिखा- मीसी जैसे व्यक्तियों को मातंगों की पहचान है। कौन कामचोर है, कौन पेट से है, किसको फिमने रस लिया है, उसके कितने बच्चे कितने मरे हैं ? पर मैं किसी दूसरे ही नाते से उनको और गहराई से पहचानने निकला हूँ। उसके लिए मजुनाथ, मेरी पूर्व-स्मृति, भीतर गुंजने वाली मन्दिर की घटियाँ, लोगों का आदर—सभी का ध्वंग कर दूँगा। इन शुद्ध जीवों की आजादी की बहाने में ही मेरी आजादी बहेगी। नयी वास्तविकता में मार्गरेट को फिर से पा लूँगा।



रायसाहब तेजी से आये। जगन्नाथ ने प्रश्नार्थक दृष्टि से उन्हें देखा। 'मजदूरों को काम से किसने छुड़ाया, तुम्हें मालूम है?' कहते हुए बैठकर पान खाते हुए प्रभु की सारी मसलहत का वयान करने लगे। 'तुम्हें उससे खतरा है।' चेतावनी देकर अनन्तकृष्ण के साथ चले गये।

जगन्नाथ शाम की प्रतीक्षा करने लगा। वह जानता था कि कोई भी मातंग भाषण में नहीं गया है। मुंह धो, साफ़ कपड़े पहनकर, मातंगों की भोंपड़ियों की ओर चला। वचपने में माँ की बात याद आयी। अपनी भोंपड़ियों में यदि ब्राह्मण आये तो मातंग मारकर भगा देंगे। उन्हें पाप लगने का डर रहता है। जगन्नाथ दहल गया।

पहाड़ी पर फूस बिछी भोंपड़ियों को देखते चला। भीतर जाने पर मातंगों में होनेवाली घबराहट का अनुमान कर उसे पसीना छूटा। लगा कि हर बात का सामना किये बिना चारा नहीं। सीधा चला। कोई दिखायी नहीं पड़ा। पिछवाड़े में कोई मातंगी तीन पत्थरों को जोड़कर उस पर बड़ी हाँडी रखकर कुछ पका रही थी। शायद रात के नहाने के लिए पानी होगा। शाम की ठण्ड में भी विलकुल नंग-वडंग कुछ नेटले वच्चे ज़मीन पर खेल रहे थे।

'पिल्ल ?'

आवाज़ लगाते हुए जगन्नाथ एक भोंपड़ी के सामने रुक गया। पता नहीं, किसकी भोंपड़ी थी? 'पिल्ल', फिर से पुकारकर पीछे मुड़कर देखा। न जाने कहाँ-कहाँ से मातंग प्रत्यक्ष होकर खड़े थे—सिर के बाल बिखराये, सिर्फ़ लँगोटी बाँधे, नंगे बदन। निश्चेष्ट। तराश कर पत्थर की मूर्तियों की भाँति। कुछ मुसकराने की चेष्टा करते हुए जगन्नाथ ने पूछा—'पिल्ल है?' जवाब नहीं। डर लगा।

'कुछ काम था। कहाँ है?'

उसकी बात से मातंगों में घबराहट बढ़ गयी होगी। कोई हिला तक नहीं। वच्चे घूमते ही रहे। सूरज डूब रहा था। सारा माहील स्तब्ध होकर कृत्रिम बना था। कोई इधर, कोई उधर खड़े मातंगों का अपने को घूरते रहना जगन्नाथ को दोभिल लगा। अधिकार से पूछा—

'मुझे घूर-घूरकर क्यों देख रहे हो? बताओ पिल्ल कहाँ है?'

शायद तभी पिल्ल घाया होगा। मफेद बगड़े पहन कर हड़बड़ी में लँगड़ाता हुआ पास आया। उसके चेहरे पर भी घबराहट थी। फिर भी कहा—

‘आइये, मालिक। बैठिये।’

पिल्ल अपनी भोपड़ी की ओर चला। घाना से अधिक सन्निवेश के परिवर्तन को देख कर, जगन्नाथ भीतर गया। छत में टेंगी कुछ टोकरियाँ और दो-एक कमोरियों को छोड़कर पिल्ल की भोपड़ी में कुछ नहीं था। पर चमकती-सी त्रिपी हुई मिट्टी की जमीन साफ-सुथरी थी। जगन्नाथ को बैठने के लिए बया दे, इस दुविधा में फँस पिल्ल से ‘कुछ नहीं चाहिए’ कहकर जगन्नाथ जमीन पर बठ गया।

दूर में खड़े सभी मातंगो ने पिल्ल की भोपड़ी को घेर लिया। उन सबसे एक युजुगं मातंग ने भीतर आकर घबराहट-भरी कांपती आवाज में कहा, ‘मालिक को इस तरह हमारी भोपड़ी में नहीं घाना चाहिए।’ जगन्नाथ ने पिल्ल को देखते हुए, ‘तुम्हीं उन्हें समझाओ’—कहा। पिल्ल ने प्रयत्न किया—‘मालिक कहते हैं कि मातंगो को छुआ जा सकता है...’ इत्यादि। पर वह बात किसी की खोपड़ी में उतरती नहीं दीखी।

‘बाकी लड़के कहाँ हैं?’ जगन्नाथ ने पूछा।

‘भव आयेंगे, मालिक।’ पिल्ल को सहजता से बातें करत देख जगन्नाथ को सुशी हुई।

‘कोई डरना नहीं, पिल्ल। मेरे साथ तुम सीधे चले घाना। लड़ने पर उतर जाना। बताना कि तुम सूअर नहीं, इन्सान हो। समझे?’

और भी बहुत कुछ कहना चाहता था, पर सब-कुछ निगल गया और उठ कर सभी के सामने पिल्ल के कन्धे पर हाथ रख कर पूछा—

‘तुम्हारा बाप कहाँ है?’

पिल्ल ने दूर खड़े बाप को बताया।

‘अगले महीने में तुम्हारे बेटे की शादी करायेंगे, मियाँ।’ जगन्नाथ ने हँसते हुए कहा। सारे मातंगो को मानो साँप सूँघ गया था।

‘मेरे घाने की बात दूसरे लड़को से भी कहना।’—पिल्ल ने कह कर जगन्नाथ चला। घर तक छोड़ने के लिए लँगड़ाता हुआ पिल्ल भी

साथ चल पड़ा ।

घर आने पर जगन्नाथ खुश था । परिवर्तन से घबराहट होना सहज है—मातंगों को और उसे भी । वाद में अपने-आप वातावरण ढीला पड़ने लगता है ।

भाषण खत्म करके निहाल होकर अनन्तकृष्ण, रंगराव, नीलकण्ठ स्वामी आये थे । अपनी बातों की चर्चा कर रहे थे । रायसाहब ने अनन्त-कृष्ण से कहा, “बहुत अच्छा रहा, पर सर्वोदय वालों की सफ़ाई की दलीलों की राजनीति मैं नहीं मानता ।’ नीलकण्ठस्वामी ने समर्थन करते हुए समालोचना की । जगन्नाथ ने भी चर्चा में भाग लिया । ‘जाति वाद का प्रश्न आया ?’ जगन्नाथ ने कहा—

‘मान लेंगे कि लिंगायतों को जातिवादी बनने का पचास प्रतिशत अधिकार है, क्योंकि अभी उनकी जाति में पिछड़े हुए हैं । ओक्कलियों को सत्तर प्रतिशत जातिवादी बनने का अधिकार कहा जा सकेगा । पर ब्राह्मणों को शत-प्रतिशत जातिवादी बनने का अधिकार नहीं । इसी भाँति शत-प्रतिशत बनने का यदि अधिकार है तो वह मातंगों को । पर गनीमत है कि उनमें वह प्रजा नहीं । नौकरी के लिए छीना-भपटी करने वाले ब्राह्मण, लिंगायत, गौडा ही जातिवादी बनते हैं ।’

नीलकण्ठस्वामी ने जगन्नाथ का समर्थन किया । रंगराव ने दलील दी कि जाति-प्रजा से वर्ण-प्रजा ही उत्तम है । अनन्तकृष्ण ने कहा कि प्रेम के बिना कुछ सम्भव नहीं ।

भोजन के बाद सभी सोने चले गये । जगन्नाथ आँगन में टहलने लगा । आकाश में महर्षि वशिष्ठ, बराल में मातंग अरुंधती । हँसी आयी । अमावस से पहले रात में नक्षत्र सुई की नोक बनकर चमक रहे थे । जगन्नाथ का मन उमंग से खिल उठा था । भीतर जाकर मौसी के कमरे का दरवाजा खोला । सिर्फ़ एक साड़ी ओढ़े, दीया बुझाये बिना मौसी सोयी थीं ।

‘ओढ़कर सोइये, मौसी । ठण्ड नहीं लगती ?’ कहते हुए बेंच पर रखे कम्बल को खोलकर ओढ़ाने लगा । ‘हाय, किसलिए ?’ कहती हुई

मीसी की घातें गुनकरें हँसते हुए जगन्नाथ ने उन्हें खबरदारी कावाप छोड़ाया। सावटेन की बत्ती धीमी थी। मीसी गुन हुई। गी रङ्गी या शादी लायक एक बहन होती तो गायद उसमे यह धान्दोपन सम्भव नहीं होता।

या वह मध्य वर्ग का होना ?

कमरे में जाकर कन्दीन बुझाकर सो गया। बदन गरम रहने के कारण शाल के ऊपर कम्बल की जहलन नहीं जान पड़ी। गायी पहले माँ का लाकर दिया शाल था वह। कल्पई रंग का मुनायम शाल ! धीम शाल से छोड़ा हुआ। छोड़-छोड़कर धिम गया है। बड़ी कहीं पटा था उसने खुद गीकर मरम्मत की है। मार्गरेट ने मञ्जार उटाकर दो विण्ड लगाये थे। विना के मरने के बाद माँ दम माह के विण् सीर्य-यात्रा पर गयी थीं। कानी ने यह शाल खरीद मारी। जगन्नाथ उमे छोड़ कर, टीरें मोहकर जाँघों की गाँदों में हाथ दबाकर बचपन में त्रैगे मोटा था अब भी उमी तरह मोटा है। बड़ी गहरी घोर प्यारी मीद खेने के विण् ऐमे मोटा जाता है। 'गर्म का बच्चा' वह कर मार्गरेट ने हूँगी उदायी थी। उनके मुठे हुए घुटनों की पाँव ने दबाकर हटानी थी। 'ऐमे मूम मोघोगे मो दोनों के विण् जगह नहीं होगी,' कहकर मीव कर मीया मुया देती थी।

नीद की चेष्टा में क्वान्द नीदा हुई। टिड नरकी मदी। क्वान्द गहरी नीद में चिन्नाहट मुठकर उल्ला छँर नीद नर क्वान्द। छँरन में उसने पहले ही बाड़ी मनी जना हो गते थे।

पहाड़ी पर घाग जल रही है। छँरन के क्वान्द उल्ला छँर नीद नर क्वान्द। छँरन में उसने पहले ही बाड़ी मनी जना हो गते थे।

यह नीद है या सपना—जगन्नाथ मुठकर उल्ला छँर नीद नर क्वान्द। छँरन में उसने पहले ही बाड़ी मनी जना हो गते थे।

रंगराव ने परिस्थिति को काबू में लाने का प्रयत्न किया। भीतर से एक हाँडी-भर शहद लाकर रंगराव ने जले पर लगाया। बूढ़े मातंग रो रहे थे। नीलकण्ठस्वामी मातंगों को डाँटता, समझाता, हौसला बँधाता घूम रहा था। डॉक्टर को बुलाने एक सोशलिस्ट लड़के के साथ अनन्तकृष्ण गये थे। जगन्नाथ ने पिल्ल को खोजकर पूछा, 'क्या हुआ ?'

सभी के सोते समय भोंपड़ियों में आग लगी। चीख मारकर पिल्ल वाहर भाग आया। सभी को जगाकर वाहर ले आया। आग से वाहर निकलते समय कुछ लोगों को जलने से घाव थे।

याचना-भरी नज़र से अपनी ओर टकटकी लगाये मातंगों से क्या कहे, कुछ न समझकर जगन्नाथ ने नीलकण्ठस्वामी को एक कोने में ले जाकर पूछा, "कोई मरा तो नहीं ?"

"लगता है, एक लड़का मर गया है। डॉक्टर के आने तक चुप रह जाइये।"

नीलकण्ठस्वामी ने सिगरेट जलायी। 'इस प्रकार वायलेंस होने का अनुमान मुझे पहले से ही था।'—कहकर मातंगों को सांत्वना देने के लिए चला गया। जगन्नाथ ने भी उसके साथ जांकर घावों पर शहद लगाने में मदद की। मंड्या में एक मातंग की उँगलियाँ काटे जाने की घटना का एक सोशलिस्ट लड़का वर्णन कर रहा था। एक मातंगी दहाड़े मारकर रो रही थी कि अब सोयें कहाँ, रहें कहाँ, अपनी क्या गत होगी? जगन्नाथ ने उसे धीरज बँधाने का प्रयत्न किया, फिर हारकर डाँट पिलायी।

तत्काल क्या करना होगा? अभी अँवैरा है, दिन निकलने में देर है। मातंगों को सोने के लिए एक आसरा चाहिए। आकाश के नीचे ठण्ड में नहीं सो सकेंगे। दूसरे मातंग इन्हें पास आने नहीं देंगे। नीलकण्ठस्वामी को बताया कि सुपारी छीलने के लिए, उपयोग में लाये जानेवाले अपने घर के बगलवाले लम्बे दालान में सभी को ले जाये।

पर भीतर आने में मातंग हिचकिचाने लगे। डाँट दिखाकर उन्हें भीतर भेजना पड़ा।

लड़के की लाश सामने रखकर उसके माँ-बाप जैसे के तैसे बैठे ही

ये। उठने के लिए कहा तो उठे नहीं। गोमकन्दर्पको को बल-  
 'डाक्टर आकर उसे दवा देंगे, तुम लोग नींदर जाओ।' उन्हें सुनकर  
 नहीं दिया। मरे हुए लड़के के सारे बदन पर झटके छड़े। वे  
 जल कर विकृत हुआ था। फिर भी जड़ित रहने का रुझा। लड़के का  
 उस क्रूर जलने का कारण मंत्रिग ने बताया।

जब प्राण लगी तब लड़का छत पर चढ़ा बैठे था। वह लड़के  
 का धौद था, तालची लड़का। हमेशा इसी तरह केने हुए का होने को  
 आदत थी। दलित्तर मना करने पर भी नहीं मन्त्रिग का हल को मने  
 प्राण की लू चेहरे को मुगुन गनी। छद्म के लड़के लड़के को  
 उमे पता चना कि लड़की ने झार लगी है।

लड़के के मर जाने को बाद बड़े सुनने, लड़के को लड़के  
 बहने लगा—'देखने, दुन्दुभ लड़के...'

जगन्नाथ को अकेला खड़ा देख कर पिल्ल उत्तके पास आया। अडिग भी आये, चुप खड़े रहे। उनका मौन असहनीय था।

‘शालिग्राम छूने के कारण ऐसा हुआ, इसमें विश्वास रखते हो न?’

जगन्नाथ ने तीखी आवाज में पूछा।

अडिग ने कुछ नहीं कहा।

‘बताइये, चुप क्यों खड़े हैं?’

‘गुस्ता करने का यह समय नहीं, जग्गू भैया।’

जगन्नाथ कड़ाई से बोला—

‘मेरे प्रश्न का जवाब दीजिये, अडिग जी। आप जैतों की अकल कैसे काम करती है, यही मुझे आश्चर्य होता है।’

‘शालिग्राम छूने से उस लड़के को मरना पड़ा, यह बात परोक्ष रूप से सच है। इस चक्र को चलाने के लिए, यदि तुम हाथ नहीं लगाते तो हर चीज अपनी जगह जैसी की तैसी ही रहती है—है न?’

सुनाय अडिग की ठण्डी बातों का लहजा देखकर जगन्नाथ के सारे बदन में आग लग गयी।

‘अद्वैत की बातें करते तुम्हें शर्म नहीं आती?’

‘केला खाते हुए एक लड़के की मौत हुई, देखकर तुम्हें दुख होगा। हाँ, गुस्ता नहीं।’

‘यदि ब्राह्मण का लड़का मरता तो?’

‘बहस मत करो, जग्गू भैया। पहले तुम्हारी जिम्मेदारी क्या है, यह सोचो।’

‘आपके अनुभव, आपके संकराचार्य सभी इन व्यवस्था की हिनायत करनेवाले हैं।’

‘अपने गुस्ते से, तुम कानबोर पड़ते जा रहे हो।’

सँघेरे में जलते गैस की आवाज और नातंगों का रुदन मिलकर, पहाड़ी पर का मकान इमशान जैसा लग रहा था।

‘जो तुम्हें देखना चाहिए वह तुम देख नहीं रहे हो, जग्गू भैया। तुम्हारा मन झूठ हुआ है।’

जगन्नाथ ने कुछ नहीं कहा। पिल्ल प्रब क्या मोच रहा होगा, उसे समझने के लिए उमका चेहरा देखा। अडिग ने शान्ति के माथ बाल भागे बढ़ाये—

‘दक्षिणेश्वर में एक साधु कहा करते थे। देह पर झपट घाये व्यक्ति पर तुम भी झपट पड़ोगे तो, बताओ भला क्या होगा? हृद्दियौ टूट जायेंगी। उमके वजाय हटकर खड़े ही जाओ, तो वह चारों धाने वित्त हो जायेंगा। तुम बच जाओगे। यही बाल का गुर है। मातंग अपनी हातत के घादी बन गये थे। पीते-नाचते मस्त थे। मैं तुम्हें नहीं छुड़ूँगा, कहने पर उन्होंने मैं भी तुम्हें नहीं छुड़ूँगा, कहा। सो ही महने घाये। वैसे सब-कुछ नीला ही लगता है—यह प्राग, यह हिमा, इन चक्र के सचागन में हाथ लगाये हुए तुम—सभी।’

न जाने कितनी सदियों की माथ अडिग के विचार-क्रम में समायी थी। जगन्नाथ ने झल्लाकर कहा—

‘क्या आपको गुस्सा ही नहीं आता, अडिग जी? मातंगों के मोने में प्राग लगवाने वाला घादमी क्या आपको जलोल नहीं लगता? प्रभु ने किया होगा यह काम। या सेट्टी ने। फिर भी आपकी गुस्सा क्यों नहीं आता, यह बताइये? आपको क्यों नहीं लगता कि इस ज्ञान-व्यवस्था ने आपकी मानवता को कुठिल किया है? ज्ञानवग्ने की भानि, आपसे जात खाते रहने में ही मातंग आपके प्यारे बने रहेंगे। इस पर आपको धर्म क्यों नहीं आती? आपके शकराचार्य, मध्वाचार्य, आपर परमहंस, आपके रमण महर्षि—सभी आप ही की भानि छिन्न हुए हैं।

‘मेरी हस्ती ही क्या है, छोड़ो।’ अडिग ने बिना गुस्सा किए कहा—‘बस पेट पालने के लिए भेग बनाया है। गुस्म में पना 11 पीटने वाले मुझ जैसे घादमी को कुछ भी बतने का अधिकार 121 1 पर तुम्हारा जो यह गुस्सा है वह कपूर में लगी प्राग की मार 13 गीली लकड़ी में लगी प्राग की भानि मुलंग रही है? इसका मरु 14 मान हो रहा है।’

जगन्नाथ एक पल भींचक हो गया।

मुझे अन्तर्मुखी बनाकर, ऐसे विचार निष्क्रिय बना दें, ऐसा सोच-



कर, पिल्ल से बात करने के लिए उसकी ओर बढ़ा। सुजाय अडिग अनन्तकृष्ण के पास गये।

आँगन में बैठे मातंगों का विलाप का ढंग देखकर जगन्नाथ को निराशा हुई। जिस मात्रा में दुःख था, उसी मात्रा में उसकी सहानुभूति पाने की चाल भी थी। लगा कि इन लोगों को मैं सच्चे दिल से प्यार नहीं कर पाऊँगा।

नीलकण्ठस्वामी ने जगन्नाथ को बुलाया। अँधेरे में नीलकण्ठस्वामी ने कहा— 'सर, इसे एक दृश्य बनाना होगा। मैं सीधा शिव-मोगा जाकर बेंगलूर को प्रेस टेलिग्राम दूँगा। फ्रण्ट पेज का समाचार होगा। अपने कैमरे से फोटो लूँगा—उस लड़के का नाम चौड बताया गया है। चौड को अपने आन्दोलन का हीरो बनाना चाहिए।'

बिना किसी दुःख या शोक के साथ सन्नद्ध नीलकण्ठस्वामी का इस प्रकार का व्यवहार उसे भद्दा लगा। लगा जैसे वे कोई अपराध या पड़्यंत्र कर रहे हों। पर उसकी आलोचना को भंग करते हुए, नीलकण्ठस्वामी की फुमफुसाहट तेज़ी से चली—

'हमारे दुश्मनों को आपकी भाँति भले-बुरे का विचार नहीं है, सर। आग लगायेंगे, जान से मार डालेंगे, डरायेंगे। हमारा हाथ बाँधकर बैठे रहना सम्भव नहीं। लोगों के कांशंस को डिस्टर्व करना होगा। उसके लिए न्यूज़ पेपर, रेडियो सभी का उपयोग करना चाहिए कम।'

'जानता हूँ। पर मरकर विकृत पड़े लड़के की स्थिति ? मेरी जिम्मेदारी ? रोने वाले वे निरीह बेचारे ? इन सभी बातों पर आत्मालोचन के लिए मौन की आवश्यकता थी। एकान्त की आवश्यकता थी। पर अब एकान्त सम्भव नहीं। मातंगी की दहाड़ें असह्य हो रही थीं। 'अच्छा' कहा।

नीलकण्ठस्वामी दौड़ कर कैमरा लाया। रंगराव ने सभी गैस लाकर मातंगों के आस-पास रखा। अँधेरी रात में आँगन का एक भाग कृत्रिम प्रकाश से जगमगा उठा। इस प्रकाश में लँगोट पहने नंगे बदन मातंग दीखे थे। काले भंखाड़ की भाँति उनके बाल। नीलकण्ठस्वामी ने



है।'

अडिग ने जवाब नहीं दिया। चुप रहे। अज्ञानकृष्ण ने गांधी जी के साधन और साध्य का सिद्धान्त बताया। तब तक सूर्योदय की बेला निकट आते देखकर, अमावस के स्नान के लिए, लौटा लेकर निकलते-निकलते रूककर अडिग ने एक कहानी कही—'ब्राह्मणों की नीति भ्रष्ट होने से ही अपने समाज की यह हालत हुई है; इस सन्दर्भ में एक कहानी कहता हूँ : गुजरात में एक वैरागी ने मुझसे कही थी। किसी जमाने में एक अग्रहार था। वहाँ बड़े निष्ठवान ब्राह्मण निवास करते थे। हर ब्राह्मण के घर यज्ञ-कुण्ड। हर रोज़ हवन के बाद ही उनका भोजन होता था। एक दिन क्या हुआ ! एक वृजुर्ग ब्राह्मण ने अपने बेटे का विवाह किया। वह छोटी थी, उसी दिन घर आयी थी, रात में पेशाब के लिए हड़बडाकर उठी। नया घर, नयी जगह, पिछवाड़े जाने में डर लगा। इसलिए जलते हुए यज्ञ-कुण्ड में पेशाब करके किसी से कहे बिना चुपचाप जाकर सो गयी। सवेरे उठकर ब्राह्मण देखता है तो यज्ञ-कुण्ड में सोने की एक ईंट। उसका मन बड़ा क्षुब्ध हुआ। पवित्र यज्ञ-कुण्ड में सोने की ईंटें ? कहीं अशुचि होने के अनुमान से बड़ी पीड़ा हुई। तब डरते-डरते ससुर को दण्डवत् प्रणाम कर वह ने बताया कि उसने ऐसा किया है। ससुर बड़ा सज्जन था। कोई बात नहीं, कहकर धर्मग्रन्थों को छानने लगा। इस पाप के लिए परिहार मिल गया। उसी तरह यज्ञ-कुण्ड का शुद्धीकरण कर, फिर अपने विधि-नियमों को शुरू किया ही था कि उसे एक विचार आया। यह कुण्ड अपवित्र हो जाने पर उसके लिए परिहार तो है ही। फिर वह को बुलाकर कहा कि कल भी तुम पेशाब करो।

'पड़ोसी ब्राह्मण को इस बात का पता चल गया। उसने भी अपनी वहू से कह दिया कि शास्त्र-सम्मत परिहार तो है ही—तब तुम भी यज्ञ-कुण्ड में पेशाब करो। इसी तरह घर-घर में बात फैली और सभी ने यह धन्धा शुरू कर दिया।

'पर एक दरिद्र ब्राह्मण इसके लिए तैयार नहीं हुआ। पत्नी के बहुत अनुरोध करने पर भी वह न मानकर अग्रहार ही छोड़कर चला गया।

जैसे ही वह घर खाली कर गया, पड़ोसी ब्राह्मण सोचने लगा—मेरे एक यज्ञ-कुण्ड में मोने की एक ईंट मिलती है तो क्यों न पड़ोसी के यज्ञ-कुण्ड को भी कब्जा कर दो ईंटें प्राप्त करूँ ? परिणामस्वरूप सभी ब्राह्मणों को सभी यज्ञ-कुण्डों पर कब्जा करने की दुराशा उत्पन्न हुई। अन्त में सारा अप्रहार भाग में जलकर भस्म हो गया।'

इस प्रसंग से अपनी कहानी का क्या सम्बन्ध हो सकता है, इसकी रांनग हुई होगी, अडिग को। महमा वह 'स्नान कर आऊँ' कह कर चल पडे।

## 24

मौमी ने चार हाँडियाँ भरकर काँजी, एक कट्ठा पत्तल, और एक पत्तल पर कँरी का अचार लाकर बाहर रखा। उसे उठाकर मातंगों ने पहाडी के एक कोने में बैठकर खा लिया। पिल्ल और उसके माधियों को बुलाकर जगन्नाथ ने कहा—

'देखो, कल हम मन्दिर के भीतर जाने वाले हैं। यह सब हो जाने के कारण तुम लोग डरना नहीं। आज ही तुम्हारे लिए टीन की भोंपडियाँ बनवाने की व्यवस्था करूँगा।'

पिल्ल से पूछने की इच्छा हुई कि वह क्या सोच रहा है ? पर मोचने का शब्द ही शायद उसके लिए अजनबी होगा। पिल्ल को छोटकर दूमरे अभी अपने से खुले नहीं। कौन करियं, कौन माद, कौन वस्या ? और एक लड़का चौड जो पास आया था मर गया।

नास्ता कर निकला। जाड़ा। सुहावनी धूप। चन्ते-चन्ते बदन गर्म हुआ। रास्ते-भर लोग। उनमें नदी से नहाकर लौटते हुए कुछ जाने-पहचाने चेहरे, भोंपडियाँ बनवाने की जिम्मेदारी को रापमाह्व ने उठायी है। इसलिए कुछ चैन की सांस ली जा सकती है। न जाने देग के किस-किस कोने से मनीनी लेकर आये हुए लोगों को देसते इमी प्रकार घूमा जा सकता है। उनके कार्यक्रम से कोई भी आहत दिग्यायी नहीं पड़ता। सदियों से लोगों ने इसी तरह इसी दिन नहाया है। ' कहानी सुनी है। जैसे माँ उसे ने बताया थी—

जमदग्नि बड़े क्रोधी थे। पत्नी में व्यभिचार की वृद्धि को अंकुरित होते देख कर पुत्रों से कहा, अपनी माँ को काट डालो। परशुराम को छोड़कर कोई आगे नहीं बढ़ा। उसने कुल्हाड़ी उठा कर माँ का सिर काट दिया। पिता की आज्ञा का उल्लंघन न करने के लिए वह प्रतिबद्ध था। फिर भी माँ जो ठहरी, सिद्धान्त से बढ़कर प्रेम जो होता है।... प्रसन्न होकर पिता ने वर माँगने के लिए कहा तो, उसने माँ को जीवित कर देने का वर माँगा। माँ जी गयी। पर कुल्हाड़ी में लगा खून किसी भी पानी से धोने पर गया नहीं। आखिर उसने भारतीपुर की इस तुंगा नदी में कुल्हाड़ी डुबोयी। खून गायब हुआ। उस परशुराम ने मंजुनाथ की प्रतिष्ठापना की। पाप धुल जाने की स्मृति में। जिस घाट में उसने कुल्हाड़ी धोयी थी उसी घाट पर अमावस के प्रातःकाल में हजारों लोग डुबकी लगाते हैं। पाप-मोचन होने के भ्रम में हर्षित होकर घूमने लगते हैं। यह पापनाशिनी, यह कूप, तत्व और तत्व से बढ़ कर प्रेम। अपने निश्चय के प्रारम्भिक साफ़, शुभ्र विचारों को जगन्नाथ अपने अन्तर्मन में लौटाने की चेष्टा करता हुआ नदी के किनारे आ खड़ा हुआ।

कितने हजार लोग, बूढ़े, बच्चे, बच्चे जन-जन कर पीले पड़े और फीके चेहरे वाली स्त्रियाँ, पानी टपकाने वाले बाल।

इनमें शंका भरनी चाहिए। जाग जायें। भगवान को लात मारकर खड़े हो जायें। भूतनाथ की शक्ति मातंगों में उमड़ पड़े। अपने जीवन के लिए खुद ज़िम्मेदार बनें। उनका केवल एक क़दम भीतर रखना काफ़ी है, जो सदा से बाहर ही रहे हैं। पिल्ल का पहला क़दम, सुपुष्टि में रहने वाले इस प्राचीन क्षेत्र में कुहराम मचा देना। चीड़ का शव, पिल्ल का खून, आग में जली भोंपड़ियाँ—एक नयी वास्तविकता को कुरेद कर निकालना चाहिए।

खुशी हुई कि किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। जगन्नाथ लौट चला। कल के लिए सजाया हुआ रथ। वही गीली मोटी रस्सियाँ। उसी पेड़ के नीचे बन्दर को नचाते हुए कोई बैठा है। डोम होगा। रास्ते-भर दुकानें। हलुवे की दूकान खोलते हुए वासु ने पूछा जगन्नाथ से— 'क्यों भैया, क्या समाचार हैं ?'

‘मिस्टर जगन्नाथ, मे आई मास्क यू एनडर क्वेश्चन ? क्या आप एक्विमस्टेन्सियलिस्ट हैं ? क्योंकि मार्च के प्रतिपादिन कमिटिमेण्ट की तरह आपके विचार लगते हैं ।’

बेंगलूर से आये सम्वाददाता पी० आर० टी० ने पूछा । नीलकण्ठस्वामी के ट्रंककाल ने काम किया था । उसके साथ ही आये, कहकहे मारकर हँसने वाले एक फुर्लिल ठिगने व्यक्ति ने अलग-अलग ऐंगल में खड़े होकर जगन्नाथ के फोटो खींचे । नोटबुक में जवाब लिखता हुआ पी० आर० टी० जगन्नाथ के सामने बैठा था ।

नीलकण्ठस्वामी ने बड़ी उत्सुकता से जगन्नाथ के जवाब सुनते हुए, फोटो में खुद भी शामिल होने की वाछा में धीरे-धीरे जगन्नाथ की ओर अपनी बुरी खींच ली । बिना किसी उत्साह के जगन्नाथ ने कहा—

‘आप जिन शब्दों का प्रयोग कर रहे हैं, उन शब्दों में अपनी योजना का विवरण देना मैं नहीं चाहता ।’

‘तब क्या आपको मार्क्सिस्ट कहें ?’ मत्रियों के मुँह खुलवाने में बड़ा नाम कमाया था पी० आर० टी० ने ।

‘भारतीय धरातल पर जहाँ जमाकर कभी हमारे कम्युनिस्टों ने सोचा ही नहीं । या तो रूस की ओर, या चीन की ओर ताकते रहते हैं ।’

‘तब क्या आप लोहिया समाजवादी हैं ?’

‘जगन्नाथजी का विचार-क्रम मुझे लोहिया के बिल्कुल समीपवर्ती लगता है ।’

लोहिया के अनुयायी नीलकण्ठस्वामी का यह कहने में स्वाभं था । जगन्नाथ ने कहा—‘हाँ, सच है कि लोहिया की विचारधारा मुझे बहुत भारी है । पर पार्लिमेंटरी राजकारण में उनकी रधि न रहने के कारण नीलकण्ठस्वामी की पार्टी में मैं भर्ती नहीं हुआ । पर वो जो इस आन्दोलन में विश्वास रखता है, उन सभी का सहयोग चाहिए ।’

पी० आर० टी० ने इतने पर ही नहीं छोड़ा। भीतर से आयी कॉफ़ी पीते हुए 'फोटोग्राफ़र' ने एक एक्सपोर्ट चारमीनार सिगरेट लेकर सुलगायी। जगन्नाथ की ओर सिगरेट बढ़ायी। 'आइ डॉट स्मोक, मच, वट, आल राइट।' कहकर जगन्नाथ ने भी सिगरेट सुलगायी।

'कल रथोत्सव से पहले आपने हरिजनों के मन्दिर-प्रवेश का कार्यक्रम रखा है। इससे कोई बड़ी क्रान्ति होने का आपने अन्दाज़ा किया है?'

'अन्दाज़ा तो था ही। मगर अब नहीं। किसी भी क्रान्ति से पहले इस मध्य युग के विश्वास को चीरना मेरा उद्देश्य है। यदि वह सफल हुआ तो समझिये कि हमने पहला क़दम रखा है। हो सकता है, डर के कारण मातंग मन्दिर के भीतर न जायें। ठीक है? मेरा उद्देश्य है कि वे अपनी स्वेच्छा से ही विद्रोह करें। कल चाहे हमारी जीत हो, या हार, मैं समझता हूँ कि आन्दोलन शुरू हो चुका है।'

'ठीक है।'

नीलकण्ठस्वामी ने जगन्नाथ की प्रशंसा की।

'एनेदर क्वेश्चन। हम जो मंजुनाथ की हर तसवीर देखते हैं, उसमें दिखायी पड़ने वाले शीने के मुकुट ने, बताया जाता है कि आपकी प्राण-रक्षा की थी। ऐनी कमेंट?' (इस पर आपको कुछ कहना है?)

जगन्नाथ ने कहा—'नो!'

'मातंगों की भोंपड़ियों में आग लगने का कारण, कुछ लोगों का कहना है कि शालिग्राम को छूना ही है। और कुछ लोगों का यह भी कहना है कि आपके एक अनुचर का मातंगों की लड़की को रेप करने का प्रयत्न ही है। आप क्या कहते हैं?'

'अपराधी कौन है, इसका पता लगाना पुलिस का काम है।'

'यह भी अनुमान है कि इस गाँव के किसी व्यापारी का उसमें हाथ है?'

रंगराव ने जोर देकर कहा कि यह बात पी० आर० टी० के ध्यान में पड़े।

सिगरेट को वूट से रगड़कर पी० आर० टी० ने कहा—'कुछ

लोगों ने कहा कि आप एक आदर्शवादी हैं। और कुछ लोगो का अभि-  
प्राय है कि आप इस क्षेत्र से अगली बार चुनाव लड़ने वाले हैं। कहते हैं  
कि यह सारी उसी की तैयारी है ?'

हँसते हुए जगन्नाथ ने 'ना' कहकर सिर हिलाया।

'आज के मंत्रि-परिषद के वारे में आपका क्या अभिप्राय है ? क्या  
आप समझते हैं कि ये सोशलिस्ट पैटर्न ऑफ सोसाइटी ला सकेंगे ?'

'नहीं। हमारे राष्ट्रपति ने काशी में ब्राह्मण के चरण धोकर तीर्थपान  
किया। शृंगेरी स्वामी के चरणों पर माथा टेका। सुना है, वे सकेशियो  
को तीर्थ नहीं देते। इस मजुनाथ के वह परम भक्त हैं। मेरा अभिप्राय है  
कि पहले इस देश में लोगो को भगवान के चंगुल से छुड़ाना होगा।'

'थैंक यू।'

फोटोग्राफर के साथ गाँव में घूमने के लिए पी० आर० टी० उठ  
खड़ा हुआ। दोनों के जेबों में मजुनाथ के प्रसाद की पुड़िया जगन्नाथ  
को दीख पड़ी।

'आप यहाँ आने से पहले क्या मन्दिर होकर आये ?' जगन्नाथ  
ने पूछा।

'येस ए व्यूटीफुल प्लेस। कैसा ट्रेमण्डल घण्टा है, वहाँ ! सुना कि  
आपके पुरखों ने लगवाया था।' पी० आर० टी० ने कहा। फोटोग्राफर  
ने हाथ जोड़कर झुककर प्रणाम किया, बड़े आत्मीय की भाँति मुसकरा-  
कर, हड़बड़ी के साथ पी० आर० टी० के पीछे चल दिया।

पी० आर० टी० ने तसवीरों के साथ स्टोरी बनाकर बेंगलूर को  
रवाना किया। उसकी कहानी में जगन्नाथ की प्राण-रक्षा के सोने के  
मुकुट को विशेष महत्व दिया गया था। उसके बाद जगन्नाथ की इंग्लैंड  
की पढाई : यहाँ के जीवन, लम्बे बाल, सादा ड्रेस, लम्बी नाक, ऊँचा  
क्रुद; गालिग्राम का स्पर्श, अत्याचार की चेष्टा; सदियों की वास्तविकता  
को परिवर्तित करने वाले प्रथम पग की अस्तित्ववाद की धियरी,  
पर से बहिष्कार, भारतीपुर की आर्थिक व्यवस्था ठप्प होने का वनिए  
प्रभुजी का भय; मजुनाथ के दूत भूतनाथ की सर्व रोग-परिहारक शक्ति,



वाँक स्त्रियों को सन्तान देने की शक्ति; क्या जगन्नाथ अगला चुनाव लड़ेंगे? कुछ किंवदंतियाँ, वर्तमान असेम्बली के सदस्य गुरप्पा पटेल का मौन; भोंपड़ियों में आग, शहीद चौड, उसका अनुयायी पिल्ल; अपनी मर्जी के विरुद्ध भी सभी का आवभगत करनेवाली जगन्नाथ की मौसी; इन सभी बातों के अन्त में यों लिखा था—

‘पहाड़ियों के बीच अन्तर्मुखी होकर हजारों वर्षों से सोया हुआ सुन्दर गाँव है—भारतीपुर। भारतीय संस्कृति के सत्व को अपने में छिपाये बैठे इस पुरातन शहर की स्थिति प्रक्षुब्ध समझ बैठना गलत होगा। यहाँ की गलियों में चलते मंजुनाथ के प्रसादस्वरूप सिन्दूर लगाये हजारों चेहरे आते हैं सामने। इनसे पूछकर देखिये कि रथोत्सव के दिन क्या मातंग मन्दिर की देहरी लांघ सकेंगे? वेफ़िक्री से मुसकराते हुए वे सिर हिला देंगे। इनका पक्का विश्वास है कि भूतनाथ टाँग पकड़कर घसीटेगा, रक्त की क़ै करके मातंग मर जायेंगे युवक ब्राह्मण संघ के एक युवक ने कहा—यदि जगन्नाथजी सच्चे क्रान्तिकारी हैं तो उन्हें मन्दिर का ही धिक्कार कर देना चाहिए। एक निरीश्वरवादी का मातंगों के लिए भी मन्दिर की चाह रखने का कोई अर्थ नहीं।

‘जो भी हो, भारत के राष्ट्रपति की भी भक्ति का पात्र यह मन्दिर, यदि कह दें कि सामान्य विश्वासों पर ही प्रवृद्धमान हुआ है तो कोई गलत नहीं होगा। भारत में सभी वर्ग-भेदों को चीरना ही तो वह भगवान और संतों से सम्भव है। मातंगों के लिए भी इस भगवान को प्राप्त कराने का उद्देश्य जगन्नाथ जी का नहीं; फिर भी उनके उद्देश्य से बढ़ कर ऐसी सम्भावना के इस देश में कई दृष्टान्त हैं। शिवमोगा डी० सी० खुद हरिजन हैं। उन्होंने मुझसे यों कहा—गांधीजी की अहिंसा द्वारा ही हमारे समाज में परिवर्तन आना चाहिए। हमारे प्रधानमंत्री के नेतृत्व में देश शान्तिपूर्वक समाजवाद के मार्ग पर क़दम बढ़ाने लगा है। देर-सवेर मंजुनाथ के मन्दिर का द्वार हरिजनों के लिए भी खुल जायेगा। क्या वेदान्त ने उद्धोष नहीं किया: पण्डिताः समदर्शिनः? मेरे यहाँ तैनात होने पर मन्दिर की कमेटी वालों ने मेरे लिए जो प्रसाद भेजा था उसे मैं कृतज्ञतापूर्वक याद न करूँ तो वह महान अपराध होगा। आक्रोश

गलत है। सारा जनाग शान्ति के साथ मिनकर जिये। हरिजनो को विद्वान बनकर धीर अपने भीतरी भेदभावों को मिटाकर हमारे प्रधान-मंत्री के नेतृत्व में भव्य समाज का निर्माण करना चाहिए।'

पी० धार० टी० की आखिरी बातें इस प्रकार थी : 'जब सत्यप्रकाश से उनके निवाम पर मिलने गया था तब मुझ थी। उनके माथे पर सिन्दूर का टीका था। वह शायद मंजुनाथजी का प्रसाद होगा।'

26

चूल्हा सूख गया होगा। राख धीर गोबर में लीपकर उस पर मोती रंगोली डाल रही थीं।

घांगन के एक किनारे नीलकण्ठस्वामी अपने माथियों से प्लेकाईं लिखवा रहा था। 'अस्पृश्यता इसी क्षण दूर हो जाये'; 'मैसोरा की जय'; 'इन्कलाब जिन्दाबाद'; 'किमानों का शोषक भूतनाथ, भूतनाथ का शोषक मंजुनाथ'—इत्यादि। श्रीपतिराय मातंगों की भोंपड़ियाँ बनवाने में लगे थे।

किसी मातंग ने दूर सडे होकर 'मालिक' कहकर पुकारा। जगन्नाथ की धीर वाला मातंग नहीं था। हाथ जोड़कर याचना करने लगा— 'आपके मातंग मन्दिर में जायेंगे' इस पर गुस्सा होकर हमारे मालिक हमें भगा देने की बान कह रहे हैं। मालिक रक्षा करें।' जगन्नाथ कुछ कहने की सोच में था कि श्रीपतिराय ने धोनी ऊपर बाँधकर कहा—

'अरे बुद्धू, चुपके चला जा। तुम्हें भगा देंगे तो बाल्टी भर-भरकर उनका पाखाना कौन ढोयेगा, यता ? वह भी इस भेले के समय। हाँ, कहीं भोंपड़ी में आग न लगा दें। बारी-बारी से पहरे पर तैनात रहना।'

रायमाहत्र की बात जगन्नाथ को भायी। मातंगों से बहना होगा। तुम्हारी हीनता ही तुम्हारी शक्ति है। इस समाज को तुम्हारी अनि-वार्यता है। कह दो कि मज नहीं ऊठायेंगे। मजुनाथ को हर दिन घेरे रहे वाली अग्रवत्ती-धूप-दमांग की मारी लशयू को गाँव में फँसी रखी नाश करने की शक्ति तुममें है। मातंग मज न उठायेंगे।

पर देश-भर में फ़लश पाखाने वनंगे। वाल्टी भरकर मल का सिर पर ढोना वन्द हो जायेगा। गांधी और वसवेश्वर के सपने खिल उठेंगे। ये काली मातंगियाँ मल के बदले सिर में मोगरा चमेली पहनकर, गंधधारी ब्राह्मणों के लिए आप्यायन वनंगी। ब्राह्मण लड़कियाँ काले चौड़े सीने वाले पिल्ल जैसों पर मोहित होंगी। जगन्नाथ दूसरे ही विचार के घोड़े पर सवार हुआ। सुना है, कापालिक और शाक्त, सिद्धि-प्राप्ति के लिए मुर्दे को उखाड़कर खाते हैं। इसके द्वारा अवधूत बनते हैं। अवधूत तो पूरे क्रान्तिकारी ठहरे। कहीं मुझे भी उनकी भाँति विसर्जन का मार्ग न अपनाना पड़े? अडिग के अनुसार सामाजिक व्यक्ति रहकर क्रान्तिकारी बनना सम्भव नहीं।

रंगणा डाक देकर गया। स्थानीय डाक का लम्बा लिफ़ाफ़ा खोला। फुलस्केप कागज़ के दोनों ओर भाँडी लिपि में एक पत्र था। ऊपर बायें छोर में 'क्षेम,' बीच में 'श्री मंजुनाथ प्रसन्न' लिखा वह पत्र किसका है? पीछे देखा तो हस्ताक्षर नहीं थे। कौतूहल से पत्र पढ़ना शुरू किया। कारिन्दे कृष्णय्या की भाँडी लिपि पढ़ने का आदी होने के कारण, इसे पढ़ने में दिक्कत नहीं हुई।

'गाँव के बड़े भारी जमींदार, एक समय श्री मन्दिर के महन्त जिसकी प्राणरक्षा के लिए स्वर्ण-मुकुट मंजुनाथ के सिर पर चढ़ा, भारती-पुर की प्रजा को अपने पिता की भाँति पालन करने के उत्तरदायी श्री जगन्नाथ की सेवा में, एक गरीब का नम्र निवेदन है कि...'

ऊबकर जगन्नाथ ने कागज़ मोड़ फाड़ना चाहा, पर पुराने ढँग की शैली से आर्कापित होकर आगे पढ़ने लगा —

'जगन्नाथराय जी, यह लिखते हुए इस कंगाल को अत्यन्त खेद हो रहा है कि आप शायद अपने पूज्य पिता की सन्तान नहीं हैं। आपके पूज्य पिता महान् भगवद्भक्त थे। उनसे विवाहित होकर आपकी माता-श्री ने उनके साथ किसी प्रकार का सम्पर्क नहीं रखा था। आपके पूज्य पिता इसे सहन कर कैसे जिये, हमें पता नहीं। यदि आप अपने पूज्यपिता की सन्तान होते तो अभिजात ब्राह्मण-कुल में पैदा होकर आप हर्गिज ऐसे नीच कार्य में हाथ नहीं डालते। पूछोगे कि आप किसके बेटे हैं? आप

अपने घरके मूलपूर्व कारिन्दे कृष्णय्या के बेटे हैं। कृष्णय्या बड़े ही नीच कुल के ब्राह्मण होने पर भी, आपकी माताश्री का उनके साथ लगव था। 'पाप कहने वाले के मुँह।' लाचार होकर कहना पड़ रहा है। आपके घर में जो गोपाल है, उसका भी कारिन्दे कृष्णय्या से आपकी माताश्री की कोख से जन्म का मैं खुद प्रत्यक्ष साक्षी हूँ। आपके बचपन में आपकी माताश्री, कारिन्दे और उनकी श्रीमती जी के साथ तीर्थ-यात्रा के बहाने गयी थीं। तब किसी कारणवश मैं मद्रास गया था, वहाँ आपकी गर्भवती माताजी को मैंने देखा। वही जचगी कराकर नवजात शिशु का गोपाल नामकरण कर, कृष्णय्या की रोगग्रस्त पत्नी के यात्रा के समय इस बच्चे के जन्म देने की घोषणा करते हुए वापिस आये। कारिन्दे की स्त्री ने निम्नन्तान होने के कारण, जमान सी कर गोपाल को अपना बेटा कह कर पाला। आगे दो-एक वर्ष में जब उसकी धोखे बन्द हो गयी, तब तो आपकी माताश्री ने कृष्णय्या के साथ निरान्तक रूप से अपना पाप-भरा जीवन बिताया।

'इस विषय का उल्लेख करने का मेरा अभिप्राय केवल यही है कि पहले आप अपनी गन्दगी को धो लें, फिर गाँव को सुधारने की चेष्टा करें। मेरा आशय आपके पूज्य पिता के पुण्य स्मरण पर कालिस पीनना नहीं है। शास्त्र का कहना है कि गाँव के लिए एक व्यक्ति को बनि दे दो। अतः आपके प्रभाव को घटाने के निमित्त यदि हमें इस बात को जाहिर करना पड़े, तो विद्वान है कि श्री मंजुनाथ स्वामी हमें अवश्य क्षमा करेंगे। अन्त में मैं फिर से एक बार कहते हुए बड़े भेद के साथ पत्र समाप्त करता हूँ कि अभिजात पिता की यदि आप सन्तान होठे तो इस प्रकार गाँव को मिट्टी में मिलाने के लिए हाँगड़ भागे नहीं बढ़ते।

सदा आपका शुभचिन्तक  
भारतीपुर का एक निवासी।'

जगन्नाथ नीचे उतर कर घाँगन में गया। उसे पता नहीं था कि वह कहाँ जा रहा है। नीलकण्ठस्वामी पोस्टर निरुत्वाता बैठा था। राय-साहब भाने, लाठी, रस्सी आदि की ध्वज्या कर रहे थे। जगन्नाथ घुप-चाप खड़ा रहा। उसे खड़े देस रंगराव ने कहा—

‘क्या है सर ! जी ठीक नहीं ?’ कहते हुए पास आकर व्याकुलता से मुँह देखा ।

रायसाहब ने भी घबराकर कहा—‘भीतर जाकर सो जाओ !’

‘कुछ नहीं’, कहते हुए जगन्नाथ ने कमरे में जाकर, विस्तर पर लेट आँखें मूंद लीं । टेबुल पर कागज़ पड़ा था । किसी के पढ़ लेने के डर से उसे फाड़कर टोकरी में फेंक दिया ।

पिल्ल कहाँ है ? कल के वारे में उसे क्या-क्या बताना होगा ? सारे कपड़े जल गये हैं । नये कपड़े लाने होंगे । बताना भूल गया; फिर नीचे उतरकर रायसाहब से मातंगों के लिए कपड़े खरीदने को कहा । सफ़ेद कुर्ता, सफ़ेद धोती । रायसाहब ने कहा, ‘तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं लगती । कल सारी रात सोये नहीं । कुछ देर सो जाओ ।’

जगन्नाथ चौपाल में जा बैठा । पाँव दुर्बल हुए थे । उसे बैठा देख नीलकण्ठस्वामी भी आ बैठा ।

‘रंगराव बाज़ार गया था । देखिये मिस्टर जगन्नाथ, कल होने वाले हरिजन-प्रवेश की बात पर बाज़ार में कोई विश्वास ही नहीं करता । कहते हैं कि भूतनाथ आकर मातंगों को टांगे घसीट कर फेंक देगा ।’—कहकर मुसकराते हुए नीलकण्ठस्वामी ने सिगरेट सुलगायी । जगन्नाथ उससे एक सिगरेट ले सुलगाकर आँखें मूंद बैठ गया । नीलकण्ठस्वामी की बात के जवाब में मुस्कराया । काम का बहाना बना कर उठ खड़ा हुआ । ‘तबीयत ठीक नहीं लगती । जागते रहे हैं, सो जाइये’—कह कर नीलकण्ठस्वामी फिर पोस्टर लिखवाने चला गया । जाते हुए कहा—‘परिवर्तन ही जीवन का धर्म है—ऐसा एक बड़ा पोस्टर लिखवा रहा हूँ ।’

अच्छा—किसी जहरीले कीड़े के लिखे पत्र से वह कितना बेचैन हो गया है—‘घत्’ कहकर अपनी मूर्खता की भर्त्सना की । माँझ-घर के आइने के सामने गोपाल कन्धी करता खड़ा था । मुड़कर गोपाल प्यार से मुसकराया । अपने को ही घूरकर देखते हुए जगन्नाथ से पूछा—‘क्या भूठ है ? सच या, भूठ बताने वाला कोई नहीं । रायसाहब भूठ कहेंगे;’ गौसी भी चाहिए था सैया ?, जगन्नाथ चाँक गया । कहीं सच तो नहीं ?

या झूठ है ? सच या झूठ बताने वाला कोई नहीं । रायसाहब झूठ बहेंगे, मौमी भी । झूठ ही कहेगी, पर उनका विद्वान कैसे करे ? इस विद्वान्तु के लिखे पत्र का भी कैसे विद्वान कहें ? सच-झूठ के इस प्रश्न का कभी कहीं निदान नहीं ।

गोपाल को कोई जवाब न देकर जगन्नाथ गीढ़िया चढ़ कर ऊपर गया ।

शंका की गुंजाइश न होनी तो इस प्रकार सोचना क्या सम्भव था ?

रोज वह माँ के साथ सोया करता था । तब मिडिल स्कूल में पढ़ता था । नींद नहीं आती थी । माँ ने उठकर पान-सुपारी खायी । पिताजी के मरने के बाद पान नहीं खाना चाहिए । फिर भी माँ खाती थीं । मुँह में पान डालकर, उठ कर चली गयी । मैं जागा ही था । पान खाकर माँ क्यों उठ कर गयी, इसका विचार क्या उसने तब किया था ? याद नहीं आता । जागते रहने की ही बात अभी तक कैसे याद है ? बड़ी देर के बाद फिर आकर बगल में सो गयी । कहाँ गयी थी ? दफ्तर के बगल वाले कृष्णम्या के कमरे में या स्नानघर में ? कृष्णम्या की पत्नी साकम्मा रसोई के बगल वाले कमरे में सोया करती । दूध-मक्खन की देवभान उन्हीं की थी । कृष्णम्या की सगी बहन की बेटी थी वह । छोटी-छोटी चाँगे, तिरछा चेहरा । तब क्या मौसी घर में थी ? हाँ, जीने पर दूसरे कमरे में, जहाँ वह अब सोती हैं । मौसी को भी जब शंका नहीं हो पायी तो पत्र में जो कुछ लिखा है, वह सरासर झूठ है । यदि शंका होती तो वह माँ को इतना आदर न देती । रायसाहब को भी माँ के प्रति कितना गौरव था ! तब तो माँ हमाम में ही गयी थी । पर हमाम में जाते समय माँ हाँगड़ पान नहीं खाती थी । माँ जब लौटकर उसके पान आकर गोयी थी, तब क्या उन्हें पमीना आ रहा था ? उनके बाल बिगड़े हुए थे ?

जगन्नाथ ने लिडकी में देखा । काम में व्यस्त रायसाहब, नीनकण्ठ-स्वामी, रंगराव, लेंग डाता हुमा पिल्ल रायसाहब के पास आया । ना । वास्तव में यह पीड़ा की बात थी; क्योंकि इसके परिहार का कोई उपाय नहीं था ।

माँ कारिन्दे कृष्णम्या के साथ बैठ कर चौमरघेनती थी भी साथ रहती थी । साकम्मा भी रहती थी । जब . . .

तभी पिता का देहान्त हुआ था। चौसर खेलते समय पिता भी रहते। पिता का खेलना या गाना कुछ याद नहीं। कृष्णय्या कुमारव्यास भारत को बड़ी सुरीली आवाज में पढ़कर सुनाते थे। मौसी बताती हैं कि पिता जी को कृष्णय्या पर कितना विश्वास था। जब वह मिडिल स्कूल में था तब कृष्णय्या, साकम्मा और माँ करीब आठ-दस महीनों तक सारे भारत की यात्रा कर आयी थी। तब उसके साथ मौसी थीं। जब लौटे थे तब गोपाल नन्हा बच्चा था। साकम्मा उससे दुलार करतीं; माँ भी। इसलिए सारी बात भूठ है। माँ हिन्दी जानती थीं। काशी से उसके लिए शाल ले आयी थीं। उनके मद्रास में रहने की बात सरासर भूठ है। वहाँ गर्भावस्था में देखने की बात लिखनेवाला जलील कीड़ा होगा।

लम्बी साँस खींचकर जगन्नाथ ने पाँव फँलाये। पिताजी से माँ ही अधिक धनवान थीं। आज की सम्पत्ति में पौन हिस्सा उन्हीं का है। पिता अच्छे कृपक थे। रायसाहब को कहते सुना है कि घुटनों तक धोती बाँधे मजदूरों से काम कराने वाले पिता जी महाजन हैं, या फ़िनले धोती व रेशम का अचकन पहने, तहसील अदालत घूमने वाले कारिन्दे महाजन हैं, यह शंका होती थी।

इंग्लैंड में स्त्री-पुरुष के मुक्त सम्बन्ध देखने पर भी, उसका इस प्रकार शक करना आश्चर्य की बात है। कृष्णय्या के नाम से दूसरों को ईर्ष्या हुई होगी। स्वाभाविक भी है। संशय आना भी कितना स्वाभाविक है।

जगन्नाथ उठकर फिर नीचे आया। नीलकण्ठस्वामी से और एक सिगरेट लेकर जलायी। 'तुमने आन्दोलन को नया आयाम दिया। तुम्हारा बड़ा आभारी हूँ।' अंग्रेजी में कहा। इससे नीलकण्ठस्वामी को सन्न होते देख खुशी हुई। मातंगों के लिए कपड़े लाने रंगराव के हाथ में पैसे दिये। 'जल्दी आइयेगा।' कह कर सिगरेट का कश खींचते हुए पोस्टरो को देखते हुए आँगन में घूमा।

सहसा पीड़ा फिर लौट आयी। उस रात माँ पान खाकर हमाम में नहीं गयी थीं। मुँह में कुछ रख कर माँ गुसलखाने में कभी नहीं जाती थीं।

यह घटना तीर्थ-यात्रा पर जाने से पहले की है ? या बाद की ? किस रंग की साड़ी पहने थी ? सारी घटना को याद करते हुए जगन्नाथ एक कटहल के पेड़ के नीचे खड़ा रहा ।

माँ उठकर बैठी । मुझे छुकर देता । क्यों छुपा था ? क्या यह देने के लिए कि मैं नींद में हूँ या जाग रहा हूँ ? फिर मुँह में पान खान लिया । सिरहाने ही घाली थी । नहीं— जाकर घाने के बाद, सोने से पहले माँ ने पान खाया था । माँ पान खाने लगती तो उनके मुँह की महक उगे थ्यारी लगती थी । इलायची, लोंग चूना, कँवले पान मिलकर मुँह में रंग बनने की महक । नहीं— हमाम में जाकर घाने के बाद ही उन्होंने पान खाया था; पहले नहीं । पर माँ कुछ पगुरानी हुई सोने वालों में नहीं थीं । उसे कभी सोये-सोये खाने नहीं देती थी । निबकर भी जेब में चबकली भर कर सोये-सोये खाना उसे बहुत भाता था । पर माँ डोत्रनी रहती थी । कृष्णय्या के सोने वाले कमरे में माँ रोज जाती । मौमी के घनघाने में रोज जाया करती थी... ।

स्नान-पूजा से निपटकर घडिंग लौट घायें ।

'कारवाई चम रही है ?'—उडे उल्लास में पूछ कर शायद उसका मुँह देखकर चुप हो गये । मोथे भीतर चले गये । भव शातिग्राम की पूजा करेंगे । उसके सारे प्रयत्न इस तरह, पानी में किये जाने वाले हवन बनते जायेंगे ।

रायसाहब में पूछा जायें । कुछ जी हलका हो जायेगा । इसे सरामर झूठ कह कर वह हँस देंगे । तब उसे बड़ी खुशी होगी । पर रायसाहब के मन में भी इससे शंका का बीज बोया जायेगा । वह इसे झूठकहेगे । पर वह भी, उसकी तरह धालोचना करेंगे कि कहीं सच तो नहीं है । वह माँ के प्रति शक्याय होगा ।

वह कटहल के पेड़ को शून्य दृष्टि से देमता गडा रहा । बिमी मजदूर का काम होगा । छुरे से पेड़ को काटी जगह में दूध निबान कर गोंद बना था । बूढ़ा होने पर भी फल देता है । तान फाँकें । गहद जैसे मीठे । पिता सेती पर जान देते थे । श्री कृष्णरात्र घोडेपर जब मंजुनाथ के दर्शन के लिए घायें थे, तब इस पेड़ के फल की फाँकें



उन्होंने मेडल दिया था। पिता देखने में कैसे थे, कुछ याद ही नहीं आता।

पिता की याद करता है। कौन हैं उसके पिता? उनके मरने पर माँ रोयी थीं। कृष्णय्या रोये थे। क्यों रोये थे? नहीं, यह सच है या भूठ; कभी सुलभने वाला नहीं। साकम्मा को माँ ने चन्द्रहार बनवाकर दिया था। आखिरी वस से शिवमोगा से कृष्णय्या के आने की ही प्रतीक्षा में रहती थीं माँ। साकम्मा भी प्रतीक्षा करती थी।

जगन्नाथ के अन्तराल में तीव्र वेदना से सहसा स्फटिक की भाँति स्फुट एक विचार उठा। सीधा कमरे में जाकर नोट-बुक में लिखा—

‘मंजुनाथ की महिमा को नष्ट करके जनता में तीव्र यातना उत्पन्न कर, उसके द्वारा उन्हें अपने जीवन को खुद बनाने के लिए निकले, मुझ में भी अपनी माँ के दुराचार की शंका क्यों इतनी वेदना उत्पन्न कर रही है? इतने सच और भूठ के लिए क्यों छटपटा रहा हूँ? पिल्ल ने कावेरी की ओर हाथ बढ़ाया, तो मैंने उसे ठीक कहा। शालिग्राम को मातंगों को छुआया। सारे समाज से, अपने घराने को दूर करने का साहस किया। फिर भी कुल, गोत्र, जाति, परिवार की भावनाएँ अभी मुझमें प्रमुख हैं, इसका अर्थ हुआ। वरन् औरस पुत्र न होने की भावना इस प्रकार सालती नहीं।

‘गर्भ-मन्दिर में मातंगों का प्रवेश कराकर लोगों को आघात पहुँचाने की इच्छा रखने वाला मैं, क्यों चाहता हूँ कि अपनी माँ के साथ अग्नि-साक्षी करके पाणिग्रहण करने वाला व्यक्ति मात्र ही सम्बन्ध रखे? माँ के दुराचार की सम्भावना से इतनी पीड़ा होने वाले मुझे, मन्दिर की प्रतिष्ठाको नाश करने का क्या अधिकार है?

‘पर यह भी सच है कि इस तरह स्पष्ट आलोचना करते हुए भी मुझे दुःख हो रहा है? जो कुछ लगता है उसे आलोचना झुठला देती है। विचारों को रौंदकर भावना उठ खड़ी होती है।’

इतना लिखकर जगन्नाथ खड़ा हो गया। सोचा—वह मातंगी जो आर्त होकर कह रही थी कि चौड़ के चुराकर खाये केले, मेरे वाग के नहीं—उसके साथ मैं प्यार नहीं कर सकता। ये सभी मातंग पढ़-लिख जायें, उनमें कुछ सत्यप्रकाश की भाँति बनें, युवक कसे हुए पेंट पहनें,

वाल्मीकि में मन डोने की अनिवार्यता समाप्त हो जाये। मंजुनाथ के बदले एल० एम० डी० भा जाये—यों ही सोचते जायें, तो सभी परिवर्तन अर्थहीन लगते हैं।

सब के साथ माने बैठे तब भी यही चिन्ता रही। घात्र तक अभीरी घोर घराने की धाक रक्षा-कवच बनी थी। इस अवस्था को गाय करने के लिए हाथ बढ़ाया। तब तो इन कानों को किसी भी बात को सुनने के लिए तैयार रहना पड़ेगा। घासिर घडिग की बात तब रागी है कि भवघूत बने बिना शान्ति अगम्य है।

खाना खाते-खाते रंगराव ने कहा—‘ब्राह्मणों को घर पर भीत्रण के लिए बुलाने पर मेरी माँ नाराज होती है, जानते हो? अपने घर गाना खिलाकर, उन बेचारों को क्यों जानि-घुष्ट करें?’

रसोई में माने बैठे घडिग ने कहा—

‘ब्राह्मणार्थ पर कही पानी फिर न जाये, इगलिए यही घैठपर गा रहा है। हृदिकेस के रास्ते में हर कही गाया है। बहावत जो है—‘वी ए रोमन, ह्वेन यू भार इन रोम।’

सभी ने हँसते हुए खाना खाया। हाथ धोकर पिछवाड़े टहलते हुए जगन्नाथ ने अपने विचार को और भी स्पष्ट करने की चेष्टा की। अपनी इस क्रिया में उगका पूरा विश्वास है या नहीं, इसकी धारणा बेकार है। क्योंकि कार्यरत होने पर ही जड़ जमाने वाला विश्वास है यह। यह किमका बेटा है, यह बात निस्कार है—एंगे ममात्र की मृष्टि के लिए इन सभी धाननाओं को सहना पड़ेगा। जब तक मेरी माँ, मेरा धैरा, मेरी पत्नी की भावनाएँ धात्र के स्वरूप में रहेंगी तब तक जानि रहेगी, सम्पत्ति रहेगी। या जानि और मग्नानि के रहने तक एंगे भावनाएँ बनी रहेंगी। इन भावनाओं के स्वरूप को बदलने की चेष्टा ही जानि है।

जूटे में फूल गुँथकर चलने वाली बाली मांगी ब्राह्मण-घट्टी, सुरदरे बालों वाले काने मांग की ब्राह्मण मरती भुगने एंगे।

इस प्रकार वह अपनी पीडा को मूल पावेगा {  
कोन है!

मुर्ती में खुना मन्त्रे हुए धांगन में लड़े

रोककर कहा—‘आज मैं मातंगों के लड़कों से मिलकर बात करूँगा । तुम जाकर सो जाओ । तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं लगती ।’

‘रायसाहब,’ जगन्नाथ अपने विचारों में डूबकर बात टटोलता खड़ा रहा । ‘कल मन्दिर के प्रवेश करने से शायद मेरी पूरी योजना अपूर्ण ही रह जायेगी । आपसे कह दूँ कि मैंने क्या निर्णय किया है । इस सम्पत्ति आदि का सारा कारोबार धीरे-धीरे गोपाल को सौंप दूँगा । यही एक भार है । आज भी मुझे मातंग ‘मालिक’ कहकर पुकारते हैं । मैं संगठन करना चाहता हूँ । कुर्मियों को संगठित करना होगा । भूतनाथ के डर से जमींदार की मुंहमांगी लगान देने से उन्हें रोकना होगा । मातंगों को भी संगठित करना होगा । कोई भी काम, नाटकीय रूप से नहीं बनेगा । इसको समझकर, प्रतीक्षा करना सीखना होगा ।’

रायसाहब ने सुर्ती मुँह में रखकर मुसकराते हुए कहा—

‘तुमसे एक बात कहना चाहता था । कुछ करके भी शायद बन न पाये ।... इस मिट्टी का गुण ही ऐसा है । फिर भी कल मातंगों के साथ जुलूस में चलने का मैंने निश्चय किया है ।’

जगन्नाथ की आँखों में कृतज्ञता का जल देखकर रायसाहब ने परिहास से कहा—

‘अरे बाबा, ऐसा मत समझना कि तुम जो कुछ कहते हो उसे मैं मानता ही हूँ । पर जब तुम इस तरह कमर कसकर खड़े हो, और मैं डरकर पीछे कदम उठाऊँ तो मुझे मरते दम तक शर्म बनी रहेगी ।’

श्री मंजुनाथ मन्दिर के प्रधान पुजारी सीतारामय्या तेजी से चलते, कोई मन्त्र गुनगुनाते मन्दिर के पिछवाड़े की गली के अपने घर आये । इधर उनके पट्टीदार नागराज जोयिस के सींग निकलने लगे थे । कहता था कि अदालत जायेगा । पूजा से निवृत्त होकर लौटते समय प्रभु जी के भांजे वैकटराय कामत ने रोक कर जब यह बताया तो सीतारामय्या घबरा गया । ‘बताइये सीतारामय्या जी, कि आज तक

प्रदानत क्यों नहीं गया ? भूतनाथ के डर के कारण न ? उस डर को जब जगन्नाथ राय मिटा देगे, तो लोग पाप-भीरु कैसे रह पायेंगे भला ? क्या आप जोयिस की घृणता को नहीं जानते ? पिता पर घेरा भी तो बशीरा है। बल हरिजनो का प्रवेश होने दो—देनूंगा कि सीतारामग्या की पूजा में क्या जोर है !'

सीतारामग्या ने अपनी पबराहट कामत के सामने ब्यक्त होने लगी दी। 'पतोहू ने आत्महत्या की है। जोयिस को भगवान देग गेगा।' इतना कहकर घर आ गये थे।

सीतारामग्या बड़े टीमटाम के व्यक्ति थे। बानो में बस की मुंदरी, पीठ पर झूलती अघपत्ती भरपूर शिखा। गले में सोन से गुंधी श्रद्धा माला; माथे पर मंजुनाथ जी का श्पेक्षण प्रसाद, कतरुनी-गंधिन सिन्दूर।

पिता के पाँवों की आहट सुनी होती तो भीतर के कगर की बोन वाली लिडकी के पाम 'देवदाम' उपन्यास पढ़ता खंटा गणेश किताब दिशा देता। केले के पत्ते काटने में या दोने बनाने में व्यस्त हो जाता। पर उपन्यास में वह इतना गो गया था कि पिता के भीतर घान की लवण तक उसे नहीं हो पायी। पाम आकर गड़े होने का भी ध्यान नहीं रखा। घूरकर देखने का भी पना नहीं बना। जब पिता ने दो घांटे गगांवे, किताब छीनकर बाँहें भक्तभोरीं, गणेश कुफआग्या हुआ उठ सरा हुआ। पिता का कचूमर निरालनकर मार टाने, गेगा गुग्गा ! तुलनाश्रुत के कारण बातों में ब्यक्त नहीं कर सका। उसे घान उगलने वाली घीर्गी में ब्यक्त किया। 'देवदाम' उपन्यास ने उसमें बिन मुहुमार भावनाओं को अंतर्गत किया था। उसे मामने सटा दैन्य सा गया था।

पिता का महान्यास शुरू हुआ यदा गीति—'कमदम्य भद्र्या ! कहानो की किताबें पढ़ने हुए मरना है, तुम्हें कोई मार-लया भी है ? मन-माना साकर उत्रहु बनना चना वा र्गा है। गारी श्रॉन के बाद भी तुम्हें अक्ष नहीं घायीं—गीतियों के माथ ही बीच-बीच में दो गगाब पढ़ रहे थे कि जैसे निव-दूरा में गृ-गृहण बिन्यमय बढ़ाने जा रहे हों। गणेश का गुग्गा भी बरदने-बढ़ने, इन गीतियों की र्गा मार के लय

होने के मुहूर्त में, अपने हाथ भी किसी क्षण ऊपर उठेंगे, पिता के हिलने वाले निकले दांत झड़ जायेंगे, ऐसे ही समय सुब्राय अडिग भीतर आये। 'यह क्या सीतारामय्या, रुद्रावतार बन गया है !' कहा तो पिता का क्रोध करवट लेकर दुःख में बदल गया।

'देखिये अडिग जी, कब तक भला मैं बक-भ्रुक कर मर जाऊँ ? तीनों जून, यह लफंगा कोई घटिया किताब लिये बैठा रहता है। शादी के वाद भी यदि जिम्मेदारी नहीं आयी तो क्या करें, बताइये !'

अब पिता की शिकायत निरन्तर चलती रहती है। इसकी भी कभी-कभी रुकने की घड़ी आती है। भोजन के समय भूख लगने लगती है। फिर मेरे दोपहर के स्नान का समय होता है। लगेरे ठण्ड में नदी का स्नान किया था। दोपहर घर में ही गरम पानी उँडेल लिया जा सकता है। पिता न हों तो किवाड़ बन्द कर लिये जा सकेंगे; लँगोट भी उतारकर नंग-धड़नंग खड़ा रह सकेगा; नंगे बदन पर मनमाना गरम पानी डाल लिया जा सकेगा। आँच पर सेंके केले के पत्तों से गणेश दोने बनाने लगा।

सुब्राय अडिग न दबी आवाज़ में कहा—

'देखिये, मेरा भी जवान बेटा है। एक नहीं सुनता, पर पीटना बेकार है। आप ऐसे पीटेंगे तो कहीं गणेश फिर से वीरा न जाये, सीतारामय्याजी !'

'मेरे मरने के वाद मंजुनाथ की पूजा का उत्तराधिकारी बनने वाले की हालत ऐसी हो तो, बताइये क्या करें ? मैं नाहक बकभ्रुक नहीं करता, अडिग जी—मेरी कमजोरी बढ़ रही है। फिर भी शादी-व्याह आदि का पीरोहित्य मुझे ही निभाना पड़ता है। इस लफंगे को न कोई शुचि है न...।'

गणेश ने दोनों को बना-बनाकर एक पर एक रखते हुए अपने अपमान को भूलने की चेष्टा की। पिता की हर बात में इस उत्तराधिकार की बात अवश्य आती है। माँ की मृत्यु के वाद, उनकी दूसरी शादी का मूल कारण यह था कि मंजुनाथ के पुजारी बनने वाले उसकी देखभाल के लिए घर में एक औरत जात हो। अपने से कुछ ही साल बड़ी, छोटी माँ की

दो सन्तानों में एक भी लटका न होना क्या अपनी गलती थी ? फिर उमकी शादी हुई भी तो, इम छोटी माँ के भाई की लटको गे । वरह केवल यह थी कि पिता के मरने के बाद जब वह पूजा का उत्तराधिकारी बनेगा, तब पौरोहित्य की दैनिक विधियाँ, सुगमता से शुनि के साथ निभाने वाली कुलीन कन्या चाहिए, या कौंरणी छोरकियों की भाँति टेढ़ी भाँग बनाये, गिनेमा देखने वाली छोररी चाहिए ।

भारतीयपुर में गणेश के लिए चौरी-छिपे बीड़ी पीने लायक एक गुप्त जगह तक नहीं थी । एक बार बीड़ी पीते हुए किमी भसामी ने देगकर, किमी के कानों में फुसफुसाया, तो उमका सारे गाँवों में टिडोरा पिट गया । बात पिता के कानों तक पहुँची और पीठ पर मार से साँट उभर आयी ।

मंजुनाथ की पूजा के उत्तराधिकारी को प्रेरेजी बीपड़ाई किम लिए ? कहानी की पुस्तकें किम लिए ? गिनेमा किम लिए ? प्यार करने वाली बीवी किस लिए ? कालर वाला कुर्ता किस लिए ? चप्पल किम लिए ? बीवी यमुना का बिस्तर छोटी माँ के साथ । तिथि, बार देगकर महीने के कुछ दिन मात्र उसके साथ सोती है । पर प्राये दिन पत्नी के मामने पिटने वाले की बगल में जब वह आकर सोती है तो वही, कुछ दूरी पर पिता के सोते रहने का भाव, किमी भी घडी वे उठ पढ़ेंगे—इमके डर से पत्नी से क्या प्रेम की कोई बात का हीसला हो सकता था ?

यमुना और भी कुछ भेंके हुए पत्ते रग्य गयी । भेंके हुए बेंते के पत्तों की भू सदा नाक में भरी रहती है । खँर है कि पिता का शोध उम पर से हटकर, जगन्नाथ की ओर मुड़ पडा था ।

"कोई बेटा, बड़े चाप की धौलाद होकर, कभी ऐसे पटिया काम के लिए आगे बढ़ सकता है ? बताइये । हर कही ब्रह्म-द्वेष का ही बीनवाना है । तहमीनदार ब्रह्मद्वेषी, डी० सी० ब्रह्म-द्वेषी, मन्त्री-परिपद् ब्रह्म-द्वेषी—भाखिर मन्दिर का महन्त जो बना, वह भी ब्रह्मद्वेषी—तो फिर...।'

गणेश के भन्दात्रे के अनुमार ही सीनारामय्या ने ब्राह्मण-धर्म के बारे में भस्सलित व्याख्यान शुरू किया—

‘वेदांत क्या कहता है—

जन्मना जायते शूद्रः । कर्मणा जायते द्विजः ।’

वेद पारायणत् विप्रः—ब्रह्मज्ञानेति ब्राह्मण ॥’

इस गणेश से मैं कहा करता हूँ—रे, कैसी-कैसी भद्दी पुस्तकें पढ़ता है ! इस कन्नड में लोग क्या लिखेंगे भला ? ललिता सहस्रनाम के केवल एक श्लोक की बराबरी करने वाला, तुझे कुछ मिला है ? कलियुग है । वरन् एक सत्कुल-प्रसूत व्यक्ति जो भूल गया है कि भगवान के मुकुट ने उसके प्राण वचाये थे—दोर खाने वाले मातंगों को मन्दिर में लाने की इच्छा करे, आश्चर्य है ! प्रतिभा-प्रतिष्ठा की विधि जानने वाले आपसे मैं क्या कहूँ भला ! जगन्नाथ चाहे लाख ऊटपटांग करे—पर इस मन्दिर में चण्डालों का प्रवेश बिलकुल असम्भव है । कितने लाख वर्षों से यह मन्दिर टिका है । कहते हैं कि काशी के बाद ऐसा पुण्यक्षेत्र कहीं नहीं है । शताय, सहस्राय, लक्षाय, आर्चद्राकार्य कह कर भगवान की प्रतिष्ठा जो करते हैं—परशुराम ने मंजुनाथ की आर्चद्राकार्य प्रतिष्ठापना की थी । घायन्वास, दधिवास, क्षीरवास, जलवास के उपरान्त प्रस्थापित मंजुनाथ को नष्ट करने वाला आदमी पैदा नहीं हुआ और वह होगा भी नहीं ।’

पिता की हर बात में निकले दाँत होंठों से टकराकर हिलते रहे; कानों की वज्र की वुंदकियाँ चमकती रहीं । अडिग चले गये । सहसा गणेश को फिर डर लगा । कोई दोना टेढ़ा है, घिसा हुआ चन्दन काफ़ी नहीं, वह पुस्तक किस हरामजादे ने दी—कहकर कहीं फिर गालियों की चौछार न हो !

अँगोछा पहने, अँगोछा ओढ़े बैठा गणेश हड़बड़ी से उठकर स्नान-घर में चला गया । मंजुनाथ को नष्ट करने वाला आदमी पैदा नहीं हुआ और होगा भी नहीं—पिता की यह बात उसके मन में गड़ गयी थी । हमाम के किवाड़ बन्द करके, सारे कपड़े उतारकर, नंगा चूल्हे के सामने खड़ा हुआ । रात में बिना लँगोट के सोने पर भी पिता गालियाँ देता है । देगची में रखे खोपरे का तेल जाँघों की साँदों में, सारे वदन पर मलता हुआ आग के सामने वह सँकने लगा ।

बाहर पिता का शोर सुनायी पड़ा; छोटी माँ ने चुगली की होगी ।

‘किवाड़ लगा कर क्या कर रहा है रे, साड़ेसाती ? तुरक की भाँति लँगोट उतारकर नहा रहा है क्या ?’

दिन में लँगोट निकालने का मौका, केवल शीघ्र जाते समय मिलता था, फिर नहाते समय ही । इस प्यारी घड़ी में भी पिता डाँटता है । हृमात्र में उतर कर गरम पानी उँडेल लिया । शरीर पर धीरे-धीरे उँडेलने जाने वाले गरम पानी के साथ तेल लगे हुए मसं-स्थानों को टटोलने में बड़ा मुन्न मिला । मुता है कि रावण ने वर माँगा था कि स्नान के समय शरीर-भर में दाद हो जाये । शिकाई से मलते हुए मजुनाय के मुकुट से चुराये सोने से बने कटिसूत्र को भी माँजा । छोटी माँ की भुमकी, अपनी बीवी का हार, दोनों लडकियों की बालियाँ पिता की रुद्राक्षमाला में गुँथा हुआ तार—सभी जगन्नाय राय के प्राण बचाने वाले उस मुकुट से ही बने थे ।

गणेश ने, अपने-आप हँसते हुए, लोंटे से आवाज करते पानी भरकर स्नान किया । मुता है, मंजुनाय को अशुचि होने पर सारा गाँव जलकर भस्म हो जाता है । भोधी वान है । शादी-व्याह कराने जब पिता जाता है, तो गर्भ-मन्दिर में वह अकेला ही तो होता है । सधेरे जल्दी जाकर गर्भ-मन्दिर के द्वार को बन्द किये पूजा की तैयारी के बहाने बैठा है । मंजुनाय को अनेक ढंग से अशुचि करके पिता के प्रति अपना गुस्सा निकाला था ।

‘अभी नहाना छत्रम नहीं हुआ, रे ?’ फिर पिता की पुकार, छोटी माँ के नारियल घिसने की आवाज, यमुता के खाँसते हुए छौंरने की गन्ध बेफिक्री से बदल पोंछकर गणेश निकला ।

नारियल तराशना छोडकर छोटी माँ शायद पिता से और भी कुछ शिकायत कर रही होंगी । पिता की चीख-पुकार फिर धुँह हुई । तहकीकात धुँह हुई कि जगन्नाथ का नाम लिखा ‘देवदास’ उपन्यास उसके पाँकसे आया ? चुप खडे गणेश को पिता मारने दौड़ा, पर उसके शुचि होने के कारण चुप हो गया ।

रात में सोये-सोये गणेश ने बहुत देर तक...



मंजुनाथ का पल्ला नहीं छूटता। उसके प्रसाद में वह डूब गया है। गर्भ-मन्दिर में तेल की तीखी वू से मिली अगवती और कर्पूर की वू। सिन्दूर की वू। घर आयें तो फिर वही पूजा के लिए निकालकर रखे सिन्दूर की वू। पानी में भीगे भगवान के भोग के चने की वू। जब भी भूख लगे वही खाते रहो। फिर नारियल। रोज़ ढेर सारे टुकड़े। मुफ्त में मिलने वाले नारियल के यथेष्ट उपयोग के बिना कोई रसोई नहीं बनती। दाल में वही, ककड़ी में वही, चटनी में वही, कोसम्बरी में वही—जीवन-भर गणेश को कभी प्याज और आलू की दाल, आलू के वौण्डे, मसाला-दोसे खाने की बात मालूम नहीं। उन सबका जायका उसे अ० न० कृष्णराय के उपन्यासों में ही मिल पाता था।

यदि जगन्नाथ हार गये अथवा यदि मातंग भीतर नहीं आये तो पिता की जीत होगी। उनके मरने के बाद मंजुनाथ अपने को कोल्हू की भाँति पेरने लगेगा। मरते दम तक उसकी गत यही बनी रहेगी। सौतेली माँ सदा धिक्कारती रहती है कि यमुना को लड़का नहीं हुआ। वही चने, वही नारियल, वही सिन्दूर, वही आरती—घिना कर गणेश कम्बल के अन्दर यों काँपा मानो उलटी आ गयी हो।

साँस रोककर चुपचाप लँगोट खोला। उस किनारे पिता सोया है। शायद वह अन्दाज़ा लगायेगा कि मैं क्या कर रहा हूँ! भोजन-शाला में सौतेली माँ, यमुना, बच्चे सोये हैं। कल फिर गालियाँ, शुरू होंगी; पिटाई होगी। सब-कुछ देखती हुई यमुना अपने कामों में लग जायेगी। नक्षत्र और तिथि देख कर उसकी बगल में आकर सोयेगा। पर पिता वहीं खरटि भरते सोये रहेंगे। 'देवदास' के अगले पृष्ठों को पढ़ने की उत्कण्ठा को पिता की गैरहाज़िरी तक दबाकर रखेगा। सभी ऐसा ही चलता रहेगा।

'ना, मैं नहीं छोड़ूँगा'—कहकर गणेश एकदम उठ बैठा। हराम-जादा, हरामजादा कहकर जाप किया। अँगोछा पहन कर कम्बल ओढ़े खड़ा हुआ। बाहर जाड़ा। गर्भ-मन्दिर की चाभी पिता के सिरहाने है। तकिये के नीचे है या बाहर? दवे पाँव जाकर टटोलकर देखा। भगवान की कृपा—चाभी सिरहाने ही थी, तकिये के नीचे नहीं थी। लड़खड़ाता

हुआ रसोई में गया। कभी पलकें न लगाने वाली डायन छोटी माँ यदि रोकेगी तो जवाब देंगे— 'पानी पीना है।' नाहक शंका क्यों हो? घड़े से पानी लेकर पी लिया। झोखली के पास पड़े सब्बल को धीरे से उठाया। पिछवाड़े का दरवाजा खोला। मरियलकिवाड। करंर की आवाज निकली। पिता का ऊनीदि में शाप सुनायी पडा। 'दरिद शनि' कहा होगा। टट्टी के लिए जाने का भ्रम पैदा किया। हाँडी में लोटा घों डुबोया कि कुछ आवाज निकले। उसी भाँति बाल्टी में भी पानी भरकर पिता को मकीन दिलाने के लिए कि टट्टी जा रहा है, घप्प से बाल्टी उठायी। पिछवाड़े के किवाड बन्द कर सब्बल लिये मन्दिर की ओर चल पडा।

मन्दिर के अहाते के इर्द-गिर्द अभी भिक्षुक जाग रहे थे। इस आधी रात में तीसरे दिन के रथोत्सव के लिए स्पेशल बस में आते रहने वाले यात्रियों को देखकर लगा कि ये कैसे मूर्ख हैं! कम्बल ओढ़कर मन्दिर में जाने से किसी को शंका न हो, इस विचार से पेड़ के नीचे बँठे एक भिखारी की ओर कम्बल फेंककर गणेश आगे बढ़ा। पुजारी का बेटा होने के कारण कोई परिचित व्यक्ति मिल भी जाये तो समझ लेगा कि कोई काम होगा। यदि पूछा कि सब्बल किसलिए तो कह देंगे कि दीपा-घार के खम्भे गाड़ने हैं।

मन्दिर के बड़े द्वार को खोलकर गणेश भीतर गया। घोर द्वार बन्द कर लिया। कोई नहीं था, सिर्फ अँधेरा, नीरवता। ताला खोल कर गर्भ मन्दिर में गया। किवाड बन्द कर साँकल लगाया। दो नन्दा-दीप जल रहे थे। मंजुनाथ के छोटे लिंग पर मुखौटा—सौम्य और मुसकराता हुआ मुखौटा। सिर पर सोने का मुकुट। उपनयन के दिन से उसका अधिक समय यही बीता है। लगा कि सारा कितना सहल है।

कहते हैं, आर्चद्राकं है; अष्टारह फुट की गहराई में भूप्रस्तार का चक्र है। सरोवर में नवरत्न, नग-नाण्य भरे रहते हैं। अष्टदिग्बन्धन किया जाता है। पिता की पुराणपन्थी का नाश हो जाना चाहिए—समूल। वरना वह नष्ट हो जायेगा। दूसरा मार्ग नहीं। जगन्माता मातंगों को भीतर ले आयेंगे, तब मैं चिल्ला कर कहूँगा—'सब गया। अब हम सभी आजाद हैं।'।

सव्वल से लिंग के इर्द-गिर्द खुदाई की। वदन से पसीना छूटा। नन्दा-दीप की रोशनी बढ़ायी। लिंग के नीचे कुछ दरार रहने की बात केवल वह और पिता जानते हैं। पर नागराज जोयिस को भी किसी तरह पता चल गया था। पिता का कहना था कि हर्गिज दरार नहीं हैं।

सव्वल की आवाज़ यों लग रही थी जैसे उसके सीने पर कूटा जा रहा हो। पिता उठकर यदि आकर देख लेगा, तो यहीं मेरी समाधि हो जायेगी, या उसकी समाधि बना दूंगा। सव्वल के प्रहार से लिंग छिन्न हो गया। अब क्या करें? चाहे कोई आ जाये, कोई देख ले, परवाह नहीं; सव्वल से लिंग के चारों ओर खोदने लगा।

पाँव पर एक चूहे के दौड़ने से वह डर गया। उसे मार डालने के लिए दौड़ा, तो वह अभिपेक के पानी बहने वाली मोरी में गायब हो गया। 'मरने दे, मरने दे' कहते हुए गणेश उन्मत्तता में खोदने लगा। लिंग अपनी पीठ से बाहर आया। पिता के विछाये गये धुले कपड़े में लपेटकर उठा लिया। उतना कोई भार नहीं था। अंतः सव्वल के साथ उसे उठाकर बाहर आया। गर्भ-मन्दिर का दरवाज़ा बन्द कर सीधे नदी की ओर गया। नदी-किनारे भी लोगों की भीड़ थी; पर किसी ने उसको पहचाना नहीं। पापनाशिनी घाट में लिंग को फेंक कर पिता का धुला कपड़ा भी वहीं फेंक कर वह वापिस आया।

शरीर में पसीना छूटा। पिछवाड़े से घर में प्रवेश करने तक होश नहीं था। पिछवाड़े का दरवाज़ा खोलकर भीतर पाँव रखना ही चाहता था कि अंधेरे में सामने एक व्यक्ति के खड़े रहने का आभास पाकर एक-दम छाती धड़क उठी।

'कहाँ गया था रे, दरिद्र शनि, इतनी रात गये?' कहकर पिता का हाथ जब उसके जलते चेहरे पर पड़ा तो सहसा सिर चकरा गया। वह क्या कर रहा है, गणेश की समझ में कुछ नहीं आया। सव्वल उठकर फेंक दिया। पता नहीं, पिता के वदन के किस भाग पर वह गिरा? 'हाय!' कहकर उनकी चीखते देख गणेश एकाएक भाग निकला। कहाँ भाग रहा है, कुछ होश नहीं था। जगन्नाथ का घर बहुत दूर था। सीधे मन्दिर की ओर भाग कर, गर्भ-मन्दिर में घुसकर दरवाज़ा बन्द कर

लिया और जमीन पर लुठक गया। ऐसी नीरवता थी कि अपने दिग भी धडकन सुनायी पड़ रही थी। पिता ने पीछा नहीं किया था। चाण्ड पर भी गया होगा। 'हाय माँ' कहकर लम्बी गीत थी और गीत मध्ये पर लिये। कल जगन्नाथ राम के मासंगों के गाय जाने तक यहीं लिये रहने का निश्चय कर, मुँह से साँस लेता हुआ यह फर्ज पर गो गया।

28

सेले के तीसरे दिन की दोपहरी में जगन्नाथ 'जागृति' का विदीपांक देखता बैठा था। विफल क्रान्ति !

फिर भी जगन्नाथ की दृढ़ संकल्प-शक्ति।

आगे पढ़ने का हीमना नहीं हुआ। पर का धैर्य किये हुए, भांग हो-हूला कर ही रहे थे। पृथिवी भी चाण्ड भीर की रोक-ताम करने, सीटी बजाते-बजाने बक गयी थी। कैसी धमधमद धीमताएँ ! 'मनेन नट्ट जी की जय।' 'नाम्निक को विवहार।' दिग पर धरत भी—

'जय मजुनाथ। जय मूननाथ।

जय गणेश भट्ट। जय देव देव !'

जगन्नाथ ने मिडुवी में देखा। अधिष्ठानर तय चहरे। सब की बात यह थी कि कल उन्ने दिन सोप्टों का उत्तम दिग का उत्तम में परिवर्तन कर निमकर कृष्णमूदक याने धरे थे। 'मनदर के गर्दभ को रक्षा करने वाले गणेश भट्ट' के कहर शोभाई है। धरत। बंधने—धनल्लकृष्ण का बीरते-बैरते का बँध का। छद इतिव्ये श्रीलिंगार ही शोभा की मानदर के की कहर कर रहे थे। धरत की नीचे बातों की समन्वय निकलना ही का है।

‘जानते हो, प्रभु कोई चाल चल रहा है। शायद लोगों ने गणेश को भूतनाथ का अवतार समझा हो। पर प्रभु को चिन्ता हुई है कि होश में आकर गणेश कहीं कोई स्टेटमेंट न दे बैठे। नेचुरली। इसीलिए उसके फ़रियाद की है कि गणेश ने हमारे उकसाने से मन्दिर पर हमला किया सोने-चाँदी की चोरी की।’

रंगराव और अनन्तकृष्ण भी ऊपर आये। गले में डाले खद्दर के दुपट्टे को तानते हुए अनन्तकृष्ण ने कहा—

‘आप एक स्टेटमेंट दे दीजिये। प्रभु के स्टेटमेंट से भी पहले आपका देना ठीक रहेगा। बता दीजिये कि द्वेष में आकर मंजुनाथ के शिर्वांग के पुजारी के बेटे द्वारा उखाड़ने से अपने अहिंसात्मक आन्दोलन का कोई सम्बन्ध नहीं है। आगे फिर चाहे तो...!’

‘न ! गणेश ने जो किया उसके लिए परोक्ष में मैं ही जिम्मेदार हूँ।’

गणेश को भूतनाथ का अवतार समझने वाले लोगों को खिड़की से देखते हुए जगन्नाथ ने कहा। इस नये उन्मेष के लिए कौन जिम्मेदार है ? रंगराव ने जगन्नाथ की बगल में आकर प्रार्थना की—

‘नहीं, सर ! सभी हिन्दुओं की दुश्मनी मोल लेनी अच्छी टैक्टिक्स नहीं। सिर्फ़ इतना स्टेटमेंट दीजिये कि शायद पगला कर गणेश भट्ट ने ऐसा किया होगा। कहने का तात्पर्य यह नहीं होगा कि उन्होंने जो किया वह गलत है या सही ?’

अनन्तकृष्ण मान गये।

‘गणेश को भूतनाथ का अवतार समझने वाले इन मूर्ख लोगों को एक जवाब भी मिल जायेगा। कुछ नहीं—सिर्फ़ इतनी-सी बात कि वीखलाकर उसने ऐसा किया।’

नीलकण्ठस्वामी ने अपनी दलील को और भी सूक्ष्म बनाया—

‘भगवान पर गणेश को व्यक्तिगत द्वेष था। अपनी भाँति अयडियो लॉजिकल रेवेलियन नहीं। इसलिए उसके न्यूरोटिक एक्शन के साथ अपने को आयडेण्टीफ़ाई न करने की बात कहना कोई गलत नहीं।’

अनन्तकृष्ण ने इस दलील का समर्थन किया।

‘हुआ भी तो यही ! आपके कहने पर गणेश ने दरवाजा खोला । पता नहीं, उसने आपसे क्या कहा और लोगो ने क्या सुना—पर खबर तो फैल गयी कि भूतनाथ ने ही गणेश पर सवार होकर ऐसा करवाया । पागल लोग नाच उठे कि जब हरिजन मन्दिर में गये, तब भीतर भगवान ही नहीं था, इसलिए भगवान की भद्रुचि ही नहीं हो पायी । सब-कुछ अपने बस के बाहर चला गया था । कर भी क्या सकते ?—इस मिट्टी का असर ही ऐसा है ।’

जगन्नाथ वेचन होकर कल्पना करने लगा : मन्दिर के चबूतरे पर सिन्दूर की ढेरी के सामने बौगया हुआ गणेश बैठा है । उसकी पलकें मिचक रही हैं । होंठों पर मँडराने वाली मक्खियो को उड़ाने के लिए भी वह हाथ नहीं उठाता । मजुनाथ की पूजा के लिए आये हुए लोग उसके सामने माथा टेक कर चुटकी में सिन्दूर लेकर जा रहे हैं । कालक्रम में पिल्ल या उसका बेटा कभी मन्त्री बनता है । भारतीपुर में अपनी तसवीर का अनावरण करता है । क्रान्ति के वारे में लिखते हुए मैं कही दूर रहूँगा—दिल्ली में । शायद मार्गरेट के साथ । बूढ़ा गणेश चबूतरे पर बैठा रहेगा, या उसके मर जाने पर उसकी चौकी की ही पूजा होती रहेगी । मेरे नाम से कन्या-पाठशाला बनेगी । मन्दिर में बिजली की बत्तियाँ जगमगाने लगेंगी । प्रभु मेरी प्रशसा का पुल बाँध कर लेवचर झाड़ने लगेगा । अभी चिल्लाने वाले लोग तब तालियाँ बजायेंगे ।

रायसाहब कब तक लोगों को रोके रखेंगे, इस चिन्ता से जगन्नाथ उठ खड़ा हुआ । नीलकण्ठस्वामी ने कहा—‘आपको देख कर लोगों का खून खौलने लगेगा । मत जाइये ।’ ‘खून खौले, ऐसी हस्ती इनकी नहीं ।’ कहता हुआ जगन्नाथ जीने से उतरने लगा तभी दारोगा आया । उसके हाथ में गणेश के अरेस्ट का वारण्ट था । प्रभु ने क्रूरियाद की थी कि गणेश ने मन्दिर से सोना-चाँदी की चोरी की है । प्रभु कितना पाजी आदमी है—वास्तव में उसे मन्दिर के पुजारी के बेटे का जगन्नाथ के पास रहना खतरनाक लग था । दारोगा ने बड़े अदब से गणेश को सौंपने की प्रार्थना की । जगन्नाथ ने उसे बैठने के लिए कहा ।



गये। मुख-पृष्ठ का समाचार बन जाने की खुशी में नीलकण्ठस्वामी ने शीर्षक पढ़ना शुरू किया। 'यह पी० आर० टी० रास्कल रिएक्शनरी, समाचार को ट्विस्ट कर देता है। 'जागृति' का समाचार ही ठीक रहता है।' कहते हुए जोर से पढ़ना शुरू किया—

'भारतीपुर में विफल क्रान्ति

भगवान-रहित मन्दिर में हरिजन प्रवेश

ग्रान्दोलन से पीछे नहीं हटेंगे—जगन्नाथ

भगवान को अशुचि बनने से किसी भी भाँति भूतनाथ ने बचाया :

—भक्त गण ।

उतावलेपन में अनन्तकृष्ण ने कहा, 'आगे पढ़िये।' रायसाहब चटुआ खोलकर पान लगाते हुए सुनते रहे। अचानक जगन्नाथ को याद आयी। बोला—

'पुलिस मातंगों की रक्षा कर रही है न ?'

'दस-बारह पुलिस वाले पहरे पर हैं।' पिल्ल को देख आया। शाम की मीटिंग में आने के लिए कहा है।'

रंगराव ने कहा। इनमें किसी को भी पीडा समझ में नहीं आयेगी। जरूरत भी नहीं। नीलकण्ठस्वामी का अखबार पढ़ना ये कितनी तन्मयता में मुन रहे हैं! शायद इनको पत्र में समाचार द्वारा ही अपने कार्य की सार्थकता का भ्रम होगा। नीलकण्ठस्वामी जल्दी-जल्दी पढ़ रहा था—

'जब धूप का झाड़ ओस को झाड़ने लगता है, तब भारतीपुर बड़ा ही सुन्दर लगता है। देश-विदेश से लोग रथोत्सव के लिए आये हैं। राष्ट्रपति भी भक्त हैं मंजुनाथ के। इसकी लक्ष्मण-रेखा को लार्घने का साहस क्या हरिजनों में होगा? इस कातरता में चमकने वाली आँखें।'

जगन्नाथ सितपिटा गया। 'बड़ा अच्छा लिखा है,' रंगराव ने तारीफ़ की। 'इस तरह लिखना बेईमानी है,' कहकर जगन्नाथ सिगरेट जलाये सुनता रहा।

'मंजुनाथ की महिमा को ध्वंस करने के लिए, जगन्नाथ के नेतृत्व में मूर्खोदय की वेला में निकला शुभ वरानधारी हरिजन युवको का जुलूम जब रथ की गली में पहुँचा, तब सात बजे थे। पीछे कार। जय-जुलूम



नारा ।' 'इन्किलाव जिन्दावाद ।' 'जगन्नाथ राय की जय ।'...  
 'भूतनाथ के खेतिहरों के शोषण को धिक्कार ।' 'मै० सी० पा० की  
 जय ।'—सदियों से वेदघोष से गूँजे भारतीपुर में ये क्रान्तिघोष ।'

'दोनों और पुलिस । जुलूस के आगे लम्बे क्रद के, लण्डन की शिक्षा  
 पाये, धर्मदर्शी घराने के जगन्नाथ जी । उनके पीछे दस हरिजन युवक ।  
 उनके पीछे भूतपूर्व कांग्रेसी नेता श्रीपतिराय । और भी पीछे सर्वोदय के  
 नेता अनन्तकृष्ण, मैसोपा के नेता नीलकण्ठस्वामी और उनके अनुयायी ।'  
 रंग राव को छोड़ सभी के चेहरे खिल उठे ।

'मातंगों के स्पर्श से रथ का खींचा जाना असम्भव होने के कारण  
 सड़क के बीच में जनता की ही जगह । सजे रथ को पार कर मन्दिर की  
 सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ जुलूस । हर कहीं खुसुर-पुसुर । भीड़ को रोकने का  
 पुलिस का कोलाहल ।'

तभी एक देहाती औरत आवेश में आकर चिल्लायी—'मातंगों का  
 भीतर जाना विलकुल असम्भव है । भूतनाथ टाँग पकड़कर खींच देगा ।  
 रक्त की क़ै करा देगा ।'

रहा। पर पिल्ल ने झंझें फेरकर अपने साथियों को घोर देखा। अपने पर ही नजर गड़ाये हुआरो लोगों को देखा। पीछे लड़े घादमी में पहने भीतर जाने के लिए कहा। उसने अपने पीछे बाने में वही बात बही। इस भाँति एक-दूसरे में कहते-बहते, क्रतार में गड़े के लोग जमा हो गये। एक-दूसरे को कुमलाने लगे, लड़ने लगे।

तब वह त्रिमूड चुप क्यों सड़ा था ?

पी० धार० टी० की रिपोर्ट की नीलगण्डस्वामी ने कही धान्योगना की—'कैसे सटल होकर एकजाजरेट कर रहा है।'

कोई चिल्लाया—'मुंजुनाथ की जय ! गोविन्द गोविन्द !' और एक पुकार—'बड़े बलो !'

'हरिजनो की पीड़ा को समझ कुछ लोग नाच उठे। कुछ लोग रो पड़े। कुछ लोगों के शरीर पर नूननाथ का आवेग-भा होकर दरदर काँपने लगे। पर वही सबर फँस गयी कि नूननाथ ने मार्गों की टाँग पकड़कर धनीट दिया। आनन्द में विनोर होकर लोग पुनिग का पहरा तोड़कर घुम गये।'

जगन्नाथ समाचार मुनता सड़ा रहा।

मच है—तब वह हाथ बांधे गड़ा था। वह जो नहीं पर मका उन नीलगण्डस्वामी ने कर दिया। पिल्ल के पान जाकर उभवा हाथ पकड़ कर मन्दिर में खींच ले गया। दूसरे सभी पीछे-पीछे चल पड़े। प्रवेग की रस्म पूरी हुई।

नीलगण्डस्वामी त्योंरियाँ चढ़ाकर पढ़ रहा था—

'पूछने पर कि क्या इस खबरदन्नी प्रवेग के मे घाय महमभ है, गवों-दय देना अनन्वहृष्ण से जबाब मिला—यह उद्देश्य का प्रग्न है। गुड। पर इन सबके दर्शाक बने लड़े जगन्नाथ में, मेरे प्रश्न पर केवल विदाद-पूर्ण मौन प्रतिक्रिया।—नो, मिस्टर जगन्नाथ, इसके गंडन में घायकों एक स्टेटमेंट देना चाहिए।'

'मेरी समस्या यह है कि जो कुछ मुझे मच लगता है, वह प्रमुख है, या मेरे मकस्य की गिद्धि विगों भाँति नग्न हो जाना प्रमुख है ? इस मामले के दान्त होने तक क्या नहीं बट मकस्य। पर के लिये ...

नारा ।' 'इन्किलाव जिन्दावाद ।' 'जगन्नाथ राय की जय ।'... 'भूतनाथ के खेतिहरों के शोषण को धिक्कार ।' 'मै० सो० पा० की जय ।'—सदियों से वेदघोष से गूँजे भारतीपुर में ये क्रान्तिघोष ।'

'दोनों ओर पुलिस । जुलूस के आगे लम्बे क्रद के, लण्डन की शिक्षा पाये, धर्मदर्शी घराने के जगन्नाथ जी । उनके पीछे दस हरिजन युवक । उनके पीछे भूतपूर्व कांग्रेसी नेता श्रीपतिराय । ओर भी पीछे सर्वोदय के नेता अनन्तकृष्ण, मैसोपा के नेता नीलकण्ठस्वामी और उनके अनुयायी ।' रंगराव को छोड़ सभी के चेहरे खिल उठे ।

'मातंगों के स्पर्श से रथ का खींचा जाना असम्भव होने के कारण सड़क के बीच में जनता की ही जगह । सजे रथ को पार कर मन्दिर की सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ जुलूस । हर कहीं खुसुर-पुसुर । भीड़ को रोकने का पुलिस का कोलाहल ।'

तभी एक देहाती औरत आवेश में आकर चिल्लायी—'मातंगों का भीतर जाना विलकुल असम्भव है । भूतनाथ टाँग पकड़कर खींच देगा । रक्त की क़ै करा देगा ।'

लम्बी साँस छोड़कर जगन्नाथ उठकर अपने कमरे में गया । नीलकण्ठ स्वामी पढ़ता ही रहा । जगन्नाथ ने खिड़की के उस पार देखा । बीरे हुए आम के पेड़ । ईश्वर-विरोधी को देखने के लिए कुतूहल से पहाड़ चढ़कर आते हुए कुछ लोग । उनको रोकने वाली पुलिस । इस प्रकार देखते हुए, अपने खड़े रहने की घड़ी की कल्पना उसने नहीं की थी । अपने क्रावू के बाहर निकल जाने का अन्दाजा तो था ही, पर इस प्रकार हो जाने की आशा नहीं थी ।

मन्दिर की देहरी के पास पिल्ल खड़ा था । सदियों का परिवर्तन करनेवाले क्रदम की प्रतीक्षा में था । बाहर वाले को भीतर पहुँचा देने वाला केवल एक क्रदम । पीठ के पीछे हजारों आँखें । अजीब बात यह थी कि उसे जितना खौफ़ था उतना ही कुतूहल भी था । कुतूहल यह था कि पिल्ल तैयार है या नहीं ? ताड़ी का नशा उतरा होगा । इतनी आँखों के सामने पिल्ल यदि केवल एक क्रदम रख दे तो भारतीपुर एक नयी वास्तविकता की ओर मुड़ पड़ेगा, इस याचना से पिल्ल की ओर देखता ही खड़ा

रहा। पर पिल्ल ने झौंठें फेरकर अपने माथियों की ओर देगा। घातें पर ही नुकर पड़ाये हजारों लोगों को देना। पीछे गड़े घातनी में पहले और जाने के लिए कहा। उसने अपने पीछे जाने में यही बात बड़ी। इन झौंठें एक-दूसरे से बहते-बहते, कतार में गड़े वे नौग बना हो गये। एक-दूसरे को फुलाने लगे, लहने लगे।

तब वह बिमूड चुप क्यों मठा था ?

पी० धार० टी० की रिपोर्टों की मीनउच्छ्वासी ने बड़ी आशीर्षना की—'कैसे सटम होकर एकडाउरेट कर रहा है।'

कोई चिल्लाया—'मुजुताय की दप' गोविन्द गोविन्द। घोर एक प्रकार—'बड़े चलो !'

हूँ कि यह भ्रमेला एकज्ञान के जरिए ही शान्त हो सकेगा। केवल सोचते बैठने से नहीं।'।

जगन्नाथ कमरे में आकर, खिड़की के पास खड़ा हुआ। दूर से सुब्राय अडिग आते दिखायी पड़े। उनकी वेशभूषा देखकर कहीं पुलिस उन्हें रोक न ले, इस विचार से जगन्नाथ नीचे उतरा।

नीलकण्ठस्वामी ने जो किया शायद मैं भी वह कर सकता था। यों देखा जाये तो प्रारम्भ से उसने किया भी तो क्या? उसकी क्रिया का परिणाम कितना भद्र हो सकता है, इसकी कल्पना नहीं की थी।

मातंगों के साथ भीतर जाने पर वहाँ का दृश्य विचित्र था। गर्म-मन्दिर के सामने प्रभु और सीतारामय्या थे। सीतारामय्या के सिर पर पट्टी बँधी थी। दोनों के चेहरे से उद्विग्नता व्यक्त हो रही थी कि, सवेरे से वे गणेश से दरवाजे खोलने की मिन्नत करते, डाँटते-डाँटते थक गये थे। गणेश कुछ भी स्पष्ट रूप से कहने की स्थिति में नहीं था। जब सीतारामय्या चिल्लाया—'मातंग भीतर आये हैं, दरवाजा मत खोलना।' तब मुझे गुमान हुआ था कि कुछ हुआ है। प्रभु ने नाटक खेला—'क्या करें? भगवान की प्रेरणा से इनका लड़का दरवाजा बन्द कर बैठा हुआ है। हमारे कहने पर भी दरवाजा नहीं खोज रहा है।'।

जगन्नाथ सीधे गर्म-मन्दिर के पास जाकर दरवाजा पीटने लगा। 'गणेश! मैं, जगन्नाथ आया हूँ। दरवाजा खोलो। डरो मत।' दरवाजा खुला। गणेश भुक्त हुए आकर उसके चरणों के पास लुढ़क पड़ा...

सुब्राय अडिग भाव-शून्य चेहरा लिये, 'भौसी से मिलने आया' कहा। 'भीतर हैं।' कहकर उन्हें भीतर भेजकर जगन्नाथ ऊपर चढ़ गया। गर्म चर्चा चल रही थी। नीलकण्ठस्वामी जोर-जोर से बातें कर रहा था।

'देखिये। कौसी खबर दी है। हरिजनों को भीतर आते देख मंजु-नाथ अन्तर्धान हो गये—इस प्रकार लोगों में खबर फैल गयी। नीलकण्ठ-स्वामी ने माइक में घोषणा की कि शिवलिंग का उन्मूलन पुजारी के बेटे गणेश भट्ट ने किया। पर लोग इस विचार से नाच उठे कि भूतनाथ ही गणेश भट्ट के शरीर पर सवार होकर मातंगों के प्रवेश से मन्दिर को

अपवित्र होने से रोकने के लिए पिछली रात ही मंजुनाथ को जल-गमाधि के लिए ले गया। भारतीयों की देवभक्ति इतनी गहरी है कि... देव-भक्ति नाथ कहता है, नास्कल। तब मैंने जो कहा था क्या उमको रिपोर्ट किया है, माता? मैंने कहा था—थोड़ी पुराण-योधियों की बलि मत हो जाओ। जगन्नाथ राय और गणेश भट्ट—दोनों क्रान्तिकारी हैं। इस क्रान्ति को पुराण बना देने वाले पुजारी और व्यापारी लोगों के फरेब का एक-न-एक दिन भण्डाकोड़ होगा। मूतनाथ का, किसानों का यह शोषण रुकना ही पड़ेगा। यह क्रान्ति की केवल शुरुआत है। मेरी एक बात की भी क्या इमने रिपोर्ट की है?’

जगन्नाथ नीचे उतरकर घ्रांगन में टहनने लगा। अब तो कुछ ही समय में भीटिंग है। पिल्ल, उमके साथी, प्रायः बाक्री मातंग भी प्रायेंगे। रंगराव ने समाचारपत्र को खबर भेजी थी कि सभी गोपित वर्गों की भीटिंग है। मातंगों की भीटिंग में, कुमियों के घाने में कितनी दिक्कत होगी!

कार मित्रगण जोर-जोर से चर्चा कर ही रहे थे। घाज की भीटिंग में संगठन के बारे में क्या-क्या मामले तय किये जायें—इस पर विचार करता हुआ जगन्नाथ मुंह घाने के लिए हमाम में घुग गया।

फिर से मंजुनाथ की प्रतिष्ठा की तैयारी के बारे में अडिग जी मौसी को विवरण दे रहे थे!



