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STRINDBERGS WERKE
DEUTSCHE GESAMTAUSGABE

UNTER MITWIRKUNG VON

EMIL SCHERING ALS ÜBERSETZER

VOM DICHTER SELBST VERANSTALTET



I. Abteilung: DRAMEN

1. Band. Frühlingsanbruch (Dramen des Zwanzigjährigen),

um 1870. Der Friedlose. Meister Olof. Anno achtundvierzig.

2. Band. Romantische Schauspiele (Dramen des Dreissig-

jährigen), um 1880. Das Geheimnis der Gilde. Frau

Margit. Glückspeter.

3. Band. Naturalistische Schauspiele (Dramen des Vierzig-

jährigen), um 1890. Der Vater. Kameraden. Die Hemsöer.
Die Schlüssel des Himmelreichs.

*4. Band. Elf Einakter, um 1890. Fräulein Julie. Gläubiger.

Paria. Samum. Die Stärkere. — Das Band. Mit dem Feuer

spielen. Vorm Tode. Erste Warnung. Debet und Credit.

Mutterliebe.

5. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. I. Nach
Damaskus, erster, zweiter, dritter Teil.

6. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. II. Rausch.

Totentanz, erster und zweiter Teil.

7. Band. Jahresfestspiele, um 1900. Advent. Ostern.

Mittsommer.

8. Band. Königsdramen, um 1900. Folkungersage. Engel-

brecht. Gustav Wasa. Erich XIV.

9. Band. Deutsche Historien, um 1900. Gustav Adolf (Der

dreissigjährige Krieg). Die Nachtigall von Wittenberg.

10.

Band. Dramatische Charakteristiken, um 1900. Königin

Christine. Karl XII. Gustav III.

*11. Band. Märchen- und Traumspiele, um 1900. Die Kron-

braut. Schwanenweiss. Ein Traumspiel.
*12. Band. Dramen des Sechzigjährigen, um 1910. Kammer-

spiele: Wetterleuchten. Die Brandstätte. Gespenster-

sonate. Der Scheiterhaufen.

13. Band. Spiele in Versen, um 1910: Abu Casems Pantof-

feln. Fröhliche Weihnacht. Die grosse Landstrasse.

II. Abteilung: ROMANE

*1. Band. Das rote Zimmer, 1879.

*2. Band. Die Inselbauern, 1887.

*3. Band. Am offnen Meer, 1890.

*4. Band. Die gotischen Zimmer, 1904.

*5. Band. Schwarze Fahnen, 1904.

Vollständig

erschienen

* Im Buchhandel erschienen.



III. Abteilung: NOVELLEN

*1. Band. Schwedische Schicksale, 1883.

*2. Band. Heiraten, 1884.

*3. Band. Schweizer Novellen, 1885.

4. Band Drei romantische Erzählungen, 1889.

5. Band. Das Inselmeer, 1873, 1888, 1902.

6. Band. Märchen, 1903. Fabeln, 1885.

Blumenmalereien und Tierstücke, 1888.

*7. Band. Historische Miniaturen, 1905.

*8. Band. Schwedische Miniaturen, 1905.

9. Band. Drei moderne Erzählungen, 1906.

IV. Abteilung: LEBENSGESCHICHTE

*1. Band. Der Sohn einer Magd, 1886.

*2. Band. Die Entwicklung einer Seele, 1886

*3. Band. Die Beichte eines Toren, 1888.

*4. Band. Inferno, 1897. Legenden, 1898.

*5. Band. Entzweit, 1902. Einsam, 1903.

Vollständig

erschienen

V. Abteilung: GEDICHTE

Ein starker Band. Wundfieber, 1883. Schlafwandler, 1883. —
Liebeslyrik, 1903. Hexameter, 1903.

VI. Abteilung: WISSENSCHAFT

1. Band. Frauenfrage — Soziale Frage, 1884.

2. Band. Unter französischen Bauern, 1886.

3. Band. Schwed. Natur, 1892. Sylva Sylvarum, 1896.

4. Band. Chemie, 1893—98.

5. Band. Dramaturgie, 1909.

VII. Abteilung: SYNTHESE

*1. Band. Ein Blaubuch, 1906.
*
2 . Band Ein neues Blaubuch, 1907.

3. Band. Das dritte Blaubuch, 1909.

*Auszug: Das Buch der Liebe, 1908.

1911

vollständig

* Im Buchhandel erschienen.



Vollständige Abteilungen

ROMANE

brosch. geb.

DAS ROTE ZIMMER . . . 4.- (5.50) Strindbergs

DIE INSELBAUERN . . .
4.— (5 50) sämtliche

AM OFFNEN MEER . . . 4.— (5.50)
}

Romane

DIE GOTISCHEN ZIMMER 4.— (5 50) vollständig

SCHWARZE FAHNEN . . 5.— (6.50) erschienen

Die fünf Romane kosten zusammen broschiert achtzehn Mark,

gebunden fünfundzwanzig, in Halbleder dreissig, in Leder

fünfunddreissig Mark

LEBENSGESCHICHTE

brosch. geb.

DER SOHN EINER MAGD . . 5.50 (7.-) . Strindbergs

ENTWICKLUNG EINER SEELE 4.- (5.50) I Lebens-

DIE BEICHTE EINES TOREN 5.— (6.50) \ geschichte

INFERNO - LEGENDEN . . 5.- (6.50)
j

vollständig

ENTZWEIT- EINSAM . . . 4.- (5.50)
’

erschienen

Die fünf Bände Lebensgeschichte kosten zusammen
broschiert 22 Mark, gebunden 28 Mark,

in Halbleder 35 Mark, in Leder 40 Mark



Bände der Gesamtausgabe

Mark

ELF EINAKTER 4.- (5.50)

MÄRCHENSPIELE, EIN TRAUMSPIEL ... 3.- (4.50)

KAMMERSPIELE 4 - (5.50)

SCHWEDISCHE SCHICKSALE 4.- (5.50)

HEIRATEN 4.- (5.50)

SCHWEIZER NOVELLEN 2.50 (4.-)

HISTORISCHE MINIATUREN 4.50 (6.-)

SCHWEDISCHE MINIATUREN 5.50 (7.-)

EIN BLAUBUCH 5.50 (7.-)

EIN NEUES BLAUBUCH 5.50 (7.-)

DAS BUCH DER LIEBE 3.— (4.50)

ÜBER STRINDBERG
Hermann Esswein, August Strindberg im

Lichte seines Lebens und seiner Werke

Mit 27 Bildbeilagen

Broschiert vier Mark, gebunden fünf Mark fünfzig



Einzelausgaben

Je drei Mark fünfzig:

Nach Damaskus, erster und zweiter Teil

Gustav Adolf (Der dreissigjährige Krieg)

Je zwei Mark:

Ostern — Totentanz

Frau Margit — Gustav Wasa

Märchen — Sylva Sylvarum

Je eine Mark fünfzig:

Wetterleuchten — Die Brandstätte

Gespenstersonate — Der Scheiterhaufen

Je eine Mark:

Das Geheimnis der Gilde

Der Vater — Kameraden — Die Hemsöer

Fräulein Julie — Königin Christine

Folkungersage — Erich XIV.

Die Nachtigall von Wittenberg (Luther)

Eine Hexe — Die Insel der Seligen

Herren des Meeres — Der Silbersee

Eine Ehegeschichte — Eine Kindersage

Fabeln — Blumenmalereien und Tierstücke

Schwedische Natur — Ein freies Norwegen

Die Kleinen und die Grossen

Der bewusste Wille in der Weltgeschichte
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ERSTER TEIL





1 .

Es war am dreizehnten Mai 1875 zu Stockholm.

Ich sehe mich noch in der Königlichen Bibliothek,

die einen ganzen Flügel des Schlosses einnimmt,

und zwar in dem grossen Saal, dessen buchenes
Getäfel sich mit der Zeit gebräunt hat, wie der

Meerschaum einer gut eingerauchten Spitze. Der
ungeheuere Raum, mit Rokokoleisten, mit Laubge-
winden, Ketten und Wappen geschmückt, in der

Höhe des ersten Stocks von einer Galerie mit

toskanischen Säulen umgeben, öffnet sich gähnend
wie ein Abgrund unter meinen Füssen; mit seinen

hunderttausend Bänden einem riesigen Gehirn ähn-

lich, in dem die Gedanken verschwundener Gene-
rationen in Fächern aufgereiht sind.

Die beiden Hauptteile dieses Saales, an den
Wänden ganz mit drei Meter hohen Gestellen be-

setzt, werden durch einen Gang getrennt, der den
Raum in seiner ganzen Länge durchschneidet. Die
Frühlingssonne sendet ihre goldenen Strahlen durch
die zwölf Fenster und beleuchtet die Renaissance-

bände in weissem und goldenem Pergament, die

schwarzen, mit Silber beschlagenen Maroquinbände
des siebzehnten Jahrhunderts, den Kalblederband
des achtzehnten Jahrhunderts mit seinem roten

Schnitt, den grünen Lederband, der unter dem
1*
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Kaiserreich beliebt war, und die billigen Einbände

von heute. Hier halten die Theologen gute Nach-

barschaft mit den Aposteln der Magie, die Philo-

sophen mit den Naturforschern, die Dichter kommen
gut mit den Historikern aus. Ein geologisches

Lager von unergründlicher Tiefe, in dem sich, wie

in einem Puddingstein, die auf einander folgenden

Schichten gelagert haben, die von der menschlichen

Dummheit oder dem menschlichen Genie erneuerten

Etappen bezeichnend.

Ich sehe mich noch. Ich war auf die umlau-

fende Galerie gestiegen und ordnete eine Samm-
lung alter Bücher, die ein berühmter Bücherlieb-

haber soeben der Bibliothek geschenkt hatte. Er

war so klug gewesen, sich die Unsterblichkeit zu

sichern, indem er den Bänden sein Exlibris mit

dem Wahlspruch: „Speravit infestis“ mitgab.

Da ich abergläubisch wie ein Atheist war, machte

dieser Spruch, der seit einer Woche immer wieder

vor meinen Augen erschien, sobald ich einen

Band aufschlug, Eindruck auf mich. Noch in

seinem Unglück behielt dieser tapfere Mann eine

Hoffnung, und das war ein Glück für ihn . . .

Ich aber hatte jede Hoffnung verloren. Mein Drama
in fünf Akten oder sechs Bildern, darunter drei

Verwandlungen bei offener Bühne, konnte ich nicht

zur Aufführung bringen. Was meine Beförderung

zum Bibliothekar betraf, so hätte ich, um eine Stelle

zu erhalten, sieben Vordermänner begraben müssen,

die alle bei vollkommener Gesundheit waren, von

denen vier Zinsen bezogen. Wenn man ein monat-

liches Gehalt von zwanzig Kronen bezieht, in der

Schublade einer Dachstube ein Drama in fünf

Akten liegen hat, ist man, im Alter von sechsund-

zwanzig Jahren, nur allzu sehr geneigt, sich dem
modernen Pessimismus, dieser Erneuerung des
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Skeptizismus, anzuschliessen, der für alle Erfolg-

losen so bequem ist. Die finden darin eine Ent-

schädigung für ausgefallene Mittagessen und er-

setzen durch einzelne bewundernswerte Schluss-

folgerungen einen noch vor Ende des Winters ver-

pfändeten Überzieher.

Mitglied einer gelehrten Boheme, die auf eine

ältere Künstlerboheme gefolgt war, Mitarbeiter

ernster Zeitungen und stattlicher Zeitschriften, die

schlecht zahlten, Teilhaber einer für die Über-

setzung von Hartmanns „Philosophie des Unbe-

wussten“ begründeten Gesellschaft, Anhänger einer

geheimen Verbindung für freie und zahlende Liebe,

den wertlosen Titel eines königlichen Sekretärs

tragend, Verfasser zweier im Königlichen Theater

aufgeführter Einakter, konnte ich nur mit grosser

Mühe den Unterhalt aufbringen, um dieses elende

Dasein zu fristen. Ich war eingenommen gegen

das Leben, ohne jedoch darauf verzichtet zu haben,

im Gegenteil, denn ich tat mein möglichstes, um es

in die Länge zu ziehen und meine Rasse und mich

fortzusetzen. Man muss zugeben, dass der Pessi-^

mismus, der von der Menge wörtlich genommen
und mit Hypochondrie zusammengeworfen wird,

in Wirklichkeit eine Lebensanschauung bildet, die

ziemlich heiter und sogar tröstlich ist. Da alles

nur ein relatives Nichts ist, warum soviel Wesen
davon machen, besonders da die Wahrheit selbst

nur eine augenblickliche ist? Hat man nicht eben

entdeckt, dass die Wahrheit von gestern sich in die

Dummheit von morgen verwandelt? Warum denn
seine Kräfte und seine Jugend verbrauchen, um
neue Dummheiten zu entdecken? Der einzige als

wahr erwiesene Punkt ist, dass der Tod uns

bevorsteht. Lasst uns also leben! — Für wen?
Für was? . . . Ach! . . .
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Nachdem aller am Ende des letzten Jahrhunderts

abgelegter Hausrat wieder eingeführt war, als

Bernadotte, ein enttäuschter Jakobiner, den schwe-

dischen Thron bestieg, hatte das Geschlecht von

1860, zu dem ich gehöre, seine Hoffnungen mit

der parlamentarischen Reform, die mit so viel Lärm
aufgetreten war, zusammenbrechen sehen. Die

beiden Kammern, welche die vier Stände ersetzt

hatten, bestanden zum grössten Teil aus Bauern.

Die hatten den Reichstag in einen Gemeinderat

verwandelt, in dem jeder in aller Freundlichkeit

seine kleinen Angelegenheiten bearbeitete, ohne

sich je mit Lebensfragen und Fortschritt abzugeben.

Die Politik erschien uns also als ein Ausgleich

zwischen kommunalen und privaten Interessen. Die

letzten Reste eines Glaubens an das, was man
damals das Ideal nannte, lösten sich in Gärungs-

stoffe der Bitterkeit auf. Dazu kam die religiöse

Reaktion, die sich nach dem Tode Karls XV. zeigte,

als die Königin Sophie von Nassau auf den Thron

stieg. Es waren also andere Gründe, die den auf-

geklärten Pessimismus rechtfertigten, nicht etwa

persönliche . . .

Der Staub der umgestellten Bücher will mich er-

sticken
;

ich öffne ein Fenster, das auf den Löwen-

hof hinausgeht, um frische Luft einzuatmen und

ein Stück der Landschaft vor Augen zu haben.

Eine würzige Brise kommt mir entgegen, vom
Duft der Fliederblüten und dem aufspringenden

Saft der Pappeln erfüllt. Das Gitterwerk bedecken

Geissblatt und wilder Wein mit ihrem Grün; Aka-

zien und Platanen, welche die gefährlichen Launen

des nordischen Mai wohl kennen, halten sich noch

zurück. Das ist der Frühling, wenn auch das

Skelett von Strauch und Baum unter dem jungen

Laub noch zu sehen ist. Und jenseits der Brüstung,
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auf der Vasen aus Delffter Fayence stehen, mit

der Chiffre Karls XII. gezeichnet, ragen die Masten

der Dampfer auf, die am Quai vor Anker liegen,

zu Ehren des Maifestes bewimpelt. Dahinter die

flaschengrüne Linie der Bucht, zwischen ihren

beiden Ufern, auf denen die Stämme von Bäumen
stufenweise ansteigen, auf der einen Seite mit

Blättern, auf der andern mit Nadeln. Alle auf der

Reede ankernden Schiffe haben ihre National-

farben entfaltet, die mehr oder weniger die ver-

schiedenen Völker symbolisieren. England mit dem
Rot des blutenden Rindfleisches; Spanien gelb und

rot gestreift wie die Jalousien seiner maurischen

Balkons; die Vereinigten Staaten mit ihrem ge-

streiften Bettzwillich; die heitere Trikolore Frank-

reichs neben der düsteren Flagge Deutschlands,

deren Treffas neben der Stange immer Trauer an-

zeigt; das Frauenmieder von Dänemark; die ver-

kleidete Trikolore von Russland. Alle sind da,

Seite an Seite, mit ausgebreiteten Flügeln unter

dem marineblauen Tuch eines nordischen Himmels.

Und der Lärm der Wagen, der Pfeifen, der Glocken,

der Krane belebt dieses Bild; der Geruch von

Maschinenöl, von Leder, von gesalzenem Hering,

von Kolonialwaren mischt sich in den Duft des

Flieders. Ein Ostwind, der vom offenen Meer
kommt und dort auf die schwimmenden Eisschollen

der Ostsee gestossen ist, erfrischt die Luft.

Ich hatte meine Bücher vergessen, sobald ich

ihnen den Rücken kehrte, steckte den Kopf zum
Fenster hinaus, und nahm mit allen fünf Sinnen

ein Bad, als die Wache unter den Klängen des

Marsches aus „Faust“ vorbeimarschierte. Musik,

Fahnen, der blaue Himmel, Blumen, alles berauschte

mich dermassen, dass ich meinen Bureaudiener nicht

bemerkte, der die Post brachte. Er berührte meine
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Schulter, übergab mir einen Brief und verschwand

wieder.

Hm! . . . Ein Brief von einer Dame.
Eilig öffnete ich den Umschlag, schon Frauen-

gunst witternd . . . denn das war es sicher.

Wirklich

!

— Seien Sie heute, pünktlich um fünf Uhr, vor

Nummer 65 der Regierungsstrasse. Sie werden
mich dort sehen. Erkennungszeichen : eine Noten-

rolle.

Ich war vor kurzem von einem verschmitzten

Weibchen an der Nase herumgeführt worden und

hatte mir geschworen, eine günstige Gelegenheit

nicht vorübergehen zu lassen
;

deshalb machte ich

keine Schwierigkeiten. Nur eins missfiel mir: dieser

befehlende, entschiedene Ton, der das Gefühl meiner

männlichen Würde verletzte. Wie konnte sich diese

Unbekannte es herausnehmen, mich so unversehens

zu überfallen? Was mögen sich diese Damen ein-

bilden, die über unsere Tugend eine so schlechte

Meinung haben? Man bittet nicht um Erlaubnis,

man gibt seiner Eroberung einen Befehl!

Leider war ich schon eingeladen worden, am
Nachmittag eine Landpartie zu machen. Auch fühlte

ich mich wenig geneigt, am hellen Tage und in

einer Hauptstrasse einer Dame den Hof zu machen.

Um zwei Uhr begab ich mich ins Laboratorium

unseres Chemikers, wo meine Kameraden sich ver-

sammelten. Man drängte sich schon im Vorzimmer;

Doktoren und Kandidaten der Philosophie und Me-

dizin waren es, die alle das Programm des Festes

wissen wollten. Ich hatte mir inzwischen die Sache

überlegt. Ich entschuldigte mich, die Partie nicht

mitmachen zu können. Man ersuchte mich, die

Gründe anzugeben, aus denen ich die Orgien des

Abends versäumen wolle. Ich holte meinen Brief
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hervor und gab ihm einen Zoologen zu lesen, der

im Liebesfach für einen grossen Gelehrten galt;

die Zeilen entlockten ihm nur ein Kopfschütteln,

während er stossweise dieses Urteil hervorbrachte:

— Nichts Gutes! , . . Das verheiratet sich, aber

verkauft sich nicht! . . . Familie, mein Lieber!...

Gerader Weg . . . Aber wie du willst! Geh nur,

du wirst uns nachher im Park finden, wenn dein

Herz dich treibt und wenn die Dame dem Horo-

skop nicht entspricht.

Zur vorgeschriebenen Stunde nahm ich auf dem
Trottoir des bezeichneten Hauses meinen Posten

ein und wartete auf das Erscheinen der schönen

Unbekannten.

Diese Notenrolle, das war eine Aufforderung zur

Heirat, ganz wie eine Anzeige auf der vierten Seite

der Zeitungen
;

ich bekam Bedenken, als ich mich

schon der Dame gegenüber sah.

Mein erster Eindruck — auf den ich viel gebe
— war ganz unbestimmt. Alter ungewiss, zwischen

neunundzwanzig und zweiundvierzig; ihre Art, sich

zu kleiden, sehr abenteuerlich. Künstlerin oder

Blaustrumpf? Famiiientochter oder freies Mädchen?
Emanzipierte oder Kokotte? . . .

Sie stellte sich mir vor als die Verlobte eines

alten Freundes, eines Opernsängers; der wolle sie

unter meinen Schutz stellen. Das letzte war, wie

ich später entdeckte, eine Lüge.

Sie war wie ein Vögelchen, zwitscherte ununter-

brochen. In einer halben Stunde wusste ich alles

von ihr
;

was sie fühlte, was sie dachte. Das
interessierte mich mässig, und ich fragte sie, womit
ich ihr dienen könnte. Auf ihre Antwort rief ich aus:

— Ich soll der Beschützer eines jungen Mädchens
sein? Sie wissen also nicht, dass ich der leibhaftige

Teufel bin!
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— Ach, Sie glauben das zu sein, aber ich kenne
Sie aus dem Grunde, gab sie zurück. Sie sind

unglücklich, das ist alles, und man muss Sie Ihren

düsteren Gedanken entreissen.

— Sie kennen mich aus dem Grundel Ei, ei!

Glauben Sie? In Wirklichkeit kennen Sie nur die

jetzt veraltete Ansicht, die Ihr Bräutigam über meine
Person hat.

Es war nichts zu machen, „meine schöne Freun-

din“ befand sich auf dem laufenden, wusste, selbst

aus der Ferne, im Herzen des Mannes zu lesen.

Sie war eine von diesen zähen Naturen, welche

die Geister beherrschen möchten, indem sie sich

in die geheimsten Falten der Seelen einschmeicheln.

Sie unterhielt eine ausgedehnte Korrespondenz,

bombardierte alle bekannten Leute mit Briefen, er-

teilte Ratschläge, verschwendete an junge Leute

Ermahnungen, wollte durchaus das Schicksal der

Männer leiten. In Macht vernarrt, Leiterin eines

Unternehmens zur Rettung von Seelen (empfohlenes

Haus!), Beschützerin aller Welt, hatte sie die

Mission, mich zu retten, entdeckt . . .

Kurz, eine Intrigantin von reinstem Wasser mit

wenig Geist und einer ausserordentlichen weib-

lichen Dreistigkeit.

Ich begann sie zu hänseln, indem ich mich über

alles lustig machte, über die Welt, über die Men-
schen, über Gott. Sie erklärte meine Äusserungen

für „zersetzend“.

— Aber, was fällt Ihnen ein, Fräulein ! Zer-

setzend, meine Ideen? Sie sind im Gegenteil ganz

frisch, von neuestem Datum! Und Ihre Ideen,

Rückstände einer vergangenen Epoche, Gemein-
plätze meiner Jugend, der Ausschuss vom Aus-

schuss, erscheinen Ihnen neu! Aufrichtig: was
Sie mir als junges Gemüse auftragen wollen, sind
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nur Konserven in schlecht verlöteten Büchsen.

„Fort damit, die riechen ja.“ Sie verstehen, was

ich meine.

Wütend, fassungslos, verliess sie mich, ohne sich

zu verabschieden.

Nachdem ich mit ihr fertig geworden war, be-

eilte ich mich, meine Freunde im Park aufzusuchen,

wo wir die Nacht verbringen wollten.

Am andern Morgen erhielt ich, noch etwas erregt,

einen Brief voll weiblicher Geckenhaftigkeit, in dem
sie mich mit Vorwürfen überhäufte und mit Mitleid,

Nachsicht überschüttete; sie sprach Wünsche aus

für meine geistige Gesundheit, und schloss damit,

dass sie mich zu einem neuen Stelldichein berief.

Wir müssten, kündigte sie an, bei der alten Mutter

ihres Bräutigams einen Besuch machen.

Als gut erzogener Mann ergab ich mich darein,

diesen zweiten Platzregen über mich ergehen zu

lassen
;
um so billig wie möglich davonzukommen,

legte ich die Maske vollkommener Gleichgültigkeit

in Beziehung auf Gott, die Welt und das Übrige an.

O Wunder! Das Fräulein, in einem mit Pelz

besetzten, eng anliegenden Tuchkleid, mit einem

Rembrandthut, empfing mich wohlwollend; voll der

zärtlichen Aufmerksamkeit einer älteren Schwester,

alle brennenden Fragen vermeidend, war sie so

reizend, dass sich unsere Geister, dank unserm

gegenseitigen Wunsch, einander zu gefallen, in

einer liebenswürdigen Unterhaltung vereinigten, aus

der sich Sympathie entwickelte.

Nachdem wir den Besuch gemacht hatten, gingen

wir beide an diesem schönen Frühlingsabend

spazieren.

Ob ich nun das gebieterische Bedürfnis nach

Vergeltung empfand, oder ob ich darüber böse

war, die Rolle eines Vertrauten gespielt zu haben,
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genug, ich hatte den diabolischen Einfall, ihr an-

zuvertrauen, ich sei beinahe verlobt; was nicht

einmal eine halbe Lüge war, da ich wirklich zu

dieser Zeit einem Mädchen den Hof machte.

Darauf nahm sie die Miene einer Grossmutter

an, begann das junge Mädchen zu beklagen, fragte

mich nach ihrem Charakter, ihrem Aussehen, ihrem

Stande, ihren Verhältnissen. Ich entwarf ein

Porträt, das geeignet war, ihre Eifersucht zu er-

regen. Unsere eifrige Unterhaltung Hess etwas nach.

Das Interesse, das sie mir entgegenbrachte, nahm
ab, als mein Schutzengel eine Konkurrentin wit-

terte, die ebenfalls meine Seele retten könnte.

Wir trennten uns, ohne uns von der unmerklich

über uns gekommenen Kälte befreit zu haben.

Als wir uns am nächsten Tag wieder trafen,

drehte sich die Unterhaltung ausschliesslich um die

Liebe und meine Verlobte.

Nachdem wir acht Tage lang zusammen die

Theater und Konzerte besucht und Spaziergänge

gemacht hatten, war sie an ihr Ziel gelangt.

Ihre tägliche Begleitung war ein Teil meiner Lebens-

gewohnheit geworden, auf die zu verzichten mir

nicht mehr möglich war. Mit einer nicht all-

täglichen Frau eine Unterhaltung zu führen, ist

eine Kunst. Das hat einen fast sinnlichen Reiz:

die Seelen berühren, die Geister umarmen sich.

Eines Morgens war sie ganz fassungslos, als

wir uns trafen, hatte das Gedächtnis voller Stellen

aus einem Brief, den sie gestern empfangen hatte.

Ihr Verlobter war wütend vor Eifersucht! Sie

klagte sich der Unklugheit an; ihr Verlobter hatte

ihr mir gegenüber die grösste Zurückhaltung

empfohlen; mein Sänger hatte eine Ahnung ge-

habt, die Sache könne übel ablaufen.



ERSTER TEIL 13

— Ich begreife diese abscheuliche Eifersucht

nicht, sagte sie tiefbetrübt.

— Weil Sie die Liebe nicht begreifen, Fräulein,

erwiderte ich.

— Ach diese Liebe, pfui!

— Diese Liebe, Fräulein, ist das aufs höchste

gesteigerte Gefühl des Besitzes. Die Eifersucht

ist nur die Furcht, zu verlieren, was man besitzt.

— Besitzen, pfui!

— Gemeinsamer Besitz, sehen Sie, da man ein-

ander besitzt.

Aber sie wollte die Liebe nicht so verstehen.

Die Liebe war für sie etwas Uninteressiertes, Er-

habenes, Keusches, Unerklärliches.

Sie liebte eben ihren Verlobten nicht; er da-

gegen war .ganz verliebt in sie.

Als ich ihr das bewies, wurde sie zornig und
gestand mir offen, sie habe ihn nie geliebt.

— Und doch wollen Sie ihn heiraten?

— Weil er sonst verloren wäre.

— Immer die Seelen retten!

Sie wurde noch heftiger, behauptete, sie sei nicht

seine Verlobte, sei es nie gewesen.

Wir hatten beide einander bei einer Lüge er-

tappt! Welche Aussicht!

Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihr mein

Herz zu öffnen und meine Verlobung zu wider-

rufen. Wir hätten also die Freiheit, von unserer

Freiheit Gebrauch zu machen!

Da jetzt von ihrer Seite nicht mehr Eifersucht

in Frage kam, musste das Spiel von neuem be-

ginnen, und zwar die entscheidende Partie! Ich

machte ihr schriftlich meine Erklärung. Die schickte

sie in versiegeltem Brief an ihren Freier. Der

zögerte nicht, mich durch die Post mit Be-

leidigungen zu überhäufen.
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I

Ich forderte die Schöne auf, sich zu erklären,

zwischen uns beiden zu wählen. Sie hütete sich

jedoch sehr wohl, das zu tun, denn sie zog es

bei weitem vor, mich zu wählen, ihn zu wählen,

zwei, drei, vier andere mit uns, um uns alle zu

ihren Füssen knien und sie anbeten zu sehen.

Es war eine Kokette, eine Mangeuse d’hommes,
eine keusche Vielmännerin

!

Ich aber war in sie verliebt, in Ermangelung
einer Besseren, denn die gelegentliche Liebe ekelte

mich an und meine einsame Dachstube langweilte

mich.

Als ihr Aufenthalt seinem Ende zuging, lud ich

sie ein, mir einen Besuch in der Bibliothek zu

machen. Ich hatte die Absicht, sie zu blenden,

mich ihr in einer grossartigen Umgebung zu zeigen,

die das kleine Gehirn des anmassenden Vögelchens

erdrücken würde.

Ich schleppte sie von Galerie zu Galerie, indem

ich mein ganzes bibliographisches Wissen zur Schau

stellte. Ich zwang sie, die Miniaturen des Mittel-

alters, die Autographen berühmter Persönlichkeiten

zu bewundern
;

ich beschwor die grossen histori-

schen Erinnnerungen, die in Handschriften, alte

Drucke gebannt waren. Schliesslich fühlte sie,

wie unbedeutend sie war, und wurde verlegen.

— Aber Sie sind ja ein Gelehrter, mein Herr,

rief sie aus.

— Allerdings, mein Fräulein.

— Mein armer Komödiant! . . . entschlüpfte es

ihr. Sie dachte an meinen Freund, den Opern-

sänger, ihren Verlobten.

Ein anderer hätte geglaubt, der Komödiant sei

für immer verdrängt worden . . . Das war aber

durchaus nicht der Fall.
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Immer durch die Post, bedrohte mich der Ko-

mödiant mit seinem Revolver; er beschuldigte mich,

ich habe ihm seine Zukünftige, die er mir anvertraut

habe, gestohlen. Ich machte ihm begreiflich, dass

ihm nichts gestohlen sei, aus dem einfachen Grunde,

weil er nichts in Verwahrung geben könne, da

er nichts besitze. Der Briefwechsel hörte daraufhin

auf und machte einem bedrohlichen Schweigen Platz.

Der Tag der Abreise näherte sich. Am Abend
vorher erhielt ich von meiner Schönen einen

triumphierenden Brief, in dem sie mir einen un-

verhofften Glücksfall anzeigte. Sie habe mein

Drama Personen der vornehmen Gesellschaft vor-

gelesen, die bei den Bühnenleitern sehr angesehen

seien. Das Stück habe einen solchen Eindruck

gemacht, dass man die Bekanntschaft des Dichters

zu machen wünsche. Die Einzelheiten würde sie

mir am Nachmittag mündlich mitteilen.

Zur festgesetzten Stunde führte mich Fräulein X.

durch die Läden, um ihre letzten Einkäufe zu

machen
;

dabei sprach sie immer von der Wirkung
meines Dramas. Und als ich sie darüber belehrte,

dass ich gegen jede Art von Protektion eine tiefe

Abneigung empfinde, versuchte sie alles mögliche,

um mich zu bekehren. Ohne zu zögern, schalt ich

:

— Aber es widerstrebt mir, mein liebes Kind,

an Türen zu klingeln, Unbekannten gegenüber zu

treten, über alles zu schwatzen, ohne die Haupt-

sache zu berühren
;
wie ein Bettler zu fremden

Leuten zu kommen, um dies oder jenes zu erbetteln.

Ich sträubte mich, so gut ich konnte, als sie vor

einer jungen Dame stehen blieb, die gut gekleidet,

ja elegant war, sanfte Bewegungen hatte und vor-

nehm aussah.

Sie stellte mich der Frau Baronin von Y vor,

die mir einige höfliche, im Lärm der vorübergehen-
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den Menge kaum verständliche Worte sagte. Ich

stammelte einige nicht zusammenhängende Worte,

ärgerlich, von einem schlauen Weib in eine Falle

gelockt worden zu sein. Denn es war sicherlich

ein Komplott.

Eine Minute, und die Baronin verschwand, nicht

ohne noch einmal die Einladung ausgesprochen zu

haben, die mir schon Fräulein X überbracht hatte.

Was mich an der Erscheinung der Baronin über-

raschte, war ihr mädchenhaftes Aussehen, ihr kind-

liches Gesicht, während sie doch fünfundzwanzig

sein musste. Sie hatte den Kopf einer Schülerin;

ihr niedliches Gesicht war ganz von schelmischen

Haaren eingerahmt, die so blond wie Gerste waren
;

sie hatte die Schultern einer Prinzessin; ihre Taille

war biegsam wie eine Weide; sie hatte eine Art,

das Antlitz zu neigen, in der Freimütigkeit, Achtung,

Überlegenheit lagen.

Und diese köstliche jungfräuliche Mutter sollte

ohne Schaden mein Drama gelesen haben!

Mit einem Hauptmann der Garde verheiratet,

Mutter eines Mädchens von drei Jahren, interes-

sierte sie sich für die Bühne, ohne die Aussicht

zu haben, sie je betreten zu können
;

sie musste

auf die Stellung ihres Mannes und ihres Schwieger-

vaters, der eben zum Kammerherrn ernannt war,

Rücksicht nehmen.

So lagen die Dinge, als mein Maitraum ent-

schwand. Ein Dampfer brachte meine Schöne in

die Nähe ihres Komödianten. Der trat jetzt in

meine Rechte ein, machte sich das Vergnügen, die

Briefe zu zerpflücken, die ich an seine Verlobte

richtete; das hatte ich dafür, dass ich seine Briefe

zuletzt mit ihr zusammen las.

Auf der Landungsbrücke, im Augenblick des zärt-

lichen Abschieds, musste ich meiner Königin ver-
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sprechen, unverzüglich meinen Besuch bei der

Baronin zu machen. Das waren die letzten Worte,

die wir wechselten.

Die unschuldigen Träumereien, die von den rohen

Ausschweifungen der gelehrten Boheme so ver-

schieden waren, hinterliessen eine Leere in mir, die

ausgefüllt werden musste. Der freundschaftliche

Verkehr mit einer Frau, die ich für ungefährlich

hielt, dieser Umgang zwischen zwei Menschen ver-

schiedenen Geschlechts hatte mir köstlich gemundet,

nachdem ich lange gedarbt; ich war nämlich mit

meiner Familie zerfallen, also zur Einsamkeit ver-

urteilt. Das Gefühl für die Häuslichkeit, das sich

im Cafeleben verloren hatte, war wiedergekommen
unter dem Einfluss meiner Beziehungen zu diesem

recht alltäglichen, aber im gewöhnlichen Sinn des

Wortes anständigen Mädchen. So befand ich mich

denn eines Abends gegen sechs Uhr vor der Tür
eines Hauses der Nordallee.

Wie verhängnisvoll! Es war die alte väterliche

Wohnung, in der ich die härtesten Jahre meiner

Jugend verlebte, in dem ich die Wirren der ersten

Mannbarkeit durchmachte, in dem ich konfirmiert

wurde,, in dem ich meine Mutter sterben und durch

eine Stiefmutter ersetzt werden sah! Von einem

plötzlichen Unwohlsein überfallen, wäre ich am
liebsten umgekehrt und geflohen

;
ich fürchtete,

alles Elend meiner Jugend werde in meinen Augen
wieder auferstehen. Der Hof öffnete sich, so wie

einst, mit seinen grossen Eschen, deren Grün-

werden ich jeden Frühling ungeduldig erwartet

hatte; das Haus lag düster da. an eine Sandgrube

gelehnt, deren unvermeidlicher Einsturz die Mieten

zum Sinken gebracht hatte.

Trotz der Beklemmung, die mir so viele dunkle

Erinnerungen verursachten, nahm ich mich zu-

Strindberg, Die Beichte eines Toren 2
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sammen, trat ein, stieg hinauf, klingelte. Als die

Klingel anschlug, kam mir der Gedanke, mein Vater

werde mir öffnen. Ein Kindermädchen erschien,

verschwand wieder, um mich anzumelden. Einen

Augenblick später kam der Baron mir entgegen

und empfing mich mit Herzlichkeit. Es war ein

Mann von ungefähr dreissig Jahren, stark und gross,

von edler Haltung, mit den Formen eines vollkom-

menen Weltmannes. Sein kräftiges, etwas aufge-

dunsenes Gesicht wurde durch zwei blaue, höchst

traurige Augen erleuchtet. Das Lächeln der Lippen

löste sich unaufhörlich in einen Ausdruck von selt-

samer Bitterkeit auf, der von Enttäuschungen, fehl-

geschlagenen Plänen, verlorenen Illusionen her-

rührte.

Der Salon — früher unser Esszimmer — war
ohne einen bestimmten künstlerischen Geschmack
möbliert. Der Baron, der den Namen eines aus

der Geschichte berühmten Generals, eines Turenne

oder Conde dieses Landes, trug, hatte dort Familien-

porträts vereinigt, die aus der Zeit des Dreissig-

jährigen Krieges stammten: Helden in weissen

Kürassen und mit Perücken ä la Louis XIV. Diese

hatten sich unter Landschaften der Düsseldorfer

Schule eingeschlichen. Hier und dort wechselten

alte Möbelstücke, die aufgearbeitet und vergoldet

waren, mit Stühlen und Sesseln neueren Datums

ab. Von allen Ecken des grossen Salons strömte

eine warme Atmosphäre des Friedens und der häus-

lichen Liebe aus.

Die Baronin trat ein; sie war reizend, sogar

herzlich, einfach und artig. Aber es war eine

gewisse Steifheit, ein Anflug von Verlegenheit in

ihrem Benehmen, die mich erkälteten, bis ich deren

Ursache entdeckt hatte. Stimmen, die aus dem
nächsten Zimmer drangen, sagten mir, dass dort
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ein anderer Besuch sei. Ich entschuldigte mich

wegen der Störung, die mein Besuch zu dieser

Stunde mache. Wirklich waren die Verwandten

des jungen Ehepaares gekommen, um Whist zu

spielen. Alsbald stand ich vier Mitgliedern der

Familie gegenüber: dem Kammerherrn, einem

Hauptmann a. D., der Mutter und der Tante der

Baronin.

Sobald sich die Alten an ihren Spieltisch ge-

setzt hatten, begannen wir Jungen uns zu unter-

halten. Der Baron bekannte seine ausgesprochene

Neigung für die Malerei. Durch ein Stipendium,

das ihm der verstorbene König Karl XV. verliehen

hatte, war er in den Stand gesetzt worden, einige

Studien in Düsseldorf zu machen. Das war ein

Berührungspunkt zwischen uns, da ich auch, aber

als Dramatiker, vom selben König ein Stipendium

erhalten hatte. Und das Gespräch drehte sich um
die Malerei, das Theater, die Persönlichkeit unseres

Protektors.

Allmählich aber versiegten unsere Ergüsse, ab-

gekühlt durch die Betrachtungen der Alten, die

sich von Zeit zu Zeit in unsere Unterhaltung

mischten, empfindliche Punkte oder schlecht ver-

narbte Wunden berührten. Ich fühlte mich schliess-

lich in dieser heterogenen Gesellschaft unruhig und

nicht zuhause.

Ich erhob mich, um Abschied zu nehmen. Der

Baron und die Baronin, die mich bis zur Tür-

schwelle begleiteten, schienen ihre Masken abzu-

legen, als sie ausser Hörweite der alten Leute

kamen. Sie luden mich für den nächsten Sonn-

abend zum Essen ein und zwar in kleinem ver-

traulichen Kreise. Nachdem wir noch auf dem
Treppenabsatz geplaudert hatten, trennten wir uns

als erklärte Freunde.
2*





2 .

Als es Sonnabend war, machte ich mich um
drei Uhr auf den Weg nach dem Haus in der

Nordallee. Ich wurde wie ein alter erprobter

Freund empfangen, und man trug kein Bedenken,

mich in die Intimitäten der Familie einzuweihen.

Das Mahl wurde durch gegenseitige vertrauliche

Mitteilungen gewürzt.

Der Baron, den seine Stellung mit Widerwillen

erfüllte, gehörte zu der Gruppe der Unzufriedenen,

welche die neue Regierung des Königs Oskar ge-

schaffen hatte. Neidisch auf die grosse Popularität,

die sein verstorbener Bruder genossen hatte, war
der neue Herrscher bemüht, alle Pläne, die sein

Vorgänger hegte, zu vernachlässigen. Die Freunde

des alten Regiments, seiner freimütigen Fröhlichkeit,

seines duldsamen Geistes, seines fortschrittlichen

Strebens, gingen daher auf die Seite und bildeten

eine überlegte Opposition, ohne sich jedoch in die

kleinlichen Kämpfe der Wahlparteien einzumischen.

Indem wir unsere Erinnerungen an die Ver-

gangenheit weckten, kamen unsere Herzen einander

näher. Alle Vorurteile, die ich als Bürgerlicher

gegen den seit der parlamentarischen Reform von

1865 sich zurückziehenden Adel gehegt hatte, zer-

streuten sich und machten einem Mitgefühl für

die gefallenen Grössen Platz.
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Die Baronin, die aus Finland stammte und erst

vor kurzem eingewandert war, konnte an unsern

ersten Ergüssen nicht teilnehmen. Sobald aber das

Essen zu Ende war, setzte sie sich ans Klavier

und trug uns Lieder vor; da entdeckten wir, der

Baron und ich, ein unbekanntes Talent für die

Duette Wennerbergs.

So verflossen die Stunden schnell.

Schliesslich lasen wir ein kleines Stück in Versen,

das eben vom Königlichen Theater gespielt war,

indem wir die Rollen unter uns verteilten.

Nach diesen verschiedenen Zerstreuungen trat

eine unvermeidliche Pause ein, denn man erschöpft

sich schnell, wenn man sich zur Geltung bringen

will, entschlossen ist, die Leute zu erobern. In

dieser Pause wurde ich wieder von der Erinnerung

an die Vergangenheit bedrückt und verstummte.
— Was haben Sie, mein Herr? fragte die Baronin.

— Hier sind Gespenster, sagte ich, um mein
Schweigen zu erklären. Ich habe in diesem Haus
vor einem Jahrhundert gewohnt — ja, ja, vor einem

Jahrhundert, denn so alt bin ich.

— Sollten wir diese Gespenster nicht verjagen

können? fragte sie mit einer bezaubernden Miene
mütterlicher Zärtlichkeit.

— Nein, das ist das Vorrecht einer einzigen

Person, sagte der Baron
;

sie allein kann die

düsteren Gedanken vertreiben. Gestehen Sie es

nur: Sie sind der Verlobte von Fräulein X?
— Nein, Sie täuschen sich, Herr Baron; es war

verlorene Liebesmüh!
— Was, sie ist anderweitig gebunden? fragte

die Baronin, mich aufmerksam ansehend.

— Ohne Frage!
— Ach, das ist schade ... Es ist eine Perle

dieses junge Mädchen. Nach allem zu urteilen, bin



ERSTER TEIL 23

ich überzeugt, dass es Sie etwas lieb gewonnen
hat.

Von diesem Augenblick an zogen wir ein-

stimmig gegen diesen unglücklichen Sänger los, der

ein junges Mädchen zwingen wollte, ihn gegen ihren

Willen zu lieben. Die Baronin schloss mit der

Versicherung, alles werde sich auf einer Reise

ordnen lassen, die sie in nächster Zeit nach Fin-

land machen müsse.
— Das wird nicht geschehen ! versicherte sie,

zornig, dass ein prächtiges Mädchen, dessen Ge-

fühle eine andere Richtung einschlugen, zu dieser

Heirat gezwungen werden sollte.

Um sieben Uhr stand ich auf, um Abschied zu

nehmen. Aber man bat mich so dringend, noch
zu bleiben, dass ich beinahe glaubte, man lang-

weile sich in dieser Ehe, die höchstens drei Jahre

alt war und die der Himmel mit einem kleinen

Engel gesegnet hatte. Man erwartete für den Abend
eine Kusine der Baronin, und man wünschte, dass

ich noch mit ihr zusammentreffe, um mein Urteil über

die Persönlichkeit des jungen Mädchens abzugeben.

Während wir noch darüber sprachen, wurde dem
Baron ein Brief gebracht. Er machte ihn sofort

auf und las ihn
;

einige unverständliche Worte
murmelnd, reichte er ihn dann seiner Frau.

— Es ist nicht zu glauben! rief sie aus, als

sie gelesen hatte.

Mit einem Zeichen fragte sie ihren Mann, ob sie

mich als Freund einweihen dürfe, und als dieser

bejahte, rief sie aus

:

— Es ist meine leibliche Kusine. Denken Sie

sich, Onkel und Tante verbieten ihrer Tochter,

unsere Schwelle zu betreten, indem sie vorgeben,

man könne über meinen Mann und das junge

Mädchen klatschen

!
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— Ist das nicht stark? fügte der Baron hinzu.

Ein Kind, hübsch, unschuldig, unglücklich, dem es

bei uns, seinen Verwandten, den jungen Eheleuten,

gefällt . . . Und das gibt Anlass zu übler Nach-
rede !

Vielleicht verriet mich ein Lächeln des Zweifels?

Der Eifer des Gespräches Hess nach, eine Ver-

wirrung unterbrach es und trat an seine Stelle,

schlecht verborgen unter der Einladung, im Garten

spazieren zu gehen.

Nach dem Abendessen, gegen zehn Uhr, ging ich.

Sobald ich die Schwelle überschritten hatte, begann

ich über alles nachzudenken, was ich im Lauf

dieses weissagenden Tages alles gesehen und gehört

hatte.

Trotz dem scheinbaren Glück der Gatten, unge-

achtet ihrer sichtbaren Zärtlichkeiten, musste es

in diesem Haus einen dunklen Punkt geben.

Sorgenvolle Mienen, zerstreutes Aussehen, Unaus-

gesprochenes deuteten auf einen verborgenen

Kummer, Hessen auf Geheimnisse schliessen, deren

Entdeckung ich fürchtete.

Warum, fragte ich mich, ziehen sie sich von

der Welt zurück, verweisen sich in einen Vorort?

Sie mussten im Leben Schiffbruch erlitten haben,

wenn sie so entzückt waren, einen Menschen, und

zwar den ersten besten, gefunden zu haben, und

sich ihm sofort anvertrauten.

Die Baronin besonders beunruhigte mich. Ich

versuchte, mir ihr Bild vorzustellen, wurde aber

verwirrt durch eine Fülle verschiedener Charakter-

züge, die ich in ihr sah und unter denen ich

wählen musste. Gütig, freundlich, schroff, schwär-

merisch, mitteilsam, zurückhaltend, kalt, aufgeregt,

schien sie Grillen zu fangen, über ehrgeizige Träume
zu brüten. Ohne unbedeutend zu sein, ohne Geist
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zu haben, machte sie dennoch Eindruck. Von einer

byzantinischen Magerkeit, die ihr Kleid in einfachen

und grossartigen Falten, wie das der heiligen

Cäcilie, niederfallen liess, bot ihr Körper dem Auge
entzückende Proportionen

;
und ihre Gelenke waren

von auserlesener Schönheit. Von Zeit zu Zeit be-

lebten sich die bleichen und hart gewordenen Züge
ihres winzigen Gesichts, indem eine ausgelassene

Fröhlichkeit in ihnen aufleuchtete.

Es war schwer zu entscheiden, welcher der beiden

Gatten die Oberhand in der Ehe hatte. Er, der

Soldat, der ans Befehlen gewöhnt war, aber eine

schwache Konstitution hatte, sah unterwürfig aus,

mehr aus angeborener Gleichgültigkeit, als aus

Willensschwäche. Sie behandelten einander gewiss

freundschaftlich, aber ohne dieses Feuer der ersten

Liebe. Als ich in ihrem Haus erschien, war es

ihnen eine Lust, sich einem Dritten gegenüber zu

verjüngen, indem sie alte Erinnerungen weckten.

Wenn man näher zusah, lebten sie von dem, was
übrig geblieben war; langweilten sie sich zu

zweien. Das bewiesen die häufigen Einladungen,

die ich nach dem ersten Besuch erhielt.

Bevor die Baronin nach Finland abreiste, machte
ich ihr am letzten Tage einen Abschiedsbesuch.

Es war ein schöner Juniabend. Als ich den Hof
betrat, bemerkte ich sie hinter der Einfriedigung

des Gärtchens
;

sie stand in einem Gebüsch von
Aristolochien, und die ungewöhnliche Schönheit der

Erscheinung überraschte mich. Sie war ganz weiss

gekleidet, trug ein Piquekleid mit erhabenen Sticke-

reien, das Meisterwerk einer russischen Leib-

eigenen
;

ihre Halskette, ihre Broschen und Arm-
bänder aus Alabaster hüllten sie in einen Schimmer,
wie er von einer Lampe durch eine Milchglasglocke
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ausgeht. Und das Grün der breiten Blätter warf
Todesfarben in die Lichter und Schatten dieses

blassen Gesichts, in dem die kohlschwarzen Pupillen

leuchteten.

ln diesem Augenblick war ich ergriffen, bis ins

Innerste verwirrt, wie von einer Vision. Das Gefühl
der Verehrung, das ich in mir trage, tauchte auf,

und zugleich der Wunsch, diese Verehrung zu

zeigen. Die Leere, welche die vertriebene Reli-

giosität gelassen hatte, füllte sich : das Bedürfnis

zu verehren erschien unter einer neuen Form. Gott
war abgesetzt, das Weib nahm seine Stelle ein, aber

das Weib, das Jungfrau und Mutter zugleich war;
wenn ich nämlich ihr Töchterchen an ihrer Seite

betrachtete, konnte ich nicht begreifen, wie diese

Geburt möglich gewesen war; die Beziehungen

zwischen den beiden Gatten liessen mich nie an

einen sinnlichen Verkehr denken, so körperlos kam
mir ihre Verbindung vor. Von diesem Augenblick

inkarnierte diese Frau für mich eine Seele, eine

reine, unnahbare Seele, gekleidet in diesen ver-

klärten Leib, in den die Heilige Schrift die abge-

schiedenen Seelen kleidet. Kurz, ich verehrte sie,

ohne es zu wollen. Ich verehrte sie, so wie sie war;

als Mutter und als Gattin, so wie sie mir erschien;

als Frau dieses Gatten, als Mutter dieses
Kindes. Denn, um das Bedürfnis meiner Verehrung

zu befriedigen, war mir die Anwesenheit des Gatten

nötig. Ohne Mann, sagte ich mir, wäre sie Witwe,

und als Witwe, würde ich sie noch verehren? Viel-

leicht, wenn sie mein wäre, meine Frau? . . . Nein!

Erstens konnte ich einen so ruchlosen Gedanken
nicht fassen. Und dann, mit mir verheiratet, wäre

sie nicht mehr die Gattin dieses Mannes, die

Mutter dieses Kindes, die Herrin dieses
Hauses gewesen. So, wie sie war, und nicht anders

!
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War es nun wegen der ernsten Erinnerungen,

die für mich mit diesem Haus verbunden waren,

waren es die Instinkte der Unterklasse, welche die

höhere Rasse, das reine Blut bewunderten (ein

Gefühl, das an dem Tage aufhören würde, an dem
sie nicht mehr so hoch stand)

;
immer glich die

Verehrung, die ich für diese Frau empfand, in

allen Punkten der Religion, von der ich mich eben

frei gemacht hatte. Ich wollte verehren, mich

opfern, leiden, ohne die Hoffnung zu haben, je

etwas anderes zu erringen als den Genuss der

Verehrung, des Opfers und des Leidens.

Ich bestellte mich zu ihrem Schutzengel. Ich

wollte sie überwachen, damit die Macht meiner

Liebe sie nicht mit sich fortreisse. Ich vermied es

sorgfältig, allein mir ihr zu sein, damit sich keine

Vertraulichkeiten, die den Gatten schädigen könnten,

zwischen uns einschlichen.

Doch an diesem Tag vor ihrer Abreise, als ich

sie in dem Gebüsch bemerkte, war sie allein. Wir
wechselten einige bedeutungslose Worte. Aber

plötzlich wurde meine Bewegung so stark, dass sie

sich mitteilte. Ich sah, während ich sie mit glühen-

den Blicken betrachtete, wie ein Bedürfnis, sich

anzuvertrauen, in ihr entstand. Sie sagte mir, sie

fühle schon, wie sie die — wenn auch kurze —
Trennung von ihrer Tochter und ihrem Gatten

bedauern werde. Sie bat mich dringend, ihnen

meine freie Zeit zu widmen, auch sie selber nicht

zu vergessen, während sie meine gefährdeten In-

teressen bei meiner jungen Finländerin wahrnehme.
— Sie lieben sie sehr, von ganzem Herzen, nicht

wahr? fragte sie, indem sie mich lange fest

ansah.

— Sie fragen? erwiderte ich, von dieser pein-

lichen Lüge bedrückt.
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Und ich war in diesem Augenblick überzeugt,

dass diese Frühlingsliebe nur eine Phantasie, eine

Laune, ein Zeitvertreib gewesen war.

Aus Furcht, sie mit meiner sogenannten Liebe

zu beflecken, ängstlich, sie wider meinen Willen

in das Netz meiner Gefühle zu verwickeln, in der

Absicht, sie gegen mich selbst zu beschützen, unter-

brach ich dieses gefährliche Gespräch, indem ich

mich nach dem Baron erkundigte. Sie verzog das

Gesicht, meine etwas seltsame Besorgnis ganz
richtig deutend. Vielleicht auch — ich argwöhne
es jetzt — machte es ihr Vergnügen, dass ich vor

ihrer überlegenen Schönheit verwirrt wurde. Viel-

leicht auch fühlte sie in diesem Augenblick die

furchtbare Zaubermacht, die sie auf diesen Joseph
ausübte, dessen Kälte nur scheinbar, dessen Keusch-
heit erzwungen war.
— Sie langweilen sich mit mir, antwortete sie.

Ich werde mir Verstärkung holen.

Und mit klarer Stimme rief sie ihren Gatten,

der auf seinem Zimmer im ersten Stock geblieben

war.

Das Fenster öffnete sich, der Baron zeigte sein

freundliches Gesicht und grösste uns mit einem

offenen Lächeln. Bald war er in den Garten hin-

unter gekommen. Wie er da stand, in seiner

schönen Uniform der königlichen Garde, sah er

glänzend aus. Sein dunkelblauer Waffenrock war
mit Silber und gelber Seide gestickt; seine männ-
liche, stark entwickelte Gestalt bildete ein würdiges

Gegenstück zu der weissen, alabasterweissen Er-

scheinung, die ich an seiner Seite bewunderte. Es

war wahrhaftig ein seltenes Paar: die Vorzüge

des einen dienten dazu, die des andern hervorzu-

heben. Ihr Anblick war ein wirklicher Kunstgenuss,

-ein blendendes Schauspiel.
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Nach dem Essen machte mir der Baron den

Vorschlag, am nächsten Abend die Baronin ein Stück

auf dem Dampfer zu begleiten
;

bei der letzten

Zollstation würden wir aussteigen. Dieser Vor-

schlag, den ich mich beeilte anzunehmen, schien die

Baronin zu erfreuen
;

sie würde sich vom Deck
des Dampfers in einer schönen Sommernacht das

Stockholmer Inselmeer anschauen können . . .

Am nächsten Tage, um zehn Uhr abends, sind

wir alle drei auf dem Dampfer, der vom Brücken-

kahn losgemacht wird. Die Nacht ist klar, der

Himmel orangengelb, das Meer blau und ruhig. Die

bewaldeten Ufer ziehen vorbei, in dieser Beleuch-

tung, die halb Tag und halb Nacht ist und auf den

Betrachter den doppelten Eindruck von Sonnenauf-

gang und Sonnenuntergang macht.

Nach Mitternacht lässt unsere Begeisterung etwas

nach, die sich bisher unaufhörlich an neuen Aus-

sichten, aus denen Erinnerungen auftauchen, belebt

hat. Wir kämpfen kräftig gegen den Schlaf, der uns
übermannen will. Die Gesichter sind bleich, als

der Tag anbricht, und der Morgenwind lässt uns

erschauern. Eine plötzliche Empfindsamkeit be-

mächtigt sich unser; wir erklären uns ewige Freund-

schaft; das Schicksal hat uns zusammengeführt, und
schon erscheint das verhängnisvolle Band, das uns

binden soll. Da ich infolge eines Wechselfiebers

von zarter Gesundheit bin, sehe ich schlecht aus,

und man behandelt mich wie ein krankes Kind.

Die Baronin hüllt mich in ihr Plaid; sie wählt mir

einen Platz, den ich einnehmen muss
;

sie bietet

mir ein Glas ihres Madeira an; spricht wie eine

zärtliche Mama auf mich ein. Ich lasse sie ge-

währen. Der Mangel an Schlaf vernichtet mich

;
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mein Herz, das ich geschlossen glaubte, öffnet sich;

an diese weibliche Zärtlichkeit, deren Geheimnis
nur das mütterliche Weib kennt, nicht gewöhnt,
ströme ich über von achtungsvollen Huldigungen,
und mein Gehirn, das die Schlaflosigkeit reizt,

phantasiert in poetischen Träumen.
Alle nicht geborenen Träume dieser verlorenen

Nacht nehmen Gestalt an, nebelhafte, mystische,

luftige Gestalt; die ganze Mitteilungsgabe eines

unterdrückten Talents ergeht sich in leichten Vi-

sionen. Ich spreche ohne Unterbrechung, stunden-

lang, indem ich meine Eingebung aus zwei Augen-
paaren schöpfe, die mich, ohne zu ermüden, an-

sehen. Ich fühle, wie sich mein gebrechlicher

Körper im beständigen Feuer der Denkmaschine
verzehrt, und die Empfindung meines körperlichen

Daseins verflöchtet sich allmählich.

Plötzlich geht die Sonne auf, und die Inseln,

die zu Tausenden auf der Meeresbucht schwimmen,
flammen. Die Zweige der Fichten röten sich kupfer-

rot, die feinen Nadeln dagegen schwefelgelb; die

Fensterscheiben der Hütten am Ufer werden von der

Sonne vergoldet; Rauchsäulen steigen aus den

Schornsteinen auf und künden an, dass Kaffee ge-

kocht wird
;

die Fischer gehen unter Segel, um
ihre Netze einzuholen; die Möwen wittern den
unter der dunkelgrünen Welle ziehenden Strömling

und schreien sich heiser. Auf dem Dampfer herrscht

vollkommene Stille. Die Reisenden schlafen in ihren

Kajüten, und wir allein stehen noch auf dem Heck.

Von seiner Kommandobrücke späht der schläfrige

Kapitän nach uns und fragt sich, was wir uns in

so langer Zeit zu erzählen haben.

Es ist drei Uhr morgens, als das Lotsenboot

plötzlich hinter einer Landspitze erscheint, um uns

zu trennen.
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Die Bucht ist vom offenen Meer nur noch durch

einige grössere Inseln geschieden: man kann schon

fühlen, wie die Wellen höher gehen, und hören, wie

die brausenden Wogen gegen die letzten schroffen

Klippen branden.

Der Augenblick des Abschieds ist gekommen. Sie

küssen sich, sie und er, mit schmerzlicher Rührung.

Leidenschaftlich presst sie meine Hand zwischen

ihren Händen und ihre Augen füllen sich mit

Tränen; sie empfiehlt mich der Fürsorge ihres

Gatten und bittet mich, ihn während dieser Witwer-

schaft von zwei Wochen etwas zu trösten.

Ich verbeuge mich; ich küsse ihre Hand, ohne

daran zu denken, dass es vielleicht unpassend ist

und dass ich ihr dadurch, ohne es zu wollen, meine

geheimsten Gefühle verrate.

Die Maschine stoppt, der Dampfer geht lang-

samer, der Lotse nimmt seinen Platz auf dem Zwi-

schendeck ein. Zwei Schritte gegen das Fallreep

:

ich steige hinunter und befinde mich an der Seite

des Barons im Lotsenboot.

Über unsern Köpfen erhebt sich der Dampfer. An
die Schutzbedeckung gelehnt, grüsst uns das lieb-

liche Gesicht, dessen Kinderaugen ganz mit Tränen

gefüllt sind, mit einem schmerzlichen Lächeln auf den

Lippen. Die Schraube setzt sich in Bewegung, der

Koloss fährt weiter, seine russische Fahne auf dem
Wasser hinter sich herziehend. Wir schaukeln auf

den bewegten Wellen und schwenken unsere von

eben getrockneten Tränen befeuchteten Taschen-

tücher. Das feine Gesicht wird noch kleiner, die

zarten Züge verschwinden, und nur noch zwei

grosse Augen folgen uns, die sich in zwei Blicke

auflösen und dann erlöschen. Einen Augenblick

später, und es ist nur noch ein bläulicher Schleier

in der Luft, der über einem japanischen Hut flattert,
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und ein Taschentuch aus Battist, das geschwenkt
wird; dann nur noch ein weisser Fleck, ein weisser

Punkt; schliesslich nur noch der Koloss, eine un-

förmliche Masse, in schmutzigen Rauch gehüllt . .

.

Der Baron und ich stiegen bei der Lotsen- und
Zollstation ans Land, die im Sommer ein Badeort

ist. Das Dorf lag noch im Schlaf; niemand war
auf der Landungsbrücke, wo wir stehen geblieben

waren, um zu sehen, wie der Dampfer in der Ferne

lavierte und nach rechts bog, bevor er hinter der

Felseninsel, die das letzte Bollwerk gegen das Meer
bildete, verschwand.

ln dem Augenblick, als der Dampfer verschwand,

fiel mir der Baron schluchzend um den Hals; eine

Weile lagen wir einander in den Armen, ohne
etwas sagen zu können.

War es die Schlaflosigkeit, die Entnervung durch

die durchwachte Nacht, welche diese Tränen her-

vorrief? Waren es düstere Vorahnungen, oder ganz

einfach der Schmerz des Vermissens? In diesem

Augenblick wüsste ich es nicht genau zu sagen.

Wir begaben uns schweigend und düster ins Dorf,

um eine Tasse Kaffee zu trinken. Aber das Gast-

haus war noch nicht geöffnet. Wir gingen durch

die Strassen, deren kleine Häuser ihre Türen ge-

schlossen, ihre Rollgardinen herabgelassen hatten.

Als wir aus dem Ort herauskamen, erreichten wir

eine einsame Stelle, wo sich eine Wasserrinne ein-

schnitt. Das Wasser war hell und klar und lud

uns ein, die Augen zu benetzen. Ich schnallte

mein Necessaire auf und nahm ein frisches Taschen-

tuch, eine Zahnbürste, ein Stück Seife, eine Flasche

kölnischen Wassers heraus. Der Baron machte eine

Miene, als wolle er sich über mein Raffinement

aufhalten
;

das hinderte ihn aber nicht, dankbar

das Vergnügen einer, wenn auch summarischen
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Toilette anzunehmen, indem er sich das Nötige

dazu von mir lieh.

Während wir ins Dorf zurückkehrten, bemerkte

ich einen Geruch von verbrannten Kohlen, der durch

die Blätter der am Ufer stehenden Erlen drang.

Durch ein Zeichen gab ich dem Baron zu ver-

stehen, dass dies der letzte Abschiedsgruss des

Dampfers sei, den der Meereswind hertrage. Aber

er wollte mein Mienenspiel nicht begreifen.

Beim Kaffee bot mein Freund einen trostlosen

Anblick. Sein grosser schlaftrunkener Kopf fiel ihm

auf die Brust, seine aufgedunsenen Züge gaben ihm

ein jämmerliches Aussehen. Eine gewisse Ver-

legenheit kam in unsere Beziehungen; seine Stim-

mung war schlecht, er beobachtete ein hartnäckiges

Schweigen. Einen Augenblick ergriff er meine Hand
und entschuldigte sich wegen seines zerstreuten

Wesens, im nächsten Augenblick fiel er wieder in

seine unschicklichen Träumereien zurück. Ich

machte alle möglichen Anstrengungen, um ihn

wieder zu beleben, aber der Resonanzboden fehlte,

der Bindestrich war nicht mehr da. Sein Gesicht,

eben noch liebenswürdig und schlicht, nahm nach

und nach unerwartete Zeichen von Gewöhnlichkeit

und Roheit an. Der Widerschein von dem Lieb-

reiz, der lebendigen Schönheit der verehrten Frau

schwand. Der ungebildete Mann kam zum Vor-

schein.

Was er dachte, weiss ich nicht. Erriet er mich?

Wenn man über seinen inneren Zustand nach der

plötzlichen Veränderung seines Betragens urteilen

konnte, so musste er ein Raub sehr auseinander-

gehender Empfindungen sein; bald drückte er mir

die Hand, indem er mich seinen ersten, seinen

einzigen Freund nannte; bald drehte er mir den

Rücken.

Strindberg, Die Beichte eines Toren 3
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Ich empfand während dieser Zeit mit Schrecken,

dass wir nur einzig und allein durch sie und für

sie lebten. Seit unsere Sonne untergegangen war,

hatten wir jede persönliche Farbe verloren.

Sobald wir in die Stadt gekommen waren, verab-

schiedete ich mich von ihm. Aber er schleppte

mich mit, indem er mich inständig bat, ihn bis

zu seinem Hause zu begleiten.

Als wir in die verlassene Wohnung eintraten,

glaubten wir in eine Totenkammer eingedrungen

zu sein. Von neuem begannen wir zu schluchzen.

Verwirrt, wusste ich nicht, wie ich mich aus

der Verlegenheit ziehen solle. Ich entschloss mich,

zu lachen.

— Ist es nicht höchst lächerlich, Herr Baron,

ein Hauptmann der Garde und ein Königlicher

Bibliothekar, die weinen . . .

— Das tut gut, sagte er mir.

Darauf Hess er sein Töchterchen holen, das den

bitteren Schmerz des Vermissens von neuem in

uns weckte.

Es war neun Uhr morgens. Da er am Ende
seiner Kraft war, lud er mich ein, auf dem Sofa

ein Schläfchen zu machen, während er sich in sein

Schlafzimmer zurückziehen wolle. Er legte mir ein

Kissen unter den Kopf, bedeckte mich mit seinem

Militärmantel und wünschte mir einen guten Schlaf,

nicht ohne mir noch einmal gedankt zu haben, dass

ich ihn nicht allein gelassen, ln seiner brüder-

lichen Freundlichkeit war ein Widerhall von der

Zärtlichkeit seiner Frau; sie erfüllte seine Gedanken

vollständig.

Ich sank in einen tiefen Schlaf, nachdem ich noch

im letzten Augenblick, bevor ich das Bewusstsein

verlor, beobachtet hatte, wie er leise an mein im-
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provisiertes Lager heranschlich, um mich noch

einmal zu fragen, ob ich gut liege.

Ich erwachte gegen Mittag. Er war schon auf.

Die Einsamkeit machte ihm Furcht. Er schlug

mir vor, zusammen im Park zu frühstücken. Das
taten wir.

Der Tag verging, während wir über dies und
jenes plauderten, besonders aber über das Wesen,

auf dessen Dasein unser Dasein gepfropft war.

3*





3 .

Die nächsten beiden Tage hielt ich mich beiseite,

indem ich die Einsamkeit in meiner Bibliothek

suchte, deren Kellergeschoss, früher die Säle des

Museums für Skulpturen, die Zuflucht bot, die ich

für meine Gemütsverfassung brauchte. Der grosse

Raum im Rokokostil, der auf den Löwenhof hinaus-

ging, enthielt die Manuskripte. Dort blieb ich

lange, indem ich aufs Geratewohl zur Hand nahm,

was mir alt genug erschien, um meine Aufmerk-

samkeit von den jüngsten Erlebnissen abzulenken.

Aber je mehr ich meine Lektüre verfolgte, desto

mehr stimmte die Gegenwart mit der Vergangenheit

überein, und die vergilbten Briefe der Königin

Christine flüsterten mir die Liebeserklärungen der

Baronin ins Ohr.

Um Gespräche mit Freunden zu vermeiden, be-

suchte ich nicht mein gewöhnliches Restaurant. Ich

wollte um keinen Preis meine Zunge entweihen,

indem ich den Ketzern meinen neuen Glauben be-

kannte; den sollten sie niemals kennen lernen.

Ich war eifersüchtig auf meine Persönlichkeit, die

künftighin ihr allein gehören solle. Wenn ich auf

der Strasse ging, träumte ich, Chorknaben gingen

mir voran und zeigten mit ihren klingenden Glöck-

chen der Menge das Nahen des Allerheiligsten an,

das in der Monstranz meines Herzens einge-
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schlossen war. Ich bildete mir ein, ich trüge

Trauer, Trauer um eine Königin, und ich hätte

beinahe die Menge aufgefordert, das Haupt zu

entblössen vor dem Tode meiner totgeborenen

Liebe, die keine Aussicht hatte, wieder lebendig

zu werden.

Am dritten Tage wurde ich durch den Trommel-
wirbel der aufziehenden Garde und durch den

plötzlich erklingenden Trauermarsch von Chopin
aus meiner Betäubung gerissen. Ich eilte ans

Fenster und bemerkte den Baron, der die Garde
führte. Er grüsste mich, indem er sein Kopfnicken

mit einem schelmischen Lächeln unterstrich. Er

war es, der die Idee gehabt hatte, das Lieblings-

stück der Baronin von seinen Musikern spielen zu

lassen, und seine Leute ahnten nicht, dass sie ihr

zu Ehren für uns beide spielten, vor einer Menge,

die erst recht nichts ahnte.

Eine halbe Stunde später fragte der Baron in

der Bibliothek nach mir. Ich führte ihn im Keller-

geschoss durch die Gänge, die von Schränken und
Regalen verstellt waren, bis in den Handschriften-

saal. Er sah heiter aus und zögerte nicht, mir

den Inhalt des Briefes mitzuteilen, den er von seiner

Frau erhalten hatte. Alles ginge gut. Für mich

besonders war ein kleines Billet dabei. Ich ver-

schlang es in aller Eile, indem ich, so gut ich

konnte, meine Erregung verbarg. In herzlichem

und freimütigem Ton dankte sie mir, dass ich mich

um ihren „Alten“ gekümmert habe; sagte, der

Schmerz, den ich über ihre Abreise gezeigt habe,

sei ihr schmeichelhaft gewesen. Augenblicklich be-

finde sie sich bei meinem Rettungsengel, den sie

zärtlich liebgewonnen habe. Sie erschöpfte sich

in Lobsprüchen über ihren Charakter und schloss

damit, mir Hoffnung zu machen. Das war alles.
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Sie liebte mich also, mein Rettungsengel, dieses

Ungeheuer! Mir wurde übel, wenn ich an sie

dachte. Ich war nun gezwungen, den Liebhaber

wider Willen zu spielen
;

war zu einer abscheu-

lichen Komödie verurteilt, die vielleicht kein Ende

nahm. Man spielt nicht ungestraft mit der Liebe!

In der Schlinge gefangen, bemühte ich mich in

meinem Grimm, das schmutzige Ding, das mich zur

Liebe gezwungen hatte, zu entlarven : sie hatte

Mongolenaugen, ihr Gesicht war grau, ihre Arme
waren rot. Mit einer teuflischen Genugtuung rief

ich mir ihre verführerischen Manieren, ihre verdäch-

tige Haltung ins Gedächtnis zurück. Hatten doch

meine Freunde anzügliche Fragen an mich gerichtet:

Was ist das für ein Frauenzimmer, das du in

den Anlagen der Vororte spazieren führst?

Ich erinnerte mich mit boshafter Freude, wie sie

Kniffe anwandte, wie sie aufmerksam war, wie sie

schöntat, um mich zu fangen. Wenn sie zum Bei-

spiel ihre Uhr aus dem Mieder zog, liess sie ein

Stückchen ihrer Leibwäsche sehen. Und jener

Sonntag, als wir im Park spazieren gingen ! Wir
folgten den grossen Alleen, als sie mir vorschlug,

ins Dickicht abzubiegen. Meine Haare sträubten

sich, als ich einen solchen Vorschlag hörte: welch

schlechter Geschmack! Aber auf meine Einwen-

dungen antwortete sie : Ach was, passend

!

Sie wollte unter den Haselsträuchern Anemonen
pflücken. Sie verliess die Allee, lief ins Gebüsch
und verschwand. Ich folgte ihr etwas verlegen.

Sie wählte einen geschützten Platz unter einem

Kreuzdorn und setzte sich, indem sie ihre Röcke
ausbreitete und ihre kleinen, aber durch Frost-

beulen entstellten Füsse ausstreckte. Eine peinliche

Weile verging; ich musste an die alten Jungfern

von Korinth denken, die wütend wurden, wenn
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die übliche Vergewaltigung auf sich warten liess.

Sie sah mich mit einem einfältigen Ausdruck an.

Auf mein Ehrenwort, ihre Tugend wurde an diesem

Tage nur geschont, weil sie so hässlich war und
ich leichte Eroberungen verabscheue.

Alle diese Einzelheiten, die ich bisher als wider-

wärtig zurückgedrängt hatte, bedrückten mich in

diesem Augenblick, in dem sich mir die Aussicht

eröffnete, sie in meine Arme sinken zu sehen.

Ich wünschte dem Komödianten Glück in seinem

Liebeshandel. Doch musste ich mich fügen und
die Maske wieder vornehmen.

Während ich das Billet seiner Frau las, hatte

sich der Baron an den grossen, mit alten Büchern

und Handschriften beladenen Tisch gesetzt. Er

spielte mit seinem aus Elfenbein geschnitzten Kom-
mandostab und sah zerstreut aus, als sei ihm be-

wusst, dass er in literarischen Dingen dem Zivilisten

unterlegen war. Allen Anstrengungen, die ich

machte, um ihn für meine gelehrten Arbeiten zu

interessieren, verschloss er sich, indem er ohne

jede Überzeugung erklärte

:

— Ja, das muss wirklich sehr interessant sein!

Durch die Zeichen seines Ranges, Ringkragen,

Schärpe, Galauniform, gedemütigt, bemühte ich

mich, das Gleichgewicht wieder herzustellen, indem

ich mein Wissen zeigte. Ich erreichte aber nur,

dass er verlegen wurde.

Säbel und Feder! Der Adelige herunter, der

Bürgerliche hinauf! Vielleicht sah die Frau, ohne

sich dessen bewusst zu werden, in ihrer Hellsicht

die Zukunft voraus, als sie später den Vater für

ihre künftigen Kinder aus dem Adel der Intelligenz

wählte
! ,

Trotzdem er immer versuchte, mich als Gleich-

gestellten zu behandeln, fühlte der Baron sich mir
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gegenüber verlegen, ohne es sich einzugestehen.

Manchmal bezeigte er meiner Wissenschaft die

schuldige Achtung; damit gab er stillschweigend

zu, dass er mir in diesem Punkt unterlegen war.

Manchmal aber verfiel er darauf, sich auf eine

Streitfrage zu werfen; dann genügte ein Wort
der Baronin, ihn in seinem Eifer ’zurückzuhalten.

In den Augen seiner Frau zählte das ererbte Wappen
.kaum, und die Paradeuniform des Hauptmanns
musste hinter dem staubigen Rock des Gelehrten

zurückstehen. Hatte er das nicht selber anerkannt,

als er den Malerkittel anzog und sich im Atelier

den Schülern als letzter anschloss! Gewiss, aber

es blieb immer ein Rest verfeinerter Erziehung,

eine überkommene Gewohnheit, und der Hass der

Eifersucht, der zwischen Studierenden und Offi-

zieren herrscht, lag auch ihm im Blut.

Für den Augenblick war ich ihm unentbehrlich,

da ich seinen Kummer teilte, und aus diesem

Grunde erhielt ich die Einladung, bei ihm zu essen.

Nach dem Kaffee machte er mir den Vorschlag,

an die Baronin zu schreiben. Er gab mir eine

Feder in die Hand und brachte mir Papier. Zum
Schreiben gezwungen, ob ich wollte oder nicht,

zerbrach ich mir den Kopf, um alltägliche Redens-

arten zu finden, die verbergen konnten, was mein

Herz dachte.

Als ich den Brief beendet hatte, reichte ich ihn

offen dem Baron mit der Bitte, ihn durchzusehen.
— Ich lese niemals fremde Briefe, antwortete

er mir in einem Ton falschen Stolzes.

— Undich schreibe niemals andieFrau eines andern,

ohne dass der Gatte den Briefwechsel kennen lernt.

Mit einem Blick überzeugte er sich von dem
Inhalt des Briefes und versiegelte ihn mit seinem

eigenen unter einem unerklärlichen Lächeln.
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Während der ganzen Woche verlor ich ihn aus

dem Gesicht. Eines Abends traf ich ihn an einer

Strassenecke. Er schien sich sehr zu freuen, mich
wiederzusehen, und wir suchten sofort ein Cafe auf,

damit er mir seine unvermeidlichen Mitteilungen

machen konnte.

Er hatte einige Tage bei der berühmten Kusine
seiner Frau zugebracht. Ohne diese verführerische

Person je gesehen zu haben, entdeckte ich ihre

Persönlichkeit sofort in den Reflexen, die der

Baron von ihr behalten hatte. Bei ihr zurück-

gelassen hatte er seinen Dünkel und seinen ge-

wöhnlichen Trübsinn. Sein Gesicht hatte wie eine

Schminke den Ausdruck einer heiteren Sinnlich-

keit angenommen
;

sein Wortschatz sich mit einigen

gemeinen Ausdrücken zweifelhaften Geschmacks be-

reichert; der Ton seiner Stimme sich in über-

raschender Weise verändert.

Ein schwacher Geist, sagte ich mir, der allen

Eindrücken unterliegt; eine glatte Tafel, auf den

die leichteste Frauenhand nach Gefallen entweder

ihre Dummheit oder ihren Witz schreibt.

Der Mann in ihm war eine Art Operettenheld ge-

worden, der Witze machte, Schwänke erzählte, lustig

war. In Zivil verlor er übrigens seinen ganzen

Zauber; und als er nach dem Abendessen, etwas

angeheitert, vorschlug, zu Mädchen zu gehen, fand

ich ihn ^bstossend. Es war entschieden weiter

nichts an ihm als der bunte Rock, die Schärpe,

der Ringkragen!

Als sein Rausch den Höhepunkt erreicht hatte,

wollte er mir die Geheimnisse seines Schlaf-

zimmers anvertrauen. Ich unterbrach ihn unzwei-

deutig und hob die Sitzung unwillig auf, trotzdem

er mir versicherte, seine Frau habe ihm vollständige

Freiheit gegeben, sich während seiner Witwerschaft
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zu amüsieren. Das kam mir zuerst sehr menschlich

vor und bestätigte mir dann die Ansicht, die ich

über die kalte Natur der Baronin hatte. Wir

trennten uns ziemlich früh, und ich kehrte in meine

Wohnung zurück, verwirrt von den indiskreten Ent-

hüllungen, die ich eben gehört hatte.

Diese in ihren Gatten verliebte Frau liess ihm,

nach dreijähriger Verbindung, die körperliche Frei-

heit, ohne dieselben Rechte für sich zu verlangen!

Das war wirklich seltsam, unnatürlich wie Liebe

ohne Eifersucht, die Vorderseite ohne die Rückseite.

Das war nicht möglich ! Aber etwas anderes. Die

Baronin sei eine keusche Natur, hatte er mir an-

vertraut. Wieder ungewöhnlich! Sie verkörperte

also die jungfräuliche Mutter, die ich in ihr geahnt

hatte. Und die Keuschheit, war das nicht eine

Eigenschaft, ein Zeichen der höheren Rasse? Die

Reinheit der Seele, die sich der Verfeinerung der

Sitten verband? Das alles war gerade so, wie

ich es mir in meiner Jugend eingebildet hatte;

damals flösste mir ein junges Mädchen nur Ver-

ehrung ein, ohne jemals meine sinnlichen Triebe

zu erregen. Träume eines Kindes, liebliche Un-

kenntnis der Frau, dieses Problems, das verwickelter

ist, als ein Junggeselle sich denken kann!

Schliesslich kehrte die Baronin zurück, strahlend

von Gesundheit, verjüngt von all den Erinnerungen,

die das Wiedersehen mit ihren Jugendfreundinnen

geweckt hatten.

— Da ist die Taube der Arche, die ein Öl-

blatt bringt, sagte sie zu mir, indem sie mir einen

Brief von meiner sogenannten Verlobten übergab.

Ich las das anspruchsvolle, farblose Geschwätz,

die Schreiberei eines herzlosen Blaustrumpfs, der
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durch eine Heirat — eine beliebige Heirat — frei

werden wollte.

Nach der Lektüre, die ich mit scheinbarer, aber

nicht aufrichtiger Freude vornahm, wollte ich mir
diese dumme Geschichte vom Halse schaffen.

— Können Sie mir endlich melden, fragte ich

die Baronin, ob diese Dame mit dem Sänger ver-

lobt ist ?

— Ja und nein.

— Ist sie durch ein Versprechen an ihn ge-

bunden ?

— Nein!
— Wünscht sie die Heirat?
— Nein!
— Wünschen ihr Vater und ihre Mutter sie?

— Sie verabscheuen Ihren Sänger.

— Warum ist sie denn so versessen darauf, sich

diesem Mann auszuliefern.

— Weil ... ich weiss es nicht.

— Liebt sie mich?
— Vielleicht.

— Dann ist sie eine „Freierin“. Sie hat nur

den einen Gedanken, den Meistbietenden zu hei-

raten. Dieses Mädchen versteht nichts von Liebe.

— Aber Sie, mein Herr, was verstehen Sie denn

unter Liebe?
— Um die Wahrheit zu sagen : ein Gefühl, das

alle andern verdrängt, eine Naturkraft, der nichts

widersteht, etwas Ähnliches wie der Donner, die

steigende Flut, der Wasserfall, der Sturm . . .

Sie sah mir in die Augen, alles, was sie zur

Verteidigung ihrer Freundin in Bereitschaft hatte,

unterdrückend.

— Und mit dieser Gewalt lieben Sie das Mäd-

chen? fragte sie.

In diesem Augenblick wollte ich ihr alles gestehen.
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Aber dann? . . . Das Band wäre zerrissen, und

die Lüge, die mich gegen diese verbrecherische

Liebe schützte, war mir unentbehrlich geworden.

Um eine bestimmte Antwort zu vermeiden, bat

ich sie, nicht mehr davon zu sprechen. Die schöne

Person sei für mich tot, und ich habe nur noch

die grausame Pflicht, sie zu vergessen.

Die Baronin tat ihr möglichstes, um mich zu

trösten, verhehlte mir aber nicht, dass der Sänger

ein gefährlicher Konkurrent sei, da er den Vorteil

habe, mit der Dame persönlich sprechen zu können.

Der Baron, den unser Gespräch ermüdete, unter-

brach es, indem er uns vorhersagte, wir würden
uns die Finger verbrennen.

— Man muss sich nicht in fremde Herzensange-

legenheiten mischen.

Das sagte er mit einem so schroffen Ton, dass

die Flammen des Unwillens auf den Wangen der

Baronin entbrannten. Ich musste einen drohenden

Sturm ablenken, indem ich von etwas anderm

sprach.

Der Stein war im Rollen.

Die Lüge, ursprünglich ein Einfall, befestigte sich

;

Scham und Furcht zwangen mich, mich so zu ver-

stellen, dass dieses Liebesabenteuer ein poetisches

Märchen wurde, an das ich schliesslich selber

glaubte. Ich spielte die Rolle eines unglücklichen

Liebhabers, die nicht allzuschwer zu spielen war,

da sie bis auf den Gegenstand meiner Gefühle

meiner wirklichen Lage entsprach.

Ich hatte es dahin gebracht, dass ich mich in

meinen eigenen Netzen fing. Eines Tages, als ich

in mein Zimmer kam, fand ich die Karte eines

Herrn X, eines Kanzlisten beim Zollamt, vor. Das

war niemand anders als „ihr“ Vater. Ich erwiderte
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den Besuch sogleich. Es war ein kleiner alter

Mann, der seiner Tochter unangenehm ähnlich war,
eine Karikatur der Karikatur. Sein erstes war,
dass er mich vollständig als seinen künftigen

Schwiegersohn behandelte. Er fragte mich nach
meiner Familie, nach meinem Einkommen, nach
meinen Aussichten; kurz, es war ein richtiges

Examen. Die Sache drohte ernst zu werden . . .

Was tun? Ich machte mich in seinen Augen
so klein, wie ich nur konnte, um seine väterlichen

Blicke von mir abzulenken. Warum er nach
Stockholm kam, war mir nur allzu klar. Entweder
wollte er sich den Sänger, der ihm nicht gefiel,

vom Halse schaffen, oder die Schöne hatte sich

entschlossen, mich mit ihrer Wahl zu beehren, falls

ein Sachverständiger mich hoch genug einschätze.

Ich zeigte mich recht unangenehm, wich jeder

Gelegenheit aus, versäumte sogar ein Essen bei

der Baronin; ermüdete diesen unglücklichen

Schwiegervater, indem ich ihm immer wieder

durchging und dringenden Dienst in der Bibliothek

vorschützte, bis — und das wollte ich — der

wütende Kanzlist vor der Zeit abreiste.

Ahnte mein Komödiant, welchem Rivalen er sein

eheliches Unglück zu verdanken hatte, als er seine

Madonna heiratete? Ohne Zweifel hat er es nie

erfahren und schrieb sich stolz die Ehre zu, mich

verdrängt zu haben.

»

Ein Zwischenfall trat ein, der für unsere Schick-

sale nicht ohne Folgen blieb. Die Baronin reiste

plötzlich mit ihrem Töchterchen aufs Land. Es

war in den ersten Tagen des August. Aus gesund-

heitlichen Gründen hatte sie den Badeort Mariafred

am Mälar gewählt, wo sich gerade die kleine

Kusine mit ihren Eltern aufhielt.
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Diese überstürzte Abreise, am Tage nach ihrer

Rückkehr von einer langen Reise, kam mir sehr

seltsam vor; aber da die Sache mich nichts anging,

verhielt ich mich ruhig. Drei Tage vergingen, da

Hess mich der Baron rufen. Er war unruhig, nervös,

wunderlich. Er kündigte mir an, dass die Baronin

bald zurückkehren werde.

— So? rief ich, erstaunter als ich erscheinen

wollte.

— ja . . . Sie ist aufgeregt: das Klima bekommt
ihr nicht. Sie hat mir einen unbegreiflichen Brief

geschrieben, der mich sehr ängstigt. Übrigens habe

ich ihre Grillen nie begreifen können : sie wird von

verrückten Ideen heimgesucht. Jetzt bildet sie sich

ein, Sie seien ihr böse!

Was für eine Haltung sollte ich annehmen?
— Ist es nicht albern? Jedenfalls bitte ich Sie

von ganzem Herzen, sich nichts merken zu lassen,

wenn sie zurückkommt, denn sie schämt sich

wegen ihrer Unbeständigkeit. Sie ist sehr stolz,

und wenn sie argwöhnte, dass Sie ihre Launen

tadeln, würde sie eine Dummheit machen.

Jetzt nimmt es eine schlimme Wendung, sagte

ich mir. Und von diesem Augenblick an dachte

ich an Flucht, da ich nicht der Held in einem

Roman der Leidenschaft sein wollte, dessen Ent-

wicklung bald zu erwarten war.

Die erste Einladung lehnte ich ab, unter Vor-

wänden, die schlecht erfunden waren und falsch

ausgelegt wurden. Das Ergebnis war, dass der

Baron um eine Zusammenkunft bat, in der er mich

fragte, wie mein wenig geselliges Betragen zu er-

klären sei. Ich wusste natürlich keine Antwort,

und er benutzte meine Verlegenheit, um mir ein

Versprechen abzulocken, sie auf einem Ausflug zu

begleiten.
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Als ich die Baronin wiedersah, sah sie schlecht

aus : das Gesicht war welk, das Auge glänzte.

Ich zeigte mich sehr verschlossen, sprach in

eisigem Ton, hielt mich vollständig zurück.

Nachdem wir eine Fahrt mit dem Dampfer ge-

macht hatten, stiegen wir bei einem bekannten

Gasthaus aus, wo der Baron sich mit seinem Oheim
treffen wollte. Das Abendessen im Freien war
ziemlich trist: vor uns breitete sich der schwarze

See aus, der von schwarzen Bergen eingerahmt

war; über uns erhoben sich hundertjährige Linden

mit ihren geschwärzten Stämmen.

Die Unterhaltung war trocken und schleppend

und behandelte nichtssagende Dinge. Ich glaubte

die Nachwehen von einem Streit zu bemerken, der

zwischen den beiden Gatten noch nicht ganz bei-

gelegt war; einem Streit, dessen drohenden Aus-

bruch ich mich zu entziehen wünschte. Leider

standen Oheim und Neffe vom Tische auf, um
persönliche Angelegenheiten zu besprechen. Die

Mine musste springen.

Sobald wir allein waren, beugte sich die Baronin

zu mir und sagte erregt:

— Wissen Sie, dass Gustav über meine plötz-

liche Rückkehr ärgerlich, sehr ärgerlich war.

— Ich weiss nichts davon.

— Dann wissen Sie nicht, dass er darauf ge-

rechnet hatte, an den freien Sonntagen mit meiner

verführerischen Kusine Zusammentreffen zu können.

— Ich bitte Sie, Frau Baronin, sagte ich, sie

unterbrechend: Wenn Sie Anschuldigungen vorzu-

bringen haben, so tun Sie es wenigstens in Gegen-

wart des Angeschuldigten.

.... Was hatte ich gemacht? Es war eine

Grobheit, dieser derbe, deutliche Verweis, den ich
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zu Gunsten eines Geschlechtsgenossen einer ver-

räterischen Frau ins Gesicht geschleudert hatte.

— Das ist zu stark, mein Herr! rief sie, indem
sie vor Überraschung abwechselnd rot und blass

wurde.
— Das ist allerdings sehr stark, Frau Baronin!

Alles war zwischen uns aus! Für immer!
Sobald ihr Mann zurückkam, drängte sie sich an

ihn heran, ergriff seinen Arm, als wolle sie um
Schutz gegen einen Feind bitten. Der Baron be-

merkte etwas, ohne jedoch ihre Erregung zu be-

greifen.

Am Landungsplatz verliess ich meine Freunde,

indem ich vorschützte, ich habe in einer nähen
Villa einen Besuch zu machen.

Ich kehrte in die Stadt zurück, ohne dass ich

sagen könnte, wie. Meine Beine trugen einen

leblosen Körper; der Lebensknoten war durch-

schnitten. Es war ein Leichnam, der mit mir in

seinem Leichenzug daher kam.

Allein ! Ich war wieder einmal vereinsamt, ohne
Freunde, ohne Familie. Und nichts zum Verehren!
Gott liess sich von mir nicht neu schaffen. Die
Statue der Madonna war gestürzt; das Weib hatte

sich hinter dem schönen Bildwerk enthüllt: ver-

räterisch, treulos, mit Krallen versehen ! Als sie

mich zu ihrem Vertrauten machen wollte, hatte sie

den ersten Schritt zum Ehebruch getan, und der

Hass gegen ihr Geschlecht hatte sich in diesem
Augenblick in mir erhoben. Sie hatte mich als

Mann und als Geschlecht verletzt, und ich nahm
die Partei ihres Gatten gegen die Partei der Frau.

Ich schmeichelte mir aber nicht, tugendhaft zu sein.

In der Liebe ist der Mann nie ein Dieb, er nimmt
nur, was gegeben wird. Nur die Frau stiehlt und
verkauft sich! Und der einzige Fall, wo sie sich

Strindberg, Die Beichte eines Toren 4
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gibt, wirklich uneigennützig, ist der Ehebruch. Das
junge Mädchen verkauft sich, die junge Frau ver-

kauft sich, die Ehebrecherin allein gibt sich ihrem

Geliebten, indem sie den Gatten bestiehlt.

Übrigens hatte ich sie nicht als Geliebte begehrt;

sie hatte mir immer nur weibliche Freundschaft

eingeflösst. Durch ihr Kind in meinen Augen ge-

schützt, war sie für mich stets mit den Zeichen

ihrer Mutterschaft bekleidet. Und wenn sie an der

Seite ihres Gatten war, fühlte ich nicht die Ver-

suchung, mit ihr Genüsse zu teilen, die, an sich

unsauber, nur durch den vollständigen, ausschliess-

lichen Besitz geadelt werden.

Vernichtet, gebrochen kehrte ich in mein Zimmer
zurück, einsamer als früher, da ich mich von meinen

Kameraden aus der wissenschaftlichen Boheme
zurückgezogen hatte, als meine Beziehungen zu der

Baronin begannen.



Ich bewohnte unter dem Dach ein ziemlich

grosses Zimmer, dessen beide Mansardenfenster
sich auf den neuen Hafen, die Bucht und die fel-

sigen Höhen des südlichen Stadtteils öffneten. In

den Fensternischen hatte ich mir einen kleinen

Garten angelegt. Bengalische Rosen, Azaleen, Ge-
ranien versorgten mich immer der Reihe nach mit

Blumen für den geheimen Kultus^ den ich meiner
Madonna mit dem Kinde widmete. Es war mir
eine tägliche Gewohnheit geworden, gegen Abend
meine Rollgardine herunterzulassen, meine Blumen-
töpfe in Form einer Apsis anzuordnen, und darunter

das von der Lampe erleuchtete Porträt der Baronin

aufzustellen. Sie war auf diesem Bild als junge
Mutter abgebildet; ihre etwas strengen Züge waren
von einer köstlichen Reinheit, ihr feiner Kopf von
ihrem blonden Haar gekrönt; ein weisses Kleid

trug sie, das bis ans Kinn ging und das Gesicht

mit einer gefalteten Halskrause einrahmte; neben
ihr auf einem Tisch steht ihr Töchterchen, ganz in

Weiss, und sieht den Betrachter mit seinen 'tiefen

Augen schmerzlich an. Wieviel Briefe „An meine
Freunde“ habe ich vor diesem Bilde geschrieben,

die am nächsten Morgen an die Adresse des Herrn
Baron abgingen ! Das war zu dieser Zeit die einzige
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Anwendung, die ich von meinem Talent als Schrift-

steller machen konnte. Ich habe wahrhaftig meine
tiefste Seele hineingelegt.

Um diesen fehlgegangenen Künstlergeist in eine

Bahn zu lenken, hatte ich die Baronin aufgefordert,

ihren poetischen Phantasien durch die literarische

Form einen Ausweg zu suchen. Ich hatte ihr die

Meisterwerke aller Literaturen gebracht, ihr durch

Übersichten, Erklärungen, Zergliederungen, denen
ich Ratschläge und praktische Anweisungen bei-

fügte, die ersten unentbehrlichen Begriffe von dich-

terischer Komposition gegeben. Sie hatte sich nur

mässig dafür interessiert, da sie von Anfang an

daran zweifelte, ob sie für die Kunst des Schreibens

befähigt sei. Ich antwortete ihr, jeder Mensch,
der eine Erziehung genossen, besitze die Fähigkeit

zu schreiben, wenigstens einen Brief, trage also

im geheimen einen Keim zum Schriftsteller in sich,

der nur zu entwickeln sei. Das alles half nichts, die

Leidenschaft für die Bühne war ihrem zähen Gehirn

zu tief eingeimpft; sie versicherte, die Kunst des

Sprechens sei ihr angeboren. Weil ihre Stellung

ihr nicht erlaubte, die Bretter zu betreten, von

denen sie nicht lassen konnte, hatte sie zum Schaden

ihres ehelichen Glücks die Haltung einer Märtyrerin

angenommen. Ihr Gatte war mein Genosse in

diesem Werk der Wohltätigkeit, das ich mit dem
geheimen Wunsch unternommen hatte, die Häus-

lichkeit der beiden vor einem beweinenswerten

Einsturz zu bewahren. Er wusste mir vielen Dank,

wagte aber nicht, sich wirklich und persönlich für

die Sache zu interessieren. Trotzdem die Baronin

dagegen war, setzte ich meine Idee fort und riet

ihr von Brief zu Brief, dieses innere Geschwür
vollständig wegzuschneiden und sich im Roman,

im Drama, oder im Gedicht zu versuchen.
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— Geben Sie den wesentlichen Inhalt Ihres

Lebens, schrieb ich ihr, wenn Sie ein Leben mit

ergreifenden Wechselfällen erlebt haben! Nehmen
Sie ein Buch Papier, Ihre Feder und seien Sie

vor allem aufrichtig, dann werden Sie eine Schrift-

stellerin werden, wiederholte ich Börnes Aus-

spruch.

— Es ist zu peinlich, ein bitteres Dasein noch

einmal zu leben, hatte sie mir geantwortet. Nein,

in der Kunst will ich mich selbst vergessen, indem

ich in Charaktere aufgehe, die von meinem sehr

verschieden sind.

Ich fragte mich nie, was sie denn zu vergessen

haben könne; im Grunde kannte ich ihre Ver-

gangenheit nicht. Hatte sie Furcht, die Lösung
ihres Rätsels zu geben, den Schlüssel zu ihrem

Charakter auszuliefern? Wünschte sie sich als

Schauspielerin hinter den Masken zu verbergen,

oder wollte sie sich durch Rollen, die ihrem Wuchs
überlegen waren, vergrössern?

Als ich mit meinen Argumenten zu Ende war,

empfahl ich ihrj als Übersetzerin anzufangen
;

das

vervollkommne ihren Stil und führe sie bei den

Verlegern ein.

— Wird man wenigstens gut bezahlt als Über-

setzer? fragte sie.

— Ziemlich gut, aber man muss seine Arbeit

ordentlich verstehen, antwortete ich.

— Sie bilden sich vielleicht ein, ich sei eine

habsüchtige Frau, aber eine Arbeit, die keine fühl-

baren Ergebnisse bringt, zieht mich nicht an.

Auch sie war von diesem Wahn ergriffen, den

die Frauen von heute haben: ihr Brot selber ver-

dienen zu wollen! Der Baron machte ein zweifeln-

des Gesicht, als wolle er zu verstehen geben, dass

es ihm lieber wäre, wenn sie den Haushalt besser
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führe, als dass sie zehn Pfennig für einen ver-

nachlässigten Haushalt verdiene.

Seit diesem Tage hatte sie mich mit Bitten über-

häuft !

— Suchen Sie mir ein gutes Buch zum Über-
setzen und einen Verleger.

Um mich so gut wie möglich aus der Sache
zu ziehen, brachte ich zwei ganz kurze Stücke

„Vermischtes“, die für ein illustriertes, nicht zahlen-

des Blatt bestimmt waren.

Eine ganze Woche verging, ohne dass die Über-

setzung, eine leichte Aufgabe, die in zwei Stunden
zu erledigen war, vollendet wurde. Der Baron, der

sie zuweilen zu necken wagte, erklärte sie für

eine Müssiggängerin, die bis in den hellen Tag
hinein schlafe. Auch zog er sich von ihr eine

dieser Abweisungen zu, die beweisen, dass man
eine wunde Stelle berührt hat. Da hörte ich mit

meinem Drängen auf, weil ich keine Lust hatte,

den Apfel der Zwietracht zwischen die beiden

Gatten zu werfen.

So lagen die Dinge, als der Bruch zwischen

uns beiden stattfand.

.... In meiner Dachstube sass ich vor den

Briefen der Baronin; wie ich einen nach dem andern

durchging, presste sich mein Herz zusammen. Das

war eine verzweifelnde Seele, eine ungebrauchte

Kraft, ein nicht zur Geltung kommendes Talent,

ganz wie meines. Daher unsere Sympathie! Ich

litt durch sie wie durch ein Organ, das an meine

leidende abgezehrte Seele angrenzte, die selber

unfähig war, den grausamen Genuss der Schmerzen

zu empfinden.

Und was hatte sie denn eigentlich getan, dass

ich ihr meine Teilnahme entzog? In einem Augen-

blick der Eifersucht hatte sie sich mir gegenüber
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über ihr eheliches Unglück beklagt! Und ich hatte

sie zurückgestossen, angefahren, während ich sie

zur Vernunft hätte bringen sollen; was um so

leichter gewesen wäre, als sie, nach des Gatten

eigenen Angaben, ihm Spielraum in seinen ehelichen

Pflichten Hess.

Ein unendliches Mitleid mit dieser Frau ergriff

mich, die schlimme Geheimnisse, Abweichungen in

der Entwicklung ihrer körperlichen und seelischen

Natur verbergen musste. Ich bildete mir in diesem

Augenblick ein, eine schlechte Handlung zu be-

gehen, wenn ich sie scheitern Hesse. Als meine

Trostlosigkeit den höchsten Grad erreicht hatte,

setzte ich mich hin und schrieb an sie, um sie

um Verzeihung zu bitten. Ich bat sie, zu vergessen,

was vorgefallen war, indem ich den beklagenswerten

Eindruck, den ich bemerkt habe, durch ein Miss-

verständnis erklärte. Aber die Worte kamen mir

nicht, meine Feder blieb träge. Von Müdigkeit

niedergedrückt, warf ich mich auf mein Bett.

Als ich am andern Morgen erwachte, war es

einer von diesen trüben und warmen Augustmorgen.

Niedergeschlagen und verdriesslich begab ich mich

um acht Uhr in die Bibliothek. Da ich den Schlüssel

hatte, konnte ich eintfeten und dort drei Stunden
allein verbringen, bis die Bibliothek für das Publi-

kum geöffnet wurde. Ich irrte in den Gängen
zwischen den beiden Reihen von Büchern umher,

umhüllt von dieser köstlichen Einsamkeit, in der

man nicht allein ist. Eine vertraute Annäherung
zwischen den auserlesenen Geistern aller Zeiten

und meinen Gedanken fand statt.

Indem ich bald hier bald dort einen Band heraus

nahm, suchte ich mein Interesse auf einen Gegen-
stand zu richten, um den peinlichen Eindruck der

gestrigen Szene zu vergessen. Aber ich konnte
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das befleckte Bild der gefallenen Madonna nicht

aus meinem Gehirn verjagen. Wenn ich meine
Augen von den durchgesehenen Seiten erhob, ohne
mich an ein einziges Wort zu erinnern, glaubte
ich sie wie in einer Hallucination erscheinen zu
sehen: sie stieg die Treppe hinunter, die sich im
Hintergrund der niedrigen Galerie in endloser Per-

spektive schlängelte. Während sie hinunter stieg,

hob sie die langen Falten ihres blauen Kleides,

zeigte ihre feinen Füsse und ihre zierlichen Knöchel,

lud mich zum Verrat ein mit den schrägen Blicken

ihrer Augäpfel, bot sich mit diesem treulosen und
so sinnlichen Lächeln an, das ich gestern entdeckt

hatte. Und dieses Phantom rief in mir die Sinn-

lichkeit hervor, die seit drei Monaten begraben

war, so keusch hatte ihre reine Atmosphäre mich

gemacht, weil meine heftige Begierde sich zu indivi-

dualisieren, sich auf einen einzigen Gegenstand
zu konzentrieren anfing. Ja, ich begehrte sie. So-

gleich stellte ich sie mir nackt vor, indem ich

auf den weissen Leib die geschmeidige Linie ihrer

Kleider übertrug, die ich auswendig wusste. Und
nachdem meine Gedanken ein Ziel gefunden

hatten, suchte ich eine Bilderkunde der italieni-

schen Museen, die alle berühmten Skulpturen

wiedergab. Ich wollte durch eine wissenschaft-

liche Forschung die Formel für diese Frau zu

finden suchen. Ich wollte Art und Gattung er-

kennen, zu der sie gehörte. Ich hatte die Wahl.

War es die Venus mit festen Brüsten, mit runden

Hüften, die normale Frau, die den Mann erwartet,

des glänzenden Triumphes ihrer Schönheit sicher?

— Nein! . . .

juno? Die fruchtbare Mutter, die gebärende

Frau, die sich auf dem Wochenbett ausstreckt und
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die für schamhaft erklärten Teile ihres herrlichen

Körpers zur Schau stellt? — Auch nicht! . . .

War es Minerva, der Blaustrumpf, die alte

Jungfer, die ihre flache Brust unter einem männ-
lichen Harnisch verbirgt? — Keineswegs . . .

Und Diana! Die bleiche Göttin, die Göttin der

Nacht, die sich vor der bedrohlichen Klarheit des

Tages fürchtet, grausam in ihrer unfreiwilligen

Keuschheit, der Folge einer fehlerhaften Anlage,

zuviel Knabe, zu wenig Mädchen, ehrbar aus Zwang,
die Aktäon nicht verzeihen kann, dass er sie

im Bade überrascht hat. Diana? Vielleicht die

Art, aber nicht die Gattung!

Die Zukunft wird das letzte Urteil sprechen!

Doch dieser zarte Körper, diese feinen Glieder,

dieses zierliche Gesicht, dieses stolze Lächeln, dieser

verhüllte Busen sollten von heimlichen Begierden

brennen und die Leidenschaft bis zu dem Ver-

langen, Blut zu sehen, treiben? Diana! Richtig,

vortrefflich

!

Ich setzte meine Forschungen fort; ich durch-

suchte alle Veröffentlichungen von Kunstsamm-
lungen, die in dem reichen Staatsschatz aufbewahrt

wurden
;

ich wollte das Phantom der keuschen

Göttin aus meinen Gedanken herausbringen.

Ich stellte Vergleiche an, ich prüfte die Richtigkeit

meiner Ansichten wie ein Gelehrter, indem ich von

einem Ende des grossen Gebäudes zum andern

ging, je nachdem ich auf dieses oder jenes Werk
verwiesen wurde.

Schliesslich riss mich der Glockenschlag aus

meinen Phantasien: meine Kollegen kamen und
riefen mich zu meiner gewohnten Pflicht zurück.

Am Abend entschloss ich mich, meine Freunde
im Klub zu besuchen. Als ich ins Laboratorium
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eintrat, wurde ich mit einem höllischen Freuden-
geschrei begrüsst, das mir wieder Mut machte.

In der Mitte des Zimmers ist ein Tisch in der Art

eines Altars aufgestellt, auf dem ein Totenkopf
vor einer grossen Flasche Cyankali liegt. Eine mit

Punschflecken beschmutzte Bibel ist neben dem
Schädel geöffnet. Chirurgische Qummiröhrchen
dienen als Lesezeichen. Ringsherum steht eine

glänzende Reihe von Punschgläsern, die man mit

einer Retorte füllt. Die Kameraden sind im besten

Zuge, sich zu berauschen. Man bietet mir einen

Glaskolben an, der ein halbes Liter enthält, und
ich leere ihn auf einen Zug. Alle Mitglieder stossen

das Schimpfwort des Klubs aus: „Verflucht“! Ich

antworte damit, dass ich das Lied der „Schlechten

Subjekte“ anstimme:

Sich berauschen
Und sich paaren,

Ist des Lebens wahrer Zweck!

Nach diesem Vorspiel erhebt sich ein allge-

meines Geschrei, ein grosser Lärm, und unter bei-

fälligen Zurufen beginne ich meine wohlbekannten

Schmähungen vorzutragen. In klangvollen Versen,

in anatomischen Ausdrücken wird das Weib ver-

herrlicht als die Verkörperung von des Mannes
Unfähigkeit sich allein zu ergötzen.

Ich berausche mich an derben Worten, an Worten

der Entweihung, die ich gegen die Madonna
schleudere; das ist das krankhafte Ergebnis meiner

unbefriedigten Begierde. Mein Hass gegen das

treulose Idol bricht so heftig aus, dass ich einen

bitteren Trost empfinde. Die Kameraden, arme

Schlucker, welche die Liebe nur in öffentlichen

Häusern kennen gelernt haben, sind entzückt,

Frauen der Gesellschaft, an die sie nicht heran

können, besudeln zu hören.
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Der Rausch steigt. Ich bin glücklich, männ-

liche Stimmen zu hören, nachdem ich Monate unter

empfindsamem Gewimmer, unter falscher Ehrbar-

keit, unter heuchlerischer Unschuld verbracht habe.

Es ist, als habe ich die Maske fallen gelassen,

die Schleier zurückgeworfen, mit denen Tartüffe

seine Geilheit verbarg. Im Geiste sehe ich die

Angebetete, wie sie sich allen Launen der ehe-

lichen Liebe hingibt, um die Langeweile ihres lang-

weiligen Daseins zu vertreiben. An sie, die Ab-

wesende, richte ich meine Schändlichkeiten, meine

Beleidigungen, den Auswurf, den ich in meiner

ohnmächtigen Wut ausbreche, rasend, dass ich sie

nicht besitzen kann, da eine Kraft in mir mich vom
Verbrechen zurückhält.

In meinen Augen wird das Laboratorium, eine

Vision meiner überreizten Sinne, der Tempel eines

ungeheuren Gelages mit vielfachen Eindrücken. Auf

den Gestellen leuchten die Flaschen in allen Farben

des Regenbogens: im Rot des Mennigs, im Orange

der Pottasche, im Gelb des Schwefels, im Grün
des Grünspans, im Blau des Vitriols. Die Luft

ist gesättigt vom Tabakrauch und den Dünsten des

mit Zitronen bereiteten Arrakpunsches, der unbe-

stimmte Vorstellungen von glücklichen Ländern

weckt. Das eigens verstimmte und wieder in einer un-

bekannten Tonart gestimmte Klavier stöhnt, schlecht

behandelt, Beethovens Marsch in einer Weise, dass

man den Rhythmus nicht mehr erkennt. Die

bleichen Gesichter der Trinker schwanken in dem
blauschwarzen Nebel, der von den Pfeifen auf-

steigt. Die goldene Schärpe des Leutnants, der

schwarze Bart des Doktors der Philosophie, das ge-

stickte Vorhemd des Arztes, der Totenkopf mit

den leeren Augenhöhlen
;

das Geheul, die Un-

ordnung, die scheusslichen Missklänge, die un-
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säubern Bilder, die man heraufbeschwört: all das

verwirrt sich in meinem durch Blutandrang be-

lästigten Gehirn, als auf einmal ein einstimmiger

Ruf sich loslöst, von verschiedenen Stimmen ausge-

stossen

:

— Auf zu den Weibern, ihr Männer!
Und der ganze Chor stimmt zum Abschied das

Lied an

:

Sich berauschen

Und sich paaren,

Ist des Lebens wahrer Zweck!

Man zieht die Mäntel an und setzt die Hüte auf.

Dann geht es los.

Eine halbe Stunde später bricht die Bande bei

Mädchen ein
;

Porter wird getrunken, im Ofen

prasselt das Feuer, und meine Freunde weihen

diese Nacht der Saturnalien mit lebenden Bildern

ein . . .



5 .

Als ich am hellen Tage in meinem eigenen Bett

erwachte, fühlte ich mit Verwunderung, dass ich

Herr meiner selbst war. Jede Anwandlung unge-

sunder Empfindsamkeit war verflogen, und in den

Umarmungen der Nacht hatte ich den Kultus der

Madonna vergessen. Ich betrachtete meine einge-

bildete Liebe als eine Schwäche des Geistes oder

des Fleisches : was mir in diesem Augenblick als

eins erschien.

Nachdem ich ein kaltes Bad genommen und mich

durch ein Frühstück wiederhergestellt hatte, ging

ich an meine gewöhnliche Arbeit, recht zufrieden,

dass ich allem ein Ende gemacht habe. Lang-

sam tat ich meine Pflicht und die Stunden ver-

gingen schnell.

Es war zwölfeinhalb, als der Diener mir den

Baron anmeldete.

— Wirklich? sagte ich mir, und ich glaubte, der

Zwischenfall sei zu Ende!

Und ich bereitete mich vor, einer Szene zu be-

gegnen.

Der Baron strahlte vor Freude und Munterkeit

und drückte mir herzlich die Hand. Er kam, um
mich zu einem neuen Dampferausflug einzuladen

:

im Badeort Södertelje sollte das Liebhabertheater

eine Vorstellung geben.
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Ich lehnte höflich ab, indem ich dringende

Arbeit vorschützte.

— Meine Frau, fing er wieder an, würde Ihnen

sehr verbunden sein, wenn Sie kommen wollten.

Übrigens Baby wird die Partie mitmachen . . .

Baby, das war die berühmte Kusine.

Er bat mich so inständig, mit einer so unwider-

stehlichen, rührenden Art, indem er seine traurigen

Blicke langsam über mich hingleiten liess, dass ich

mich schwach werden fühlte. Statt aber freimütig

anzunehmen, antwortete ich mit der Frage:

— Der Baronin geht es gut?
— Sie war gestern nicht wohl, ja sehr leidend

sogar, aber seit heute morgen geht es ihr besser.

Lieber Freund, fügte er hinzu, was ist denn vor-

gestern abend in Nacka zwischen Ihnen und ihr

vorgefallen? Meine Frau behauptet, es sei ein

Missverständnis vorgekommen, und Sie seien ohne

Grund aufgebracht.

— Wahrhaftig, antwortete ich etwas unsicher, ich

habe es nicht begriffen. Vielleicht hatte ich etwas

zu viel getrunken. Ein Versehen ist mir ent-

schlüpft.

— Vergessen wir das, wollen Sie? beeilte er

sich zu antworten und bleiben wir wie bisher

gute Freunde. Die Frauen sind oft seltsam empfind-

lich, das wissen Sie ja. Also, abgemacht, Sie

sagen ja, nicht wahr? Heute um vier Uhr. Wir
rechnen bestimmt auf Sie.

Ich hatte Ja! gesagt.

.... Ungelöstes Rätsel! Ein Missverständnis!

. . . . Doch sie war leidend gewesen! Leidend

aus Furcht, aus Ärger . . . aus . .

.

Die Geschichte erhielt jetzt ein neues Interesse

dadurch, dass die kleine Unbekannte auf die Bühne

trat; und nicht ohne Herzklopfen schiffte ich mich.
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wie verabredet, um vier Uhr auf dem Dampfer

ein.

Als ich meine Freunde traf, bemerkte ich, dass die

Baronin mich wie eine Schwester begrüsste.

— Sie sind mir doch nicht böse wegen meiner

harten Worte? redete sie mich an; ich ereifere

mich so leicht . . .

— Lassen wir das, erwiderte ich, indem ich ihr

einen Platz auf der Rückseite der Brücke ver-

schaffte . . .

— Herr Axel . . ., Fräulein Baby . . .!

Der Baron stellte uns vor. Ich hatte ein junges

Mädchen von etwa achtzehn Jahren vor mir, von

der Art einer Soubrette, so wie ich sie mir vor-

gestellt hatte. Von kleiner Figur, mit gewöhnlichen

Zügen, war sie einfach gekleidet mit etwas ge-

machter Eleganz.

Aber die Baronin! Sie war leichenblass, die

Wangen klebten an den Kiefern, sie war magerer
als je! Die Armbänder klirrten um ihre Handge-
lenke; der Hals stieg aus dem Kragen empor,
und man konnte sehen, wie sich die blauen Kopf-

pulsadern bis gegen die Ohren schlängelten, die bei

der vernachlässigten Haartracht noch mehr hervor-

traten. Sie war auch schlecht gekleidet, hatte ein

Kleid in schreienden Farben an, die nicht zu ein-

ander stimmten. Mit einem Wort, sie war hässlich.

Sie flösste mir, wenn ich sie betrachtete, ein tiefes

Mitleid ein, und ich verwünschte im Innern das

Betragen, das ich neulich ihr gegenüber ange-

schlagen hatte. Diese Frau eine Kokette? — Eine

Märtyrerin! Eine Heilige, die an unverdientem
Unglück trug!

Der Dampfer setzte sich in Bewegung. Der reine

Augustabend auf dem Mälarsee lud uns zu fried-

lichem Träumen ein.
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War es Zufall oder Absicht, die Kusine und der

Baron hatten zwei Plätze neben einander einge-

nommen, die so entfernt von uns waren, dass wir sie

nicht hören noch von ihnen gehört werden konnten

!

Zu dem jungen Mädchen gebeugt, plauderte der

Baron, lachte, scherzte unaufhörlich, mit der hei-

teren verjüngten Miene eines Neuverlobten.

Von Zeit zu Zeit warf er uns einen schalkhaften

Blick zu, und wir wechselten ein Kopfnicken und ein

Lächeln.

— Ein lustiges Ding, die Kleine, nicht wahr?
fragte mich die Baronin.

— Sie sieht wirklich so aus, Frau Baronin, ant-

wortete ich, ohne recht zu wissen, welche Miene
ich dazu machen sollte.

— Sie versteht es ganz vortrefflich, meinen melan-

cholischen Gatten aufzuheitern. Ich habe diese

Gabe nicht, fügte sie hinzu, die Gruppe freimütig

und freundlich anlächelnd.

Und in diesem Augenblick zeichneten sich in

den Linien ihres Gesichts unterdrückter Kummer,
zurückgedrängte Tränen, übermenschliche Resig-

nation
;
und über ihr Gesicht zogen wie Wolken

diese unfassbaren Reflexe von Güte, Entsagung,

Selbstverleugnung, die man bei schwangeren Frauen

und jungen Müttern bemerkt.

Beschämt über meine unrichtige Auffassung, von

Gewissensqualen heimgesucht, nervös, konnte ich

nur mit Mühe die Tränen zurückhalten, die mir

in die Augen kamen
;

daher versuchte ich irgend

eine Unterhaltung zu beginnen.

— Und Sie sind nicht eifersüchtig?

— Nicht im geringsten, antwortete sie mit auf-

richtiger Miene und ohne eine Spur von Bosheit.

Es mag Ihnen seltsam Vorkommen, aber es ist so.

Ich liebe meinen Mann, der ein gutes Herz hat;
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ich schätze die Kleine, die ein nettes Geschöpf

ist. Und dann ist alles von einer Unschuld ohne-

gleichen. Pfui über die Eifersucht, die uns hässlich

macht; in meinem Alter muss man sich in acht

nehmen.

Wirklich verriet sich ihre Hässlichkeit in einer

Weise, die mein Herz zerriss, und unter einer

nicht überlegten Eingebung gebot ich ihr in väter-

lichem Ton, ihr Halstuch umzunehmen, indem ich

vorschützte, ein Windstoss könne sie erkälten. Ich

legte ihr die langhaarige Wolle um die Schultern,

indem ich ihr Gesicht nach meinem Sinn einrahmte

und so eine zierliche Schönheit aus ihr machte.

Wie hübsch sie war, als sie mir mit einem

Lächeln dankte! Sie sah vollkommen glücklich

aus, dankbar wie ein Kind, das um Liebkosungen

bettelt.

— Mein armer Gatte, es freut mich sehr, ihn

etwas heiter zu sehen. Er hat leider solche

Sorgen! . . . Wenn Sie wüssten, lieber Herr!
— Um Himmelswillen, Frau Baronin, wagte ich

zu sagen, ich will nicht indiskret sein, aber sagen

Sie mir, was Sie quält, denn, das fühle ich, es gibt

eine grosse Sorge in Ihrem Dasein. Ich kann
Ihnen nur gute Ratschläge anbieten; wenn ich

Ihnen aber damit nützlich sein kann, bedienen Sie

sich meiner Freundschaft, ich beschwöre Sie.

Die armen Freunde wurden von Sorgen gequält.

Das Schreckbild des Ruins, das furchtbare Schreck-

bild, bedrohte sie. Der ungenügende Sold des

Barons war bisher durch die Mitgift der Baronin

ergänzt worden. Kürzlich aber waren sie dahinter

gekommen, dass diese Mitgift eine eingebildete war,

da sie aus wertlosen Papieren bestand. Und der

Baron war im Begriff, seinen Abschied zu nehmen,
und suchte eine Stelle als Kassierer bei einer Bank.

Strindberg, Die Beichte eines Toren 5
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— Darum, schloss sie, habe ich gedacht, das
Talent, das ich habe, auszunutzen; dann könnte
ich meinen Teil zu den notwendigen Ausgaben
des Haushalts beitragen. Denn es ist meine Schuld:

ich habe ihn in diese Verlegenheit gebracht, ich

habe ihm seine Karriere verdorben . . .

Was sagen, was tun in einem so schweren Fall,

der meine Kräfte überstieg? Ich versuchte die

Sache zu verschönern und mich selbst zu belügen.

Die ganze Angelegenheit werde sich ordnen; und,

um sie zu beruhigen, malte ich ihr das Bild einer

Zukunft ohne Sorgen, voll heiterer Aussichten. Ich

nahm die Statistik der Volkswirtschaft zu Hilfe,

um ihr zu zeigen, dass sich bessere Zeiten näherten,

in denen die Papiere wieder steigen würden; ich

erfand ausserordentliche Hilfsquellen und zauberte

eine neue Heeresorganisation hervor, die uner-

wartete Beförderungen zufolge haben würde.

Das war reine Poesie, aber dank meiner Phan-

tasie kehrte ihr der Mut, die Hoffnung, ja sogar

die gute Stimmung zurück.

Als wir gelandet waren, machten wir, während

wir auf die Eröffnung des Theaters warteten, einen

Spaziergang im Park. Ich hatte noch kein Wort

mit der Kusine gewechselt. Der Baron verliess sie

übrigens nicht. Er trug ihr den Überwurf, ver-

schlang sie mit seinen Blicken, badete sie in einer

Flut von Worten, wärmte sie mit seinem Hauch,

während sie gefühllos und kaltblütig blieb, mit

ausdruckslosen Augen und strengem Gesicht. Von

Zeit zu Zeit schien sie sich Ausdrücke entschlüpfen

zu lassen, die das gellende Gelächter des Barons

hervorriefen, ohne dass ein Muskel ihres Gesichts

zitterte. Nach dem lustigen Mienenspiel ihres Zu-

hörers zu schliessen, musste sie mit Zwischen-
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bemerkungen, Hintergedanken, selbst Zweideutig-

keiten um sich werfen.

Endlich wurde der Saal geöffnet, und wir traten

ein, um unsere Plätze, die nicht reserviert waren,

einzunehmen.

Der Vorhang erhebt sich. Es ist eine Freude

für die Baronin, die Bretter ‘wiederzusehen, die

Gerüche der Wasserfarbe, der Leinwand, des rohen

Holzes, der Schminke und des Schweisses ein-

zuatmen.

Man spielt „Eine Laune“. Ein plötzliches Un-

wohlsein packt mich, eine Folge der betrübenden

Erinnerungen meiner verfehlten Existenz, der die

Bühne sich hartnäckig verschliesst
;
eine natürliche

Folge auch der gestrigen Ausschweifungen. Als

der Vorhang fällt, verlasse ich meinen Platz und
fliehe heimlich in das Restaurant des Rathauses x

wo ich mich mit einem doppelten Absinth wieder

aufbaue und sitzen bleibe, bis die Vorstellung zu

Ende ist.

Meine Freunde holen mich zum Abendessen ab.

Sie sehen etwas ermüdet aus und verbergen schlecht

ihren Ärger über meine Flucht. Der Tisch wird

gedeckt, während ein allgemeines Schweigen
herrscht. Die Unterhaltung zu vieren kommt
nur mühsam in Gang. Die Kusine bleibt stumm,
hochmütig, zurückhaltend.

Schliesslich beginnt man das Menü zu besprechen.

Nachdem sie mich um meine Ansicht gefragt hat,

wählt die Baronin Hors - d’oeuvre. Mit einem
schroffen Ton, der für meine angegriffenen Nerven
zu schroff ist, bestellt der Baron das Gericht

wieder ab. Eine Beute meiner düsteren Gedanken,
tue ich, als habe ich nicht verstanden, und bestelle

von neuem: „Hors - d’oeuvre für zwei!“ für sie

und für mich, da sie es gewünscht hatte.

5*
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Der Baron wird fahl vor Zorn. Ein Gewitter

ist in der Luft, aber kein Wort wird ausgesprochen.

Ich bewunderte im Innern meinen Mut, eine

Grobheit mit einer Beleidigung zu beantworten, die

mir in einem zivilisierteren Lande eine ernsthafte

Auseinandersetzung zugezogen hätte. Die Baronin

hatte durch meine tapfere Verteidigung Mut be-

kommen und neckte mich, um mich zum Lachen zu

bringen. Aber es war vergeblich. Jede Unter-

haltung war unmöglich : man hatte sich nichts zu

sagen, und drohende Blicke wurden zwischen dem
Baron und mir gewechselt. Schliesslich fing mein

Gegner an, seiner Nachbarin etwas ins Ohr zli

flüstern
;

die antwortete ihm durch Zeichen, nickte

mit dem Kopf, sprach Silben aus, ohne die Lippen

zu bewegen, und warf mir höhnische Blicke zu.

Der Kopf wurde mir warm, und es hätte zwischen

uns eingeschlagen, wenn nicht ein unvorherge-

sehener Vorfall als Blitzableiter gedient hätte.

In einem benachbarten Zimmer befand sich eine

lustige Gesellschaft. Seit einer halben ‘Stunde

klimperten sie auf dem Klavier herum
;
damit nicht

genug: sie stimmten bei offenen Türen ein ge-

meines Lied an.

— Schliessen Sie die Tür, sagte der Baron zum
Kellner.

Die Tür war kaum geschlossen, als sie wieder

geöffnet wurde; die Sänger wiederholten ihren

Schlussreim und warfen herausfordernde Worte

dazwischen.

Die Gelegenheit schien mir günstig, loszubrechen.

Ich erhob mich von meinem Stuhl; in zwei

Sätzen war ich an der Tür, die ich der schreien-

den Bande vor der Nase schloss. Feuer im Pulver-

fass hätte eine ähnliche Wirkung hervorgebracht,

wie mein entschlossenes Auftreten gegen die Feinde.
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Ein kurzer Kampf entspann sich, während ich die

Türklinke mit der Hand festhielt. Aber die Tür

gab nach, da sie heftig aufgerissen wurde, und

zog mich in die heulende Bande hinein, die sich

auf mich losstürzte, bereit, mit mir handgemein
zu werden. In diesem Augenblick legte sich eine

Hand auf meine Schulter, und hinter mir rief eine

empörte Stimme: ob diese Herren denn keine

Ehre im Leibe hätten, dass sie so zahlreich auf

einen einzigen Gegner losgingen . . .

Es war die Baronin, die alle Schicklichkeit und
guten Manieren vergass und unter der Herrschaft

einer heftigen Gemütsbewegung wärmere Gefühle

verriet, als sie vielleicht zeigen wollte.

Der Streit war beendigt. Die Baronin betrachtete

mich mit forschenden Blicken.

— Sie sind ein tapferer kleiner Held, sagte sie

zu mir. Ich habe mich sehr um Sie geängstigt.

Der Baron bat sich die Rechnung aus, liess den

Wirt kommen und ersuchte ihn, nach der Polizei zu

schicken.

Seitdem herrschte eine vollkommene Harmonie
zwischen uns allen. Einer entrüstete sich noch
mehr als der andere über die Grobheit der Orts-

bewohner. Der ganze geheime Zorn der Eifer-

sucht und der verletzten Eigenliebe liess sich an

diesen ungehobelten Possenreissern aus.

Und als wir in einem von unseren Zimmern
Punsch tranken, flammte die Freundschaft von

neuem auf; wir dachten nicht mehr an die Polizei,

die auch nicht erschien.

Am nächsten Morgen trafen wir uns im Cafe,

sprühend von guter Laune, im Grunde sehr glück-

lich, aus einer unangenehmen Angelegenheit befreit

zu sein, deren Folgen sich nicht leicht voraus-

sehen Hessen.
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Nach dem ersten Frühstück machten wir einen

Spaziergang am Ufer des Kanals, immer je zwei

und zwei, aber in guter Entfernung. Als wir an

eine Schleuse kamen, wo der Kanal eine starke

Kurve machte, blieb der Baron stehen und wendete
sich an seine Frau mit einem zärtlichen, beinahe

verliebten Lächeln.

— Maria, erinnerst du dich an diesen Ort?

fragte er.

— Ja, ja, ich erinnere mich, mein lieber Gustav,

antwortete sie mit einem Ausdruck der Leiden-

schaft und Traurigkeit.

Sie erklärte mir diese kurze Frage:

— Hier hat er mir seine Liebe erklärt. Es war
eines Abends, unter dieser selben Birke, während
eine helle Sternschnuppe am Himmel aufflammte.

— Es ist drei Jahre her, vollendete ich den Satz.

Und jetzt käuen Sie Ihre alten Erinnerungen wieder.

Sie leben von der Vergangenheit, weil die Gegen-

wart Sie unbefriedigt lässt.

— Genug! Sie sind von Sinnen . . . Ich verab-

scheue die Vergangenheit, und ich bin meinem
guten Mann dankbar, dass er mich von einer

eingebildeten Mutter befreit hat, deren zärtliche

Tyrannei mich zugrunde gerichtet hätte. Nein,

ich verehre meinen guten Gustav, und er ist mir

ein treuer Freund geworden . . .

— Wie Sie wünschen, Baronin, ich bin immer

Ihrer Ansicht, um Ihnen gefällig zu sein.

Wir schifften uns zur festgesetzten Stunde ein,

um in die Stadt zurückzukehren. Nach einer

Fahrt über das blaue Meer mit seinen tausend

grünenden Inseln kamen wir in Stockholm an, wo
wir uns trennten.
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Ich hatte mir vorgenommen, zur Arbeit zurück-

zukehren, mit der ernsten Absicht, mir diese Liebe

aus dem Herzen zu reissen, aber ich merkte bald,

dass ich ohne die Mächte gerechnet hatte, die mir

überlegen waren. Schon am Tage nach unserer

Rückkehr erhielt ich eine Einladung, bei der Baronin

zu essen
;

deren Hochzeitstag jähre sich nämlich.

Ich konnte keinen stichhaltigen Vorwand finden

;

und trotzdem ich fürchtete, unsere Freundschaft

werde sich abnutzen, folgte ich der Einladung.

Meine Enttäuschung war gross, als ich das Haus
wegen Reinmachens in Unordnung fand; der Baron

war in unfreundlicher Stimmung, und die Baronin

liess mich um Entschuldigung bitten, dass sich

das Essen verspäten werde. Ich ging mit dem
übelgelaunten, ausgehungerten Baron, der seine

Ungeduld nicht verbergen konnte, im Gärtchen

spazieren. In einer halben Stunde hatte ich meine

letzten Mittel der Unterhaltung so erschöpft, dass

das Gespräch aufhörte. Da gingen wir in den

Esssaal hinauf.

Der Tisch war gedeckt, die Appetitbrötchen ser-

viert, aber die Herrin des Hauses war noch nicht

erschienen.

— Wenn wir im Stehen einen Bissen nehmen
würden, sagte der Baron zu mir, so könnten wir

es aushalten!

Ich tat mein möglichstes, um ihn davon abzu-

bringen, da ich die Empfindlichkeit der Baronin

schonen wollte. Es war nichts zu machen. Zwi-

schen zwei Feuern stehend, war ich gezwungen,
ihm zu gehorchen.

Endlich trat die Baronin ein : strahlend, jugend-

lich, hübsch; bekleidet mit einem durchsichtigen

Seidenstoff, gelb wie reifes Getreide und violett

wie Stiefmütterchen
;

das waren ihre Lieblings-
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färben. Das kunstvoll zugeschnittene Kleid liess

ihre feine mädchenhafte Taille hervortreten, gab
die Rundung der Schultern an und zeichnete die

Wellenlinie der köstlich modellierten Arme.
Eifrig überreichte ich ihr meinen Rosenstrauss

und wünschte ihr viele Wiederholungen des Hoch-
zeitstages

;
auch schob ich alle Schuld für unsere

unhöfliche Ungeduld auf den Baron.

Sie schmollte, als sie die Unordnung auf dem
Tisch bemerkte, und richtete eine mehr bittere

als scherzhafte Bemerkung an ihren Mann
;

der

war nicht faul, auf diesen unverdienten Verweis

zu erwidern. Ich warf mich sogleich in den Wort-

wechsel, indem ich die Erinnerungen an den

gestrigen Tag hervorrief, die ich schon mit dem
Baron besprochen hatte.

— Und wie finden Sie meine reizende Kusine?

fragte mich die Baronin.
-— Sie ist sehr liebenswürdig, versetzte ich.

— Nicht wahr, lieber Freund, dieses Kind ist

eine wahre Perle, rief der Baron mit einem schönen

Ton väterlicher Würde, voll aufrichtiger Ergeben-

heit, voll Mitleid für dieses Teufelsmädchen, das

eine Märtyrerin eingebildeter Tyrannen war.

Aber die Baronin kannte kein Erbarmen, trotzdem

ihr Mann sich absichtlich des Wortes „Kind“ be-

dient hatte.

— Sehen Sie nur, wie dieses liebe Baby die

Frisur meines Mannes geändert hat! . . .

Wirklich war der gewöhnliche Scheitel des Barons

verschwunden. Seine Haare waren burschikos fri-

siert, sein Schnurrbart gerade gedreht, und das

entstellte ihn. Aber durch eine Ideenverbindung

bemerkte ich, ohne es mir merken zu lassen, dass

auch die Baronin von der bezaubernden Kusine

gewisse Einzelheiten der Frisur, der Art sich zu
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kleiden, selbst der Manieren angenommen hatte.

Man hätte von der Wahlverwandtschaft der

Chemiker sprechen können, die hier zwischen

lebenden Wesen wirkte.

Das Essen zog sich schwerfällig und schleppend

hin, wie ein Karren, der das vierte Rad verloren

hat und auf drei Rädern rollt. Aber man erwartete

zum Kaffee die künftig unentbehrliche Ergänzung

unseres Quartetts, das zu dreien anfing verstimmt

zu werden.

Beim Nachtisch brachte ich einen Toast auf das

Ehepaar aus, in konventionellen Ausdrücken, ohne
Feuer, ohne Witz, wie abgestandener Champagner.

Die Gatten umarmten einander, belebt von den

Erinnerungen an die Vergangenheit. Und indem
sie ihre früheren zärtlichen Gebärden nachahmten,

wurden sie zärtlich, verliebt, wie der Schauspieler

schliesslich wirklich traurig wird, wenn er echte

Tränen nachahmt. Oder glimmte das Feuer noch
unter der Asche, bereit, wieder aufzuflammen,

wenn es durch eine geschickte Hand angefacht

würde? Es war sehr schwer, genau zu sagen,

was es war.

Wir gingen in den Garten hinunter und setzten

uns ins Gartenhaus, dessen Fenster nach der Strasse

ging. Die Unterhaltung schlief infolge der allge-

meinen Verdauung ein. Der zerstreute Baron stand

am Fenster und spähte die Strasse hinunter, ob die

Kusine noch nicht komme. Plötzlich schoss er wie

ein Pfeil davon und liess uns allein, augenscheinlich

in der Absicht, der Erwarteten entgegen zu gehen.

Mit der Baronin allein gelassen, fühlte ich mich
verlegen

;
nicht dass ich schüchtern gewesen

wäre, aber sie hatte eine seltsame Art, mich mit

den Augen zu verschlingen, mir Komplimente über

Einzelheiten meines Äussern zu machen. Nach
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einem allzu verlängerten, beinahe peinlichen

Schweigen, brach sie in ein Lachen aus und rief,

mit dem Finger nach der Richtung zeigend, die der

Baron eingenommen hatte:

— Wie verliebt er ist, dieser liebe Gustav!
— Man könnte es sagen, erwiderte ich. Und

Sie fühlen nicht die Leiden der Eifersucht.

— Ganz und garnicht! versicherte sie. Ich bin

ja selbst verliebt in die hübsche kleine Katze.

Und wie geht es Ihnen unserer reizenden Kusine

gegenüber?
— Durchaus wohl, Frau Baronin. Ohne Sie

kränken zu wollen, Ihre Kusine wird sich niemals

meine Sympathien erringen.

Und das war die Wahrheit. Von der ersten

Begegnung an war mir diese junge Person, wie

ich von bürgerlichem Herkommen, zuwider ge-

wesen. Ich war der lästige Zeuge oder vielmehr

der gefährliche Konkurrent, der auf den Jagd-

gründen jagte, die sie sich Vorbehalten hatte, um
in die Gesellschaft eingeführt zu werden. Mit

ihrem durchdringenden, kleinen, perlgrauen Auge
hatte sie mich als eine Bekanntschaft durchschaut,

die sie nicht benutzen konnte; mit ihrem bürger-

lichen Instinkt hatte sie mich zu den Glücksjägern

gezählt. Bis zu einem gewissen Punkt hatte sie

ja recht, da ich in das Haus des Barons gekommen
war, um für mein unglückseliges Drama Förderer

zu finden
;
aber die Beziehungen, die meine Freunde

zu Theatern hatten, waren gleich Null, eine blosse

Erfindung meines finländischen Fräuleins; es war,

abgesehen von einigen gewöhnlichen Komplimenten,

von meinem Stück nie die Rede gewesen.

Auch hatte ich bemerkt, dass der Baron, der

sehr unbeständig in seinen Eindrücken war, in

Gegenwart der Kusine sein Benehmen gegen mich
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veränderte und anfing mich mit den Augen der

Zauberin zu betrachten.

Allzu lange brauchten wir jedoch nicht zu warten

:

die beiden erschienen am Gitter, ausgelassen,

lachend und plaudernd.

Die Kleine war an diesem Abend in schelmischer

Stimmung. Auf eine etwas zu freie Art fluchte

sie mit ausgesuchtem Geschmack; sie sprach Zwei-

deutigkeiten von vollendeter Kunst mit einer voll-

kommenen Unschuld aus, als kenne sie nicht den

Wert der doppelsinnigen Worte. Sie rauchte, sie

trank, ohne jedoch auch nur eine Minute zu ver-

gessen, dass sie ein Weib war und zwar ein

junges. Sie hatte nichts Männliches an sich, be-

nahm sich nicht wie eine Emancipierte, war nicht

im geringsten prüde. Im ganzen war sie amüsant,

und die Stunden flogen angenehm dahin.

Was mich jedoch überraschte und für die Zu-

kunft hätte warnen müssen, war die übermässige

Heiterkeit, welche die Baronin zeigte, wenn eine

Zweideutigkeit den Lippen der Kusine entschlüpfte.

Dann beleuchtete ein wildes Lachen, ein Ausdruck
schamloser Wollust ihre Züge, davon zeugend, dass

sie eine tiefe Kenntnis in den Geheimnissen der

Ausschweifung besass.

Während wir uns so belustigten, kam noch der

Oheim des Barons dazu. Hauptmann a. D., seit

langem Witwer, sehr ritterlich gegen die Damen,
von gefälligen Manieren, mit etwas gewagter Ga-
lanterie, die noch aus der alten Zeit stammte,

war er, durch seine Verwandtschaft gedeckt, der

erklärte Freund dieser Damen, deren Zuneigung
er sich gewonnen hatte.

In aller Freiheit nahm er sich das Recht, sie

zu tätscheln, ihnen die Hände zu küssen, die Backen
zu streicheln. Als er erschien, fielen die beiden
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Damen ihm um den Hals und stiessen Freuden-

schreie aus.

— Nehmt euch in acht, meine Kleinen. Zwei
auf einmal, das ist etwas viel für einen alten

Knaben. Aufgepasst, ihr verbrennt euch! Ge-
schwind, die Hände auf die Schürze oder ich stehe

für nichts.

Die Baronin hielt ihm die Zigarette hin, die

sie zwischen den Lippen hatte.

— Bitte, etwas Feuer, lieber Onkel!
— Feuer! Feuer! Leider kann ich keins mehr

geben, mein Kind. Vor fünf Jahren ist mein
Feuer erloschen, antwortete er mit einer schelmi-

schen Miene.
— Wirklich?

Die Baronin gab ihm mit den Fingerspitzen eine

freundschaftliche Ohrfeige. Der Alte ergriff ihren

Arm, hielt ihn zwischen seinen Händen und mas-

sierte ihn bis zu den Muskeln der Schulter.

— Du bist nicht so mager, mein Liebling, wie

du aussiehst, fuhr er fort, indem er ihr weiches

Fleisch durch das Kleid betastete.

Die Baronin liess ihn gewähren. Sie schien sich

über das Kompliment zu freuen. Mit ihrem wilden

sinnlichen Lächeln streifte sie ihren Ärmel auf und

zeigte einen gleichmässig gezeichneten Arm, der

zierlich gerundet und weiss wie Milch war. Plötzlich

aber erinnerte sie sich an meine Anwesenheit und

beeilte sich, ihren Ärmel wieder herunter zu lassen;

doch hatte ich schon einen Funken dieser furcht-

baren Flamme gesehen, die in ihren Augen brannte

:

den Ausdruck, den eine Frau im Augenblick des

Liebesrausches hat.

Im selben Moment liess ich, als ich meine

Zigarette ansteckte, aus Versehen ein brennendes

Streichhölzchen zwischen Weste und Rock fallen.
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Mit einem Angstschrei stürzte sich die Baronin

auf mich und suchte die Glut mit ihren Fingern

zu löschen

:

— Feuer! Feuer! rief sie und war ganz rot

geworden.

Ausser Fassung gebracht, fuhr ich zurück, drückte

ihre beiden Hände gegen meine Brust, um das

drohende Feuer zu ersticken: dann riss ich mich

plötzlich beschämt wieder los, stellte mich, als sei

ich aus einer wirklichen Gefahr gerettet worden,

und sagte der Baronin, die noch immer erregt war,

meinen wärmsten Dank.

Man unterhielt sich bis zum Abendessen. Die

ßonne war untergegangen und der Mond stieg

hinter der Kuppel der Sternwarte herauf und be-

leuchtete die Apfelbäume des Gartens. Wir er-

götzten uns damit, die Namen der an den Zweigen
hängenden Früchte zu erraten, die halb unter den

im elektrischen Licht des Mondes schilfgrün ge-

wordenen Blättern verborgen waren. Die gewöhn-
liche blutrote Calville bildete nur einen gelben Fleck,

der Astrachaner Apfel war aus graugrün grün ge-

worden, die Reinette dunkel braunrot, die übrigen

im Verhältnis dazu. Ebenso die Blumen. Die
Dahlien boten den Augen unnennbare Farbenschat-

tierungen, die Levkojen hatten die Färbung eines

andern Planeten, der Ton der chinesischen Astern

war nicht zu bestimmen.
— Sehen Sie, Frau Baronin, sagte ich erklärend,

wie alles eingebildet ist. Die Farben existieren

nicht für sich allein: alles ist von der Natur des

Lichtes beeinflusst. Alles ist nur Illusion!

— Alles? wiederholte sie, indem sie vor mir

stehen blieb und mich mit ihren Augen, die durch
die Dunkelheit übermässig vergrössert wurden,
ansah.
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— Alles, liebe Baronin! log ich, bestürzt vor

dieser wirklichen Erscheinung aus Fleisch und
Bein, die mich in diesem Augenblick durch ihre

ausserordentliche Schönheit erschreckte.

Die zerzausten blonden Haare bildeten eine Strah-

lenkrone um ihr von den Mondstrahlen beleuchtetes

Gesicht; ihre köstlich proportionierte Gestalt ragte

hoch auf, schlanker als je unter dem gestreiften

Stoff ihres Kleides, dessen Farben jetzt schwarz

und weiss geworden waren.

Die Levkojen atmeten ihre aphrodisischen Düfte

in die Luft, die Heimchen lockten in dem vom
fallenden Tau befeuchteten Grase r ein lauer Wind
Hess die Bäume erschauern, die Dämmerung hüllte

uns in ihre weiche Decke : alles lud zur Liebe

ein
;

die ehrbare Feigheit allein hielt das Ge-

ständnis auf den Lippen zurück.

Plötzlich löste sich ein Apfel von einem durch

den Wind geschüttelten Zweig. Die Baronin beugte

sich nieder, um ihn aufzuheben, und reichte ihn

mir mit einer bezeichnenden Gebärde.
— Verbotene Frucht, murmelte ich; nein, vielen

Dank

!

Um den Eindruck dieser Tölpelei, die mir gegen

meinen Willen entschlüpft war, zu verbessern, be-

eilte ich mich, eine genügende Erklärung meiner

Worte zu improvisieren, indem ich auf die Knauserei

des Besitzers anspielte.

— Was würde der Besitzer sagen, wenn er mich

sähe?
— Dass Sie wenigstens ein Ritter ohne Tadel

sind, erwiderte sie, als wolle sie meine Furcht

tadeln; dabei warf sie einen versteckten Blick nach

dem Gesträuch, wo sich die Kusine und der Baron

vor indiskreten Augen verborgen hielten.

Man meldete, das Abendessen sei aufgetragen.
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Als wir von Tisch aufstanden, schlug der Baron

einen allgemeinen Spaziergang vor, um das „liebe

Kind“ nach Haus zu bringen.

An der Tür bot der Baron der Kusine den Arm
und wandte sich an mich

:

— Bieten Sie meiner Frau den Arm, lieber

Freund, und zeigen Sie sich als den vollkommenen

Kavalier, der Sie sind, fügte er mit einem väter-

lichen Ton hinzu.

Ich war ängstlich! Da der Abend warm war,

trug sie ihre Mantille in der Hand, und ihr Arm,

dessen wellenförmige Konturen durch die Seide

zu fühlen waren, strömte einen magnetischen Strom

aus, der eine ausserordentliche Empfindlichkeit in

mir erweckte: ich glaubte in der Höhe meines

Deltamuskels die Stelle zu fühlen, wo der Ärmel

ihres Hemdes aufhörte. Ich hätte, so hatte sich

mein Empfindungsvermögen entwickelt, die ganze

Anatomie dieses entzückenden Armes wiedergeben

können. Ihr Biceps, dieser grosse Aufhebermuskel,

der bei den Umarmungen die Hauptrolle spielt,

drückte meinen Biceps, Fleisch gegen Fleisch, mit

geschmeidigen Rhythmen. Während wir Seite an

Seite gingen, unterschied ich die Rundung ihrer

Hüfte und ihres Schenkels unter den mich streifen-

den Röcken.
— Si'e führen ausgezeichnet! Sie müssen wunder-

schön tanzen, sagte sie, um mich zu ermutigen,

ein peinliches Schweigen zu brechen.

Und nach einigen Augenblicken, während deren

sie das Beben meiner zu sehr gespannten Nerven

empfunden haben musste, fragte sie etwas spöttisch

mit der Überlegenheit der erfahrenen Frau:

— Wie? Sie zittern?

— Ja, mir ist kalt.
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— Dann ziehen Sie doch Ihren Überzieher an,

liebes Kind.

Und ihre Stimme wurde schmeichelnd, als sei

sie gepolstert.

Ich zog meinen Mantel an — eine wirkliche

Zwangsjacke — und war so besser geschützt gegen
diese Wärme, die sich von ihrem Körper auf meinen
übertrug. Alsbald vereinigte der Takt ihrer kleinen

Füsse, die mit meinen Füssen Schritt hielten, unsere

Nervensysteme so vollkommen, dass ich auf vier

Füssen zu marschieren glaubte wie ein Vier-

füssler.

Im Verlauf dieses verhängnisvollen Spaziergangs

vollzog sich ein Pfropfen, von der Art, (welche

die Gärtner „Ablaktation“ nennen und die durch

unmittelbare Verbindung zweier Zweige entsteht.

Von diesem Tage an gehörte ich mir nicht mehr.

Diese Frau hatte ihr Blut in meine Adern geimpft;

unsere Nervenströme waren in den Zustand der

Spannung getreten; ihr weibliches Ei verlangte

nach der bewegenden Lebenskraft, die ihm von

meinem männlichen Samen kommen musste; ihre

Seele begehrte sich mit meinem Geist zu ver-

binden, und mein Geist wollte sich nach seinem

Gefallen in diesem zarten Gefäss ausbreiten.

Hatte sich das alles wirklich ohne unser Wissen

vorbereitet? Das war schwer zu entscheiden!

Als ich auf mein Zimmer hinaufgestiegen war,

fragte ich mich, was mir zu tun übrig bleibe.

Fliehen, vergessen, oder in einem fernen Lande

mein Glück zu machen suchen? Auf der Stelle

entwarf ich den Plan, nach Paris zu reisen, dem
Mittelpunkt der Zivilisation. Wenn ich einmal dort

war, würde ich mich in den Bibliotheken vergraben

oder in den Museen verlieren. Dort würde ich

mein Werk schaffen.
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Sobald ich meinen Plan aufgestellt hatte, tat ich

die nötigen Schritte, um ihn zu verwirklichen. Als

ein Monat vergangen war, konnte ich meine Ab-
schiedsbesuche machen.

Ein unvermuteter Zwischenfall, der mir sehr ge-

legen kam, bot mir ganz natürlich den schwer zu

findenden Vorwand, der meine Flucht verbergen

konnte. Fräulein Selma — so hiess meine Fin-

länderin, die längst aus meinem Gedächtnis ver-

bannt war — liess sich mit meinem Freund, dem
Sänger, aufbieten. Ich sah mich also gewisser-

massen zur Flucht gezwungen, um zu vergessen und
in der Ferne Heilung für die Wunden meines
armen Herzens zu suchen. Mit einem Wort, dieser

Vorwand war ebenso gut wie ein anderer.

Doch musste ich noch einige Wochen bleiben,

den inständigen Bitten meiner Freunde nachgebend,
welche die gewöhnlichen Herbststürme erschreckt

hatten
;

ich hatte ihnen nämlich gesagt, ich wolle

mich auf einem Dampfer einschiffen, der nach

Havre bestimmt sei.

Schliesslich sollte die Hochzeit meiner Schwester

in den ersten Tagen des Oktober stattfinden; so

drohte sich meine Reise in die Länge zu ziehen.

Während dieser Zeit wurde ich sehr häufig ein-

geladen. Die Kusine war zu ihren Eltern zurück-

gekehrt, und wir verbrachten unsere Abende meist

zu dreien. Der Baron, durch den geheimen Willen

seiner Frau bekehrt, fing wieder an mich mit

günstigen Blicken zu betrachten. Auch war er

durch meine bevorstehende Abreise vollständig

beruhigt worden und behandelte mich wieder

freundschaftlich.

Als wir eines Abends in kleinem Kreis bei der

Mutter der Baronin waren, streckte sich diese nach-

lässig auf dem Sofa aus, legte den Kopf in den

Strindberg, Die Beichte eines Toren 6
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Schoss ihrer Mutter und beichtete laut die glühende

Neigung, die sie für einen berühmten Schauspieler

empfinde. Wollte sie mich auf die Folter spannen
und sich von dem "Eindruck überzeugen, den ein

solches Geständnis auf mich machen würde? Ich

weiss es nicht. Jedenfalls sagte die alte Dame, die

zärtlich die Haare ihrer Tochter streichelte, zu mir:
— Wenn Sie je die Absicht haben, einen Roman

zu schreiben, mein Herr, so empfehle ich Ihnen

diesen Typus der feurigen Frau. Er ist ausser-

ordentlich. Sie muss neben ihrem Mann immer
noch eine Neigung haben.

— Es ist wahr, was Mama sagt, setzte die

Baronin hinzu. Und im Augenblick ist dieser X
meine Leidenschaft! Oh, das ist ein bezaubernder

Mann

!

— Sie ist toll! sagte der Baron lachend, mit

einem Zucken, das mehr zu sehen war, als er

zfeigen wollte.

Eine feurige Frau! Das Wort grub sich meinem
Innern ein. Denn, Scherz beiseite, von dieser

alten Frau ausgesprochen, welche die Mutter war,

musste dieses Wort etwas Wahres enthalten.



6 .

Meine Abreise stand bevor. Für den letzten

Abend hatte ich den Baron und die Baronin zu

einem Junggesellenessen auf meine Dachstube ein-

geladen. Mein Kämmerchen hatte sein Sonntags-

kleid angelegt, um die Ärmlichkeit des Mobiliars

zu verbergen, und meine einfache Wohnung sah

aus wie ein geweihter Tempel. An der Wand,
zwischen den beiden Fensternischen, von denen

die eine durch meinen Arbeitstisch und mein Gärt-

chen, die andere durch meine kleine Bibliothek

ausgefüllt wurde, hatte ich mein beschädigtes Korb-

sofa aufgestellt; es war mit einem imitierten Tiger-

fell bedeckt, das durch unsichtbare Stifte befestigt

war.

Links streckte sich mein grosses Bettsofa aus,

das mit einer Decke aus buntem Zwillich bekleidet

war. Darüber an der Seitenwand entfaltete sich

eine Erdkarte in starken Farben. Rechts meine

Kommode mit ihrem Spiegel, alle beide im Empire-

stil, durch Messingteile verziert; ein Schrank mit

einer Gipsbüste, ein Waschtisch, für den Augenblick

hinter die Vorhänge der Fensternische verbannt.

Die Wände mit ihrem Schmuck eingerahmter

Skizzen boten dem Auge ein abwechslungsreiches

Schauspiel.

6
'
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Von der Decke hing ein Kronleuchter aus Por-

zellan herab, den ich bei einem Antiquitätenhändler

entdeckt hatte; von der Form, wie man sie in den

Kirchen sieht. Die Risse waren durch einen Kranz
aus künstlichem Efeu, den ich vor einiger Zeit

bei meiner Schwester gefunden hatte, geschickt

verdeckt. Unter diesem dreiarmigen Kronleuchter

war der Tisch aufgestellt. Auf dem weissen, ge-

blümten Tischtuch stand ein Korb bengalischer

Rosen mit einer Fülle von Blüten, die unter den

dunklen Blättern rot leuchteten. Die Rosen ragten

bis zu den herabfallenden Ranken des Efeus

hinauf, und beide zusammen riefen den Eindruck

eines Blumenfestes hervor. Um den blühenden

Rosenstock standen rote, grüne, opalfarbige Gläser,

die ich zufällig bei einem Gelegenheitskauf zu

niedrigem Preise erstanden hatte, denn alle hatten

einen Fehler. Ebenso war es mit dem Service:

Teller, Salzfass, Zuckerschale aus chinesischem,

japanischem oder schwedischem Porzellan.

Ich konnte meinen Gästen nur ein Dutzend kalter

Schüsseln vorsetzen, mehr zum Schmücken als zum
Verzehren bestimmt, da die Hauptspeise des Mahles

Austern waren. Der Gefälligkeit meiner Wirtin

verdankte ich die unentbehrlichen Gegenstände

für diese Festlichkeit, die für eine Dachstube so

ungewöhnlich war. Schliesslich war alles ziemlich

hübsch hergerichtet, und die Inszenierung entlockte

mir einen stummen Beifall: diese Mischung von

Eindrücken erinnerte im Kleinen zugleich an die

Arbeit des Dichters, die Forschung des Gelehrten,

den Geschmack des Künstlers. Die Neigung für

feines Essen, die Liebe zu den Blumen Hessen

an Frauenliebe denken. Wären nicht die drei

Kuverts gewesen, man hätte an ein intimes Fest

zu zweien denken können, an die ersten Genüsse
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einer Nacht der Liebe, während es in der Tat

für mich nur ein Versöhnungsmahl war. Denn
mein Zimmer hatte keinen weiblichen Besuch mehr
empfangen seit jenem abscheulichen Ding, dessen

Schnürstiefel ihre Spuren am Holz des Sofas hinter-

lassen hatten. Keine weibliche Brust hatte sich seit-

dem in dem Spiegel über der Kommode gespiegelt.

Und jetzt sollte eine keusche Frau, eine Mutter,

eine Dame von guter Erziehung, mit feinen Ge-
fühlen kommen, um diese Wohnung zu weihen,

die soviel Arbeit, Elend, Schmerz gesehen hatte.

Und, dachte ich poetisch, es ist auch ein heiliges

Mahl, da ich doch mein Herz, meine Ruhe, vielleicht

mein Leben opfern will, um das Glück meiner

Freunde zu schützen.

Alles war bereit, als ich Schritte auf dem Treppen-

absatz des vierten Stockes hörte. Ich beeilte mich

die Lichter anzuzünden, rückte den Rosenkorb zum
letzten Mal zurecht, und einen Augenblick später

hörte ich, wie meine Gäste, nachdem sie die vier

Treppen hinaufgeklettert waren, vor meiner Tür
erschöpft Atem holten.

Ich öffnete. Vom Glanz der Lichter geblendet,

schlug die Baronin die Hände zusammen wie vor

einer gelungenen Inszenierung.

— Bravo ! Sie sind ja ein Regisseur ersten

Ranges, mein Herr, rief sie.

— Ja, Frau Baronin, ich spiele manchmal Theater,

und zwar um die Geduld zu üben . . .

Ich befreite sie von ihrem Mantel, hiess sie

willkommen und lud sie ein, sich aufs Sofa zu

setzen. Aber sie konnte nicht sitzen bleiben. Mit

der Neugier einer Frau, die nie ein Junggesellen-

zimmer besucht hat, sondern aus dem väterlichen

Haus ins Brautgemach geführt ist, nahm sie eine

wahre Haussuchung vor. Ihr Debüt in meiner
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Zelle bestand darin, dass sie meinen Federhalter

in die Hand nahm, die Schreibunterlage betastete,

überall nachforschte, als wolle sie ein Geheimnis

entdecken. Dann ging sie zu meiner Bibliothek

und überflog mit einem schnellen Blick den Rücken

der Bände. Als sie am Spiegel vorbeikam, blieb

sie einen Augenblick stehen, um ihr Haar zu

ordnen und das Ende einer Spitze in den Aus-

schnitt ihrer Bluse zu stecken, damit die Vertiefung

ihres Busens zu sehen war. Dann nahm sie die

Möbelstücke durch, eins nach dem andern, roch

bewundernd an den Blumen und stiess vor lauter

Munterkeit leise Schreie aus.

Nachdem sie diese Reise um mein Zimmer be-

endet hatte, fragte sie mich, in naivem Ton, ohne

einen Hintergedanken, indem sie mit den Augen
ein Möbelstück suchte, das zu fehlen schien

:

— Aber, wo schlafen Sie denn?
— Auf dem Sofa.

— Ach, wie glücklich müssen Sie sein als Jung-

geselle !

Und die Träume des jungen Mädchens erwachten

in ihrem Gehirn.

— Es ist oft recht traurig, antwortete ich ihr.

— Traurig, sein eigener Herr zu sein, sein Heim

für sich zu haben, von jeder Aufsicht frei zu sdin!

Oh, ich bin vernarrt in die Freiheit! Dieser Ehe-

stand ist abscheulich! Nicht wahr, mein Herz,

wendete sie sich an den Baron, der es freundlich

aufnahm und erwiderte

:

— Ja, er ist langweilig!

Der Tisch war bereit und das Mahl begann.

Das erste Glas Wein flösste uns Heiterkeit ein.

Plötzlich aber, als wir an die Veranlassung dieses

vertrauten Beisammenseins dachten, mischte sich

Traurigkeit in unser Vergnügen. Einer nach dem
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andern liess die schönen Erinnerungen wieder

aufleben. Wir machten im Geist noch ein Mal all

die kleinen Abenteuer unserer Ausflüge durch;

suchten in unserem Gedächtnis, was wir in diesem

oder jenen Augenblick gesagt hatten. Und die

Augen glänzten, die Herzen wurden warm, wir

drückten uns die Hände, stiessen mit den

Gläsern an.

Die Stunden flogen dahin und wir fühlten mit

wachsender Angst den Augenblick des Abschieds

herankommen. Auf ein Zeichen seiner Frau zog

der Baron einen Ring mit einem Opal aus seiner

Tasche, den er mir anbot, indem er diesen Toast

ausbrachte

:

— Hier, lieber Freund, ein kleines Andenken, das

ich dich anzunehmen bitte als ein Zeichen unserer

Dankbarkeit für die Freundschaft, die du uns be-

wiesen hast. Möge das Schicksal deine Wünsche
erfüllen, das ist mein innigster Wunsch, denn ich

liebe dich wie einen Bruder und schätze dich als

wahren Ehrenmann! Glückliche Reise! Wir sagen

nicht lebewohl, sondern auf Wiedersehen!

Als Ehrenmann? Er hatte mich vielleicht erraten?

Er hatte unser Gewissen durchschaut? — Nicht

doch! Weit gefehlt . . . denn in gewählten Worten,

um seine kleine Rede zu erläutern, schoss er eine

Salve Beleidigungen gegen die arme Selma ab

:

„die habe ihren Eid gebrochen, habe sich einem
Mann verkauft, der . . . kurz, einem Menschen, den

sie nicht liebe, einem Subjekt, das sein Glück nur

meiner ausserordentlichen Anständigkeit verdanke.“

Meiner ausserordentlichen Anständigkeit! Ich

schämte mich, aber fortgerissen von der Aufrichtig-

keit dieses einfachen Herzens, das etwas übereilt

urteilte, hielt ich mich wirklich für sehr unglücklich,

für untröstlich; und die Lüge entfaltete sich in mir,
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mit allem äussern Schein der Wirklichkeit be-

kleidet.

Durch meine geschickten Manöver getäuscht,

durch meine angenommene Kälte verwirrt, schien

die Baronin mir zu glauben und flösste mir mit

mütterlicher Zärtlichkeit Mut ein.

— Lassen wir dieses Mädchen zum Teufel gehen!
Es gibt andere in der Welt und bessere als diese

treulose Person. Beklagen Sie nichts, mein armer
Freund, sie war nicht von guter Art, da sie nicht

auf Sie warten konnte. Übrigens — ich kann es

Ihnen jetzt ja sagen — man hat mir Geschichten

von ihr erzählt . . .

Und mit einem Vergnügen, das sie kaum ver-

bergen konnte, verleidete sie mir mein angebliches

Idol vollends.

— Denken Sie! Sie hat sich einem Leutnant aus

der vornehmen Gesellschaft angeboten, und sie hat

sich um ein Drittel ihres Alters jünger gemacht . . .

Es war nur eine Kokette, glauben Sie mir.

An einer missbilligenden Bewegung, die der

Baron machte, merkte sie ihr Versehen, drückte

mir die Hand und bat mich, ihr zu verzeihen; dabei

sah sie mich mit so zärtlichen Blicken an, dass

ich mich dem Tode nahe fühlte.

Der leicht angeheiterte Baron führte empfindsame

Reden, schüttete sein Herz aus, überhäufte mich

mit seiner brüderlichen Liebe, überfiel mich mit un-

endlichen Toasten, die sich in ätherischen Sphären

verloren. Sein aufgedunsenes Gesicht glänzte

wohlwollend. Er sah mich mit seinen liebkosenden

und melancholischen Augen an
;

deren Blick zer-

streute jeden Zweifel, den ich über die Aufrichtigkeit

seiner Freundschaft hätte haben können. Wahr-
haftig, das war ein grosses und gutes Kind, von

einer untadeligen Redlichkeit; und ich schwor mir.
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ehrlich gegen ihn zu bleiben, auch auf die Gefahr

hin, mir selber den Gnadenstoss zu geben.

Wir standen vom Tisch auf, um uns zu trennen —
vielleicht für immer. Die Baronin brach in heftiges

Schluchzen aus und verbarg ihr Gesicht an der

Brust ihres Gatten.

— Bin ich denn närrisch, rief sie aus, so an

diesem lieben Menschen zu hängen, dass seine

Abreise mich ganz erschüttert!

Und mit einem Ausbruch von Liebe, die zugleich

rein und unrein, uninteressiert und interessiert,

leidenschaftlich und scheinbar engelhaft zärtlich

war, fiel sie mir um den Hals und küsste mich

unter den Augen ihres Mannes
;

dann segnete sie

mich mit dem Zeichen des Kreuzes und nahm
Abschied.

Meine alte Aufwärterin, die auf der Schwelle

der Tür wartete, wischte sich die Augen und wir

alle zerflossen in Tränen. Es war ein feierlicher,

unvergesslicher Augenblick. Das Opfer war voll-

bracht.

Ich legte mich gegen ein Uhr morgens zu Bett,

ohne einschlafen zu können. Die Unruhe, ich

könnte den Dampfer verpassen, hielt mich wach.

Erschöpft von den Abschiedsfesten, die seit einer

Woche auf einander gefolgt waren, äusserst nervös

infolge übermässigen Trinkens, geistesschwach in-

folge von Beschäftigungslosigkeit, aufgerieben von

den Erschütterungen des letzten Abends, wälzte ich

mich zwischen meinen Laken, bis der Tag anbrach.

Da ich wusste, dass mein Wille zurzeit schwach
war, auch eine entschiedene Abneigung nährte

gegen das Rollen des Eisenbahnwagens, dessen

Stösse dem Rückenmark schädlich sein sollen, hatte

ich den Seeweg gewählt; auch um mir jeden Ver-
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such zur Flucht abzuschneiden. Der Dampfer sollte

um sechs Uhr morgens abfahren, und der Wagen
holte mich um fünf Uhr. Allein begab ich mich auf

den Weg.
Es war ein Oktobermorgen, windig, nebelig und

sehr kalt. Die Zweige der Bäume waren mit Reif

bedeckt. Als ich auf die Nordbrücke kam, glaubte

ich der Raub einer Vision zu sein. Der Baron

ging in derselben Richtung wie mein Wagen. Er

war es wirklich, war gegen unsere Abmachung so

früh gekommen, um mir ein letztes Lebewohl zu

sagen. Von einem so unerwarteten Zeichen der

Freundschaft bis ins Innerste gerührt, fühlte ich

mich dieser Aufmerksamkeit unwürdig und empfand

Gewissensbisse, dass ich schlecht von ihm gedacht

hatte.

Wir kamen am Landungsplatz an. Er stieg an

Bord, besichtigte meine Kajüte, stellte sich dem
Kapitän vor und empfahl mich ihm ganz besonders.

Kurz, er benahm sich wie ein älterer Bruder, ein

ergebener Freund, und wir umarmten uns sehr

bewegt.
— Pflege dich gut, alter Junge! sagte er. Du

siehst nicht ganz wohl aus!

Ich befand mich wirklich ziemlich schlecht. Ich

hielt mich jedoch gut, bis der Dampfer die Taue

nachliess. Ein plötzlicher Schrecken vor dieser

langen Reise, die keinen vernünftigen Zweck hatte,

erfasste mich
;

ich empfand eine rasende Lust,

mich ins Wasser zu werfen, um schwimmend das

Ufer wieder zu erreichen. Aber die Kraft fehlte mir,

um irgend einen Wunsch auszuführen, und ich

blieb unentschlossen auf dem Deck stehen, mein

Taschentuch schwenkend, um den Grüssen meines

Freundes zu antworten, die bald hinter der Reihe

der an der Reede verankerten Schiffe verschwanden.
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Das Schiff war ein schwer beladener Transport-

dampfer, auf dem nur eine Kajüte war, und zwar

über dem Zwischendeck. Ich suchte mein Bett

auf, liess mich steif auf die Matratze fallen und
verbarg mich in den Decken, mit der festen Absicht,

die ersten vierundzwanzig Stunden zu verschlafen,

um mir jede Hoffnung auf Flucht zu nehmen. Nach-

dem ich eine halbe Stunde lang vollständig betäubt

gewesen, fuhr ich plötzlich aus dem Schlafe auf, als

sei ich von einem elektrischen Schlag getroffen wor-

den — eine gewöhnliche Folge übermässigen

Trinkens und Schlaflosigkeit.

Die ganze trostlose Wirklichkeit kam mir in dieser

Minute zum Bewusstsein. Ich stieg auf Deck, um
mich zu bewegen. Die nackten, braunen Ufer zogen

an meinen Augen vorbei, die Bäume waren entlaubt,

die Wiesen waren gelblich-grau, in den Vertiefungen

der Felsen lag schon Schnee. Das Wasser war grau

mit sepiafarbigen Flecken, der Himmel bleifarbig

und düster, das Deck schmutzig, die Matrosen

unhöflich — alles vereinigte sich, um meine Mut-

losigkeit zu vergrössern. Dazu kam ein unwider-

stehliches Verlangen, meine Gefühle jemandem mit-

zuteilen
;

aber es war kein Passagier da, nicht

einer! Ich kletterte auf die Wachtbank, um den

Kapitän aufzusuchen. Das war ein Bär schlimmster

Sorte, vollständig unzugänglich. Ich war zehn Tage
lang gefangen, allein, zusammen mit Leuten ohne

Verständnis, ohne Herz. Es war eine Marter.

Ich fing wieder an auf Deck umher zu wandern,

längs und quer, als könne das unsere Geschwindig-

keit beschleunigen. Mein glühendes Gehirn ar-

beitete unter Hochdruck : tausend Ideen entstanden

in der Minute; die zurückgedrängten Erinnerungen

stiegen wieder auf, einander drängend und ver-

folgend. Unter diesem Wirwarr überfiel mich ein
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Schmerz, dem Zahnweh ähnlich, den ich weder
örtlich feststellen noch bezeichnen konnte. Je weiter

der Dampfer ins Meer hinaus kam, um so mehr
vermehrte sich die innere Spannung. Es war, als

sei die Nabelschnur, die mich an die Heimaterde,

ans Vaterland, an die Familie, an sie band, im

Begriff zu zerreissen. Vollständig verlassen, auf

den hohlgehenden Wogen zwischen Himmel und
Erde schwimmend, hatte ich das Gefühl, dass ich

den Boden unter den Füssen verlor; und die Ein-

samkeit flösste mir eine unbestimmte Furcht vor

allem und allen ein. Es war ohne Zweifel ein

Zeichen angeborener Schwäche, da ich mich daran

erinnerte, als Knabe heisse Tränen geweint zu

haben, als ich auf einer Vergnügungsreise an meine

Mutter dachte; ich war damals zwölf Jahre alt,

war aber über meine Jahre hinaus körperlich ent-

wickelt. Das kam nach meiner Meinung davon,

dass ich eine Frühgeburt war, oder vielleicht von

misslungenen Versuchen, mich zu einer Fehlgeburt

zu machen — was ja in kinderreichen Familien nur

zu oft vorkommt. Jedenfalls kam daher diese Ver-

zagtheit, die mich immer überfiel, wenn ich meinen

Wohnort wechseln wollte. Jetzt, wo ich mich aus

meinem Milieu riss, ergriff mich ein panischer

Schrecken, vor der Zukunft, vor dem fremden Land,

vor der Schiffsmannschaft. Eindrücken zugänglich

wie jedes frühgeborene Kind, dessen blossliegende

Nerven auf die noch blutende Haut warten
;

ge-

schält wie ein sich häutender Krebs, der unter den

Steinen Schutz sucht und jeden Grad des sinkenden

Barometers empfindet, streifte ich auf dem Schiff

umher, um eine Seele zu suchen, die stärker als

meine war, um eine kräftige Hand zu drücken, die

Wärme eines menschlichen Körpers zu fühlen, einem

Freunde ins Auge zu blicken. Wie ein Eichhörnchen
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in seinem Käfig lief ich auf dem Vorderdeck umher,

zwischen dem Gangspill und meiner Kabine. Ich

stellte mir die zehn Leidenstage vor, die mir be-

schieden waren. Ich dachte, dass ich erst eine

Stunde an Bord war! Eine lange Stunde wie ein

qualvoller Tag . . . Und nicht der Schimmer einer

Hoffnung, mit dieser verwünschten Reise ein Ende
machen zu können! Ich versuchte, mir Vernunft

beizubringen
;

ich sträubte mich aber beständig da-

gegen.

— Was zwingt dich eigentlich zum Gehen? Wer
hat das Recht, dein Betragen zu tadeln, wenn du
zurückkehrst? . . . Niemand! Und doch! . . . Die

Scham, die Lächerlichkeit, die Ehre! Nein, nein, ich

muss jede Hoffnung fallen lassen ! Übrigens legt das

Schiff nicht vor Havre an. Also vorwärts und Mut!
Aber der Mut beruht auf körperlichen und seeli-

schen Kräften, und alle beide fehlen mir in diesem

Augenblick! Von meinen schwarzen Gedanken ver-

folgt, entschloss ich mich, auf das Hinterdeck zu

gehen, da ich das Vorderdeck bis in seine kleinsten

Einzelheiten so kannte, dass mir Verschanzung,

Tauwerk, Betakelung missfielen wie ein ausge-

lesenes Buch. Als ich durch die Glastür trat, wäre
ich beinahe gegen eine Person gestossen, die sich

hinter der Kajüte gegen den Wind schützte. Es war
eine alte Dame, schwarz gekleidet, in grauem Haar,

mit bekümmertem Gesicht.

Sie betrachtete mich aufmerksam und sym-
pathisch. Ich trat vor und redete sie an. Sie

antwortete mir auf französisch und wir machten
mit einander Bekanntschaft.

Nachdem wir einige einleitende Worte ge-

wechselt hatten, teilten wir uns gegenseitig den

Zweck unserer Reise mit. Sie reiste nicht zum
Vergnügen. Witwe eines Holzhändlers, kehrte sie
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von einem Besuch zurück, den sie ihren Ver-

wandten in Stockholm gemacht hatte, und fuhr zu

ihrem Sohn, der geisteskrank geworden war und
sich in einer Anstalt in Havre befand.

Die Erzählung dieser Frau war so einfach und
bei aller Kürze so herzzerreissend, dass sie einen

überaus starken Eindruck auf mich machte. Viel-

leicht war diese Geschichte, die sich den Zellen

meines schon verwirrten Gehirns einprägte, der

Ausgangspunkt für das, was später geschah.

Plötzlich hörte die Dame auf, zu mir zu sprechen,

sah mich mit Bestürzung an und fragte in teil-

nahmsvollem Ton:
— Aber Sie sind ja leidend?
— Ich?

— Ja. Sie sehen krank aus. Sie müssten etwas
zu schlafen suchen.

— Um die Wahrheit zu sagen, ich habe die letzte

Nacht kein Auge geschlossen, und ich fühle mich

nervös. Der Schlaf flieht mich seit einiger Zeit und
nichts kann mir die notwendige Ruhe verschaffen.

— Erlauben Sie, dass ich es dann versuche.

Gehen Sie auf der Stelle zu Bett. Ich werde Ihnen

eine Medizin geben, mit der Sie im Stehen ein-

schlafen würden.

Sie stand auf, schob mich mit sanfter Hand
vor sich her und zwang mich, mein Lager aufzu-

suchen. Dann verschwand sie einen Augenblick

und kehrte mit einem Fläschchen zurück, das ein

Schlafmittel enthielt, von dem sie mir eine Dosis

in einem Löffel eingab.

— Und jetzt werden Sie sicher schlafen können.

Nachdem ich ihr gedankt hatte, legte sie meine

Decken zurecht. Wie gut sie sich darauf verstand!

Und wie von ihr diese Wärme ausging, welche die

kleinen Kinder an den Brüsten der Mutter suchen.
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Die zarte Berührung ihrer Hände beruhigte mich,

und zwei Minuten später überfiel mich eine Be-

täubung. Ich bildete mir ein, wieder ein Säugling

geworden zu sein. Ich sah meine Mutter wieder,

wie sie um mein Bett beschäftigt war und für

mich sorgte. Nach und nach vermischten sich die

verblassenden Züge meiner Mutter mit dem schön-

geschnittenen Antlitz der Baronin und dem Gesichts-

ausdruck der barmherzigen Schwester, die mich

eben verlassen hatte. Unter dem Schutz dieser mir

erscheinenden Frauen, nahm ich ab wie eine Farbe,

erlosch wie ein Licht, verlor das Bewusstsein.

Als ich erwachte, erinnerte ich mich nicht an

einen Traum, aber eine fixe Idee verfolgte mich,

als sei sie mir während des Schlafes suggeriert

worden : die Baronin Wiedersehen oder verrückt

werden.

Von Frost geschüttelt, sprang ich von meinem
Lager auf, das von dem salzigen Wind, der überall

hindurchdrang, ganz feucht geworden war. Als ich

hinauskam, sah der Himmel wie graublasses Eisen-

blech aus. Auf dem Deck bespülten die hohlgehen-

den Wellen das Tauwerk, begossen die Planken und
spritzten mir ihren Gischt ins Gesicht.

Ich sah nach der Uhr und berechnete den Weg,
den der Dampfer, während ich schlief, zurückgelegt

hatte. Nach meiner Ansicht mussten wir im Insel-

meer von Norrköping sein; jede Hoffnung auf

Rückkehr war mir also genommen. Die Landschaft

erschien mir vollständig unbekannt, von den auf den

Buchten zerstreuten Inseln bis zu den felsigen

Küsten
;

ebenso die Form der am Ufer verteilten

Hütten, der Schnitt der Segel an den Fischerbooten.

Und dieser fremden Natur gegenüber fühlte ich den

Vorgeschmack des Heimwehs. Ein dumpfer Grimm
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würgte mich, die Verzweiflung packte mich, dass ich

wie ein Hering auf diesem Transportschiff verpackt

war, gegen meinen Willen, infolge einer höheren
Macht, im Namen der gebieterischen Ehre.

Als mein Grimm sich erschöpft hatte, waren
meine Kräfte zu Ende. Gegen die Verschanzung
gelehnt, Hess ich mein glühendes Gesicht von den
Wellen peitschen, während ich mit den Augen gierig

die Einzelheiten der Küste verschlang, um dort

eine Spur von Hoffnung zu entdecken. Und immer
wieder kam ich auf die Idee zurück, schwimmend
das Ufer zu erreichen.

Lange betrachtete ich die fliehenden Konturen des

Küstenstrichs. Eine Windstille beruhigte meinen
Geist, Strahlen einer ruhigen Freude erleuchteten

meine Seele, mein bluterfülltes Gehirn arbeitete

nicht mehr so leidenschaftlich; Bilder von schönen

Sommertagen, Erinnerungen an meine erste Jugend
stiegen vor mir auf, ohne dass ich mir erklären

konnte, wie sie mir in den Sinn kamen. Das
Schiff umsegelte gerade ein Vorgebirge : die Dächer

der roten Häuser mit weissen Kränzen erschienen

über den Fichten, eine Fahnenstange dringt durch

das bunte Allerlei der Gärten, eine Brücke, eine

Kapelle, ein Glockenstuhl, ein Friedhof . . . War
es ein Traum? Eine Gesichtstäuschung? . . .

Nein, es war das einfache Seebad, in dessen

Nähe ich als Student den Sommer zu verleben

pflegte. Dort oben war das Häuschen, in dem
ich im letzten Frühling eine Nacht gewohnt hatte,

mit ihr und mit ihm, nachdem wir den Tag über

auf dem Meere gesegelt und im Walde gewandert.

Es war dort, jawohl, auf diesem Hügel, unter den

Eschen, auf dem Balkon
;

dort hatte ich ihr zier-

liches Gesicht betrachtet, das von den Strahlen

ihres blonden Haares wie von einer Sonne be-
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schienen wurde, ihren kleinen japanischen Hut mit

dem himmelblauen Schleier, während ihre Hand
im wildledernen Handschuh mir von oben ein

Zeichen gab, dass das Essen auf uns warte . . .

Jetzt ist sie wieder da, ich sehe sie, sie winkt

mit ihrem Tuch; ich höre ihre klangvolle Stimme
.... auf einmal . . . wie ? ... das Schiff fährt

langsamer, die Maschine stoppt ... ein Lotsenboot

kommt auf uns zu . . . Eins, zwei, drei! . . . Ein

schneller Gedanke — nur einer — setzt mich wie

eine elektrische Kraft in Bewegung. Mit dem Satz

eines Tigers springe ich die Treppe hinauf, die zur

Wachtbank führt, trete entschlossen vor den Kapitän

des Dampfers und rufe

:

— Lassen Sie mich sofort ausschiffen . . . oder

ich werde verrückt!

Er sah mich kurz und prüfend an, und ohne
mir zu antworten; bestürzt, als habe er einem

entsprungenen Wahnsinnigen ins Gesicht gesehen,

rief er den zweiten Offizier an und gab ihm, ohne
zu zögern, diesen Befehl

:

— Lassen Sie diesen Herrn mit seinem Gepäck
ausschiffen. Er ist leidend . . .

Fünf Minuten später sass ich im Lotsenboot;

mit solcher Kraft wurde gerudert, dass ich bald ans

Land kam.

Ich besitze die bemerkenswerte Eigenschaft, mich,

wenn ich will, blind und taub zu stellen. Ich hatte

den Weg zum Hotel eingeschlagen, ohne etwas

gesehen oder gehört zu haben, was für meine Eigen-

liebe kränkend gewesen wäre
;
weder einen Blick der

Lotsen, dass sie mein Geheimnis kannten, noch ein

verletzendes Wort des Mannes, der mein Gepäck trug.

Im Hotel Hess ich mir ein Zimmer geben, be-

stellte einen Absinth, steckte mir eine Zigarre an

und fing an zu überlegen.

Strindberg, Die Beichte eines Toren 7
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War ich verrückt, oder war ich es nicht? War
die Gefahr so drohend, dass eine sofortige Aus-

schiffung nötig war?
In dem Zustand, in dem ich mich befand, war es

mir vollständig unmöglich, ein Urteil abzugeben, da

der Irre, nach dem was die Ärzte sagen, sich seiner

geistigen Erkrankung nicht bewusst ist, und der

Zusammenhang seiner Gedanken nichts gegen ihre

Regelwidrigkeit beweist. Wie ein Forscher prüfte

ich die ähnlichen Fälle, die sich in meinem Leben
zugetragen hatten.

Als ich noch auf der Universität war, hatte sich

meine nervöse Erregung durch aufregende Vorfälle,

den Selbstmord eines Kameraden, Liebeswut, Angst

vor der Zukunft so entwickelt, dass mir alles selbst

am hellen Tage Misstrauen einflösste. Ich hatte

Furcht davor, allein in meinem Zimmer zu bleiben

;

ich erschien mir selbst. Meine Freunde sahen sich

gezwungen, mich der Reihe nach nachts zu be-

wachen, während die Kerzen brannten und das

Feuer im Ofen prasselte.

Ein zweites Mal lief ich in einem Anfall der

Verzweiflung, der auf Missgeschicke aller Art folgte,

querfeldein, irrte im Walde umher und kletterte

schliesslich auf cfen Wipfel einer Kiefer; dort setzte

ich mich rittlings auf einen Zweig und hielt den

Fichten, die sich unter mir ausbreiteten, eine Rede,

um das Gemurmel ihrer Stimmen zu übertönen, in-

dem ich mir vorstellte, ein Redner im Kampfe
mit dem Volke zu sein. Es war gar nicht weit von

hier, nämlich auf jener Insel, auf der ich so viele

Sommer verlebte und deren Spitze dort unten zu

sehen war.

Indem ich mir diesen Vorfall mit allen seinen

lächerlichen Einzelheiten ins Gedächtnis zurückrief,

kam ich zu der Überzeugung, dass ich wenigstens
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für Augenblicke an krankhafter Geistesstörung

leide.

Was war zu tun ? Meine Freunde beizeiten

benachrichtigen, ehe sich das Gerücht von meinem
Anfall in der Stadt verbreiten konnte. Aber welche

Schande und Schmach, sich selber zu den Unmün-
digen zu reihen ! Das würde ich nie ertragen

!

Lügen also! Wieder Umwege machen, ohne
jedoch auf eine falsche Spur führen zu können!
Das widerstrebte mir! Von Bedenken gequält,

zwischen verschiedenen Plänen, wie aus diesem

Labyrinth herauszukommen sei, schwankend, hatte

ich den ernsthaften Wunsch, zu flüchten, um mich

den langweiligen Inquisitionen, die meiner warteten,

zu entziehen. Ich wollte mir einen Schlupfwinkel im

Walde suchen, um mich dort zu verstecken und zu

verenden wie ein wildes Tier, das den Tod kommen
fühlt.

Zu diesem Zweck schlich ich durch die Gäss-

chen; Ich kletterte über grosse Felsen, auf deren

von den herbstlichen Regen durchnässten Moosbe-
kleidung ich ausglitt; überschritt ein Brachfeld;

erreichte das kleine Haus, in dem ich einst gewohnt
hatte. Die Fensterläden waren fest verschlossen,

und der wilde Wein, der es vom Boden bis zum
First bekleidete, war jetzt kahl geworden und liess

das grüne Gitterwerk durchscheinen. Als ich diesen

für mich heiligen Ort wiederfand, wo die Erstlinge

unserer Verbindung aufgeblüht waren, erschien

meine Liebe wieder, die durch andere Dinge in den

Hintergrund gedrängt war. An einen Träger des

aus durchbrochenem Holz bestehenden Balkons ge-

lehnt, weinte ich wie ein verlassenes Kind.

Ich erinnerte mich in „Tausend und einer Nacht“
gelesen zu haben, dass junge Leute aus ungestillter

Liebe krank werden konnten, und dass ihre Heilung
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nur vom Besitz der Geliebten abhing. Ich dachte

auch an die schwedischen Volkslieder, in denen

junge Mädchen aus Verzweiflung, den Gegenstand
ihrer Träume niemals erhalten zu können, dahin-

siechen und ihre Mutter bitten, ihnen das Totenbett

zu bereiten. Auch der alte Zweifler Heine kam mir

in den Sinn, der vom Stamm der Asra singt, die

sterben, wenn sie lieben.

Meine Liebe musste allerdings von der rechten

Art sein, da ich in die Kindheit zurückgefallen war,

von einem einzigen Gedanken besessen wurde,

einem einzigen Bilde, einem einzigen vorherrschen-

den Gefühl, das mich schlaff gemacht hatte, unfähig

zu allem, nur zum Seufzen nicht.

Um meine Gedanken abzulenken, Hess ich meine

Blicke über die grossartige Aussicht schweifen, die

sich zu meinen Füssen ausbreitete. Die tausend

Inseln, alle von Fichten wie mit Stacheln besetzt,

mit einzelnen Kiefern dazwischen, schwammen auf

dem ungeheuren Busen der Ostsee, allmählich ab-

nehmend und sich in Schären, Klippen, Riffe ver-

wandelnd, bis das Inselmeer ein Ende nahm, wo
sich die graugrüne Linie der Ostsee hinzog, wo
sich die Wellen an der steilen Mole der äussersten

Klippen brachen.

Die am bedeckten Himmel ziehenden Wolken

warfen auf die Oberfläche des Wassers Schatten-

streifen in farbigen Bändern, die vom Braun die

Schattierung flaschengrün, preussischblau bis zu dem
Schneeweiss des Wellenschaumes durchliefen.

Hinter einer Festung, die auf einer abschüssigen

Schäre liegt, stieg eine schwarze Rauchsäule in die

Höhe, ununterbrochen aus einem unsichtbaren Ofen

ausströmend, um sich dann unter dem Winde auf

den lebendigen Kamm der Wellen zu lagern. Plötz-

lich zeigte der Transportdampfer, den ich eben
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verlassen hatte, seinen dunklen Rumpf. Dieser An-

blick machte mein Herz beklommen, denn der

Dampfer kam mir wie ein Zeuge meiner Schmach
vor. Wie ein scheuendes Pferd ging ich durch und
floh in den Wald.

Unter den spitzbogigen Wölbungen der Fichten,

unter deren Nadelzweigen die Brise psalmodierte,

ängstigte mich meine Herzensnot von neuem. Hier

waren wir spazieren gegangen, als die Frühlings-

sonne in dem Grün schimmerte, a~ls die Fichten

ihre purpurnen Blüten trieben, die den Duft der

Erdbeere haben; als der Wacholder seinen gelben

Blütenstaub in den Wind warf; als die Anemonen
durch die toten Blätter unter den Haselsträuchen

drangen. Hier auf diesem braunen, weichen Moos,
das sich wie eine wollene Decke ausbreitete, hatten

ihre kleinen Füsse getrippelt, während sie mit einer

metallisch klingenden Stimme ihre inländischen

Lieder sang. In dem klaren Licht der Erinnerung

fand ich zwei riesige Fichten wieder, die wie in

einer Umarmung zusammengewachsen waren, und
deren Stämme sich unter den Windstössen knarrend

aneinander rieben. Von dort war sie gegangen,

um einen Umweg zu machen und in dem Sumpf
eine Seerose zu pflücken. Mit dem Eifer eines

echten Hühnerhundes suchte ich die Spur dieses

reizenden Fusses, dessen Eindruck, so leicht er

auch war, mir nicht entgehen konnte. Den Nacken

gebeugt, die Nase auf der Erde, durchstöberte

ich witternd den Boden, mit gespanntem Gesicht,

ohne etwas zu finden. Der Boden war mit Spuren

des Wildes bedeckt, und ebenso gut hätte man der

Fährte der Waldnymphe folgen können, als die

Stelle wiederfinden, welche der feine Schuh der

verehrten Frau berührt hatte. Nichts als Schlamm-

gruben, Kuhmist, Pilze, Fliegenschwämme, Boviste,
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faulend oder verfault, abgebrochene Blumenstengel.

Am Rande des Sumpfes, der von schwärzlichem
Wasser angefüllt war, tröstete ich mich einen

Augenblick mit dem Gedanken, dass dieses Moor
die Ehre gehabt hatte, das reizendste Gesicht der

Welt zu spiegeln. Vergebens suchte ich unter den
welken Blättern, die von den herumstehenden Birken

herabgefallen waren, die Seerosen zu erkennen.

Dann kehrte ich denselben Weg zurück, stürzte

in den Hochwald hinein, dessen Rauschen einen

um so tieferen Ton annahm, je stärker die Stämme
wurden. Auf der Höhe der Verzweiflung, in der

Heftigkeit des Schmerzes heulte ich laut auf,

während mir die Tränen unter meinen Augenlidern

hervorsprangen. Wie ein brünstiger Elch zertrat

ich mit Fusstritten die Schwämme und Pilze, riss

die jungen Wacholder aus, stiess gegen die Bäume!
Was ich wollte? Ich wüsste es nicht zu sagen!

Eine masslose Glut erhitzte mein Blut; eine

grenzenlose Sehnsucht, sie wiederzusehen, ergriff

mich. Die, welche ich zu sehr geliebt hatte, um
sie besitzen zu wollen, hatte sich meines Wesens
bemächtigt. Und jetzt, da alles zu Ende war, wollte

ich sterben, da ich ohne sie nicht mehr leben

konnte

!

Aber schlau, wie die Verrückten zu sein pflegen,

wollte ich auf eine gute Art umkommen, indem ich

mir eine Lungenentzündung oder etwas ähnliches

zuzog: ich müsste dann wochenlang das Bett hüten,

dürfte sie Wiedersehen, könnte von ihr Abschied

nehmen, indem ich ihr die Hände küsste.

Durch diesen plötzlich entworfenen Plan gestärkt,

lenkte ich meine Schritte der Küste zu: die zu

finden, war nicht schwer, da das Brausen der

Wogen mich quer durch das Gehölz führte.

Die Küste fiel steil ab, das Wasser war tief:
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alles ganz wie es sein musste. Mit aufmerksamer
Sorgfalt, die nichts von der düsteren Absicht

verriet, entkleidete ich mich
;
meine Kleider verbarg

ich unter einer Erlengruppe und meine Uhr legte

ich in ein Felsenloch. Der Wind war rauh, und
in diesem Monat Oktober konnte das Wasser nur

wenige Grad über Null haben. Nach einem Lauf

über die Felsen stürzte ich mich kopfüber ins

Wasser, indem ich auf ein Tal zielte, das sich

zwischen zwei riesigen Wellen aushöhlte. Ich hatte

den Eindruck, als sei ich in glühende Lava ge-

fallen. Bald tauchte ich wieder auf, Lappen des

Tangs mit heraufbringend, den ich auf dem Grunde
flüchtig gesehen hatte und dessen Bläschen mir die

Waden kratzten. Ich schwamm in die offene See
hinaus, den hohlgehenden Wogen meine Brust

bietend, vom Lachen der Möwen und dem Gekrächz
der Krähen begrüsst. Als sich meine Kräfte er-

schöpften, kehrte ich um und schwamm zur Klippe

zurück.

Jezt war der Augenblick für die Hauptkur ge-

kommen. Nach den Vorschriften, die den Badenden
gegeben werden, besteht die eigentliche Gefahr
darin, dass man ausserhalb des Wassers zulange

nackt bleibt. 'Ich setzte mich auf den Felsen, der

dem Wind am meisten ausgesetzt war, und Hess

meinen nackten Rücken vom Oktoberwind peitschen.

Ich fühlte, wie meine Haut einlief. Von selbst

zogen sich meine Muskeln, mein Brustkasten zu-

sammen, als ob der Erhaltungstrieb um jeden Preis

die edlen Organe, die in meinem Innern einge-

schlossen waren, schützen wollte. Ausserstande,

auf einer Stelle zu bleiben, packte ich einen Erlen-

zweig und stieg auf diesen Baum, der sich unter

meinen Krämpfen, den unbändigen Bewegungen
meiner Muskelkraft wand. So gelang es mir, mich
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auf derselben Stelle zu halten. Die eisige Luft

brannte mir das Kreuz wie ein rotglühendes Eisen.

Schliesslich war ich überzeugt, dass ich genug
habe, und ich beeilte mich, meine Kleider wieder
anzuziehen.

Inzwischen war es Nacht geworden. Als ich

wieder in den Wald kam, war es dunkel. Die
Furcht überfiel mich

;
ich stiess mit dem Kopf

an die unteren Zweige der Stämme, und war ge-

zwungen, meinen Weg tappend wiederzufinden.

Plötzlich, unter dem Einfluss meiner tollen Furcht,

schärfte sich die Tätigkeit meiner Sinne so sehr,

dass ich die Art der Bäume, die mich umgaben, an

dem Rauschen ihrer Zweige unterscheiden konnte.

Welche Tiefe dieser Bass der Fichten, deren feste

und dichte Nadeln riesenhafte Gitarren bildeten

;

einen höheren Ton hatten die langen und beweg-
lichen Stämme der Kiefern, deren Querpfeife dem
Zischen von tausend Schlangen glich; das trockene

Rasseln der Birkenzweige rief in mir Erinnerungen

an die Kindheit hervor, in denen sich nagender

Kummer und meine ersten Lustgefühle vermischten

;

das Rauschen der auf den Eichen zurückgebliebenen

trockenen Blätter tönte wie das Knittern von Papier;

das Raunen der Wacholder ahmte beinahe die

Stimmen von Frauen nach, die einander ins Ohr
flüstern; die Erlen krachten dumpf, als ein Zweig
unter dem Windstoss einriss. Am blossen Fall hätte

ich einen Kiefernzapfen von einem Fichtenzapfen

unterscheiden können
;
am blossen Geruch bemerkte

ich die Nähe eines Champignons, und die Nerven

meiner grossen Zehe schienen zu fühlen, ob sie auf

Erde, auf Bärlapp oder auf Haarmoos traten.

Von meinem Empfindungsvermögen geführt, er-

reichte ich die Umfassung des Friedhofes, dessen

Holzstiege ich überschritt. Einen Augenblick freute
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ich mich an der Musik der Trauerweiden, deren

Peitschen die Totenkreuze, die sie schützten,

stäupten. Schliesslich, vor Kälte erstarrt, bei jedem
unerwarteten Geräusch zitternd, gelangte ich ins

Dorf, wo die schimmernden Häuser mir den Weg
bis zum Hotel zeigten.

Als ich in mein Zimmer gekommen war, sandte

ich eine Depesche an den Baron, in der ich ihm
meine plötzliche Krankheit und meine unfreiwillige

Landung mitteilte. Dann gebe ich ihm auf einigen

Blättern ein vollständiges Bekenntnis über meinen
geistigen Zustand, indem ich den früheren Anfall

erwähne und um Diskretion bitte. An erster Stelle

nannte ich als Ursache meiner Krankheit die Ver-

lobung meiner angeblichen Verlobten; denn damit

sei mir für immer jede Hoffnung abgeschnitten.

Erschöpft legte ich mich zu Bett, ganz sicher,

mir dieses Mal ein starkes Fieber zugezogen zu

haben. Dann klingelte ich nach dem Mädchen und
bat, den Arzt zu rufen. Da mir geantwortet wurde,

es sei kein Arzt vorhanden, ersuchte ich, den Pfarrer

des Dorfes holen zu lassen, damit ich ihm meinen
letzten Willen mitteilen könne.

Von diesem Augenblick schickte ich mich an, zu

sterben oder den Wahnsinn ausbrechen zu sehen.

Alsbald bestellt, erscheint der Geistliche. Es ist

ein Mann von etwa dreissig Jahren, der Typus eines

Gutsknechtes im Sonntagskleid. Mit seinen roten

Haaren, seinen halberloschenen Augen, seinen

Sommersprossen flösste er mir keine Sympathie

ein; ich konnte lange kein Wort hervorbringen,

da ich wirklich nicht wusste, was ich diesem Men-
schen, der keine Bildung besass, nicht die Weisheit

des Alters hatte, das menschliche Herz nicht kannte,

anvertrauen sollte.

Verlegen wie ein Provinziale vor einem Gross-
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städter, blieb er mitten im Zimmer stehen, bis

ich ihn mit einer Handbewegung einlud, einen Stuhl

zu nehmen. Dann erst begann er sein Verhör.
— Sie haben mich rufen lassen, mein Herr? Sie

müssen einen Kummer haben?
— Ja.

— Es ist kein anderes Glück als in Jesus . . .

Obwohl ich nach einem ganz andern Glück
trachtete, liess ich ihn sprechen, ohne zu prote-

stieren. Er, der evangelische Prediger, redete,

allein, einförmig, viel Worte machend. Die alten

Sätze des Katechismus wiegten mich angenehm ein,

und die Anwesenheit eines menschlichen Wesens,

das in geistiger Beziehung zu meiner Seele trat,

stärkte mich.

Doch der junge Pastor zweifelte plötzlich an

meiner Aufrichtigkeit und unterbrach sich, um mich

zu fragen

:

— Haben Sie auch den wahren Glauben?
— Nein, antwortete ich ihm, aber sprechen Sie

nur, Ihre Worte tun mir gut . . . Und er ging

wieder an seine Arbeit. Der ununterbrochene

Klang seiner Stimme, die Ausstrahlung seiner

Augen, die von seinem Körper ausgehende Wärme
wirkten wie magnetische Fluiden auf mich. Eine

halbe Stunde später war ich eingeschlafen.

Als ich wieder erwachte, war der Magnetiseur

verschwunden, und das Mädchen brachte ein Schlaf-

mittel vom Apotheker, mit der strengen Vorschrift,

es nicht zu missbrauchen, weil das Fläschchen so

viel Gift enthalte, dass es, auf einmal genommen,
einen Menschen töten könne. Sobald ich allein

war, verschlang ich natürlich den Inhalt der Flasche

auf einen einzigen Zug. Fest entschlossen, zu

sterben, begrub ich mich in meinen Decken, und

der Schlaf liess nicht auf sich warten.
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Als ich am nächsten Morgen erwachte, war ich

nicht erstaunt, mein Zimmer von einer strahlenden

Sonne erleuchtet zu sehen : ich hatte meine Nacht
in sehr klaren und farbigen Träumen verbracht.

Ich träume, also existiere ich! sagte ich mir.

Ich betastete überall den Körper, um den Grad
des Fiebers oder die Anzeichen der Lungenent-
zündung zu entdecken. Aber, trotzdem ich die

besten Absichten hatte, einen verhängnisvollen Aus-
gang herbeizuführen, befand ich mich in einem
ziemlich normalen Zustand. Der Kopf, obwohl
etwas betäubt, arbeitete leicht, nicht mehr so

stürmisch wie vorher, und zwölf Stunden Schlaf

hatten mir meine Lebenskräfte wiedergegeben, die

immer stark zu sein pflegten, dank den körper-

lichen Übungen jeder Art, die ich seit meiner

Jugend trieb.

.... Man bringt mir eine Depesche. Meine
Freunde zeigen mir an, dass sie um zwei Uhr mit

dem Dampfer kommen!
Die Scham ergreift mich wieder. Was soll ich

sagen? Welche Haltung soll ich annehmen? . . .

Ich überlege ....
Meine wieder lebendig gewordene Männlichkeit

widersetzte sich demütigenden Entschlüssen : nach

einer schnellen Überlegung blieb ich bei dem Plan

stehen, in diesem Hotel zu bleiben, um mich zu

erholen, und meine Reise mit dem nächsten

Dampfer fortzusetzen. So war die Ehre gerettet,

und der Besuch meiner Freunde würde nur ein

Abschied mehr sein — der allerletzte!

Doch als ich an die Vorfälle des gestrigen Tages
dachte, hasste ich mich. Wie, ich, der starke Geist,

der Zweifler hatte mich zu diesen unwahrschein-
lichen Schwächen hinreissen lassen! Und der Bei-

stand dieses Geistlichen — wie konnte ich einen
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solchen Einfall erklären? Ich hatte ihn allerdings

nur als Beamten rufen lassen, und er hatte mir
gegenüber nur den Dienst eines Hypnotiseurs aus-

geübt! Aber für die Welt sah es wie eine Be-

kehrung aus. Vielleicht würde man sogar an unbe-
kenribare Bekenntnisse glauben, an das letzte Ge-
ständnis, das der Verbrecher auf seinem Totenbett

ablegt! Welch hübscher Gesprächsstoff für die

Dorfleute, die in direktem Verkehr mit der Stadt

stehen! Welches Fressen für die Portiers!

Eine Reise ins Ausland, ohne Verzug ins Werk
gesetzt, war das einzige Mittel, aus dieser unerträg-

lichen Lage herauszukommen. Indem ich die Rolle

des Schiffbrüchigen einstudierte, verbrachte ich den

Morgen damit, dass ich vor der Veranda auf und
ab ging, das Barometer beobachtete, die Fahrpläne

studierte. So vergingen die Stunden ziemlich schnell.

Der Dampfer erschien an der Mündung des Meeres-

armes, bevor ich mich entschlossen hatte, zur

Landungsbrücke hinunter zu gehen oder im Hotel

zu bleiben. Da ich keine Lust hatte, einer vorein-

genommenen Menge ein Schauspiel zu geben, so

ging ich auf mein Zimmer.
Nachdem ich einige Minuten gewartet hatte, hörte

ich die Stimme der Baronin : sie erkundigte sich

bei der Wirtin nach meiner Gesundheit. Ich ging

hinaus, ihr entgegen, und wenig hätte gefehlt, dass

sie mich vor den Umstehenden umarmt hätte. Mit

überströmendem Herzen beklagte sie meine Krank-

heit, die eine Folge der Überanstrengung sei, und
riet mir, nach der Stadt zurückzukehren und meine

Reise auf den Frühling zu verschieben.

Sie hatte ihren guten Tag. In ihrem Pelzmantel

sah sie aus wie ein Lama, soviel lange und ge-

schmeidige Haare legten sich um ihre schlanke

Figur. Die Meeresbrise hatte ihr das Blut in die
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Wangen getrieben, und in ihren Augen, die sich

durch die Erregung des Wiedersehens vergrössert

hatten, las ich den Ausdruck einer unendlichen

Zärtlichkeit. Vergebens wehrte ich mich gegen die

Besorgnisse, die sie um meine Gesundheit hatte,

da ich mich für ganz wiederhergestellt hielt. Sie

fand, ich sehe wie eine Leiche aus, erklärte mich
für arbeitsunfähig und behandelte mich wie ein

Kind. Und diese Rolle der Mutter stand ihr zum
Entzücken. Sie hatte einen schmeichlerischen Ton-
fall, duzte mich aus Scherz, mummelte mich in

ihren Schal ein; bei Tisch legte sie mir die Ser-

viette vor, goss mir zu trinken ein, bestimmte
über alle meine Bewegungen. Wie sie „Mutter“
war! Dass sie sich ihrem Kinde nicht so widmete?
Aber es war nur ein verkleideter Mann, ein auf-

gespürtes Wild, das die unbändige Brunft des

Herbstes bedrängte! Unter dieser Verkleidung des

kranken Kindes kam ich mir wie der Wolf vor, der

im Bett der verschlungenen Grossmutter liegt und
darauf wartet, auch noch Rotkäppchen zu fressen.

Ich errötete vor diesem Gatten, der naiv und
bieder war, mich mit Fürsorge überhäufte, mir

jede peinliche Erklärung erliess. Und doch war dies

alles nicht meine Schuld! Mein Herz verschloss sich

eigensinnig, und ich nahm die tausend Liebens-

würdigkeiten der Baronin mit einer beinahe ver-

letzenden Kälte auf.

Beim Nachtisch, als sich die Stunde der Rückfahrt

näherte, schlug mir der Baron vor, mit ihnen zurück-

zukehren. Er bot mir ein Zimmer in seinem Hause
an, das nur auf mich warte. Zu meiner Ehre muss
ich es sagen, dass ich ihm ein ganz bestimmtes

Nein antwortete. Die drohende Gefahr dieses

Spielens mit dem Feuer fürchtend, teilte ich ihnen

meinen Entschluss mit. Ich würde eine Woche hier
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bleiben, um mich zu erholen, und dann in meine
alte Dachstube in der Stadt zurückkehren.

Trotzdem meine Freunde wiederholt dagegen
protestieren, bleibe ich bei meinem Plan. Seltsam

:

sobald ich meine Schlaffheit ablege und meinen
männlichen Willen zeige, entzieht mir die Baronin
ihre Freundschaft. Je unentschlossener ich war,

je mehr ich ihren Launen nachgab, desto mehr
verehrte sie mich, lobte meine Weisheit, pries meine
Artigkeit. Sie beherrschte mich, verwirrte mich

;

sobald ich ihr aber einen ernsthaften Widerstand
entgegensetzte, zieht sie die Hand zurück, zeigt mir
heftige Abneigung, beinahe Härte.

Während wir über das Zusammenwohnen unter

einem Dach sprachen, entwarf sie ein günstiges Bild

dieser Anordnung, indem sie besonders betonte,

wie angenehm es sei, sich zu jeder Stunde und
ohne vorherige Einladung sehen zu können.
—

- Aber, Frau Baronin, antwortete ich, was wird
die Welt dazu sagen, wenn ein junger Mann in

eine junge Ehe aufgenommen wird?
— Wir kümmern uns nicht um das, was die

Leute sagen

!

— Aber Ihre Mutter und Ihre Tante? Übrigens

widersetzt sich mein männlicher Stolz einer der-

artigen Maßnahme, die höchstens für einen Minder-

jährigen passt.

— Ach was, männlicher Stolz! Finden Sie es

„männlich“, sich umkommen zu lassen, ohne den

Mund aufzutun ?

— Ja, Frau Baronin, es ist allein dem Manne
würdig, sich stark zu zeigen!

Sie wird jetzt zornig und weigert sich anzuer-

kennen, dass ein Unterschied zwischen den Ge-
schlechtern vorhanden ist. Ihre weibliche Logik

verwirrt mir die Gedanken. Ich wende mich an
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den Baron, der mir mit einem Lächeln antwortet,

in dem zu lesen ist, wie gering er den weiblichen

Verstand schätzt.

Gegen sechs Uhr lichtete der Dampfer den Anker

und nahm meine Freunde mit. Ich kehrte allein

ins Hotel zurück.

Der Abend war prächtig. Die Sonne ging an

einem orangefarbenen Himmel unter, das tiefblaue

Wasser war weiss gestreift, ein kupferfarbener

Mond stieg am Horizont über die Fichten.

Ich sass an einem Tisch im Speisesaal, in meine

bald zum Sterben traurigen, bald heiteren Gedanken
versunken, und sah nicht, wie sich die Wirtin mir

näherte.

— Nicht wahr, das ist Ihre Schwester, diese

junge Dame, die Sie eben verlassen hat?

— Durchaus nicht!

— Nicht? . . . Dann ist es doch seltsam, wie

ähnlich Sie einander sind! Man hätte darauf ge-

schworen, Bruder und Schwester zu sehen.

Ich fühlte mich nicht in der Stimmung, eine

solche Unterhaltung fortzusetzen. Doch liess sie

in mir einen Gärungsstoff von Gedanken zurück.

— Hatte meine unablässige Beschäftigung mit

der Baronin auf ihren Gesichtsausdruck einwirken

können? Oder hatte der Ausdruck ihres Gesichts

während dieser sechsmonatigen Seelenverbindung

meinen beeinflusst? Hatte der instinktive Wunsch,
einander um jeden Preis zu gefallen, eine unbe-

wusste Auswahl der verführerischesten Arten des

Anschauens getroffen, während die weniger gün-

stigen unterdrückt wurden? Es war sehr wohl

möglich, dass die Vermischung unserer beiden

Seelen stattgefunden hatte und dass wir uns nicht

mehr besassen. Das Schicksal oder vielmehr der

Instinkt spielte seine gefährliche unvermeidliche
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Rolle; der Stein rollte, auf seinem Wege alles

vernichtend, alles umstürzend: Ehre, Vernunft,

Glück, Treue, Weisheit und Tugend!
.... Und diese Arglosigkeit, unter ihrem Dach

einen jungen feurigen Mann logieren zu wollen,

einen Mann in dem Alter, in dem der sinn-

liche Trieb so stark ist, dass man ihn kaum unter-

drücken kann! War sie also in Wirklichkeit eine

Liederliche, oder hatte die Liebe ihren Verstand

getrübt? Sie eine Liederliche? Nein, tausend Mal

nein! Ich schätzte sie wegen ihrer offenen Art.

wegen ihrer Heiterkeit, ihrer Aufrichtigkeit, ihrer

mütterlichen Zärtlichkeit. Dass sie exzentrisch war,

kein Gleichgewicht hatte, das hatte sie selbst ein-

gestanden, als sie von ihren Fehlern sprach —
aber ehrlos, sie, nein ! Selbst in ihren kleinen

Künsten, die sie anwendete, um .mich zu erheitern,

war mehr von der reifen Frau, die sich damit

ergötzt, einen Schüchternen zu verwirren, als von

der Koketten, die sinnliche Begierde erregen will.

Jetzt handelt es sich darum, die heraufbeschwo-

renen Dämonen von neuem zu verjagen. Um meine

Freunde auch weiterhin irre zu führen, entwarf

ich an meinem Schreibtisch einen Brief über das

alte Thema meiner unglücklichen Liebe. Als Be-

weise fügte ich zwei in leidenschaftlichem Stil

gehaltene Gedichte an „Sie“ bei; Gedichte, die

auf zwei Arten gedeutet werden konnten
;
es stand

der Baronin frei, sich davon verletzen zu lassen.

Brief und Verse blieben unbeantwortet, ob nun

das Mittel schon verbraucht war oder der Gegen-

stand kein Interesse mehr besass.

Die ruhigen und stillen Tage, die folgten, trugen

viel zu meiner Genesung bei. Die Landschaft, die

mich umgab, hatte die Lieblingsfarben der verehrten

Frau angenommen. Dieser Wald, in dem ich
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Stunden des Fegefeuers durchgemacht hatte,

lächelte mich jetzt an. Wenn ich morgens darin

spazieren ging, so lag nicht der Schatten einer

peinlichen Erinnerung mehr in den Winkeln diese!

Landschaft, in der ich mit allen höllischen Dämonen
des menschlichen Herzens gekämpft hatte. Ihr

Besuch und die Gewissheit, dass ich sie Wieder-

sehen werde, hatten mir zu gleicher Zeit Leben
und Vernunft wiedergegeben.

StrinJberg, Die Beichte eines Toren 8
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Da ich aus Erfahrung wusste, dass niemand,

der unerwartet zurückkehrt, ganz willkommen ist,

erschien ich, als ich wieder in Stockholm war,

nicht ohne Verlegenheit, nicht ohne Zögern in der

Wohnung der Baronin.

Im Vorgarten wies alles darauf hin, dass der

Winter gekommen war: die Bäume waren kahl

geworden, die Bänke fehlten, die Türen des Garten-

zaunes waren herausgenommen, die abgefallenen

Blätter tanzten umher, die Kellerlöcher waren mit

Stroh gefüttert. Als ich in den Salon eintrat, wurde

es mir schwer, die eingeschlossene Luft zu atmen,

die von den Kachelöfen erwärmt war
;
wie von der

Decke herabhängende Bettlaken sahen die Öfen

aus, wie sie da an den Wänden standen, gross

und weiss. Die Doppelfenster waren eingehängt,

und ihre Fugen mit Papier verklebt; die zwischen

die Scheiben gelegte Watte, die den Schnee nach-

ahmte, gab dem grossen Raum das Aussehen eines

Totenzimmers. Ich bemühte mich, ihn seiner halb-

vornehmen Einrichtung zu entkleiden, um mir das

frühere Aussehen rauher Bürgerlichkeit zurück-

zurufen : damals waren die Wände nackt, der Fuss-

boden aus rohem Holz; um den schwarzen Ess-

tisch, der keine Decke hatte und mit seinen acht

Füssen einer Spinne glich, tauchten die strengen

8*
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Gesichter meines Vaters und meiner Stiefmutter

auf.

Die Baronin empfing mich herzlich, aber ihre

traurige Miene verriet eine Sorge. Der Schwieger-

vater und der Oheim waren da : sie spielten im
nächsten Zimmer mit dem Baron Karten. Ich be-

grüsste die Spieler und blieb dann mit der Baronin

allein im Salon. Sie setzte sich in einen Sessel

unter die Lampe und häkelte. Schweigsam, trüb-

sinnig, nicht hübsch, überliess sie es mir, die

Unterhaltung zu führen, die zu einem Selbstgespräch

entartete, da die Antworten ausblieben, ln die

Ofenecke gedrückt, betrachtete ich sie, wie sie

sich über ihre Arbeit beugte, ohne den Kopf zu

erheben. Geheimnisvoll, in sich versunken, schien

sie zuweilen meine Anwesenheit garnicht zu merken.

Ich dachte, ungelegen gekommen zu sein; glaubte,

meine Rückkehr habe vielleicht den schlechten Ein-

druck gemacht, den ich zu machen gefürchtet hatte.

Plötzlich liess ich meine ermüdeten Blicke über den

Fussboden irren, und unter der Tischdecke er-

blicke ich ihr von den erhobenen Röcken nicht

bedecktes Bein. Die Wade war fein; ein weisser

Strumpf umschloss sie; ein in Farben gesticktes

Strumpfband liess diesen reizenden Muskel hervor-

treten, der uns den Kopf verdreht, da er unserer

Phantasie erlaubt, nach dieser einen bekannten

Grösse den ganzen Körper aufzubauen. Der Fuss

war gebogen, hatte einen gewölbten Spann und

steckte in einem Aschenbrödelschuh.

Damals glaubte ich, es handle sich nur um
einen Zufall; später habe ich erfahren, dass eine

Frau es durchaus weiss, dass man sie betrachtet,

wenn sie mehr als die Knöchel zeigt. Von dem
fesselnden Anblick etwas betört, mache ich eine

Wendung im Gespräch und komme mit einem ge-
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schickten Kunstgriff auf meine angebliche Liebe

zurück.

Sie richtete sich auf, machte eine halbe Wendung
und sah mich scharf an.

— Sie können sich rühmen, in Ihren Neigungen

treu zu sein!

Meine Augen verirrten sich hartnäckig unter die

Decke des Nähtisches, wo das schneeige Weiss

unter dem kirschroten Band schimmerte. Schliess-

lich riss ich sie los, kreuzte sie mit dem Blfck

ihrer im Lampenschein grösser gewordenen Pupillen

und antwortete ihr in einem festen, entschlossenen

Ton

:

— Leider ja!

Das Klatschen der Karten und die Rufe der

Spieler begleiteten diese kurze Beichte.

Ein peinliches Schweigen entstand. Sie nahm
ihre Arbeit wieder auf und Hess durch eine Be-

wegung der Beine die Röcke auf die Füsse herab-

fallen. Der Zauber hörte auf. Vor mir sass eine

gleichgültige Frau, die schlecht angezogen war.

Nach einer Viertelstunde nahm ich Abschied, indem
ich eine Unpässlichkeit vorschützte.

Als ich nach Haus kam, zog ich mein Drama
aus der Schublade, fest entschlossen, es umzu-
arbeiten und diese hoffnungslose Leidenschaft durch

rastlose Tätigkeit auszuroden. Sonst würde das

Ende ein Verbrechen sein, das ich aus Wider-

willen, aus Instinkt, aus Feigheit, aus Erziehung

verabscheute. Und ich nahm mir bestimmt vor,

künftig diese mehr als gefährliche Verbindung zu

lösen.

Ein unerwarteter Zufall half mir dabei: zwei

Tage später bot man mir an, die Bibliothek eines

ausserhalb der Stadt wohnenden Sammlers zu

katalogisieren.

I
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So hauste ich denn in dem von oben bis unten
mit Büchern besetzten Saal eines alten Herren-
sitzes aus dem siebzehnten Jahrhundert. Dort
konnte man eine Reise durch alle Epochen der

vaterländischen Geschichte machen. Die ganze
schwedische Literatur war hier versammelt, von
den alten Drucken des fünfzehnten Jahrhunderts

bis zu den Neuerscheinungen des Tages. Ich ver-

tiefte mich darin, um Vergessenheit zu suchen. Es

gelang mir nach Wunsch. Als die erste Woche
zu Ende ging, war es mir noch nicht zum Be-

wusstsein gekommen, dass meine Freunde mir ge-

fehlt hatten. Am Sonnabend, dem Empfangstag der

Baronin, brachte mir eine Ordonnanz der Garde
eine regelrechte Einladung des Barons nebst freund-

schaftlichen Vorwürfen über mein Fortbleiben. Ich

empfand ein sauersüsses Erstaunen darüber, mich

mit einer ebenso liebenswürdigen Ablehnung
antworten zu sehen, in der ich sehr bedauerte, dass

meine Zeit mir nicht mehr gehöre.

Als eine neue Woche vergangen war, brachte

mir eine neue Ordonnanz, im Paradeanzug, ein

Billett, dieses Mal von der Baronin. In ziemlich

scharfen Worten bittet sie mich dringend, nach

dem Baron zu sehen, der infolge einer Erkältung

das Bett hüten müsse. Schließlich wurde ich er-

sucht, doch von mir hören zu lassen. Eine Aus-

flucht war nicht mehr möglich. Ich begab mich

sofort zu ihnen.

Die Baronin sah leidend aus, und der leicht

erkrankte Baron langweilte sich in seinem Bett.

Er lag im Schlafzimmer, und ich wurde dahin

geführt. Der Anblick dieses bisher meinen Augen
entzogenen Allerheiligsten erregte wieder meinen

instinktiven Widerwillen gegen dieses eheliche Zu-

sammenleben in einem gemeinsamen Zimmer; da
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zeigen sich die Gatten einander bei den tausend

Gelegenheiten, die das Alleinsein verlangen. Das
grosse Bett, in dem der Baron lag, verriet alle

Schamlosigkeit des intimen Lebens; und der Stoss

Kissen, der neben dem Kranken aufgeschichtet war,

bezeichnete frech den Platz der Gattin. Der Putz-

tisch, die Waschtische, die Handtücher, allles schien

mir schmutzig zu sein, und ich musste mich blind

machen, um meinen Ekel zurückzudrängen.

Nach einer kurzen Plauderei am Fuss des Bettes

lud mich die Baronin ein, im Salon ein Glas Likör

zu nehmen. Als wir allein waren, kam sie meinen

Gedanken entgegen, als hätte sie die geahnt. In

abgerissenen Sätzen schüttete sie mir ihr über-

volles Herz aus.

— Ist es nicht traurig?

— Was denn?
— Oh, Sie verstehen mich sehr wohl . . . Dieses

Dasein einer Frau: ohne Zweck, ohne Zukunft,

ohne Beschäftigung! Ich sterbe daran!

— Und Ihr Kind, Frau Baronin? Mit dessen

Erziehung Sie bald anfangen müssen? Und die

anderen Kinder, die kommen werden . . .

—- Ich will keine Kinder mehr haben . . . Bin

ich dazu geschaffen, eine ständige Amme zu sein?

— Nein, aber eine Mutter, auf der Höhe ihrer

Aufgabe, im schönsten Sinne des Wortes.
— Mutter oder Wirtschafterin! Danke. Die

nimmt man! Das ist bequemer. Und dann, was
soll ich tun? Ich habe zwei Mädchen, die mich

ausgezeichnet vertreten. Nein: ich will leben . . .

— Schauspielerin werden?
— Ja!
— Aber Ihre ganzen Verhältnisse sind dagegen.
— Ich weiss es leider nur zu gut! Und das eben

ärgert mich. . . verdummt mich . . . entnervt mich!
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— Und die Schriftstellerei ? Dieser Beruf steht

nicht in so schlechtem Ansehen wie die Schau-
spielerei.

— Die Kunst des Sprechens ist für mich die

höchste. Was auch kommen mag, ich werde mich
nie darüber trösten, meinen Beruf verfehlt zu haben.

Und was habe ich dafür? . . . Eine Enttäuschung!
Der Baron rief uns zurück.

— Was erzählt sie? fragte er mich.

— Wir sprechen über Theater, antwortete ich.

— Sie ist verrückt!

— Sie ist nicht so verrückt, wie man glaubt,

entgegnete die Baronin und Hess uns allein, in-

dem sie die Tür heftig hinter sich zuschlug.
— Sie schläft nachts nicht mehr, vertraute mir der

Baron an.

— Was tut sie denn?
— Sie spielt Klavier, sie liegt auf dem Sofa

oder vielmehr sie wählt diese Stunden, um die

Haushaltsrechnungen aufzusetzen. Wahrhaftig, mein
junger Gelehrter, sagen Sie mir, was man tun

muss, um diesen verrückten Ideen ein Ende zu

bereiten ?

— Machen Sie ihr ein Kind! Was sage ich?

Eine ganze Reihe von Kindern!

Er verzog sein Gesicht. Dann bemühte er sich,

Haltung anzunehmen.
— Der Arzt hat es ausdrücklich verboten, weil

die erste Entbindung nicht gut ablief . . . und dann
kosten Kinder so viel . . . Sie verstehen?

Ich hatte verstanden und ich hütete mich, diese

empfindliche Stelle wieder zu berühren. Ich war
übrigens noch zu jung, um zu argwöhnen, dass

es die kranken Frauen sind, die den Ärzten vor-

schreiben, was sie ihnen verordnen sollen.

Die Baronin erschien wieder, um ihr Töchterchen
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in dem eisernen Bettchen, das neben dem Bett

des Barons stand, schlafen zu legen. Die Kleine

wollte noch nicht schlafen und fing an zu schreien.

Nachdem die Mutter vergebliche Anstrengungen

gemacht hatte, um sie zu beruhigen, holte sie die

Rute.

Ich habe niemals ein Kind schlagen sehen können,

ohne in Zorn zu geraten; ich habe sogar bei einer

solchen Gelegenheit die Hand gegen meinen Vater

erhoben. Ich Hess mich von einem Grimm, den

ich nicht verbergen konnte, hinreissen und trat

dazwischen.

— Erlauben Sie, sagte ich . . . Glauben Sie, dass

ein Kind ohne wirklichen Grund klagt?

— Sie ist ungezogen.

— Dann hat sie Veranlassung dazu. Vielleicht

ist sie schläfrig und unsere Gegenwart und das

Lampenlicht stören sie.

Beschämt und vielleicht sich ihrer unvorteilhaften

Megärenart bewusst, gab sie mir recht.

Darauf zog ich mich zurück.

Dieser Einblick, den ich so gegen Erwarten in

diese Häuslichkeit tat, heilte mich für einige Wochen
von meiner Liebe. Ich muss gestehen, dass die

Szene mit der Rute nicht am wenigsten zu dem
unangenehmen Eindruck beitrug, den ich von

diesem Abend erhielt.

Der Herbst zog sich einförmig hin und Weih-

nachten näherte sich. Die Ankunft eines jungen

Paares (Neuvermählte aus der finländischen Freund-

schaft der Baronin) brachte wieder etwas Leben

in unsere Beziehungen, deren Reiz verflogen war.

Dank den Aufmerksamkeiten der Baronin empfing

ich zahlreiche Einladungen, und ich zeigte mich
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im schwarzen Rock bei Soupers, Diners, und sogar

bei einer Tanzgesellschaft.

Während ich durch diese Welt, deren Vornehm-
heit zu wünschen liess, ging, bemerkte ich, dass die

Baronin in unweiblicher Art und unter dem Schutz

einer übertriebenen Offenheit den jungen Leuten

den Hof machte; immer aber warf sie mir dabei

einen versteckten Blick zu, um sich zu vergewissern,

welchen Eindruck ihr Betragen auf mich mache.

Dieser freche Flirt kränkte mich sehr: ich ant-

wortete mit einer beleidigenden Zurückhaltung, weil

mir diese Geschmacklosigkeit zuwider war und weil

es mich schmerzte, dass ein verehrtes Wesen sich

zur gewöhnlichen Koketten erniedrigte.

Sie sah immer aus, als amüsiere sie sich sehr,

und verlängerte die Gesellschaften bis in die Nacht

hinein
;

ich wurde bestärkt in der Ansicht, dass

sie eine Frau von unbefriedigten Begierden sei,

die sich in ihrer Häuslichkeit langweile; dass ihr

künstlerischer Beruf allein von der armseligen

Eitelkeit komme, sich mehr zeigen und das Leben

mehr geniessen zu wollen. Lebhaft, unbändig,

immer in Bewegung, besass sie die Kunst zu

glänzen; in der Menge der Gäste war sie immer

der Mittelpunkt, mehr infolge der Fähigkeit, die

Leute um sich zu versammeln, als durch ihre1

natürlichen Reize. Ihre grosse Lebenskraft, ihre

nervige Mitteilungsgabe zwangen die Widerspen-

stigsten, ihr zuzuhören, sie auszuzeichnen
;

und

ich beobachtete : sobald ihre Nerven sie im Stich

liessen, war der Zauber vorbei; wenn sie sich dann

in eine schattige Ecke zurückzog, suchte sie niemand

mehr auf. Ehrgeizig nach Macht strebend, vielleicht

herzlos, sorgte sie dafür, dass die jungen Leute ihr

den Hof machten, und vernachlässigte die Ge-

sellschaft der Damen.
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So hatte sie sich auch in den Kopf gesetzt,

mich verliebt, besiegt, seufzend zu ihren Füssen

zu sehen. Eines Tages, nach einem Abend des

Triumphes, nahm sie sich in törichter Verblendung
heraus, einer Freundin anzuvertrauen, ich sei

närrisch in sie verliebt. Als ich kurze Zeit darauf

bei dieser Freundin einen Besuch machte, war ich

so ungeschickt, dass ich sagte, ich hoffe die Baronin

hier zu treffen.

— Aha, neckte mich die Herrin des Hauses,

picht um mich zu sehen, sind Sie gekommen!
Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen.

— Nein, allerdings nicht. Um die Wahrheit zu

sagen, bin ich gebeten worden, mich heute hier

einzufinden.

— Also ein Stelldichein.

— Wie Sie wollen! Wenigstens müssen Sie zu-

geben, dass ich es nicht versäumt habe!

Wirklich war sie es gewesen, die diesen Besuch

veranlasst hatte. Ich hatte ihr gehorcht. Sie hatte

mich ganz einfach blossgestellt, um sich selber

in Sicherheit zu bringen.

Ich rächte mich für dieses Abenteuer, indem
ich ihr eine Reihe von Festen verdarb: meine
Abwesenheit erlaubte ihr nicht, sich über meine

Leiden zu freuen. Aber was litt ich dafür! Unter

den Fenstern der Häuser, "in die ich sie geladen

wusste, durch die Strassen streifend, drehte ich

den Dolch in meiner Wunde um, vor Eifersucht

zitternd, wenn ich sie am Arm eines Tänzers vor-

beihuschen sah: in ihrem Kleid aus blauer Seide,

mit ihren vom Wind des Tanzes gehobenen blonden

Locken, in ihrer entzückenden Gestalt, auf den

zierlichsten Sohlen der Welt.
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Wir haben das Cap des neuen Jahres umschifft,

der Frühling beginnt zu erscheinen. Wir haben

die Zeit unter Festen verbracht, in vertraulichem

Beisammensein zu dreien: es war zum Sterben

traurig. Wir haben mit einander gebrochen und

uns scheinbar wieder versöhnt, es gab Scharmützel

und Waffenstillstand, wir neckten einander und
waren wieder die besten Freunde. Ich bin fort-

geblieben und ich bin wiedergekommen.

Der März ist nahe, der Monat, der in den

Ländern des Nordens gefürchtet ist, weil die Brunst

dann wütet und die Schicksale der Liebenden sich

von selbst erfüllen: Eide werden gebrochen, die

Bande der Ehre, der Familie oder der Freundschaft

gelöst.

Der Baron hat an einem der ersten Tage des

März Dienst und ladet mich ein, einen Abend
mit ihm auf der Wache zu verbringen. Ich leiste

seiner Einladung Folge. Einem Bürgerssohn, dem
Spross einer kleinbürgerlichen Familie, können die

Zeichen der höchsten Macht nur Respekt einflössen.

Ich durchschreite an der Seite meines Freundes

die Gänge, jeden Augenblick von Offizieren ge-

grüsst; ich höre das Rasseln der Säbel, das Wer da

der Posten, das Wirbeln der Trommeln. Wir ge-

langen in den Meldungssaal. Die kriegerische Aus-
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schmückung der Wände erregt mich, die Porträts

der grossen Generale lassen mich den Nacken
beugen

;
die bei Lützen, bei Leipzig eroberten

Fahnen, die neuen Standarten, die Büste des regie-

renden Königs, die Helme, die glänzenden Schilde,

die Schlachtpläne: alles erregt in mir die Unruhe,
welche die untere Klasse vor 'den Zeichen der

herrschenden Macht empfindet.

Und in seiner achtunggebietenden Umgebung
wächst der Hauptmann in meinen Augen; ich halte

mich dicht neben ihm, um seine Hilfe zu suchen,

falls Lärm geschlagen wird.

Als der Baron in sein Dienstzimmer eintritt,

macht sein Leutnant stehend Honneur vor ihm;

und ich fühle mich ebenfalls diesen Leutnants über-

legen, welche die gefürchteten Feinde der Söhne
des Volkes und bei den Damen die erklärten Rivalen

der Schriftsteller sind.

Ein Soldat bringt eine Flasche Punsch, und wir

stecken Zigarren an. Um mich zu unterhalten,

zeigt mir der Baron das goldene Buch des Regi-

ments, eine künstlerische Sammlung von Skizzen,

Aquarellen, Zeichnungen, die alle hervorragende

Offiziere darstellen, welche seit zwanzig Jahren

der königlichen Garde angehört haben
;

Porträts

von denen, welche die Gymnasiasten meiner Schul-

zeit beneideten und bewunderten, denen sie so

gern nachäfften, indem sie täglich „aufziehende

Wache“ spielten. Meinem kleinbürgerlichen Gefühl

macht es Vergnügen, alle diese Bevorzugten in

lächerlicher Weise dargestellt zu sehen; auf den

Beifall des demokratisch gewordenen Barons rech-

nend, erlaube ich mir kleine Ausfälle auf diese

entwaffneten Gegner. Aber die Grenzlinie der

demokratischen Neigungen des Barons ist eine

andere als meine, und meine Einfälle werden übel
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aufgenommen. Der Korpsgeist obsiegt: er schlägt

die Blätter jetzt schneller um, und macht erst

bei einer grossen Komposition Halt, die den Auf-

stand von 1868 darstellt.

— Sehen Sie, sagt er mit einem boshaften

Lächeln, wie wir das Pack niedergesäbelt haben

!

— Sie sind dabei gewesen?
— Ob ich dabei war! Ich gehörte zur Wache

und hatte den Befehl, die Tribüne zu schützen,

die sich gegenüber dem von der Menge ange-

griffenen Denkmal befand. Ein Stein traf mein
Käppi. Ich Hess die Patronen verteilen, als ein

reitender Eilbote des Königs meinem Häuflein das

Feuern verbot. ‘So blieb ich der Kugelfang wie

die Zielscheibe für die Kieselsteine des Pöbels.

Ja, ich habe dafür gebüsst, dass ich das Pack
liebte.

Und nach einer Pause fuhr er lachend fort, indem

er meine Blicke suchte:

— Sie erinnern sich doch an diese Geschichte?
— Ganz genau! Ich nahm am Zuge der

Studenten teil.

Ich verschwieg ihm, dass ich mich gerade diesem

Pack angeschlossen hatte, auf das er schiessen

lassen wollte. Ich war ergrimmt, dass man diese

Tribüne den Begünstigten vorbehielt und das Volk

von einem Volksfest ausschloss. Ich hatte mich

damals auf seiten der Angreifenden gestellt, und
ich erinnerte mich sehr deutlich der Steine, die

ich nach den Soldaten der Wache geworfen hatte.

, In diesem Augenblick, als ich das Wort „Pack“
von ihm mit aristokratischer Betonung aussprechen

hörte, wurde mir die unwillkürliche Regung von

Furcht klar, die mich ergriffen hatte, als ich in

diese Festung des Feindes eindrang; und die Züge
meines Freundes, die sich bei meinem Spott ver-
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änderten, entmutigten mich noch mehr. Der

Rassenhass, der Kastenhass, die Traditionen er-

hoben sich zwischen uns wie eine unübersteigbare

Mauer; und als ich ihn betrachtete, wie er den

Säbel zwischen den Knien hielt, einen Ehrensäbel,

dessen Griff mit dem gekrönten Namenszug des

königlichen Gebers geschmückt war, fühlte ich leb-

haft, dass unsere Freundschaft nur eine künstliche

sei, das Werk einer Frau, die das einzige Binde-

glied zwischen uns beiden war. Sein hochmütiger

Ton, sein Gesichtsausdruck harmonierten mehr und

mehr mit der Umgebung und entfernten ihn von

mir. Um uns wieder zu nähern, wechselte ich die

Unterhaltung. Ohne weiteres fragte ich ihn nach

der Baronin und seinem Töchterchen. Sein Gesicht

klärte sich auf, glättete sich und nahm wieder den

gewöhnlichen Ausdruck der Gutmütigkeit an. Als ich

mich wieder auf dem früheren Boden fühlte, nahm

ich mir heraus, unter dem wohlwollenden Blick

eines Menschenfressers, der einen Zwerg hätschelt,

dem Riesen drei Haare aus dem Bart zu raufen.

— Nicht wahr, lieber Freund, sagte ich, man
erwartet Kusine Mathilde zu Ostern?

— Gewiss.
— Dann werde ich ihr den Hof machen,

wagte ich.

Er leerte sein Glas und sagte hohnlächelnd, mit

der Miene eines guten Menschenfressers:

— Sie können es ja versuchen.

— Versuchen? Sollte sie etwa schon anderweitig

gebunden sein?

— Nicht . . . dass ich wüsste! Doch ... ich

glaube zu wissen, dass . . . Versuchen Sie es

immerhin.

Und mit einem Ton tiefster Überzeugung:
-— Sie werden schon auf Ihre Kosten kommen.
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Etwas Verächtliches lag in diesem schonungs-

losen Urteil. Diese Beleidigung erweckte den über-

mütigen Wunsch in mir, diesem in Worten grossen
Herrn zu trotzen. Zugleich wollte ich mich vor

einer verbrecherischen Liebe bewahren, indem ich

sie auf eine andere Person übertrug: eine glück-

liche Idee! Schliesslich verschaffte ich der in ihren

rechtmässigen Gefühlen gekränkten Baronin eine

Genugtuung.

Die Nacht war gekommen. Ich erhob mich, um
nach Haus zu gehen. Der Hauptmann begleitete

mich durch die Posten. Wir drückten einander

die Hand vor dem Gittertor, das er mit einem
heftigen Ruck zuschlug, als wolle er mich heraus-

fordern.

Der Frühling ist gekommen. Der Schnee schmilzt,

die Strassen sind von ihrem Eispflaster befreit.

Schon verkaufen ausgehungerte Kinder auf den
Wegen ihre Sträusse von Leberblümchen. In den
Schaufenstern der Blumenhandlungen entfalten die

Azaleen, die Rhododendren und die Frühblütler

ihre Farbenpracht; die Apfelsinen leuchten in den
Fenstern der Kaufläden; Hummer, Radieschen,

Blumenkohl aus Algier erscheinen auf dem Stand

der Händler. Unter der Nordbrücke strahlen die

Kämme der Wellen die Sonne wider. An den
Quais erhalten die Dampfer ihr Takelwerk und
werden frisch gestrichen in Meergrün und schar-

lachrotem Zinnober. Die durch die Dunkelheit matt

gewordenen Männer erholen sich unter den Sonnen-
strahlen, und das Tier im Menschen fühlt den
Stachel der Brunst. Wehe den Schwachen, wenn
die Zuchtwahl sich vollzieht, wenn die Liebe den
zurückgehaltenen Leidenschaften freien Lauf lässt!

Strindberg, Die Beichte eines Toren 9
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Die hübsche Teufelin ist angekommen. Sie wohnt
beim Baron.

Ich bin sehr zuvorkommend gegen sie. Da sie

augenscheinlich unterrichtet ist, macht sie sich über

mich lustig. Wir haben eine Phantasie vierhändig

zusammen gespielt; sie hat ihre rechte Brust an

meinen linken Arm gedrückt. Die Baronin hat es

bemerkt und leidet darunter. Der Baron ist närrisch

vor Eifersucht; er belauert mich mit wütenden

Blicken. Bald ist er aufgebracht wegen seiner

Frau, bald klagt er mich an wegen der Kusine.

Wenn er seine Frau verlässt, um in einem Winkel

mit dem jungen Mädchen zu flüstern, unterhalte

ich mich mit seiner verlassenen Frau. Dann wird

er erregt und richtet eine ungeschickte Frage an

uns, die unser Gespräch unterbricht. Ich antworte

ihm höhnisch lächelnd
;

ja oft höre ich garnicht

auf ihn.

Eines Abends gab es ein Souper im engsten

Kreise. Die Mutter der Baronin war dabei. Sie

hat mich lieb gewonnen, und, vorsichtig wie alte

Frauen, argwöhnt sie, es stecke etwas dahinter.

In einer Regung mütterlicher Liebe, unbekannte

Gefahren ahnend, ergreift sie meine Hände und

sagt, mich mit ihren Blicken fangend.

— Ich bin sicher, dass Sie ein Mann von Ehre

sind. Ich weiss nicht, was in diesem Haus vor-

geht. In jedem Fall aber versprechen Sie mir,

über meine Tochter, die mein einziges Kind ist,

zu wachen
;

und wenn jemals etwas geschehen

sollte . . . was nicht geschehen darf, versprechen

Sie mir, zu mir zu kommen und mir alles zu offen-

baren.

— Ich verspreche es Ihnen, antwortete ich, in-

dem ich ihr nach russischer Sitte die Hand küsste.
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denn sie war lange mit einem vor einigen Jahren

verstorbenen Russen verheiratet gewesen.

Und ich werde mein Versprechen halten!

Wir tanzen am Rande eines Kraters. Die Baronin

wird blass, magert ab, wird hässlich, dass einem

angst wird. Der Baron ist eifersüchtig, ist roh und

grob zu mir. Wenn ich fortgehe, ruft man mich

am nächsten Tag zurück, um mich mit offenen

Armen aufzunehmen, alles durch ein Missver-

ständnis zu erklären, während wir uns in Wirk-

lichkeit sehr gut verstanden haben.

Was in diesem Haus vorgeht, der Herr allein

weiss es!

Eines Abends hat sich die schöne Mathilde in

ihr Schlafzimmer zurückgezogen, um ein Ballkleid

anzuprobieren. Der Baron macht sich heimlich

davon und lässt mich mit seiner Frau allein.

Nachdem wir uns eine halbe Stunde unterhalten

haben, frage ich, wohin er gegangen sein mag.
— Er spielt Kammerjungfer bei Mathilde, ant-

wortet die Baronin.

Ich bin belehrt. Alsbald aber bedauert sie, was

sie mir gesagt hat, und fügt hinzu:

— Aber unter Verwandten hat das nichts zu

sagen. Man muss nicht gleich etwas Schlimmes

darin sehen!

Dann wechselt sie den Ton:
— Sind Sie eifersüchtig?

— Und Sie, Frau Baronin?
— Dazu wird es vielleicht kommen.
— Gott gebe, dass es beizeiten dazu kommt.

Das ist der Wunsch eines Freundes

!

Der Baron tritt wieder ein, und mit ihm das

junge Mädchen in seinem hellgrünen Ballkleid,

dessen Ausschnitt den Ansatz der Brüste sehen lässt.

9*
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Ich spiele den Geblendeten, indem ich mir meine

beiden Hände vor die Augen halte und ausrufe:

— Wissen Sie, dass es gefährlich ist, Sie anzu-

sehen, Fräulein!

— Ist sie nicht schön? fragt die Baronin in

sonderbarem Ton.

Der Baron führt Baby wieder zurück, und ich

bleibe von neuem mit seiner Frau allein.

— Warum behandeln Sie mich seit einiger Zeit

so grob? fragt sie mich, mit einer von Tränen

erstickten Stimme, mit dem Blick eines geschlagenen

Hundes.
— Ich? . . . Aber ich habe nicht bemerkt, dass . .

.

— Sie haben Ihr Benehmen mir gegenüber ge-

ändert; ich möchte wissen, warum . . . Wenn ich

gefehlt habe . . .

Sie nähert ihren Stuhl meinem, sieht mich mit

glänzenden Augen an, zittert und ... ich stehe auf.

— Diese Abwesenheit des Barons ist sonderbar,

finden Sie nicht? Dieses Vertrauen von seiner

Seite ist beleidigend.

— Was heisst das?
— Man lässt seine Frau nicht so allein mit einem

jungen Mann, besonders nicht, wenn man sich

mit einem jungen Mädchen in dessen Zimmer ein-

schliesst . . .

— Sie haben recht, das ist eine Beleidigung

gegen mich . . . Aber Sie haben Manieren . . .

— Was tun die Manieren? Ich verabscheue das.

Ich verachte Sie, wenn Sie nicht eifersüchtig auf

Ihre Würde sind. Was machen die beiden dort

drinnen?
— Er beschäftigt sich mit Mathildes Toilette!

antwortet sie mit unschuldiger Miene und lächelt

heimlich. Was soll ich tun?
— Ein Mann wohnt nicht der Toilette einer Frau
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bei, wenn er nicht in Liebesbeziehungen zu ihr

steht.

— Sie ist ein Kind, behauptet er; und sie sieht

in ihm nur einen „Papa“.
— Ich würde meinen Kindern niemals erlauben,

Papa und Mama zu spielen, noch viel weniger
den Erwachsenen.

"Die Baronin steht auf, um ihren Mann zu suchen,

und kehrt mit ihm zurück.

Wir verbringen den Rest des Abends damit, dass

wir Versuche mit Magnetismus machen. Ich streiche

der Baronin einige Male über die Stirn, und sie

bekennt, dass sie eine beruhigende Wirkung auf

ihre Nerven verspüre. Plötzlich, als sie gerade
in den magnetischen Schlaf fallen will, schüttelt

sie sich, richtet sich auf und sieht mich mit ver-

störten Augen an.

— Lassen Sie mich! Ich will nicht, rief sie aus.

Sie wollen mich verhexen.
— Dann ist es an Ihnen, Ihre magnetischen

Kräfte zu versuchen, sagte ich zu ihr.

Sie unterwarf mich derselben Behandlung, die

ich an ihr versucht hatte.

Während ich die Augen senke, herrscht ein langes

Schweigen auf der andern Seite des Klaviers. Ich

richte meine Blicke nach den Füssen und dem
lyraförmigen Pedal des Instrumentes und ... ich

glaube zu träumen. Mit einem heftigen Sprung
verlasse ich meinen Stuhl. Im selben Augenblick

erhebt sich der Baron hinter dem Klavier und ladet

mich ein, ein Glas Punsch zu nehmen.
Alle vier nehmen wir unsere Gläser, um anzu-

stossen, als der Baron zu seiner Frau sagt:
— Trink auf deine Versöhnung mit Mathilde!
— Gesundheit, kleine Hexe, sagt die Baronin

lächelnd.
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Und sich an mich wendend:
— Denken Sie sich, wir haben uns Ihretwegen

überworfen.

Zuerst weiss ich nicht, was ich antworten soll.

Dann sage ich:

— Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich deut-

licher erklären würden, Frau Baronin.

— Nein, nein, keine Erklärungen, antwortete man
im Chor.
— Das ist schade, entgegnete ich, denn ich

glaube, wir haben schon zu lange geschwiegen.

Der Abend schliesst in allgemeiner Verlegenheit,

und ich gehe nach Haus . . .

— Meinetwegen! wiederholte ich, mein Gewissen
durchforschend.

Was mochte das bedeuten? War es eine naive

Laune dieses phantastischen Geistes? Zwei Frauen

Überwerfen sich wegen eines Mannes ? Sie müssen
also wegen dieses Mannes auf einander eifersüchtig

sein. War die Baronin närrisch, dass sie sich

so verriet? Sicher nicht. Es mussten also andere

Dinge dahinterliegen.

— Was geht in diesem Haus vor? fragte ich mich,

indem ich an die seltsame Szene dachte, die mich

heute abend erschreckt hatte, ohne dass ich sagen

konnte, etwas Unanständiges gesehen zu haben, so

unwahrscheinlich kam mir die Sache vor.

Diese unüberlegte Eifersucht, die Furcht der

alten Mutter, die von der Frühlingsluft hervor-

gerufene Liebeswut der Baronin, alles verwirrte

sich in meinem Gehirn, kochte und gärte darin.

Nachdem ich eine Nacht überlegt hatte, kam ich

zum zweiten Mal zu dem Entschluss, nicht mehr

zu ihnen zu gehen, um drohendes, unheilbares

Unglück abzuwenden.

In dieser Absicht erhob ich mich am frühen
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Morgen, um einen weisen, aufrichtigen, nach-

giebigen Brief zu verfassen
;

in gewählten Aus-

drücken verwahrte ich mich gegen einen über-

mässigen Missbrauch der Freundschaft; klar, ohne

Erklärungen zu geben, verlangte ich Vergebung

für meine Sünden, klagte mich an, 'dass ich zwischen

Verwandte Zwietracht gesät habe, und der Teufel

weiss, was ich sonst noch vorbrachte!

Das Ergebnis war, dass die Baronin mir ;wie

zufällig entgegen kam, als ich zu gewöhnlicher

Stunde die Bibliothek verliess. Sie bleibt auf der

Nordbrücke stehen, hält mich an und führt mich

auf die Seite in eine Allee des Platzes Karls XII.

Beinahe unter Tränen fleht sie mich an, zurückzu-

kommen, keine Erklärungen zu verlangen, ganz

einfach wie früher zu ihnen zu gehören.

Wie reizend sie an diesem Tage war! Aber

ich liebte sie zu sehr, um sie zu verderben.

— Lassen Sie mich! Sie schaden Ihrem Ruf,

wiederholte ich ihr, indem ich die Vorübergehenden

musterte, deren Blicke uns verlegen machten.

Gehen Sie sofort nach Haus, oder ich verlasse Sie.

Sie sah mir mit einem so kläglichen Ausdruck

in die Augen, dass ich am liebsten vor ihr auf

die Knie gefallen wäre, ihr die Füsse geküsst,

sie um Verzeihung gebeten hätte.

Aber ich kehrte ihr den Rücken und machte

mich auf einem Seitenweg davon.

Nachdem ich gegessen hatte, kletterte ich die

Treppen zu meiner Dachstube hinauf, mit dem
guten Gewissen, meine Pflicht getan zu haben,

aber mit zerrissenem Herzen. Oh, wie sie einen

Mann ansehen konnte, diese Frau!

Eine kurze Siesta gab mir meine Kräfte wieder.

Ich stand auf und sah auf den an der Wand
hängenden Kalender. Wir hatten den 13. März.
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„Nimm vor des Märzen Idus dich in acht!“

Diese berühmten Worte, die Shakespeare in seinem

„Julius Cäsar“ anwendet, klangen mir in den Ohren,
als das Mädchen eintrat und mir ein Billett des

Barons brachte.

Ich würde ihm einen Gefallen tun, wenn ich den

Abend mit ihm verbrächte, denn die Baronin sei

leidend und Mathilde gehe aus.

Da ich nicht die Kraft habe, abzusagen, folge

ich seiner Einladung.

Die Baronin, eher tot als lebendig, kommt mir

entgegen, drückt meine Hände gegen ihre Brust

und dankt mir mit warmen, überströmenden

Worten, dass ich sie nicht um Kleinigkeiten und
Missverständnisse eines Freundes, eines Bruders

beraubt habe.

— Sie wird verrückt, sagt der Baron spöttisch,

während er mich aus dieser Umarmung befreit.

— Ja, ich bin verrückt, das ist wahr; vor Freude,

unsern Freund wiederzusehen, der für immer hat

gehen wollen.

Und sie weint!

— Sie ist sehr leidend gewesen, sagt der Baron,

den diese herzzerreisende Szene verlegen macht.

Die arme Frau sieht aus, als habe sie Fieber.

Ihre Augen leuchten in düsterm Schimmer und
füllen das halbe Gesicht aus; ihre Wangen haben

eine grünliche Färbung. Der Anblick ist mir

schmerzlich. Sie hat heftige Hustenanfälle, die aus

der Brust kommen und ihren zerbrechlichen Körper

schütteln.

Der Oheim und der Schwiegervater kommen un-

erwartet. Man macht ein grosses Feuer im Ofen,

um davor „die Dämmerung zu feiern“, ohne die

Lampen anzuzünden.
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Sie setzt sich neben mich, während die andern

drei Herren einen Streit über die Politik be-

ginnen.

In dem Halbschatten sehe ich ihre Augen
leuchten

;
ich fühle, wie ihr Körper infolge der

Wärme, die er nach dem eben durchgemachten

hysterischen Anfall freimachen muss, ausstrahlt.

Ihr Kleid streift meine Hose, sie neigt sich auf

meine Schulter, um mir etwas ins Ohr sagen zu

können, ohne dass es die andern hören
;

und

flüsternd überfällt sie mich mit dieser unerwarteten

Frage.

— Glauben Sie an die Liebe?
— Nein!

Und dieses „nein“ fällt wie ein Keulenschlag

auf ihren Kopf, denn ich erhebe mich, um den

Platz zu wechseln.

Sie ist eine Närrin, hat die Mutterwut, sage ich

mir; und besorgt, sie könne es zu einem Skandal

kommen lassen, schlage ich vor, Licht zu machen.

Während des Abendessens ergehen sich der

Oheim und der Schwiegervater nach Herzenslust

über die Eigenschaften der Kusine Mathilde, ihren

Sinn für Häuslichkeit, ihre Geschicklichkeit in weib-

lichen Handarbeiten. Der Baron, der mehrere Glas

Punsch getrunken hat, bricht in schwärmerische

Lobpreisungen aus und beklagt, alkoholische Tränen

in den Augen, die schlechte Behandlung, die das

Kind unter dem väterlichen Dach zu erdulden hat.

Das hindert ihn nicht, als sein Kummer am tiefsten

ist, die Uhr aus der Tasche zu ziehen und uns

plötzlich zu verlassen, als rute ihn eine Pflicht:

— Sie müssen mich entschuldigen, meine Herren

;

ich habe Baby versprochen, sie abzuholen, um
sie nach Haus zu bringen. Lassen Sie sich nicht

stören. Ich bin in einer Stunde zurück.
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Der alte Baron, sein Vater, versucht vergebens,

ihn zurückzuhalten
;

der Pfiffikus entzieht sich ihm
durch Ausrufe, er müsse sein Wort einlösen. Darauf
entschlüpft er, indem er mich noch ausdrücklich ver-

pflichtet, seine Rückkehr abzuwarten.

Wir bleiben noch eine Viertelstunde bei Tisch.

Dann geht man in den Salon. Die beiden Alten

haben ein Bedürfnis nach Einsamkeit und ziehen

sich in das Zimmer des Oheims zurück, das seit

einiger Zeit beim Neffen eingerichtet ist.

Ich verwünsche das Schicksal, das mich in eine

Falle gelockt hat, der ich so sorgfältig ausgewichen

bin. Ich panzere mein klopfendes Herz; wie ein

Hahn seinen Kamm aufrichtet, so erhebe ich den

Kopf; ich sträube meine Haare wie ein Schäfer-

hund sein Fell, um von vorne herein jeder Ver-

suchung zu tränenreichen oder verliebten Szenen

zu begegnen.

An den Ofen gelehnt, rauche ich eine Zigarre,

still, kalt, steif, und warte ab, was kommen wird.

Die Baronin spricht zuerst.

— Warum hassen Sie mich?
— Ich hasse Sie nicht.

— Denken Sie nur, wie Sie mich heute morgen
empfangen haben.
— Lassen wir das!

Diese aussergewöhnliche Grobheit meiner Ant-

worten, die keinen vernünftigen Grund hat, ist ein

Fehler. Sie errät mich und gibt nach.

— Sie wollten mich fliehen, fährt sie fort; wollen

Sie jetzt wissen, was mich bestimmt hat, plötzlich

nach Mariafred zu fahren?

Ein Schweigen von zwei Sekunden
;
dann ant-

worte ich.

— Wahrscheinlich dasselbe, das mich nach

Paris rief.
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— Dann ... ist es klar, sagt sie.

— Und nun?
Ich erwartete eine Szene. Aber sie blieb ruhig

und betrachtete mich mit traurigen Blicken. Es

war an mir, dieses neue Schweigen zu brechen, das

gefährlicher als Worte war.

— Jetzt, da Sie mir mein Geheimnis entlockt

haben, ein Wort. Wollen Sie mich noch einige Male
bei sich sehen, wenn auch selten, so bleiben Sie

weise. Meine Liebe ist von einer so erhabenen
Natur, dass ich neben Ihnen leben könnte, ohne
etwas anderes zu verlangen, als Sie zu sehen. Wenn
Sie Ihre Pflichten vergessen, wenn Sie durch eine

Miene, eine Gebärde verraten, was unsere Herzen
verbergen, zeige ich uns bei Ihrem Gatten an

und dann mag geschehen, was geschehen wird!

Begeistert, schwärmerisch, hob sie die Augen
gen Himmel.
— Ich schwöre es Ihnen! . . . Wie stark und

gut Sie sind! . . . Wie ich Sie bewundere! Oh!
Ich schäme mich! Ich möchte Sie an Ehrlichkeit

übertreffen, ich möchte . . . Wollen Sie, dass ich

selber Gustav alles enthülle.

— Wenn Sie wollen! . . . Dann aber werden
wir uns nicht mehr Wiedersehen. Übrigens geht

es ihn nichts an. Die Gefühle, die mein Herz
empfindet, sind nicht verbrecherisch

;
und, selbst

wenn er alles wüsste, wäre es in seiner Macht,

meine Gefühle zu ersticken? Nein. Dass ich die

Frau liebe, die mir gefällt, ist meine Sache, so

lange meine Leidenschaft nicht in fremde Rechte

eingreift. Übrigens, wie Sie wollen. Ich bin auf

alles gefasst.

— Nein, nein; er soll nichts erfahren, und da

er jagt, wo es ihm gefällt . . .

— Verzeihung, der Meinung bin ich nicht! Ich
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teile durchaus nicht Ihre Ansichten, dass die Fälle

gleich sind. Mag er sich erniedrigen: um so

schlimmer für ihn. Das ist kein Grund, dass wir
. . . . Nein, nein . . .

Die Ekstase war zu Ende. Wir kehrten zur

Erde zurück.

— Nein, nein! wiederholte ich. Räumen Sie

wenigstens ein, dass es hübsch ist, neu, beinahe

originell. Man liebt sich, man gesteht es einander.

Das ist alles!

— Es ist so schön, wie man es in den Büchern
liest, rief sie aus und schlug wie ein Kind die

Hände zusammen.
— Aber dies trifft in den Zeitungsromanen ge-

wöhnlich nicht ein.

— Und wie gut ist es, ehrlich zu bleiben!

— Es ist die am wenigsten beschwerliche Me-
thode von allen!

— Und wir werden einander immer sehen, wie
bisher, ohne Furcht . . .

— Und ohne Vorwürfe . . .

— Und ohne Missverständnisse! Aber es ist doch
wenigstens sicher, dass Sie nicht Mathilde . .

— Schweigen Sie!

Die Tür öffnet sich. Wie banal! Die beiden

Alten erscheinen, von einem geheimen Ort zurück-

kommend, eine Blendlaterne in der Hand. Sie

gehen durch den Salon und treten in ihr Zimmer.
— Bemerken Sie, sagte ich zu ihr, wie das Leben

sich aus kleinen Sorgen und schönen Augenblicken

zusammensetzt, wie die Wirklichkeit von der Poesie

abweicht. Könnte ich es wagen, in einem Roman,
in einem Drama eine so natürliche Szene darzu-

stellen, ohne platt zu werden? Denken Sie nur:

eine Liebeserklärung ohne Umarmungen, ohne

Fussfall, ohne grosse Worte, beendet durch diese
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Erscheinung der beiden Alten, die auf die beiden

Liebenden den Schein ihrer Blendlaterne werfen.

Und doch liegt darin das Geheimnis der Grösse
Shakespeares, der Julius Cäsar in Schlafrock und
Pantoffeln zeigt, wie er in der Nacht von kind-

lichen Träumen aufgeschreckt wird.

Die Glocke schlug an. Es war der Baron mit

der schönen Mathilde. Da er kein gutes Gewissen
hatte, überhäufte er uns mit Liebenswürdigkeiten.

Und ich, begierig, mich ganz in meiner Rolle zu

zeigen, sagte ihm die dreiste Lüge

:

— Da habe ich mich eine Stunde lang mit der

Baronin herumgezankt.

Es sah uns prüfend mit einem tückischen Blick

an und wie ein Jagdhund witternd, schien er die

falsche Fährte, die ich ihm zeigte, aufzunehmen.
Ich ging meiner Wege.





9.

Welche beispiellose Harmlosigkeit gehört dazu,

an Keuschheit in der Liebe zu glauben! Das Ge-
heimnis, das wir zwischen uns bewahren, enthält

selber eine Gefahr! Es ist ein heimlich empfan-

genes Kind: es formt sich, nachdem unsere Seelen

sich vereinigt haben, und will geboren werden!

Mehr als je sehnten wir uns nach einem Zu-

sammentreffen, um unsere alten Gefühle zu ver-

gleichen; um dieses Jahr, in dem wir uns hatten

irre führen wollen, noch einmal zu leben. Wir
denken Listen aus; ich stelle sie meiner Schwester

vor, die mit einem Oberlehrer verheiratet ist, der

etwas zu ihrer Welt gehört, da er einen alten

adeligen Namen trägt.

Wir geben uns Stelldicheins, die anfangs un-

schuldig sind; aber die Wärme steigt und die

Begierden erwachen.

In den Tagen, die unserer Erklärung folgen, über-

gibt sie mir einen Stoss Briefe, die zum Teil vor

dem 13. März geschrieben sind, zum andern Teil

nach dem Geständnis. Diese Briefe, die Vertrauten

ihrer Leiden und ihrer Liebe, sollte ich nie er-

halten !

Montag.

Lieber Freund!

Ich schmachte nach dir, heute wie alle Tage.

Ich danke dir, dass du mir gestern erlaubt hast,



144 DIE BEICHTE EINES TOREN

zu dir zu sprechen, ohne dass du diese sarkastische

Miene annahmst, die du dir zum Gesetz gemacht
hast. Warum diese Art? Wenn du wüsstest, wie
ich mich darüber ärgere! Wenn ich mich ver-

trauensvoll an dich wende, in dem Augenblick,

da deine Freundschaft mir nötiger als je ist, be-

deckst du dein Gesicht mit einer Maske. Warum?
Musst du dich denn vor mir verstellen? ln einem
Brief hast du ja selbst zugegeben, dass es eine

Maske ist. Ich hoffe es und ich sehe es, aber

es schmerzt mich doch, denn ich denke dann, dass

ich wieder ein Versehen begangen habe . . . Und
ich frage mich: Was wird er von mir denken?

Eifersüchtig bin ich auf deine Freundschaft; ich

fürchte, mir deine Verachtung zuzuziehen. Aber das

ist nicht der Fall, nicht wahr! Du musst auf-

richtig und gut gegen mich sein. Du musst ver-

gessen, dass ich ein Weib bin — vergesse ich es

nicht selber zu oft? . . .

Ich war dir gestern nicht böse wegen dessen,

was du mir gesagt hast, aber es hat mich über-

rascht und sehr gekränkt. Glaubst du, ich sei

fähig, die Eifersucht meines Gatten zu erregen

und mich auf unehrliche Weise zu rächen? Stelle

dir doch vor, welche Gefahr ich laufen würde,

um einen ähnlichen Zweck zu erreichen, indem

ich ihn mittels Eifersucht zu mir zurückführen

wollte! Was würde ich dabei gewinnen? — Sein

Ärger würde sich gegen dich richten, und wir

würden uns nicht mehr Wiedersehen! — Und was

würde aus mir werden ohne deine Gegenwart, die

mir teurer geworden ist als das Leben?

Ich liebe dich mit der ganzen Zärtlichkeit einer

Schwester, ohne die Launen einer Koketten . . .

Es ist wahr, dass ich Augenblicke gehabt habe, in

denen ich mich danach sehnte, in denen es mir eine
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Lust gewesen wäre, deinen hübschen Kopf zwischen

meine Hände zu nehmen, tief in deine aufrichtigen

und weisen Augen zu sehen
;

und ohne jeden

Zweifel hätte ich einen Kuss auf deine heitere

Stirn gedrückt, in die ich vernarrt bin, aber dieser

Kuss wäre der reinste gewesen, den du je

empfangen hast.

Das liegt in meiner zärtlichen Natur, und wenn
du eine Frau wärest, würde ich dich ebenso lieben,

vorausgesetzt, dass ich eine Frau ebenso achten

könnte, wie ich dich achte — — — —

Wie glücklich bin ich über die Ansicht, die du

von Mathilde hast! Man muss Frau sein, um sich

darüber zu freuen? Was willst du? Bedenke, in

welche Lage ich komme, wenn sich alle unter

ihre Fahne stellen! Auch ist es meine Schuld,

was geschieht. Diese Neigung hiess ich gut, weil

ich anfangs nur ein kindliches Spiel darin sah

;

ich liess meinen Mann gewähren, sicher, sein Herz
zu besitzen. Die Folge hat mir das Gegenteil

gezeigt . . .

Mittwoch.

Er ist in sie verliebt und gesteht es mir. Die

Sache hat die Grenze überschritten und ich habe

darüber gelacht! . . . Denke dir: nachdem er dich

bis zur Tür gebracht hat, kommt er wieder hinauf,

drückt mir die Hände, sieht mir in die Augen —
ein Zittern überfällt mich, denn mein Gewissen ist

micht rein — und sagt mit flehender Stimme

:

„Maria, sei nicht böse! Aber erlaube mir, heute

abend Mathilde in ihrem Zimmer aufzusuchen; ich

bin zu verliebt.“ — Was tun? Weinen oder lachen?

Und mich bittet er darum, mich, die von Gewissens-

bissen heimgesucht wird, mich, die gezwungen ist,

dich von weitem zu lieben, ohne die Hoffnung,

3trindberg, Die Beichte eines Toren 10
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dich zu bekommen! Wozu diese dummen Ideen

von Ehre! Möge er seine fleischliche Begierde be-

friedigen; du bleibst mir immer meine teure Liebe,

und meine weiblichen Gelüste sind nicht so schlimm,,

dass sie mich meine Pflichten als Gattin und
Mutter vergessen lassen. Aber beachte den Wider-

spruch, die Doppelnatur meiner Gefühle . . . Ich

liebe euch beide, und ich könnte ohne ihn nicht

leben, den tapferen, ehrlichen Herzensfreund . . „

und ebensowenig ohne dich! . . .

Freitag.

Endlich hast du den Schleier zerrissen, der das

Geheimnis meines Herzens verhüllte. Und du
verachtest mich nicht! Gütiger Gott! . . . Du
liebst mich sogar. Das Wort, das du nicht aus-

sprechen wolltest, du hast es gesagt. Du liebst

mich! — Und ich bin eine Schuldige, eine Ver-

brecherin, weil ich dich liebe. Gott möge mir

verzeihen! Denn ich liebe ihn auch, ebenso, und
ich könnte mich nie von ihm trennen!

Oh, wie seltsam das ist! . . . Geliebt! Zärtlich

geliebt! Von ihm und von dir! Ich fühle mich so

glücklich, so ruhig, dass meine Liebe nicht ver-

brecherisch sein kann! Sonst hätte ich Gewissens-

bisse, oder bin ich so verstockt?

Wie ich mich schäme! Ich musste zuerst meine

Liebe erklären! . . . Gerade in diesem Augenblick

öffnet mir Gustav die Arme . . . und ich werde ihn

umarmen. Bin ich aufrichtig? Ja! Warum hat

er mich nicht beschützt, als es noch Zeit war?
Das Ganze sieht wie ein Roman aus. Wie wird

er enden? Wird die Heldin sterben? Wird der

Held eine andere heiraten? Werden sie aus ein-

ander gehen? Und wird die Lösung moralisch be-

friedigen? . . .
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Wenn ich in diesem Augenblick bei dir wäre,

würde ich dir die Stirn küssen mit der Andacht,

mit welcher der Schwärmer das Kreuz küsst, und

ich würde abwerfen jede Niedrigkeit und jede

Unnatur, die ich in mir finde . . .

... Ist das Verstellung oder täusche ich mich?
Kommen sie allein von der Begierde, diese halb-

religiösen Träumereien, unter denen die Gelüste

sich verbergen? Nein; nicht davon allein. Der
Wunsch, das empfangene Dasein fortzupflanzen, ist

komplizierter geworden, und selbst bei den Tieren

pflanzen sich die seelischen Eigenschaften durch

die Liebe fort. Also ist es Körper und Seele, die

beide verliebt sind, und der eine ist nichts ohne

den andern. Wenn es nur körperliche Liebe ist,

warum zieht sie dann einen schwachen, nervösen,

kränkelnden Jüngling, wie ich es bin, einem Riesen,

wie er es ist, vor? Wenn es nur seelische Liebe

ist, warum diese Begehrlichkeit nach einem Kuss,

warum diese Verehrung meiner kleinen Füsse,

meiner hübschen Hände, meiner rosigen Nägel,

meiner gewölbten Stirn, meines vollen Haares?
Oder sollte der Rausch ihrer Sinne, die durch die

Zügellosigkeiten ihres Gatten masslos erregt sind,

ihr diese Halluzinationen eingeben? Oder ahnt ihr

Instinkt, dass mein jugendliches Feuer ihr mehr
Freuden bereiten kann als die träge Masse ihres

Gatten? Sie ist nicht mehr eifersüchtig auf den

Körper ihres Gatten, also liebt sie ihn nicht mehr
als Geliebten. Sie ist dagegen eifersüchtig auf

meine Person, also liebt sie mich! . . .

Während eines Besuches bei meiner Schwester
wird die Baronin von einem hysterischen Anfall

10*
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betroffen. Sie wirft sich auf ein Sofa und vergeht

in Tränen. Sie ist zornig über das unwürdige Be-

nehmen ihres Gatten, der seinen Abend mit der

Kusine auf einem militärischen Ball verbringt.

In einem Anfall der Liebeswut zieht sie mich

an ihre Brust und küsst mich auf die Stirn
;

ich

gebe ihr Kuss für Kuss zurück! Sie duzt mich.

Das Band umschliesst uns und ich begehre sie

mit Heftigkeit.

Im Lauf des Abends sage ich ein Gedicht von

Longfellow her: „Excelsior“. Wirklich ergriffen

von dieser schönen Poesie, berühre ich sie mit

meinen Blicken, und wie bei einer Hypnotisierten

wirft ihr Gesicht alle Nuancen meines Mienenspiels

zurück. Sie sieht aus wie eine Irre, eine Visionärin.

Nach dem Abendessen holt ihr Mädchen sie mit

einem geschlossenen Wagen ab, um sie nach Haus
zu bringen. Ich will sie auf der Strasse verlassen.

Sie befiehlt mir, zuerst in 'den Wagen zu steigen,

und sagt dann dem Mädchen, es möge sich neben

den Kutscher setzen, trotzdem ich lebhaft da-

gegen protestiere. Allein im Wagen, umarmen
wir uns schweigend. Ich fühle, wie sich ihr

zarter Körper unter meinen Lippen zusammenzieht,

erbebt, und schliesslich will sie sich mir hingeben.

Ich schrecke noch vor dem Verbrechen zurück —
warum die Filiation einer Familie verwirren? —
und ich liefere sie an ihrer Tür ab, unberührt,

beschämt, vielleicht ärgerlich.

Jetzt zerstreuen sich alle Zweifel. Ich sehe klar.

Sie hat mich verführen wollen. Sie hat den ersten

Kuss gegeben, sie hat die ersten Schritte getan.

Aber von diesem Augenblick an übernehme ich die

Rolle des Verführers, denn ich bin kein „Joseph“,

trotzdem ich im Punkte der Ehre feste Grundsätze

habe.



ERSTER TEIL 149

Wir geben uns am nächsten Tage ein Stelldichein

im Nationalmuseum.

Ich betete sie an, während sie die Marmortreppe
unter dem vergoldeten Plafond hinaufstieg, als ihre

kleinen Füsse über die Fliessen aus geadertem
Stuck trippelten, wie sie mir entgegenkam, ihre

Prinzessinnenfigur von dem mit Husarenborten be-

setzten, schwarzen Sammet umschlossen. Ich ging

auf sie zu und begrüsste sie, indem ich wie ein

Page das Knie beugte. Ihre unter meinen Küssen

aufgeblühte Schönheit kam mir glänzend vor. Die

Haut ihrer Wangen war durchsichtig und liess

unter der Oberfläche das blühende Blut ihrer Adern
durchscheinen: diese Statue, die fast die einer

alten Jungfer war, hatte sich unter meinen Lieb-

kosungen belebt, am Feuer des Lebens erwärmt.

Pygmalion hatte auf den Marmor gehaucht und
besass eine Göttin.

Wir setzen uns vor eine Psyche, die im Dreissig-

jährigen Krieg erobert wurde. Ich küsse ihr die

Wangen, die Augen, die Lippen, und mit einem

Lächeln, einem Glücksrausch empfängt sie meine
Küsse. Ich spiele den Verführer und improvisiere

alle Sophismen des Redners, alle Künste des

Dichters

:

— Verlassen Sie, sage ich ihr, dieses Haus des

Ehebruchs
;

fliehen Sie dieses befleckte Zimmer,
brechen Sie mit diesem Leben zu dreien — oder

Sie ziehen sich meine Verachtung zu. (Ich will sie

nicht duzen, denn das hiesse sie herabsetzen.)

Kehren Sie zu Ihrer Mutter zurück, widmen Sie

sich der heiligen Kunst; in einem Jahr können Sie

auftreten. Dann sind Sie frei und leben Ihr eigenes

Leben.

Sie schürt das Feuer, sie entflammt mich und
ich werde warm. Ich bringe eine unglaubliche



150 DIE BEICHTE EINES TOREN

Menge von Worten hervor, die darauf hinauslaufen,
ihr das Versprechen abzulocken, ihrem Gatten alles

zu gestehen, dann wären wir nicht für die Folgen
verantwortlich

!

— Und wenn es übel abläuft, wendet sie ein.

— Und wenn alles verloren ist: ohne Sie und
mich zu achten, könnte ich Sie nicht lieben. Sind
Sie denn feige? Sie trachten nach dem Lohn und
entziehen sich dem Opfer! Seien sie so edel wie
Ihre Schönheit, wagen Sie den Todessprung, auf die

Gefahr hin, dabei umzukommen. Alles sei verloren,

nur die Ehre nicht! Wenn das so weiter geht,

werde ich Sie in wenig Tagen verführt haben,

seien Sie davon überzeugt; denn meine Liebe ist

wie ein Blitzstrahl, der Sie treffen wird; ich liebe

Sie wie die Sonne den Tau liebt . . . um ihn zu

trinken. Also, schnell aufs Schafott! Geben Sie

den Kopf, aber behalten Sie reine Hände. Denken
Sie nicht, ich werde mich bis zum Teilen ernied-

rigen! Niemals! Alles oder nichts!

Sie leistet scheinbar Widerstand, indem sie in

Wirklichkeit ein Pulverkorn auf das offene Feuer

wirft. Sie beklagt sich über die Übergriffe ihres

Gatten und öffnet die Tür des Schlafzimmers ein

wenig; schon der blosse Gedanke bringt mich

ausser mir.

Er, der Idiot, so arm wie ich, ohne Zukunft,

leistet sich den Luxus zweier Geliebten, während

ich, der Mann von Talent, der Edelmann der Zu-

kunft, unter dem Brennen meines erhitzten Blutes

seufze und mich winde!

Plötzlich aber schlägt sie die umgekehrte Richtung

ein und sucht mich damit zu beruhigen, dass sie

mich an unser gegenseitiges Versprechen erinnert:

Bruder und Schwester zu bleiben.
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— Nein, nicht das gefährliche Spiel von Bruder

und Schwester. Seien wir Mann und Weib, Lieb-

haber und Geliebte! Das ist das Wahre! Ich

verehre Sie. Ich verehre alles an Ihnen, Leib

und Seele, die blonden Haare und den geraden

Geist, die kleinsten Füsse, die in Schweden Schuhe

tragen, Ihre Offenheit, Ihre Augen, die sich im

Schatten eines Wagens verlieren, Ihr bezauberndes

Lächeln, Ihren weissen Strumpf und Ihr kirsch-

rotes Strumpfband . . .

— Was?
— Ja, reizende Prinzessin, ich habe alles ge-

sehen. Und ich will Sie jetzt in die Höhlung

zwischen den Brüsten beissen, in dieses Liebes-

grübchen; und ich verspreche Ihnen, Sie unter

meinen Küssen zu ersticken, Sie zwischen meinen

Armen wie mit einem geschlossenen Halsband zu

erdrosseln. Ich habe die Kraft eines Gottes, wenn
ich Sie begehre. Und Sie halten mich vielleicht

für schwächlich? Ich war der eingebildet Kranke,

habe mich vielmehr verstellt! Hüten Sie sich vor

dem kranken Löwen! Nähern Sie sich nicht seiner

Höhle, er wird Sie zu Tode liebkosen ! Herunter

mit der unehrlichen Maske! Ich begehre Sie und

will Sie haben, wie ich Sie vom ersten Augenblick

begehrt habe. Ein Ammenmärchen ist die Ge-

schichte von Selma, der Finländerin ! . . . Lüge,

die Freundschaft unseres lieben Barons! . . . Den
Bürgerlichen, den Provinzialen, den Deklassierten,

der ich bin, verabscheut er, wie ich ihn, den

Adeligen, verabscheue!

Sie schien sich über diese Lawine von Ent-

hüllungen kaum aufzuregen, da sie nichts Neues

brachten : man wusste schon alles, ohne es sich

gestanden zu haben.
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Und wir trennen uns mit dem festen Entschluss,

nicht früher wieder zusammen zu kommen, als

bis sie ihrem Gatten alles gesagt hat.

Ich verbringe den Nachmittag bei mir zu Hause
in ängstlicher Unruhe, auf Depeschen vom Kriegs-

schauplatz wartend. Um mich zu zerstreuen, leere

ich einen Sack mit Papieren und alten Büchern
auf den Fussboden, und auf diesen Haufen strecke

ich mich aus, um zu stöbern und zu ordnen. Aber
meine Gedanken können sich nicht darauf kon-

zentrieren
;

ich drehe mich um und lege mich

auf den Rücken
;

die Hände unterm Nacken, die

Augen hypnotisch auf die Kerzen gerichtet, die

in meinem alten Kronleuchter brennen, verliere ich

mich in Träumereien. Ich schmachte nach ihren

Küssen und entwerfe Pläne für die nahe Ver-

führung. Da sie empfindlich, sonderbar ist, muss
man sich geschickt dabei benehmen, es von selbst

dazu kommen lassen; wenn man es plump macht,

kann man alles verderben.

Ich stecke mir eine Zigarre an und bilde mir

ein, auf einem Rasen zu liegen
;

es interessiert

mich, mein Zimmerchen von unten zu betrachten.

Da erscheint mir alles so neu. Das Sofa, der

Zeuge so vieler Liebessiege, bringt mich wieder auf

meine sinnlichen Empfindungen, die aber bald

gelähmt werden durch die Furcht, alles könne an

meinen einfältigen Ehrbegriffen scheitern.

Indem ich den Gedanken, der meinem Ungestüm

Zügel anlegt, analysiere, entdecke ich darin viel

Feigheit, Furcht vor den Folgen
;

etwas Mitgefühl

für einen Mann, der Gefahr läuft, ein fremdes Kind

aufzuziehen
;

etwas Widerwillen gegen das un-

saubere Durcheinander; etwas wirkliche Achtung

vor der Frau, die ich nicht erniedrigt sehen möchte;
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ein wenig Teilnahme für ihre Tochter; ein Nichts

von Mitleid mit der Mutter der Geliebten, falls

es zu einem Skandal kommen sollte; und ganz.

im Hintergrund meines elenden Herzens die unbe-

stimmte Ahnung der Schwierigkeit, sich später

einmal von einer so errungenen Geliebten wieder

frei zu machen.
— Nein, sage ich mir. Alles oder nichts! Sie

allein besitzen und fürs Leben!

Während ich so träume, höre ich leise an die

Tür klopfen; alsbald erscheint in der Türöffnung

ein feiner Kopf, der meine Dachstube erhellt und
dessen schelmisches Lächeln mich meinen Papieren

und Büchern entreisst und in die reizenden Arme
der geliebten Frau zieht. Nach einem Hagel von

Küssen, der schallend auf ihre von der Kälte frischen

Lippen fällt, frage ich:

— Nun, was hat er beschlossen?
— Nichts! Ich habe ihm noch nichts gesagt.

— Dann sind Sie verloren. Fliehen Sie mich.

Unglückliche!

Und sie festhaltend, ziehe ich ihr den Husaren-

pelz aus, wobei ich die einmal unvermeidliche Ent-

kleidung vorauskoste. Ich nehme ihr die mit

Perlen besetzte Kopfbedeckung ab und führe sie

zum Sofa. Da ruft sie aus

:

— Der Mut hat mir gefehlt . . . Ich wollte Sie

noch einmal sehen, bevor alles zusammenbricht,

denn Gott weiss, ob das nicht mit einer Scheidung
endet . . .

Ich schliesse ihr den Mund, stelle ein Tischchen

vor ihren Platz, hole aus meinem Schrank eine

Flasche guten Wein und zwei Gläser. Daneben
setze ich einen Korb voll Rosen, zwei brennende
Kerzen : alles in der Art eines Altars angeordnet.

Und als Schemel gebe ich ihr eine alte unschätz-
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bare grosse Ausgabe des Hans Sachs, deren mit

vergoldeten Schlössern versehener Franzband ein

Bild Luthers einrahmt; ich habe diese Ausgabe
auf der Königlichen Bibliothek geliehen.

Ich giesse Wein ein. Ich pflücke eine Rose ab

und stecke sie in das blonde Dickicht ihres Haares.

Und nachdem ich meine Lippen an einem auf ihre

Gesundheit, auf unsere Liebeslust erhobenen Glas

benetzt habe, falle ich auf die Knie und bete sie an:
— Wie hübsch Sie sind!

Zum ersten Mal sieht sie mich als wirklichen

Liebhaber. Sie ist entzückt. Sie nimmt meinen
Kopf, küsst ihn und streicht mit ihren Fingern

durch die langen Locken meines widerspenstigen

Haarwuchses.

Ihre Schönheit erfüllt mich mit Respekt. Sie ist

für mich wie ein Ehrfurcht gebietendes Heiligen-

bild. Sie ist bezaubert, dass sie mich ohne die

verhasste Maske sieht; sie ist berauscht von meinen

Worten und sie liebt mich bis zur Narrheit, als

sie sieht, dass ich einer zugleich warmen, achtungs-

vollen und feurigen Liebe fähig bin.

Ich küsse ihr die Füsse, bis ich mir die Lippen

beschmutze. Ich umarme ihre Knie, ohne den

Saum ihres Kleides zu berühren; ich liebe sie, so

wie sie ist, ganz bekleidet, keusch wie einen Engel,

als sei sie bekleidet zur Welt gekommen und trage

Flügel über ihrem Kleid.

Plötzlich kommen mir Tränen in die Augen, ohne

dass ich weiss, warum.
— Sie weinen, fragt sie; was ist Ihnen?
— Ich wüsste es nicht zu sagen. Ich bin zu

glücklich, das ist alles.

— Sie können also weinen! . . . Sie, der Mann
aus Erz!

— Leider kenne ich die Tränen nur zu gut!
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Als erfahrene Frau glaubt sie die Geheimmittel

für meinen geheimen Schmerz zu kennen! Bald
erhebt sie sich und gibt ein Interesse vor für

die auf dem Boden ausgebreiteten Papiere; dann

sagt sie mit schelmischer Miene:
— Sie haben ja da ganz wie im Grase ausge-

streckt gelegen, als ich eintrat. Es ist lustig, mitten

im Winter Heu zu machen!
Und da ist sie auf den Papierschober hinab-

geglitten; und ich setze mich neben sie. Von neuem
giesst ein Regen von Küssen. Die Göttin neigt

sich und will fallen.

Allmählich drücke ich sie nieder, indem ich sie

unter meinen Lippen gefangen halte, um ihr nicht

Zeit zu lassen, sich aus dem bezaubernden Feuer

meiner Augen und aus dem Brand meiner Lippen

zu befreien. Ich umschlinge sie und wir strecken

uns auf dem „Grase“ aus wie Liebende, besitzen

uns wie Engel, ganz bekleidet, ohne die letzte

Paarung zu vollziehen.

Wir erheben uns befriedigt, gesättigt, ohne Ge-
wissensbisse, wie Engel, die nicht gefallen sind.

Die Liebe ist erfinderisch! Man hat gesündigt,

ohne zu sündigen. Man hat sich ergeben, ohne
sich hinzugeben! Köstlich ist die Liebe einer er-

fahrenen Frau! Sie ist barmherzig gegen den

jungen Schüler; ihre Freude liegt im Geben, nicht

im Empfangen . . .

Plötzlich kommt sie zur Besinnung, erinnert sich

an die Wirklichkeit und schickt sich zum Gehen an.

— Auf morgen also!

— Auf morgen.





10 .

Sie hat ihm alles gestanden. Jetzt erklärt sie

sich schuldig, denn er hat geweint. Er hat heisse

Tränen geweint! Ist er ein Naiver, ist er ein

Pfiffikus? Beides, ohne Zweifel! Die Liebe ver-

ursacht Illusionen, und das Urteil, das man über

sich selber fällt, ist oft trügerisch.

Doch ist er uns nicht böse und widersetzt sich

nicht der Fortsetzung unseres vertrauten Verkehrs,

unter der Bedingung, dass wir keusch bleiben!!

— Er ist edler und hochherziger als wir, schreibt

sie mir; er liebt uns noch alle beide.

Welcher Weichling! Er billigt unter seinem Dach
die Anwesenheit eines Mannes, der seine Frau mit

Küssen bedeckt hat; er hält uns für so geschlecht-

los, dass er glaubt, wir werden unsere Beziehungen

„wie Bruder und Schwester“ fortsetzen!

Damit beleidigt er meine Männlichkeit, und ich

antworte ihm mit einem entschiedenen Abschied

für immer!

Ich bleibe diesen Morgen in meinem Zimmer, den

Schrecken der grausamsten Enttäuschung preisge-

geben. Ich habe in den Apfel gebissen, und man
entreisst ihn mir. Sie, die Stolze, bereut; sie hat

Gewissensbisse, unter denen sie leidet; sie über-

häuft mich mit Vorwürfen, sie, die Verführerin! Ein
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teuflischer Gedanke fährt mir durch den Kopf. Sollte

sie mich etwa zu zurückhaltend gefunden haben.

Sollte sie im Ärger über meine Schüchternheit sich

zurückziehen wollen? Und da ihr das Verbrechen,

vor dem ich zurückschreckte, keine Sorge machte,

ist ihre Liebe also stärker als meine! Komm noch

ein Mal zurück, meine Schöne, und du wirst sehen!

Um zehn Uhr morgens ruft mich ein Billett des

Barons zur Baronin, die schwer erkrankt zu sein

scheine

!

Ich antworte, man solle mich in Frieden lassen.

„Ich habe genug davon, der Störenfried Eurer Ehe
zu sein; Vergesst mich, wie ich Euch vergesse.“

Gegen Mittag ein zweites Schreiben.

„Nehmen wir unsere herzlichen Beziehungen von

früher wieder auf. Sie haben immer meine Achtung

besessen, denn trotz der Verirrung bin ich fest

überzeugt, dass Sie als ein Mann von Ehre ge-

handelt haben. Kein Wort über das, was vorgefallen

ist. Kommen Sie als Bruder in meine Arme, und

die Sache sei abgetan.“

Die rührende Einfachheit, das vollkommene Ver-

trauen dieses Mannes erweichen mich; ich richte

einen Brief an ihn, in dem ich ihm meine Bedenken

mitteile und ihn bitte, nicht mit der Liebe zu

spielen, sondern mir die Freiheit zu geben.

Um drei Uhr nachmittags die letzte Aufforderung.

Die Baronin liege im Sterben; der Arzt habe sie

eben verlassen, sie verlange mich zu sehen. Der

Baron bittet mich dringend, zu kommen, und ich

gehe. Wehe mir Armen!
Ich trete ein. Das Zimmer riecht nach Chloro-

form. Der Baron empfängt mich weinend mit einer

Umarmung.
— Was fehlt ihr, fragte ich, kaltblütig wie ein

Arzt.
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— Ich weiss nicht. Aber sie ist dem Tode nahe

gewesen.
— Und der Arzt . . . was hat er gesagt.

— Er hat den Kopf geschüttelt und gesagt: „Für
diesen Fall bin ich nicht zuständig.“

— Er hat nichts verschrieben?

— Nichts!

Er führt mich ins Esszimmer, das in eine

Krankenstube verwandelt ist. Dort liegt sie auf

einer Chaiselongue, steif, abgezehrt; die Haare
sind aufgelöst, die Augen glühen wie Kohlen. Sie

reicht mir ihre Hand hin, die ihr Gatte in meine
legt. Dann zieht er sich in den Salon zurück und
lässt uns beide allein. Mein Herz bleibt kühl,

ich traue meinen Augen nicht, bin einem so un-
gewöhnlichen Schauspiel gegenüber vorsichtig.

— Wissen Sie, dass ich beinahe gestorben wäre!'.

— Ja-

— Und das macht Sie nicht leiden?
— Doch!
— Und Sie sind nicht bewegt, Sie haben keinen

Blick der Teilnahme, keinen Schrei des Schmerzes.
— Ihr Gatte ist da!

— Hat er uns nicht selbst wieder zusammen
gebracht! . . .

— An welchem Übel leiden Sie, Frau Baronin?
— Ich bin sehr krank. Ich muss einen Spezia-

listen für Frauenleiden konsultieren.

— So!
— Das macht mir Furcht. Es ist schrecklich!

Wenn Sie wüssten, welch schlimme Stunden ich

durchgemacht habe . . . Legen Sie Ihre Hand auf
meine Stirn . . . Oh, das tut gut . . . Wollen Sie

mich jetzt nicht anlächeln ... Ihr Lächeln schenkt:

mir das Leben ! . . .

— Der Baron . . .
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— Sie wollen fortgehen . . . mich verlassen!
— Womit kann ich Ihnen dienen, Frau Baronin?
Sie zerfliesst in Tränen.
— Sie können doch nicht wollen, sage ich lebhaft,

dass ich an diesem Ort, Tür an Tür mit Ihrem Kind
und Ihrem Gatten, den Liebhaber spiele!

— Sie sind ein Ungeheuer, ein herzloser Mensch,
ein . . .

— Adieu, Frau Baronin!

Ich entferne mich. Der Baron führt mich durch

den Salon, aber nicht so schnell, dass ich nicht

das Ende eines Frauenrockes durch die Tür eines

Zimmers verschwinden sehe. Dieser Frauenrock

erweckt in mir den Verdacht, hier werde eine

Komödie gespielt.

Der Baron schliesst die Tür hinter mir so laut,

dass es auf der Treppe widerhallt und iqh den

Eindruck habe, ich sei hinausgeworfen.

Ich täusche mich nicht: ich habe eben einem

Rührstück mit doppelter Lösung beigewohnt.

Diese geheimnisvolle Krankheit, was ist sie?

Hysterie? Nein. In deutscher Übersetzung:

Mutterwut! In freier Übersetzung: ein heftiger

Wunsch nach Schwangerschaft, die Brunst des

Weibchens, die sich in den Jahren vermindert,

unter Ehrbarkeit verkleidet hat, aber trotzdem eines

Tages durch den Ehebruch ausTricht.

Die Frau lebt in einem halben Zölibat, ist immer

auf der Hut vor der Befruchtung, fürchtet beständig

ein Kind zu bekommen, wird durch unvollkommene

Umarmungen nie befriedigt. So wird sie zum Lieb-

haber hingedrängt, zum Ehebruch getrieben, da

ihre Begierde nicht gestillt wird. Und gerade in

dem Augenblick, wo der Liebhaber ihr gehören

soll, erobert ist, entschlüpft er und lässt, auch er,

die Geliebte unbefriedigt!
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Wie elend die Ehe, wie kläglich die Liebe!

Als ich mit meiner Analyse zu Ende war, hatte

ich mir diese Ansicht gebildet: die Halbheiten

dieser Ehe hatten alle beide zu einem andern
getrieben, der ihnen die vollständige Befriedigung

versprach. Und die Enttäuschung, die sie bei

meinem Durchgehen erfuhr, hatte sie zu ihrem

Gatten zurückgeführt; der konnte jetzt seine ehe-

lichen Pflichten eher erfüllen, da sie ihm lieber

geworden, nachdem seine Gattin durch den Ge-
liebten bereitet war.

Alles war also zu Ende, da sie siöh wieder
versöhnt hatten.

Der Teufel geht ab.

Der Vorhang fällt.

Nein, es ist nidht zu Ende.

Sie sucht mich wieder in meinem Zimmer auf,

und ich entlocke ihr ein vollständiges Bekenntnis,

das brutal aufrichtig ist.

Im ersten Jahr ihrer Ehe hat sie von den Freuden
der Liebe, von dem Rausch des ehelichen Glücks,

nichts begriffen. Nach der Entbindung ist ihr Gatte

kälter geworden und hat aus Furcht vor einer

neuen Schwangerschaft sie um die volle Befrie-

digung betrogen.

— Dieser Mann, der wie ein Riese aussieht, hat

Sie also niemals glücklich gemacht?
— Fast niemals . . . oder einige Male . . . höchst

selten.

— Und jetzt?

Sie errötet.

— Jetzt hat der Arzt ihm geraten, sich voll-

ständig hinzugeben.

Sie sinkt auf das Sofa zurück und verbirgt das

Gesicht in den Händen.
Strinbderg, Die Beichte eines Toren 11
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Durch das Geständnis dieser Intimitäten erregt,

mache ich einen sanften Angriff. Sie weigert sich

nicht, keucht und bebt, aber im entscheidenden

Augenblick bekommt sie ihre Gewissensbisse und
stösst mich zurück.

Seltsames Rätsel, das anfängt mich zu reizen.

Was will sie von mir? Alles! Aber sie hat

Furcht vor dem wahren Verbrechen, vor dem un-

ehelichen Kinde

!

Ich umschlinge sie und küsse sie, um sie toll

zu machen. Sie erhebt sich, noch immer unberührt,

aber weniger enttäuscht als das letzte Mal.

Und jetzt, was tun?

Dem Gatten alles gestehen ? — Das ist ge-

schehen !

Ihm Einzelheiten geben? . . . Wozu? ... Es

gibt ja keine Einzelheiten!

I

Sie fährt fort, mich zu besuchen.

Und immer setzt sie sich auf mein Sofa, eine

krankhafte Müdigkeit vorschützend.

Ich schäme mich, den Schüchternen zu spielen;

ich bin toll darüber, dass ich gedemütigt werde;

will nicht in den Verdacht geraten, dass ich

impotent bin — so vergewaltige ich sie eines

Tages, wenn das vergewaltigen ist. Ich erhebe

mich stolz, glücklich
;

bin mit mir zufrieden, als

habe ich der Frau eine Schuld bezahlt

Sie aber macht ein verdriessliches, verdutztes

Gesicht und seufzt:

— Was ist jetzt aus der stolzen Baronin ge-

worden ?

Und die Furcht vor den Folgen ergreift sie.

Ihr betrübtes Gesicht verrät eine bittere Ent-

täuschung, wie sie immer eintritt, wenn man bei
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der ersten Gelegenheit ohne die nötige Ruhe die

Liebe geniessen will.

— Das ist alles?

Sie geht mit langsamem Schritt; vom Fenster

aus sehe ich ihr bis zur Biegung der Strasse nach,

auch seufzend:

— Das ist alles?

Der Sohn des Volkes hat die weisse Haut erobert,

der Bürgerliche hat die Liebe eines adeligen Weibes
errungen, der Schweinehirt hat sein Blut mit dem
der Prinzessin gemischt. Aber um welchen Preis!

. . . Ein Sturm erhebt sich. Klatschereien laufen

um. Der Ruf der Baronin hat gelitten.

Ihre Mutter lässt mich bitten, ihr einen Besuch
zu machen. Ich gehe hin.

— Ist es währ, dass Sie meine Tochter lieben?

— Das ist die Wahrheit.

— Und Sie schämen sich nicht? . . .

— Es ist mir eine Ehre.

— Sie hat mir gesagt, sie sei in Sie verliebt.

— Ich wusste es. Ich beklage Sie aufrichtig,

ich bedauere die etwaigen Folgen, aber was soll

ich machen? Wir lieben uns. Das ist ohne
Zweifel zu beklagen, aber wir sind nicht schuldig,

weder sie noch ich. Sobald wir die Gefahr merkten,

haben wir den Baron gewarnt. War das nicht

korrekt gehandelt und haben wir nicht die Form
erfüllt.

— An Ihrer Handlungsweise ist wirklich nichts

auszusetzen, aber ich muss die Ehre meiner Tochter,

ihres Kindes, der Familie wahren! Sie wollen

doch nicht unseren Untergang? <

Die arme alte Frau bricht in Schluchzen aus.

Sie hat ihr Leben auf diese einzige Karte gesetzt:

die adelige Verheiratung ihrer Tochter, um den
11*
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Namen der Familie wieder zu adeln. Sie erregt
mein Mitleid, und ihrem Schmerz unterliege ich.

— Befehlen Sie, gnädige Frau; ich gehorche
Ihnen.

— Fliehen Sie von hier, entfernen Sie siclh,

gehen Sie

!

— Ich verspreche es Ihnen, aber unter einer

Bedingung.
— Und die ist?

— Dass Sie Fräulein Mathilde bitten, zu ihrer

Familie zurückzukehren.
— Ist das eine Anklage?
— Noch mehr, eine Denunziation. Denn ich

glaube zu wissen, dass ihr Aufenthalt beim Baron
das eheliche Glück nicht fördert.

— Ich bin damit einverstanden. Oh, diese

Person, ich werde ihr gehörig meine Meinung
sagen. Und Sie, Sie reisen morgen ?

— Heute abend noch!

Als wir soweit gekommen waren, erscheint die

Baronin und greift ohne weiteres in unser Ge-
spräch ein.

— Sie bleiben, ich will es ! befiehlt sie mir.

Mathilde muss gehen.

— Warum? fragt die Mutter erstaunt.

— Weil ich entschlossen bin, mich scheiden zu

lassen. Gustav hat mich bei Mathildes Stiefvater

wie eine Verlorene behandelt. Ich werde ihnen

zeigen, dass sie sich täuschen!

Welche herzzerreissende Szene! Welche chirur-

gische Operation ist so schmerzlich wie das Zer-

reissen der Bande, die zwischen Mitgliedern einer

Familie geknüpft sind! Da werden alle Leiden-

schaften entbunden, alle Unsauberkeiten, die auf

dem Grunde der Seele verborgen liegen.

Die Baronin nimmt mich beiseite und teilt mir
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den Inhalt eines Briefes mit, den der Baron an

Mathilde geschrieben hat; darin überhäuft er uns

beide mit Schmähungen und gesteht dem jungen

Mädchen seine ewige Liebe, und zwar in Aus-

drücken, die zeigen, dass er uns vom ersten Augen-

blick an getäuscht hat . . .

. . . Der Stein hat jetzt die Festigkeit eines

Felsens; er ist immer im Rollen und zerschmettert

Unschuldige und Schuldige,

Es ist ein Kommen und Gehen, ohne dass man
auf ein Ergebnis hoffen kann.

Neues Unglück ereignet sich. Die Bank gibt

dieses Jahr keine Dividende und der Ruin kündigt

sich an. Das Elend ist drohend, und man benutzt

diesen Zwischenfall, um die Scheidung zu be-

schliessen, da der Baron seine Familie nicht mehr

zu unterhalten vermag. Um den Schein zu wahren,

erkundigt sich der Baron bei seinem Oberst, ob

er beim Regiment bleiben könne, wenn seine

Frau zur Bühne ginge. Der aber gibt ihm zu

verstehen, dass das nicht möglich sei. Das ist

eine schöne Gelegenheit, um gegen die aristokra-

tischen Vorurteile loszuziehen.

Während dieser Zeit bleibt die Baronin, die sich

auf ein Geschwür der Gebärmutter behandeln lässt,

in der ehelichen Wohnung, ist körperlich aber

von ihrem Mann getrennt. Immer leidend, erregt,

düster, widersetzt sie sich der Ermutigung, und

ich tue alles, um ihr von dem Überfluss meiner

jugendlichen Zuversicht etwas mitzuteilen. Ich

male ihr die Zukunft eines Künstlers, das freie

Leben im eigenen Zimmer, wie meines es ist, wo
sie die Freiheit ihres Körpers und ihrer Seele

besitzen werde. Sie hört mich an, aber ohne
mir zu antworten, und die Flut meiner Worte
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scheint sie zu galvanisieren wie ein magnetischer

Strom, dringt aber nicht in ihr Denken ein.

Der Scheidungsplan ist so entworfen. Nachdem
die gesetzlichen Bestimmungen erfüllt sind, wird
sich die Baronin nach Kopenhagen zurückziehen,

wo ein Oheim von ihr wohnt. Das angebliche

Verlassen der ehelichen Behausung wird ihr durch

den dortigen schwedischen Konsul angezeigt, und
sie drückt dem ihre Absicht aus, ihre Ehe zu

lösen. Dann hat sie die Freiheit, über ihre Zu-

kunft zu entscheiden, und kehrt nach Stockholm
zurück. Die Mitgift verbleibt ihrem Mann wie die

Möbel, bis auf wenige Ausnahmen; der Baron

behält das Kind, bis er sich wieder verheiratet,

während der Baronin das Recht zuerkannt wird,

ihr Kind alle Tage zu sehen.

Als man die finanzielle Frage besprach, kam es

zu einem heftigen Zusammenstoss. Um die

Trümmer eines vergeudeten Vermögens zu retten,

hatte der Vater der Baronin im Sterben seipen

Nachlass seiner Tochter vermacht. Durch Intrigen

hatte sich die Mutter das Recht auf den Nachlass

erkämpft, indem sie ihrem Schwiegersohn eine

Tantieme zahlte. Da die Sache ungesetzlich zu

sein scheint, verlangt jetzt der Baron, das Testament

solle in Kraft treten. Die alte Schwiegermutter

sieht sich auf eine mässige Rente gesetzt, und in

ihrem Zorn zeigt sie ihren Schwiegersohn bei

ihrem Bruder, dem Vater der schönen Mathilde,

wegen seiner Liebelei an. Das Gewitter bricht los.

Der Oberstleutnant droht dem Baron, ihn verab-

schieden zu lassen
;

ein Prozess steht bevor.

Jetzt zielen alle Anstrengungen der Baronin

darauf, den Vater ihres Kindes zu retten. Und
um ihn zu entlasten, überträgt man mir die un-

dankbare Rolle des Sündenbocks.
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Schliesslich zwingt man mich, an den Oheim
einen Brief zu schreiben, in dem ich die Schuld

aller und die Verantwortung für alles Unheil auf

mich nehme, vor Gott die Unschuld des Barons

und der Kusine bezeuge und den gekränkten Vater

für alle Verbrechen, die ich allein begangen, ich der

einzige Bereuende, um Verzeihung bitte.

£s war eine schöne und gute Handlung; und

die Baronin liebt mich danach, wie eine Frau den

Mann liebt, der seine Ehre, seine Selbstachtung,

seinen Ruf von der Angebeteten mit Füssen treten

lässt.

Ich war also, trotz meiner Absicht, mich von

allen diesen Familiengeschichten, die mich be-

schmutzen konnten, fern zu halten, zu verhassten

Schritten verurteilt.

Die Schwiegermutter macht mir Besuche auf Be-

suche, erinnert mich an meine Liebe für ihre

Tochter, reizt mich gegen den Baron auf — aber

vergeblich, da ich Weisungen nur von der Baronin

annehme. Übrigens stehe ich auf seiten des Vaters.

Da er das Kind übernimmt, gehört ihm allein

der Nachlass, ob der nun imaginär ist oder

nicht.

Oh, dieser Monat April! Welch ein Liebes-

frühling! Eine kranke Geliebte, unerträgliche

Sitzungen, bei denen zwei Familien ihre schmutzige

Wäsche, die ich gewiss nicht zu sehen verlangt

habe, waschen; Tränen, Grobheiten; ein Aufruhr,

bei dem alle unter dem Firnis der Erziehung ver-

borgene Gemeinheiten ans Licht treten. Das kommt
davon, wenn man seine Nase in ein Wespennest
steckt! . . .

Die Liebe leidet natürlich darunter. Wenn die

Geliebte immer von Streitigkeiten abgehetzt ist,

wenn sie nur juristische Ausdrücke im Munde
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führt, so ist das kein zum Sinnengenuss reizendes

Mittel.

Ich gebe ihr immer wieder meine tröstenden

Gedanken, meine Hoffnungen, wenn sie auch oft

erkünstelt sind, da ich am Ende meiner Nerven-
kräfte angelangt bin

;
und sie nimmt alles hin,

saugt mir das Gehirn aus, zehrt mir das Herz
auf. Zum Entgelt hat sie aus mir ihren Müllkasten

gemacht, in den sie all ihren Kehricht, all ihren

Kummer, ihreVerdriesslichkeiten,ihre Sorgen schüttet.

Mitten in dieser Hölle lebe ich mein Leben,

schleppe ich mein Elend, arbeite ich für ein hartes

Dasein. Wenn sie abends zu mir kommt, so

schmollt sie, wenn ich mich an eine Arbeit setze

;

dann muss ich zwei Stunden mit Tränen und Küssen
vergeuden, um sie von meiner Liebe zu überzeugen.

Die Liebe zu ihr wird in beständige Verehrung,

in knechtische Gefälligkeit, in angebotene Opfer

übersetzt.

Eine schwere Verantwortlichkeit drückt mich

nieder. Ich sehe den Augenblick kommen, wo das

Elend oder die Geburt eines Kindes mir eine Gattin

in die Arme wirft. Sie hat sich nur dreitausend

Franken für ein einziges Jahr Vorbehalten, die

dazu bestimmt sind, ihre Ausbildung für die Bühne
zu bezahlen. Und ich fürchte für ihre Bühnen-

laufbahn. Ihre Aussprache verrät noch den fini-

schen Akzent. Ihr Gesicht hat unregelmässige

Züge, die für die Bühne nicht passen. Um sie zu

zerstreuen, lasse ich sie Verse hersagen. Ich werde
ihr Lehrer. Aber sie ist zu sehr mit ihrem Kummer
beschäftigt, und die geringen Fortschritte, die sie

selber bei einer Probe feststellt, machen sie ganz

trostlos.

Wie traurig ist diese Liebe! Ihre unaufhör-

liche Furcht, ein Kind zu bekommen, und meine
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Unerfahrenheit im Geheimnis der Täuschung ver-

einigen sich, um ein langes Leiden aus dieser

Liebe zu machen, welche die Quelle sein müsste,

aus der ich die für so drückende Verhältnisse

notwendige Jugendkraft schöpfen könnte.

Die Freude ist kaum geboren, als sie wieder

verschwindet, indem ihre Furcht in mich über-

geht, und wir trennen uns unzufrieden, betrogen

in unserer Erwartung auf die höchste Freude, die

vollständig ausbleibt. Ein armer Schatten ist unsere

Liebe.

Es gibt Augenblicke, wo ich Freudenmädchen

vermisse, aber meine monogame Natur verab-

scheut den Wechsel; unsere Umarmungen, so un-

vollkommen sie im Grunde auch sind, verschaffen

uns vielleicht noch wahrhaftere Seelenfreuden, und

dieser unlöschbare Durst ist eine Garantie für die

Dauer unserer Liebe.





11 .

Es ist der erste Mai. Alle notwendigen Schrift-

stücke sind unterzeichnet. Ihre Abreise ist auf

übermorgen festgesetzt. Sie kommt zu mir und
fällt mir um den Hals:
— Ich gehöre jetzt dir allein: nimm mich.

Da wir niemals von einer Heirat gesprochen

haben, weiss ich nicht recht, was sie damit meint.

Es erscheint mir heute jedoch passender, dass sie

ihre alte Wohnung verlässt. Und wir sitzen nach-

denklich und traurig in meinem Kämmerchen. Alles

ist uns jetzt erlaubt, doch die Versuchung ist ge-

ringer. Sie beschuldigt mich der Kälte und ich

beweise ihr deutlich das Gegenteil. Dann aber

beklagt sie sich über meine Sinnlichkeit. Ver-

ehrung, Weihrauch, das sind die Gebete, die sie

braucht.

Eine heftige Krise bricht aus, und in einem

neuen Anfall von Hysterie behauptet sie, dass ich

sie nicht mehr liebe. — Schon! . . .

Eine Stunde vergeht mit Geheimniskrämerei und

Schmeichelei. Die Vernunft kehrt ihr zurück, aber

sie kommt erst ganz zu sich, nachdem sie mich so

in Verzweiflung gebracht hat, dass ich weine.

Dann erst liebt sie mich. Je mehr sie mich ge-

demütigt, auf den Knien, klein, elend sieht, desto
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mehr verehrt sie mich. Sie will mich nicht männ-
lich und stark haben, und um ihre Liebe zu ge-

winnen, muss ich mich elend und unglücklich

machen, damit sie sich mir überlegen zeigen, das

Mütterchen spielen und mich trösten kann.

Wir essen bei mir zu Abend: sie deckt den

Tisch und bereitet das Mahl. Als die Nacht ge-

kommen ist, beanspruche ich meine Rechte als

Liebhaber. Das Sofa verwandelt sich in ein Bett,

und ich entkleide sie.

Das ist die Verjüngung der Liebe, denn es ist

eine Jungfrau, ein junges Mädchen, das in meinen

Armen zittert. Wie zart und unmerkbar sind die

Brutalitäten einem Weibe gegenüber, das man
liebt! Das Tier hat wahrhaftig nicht Teil an dieser

Vereinigung der Seelen. Könnte man nur sagen,

wo das eine aufhört und das andere anfängt: ?

Durch eine eben vorgenommene Konsultation

über ihren Zustand beruhigt, gibt sie sich ganz

hin; sie strahlt vom höchsten Glück; sie ist zu-

frieden und dankbar; ihre Schönheit leuchtet und
ihre Augen drücken die Seligkeit aus. Meine ärm-

liche Dachstube ist ein Tempel geworden, ein

glänzender Palast; ich zünde den zerbrochenen

Kronleuchter, die Arbeitslampe, die Kerzen wieder

an, um die Glückseligkeit, die Freude des Lebens

zu beleuchten, die einzige Freude, die dieses ge-

meine Leben lebenswert macht.

Denn diese berauschenden Augenblicke befrie-

digter Liebe sind es, die uns auf dem Weg der

Schmerzen begleiten; es sind die Erinnerungen

an diese kurzen, nur von den Neidischen ver-

kümmerten Freuden, die uns leben und uns selber

überleben lassen. Sie sind die reine Liebe!

— Sprich nicht schlecht von der Liebe, sage

ich zu ihr. Verehre die Natur in ihren Kräften;
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achte den Gott, der uns zwingt, gegen unsern

Willen glücklich zu sein.

Sie sagt nichts, denn sie ist glücklich. Die Be-

gierde ist gestillt; ihr Gesicht belebt sich und
rötet sich unter dem Andrang des Blutes, das

während der heftigen Umarmungen durch das

klopfende Herz emporgetrieben wurde; die

Flamme der Kerzen spiegelt sich in ihren Augen,

die von Tränen und Sinnenlust feucht sind; die

regenbogenartige Farbe ihrer Adern zeigt sich

lebhafter, so wie die Federn der Vögel in der

schönen Zeit der Liebe sind. Sie sieht wie ein

junges Mädchen von sechzehn Jahren aus, so zart

und rein sind ihre Linien; und der zierliche Kopf,

ins Kissen gedrückt, ganz bedeckt von seinen wirren

Haaren, die den Schwaden reifen Getreides ähnlich

sind, scheint einem Kinde anzugehören. Ihr kleiner

Körper, eher zerbrechlich als mager, liegt da, halb

verhüllt vom Battisthemd, das, dem Chiton der

Griechen gleich, in der Höhe der Taille in un-

zählige Falten zerknittert ist, die Oberschenkel

bedeckt und die Knie frei lässt, wo so viele hübsche
Muskeln, Sehnen, Bänder sich knüpfen, deren

Wirrwarr von Linien an den Boden einer Perl-

muschel erinnert. Der Spitzenbesatz bedeckt die

Brüste, wie ein Gitter, durch das zwei Zwillings-

zicklein ihr rosiges Mäulchen stecken; und die

Schultern springen hervor, gleich Elfenbeingriffen,

an denen die Arme anfassen . . .

Sie liegt da wie eine Gottheit und lässt sich

von mir verehren, während sie sich dehnt, sich

die Augen reibt und mir heimlich halb schamhafte,

halb herausfordernde Blicke zuwirft.

Wie keusch in seiner Nacktheit ist das geliebte

Weib, das sich den Liebkosungen des Geliebten

hingibt! Und der durch seinen Geist dem Weibe
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überlegene Mann ist nur glücklich, wenn er sich

mit dem Weibe vereinigt, das ihm gleich ist. Meine
früheren Liebeleien, meine Paarungen mit Mädchen
einer niedrigeren Klasse erscheinen mir wie tierische

Verbrechen, wie ein Verfall der Rasse. Ist das

ein Zeichen von Entartung, die weisse Haut, die

formvollendeten Füsse, deren rosige Nägel gleich-

mässig wie die Tasten des Klaviers sind, die

schwielenfreien Hände? Vergleiche das wilde Tier

mit dem glänzenden Fell, den feinen Beinen, das

wenig Muskeln und viel Nerven zeigt! Die Schön-

heit des Weibes ist die Summe von Eigenschaften,

die wert sind, fortgepflanzt zu werden, zusammen
mit dem Mann, der diese Eigenschaften am besten

zu würdigen versteht. Der Gatte hatte diese Frau

beiseite geschoben; seitdem gehörte s'ie ihm nicht

mehr, da sie aufgehört hatte, ihm zu gefallen.

Ihre Schönheit war für ihn nicht mehr vorhanden,

und es kam mir zu, diese nur für den hellsichtigen

Auserwählten sichtbare Blume zum Blühen zu bringen

!

Welch reines Gewissen gibt einem der Besitz

der Geliebten! Es ist, als habe man eine Pflicht

erfüllt; und das sollte ein Verbrechen sein! Das

liebliche Verbrechen, die süsse Übertretung, die

göttliche Ruchlosigkeit!

Mitternacht schlägt! In der benachbarten Kaserne

erschallt das „Wer da?“ des Postens bei der Ab-

lösung. Ich muss die Geliebte nach Haus bringen!

Während des ganzen langen Weges entflamme

ich sie mit dem Feuer meiner Eingebungen, meiner

neuen Hoffnungen; ich verblüffe sie mit meinen

Plänen, die in der Wärme unserer Umarmungen
aufgeschossen sind. Sie drängt sich an mich, als

wolle sie aus der Berührung mit mir Kraft schöpfen,

und ich gebe ihr zurück, was ich von ihr empfangen

habe.
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Als wir vor dem hohen Gitter ankommen, be-

merkt sie, dass sie den Schlüssel vergessen hat!

Welches Missgeschick! Darauf versessen, ihr

meinen Mut zu zeigen, indem ich in die Höhle

des Löwen eindringe, ersteige ich das Gitter, springe

mit drei Sätzen über den Hof und klopfe an die

Haustür, auf ein stürmisches Zusammentreffen mit

dem Baron gefasst. Mein ängstliches Gemüt be-

geistert sich an dem Gedanken, vor den Augen
der Geliebten mit meinem Rivalen zu kämpfen

:

der gewählte Liebhaber verwandelt sich in einen

Helden ! Zum Glück kommt ein Dienstmädchen

herunter, um zu öffnen, und unser förmlicher Ab-

schied geht in vollkommener Ruhe vor sich,

während das Mädchen, das nicht einmal unser

„Guten Abend“ erwidert, uns geringschätzig be-

trachtet.

Sie ist jetzt meiner Liebe sicher und miss-

braucht sie.

Heute hat sie mich besucht. Sie kann ihren

bisherigen Gatten nicht genug loben. Durch die

Entfernung ihrer Kusine tief bekümmert, hat er

dem Drängen der Baronin nachgegeben und ver-

sprochen, ihre Ehre zu retten, indem er sie zum
Bahnhof begleitet; dort werden wir, er und ich,

der Abreise beiwohnen, die dadurch den Charakter

der Flucht verlieren wird. Obendrein ist der Baron,

der mir nicht mehr böse ist, gewillt, mich heute

Abend in seiner Wohnung zu empfangen und, um
dem Geklatsch zu begegnen, sich in den nächsten
Tagen in meiner Begleitung an öffentlichen Orten
zu zeigen.

Obwohl ich den Edelmut dieses grossen Naiven
mit dem ehrlichen Herzen zu schätzen weiss,

sträube ich mich aus Rücksicht auf ihn selber.
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— Eine solche Schande sollten wir ihm auf-

erlegen? Niemals!
— Bedenke, dass es sich um die Ehre meines

Kindes handelt, antwortet sie.

— Aber seine Ehre gilt doch auch etwas!

Ach was, die Ehre der andern, darüber macht

sie sich lustig. Ich bin entschieden ein merk-

würdiger Kauz.

Aber das ist zuviel! Du bringst mich in Ver-

ruf, du entwürdigst uns alle! Das ist töricht!

Das ist unsauber! rief ich aus.

Sie weint! Ihren Tränen aber kann ich nicht

widerstehen, und nachdem sie eine Stunde lang

geschluchzt und mich beschuldigt hat, verspreche

ich ihr alles, was sie will. Und ich fluche auf die

Despotin, ich verwünsche die fallenden Kristall-

tropfen, welche die Macht der beiden Blicke ver-

zehnfachen !

Sie ist wirklich leider stärker als wir beide.

Sie führt uns an der Nase herum, bis in die

Schande hinein! Was will sie mit dieser Aus-

söhnung? Fürchtet sie, dass ein Krieg auf Leben

und Tod zwischen dem Baron und mir ausbricht,

und dass dann schlimme Dinge enthüllt werden?

. . . Welche Strafe hat sie mir auferlegt, als

sie mir vorschrieb, dieses verödete Haus wieder-

zusehen! Sie hat kein Mitleid mit den Schrecken

eines andern, die grausame Egoistin! Ich habe

ihr den Eid darauf leisten müssen, die ganze Ge-

schichte der unerlaubten Verbindung zwischen dem

Baron und der Kusine zu leugnen, damit man ver-

sichern kann, dass die beiden keine Schuld haben.

Ich begebe mich zu dieser letzten Zusammenkunft

schweren Herzens und unschlüssigen Schrittes.

Das Gärtchen öffnet sich mit seinem blühen-

den Kirschen, seinen aufgebrochenen Narcissen. Das
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Gebüsch, vor dem ihre feenhafte Erscheinung mich

verführt hat, grünt wieder; die umgegrabenen
schwarzen Gartenbeete breiten sich wie Leichen-

tücher auf dem Rasen aus; ich stelle mir vor,

wie das verlassene Kind dort allein, an der Seite

eines sorglosen Dienstmädchens umhergeht und
seine Aufgaben lernt; wie das Kind grösser wird,

erwacht und eines Tages erfährt, dass seine Mutter

es verlassen hat!

Ich steige die Treppe dieses verhängnisvollen

Hauses hinauf, das am Rande der Sandgrube ge-

baut ist und meine Jugenderinnerungen weckt.

Freundschaft, Verwandtschaft, Liebe, alles ist aufs

Spiel gesetzt, und der Ehebruch, trotzdem wir uns

bemüht haben, ihn gesetzlich zu machen, hat die

Schwelle dieses Hauses befleckt.

Wer hat die Schuld?

Die Baronin öffnet mir die Tür und küsst mich
heimlich zwischen zwei Türflügeln, bevor wir in den

Salon eintreten. In diesem Augenblick hasse ich

sie eine Sekunde, zwei Sekunden und stosse sie

unwillig zurück. Das erinnert mich an die Liebe-

leien, die Dienstboten in den Torwegen treiben, und
verursacht mir Ekel! Hinter der Tür! Schmutziges

Weib, ohne Stolz, ohne Würde.
Sie tut so, als habe ich Furcht, in den Salon

zu kommen, und bittet mich mit lauter Stimme,
näher zu treten, gerade in dem Augenblick, da

mich diese demütigende Lage verlegen macht, da
ich daran denke umzukehren. Ein Blitz aus ihren

Augen bricht meinen Entschluss
;
durch die Sicher-

heit ihrer Haltung gelähmt, gebe ich nach.

Im Salon deutet alles auf die Auflösung des

Haushalts. Wäsche liegt auf den Möbeln herum,
Kleider, Unterröcke. Auf dem Klavier bemerke ich

die Spitzenhemden, die ich so gut kenne. Auf
Strindberg, Die Beichte eines Toren 12
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dem Schreibtisch erhebt sich ein ganzer Stoss von

Frauenhosen und Frauenstrümpfen: vor kurzem
mein Entzücken, mein Abscheu heute. Sie geht

und kommt, legt zusammen und zählt, ohne Scheu,

ohne Scham.
— Habe ich sie in so kurzer Zeit verdorben?

frage ich mich, als ich diese Ausstellung der Unter-

kleider einer ehrbaren Frau betrachte.

Sie prüft die Kleidungsstücke und legt beiseite,

was noch ausgebessert werden soll! Sie nimmt
eine Hose, deren Litzen abgerissen sind, und legt

sie beiseite. Alles mit vollkommener Ruhe.

Es ist mir, als wohne ich einer Hinrichtung

bei, und ich leide sehr, während sie mit einem

Ohr mein nichtssagendes Geschwätz, das sich um
Kleinigkeiten dreht, anhört. Ich erwarte den Baron,

der sich im Esssaal eingeschlossen hat, um zu

schreiben.

Die Tür öffnet sich endlich, und ich fahre zu-

sammen; meine Bewegung wechselt, als ich das

Kind eintreten sehe, das sich nach dem Grunde
dieser Unordnung erkundigen will.

Vom Wachtelhund ihrer Mutter begleitet, kommt
sie zu mir und hält mir wie gewöhnlich ihre Stirn

zum Kuss hin. Ich erröte, ich ärgere mich, und mit

erregter Stimme wende ich mich an die Baronin

:

— Sie hätten mir wenigstens diese Qual ersparen

können

!

Aber sie begreift mich nicht.

— Mama wird verreisen, mein Liebling, aber sie

wird bald zurückkehren und dir schöne Spielsachen

mitbringen

!

Der Hund bettelt mich um eine Liebkosung an,

auch er!

Und etwas später erscheint der Baron.

Gebrochen, gebeugt, kommt er auf mich zu und
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begrüsst mich freundschaftlich
;

er drückt mir die

Hand, ausserstande, ein Wort hervorzubringen. Ich

beobachte ein achtungsvolles Schweigen seinem un-

heilbaren Schmerz gegenüber und er zieht sich zurück.

Die Dämmerung kommt. Das Mädchen steckt

die Lampen an, ohne mich zu griissen. Man meldet,

das Abendessen sei aufgetragen. Ich will gehen.

Aber der Baron fügt seine Bitten zu denen der

Baronin, und zwar so aufrichtig und rührend, dass

ich annehme und bleibe.

Wir setzen uns wie früher alle drei an den Tisch.

Es ist ein feierlicher, unvergesslicher Augenblick.

Wir sprechen von allem und die Frage: „Wer
hat die Schuld?“ wird gestellt, während die Augen
feucht werden. Niemand, das Schicksal, eine Reihe

kleiner Zwischenfälle, verschiedene Triebkräfte; und
wir drücken uns die Hände, wir stossen an, wir er-

klären uns für Freunde, ganz wie einst. Die Baronin,

allein behält ihren Humor. Sie stellt das Programm
für den nächsten Tag auf: Das Zusammentreffen

auf dem Bahnhof, die Spaziergänge in der Stadt,

und wir bewilligen ihr alles, was sie will.

Schließlich erhebe ich mich. Der Baron begleitet

uns in den Salon. Dort legt er die Hand der

Baronin in die meine und sagt zu mir mit erstickter

Stimme

:

— Seien Sie ihr Freund. Meine Rolle ist aus-

gespielt. Behüten Sie sie, schützen Sie sie gegen
die böswillige Welt. Pflegen Sie ihr Talent: Sie

sind dazu fähiger als ich, der arme Soldat. Gott

leite euch auf euerm Wege!
Dann zieht er sich zurück, die Tür fällt hinter

ihm zu, und wir sind allein.

War er in diesem Augenblick aufrichtig? Ich

glaubte es damals und ich möchte es noch heute

glauben. Empfindsamen Herzens, wenn er es war,

12*
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hatte er uns gern, und ohne Zweifel wollte er

die Mutter seines Kindes nicht in den Händen eines

Feindes sehen.

Es ist möglich, dass er sich später, unter un-

heilvollen Einflüssen, gerühmt hat, mit uns ge-

spielt zu haben. Das würde jedenfalls nicht zu

seinem früheren Charakter stimmen, und man weiss,

dass hinterher niemand gern eingesteht, der Gimpel
gewesen zu sein.

Sechs Uhr abends. Ich schreite die hundert

Schritte im grossen Saal des Zentralbahnhofes ab.

Der Zug nach Kopenhagen geht um sechs ein

Viertel, und ich sehe weder die Baronin noch den

Baron kommen.
Ich bin wie der Zuschauer, der den letzten Akt

eines furchtbaren Dramas sieht. Ich erwarte die

Lösung mit einer wilden Freude. Eine Viertel-

stunde noch, und der Friede wird wieder in uns

zurückkehren. Meine durch alle diese aufeinander-

folgenden Krisen in Unordnung gebrachten Nerven

verlangen nach Ruhe, und diese Nacht wird mir

alles wiedergeben, was ich an Nervenkraft einer

Frau zu Liebe aufgewandt oder vergeudet habe.

Endlich ist sie da. Sie kommt in einer Droschke,

die von einer Mähre gezogen wird, welche der

Kutscher am Zügel führt.

Immer nachlässig und immer zu spät.

Sie stürzt sich mir entgegen und gebärdet sich

wie eine Wahnsinnige.
— Der Verräter, er hat sein Wort nicht gehalten!

Er kommt nicht, ruft sie so laut aus, dass die

Vorübergehenden aufmerksam werden.

Es ist bedauerlich; aber im Grunde achte ich

diesen Mann, und, vom Geist des Widerspruchs

gepackt, sage ich:
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— Er hat richtig gehandelt. Er hat die Ver-

nunft für sich!

— Schnell, nimm ein Billet nach Kopenhagen
oder ich bleibe, antwortet sie.

— Nein! Wenn ich dich begleite, so ist das

eine Entführung. Ganz Stockholm wird es morgen
wissen.

— Daraus mache ich mir nichts . . . Schnell!

— Nein, ich will nicht.

In diesem Augenblick erregt sie wirklich mein
Mitleid, und die Situation ist nicht mehr zu ertragen.

Ein Streit, ein Streit zwischen Liebenden ist unver-

meidlich.

Sie fühlt es und ergreift meine Hände, verwirrt

mich mit ihren Blicken, und das Eis schmilzt. Die

Zauberin hat mich niedergeworfen, sie hat meinen
Willen aufgehoben, ich beuge mich! . . .

— Dann wenigstens nach Katrineholm.
— Wenn du willst.

Sie gibt während dieser Zeit ihr Gepäck auf.

Alles ist verloren, selbst die Ehre, und ich habe
noch eine qualvolle Nacht in Aussicht.

Der Zug setzt sich in Bewegung. Wir sind allein

in unserm Abteil erster Klasse. Das Fernbleiben

des Barons bedrückt uns. Das ist eine unvor-

hergesehene Gefahr und von schlechter Vorbe-
deutung. Ein beängstigendes Schweigen herrscht

im Wagen und einer von uns beiden muss es

brechen. Sie entschließt sich zuerst:

— Axel, du liebst mich nicht mehr.
— Vielleicht nicht, antworte ich, von den einen

Monat lang ertragenen Wirren erschöpft.

— Und ich habe dir alles geopfert.

— Alles geopfert? . . . Deiner Liebe, nicht mir!

Übrigens, habe ich dir nicht mein Leben geopfert?

Du bist nur böse auf Gustav, und du willst deinen
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Zorn auf mein Haupt entladen . . . Sei wenigstens

vernünftig

!

Sie weint, weint! Welche Hochzeitsreise! Meine
Nerven machen sich hart, ich lege meine eiserne

Kapuze an. Ich mache mich unempfindlich, un-

durchdringlich.

— Spare die Gefühle auf! Von heute an musst

du deine Vernunft gebrauchen! Weine, weine, bis

du die Quelle deiner Tränen erschöpft hast! Dann
richte dich wieder auf! Du bist nur eine Törin,

und ich habe dich wie eine Königin, wie eine

Herrscherin verehrt; ich habe dir gehorcht, weil

ich mich für den Schwächern hielt! Leider! Lass

es nicht dahin kommen, dass ich dich verachte!

Schieb nie die Schuld von dem, was geschehen

ist, auf mich allein! Gestern abend habe ich

Gustavs grosse Klugheit bewundert. Er hat be-

griffen, dass die grossen Ereignisse des Lebens

niemals eine einzige Ursache haben. Wer hat die

Schuld? Du, ich, er, sie, der drohende Ruin, deine

Leidenschaft für die Bühne, dein Gebärmutterge-

schwür, das Erbteil deines drei Male verheirateten

Grossvaters
;

der Hass, den deine Mutter gegen

das Gebären hatte und der dir ein unentschiedenes

Naturell gab
;
der Müssiggang deines Mannes, dem

sein Beruf zu viel freie Zeit liess
;
meine Instinkte

des aus der unteren Klasse hervorgegangenen

Mannes; das zufällige Auftreten einer Finländerin,

die mich zu dir trieb ;
eine unendliche Menge ge-

heimer Motive, von denen wir nur wenig entdeckt

haben. Erniedrige dich nicht vor dem Pöbel, der

dich morgen mit einem Wort verurteilen wird.

Glaube nicht, wie diese Armen des Geistes, eine

so verwickelte Frage zu entscheiden, indem du

weder den Ehebruch noch den Verführer ernst

nimmst! . . . Und übrigens, habe ich dich ver-
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führt? Sei aufrichtig gegen dich, gegen mich,

während wir unter uns sind, ohne Zeugen.

Aber sie will nicht aufrichtig sein.

Sie kann es nicht!

Denn das liegt nicht in der Natur einer Frau.

Sie fühlt sich als Mitschuldigen, sie wird von Ge-

wissensbissen gequält. Sie hat nur einen Gedanken

:

ihr Gewissen befreien, indem sie alle Verantwortung

für die eingegangene Schuld auf mich wirft.

Ich lasse sie gewähren und hülle mich in ein

beleidigendes Schweigen. Die Nacht sinkt: ich lasse

das Fenster herunter und stelle mich an die Tür,

um die vorbeiziehenden schwarzen Fichten zu be-

trachten, hinter denen die bleiche Scheibe des

Mondes aufsteigt. Dann kommt ein See, von Birken

umgeben
;

ein Bach, von Erlen bestanden
;
Korn-

felder, Wiesen und wieder Fichten, lange. Eine

tolle Lust, mich zur Tür hinauszustürzen, ergreift

mich: ich will aus diesem Gefängnis heraus, in

dem eine Feindin mich bewacht, in dem eine

Zauberin mich geknebelt hält. Aber die Sorge

für ihre Zukunft sucht mich wie ein Alp heim, und
ich fühle mich verantwortlich für das Dasein dieser

Frau, die mir fremd ist, für das Dasein ihrer

zukünftigen Kinder, für den Unterhalt ihrer Mutter,

ihrer Tante, ihres ganzen Geschlechts bis in die

Jahrhunderte hinein.

Auch werde ich es meine Sorge sein lassen,

ihr auf der Bühne Erfolge zu verschaffen
;

ich

werde alle ihre Leiden leiden, ihre Enttäuschungen,

ihre Misserfolge, damit sie mich eines Tages wie

eine ausgepresste Zitrone auf den Kehricht werfen

kann, mich, mein ganzes Leben, mein Gehirn, mein

Rückenmark, mein Blut; alles, um mich für die

Liebe zu entschädigen, die ich ihr gebe, die sie

annimmt und die sie mir nach ihrem Glauben
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opfert. Hallucination der Liebe! Hypnotismus der

Zeugung.
Bis zehn Uhr schmollt sie, ohne sich zu rühren.

Noch eine Stunde, und der Augenblick des Ab-

schieds ist da!

Aber sie bittet mich um Verzeihung und legt ihre

beiden Füsse auf das Polster meines Sitzes, eine

plötzliche Müdigkeit vorschützend. Vor ihren

schmachtenden Blicken, bei ihren Tränen, trotz

ihrer sophistischen Logik hatte ich meine Kalt-

blütigkeit, meine männliche Kraft bewahrt. Jetzt

stürzt alles zusammen : ich habe ihre anbetungs-

würdigen Stiefel und etwas von ihrem Strumpf

gesehen.

Auf die Knie, Simson! Leg deinen Kopf auf ihren

Schoss, drücke deine Wangen gegen ihre Hüften,

bitte sie um Verzeihung für die harten Worte,

mit denen du sie gegeisselt hast — die sie nicht

begriffen! Sklave der du bist! Feiger, du beugst

dich vor einem Strumpf, den du flüchtig siehst, du,

der sich die Fähigkeit zutraut, die Welt zu erobern!

Und sie, sie liebt dich nur, wenn du dich er-

niedrigst; sie kauft dich für eine Minute der

Liebeslust, die sie dir gewährt, recht wohlfeil
;
denn

sie kann nichts dabei verlieren, wenn sie dir eine

Unze deines besten Blutes abzapft.

Die Maschine pfeift: es ist die Abschiedsstation.

Sie küsst mich mütterlich, schlägt — obgleich sie

Protestantin ist — das Kreuz über meiner Stirn,

empfiehlt mich dem gütigen Gott, bittet mich, mich

zu pflegen und nicht untröstlich zu sein.

Der Zug fährt in die Nacht hinein, mich mit

seinem erdpechartigen Rauch erstickend.

Ich atme — endlich! — die frische Luft des

Abends und ich geniesse die Freiheit. Leider nur

einen Augenblick. Kaum bin ich nach der Herberge
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des Dorfes hinabgestiegen, so sinke ich zusammen,

von Sehnsucht gebrochen. Ich liebe sie, ja ich liebe

sie, ich liebe sie, so wie sie sich im Augenblick des

Abschieds gezeigt hat; denn dieser Augenblick

ruft in mir die süssen Erinnerungen an die ersten

Tage unserer Verbindung zurück, als sie die an-

mutige, zärtliche, weibliche Mutter war, die mich

wie ein kleines Kind liebkoste und hätschelte!

Und doch liebe ich sie, begehre sie, will die

Leidenschaftliche leidenschaftlich zum Weibe haben.

Ist das eine Ausnahme des Triebes! Bin ich

das Produkt einer Laune der Natur? Sind meine

Gefühle widernatürlich, weil ich meine Mutter be-

sitzen möchte? Ist das die unbewusste Blutschande

des Herzens? . . .

. . . Ich lasse mir Schreibzeug geben und richte

einen Brief an sie, in dem ich den Herrn um ihr

Glück bitte.

Ihre letzte Umarmung hat mich zu Gott zurück-

geführt, und unter dem Eindruck ihres letzten

Kusses, dessen Geschmack ich noch an meinem
Schnurrbart bewahre, verleugne ich den neuen
Glauben, der den Fortschritt der Menschheit ver-

kündet — — — — — — — —
Die erste Etappe im Sinken eines Mannes ist

vollendet; die andern werden naturgemäß folgen,

bis zur Vertierung, bis zu den Grenzen des Wahn-
sinns.
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Am Tage nach unserer Abreise weiss die ganze

Hauptstadt, dass die Baronin X von einem Biblio-

thekar der Königlichen Bibliothek entführt ist.

Das war doch vorauszusehen, das war doch

zu fürchten ! Und ich hatte ihren Ruf schonen

wollen! Alles aber ist in einem Anfall der Schwäche
vergessen worden

!

Sie hatte alles verdorben; ich musste die Kon-

sequenzen auf mich nehmen und jetzt den Folgen

begegnen, die ihrer Bühnenlaufbahn schaden wür-

den, besonders da sie nur auf einer einzigen Bühne
auftreten konnte; und für ein Engagement am
Königlichen Theater waren lockere Sitten durchaus

keine Empfehlung.

Am Morgen meiner Rückkehr mache ich, um mir

ein Alibi zu schaffen, unter irgendeinem Vorwand
dem Chef der Bibliothek, der durch eine leichte

Krankheit ans Haus gefesselt ist, meinen Besuch.

Dann eile ich durch die Hauptstrassen und trete

zur gewöhnlichen Stunde meinen Dienst an. Am
Abend gehe ich in den Presseklub und verbreite

dort die Neuigkeit, dass die Baronin sich nur aus

künstlerischen Gründen scheiden lässt; versichere,

dass die beiden Gatten ganz einig seien und sich

nur infolge sozialer Vorurteile trennen.
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Wenn ich gewusst hätte, welches Unrecht ich

mir selber tat, als ich diese Gerüchte zu Gunsten

ihrer Unschuld verbreitete . . . Aber nein, ich

hätte ebenso gehandelt.

Die Zeitungen reissen sich um die Neuigkeit

aus der vornehmen Welt, aber das Publikum will

nicht an diese unwiderstehliche Liebe zur Kunst

glauben: die ist nicht so häufig, besonders nicht

bei Schauspielerinnen. Die Frauen zumal sind

misstrauisch, und das verlassene Kind bleibt immer

der dunkle Punkt.

Mittlerweile kommt ein Brief aus Kopenhagen.

Ein langer Angstschrei. Von ihren Gewissens-

bissen, von der Sehnsucht nach ihrem verlassenen

Kind gequält, befiehlt sie mir, unverzüglich zu ihr

zu kommen, denn ihre Verwandten martern sie.

Diese haben, im Einverständnis mit dem Baron,

denkt sie, die für die endgültige Scheidung not-

wendige Urkunde unterschlagen.

Ich weigere mich entschieden, abzureisen, und
schreibe in meinem Grimm einige entrüstete Zeilen

an den Baron. Er antwortet mir so hochmütig,

dass ein völliger Bruch zwischen uns eintritt.

Eine Depesche, zwei Depeschen, und die Ruhe
ist wieder hergestellt. Die Urkunde findet sich

wieder und das Scheidungsverfahren geht seinen

Gang.

Ich verbringe meine Abende damit, dass ich ihr

ausführlich schildere, wie sie sich benehmen soll.

Damit will ich ihre Sorgen zerstreuen. Ich rate

ihr zu arbeiten, ihre Kunst zu studieren, die Be-

wegung in den Theatern zu verfolgen. Um ihr

einen Nebenverdienst zu verschaffen, fordere ich

sie auf, Briefe über ihre Beobachtungen zu

schreiben, und verpflichte mich, diese Briefe in

einer ersten Zeitung unterzubringen.
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Keine Antwort. Ich habe allen Anlass zu glauben,

dass meine wertvollen Ratschläge von diesem unab-

hängigen Geist übel aufgenommen werden.

Eine Woche ist vergangen, eine Woche voll

Unruhen, Sorgen, Arbeit. Eines Morgens, als ich

noch im Bett liege, überrascht mich ein Brief aus

Kopenhagen.

Sie ist ruhig, in heiterer Stimmung; sie kann

einen gewissen Stolz über den Streit nicht unter-

drücken, den der Baron und ich mit einander haben.

(Da sie von uns beiden die Briefe empfangen hat,

kann sie darüber urteilen.) Sie findet Stil in dem
Turnier und bewundert meinen Mut. „Schade,

sagt sie zum Schluss, dass zwei Männer dieses

Schlages nicht gute Freunde bleiben können!“ —
Dann erzählt sie mir, welche Zerstreuungen sie auf-

gesucht hat. Sie amüsiert sich, geht in die Kreise

kleiner Künstler; was mir kaum gefällt. Sie hat

einen Abend in einem Vergnügungslokal verbracht,

zusammen mit jungen Leuten, die ihr den Hof
machen. Sie hat schon einen jungen Musiker er-

obert, der mit seiner Familie gebrochen hat, um
sich seinem künstlerischen Beruf zu widmen

:
„eine

seltsame Ähnlichkeit mit meinem eigenen Schick-

sal!“ Darauf eine sorgfältige Biographie des inter-

essanten Märtyrers und die Bitte an mich, deshalb

nicht eifersüchtig zu werden

!

Was soll das heissen? frage ich mich, betroffen

von dem spöttischen und zugleich warmen Ton
ihres Briefes, der zwischen zwei Vergnügungen
geschrieben zu sein scheint.

Sollte diese kalte und wollüstige Madonna zu

der Zahl der geborenen Liederlichen gehören? Eine

Kokette, eine Kokotte sein ?

Sofort erteile ich ihr einen gehörigen Verweis,
indem ich ihr Bild in Kupfer steche. Ich nenne
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sie Madame Bovary; ich flehe sie an, aus dem
gefährlichen Schlaf, den sie am Rand eines Ab-
grunds schläft, zu erwachen.

Als Antwort, als Beweis des höchsten Vertrauens,

sendet sie mir die Briefe, die sie von dem jungen
Schwärmer erhalten hat. Liebesbriefe! Derselbe
alte Gebrauch des Wortes „Freundschaft“, die un-

erklärliche Sympathie der Seelen, und das ganze
Register der gebräuchlichen, auch von uns beiden

gebrauchten Ausdrücke: Bruder und Schwester,

Mütterchen, Kameraden und so weiter: warme
Decken, unter welche die Liebenden schleichen, um
schliesslich das Tier mit den beiden Rücken zu

spielen.

Was soll ich glauben? Ist sie eine Geisteskranke?

Ist sie eine unbewusste Verbrecherin, die nichts be-

halten hat von den strengen Lektionen, die ihr diese

beiden schrecklichen Monate gegeben haben
3
als die

Herzen dreier Menschen für sie brannten. Und ich,

den man als Aschenbrödel, als Sündenbock, als Stroh-

mann für gut befunden hat, ich mühe mich ab, ihr

den Weg zu dem ungeregelten Leben zu bahnen,

das die Schauspieler führen.

Welch neuer Schmerz! Was ich eben noch ver-

ehrte, in den Schmutz gezogen zu sehen

!

Dann erfasst mich ein unsagbares Mitleid, ich

ahne das Schicksal, das diese widernatürliche Frau
erwartet, und schwöre mir, sie wieder zu erheben,

sie zu stützen, sie vor einem verhängnisvollen Fall

zu bewahren, soweit ich meine Kräfte behalten

werde.

Eifersüchtig! Das gemeine Weiberwort, das er-

funden ist, um einen Mann irre zu führen, der schon

betrogen ist oder betrogen werden soll. Man täuscht

den Gatten, und sobald er seine Unzufriedenheit

merken lässt, wirft man ihm dieses Wort ins Ge-
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sicht: „Eifersüchtig!“ Eifersüchtiger Mann, hinter-

gangener Mann! Und es soll Frauen geben, die

ihren eifersüchtigen Gatten einem ohnmächtigen

gleichstell.en, so dass er die Augen schliesst und
sich wirklich gegen derartige Anklagen ohnmächtig

findet.

Nach vierzehn Tagen kehrt sie zurück. Hübsch,

frisch, mutwillig, hat sie nur heitere Erinnerungen

zu erzählen, da sie sich amüsiert hat! Doch in

ihrer neuen Toilette finden sich einige grelle Töne,

die auf schlechten Geschmack deuten. Jüngst so

einfach, so fein, so wählerisch, trägt sie jetzt grelle

Farben.

Die Begegnung ist kälter als man gedacht hat,

und nach einem peinlichen Schweigen kommt es

endlich zum Ausbruch.

Auf die Bewunderungen ihres neuen Freundes

bauend, spielt sie die Stolze, neckt mich, macht

sich über mich lustig. Ihr prächtiges Kleid auf

meinem zerlumpten Sofa ausbreitend, findet sie

ihre alten Fähigkeiten wieder, und der Hass schmilzt

in der Wärme der Umarmung; doch etwas Zorn
bleibt zurück und bricht in groben Beschuldigungen

los. Geschwächt durch mein massloses Ungestüm,
das zu ihrem schlaffen Naturell wenig passt, fängt

sie an zu weinen:
— Wie kannst du glauben, dass ich mit diesem

jungen Mann spiele? Ich verspreche dir, ihm nie-

mals zu schreiben, obwohl er das unhöflich nennen
wird

!

Unhöflich? Da ist eins von ihren grossen Worten!
Ein Mann macht ihr den Hof, mit einem andern

Ausdruck, er macht ihr Avancen, und sie nimmt
es an, aus Furcht „unhöflich“ zu sein ! . . . So
eine Frau!

Strindberg, Die Beichte eines Toren 13
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Zu meinem Unglück hat sie sich kleine Schuhe
gekauft, und ich liege ihr zu Füssen! Verwünscht!
Sie trägt schwarze Strümpfe, ihre Wade ist stärker

geworden und ihr Knie steigt weiss empor aus

diesen Leichentüchern! Die schwarzen Beine, die

sich in einer Wolke von Unterröcken bewegen, sind

die Beine einer Teufelin . . .

Ihrer ewigen Furcht vor einem Kinde müde,
lüge ich. Nach genauen Forschungen auf der

Bibliothek habe ich Mittel entdeckt, die Natur zu

hintergehen. Und ich rate ihr zu Vorbeugungs-
massregeln, und ich schütze einen organischen

Fehler vor, der mich zwar nicht unfruchtbar, aber

wenigstens ungefährlich mache. Ich glaube schliess-

lich selbst daran. Sie lässt mir das Feld frei, will

aber, dass ich etwaige Folgen auf mich nehme.

Sie wohnt bei ihrer Mutter und ihrer Tante,

im zweiten Stock einer der belebtesten Strassen

der Stadt. Da sie droht, mich sonst unverzüglich

aufzusuchen, werde ich zu ihr gelassen. Und es

ist nicht erheiternd, die Kontrolle dieser beiden

alten Damen zu passieren, die ich hinter der Tür
vermute, solange mein Besuch währt . . .

Jetzt beginnt man auf beiden Seiten einzusehen,

was man verloren hat. Sie, die Baronin, Gattin,

Herrin eines Haushalts war, hat sich in den Zu-

stand der Kindheit zurückversetzt: wird von ihrer

Mutter bewacht, ist in einem Zimmer gefangen,

lebt vom Sold der Invaliden. Und jeden Tag er-

innert ihre Mutter sie daran, dass sie ihre Tochter

zu einer ehrenvollen Stellung erzogen habe; und
die Tochter erinnert sich der glücklichen Stunden,

als ihr Gatte sie aus diesem mütterlichen Gefängnis

befreite. Es kommt zu bitterem Wortwechsel, und
die Tränen und harten Worte fallen jeden Abend
auf mich zurück, wenn ich ihr meinen Besuch
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mache . . . Den Besuch bei einer Gefangenen unter

dem Auge eines Wächters, eines Zeugen.

Als wir dieser peinlichen Besuche müde sind,

wagen wir einige Male in einem öffentlichen Garten

zusammenzukommen. Aber es wird nicht besser,

sondern schlimmer, denn wir sind den verächt-

lichen Blicken der Menge ausgesetzt. Und die

Frühlingssonne, die unser Elend beleuchtet, wird

uns verhasst. Wir vermissen die Dunkelheit, wir

sehnen uns nach dem Winter, um unsere Schande

zu verbergen; doch der Sommer ist nahe, der die

langen dämmerlosen Nächte wiederbringt!

Nach und nach verlassen uns alle. Durch die

Klatscherei eingeschüchtert, schöpft selbst meine
Schwester Verdacht. Beim letzten Abendessen, das

sie uns im kleinen Kreis gibt, beginnt die ehemalige

Baronin, um ihre Schwäche zu verbergen, zu

trinken; sie berauscht sich, bringt einen Toast

aus, raucht und zieht sich schliesslich die Abneigung
der verheirateten Frauen und die Verachtung der

Männer zu.

— Das ist eine Dirne, diese Frau! sagt ein

Familienvater zu meinem Schwager, der sich beeilt,

mir diese Äusserung zu wiederholen.

An einem Sonntag Abend waren wir bei meiner

Schwester eingeladen. Zur angesagten Stunde gingen

wir hin. Wie gross ist unsere Überraschung, als

das Mädchen uns meldet, die Herrschaften seien

nicht zu Hause, da sie anderswo eine Einladung

angenommen hätten. Das war die höchste De-

mütigung. Wir verbringen unsern Abend auf

meinem Zimmer, weinen vor Zorn und Verzweif-

lung, denken an Selbstmord. Ich lasse die Vor-

hänge herab, um uns gegen die Tageshelle zu

schützen, und wir erwarten Nacht und Dunkel-

heit, um zurückzugehen. Aber die Sonne geht spät

13
*
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unter, und gegen acht Uhr bekommen wir Hunger.
Ich habe kein Geld. Sie auch nicht, und bei mir

ist nichts zu trinken, nichts zu essen. Das gibt

uns den Vorgeschmack des Elends, und ich ver-

bringe die schlimmsten Augenblicke meines Lebens.

Beschuldigungen, gleichgültige Küsse, endlose

Tränen, Gewissensbisse, Widerwillen.

Ich ermahne sie, zum Abendessen zu ihrer

Mutter zurückzukehren, aber sie fürchtet das Son-

nenlicht; auch wagt sie es nicht, da sie ihre Heim-
kehr vor der üblichen Stunde nicht erklären kann.

Sie hat seit dem Mittagessen um zwei Uhr nichts

zu sich genommen, und die traurige Aussicht,

nüchtern zu Bett zu gehen, weckt das wilde Tier

des Hungers. In einem reichen Hause erzogen,

an Luxus gewöhnt, kennt sie die Armut nicht

und ist ausser sich. Mir ist der Hunger ein guter

Freund aus der Kindheit, aber ich leide sehr, die

verehrte Frau in einer solchen Lage zu sehen.

Ich durchstöbere meinen Schrank, ohne etwas zu

entdecken
;

ich durchsuche die Schubladen meines

Schreibtisches, und dort, unter fortgelegten An-

denken, verwelkten Blumen, rosafarbenen Billets,

verblichenen Bändern, finde ich zwei Bonbons, die

ich zur Erinnerung an eine Beerdigung aufbewahrt

habe. Ich biete ihr den Gerstenzucker an, der in

schwarzes Papier und in Silberpapier eingewickelt

ist. Welch trauriges Liebesmahl diese Bonbons in

ihrem Trauerkleid!

Niedergeschlagen, vernichtet, angsterfüllt, erhebe

ich mich zornig und donnere gegen die anständigen

Frauen, die uns ihreTür verschliessen, uns ausstossen.

— Warum diese gehässige Verachtung? Haben
wir ein Verbrechen, einen Ehebruch begangen?

Nein! Es liegt nur eine ehrliche Scheidung vor,

die allen Vorschriften des Gesetzes entspricht!
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— Wir sind zu anständig gewesen, siehst du,

sagt sie, um sich zu trösten. Die Welt ist nur

ein Gesindel von Schurken. Der öffentliche, freche

Ehebruch wird geduldet, die Scheidung nicht! Sie

ist hübsch, diese Moral.

Wir stimmen überein. Doch das Verbrechen

bleibt bestehen. Es hängt über unsern Köpfen,

die sich unter dem Keulenschlag beugen!

Ich fühle mich wie ein Strassenjunge, der Vögel

aus dem Nest genommen hat. Die Mutter ist ent-

führt, das Junge liegt auf der Erde und piept, der

Wärme des mütterlichen Flügels beraubt!

Und der Vater? Er ist allein gelassen, der Vater,

in diesem verwüsteten Heim, an einem Sonntag

Abend, wie dieser es ist, wo die Familie sich

um den Kamin versammelte, allein im Salon, wo
das Klavier stumm bleibt; allein im Esssaal, wo
er sein einsames Mahl einnimmt; allein im Schlaf-

zimmer . . .

— Nein, antwortet sie mir, nicht doch! Er

brüstet sich auf einem guten Sofa beim Kammer-
herrn, dem Schwager der Kusine; gesättigt und
berauscht, drückt er seiner Mathilde, dem armen
verleumdeten Kinde, die Hand; ergötzt sich an

unwahrscheinlichen Geschichten, wie seine un-

würdige Frau sich schlecht betragen habe, während
sie sich einem Haremsleben nicht anpassen wollte!

Und beide, vom Mitgefühl und Beileid dieser heuch-

lerischen Welt umgeben, werfen den ersten Stein

auf uns.

Nachdem ich genauer nachgedacht habe, äussere

ich die Ansicht, der Baron habe uns an der Nase
herumgeführt; habe sich einer lästigen Frau ent-

ledigt, um eine andere zu nehmen; habe sich

schliesslich widerrechtlich die Mitgift zusprechen
lassen.
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Da aber empört sie sich:

— Sag nichts Böses von ihm. Alles ist meine
Schuld!

— Warum nichts Böses von ihm sagen? Ist

seine Person heilig?

Man könnte es glauben, denn jedesmal, wenn ich

ihn angreife, nimmt sie ihn in Schutz.

Ist es die Freimaurerei der Klassen, die sie zum
Baron zurückführt? Oder gibt es in ihrem intimen

Leben Geheimnisse, die sie diesen Mann als Feind
fürchten lassen? Das ist ein verschlossener Brief

für mich geblieben wie die unveränderliche Treue,

die sie dem Baron bewahrte, wie treulos er sich

später auch zeigen mochte.

Die Sonne geht endlich unter, und wir trennen

uns. Ich schlafe den Schlaf des Ausgehungerten;

träume, dass ich einen Mühlstein um den Hals

habe, während ich unerhörte Anstrengungen mache,

zum Himmel zu entfliegen.

Das Unglück verfolgt uns. Man hat sich an den

Direktor des Theaters gewandt, um einen Abend
für das erste Auftreten zu erhalten. Er hat ge-

antwortet, er könne als Direktor mit einer ent-

laufenen Frau überhaupt nicht in Verhandlungen

eintreten.

Alles ist versucht, alles ist misslungen. Also

nachdem ihr Jahr vergangen und ihre Hilfsmittel

erschöpft sind, wird diese Frau auf die Strasse

geworfen. Mir, dem armen Bohemien, liegt es ob,

sie von dort zu befreien.

Um sich von der Wahrheit dieser schlimmen

Nachricht zu überzeugen, macht sie ihrer Freundin,

der alten Tragödin, einen Besuch, die sie noch

kürzlich häufig in der Gesellschaft traf und die vor
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der „Baronin mit den blonden Haaren“ wie ein

Hund kroch, sie „ihre kleine Elfe“ nennend.

Die grosse Tragödin, eine Ehebrecherin, die zu

Lebzeiten ihres Gatten unter dem Laster ergraut

ist, empfängt die anständige Sünderin in beleidigen-

der Form und schliesst ihr die Tür!

Alles ist versucht!

Es bleibt jetzt nur noch die Vergeltung um jeden

Preis

!

— Nun gut, sage ich ihr! Werde Schriftstellerin.

Schreibe Dramen und lasse sie auf dieser selben

Bühne spielen! Warum hinabsteigen, wenn man
hinaufsteigen kann! Tritt die Komödiantin unter

die Füsse. Mit einem einzigen Sprung erhebe dich

über ihren Kopf. Entlarve in geisselnder Prosa

diese lügnerische, heuchlerische, lasterhafte Gesell-

schaft, die ihre Salons Dirnen öffnet, aber sie der

geschiedenen Frau verschliesst! Das ist ein guter

Stoff für ein Drama.
Doch sie gehört zu diesen weichen Naturen,

die für Eindrücke empfänglich sind, aber nicht

Zurückschlagen können.
— Nein, keine Rache!

Feige und rachgierig zugleich, überlässt sie ihre

Rache Gott; was auf dasselbe herauskommt, die

Verantwortung abgezogen, die sie auf diese Art

Strohmann wirft.

Ich lasse die Beute nicht los, und ein glück-

licher Zufall tritt ein. Ein Verleger macht mir

das Anerbieten, ein illustriertes Buch für Kinder
zusammenzustellen.
— Schreibe den Text, schlage ich Frau von X

vor. Dann bekommst du hundert Franken aus-

gezahlt.

Ich bringe ihr Hilfsbücher und gebe ihr die

Illusion, diese Arbeit selber ausgeführt zu haben,
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und sie kassiert die hundert Franken ein. Aber
üm welchen Preis! Der Verleger verlangt, dass

ich meinen Namen auf den Umschlag dieses Bilder-

buches setze, meinen Namen, mit dem ich als

Dramatiker debütiert habe. Das ist literarische

Prostitution! Und meine Gegner, die meine Un-
fähigkeit als Schriftsteller vorhersagten, werden
dieses Mal leichtes Spiel haben.

Dann zwinge ich sie, eine Korrespondenz für

eine Morgenzeitung zu schreiben. Sie entledigt sich

mittelmässig ihrer Aufgabe. Der Artikel wird auf-

genommen, aber die Zeitung zahlt nicht.

Ich laufe die Strassen ab, um ein Goldstück auf-

zutreiben, das ich der Verfasserin mit dem frommen
Betrug, es komme von der Zeitung, gebe.

Arme Maria! Welche Freude für sie, ihre kleinen

Einnahmen der trostlosen Mutter übergeben zu

können, die durch den Verfall ihres Vermögens
gezwungen ist, möblierte Zimmer zu vermieten.

Die alten Damen beginnen in mir ihren Retter

zu sehen
;
aus ihren Schubläden tauchen Abschriften

von Übersetzungen auf, die von allen Theatern ab-

gelehnt sind
;
man traut mir die unwahrscheinliche

Fähigkeit zu, deren Annahme durchzusetzen. Ich

werde mit unnützen Aufträgen überladen, die mich

meiner Arbeit entziehen und mich nur in grosse Not
bringen. Meine Ersparnisse gehen darauf, weil ich

meine Zeit verliere und täglich meine Nervenkräfte

verbrauche; ich kann mir nur noch das Mittagessen

leisten und nehme meine alte Gewohnheit wieder

auf, ohne Abendbrot schlafen zu gehen.

Durch diese wenigen Erfolge ermutigt, macht

sich Maria ans Werk und beginnt ein Stück in fünf

Akten. Allen unfruchtbaren Samen meiner dichteri-

schen Eingebung scheine ich ihr eingestreut, einge-

spritzt zu haben, ln diesen jungfräulichen Boden
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gesäet, keimt er und treibt, während ich steril

werde, der Samenpflanze gleich, welche die Frucht-

barkeit ausschüttet, selber aber abstirbt. Ich fühle

mich bis ins Innerste zerrissen, glaube zu sterben

;

das Räderwerk meines Gehirns gerät in Unordnung,

indem es in das dieses weiblichen Gehirnchens ein-

greift, das anders eingerichtet ist als das Gehirn

des Mannes. Ich begreife nicht recht, warum ich

die literarischen Fähigkeiten dieser Frau überschätze,

indem ich sie dränge, die Kunst des Schreibens zu

versuchen; ich habe ja nichts von ihrer Hand ge-

lesen, ihre an mich gerichteten Briefe ausgenommen,

die oft persönlich, noch öfters aber weniger als

gewöhnlich waren. Sie ist auf dem Wege, mein

lebendiges Gedicht zu werden ; sie setzt sich an

die Stelle meines verschwundenen Talents. Ihre

Persönlichkeit ist auf meine aufgepfropft und bildet

nun bei mir ein neues Organ. Ich existiere nur

noch durch sie
;

ich, die Mutterwurzel, führe ein

unterirdisches Leben, indem ich diesen Stamm er-

nähre, der zur Sonne emporsteigt, um eine herrliche

Blüte zu entfalten. Ich freue mich über diese Pracht,

vergesse aber, dass ein Tag kommen wird, an dem
das Pfropfreis sich von dem erschöpften Stumpf

trennen wird, um, stolz auf diese geliehene Pracht,

anderswo zu blühen und zu glänzen.

Der erste Akt ihres Stückes ist vollendet. Ich

lese ihn. Von meiner Hallucination beherrscht, finde

ich ihn vollkommen, drücke der Verfasserin laut

meine Bewunderung aus, gratuliere ihr warm. Sie

selber ist über ihr Talent erstaunt, und ich ver-

künde ihr als Schriftstellerin eine glänzende Zu-

kunft. Da tritt ein plötzlicher Umschwung in unseren

Plänen ein. Marias Mutter erinnert uns an eine

Freundin, eine Malerin, die sehr reich ist, ein

Rittergut besitzt, und, was am wichtigsten, mit dem
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ersten Schauspieler und dessen Frau, den erbitterten

Rivalen der grossen Tragödin, eng befreundet ist.

Unter der moralischen Garantie der Gutsbe-
sitzerin, die nicht verheiratet ist, übernimmt es

das Künstlerpaar, Marias Studien bis zu ihrem

Auftreten zu leiten. Um die Angelegenheit zu

besprechen, wird Maria auf zwei Wochen zu ihrer

Freundin eingeladen. Dort soll sie den grossen

Schauspieler und seine Frau treffen, die, um das

Glück voll zu machen, von ihrem Direktor bestimmte

und günstige Auskunft erhalten haben. Die erste

Auskunft, die man uns überbracht hatte, ist damit

also widerlegt. Sie war übrigens nur eine reine

Erfindung, von Marias Mutter zu dem einzigen

Zweck ersonnen, ihre Tochter von der Bühne fern

zu halten.

Maria ist also gerettet. Und ich, ich kann

schlafen, aufatmen, arbeiten.

Sie bleibt zwei Wochen fort. Nach ihren spar-

samen Briefen zu urteilen, langweilt sie sich nicht.

Sie hat ihren neuen Freunden etwas vorgesprochen,

und diese geben zu, dass sie gute Anlagen für die

Bühne habe.

Nach ihrer Rückkehr mietet sie sich auf dem
Lande bei einer Bäuerin ein Zimmer und gibt sich

ihr in Kost. Da ist sie von ihren alten Wacht-

posten befreit und kann mich jeden Sonnabend und

Sonntag frei und ohne Zeugen sehen. Das Leben

schenkt uns ein Lächeln, trotz der Traurigkeit, die

uns von der kürzlich erfolgten Scheidung bleibt.

Aber in der Natur fühlt man weniger die Last ge-

sellschaftlicher Konventionen, und im Hochsommer
unter der Sonne schwindet das Dunkel der Seele

schneller.



Als der Herbst kommt, wird ihr Auftreten unter

dem Schutz der beiden berühmten Schauspieler an-

gekündigt, und das Geklatsch hört auf. Die Rolle,

die man für sie gewählt hat, gefällt mir nicht.

Es ist eine unbedeutende Kostümrolle in einem
veralteten Stück. Aber ihr Lehrer rechnet auf die

Sympathie des Publikums
;

sie hat nämlich eine

gute Szene, in der die Dame einen Marquis zu-

rechtweist, der sie heiraten will, nur um einen

Schmuck mehr für seinen Salon zu haben, und
schliesslich erklärt, sie ziehe dem Vermögen und
der Krone des Marquis das edle Herz des armen
jungen Mannes vor.

Da ich als Lehrer entlassen bin, kann ich meine

ganze Zeit anwenden, um mich meinen gelehrten

Studien zu widmen und eine Denkschrift zu schrei-

ben, die für irgend eine Akademie bestimmt ist; das

ist notwendig, um mich als Bibliothekar und Ge-
lehrten zu zeigen. Mit leidenschaftlichem Eifer ver-

senke ich mich in ethnographische Untersuchungen
über den äussersten Orient. Das ist wie Opium
für mein Gehirn, das von den eben durchgemachten
Kämpfen, Nöten, Schmerzen erschöpft ist. Von Ehr-

geiz getrieben, mich neben der geliebten Frau,

deren Zukunft schon in verführerischen Farben er-

scheint, würdig zu behaupten, vollbringe ich Wunder
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von Fleiss
;

ich schliesse mich in den Gewölben
des Königlichen Schlosses von Morgen bis zum
Abend ein

;
leide unter der feuchten und eisigen

Luft, ohne mich zu beklagen; trotze Armut und
Geldnot.

Maria will auftreten, da stirbt ihre Tochter an

Gehirntuberkulose. Noch ein Monat voll Tränen,

Vorwürfen, Gewissensbissen.
— Das ist die Strafe, erklärt die Grossmutter,

froh, ihrer Tochter diesen vergifteten Dolch ins

Herz stossen zu können, denn sie hat sie zu hassen

angefangen, weil sie dem Namen der Familie

Schande gemacht hat.

Von Kummer gebrochen, bringt Maria Tage und

Nächte am Bett des sterbenden Kindes zu, unter

dem Dach ihres früheren Gatten und unter dem
Schutz ihrer früheren Schwiegermutter. Der arme
Vater ist durch den Verlust seiner einzigen Freude

vernichtet; dem Schmerz unterliegend, hat er den

Wunsch, seinen früheren Freund wiederzusehen,

um mit einem Zeugen der Vergangenheit die Er-

innerungen zu beleben. Eines Abends, einige Tage
nach der Beerdigung des kleinen Mädchens, sagt

mir meine Wirtin, der Baron sei dagewesen und

erwarte mich bei sich.

Da ich keine Aussöhnung will, nachdem unser

Band unter aussergewöhnlichen Umständen zerrissen

ist, lehne ich in höflichen und gewählten Aus-

drücken ab.

Eine Viertelstunde nach dem Empfang meines

Briefes kommt Maria selbst, in Trauer, das Gesicht

in Tränen gebadet, um mich zu bitten, dem Drängen

des untröstlichen Barons nachzugeben.

Ich finde diese Mission geschmacklos; ich schelte,

indem ich auf die Meinung der Welt und die Zwei-



ZWEITER TEIL 205

deutigkeit einer solchen Situation hinweise. Sie

wirft mir vor, ich hätte Vorurteile, fleht mich an,

wendet sich an meine Hochherzigkeit und erreicht

schliesslich, dass ich auf diesen unfeinen Pakt

eingehe.

Ich hatte mir geschworen, niemals wieder das alte

Haus zu betreten, in dem sich das Drama abgespielt

hatte. Aber der Witwer war umgezogen. Er wohnte
jetzt in meiner und Marias Nähe. So wurde die

Abneigung, die ich gegen die alte Wohnung hegte,

nicht verletzt, und ich begleitete die geschiedene

Frau zu ihrem früheren Gatten.

Die Trauer, der Kummer, das ernste und düstere

Aussehen des Sterbehauses vereinigten sich, um
dieser Begegnung jede Seltsamkeit und alle Ver-

legenheit zu nehmen. Die Gewohnheit, diese beiden

Menschen zusammen zu sehen, bewahrte mich vor

jeder Regung der Eifersucht, und die taktvolle

und herzliche Haltung des Barons machte mich

ganz sicher.

Wir essen, trinken, spielen Karten, und alles ist

wie in der guten alten Zeit.

Am nächsten Tage kommt man bei mir Zu-

sammen; an einem dritten Abend bei Maria, die

jetzt bei einem alten Fräulein ein Zimmer bewohnt.

Wir nehmen die früheren Gewohnheiten wieder

auf, und Maria ist glücklich, uns zusammen zu

sehen. Das beruhigt sie, und da wir uns be-

herrschen, wird niemand in seinen innersten Ge-
fühlen verletzt. Der Baron sieht in uns heimlich

Verlobte, und seine Liebe zu Maria scheint tot

zu sein. Manchmal teilt er uns sogar seinen Liebes-

kummer mit, denn die schöne Mathilde wird von
ihrem Vater bewacht und ist für den armen Lieb-

haber nicht mehr erreichbar . . . Und Maria neckt

und tröstet ihn abwechselnd. Und er macht kein
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Geheimnis mehr aus dem wahren Wesen seiner

Gefühle, die er früher vor der Welt verbarg.

Beim Abschied nimmt die Intimität einen beun-

ruhigenden Charakter an und erregt in mir nicht

Eifersucht, aber doch Widerwille.

Eines Tages erzählt mir Maria, dass sie beim
Baron zu Mittag geblieben sei, weil sie mit ihm
dringend über den Nachlass ihrer Tochter, den der

Baron erbe, zu sprechen gehabt habe.

Ich erhebe mich gegen die Geschmacklosigkeit,

die ich unanständig finde. Sie lacht mir ins Ge-
sicht und erinnert mich spöttisch daran, dass ich

selber mich gegen die Vorurteile aufgelehnt habe,

und ich lache schliesslich mit. Es ist lächerlich,

ungewöhnlich, aber es gehört zum guten Ton, über
die Welt zu spotten, und es ist prächtig, die Tugend
siegen zu sehen.

Seitdem besucht sie den Baron nach Gefallen,

und ich glaube sogar, dass sie zusammen ihre

Rolle einstudieren.

Bis dahin war alles ohne Händel gegangen, und
bald verschwand meine Eifersucht, weil ich mich
daran gewöhnte und weil ich immer diese ^lte

Illusion hatte, dass sie Gatten seien. Eines Abends
aber erscheint Maria allein bei mir. Ich nehme ihr

den Mantel ab, und gegen ihre Gewohnheit ordnet

sie einen Augenblick ihre Röcke. Da mir die Ge-
heimnisse der Frauen nicht unbekannt sind, wittere

ich etwas. Während sie noch mit mir spricht,

setzt sie sich dem Spiegel gegenüber auf das Sofa;

mit gezwungenem Aussehen plaudernd, wirft sie

verstohlene Blicke auf ihr Spiegelbild und ordnet

heimlich ihr Haar.

Ein schlimmer Verdacht fährt mir durch den

Kopf; ich kann meine Erregung nicht zurück-

halten und rufe aus:



ZWEITER TEIL 207

— Woher kommst du?
— Von Gustav.

— Was habt ihr gemacht?

Eine heftige Bewegung, die schnell unterdrückt

wird, und sie antwortet mir:

— Ich habe meine Rolle studiert.

— Du lügst

!

Sie schreit laut auf. Meine Eifersucht sei ab-

surd, behauptet sie und überhäuft mich mit Er-

klärungen. Ich werde schwach. Leider überstürzt

sie unseren Aufbruch, wir sind nämlich beim Baron

eingeladen, und meine Nachforschungen müssen

aufgeschoben werden.

Wenn ich heute an diesen Vorfall zurückdenke,

möchte ich nach reiflicher Überlegung einen Eid

darauf leisten, dass sie damals in Doppelehe gelebt

hat, um das mildeste Wort zu gebrauchen. Damals

aber liess ich mich durch ihre Künste blenden.

Was war vorgegangen ? . . . Dies wahrscheinlich.

Sie hat allein mit dem Baron gespeist; sie haben

den Kaffee und die Liköre genommen
;

sie fühlt

sich von dieser Müdigkeit ergriffen, welche die Ver-

dauung begleitet. Der Baron rät ihr, sich aufs

Sofa zu strecken, was ihr nicht missfällt . . . Das
übrige ergibt sich nach und nach von selbst. Die

Einsamkeit, das vollständige Vertrauen, die Erinne-

rungen helfen den beiden Gatten, die keine Scham
zu überwinden haben; der allein lebende Mann
wird in Versuchung geführt, erhitzt sich, und die

Sache ist fertig. Warum sich einen Genuss ver-

tagen, der niemand kränkt, solange er dem Lieb-

haber unbekannt bleibt? Sie ist frei, denn sie hat

von dem Geliebten kein bares Geld empfangen

;

und ihr Wort nicht halten, was bedeutet das für

eine Frau? Vielleicht bedauert sie auch den Verlust

eines Mannes, der ihre Bedürfnisse besser kennt;
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vielleicht sehnt sie sich, nachdem ihre Neugier be-

friedigt ist, nach dem Stärkeren im Liebeskampf;

denn in dem muss der Schüchterne und Feine, so

feurig er auch sein mag, unterliegen. Schliesslich ist

es mehr als wahrscheinlich, dass sie, die Bett-

genossin, die sich in Gegenwart dieses Mannes, der

jedes Geheimnis ihres Körpers kennt, tausendmal

angezogen und ausgezogen hat, sich nicht geniert,

diesem Diner bei geschlossenen Türen ein köst-

liches Dessert folgen zu lassen. Besonders da sie

sich von jeder Verpflichtung frei fühlt und ihr ge-

fühlvolles Frauenherz Mitleid mit diesem Darbenden

empfindet. Und auf Ehrenwort, wenn ich in der Haut

dieses nicht betrogenen, aber beleidigten Ehemanns
steckte, ich schwöre bei allen Göttern ,der alten

und der neuen Zeit, ich würde, von einem andern

verdrängt und seine Geliebte in meiner Hand
habend, sie nicht unberührt aus meinem Schlaf-

zimmer gehen lassen.

Da aber die geliebten Lippen nicht müde wurden,

die grossen Worte Ehre, Anstand, gute Sitte aus-

zusprechen, wollte ich solchem Verdacht keinen

Glauben schenken. Warum nicht?

Deshalb wird eine Frau, die von einem Ehren-

mann geliebt wird, immer über ihn den Sieg davon-

tragen. Er schmeichelt sich, der einzige zu sein,

er will der einzige sein, und was man will, das

glaubt man.

Jetzt kommt mir ein Wort in den Sinn, das

jemand fallen liess, der dem Baron gegenüber

wohnte. Ohne eine Veranlassung zu haben, spielte

er auf das „Feld zu halbem Ertrag“ an. Während
sie mir damals entging, ist die Zote mir jetzt auf

einmal klar geworden — und es sind zwölf Jahre her.

Warum, frage ich mich, ist dieser Ausdruck-

mir im Gedächtnis geblieben unter den tausend
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Worten, die ich seit jener Zeit gehört und wie-

der vergessen habe?
Heute scheint mir die Treue dieser Frau im

höchsten Grad unwahrscheinlich, unglaublich, un-

möglich.

Übrigens, in den Stunden, die ich mit dem Baron
allein verbrachte, bemühte er sich immer, ein leb-

haftes Interesse für Dirnen an den Tag zu legen;

und eines Abends, als wir in einem Restaurant zu-

sammen gegessen hatten, ging er so weit, dass er

mich nach Adressen von schlechten Häusern fragte.

Um mich zu täuschen, ohne Zweifel!

Hinzuzufügen ist, dass er Maria gegenüber von

einer etwas geringschätzenden Höflichkeit war;
dass ihre Haltung die einer Kokotten glich, während
zur selben Zeit ihre Wollust in unserem intimen

Verkehr beständig abzunehmen schien.

Strinilberg Die Beichte eines Toren 14
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Endlich fand ihr Auftreten statt. Es war ein

Erfolg aus vielfachen und verwickelten Gründen.

Zuerst, und für alle, die Neugier, eine Baronin auf

den Brettern zu sehen
;

die Sympathie der Bürger-

schaft, die sich freute, dass die Konventionen des

Adels durch Auflösung der Ehe einen Stoss er-

halten hatten
;

dann spendeten die Junggesellen,

die Geschlechtslosen, die Feinde der ehelichen

Knechtschaft Blumen
;

abgesehen davon, dass die

Freunde, die Verwandten, die Bekannten des

grossen Schauspielers sich für die Sache interes-

sierten, weil er Maria für die Bühne ausgebildet

hatte, ihr Lehrer gewesen war.

Nach der Vorstellung hatte der Baron uns beide

sowie das Fräulein, bei dem Maria wohnte, zum
Souper eingeladen.

Man war entzückt über das Resultat und die Ge-
nugtuung berauschte alle. Maria missfiel mir, weil

sie noch das Rot auf den Backen hatte, das Schwarz
ihr noch in den Wimpern klebte und sie als grosse

Dame frisiert war. Das war nicht mehr die jung-

fräuliche Mutter, die ich geliebt hatte, sondern eine

Schauspielerin mit frechen Gebärden, gewöhnlichen

Manieren, die prahlte, jedem das Wort abschnitt,

auf eine beleidigende Geckenhaftigkeit versessen

war.

14*



212 DIE BEICHTE EINES TOREN

Sie glaubte auf die Höhen der Kunst gelangt

zu sein, und meine Ratschläge, meine Beobach-

tungen tat sie ab mit einem Achselzucken oder

einem mitleidigen „Das verstehst du nicht, mein

Lieber.“

Der Baron hatte das Aussehen eines unglück-

lichen Liebhabers. Er hätte sie geküsst, wäre ich

nicht zugegen gewesen. Nachdem er unendlich viel

Madeira getrunken hatte, schüttete er sein Herz

aus, indem er sein Bedauern ausdrückte, dass

die Kunst, die göttliche Kunst, so grausame Opfer

fordere.

Die Zeitungen, die gut bearbeitet waren, be-

stätigten den Erfolg, und ein Engagement schien

sicher zu sein.

Zwei Photographen stritten sich um die Ehre,

einige Stellungen der Debütantin aufnehmen ;zu

dürfen. Eine kleine erfolgreiche Zeitschrift ver-

kaufte das Porträt des neuen Sterns mit seiner

Biographie.

Was mich in Erstaunen setzt, wenn ich alle diese

Bilder der geliebten Frau betrachte, ist, dass keines

meinem Original gleicht. Hat sie ihren Charakter,

ihren Ausdruck in so kurzer Zeit, in einem Jahr,

gewechselt? Oder zeigt sie eine andere, wenn
sie die Liebe, die Zärtlichkeit, das Mitleid wider-

spiegelt, die meine Augen ausdrücken, sobald ich

sie ansehe? Ich entdecke in diesen Bildern einen

gemeinen, harten, frechen Qesichtsausdruck, Ge-

bärden einer grausamen Gefallsucht, herausfor-

dernde Züge. Besonders eine Pose erschreckt mich.

Sie stützt sich auf die Lehne eines niedrigen Stuhles

und beugt sich so weit vor, dass sie dem, der

sehen will, ihre nackte Brust zeigt, die halb von

einem auf dem Ausschnitt des Kleides ruhenden

Fächer verborgen ist. Ihre Blicke scheinen in die
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Blicke eines andern zu tauchen, der nicht ich bin,

denn meine mit Achtung und Zärtlichkeit verbun-

dene Liebe liebkost sie niemals mit dieser frechen

Sinnlichkeit, mit der man Dirnen entflammt. Diese

Photographie macht auf mich den Eindruck der

unzüchtigen Bilder, die man abends heimlich an

den Türen der Cafes ausbietet.

Als sie mir diese Photographie brachte, weigerte

ich mich, sie anzunehmen.
— Was, du willst ein Porträt deiner Maria nicht

nehmen, sagt sie mit einem kläglichen Gesicht,

das mir einen Augenblick ihre niemals eingestan-

dene Inferiorität verrät. Du liebst mich also nicht

mehr!
Wenn eine Frau zu ihrem Geliebten sagt: „Du

liebst mich nicht mehr!“, so hat sie selber auf-

gehört, ihn zu lieben.

Und von diesem Augenblick an fühle ich, wie

ihre Neigung allmählich abnimmt.

Sie weiss, dass ihre schwache Seele aus meiner

den Mut, die Kühnheit geschöpft hat, die zu ihrem

Ziel nötig sind, und sie fängt an, sich des lästigen

Schuldners zu entledigen. Sie stiehlt mir meine
Ideen, indem sie mich anhört, sie aber scheinbar

geringschätzt

:

— Das verstehst du nicht, mein Lieber!

Die Unwissende, die nur französisch sprechen

kann, deren Ausbildung vernachlässigt ist, die auf

dem Lande erzogen wurde, die weder Theater noch

Literatur kennt, der ich den ersten Unterricht im
schwedischen Akzent gegeben, der ich die Ge-
heimnisse der Prosodie, der Metrik enthüllt habe,

behandelt mich als Dummkopf!
Für ihr zweites Auftreten, das bald sattfinden soll,

rate ich ihr zu einer Rolle, der grossen Rolle in

dem schönsten Melodram des Spielplans. Sie weist
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sie zurück. Einige Zeit später sagt sie mir, sie

habe dieselbe Rolle gewählt . . . Ich analysiere

sie ihr, ich zeichne ihr die Kostüme, ich zeige

ihr, wo die Wirkungen liegen, ich gebe ihr an, wie
sie abgehen muss, ich bezeichne die Züge, die sie

hervorheben muss.

Ein geheimer Kampf entspinnt sich zwischen dem
Baron und mir. Er, der Direktor des Theaters der

Königlichen Garde, der Lehrer der schauspielern-

den Soldaten., glaubt in Theaterdingen besser Be-

scheid zu wissen; und Maria schätzt seine soge-

nannten Ideen höher, nimmt ihn als Lehrer an
und weist meine Ratschläge zurück. Ach, diese

persönliche Ästhetik, die er als natürliche verkündet!

Die Alltäglichkeit, das Gemeine, das Gewöhnliche
rühmt er über alles, dieser Mann, indem er vor-

gibt, es sei natürlich!

Ich lasse dieses Prinzip gelten, wenn es sich

um die moderne Komödie handelt: da bewegen
sich die Personen unter den tausend Kleinigkeiten

des Lebens! Aber dieser Grundsatz ist unmöglich,

wenn es sich zum Beispiel um ein englisches Me-
lodram handelt; die grossen Leidenschaften können

nicht ebenso ausgedrückt werden wie die Einfälle

und Launen der Salonunterhaltung.

Aber diese Unterscheidung ist zu fein für ein

mittelmässiges Gehirn, das vom Einzelnen aufs All-

gemeine schliesst. Weil dieser eine Fall so ist,

gilt die Regel für alle andern! . . .

Am Tage vor ihrem Auftreten beehrt mich Maria

damit, dass sie mir ihre Toiletten zeigt. Trotz

meinem Widerspruch, trotz meinen Bitten hat sie

einen staubgrauen Stoff gewählt, der sie tötet, ihr

ein leichenhaftes Aussehen gibt.

Statt aller Antwort weist sie mich barsch zurück,

indem die dieses echt weibliche Argument vorbringt:
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— Aber, Frau X, die grosse Tragödin, hat die

Rolle in einem ähnlichen Kleid kreiert.

— Das ist richtig. Aber Frau X ist nicht blond

wie du. Und was für die Blonden passt, passt nicht

immer für die Braunen.

Sie versteht nicht und ärgert sich

!

Ich sage ihr einen Misserfolg voraus, und ihr

zweites Auftreten ist ein Durchfall.

Wieviel Tränen, wieviel Vorwürfe, ja sogar Grob-

heiten !

Um das Unglück voll zu machen, übernimmt

eine Woche später die grosse Tragödin wieder die-

selbe Rolle, um irgend einen Jahrestag zu feiern,

und sie wird durch ein Transparent, einen Korb
Blumen und einen Wagen voll Kränze geehrt!

Natürlich ist Maria auf mich böse, weil sie durch-

gefallen ist, denn ich war der schlechte Prophet;

und in dem Kummer über ihre Niederlage schliesst

sie sich mit der Sympathie, die untergeordnete

Naturen mit einander verbindet, dem Baron noch

mehr an.

Ich, der Gelehrte, der Dramatiker, der Theater-

kritiker, der in alle Literaturen eingeweiht ist, der

ich durch meine Arbeiten und meine Stelle in der

Bibliothek mit den besten Geistern der ganzen

Welt in Verbindung stehe, ich werde wie ein altes

Kleidungsstück fortgeworfen, als Ignorant behan-

delt, als ein Page oder ein Hund betrachtet.

Doch trotzdem das zweite Auftreten unglücklich

ablief, wird sie engagiert, mit einer Gage von

zweitausendvierhundert Kronen jährlich. Sie hat

sich mit Ehren aus der Affäre gezogen. Zugleich

aber ist ihre Laufbahn in der grossen Kunst be-

endet. Zu den „utilites“ gezählt, zu den zweiten

Rollen verurteilt, als Gesellschaftsdame, als Puppe,

verbringt sie ihre Tage bei den Schneiderinnen.
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Drei, vier, fünf Toiletten an einem einzigen Abend
werden ihre ungenügende Gage aufzehren.

Welch bittere Enttäuschungen, welch herzzerreis-

sende Szenen, als man ihr immer dünnere Rollen-

hefte gibt, die schliesslich nur noch ein Dutzend
Repliken enthalten! Ihr Zimmer ist in eine Schnei-

derwerkstattverwandelt, mit Schnittmustern, Stoffen,

Putz angefüllt. Die Mutter, die wirkliche Welt-

dame, welche die Salons verliess und die Toilette

verschmähte, um sich der erhabenen Kunst zu

widmen, ist eine stümpernde Näherin geworden,

die bis Mitternacht an der Nähmaschine sitzt, um
einige Minuten lang vor den Augen der Bürger

die Weltdame zu spielen.

Dann das untätige Leben, das sie auf den Proben

in den Kulissen führt, wenn sie stundenlang auf

ihren Auftritt warten muss, um dann zwei Worte
zu sagen. Da findet sie Geschmack an Klatsche-

reien, an Geschwätz, an schlüpferigen Geschichten,

und das ernste Streben nach den Höhen vergeht;

die Flügel des Geistes fallen, man streift die Erde,

man berührt die Gosse.

Die Auflösung geht weiter, und als ihre Kleider

mehrere Male umgearbeitet sind, da ihr die Mittel

fehlen, sich neue anzuschaffen, nimmt man ihr die

kleinen Rollen, um sie zur Statistin zu erniedrigen.

Während die Armut kommt, macht ihr ihre

Mutter, die weissagende Kassandra, traurige Tage;

und die Gesellschaft, die diese aufsehenerregende

Scheidung, den vorzeitigen Tod des Kindes erlebt

hat, lehnt sich gegen die unnatürliche Mutter und

die ungetreue Gattin auf. Bald wird der Direktor

des Theaters der Antipathie des Publikums nach-

geben
;
der grosse Schauspieler, ihr eigener Lehrer,

verleugnet sie, indem er eingesteht, dass er sich

in ihrem Talent getäuscht hat.
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Soviel Lärm, so viel Unglück, um die Laune

einer inkonsequenten Frau zu befriedigen!

Um das Unglück voll zu machen, stirbt Marias

Mutter plötzlich an einer Herzkrankheit, welche

die Welt natürlich auf den Kummer schiebt, den

ihre entartete Tochter ihr gemacht hat.

Noch ein Mal ist meine Ehre engagiert. Ich zürne

dieser ungerechten Welt, und mit einer äussersten

Anstrengung will ich sie aus dem Schmutz reissen.

Jetzt, wo sie sich jedem, der ihr eine hilfreiche

Hand bietet, dankbar fühlt, nimmt sie meinen Vor-

schlag an, eine Wochenschrift für Theater, Musik,

Dichtung und Kunst herauszugeben. Darin soll

sie sich als Feuilletonistin und Kritikerin einführen

und so ihre Verbindung mit künftigen Verlegern

vorbereiten.

Sie legt zweihundert Kronen bei dem Unter-

nehmen an. Ich übernehme die Redaktion und

Korrektur. Da ich weiss, dass ich in Verwaltungs-

sachen unfähig bin
t
überlasse ich ihr den Verkauf

und die Anzeigen, deren Ertrag sie mit dem Re-

gisseur des Theaters, der einen Zeitungskiosk be-

sitzt, teilen soll.

Die erste Nummer ist gesetzt und sieht recht

gut aus. Ein Leitartikel von einem unserer jungen

Maler; eine Originalkorrespondenz aus Rom, eine

zweite aus Paris, eine Musikkritik von einem her-

vorragenden Schriftsteller, dem Mitarbeiter einer

der ersten Stockholmer Zeitungen
;

eine literarische

Rundschau, die ich selbst geschrieben habe
;
Feuil-

leton und Premierenbericht von Maria.

Alles ist also aufs beste besorgt. Die Haupt-

sache ist, die erste Nummer zur bestimmten Zeit

erscheinen zu lassen; wir sind bereit, aber im

letzten Augenblick fehlen uns die nötigen Mittel

und der Kredit.
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Wehe mir! Ich habe mein Schicksal in die Hände
einer Frau gegeben! An dem Tage, an dem das

Blatt erscheinen soll, liegt sie im Bett und schläft

wie gewöhnlich bis in den hellen Tag hineim
Überzeugt, dass das Blatt erschienen ist, gehe

ich in die Stadt, treffe aber auf meinem Weg
nur spöttische Mienen.
— Wo ist denn das famose Blatt zu kaufen?

fragen mich die zahlreichen Interessenten.

— Überall!

— Oder nirgends

!

Ich trete bei einem Verkäufer ein.

— Wir haben es noch nicht bekommen, antwortet

mir der Mann.
Ich eile zur Druckerei. Es hat noch nicht die

Presse verlassen!

Alles ist fehlgeschlagen! Ich zanke meine Ver-

walterin heftig aus. Durch ihre angeborene Sorg-

losigkeit und ihre vollständige Unwissenheit in Ver-

lagsdingen ist sie entschuldigt. Sie hat sich in

allem vollständig auf den Regisseur verlassen.

Die zweihundert Kronen sind verbraucht! Ich

habe meine Zeit, meine Ehre, meine übermässige

und unentgeltige Arbeit vergeudet.

In diesem allgemeinen Zusammenbruch bleibt mir

nur ein Gedanke:
— Wir sind unrettbar verloren!

Ich schlage ihr vor, mit mir zu sterben. Was
soll aus uns werden? Sie ist vollständig zusammen-
gebrochen, und ich bin unfähig, sie noch ein Mal
zu erheben.

— Laß uns sterben, sage ich. Wir wollen nicht

als wandelnde Tote den Lebenden im Wege sein.

Sie will nicht.

— Wie feige, feige bist du, meine stolze Maria!

Es ist abscheulich von dir, dass du mir das



ZWEITER TEIL 219

Schauspiel deines Niederganges bieten willst, über

das die Leute verächtlich lachen werden!

Ich kehre in die Kneipe zurück. Ich berausche

mich und gehe schlafen.

Als ich aufstehe, mache ich ihr einen Besuch.

Das Trinken hat mich scharfsichtiger gemacht.

Zum ersten Mal sehe ich die Veränderung, die

mit ihr vorgegangen ist. Ihr Zimmer ist unsauber,

ihre Kleidung nachlässig, ihre kleinen geliebten

Füsse stecken in ausgetretenen Pantoffeln, auf die

ihre Strümpfe in spiralförmigen Falten niederfallen.

Welches Elend!

Ihre Sprache hat sich mit hässlichen Ausdrücken

aus dem Schauspieler-Jargon bereichert; ihre Ge-

bärden erinnern an die Strasse, ihre Blicke sind

hasserfüllt, ihre Lippen sind gallig.

Sie beugt sich über ihre Arbeit, ohne mir in die

Augen zu sehen, als überlege sie schwarze Ge-

danken.

Plötzlich, ohne den Kopf zu heben, sagt sie mit

einer heiseren Stimme

:

— Axel, weisst du, was eine Frau, bei den Be-

ziehungen, in denen wir leben, von einem Mann
verlangen kann ?

Wie vom Blitz getroffen, im Glauben, schlecht

gehört zu haben, antworte ich stockend

:

— Nein . . . was?
— Was verlangt eine Geliebte von ihrem Lieb-

haber ?

— Liebe.

— Und dann?
— Geld!

Das rohe Wort überhebt sie einer weiteren Frage,

und ich gehe, sicher, sie erraten zu haben.

Dirne ! Dirne ! sage ich mir, mit unsicheren Beinen

durch die Strassen gehend, die der Herbst trist
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macht. Wir sind bei der letzten Etappe ! . . . Die
Rechnung für die Freuden! Das Gewerbe ohne
Scham eingestanden!

Wenn sie noch bedürftig, notleidend gewesen
wäre. Aber sie hatte eben die Erbschaft ihrer

Mutter angetreten : da war eine vollständige Ein-

richtung, ausserdem Papiere, von denen einige von
zweifelhaftem Wert waren, die aber noch einige

tausend Kronen vorstellten
;

schliesslich wurde ihr

vom Theater noch regelmässig ihre Gage aus-

gezahlt.

Es war wirklich nicht zu erklären ... da tauchte

plötzlich das Gesicht des Fräuleins B. auf, ihrer

Wirtin und vertrauten Freundin!

Das war eine abscheuliche Person von fünfund-

dreissig Jahren, mit den verdächtigen Manieren
einer Kupplerin; wovon sie lebte, wusste man nicht;

sie befand sich immer in Verlegenheit, war jedoch

auf der Strasse stets prächtig und auffallend ge-

kleidet; schlich sich in die Familien ein, um
schliesslich eine kleine Anleihe zu machen, indem

sie sich überall über ihr düsteres Schicksal be-

klagte. Ein verdächtiges Weib, das mich verab-

scheute, weil ich sie durchschaute.

Jetzt erinnerte ich mich an einen Vorfall, der

einige Monate zurücklag und mich damals nicht

interessiert hatte. Die Dame hatte einer Fin-

länderin, einer Freundin von Maria, das Ver-

sprechen abgenommen, ihr eine Summe von tausend

Kronen zu leihen. Das Versprechen war geblieben,

was es war, ein Versprechen. Auf das Drängen

des Fräuleins und um die Ehre ihrer finländischen

Freundin, die übel mitgenommen wurde, zu retten,

hatte sich Maria verbürgt, das Geld aufzubringen.

Sie hatte die Summe wirklich beschafft. Aber der

armen Maria wurden von ihrer finländischen Freun-
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din heftige Vorwürfe gemacht, und als es zu Aus-

einandersetzungen kam, erklärte sich Fräulein B.

für vollständig unschuldig und schob alle Schuld

auf Maria. Damals hatte ich meine Abneigung und
mein Misstrauen gegen diese verdächtige Person

ausgesprochen und Maria geraten, sofort mit einer

Frau zu brechen, deren Tricks an Erpressung

streiften.

Nein, sie hatte damals Entschuldigungen für ihre

treulose Freundin ! . . . Später war diese Geschichte

von ihr umgearbeitet worden, sie rührte nun von

einem Missverständnis her; schliesslich hatte sich

der ganze Vorfall in eine Erfindung meiner „fin-

steren Phantasie“ aufgelöst.

Vielleicht hatte diese Abenteuerin Maria die trau-

rige Idee eingeflüstert, mir „die Rechnung zu prä-

sentieren“. Ohne Zweifel, denn es wurde Maria

nicht leicht, diese Redensart, die nicht zu ihrem

Wesen passte, auszusprechen. Ich wollte es glau-

ben, es hoffen. Wenn sie noch das Geld, das sie

für das Blatt eingezahlt, zurückverlangt hätte, das

Geld, das sie vergeudet hatte; das wäre weibliche

Mathematik gewesen. Oder wenn sie auf Heirat

bestanden hätte. Die war ihr jetzt aber zuwider.

Nein, es war kein Zweifel möglich. Es handelte

sich darum, die Liebe, die Sinnenlust, die zahllosen

Küsse, die zerknitterten Röcke zu bezahlen. Es

war die Rechnung für das Alles, die sie bean-

spruchte! . . . Und wenn ich, ich ihr die Rech-

nung präsentiert hätte: für meine Arbeit, nach der

Zeit und nach der Leistung; für den Verbrauch

meiner Nerven, meines Gehirns, meines Blutes;

für meinen Namen, meine Ehre, meine Leiden; die

Rechnung für meine vielleicht verdorbene Laufbahn

!

Nein, es kam ihr zu, unsere erste Rechnung
aufzusetzen, und ich erhob keinen Einspruch.
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Ich verbrachte meinen Abend im Cafe, irrte

dann auf den Strassen herum und dachte über das

Problem der Entartung nach. Warum empfinden

wir einen schmerzlichen Kummer, wenn wir einen

Menschen sinken sehen? Es liegt darin etwas

Widernatürliches, denn die Natur verlangt den per-

sönlichen Fortschritt, die Entwicklung, und jeder

Schritt rückwärts verrät eine Auflösung der Kräfte.

Ebenso im sozialen Leben, wo jeder danach strebt,

die materiellen oder geistigen Höhen zu erreichen.

Daher stammt das tragische Gefühl, das uns vor

dem Fall packt, tragisch wie der Herbst, die Krank-

heit, der Tod. Diese Frau, die noch nicht dreissig

Jahre alt war, hatte ich jung, schön, freimütig, ehr-

lich, artig, stark, wohlerzogen gesehen; ach, in zwei

Jahren war sie so schnell gesunken, so tief gefallen

!

Ich wollte einen Augenblick die Schuld auf mich

nehmen, um ihre zu verringern : das wäre mir

ein Trost gewesen. Aber ich konnte sie wirklich

nicht auf mich nehmen, denn ich hatte ihr gerade

den Kultus des Schönen, die Liebe zu höheren

Dingen, die Sehnsucht nach edlen Handlungen ein-

geflösst; während sie die unangenehmen Manieren

der Schauspieler annahm, veredelte ich mich, eignete

mir die Art der feinen Welt an, ahmte deren ge-

bildete Sprache nach; legte ich mir diese Zurück-

haltung auf, welche die Erregungen zügelt und

das deutliche Zeichen gebildeter Menschen ist. In

der Liebe beobachtete ich die äussere Keuschheit,

indem ich das Schamgefühl schonte, immer auf

der Hut war gegen Beleidigungen der Schönheit,

der Anständigkeit; denn diese beiden lassen das

Tierische eines Aktes vergessen, der nach meinem
Gefühl mehr seelisch als körperlich ist.

Ich bin gelegentlich grob, aber niemals gemein.

Ich töte, aber ich verwunde nicht. Ich nenne im Not-
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fall die Sache beim richtigen Namen, aber ich sammle
niemals versteckte Äusserungen; ich erfinde meine

Einfälle selbst, wie sie mir kommen, wie sie die

Situation hervorruft, aber ich eigne mir nicht die

Witze der Operetten oder der Witzblätter an.

Ich schätze die Sauberkeit, die Reinheit, die

Schönheit im Leben, und ich versäume ein Diner,

wenn ich nicht ein gestärktes Hemd habe. Ich

zeige mich meiner Geliebten niemals halb bekleidet

oder in Pantoffeln
;

ich biete ihr ein einfaches

Butterbrot und ein Glas Bier an, aber auf einem

weissen Tischtuch.

Ich habe ihr also kein schlechtes Beispiel ge-

geben
;
durch mich ist sie nicht heruntergekommen.

Sie liebt mich nicht mehr. Darum will sie mir

nicht mehr gefallen. Sie gehört der Öffentlichkeit;

sie ist dadurch die öffentliche Dirne geworden,

die schliesslich ihre Rechnung für so und so viel

Nächte präsentiert! . . .

In den nächsten Tagen schliesse ich mich auf

meiner Bibliothek ein. Ich trauere um meine Liebe,

um meine herrliche, törichte, himmlische Liebe.

Alles ist begraben, und das Schlachtfeld, auf dem
die Kämpfe der Liebe stattfinden, bleibt still. Zwei
Tote und so viel Verwundete, um ein Weib zu

befriedigen, das nicht ein Paar gebrauchter Schuhe
wert ist. Wenn ihre Begierden wenigstens die

Zeugung zum Zweck gehabt hätten, wenn sie

durch diesen unbewussten Instinkt der Dirnen, die

Mütter sind, geleitet worden wäre, die sich hin-

geben, um sich hinzugeben. Aber sie verabscheut

Kinder, sie findet das Gebären erniedrigend. Un-
natürlich, erniedrigt sie das mütterliche Gefühl zu

einem gemeinen Vergnügen. So wird ßie dazu ge-

trieben, eine Rasse aussterben zu lassen, weil sie

fühlt, dass sie ein entartetes Geschöpf ist, das sich
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in Auflösung befindet; und um diese Auflösung

besser verbergen zu können, drechselt sie Phrasen,

dass man für höhere Zwecke oder für die Mensch-
heit leben müsse.

Ich verabscheue sie und ich will sie vergessen!

Ich gehe vor den Bücherreihen auf und ab, ohne
den verwünschten Alp, der mich verfolgt, los wer-

den zu können. Ich begehre sie nicht mehr, da

sie mich anekelt, aber ein tiefes Mitleid, eine bei-

nahe väterliche Zärtlichkeit machen mich für ihre

Zukunft verantwortlich. Wenn ich sie sich selber

überlasse, wird sie ein schlimmes Ende nehmen,
sei es als Geliebte des Barons, sei es als Geliebte

von jedermann.

Unfähig, sie zu erheben, ohne Mittel, aus dem
Sumpf, in den wir gesunken sind, herauszukommen,
bescheide ich mich, an sie gefesselt zu bleiben,

wenn ich auch ihren Untergang sehen muss. Dabei

komme ich selber herunter, weil die Lust zum
Leben und zur Arbeit in mir erloschen ist. Der
Selbsterhaltungstrieb, die Hoffnung sind tot. Ich

will nichts, ich wünsche nichts
;

ich bin so

menschenscheu geworden, dass ich oft vor der

Tür meines Restaurants umkehre und, auf das

Mittagessen verzichtend, wieder nach Haus gehe,

um mich früh auf mein Sofa schlafen zu legen und
mich unter den Decken zu vergraben. Wie ein zu

Tode verwundetes Tier, liege ich starr da, den

Kopf leer, ohne schlafen noch denken zu können,

auf eine Krankheit oder das Ende wartend.

Eines Tages sitze ich doch im Restaurant, ver-

steckt im Hintergrund eines abgesonderten Saales,

in dem sich Liebende treffen und fadenscheinige

Röcke verbergen, beide das Tageslicht scheuend. Da
werde ich von einer bekannten Stimme aus meinen
Träumen geweckt: jemand sagt mir guten Tag.
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Es war ein durchgefallener Architekt, ein ver-

irrtes Mitglied der früheren Boheme, die sich jetzt

nach allen Enden der Welt zerstreut hatte.

— Du lebst also noch? sagte er, indem er sich

mir gegenüber setzte.

— Nur wenig . . . Und du?
— So ziemlich . . . reise morgen nach Paris . . .

habe von einem Idioten zehntausend Kronen geerbt.

— Wohl bekomme es dir!

— Zum Unglück muss ich die Erbschaft allein

verzehren.

— Das Unglück ist nicht so gross, denn ich

kenne Zähne
v
welche dir helfen könnten . . .

— Wirklich? Du könntest mich begleiten? . . .

— Auf der Stelle.

— Also abgemacht?
— Abgemacht!
— Morgen Abend, um sechs Uhr, nach Paris . . .

— Und nachher . . .

— Eine Kugel durch den Kopf!
— Teufel! Wo hast du diese Idee her? . . .

— Aus deinem Gesicht, auf dem Selbstmord steht.

— Haruspex! — Also, schnür dein Bündel und
auf nach Paris!

Als ich am Abend zu Maria kam, teilte ich

ihr mein Glück mit. Mit Freude und Rührung
nahm sie meine Nachricht auf, wünschte mir Glück
und wiederholte immer wieder, das werde mir gut

tun, das werde mich geistig erfrischen. Kurz, sie

schien zufrieden zu sein und überhäufte mich mit

ihren mütterlichen Zärtlichkeiten, die mich tief

rührten.

Wir verbrachten den Abend zusammen, unter

Liebessehnen, unter Erinnerungen. Wir machten
wenig Pläne, da wir zu der Zukunft kein Vertrauen
mehr hatten. Dann trennten wir uns ... — Für
Strindberg, Die Beichte eines Toren 15
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immer? . . . Die Frage wurde nicht berührt; in

stillschweigendem Einverständnis überliessen wir es

dem Zufall, uns wieder zu vereinigen.



4 .

Die Reise verjüngt mich wirklich. Indem ich

die Erinnerungen der ersten Jugend wieder belebe,

empfinde ich eine wilde Freude, denn ich will

diese beiden Jahre des Elends vergessen, und nicht

einen Augenblick kommt mir die Lust, von ihr zu

sprechen. Dieses ganze Scheidungsdrama ist für

mich zu Exkrementen geworden, von denen man
sich entfernt, ohne sich umzusehen. Manchmal lächle

ich heimlich, wie ein Entkommener, der fest ent-

schlossen ist, sich nicht wieder fassen zu lassen

;

und ich mache alle Gemütsbewegungen des Schuld-

ners durch, der seinen Gläubigern nach einem

fremden Land entwischt ist.

In Paris zerstreuen mich die Theater, die Museen,
die Bibliotheken zwei Wochen lang. Da ich von

Maria keine Briefe erhalte, mache ich mir die

Hoffnung, dass sie sich getröstet hat, und dass

alles gut sei in der besten der Welten.

Nach einer gewissen Zeit aber, wenn man von
dem vielen Herumstreifen müde geworden und von

den neuen und starken Eindrücken gesättigt ist,

verliert alles sein Interesse. Ich hüte das Zimmer,
die Zeitungen lesend, von unbestimmten Empfin-

dungen und unerklärlichem Unbehagen bedrängt.

Da steigt das Phantom des bleichen iungen

Weibes, die Luftspiegelung der jungfräulichen

15
'
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Mutter vor mir auf, um mir keine Ruhe mehr
zu lassen. Das Bild der frechen Komödiantin ist

aus meinem Gedächtnis getilgt; die Baronin allein

taucht aus der Erinnerung, verschönert, verjüngt;

ihr elender Körper hat sich in einen herrlichen

Leib verwandelt, wie ihn die Asketen des gelobten

Landes geträumt haben.

Ich lebe von diesen schmerzlichen und entzücken-

den Träumen, als mich ein Brief Marias erreicht.

In herzzerreissenden Ausdrücken zeigt sie mir an,

dass sie schwanger ist und dass nur die Heirat

ihr die Ehre wiedergeben kann.

Ohne eine Sekunde zu zögern, packe ich meine

Reisetasche. Ich nehme den nächsten Zug, um nach

Stockholm zu fahren. Ich will mich verheiraten.

Niemals war ein Zweifel an der Vaterschaft in

mir wach geworden. Nachdem ich ein und ein

halbes Jahr auf gut Glück gesündigt hatte, nahm
ich die Folge unserer Schuld als eine Gnade hin,

als das Ende unserer Leiden, als eine Tatsache, die

uns schwere Verantwortung aufbürdete, vielleicht

verhängnisvoll werden konnte; schliesslich aber war
es doch ein Ausgangspunkt für das Unbekannte,

etwas ganz Neues. Übrigens war die Ehe seit

meiner Jugend mir im besten Licht erschienen und
bildete für mich die einzige Form, unter der die

beiden Geschlechter zusammenwohnen können. Das
Leben zu zweien schreckte mich also nicht. Jetzt

als Maria Mutter werden sollte, nahm meine Liebe

einen neuen Aufschwung; sie erhob sich geläutert,

veredelt aus dem Schmutz unserer freien Ver-

bindung.

Bei meiner Rückkehr empfängt mich Maria sehr

unfreundlich und wäscht mir den Kopf, weil ich

sie belogen habe. Zu einer peinlichen Erklärung

gezwungen, belehre ich sie, dass eine Verengung
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der Harnröhre ein Leiden ist, das die Gefahr der

Befruchtung verringert, ohne sie aufzuheben. Übri-

gens sind wir während des vergangenen Jahres

schon einige Mal von falschem Alarm erschreckt

worden: was jetzt eingetroffen ist, kann uns also

kaum wundern.

Sie hat einen Hass gegen die Ehe. Von ihrer

unangenehmen Freundin hat sie gelernt, dass die

verheiratete Frau eine Sklavin sei, die für ihren

Gatten unentgeltlich arbeite. Da ich eine grosse

Furcht vor Sklaven habe, schlage ich ihr eine

moderne Ehe vor, die unserm Geschmack ent-

spricht.

Zuerst eine Wohnung von drei Zimmern, eins für

die Frau, eins für den Mann, und ein neutrales.

Dann weder Wirtschaft noch Dienstboten im Haus.

Das Mittagessen wird von einem Restaurant ge-

schickt, Frühstück und Abendbrot werden in der

Küche von einer Dienerin bereitet, die ausserhalb

wohnt. So sind die Kosten leicht zu berechnen

und Gelegenheiten zu Ärgernissen vermieden.

Um jedem Verdacht, ich hätte das Vermögen
meiner Frau verzehrt, zuvorzukommen, schlage ich

Dotal-System vor, nach dem die Frau ihre Mit-

gift behält. Die Mitgift, deren Annahme für den

Gatten in den nördlichen Ländern entehrend ist,

bildet in den zivilisierten Ländern eine Art Bei-

steuer der Gattin, die ihr die Illusion gibt, dass

sie nicht ganz von ihrem Gatten ernährt wird. Um
jeden schlechten Eindruck von Grund aus zu ver-

meiden, haben die Deutschen und die Dänen diesen

Brauch eingerichtet: die Ehefrau bringt die Ein-

richtung mit, damit der Gatte die Empfindung hat,

er wohne bei seiner Frau, und diese sich immer
einbilden kann, sie sei bei sich zu Hause und
unterhalte ihren Gatten.
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Maria hat kürzlich von ihrer Mutter eine Ein-

richtung geerbt, deren Stücke keinen Verkaufswert
haben, aber Andenken für Maria sind und alter-

tümlich aussehen. Sie macht mich darauf aufmerk-
sam, dass es unnütz sei, neue Möbel für drei

Zimmer zu kaufen, da sie solche für sechs Zimmer
habe. Sie will die Wohnung einrichten, und ich

nehme ihr Anerbieten willig an.

Bleibt noch der Hauptpunkt: das Kind, das er-

wartet wird. Zum Glück findet uns die Not-

wendigkeit, die Niederkunft zu verheimlichen, einig

über diesen Punkt. Wir müssen das Neugeborene
in der Stadt in Pflege geben, bis der günstige

Augenblick gekommen ist, wo wir es adoptieren

können.

Die Hochzeit ist auf den 31. Dezember ange-

setzt. Während der zwei Monate, die mir bis

dahin noch bleiben, bemühe ich mich, mir eine

ehrenvolle Existenz zu schaffen.

Zu diesem Zweck und von der Aussicht gedrängt,

dass Maria bald gezwungen sein wird, auf ihr

Theater zu verzichten, greife ich wieder zur Feder.

Ich arbeite so leicht, dass ich am Ende des ersten

Monats dem Verleger einen Band Novellen über-

geben kann, der sofort angenommen wird.

Das Glück ist mir günstig: ich werde zum
Hilfsbibliothekar ernannt mit einem festen Gehalt

von zwölfhundert Kronen
;

und wenn die Samm-
lungen aus dem alten ins neue Gebäude überführt

werden, erhalte ich eine Vergütung von sechs-

hundert Kronen. Das ist das vollkommene Glück,

das, neben anderen glücklichen Zeichen, mich

glauben macht, dass das boshafte Schicksal müde
geworden ist, mich zu verfolgen.

Die angesehenste Zeitschrift in Finland überträgt

mir die literarische Kritik zu fünfzig Kronen für
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jeden Artikel. Die offizielle Zeitung Schwedens,

die von der Akademie herausgegeben wird, erteilt

mir den viel beneideten Auftrag, die Kunstkritik

zu fünfunddreissig Kronen die Spalte zu liefern.

Ausserdem war mir die Revision der zur Zeit er-

scheinenden Klassiker anvertraut.

Und das Alles fällt mir in diesen beiden Monaten
zu, den verhängnisvollsten meines Lebens.

Bald erscheinen meine Novellen und tragen einen

wirklichen Erfolg davon. Man gewährt mir den

Titel eines jungen Meisters in diesem Genre und

sagt, das Buch werde Epoche machen, denn es

habe zuerst den modernen Realismus in die schwe-

dische Literatur eingeführt.

Wie glücklich bin ich, dass ich meiner armen

verehrten Maria einen Namen geben kann, der,

ganz abgesehen von den Titeln eines Königlichen

Sekretärs und Hilfsbibliothekars, anfängt bekannt

zu werden und eine glänzende Zukunft verspricht.

Eines Tages werde ich ihr die Bühnenlaufbahn

wieder öffnen können, die ihr für den Augenblick

durch vielleicht unverdientes Missgeschick ver-

schlossen ist.

Das Glück lächelt uns an mit einer Träne im

Auge. — — — — — — — —
Das Aufgebot ist veröffentlicht. Ich packe meine

Sachen und nehme Abschied von meinem Dach-

stübchen, dem Zeugen meiner Leiden und meiner

Freuden. Ich begebe mich in dieses Gefängnis,

das jeder fürchtet, wir weniger als alle andern,

da wir alle Gefahren vorhergesehen, alle Steine

des Anstosses entfernt haben.

Und doch . . .

t'i 77
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Welch unsagbare Freude, verheiratet zu sein!

Vor den spähenden Augen der törichten Welt ver-

borgen, immer mit der Geliebten Zusammenleben!

Das mütterliche Heim ist wiedergefunden, der

sichere Hafen nach dem Sturm, das Nest das die

jungen erwartet!

Von all diesen Gegenständen, die ihr gehören,

Erinnerungen an das Elternhaus, umgeben, fühle

ich mich auf ihren Stamm gepfropft; und die Öl-

porträts ihrer Vorfahren geben mir den Eindruck,

dass ihre Familie mich adoptiert hat, weil ja

ihre Ahnen die Ahnen meiner Kinder sein werden.

Ich erhalte alles aus ihrer Hand; sie schmückt

mich mit den Juwelen ihres Vaters; sie setzt mir

das Essen im Porzellan ihrer Mutter vor; sie macht

mir Kleinigkeiten zum Geschenk, Andenken an alte

Zeiten, die an die von den Dichtern der Heimat

besungenen berühmten Krieger erinnern
;
was mir

Bürgerlichen gewaltig imponiert. Sie ist die Wohl-

täterin, die hochherzige Spenderin aller dieser

Gaben, und ich vergesse schliesslich, dass ich sie

wieder zu Ehren gebracht, aus der Tiefe gezogen,

zu der Frau eines Mannes von Zukunft gemacht

habe, sie, die namenlose Schauspielerin, die verur-

teilte Gattin, die ich wahrscheinlich vor dem
äussersten Fall bewahrt habe.
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Und der gute Haushalt, den wir führen! Der
Traum der freien Ehe ist verwirklicht. Kein Ehe-

bett, kein gemeinsames Schlafzimmer, keine ge-

meinsame Toilette: alles Unsaubere wird dadurch

von der heiligen Verbindung ferngehalten. Welch
gute Einrichtung ist die Ehe, wie sie von uns

verstanden, erprobt und verbessert ist. Durch die

Trennung der Betten behält man die schönen

Gelegenheiten, sich immer wieder gute Nacht

wünschen zu können
;

die immer wiederholte

Freude, einander guten Morgen zu sagen, indem

man sich nach Schlaf und Gesundheit erkundigt.

Man bewahrt sich so auch das Vergnügen der heim-

lichen und zärtlichen Besuche im Schlafzimmer,

die immer in ritterlicher Weise eingeleitet werden;

das ist etwas anderes als die mehr oder weniger

bewilligten Vergewaltigungen, die im Ehebett statt-

finden.

Und wieviel Arbeit kriegt man zu Hause fertig,

wenn man neben seiner Frau sitzt, die sich über

die Windeln des erwarteten Kindes beugt, statt wie

früher durch Stelldichein und Müssiggang Zeit zu

verlieren.

Nach einem Monat intimsten Zusammenlebens
überrascht uns die Niederkunft vor der Zeit. Wir
haben eine winzige Tochter, die gerade atmen

kann. Unverzüglich wird sie bei einer weisen

Frau, die als ehrenhaft bekannt ist und in der

Nachbarschaft wohnt, in Pflege gegeben. Zwei Tage

darauf lässt man uns wissen, dass sie dahinge-

gangen ist, wie sie gekommen, ohne Schmerzen,

aus Mangel an Widerstandskraft, nachdem sie von

der Hebamme die Nottaufe empfangen hat.

Die Mutter nimmt diese Nachricht mit Ge-

wissenspein auf, in die sich offene Befriedigung
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mischt. Sie ist von unberechenbaren Sorgen be-

freit, die ihr die Vorurteile der Menschen gemacht

hätten, denn diese untersagten ihr, ein Kind bei

sich zu behalten, das zu früh gekommen war.

Jetzt wird unter ihrer und meiner Zustimmung
die neue Parole ausgegeben: keine Kinder mehr!

Das Leben zu zweien, als Kameraden, Mann und
Frau, jedoch ohne Entbehrungen in der Liebe, aber

jeder für sich nach seinem besonderen Ziel stre-

bend. Da sie kein Vertrauen mehr zu meiner

Unschädlichkeit hat, nehmen wir unsere Zuflucht

zu den einfachsten und unschuldigsten Mitteln.

Nachdem wir soweit gekommen sind und jede

drohende Gefahr beseitigt ist, fangen wir an auf-

zuatmen und nachzudenken. Da meine Familie mich

in Acht und Bann getan hat, habe ich keine lästigen

Verwandten in die Ehe gebracht; und da meine

Frau nur eine Tante in der Stadt besitzt, entgehen

wir diesen vielen Besuchen, die für Neuvermählte

so unangenehm und peinlich sind.





2 .

Nach sechs Wochen entdecke ich, dass sich zwei

Eindringlinge in das Vertrauen meiner Gattin ge-

drängt haben.

Zuerst ein Hund, von der Rasse King-Charles,

ein Ungeheuer mit triefenden Augen, das mich mit

schrecklichem Gebell empfängt, wenn ich nach

Hause komme, als ob ich nicht zu den Hausge-

nossen gehöre. Ich verabscheue Hunde, diese Be-

schützer von Feigen, die nicht den Mut haben,

selbst den Angreifer zu beissen; und dieser Hund
ist mir besonders zuwider, weil er für mich ein

Erbstück aus der früheren Ehe ist, eine fortwäh-

rende Erinnerung an den verabschiedeten Gatten.

Als ich ihn zum ersten Mal zur Ruhe weise,

macht mir meine Frau schüchterne Vorwürfe und
entschuldigt das Tier, das ihr ein Vermächtnis ihrer

verstorbenen Tochter sei. Sie habe mich nicht für

so grausam gehalten und so weiter . . .

Eines Tages bemerke ich, dass sich das Scheu-

sal auf dem grossen Teppich des Salons vergessen

hat. Ich erteile ihm einen gehörigen Verweis.

Dafür werde ich ein Schinder genannt, denn ich

schlüge unvernünftige Tiere.

— Aber was soll ich denn tun, mein Kind?
Die Tiere verstehen ja unsere Sprache nicht.
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Sie weint und bekennt, sie fürchte sich vor einem
Manne, der so bösartig sei wie ich . . .

Das Ungeheuer fährt fort, den kostbaren Teppich
zu beschmutzen.

Ich will mir die Mühe machen, ihn zu erziehen

und suche meine Frau zu überzeugen, dass die

Hunde sehr gelehrig seien und dass man mit etwas

Ausdauer Wunder an Dressur erzielen könne.

Sie wird zornig, und zum ersten Mal macht sie

mich darauf aufmerksam, dass der Teppich ihr

gehöre.

— Dann nimm ihn fort; ich habe mich nicht

verpflichtet, im Abtritt des Hauses zu leben.

Der Teppich bleibt und das Tier wird künftig

besser überwacht; meine Rügen haben etwas ge-

holfen.

Trotzdem kommen neue Unfälle vor.

Um die Ausgaben einzuschränken und in der

Küche nicht noch Feuer machen zu müssen, be-

gnüge ich mich abends mit kaltem Essen. Als

ich aber eines Tages zufällig in unsere Küche
komme, was sehe ich? Das Mädchen ist dabei,

Kalbskoteletts auf vollem Feuer zu braten.

— Für wen sind die Koteletts ?

— Für den Hund.
Meine Frau kommt dazu.

— Liebes Kind . . .

— Entschuldige, ich habe sie bezahlt!

— Aber ich esse kalt und werde schlechter ge-

nährt als dein Hund . . . Und ich zahle auch.

Sie bezahlt!

Von nun an wird der Hund als Abgott, als

Märtyrer behandelt. Marie schliesst sich mit einer

Freundin, einer ganz neuen Freundin, ein, um ihr

Vieh zu verehren, das sie mit einem um den
Hals geschlungenen blauen Band geschmückt haben.
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Und meine guten Kameradinnen seufzen zusammen
über die menschliche Bosheit, die in meiner ver-

hassten Person verkörpert ist.

Ein tödlicher Hass gegen diesen Hausfriedens-

störer, der mir überall zwischen die Beine kommt,
packt mich. Meine Frau hat ihm aus Federkissen

und einem Haufen Tücher ein Bett gemacht, das

immer den Weg versperrt, wenn ich ihr guten

Morgen oder guten Abend sagen will. Und Sonn-

abends, wenn ich nach einer Woche voll Arbeit

darauf rechne, den Abend zusammen und allein

mit meiner Frau zu verbringen, um über die Ver-

gangenheit oder die Zukunft zu plaudern, bleibt

meine Gattin drei Stunden mit ihrer Freundin in der

Küche; sie lassen sich von der Dienerin Feuer

machen, stellen das ganze Haus auf den Kopf —
warum? Weil es der Tag ist, an dem das Unge-
heuer gebadet wird.

— Ist sie nicht herzlos, mich so zu behandeln?
— Sie, herzlos, die gute Seele, die der Sorge

um ein armes verlassenes Tier sogar ihr eheliches

Glück opfert! schreit die Freundin.

Es kam ein Essen, an dem die Gemeinheit jedes

Mass überstieg.

Seit einiger Zeit schon war mir das aus dem
Restaurant gebrachte Essen besonders schlecht vor-

gekommen, aber die geliebte Frau mit ihrer un-

widerstehlichen Gutmütigkeit redete mir ein, ich sei

nur wählerischer geworden. Und ich glaubte es,

weil sie mir bis zum Ueberdruss wiederholte, dass

sie eine aufrichtige und freimütige Natur sei.

Das verhängnisvolle Essen ist aufgetragen. Auf
der Schüssel, die man mir vorgesetzt hat, liegen

nur Knochen und Sehnen.
— Aber, mein Kind, sage ich zu dem Dienst-

mädchen, was haben Sie mir denn da vorgesetzt?

Strindberg, Die Beichte eines Toren 16
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— Ja, Herr, ich sehe wohl. Es war heute nicht

so schlecht, als es gebracht wurde. Aber Ihre

Frau hat mir befohlen, die besten Stücke für den
Hund zurückzulegen . . .

Nimm dich in acht vor der Frau, die auf frischer

Tat ertappt ist! Ihr Zorn wird vierfach auf dein

Haupt zurückfallen!

Sie war wie vom Blitz getroffen, als Lügnerin
und selbst als Betrügerin entlarvt, denn sie hatte

immer behauptet, sie ernähre ihr Vieh von ihrem
Gelde. Stumm, fahl, flösste sie mir nur Mitleid

ein. Ich schämte mich für sie; da ich sie aber
nicht erniedrigt, nicht unter mir sehen wollte,

tröstete ich sie als edelmütiger Sieger. Indem ich

ihr einen freundlichen Schlag auf die Wange gab,

sagte ich ihr, sie solle sich über diese Kleinigkeit

nicht ärgern.

Edelmut war ihre Schwäche nicht. Sie legte

los. Man sehe wohl, ich sei ein Bürgerlicher ohne
Erziehung, da ich sie vor einem Dienstmädchen
zurechtweise, das ihre Anordnungen aus Dummheit
missverstanden habe. Kurz, der Schuldige war ich.

Eine Nervenkrise bricht aus, sie wird heftig, steht

brüsk vom Tisch auf, wirft sich aufs Sofa, tobt wie
eine Wahnsinnige, schluchzt und schreit, sie sterbe.

Ich glaube nicht daran und bleibe kalt vor dieser

Komödie.
— So viel Wesen um einen Hund!
Sie heult so, dass man Angst kriegen kann; ein

furchtbarer Husten schüttelt ihren Körper, der seit

der letzten Entbindung noch schwächer geworden
ist. Ich lasse mich schliesslich doch wieder von

ihr täuschen und schicke zum Arzt.

Der Arzt eilt herbei, behorcht die Brust, fühlt

ihr den Puls und geht wieder brummig. Auf der

Schwelle halte ich ihn an:
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— Nun?
— Hm! Das ist nichts, sagt er und zieht seinen

Überzieher an.

— Nichts . . . Aber . . .

— Nicht das geringste . . . Sie wissen ja, wie

die Frauen sind . . . Auf Wiedersehen.

Wenn ich damals gewusst hätte, was ich jetzt

weiss, das Geheimnis, das ich entdeckt habe, um
die grossen und kleinen Zeichen der Hysterie jzu

heilen. Damals aber wusste ich nichts anders zu

tun, als ihr die Augen zu küssen und sie um
Verzeihung zu bitten. Und das tat ich. Warum?
Sie drückte mich an ihre Brust, nannte mich ihr

vernünftiges Kind, das sie schonen müsse, denn
sie sei sehr gebrechlich, sehr schwach und würde
eines Tages sterben, wenn ihr kleiner Junge nicht

vernünftig werde und solche heftigen Szenen nicht

vermiede.

Um sie ganz glücklich zu machen, nehme ich den

Hund und kraue ihm den Rücken; das bringt

mir eine halbe Stunde lang Blicke ein, die voll

himmlischer Freude sind.

Seitdem legt der Hund seinen Schmutz überall

hin, ungeniert, mit einer Art Rachegefühl. Ich

dränge meinen Zorn zurück!

Ich warte auf einen günstigen Zufall, der mich

von der Qual, in einer schmutzigen Wohnung zu

leben, befreien wird . . .

Der Augenblick ist gekommen. Ich kehre an

einem Unglückstag zum Essen zurück und finde

meine Frau in Tränen. Sie ist tief betrübt. Das
Essen ist nicht aufgetragen. Das Dienstmädchen
sucht den Hund, der fortgelaufen ist.

Ich verberge mit grosser Mühe meine Freude und
ich beklage aufrichtig meine Frau, die untröstlich

ist. Aber sie begreift diese einfache Tatsache nicht,

16*
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dass ich an ihrem Kummer teilnehmen kann, trotz-

dem ich im Innern Genugtuung darüber empfinde,

dass mein Feind fort ist. Sie errät jnich und
ruft

:

— Das freut dich, nicht wahr? Du weidest dich

am Unglück deines Nächsten! Da siehst du, wie

boshaft du bist, und dass du mich nicht mehr
liebst.

— Doch, liebes Kind, ich liebe dich immer, das

kannst du mir glauben, aber ich verabscheue deinen

Hund.
— Wenn du mich liebst, musst du auch meinen

Hund lieben.

— Wenn ich dich nicht geliebt hätte, hätte ich

dich geschlagen.

Die Wirkung dieses Wortes war schrecklich

!

Eine Frau schlagen! Man denke, eine Frau

schlagen ! . . . Sie lässt sich so weit hinreissen,

dass sie mir vorwirft, ich habe ihren Hund fort-

gejagt, vielleicht vergiftet!

Nachdem wir zu allen Polizeirevieren und bis

zum Schinder gefahren sind, wird der Friedens-

störer wiedergefunden. Meine Frau und ihre

Freundin, die mich für einen Giftmischer halten

oder wenigstens für einen, der es werden kann,

feiern ein grosses Fest in der Wohnung.
Von diesem Tage an wird das Ungeheuer im

Schlafzimmer meiner Frau gefangen gehalten, und
das von mir mit künstlerischem Geschmack ausge-

schmückte Liebesnest ist in eine Hundehütte ver-

wandelt.

Die schon zu kleine Behausung wird dadurch un-

bewohnbar und das Zusammenleben ist gestört. Als

ich eine Bemerkung darüber mache, antwortet mir

meine Frau, es sei ihr Zimmer.
Ich unternehme also einen erbarmungslosen



DRITTER TEIL 245

Kreuzzug. Ich lasse sie schmachten, bis sie von

ihrem heissen Blut Fieberschauer Tekommt.
— Du sagst mir ja nie mehr guten Morgen.
— Weil ich nicht mehr zu dir gelangen kann.

Sie schmollt. Ich schmolle. Ich erdulde zwei

Wochen lang die Bitterkeiten eines wirklichen Cö-
libats. Schliesslich zwinge ich sie, in mein Zimmer
zu kommen und um die Gunst, nach der sie sich

sehnt, zu betteln. Das zieht mir ihren Hass zu.

Endlich gibt sie nach und entschliesst sich, ihren

Hund töten zu lassen. Statt es aber auf der Stelle

zu tun, bestellt sie ihre Freundin zu sich und spielt

eine Abschiedskomödie „Die letzten Tage eines

Verurteilten“. Sie geht so weit, dass sie piich

auf den Knien bittet, das schmutzige Tier zum
Zeichen der Versöhnung zu umarmen, denn viel-

leicht hätten die Hunde auch eine Seele und wir

könnten sie in der andern Welt Wiedersehen.

Ergebnis: ich schenke dem Verurteilten Leben
und Freiheit. Das trägt mir unglaubliche Beweise

ihrer Dankbarkeit ein.

Es gibt Augenblicke, da glaube ich in ein Irren-

haus eingesperrt zu sein. Leider aber nimmt man
es nicht so genau, wenn man liebt.

Diese Szene der letzten Augenblicke eines Ver-

urteilten erneuerte sich im Lauf von drei Jahren

alle sechs Monate.

Junger Mann, der du diese wahrheitsgetreue Ge-

schichte von einem Mann, einer Frau und einem

Hund gelesen, du hast unter diesen Bekenntnissen

gelitten. Du wirst mir dein tiefstes Mitleid nicht

versagen, denn mein Leiden hat drei mal dreihun-

dertfünfundsechzig Tage zu je vierundzwanzig Stun-

den gedauert. Bewundere mich, denn ich bin am
Leben geblieben! Wenn ich wirklich verrückt bin,

wie meine Frau behauptet, sag, wer anders hat die
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Schuld als ich, der ich nicht den Mut gehabt habe,

diesen schmutzigen Hund ein für alle Male zu

vergiften.



3 .

Marias Freundin war eine alte Jungfer von unge-

fähr vierzig Jahren, geheimnisvoll, arm, vollerldeale,

die ich hinter mir gelassen hatte.

Sie ist die Trösterin meiner Frau. An ihrem

Busen weint sie sich aus, wenn ich den Hund
verstosse. Sie hört die Verwünschungen an, die

meine Frau gegen die Ehe, die Knechtschaft der

Frauen, ausspricht.

Sie hält sich ziemlich zurück und mischt sich nicht

in den Haushalt ein; wenigstens nicht, soviel ich

weiss, und das ist wenig, denn die grossen Arbeiten,

die ich begonnen habe, nehmen mich so vollständig

in Anspruch, dass ich nichts höre. Doch glaube ich

zu wissen, dass sie kleine Summen von meiner Frau

borgt; daran habe ich nichts auszusetzen, bis sie

eines Tages einen Teil des Silbergeschirrs nimmt,

um es bei einem Pfandleiher zu ihrem eigenen

Nutzen zu versetzen.

Jetzt erst mache ich eine respektvolle Bemerkung
zu Maria und gebe ihr zu verstehen, dass ich

das, selbst unter dem Dotalsystem, für eine schlecht

angebrachte Kameradschaft halte. Mir, ihr Gatte,

ihr Genosse, der ich in Verlegenheit bin, Schulden

habe, wird eine solche Gunst nicht gewährt.
— Da es andern erlaubt ist, sage ich ihr, an

dich eine Bitte dieser Art zu richten, so bitte
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ich: leih mir deine Wertpapiere; ich will sie auch
versetzen.

Sie wendet ein, die Papiere ständen augenblick-

lich so niedrig, dass sie nichts wert, also auch

unverkäuflich seien. Übrigens liebe sie es nicht,

mit ihrem Gatten Geschäfte zu machen.
— Aber mit einer Fremden, die keine Sicherheit

geben kann, die von einer jährlichen Pension von

fünfundsiebzig Kronen lebt! Es ist jedenfalls selt-

sam, dem Gatten einen Dienst zu weigern, der sich

eine Zukunft machen will, die seine Frau sicher

stellen wird, wenn sie nichts mehr hat; ganz ab-

gesehen davon, dass ihre Interessen mit seinen

verknüpft sind.

Schliesslich gibt sie nach. Die Anleihe, auf drei-

tausendfünfhundert Franken geschätzt, in mittel-

mässigen Aktien ist gewährt.

Seitdem glaubt sie meine Wohltäterin zu sein

und später verkündet sie jedem, der es hören will,

sie habe meine Laufbahn gesichert, indem sie ihre

Mitgift opferte! Als ob ich nicht Proben meines

Talents gegeben hätte, sowohl als Dramatiker, wie

als Novellist, bevor ich sie kennen lernte. Aber

es macht mir Vergnügen, unter ihr zu stehen,

ihr alles schuldig zu sein : mein Leben, mein Glück,

meine Zukunft!

ln unserem Ehevertrag hatte ich Gütertrennung

verlangt, besonders weil ihre geschäftlichen Ange-

legenheiten nicht geordnet waren. Der Baron stand

in ihrer Schuld; statt ihr aber bares Geld zu

zahlen, hatte er für eine Anleihe Bürgschaft ge-

leistet. Trotz meinen Vorsichtsmassregeln wurde

ich am Morgen nach meiner Hochzeit auf die

Bank gerufen, um meinerseits für die Summe zu

bürgen. Vergebens widersprach ich; die Bank er-

kannte meine Frau nicht für zahlungsfähig an, da
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sie durch ihre zweite Heirat wieder minorenn ge-

worden sei. Zu meiner grössten Entrüstung wurde

ich gezwungen, die Bürgschaft zu unterschreiben,

meinen Namen neben den des Barons zu setzen.

Wenn ich damals gewusst hätte, was ich tat!

Aber ich war nur eine leichtgläubige Einfalt: ich

hielt alles für richtig, was ein Mann von Welt

an meiner Stelle getan hätte.

Eines Abends, als ich einen Freund in meinem
Zimmer empfing, besuchte uns der Baron. Es war

sein erster Besuch seit unserer Hochzeit. Dass

mein Vorgänger zu mir kam, erschien mir wenig

geschmackvoll; da er sich aber nicht vor seinem

Nachfolger scheute, machte ich ein ziemlich freund-

liches Gesicht. Als ich meinen Kameraden ins Vor-

zimmer begleitete, hielt ich es nicht für nötig, ihn

dem Baron vorzustellen. Dafür erhielt ich nachher

einen Verweis von meiner Frau, die mir Grobheit

vorwarf. Ich antwortete, sie und der Baron hätten

kein Taktgefühl.

Ein regelrechter Streit entstand, in dem ich als

Tölpel bezeichnet wurde. Ein Wort gab das andere,

und wir kamen auf gewisse Bilder zu sprechen,

die aus dem Hause des Barons genommen waren

und jetzt meine Wände schmückten. Ich verlangte,

dass sie zurückgegeben würden.
— Man kann, antwortete mir meine Frau, Ge-

schenke nicht zurückgeben, ohne den Geber zu

verletzen. Er behält ja auch die Geschenke, die

du ihm gemacht hast, als ein Zeichen der Freund-

schaft und des Vertrauens.

Das hübsche Wort Vertrauen besiegte mich. In

diesem Augenblick fiel mir ein Möbelstück in die

Augen, das unangenehme Erinnerungen in mir

weckte.
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— Woher stammt dieser Schreibtisch?

— Den habe ich von meiner Mutter!

Sie sprach die Wahrheit, vergass aber hinzuzu-

fügen, dass er durch die Wohnung ihres ersten

Gatten gegangen war.

Welcher Mangel an Zartgefühl, welch schlechter

Geschmack, welche Unvorsichtigkeit gegen meine
Ehre! War das mit Absicht geschehen, um mich

in den Augen der Welt herabzusetzen! War ich

in den Hinterhalt gefallen, den mir eine Megäre
gelegt hatte!

Ohne mich gegen ihre höllische Logik zu ver-

teidigen, ergab ich mich auf Gnade und Ungnade,

überzeugt, dass ihre feine Erziehung mir als Führer

dienen müsse in allen zweifelhaften Fällenv wo
meine Bildung nicht ausreichte. Sie hatte eine Ant-

wort auf alles. Der Baron habe niemals einen

Gegenstand für den Haushalt gekauft. Alles ge-

höre ihr! Und da der Baron nichts dabei gefunden

habe, die Einrichtung meiner Frau zu behalten,

so könnte ich ohne Bedenken alle Gegenstände

nehmen, die meiner eigenen Frau gehörten!

Der letzte Satz: „Da der Baron nichts dabei

gefunden habe, die Einrichtung meiner Frau zu

behalten“, verursachte mir eine lebhafte Befriedi-

gung. Weil die Gemälde, die in meinem Salon

hingen, Beweise hohen Vertrauens waren und von

dem idealen Charakter unserer Beziehungen zeugten,

blieben sie dort; ja ich war so naiv, dass ich mir

ein Vergnügen daraus machte, den Neugierigen,

die mich danach fragten, den Namen dessen zu

nennen, der mir diese Landschaften geschenkt hatte.

Wenn ich damals gewusst hätte, dass ich, der

Bürgerliche, Taktgefühl und guten Geschmack be-

sass, diese Instinkte, die sich sogar in den unteren

Klassen finden und den Leuten von Welt nur
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zu oft fehlen, trotz dem Firnis, mit dem sie ihr

bäurisches Wesen bestreichen! Wenn ich gewusst

hätte, welcher Frau ich mein Schicksal anvertraut

hatte! Aber ich wusste es nicht!



V



4 .

Sobald Maria von ihrem Wochenbett, das sie

für einige Zeit zur Zurückgezogenheit verurteilt

hat, wieder aufgestanden ist, bekommt sie Lust,

sich zu bewegen.

Sie läuft in die Theater, unter dem Vorwand,

sie mache Studien; sie besucht öffentliche Feste,

während ich zu Hause bleibe, um zu arbeiten. Da
sie durch den Titel einer verheirateten Frau ge-

schützt ist, öffnen sich ihr alle Kreise, die sich der

geschiedenen verschlossen hatten. Sie will mich

aber gern mitschleppen, denn es mache einen

schlechten Eindruck, dass man nie den Gatten

sieht. Das letzte lässt mich kalt. Indem ich mich

auf die persönliche Freiheit verlasse, die wir münd-
lich mit einander ausgemacht haben, bewillige ich

ihr jede Selbständigkeit, lasse sie gehen, wohin

es ihr gefällt.

— Man sieht niemals den Mann, wiederholt sie.

— Man wird ihn verstehen! antworte ich.

Kurz, der Mann ist so etwas wie ein Spitzname

geworden, und die Frau gewöhnt sich, ihn von

oben herab zu behandeln.

Während der einsamen Stunden, die ich im Hause
verbringe, arbeite ich an meiner ethnographischen

Abhandlung, die meine Beförderung an der Bi-

bliothek bewirken soll. Ich bin im Briefwechsel
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mit den gelehrten Autoritäten von Paris, Berlin,

Petersburg, Peking, Irkutsk und halte auf meinem
Schreibtisch die Fäden eines Netzes von Bezie-

hungen in der Hand, das sich über die ganze alte

Welt ausspannt. Maria macht mir Vorwürfe über
diese Arbeit. Sie sähe es lieber, dass ich Komödien
schriebe, und ist mir böse. Ich gebe ihr den
Rat, das Ende abzuwarten und meine Arbeiten

nicht als Zeitverschwendung zu verurteilen. Aber
sie will um keinen Preis von diesen chinesischen

Studien, die nichts einbringen, etwas wissen. Eine

neue Xanthippe, quält sie meine sokratische Geduld,

indem sie behauptet, ich vergeude für den Plunder

ihre Mitgift — immer ihre Mitgift!

Ich führe ein Leben voll Bitterkeit und Süssigkeit

und sorge mich täglich über Marias Zukunft als

Schauspielerin. Im März beginnen Gerüchte umzu-
laufen, dass die Königliche Truppe um einige Köpfe

verkleinert werde, und zwar soll sich das Ende
Mai entscheiden, wo gewöhnlich die Verträge er-

neuert werden. Drei Monate neue Tränen, ausser

den alten; das Haus täglich voller verfehlter Exi-

stenzen aus dem Königlichen Theater. Meine Seele

ist durch die Entfaltung meines Wissens und das

Wachstum meines Talentes aristokratisch geworden
und sträubt sich gegen diese zurückgewiesene Ge-
sellschaft, die unfähig ist, keine Bildung besitzt, sich

durch ihre Eitelkeit verhasst macht, indem sie als

neue Wahrheiten beleidigende Banalitäten vorbringt,

die dem Schauspielerjargon entlehnt sind.

Nachdem ich die Marter dieser einfältigen Re-

dereien einige Male ertragen habe, bin ich so

angewidert, dass ich meine Frau bitte, mich zu

entschuldigen, wenn ich diesen Gesellschaften nicht

mehr beiwohnen könne. Ich gebe ihr schliesslich

den Rat, sich von diesen Aussätzigen und Kleinen
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fern zu halten, denn sie stimmten uns herab und

raubten uns den so nötigen Mut.

Ich erziele damit, dass ich spöttisch „Aristokrat“

genannt werde.
— Ich bin allerdings ein Aristokrat, sage ich

ihr, in dem Sinn, dass ich nach den Höhen trachte,

des Talents wohlverstanden, und nicht nach den

Maulwurfshügeln der sogenannten Titel-Aristokratie.

Das hindert mich aber nicht, alle Leiden der Ent-

erbten zu fühlen.

Wenn ich mich heute frage, wie ich jahrelang

in den Ketten einer Frau habe leben können,

die mich zwickte, mich an den Haaren zog, mich

mit ihren Freundinnen und ihrem Hund bestahl,

so schreibe ich das meiner Genügsamkeit zu, meiner

asketischen Philosophie, die mich lehrt, es nicht

so genau mit den Menschen zu nehmen, besonders

aber meiner Liebe. Ich liebe sie so sehr, dass ich

ihr lästig falle, denn einige Male lässt sie mich
fühlen, dass mein stürmisches Wesen sie stört.

Aber in den Augenblicken, wo sie mich liebkost, wo
ich meinen heissen Kopf auf ihre Knie lege, wo
ihre Hände mit meiner Löwenmähne spielen, ist

alles vergessen, ist alles verziehen : ich bin glück-

lich und bekenne unkluger Weise, dass ich sie

nicht entbehren kann, dass mein Dasein an einem

Faden hängt, dessen Knäuel sie hält. Und langsam
gewöhnt sie sich in den Glauben, ein Wesen höherer

Art zu sein. Infolge dieser optischen Täuschung,
die daher kommt, dass ich mich freiwillig vor ihr

erniedrige, werde ich das Kind des Hauses, und
zwar so sehr, dass sie sich mir nur noch mit Schmei-

cheleien nähert.

Seitdem bin ich in ihrer Gewalt: sie zögert

nicht, die zu missbrauchen, und zwar nach kurzer

Frist.
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Als der Sommer da ist, fährt Maria mit ihrem

Mädchen aufs Land. Damit sie nicht allein zu

bleiben braucht während der sechs Wochentage, in

denen mich mein Dienst auf der Bibliothek zurück-

hält, nimmt sie ihre Freundin in Pension; trotzdem

ich fürchte, dass sie nicht imstande ist zu zahlen,

und trotzdem unsere Mittel beschränkt sind. Aber
Maria behandelt mich als „bösen Geist“, behauptet,

ich denke von jedem schlecht . . . Kurz, ich gebe

nach, um die schlimmsten Unannehmlichkeiten und
das erzwungene Cölibat zu vermeiden. Ich gebe

nach . . . leider! wie immer.

Während der Woche allein und im Cölibat lebend,

begrüsse ich den Sonnabend wie einen Sabbath.

Freudigen Herzens steige ich in den Zug, gehe
dann eine halbe Stunde in brennender Sonne, wäh-
rend ich Flaschen und Vorrat für die Woche trage.

Auf dem Wege freue ich mich bei dem Gedanken:
in einem Augenblick wird Maria mir entgegen

kommen, mit offenen Armen, aufgelösten Haaren,

blühendem Gesicht, von der guten Luft wieder

gesundet. Im Geiste koste ich schon das zur

rechten Zeit hergerichtete Essen, denn ich habe

seit dem Morgenkaffee nichts zu mir genommen.
Endlich ist das Häuschen in den Fichten am Rande
des Sees zu sehen. Zur selben Zeit sehe ich Maria

und ihre Freundin, in hellen Kleidern, wie sie

nach dem Badehaus schleichen. Mit der ganzen

Kraft meiner Lungen rufe ich sie an. Sie müssen
mich hören, denn sie sind im Bereich meiner

Stimme. Aber sie beschleunigen ihre Schritte, als

ob sie mich flöhen, und stürzen ins Badehaus.

Was bedeutet das?

Als es mich im Hause hört, erscheint das Mäd-

chen
;

es macht ein furchtsames Gesicht, sicher-

lich auf unangenehme Fragen gefasst . . .
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— Wo sind die Damen?
— Sie baden.

— Und das Essen?
— Kann nicht vor vier Uhr fertig sein. Die

Damen sind eben erst aufgestanden, und das

Fräulein hat mir meine ganze Zeit mit dem An-

kleiden fortgenommen.
— Du hast mich rufen hören?
— Gewiss.

. . . Sie hatten also die Flucht ergriffen, von

ihrem unruhigen Gewissen gejagt, und ich muss

zwei Stunden auf sie warten, hungrig und müde.

Welcher Empfang nach dieser Woche voll Arbeit

und Sehnsucht! Und dieser heftige Schmerz, dass

sie geflohen ist, wie ein bei einer Dummheit er-

tapptes Schulmädchen.

Endlich kommt sie! Sie findet mich im Schlaf

auf dem Sofa, bei sehr schlechter Laune. Als sei

nichts geschehen, küsst sie mich, um dem Sturm

zuvorzukommen. Aber die Nerven lassen sich nicht

beherrschen. Ein hungriger Magen hat keine Ohren
v

und ein bedrücktes Herz erhebt sich nicht unter

falschen Küssen.
— Du bist ärgerlich?

- Meine Nerven sind ärgerlich, schone sie!

— Ich bin nicht deine Köchin!
— Ich denke nicht daran, das zu verlangen, aber

hindere wenigstens nicht die, welche wir haben,

ihre Pflicht zu tun.

— Du vergisst, dass Fräulein Amalie in ihrem

Recht ist, wenn sie als unsere Pensionärin sich

von dem Mädchen bedienen lässt.

— Du hast mich nicht rufen hören ?

— Nein.

Sie lügt! . . . Das zerreisst mir das Herz!

Das Essen — mein Sabbathessen — ist eine

17Strinäberg, Die Belekte eines Toren
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lange Marter. Und der Nachmittag vergeht in

Tränen und Maria verwünscht die Ehe, die heilige

Ehe, das einzige Glück, indem sie sich an der

Schulter ihrer Freundin ausweint, mit närrischen

Küssen ihren schmutzigen Hund bedeckt.

Grausam, falsch, lügnerisch — das gefühlvolle

Herz!

Und das geht mit unendlichen Varianten den
ganzen Sommer hindurch; ich verbringe meine
Sonntage bei zwei Schwachsinnigen und einem
Hund. Man will mich überzeugen, dass alles ehe-

liche Unglück von meinen angegriffenen Nerven
komme und dass ich einen Arzt aufsuchen müsse.

Für den Sonntag Morgen hatte ich eine weite

Bootsfahrt auf dem See geplant, aber meine liebe

Frau lässt sich vor dem Essen nicht sehen. Sie

macht Toilette, und ich muss bis zum Essen allein

bleiben : nachher ist es zu spät geworden.
Das gefühlvolle Herz, das mich mit Nadelstichen

spickt, weint eines Morgens, weil der Gärtner für

die Mahlzeit ein Kaninchen tötet, und beichtet mir
abends auf dem Kopfkissen, sie habe zu Gott ge-

beten, dass das arme Tier unter dem Beil nicht

zu sehr leiden möge!
Ein Irrenarzt hat eben unter die Symptome des.

Wahnsinns die übertriebene Liebe zu Tieren ge-

rechnet, die mit einer gleichzeitigen Hartherzigkeit

gegen die Mitmenschen verbunden ist.

Diese Frau betet für ein Kaninchen und martert

einen Mann mit lächelnden Lippen!

Am letzten Sonntag, den wir auf dem Lande ver-

bringen, nimmt mich Maria beiseite, schmeichelt

meinem Edelmut, wendet sich an meinen gütigen

Charakter und bittet mich, Fräulein Amalie, deren

Mittel sehr beschränkt seien, den Pensionspreis zu
erlassen.
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Ich bin ohne Erörterung einverstanden, ohne zu

sagen, dass ich diesen Vorschlag erwartet, .dass

ich den Trick vorhergesehen habe, dass er nicht

zu vermeiden gewesen sei! Sie aber, immer bis

an die Zähne mit Entgegnungen bewaffnet, selbst

wenn man gar keine Einwendungen macht, fügt

zum Abschluss hinzu:

— Übrigens könnte ich, wenn es sein muss,

für sie bezahlen!

Zugegeben! Aber den Verdruss und die Um-
stände, die ihre Freundin mir gemacht hatte, konnte

sie die auch bezahlen? . . . Nun, man muss es

unter Gatten nicht so genau nehmen!

17





5 .

Als das neue Jahr beginnt, erschüttert ein allge-

meiner Krach den Kredit des alten Landes, und die

Bank, deren Aktien Maria mir geliehen hat, macht

Konkurs. Die Kündigung der Anleihe folgt. Ich

bin gezwungen, die Bürgschaft, die ich geleistet

habe, mit barem Geld zu decken. Das ist ein

schwerer Schlag. Nach unendlichen Schv/ierigkeiten

nehmen die Gläubiger einen gerichtlichen Akkord

an, und ich erhalte einen Aufschub von einem

Jahr.

Das ist ein schreckliches Jahr, das schrecklichste

von allen.

Sobald es wieder etwas ruhig geworden ist,

suche ich mich so schnell wie möglich flott zu

machen.

Neben meinem Dienst auf der Bibliothek be-

ginne ich einen grossen modernen Sittenroman

;

fülle Zeitungen und Zeitschriften mit Artikeln
;
trotz-

dem vollende ich meine wissenschaftliche Abhand-
lung. Maria, deren Engagement abläuft, erhält vom
Theater noch ein Gnadenjahr; ihre Gage wird

aber auf vierzehnhundert Kronen herabgesetzt . . .

Nun bin ich ihr überlegen, nachdem der Krach sie

ruiniert hat.

Sie ist in furchtbarer Laune und lässt all ihren

Groll an mir aus. Um zwischen uns das Gleichge-
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wicht wieder herzustellen, versucht sie, nur an ihre

Unabhängigkeit denkend, eine Anleihe zu machen;
diese Versuche führen aber natürlich nur zu Un-
annehmlichkeiten für mich. Ohne Verstand, wenn
auch von guten Absichten geleitet, schadet sie mir,

indem sie sich retten und meine Aufgabe erleichtern

will. Und wie sehr ich auch ihren guten Willen

zu schätzen weiss, ich muss ihr doch Vorwürfe
über ihr Benehmen machen.

Ihr launisches Wesen neigt zur Tücke, und neue

Vorfälle enthüllen mir Seiten ihres Geisteszustandes,

die mich beunruhigen.

Als ein Maskenball im Theater gegeben wird,

nehme ich ihr das förmliche Versprechen ab, sich

nicht als Mann zu verkleiden. Sie verspricht es

mir unter Eid, weil ich darauf dringe aus Gründen,

die ich nicht erklären kann. Am nächsten Morgen
erfahre ich, dass sie im schwarzen Rock erschienen

ist und dass sie mit Herren soupiert hat!

Die Lüge missfiel mir sehr, aber das Souper

machte mich nervös.

— Was? erwiderte sie mir auf meine Bemer-

kungen. Bin ich nicht frei?

— Nein, du bist verheiratet! Da du meinen

Namen trägst, herrscht zwischen uns eine gegen-

seitige Verantwortlichkeit. Wenn du deinem Ruf

schadest, leidet auch mein Ruf, und noch mehr als

deiner!

— Also, ich bin nicht frei?

— Nein, niemand ist frei in einer Gesellschaft,

in 'der jeder das mit seinem zusammenhängende

Schicksal seines Nächsten in der Hand hat. Wenn
ich mit Damen soupiert hätte, was hättest du

gesagt ?

Sie erklärt, sie sei dennoch frei, zu handeln, wie

sie wolle; habe Freiheit, nach ihrem Gefallen
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meinen Ruf zu vernichten, kurz vollständige Frei-

heit! Diese Wilde, die unter Freiheit die Herr-

schaft einer Despotin versteht, welche Ehre und
Glück eines jeden mit Füssen tritt!

Auf diese Szene, die erst in Streit, dann in

Tränen übergeht und mit einem hysterischen Anfall

endet, folgt eine andere, die mich noch mehr be-

unruhigt, da ich in die Geheimnisse des Geschlechts-

lebens nicht genügend eingeweiht bin
;
dessen Aus-

nahmen erschrecken mich, wie alle Ausnahmen,
die man nicht auf den ersten Blick erklären kann.

Eines Abends, als die Dienerin damit beschäftigt

Ist, Marias Bett für die Nacht zu machen, höre

ich halblautes Aufschreien und ersticktes Kichern,

als ob jemand gekitzelt würde. Ich bekomme einen

plötzlichen Schreck, eine unerklärliche Angst über-

fällt mich, ich bin nahe daran in Zorn auszu-

brechen: heftig stosse ich die Tür auf und über-

rasche Maria, wie sie die Hände in die Bluse des

entblössten Mädchens taucht und die Lippen auf

deren perlmutterfarbige Brüste drücken will.

— Was macht ihr da, Unglückliche, rufe ich mit

donnernder Stimme. Seid ihr verrückt?

— Ach, ich spiele nur mit dem Mädchen, ant-

wortet mir Maria frech. Was geht dich das an ?

— Doch, das geht mich etwas an. Komm her!

Und unter vier Augen erkläre ich ihr, welchen

Fehltritt sie begangen hat.

Sie aber beruft sich auf das, was sie plump
„meine schmutzige Phantasie“ nennt. Sie beschul-

digt mich, ein verdorbener Mensch zu sein, der

überall nur Schändlichkeiten sehe.

Es ist gefährlich, eine Frau bei einem Fehltritt

zu ertappen. Diese giesst ganze Nachttöpfe voll

Schmähungen über meine Stirn.
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im Laufe dieser Erörterung erinnere ich sie an
die Liebe, die sie früher gestanden hat, diese wahn-
sinnige Liebe zu der Kusine, der schönen Mathilde.

Mit dem unschuldigsten Ton von der Welt ant-

wortet sie mir, sie sei selber sehr erstaunt über

diese Liebe gewesen, da sie nicht geglaubt habe,

„dass es einer Frau möglich sei, sich so närrisch

in eine andere Frau zu verlieben“.

Durch dieses naive Geständnis beruhigt, erinnere

ich mich, dass Maria wirklich in einer Gesellschaft

bei meinem Schwager ganz offen von ihren Liebes-

gefühlen für die Kusine gesprochen hat, ohne zu

erröten, ohne sich bewusst zu sein, dass sie damit

einen Fehltritt begehe.

Doch ich bin böse, ln vorsichtigen Ausdrücken

rate ich ihr, solche Sachen zu lassen, die vielleicht

anfangs unschuldig seien, aber schnell zum Laster

werden und bedauerliche Folgen haben könnten.

Sie faselt etwas, behandelt mich wie einen Dumm-
kopf — immer behandelt sie mich, als sei ich der

letzte der Ignoranten — und behauptet schliess-

lich, ich lüge.

Was hilft es, ihr zu erklären, dass das Gesetz

derartige Vergehen mit Gefängnis bestraft? Was
nützt es, sie zu überzeugen, dass solche Berüh-

rungen, welche die Lust der andern erregen, in

den medizinischen Büchern zu den Lastern ge-

rechnet werden?

Ich, ich bin der Wüstling, da ich in allen

Lastern Bescheid weiss. Nichts kann sie ihren un-

schuldigen Spielen entreissen.

Sie gehört zu diesen unbewussten Verbreche-

rinnen, die man lieber in ein Erziehungshaus für

Frauen sperren müsste, als dass man sie bei sich

behält.
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Gegen Ende des Frühlings führt sie eine neue

Freundin ins Haus ein. Das war eine ihrer schönen

Freundinnen vom Theater, eine Frau von dreissig

Jahren. Eine Leidensgenossin von Maria, eben-

falls davon bedroht, nicht wieder engagiert zu

werden, schien sie mir des Mitleids wert zu sein.

Es tat mir weh, diese einst so gefeierte Schönheit

auf die Strasse gesetzt zu sehen. Aus welchen

Gründen es geschah, wusste man nicht, es müsste

denn sein, dass eine Tochter der grossen Tra-

gödin die Bühne betreten sollte; und ein Triumph
verlangt immer Hekatomben von Besiegten.

Nichtsdestoweniger war sie mir antipathisch
;
sie

hatte das Aussehen einer sehr bewussten Frau, die

auf Beute lauert. Sie schien mir schmeicheln, mich
fesseln zu wollen, um meinen Scharfblick irre zu
führen.

Auch Szenen der Eifersucht fanden von Zeit zu
Zeit zwischen der alten und der neuen Freundin

statt, und die eine machte die andere schlecht,

ohne dass ich darauf hörte . . .

Der Sommer ging zu Ende, als eine neue
Schwangerschaft Marias, die nicht zu bezweifeln

war, sich uns zu erkennen gab. Die Niederkunft

musste nach unserer Berechnung in den Monat
Februar fallen. Das war ein Donnerschlag. Es kam
nun darauf an, mit vollen Segeln zu fahren und den
Hafen zu erreichen, ehe die verhängnisvolle Frist

verstrich.

Ich lasse meinen Roman im November erscheinen.

Der Erfolg ist lärmend. Geld kommt reichlich ein,

und wir sind gerettet!

Am Ziel, durchgedrungen, anerkannt, als Meister

jubelnd begrüsst, atme ich auf nach einem Jahre,

nach Jahren der höchsten Not; und wir sehen der'
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Ankunft dieses Kindes mit einer ausserordentlichen

Freude entgegen. Wir haben es schon im voraus

getauft, und zu seiner Weihnacht bekommt es Ge-
schenke. Meine Frau prahlt mit ihrer Schwanger-
schaft, und unsere Freunde gewöhnen sich zu

fragen, wie es dem „Jungen“ geht, ganz als sei

er schon da.

Für meinen Teil mit meinem Ruhm zufrieden,

setze ich mir in den Kopf, Maria wieder zu Ehren

zu bringen und ihre verlorene Laufbahn zu retten.

Zu dem Zweck entwerfe ich ein Stück in vier

Akten, das ich dem Königlichen Theater einreichen

will. Es enthält die hübsche Rolle einer sympathi-

schen Frau, die Maria die Gunst des Publikums

wiedergewinnen kann.

Am Tage der Niederkunft erfahre ich, dass das

Drama angenommen und dass die Rolle für sie

bestimmt ist.

Alles ist aufs beste in der besten aller Welten,

und das Band mit meinen Eltern, das zerrissene

Band, wird durch die Geburt des Kindes von neuem
geknüpft. Die gute Zeit, die gute Jahreszeit meines

Lebens ist gekommen. Es ist Brot im Hause und

sogar einige Flaschen Wein. Die Mutter, verehrt,

geliebt, am Leben wieder Freude gewinnend, ent-

faltet ihre verblühte Schönheit von neuem. Alles

Unrecht, das sie gegen das erste verstorbene Kind

begangen hat, verwandelt sich diesem gegenüber

in verdoppelte Sorge.
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Der nächste Sommer kommt. Ich bin in der

Lage, um einige Monate Urlaub bitten zu können,

die ich mit meiner Familie in der Einsamkeit einer

grünen Insel an den Grenzen des Stockholmer Insel-

meers verbringen will.

Zur selben Zeit ernte ich die Früchte jueiner

wissenschaftlichen Arbeiten. Meine Abhandlung hat

die grosse Ehre, im Institut de France durch die

Academie des Inscriptions et Belles-Lettres verlesen

zu werden. Ich werde zum Mitglied von ausländi-

schen Gesellschaften der Wissenschaften ernannt

und die Medaille der Kaiserlich Russischen Geogra-

phischen Gesellschaft wird mir verliehen.

Mit dreissig Jahren habe ich mir eine ausge-

zeichnete Stellung in der Literatur und in der

Wissenschaft errungen, habe eine glänzende Zu-

Trophäen Maria zu Füssen legen zu können . . .

kunft vor mir. Ich fühle mich glücklich, meine

Sie aber ist mir böse, weil ich das Gleichgewicht

gestört habe. Dann erniedrige ich mich wieder,

um ihr die Demütigung zu ersparen, einem höher

stehenden Manne anzugehören. Wie der Riese er-

laube ich ihr, mich am Bart zu zupfen, aber sie

missbraucht das bald. Sie liebt es, mich vor den

Dienstboten, vor den Freunden, die ins Haus
kommen, und besonders vor den Freundinnen
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herabzusetzen. Sie macht sich wichtig, macht sich,

durch mich gehoben, grösser, und je mehr ich

mich erniedrige, desto mehr tritt sie mich. Ich

gebe ihr die Illusion, sie habe meinen ganzen
Ruhm geschaffen, den sie nicht versteht und den
sie scheinbar geringschätzt, und es ist mir ein

Vergnügen, mich unter sie zu stellen. Ich gefalle mir

darin, der Qatte einer reizenden Frau zu bleiben,

und sie glaubt schliesslich wirklich meinen Geist

zu besitzen. Das geht bis in die Einzelheiten des

täglichen Lebens. Ein guter Schwimmer, bringe ich

ihr das Schwimmen bei. Um sie zu ermutigen,

spiele ich den Furchtsamen; es ist ihr eine Freude,

mich lächerlich zu machen, ihre Heldentaten zu

erzählen, was mir ein unendliches Vergnügen be-

reitet.

Die Zeit vergeht. Indem ich die Mutter im Weibe
verehre, denke ich nicht daran, dass ich mit einer

Frau von dreissig Jahren verbunden bin. Die ge-

fährliche Epoche beginnt
;
schon sind beunruhigende

Zeichen .zu merken, die vielleicht für den Augenblick

keine Folgen haben, aber Keime der Zwietracht

in sich tragen.

Nach der Entbindung kommt die Unvereinbarkeit

der Körper zur Unverträglichkeit der Seelen. Die

Umarmungen werden verhasst. Wenn sie sinnlich

erregt ist, wird sie eine freche Kokette. Es ge-

fällt ihr, mich eifersüchtig zu machen
;
oder sie lässt

sich in einer beunruhigenden Weise gehen, viel-

leicht unter dem Druck zügelloser und regelloser

Begierden.

Eines Morgens sind wir in Begleitung eines

jungen Fischers im Segelboot aufs offne Meer
hinausgefahren. Ich halte Ruder und grosses Segel,

der Bursche bedient das Focksegel. In seiner Nähe
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sitzt meine Frau. Der Wind legt sich und ein

langes Schweigen herrscht im Boot. Alsbald be-

merke ich, dass der junge Fischer verstohlen unter

seinem Mützenschirm hervor zweideutige Blicke in

der Richtung wirft, in der sich die Füsse meiner

Frau befinden müssen . . . Ihre Füsse? . . . Viel-

leicht zeigt sie auch ihr Strumpfbein
;
wo ich

sitze, kann ich es nicht sehen. Ich beobachte meine

Frau. Ihre Augen erforschen leidenschaftlich den

Körper des jungen Burschen. Als ob ich mich

einem Traum entreisse, mache ich eine plötzliche

Bewegung, um sie an meine Gegenwart zu erinnern.

Maria beherrscht ihre Nerven, senkt die Augen
auf die Schäfte der grossen Stiefel des Burschen

und zieht sich ungeschickt durch diese dumme
Frage aus der Verlegenheit:

— Ist so ein Paar Stiefel teuer?

Wie soll man eine so törichte Frage beurteilen,

frage ich mich? . . .

Um sie von ihren sinnlichen Gedanken abzu-

bringen, lasse ich unter einem Vorwand die Plätze

wechseln.

Ich bemühe mich, diese aufregende und angrei-

fende Szene zu vergessen
;

ich überrede mich,

dass i2h falsch gesehen habe, obwohl die Erinne-

rung mir ähnliche Szenen vors Auge bringt, als

sie mich mit ihren brennenden Blicken berührte

und unter meinem Anzug die Linien meines Körpers

verfolgte.

Mein Verdacht erwachte eine Woche später von
neuem infolge eines Vorfalls, der alle meine Hoff-

nungen, eine Mutter aus diesem unnatürlichen

Wesen zu schaffen, über den Haufen warf.

Einer von meinen Freunden verbringt vierund-

zwanzig Stunden mit uns. Maria gegenüber spielt
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er den Liebenswürdigen. Sie bezahlt seinen Ritter-

dienst mit Äusserungen einer Koketterie, die mir
unangenehm sind. Die Nacht kommt, wir sagen
uns gute Nacht und trennen uns. Maria scheint

schlafen zu gehen.

Eine halbe Stunde später höre ich Stimmen auf

dem Balkon. Ich gehe schnell hinaus und über-

rasche meine Frau und meinen Freund bei einer

Flasche Kognak. Ich mache eine gute Miene zum
bösen Spiel, aber am nächsten Tage überhäufe

ich sie mit Vorwürfen für die Frechheit, mich so

vor der Welt lächerlich zu machen.

Sie lacht, erklärt mich für einen vorurteilsvollen

Mann, nennt meine Einbildung „phantastisch und
schmutzig“ . . . kurz, sie kramt die Argumente
ihres ausgewählten Repertoires aus.

Ich werde zornig; sie spielt ihre kleine hyste-

rische Szene, und zwar so gut, dass ich sie um
Verzeihung bitte für mein Unrecht! Ich sage

mein Unrecht, weil ich ihr Betragen geradezu sträf-

lich gefunden habe!

Ihr letztes Wort gibt mir den Rest!

— Glaubst du, ich möchte zum zweiten Mal die

Leiden einer Scheidung durchmachen?
Indem ich an alle Qualen denke, die ich in der

letzten Zeit durchgemacht habe, schlafe ich mit der

Seelenruhe des betrogenen Gatten ein.

Was ist eine Kokette? . . . Eine Frau, die ent-

gegenkommt. Und die Koketterie ist ein Entgegen-

kommen. Nichts anderes.

Und die Eifersucht? . . . Das ist die Furcht,

das Kostbarste, das man hat, zu verlieren! . . .

Der Eifersüchtige? . . . Das ist ein lächerlicher

Mensch, aus dem lächerlichen Grunde, dass er

das Kostbarste, was er hat, nicht verlieren will

!
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Ich eile von Erfolg zu Erfolg. Die Schulden

sind bezahlt, und es regnet Geld. Aber trotzdem

ich einen grossen Teil meiner Einkünfte für den

Haushalt hingebe, sind unsere Geldverhältnisse nie

geregelt. Maria, die das Haushaltsbuch führt und
die Kasse hat, verlangt immer mehr. Daraus ent-

stehen schlimme Szenen!

Vom Theater ist ihr Vertrag nicht erneuert wor-

den. Natürlich muss ich alle Folgen tragen. Es
ist meine Schuld! . . . Wenn sie keine Ehefrau

wäre! . . . Die Rolle, die ich für sie geschrieben

habe, ist vergessen : und sie hatte sie in der

Tat vollständig verdorben, da sie die Gestalt ohne

jede Nuance spielte.

Um diese Zeit begann man sich infolge eines

Theaterstückes des berühmten männlichen Blau-

strumpfes in Norwegen mit diesem Schwindel zu

beschäftigen, den man die „Frauenfrage“ genannt

hat. Damals hatten alle schlaffen Geister die Mo-
nomanie, überall unterdrückte Frauen zu sehen.

Da ich mich von dieser dummen Sache nicht be-

trügen liess, wurde ich für mein ganzes Leben
als „Frauenhasser“ bezeichnet!

Bei einem Streite, in dem ich mir erlaubte, Maria
gerade heraus die Wahrheit zu sagen, bekommt
sie einen Anfall der grossen Hysterie. Man hat
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gerade die grösste Entdeckung des neunzehnten
Jahrhunderts in der Nervenheilkunde gemacht. Und
sie ist so einfach wie alle grossen Dinge!

Als meine Kranke am heftigsten heult, nehme
ich eine Karaffe voll Wasser und rufe mit donnern-

der Stimme die magische Formel aus:
— Steh auf oder ich begiesse dich!

Im Augenblick hört das Geheul auf . , . und
ein Blick voll aufrichtiger Bewunderung, voll zärt-

licher Dankbarkeit, voll tödlichen Hasses schiesst

aus dem Auge der geliebten Frau.

Zuerst hatte ich Furcht, aber die wieder er-

wachte Männlichkeit lässt ihre Beute nicht so leicht

los . . . Zum zweiten Mal erhebe ich die Karaffe

und rufe:

— Hör auf mit dem Getue oder ich begiesse

dich

!

Sie erhebt sich, aber nur um mich einen Schurken,

einen Elenden, einen Betrüger zu nennen — An-

zeichen, dass meine Kur vollständig gelungen ist.

Gatten, ob ihr betrogen seid oder nicht, glaubt

eurem aufrichtigen Freunde: ich vermache euch

das kostbarste Mittel, die grosse Hysterie für immer
zu heilen . . . Bewahrt es, es kann euch einmal

nützlich sein!

Von diesem Tage an ist mein Tod bei einer Frau

beschlossen. Sie beginnt mich zu verabscheuen,

die Geliebte! Da ich ein furchtbarer Zeuge der

weiblichen Listen bin, wird man mich töten
;
meine

äussere und innere Vernichtung ist vom ganzen

Geschlecht beschlossen, und meine rächende Furie

übernimmt die undankbare und schwierige Auf-

gabe, mich zu Tode zu quälen!

Zuerst nimmt sie ihre Freundin als Mieterin

in die Wohnung auf, in ein möbliertes Zimmer
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neben den unsrigen, trotzdem ich auf das heftigste

dagegen kämpfe. Maria will sie sogar an unsern

Tisch laden; dagegen wehre ich mich ganz ent-

schieden. Trotz meinen Protesten und meinen Vor-

sichtsmassregeln streife ich überall die Röcke der

schönen Freundin: schliesslich glaube ich in einer

Doppelehe zu leben. Und an den Abenden, die ich

meiner Frau widmen möchte, muss ich in meinem
Zimmer bleiben, denn Maria schliesst sich im Zimmer
ihrer Freundin ein. Dort amüsiert man sich auf

meine Kosten, raucht meine Zigarren, trinkt meinen

Punsch. Ich fange an die Freundin zu verabscheuen,

und da ich meine Denkart nicht — oder nicht

genug — verbergen kann, ziehe ich mir Schmä-

hungen von Maria zu, wenn ich es an Höflichkeit

gegen „dieses arme Kind“ fehlen lasse.

Nachdem sie meine Frau von ihrem Gatten und
ihrem Kind abwendig gemacht hat — das Kind
wird tatsächlich den Händen einer benachbarten

Megäre von fünfundvierzig Jahren überlassen —
verleitet die schöne Freundin meine Köchin: sie

berauschen sich zusammen an meinem Bier.

Meine Köchin schläft am Herd ein, die Lebens-

mittel werden verschleudert, der unglaubliche Ver-

brauch an Bier beläuft sich auf fast fünfhundert

Flaschen im Monat!
Die schöne Freundin ist nur eine „mangeuse

d’hommes“, die mich zu ihrer Beute ausgewählt hat!

Eines Tages legt Maria mir einen Mantel vor,

den sie zu kaufen wünscht. Ich liebe weder den
Schnitt noch die Farbe und rate ihr, eine andere

Wahl zu treffen. Die Freundin, die zugegen ist,

behält ihn für sich, und ich vergesse die Sache.

Zwei Wochen später erhalte ich eine Rechnung
über den meiner Frau gelieferten Mantel. Nachdem
ich die Sache untersucht habe, sehe ich, dass sich

Strindberg, Die Beichte eines Toren 18
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Maria hat verleiten lassen, von ihrem Gatten Geld
zu erpressen durch einen Trick, der in der Halbwelt

der Schauspielerinnen wohl bekannt ist.

Wie gewöhnlich, muss ich den Zorn der Schul-

digen erleiden, als ich Maria auffordere, jede Be-

ziehung mit dieser Abenteurerin abzubrechen . . .

Es kommt noch schlimmer!

Nach einiger Zeit ersucht mich meine Frau, um
Mitleid bittend, die fügsame Gattin spielend, recht

demütig, ihr zu erlauben, dass sie „das arme Kind“,

das einen alten Freund ihres verstorbenen Vaters

besuchen will, um ihn um ein Darlehen zu bitten,

als Auskunftgeberin begleiten darf. Die Bitte er-

scheint mir seltsam, ich wittere eine gefährliche

Falle, wenn ich an den schlechten Ruf denke, in

dem die Freundin steht. Sie soll nämlich Bezieh-

ungen zu alten Männern gehabt haben. Von Schreck

ergriffen, beschwöre ich Maria, im Namen ihres

unschuldigen Kindes, aus einer Betäubung zu er-

wachen, die sie in einen Abgrund stürzen wird . . .

Als einzige Antwort eine Wiederholung der alten

Redensart: „Das ist deine niedrige Phantasie . .
.“

Es wird immer schlimmer und schlimmer!

Die Schöne gibt ein Frühstück, um bei dieser

Gelegenheit einen berühmten Schauspieler dahin zu

bringen, dass er ihr einen Heiratsantrag macht.

Ich erlebe eine neue Überraschung, die mich aus

meinem Schlaf weckt.

Man hat Champagner getrunken und die Damen
sind wie gewöhnlich berauscht. Maria ist auf einen

Sessel gesunken, und auf ihren Knien liegt die

schöne Freundin, die sie auf die Lippen küsst. Von
diesem seltsamen Schauspiel angezogen, wie um
eine Anklage zu erweisen, ruft der berühmte Schau-

spieler einen seiner Kameraden und zeigt ihm die

beiden Frauen:
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— Siehst du! Siehst du!

Das war ohne jeden Zweifel eine Anspielung auf die

umlaufenden Gerüchte, und Hintergedanken ver-

bargen sich hinter diesem scherzenden Ton.

Was war zu machen?
Sobald wir nach Haus gekommen sind, flehe

ich Maria an, sich von ihrer eigensinnigen Ver-

blendung zu heilen und, um unseres Kindes willen,

ein solches Benehmen, das ihren Ruf vernichten

könne, zu lassen. Da bekennt sie offen, dass es

ihr Vergnügen mache, schöne Mädchen zu sehen

und deren Brüste zu küssen; die Freundin sei

nicht die einzige ihrer Kameradinnen, die sie so

behandle; im Theater, in den Garderoben, erweise

sie anderen Schauspielerinnen dieselbe Gunst. Sie

denke das nicht zu lassen, denn es sei ein un-

schuldiges Spiel, das nur in „meiner niedrigen

Phantasie“ unzüchtig werde.

Es ist unmöglich, ihr begreiflich zu machen,
was sie tut! Es bleibt mir nur ein Mittel übrig.

Das ist: eine neue Schwangerschaft hervorzurufen,

um ihre mütterlichen Instinkte wieder zu beleben.

Sie gerät in heftigen Zorn, aber ihr Zustand
fesselt sie für einige Monate an den häuslichen

Herd.

18'
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Als ihr Wochenbett vorüber ist, fängt sie eine

neue Art an. Ob nun die Furcht vor den Konse-

quenzen, die ihre perverse Neigung haben kann,

sie dazu treibt, die Kokette zu spielen
;

oder ob
ihre weiblichen Instinkte wieder erwacht sind

:

jetzt macht sie eifrig den Männern den Hof; aber

zu dreist, um mich wirklich eifersüchtig zu machen.

Ohne Engagement, beschäftigungslos, launenhaft,

despotisch, erklärt sie mir den Krieg auf Leben
und Tod.

Eines Tages will sie mir beweisen, dass es

billiger sei, drei Dienstmädchen zu haben als zwei

!

Da mit einer Verrückten nicht zu reden ist, fasse

ich sie beim Arm und setze sie vor die Tür.

Sie schwört, an mir Rache zu nehmen. Sie

engagiert ein drittes Dienstmädchen, das ganz über-

flüssig ist. Nun geschieht nichts mehr im Haushalt.

Alles geht verkehrt, die drei Dienstmädchen zanken
sich, berauschen sich den ganzen Tag an Bier

und geben ihren Liebhabern auf meine Kosten

Hochzeitessen.

Um dieses Bild meines ehelichen Glücks zu ver-

vollständigen, wird eins meiner Kinder krank. Das
trägt mir die Freude ein, fünf Dienstboten in meiner
Wohnung zu sehen; ausserdem kommen zwei
Ärzte. In einem Monat habe ich ein Defizit von
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fünfhundert Kronen. Ich verdoppele meine Kräfte,

um allem die Stirn zu bieten, aber meine Nerven,

ich fühle es, fangen an schwächer zu werden.,

Ausserdem überhäuft sie mich mit den ewigen
Vorwürfen, ich hätte ihre zweifelhafte Mitgift ver-

geudet; zwingt mich, einer Tante in Kopenhagen
eine Pension zu zahlen. Diese Tante klagt mich
an, „ihr Vermögen“ vertan zu haben, und hält

mich mit unglaublichen Argumenten zum Narren:

Marias Mutter habe auf ihrem Totenbett klar ausge-

sprochen, dass Maria die Erbschaft mit der Tante

teilen solle! Ich begreife nichts. Aber Tatsache

ist: diese Tante, die faul ist, zu nichts taugt, aber

sehr begehrlich ist, fällt mir zu Last, denn „das

Vermögen“, das aus jener Erbschaft herstammen
soll, ist nur in der Einbildung vorhanden gewesen.

Ich bin trotzdem einverstanden, und lasse mich

auch herbei, für eine ältere Freundin zu bürgen,

die geheimnisvolle Abenteurerin, welche die Nummer
eins trägt. Ich verpflichte mich zu allem, denn

die geliebte Frau ist darauf verfallen, mir ihre Gunst

zu verkaufen. Um sie umarmen zu dürfen, nehme
ich jede Schuld auf mich: ihre Mitgift vergeudet,

das Vermögen ihrer Tante verschleudert, ihre

Bühnenlaufbahn durch die Ehe vernichtet, ja sogar

ihre Gesundheit untergraben zu haben!

Von diesem Augenblick ist die gesetzmässige

Prostitution in meine Ehe eingeführt.

Eine Folge der Zugeständnisse, die ich ihr mache,

ist, dass sie aus meinen Missetaten eine Legende

ausarbeitet, die später in die Skandalpresse über-

geht und von allen ihren Freundinnen, die ich

nach einander hinausgeworfen habe, verbreitet wird.

Eine tolle Wut hat sie ergriffen. Sie will mich

ruinieren. Am Ende des Jahres habe ich ihr zwölf-

tausend Kronen für die Kosten des Haushalts aus-
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gezahlt, und bin noch gezwungen, mir von meinen

Verlegern Vorschuss geben zu lassen.

Wenn ich mich über unsere ungeheuren Aus-

gaben beklage, erwidert sie:

— Warum zeugst du denn Kinder und machst

deine Frau elend? Wenn ich bedenke, dass ich

eine schöne Stellung aufgegeben habe, um dich

zu heiraten . . .

Aber ich weiss ihr die richtige Antwort zu er-

teilen :

— Als Baronin, mein Kind, gab dir dein Mann
nur dreitausend Kronen und Schulden. Ich gebe

dir das Dreifache, mehr als das Dreifache!

Sie fügt nichts hinzu; sie lässt mich fasten!

Und wenn die Nacht kommt, gebe ich alles zu,

was sie will. Ja, dreitausend sind drei mal so viel

wie zehntausend; ja, ich bin ein Elender; ja,

ich bin ein Geizhals, ein „bei ami“, der sein

Glück gemacht hat auf Kosten einer angebeteten

Frau, angebetet besonders im Nachtgewande

!

Um ihre Galle zu entleeren, schreibt sie dasi

erste Kapitel eines Romans, der von der unter-

drückten Frau handelt, die von einem verbrecheri-

schen Mann ausgebeutet wird. Dagegen zieht ihre

Silhouette, das Bild der lieblichen Blondinen, der

Madonna, der kleinen Mama durch alle meine
Schriften. Ich singe ihr Lob und schaffe eine un-

sterbliche Legende über diese wunderbare Frau,

die durch die Gnade Gottes in das schmerzens-

reiche Dasein eines Poeten gekommen ist . . . Und
ihre verwünschte Person wird von den Kritikern,

die nicht müde werden, diesen guten Genius eines

pessimistischen Romanschriftstellers zu preisen, mit

einer unverdienten Gloriole umgeben! . . .

Und je mehr ich unter den Unarten meiner
Mänade leide, desto mehr bemühe ich mich, den
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Kopf der heiligen Maria mit einem Heiligenschein

zu vergolden! Je mehr die Wirklichkeit mich nieder-

drückt, desto mehr begeistern mich die Halluzi-

nationen, die ich mir von der geliebten Frau

mache! . . . Oh, die Liebe!

Hochsommer im Winter.

Winterabend friert jetzt draussen,

Dunkel, leer die Strasse liegt;

Nur den Wind den hört man sausen

Und die Ofenklappe zausen,

Selbst die Tür ihm unterliegt.

Unser Essen ist zu Ende
Und der Tisch wird abgeräumt;

Alle Lichter nun verschwende,

Und in Tag die Nacht sich wende,

Dass die Freude überschäumt.

Will herabziehn die Gardinen,

Dass der Nachbar uns nicht sieht;

Und mit Wein dich dann bedienen,

Setze dich mit hellen Mienen

Ans Piano dort zum Lied.

Sing vom Sommer, sing vom Walde,

Doch am liebsten sing vom Meer!

Immer will es stürmen balde,

Wogt dann zornig an die Halde,

Leichte Wellen, Tiefe schwer.
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Jetzt bei deinen frischen Tönen
Und den Klängen vom Klavier

Meine Pelargonien krönen,

Heisse Zonen sahn die Schönen,

Dicht belaubtes Wäldchen dir.

Weisse Segel der Fregatte

Auf dem Ofenschirme sind;

Und davor auf warmer Matte

Deine zephirwollenglatte

Katze liegt und spinnt.

Pfeilerspiegel zeigt die kleine

Wohnung perspektivisch mir;

Nach der Wirklichkeit nun meine

Phantasie, berauscht vom Weine,

Bilder malt wie diese hier.

Unter Büchern ungestalter

Arbeitstisch dort hinten ruht;

Und es scheint auf Tinte, Halter,

Wärmt die weissen Flächen kalter

Bogen meiner Lampe Glut.

Und dann seh ich in dein Zimmer,
Grüne Möbel mit Cretonne;

Aus dem Nähkorb jetzt wie immer
Von dem Haushaltsbuch ein Schimmer
Zwischen Rollen in Karton.

Durch die Tür dein Kopf verwegen
Schaut mich an mit einem Blick;

Stählern ist der, wie ein Degen,

Wehrt den Hieb ab; mir dagegen
Lächelt er im Spiegel Glück.
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Lichte Stirne, Augenweide,

Bleicht der Lampe rotes Glühn,

Und der Blitz vom Brustgeschmeide

Wirft die Strahlen zwischen beide

Blicke, die in einen sprühn.

Still! Es schellt im Hintergründe!

Ach, ich weiss, wer da noch kommt;
Ist die Post, die letzte Runde;

Still, mein Kind, mit Hand und Munde,

Jetzt das Öffnen uns nicht frommt!

Lass sie liegen in dem Kasten

Kalte Brief und Korrektur;

Greif hinein in deine Tasten,

Unruhstifter, die verhassten,

Bleiben eingesperrt im Flur.

Sing, Geliebte, Angetraute,

Jetzt wird gar nichts mehr gebracht;

Sing dein Lied und schlag die Laute,

Dass am Fenster klingt die Raute,

Unser ist die ganze Nacht!



9.

Zuweilen bin ich geneigt zu glauben, diese Frau

hasst mich und möchte sich meiner entledigen,

um einen dritten Gatten zu nehmen.
Zuweilen habe ich sie sogar in Verdacht, dass

sie einen Liebhaber hat, denn unbekannte Reflexe

zeigen sich in ihrem Gesichtsausdruck; und die

Kälte, die sie mir gegenüber zeigt, verstärkt diesen

Verdacht.

Plötzlich bricht die wilde Eifersucht aus und
wühlt die Ehe auf; und die Hölle öffnet sich weit

vor uns.

Sie erklärt auf einmal, sie sei krank. Sie leide,

sagt sie, an einer unbestimmten Krankheit, die sie

schliesslich lokalisiert, bald im Rückgrat, bald im

Kreuz; so genau weiss sie es nicht zu sagen.

Ich lasse den Arzt kommen, der die Kinder

behandelt, einen alten Kameraden von der Uni-

versität. Er stellt fest, dass sie rheumatische Knoten
auf den Rückenmuskeln hat, und verschreibt ihr

Massage. Ich habe nichts gegen diese Kur einzu-

wenden, weil der Fall klar ist, und Maria beginnt

eine Reihe täglicher Sitzungen. Da ich über den
intimen Charakter ihrer Behandlung nicht unter-

richtet bin, bleibe ich ganz bei meiner literarischen

Arbeit; die Kur geht vor sich, ohne dass ich ihr Auf-

merksamkeit schenke. Die Krankheit meiner Frau
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scheint mir übrigens nicht schwer zu sein, da sie wie

gewöhnlich geht und kommt, die Theater besucht,

Gesellschaften mitmacht, von denen sie immer als

letzte aufbricht.

Eines Abends, unter Freunden, beklagt ein Tisch-

genosse den Mangel an weiblichen Ärzten. Er be-

hauptet, es sei für eine Frau höchst unangenehm,
sich vor einem Unbekannten zu entkleiden, und
wendet sich an Maria

:

— Nicht wahr? . . . Das ist sehr peinlich?

— Ach, vor einem Arzt! . . .

Da erst begreife ich, wie diese Massage gehand-

habt wird. Ich sehe den Ausdruck der wilden

Sinnlichkeit in Marias Gesicht, den ich schon seit

einiger Zeit beobachtet habe, und ein schreck-

licher Verdacht ängstigt mein Herz.

Sie entkleidet sich also vor diesem sittenlosen

Junggesellen, der als Erzwüstling überall be-

kannt ist.

Und ich weiss es nicht, dass sie sich entkleidet!

Unter vier Augen bitte ich sie um Auskunft.

Mit ungezwungenem Ton erzählt sie mir, wie die

Sache vor sich geht.

Sie behält ihre Röcke an, aber ihr Hemd ist

zurückgeschlagen und ihr ganzer Rücken ist nackt.

— Und du schämst dich nicht?

— Warum sollte ich mich schämen?
—- Weil du mir gegenüber die Schamhafte spielst.

Zwei Tage später kommt der Arzt zu uns, um
nach einem Kind zu sehen. Von meinem Zimmer
aus belausche ich eine mehr als seltsame Unter-

haltung zwischen dem Doktor und meiner Frau.

Und sie lachen und murmeln sich durch die Hand
verblümte Worte zu . . .

Alsbald öffnet sich die Tür, und die beiden

dringen bei mir ein, den Scherz auf den Lippen.



DRITTER TEIL 285

Von schwarzen Gedanken bedrückt, beginne ich

die Unterhaltung ungeschickt; schliesslich sprechen

wir von kranken Frauen.

— Du verstehst dich ja auf die Krankheiten der

Frauen, alter Freund, nicht wahr? sage ich zum
Doktor.

Maria sieht mich an. Ihr Blick ist der einer

Furie. Ich entdecke darin so viel Hass, dass mir

ein Schauder über den Rücken läuft.

Als der Arzt gegangen ist, kommt sie auf mich

los und stürzt sich über mich.

— Dirne! muss ich ihr ins Gesicht schleudern.

Das Wort ist mir gegen meinen Willen ent-

schlüpft, es ist der Ausdruck einer nicht über-

legten Eingebung. Die Beschimpfung prallt auf mich

zurück und beklemmt mir das Herz. Und als ich

die Kinder vor uns sehe, bitte ich Maria auf den

Knien um Verzeihung, auf den Knien und mit Tränen.

Sie spielt die Furie. Zwei Stunden Bitten und
Flehen können sie nicht erweichen.

Um das grosse Unrecht, das ich mir habe zuschul-

den kommen lassen, wieder gut zu machen, auch
unter dem Einfluss ihres wachsenden Hasses, ent-

werfe ich den Plan, ihr eine Vergnügungs- und
Erholungsreise nach Finland in Form einer drama-
tischen Tournee von einigen Wochen zu verschaffen.

Ich beginne also die Verhandlungen mit den
Theaterdirektoren, erreiche einen Abschluss und
bringe das notwendige Geld auf.

Sie reist, erringt patriotische Siege und Familien-

kränze.

Ich bleibe mit den Kindern allein auf dem Lande.
Dort werde ich krank; im Glauben, ich liege im
Sterben, rufe ich sie durch eine Depesche zurück.

Das schadet ihrer Reise nichts, denn sie hat schon
alle ihre Vorstellungen gegeben.
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Sie kommt zurück und findet mich wiederher-

gestellt; da klagt sie mich an, sie durch eine

lügenhafte Depesche ihren unschuldigen Ver-

gnügungen bei ihren Verwandten entrissen zu

haben! . . .

Nach dieser Rückkehr zeigt sich eine neue Ver-

änderung in ihrem unerklärlichen Charakter, die

mir neue Besorgnisse einflösst.

Gegen ihre Gewohnheit gibt sie sich meinen
Umarmungen vollständig hin.

— Wie kommt es, dass ihre Furcht vor Schwan-
gerschaft verschwunden ist? frage ich mich, habe
aber keine Lust, sie auszuforschen . . .

Am nächsten Morgen und an den folgenden

Tagen spricht sie nur von ihren Vergnügungen in

Finland. Als die Erinnerung sie einen Augenblick

berauscht, erzählt sie mir, sie habe auf dem
Dampfer die Bekanntschaft eines Ingenieurs ge-

macht. Als aufgeklärter moderner Mensch habe
dieser sie überzeugt, dass es keine Sünde in der

Welt gebe, alles hänge nur von den Umständen
und dem Schicksal ab.

— Allerdings, mein Kind, aber unsere Hand-
lungen hören darum nicht auf, Folgen zu haben.

Ich gebe zu, dass es keine Sünde gibt, weil es

keinen persönlichen Gott gibt; immer aber bleiben

wir den Menschen verantwortlich, denen wir Un-
recht getan haben. Und trotzdem die Sünde fort-

fällt, bleibt das Verbrechen, solange das Gesetz

noch gilt. Und wenn auch der theologische Begriff

der Sünde aufgehoben ist, die Rache, oder besser,

die Ahndung bleibt doch bestehen, und richtet sich

immer gegen den, der uns geschädigt hat.

Sie wird plötzlich ernst, stellt sich aber, als

habe sie nicht begriffen. Endlich erwidert sie:

— Nur böse Menschen rächen sich!
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— Zugegeben; aber es gibt so viel böse Men-
schen in der Welt, dass man niemals sicher ist,

ob man an einen Tapfern gerät, der die Wunden
hinnimmt, ohne sie zurückzugeben.

— Das Schicksal lenkt doch unsere Handlungen.
— Zugegeben, aber auch das Schicksal führt den

Dolch des Rächers.

.... Am Ende des Monats hat sie eine Fehl-

geburt.

Der Ehebruch scheint mir zur Genüge bewiesen!

Und von diesem Augenblick an wächst der Arg-

wohn und wird um so bitterer, je beunruhigender

ihre Angriffe werden.

Damals verfällt sie darauf, mir einzureden, ich

sei „verrückt“ ! Nach ihren Reden kommt mein
Argwohn allein von einem überanstrengten Gehirn.

Noch einmal erhalte ich ihre Verzeihung für

meine Sünden, und zum Zeichen der Versöhnung
schreibe ich eigens für sie ein Drama mit einer

grossen Frauenrolle, die garnicht verdorben werden
kann. Am siebzehnten August überreiche ich ihr

das Manuskript mit einer Schenkungsurkunde. Das
Drama geht in ihren Besitz über. Sie kann es

spielen lassen, wo sie will, vorausgesetzt, dass die

Rolle ihr anvertraut wird. Es ist das Geschenk
der angestrengten Arbeit zweier Monate.

Sie nimmt es an, ohne zu danken, als ein Opfer,

das Ihrer Majestät der heruntergekommenen Schau-

spielerin dargebracht wird!





10 .

Mit dem Haushalt geht es immer mehr abwärts.

Ich kann nichts dazu tun, da jedes Urteil, jede

Änderung als Beleidigung zurückgewiesen wird.

Und ich bleibe untätig, ohnmächtig gegenüber den

Verheerungen, welche die Dienstboten anrichten:

sie verschwenden die Vorräte und lassen die Kinder

ohne Aufsicht.

Zu diesem wirtschaftlichen Elend kommt der

eheliche Streit.

Als sie von ihrer Reise nach Finland zurückkehrt,

deren Kosten ich im voraus bezahlt habe, bringt

sie zweihundert Kronen mit; das ist der Ertrag

ihrer Vorstellungen ... Da sie die Kasse hat,

behalte ich die Summe im Gedächtnis. Aber bevor

noch der bestimmte Termin zu Ende geht, verlangt

sie wieder Geld. Von dieser unerwarteten Forde-

rung überrascht, wage ich die bescheidene Frage,

wofür sie das Geld verwendet habe. Sie hat es

ihrer Freundin geliehen; und sie behauptet, sie

habe nach dem Gesetz das Recht, über das, was
sie durch ihre Arbeit verdiene, frei zu verfügen.

— Und ich? frage ich sie . . . Aber dem Haus-

halt Geld entziehen, ist nicht verfügen . . .

— Bei der Frau ist das etwas anderes!

— Bei der unterdrückten Frau, nicht wahr? Bei

der Sklavin, die duldet, dass ein Mann den ganzen

19Strindherg, Die Beichte eines Toren
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Unterhalt aufbringt? Das sind die Folgen des

Schwindels: „Emancipation der Frau“.

Alles, was Emile Augier in den „Fourchambault“
über das Dotalsystem vorhergesagt hat, hat sich

erfüllt. Der Mann ist der Leibeigene geworden.

Und es gibt wirklich Männer, die sich soweit haben

täuschen lassen, dass sie sich selber ihr Grab ge-

graben haben! Die Dummköpfe!
Während sich das Elend meiner Ehe langsam

wie ein Band abrollt, benutze ich meine literarischen

Erfolge, um törichte Vorurteile auszuroden und
veralteten Aberglauben zu stürzen. Ich schreibe

einen Band Satiren. Ich werfe eine handvoll

Steine auf die ersten Charlatane der Hauptstadt, die

geschlechtslosen Frauen eingeschlossen.

Man verschreit mich als Pamphletist. Maria ver-

liert ihre Zeit nicht. Um sich persönlich aus der

Sache zu ziehen, schliesst sie ein Bündnis mit

dem Feinde. Tag und Nacht spielt sie die an-

ständige Frau, beklagt sich über mich: welches

Unglück, an einen Skandalschreiber gefesselt zu

sein! Und jetzt vergisst sie, dass hinter dem
Satiriker ein Romancier und Dramatiker steht.

Sie ist eine heilige Märtyrerin. Sie zeigt sich

unruhig über die Zukunft ihrer unglücklichen Kin-

der; die werden die Folgen der unehrenhaften

Handlungen eines Vaters zu tragen haben, der die

Mitgift seiner Frau verschleudert, ihre Künstlerlauf-

bahn vernichtet hat, sie schlecht behandelt . . .

Zur selben Zeit bringt eine Zeitung die Notiz,

ich sei verrückt geworden. Eine auf Bestellung

verfertigte, bar bezahlte Broschüre verbreitet die

ganze Leidensgeschichte Marias und ihrer Freund-

innen
;

alle Tollheiten, welche dieses dumme
Frauengehirn ausgeheckt hat, sind darin verzeichnet.

Sie hat die Partie gewonnen.
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Jetzt, wo sie mich den Streichen des Feindes

unterliegen sieht, erhebt sie sich und spielt die

heilige Mutter eines verlorenen Sohnes. Liebens-

würdig gegen alle, nur nicht gegen ihren Gatten,

sammelt sie alle meine Freunde um sich, die

falschen wie die wahren. Isoliert, in der Gewalt

eines Vampirs, verzichte ich auf jede Art der

Verteidigung. Die Hand gegen die Mutter meiner

Engel erheben, gegen das angebetete Weib? . . .

Nein, niemals!

Ich ergebe mich. Da umgibt sie mich mit ihren

Zärtlichkeiten, aber nur ausser dem Hause, denn

in der Häuslichkeit hat sie für mich nur Beleidigung

und Geringschätzung.

Das Übermass an Arbeit und Leiden hat mich er-

schöpft: ich werde krank. Kopfschmerzen, nervöse

Reizbarkeit, Magenbeschwerden ! . . . Der Arzt

stellt einen Magenkatarrh fest.

Das ist eine recht unerwartete Folge der geistigen

Überanstrengung!

Seltsam ist, dass dieses Leiden sich erst zeigt,

als ich mich entschlossen habe, ins Ausland zu

reisen. Das ist das einzige Mittel für mich, aus

dem Netz dieser unzähligen Freunde herauszu-

kommen, die meiner Frau immer wieder ihr Beileid

ausdrücken. Ich leide an dieser geheimnisvollen

Krankheit erst am Tage nach einem Besuch, den

ich im Laboratorium eines meiner alten Freunde

gemacht habe; bei dem habe ich eine Flasche

Cyankali genommen, die mir den Tod geben soll;

und diese Flasche habe ich in einem Möbelstück

meiner Frau verschlossen.

Gelähmt, zu Boden geschlagen, bleibe ich auf dem
Sofa liegen, betrachte meine spielenden Kinder,

denke an die schönen Tage der Vergangenheit

19*
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und bereite mich auf den Tod vor. Aber ich lasse

nichts Schriftliches zurück, denn ich will nicht die

Ursachen meines Todes und meinen dunkeln Ver-

dacht aufdecken.

Ich bin bereit, zu verschwinden, getötet von

einer Frau, der ich verzeihe!

Mit einem Auge beobachtet mich Maria; sie

fragt sich, ob ich nicht bald in die andere Welt

hinübergehen werde, damit sie in Frieden die Ein-

künfte, die ihr die gesammelten Werke des be-

rühmten Dichters einbringen werden, und die

Staatspension, die sie sicher für die Kinder er-

halten wird, geniessen kann . . .

Mein Drama hat ihr einen Erfolg eingetragen,

einen solchen Erfolg, dass sie in den Ruf einer

grossen Tragödin kommt. Sie bläht sich vor Stolz.

Eine zweite Rolle kann sie sich selber wählen. In

der fällt sie vollständig durch. Da sie nun erkennt,

dass ich sie geschaffen, und wieder zu Ehren

gebracht habe, wird der Hass der Schuldnerin

grösser und grösser. Sie läuft zu allen Direktionen,

um ein Engagement zu suchen, findet aber keins.

Schliesslich zwingt sie mich, die Unterhandlungen

mit Finland wieder zu eröffnen. Von neuem bereite

ich mich vor, mein Land zu verlassen, meine

Freunde, meine Verleger, um in die Mitte ihrer

Freunde, die meine Feinde sind, überzusiedeln.

Aber die Finländer wollen nicht: ihre Laufbahn

ist zu Ende.

Während dieser Zeit führt sie die Existenz

einer unbeschäftigten Frau, die von allen ihren

Pflichten als Gattin und Mutter befreit ist. Da
meine Gesundheit mir untersagt, sie zu den Ge-

sellschaften der Künstler zu begleiten, geht sie

allein. Manchmal kommt sie erst am Morgen nach
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Hause, ist berauscht und macht einen Lärm, dass

das ganze Haus aufwacht. Mit Ekel höre ich,

wie sie sich im Zimmer der Kinder, wo sie schläft,

übergibt.

Was ist in einem solchen Fall zu tun ? Seine

Frau anzeigen? Nein. Sich scheiden lassen? Nein.

Die Familie ist für mich ein Organismus geworden
wie der der Pflanze; ein Ganzes, dessen Bestandteil

ich bin. Allein könnte ich nicht existieren; allein

mit den Kindern, ohne ihre Mutter, auch nicht;

die Überleitung meines Blutes findet durch die

grossen Arterien statt, kommt aus meinem Herzen,

um sich in der Gebärmutter meiner Frau zu ver-

zweigen und in den kleinen Körpern meiner Kinder

auszubreiten. Es ist ein System von Blutgefässen,

die mit einander verstrickt sind. Wenn man ein

einziges abschneidet, entflieht mir das Leben mit

dem Blut, das der Sand trinkt. Darum ist der Ehe-

bruch der Gattin ein schreckliches Verbrechen.

Darum möchte man der Losung des bekannten

Schriftstellers „Töte sie“ gehorchen, wenn der Vater

zu Tode getroffen ist, weil er an seiner von einer

gewissenlosen Mutter gefälschten Nachkommen-
schaft zweifelt.

Maria dagegen ist ganz eingenommen von den

törichten Ideen, welche die Freiheiten und Rechte

der Frau ausdehnen wollen, und schliesst sich

den neuen Lehren an, dass die Frau, die ihren Mann
betrügt, nicht schuldig sei, denn sie ist nicht sein

Eigentum.

Ich kann mich nicht zur Spionage erniedrigen,

und will keine Beweise haben, denn das wäre
gleichbedeutend mit dem Tod für mich. Ich liebe

es, mich noch immer zu täuschen, in einer eingebil-

deten Welt zu leben, die ich nach meinem Gefallen

poetisch verkläre.
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Und doch fühle ich mich verwundet. Ich fürchte,

dass meine Nachkommenschaft gefälscht ist; ich

zweifle, ob die Kinder, die vor der Nachwelt meinen

Namen tragen, von dem Ertrage meiner Arbeit

leben werden, meine Kinder sind. Nichtsdesto-

weniger liebe ich sie, denn sie sind in mein Dasein

eingetreten, um das künftige Leben zu sein. Jetzt,

wo mir diese Hoffnung, mich in meinen Kindern

zu überleben, genommen ist, schwebe ich in der

Luft wie ein Gespenst und atme durch Wurzeln,

die mir nicht gehören.

Maria scheint ungeduldig zu werden, dass sich

mein Ende verzögert. Wenn sie mich auch in

Anwesenheit von Zeugen wie eine Mutter liebkost,

heimlich quält sie mich, wie im Zirkus der

kleine Gaukler hinter den Kulissen von seinem

Vater gezwickt wird. Um meinen Tod zu beschleu-

nigen, behandelt sie mich schlecht. Sie erfindet

eine neue Marter: sich an meine zufällige Schwäche

haltend, behandelt sie mich als gebrechlichen Men-

schen. Auf der Höhe ihres Grössenwahns, droht

sie mich zu schlagen, indem sie erklärt, sie sei

stärker als ich. Sie geht so weit, dass sie auf

mich losstürzt. Da aber erhebe ich mich, packe sie

bei den Händen und werfe sie aufs Sofa.

— Willst du zugeben, dass ich trotz meiner

Schwäche doch noch stärker bin!

Sie gibt es nicht zu, sondern macht nur ein

verdutztes Gesicht; sie ist wütend, dass sie Unrecht

hat, und verlässt mich trotzig.

Im Kampf hat sie mir gegenüber alle Vorteile

der Frau und der Schauspielerin. Der Mann, der

den ganzen Tag über arbeiten muss, kann sich

nicht gegen eine beschäftigungslose Frau vertei-

digen, die Zeit genug hat, ihre Intrigen zu spinnen.
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Schliesslich ist der Mann in einem Netz gefangen,

das ihn von allen Seiten umstrickt.

Während sie mich vor der Welt der Ohnmacht
anklagt, damit ihr Vergehen ihr verziehen wird,

gebieten mir Ehre, Scham, Mitleid, ihr körperliches

Gebrechen zu verschweigen, das sie sich bei der

ersten Entbindung zugezogen und das sich durch

die drei folgenden verschlimmert hat: mit dem
anatomischen Ausdruck heisst es Dammbruch. Ein

Mann, der die Geheimnisse seiner Ehe niemals

einem Menschen anvertraut, sollte die Gebrechen
seiner Frau verbreiten!

Ohnmacht! Und ich war es immer, der feurig

um ihre Gunst bat und die unangenehmsten Zuge-

ständnisse machte, um sie zu erlangen ... Sie

hatte keinen Grund, sich zu beklagen; aber sie

hatte die Natur einer Hündin und musste um
jeden Preis geniessen, auch um den Preis ihres

Glücks oder den der Kinder!

„In der Liebe, sagte Napoleon, der grosse Frauen-

kenner, erringt man einen Sieg nur, wenn man die

Flucht ergreift !“ Aber die Flucht ist den bewachten
Gefangenen nicht möglich, und den zum Tode
Verurteilten ist sie erst recht unmöglich . . .

Während ich mich ausruhe, erholt sich mein
Gehirn. Von meinen Arbeiten befreit, entwerfe ich

den Plan, aus dieser von einer Megäre und meinen
düpierten Freunden bewachten Festung zu ent-

weichen. Ich nehme meine Zuflucht zu einer Kriegs-

list und lasse unserem Arzt einen Brief zukommen,
in dem ich bekenne, ich fürchte wahnsinnig zu

werden, und als Heilmittel eine Reise ins Ausland
vorschlage. Die Antwort muss meinem Vorschlag

zustimmen, und ich beeile mich, Maria dieses Urteil

mitzuteilen, gegen das es keine Berufung gibt:
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— Der Arzt hat es verordnet!

Diesen Ausdruck gebrauchte sie selber stets,

wenn sie dem Arzt vorschrieb, was er ihr ver-

ordnen solle.

Sie erbleichte, als sie es hörte.

— Ich will mein Land nicht verlassen.

— Dein Land? . . . Das ist Finland! Übrigens

weiss ich nichts, was du in Schweden vermissen

könntest, wo du keinen Verwandten, keinen Freund,

kein Theater hast.

— Ich will nicht gehen . . .

— Warum nicht? . . .

Nach einem Zaudern fährt sie fort:

— Weil du mir Furcht machst! Ich will nicht mit

dir allein bleiben.

— Ein Lamm, das du am Bande führst, macht dir

Furcht? Das ist nicht dein Ernst.

— Du bist ein Elender, und ich will ohne Schutz

nicht an deiner Seite bleiben!

Sie muss einen Geliebten haben. Oder sie fürchtet,

dass ich die Entdeckung ihres Verbrechens erlebe.

Ich also mache ihr Furcht, ich, der ich wie

ein Hund kusche, der ich meine Löwenmähne unter

der Schere habe fallen lassen, um mich mit dem
Stirnhaar des Pferdes zu begnügen; der ich meinen

Schnurrbart in die Höhe gestrichen habe und Klapp-

kragen trage, um besser für den Kampf mit ihren

gefährlichen Liebhabern gerüstet zu sein!

Ihre Furcht flösst mir noch mehr Furcht ein und

belebt wieder meinen Argwohn.
— Diese Frau hat einen Liebhaber, den sie nicht

verlassen will, oder sie fürchtet ihr Gericht, sage

ich mir.

Nach endlosen Erörterungen lockt sie mir das

Versprechen ab, dass wir wenigstens im Laufe eines

Jahres zurückkehren.
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Ich verspreche es.

Der Wille zum Leben kehrt zurück und ich mache
mich an die Arbeit, um einen Band Gedichte zu

vollenden, der im Winter nach meiner Abreise er-

scheinen soll.

Den Sommer im Herzen, singe ich mit frischer

Kraft; ich besinge besonders die angebetete Frau,

deren blauer Schleier am Tage unserer ersten Be-

gegnung ihren Strohhut umwehte und für mich die

Fahne geworden ist, die ich auf den Mast hisse,

wenn ich ins stürmische Meer hinausfahre. Eines

Abends lese ich in kleinem Kreise dieses Gedicht

in Gegenwart eines Freundes. Maria hört andächtig

zu. Als ich zu Ende gelesen habe, bricht sie in

Tränen aus, erhebt sich und küsst mich auf die

Stirn.

Eine vollendete Schauspielerin, hatte sie meinem
Freund die liebende Gattin vorgetäuscht. Und dieser

einfältige Mensch hält mich seit diesem Tage für

den eifersüchtigen Narren, dem der Himmel das

liebenswürdigste Weib beschert habe!
— Sie liebt dich, alter Freund, versichert mir

der junge Mann!
Und vier Jahre später führt er diese Szene unter

den überzeugenden Beweisen für die Treue meiner
Frau an.

— Ich schwöre dir, in diesem Augenblick war
sie aufrichtig, wiederholt er.

— Aufrichtig in ihrer Gewissensqual, ja! Vor
dieser Liebe, welche die Dirne in eine Madonna
verwandelt! Das will ich glauben!





11 .

Sonnendunst.

Er sieht nach, ob die Sachen mitgekommen
sind, als ob er das sehen könnte in dem Wirrwarr
von Menschen und Dingen, der auf dem Achter-

deck herrscht.

Er fühlt sich eines unbekannten Vergehens schul-

dig, bis der Dampfer an der Mühle vorüberfährt.

Das starke Sonnenlicht blendet ihn, die Meeres-

fläche ist so unendlich gross und die blauenden

Berge draussen locken so wunderbar. Da steht

der Wagen der Kleinen; der weisslackierte dort

mit dem blauen Verdeck, nicht der andere; er

kennt ihn so gut, kleine weisse Milchflecken sind

auf dem blauen Zeuge. Und dort steht der grosse

Sessel und das Sopha aus der besten Stube und
die Badewanne mit den Blumentöpfen. Die sehn so

staubig aus, die armen Dinger, sie haben den

ganzen Winter im Tabakrauch gestanden; dort

die Pelargonie stand auf dem Schreibtisch im Lam-
penschein jetzt im Vorfrühling, wo die Abende
noch lang sind

;
und da stand der Sessel dort

rechts am Schreibtisch, und er bekam ein stilles

freundliches aufmunterndes Nicken vom Sessel, wenn
er von der Arbeit aufsah, bei der die Feder über
das Papier irrte; wenn aber der Sessel leer war,
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liess er den müden Blick durch das Zimmer
schweifen und auf den Cretonneblumen des Sofas

dort ruhen; aber so viele Augen blicken ins Zimmer
hinein, und die Lampe flammt auf. Ah! Das ist die

Sonne, die auf das Achterdeck scheint! Sieh dort

ein paar bekannte Augen vom vorigen Jahr — wie
blass. Ist er krank gewesen? Nein! Wir haben
uns nicht getroffen seit vorigem Jahr! Nein, man
sieht einander nicht in der Stadt, man hat so viel

zu tun ! Man kommt aus seiner Schule — und geht

nach Haus! Das ist ein schwerer Winter gewesen.

Die Kinder haben die Masern gehabt ... Es weht
kalt hier oben, ich gehe in den Salon hinunter.

Wieder diese vielen Augen, die auf das Sofa

und den Sessel starren. Aber sie sehen glücklich

aus, sehnsüchtig, etwas erwartend, das sicher

kommen muss.

Er verlässt seinen Platz und geht nach vorn

aufs Vorderdeck, um den frischen Wind sich ins

Gesicht wehen zu lassen. Es kommt Rauch und
Essgeruch aus der Kambüse, wo die Köchin sitzt

und sich abkühlt. Und die grosse Kajüte; das

Tuch ist ebenso weiss wie im vorigen Jahr, der

Tafelaufsatz glänzt ebenso, die Blumen auf dem
Spiegeltisch sind ebenso neu und frisch, die Lampen
klappern in ihren Messinghaltern ebenso wie im

vorigen Jahr, und doch ist es neu. Das ist des

Frühlings, der Natur ewig verjüngende Macht!

Und die Ufer ziehen an den offenen Ventilen

vorbei in einem langen triumphierenden Defile,

bald düster drohend, bald freundlich lächelnd, aber

alle so neu, so ewig jung.

Er fällt in dunkle Träume; er wird zwischen

die Häuser gepresst in engen schwarzen Gassen;

er befindet sich auf dem Grunde eines Brunnens,
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er will durch ein Gewölbe hindurch kriechen und
bleibt stecken

;
man schichtet Ziegelsteine auf seine

Brust, als er von einem lauten Klopfen an die

Fensterläden geweckt wird. Er stürzt auf, aber

es ist stockfinster im Zimmer; er stösst die Läden

auf, und ein Meer von Licht und Grün liegt vor

ihm. O Natur! Wirklichkeit die alle Träume über-

trifft. Siehst du, Träumer, so etwas hat dein

Gehirn niemals zusammen träumen können, und
du schwatzest noch von der kalten Wirklichkeit.

Die Morgensonne beleuchtet eine Augustland-

schaft. Er steckt ein Brot in die Tasche, nimmt
sein Horn über die Schulter, einen Stock und einen

Korb — er will hinaus auf Jagd — auf unblutige

Jagd.

Sie wandern zwischen Eichen und Haselbüschen

;

dort stehen Herbstblumen, die gewartet haben,

bis die Sense vorübergegangen, ehe sie sich ans

Licht wagten, um sich in unangefochtenem Besitz

des Lebens freuen zu können, bis der Frost kommt.

Sie gehen über das Stoppelfeld, springen über den

Graben, schwingen sich über den Zaun und nun

beginnt die Jagd auf der Strandwiese.

Auf der kurzhaarigen Grasmatte, die von Riedgras

und verkümmerten Sumpfkräutern gewebt ist, liegen

die Champignons wie frisch gelegte Eier, auf den

Besuch der Sonne wartend, um ihre Bestimmung

erfüllen zu können, ehe sie faulen
;
aber das können

sie nun nicht mehr, nachdem sie ihre neue Be-

stimmung erhalten haben — zu sterben in ihrer

Jugend.

Man verlässt das Schlachtfeld und zieht hinan

in den Fichtenwald, wo es nach Terpentin duftet —
Gesundheit und Krankenzimmer — Balsam für

wunde Brust, wie man sagt; in den Wald, wo
man unten in der Windstille geht, während es
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zwanzig Ellen über dem Kopfe braust. Da fliegt

ein Auerhahn auf, dass es prasselt in den Zweigen.
Jetzt hätte man eine Flinte haben müssen.
Warum müsste man immer eine Flinte haben,

wenn man draussen im Walde ein unschädliches

Geschöpf sieht? Es gibt bessere Gelegenheiten

im Leben, wo man eine Flinte haben müsste.

Dort geht ein Fahrweg; die Geleise der Ochsen-
wagen sind tief in die Erde eingedrungen; das hat

aber eine sehr giftige Gattung von roten Spei-

teufeln nicht gehindert aufzuschiessen
;
sie brauchten

vielleicht Radnägel in den Kopf und Ochsentritte

auf den Scheitel, um ins sichtbare Dasein eintreten

zu können.

Es wird lichter unter den Zweigen, und der

Weg hört bei einem Holzschlag auf; hier liegen

Überreste von den Riesen des Waldes, die durch

die Axt gefallen sind, denn sie konnten nicht mit

der Wurzel ausgerissen werden. Der Stubben aber

steht noch und ist überfallen von einer Schar

Löcherpilze von allen Farben und Grössen
;

sie

haben sich über ihn geworfen wie Fliegen auf

eine Leiche, aber sie halten sich doch meistens

an die morschen, die sie bewältigen können; aber

sie sehen verhungert aus, bleich und blutlos; sie

sind nicht hübsch wie der Speiteufel, und auch

nicht giftig, aber sie sind so nützlich.

Und der Wald wird wieder dunkler und die

Fichten mischen ihre Zweige mit dem Moos auf

dem Boden und umarmen die Steine und bauen

kleine kühle Hütten, wo der safrangelbe Eier-

schwamm in Moos eingebettet wächst und sein

kurzes Leben geniesst, vor der brennenden Sonne

und raubgierigen Insekten geschützt.

Der Boden wird feucht; der Gagel, einst auch

gejagt wegen seiner betäubenden Eigenschaften,
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wuchert in Frieden zwischen den Erdhöckern, unter

graubärtigen verkommenen Kiefern, die an Überfluss

gestorben sind. Ein Specht hämmert oben und hört

nach, ob es ordentlich hohl ist. Die Sonne be-

ginnt zu brennen
;

der Boden wird steinig, der

Wald lichtet sich wieder, und nun hört man ein

Brausen vom Boden her, und ein frischer Wind
streift das Gesicht; es beginnt zwischen den unteren

Zweigen blau zu schimmern, und ein Duft von
frischen Austern kommt durch die Fichten. — Noch
einige Schritte den Abhang hinauf — und da —
das Meer! das Meer! Der Wind liegt auf dem
Lande und die Wellen schlagen an die Klippen

hinauf, werden aber wieder hinab geworfen, um
aufs neue ihr Spiel zu beginnen.

Fort mit den Kleidern und hinunter in die Tiefe.

Was sah er dort unten in einer Sekunde? Eine

andere Welt, wo die Bäume rot waren wie Tang
und die Luft smaragdgrün wie das Wasser des

Meeres
;
und dann ist er wieder oben mitten zwi-

schen den rauschenden und kämpfenden Wogen

;

und er ringt mit ihnen, bis er müde wird, und
legt sich auf ihren Rücken; und sie werfen ihn

in die Höhe, als ob sie ihn in den Himmel werfen

wollten, und sie ziehen ihn hinunter in dunkle

Schluchten, als ob sie ihn in den Abgrund reissen

wollten
;

er hört auf zu wollen, er hört auf zu

wünschen, er leistet keinen Widerstand
;
sein Körper

hat seine Schwere verloren, er steht nicht mehr
unter dem Einfluss der Gravitationsgesetze, er

schwebt zwischen Wasser und Luft — das ist die

vollständige Ruhe ohne Empfindungen.
Er lässt sich von der Welle ans Land tragen,

auf den seichten Sandstrand, wo der zwischen den
Klippen eine Rumpelkammer bildet. Hier hat das

Meer alles gesammelt, was es nicht verschlingen
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konnte, es sortiert, gewaschen, poliert: zerbrochene

Ruder, Legionen von Korken, Baumrinde, Rohr-

pfeifen, Dauben, Fassbänder. Dort setzt er sich

und betrachtet eine losgebrochene Schiffsplanke.

Die letzte Schäre vorüber —
Es kracht an Luv und Lee —
Gefiert die Schoten und Bäume,
Gehts in die offene See.

Es stampft und klopft am Steven,

Die Segel stell’n sich ein;

Es geht über grüne Wogen
In blauen Himmel hinein.

Vom stampfenden Steven späht er

Die weite Runde umher;
Sein Auge will Ruhe suchen,

Doch findet zur Rast nichts mehr.

Da weilt sein müdes Auge,

Sein Blick schweift weiter nicht:

Er fand in der Ferne ein Etwas,

Ein Pünktchen, irrend und licht.

Dahin über zischende Wogen
Die schwankende Bahn es zieht,

Wie um die Lampe die Motte

Gelockt von dem Licht, das sie flieht
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Es ist ein Apollofalter,

Auf weitem Meere allein,

Er suchte draussen die Freiheit

Und fliegt ins Grab hinein.

Doch vorwärts gehts wie das Schicksal,

Im Nu ist der Anblick dahin.

Er späht in blauende Wolken,

Doch findet nichts mehr darin

!

Es steht beleibter Schierling

Auf kiesigem Feldspatstrand.

An der Wurzel liegt eine Natter

Und schläft im Sonnenbrand.

Die Biene surrt in der Blüte

Und saugt aus Staub und Stift;

Der Brut saugt sie den Honig
Dem Stachel sammelt sie Gift.

Halt fest die Schot der Focke

Der Wind uns entgegen steht;

Es zeigt mir dein flatternder Schleier,

Dein Haar, das mutwillig weht!

Dein flatternder blauer Schleier

Hier zwischen Masten und Taun —
Ich glaube ein Stück vom Himmel,
Eine blaue Welle zu schaun.

Strindberg, Die Beichte eines Toren 20
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Seitdem ich zuerst ihn gesehen

Vergangen sind zehn Jahr,

Und gab es auch grosse Kämpfe,

Die Liebe doch grösser war!

Es war auf der Königinstrasse,

Ein Junitag heiss und bleich,

Da trafen wir einander

Auf engem Bürgersteig.

Und dann verschwandst du im Strome

An Ladenfenstern entlang,

Der Laut deiner kleinen Stiefel,

Der Schleppe Rauschen verklang.

Auf Hüten und Sonnenschirmen

Dein blauer Schleier floss,

Er sank in die Menschenflut dann,

Die langsam sich über ihn schloss.

Doch ich, ich suchte ihn wieder;

Wie eine Standarte fast,

Fuhr ich hinaus in die Stürme,

Ich hisste ihn hoch am Mast!

Dein flatternder blauer Schleier

Ist ebenso blau heut noch,

Es ist gewiss nicht derselbe

Und immer derselbe doch.

Halt fest die Schot der Focke,

Die See geht in Wogenbraus.

Wir fürchten wohl keine Stürme,

Doch Kinder warten zu Haus.
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Sie sind eine Woche lang eingeschlossen ge-

wesen, weil es geregnet hat. Er hat sein Quartier

am Fenster aufgeschlagen, denn er hat dort eine

Scheibe, die von Alter und Sonne gelb und grün

und rot geworden ist, und wenn er durch sie

hinaussieht über die graue, bewölkte Wasserfläche,

dann ist Sonnenschein; die grauen Mövenklippen

werden rot, die Luft wird gelb und die Bäume sma-

ragdgrün; wenn er aber auf eine besondere Art

durch die Scheibe sieht, bekommt er einen Regen-

bogen am Himmel und dann glaubt er, dass es

wieder schön werden wird.

Weit draussen aber liegt eine kleine Insel, die

sieht unverdorbener aus als die andern Eilande;

die Fichten sind dichter, die Klippen grüner, und
es steht Schilf am Ufer. Dahin geht jetzt seine

Sehnsucht, denn von da sieht er das offene

Meer.

Und es wurde wieder Sonnenschein. Er stiess

sein Boot ab und hisste die Segel! Es geht über

die schaukelnde Welle und der Meeresarm wird

breiter; weit draussen aber lockt die grüne Insel,

und sie kommt näher und näher, bis das Boot

in das flüsternde Schilf schiesst, und er steigt

ans Land.

Er sieht seinen Traum verwirklicht. Allein zwi-

schen Bäumen und Klippen, das Meer vor sich und
einen unendlich blauenden Himmel über sich; kein

Laut, der die störende Gegenwart des Menschen
verrät, kein Segel am Horizont, keine Hütte an

den Ufern. Ein Austernfischer, der die Einsamkeit

liebt, schreckt auf und schreit so ängstlich sein

hilf! hilf! Ein Volk Krickenten mit der Mutter
an der Spitze macht sich auf und läuft auf dem
Wasser, um die Ankunft des Gefürchteten zu

fliehen; eine graue Natter rollt sich auf und rinnt

20'
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wie ein Bach zwischen die Steine, um zu fliehen;

die Möven kommen von den Schären, um den
Friedensstörer zu sehen, und sie schreien wie kleine

Kinder und fliehen; da fliegt eine Krähe auf aus

einer dichten Fichte und sie flattert und schlägt

mit den Flügeln und schreit und droht und jammert
und flieht nach entlegenen Schären; alles flieht

den Gefürchteten, der die Menschen floh.

Er wandert am Sandufer; da liegt das Skelett

einer Kiefer, die das Meer weiss genagt, welche die

Sonne leichenweiss gebleicht hat; sie liegt da wie

das Gerippe eines Drachen und zwischen den Rippen

blühen das purpurrote Lythrum und die goldgelbe

Lysimachia; verlassene Schneckenschalen betten

sich um die wilde Aster, die ihr Leben auf deren

Gräbern lebt; der Baldrian duftet und wuchert

in einem Bett von stinkendem Tang.

Er verlässt das Ufer und wendet sich ins Fichten-

gehölz. Sie stehn so gerade, die Bäume, etwas

zu gerade, aber er sieht das Meer zwischen ihnen,

das Meer — die Einsamkeit, die Natur! Aber der

Boden ist so eben, als ob er vom Menschenfuss

getreten wäre; hier steht ein Stubben — die Axt
ist hier gewesen

;
dort wächst eine Brennessel,

der Mensch ist hier gewesen; das kann nicht irre

führen, denn die Nessel ist des Menschen Parasit,

der sich nicht hinauswagt in die Einsamkeit des

Waldes oder in die weiten Gründe der Wiesen;

die Nessel ist ein Ungeziefer, das vom Menschen
ernährt wird, das nur leben kann, wo es Menschen
gibt; sie sammelt allen Staub und Schmutz, den

sie erreichen kann, auf ihren haarigen klebrigen

Blättern, und sie brennt, wenn man sie berührt.

Eine herrliche Brut, von Sünde genährt.

Er wanderte weiter. Ein Sperling — der Nach-

bar des Rinnsteins und des Hinterhofes — der
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Geflügelte, der sich im Staube wohl fühlt, der sich

im Schmutz badet — der eine Ratte hätte werden

müssen, da er seine Flügel nicht benutzen wollte —
des Menschen Schakal. Wovon lebte er denn hier

draussen, wo der Mensch nicht war? Vielleicht

vom Samen der Nessel?

Einige Schritte und er findet eine Schuhsohle;

es war ein grosser Fuss, ein von Arbeit entstellter

Fuss, der seine schweren Schritte auf dieser Sohle

getreten hat. Zwischen den Baumstämmen erhebt

sich ein Feldsteinherd wie ein Altar für den Be-

zwinger der Natur, welcher der Stärke Opfer ge-

bracht hat. Das Feuer ist längst erloschen, seine

Wirkungen aber sind sichtbar. Der Boden ist auf-

gewühlt wie von unreinen Tieren, die Bäume sind

abgeschält, und selbst die Klippe hat man zer-

brochen; dort im Berge sieht man einen Riesen-

brunnen mit schmutzigem, braunem Wasser; man
hat die Eingeweide der Erde entblösst und die

Trümmer umhergeworfen wie böse Kinder, die

ihren Willen nicht bekommen oder nicht gefunden

haben, was sie suchten. Aber es fehlt doch ein

grosses Stück im Berge! Das nahm man mit, als

man mit dem Feldspat nach der Porzellanfabrik

segelte, und als es nichts mehr zu holen gab,

kam man nicht mehr wieder!

Er floh von der Verwüstung und lenkte seine

Schritte nach dem Boot hinunter.

Fussspur im Sande! Er fluchte und wollte fliehen,

aber da merkte er, dass er sich selbst geflucht

hatte, und da verstand er, warum die Möven flohen

und die Natter und die andern, und er trat wieder
in seine Spur, denn er konnte ja nicht sich selbst

fliehen.

Er nahm sein Fernrohr und richtete es auf die

Meeresfläche, über die er gekommen war. Und
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er sah ein weisses Kleid unter den Eichen und er

sah das blaue Verdeck. Und er ging zum Boot
hinunter, nahm sich einen Schnaps und ein Butter-

brot und dachte bei sich, als er sich ans Ruder
setzte: Der du alles bekommen hast, was du dir

gewünscht, das Beste, was das Leben gibt, warum
murrst du denn ?

!



12 .

Das Haus ist endlich von den Freundinnen

befreit.

Die letzte, die schöne, ist in Begleitung meines

besten Freundes, eines berühmten Gelehrten, ver-

schwunden, der von einer Expedition mit vier

Orden und gesicherter Zukunft zurückkehrte. Da
sie kein Unterkommen hatte, wohnte die Schöne in

meinem Hause, ohne irgendwelche Pension zu

zahlen. Sie ergreift die Gelegenheit und hängt sich

an den armen Burschen, der seit einem Jahr im

unfreiwilligen Zölibat lebt. Sie verführt ihn in einem

Wagen, den sie in dunkler Nacht unter dem Vor-

wand bestellt, sie wolle ihn irgend wohin bringen

;

zwingt ihn, sie zu heiraten, indem sie in einem

dritten Haus, in das die beiden eingeladen sind,

einen öffentlichen Skandal macht. Sobald sie sich

gesichert weiss, lässt die Schöne die Maske fallen.

In einer Gesellschaft vergisst sie sich im Rausch
und nennt Maria verderbt. Ein Kamerad, der die

Gesellschaft mitgemacht hat, hält sich für ver-

pflichtet, mir diese Äusserung mitzuteilen.

In drei Sätzen beweist Maria, dass die Be-

schuldigung absurd ist, und ich verschliesse der

Dame künftig die Tür, obwohl ich mir dadurch

den Verkehr mit dem Gelehrten raube und diesen

Freund für immer verliere.
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Ich bin nicht so neugierig, dass ich über dieses

Wort „verderbt“ Untersuchungen anstelle, aber es

lässt doch einen Stachel in meinem blutenden Fleisch

zurück. Neue Beleidigungen, die derselbe unreine

Mund ausspricht, betreffen das verdächtige Leben,

das Maria während ihrer inländischen Reise geführt

hat. Da erwacht mein alter Verdacht wieder: die

Fehlgeburt, das Gespräch über das Schicksal, ihre

vollständige Hingabe . . . Alles bestärkt mich in

dem Entschluss, zu fliehen.

Maria hat entdeckt, wie gut man einen kranken

Poeten benutzen kann, und macht sich zur barm-

herzigen Schwester, zur Krankenpflegerin, zur Irren-

wärterin, wenn es sein muss!

Sie flicht sich eine Heiligenkrone, handelt hinter

meinem Rücken eigenmächtig, geht schliesslich, wie

ich später entdeckte, so weit, dass sie von meinen

Freunden auf meinen Namen Geld leiht. Zur selben

Zeit verschwinden wertvolle Möbel aus der Woh-
nung, die zu der Abenteurerin Nummer eins ge-

bracht werden, damit die sie verkauft.

Das alles erregt meine Aufmerksamkeit, und zum
ersten Malestelle ich mir diese beunruhigende Frage:

— Sollte Maria geheime Ausgaben machen?
Sollten dadurch die geheimnisvollen Verkäufe kom-

men, die ich entdecke? Daher die enormen Kosten

des Haushalts? Und wenn es so ist, zu welchem

Zweck? . . .

Ich habe jetzt das Gehalt eines schwedischen

Ministers, mehr als ein schwedischer General, und

dabei führe ich ein elendes Leben, als hätte ich

eine Bleikugel am Fuss. Und doch ist unser Haus-

halt sehr einfach! Wir haben die Kost eines Klein-

bürgers, die schlecht zubereitet, oft nicht zu essen

ist. Wir trinken die Getränke des Arbeiters, Bier

und Branntwein
;
der Kognak ist bei uns so schlecht,
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dass sich unsere Tischgenossen darüber aufhalten.

Ich rauche nur die Pfeife. Ich leiste mir kein

Vergnügen, ausser den Abenden, an denen ich

ausgehe, um mich etwas aufzurütteln
;

das ist ein

Mal im Monat.

Ein einziges Mal, als ich ausser mir bin, will

ich die Frage untersuchen. Ich ziehe eine er-

fahrene Dame zu Rate. Als ich sie frage, ob die

Kosten meines Haushalts nicht etwas zu hoch

seien, und die enorme Summe nenne, lacht sie

mir ins Gesicht und versichert, das sei der reine

Wahnsinn.

Ich habe also Ursache, an ausserordentliche und
geheime Ausgaben zu glauben. Aber was für

welche? Verwandte, Tanten, Freundinnen, Lieb-

haber, die sie aushält? Wer wird das einem Gatten

verraten? Jeder macht sich, ich weiss nicht, aus

welchen Gründen, zum Mitschuldigen des Ehe-

bruchs! . . .

Nach unendlichen Vorbereitungen ist endlich der

Tag der Abreise festgesetzt. Da aber taucht eine

neue von mir vorhergesehene Schwierigkeit auf, die

eine Reihe von Jammerszenen zur Folge hat! Der
Hund lebt noch immer. Was für Ärger hat er mir

schon bereitet! Besonders weil ihm soviel Pflege

gewidmet wird, dass die Kinder zu kurz kommen.
Indessen, der Augenblick ist gekommen, wo

Marias Abgott und mein böser Geist, alt, schwärend,

stinkend, zu meiner unaussprechlichen Freude seine

Tage beschliessen soll. Maria selbst wünscht den
Tod des Tieres; wenn sie aber an das unschul-

dige Vergnügen denkt, das sein Verschwinden mir

bereiten wird, ärgert sie sich, und zieht die Hunde-
frage in die Länge

;
erfindet ausgesuchte Marter, um

mich die erhoffte Seligkeit teuer bezahlen zu lassen.
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Sie veranstaltet ein Abschiedsfest, stellt herzzer-

reissende Szenen an, lässt ein Huhn schlachten,

von dem man mir, da ich noch kränklich bin, die

Knochen vorsetzt, und reist dann — wir sind auf

dem Lande — mit dem Hund in die Stadt.

Nachdem sie zwei Tage fortgewesen ist, zeigt

sie mir ihre Rückkehr in kalten Worten an, wie
es einem „Mörder“ gegenüber angebracht ist. Von
Glück berauscht, nach sechs bitteren Jahren, gehe
ich zum Dampfer, um sie zu empfangen, jetzt sicher,

sie allein wiederzusehen. Sie nimmt mich auf, als

sei ich ein Giftmischer, hat Tränen in den Augen
und stösst mich zurück, als ich sie umarmen will.

Sie bemächtigt sich eines grossen Pakets von un-

gewöhnlicher Form
;
macht sich auf den Weg, als

ginge sie in einem Leichenzug, schlägt einen

rhythmischen Schritt an, als höre sie einen Trauer-

marsch.

Das Paket birgt den Leichnam! Himmel! Das
Begräbnis ist mir Vorbehalten; der letzte Schlag

des Schicksals! Ein Mann muss den Sarg an-

fertigen, zwei Männer müssen die Grube graben.

Obwohl ich mich fern halte, bin ich doch ge-

zwungen, dem Leichenbegängnis des Ermordeten
beizuwohnen. Es ist erbaulich! Maria sammelt sich

und betet zu Gott für das Opfer und für den Mör-
der. Unter dem Lachen der Leute pflanzt sie ein

Kreuz auf dem Grabe auf, das Kreuz des Erlösers,

der mich — endlich — von einem Ungeheuer be-

freit hat, das selber unschuldig war, aber als Ver-

körperung der Bosheiten einer Frau, die einen

Mann nicht offen zu quälen wagte, furchtbar wurde.

Nachdem wir einige Tage in tiefer Trauer ver-

bracht haben, ohne dass sie mir einen Kuss gab
— denn sie wollte einen Giftmischer nicht küssen

— reisen wir nach Paris ab.
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Ich hatte Paris als Hauptziel meiner Reise ge-

wählt, weil ich dort alte Freunde treffen würde,

die in meine Exzentrizitäten eingeweiht waren

;

Vertraute, die meine Anwandlungen verstanden,

meine Phantasien kannten, meine Kühnheiten liebten,

also den augenblicklichen Geisteszustand ihres

Dichters zu beurteilen vermochten. Auch hatten

sich damals in Paris die ersten skandinavischen

Dichter niedergelassen
;

unter ihren Schutz wollte

ich mich stellen, um Marias schlimmen Absichten

besser entgegenarbeiten zu können
;

sie hätte mich

nämlich am liebsten in eine Irrenanstalt gesperrt.

Auf der Reise entwaffnet Maria nicht, behandelt

mich vielmehr, da sie auf keine Zeugen Rücksicht

zu nehmen braucht, als verächtliches Subjekt. Sie ist

immer in Gedanken, ihre Blicke sind zerstreut,

sie bleibt allem gegenüber gleichgültig. Vergebens

führe ich sie durch die Städte, in denen wir die

Nacht verbringen müssen; sie interessiert sich für

nichts, sieht nichts, hört mich kaum. Meine Auf-

merksamkeiten sind ihr lästig; sie scheint nach

etwas zu schmachten. Aber wonach? Nach diesem

Lande, in dem sie gelitten hat, wo sie keinen

einzigen Freund zurücklässt — aber vielleicht einen

Liebhaber?
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Dazu beträgt sie sich wie die unpraktischste

und am schlechtesten erzogene der Frauen
;

ich

entdecke, dass sie nichts von diesen höheren Eigen-

schaften der Ordnerin und Verwalterin besitzt, die

sie sich angemasst hat. Sie lässt sich nach den
ersten Hotels führen, und für eine einzige Nacht,

die wir dort schlafen, verlangt sie, dass man die

Möbel umstellt; wegen einer schlecht servierten

Tasse Tee lässt sie den Hotelbesitzer kommen;
sie macht auf den Korridoren einen solchen Lärm,

dass wir uns demütigende Bemerkungen zuziehen.

Um bis zum Essen im Bett bleiben zu können,

lässt sie uns die besten Züge versäumen; durch

ihre Schuld verirrt sich unser Gepäck nach falschen

Stationen; wenn wir das Hotel verlassen, gibt

sie der Bedienung freigebig eine Mark Trinkgeld.

— Du bist feige, antwortet sie auf meine Be-

merkung.
— Und du bist nur eine nachlässige und uner-

zogene Frau!

Eine schöne Vergnügungsreise!

Als wir in Paris unter meinen Freunden sind,

die sich von ihren Reizen nicht bezaubern lassen,

merkt sie, dass sie unterliegt und fühlt sich in

einer Falle. Was sie am meisten ärgert, ist die

Freundschaft, die ich mit einem der ersten nor-

wegischen Dichter schliesse, der mich mit Wohl-

wollen umgibt. Sie verabscheut ihn natürlich, weil

sich das Wort dieses Mannes eines Tages zu

meinen Gunsten erheben könnte.

Bei einem Essen der Künstler und Schriftsteller

bringt dieser Mann eines Abends auf mich als

das Haupt der modernen schwedischen Literatur

einen Toast aus. Und meine arme Maria sitzt

dabei, die Märtyrerin der mit dem „berüchtigten
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Pamphletisten“ geschlossenen Ehe. Es erregt mein
Mitleid, wie sie von den zu meiner Ehre er-

schallenden Beifallsrufen der Tischgenossen nieder-

gedrückt wird. Als der Redner mir das Versprechen

abnehmen will, mindestens zwei Jahre in Frank-

reich zu bleiben, kann ich den schmerzlichen Blicken

meiner Frau nicht widerstehen. Um sie etwas zu

trösten, um ihr eine Genugtuung zu verschaffen,

antworte ich, in meiner Ehe würden wichtige Be-

schlüsse nur von beiden Gatten gemeinsam ge-

fasst. Das trägt mir einen warmen Blick Marias

und die Sympathie aller anwesenden Damen ein.

Aber mein Freund will mich nicht loslassen.

Er besteht darauf, dass ich meinen Aufenthalt ver-

längere, und mit rednerischem Schwung fordert er

die Tischgenossen auf, sich ihm anzuschliessen

:

alle erheben ihr Glas, um seinen Vorschlag zu

unterstützen.

Ich muss gestehen, dass ich mir diese Hart-

näckigkeit des Freundes noch nicht habe erklären

können, wenn ich damals auch verstand, dass ein

geheimer Kampf zwischen meiner Frau und ihm
ausgekämpft wurde, dessen Grund ich nicht kannte.

Dieser Mann war vielleicht besser unterrichtet als

ich, und mit dem Scharfblick, der den ersten Ein-

druck begleitet, hatte er mein Geheimnis ohne
Zweifel durchschaut; war er doch selber mit einer

Frau von seltsamen Sitten verheiratet.

Maria fühlt sich nicht wohl in Paris, wo die

Bedeutung ihres Gatten allgemein anerkannt wird,

und nach drei Monaten hasst sie die grosse Stadt.

Unaufhörlich warnt sie mich vor den „falschen

Freunden, die mir eines Tages Unglück bringen

würden“.
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Eine neue Schwangerschaft kündigt sich an, und
die Hölle tut sich mir wieder auf.

Dieses Mal jedoch kann ich nicht an meiner
Vaterschaft zweifeln. Ich war imstande, das Datum
der Empfängnis zu bestimmen; ja gewisse Dinge
riefen mir sogar den Augenblick der Empfängnis mit

den Einzelheiten ins Gedächtnis zurück.

Wir reisen nach der französischen Schweiz.

Ist das nicht genug?

Es war eigentlich nicht weiter schade, daß der

reiche Jüngling nicht Jesus fragte, was er tun

solle, um das Rätsel des Lebens zu erfahren, denn

Jesus hätte ihm sehr wohl dieselbe Antwort geben

können wie auf die Frage nach der Seligkeit:

„Gehe hin und verkaufe alles was du hast und

gib es den Armen.“ Es war dagegen eher schade,

daß der reiche Jüngling das nicht tat, und vor

allem, daß er nicht einen brennendheißen Junitag

des Jahres 1885 erlebte und in der geringen Ge-

stalt eines sechzigjährigen Gemüsehändlers einen

schweren Karren die Avenue de Neuilly hinunter-

zog, in einem fort mit der von intermittierendem

Hunger und zunehmendem Alter zitternden Stimme

rufend

:

Cresson de fontaine!

La sante du corps!

Quatre liards la botte!

Quatre liards la botte!

Er hat die linke Allee eingeschlagen und ist

vor allen Türen stehen geblieben; und alle Por-
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tierfrauen haben abweisend den Kopf geschüttelt,

denn die Jüngeren und Stärkeren sind bereits

früher aufgewesen und haben sie mit dem Bedarf

des Tages versehen. Er ist bis zur Porte Mailot

gekommen und sieht die Avenue hinab, die sich

scheinbar endlos bis zur Seine hinunter erstreckt.

Er nimmt seine schwarze, baumwollene Mütze ab

und wischt sich mit dem Ärmel seiner blauen

Bluse den Schweiß aus der Stirn. Soll er jetzt

umkehren und die rechte Seite nehmen, oder soll

er nach Paris hineingehen und dort sein Glück

versuchen ;
das grosse Glück, die Sous zu ver-

dienen, die erforderlich sind, damit er Kraft be-

kommt, auch morgen seinen Karren zu schleppen?

Soll er seinen letzten Franken beim Zoll riskieren

und dann unbekannten Schicksalen entgegengehen?

Ja, er wagt den Versuch, bezahlt seinen Oktroi und

zieht auf die Avenue de la Grande-Armee.

Die Sonne ist gestiegen und die Strassensteine

sind noch von gestern warm
;

die bunte Stadt

riecht nach Schlafkammerluft, die kein Wind in

Bewegung setzt, wenn sie durch die geöffneten

Fenster der Schlafzimmer herausströmt; die Son-

nenstrahlen machen den Staub, der von den ge-

schüttelten Teppichen raucht, glühend; die Bedürf-

nisanstalten glänzen von neuen Zirkusplakaten

und riechen nach erstickendem Ammoniak; Zi-

garrenstummel und Tabakspeichel, Pferdemist und
Apfelsinenschalen, Selleriestengel und Papierfetzen

quellen zwischen vergessenen Kehrichthaufen in dem
dicken Strom hervor, den der Wassermann aus dem
Rohr herauslässt und mit dem er alles nach dem
Gitter der Kloake spült.

Der Alte ruft, wird aber von Omnibus und Last-

wagen überstimmt; und niemand kauft. Müde und
verlassen, setzt er sich auf eine Bank unter die

21Strindberg, Die Beichte eines Toren
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Platanen. Die Sonne findet ihn doch durch das

staubige Laub und brennt ihn hier und dort. Wie
trist erscheint die Sonne dem Müden, der so gern

den Himmel bewölkt und von einem Platzregen

den unerträglichen Brand gelöscht sehen möchte,
(

der den Nerven die Kraft nimmt and die Sehnen

dörrt.

Aber auch durch die Qualen der Hitze dringen die

des Hungers hindurch und die Unruhe vor dem
morgenden Tag. Er steht auf und nimmt die

Qabel wieder, schleppt sich die schwere Höhe nach

dem Triumphbogen hinauf, in einem fort rufend:

„Quatre liards la botte!“

An der letzten Gassenecke kauft eine Näherin

zwei Bündel.

Und dann zieht er durch die Champs-Elysees und

begegnet dem reichen Jüngling, der hinter einem

englischen Kutscher nach dem Boulogner Wäldchen

hinausfährt, um über den Zweck des Daseins zu

grübeln. Die Paläste und die grossen Restaurants

kaufen nichts, aber die Sonne beginnt auf die

Kresse zu brennen, und die Blumenkohlköpfe lassen

ihre langen, grünen Ohren so hängen, dass er sie

bei der Fontäne am Rond-Point mit Wasser auf-

frischen muss.

Es ist Mittag, als er die Place de la Concorde

passiert hat und auf die Quais gekommen ist.

An den Trottoiren frühstücken die Herren; einige

sind schon bis zum Kaffee gekommen. Sie sehen

satt, aber bekümmert aus, als hätten sie eine

traurige und schmerzliche Pflicht zu erfüllen, das

Dasein zu erhalten. Aber der Alte sieht in ihnen

selige Sterbliche, deren Tod sechs Stunden auf-

geschoben ist, während er selbst sein Ich wie

einen gedörrten Apfel schrumpfen fühlt.

Der Karren klappert am Pont-Neuf vorbei, und er
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fühlt jeden Strassenstein gegen die Räder stossen

und die Muskeln und Nerven der müden Arme
rütteln. Er hat seit dem Morgen nicht gegessen

noch getrunken, und die Stimme ist dünn wie die

eines Schwindsüchtigen, so daß die Rufe jetzt wie

Notschreie klingen, mit kleinen Vortakten von Seuf-

zern aus tiefer Atemnot.

Die Füsse brennen und die Hände beben; der

Rücken ist heiss, als wolle das Rückenmark

schmelzen, und das dünne Blut hämmert in den

Pulsen der Schläfen, als er nach der Cite abbiegt

und am Quai de PHorloge Schatten sucht. An
der Place du Parvis bleibt er vor einer Brasserie

stehen und überlegt, ob er ein Glas Wein für

seine Sous kaufen soll. Dann aber fasst er sich

und zieht weiter, an Notre-Dame vorbei und bis

zur Morgue.

Er kann an diesem geheimnisvollen kleinen Haus,

wo so manche Lebensrätsel gelöst sind, nicht Vor-

beigehen und er tritt ein. Wie kühl und schön

es darin aussieht, wo die Toten auf Marmor liegen

wie der reiche Jüngling, und wo der Reiffrost

in Haar und Bart schimmert wie an einem schönen

gesunden Wintertag. Einige sehen missvergnügt

aus, weil es weh tat, Wasser in die Lungen, das

Messer ins Herz oder in den Bauch zu bekommen;
einer lächelt, als sei er froh, daß es ein Ende
nahm; einer liegt da und sieht gleichgültig aus,

als sei es einerlei; das Problem war jedenfalls

gelöst: er hatte gelebt, bis er starb. Keine Kleider,

kein Essen, keine Wohnung mehr! Kein Kummer,
keine Sorge. Alle hatten das höchste Gut des

Lebens erreicht: eine Ruhe, die nicht durch Not,

Misswachs, Krankheit, Todesfall, Krieg und Kriegs-

nöte, amerikanisches Getreide noch das harte Gesetz

über den Arbeitslohn erschüttert werden konnte.

21
*
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Ein Schlaf ohne Träume, wie sanft; und ohne Er-

wachen, wie herrlich!

Der Alte musste sie beneidet haben, denn als

er ging, wandte er sich noch einen Augenblick um,

seine Augen am Anblick der Seligen zu laben, die

hinter den grossen Glasscheiben kühl schliefen.

Darauf zog er auf die andere Seite der grossen

Kirche zu und kam ans Hauptportal. Er bat den

Reliquienverkäufer, ein Auge auf den Karren zu

haben, und ging hinein. Mit der rechten Hand rührt

er das Weihwasser um und kühlt Stirn und Lippen.

Drinnen ist es frisch und die Sonne dringt nicht

durch die farbigen Fenster. Auf der Kanzel steht

ein kleiner Abbe, der sich eben rasiert und noch

poudre de riz auf dem blauen Bartboden hat;

und er spricht und der Alte lauscht.

— Sehet die Lilien auf dem Felde, sagt er,

sie nähen nicht und sie spinnen nicht, und doch war
Salomo in all seiner Herrlichkeit nicht wie eine

von ihnen! Sehet die Vögel unter dem Himmel:
sie säen nicht und sie sammeln nicht in die

Scheuern, und unser himmlischer Vater ernähret

sie doch. Wie viel mehr seid ihr nicht denn sie!

— Wie viel mehr sind wir nicht denn sie! seufzt

der Alte.

— Suchet zuerst nach dem Reich Gottes und

seiner Gerechtigkeit, sagt der Abbe, so fällt euch

alles andere zu.

— Alles andere, seufzt der Alte. Alles andere!

Zuerst das Reich Gottes und dann alles andere.

An einem Pfeiler im Seitenschiff steht der reiche

Jüngling mit einem Bädeker in der Hand und ver-

sucht, in der Baukunst der Vergangenheit Zu-

sammenhang und Wesen des Lebensprozesses zu

erforschen. Er glaubt nicht an das Reich Gottes,

aber er grübelt über den Zweck des Daseins und
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kann nicht verstehen, warum man sich die Mühe
machen soll, die Zeit zu töten, bis man siebenzig,

höchstens achtzig Jahre alt wird. Wenn es sich

gepaßt hätte, wäre der Jüngling zu dem Alten

hingegangen und hätte zu ihm, der seine Vege-

tationsperiode schon hinter sich hatte, gesprochen

:

— Sag mir das Rätsel des Lebens!

Und wenn der Alte dann nicht vor Hunger und
Durst ohnmächtig geworden wäre, hätte er ge-

antwortet :

— Das Rätsel des Lebens, das ich bisher gelöst

habe, ist für mich das Erhalten des Lebens ge-

wesen.
— Nur das? fragt der reiche Jüngling ver-

wundert.
— Nur? Ist das nicht genug? sagt der Alte. Nur?
— Wir verstehen einander nicht, sagt der reiche

Jüngling.

— Nein, wir verstehen einander nicht, wiederholt

der Alte, wir haben einander niemals verstanden.

— Weil du ein alter Egoist bist, der nur für

sich gelebt hat, fährt der reiche Jüngling fort.

Aber das Geschlecht, die Menschheit . . .

— Herr, antwortet der Alte, ich habe auch für

das Geschlecht gelebt; denn ich habe vier Kinder

ernährt und erzogen
;

ein Problem, das vielleicht

schwerer zu lösen war als Ihres, dessen Lösung
Sie fertig im Buchladen kaufen. Ja, Herr, geh hin

und verkaufe alles was du hast und gib es den
Armen, dann wirst du sehen, ob das Leben zu

etwas anderem reicht!

Aber der reiche Jüngling wollte lieber das

Problem ungelöst lassen und seinen Reichtum be-

halten; darum fuhr er fort, in dem Buch zu lesen,

und fragte den armen Gemüsehändler nicht nach

der Aufgabe des Lebens.
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Der Alte aber, dessen Glaube auch nicht er-

schüttert worden, ging mit dem trostreichen Wort
des Abbes „Sorget nicht für den morgenden Tag“
aus der Kirche heraus, spannte sich wieder vor

den Karren und zog nach dem linken Ufer hin-

über.

An der Ecke des Boulevard St. Michel kann er

bis zu zwölf Sous unter dem Preise verkaufen.

Darauf zieht er weiter und lenkt in die Rue Bona-

parte ein. Es ist Nachmittag, die traurigste Zeit

am Tage, wo die Sonne beim Untergehen ist, aber

das Dunkel noch nicht Ruhe bringend über die

müden Menschen gefallen ist, die jetzt ruhen und

spielen müssen, ehe sie zu den qualvollen Folter-

bänken der Träume und Erinnerungen gehen.

Er setzt sich auf eine Treppe und zählt sein

Geld. Achtzig Centimes sind zwanzig weniger als

der Frank, den er am Stadttor ausgab. Wie soll er

dem Gärtner sechs Franken bezahlen; wie soll er

essen, wie soll er trinken, und wie soll er biß

zum Abend nach Suresnes zurückkommen? Er

sieht vor sich die endlosen Champs-Elysees, die

lange Avenue de la Grande-Armee, die schreck-

liche Neuilly-Avenue. Nein, das ist zu weit, um
zurückzugehen, zu weit.

Er blickt sich um, als wenn er etwas suchte, und

sein trübes Auge wird von den blauen und roten

Glaskapseln des Apothekers geblendet, die auf der

andern Seite der Straße im Sonnenschein glänzen.

Da stehen ganze Regale mit Flaschen und Dosen

;

Drogen gegen schlechte Verdauung, Pillen für feh-

lenden Appetit, Pulver für heisse Hirne, die über

den Zweck des Daseins gegrübelt haben
;
da liegen

Schutzmittel gegen Übervölkerung oder zunehmende

Armut, Migränestifte für die Löser der sozialen

Frage, Schminkdosen für Nachtwachen, Pastillen
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für Nervenleidende und wirtschaftlich Unabhängige.

Da gibt es alles.

Der Alte richtet sich hastig auf, als habe er

einen Käufer winken sehen, und geht in die Apo-
theke hinein.

— Bitte, geben Sie mir für zwölf Sous Laudanum,
sagt er, mein Weib liegt in Krämpfen.

Und um seine Rede zu bekräftigen, hebt er seine

rechte Hand, um zu zeigen und selbst zu sehen,

wo der Ring am zweiten Finger sitzt. Aber da

ist nur ein weisser Rand mit einer Vertiefung in der

braunen Haut zu sehen.

Doch der Apotheker, der vielleicht auch auf

seinen Käufer gewartet hat, beachtet das nicht,

sondern füllt eine kleine Flasche mit der ver-

langten Flüssigkeit, beleckt eine Etikette, bekaut

einen Kork, nimmt das Geld und setzt sich wie-

der über sein Arzneibuch, als dächte er: Was
geht das mich an?

Der Alte geht mit seiner Flasche in der Tasche
hinaus, nimmt noch einmal die Karre und zieht

sie ein Stück die Strasse hinauf. Darauf bleibt

er vor einem Buchladen stehen, und wie um ein

Glück zu erproben, an das er nicht mehr glaubt,

ruft er zum letzten Mal:

Quatre liards la botte

!

Quatre liards la botte!

Und als sei ihm bange, es könnte jemand zur

Antwort winken, setzt er die Flasche an den Mund
und trinkt die dunkelrote Droge, gierig, wie um
einen brennenden Durst zu löschen. Die Pupillen

schrumpfen, als habe er gerade in die Sonne ge-

sehen; eine heftige Röte steigt in die Wangen,
die Knie beugen sich, und er fällt auf den Rand
des Rinnsteins. Zuerst ist ein Schnarchen zu hören,
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als sei er in einen tiefen Schlaf gesunken
;

die

Haut schwitzt stark und es zuckt in den Waden.
Als die Polizei dazukommt, liegt er ganz still,

doch sein Gesicht spricht noch seine letzten Ge-
danken aus:

— Das Leben war gut zuweilen, böse dann und
wann, doch dieses Letzte war das beste. Das
Rätsel des Lebens löste ich, so gut ich konnte,

und das war nicht wenig, wenn auch der reiche

Jüngling fand, es sei nicht genug. Aber wir ver-

standen einander nicht. Es ist schade, dass die

Menschen einander nicht verstehen sollen.



2 .

In der Schweiz geben wir uns in Pension, um
so alle Streitigkeiten über den Haushalt zu ver-

meiden.

Maria hält sich jetzt schadlos, denn sie hat mich

wieder in ihrer Gewalt, da ich allein und schutz-

los bin. Vom ersten Augenblick an stellt sie sich

als die Wärterin eines ruhigen Irren vor. Sie macht
Bekanntschaft mit dem Arzt, unterrichtet Wirt und
Wirtin, warnt sogar die Kellnerinnen, Dienstboten,

Pensionäre. Ich kann nicht mehr mit Menschen
verkehren, die auf der Höhe meiner Intelligenz

stehen und mich zu begreifen vermögen. An der

Table d’hote rächt sich die Einfältige für das

Schweigen, das sie in Paris hat beobachten müssen.

Sie nimmt bei jeder Gelegenheit das Wort und
kramt die Albernheiten aus, die ich ihr schon
tausendmal vorgeworfen habe. Und da diese un-

gebildeten Bürger ihr aus Höflichkeit beistimmen,

kann ich nur schweigen, und mein Schweigen über-

zeugt sie von ihrer Überlegenheit.

Sie sieht kränklich und leidend aus, als ob ein

Kummer an ihr nage, und mir gegenüber kennt
sie nur Hass.

Alles was ich liebe, verabscheut sie: sie macht
die Alpen schlecht, weil ich sie rühme

;
sie ver-
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achtet die Spaziergänge. Sie vermeidet es, mit mir
allein zu sein. Sie übt sich darin, meine Wünsche
zu ahnen, um sie zu verhindern

;
sie sagt ja, wenn

ich nein sage, und umgekehrt; kurz, sie hasst

mich

!

Und ich, allein in diesem fremden Land, bin

gezwungen, sie um ihre Gesellschaft zu bitten;

da wir uns nicht mehr mit einander unterhalten,

weil wir den Streit fürchten, bin ich zufrieden,

sie an meiner Seite zu sehen, das Gefühl zu haben,

an diesem Ort nicht isoliert zu sein.

Nachdem die Schwangerschaft festgestellt ist,

glaube ich mich dem Liebesverkehr ganz hingeben

zu können. Weil sie keine Gründe mehr hat, mich

zurückzuweisen, erfindet sie Vorwände, um mich
zu ärgern

;
und wenn sie sieht, wie mich unsere

ungehemmten Umarmungen befriedigen, grollt sie

mir wegen dieser Freude, die ich durch sie geniesse.

Es ist auch zuviel Glück für mich, dessen ner-

vöses Leiden hauptsächlich von Enthaltsamkeit

kommt!
Zur selben Zeit verschlimmert sich mein Magen-

katarrh so sehr, dass ich nur noch Bouillon zu

mir nehmen kann
;
nachts erwache ich unter furcht-

barem Leibschmerz und unerträglichem Brennen,

die ich durch kalte Milch zu lindern suche.

Mein verfeinertes Gehirn, das sich durch eine

vollendete Bildung entwickelt hat, verwirrt sich

durch die Berührung mit einem niedrigeren Gehirn;

jeder Versuch, es mit dem meiner Frau in Einklang

zu bringen, verursacht mir Krämpfe. Ich versuche

es also mit den Fremden. Leider schont man mich

in der Unterhaltung, wie man einen Irren schont!

So schweige ich denn drei Monate hinterein-

ander. Am Ende dieser Zeit merke ich mit

Schrecken, dass meine Stimme aus Mangel an Übung
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erloschen ist, dass ich nicht mehr über den Ge-

brauch des gesprochenen Wortes verfüge.

Zum Ersatz will ich mit meinen Freunden in

Schweden einen eifrigen Briefwechsel pflegen. Ihre

zurückhaltende Sprache, ihr schmerzliches Mitgefühl,

ihre väterlichen Ratschläge zeigen mir die Über-

zeugung, die sie sich von meinem geistigen Zustand

gebildet haben.

Sie triumphiert. Ich bin auf dem Punkt, ein

Schwachsinniger zu werden, und die ersten An-

zeichen des Verfolgungswahns treten auf.

Wahn? Warum dieser Ausdruck? Ich werde

verfolgt! Also ist es durchaus logisch, dass ich

mich verfolgt glaube!

Mit einem Wort, ich falle in die Kindheit zurück.

Äusserst schwach, verbringe ich die Stunden auf

dem Sofa, mein Kopf liegt auf Marias Knien, mit

meinen Armen umschlinge ich ihre Taille, in der

Stellung der Pieta des Michelangelo. Ich drücke

meine Stirn gegen ihre Brust, sie nennt mich ihr

Kind, und ich wiederhole: „Ja, dein Kind!“ Das
Männliche erlischt in den Armen der Mutter, die

aufhört Weib zu sein. Bald blickt sie mich als

Siegerin an, bald macht sie mir freundliche Augen,

von der plötzlichen Zärtlichkeit ergriffen, die dem
Henker vor seinem Opfer kommt. Sie ist wie

die weibliche Spinne, die ihren Gatten verschlingt,

nachdem sie sich von ihm hat befruchten lassen.

Während ich krank darniederliege, führt Maria

ein geheimnisvolles Leben. Sie bleibt im Bett bis

zum Essen, das ist ein Uhr nachmittags. Dann
geht sie in die Stadt, ohne ein bestimmtes Ziel

zu haben, und kehrt erst zum Abendbrot zurück,

sehr oft noch später. Wenn man mich fragt, wo
meine Frau sei, antworte ich

:
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— Sie ist in der Stadt.

Und alle lächeln heimlich.

Niemals kommt mir ein Verdacht. Ich denke
nicht daran zu spionieren.

Nach dem Abendessen bleibt sie im Salon und
plaudert mit den Fremden.

Nachts trinkt sie Kognak mit dem Dienstmädchen

;

ich höre sie mit flüsternden Stimmen schwatzen,

ohne mich so weit zu erniedrigen, dass ich an

ihrer Tür horche . . .

Warum denn nicht? Weil es zu den Handlungen
gehört, die man sich nicht erlauben kann.

Warum denn nicht? Weil es als eine Art männ-
licher Religion in meine Erziehung übergegangen ist.

Drei Monate vergehen. Da erwache ich ganz

überrascht, als ich sehe, wie hoch unsere Aus-

gaben sind. Jetzt sind ja die Kosten geregelt,

ich kann also leicht berechnen.

Die Pension kostet uns zwölf Franken täglich;

das sind dreihundertsechzig Franken im Monat,

und ich habe Maria tausend Franken monatlich

gegeben. Es sind also sechshundert Franken jeden

Monat für Nebenausgaben daraufgegangen.
— Dieses Geld ist für aussergewöhnliche Aus-

gaben verwendet, antwortet sie mir wütend, als

ich von ihr Rechenschaft verlange.

— Was, dreihundertsechzig Franken gewöhnliche

Ausgaben, und sechshundert Franken ausserge-

wöhnliche! Hältst du mich für einen Tropf?
— Du hast mir allerdings tausend Franken ge-

geben, aber du verbrauchst den grösseren Teil

für dich.

— Gut! Rechnen wir nach. Tabak (sehr

schlechten) nebst Zigarren zu je zehn Centimes

:
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zehn Franken . . . Porto: zehn Franken . . . Und
dann . . .

— Deine Fechtstunden!

— Ich habe nur eine genommen: drei Franken.

— Reitstunden!

— Zwei: fünf Franken.

— Bücher!
— Bücher? Zehn Franken . . . Das macht zu-

sammen . . . achtunddreissig Franken, sagen wir

hundert Franken. Bleiben fünfhundert Franken für

die Nebenausgaben . . . Das ist stark!

— Du glaubst also, dass ich dich bestehle? . . .

Du bist ein elender Mensch

!

Was soll ich darauf antworten? — Nichts! . . .

Ich bin ein Elender, und am nächsten Tage wer-

den alle ihre Freundinnen in Schweden mit dem
Fortschritt meines Wahnsinns bekannt gemacht.

So bildet sich allmählich diese Legende. Von
Jahr zu Jahr treten die Umrisse meiner Persön-

lichkeit deutlicher hervor, und statt des unschul-

digen Dichters wird eine mythologische Figur ent-

worfen, geschwärzt, geschattet, die den Verbrecher-

typus streift.

Ich mache den Versuch, nach Italien zu entfliehen,

wo ich Künstler meines Schlages treffen muss. Der
Versuch misslingt. Wir kehren ans Ufer des Genfer

Sees zurück, um dort Marias Niederkunft zu er-

warten.

Als das Kind zur Welt gekommen ist, umgibt sich

Maria mit dem Heiligenschein der Märtyrerin, der

unterdrückten Frau, der rechtlosen Sklavin und bittet

mich flehentlich, das Neugeborene taufen zu lassen.

Sie weiss sehr wohl, dass ich in meinen streitbaren

Schriften eben meinen Widerwillen gegen den Aber-



334 DIE BEICHTE EINES TOREN

glauben des Christentums bekannt habe, also die

Gebräuche dieser Kirche nicht mitmachen kann.

Obgleich sie durchaus nicht religiös ist, seit zehn

Jahren ihren Fuss nicht in eine Kirche gesetzt

hat, wer weiss wie lange nicht zum Abendmahl
gegangen ist, nur für Hunde oder Hühner oder

Kaninchen gebetet hat, träumt sie nur von dieser

Taufe, aus der sie ein grosses Fest machen will.

Sie tut das ohne Zweifel, weil sie weiss, dass

ich künftig mit diesen Formen verschont bleiben

will, die ich für Heuchelei halte und die meinen

Lehren widersprechen.

Mit Tränen in den Augen fleht sie mich an,

beruft sich auf meine Güte, erinnert mich an meine

Hochherzigkeit. Schliesslich gebe ich nach, unter

der Bedingung, dass ich wenigstens der Feier

nicht beizuwohnen brauche. Darauf küsst sie mir

die Hände, dankt mir überströmend für dieses

Zeichen meiner Liebe, denn diese Taufe sei für

sie „eine wirkliche Gewissenssache“, eine Lebens-

frage.

Die Taufe findet statt. Als sie von der Feier

zurückkehrt, lacht sie in Gegenwart von Zeugen
über „diese Komödie“, spielt den Freidenker, zieht

den Brauch ins Lächerliche
;

rühmt sich, nichts

von dieser Konfession zu kennen, in die ihr Sohn

eben aufgenommen ist.

Nachdem sie die Partie gewonnen hat, macht

sie sich darüber lustig, und die „Lebensfrage“ ver-

wandelt sich in einen über mich davongetragenen

Sieg, der meinen Gegnern künftig Gewalt über

meine Person gibt.

Noch ein Mal habe ich mich erniedrigt, bloss-

gestellt, um die Launen eines herrschsüchtigen Wei-

bes zu befriedigen.
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Aber es wird noch ernster. Aus Skandinavien

kommt ein Fräulein, das mit den verrückten Ideen

der Frauenemanzipation erfüllt ist. Sie wird so-

fort Marias Freundin, und ich bin ein verlorener

Mann.
Sie führt das feige Buch eines geschlechtslosen

Mannes bei sich, der, von allen Parteien verworfen,

am Manne zum Verräter wird, indem er sich mit

allen Blaustrümpfen der zivilisierten Welt verbündet.

Nachdem ich „Mann und Weib“ von Emile de

Girardin gelesen habe, begreife ich alle Folgen,

welche diese Bewegung zu Gunsten der Frauen hat.

Den Mann absetzen und durch die Frau er-

setzen wollen, indem man das Matriarchat wieder

einführt; den wahren Herrn der Schöpfung, der

die Zivilisation erdacht, die Wohltaten der Kultur

verbreitet, die grossen Gedanke^ die Künste, die

Berufe, alles geschaffen hat, entthronen wollen, um
die dummen Frauen zu erheben, die an dem Werk
der Zivilisation nicht teilgenommen haben, wenn
man von geringen Ausnahmen absieht, das ist für

mich eine Herausforderung meines Geschlechts.

Allein der Gedanke, diese Intelligenzen des eisernen

Zeitalters, diese menschenähnlichen Geschöpfe,

diese Halbaffen, diese Horde schädlicher Tiere

„emporkommen“ zu sehen, erhebt das Männliche

in mir. Und seltsam, ich werde von meiner Krank-

heit geheilt, gepackt von einem kräftigen Wider-

willen gegen eine Feindin, die mir an Geist unter-

legen, aber durch ihren gänzlichen Mangel an Moral
nur zu sehr überlegen ist.

Da in einem Krieg zwischen zwei Völkerstämmen
der weniger ehrliche, der mehr entartete Sieger

bleiben muss
;

da die Aussichten, die Schlacht zu

gewinnen, sehr zweifelhaft für den Mann sind,

dem die Achtung vor der Frau angeboren ist,
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und der ihr so viel freie Zeit lässt, dass sie sich

für den Kampf besser waffnen kann, beschäf-

tige ich mich ernsthaft mit der Frage. Ich rüste

mich für diesen neuen Streit und bereite alsbald

ein Buch vor, das der Handschuh sein soll, den

ich den emanzipierten Frauen ins Gesicht werfe,

diesen Närrinnen, welche die Freiheit um den Preis

der Knechtschaft des Mannes verlangen.

Der Frühling nähert sich und wir wechseln die

Pension. Bald befinde ich mich in einer Art Fege-

feuer, wo mich fünfundzwanzig Frauen bewachen
und mir den notwendigen Stoff für mein Buch

gegen diese Törinnen liefern, die sich die Rechte

des Gatten anmassen wollen.

Nach drei Monaten ist der Band fertig. Es ist eine

Sammlung von Ehegeschichten. Ich stelle ihr eine

Abhandlung voran, in der ich eine Menge unan-

genehmer Wahrheiten von dieser Art ausspreche.

Die Frau ist keine Sklavin, denn sie ernährt

sich und ihre Kinder von der Arbeit des Mannes.

Die Frau wird nicht unterjocht, denn die Natur

hat ihr das Los zuerteilt, unter dem Schutz des

Mannes zu stehen, während sie ihren mütterlichen

Beruf erfüllt. Die Frau ist dem Manne an Geist

nicht ebenbürtig, der Mann dagegen kann keine

Kinder gebären. Die Frau ist bei der grossen

Kulturarbeit überflüssig, da der Mann seine Sache

besser versteht als sie. Nach der Entwicklungslehre

sind die Kinder um so stärker, je grösser die Ver-

schiedenheit der Geschlechter ist. Also ist der „Mas-

kulinismus “, die Gleichstellung der Geschlechter,

ein Rückschritt, eine Albernheit, der letzte Traum
der romantischen und idealistischen Sozialisten.

Die Frau, die notwendige Zugabe zum Mann,

die geistige Schöpfung des Mannes, hat kein Recht

auf die Rechte des Gatten, da sie nur der Zahl
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nach „die andere Hälfte“ der Menschheit bildet,

im Verhältnis aber nur das sechste Sechstel aus-

macht. Die Frauen sollen also den Arbeitsmarkt

des Mannes nicht beanspruchen, so lange er ver-

pflichtet ist, Weib und Kind zu unterhalten. Und
man vergesse nicht: jedesmal, wenn dem Mann
eine Stellung genommen wird, wird es eine alte

Jungfer oder eine Prostituierte mehr geben.

Man kann sich eine Vorstellung davon machen,

wie gross die Wut der „Maskulinisten“ war und

welch furchtbare Partei sie bildeten, wenn man
erfährt, dass sie die Konfiszierung des Buches ver-

langten und einen Prozess in Szene setzten.

Leider genügte ihr Geist nicht, um diesen An-

griff, den sie in eine Anklage wegen Verletzung

der Religion umgefälscht hatten, zu einem guten

Ende zu führen. (Schon zum Range einer „Re-

ligion“ wurden die Albernheiten der Geschlechts-

losen erhoben!)

Maria widersetzt sich entschieden meiner Ab-

sicht, allein nach Schweden zu reisen
;
denn die

ganze Familie mitzunehmen, erlauben mir meine

Mittel nicht. Im Grunde fürchtet sie, dass ich

ihrer strengen Aufsicht entschlüpfe; noch mehr viel-

leicht, dass mein Erscheinen vor Gericht, vor dem
Publikum alle schlimmen Gerüchte, die sie über

meinen geistigen Zustand ausgestreut hat, Lügen
strafen wird.

Sie wird krank, ohne dass sie ihr Leiden be-

stimmen kann, und hütet das Bett. Trotzdem ent-

schliesse ich mich, persönlich vor Gericht zu er-

scheinen, und reise ab.

Die Briefe, die ich ihr während dieser sechs

verdriesslichen Wochen schreibe, wo mich eine Ver-

urteilung zu zwei Jahren Zwangsarbeit bedroht,

sind voller Liebe, die durch die Entfernung und
Strindberg, Die Beichte eines Toren 22
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das Zölibat wieder erwacht ist. Mein überan-

strengtes Gehirn verklärt sie poetisch, umgibt ihr

Gesicht mit einem strahlenden Heiligenschein; die

Enthaltsamkeit und die Sehnsucht kleiden sie in

das weisse Kleid eines Schutzengels. Alles Niedrige,

Hässliche, Böse verschwindet; die Madonna meiner

ersten Liebesträume erscheint von neuem. Ja, in

einem Interview bekenne ich einem alten Kame-
raden, der Journalist ist, „ich sei unter dem Ein-

fluss einer guten Frau demütiger und reiner ge-

worden“. Vielleicht hat dieses Bekenntnis die Runde
durch die Zeitungen der vereinigten Königreiche

gemacht.

Hat sie lachen müssen, als sie das las, die

Treulose?

Das Publikum hat sich wenigstens für sein Geld

amüsiert.

Marias Antworten auf meine Liebesbriefe zeugen

von dem lebhaften Interesse, das sie an der wirt-

schaftlichen Seite der Angelegenheit nimmt. Aber

in dem Masse, in dem die Ovationen, die man mir

im Theater, auf der Strasse, vor Gericht darbringt,

wachsen, ändert sie ihre Meinung, nennt die Richter

dumm und bedauert, dass sie nicht unter den

Schöffen sitzt.

Auf meine Liebeserklärungen antwortet sie mit

kluger Zurückhaltung; sie lässt sich auf eine nähere

Erörterung nicht ein, sondern beschränkt sich

darauf, die Worte „sich verstehen, sich begreifen“

zu wiederholen. Unser Unglück in der Ehe schiebt

sie darauf, dass ich sie nie verstanden habe. Und
ich möchte schwören, dass sie selber kein ein-

ziges Wort von der Sprache ihres gelehrten Dich-

ters begriffen hat.

Unter ihren Briefen ist einer, der meinen alten

Argwohn weckt. Ich habe ihr zu verstehen ge-
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geben : wenn ich erst den Händen des Gerichts

entschlüpft sei, werde ich am liebsten ganz im

Ausland bleiben.

Sie ereifert sich, beschimpft mich, droht mir ihre

Liebe zu entziehen, wendet sich an mein Mitleid,

wirft sich vor mir nieder, beschwört die Erinnerung

an meine Mutter; sie gesteht, bei diesem Gedanken
„niemals ihre Heimat (nicht Finland) wiederzu-

sehen“, überliefe sie ein eisiger Schauder vom
Kopf bis zu den Füssen; daran werde sie sterben.

Und ich frage mich:
— Warum dieser Schauder bei diesem Gedanken?
Bis heute habe ich mir es nicht erklären können.

Endlich spricht mich das Gericht frei. Auf dem
Bankett, das man mir gibt, wird — welche Ironie!

— auf Maria ein Toast ausgebracht, „da sie mich

dazu getrieben habe, persönlich vor Gericht zu

erscheinen.“

Das ist doch köstlich!

Ich kehre nach Genf zurück, wo meine Familie

während meiner Abwesenheit geweilt hat. Zu
meiner grossen Überraschung ist Maria, deren

Briefe sie als krank und bettlägerig schilderten,

auf dem Bahnhof, wohl und munter, sieht nur

etwas zerstreut aus.

Ich lebe bald wieder auf, und der Abend und
diese glückliche Nacht entschädigen mich für alles,

was ich ausgehalten habe.

Am nächsten Tage sehe ich, dass wir in einer

Pension wohnen, die voller Studenten und leicht-

fertiger Frauenzimmer ist. Als ich deren Geschwätz
höre, glaube ich zu verstehen, dass Maria Ge-
fallen daran gefunden hat, in dieser verdächtigen

Gesellschaft Karten zu spielen und zu trinken. Ich

werde verletzt von der anstössigen Vertraulichkeit,

die hier herrscht. Maria spielt den Studenten gegen-

22*
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über das Mütterchen (immer wieder ihr altes Spiel).

Mit der schlimmsten Dame ist sie befreundet; sie

stellt sie mir vor: es ist eine grosse Sau, die

sich berauscht zu Tisch setzt.

Und in diesem Lupanar sind meine Kinder sechs

Wochen lang gewesen! Und die Mutter sieht nichts,

da sie selber gar keine Vorurteile mehr hat! Und
ihre Krankheit — die simuliert war — hat sie nicht

abgehalten, die verdächtigen Gesellschaften dieser

zweifelhaften Leute mitzumachen

!

Als ich meine Stimme erhebe, werde ich leicht

abgetan. Ich bin nur eifersüchtig, konservativ, aristo-

kratisch . . .

Und die früheren Kämpfe beginnen von neuem.

Eine neue Streitfrage tritt jetzt an uns heran

:

die Erziehung der Kinder. Das Kindermädchen,
eine Bauerntochter, die nicht die geringsten Kennt-

nisse hat, ist zur Erzieherin ernannt und begeht,

mit dem Einverständnis der Mutter, die schlimmsten

Dummheiten. Die beiden Frauen sind sehr faul

und schlafen gern bis in den hellen Tag hinein.

Infolgedessen sind die Kinder dazu verurteilt, den
Morgen wach in ihren Betten zu bleiben

;
und

wenn sie durchaus aufstehen wollen, werden sie

geschlagen. Als ich das sehe, trete ich dazwischen

;

ohne Umstände zu machen, schlage ich Reveille in

den Zimmern der Kinder, und mit fröhlichen Rufen
begrüssen sie mich als ihren Befreier. Meine Frau

beruft sich auf ihre persönliche Freiheit — die

darin besteht, die Freiheit der andern zu fesseln.

Das rührt mich nicht.

Die Monomanie schwacher und untergeordneter

Gehirne, die gleich machen wollen, was niemals

gleich sein kann, richtet zur selben Zeit in meiner

Familie Verwüstungen an. Meine älteste Tochter,
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ein frühreifes Kind, ist seit Jahren gewohnt, in

meinen illustrierten Büchern zu blättern und geniesst

auch weiter ihr Erstgeburtsrecht. Und weil ich

dieselbe Gunst nicht der jüngeren bewilligen kann,

die mit einem teueren Buch noch nicht umzu-

gehen weiss, behauptet die Mutter, ich sei nicht

gerecht.

— Alles muss gleich sein, sagt sie.

— Alles? Auch die Masse der Kleider und

Schuhe

!

Die Antwort lässt auf sich warten, aber die

Beschuldigung, ich sei „albern“ ersetzt sie als-

bald.

— Jedem nach Fähigkeit und Verdienst! Dies

für die Ältere und das für die Jüngere!

Aber sie will nicht verstehen, und ich bin ein

„unbilliger“ Vater, der die Jüngere „hasst“.

Um die Wahrheit zu sagen, die Ältere ist mir

sympathischer, weil sie in mir die Erinnerungen

an die ersten schönen Tage meines Lebens weckt,

weil sie schon etwas verständig geworden ist; viel-

leicht auch, weil die Geburt der Jüngeren in eine

Zeit fiel, als die Treue der Mutter mir schon zweifel-

haft geworden war.

Übrigens zeigt sich die „Billigkeit“ der Mutter

in einer vollständigen Gleichgültigkeit gegen die

Kinder. Sie ist immer unterwegs, wenn sie nicht

schläft. Sie bleibt den Kindern fremd, und diese

schliessen sich an mich an
;

deren Liebe zu mir

wird schliesslich so gross, dass sie die Eifersucht

der Mutter erregt. Um der zu begegnen, lasse ich

gewöhnlich Spielsachen und Naschwerk, die ich

mitbringe, durch die Mutter verteilen, um ihr da-

durch die Liebe der Kinder zu gewinnen.

So machen die Kinder wahrhaftig einen Teil

meines Lebens aus, und in den dunkeln Augen-
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blicken, wenn meine Isolierung mich entmutigt,

fesselt mich die Berührung mit diesen kleinen Ge-

schöpfen wieder ans Dasein und zugleich an die

Frau. Der Kinder wegen ist jeder Gedanke an

Scheidung unmöglich; und das ist verhängnisvoll

für mich, denn ich bin im Begriff, mich ganz

unterjochen zu lassen.



3 .

Die Folgen des Angriffs, den ich gegen die

Zwingburgen der „Maskulinisten“ gerichtet habe,

machen sich fühlbar. In den Schweizer Zeitungen

greift man mich derartig an, dass mir der Auf-

enthalt unerträglich wird. Man verbietet den Ver-

kauf meiner Bücher, und ich fliehe, von Stadt zu

Stadt verfolgt, nach Frankreich.

In Paris sind meine früheren Freunde von mir

abgefallen. Sie schliessen mit meiner Frau ein

Bündnis gegen mich. Wie ein wildes Tier um-
stellt, wechsle ich das Schlachtfeld; fast verarmt,

erreiche ich einen neutralen Hafen in einem Künst-

lerdorf in der Umgebung von Paris.

Ich bin ins Garn gegangen; zehn Monate muss
ich darin bleiben, vielleicht die schlimmsten meines

Lebens.

Die Gesellschaft, die ich dort antreffe, besteht

aus jungen skandinavischen Malern, die aus meh-
reren Berufen kommen und von ebenso verschie-

dener wie seltsamer Herkunft sind; und, was
schlimmer ist, aus malenden Frauen, die vorurteils-

frei sind, sich von allem emanzipiert haben, die

hermaphroditische Literatur so eifrig bewundern,
dass sie dem Mann gleich zu sein glauben.

Um die Aufmerksamkeit von ihrem Geschlecht abzu-
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lenken, nehmen sie gewisse Äusserlichkeiten des

Mannes an: rauchen, berauschen sich, spielen Bil-

lard . . . Und sie geben sich unter einander der

Liebe hin.

Das ist der Gipfel!

Um nicht allein zu bleiben, machen wir mit

zweien dieser Ungeheuer Bekanntschaft; die eine

ist eine sogenannte Literatin, die andere eine Pin-

selerin.

Die Literatin macht mir zuerst einen Besuch,

wie man ihn bei einem grossen Schriftsteller macht
Die Eifersucht meiner Frau erwacht: sie will sich

diese Verbündete gewinnen, die so aufgeklärt zu

sein scheint, dass sie die Gründe, die ich gegen
die Halbfrau vorgebracht habe, schätzen kann.

In diesem Augenblick wecken einige Vorfälle

meine schwarzen Gedanken wieder zum Leben,

und bald ist meine hinfort berühmt gewordene
Monomanie in bestem Zug.

Es gab im Hotel ein Album, das von allen be-

kannten Skandinaviern karikierte Porträts enthielt;

nationale Künstler hatten die gezeichnet. Auch
mein Porträt war dabei; es war mit einem Horn
geschmückt, das sich verstohlen aus einer Locke

meines Haares bildete.

Der Zeichner dieses Porträts war einer von unsern

besten Freunden. Ich konnte daraus schliessen,

dass die Untreue meiner Frau notorisch sei: jeder

wusste es, nur ich nicht. Ich bitte den Besitzer

der Sammlung um Aufschluss.

Von Maria im voraus über meinen geistigen Zu-

stand unterrichtet, schwört er mir, diesen Stirn-

schmuck sehe ich nur allein, auf der Zeichnung

sei er garnicht vorhanden, ich errege mich zu

Unrecht. Dabei bleibt es, bis ich besser informiert

werde.
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Eines Abends trinken wir mit einem alten Herrn,

der eben aus Skandinavien gekommen ist, im Garten

des Wirtshauses unseren Kaffee. Es ist noch heller

Tag und ich sitze so, dass ich jeden Gesichtä-

ausdruck Marias verfolgen kann. Der alte Herr

erzählt uns alles, was seit unserer Abreise in Schwe-

den vorgefallen ist. Dabei spricht er auch den

Namen des Arztes aus, der Maria früher massiert

hat. Meine Frau lässt den Namen des Doktors

nicht unbemerkt vorübergehen, sondern unterbricht

den alten Herrn mit der herausfordernden Frage:

— Ah, Sie kennen Doktor X?
— Ja . . . Das ist ein viel begehrter Arzt . . .

ich meine, er geniesst einen gewissen Ruf . . .

— Als Geck, ja! sage ich.

Marias Gesicht wird blass
;

ein schamloses

Lächeln erstarrt auf ihren Lippen, die in den

Winkeln hochgehoben sind und die nackten Zähne
sehen lassen.

Die Unterhaltung schläft unter allgemeiner Ver-

legenheit ein.

Als ich mit dem alten Herrn allein bleibe, bitte

ich ihn um Auskunft über die Gerüchte, die über

diese mich beunruhigende Sache umlaufen. Er

schwört mir bei allen Teufeln, ihm sei ein solches

Gerücht nie zu Ohren gekommen. Nachdem ich

ihn eine Stunde lang mit Bitten gedrängt habe,

entlocke ich ihm endlich diesen rätselhaften

„Trost“

:

— Übrigens, mein Lieber, wenn Sie einen im

Verdacht haben, können Sie sicher sein, dass es

mehrere sind.

Das war alles. Aber von diesem Tage kam der

Name des Doktors nicht mehr über Marias Lippen,

die bisher so gern Geschichten erzählte, diesen

Namen öffentlich aussprach, als wolle sie sich
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üben, ihn eines Tages aussprechen zu hören, ohne
zu erröten; so besessen war sie davon, dass alle

ihre Bedenken unterdrückt wurden.
Durch diese Entdeckung ist meine Aufmerksam-

keit unsanft geweckt, und ich nehme mir die Zeit,

mein Gedächtnis nach ähnlichen Indizien zu durch-

forschen. Auf der Stelle erinnere ich mich an
eine Dichtung, die während des Prozesses erschien.

Die wirft einen Schein, der allerdings unbestimmt
ist, aber genügt, um eine Rinne zu finden, die bis

zur Quelle der Gerüchte führt.

Ein Drama von dem berühmten norwegischen
Blaustrumpf, dem Förderer des Gleichheitwahns,

war mir in die Hände gefallen. Ich hatte es gelesen,-

ohne darin die geringste Beziehung zu meinem
eigenen Fall zu finden. Jetzt dagegen übersetzte

sich alles leicht, so leicht, dass ich mich den
schlimmsten Vermutungen über den Ruf meiner
Frau hingab.

Hier die Inhaltsangabe.

Ein Photograph (diese Bezeichnung hatte mir

mein nach dem Leben gearbeiteter Roman einge-

tragen) hat ein Mädchen von zweifelhafter Moral
geheiratet. Früher die Geliebte eines Hüttenbe-

sitzers, unterhält die Frau durch geheime Fonds,

die ihr von ihrem alten Liebhaber zufliessen, den

Haushalt. Sie lernt den Beruf des Gatten, der

ein Faulenzer ist, seine Zeit in den Cafes ver-

bringt, sich mit den Bohemiens berauscht.

So waren die Tatsachen eingekleidet, um vom
Verleger wieder entkleidet zu werden; der wusste

wohl die Einzelheit, dass Maria Übersetzungen

machte, dagegen nicht die andere, dass ich diese

Übersetzungen ohne Entschädigung korrigierte und
ihr den Ertrag ihrer Arbeit ohne Bedingung und

ohne Abzug ausbezahlte.
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Die Sache verschlimmert sich, als der unglück-

liche Photograph entdeckt, dass seine Tochter, die

er sehr liebt, vor der Zeit zur Welt gekommen und
nicht sein Kind ist; dass seine Frau ihn in häss-

licher Weise getäuscht hat, als sie ihn bewog,
sich mit ihr zu verheiraten.

Um die Niedrigkeit vollständig zu machen, nimmt
der getäuschte Gatte von dem früheren Liebhaber

eine grosse Summe als Entschädigung an.

Dahinter wittere ich Marias Anleihe, für die der

Baron Bürgschaft geleistet hatte
;

welche Bürg-

schaft ich am Tage nach meiner Hochzeit gegen-

zeichnen musste.

Was aber die Geschichte von dem Kinde und
dessen unehelicher Geburt angeht, so begreife ich

nicht, was für eine Ähnlichkeit da vorhanden sein

soll, denn meine Tochter ist erst zwei Jahre nach

vollzogener Heirat zur Welt gekommen.
Aber, ich denke nach! . . . Und das Kind, das

nicht am Leben blieb! ... Da ist die Fährte! . . .

Die arme kleine Tote! . . . Sie hat mich zur

Heirat veranlasst, die sonst vielleicht nicht zustande

gekommen wäre! . . .

Ungewisse Schlussfolgerung, aber jedenfalls eine

Schlussfolgerung. Es stimmt! Maria besuchte den
Baron nach der Scheidung, der Baron verkehrte

bei den Neuvermählten, an meinen Wänden hingen

die Bilder des Barons, die Anleihe und so weiter!

Ich bin entschlossen zu handeln und bereite für

den Nachmittag eine grosse Szene vor. Ich will

Maria den Vorschlag machen, eine Anklage oder

besser eine Verteidigung aufzusetzen, um uns alle

beide zu reinigen, da wir in gleicher Weise
durch den Strohmann der Maskulinisten angegriffen

sind; den hat man bestochen, dieses gute Geschäft

zu machen.
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Als Maria in mein Zimmer tritt, empfange ich

sie auf das herzlichste.

— Was ist? fragt sie.

— Eine ernste Angelegenheit, die uns beide in

gleicher Weise angeht.

Darauf entwickle ich ihr den Gang des Stückes

und füge hinzu, der Schauspieler, der den Photo-

graphen gab, habe die Rolle in meiner Maske gespielt.

Sie schweigt, überlegt, ist der Raub einer sicht-

baren Erregung.

Dann beginne ich die Verteidigung.

— Wenn das wahr ist, so sage es mir: ich

werde dir verzeihen. Falls die kleine Tote ein

Kind Gustavs gewesen ist, so warst du damals

frei, da dich nur unbestimmte Versprechungen an

mich banden. und du noch nichts von mir empfangen
hattest. Was den Helden des Dramas betrifft, so

benimmt er sich nach meiner Ansicht wie ein

Mann von Herz; dieser Mann ist nicht fähig, seiner

Tochter oder seiner Frau die Zukunft zu verderben,

ln dem Geld, das er als Unterstützung für das

Kind annimmt, sehe ich nur die regelrechte Ver-

gütung für einen angerichteten Schaden.

Sie hat mir sehr aufmerksam zugehört, und diese

tief bürgerliche Seele beisst auf den Köder an,

ohne ihn jedoch zu verschlingen. Nach der Wind-

stille zu urteilen, die ihre durch die Gewissens-

qual aufgeregten Züge glättet, scheint ihr die von mir

gewählte Beweisführung, dass sie das Recht hatte,

über ihren Körper zu verfügen, weil sie kein Geld

von mir empfangen, zu genügen. Was den ge-

täuschten Gatten angeht, so quittiert sie auch über

die Bezeichnung „ein Mann von Herz“. Das ist

ein „edles Herz“ behauptet sie.

Ohne dass es mir gelingt, ihr das gewünschte

Geständnis zu entlocken, bringe ich meine Rede
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zu Ende. Ich zeige ihr den Weg, auf dem sie

entschlüpfen kann
;

bitte sie um Rat, auf welche

Weise wir uns alle beide wieder zu Ehren bringen

können; schlage ihr vor, unsere Verteidigung in

Form eines Romans zu schreiben, um uns vor der

Welt und unsern Kindern von all diesen Infamien

rein zu waschen . . .

Ich habe eine Stunde gesprochen. Sie hat an

meinem Tisch gesessen, mit einem Federhalter ge-

spielt, ist übertrieben nervös gewesen, ohne ein

Wort zu sagen, vereinzelte Ausrufe ausgenommen.

Ich gehe ruhig spazieren und spiele eine Partie

Billard. Als ich nach zwei Stunden zurückkehre,

finde ich Maria noch auf derselben Stelle, unbe-

weglich wie eine Statue.

Als sie mich hört, richtet sie sich auf.

— Du hast mir eine Falle gestellt? sagt sie.

— Durchaus nicht. Glaubst du etwa, ich will

die Mutter meiner Kinder für immer verlieren!

— Ich halte dich zu allem fähig. Du willst mich

loswerden; du hast es ja schon einmal versucht,

als du mir Herrn Y vorstelltest. (Ein noch nicht er-

wähnter Name.) Ja, Y sollte mich verführen, damit

du mich beim Ehebruch ertappen könntest, nicht

wahr?
— Wer hat dir das erzählt?

— Helga!
— Helga?
Das war Marias letzte „Freundin“, bevor wir

aus Schweden abreisten. Die Rache der Lesbierin!

— Und das hast du geglaubt?
— Allerdings . . . Aber siehst du, ich habe euch

alle beide getäuscht, Y und dich.

— Das heisst, du hast mich mit einem Dritten

betrogen ?

— Das sage ich nicht.



350 DIE BEICHTE EINES TOREN

— Aber du hast es ja gestanden ! Da du uns
beide getäuscht hast, hast du mich getäuscht! Das
ist doch logisch

!

Sie sträubt sich wie eine Schuldige, indem sie

von m i r Beweise verlangt.

Beweise! . . .

Ich bin niedergeschmettert, als ich einen solchen

Betrug entdecke, der alles übersteigt, was ich an

Erbärmlichkeit im menschlichen Herzen vermutet
habe. Ich beuge den Kopf, ich falle auf die Knie,

ich flehe um Erbarmen.
— Du hast dem Gerede dieses Weibes geglaubt!

Du hast geglaubt, dass ich dich loswerden wollte.

Ich bin doch immer der treue Freund gewesen,

der beharrliche Gatte; ich kann ja nicht leben

ohne dich! Du hast dich über meine Eifersucht

beklagt . . . Und alle Frauen, die mich umflattert

haben, um mich zu verführen, habe ich bei dir als

böse Geister angeklagt, alle. Du hast diesem Weibe
geglaubt? Wirklich geglaubt?

Sie empfindet Mitleid! Von einer augenblicklichen

Aufrichtigkeit ergriffen, gesteht sie, nie an dieses

Gerede geglaubt zu haben.

— Und du hast mich betrogen . . . Sage es,

ich verzeihe dir! .... Befreie mich von diesen

furchtbaren, finsteren Gedanken, die mich heim-

suchen! .... Sag es ....
Sie sagt nichts, beschränkt sich darauf, den Y

einen „Elenden“ zu schelten.

Ein Elender, mein intimster Freund, der liebste!

Ich möchte sterben! Das verhasste Dasein wird

mir unerträglich ! . . .

Während des Essens ist Maria mehr als artig

gegen mich. Als ich zu Bett gegangen bin, besucht

sie mich, setzt sich auf den Bettrand, drückt mir
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die Hände, küsst mir die Augen und bricht

schliesslich, ganz erschüttert, in Schluchzen aus.

— Du weinst, Geliebte, sag mir deinen Kummer,
ich werde dich trösten ! . . .

Sie stammelt zusammenhanglose, abgerissene

Worte, über meinen Edelmut, meine Gefühle, meine

Nachsicht; über das grosse Mitleid, das ich auch

auf die Elenden ausdehne.

Welche sinnlose Anomalie! Ich klage sie des Ehe-

bruchs an, sie kost und rühmt mich.

Das Feuer ist jedoch entzündet, und der Brand

bricht aus.

Sie hat mich betrogen!

Ich muss erfahren, mit wem!
Die nächste Woche zählt zu den bittersten meines

bittern Lebens.

Es handelt sich für mich darum, einen harten

Kampf gegen alle Grundsätze zu liefern, die uns

angeboren sind, die wir ererbt oder vielmehr durch

die Erziehung erworben haben. Ich entschliesse

mich, die Briefe, die für Maria ankommen, aufzu-

machen, um zu erfahren, woran ich bin! Und
trotz meinem vollständigen Vertrauen, das ich ihr

beweise, indem ich ihr erlaube, in meiner Ab-
wesenheit alle meine Briefe zu lesen, schrecke ich

doch davor zurück, dieses heilige Gesetz des Brief-

geheimnisses, die feinste Verpflichtung des still-

schweigenden Gesellschaftsvertrages, zu verletzen

!

Doch ich gebe dem Hang nach. Eines Tages

achte ich das Geheimnis nicht mehr. Der Brief

ist da; meine zitternden Hände machen ihn auf;

sie zittern so, als entfalteten sie das Papier, auf

dem das Todesurteil meiner Ehre zu lesen steht.

Es ist ein Schreiben von der Abenteurerin, der

Freundin Nummer eins.

In spöttischen und verächtlichen Ausdrücken
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spricht sie über meinen Wahnsinn, bittet den lieben

Gott, er möge Maria bald von ihrem Martyrium be-

freien, indem er die letzten Schimmer meines ge-

störten Geistes auslösche.

Nachdem ich die schändlichsten Stellen abge-

schrieben habe, schliesse ich den Umschlag wieder,

um den Brief mit der Abendpost Maria zu über-

geben. Als es so weit ist, reiche ich meiner Frau

das Schreiben und setze mich neben sie, um sie

zu beobachten.

Als sie an die Stelle kommt, wo mir der Tod
gewünscht wird — oben auf der zweiten Seite —
lacht sie ein wildes Lachen.

Die angebetete Frau sieht also keinen Ausweg
aus ihren Gewissensqualen als durch meinen Tod.

Ihre letzte Hoffnung, sich den Folgen ihrer Ver-

gehen zu entziehen, besteht darin, dass ich bald

sterbe. Wenn dieser Fall eingetreten ist, wird sie

meine Lebensversicherung und die Pension des be-

rühmten Dichters einkassieren, sich wieder ver-

heiraten oder die galante Witwe bleiben! Die an-

gebetete Frau ...
Moriturus sum! Ich will die Katastrophe be-

schleunigen, indem ich mich dem Absinth ergebe,

der mich allein noch glücklich macht, und dem
Billard, das mein erregtes Gehirn beruhigt.

Eine neue Verwicklung tritt ein, die noch

schlimmer ist als alle früheren. Die literarische

Freundin, die vorgab, Liebe für mich zu empfinden,

erobert Maria; und meine Frau verliebt sich so sehr

in sie, dass wieder darüber geredet wird. Zugleich

wird die Kameradin der Freundin eifersüchtig, und
diese Eifersucht ist nicht dazu angetan, die häss-

lichen Gerüchte zu widerlegen.
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Eines Abends im Bett fragt mich Maria, von

unseren Umarmungen verführt, ob ich nicht in

Fräulein Z verliebt sei . . .

— Nein, im Gegenteil! Eine gemeine Trinkerin!

Das meinst du doch nicht?

— Ich bin ganz vernarrt in sie, antwortet sie

mir. Das ist seltsam, nicht wahr? . . . Ich habe

Furcht, mit ihr allein zu bleiben

!

— Warum denn?
— Ich weiss nicht! Sie ist entzückend . . . Ein

köstlicher Körper . . .

— So . . .

Eine Woche später hatten wir Freunde aus Paris

eingeladen, Künstler ohne Skrupel, ohne Vorurteile,

uebst ihren Frauen.

Die Gatten kommen, aber allein; die Frauen

lassen sich entschuldigen unter Vorwänden, die

zu durchsichtig sind, um uns nicht tief zu kränken.

Es wird eine Orgie gefeiert. Das skandalöse Be-

tragen der Herren erregt mich bis ins Mark.

Sie behandeln die beiden Freundinnen Marias

wie Dirnen. Mitten im allgemeinen Rausch sehe ich,

wie meine Frau sich mehrere Male von einem

Leutnant küssen lässt.

Ich schwinge den Billardstock über die Köpfe der

Unglücklichen und verlange eine Erklärung.

— Das ist ein Jugendfreund, ein Verwandter!
Mach dich nicht lächerlich, mein armer Freund,

erwidert Maria. Übrigens ist es in Russland Brauch,

einander so offen zu küssen, und wir sind russische

Untertanen.

— Das ist nicht wahr! schreit ein Freund .. .

Die verwandt? Nein! Das ist eine Lüge.

Ich bin „beinahe“ ein Mörder. Ich will . . .

Allein der Gedanke, die Kinder ohne Vater und

Strindberg, Die Beichte eines Toren 23
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Mutter zu lassen, hält meinen erhobenen Arm
zurück.

Als ich mit Maria allein bin, erteile ich ihr den

Verweis, den sie verdient:

— Dirne!

— Warum?
— Weil du dich wie eine behandeln lässt!

— Du bist eifersüchtig?

— Ja, gewiss; ich bin eifersüchtig; eifersüchtig"

auf meine Ehre, auf die Würde meiner Familie, auf

den Ruf meiner Frau, auf die Zukunft meiner

Kinder! Und dein schlimmes Betragen hat eben

bewirkt, dass die anständigen Frauen uns ächten.

Sich öffentlich von einem Fremden küssen lassen L

Weisst du, dass du eine Wahnsinnige bist, da du
nichts siehst, nichts hörst, nichts begreifst, auf

jedes Pflichtgefühl verzichtest! Aber ich werde

dich einsperren lassen, wenn du dich nicht änderst;

und um einen Anfang zu machen, verbiete ich dir

künftig, deine Freundinnen zu besuchen.

— Du selber hast mich ja angefeuert, die letzte

zu verführen.

— Um dir eine Falle zu stellen und dich izu

überraschen, ja!

— Übrigens hast du denn Beweise, dass die Be-

ziehungen zwischen meinen Freundinnen und mir

so sind, wie du argwöhnst?
— Beweise, nein. Aber ich habe deine Geständ-

nisse; was du mir cynisch erzählt hast. Und hat

deine Freundin Z nicht vor mir erklärt, sie würde

für ihr sittenloses Leben zur Deportation verurteilt

werden, wenn sie in ihrer Heimat wohne?
— Ich denke, du erkennest kein „Laster“ an?
— Dass sich diese Fräulein amüsieren, wie sie

es verstehen, geht mich nichts an, solange es

keine Folgen für meine Familie hat! Aber in dem.
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Augenblick, in dem diese „Eigentümlichkeit“, wenn
du das Wort vorziehst, uns Sorgen bereitet, wird

sie für uns eine schädliche Handlung. Für mich

als Philosophen gibt es keine Laster, das ist wahr,

nur körperliche oder seelische Fehler. Und als

sich die Pariser Kammer kürzlich mit diesem un-

natürlichen Laster beschäftigte, sind alle bedeuten-

den Ärzte der Ansicht gewesen, das Gesetz habe

sich nicht in diese Dinge zu mischen, die Fälle

ausgenommen, in denen die Bürger in ihren Inter-

essen verletzt werden.

Aber ich hätte ebensogut den Fischen predigen

können! Wie konnte ich denken, dieser Frau, die

nur dem Trieb ihres tierischen Instinktes gehorchte,

eine philosophische Unterscheidung beizubringen!

Um mir indessen Klarheit über diese,umlaufenden

Gerüchte zu verschaffen, schreibe ich an einen

ergebenen Freund in Paris und bitte ihn, mir alles

zu sagen.

In seiner Antwort gibt er mir offen zu verstehen,

dass nach der festen Ansicht der Skandinavier meine

Frau eine Neigung zur unerlaubten Liebe habe;

und dass die beiden dänischen Fräulein in Paris

als Tribaden bekannt seien; sie verkehrten dort

in den Cafes mit anderen Lesbierinnen.

Wir haben in unserer Pension Schulden und sind

ohne Geld, können aber nicht fliehen. Zum Glück

für uns ziehen sich die Däninnen den Hass der

Bauern zu, weil sie ein hübsches Mädchen der

Gegend entführt haben, und sind gezwungen, ab-

zureisen.

Da aber die Bekanntschaft, die schon acht Monate
alt war, nicht so schroff abgebrochen werden
konnte; da die jungen Mädchen aus guter Familie

stammten und eine gute Erziehung erhalten hatten

;

da sie unsere Genossinnen im Unglück gewesen

23*
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waren, wollte ich ihnen einen ehrenvollen Rück-
zug gewähren. Zu diesem Zweck findet im Atelier

eines jungen Künstlers ein Abschiedsessen statt.

Als sich beim Nachtisch die Trunkenheit ein-

stellt, erhebt sich Maria, von ihren Gefühlen hin-

gerissen, um eine Romanze zu singen, die von ihr

nach der bekannten Mignon-Melodie komponiert ist.

Sie sagt darin ihrer Geliebten Ade.

Sie hatte mit Feuer, mit wirklichem Gefühl ge-

sungen, ihre mandelförmigen Augen waren mit

Tränen erfüllt und schimmerten im Widerschein
der Lichter; sie hatte ihr Herz so weit geöffnet,

dass selbst ich gerührt und entzückt war! Eine

Naivität, eine Aufrichtigkeit war in ihrem Gesang,
so rührend, dass jeder unzüchtige Gedanke ver-

schwand, als man diese Frau ein Liebeslied auf

die Frau singen hörte! Und seltsam, sie hatte

weder das Benehmen noch den Ausdruck des Mann-
weibes; nein, es war das liebende, zärtliche, ge-

heimnisvolle, rätselhafte, unbegreifliche Weib.

Aber den Gegenstand dieser Liebe hätte man
sehen müssen! Russischer Typus, männliches Ge-
sicht, gebogene Nase, dickes Kinn, gelbe Augen,
von übermässigem Trinken aufgedunsene Backen,

flache Brust, krumme Finger — kurz, das scheuss-

lichste Ding, das man sich vorstellen kann
;

ein

Knecht würde nicht damit zufrieden sein.

Als sie die Romanze gesungen hat, setzt sich

Maria neben das Scheusal; das steht auf, nimmt
Marias Kopf zwischen ihre Hände, öffnet den Mund
weit und saugt Marias Lippen ein, statt sie zu

küssen. Das ist wenigstens fleischliche Liebe, sage

ich mir.

Ich trinke mit der Russin, ich mache sie ganz be-

rauscht. Sie fällt auf die Knie, sieht mich mit

ihren grossen Augen bestürzt an, stösst schluch-
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zende Laute aus wie eine Blödsinnige, indem sie

sich an der Wand aufrecht erhält.

Niemals habe ich eine solche Hässlichkeit in

menschlicher Gestalt gesehen, und meine Gedanken
über die Emanzipation der Frauen sind für die

Zukunft bestimmt.

Mit einem Skandal auf der Strasse schliesst das

Fest. Das Mädchen des Malers sitzt auf einem

Prellstein, heult und bricht.

Am nächsten Tage sind die beiden Freundinnen

abgereist.

Maria macht eine schreckliche Krisis durch, die

mir wirklich Mitleid einflösst, so sehnt sie sich

nach ihrer Freundin, so leidet sie. Sie bietet das

echte Schauspiel einer unglücklichen Liebenden. Sie

irrt allein im Wald umher, singt Liebeslieder, sucht

die Lieblingsplätze ihrer Freundin auf, zeigt alle

Symptome eines tief verwundeten Herzens
;

ich

fürchte sogar für ihren Verstand. Sie ist unglück-

lich, und ich vermag sie nicht zu zerstreuen. Sie

weicht meinen Liebkosungen aus, stösst mich

zurück, wenn ich sie küssen will. Ich fange an

diese Freundin tödlich zu hassen, denn sie nimmt
mir die Liebe meiner Frau.

Maria, unbewusster als je, verbirgt nicht, um
wen sie trauert. In allen Gesprächen hallen ihre

Liebesklagen wider. Es ist nicht zu glauben.

Während dieses ganzen Jammers findet ein eif-

riger Briefwechsel zwischen den beiden Freundinnen
statt. Zornig über das Zölibat, zu dem meine Frau

mich zwingt, lege ich eines Tages die Hand an

einen Brief der Freundin. Es ist ein richtiger

Liebesbrief! Mein Puttchen, mein Kätzchen, intel-

ligente, feine, gefühlvolle, edle Maria
;

der rohe

Gatte ist nur ein dummes Vieh usw. Der Brief
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handelt davon, wie Maria entführt werden, ent-

wischen kann . . .

Da erhebe ich mich gegen die Nebenbuhlerin.

Am selben Abend kommt es, o gütiger Gott, im

Mondschein zu einem Kampf, einem körperlichen

Kampf zwischen Maria und mir. Sie beisst mir in

die Hände. Ich schleppe sie, um sie wie ieine

Katze zu ertränken, ans Ufer des Flusses, als plötz-

lich vor meiner Seele die Köpfe meiner Kinder

auftauchen und mich zur Vernunft bringen.

Ich bereite mich auf den Selbstmord vor, aber,

ehe ich sterbe, will ich mein Leben beschreiben.

Der erste Teil des Buches ist vollendet, da ver-

breitet sich die Nachricht im Dorfe, die Däninnen

hätten eine Wohnung gemietet.

Auf der Stelle lasse ich die Koffer packen, und

wir reisen nach der deutschen Schweiz.



4 .

Das liebliche Land des Aargaus! Ein Arkadien,

wo der Postmeister die Herden auf die Weide
führt, wo der Oberst die einzige Mietskutsche zur

Stadt fährt, wo die jungen Mädchen sich als Jung-
frauen verheiraten wollen, wo die Burschen nach

der Scheibe schiessen und die Trommel schlagen.

Ein Schlaraffenland, das Land des goldgelben Biers,

der gesalzenen Würste; das Vaterland des Kegel-

spiels, der Habsburger und des Wilhelm Teil, der

ländlichen Feste, der naiven aus einfachem Herzen

kommenden Lieder, der Pastorenfrauen und der

Pfarrhausidyllen

!

In unsere erregten Geister kehrt die Ruhe zurück.

Ich erhole mich, und Maria, des Krieges müde,
hüllt sich in aufrichtige Gleichgültigkeit. Das Brett-

spiel ist als Ableiter im Hause eingeführt, und wir

ersetzen das gefährliche Gespräch durch das Rollen

der Würfel. Das gute harmlose Bier löst den auf-

regenden Absinth und Wein ab.

Der Einfluss der Umgebung ist bald zu spüren.

Stundenlang staune ich darüber, dass das Leben

nach solchen Stürmen noch so heiter sein, dass

die geistige Elastizität so viele Erschütterungen:

aushalten, dass man die Vergangenheit so vergessen

kann, dass ich der glücklichste Gatte der treuesten

Frau zu sein glaube.
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Da Maria keinen Verkehr, keine Freundinnen hat,

nimmt sie ohne Verdruss ihre Rolle als Mutte(r

wieder auf. Nach einem Monat tragen die Kinder
Kleider, die ihre Mama zugeschnitten und genäht
hat. Sie wird nicht müde, ihnen ihre ganze Zeit

zu widmen.
Sie fängt an, Schwäche zu fühlen: ihre Ver-

gnügungsucht nimmt ab, das reife Alter tritt in

Erscheinung! Welcher Kummer, als sie eines Tages
ihren ersten Schneidezahn verliert! Arme Maria!

Sie weinte, schloss mich in ihre Arme und flehte

mich an, nie aufzuhören sie zu lieben! Sie ist

in ihrem siebenunddreissigsten Jahr! Die Haare
lichten sich, die Brüste senken sich, wie die Wogen
nach dem Sturm, die Treppen ermüden den kleinen

Fuss, die Lungen arbeiten nicht mehr mit derselben

Druckkraft.

Und ich liebe sie noch mehr, wenn ich daran

denke, dass sie mir, uns allein gehören wird, ob-

wohl ich meinem Renouveau, meinem zweiten Früh-

ling entgegensehe, trotzdem meine männliche Kraft

wächst und meine Gesundheit blüht. Endlich ist

sie mein. Sie wird, vor Verführungen geschützt, von

meiner Pflege umgeben, gezwungen sein, zu altern

und ihr Leben ihren Kindern zu widmen! . . .

Die Symptome der Genesung machen sich in

rührenden Zeichen bemerkbar. Die Gefahr voraus-

sehend, die darin liegt, mit einem jungen Mann
von achtunddreissig Jahren verheiratet zu sein, be-

ehrt sie mich mit ihrer Eifersucht, fängt an etwas

Toilette zu machen und verabsäumt nicht mehr sich

zu pflegen, um mich nachts empfangen zu können.

Sie hat jedoch nichts von mir zu fürchten, da

meine Natur monogam, wesentlich monogam ist;

und weit entfernt, die Situation zu missbrauchen,

tue ich mein möglichstes, um ihr die grausamen
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Schmerzen der Eifersucht zu ersparen, indem ich

sie wieder beruhige durch viele Beweise meiner

verjüngten Liebe.

Als der Herbst kommt, entschliesse ich mich,

eine Studienreise durch die französischen Land-
schaften zu machen

;
sie soll drei Wochen dauern,

und ich will jeden Tag das Quartier wechseln.

Maria ist noch immer von dem Wahn besessen,,

meine Gesundheit sei zerrüttet, und bemüht sich,,

mir eine so anstrengende Reise auszureden.

— Du wirst dabei sterben, mein Kind, wiederholt

sie mir.

— Das wollen wir sehen.

Diese Reise ist mir eine Ehrensache, ein Versuch,,

sie wieder zurückzuerobern, indem ich in ihr die

Liebe für das Männliche wieder wecke . . .

Ich kehre nach unglaublichen Strapazen zurück,,

gekräftigt, gebräunt, erstarkt.

Als sie mich empfängt, blickt ihr Auge mich be-

wundernd und herausfordernd an
;

dann aber ist:

sie unangenehm enttäuscht.

Ich dagegen behandle sie, nachdem ich drei

Wochen Enthaltsamkeit geübt habe, als Geliebte, als

wiedergefundene Frau. Ich fasse sie kühn um die

Taille und nehme siegreich meine Rechte in Besitz,

trotzdem ich vierzig Stunden ohne Unterbrechung
gefahren bin . . . Sie weiss nicht, was sie dazu

sagen soll
;

sie ist erstaunt, sie fürchtet ihre wahren
Gefühle zu verraten

;
ängstigt sich lebhaft bei dem.

Gedanken, der Bändiger könne in ihrem Gatten er-

wachen.

Als ich wieder zu mir komme, bemerke ich, dass

sich Marias Ausdruck verwandelt hat. Ich betrachte

sie prüfend und entdecke, dass sie sich falsche
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Zähne hat einsetzen lassen, die sie jünger als

früher machen. Gewisse Einzelheiten ihrer Toilette

verraten eine bestimmte Gefallsucht. Das reizt meine

Aufmerksamkeit. Ich suche und ich finde ein junges

fremdes Mädchen von kaum vierzehn Jahren, mit

dem Maria eine warme Freundschaft geschlossen

hat. Sie küssen sich gegenseitig, gehen mit einander

spazieren, baden zusammen . . .

Es bleibt mir nichts anderes übrig, als sofort mit

meiner Familie zu fliehen.



5 .

Wir wohnen jetzt am Ufer des Vierwaldstätter

Sees in einer deutschen Pension.

Hier tritt ein neuer Rückfall ein und zwar einer

der gefährlichsten.

Im Hause wohnt ein junger Leutnant. Maria

macht ihm den Hof, schiebt mit ihm Kegel; geht,

während ich arbeite, melancholisch im Garten

spazieren.

Bei einer Table d’hote glaube ich zu bemerken,
dass die beiden zärtliche Blicke austauschen, die

nicht von Worten begleitet werden. Es ist, als

liebten sie einander durch die Augen. Ich stelle

sie sofort auf die Probe, strecke plötzlich meinen

Kopf zwischen ihre und sehe meine Frau scharf

an. Um mich von der Spur abzubringen, lässt

sie ihren Blick an der Schläfe des Leutnants ent-

lang gleiten, bis sie die Tapetenbekleidung der

Wand erreicht, auf der das Plakat einer Brauerei

angebracht ist. In ihrer Verwirrung sucht sie sich

mit diesem sinnlosen Einfall zu helfen

:

— Ist das eine neue Brauerei?

— Ja . . . aber hoffe nicht, mich auf eine falsche

Fährte führen zu können, gab ich ihr zurück.

Als hätte ich einen Zaum angezogen, beugt sie

den Hals und verstummt bestürzt.
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Zwei Abende später schützt sie eine Müdigkeit

vor, gibt mir den Nachtkuss und geht in ihr Zimmer.

Ich lege mich nieder, ich lese, ich schlafe ein.

Plötzlich fahre ich aus dem Schlafe auf. Man
spielt Klavier im Salon, dann singt eine Stimme:

Marias Stimme.

Ich stehe auf und gebe unserm Kindermädchen

den Auftrag, sofort meine Frau aufzusuchen

:

— Sagen Sie meiner Frau, sie solle nicht auf

sich warten lassen; sonst käme ich selber, und
zwar mit einem Stock, um ihr Lebensart beüzu-

bringen und sie öffentlich zu züchtigen.

Maria kommt auf der Stelle herauf; sie schämt

sich und spielt die Unschuldige, indem sie mich

fragt, warum ich ihr eine so seltsame Botschaft

schicke; warum ich ihr untersage, unter Fremden

zu bleiben, obwohl noch andere Damen dabei

seien.

— Nicht das erregt mich, sondern deine hinter-

listige Art, mich aus dem Salon zu vertreiben, wenn
du allein dort bleiben willst!

— Wenn du darauf bestehst, gut, dann gehe

ich schlafen.

Diese Aufrichtigkeit, diese plötzliche Unter-

werfung! . . . Was war vorgefallen? . . .

Dem Herbst folgt ein schneereicher, trüber, ein-

samer Winter. Wir bleiben allein, die letzten Gäste

der bescheidenen Pension. Infolge der Kälte nehmen

wir unser Essen im grossen gemeinsamen Saal

des Restaurants ein.

Eines Morgens während des Frühstücks setzt

sich ein Mann von kräftiger Statur, ein ziemlich

hübscher Kerl, nach seinem Aussehen ein Diener,

an einen Tisch und bittet um ein Glas Wein.
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Ihren freien Sitten folgend, betrachtet Maria auf-

merksam den Tischgenossen, nimmt seinem Körper
Mass und verliert sich in Träumereien.

Der Gast geht wieder, augenscheinlich verwirrt

durch eine Aufmerksamkeit, die ihn zu ehren

scheint.

— Ein hübscher Mann! sagt Maria, sich an den

Wirt wendend.
— Es war mein früherer Portier! antwortet der.

— Wirklich? Er sieht stattlich aus; für seinen

Stand recht ungewöhnlich ! Wahrhaftig, ein hüb-

scher Mann!
Und sie verbreitet sich über Einzelheiten, preist

die männliche Schönheit in Ausdrücken, die den

Wirt verdutzt machen.

Am nächsten Tage sitzt der famose Exportier

schon auf seinem Platz, als wir in den Saal treten.

Herausgeputzt, im Sonntagsanzug, Haar und Bart

gepflegt, sieht er aus, als sei er schon von seiner

Eroberung unterrichtet. Nachdem er uns begrüsst

hat, nicht ohne dass ihm meine Frau mit einem

graziösen Gruss antwortet, brüstet er sich und
spreizt sich, als wäre er Napoleon!

Er kehrt am nächsten Tage zurück, entschlossen,

Feuer zu geben. Mit dem Geschmack eines Por-

tiers beginnt er eine galante Unterhaltung, wie

sie im Torweg üblich ist, indem er sich direkt

an meine Frau wendet, ohne sich bei dem gewöhn-
lichen Trick aufzuhalten, der zunächst dem Gatten

etwas weis macht.

Es ist nicht zu glauben!

Aber was ich weiss, ist, dass Maria sich in

Anwesenheit ihres Mannes und ihrer Kinder ruhig

in eine lebhafte Unterhaltung einlässt.

Noch einmal versuche ich ihr die Augen zu

öffnen, indem ich sie anflehe, ihren Ruf zu hüten.
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Das trägt mir ihre gewöhnliche Antwort ein, „ich

hätte eine schmutzige Phantasie“.

Ein zweiter Apollo kommt zur Hilfe. Es ist der

Tabakhändler des Dorfes, ein untersetzter Mann,
bei dem Maria kleine Einkäufe in Kurzwaren macht.

Schlauer als der Portier, sucht er mich zu ge-

winnen
;
auch ist er unternehmender. Bei der ersten

Begegnung sieht er Maria frech ins Gesicht und
ruft mit lauter Stimme dem Wirt zu:

— Eine schöne Familie!

Marias Herz fängt Feuer, und der Biedermann

kommt alle Tage wieder.

Eines Abends ist er berauscht und deshalb

dreister. Er nähert sich Maria, während wir Trick-

track spielen, und bittet sie, ihm die Spielregel

zu erklären. Ich mache eine möglichst höfliche

Bemerkung, und der Biedermann nimmt seinen

früheren Platz wieder ein. Gefühlvoller als ich,

glaubt Maria dem „Beleidigten“ eine Genugtuung-

schuldig zu sein
;

sie wendet sich an ihn mit

einer Frage, die ihr gerade einfällt:

— Können Sie Billard spielen?

— Nein, gnädige Frau, oder doch schlecht . . .

Daraufhin steht er auf, tritt näher und bietet

mir eine Zigarre an. Ich lehne ab.

Er wendet sich an Maria und fragt mit derselben

Gebärde

:

— Und Sie, gnädige Frau?

Zum Glück für sie, für den Tabakhändler, für die

Zukunft meiner Familie lehnt sie ebenfalls ab, aber

mit schmeichelhaftem Dank.

Wie kam dieser Mensch dazu, im Restaurant einer

Dame in Gegenwart des Gatten eine Zigarre anzu-

bieten ?

Bin ich ein eifersüchtiger Narr? Oder beträgt



VIERTER TEIL 367

sich meine Frau so skandalös, dass sie die Be-

gierde des ersten besten Mannes erregt?

Als wir auf unsere Zimmer kommen, mache ich ihr

eine Szene, denn sie ist eine Schlafwandlerin, die

ich wecken muss. Sie geht geraden Wegs in ihr

Verderben, ohne es zu wissen. Ich gebe ihr eine

Darstellung ihrer alten und neuen Sünden, indem
ich ihr Betragen bis ins Kleinste analysiere.

Ohne ein Wort zu sagen, mit blassem Gesicht und
träumerischen Augen, hört sie mich bis zu Ende an.

Dann steht sie auf und geht hinunter, um sich

schlafen zu legen. Aber dieses Mal — das erste

in meinem Leben — erniedrige ich mich so sehr,

dass ich spioniere. Ich gehe die Treppe hinunter,

stelle mich an die Tür ihres Zimmers und blicke

durch das Schlüsselloch.

In vollem Schein der Lampe sitzt das Mädchen
da, mir gerade gegenüber, so dass ich sie gut

sehen kann. Maria ist sehr erregt, geht umher und
spricht lebhaft über meinen ungerechten Argwohn

;

sie führt ihre Sache wie eine Angeklagte, die sich,

verteidigt. Sie wiederholt meine Ausdrücke, als

wolle sie sich davon befreien, indem sie sie ausspeit.

— Und dabei bin ich unschuldig, ganz unschul-

dig ... An Gelegenheiten zu sündigen hat es

mir nicht gefehlt . . .

Darauf bringt sie zwei Glas Bier und stösst mit

dem Dienstmädchen an. Dann setzt sie sich neben
sie und entkleidet sie mit den Augen. Sie nähert

sich ihr, legt ihren Kopf auf die sehr entwickelten

Brüste dieser neuen „Freundin“, fasst sie um die

Taille und bittet sie, sie zu küssen . . .

Arme Maria ! Die Unglückliche sucht fern von mir
ihren Trost, fern von mir, der sie allein von ihren

Gewissensqualen heilen könnte. Plötzlich richtet sie.

sich auf, horcht und zeigt auf die Tür:
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— Dort ist jemand!

Ich entferne mich.

Als ich auf meinen Beobachtungsposten zurück-

kehre, sehe ich, wie Maria, die sich halb ent-

kleidet hat, dem Mädchen ihre Schultern zeigt, ohne
aber damit Eindruck zu machen. Dann beginnt sie

wieder ihre Verteidigung:
— Er ist jetzt ohne Zweifel verrückt! Ich würde

garnicht überrascht sein, wenn er mich zu ver-

giften versuchte ... Ich habe unerträgliche Schmer-
zen im Magen . . . Doch nein, ich wage es nicht

zu glauben . . . Ich sollte vielleicht nach Finland

fliehen . . . Nicht wahr? . . . Aber er würde daran

sterben, denn er liebt seine Kinder!

Was war das, wenn nicht Gewissensqualen? . . .

Von all diesen geheimen Gedanken verfolgt, wird sie

von Schrecken ergriffen und sucht Zuflucht an dem
Busen einer Frau! Ein verderbtes Kind, eine treu-

lose Verbrecherin, vor allem eine Unglückliche!

Ich bleibe die ganze Nacht wach, von Schmerzen

gepeinigt. Um zwei Uhr morgens fängt Maria im

Traum an zu ächzen, furchtbar zu ächzen. Von
Mitleid ergriffen, klopfe ich an die Wand, um sie

von ihren Schreckbildern zu befreien. Übrigens ist

es nicht das erste Mal.

Am Morgen dankt sie mir, dass ich sie geweckt

habe. Indem ich sie liebkose, beklage ich sie und
frage sie, ob sie nicht endlich ihrem Freunde

“beichten wolle.

— Was denn? . . . Ich habe nichts zu sagen.

Wenn sie mir in diesem Augenblick alles ‘ge-

standen hätte, ich hätte ihr verziehen, solches Mit-

leid erregten mir ihre Gewissensqualen, so liebte

ich sie, trotz allem, vielleicht wegen ihres Elends.

Es war nur eine Unglückliche! Wie konnte ich

die Hand gegen eine Unglückliche erheben!



VIERTER TEIL 369

Statt mich aber von meinen furchtbaren Zweifeln

zu befreien, leistet sie mir erbitterten Widerstand.

Sie ist schon so weit gekommen, dass sie mich

für verrückt hält; der Selbsterhaltungstrieb lässt

sie eine Fabel erfinden, die ihr als Schutz gegen

die Gewissensqual dienen muss.

Auf zur Sonne.

Die Sonne hat drei lange Wochen in dem kleinen

Dorfe Gersau am Vierwaldstätter See nicht ge-

schienen, nicht mehr geschienen seit Anfang Okto-

ber, als der Föhn kam. Nach Sonnenuntergang

wurde es ganz windstill, und ich schlief die halbe

Nacht, bis ich von dem Läuten der Kirchenglocke

und einem Geräusch geweckt wurde, das sich in

das eigentümliche Brausen des Sturmes auflöste,

wie er sich über die Alpen auf den südlichen

Seestrand warf, im Kessel des Sees zusammen-
gepresst, in die Gassen unseres Dorfes hinein-

gedrängt wurde, an Schildern riss, Fensterläden

schüttelte, an Dachpfannen rüttelte, in Baumkronen
und Gebüschen raste. Die Wogen des Sees schlugen

gegen die Hafenbefestigungen, schäumten über die

Einfassungen und platschten gegen die Boote. Der

Sand peitschte gegen Fensterscheiben, das Laub
tanzte in Wirbeln, die Ofentüren klapperten, das

Haus zitterte. Als ich hinausguckte, war es hell

in der Kirche und die Glocke läutete in einem

fort, um die zu wecken, die nicht bereits erwacht

waren; denn der Föhn gilt für so gefährlich wie

ein Erdbeben, weil er selbst Häuser niederreissen,

ja, was schlimmer ist, Felsblöcke von den Bergen

herabstürzen kann
;
und wir wohnen gerade an der

24Strindberg, Die Beichte eines Toren
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Wurzel eines, der allerdings nur fünfzehnhundert

Meter hoch ist, dessen Gipfel und Grate aber einen

lockeren Ballast von Felsblöcken tragen, die zu

einem Steinwerfen in grösserem Stil besonders ge-

eignet sind. Nach dreistündigem Tosen ist die Ge-
fahr vorüber, und am folgenden Morgen teilt die

Dorfchronik mit, dass in Schwyz ein Steinblock

mitten durch ein Bauernhaus gefahren sei und den

rechten Flügel fortgenommen habe, ohne gefähr-

liche Folgen für die, die im linken wohnten.

Doch nach diesem warmen und heftigen Winde
hat sich ein Nebel über das Dorf und den Vier-

waldstätter See gelegt. Der Himmel sieht bewölkt
aus, doch es fällt kein Regen, und es kommt auch

kein Sonnenschein. So geht es drei Wochen lang,

und hat man damit begonnen, alles in Grau zu

sehen, hört man auf, es in Schwarz zu sehen. Die

Alpenlandschaft, die einen vorher aufrichtete, hat nun

ihren Charakter verloren, seit man nicht mehr weiter

als hundert Meter die Wände hinaufsieht, und das

Herz wird schwer, beklommen. Alle Reisende haben

sich heim gewandt, die Hotels stehen leer und der

November ist da, finster und hoffnungslos. Die

Tage schleppen sich hin, und man sehnt sich da-

nach, Licht anzünden zu dürfen; der Himmel ist

trostlos grau, der See ist grau, die Landschaft

grau.

Kein Wind, kein Regen, kein Donner. Die sonst

so abwechslungsreiche Natur ist unerträglich ein-

förmig, ruhig, still
;

so friedlich, dass man nach

einem Erdbeben verlangt. Wo die Lichtquelle nicht

mehr wirkt, hört alle Farbe auf; das Auge wird

stumpf und die Seele hüllt sich in eine Schläf-

rigkeit, die der Faulheit gleicht.

Als ich mich eines Abends gegen den Amtmann
über den langen Abschied beklagte, den die Sonne
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genommen habe, antwortete er mit der Ruhe, die

einem Deutsch-Schweizer eigen ist:

— Die Sonne! Die kann man oben auf der

Hochfluh den ganzen Tag sehen.

Die Hochfluh ist einer der kleineren Alpenstöcke,

die den Talkessel bilden, in dem wir wohnen; nur

zweihundert Meter niedriger als der Sulitelma, wes-

halb er auch von jungen Engländern zu Spazier-

gängen benutzt wird. Als Sonnenverehrer beschloss

ich daher, die Wallfahrt auf zur Sonne zu unter-

nehmen, und eines frühen Morgens im November
setzte ich mich in Bewegung.
Am Fuss eines Alpenstocks lebend, der, wie er-

wähnt, als Vulkan mit Steinregen auftreten kann,

bereiten sich die Leute von Gersau von altersher

darauf vor, in die Ewigkeit einzugehen, und be-

suchen daher die Kirche alle Tage morgens, mittags

und abends. Darum begegne ich jetzt um acht

Uhr morgens den Kirchgängern mit ihren Büchern

in den Händen. Zwei alte Frauen, die eine halbe

Meile bis zum Morgengebet wandern, beten einen

Rosenkranz auf der Landstrasse. Die eine spricht

den Engelsgruss Ave Maria vor und die andere

setzt mit dem Refrain ein : In saecula saeculorum,

Amen! Und so gehts den ganzen Weg! Tut es

weiter kein Gutes, dieses Rosenkranzbeten, so

scheint es die Zunge von Missbrauch abzuhalten,

wie das bekannte Pfeifen im Weinkeller, das in

der Anekdote dem Bedienten des Grafen auferlegt

wurde.

Wie ich die Alten und die Landstrasse verlasse,

um den Aufstieg zu beginnen, stosse ich sofort

auf einige starke Eindrücke, die grell und daher

dauerhaft sind. Bei der ersten Biegung steht ein

Walnussbaum mit einer Christusfigur und einer

Votivtafel; diese klärt den Wanderer darüber auf,

24*
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dass von diesem Walnussbaum während der Ernte

der Bauer Seppi herabstürzte und sich tot schlug.

Gott sei seiner Seele gnädig, bete für ihn, Amen!
Bei der nächsten Biegung steht eine kleine selt-

same Nische aus weissgetünchten Ziegeln, so klein

wie eine von Kindern aufgeführte Spielstube. Durch
die Staketsprossen sieht man Bilder von der heiligen

Familie, vielleicht im sechzehnten Jahrhundert ge-

malt, und daneben den Aufschluss, dass die zum
Tode Verurteilten auf dem Wege zum Richtplatz bei

dieser Kapelle stehen bleiben und ihre letzte An-

dacht halten durften. Es ist also der Galgenweg,

den ich wandere, und nach einigen Minuten bin

ich auf dem Richtplatz selbst. Es ist ein einnehmen-

der offener Platz auf einer gegen den See vor-

springenden Spitze mit der herrlichsten Aussicht.

Man stellt es sich als einen wirklichen Genuss
vor, dem Leben mit einem solchen Anblick, wie

man ihn hier auf Pilatus, Axenstock, Buochserhorn,

Bürgenstock hat, lebwohl sagen zu können. Selbst

Voltaire würde hier nicht Unbehagen empfunden

haben, im Verborgenen (obscurement) gehängt zu

werden, was er am allermeisten verabscheute; wes-

halb er auch sehr folgerichtig Rousseau beschul-

digte, so eitel zu sein, dass er sich gern hängen

liesse, wenn nur sein Name an den Galgen ange-

schlagen würde. Von hier sieht man einen Schimmer
der unheimlichen Kapelle Kindlimord, die etwas ent-

fernt unten am Ufer liegt; dort soll ein bekümmer-
ter Vater sein hungriges Kind getötet haben.

Das sind zusammen vier düstere Gemälde in der

grauen Morgenbeleuchtung, und von den blutigen

Bildern steige ich mit grösserer Geschwindigkeit

aufwärts, lichteren Gegenden zu, wo die Sonne wartet.

Die Region der echten Kastanien ist bald passiert,

ebenso die der Walnussbäume, und der Buchen-
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wald beginnt Nachdem ich bei einer Sennhütte

mit schönen Kühen und einem garstigen Hund aus-

geruht habe, trete ich ins Gewölk ein
;
es erweist

sich als das, was man einen Nebel nennt, der

immer dichter wird und die Landschaft unerträglich

macht. Die Mühe, die das Sehen macht, lässt die

Augen brennen
;
Bäume und Büsche sind wie in

Rauch gehüllt; die Millionen Spinngewebe zwischen

den Zweigen sind mit Wassertropfen besetzt, so

dicht, dass es aussieht, als hätte die Waldfrau,

wenn es wirklich eine gibt, Spitzentaschentücher

zu Tausenden zum Trocknen aufgehängt.

Der Nebel macht einem das Atmen schwer,

schlägt sich auf die Wolle des Rockes, auf Bart,

Haar und Augenbrauen nieder, verbreitet einen

eklen, schalen Geruch, macht die Steine klebrig

und glatt, dass man nicht darauf gehen kann
;

ver-

dunkelt alles im Innern des Waldes, wo die Stämme
schnell forttönen und in einem Grau-in-Grau ver-

schwinden, das den Gesichtskreis auf wenige Klafter

zusammendrängt.

muss ich durchklettern, ein nasses und kaltes Feg-

feuer, ehe ich zum Himmel komme; und ich tue

es im vollen Vertrauen auf das Ehrenwort des

Amtmannes, dass sie ein Ende nehmen wird, ehe

Diese Nebelschicht von etwa tausend Metern
die Alpe aufhört und das graue Nichts anfängt.

Ich habe kein Barometer bei mir, fühle aber doch,

dass ich gestiegen bin, dass sich die Nebelschicht

vermindert hat und ich mich reiner Luft nähere.

Ein Gefühl wie von einem edlen Weinrausch er-

greift mich und jetzt — im Hohlweg, von oben,

leuchtet es schwach wie das erste Grauen des

Tages auf der Landschaft eines Rouleaux; die

Baumstämme stehen klarer da, das Auge sieht

weiter und das Ohr hört Kuhschellen — von oben
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her. Und jetzt, ganz hoch oben, da steht eine

goldene Wolke; einige rasche Schritte, und das

niedrige Buchenunterholz leuchtet in Gold, Kupfer,

Bronze, Silber, wenn ein Strom gebrochenen Sonnen-
lichtes auf das vergilbte sitzengebliebene Laub fällt.

Ich stehe noch im Herbsttag, in Feuchtigkeit und
Kälte und sehe eine sonnenbeleuchtete Sommerland-
schaft; erinnere mich im Nu an eine Segelfahrt

auf dem Mälar, wo ich im Sonnenschein sass und
den schwarzen Hagelschauer eine Kabellänge seit-

wärts in Lee vorbeiziehen sah. Und jetzt stehe ich

mitten in der Sonne, sehe oben eine nordische Land-

schaft, mit Fichten und Birken, sehe grüne Matten
mit roten Kühen, kleine braune Hütten mit alten

Frauen, die auf der Schwelle für Vater Strümpfe

stricken, der unten im Kanton Tessin auf Arbeit ist;

sehe Kartoffelgärten und Lavendelbüsche, Dahlien

und Ringelblumen.

Und ich lasse die Sonne mein Haar und meinen
Überrock trocknen, meinen noch frostigen Körper

wärmen
;

lüfte meinen Hut vor dem glühenden Ur-

heber und Erhalter des Weltalls, er mag nun aus

ewig brennenden Wasserstofflammen oder aus dem
noch nicht anerkannten Urstoff Helium bestehen!

Der Allvater, der ohne Weib die Weltkörper gebar,

der Allmächtige, der Leben und Tod schenkt, über

Eis und Wärme, Sommer und Winter, Misswachs

und Gutjahr bestimmt!

Als ich meine Augen an Sommerstimmung und

grünem Gras gelabt, sehe ich unter mir in das

Dunkle, Tiefe hinab, das ich durchstreift habe.

Dort über dem See, der nicht zu sehen ist, liegt

das Dunkel und die Kälte, aber nicht mehr dunkel

und kalt, sondern wie eine hellglänzende weiss

gekämmte Wolle, auch sie von oben her sonnen-

beleuchtet und die Dämmerung und die schmutzige
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Erde drunten verbergend; und über der weissen

Decke erheben sich glitzernd einige Schneealpen,

gleichfalls aus verdichtetem Silbernebel gebildet,

aus einer Lösung von Luft und Sonnenlicht kristalli-

siert, Treibeis auf einem Meer von frischgefallenem

Schnee umherschwimmend. Es ist buchstäblich eine

überirdische Landschaft, gegen welche die Kuh-
schellenidylle droben unter den Birken banal wird.

Doch jetzt hört man von unten, nachdem es

hier oben totenstill geworden ist, von unten, wo
triste Menschen zitternd im Grauwetter gehen, einen

plätschernden Laut, der sich nähert und den das

Auge unter der Wolkendecke verfolgen zu können
glaubt. Es klingt wie ein Mühlfall, ein Regen-

bach, eine Flutwoge! Jetzt steigt ein Schrei von

unten herauf, ein Schrei, als ob alle Bewohner
der vier Kantone um Hilfe gegen Uri -Rotstock

riefen, doch es ist nur das Radboot, das pfeift,

und die Hochfluh, die das Echo vervielfältigt, das

in der reinen Luft anschwillt, nachdem es den

Wolkenboden durchdrungen hat.

Und da ist es Mittag!

Ich muss wieder hinunter kriechen, hinunter durch

den Nebel, zum Grauwetter, zum Dunkel, zur Feuch-

tigkeit, zum Schmutz, und vielleicht wieder drei

Wochen warten, ehe ich die Sonne zu sehen be-

komme!





6 .

Um Neujahr machen wir uns auf den Weg nach

Deutschland. Am Bodensee halten wir an.

In Deutschland, dem Lande der Soldaten, wo
das Vaterrecht noch in Kraft ist, fühlt sich Maria

fremd. Hier hört man nicht auf ihre Dummheiten
über die angeblichen Rechte der Frau. Hier hat

man eben den jungen Mädchen den Besuch der

Universität untersagt; hier muss die Mitgift der

Offiziersfrau als unveräusserliches Familienver-

mögen im Kriegsministerium niedergelegt werden

;

hier sind alle Staatsämter dem Manne, dem Ver-

sorger, Vorbehalten.

Maria sträubt sich, als sei sie in einen Hinterhalt

gefallen. Beim ersten Versuch, mich zu überlisten,

wird sie von den Frauen derb zur Rede gestellt.

Endlich sehe ich mich hier von der Partei der

Frauen unterstützt, und meine arme Maria ist ver-

loren. Im vertrauten Verkehr mit den Offizieren

erhole ich mich, unter dem Einfluss der Anpassung
nehme ich männliche Manieren an. Nachdem ich

zehn Jahre lang geistig entmannt gewesen bin,

richtet sich der Mann wieder in mir auf.

Zugleich gebe ich meiner Mähne ihre Freiheit

zurück, indem ich das Stirnhaar, das Maria ver-

langt, abschaffe. Meine Stimme, die infolge der

ständigen Gewohnheit, eine Frau zu liebkosen, halb
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erloschen ist, gewinnt ihren sonoren Klang wieder.

Meine hohlen Backen füllen sich. Meine ganze kör-

perliche Verfassung entwickelt sich, während mein
vierzigstes Jahr naht.

Mit den Damen des Hauses befreundet, gewöhne
ich mich daran, das Wort zu ergreifen, während
Maria, die diesen Damen wenig sympathisch ist,

abgesetzt wird.

Sie beginnt mich zu fürchten. Eines Morgens,
zum ersten Mal seit diesen letzten sechs Jahren

unserer Ehe, erscheint sie vollständig angezogen
in meinem Schlafzimmer, während ich noch zu Bett

liege. Ich verstehe diese plötzliche Verwandlung
nicht; es kommt zu einer stürmischen Erklärung;

sie verrät sich, indem sie mich ahnen lässt, dass

sie auf die Magd eifersüchtig ist, die jeden Morgen
Feuer in meinem Ofen macht. Zugleich versichert

sie, dass ihr meine neuen Manieren zuwider sind.

— Ich verabscheue die Männlichkeit, und ich fange

an dich zu hassen, wenn du dich wichtig machst.

Ja, ja, stets war es der Page, das Hündchen,
der Schwächling, ihr „Kind“, das sie lieb hatte,

so wenig es auch sein mochte. Die Virago kann

den Mann im Gatten nicht lieben, wenn sie ihn

auch bei den andern anbetet

Ich werde immer beliebter bei den Damen. Ich

suche deren Gesellschaft auf, lasse mich von dieser

Wärme durchdringen, die von wirklichen Frauen

ausstrahlt; von den Frauen, welche die achtungs-

volle Liebe, die nicht überlegte Ergebenheit ein-

flössen, die der Mann allein den weiblichen Frauen

gewährt.

In diesem Augenblick fangen wir an zu erörtern,

ob wir in die Heimat zurückkehren sollen. Meine
alte Furcht erwacht wieder; ich scheue mich, die
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Beziehungen mit den früheren Freunden wieder

aufzunehmen, da ich nicht weiss, ob nicht Lieb-

haber meiner Frau darunter sind. Um meiner Un-

sicherheit ein Ende zu machen, entschliesse ich

mich, ein genaues Zeugenverhör anzustellen. Ich

habe schon einige Freunde in Schweden nach diesen

geheimen Gerüchten, die über die Untreue meiner

Frau umliefen, gefragt, ohne ihnen natürlich eine

aufrichtige Antwort entlocken zu können.

Man hat nur Mitleid mit der Mutter! Wer
kümmert sich um die Lächerlichkeit, die den Vater

zu Grunde richtet?

Ich komme jetzt darauf, in meinen Unter-

suchungen die Hilfsmittel der neuen psychologi-

schen Wissenschaft zusammen mit dem Gedanken-
lesen anzuwenden. Auf unseren Abendgesellschaften

mache ich die Damen damit bekannt, indem ich

mich, als sei es ein Gesellschaftsspiel, der Mani-

pulationen von Bischof und dessen Genossen be-

diene. Maria ist misstrauisch. Sie klagt mich als

Spiritisten an, verspottet mich als abergläubischen

Freidenker, überhäuft mich mit schlecht gewählten

Scheltworten — kurz, sucht mich mit allen

Mitteln von diesen Übungen abzubringen, die ihr

verhängnisvoll werden können.

Um sie hinters Licht zu führen, gehorche ich

ihr scheinbar und lasse den Hypnotismus fallen,

um sie, ohne dass sie es vermutet, unter vier

Augen anzugreifen.

Als wir eines Abends allein im Esssaal sind und
einander gegenüber sitzen, führe ich die Unter-

haltung allmählich auf die Gymnastik. Nachdem
ich sie so weit interessiert habe, dass sie sich

beim Wortstreit ereifert, kommt sie, entweder
durch die Kraft meines Willens oder die Ver-

bindung der Gedanken, die dem von mir ge-
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gebenen Antrieb folgen müssen, dazu, von Massage
zu sprechen. Von da springt ihr Gedanke direkt

auf die Schmerzen über, welche die Massage ver-

ursacht, und sie ruft, sich wieder an die Sitzungen

bei ihrem Arzt erinnernd:

— Ja, es tut weh, das Massieren: ich fühle

noch die Schmerzen, wenn ich nur daran denke . . .

Das genügt. Sie senkt den Kopf, um ihre töd-

liche Blässe zu verbergen
;

ihre Lippen bewegen

sich, wie um etwas anderes auszusprechen
;

ihre

Augen blinzeln. Ein furchtbares Schweigen tritt

ein, das ich zu verlängern suche. Das ist der

Zug der Gedanken, den ich in Bewegung gesetzt

und mit Volldampf in der beabsichtigten Richtung

geführt habe. Sie versucht vergebens zu bremsen.

Der Abgrund ist da: die Maschine kann nicht

anhalten. Mit einer äussersten Anstrengung erhebt

sie sich, entreisst sich meinen bannenden Blicken

und stürzt hinaus, ohne ein Wort zu sagen.

Der Schlag hat gesessen!

Einige Minuten später kehrt sie zurück; ihr Ge-

sicht hat die Spannung verloren. Indem sie vorgibt,

sie wolle mir die wohltuende Wirkung der Massage

zeigen, stellt sie sich hinter meinen Stuhl und

reibt mir den Schädel. Zu ihrem Unglück ist vor

uns ein Spiegel. Ich werfe einen verstohlenen Blick

hinein, der genügt, um ein erschrockenes, bleiches

Gesicht zu erkennen, dessen verstörte Augen meine

Züge durchforschen . . . Und unsere prüfenden

Blicke kreuzen sich.

Gegen ihre Gewohnheit setzt sie sich auf meine

Knie, umschlingt mich schmeichlerisch mit ihren

Armen und erklärt, sie sei sehr schläfrig.

— Was hast du denn gesündigt, dass du mich

heute so liebkost? frage ich.

Sie verbirgt ihre Stirn an meiner Brust, küsst
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mich und geht, indem sie mir „Gute Nacht“
wünscht.

Das sind keine Beweise, die man vor einem

Richter anführen kann, aber mir genügen sie, da ich

ihr Wesen genau kenne!

Dazu kommt noch, dass dieser Masseur eben von

meinem Schwager aus dem Haus gejagt ist, weil

er sich ungehörig gegen dessen Frau betragen

hat.

Ich will durchaus nicht in die Heimat zurück-

kehren, um mich nicht Abenteuern auszusetzen, die

meiner Ehre schaden können. Ich würde nämlich

gezwungen sein, täglich mit Männern zu verkehren,

die ich in Verdacht habe, die Liebhaber meiner

Frau gewesen zu sein. Um der Lächerlichkeit, die

den betrogenen Mann umgibt, zu entgehen, fliehe

ich nach Wien.

Allein im Hotel, werde ich von dem Bild der

früher Angebeteten verfolgt. Unfähig zu arbeiten,

fange ich an zu korrespondieren und schreibe ihr

jeden Tag zwei Briefe, und zwar Liebesbriefe. Die

fremde Stadt wirkt wie ein Grab auf mich. Wie
ein Gespenst gehe ich unter der Menge umher.
Plötzlich setzt sich meine Phantasie in Bewegung,
um diese Einsamkeit zu bevölkern. Ich schaffe

eine poetische Geschichte, um Maria in diese tote

Umgebung zu bringen. Bald belebt sich die ganze

träge Materie der Gebäude und der Menschen!
Ich bilde mir ein, Maria werde eine berühmte
Sängerin. Um diesen Traum zu verwirklichen und
aus der schönen Hauptstadt einen Hintergrund für

ihre Gestalt zu machen, besuche ich den Direktor

des Konservatoriums für Musik, gehe jeden Abend
in die Oper oder in die Konzerte, ich, der Bla-

sierte, der das Theater verabscheut. Ein lebhaftes
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Interesse erwacht in mir, wenn ich alles, was ich

sehe, alles, was ich höre, Maria berichte. Sobald

ich aus einer Oper komme, setze ich mich an meinen

Schreibtisch, um ausführlich zu melden, wie Fräulein

Soundso heute Abend gesungen hat; dabei fallen

alle meine Vergleiche zu Gunsten Marias aus.

Wenn ich eine Gemäldegallerie besuche, sehe

ich Maria überall. Im Belvedere bleibe ich eine

Stunde vor der Venus des Guido Reni stehen,

weil sie meiner angebeteten Frau so ähnlich ist.

Schliesslich erfasst mich ein Heimweh nach ihrem

Körper: ich packe meinen Koffer und kehre so

schnell wie möglich zu ihr zurück. Ich bin von

dieser Frau bezaubert; es gibt kein Mittel, ihr

zu entfliehen

!

Schön ist die Rückkehr!

Meine Liebesbriefe scheinen Maria entflammt zu

haben. Ich stürze ihr im Gärtchen entgegen. Ich

umarme sie leidenschaftlich. Ich nehme ihre Stirn

zwischen meine beiden Hände und sage:

— Du verstehst also die Magie, kleine Zauberin ?

— Wie? . . . War diese Reise eine Flucht?

— Ein Fluchtversuch, ja! Aber du bist stärker

als ich . . . Ich ergebe mich!

In meinem Zimmer auf dem Tisch finde ich einen

Zweig roter Rosen.
— Du liebst mich also doch ein wenig?
Sie hat das schüchterne Aussehen eines jungen

Mädchens, sie errötet ... Es ist um mich ge-

schehen, um meine Ehre, um meine Anstrengungen,

mich von ihren Ketten zu befreien, die mir zu sehr

fehlen, wenn ich sie löse.

Einen ganzen Monat verbringen wir in einem

magischen Frühling: wir zwitschern wie die Stare,

wir lieben uns grenzenlos, unsere Umarmungen
wollen nicht enden. Wir singen Duette am Klavier,
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spielen zusammen Tricktrack. Die schönsten Tage

dieser letzten fünf Jahre werden über troffen

!

Welcher Frühling in unserm Herbst! Dachten

wir nicht daran, dass der Winter nahe sei?

Seitdem zappele ich wieder in ihren Netzen.

Maria ist jetzt überzeugt, dass ich mich an ihrem

Liebestrank von neuem berauscht habe, und fällt in

ihre frühere Gleichgültigkeit zurück. Sie vernach-

lässigt ihre Kleidung, zeigt sich nicht mehr von ihrer

besten Seite, trotzdem ich sie darum bitte, denn ich

sehe voraus, dass die Folge Kälte sein wird, auch

wenn wir uns dagegen wehren. Sogar ihre Leiden-

schaft für ihre Geschlechtsgenossinnen erscheint

wieder, gefährlicher und bedauernswerter als je,

denn dieses Mal hat sie ihr Auge auf Minder-

jährige geworfen.

Eines Abends habe ich den Platzkommandanten

und seine vierzehnjährige Tochter, unsere Wirtin

und deren fünfzehnjährige Tochter sowie ein drittes

gleichaltriges Mädchen zu einer bescheidenen Ge-

sellschaft geladen, auf der musiziert und getanzt

werden soll.

Gegen Mitternacht — noch heute bebe ich vor

Schreck — sehe ich, wie Maria, die etwas be-

rauscht ist, die jungen Mädchen um sich ver-

sammelt hat, sie mit lüsternen Blicken betrachtet

und sie auf den Mund küsst, in der Art, wie

die Lesbierinnen es unter sich gewohnt sind.

Aus einer im Schatten liegenden Ecke des Saales

verfolgt der Kommandant sie mit den Augen, ver-

gewissert sich über ihre Gebärden, ist bereit los-

zubrechen. Ich sehe schon im Geist das Gefängnis,

die Zwangsarbeit, den nicht wieder gut zu machen-
den Skandal; ich stürze in die Gruppe, welche

die jungen Mädchen und meine Frau bilden, ynd
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zerstreue sie, indem ich die Mädchen zum Tanzen
auffordere . . .

Als wir in der Nacht allein sind, nehme ich

mir Maria vor. Eine stürmische Auseinandersetzung

folgt und dauert bis gegen Morgen. Da sie zuviel

getrunken hat, enthüllt sie, ohne es zu wollen,

ihre Gedanken und beichtet mir schreckliche Dinge,

die ich bisher noch nicht geahnt habe.

Von Zorn hingerissen, wiederhole ich alle meine

Anklagen, meinen ganzen Argwohn, indem ich

diesen hinzufüge, den ich selber übertrieben finde,

wenn ich nachdenke:
— Und diese geheimnisvolle Krankheit, die mir

so heftige Kopfschmerzen zugezogen hat . . .

— Was, du klagst mich an, dich angesteckt zu

haben

!

Das hatte ich gar nicht gemeint! Ich wollte von

den Symptomen der Cyankalivergiftung sprechen,

die ich an mir beobachtet hatte.

In diesem Augenblick fährt mir eine Erinnerung

durch den Kopf; ich denke an etwas, das mir

damals so unwahrscheinlich vorgekommen war, dass

es keine dauernde Spur in meinem Gedächtnis

zurückliess . . .

Mein Argwohn verschärft sich und verbindet sich

plötzlich mit einem gewissen Ausdruck eines ano-

nymen Briefes, den ich kurz nach meinem Prozess

erhielt: darin wurde Maria „die Dirne von Söder-

telje“ genannt.

Was konnte das bedeuten? Ich hatte Nach-

forschungen angestellt, ohne zu einem Ergebnis zu

kommen. Vielleicht finden sich jetzt neue Spuren.

Als der Baron, ihr früherer Gatte, Maria in

Södertelje kennen lernte, war diese halb verlobt

mit einem Leutnant, der nicht für gesund galt.

Der arme Gustav hätte also die Rolle des Gimpels
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gespielt! . . . Und darauf wies die lebhafte Dank-

barkeit, die Maria auch nach der Scheidung dem
Baron bewahrte; sie gestand mir nämlich, er habe

sie von Gefahren befreit . . . von welchen, er-

wähnte sie nicht.

Aber „die Dirne von Södertelje“? Ich denke

nach . . . Die Zurückgezogenheit, zu der das junge

Paar verurteilt war; dieses einsame Leben, ohne

Beziehungen, ohne Einladungen
;

sie waren ja aus

der Gesellschaft, zu der sie gehörten, verbannt!

Sollte etwa Marias Mutter, eine alte Gouvernante

aus bürgerlicher Familie, die den finnländischen

Baron, Marias Vater, verführt hatte; die nach

Schweden geflohen war, um sich drückenden Schul-

den zu entziehen — sollte etwa diese Witwe, die

ihr Elend so gut zu verbergen verstand, sich so

tief erniedrigt haben, dass sie ihre Tochter in

Södertelje verkaufte?

Diese alte Frau, die noch mit sechzig Jahren

kokett war, hatte mir nur Abneigung und Mitleid

eingeflösst; geizig, genusssüchtig, mit dem Be-

nehmen einer Abenteurerin, betrachtete sie die

Männer, eine wirkliche mangeuse d’hommes, als

Objekte der Ausbeutung. Mich hatte sie damit

beglückt, ihre Schwester zu unterhalten, während
sie ihren ersten Schwiegersohn, den Baron, durch

eine angebliche Mitgift angeführt hatte, die von

einem ihren Gläubigern gespielten Streich her-

rührte.

Arme Maria! In dieser verdächtigen Vergangen-

heit wurzelten also ihre Gewissensqualen, ihre Un-

ruhe, ihre schwarzen Gedanken. Wenn ich diese

alten Vorfälle mit neuen verglich, glaubte ich diese

bitteren Streitigkeiten, die zwischen Mutter und
Tochter stattfanden und an Gewalttätigkeiten

streiften, beurteilen zu können. Ich begriff dieses

Strindberg, Die Beichte eines Toren 25
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rätselhafte Bekenntnis Marias, dass sie den un-

widerstehlichen Trieb habe, der Mutter den Fuss

auf die Brust zu setzen

!

Wollte sie die Mutter zum Schweigen bringen?

Wahrscheinlich. Denn diese hatte gedroht, unsere

Ehe zu zerbrechen, indem sie „alles“ gestand.

Und Marias Abneigung gegen diese Mutter, die

der Baron „Aas“ nannte; ein Schimpfwort, das

mir nicht anders begründet wurde als durch die

halben Geständnisse des Barons, sie habe ihrer

Tochter alle Künste der Koketten beigebracht, um
einen Gatten zu fangen.

Alles vereinigt sich, um mich in meinem Ent-

schluss zu fliehen zu bestärken. Es muss ge-

schehen, es muss geschehen! Ich reise nach Kopen-
hagen, um alle möglichen Erkundigungen über diese

Frau einzuziehen, der ich meinen Namen anver-

traut habe.

Als ich nach mehreren Jahren meine Landsleute

wiedersehe, bemerke ich, dass sie sich eine be-

stimmte Ansicht über mich gebildet haben
;

die

eifrigen Bemühungen Marias und ihrer Freundinnen

haben sie gewonnen. Sie ist die heilige Märty-

rerin; ich bin der Verrückte, der sich einbildet,

ein Hahnrei zu sein!

Nachforschen? Es ist, als stürme ich Mauern!

Man hört mich an, man lächelt wohlwollend, man
betrachtet mich wie ein seltsames Tier. Nicht die

geringste Aufklärung erhalte ich; von allen werde

ich im Stich gelassen, besonders von den Neidern,

die meinen Fall wünschen, um selber in die Höhe
zu kommen.

Ich kehre in mein Gefängnis zurück. Maria er-

wartet mich mit einer Angst, die nur zu deutlich

ist: aus ihrem Anblick allein lerne ich mehr, als
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ich auf der ganzen traurigen Reise in Erfahrung

gebracht habe.

Zwei Monate lang beisse ich auf meine Stange.

Dann entfliehe ich zum vierten Male, mitten im

Sommer, dieses Mal nach der Schweiz. Aber die

Kette, die mich bindet, ist nicht aus Eisen : ich

kann sie nicht zerbrechen! Es ist ein Kabel aus

Kautschuk, das sich verlängert. Je stärker es ge-

spannt wird, desto heftiger zieht es mich zum
Ausgangspunkt zurück.

Noch einmal kehre ich wieder, und sie verachtet

mich aufrichtig; sie ist überzeugt, dass eine neue

Flucht mir den Tod bringen wird, und das ist ihre

einzige Hoffnung.

Ich werde krank, so krank, dass ich dem Tode
nahe zu sein glaube; dass ich mich entschliesse,

einen Bericht über diese ganze Vergangenheit zu

schreiben. Ich entdecke deutlich, dass ich mich

von einem Vampir habe täuschen lassen. Ich will

leben, um den Schmutz von mir abzuwaschen, mit

dem diese Frau mich besudelt hat; ich will ins

Leben zurückkehren, um mich zu rächen, nach-

dem ich die Beweise für ihre Treulosigkeit überall

gesammelt habe.

Ein Hass brennt in mir, verhängnisvoller als die

Gleichgültigkeit, weil er die Kehrseite der Liebe

ist. Ich möchte das Axiom so formulieren : ich hasse

sie, weil ich sie liebe.

Als wir an einem Sonntag das Essen in der

Gartenlaube einnehmen, entlädt sich das elektrische

Fluidum, das sich seit zehn Jahren angesammelt

hat; ich weiss nicht mehr, bei welchem Anlass.

Zum erstenmal schlage ich sie. Ein Hagel von

Backenstreichen regnet auf ihr Gesicht nieder, und

als sie Widerstand leisten will, biege ich ihre Hand-

25*
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wurzeln zurück und lasse sie niederknien. Sie

stösst einen furchtbaren Schrei aus. Und die augen-

blickliche Befriedigung, die ich empfinde, verwandelt

sich alsbald in Schrecken, als die Kinder vor Angst
närrisch werden und aus vollem Halse schreien.

Das ist der peinlichste Moment meines elenden

Lebens. Ein Frevel, ein Mord, ein unnatürliches

Verbrechen ist es, eine Frau, eine Mutter zu

schlagen! Und in Gegenwart der Kinder! Ich

glaube, die Sonne hätte diese Szene nicht bescheinen

dürfen . . . Das Leben ekelt mich an!

Und dennoch, eine Ruhe wie nach einem Sturm,

eine Befriedigung wie nach der Erfüllung einer

Pflicht ziehen in meine Seele ein! Ich bedauere

meine Handlung, ich bereue sie nicht! Wie die

Ursache, so die Wirkung.

Am Abend geht Maria im Mondenschein spa-

zieren. Ich komme ihr entgegen : ich küsse sie.

Sie stösst mich nicht zurück; sie zerfliesst in

Tränen. Wir plaudern eine Weile. Dann begleitet

sie mich in mein Zimmer, wo wir uns bis Mitter-

nacht lieben.

Welch seltsame Ehe! Mittags schlage ich sie.

Abends gehen wir zusammen schlafen

!

Welche seltsame Frau, die ihren Henker mit

vollen Lippen küsst!

Warum habe ich das nicht früher gewusst? Hätte

ich sie vor zehn Jahren geschlagen, würde ich der

glücklichste der Gatten sein.

Das ist ein Rat. Bedenkt ihn, meine Brüder,

falls ihr betrogen werdet!

Aber sie bereitet die Rache! Einige Tage später

kommt sie in mein Zimmer, beginnt eine lange

Einleitung und gesteht nach unzähligen Umschwei-

fen, sie sei einmal in Finland, ein einziges Mal,

während ihrer Reise, vergewaltigt worden.
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Meine Untersuchung ist bestätigt!

Sie fleht mich an, nicht zu glauben, dass es

sich wiederholt habe; nicht zu argwöhnen, dass sie

mehrere Liebhaber gehabt habe.

Das bedeutet: mehrere Male, mehrere Liebhaber.

— Du hast mich also betrogen, und um die

Welt zu täuschen, hast du das Märchen von meinem
Wahnsinn verbreitet! Um dein Verbrechen besser

verheimlichen zu können, hast du mich peinigen

wollen, bis ich daran sterbe. Du bist eine Ver-

brecherin. Davon bin ich jetzt überzeugt. Lassen

wir uns scheiden

!

Sie fällt mir zu Füssen, weint heisse Tränen,

fleht um Verzeihung:
— Es ist gut. Ich verzeihe dir, aber wir lassen

uns scheiden

!

Am nächsten Tage sieht sie ruhig aus; am
zweiten Tage richtet sie sich wieder auf; am
dritten Tage nach dieser Katastrophe benimmt sie

sich, als sei sie unschuldig.

— Da ich so hochherzig gewesen bin, alles zu

gestehen, habe ich mir nichts mehr vorzuwerfen.

Sie ist mehr als unschuldig, ist eine Märtyrerin,

die mich mit einer beleidigenden Herablassung be-

handelt.

Da sie sich der Folgen ihres Verbrechens nicht

bewusst ist, begreift sie das Dilemma nicht. Wenn
ich bleibe, bin ich als Hahnrei dem Gelächter

der Welt ausgesetzt; wenn ich gehe, das Unglück
ist geschehen, und ich bin ein verlorener Mann.
Zehn Jahre Marter gegen einige Backenstreiche

und einen Tag Tränen, das ist nicht gerecht!

Zum letzten Mal mache ich mich davon, heimlich,

da mir der Mut fehlt, meinen Kindern Lebwohl zu

sagen.
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Es ist an einem schönen Sonntag um die Mittags-

zeit. Ich schiffe mich auf dem Dampfer ein, der

nach Konstanz fährt, entschlossen, meine Freunde
in Frankreich aufzusuchen und dort auf der Stelle

den Roman dieser Frau zu schreiben, die der wahre
Typus dieser Epoche der Geschlechtslosen ist.

Im letzten Augenblick erscheint Maria am
Dampfer, verweint, aufgeregt, fiebernd, zu meinem
Unglück so hübsch, dass sie mir den Kopf ver-

drehen könnte. Ich bleibe aber kalt, gefühllos,

stumm und empfange ihre treulosen Küsse, ohne
sie zurückzugeben.
— Sag wenigstens, dass wir Freunde sind!

— Feinde für die kurze Zeit des Lebens, die

mir noch bleibt!

Wir müssen uns verlassen.

Als der Dampfer abfährt, sehe ich, wie sie am
Kai entlang geht und mich mit der magischen Kraft

dieser Blicke, die mich so viele Jahre zu täuschen

gewusst haben, zurückzuhalten sucht! Sie geht und
kommt wie ein verlassener Hund, die abscheuliche

Hündin! Und ich warte auf den Augenblick, da
sie sich ins Wasser wirft; ich werde ihr nach-

springen, um uns in einer letzten Umarmung zu-

sammen zu ertränken. Aber sie wendet den Rücken

und verschwindet in einer Gasse, mir den Eindruck

ihrer bezaubernden Figur lassend; und ihrer kleinen

Füsse, die ich zehn Jahre lang auf meiner Brust

gefühlt habe, ohne dass ich einen einzigen Schrei

ausgestossen hätte. Nur in einem Buch habe ich

es vielleicht getan; doch auch da habe ich die

Leser irre geführt, indem ich die wahren Ver-

brechen dieser Frau, die durch ihren Dichter ge-

feiert wurde, verschwieg.

Um mich gegen den Kummer zu panzern, steige

ich sofort in den Salon des Dampfers hinunter.
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Ich setze mich an die Table d’hote, aber beim

ersten Gericht will mich das Schluchzen ersticken,

und ich bin gezwungen,, aufzustehen und wieder

aufs Deck zu steigen.

Da sehe ich den grünenden Hügel, auf dem sich das

weisse Häuschen mit den grünen Läden erhebt.

Dort hausen meine Kinder, in einem verwüsteten

Heim, ohne Schutz, ohne Mittel . . . Ein eisiger

Schmerz packt mich und durchbohrt mir das Herz.

Ich komme mir vor wie eine Puppe des Seiden-

wurms, die durch die grosse Dampfmaschine abge-

wickelt wird. Bei jedem Kolbenhub werde ich

dünner, und die Kälte nimmt in dem Masse zu,

in dem sich der Faden verlängert.

Es ist der Tod, der naht!

Ich bin wie ein Embryo, dem vor der Zeit die

Nabelschnur abgeschnitten ist! Welcher vollstän-

dige und lebendige Organismus ist die Familie!

Schon seit der ersten Scheidung hatte ich es ge-

ahnt, als ich selber zurückschreckte und die Ge-
wissensqualen mich töten wollten ! Aber sie, die

Ehebrecherin, die Mörderin, schreckte nicht zurück!

In Konstanz steige ich in den Zug nach Basel!

Welcher Sonntagnachmittag!

Wenn es einen Gott gibt, so möchte ich ihn!

bitten, meinem erbittertsten Feinde niemals solche

Stunden des Leidens aufzuerlegen

!

Jetzt ist es die Lokomotive, die mir die Ge-
därme, die Gehirnlappen, die Nerven, die Blut-

gefässe, die Eingeweide so spult, dass ich wie
ein Gerippe in Basel ankomme.

In Basel packt mich eine plötzliche Leidenschaft,

alle Orte der Schweiz wiederzusehen, an denen

wir uns aufgehalten haben, um mich an den Er-

innerungen zu sättigen, die Maria oder die Kinder

mir gelassen haben.
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Ich verbringe eine Woche in Genf, eine in Ouchy,
durch meine Erinnerungen von Hotel zu Hotel

getrieben, ohne Rast noch Ruhe, wie ein Ver-

dammter, ein ewiger Jude, gejagt. Ich verbringe

meine Nächte mit Weinen, rufe mir überall die

lieben Gestalten meiner Kinder ins Gedächtnis

zurück; besuche die Orte, die sie besucht haben;

werfe „ihren“ Möwen auf dem Genfer See Brot zu,

wie ein Schatten umherirrend.

Ich erwarte jeden Tag einen Brief von Maria,

aber es kommt keiner. Sie ist zu schlau, um
ihrem Feind geschriebene Beweise in die Hände
zu geben. Und ich schreibe an sie Liebesbriefe,

die ihr alles verzeihen, mehrere Male am Tage
. . . . jedoch ohne sie abzusenden.

Wahrhaftig, meine Herren Richter, wenn ich im

Wahnsinn hätte untergehen sollen, während dieser

Stunden höchster Not und tiefster Betrübnis wäre
es geschehen

!

Meine Widerstandskraft ist zu Ende, und ich

bilde mir ein, Marias Geständnis sei nur eine

Täuschung gewesen, um mich loszuwerden und das

Leben mit einem andern wieder zu beginnen, mit

diesem geheimnisvollen Liebhaber oder, im schlimm-

sten Fall, mit der dänischen Tribade, der Geliebten!

Und ich sehe meine Kinder in den Händen eines

„Stiefvaters“ oder unter den Klauen einer „Stief-

mutter“
;

die werden sich vom Ertrag meiner ge-

sammelten Werke bereichern und aus meinem

Leben eine Geschichte machen, mit den Augen einer

Hermaphroditin gesehen, die mir meine Frau ent-

führt hat. Da erwacht mein Selbsterhaltungstrieb

wieder, und ich nehme meine Zuflucht zu einer

List. Da es mir unmöglich ist zu arbeiten, wenn

ich nicht bei den Meinen bin, entschliesse ich

mich, zu ihnen zurückzukehren und solange bei
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ihnen zu bleiben, bis ich einen Roman geschrieben

habe, in dem ich die genauesten Angaben über

Marias Verbrechen mache. Auf diese Weise werde
ich mich ihrer bedienen, ohne dass sie es ahnt.

Sie wird das Werkzeug meiner Rache sein, das ich

nach Gebrauch wegwerfen will.

Zu diesem Zweck sende ich ihr eine klare De-

pesche, die frei von Empfindsamkeit ist; zeige

ihr an, dass unser Scheidungsgesuch abgelehnt ist;

schütze vor, sie müsse mir eine Vollmacht geben,

und bestimme eine Zusammenkunft in Romanshorn,

auf dieser Seite des Bodensees.

Als die Depesche abgegangen ist, lebe ich wieder

auf. Am nächsten Tage steige ich in den Zug
und komme zur festgesetzten Zeit an. Die ganze

Leidenswoche ist vergessen
;

das Herz schlägt wie

gewöhnlich, meine Augen leuchten, meine Brust

schwillt, als ich am Horizont die Hügel des andern

Ufers wiedersehe, wo sich meine lieben Kinder

befinden. Der Dampfer nähert sich, aber ich sehe

Maria nicht. Endlich, da ist sie, auf dem Deck, das

Gesicht vergrämt, um zehn Jahre gealtert. Welcher
Schlag für mich, die junge Frau plötzlich gealtert

zu sehen! Ihr Gang ist schleppend, ihre Augen
sind von Tränen gerötet, ihre Wangen sind hohl,

ihr Kinn hängt herab

!

In diesem Augenblick drängt das Mitleid alle

Gefühle von Hass oder Abneigung zurück. Ich will

sie mit offenen Armen empfangen, da fahre ich

plötzlich zurück, richte mich auf und nehme das

ungezwungene Aussehen eines kecken Burschen

an, der zu einem Stelldichein erscheint! Als ich

Maria genauer und in der Nähe betrachte, kommt mir

wie ein Blitz die Entdeckung, dass sie eine auf-

fallende Ähnlichkeit mit ihrer Freundin, der Dänin,
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hat. Alles ist da: Miene, Pose, Gebärde, Haar-
tracht, Gesichtsausdruck! Sollte die Tribade mir

diesen letzten. Streich gespielt haben? Kommt
Maria aus den Armen ihrer Geliebten?

Ich erinnere mich an zwei Vorfälle aus dem An-
fang des Sommers, die diese Vermutung bestätigen.

Ich hatte sie eines Tages überrascht, wie sie einen

benachbarten Gastwirt fragte, ob er in seiner Pen-

sion ein Zimmer frei habe.

Für wen?
Dann hatte sie mich gefragt, ob sie abends in

diese benachbarte Pension gehen dürfe, um etwas

Klavier zu spielen.

Ohne klare Beweise auszumachen, warnen mich

diese Einzelheiten; indem ich Maria ins Hotel

führe, wiederhole ich mir die Rolle, die ich spielen

will.

Trotzdem sie niedergeschlagen ist und leidend

sein will, bewahrt sie ihre Kaltblütigkeit. Sie stellt

mir klare und gescheite Fragen über die Art des

Scheidungsverfahrens
;

bald legt sie ihre Leidens-

miene ab, und sie entschliesst sich, mich, so sehr

es sich machen lässt, von oben herab zu behandeln,

als sie sich überzeugt hat, dass mein Benehmen
keine Spur von Kummer verrät.

Während dieses Verhörs erinnert sie mich so

sehr an ihre Freundin, dass ich sie fragen will,,

wie es dem Fräulein geht. Besonders eine tra-

gische Pose fällt mir auf, welche die Freundin sehr

liebte, und diese Pose wird mit einer Gebärde

der auf den Tisch gestützten Hand begleitet... ah!

Ich lasse sie berauschenden Wein kosten. Sie

trinkt in vollen Zügen und wird bald gerührt.

Da benutze ich die Gelegenheit und frage sie,

wie es den Kindern geht. Sie bricht in Schluchzen

aus, gesteht, dass sie eine schlimme Woche durch-
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gemacht habe : vom Morgen bis in die Nacht

hinein hätten die Kinder nach ihrem Papa gefragt;

sie glaube nicht, ohne mich leben zu können.

Mein Trauring ist nicht mehr an meinem Ring-

finger. Sie bemerkt es und wird sehr er-

schüttert.

— Dein Trauring? fragt sie mich.

— Ich habe ihn in Genf verkauft. Mit dem
Gelde habe ich mir ein Mädchen genommen, um
das Gleichgewicht einen Augenblick wieder herzu-

stellen.

Sie erbleicht.

— Wir sind also quitt. Wollen wir dann wieder

von vorne anfangen? . . .

— So verstehst du die Billigkeit! Du hast eine

Handlung begangen, die für die Familie die

schlimmsten Folgen hat, da ich an der ehelichen

Geburt meiner Kinder zu zweifeln angefangen habe.

Du bist schuldig, die Nachkommenschaft einer Rasse

gefälscht zu haben. Du hast vier Menschen fürs

Leben entehrt, deine drei Kinder von zweifelhafter

Geburt und deinen Gatten, den du als betrogenen

Ehemann dem Gespött der Welt ausgeliefert hast!

Was hat dagegen meine Handlung für Folgen?
Sie weint. Ich schlage ihr vor, der Scheidung

ihren Lauf zu lassen, während sie in meinem Haus
als meine Geliebte bleibt. Die Kinder werde ich

durch ein Testament adoptieren.

— Ist das nicht die freie Verbindung, die du
geträumt hast? Du hast ja immer die Ehe ver-

wünscht.

Sie überlegt einen Augenblick. Der Vorschlag

gefällt ihr nicht.

— Hast du mir nicht einmal gesagt, du möchtest

eine Stelle als Erzieherin im Hause eines Witwers
annehmen? Hier ist der Witwer, den du suchst!
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— Das erfordert Überlegung . . . Dazu musst
du mir Zeit lassen . . . Wir werden sehen . . .

Kommst du inzwischen zu uns zurück?
— Wenn du mich einladest.

— Du hast nur zu kommen.
Und zum sechsten Mal kehre ich zu meiner

Familie zurück, dieses Mal aber fest entschlossen,

die Frist, die mir bleibt, zu benutzen, um meine

Erzählung zu vollenden und mich mit genauer Aus-

kunft über diese geheimnisvolle Geschichte auszu-

rüsten . . .



EPILOG





Mit der Feder in der Hand am Tisch sitzend, fiel

ich um : ein Fieberanfall streckte mich zu Boden.

Da ich seit fünfzehn Jahren nicht ernstlich krank

gewesen war, erschrak ich über diesen Anfall,

der so ungelegen kam. Nicht dass ich Furcht vorm
Sterben gehabt hätte, nein, von der wusste ich

mich frei; aber ich stand im achtunddreissigsten

Jahr meines Lebens, am Ende einer geräuschvollen

Laufbahn, ohne mein letztes Wort gesagt, ohne
alle Versprechen meiner Jugend eingelöst zu haben,

voller Pläne für die Zukunft: und diese plötzliche

Lösung des Knotens gefiel mir durchaus nicht.

Seit vier Jahren lebte ich mit Weib und Kind in

einer halb freiwilligen Verbannung; hatte mich

schliesslich, nachdem ich alles Pulver verschossen,

in einem bayrischen Städtchen verschanzt; war
unlängst vor die Gerichte geladen worden, die

eins meiner Bücher konfisziert hatten; war des

Landes verwiesen, ins Wasser geworfen worden.

Ein einziges Gefühl, Rache, erfüllte mich in diesem

Augenblick, als ich auf mein Bett sank.

Ein Kampf entspann sich in mir; nach Hilfe

zu rufen, dazu fehlte mir die Kraft. Das Fieber

schüttelte mich, wie man ein Federbett schüttelt;

packte mich bei der Kehle, um mich zu würgen;
setzte mir das Knie auf die Brust; erhitzte mir den

Kopf so, dass meine Augen aus ihren Höhlen
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zu treten schienen. Ich war in meiner Dach-

kammer allein mit dem Tod, der sich ohne Zweifel

tückisch eingeschlichen und sich auf mich gestürzt

hatte.

Aber ich wollte nicht sterben! Ich leistete Wider-

stand, und der Kampf wurde hartnäckig. Meine
Nerven wurden schlaff, das Blut rann durch die

Adern. Mein Gehirn zappelte wie ein Polyp, den

man in Essig wirft. Auf einmal war ich überzeugt,

dass ich in diesem Totentanz unterliegen werde
;

ich

liess los, fiel nach hinten über und ergab mich den

schrecklichen Umarmungen des Ungeheuers.

Sogleich bemächtigte sich eine unsagbare Ruhe
meines Wesens, eine wollüstige Erschlaffung über-

lief meine Glieder, ein vollkommener Friede umfing

Seele und Leib, die in arbeitsamen Jahren der heil-

samen Erholung entbehrt hatten.

Mit welcher Inbrunst wünschte ich, dass es der

Tod sei! Nach und nach verging mir der Wille

zum Leben. Ich hörte auf zu prüfen, zu fühlen, zu

denken. Ich verlor das Bewusstsein, und die köst-

liche Empfindung des Nichts füllte den leeren Raum,
der durch das Schwinden der namenlosen Schmerzen,

der störenden Gedanken, der uneingestandenen

Ängste entstanden war.

Als ich erwachte, sah ich meine Frau am Kopf-

ende des Bettes sitzen und mir mit erschrockenem

Blick in die Augen sehen.

— Was ist dir, armer Freund, sagte sie.

—
- Nichts, ich bin krank, antwortete ich

;
und

es ist manchmal gut, krank zu sein.

— Was sagst du? — Das ist nicht dein Ernst?...

— Es ist das Ende . . . Wenigstens hoffe ich es.

— Der Himmel verhüte, dass du uns im Elend

zurücklässt, rief sie aus! Was soll aus uns wer-

den, im fremden Land, ohne Freunde, ohne Mittel!
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— Ich hinterlasse euch meine Lebensversicherung,

die ihr zu Geld machen könnt, versuchte ich zu

trösten. Das ist allerdings wenig, aber es ist genug,

um in die Heimat zurückzukehren.

An diese Versicherung hatte sie nicht gedacht.

Sie sah etwas ruhiger aus, als sie fortfuhr:

— Aber du kannst nicht so liegen bleiben; ich

werde den Arzt rufen.

— Nein, ich will den Arzt nicht sehen.

— Weil . . .

— Weil — ich ihn nicht sehen will.

ln den Blicken, die wir wechselten, zog ein

ganzer Zug nicht ausgesprochener Worte vorbei.

— Ich will sterben, sagte ich, um das Gespräch

zu beenden. Das Leben ekelt mich an; die Ver-

gangenheit erscheint mir wie eine verworrene Garn-

docke, die ich nicht abzuwickeln vermag. Mögen
sich meine Augen schliessen, möge der Vorhangfallen.

Diesen edlen und mutigen Ergüssen gegenüber
blieb sie gefühllos.

— Dein alter Verdacht .. . immer noch? sagte sie.

— Ja, immer noch! Vertreib das Hirngespinst!

Du allein hast es bisher verscheuchen können!
Mit ihrer gewöhnlichen Gebärde legte sie ihre

weiche Hand auf meine Stirn und gab sich wie
früher als Mütterchen:
— Tut das gut?

— Ja, das tut gut! . . .

Es war wirklich so: die einfache Berührung
dieser leichten Hand, die so schwer auf meinem
Schicksal lastete, besass die Fähigkeit, die schwarzen
Geister zu beschwören, die geheimen Sorgen zu
vertreiben.

Bald befiel mich das Fieber wieder, dieses
Mal noch heftiger. Meine Frau erhob sich sogleich,
um mir einen Holunderaufguss zu bereiten.

Strindberg, Die Beichte eines Toren og
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Während ich allein war, setzte ich mich auf-

recht, um einen Blick durchs Fenster zu werfen,
das in der Richtung meines Bettes lag. Es war
eine breite Öffnung, in Form eines Triptychons,

draussen von Weinranken eingerahmt, deren grüne
Blätter ein Stück der Landschaft frei Hessen. Im
Vordergrund schaukelte eine Quitte ihre schönen
hochroten Früchte unter dunkelgrünen Blättern;

weiterhin die Apfelbäume auf dem Rasen, der

Glockenturm einer Kapelle, ein blauer Fleck — der

Bodensee; im Hintergrund waren die Tiroler Alpen

zu sehen.

Wir waren mitten im Sommer, und unter den

schrägen Strahlen der Nachmittagssonne bildete das

Ganze ein entzückendes Bild.

Von unten stieg das Gezwitscher der Stare herauf,

die auf den Rebenpfählen der Weinberge sassen,

das Piepen der jungen Hühner, das Zirpen dar

Grillen, die kristallhellen Glöckchen der Kühe; und
in dieses heitere Konzert der Natur mischte sich

das schallende Lachen meiner Kinder, die anord-

nende Stimme meiner Frau, die mit der Frau des

Gärtners über die Krankheit sprach, die mich ge-

brochen hatte.

Da gewann ich wieder Freude am Leben, und

die Furcht vor der Vernichtung ergriff mich. Nein,

ich wollte nicht mehr sterben, ganz entschieden

nicht! Ich hatte zuviel Pflichten zu erfüllen, zuviel

Schulden zu bezahlen. Von Gewissensqualen ge-

peinigt, empfand ich ein heftiges Bedürfnis, mein

Leben zu beichten; alle Menschen um Verzeihung

zu bitten für das, was ich getan hatte
;

mich vor

irgend jemand zu demütigen. Ich fühlte mich schul-

dig, da mein Gewissen von unbekannten Verbrechen

gefoltert wurde: ich brannte vor Begierde, mich
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durch ein vollständiges Bekenntnis meiner einge-

bildeten Strafwürdigkeit zu erleichtern.

Während dieses Anfalls von Schwäche, der von
einer angeborenen Verzagtheit herrührte, trat meine
Frau wieder ein, den Trank in einer Schale tragend;

auf einen leichten Anfall von Verfolgungswahn an-

spielend, den ich einmal gehabt hatte, kostete sie

das Getränk, bevor sie es mir anbot.

— Du kannst ruhig trinken, sagte sie lächelnd;

es ist kein Gift darin.

Ich war beschämt. Ich wusste nicht, was ich

antworten sollte. Mit einem Zug leerte ich die

Schale, um ihr eine Genugtuung zu gewähren*
Der einschläfernde Holunderaufguss, dessen Duft

mir Erinnerungen an meine Heimat zurückrief, wo
der geheimnisvolle Strauch vom Volk heilig gehalten

wird, machte mich so sentimental, dass ich meine

Gewissensqualen aussprach.

— Hör mich genau an, denn ich werde bald

sterben. Ich bekenne, dass ich immer wie ein

vollkommener Egoist gelebt habe. Ich habe für

meinen schriftstellerischen Ruf deine Bühnenlauf-

bahn ruiniert . . . Ich will jetzt alles gestehen;

verzeih mir . . .

Als sie mich trösten wollte, unterbrach ich sie

und fuhr fort:

— Nach deinem Wunsch haben wir uns unter

dem Dotalsystem verheiratet. Trotzdem habe ich

deine Mitgift vergeudet, um Bürgschaften zu decken,

die ich leichtsinnig übernommen hatte. Was mich

aber am meisten quält, ist, dass du, falls ich sterbe,

die Erträge meiner Werke nicht einziehen kannst.

Lass also schnell einen Notar kommen, damit ich

dir mein angebliches oder wirkliches Vermögen
vermache . . . Schliesslich versprich mir, zu deiner

Kunst zurückzukehren, die du für mich verlassen hast.

26
:
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Sie wollte nichts davon hören, suchte der Sache
eine scherzhafte Wendung zu geben, riet mir, etwas
zu ruhen, und versicherte mir, alles werde sich

ordnen, der Tod sei nicht so nahe.

Am Ende meiner Kräfte angelangt, ergriff ich ihre

Hand. Ich lud sie ein, sich neben mich zu setzen,

bis ich schliefe. Und indem ich sie nochmals bat,

mir alles Böse, das ich ihr bereitet habe, zu ver-

zeihen, nahm ich ihre kleine Hand fest in meine:

eine köstliche Schläfrigkeit senkte sich auf meine

Augenlider. Ich fühlte mich wie Eis schmelzen

unter der Ausstrahlung ihrer grossen Augen, die

eine unendliche Zärtlichkeit ausdrückten. Wie ein

kaltes Siegel drückte sich ihr Kuss auf meine

brennende Stirn, und ich versank jäh in die Tiefen

unsagbarer Seligkeit.

Als ich aus dieser Betäubung erwachte, war es

heller Tag. Die Sonne steckte die grosse Pinselei

einer Schlaraffenlandschaft in Brand. Nach den

morgendlichen Geräuschen, die von unten herauf-

kamen, musste es etwa fünf Uhr sein. Ich hatte

die ganze Nacht geschlafen, ohne zu träumen oder

aufzuwachen.

Auf dem Nachttisch stand noch die Schale mit

dem Aufguss, und der Stuhl meiner Frau befand

sich noch auf seinem Platz. Doch war ich mit

ihrem mit Fuchspelz gefütterten Mantel zuge-

deckt, dessen liebkosende und geschmeidige Haare

mir das Kinn kitzelten.

Ich glaubte diese letzten zehn Jahre überhaupt

nicht geschlafen zu haben, so ausgeruht und frisch

fühlte sich mein überanstrengter Kopf. Meine Ge-

danken, die vorher regellos dahinstürmten, sammel-

ten sich jetzt, wie geordnete, eingeteilte, kraftvolle

Truppen, bereit, diesen Anfällen krankhafter Ge-
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wissensqualen, den Symptomen einer körperlichen

Schwäche bei Entarteten, zu begegnen.

Was mir sofort in den Sinn kam, waren die

beiden dunkeln Punkte meines Lebens, die ich

gestern, unter dem Vorwand einer letzten Beichte,

meiner geliebten Frau aufgedeckt hatte; diese bei-

den dunkeln Punkte, die mich soviel Jahre, bis

in die letzte Stunde hinein, gekränkt hatten.

Deshalb wollte ich, ohne zu zögern, die beiden

Bekenntnisse, die ich bisher ohne Erörterung hin-

genommen hatte, nachprüfen
;

denn ich hatte die

unbestimmte Ahnung, dass sie sich vielleicht nicht

als richtig erweisen würden.

— Sehen wir einmal zu, sagte ich mir, was

ich denn gesündigt habe, dass ich mich für einen

feigen Egoisten halten muss, der für seinen Ehr-

geiz die Künstlerlaufbahn seiner Frau geopfert hat.

Sehen wir zu, wie sich die Sache in Wirklichkeit

zugetragen hat.

Zur Zeit des Aufgebots hatte sie nur noch zweite

Rollen. Ihre Stellung als Künstlerin war sehr be-

scheiden, nachdem ihr zweites Auftreten aus Mangel

an Talent, Haltung, Eigenart schlecht ausgefallen

war. Es fehlte ihr an allem, was für die Bühne
nötig ist. Am Tage vor unserer Hochzeit gab man
ihr noch eine Rolle: es war eine Dame der Ge-

sellschaft in einem Dutzend-Stück; nur zwei Worte
hatte sie zu sagen.

Wieviel Tränen, wieviel Verdruss brachte — ihren

Reden nach — diese Ehe! Die nahm der Schau-

spielerin, die noch als Baronin, die sich aus reiner

Liebe zur Kunst hatte scheiden lassen, so bezau-

bernd war, allen Reiz.

Gewiss, ich hatte Schuld an diesem Niedergang,

der schliesslich dazu führte, dass ihr Wiederengage-

ment schroff abgelehnt wurde, nachdem sie zwei
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Jahre lang über immer kürzer werdende Rollen

Tränen vergossen hatte.

Gerade in dem Augenblick, als ihr Engagement
zu Ende ging, hatte ich als Romanschriftsteller

Erfolg, einen unbestrittenen Erfolg. Ich hatte früher

das Theater mit kleinen Stücken erobert, die nicht

bedeutend waren. Meine erste Sorge war jetzt,

ein Stück, das sich sehen lassen konnte, zu

schreiben; eins dieser Ausstattungsstücke, die

gefallen; mit der besonderen Absicht, der Vielge-

liebten zu dem erwünschten Wiederengagement zu

verhelfen. Widerwillig ging ich an die Arbeit^

Längst träumte ich von notwendigen Neuerungen

in der dramatischen Kunst. Als ich mein Drama
schrieb, opferte ich meine literarische Überzeugung.

Ich musste meine geliebte Frau den widerstrebenden

Zuschauern aufdrängen, sie ihnen mit allen Mitteln

der Kunst an den Kopf werfen, sie mit Gewalt

ihnen sympathisch machen. Nichts half.

Das Stück fiel. Die Schauspielerin scheiterte an

einem Publikum, das sich gegen eine geschiedene

und wieder verheiratete Frau hart machte; und

der Direktor beeilte sich, einen Vertrag zu lösen,

von dem er keinen Vorteil hatte.

— Ist es also meine Schuld? fragte ich mich,

indem ich mich auf meinem Bett ausstreckte, nach

dieser ersten Prüfung sehr mit mir zufrieden. Wie
schön ist es doch, ein gutes Gewissen zu haben ! . .

.

Nachdem ich mein Herz so aufgeheitert hatte,

fuhr idh fort:

Ein trauriges, klägliches Jahr verstreicht unter

Tränen, trotz der Freude, die uns die Geburt

eines ersehnten Töchterchens beschert.

Plötzlich bricht wieder die Theaterwut bei meiner

Frau aus, heftiger als je. Wir laufen die Agenturen

ab, wir stürmen die verschlossenen Türen der
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Direktoren, wir machen eine übertriebene Reklame
— nirgends haben wir Erfolg, überall werden wir

hinausgewiesen, jeder rät ab.

Durch den Fall meines Dramas ernüchtert, im

Begriff, mir einen Namen in der Wissenschaft zu

machen, hatte ich mir geschworen, nie mehr einer

Schauspielerin ein Drama „auf den Leib“ zu schrei-

ben; fand übrigens auch kein Vergnügen daran.

Und wenig geneigt, meinen Haushalt aufzulösen, um
eine vorübergehende Laune zu befriedigen, be-

schränkte ich mich darauf, meinen Teil des unheil-

baren Kummers zu tragen.

Schliesslich aber überstieg es meine Kräfte. Ich

benutzte die Beziehungen, die ich zu einer Bühne
in Finnland hatte, und erreichte es, dass meine Frau
für eine Reihe Vorstellungen engagiert wurde.

Damit hatte ich mir nun freilich selber Ruten auf

den Leib gebunden. Einen Monat lang war ich

Witwer, Junggeselle, Familienhaupt, Küchenmeister.

Dafür bekam ich als mässigen Trost zwei Kisten

voll Sträusse und Kränze, die sie bei der Rück-

kehr ins eheliche Heim mitbrachte.

Aber sie war so glücklich, so jung und so reizend,

dass ich auf der Stelle ein Gesuch um Wieder-

engagement abschickte.

Wohlgemerkt: ich wollte mein Land, meine

Freunde, meine Stellung, meinen Verleger verlassen

— wofür? Für die Laune einer Frau . . . Aber
so ist es! Entweder liebt man, oder man liebt

nicht.

Zum Glück konnte der gute Mann in seiner

Truppe keine Schauspielerin ohne Repertoire unter-

bringen.

War das etwa meine Schuld? Bei diesem Ge-

danken wälzte ich mich vor Freude auf meinem
Bett. Wie gut ist es doch, von Zeit zu Zeit ein
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kleines Verhör anzustellen, wie es die Engländer

machen. Das erleichtert das Herz, und sogleich bin

ich verjüngt.

Aber sehen wir uns die Fortsetzungen an. In

kurzen Zwischenräumen kommen die Kinder: eins,

{zwei, drei. Man säet dicht!

Und immer wieder zeigt sich die Theaterwut.

Man muss seine Pläne durchsetzen! Gerade wird

ein neues Konkurrenztheater eröffnet! Was war
einfacher, als ihm ein neues Stück anzubieten, das

eine hübsche Frauenrolle enthielt, ein Aufsehen

erregendes Stück über die Frauenfrage, da die ja

gerade auf der Tagesordnung stand.

Gesagt, getan! — Denn, ich sagte es schon:

„Entweder liebt man, oder man liebt nicht!“

Ein Drama wird aufgeführt: hübsche Frauen-

rolle, glänzende Kostüme natürlich, Wiege, Mond-
schein, ein Schurke als Gegensatz; ein unter-

würfiger Gatte, feige, in seine Frau verliebt (das

war ich)
;

die Frau schwanger (das war für die

Bühne neu)
;

das Innere eines Klosters — und

so weiter.

Für die Schauspielerin war es ein ausserordent-

licher Erfolg, und für den Dichter ein Durchfall,

ein arger Durchfall . . . Leider, ja!

Sie war gerettet. Ich war verloren, war ver-

nichtet. Und trotz allem, trotz dem Abendessen für

hundert Kronen pro Kopf, das wir dem Direktor

gaben; trotz einer Busse von fünfzig Kronen für die

Hochrufe, die man zur Unrechten Nachtstunde vor

der Tür des Agenten ausbrachte — trotz alle
;

m
bekam sie kein Engagement.

An all dem habe ich nicht die geringste Schuld!

Vielmehr der Märtyrer, das Opfer, das war ich!

Aber in den Augen aller ehrenwerter Damen bin

ich natürlich ein Ungeheuer, denn ich habe die
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Laufbahn meiner Frau geopfert! Seit Jahren mache
ich mir darüber Gewissensbisse, solche Gewissens-

bisse, dass ich meine Tage nicht in Frieden be-

schliessen kann.

Wie oft übrigens hat man mir, ins Gesicht, vor

aller Welt, diesen bitteren Vorwurf ausgesprochen!

Ich war immer der Schuldige! . . . Dass sich die

Sache ganz anders zugetragen hat, was tut es . .

.

Eine Laufbahn ist vernichtet, das ist wahr, das

gebe ich zu! . . . Aber welche, und durch wen?
Ein schlimmer Verdacht steigt auf, und der Spott

verfliegt, wenn ich daran denke, dass die Nach-

welt mich für diese vernichtete Laufbahn hätte ver-

antwortlich machen können, ohne dass ein Ver-

teidiger die Dinge ins rechte Licht gerückt hätte.

Blieb noch die Verschwendung der Mitgift.

Ich erinnere mich, unter dem Titel „Ein Mit-

giftverschwender“ Gegenstand eines Artikels ge-

wesen zu sein. Ferner entsinne ich mich genau,

dass man mir einmal unter die Nase rieb, ich

werde von meiner Frau „ausgehalten“. Ein hübsches

Wort, das mich dazu brachte, sechs Patronen in

die Walze meines Revolvers zu stecken.

Untersuchen wir, weil man die Untersuchung

gewünscht hat; urteilen wir, weil man ja ein Urteil

für richtig gehalten hat.

Was meine Frau in die Ehe mitbrachte, belief

sich auf zehntausend Kronen in zweifelhaften Aktien

;

auf meinen Namen hatte ich sie in einer Hypo-
thekenbank gegen eine Summe verpfändet, die

fünfzig Prozent ihres Nennwertes betrug. Da kam
ganz unvermutet der allgemeine Krach. Die Wert-

papiere wurden fast wertlos, da wir sie nicht im

richtigen Augenblick verkauft hatten. Ich war also
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gezwungen, den vollen Betrag meiner Anleihe zu

zahlen: fünfzig Prozent des Nennwertes der Aktien.

Später zahlte der Inhaber der Aktien meiner Frau

fünfundzwanzig Prozent ihrer Forderung; soviel

erhielten die Gläubiger aus dem Zusammenbruch
der Bank.

Eine Aufgabe für Mathematiker: „Wieviel habe

ich verschleudert?

Nichts, nach meiner bescheidenen Ansicht! Un-
verkäufliche Papiere bringen dem Besitzer ihren

wirklichen Wert, während ich ihnen durch meine

persönliche Bürgschaft einen tatsächlichen Mehr-

wert von fünfundzwanzig Prozent gegeben hatte.

Wahrhaftig, ich bin in dieser Sache ebenso un-

schuldig wie in der andern!

Und die Gewissensqualen, die Verzweiflung, die

Selbstmordversuche, die ich so oft geplant habe.

Und der Argwohn, das alte Misstrauen, die grau-

samen Zweifel leben wieder auf! Ich werde

rasend, wenn ich daran denke, dass ich beinahe

als Schurke gestorben wäre! Von Sorgen bedrückt,

von Arbeiten überhäuft, hatte ich nie Zeit gehabt,

diesen tausend Gerüchten, diesen dunkeln Anspie-

lungen, diesen versteckten Sticheleien Aufmerksam-

keit zu schenken. Während ich, ganz von meiner

täglichen Arbeit in Anspruch genommen, ahnungs-

los dahinlebte, bildete sich eine falsche Legende,

die immer bestimmter auftrat, obwohl sie nur auf

dem Gerede der Neider, auf dem Geschwätz der

Cafes beruhte. Und ich Dummkopf glaubte aller

Welt, nur nicht mir! Ah! . . .

Bin ich wirklich nie verrückt, nie krank, nie

entartet gewesen? War ich ganz einfach der Narr

einer angebeteten Schwindlerin, deren kleine Stick-

schere die Locken des Simson abschnitt, als er

sein müdes Haupt aufs Kissen legte, müde von
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getaner Arbeit und erschöpft von den schweren
Sorgen, die sie und die Kinder ihm machten!

Vertrauend, ohne etwas zu argwöhnen, hätte er

während seines zehnjährigen Schlafes in den Armen
der Zauberin seine Ehre verloren, seine Männlich-

keit, seinen Willen zum Leben, seinen Geist, seine

fünf Sinne und, leider, noch mehr!

Ist vielleicht — ich schäme mich, es auszudenken
— heimlich ein Verbrechen begangen worden in

diesen Nebeln, in denen ich seit Jahren wie ein

Gespenst lebe! Ein ganz kleines Verbrechen, ein

unbewusstes, veranlasst durch unbestimmte Wün-
sche nach Macht, durch des Weibchens geheimen

Hang, das Männchen in diesem Kampf zu zweien,

der Ehe heisst, unterzukriegen.

Ohne jeden Zweifel, der Narr war ich! Ver-

führt von einer verheirateten Frau; gezwungen,

sie zu ehelichen, um ihre Schwangerschaft zu hei-

ligen und ihre Laufbahn als Schauspielerin zu retten;

verheiratet unter dem Dotalsystem und unter der

Bedingung, dass jeder die Hälfte des Lebensunter-

haltes bestreitet, bin ich nach zehn Jahren zu Grunde
gerichtet, ausgeplündert, denn ich habe die wirt-

schaftliche Last unserer Verbindung allein tragen

müssen.

In diesem Augenblick, in dem meine Frau mich

wie einen Taugenichts, der unfähig ist, für die Be-

dürfnisse des gemeinsamen Lebens zu sorgen, ver-

stösst; mich als den Verschwender ihres angeb-

lichen Vermögens hinstellt; in diesem Augenblick

schuldet sie mir vierzigtausend Kronen, ihre Hälfte,

nach unserem mündlichen Vertrag, der am Tage
unserer ehelichen Einsegnung geschlossen wurde!

Sie ist meine Schuldnerin!

Entschlossen, endlich alles zu erfahren, erhob

ich mich
;
sprang aus dem Bett wie der Gelähmte,
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der die Krücken, die er im Traum zu haben glaubte,

weit fortwirft. Schnell kleidete ich mich an und
eilte hinunter, um nach meiner Frau zu sehen.

Durch die Öffnung der angelehnten Tür bot sich

meinen entzückten Augen ein bezauberndes Bild.

Auf ihrem umgewühlten Bett lag sie ausgestreckt,

grub ihren allerliebsten Kopf in die weissen Kissen,

auf deren Bezug sich ihre weizenblonden Haare
ringelten

;
die Schultern waren von dem feinen

Hemd befreit, während der jungfräuliche Busen
unter dem Spitzeneinsatz schimmerte

;
der zierliche

und zerbrechliche Körper wellte sich unter der

weichen, weiss und rot gestreiften Decke
;

der

Fuss war nackt, ein kleiner, gewölbter, vollkom-

mener Fuss, dessen rosige Zehen mit durchsichtigen,

fehlerfreien Nägeln besetzt waren — ein wirkliches

Meisterwerk, vollendet, nach antikem Marmor aus

menschlichem Fleisch geschaffen : so erschien mir

meine Frau.

Sorglos und lächelnd, mit dem Aussehen keu-

scher Mütterlichkeit betrachtete sie ihre drei Kleinen,

die zwischen den geblümten Federkissen wie in

einem frisch gemähten Blumenhaufen kletterten und
tauchten.

Von diesem köstlichen Schauspiel wurde ich ent-

waffnet. Aber in meinem Innern dachte ich
:
„Sei

auf deiner Hut, die Pantherin spielt mit ihren

Jungen !“

Von der Majestät der Mutter bezwungen, trat

ich unsicher ein, furchtsam, wie ein Schüler.

— Ah, schon aufgestanden, mein Männchen,

grüsste sie überrascht, aber nicht so angenehm
überrascht, wie ich mir gedacht hatte.

Ich warf eine verwirrte Erklärung hin, erstickt

durch die Kinder, die sich mir auf den Rücken

stürzten, als ich mich bückte, um ihreMutter zu küssen.
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— Was? Das soll eine Verbrecherin sein, fragte ich

mich, als ich wieder ging, besiegt von den Waffen
der ehrbaren Schönheit, von dem offenen Lächeln

dieses Mundes, den die Lüge nie befleckt hatte.

Nein, tausendmal nein ! . . .

Ich machte mich heimlich davon, vom Gegen-
teil überzeugt.

Aber die wilde Unruhe folgte mir auf den Fersen.

Warum hatte meine unverhoffte Besserung sie

kalt gelassen? Warum hatte sie sich nicht nach

dem Verlauf des Fiebers erkundigt? Warum hatte

sie nicht nach den Einzelheiten der vergangenen

Nacht gefragt? Wie war dieses fassungslose Ge-

sicht, diese fast verdriessliche Miene zu erklären,

als sie mich genesen und wohl sah? . . . Und
dieses spöttische Lächeln der Überlegenheit und
Herablassung! . . . Hatte sie die Hoffnung genährt,

mich eines Morgens tot zu finden, um von dem
Unsinnigen befreit zu werden, der ihr unaufhörlich

das Leben verbitterte? Hoffte sie die paar tausend

Kronen meiner Lebensversicherung einzukassieren,

die ihr einen neuen Weg zu einem neuen Ziel

bahnen konnten! Nein, tausendmal nein! . . .

Und doch blieben Zweifel in mir, Zweifel an

allem, an der Tugend der Gattin, an der ehelichen

Geburt der Kinder; Zweifel, ob meine Geistes-

kräfte noch unversehrt waren; Zweifel, die mich

unaufhörlich und erbarmungslos überfielen.

Jedenfalls ist es Zeit, ein Ende zu machen, diese

Flut leerer Gedanken aufzuhalten! Ich muss Ge-

wissheit haben oder sterben! Ein Verbrechen ist

heimlich verübt worden oder ich bin verrückt! Die

Wahrheit muss an den Tag!
Ein betrogener Gatte sein ! Was macht mir das,

wenn ich es nur weiss ! Dann wäre ich der erste,

der darüber lachte. Gibt es einen Mann in der
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Welt, der mit Gewissheit sagen kann, dass er

der einzige ist, der eine Frau besitzt? . . .

Wenn ich meine Jugendfreunde, die heute ver-

heiratet sind, durchgehe, nicht einen einzigen finde

ich, der nicht ein wenig hintergangen ist! Und
die Glücklichen, sie zweifeln nicht! Man muss
nicht kleinlich sein! Ob es zwei sind, ob man
es allein ist, was bedeutet das? Aber nicht wissen,

das ist lächerlich! Das ist die Hauptsache: man
(
muss es wissen!

Und wenn ein Gatte hundert Jahre lebte, er

wüsste nichts von dem wahren Dasein seiner

Frau! Und wenn er die Menschen kennt, das

ungeheure Weltall, er wird nie eine deutliche Vor-

stellung von dieser Frau haben, deren Leben mit

dem seinen verbunden ist. Deshalb ist dieser arme
Herr Bovary bei allen glücklichen Gatten in so

angenehmer Erinnerung.

Ich aber, ich will die Wahrheit! Ich will wissen!

Um mich zu rächen? Welche Torheit! An wem?
An den Bevorzugten? Sie haben ja nur ihr männ-

liches Recht benutzt! — An meiner Frau? Ich

habe ja gesagt, man muss nicht kleinlich sein!

Und der Mutter meiner Engel ein Haar krümmen,
wie sollte ich das?

Was ich aber muss, ist genau wissen. Und
dazu werde ich mein Leben gründlich, taktvoll,

wissenschaftlich untersuchen. Alle Hilfsmittel der

neuen Seelenkunde will ich benutzen
;

die Sug-

gestion, das Gedankenlesen, die geistige Folter ver-

werten
;

ohne die bekannten altmodischen Mittel

wie Einbruch, Diebstahl, Auffangen von Briefen,

Fälschung der Unterschrift zu verschmähen — alles

werde ich prüfen.

Ist das die Monomanie, der Zornesausbruch eines

Wahnsinnigen? Darüber habe ich nicht zu urteilen.
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Der aufgeklärte Leser entscheide in letzter In-

stanz, nachdem er dieses in gutem Glauben ge-

schriebene Buch aufmerksam gelesen hat. Viel-

leicht wird er darin Elemente der Physiologie der

Liebe, Aufschlüsse der Pathologie der Seele, ja

ein merkwürdiges Bruchstück aus der Philosophie

des Verbrechens finden.

September 1887 bis März 1888.
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Nachwort des Dichters.

Dies ist ein furchtbares Buch, ich gebe es ohne
Widerspruch zu, denn ich bedauere sehr, es ge-

schrieben zu haben.

Wie ist es entstanden, dieses Buch?
Ich musste meinen Leichnam waschen, bevor

er für immer in den Sarg gelegt wurde.

Ich erinnere mich, dass vor vier Jahren ein mir

befreundeter Schriftsteller, ein erklärter Feind von

Indiskretionen — andrer, sich eines Tages, als

unser Gespräch auf meine Ehe kam, diese Worte
entschlüpfen liess

:

— Weisst du, das ist ein Stoff für einen Roman,
wie ich ihn schreiben möchte

!

In diesem Augenblick fasste ich den Entschluss,

meinen Roman selber zu schreiben, da ich sicher

war, die Zustimmung meines Freundes zu haben.

Nimm es mir also nicht übel, lieber Freund,

dass ich als erster Besitzer von meinem Eigentum

Gebrauch mache

!

Ich erinnere mich noch, es sind jetzt zwölf Jahre

her, was die verstorbene Mutter meiner zukünftigen

Frau zu mir sagte, als ich meine Blicke auf ihre

Tochter richtete, die sich von einer Gruppe junger

Leute den Hof machen liess

:

— Ist das nicht die Heldin eines guten Romans
für Sie?

— Unter welchem Titel?

— Eine feurige Frau!

27 '
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Glückliche Mutter, die zur rechten Zeit starb,

hier habe ich deinen Wunsch erfüllt. Der Roman ist

geschrieben. Ich kann jetzt sterben.

Manuskript, 1888.

Ich habe neulich den Helden dieses Romans
wieder getroffen. Ich habe ihm lebhafte Vorwürfe
gemacht, dass er mich bewogen hat, die Geschichte

seiner ersten Ehe zu veröffentlichen. Jetzt ist er

zum zweitenmal verheiratet, ist Vater eines hüb-

schen kleinen Mädchens, sieht zehn Jahre jünger

aus.

— Mein Lieber, antwortete er auf meine Vor-

würfe, die Sympathie, die man überall für die

Heldin dieses Buches empfunden hat, als es zum
erstenmal veröffentlicht wurde, spricht mich vor

mir selber frei. Sie können daraus ermessen, von
welch unerhörter Kraft meine Liebe gewesen ist:

sie hat soviel Roheit überleben können, hat sich

sogar den Lesern mitgeteilt. Einen französischen

Akademiker hat das nicht abgehalten, die Ausdauer
meiner Liebe als eine Schwäche, meine beharrliche

Treue gegen meine Familie, die Kinder einge-

schlossen, als eine Niedrigkeit zu tadeln, verglichen

mit der Roheit, Unbeständigkeit, Unredlichkeit der

Frau. Würde dieser Mann einen unbedeutenden

Caserio einem hochstehenden Carnot für überlegen

halten, einfach weil jener sein Messer diesem in

den Leib gestossen hat?

Übrigens bildet dieses Buch, das Sie haben schrei-

ben wollen, nur den Einschlag eines Gewebes,

dessen Reichtum allein meinen Landsleuten bekannt

ist, die meine literarische Laufbahn verfolgt haben,

wie sie sich parallel mit den Leiden meiner Liebe

entwickelte, ohne sich davon anstecken zu lassen.
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Ich hätte das Schlachtfeld verlassen können. Ich

bin standhaft auf meinem Posten geblieben. Ich

habe gegen den Feind gekämpft, im Hause, im Bett.

Ist das nicht Mut?
Die „arme Frau, die sich nicht verteidigen kann“,

verfügte über die vier skandinavischen Reiche, in

denen sie nur Freunde zählte, um einen Kranken

zu bekämpfen, einen Einsamen, einen Verarmten,

den man in ein Irrenhaus stecken wollte, weil seine

überlegene Intelligenz sich gegen die Frauenver-

götterung, diesen vorletzten Aberglauben der Frei-

denker, empörte!

Die Gütigen, die ihre mittelmässige Rache unter

dem schönen Ausdruck „Göttliche Gerechtigkeit“

verbergen, haben meine „Beichte“ im Namen ihrer

Nemesis divina verurteilt, indem sie nach falschen

Beweisen behaupten, ich hätte den Gatten der ersten

Ehe hintergangen. Sie mögen doch die Szene lesen,

in welcher der Gatte mir seine Frau in die Arme
wirft, mir, dessen Hände rein waren, da ich ihm
meine unschuldige Liebe für seine verlassene Frau

gebeichtet hatte ! Sie mögen sich an die wichtige

Einzelheit erinnern, dass ich auf meine jungen

Schultern die ganze Last des Fehltritts nahm, um
die Stellung des Offiziers und die Zukunft seines

Kindes zu retten. Dann mögen sie sagen, ob es

logisch ist, eine Handlung der Aufopferung mit

einer Rache zu bestrafen.

Man muss jung und dumm sein, um so zu

handeln, wie ich gehandelt habe : das gebe ich zu.

Aber es wird nicht wieder Vorkommen, das ver-

sichere ich . . . Doch . . . lassen wir das ! Und
dann . . . nein . . . Adieu!

Er entfernte sich schnell, den Eindruck unbe-
dingter Ehrlichkeit hinterlassend.

Ich habe nicht mehr bedauert, dass ich den
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Roman dieses Idealisten, der jetzt aus der Welt
und der Literatur verschwunden ist, erzählt habe.

Ich verzichte dagegen auf meine frühere Absicht,

die „Beichte einer Törin“ zu schreiben, weil es

doch zu sehr gegen den gesunden Menschenver-
stand verstösst, die Verbrecherin gegen ihr Opfer
Zeugnis ablegen zu lassen.

Französische Originalausgabe, 1894.

Es war die rücksichtslose Schilderung seiner

ersten Ehe, in Selbstverteidigung und als Testa-

ment verfasst, weil er sich das Leben hatte nehmen
wollen, sobald er das Buch zu Ende geschrieben.

Fünf Jahre hatte das Manuskript bei einem Ver-

wandten unter Siegel gelegen, um niemals veröffent-

licht zu werden. Aber jetzt im Frühling 1893,

unter dem Druck der Verhältnisse, und nachdem
er in Gesprächen und Zeitungen auf die ungerech-

teste Weise hingerichtet worden war, hatte er das

Buch an einen Verleger verkauft.

Entzweit, 1902.

Was ist das? Wer ist das?

Ein Menschenkind in weissen Schleiern,

Ein Chor von Linienharmonien,,

Der unterm Schleier singt.

Ein Weltsystem im kleinen,

Ein Abbild unsers grossen Kosmos!

Sieh dieser Hüfte mächtige Parabel,

Vergleichbar der Kometenbahn,

Die führt in unbekannte, nur geahnte Räume . .

.

Sie wendet sich, und gleich ich seh

Dieselben Linien sich in Halbellipsen wandeln,

Die unsre Erde um die Sonne zieht,

Und die das Ei zusammen formen,
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Von dessen Brennpunkt aus

Des Schosses Radien laufen.

Von Schulter bis zur Weich gezeichnet steht

Das heilge Hexagramm,
Dem herrlichen Orion gleich am Sterngewölbe

;

Der Nabel ist dem Gürtel zu vergleichen,

Durch den der Himmelswelt Äquator läuft —
Es ruht im sphärischen Triangel unten,

Das drei konvexe Bogen bilden,

Gedrückte Kuppel auf des Tempels Dach,

Des Tempels, der der Mutterschaft geheiligt ist!

Und dieser Rumpf mit einem Wirrwarr feiner Kurven

Von Sonnenkrone, Mondessicheln;

Der Brüste beide Hemisphären sind die Erde.

Sieh dieses Knies Nebelfleck, der Milchstrass gleich;

Der Wade schlanker Bogen, ähnlich

Der Linie eines Wurfgeschosses

!

Des Fusses Wölbung und der Schulter Rundung,
Des Armes schwellend Kurven,

Sie gehen alle von der Sphäre aus,

Sind eine Symphonie der Sphärenharmonie;

Sie gehen von der Sphäre und dem Kegel aus,

Des Lichtes Kegel, den die Sonne selbst aussendet!

So wardst du, Weib, aus Himmelslicht geschaffen,

Des Schöpfers Abbild in der Schöpfung,

Aus Stücken unsers Universums.

Und darum bist du alles!

Allgeberin,

Ohn welche ich das leere Nichts bin

!

Doch, Himmelskind, aus Erde,

Aus allen Reichen der Natur gestaltet wurde
Der feine Staub, in dem dein Geist nun haust.

Dein Ohr erhielt vonSchneck undMuschel seine Form
;

Dein Mund der Blume gleich mit Honiggrübchen,
Die Grundform doch ein Stoma,

Mit dem Pflanzen atmen.
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Die krumme Linie deiner Nasenflügel

In Ranken der Melone siehst du sie, des Weins;
Die Form zu deines Zahns Perlmutter

Des Fisches Schuppe gab

;

Dein Auge ist ein Edelstein,

Ist blau dem Saphir gleich, und schwarz wie Onyx,
Kann braun sein auch wie ein Agat.

Gefasst der Stein in eine Schale ist,

Die weiss und blaue Schale eines Taubeneis,

Im Bette ruhend, das so niedlich säumt
Die schwarze Fahn aus Reiherfedern

!

Womit soll ich dein Haar vergleichen?

Des wilden Pferdes Mähn,
Der Purpurschnecke Byssus,

Des blauen Meeres feinsten Algen,

Der Wiese Ziergras, Schwingel, Rispe,

Des Pampasgrases buschiger Aigrette?

Hat es die Seitenraupe fein gesponnen,

Zu hecken Schmetterlinge drin?

Die Spinne spulte diesen Zauberfaden,

Zu fangen goldne Fliegen ein ?

Als Uranos in Urerd grub

Und Gäa, Mutter Erde, spann,

Da ward’s zu deinem Locken, Eva,

Dem Schleier unsrer ersten Braut,

Und zu dem Sterbekleid des Kindes!

Mit ihnen trocknetest du deine Tränen,

In ihnen bargst du deine Sdham,

Als aus dem Paradies du gingst

Und auf den Dornenpfad der Welt.

Im Schatten ihres frischen Walds
Du ruhtest deine armen müden Augen,

Wenn aus der Hand die Nadel fiel bei Tagesschluss,

Das kranke Kind genommen deine letzten Kräfte,

Getrunken aus das weisse Blut

Aus deiner Brüste Alabasterschalen!
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Auch ich, ach, ruhte in der Locken Schatten,

Auf Mutters Schoss, an Gattenbrust —
Einmal, es waren lichte, leichte,

Wie zarte Jahrestriebe einer Frühlingsbirke;

Einmal, sie waren schwärzer als Zypressen,

Wie eine Geissei aus geflochtnen Schlangen,

Sie schlugen mir ins Auge

;

Und webten sich zu härnem Hemd,
Das ich musst tragen, als ich hungerte!

O holde Geissei . . .

Gedichte, 1903.

August Strindberg.





Nachwort des Übersetzers.

Ich kenne keine Arbeit, die einem

eine solche Sympathie für Strind-

berg einflösst wie diese Abrechnung.

John Landquist

Filosofiska Essayer, Stockholm 1906

Mit der ersten deutschen Ausgabe der „Beichte“,

die 1893 in Berlin erschien, ist ein Verbrechen

an Strindberg begangen worden, ein dreifaches Ver-

brechen. Zuerst war jene Übersetzung verstümmelt,

produzierte an unzähligen Stellen fälschenden Un-

sinn, führte eine ordinäre Sprache. Zweitens war

die Kritik so blind, dass sie die groben Mängel

der Verdeutschung übersah und Strindberg für einen

Unsinn verurteilte, den er gar nicht geschrieben hatte.

Drittens hielt der preussische Staatsanwalt, von

der ordinären Sprache der Übersetzung irrege-

führt, das Buch für unsittlich und machte dem
Dichter, nicht etwa dem (anonymen) Übersetzer,

den Prozess.

Diese neue Ausgabe will, so weit es noch mög-

lich ist, das Verbrechen wieder gut machen. Die

Übersetzung ist nicht verstümmelt, produziert keinen

Unsinn, führt eine würdige Sprache. Jeder Kritiker

sieht jetzt, dass sich hinter dem tiefen Hass die

grösste Liebe verbirgt. Jeder Staatsanwalt muss

jetzt von der hohen Sittlichkeit dieses Buches über-

zeugt sein.
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Die allgemeine Bedeutung der „Beichte“ liegt

darin, dass sich hier ein geistig arbeitender Mann
von der Knechtschaft der Geschlechtlichkeit erlöst,

von seiner eigenen wie der eines Weibes, das

nicht etwa besonders schlimm, sondern vielmehr

die typische Vertreterin der Gattung Frauen

ist, die nichts als Geschlecht sind. Tausende von

geistig arbeitenden Männern liegen in den Banden
ihres eigenen Geschlechts und denen einer solchen

Frau: für sie wird dieses Buch die Erlösung sein!

Während Strindberg in der „Beichte“ und den

darauf folgenden Dramen „Der Vater, Gläubiger,

Kameraden“ die Befreiung von der Knechtschaft

der Geschlechtlichkeit persönlich durchführte, wie

er sie erlebt hatte, stellte zur selben Zeit in Frank-

reich, ohne dass die beiden Dichter etwas von ein-

ander wussten, P e 1 a d a n diese Befreiung syste-

matisch, an die Tradition anknüpfend, in seinen

mit dem „Höchsten Laster“ beginnenden Romanen
dar. Diese beiden Meister der geschlechtlichen Be-

freiung ergänzen einander aufs glücklichste : Strind-

berg ist ursprüngliche Natur, Peladan vollendete

Kunst.

Die Frau, die in der „Beichte“ geschildert ist,

wird Strindberg längst dankbar gewesen sein für

das strenge Gericht, das er über sie gehalten hat.

Gerade weil sie verurteilt wurde, hat sie gesühnt.

Ohne Urteil wäre sie geblieben, was sie war. Jetzt

aber, nachdem sie ihre Strafe erlitten hat, ist auch

ihre Schuld getilgt!

Und die Kinder dieser Ehe erhalten, reif ge-

worden, in der „Beichte“ ein Testament, das sie

vor den Schrecken des geschlechtlichen Lebens be-

wahren wird.

Durfte Strindberg richten? Ja! Liess er in der

„Beichte“ seine Frau ein reinigendes Fegefeuer
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durchmachen, so hat er sich selber später in den

höllischen Gluten des „Inferno“ läutern und stählen

müssen.

Um seine Arbeit aus dem Persönlichen ins Typi-

sche zu heben, hat Strindberg sie nicht, wie bis

dahin alle andern, in der schwedischen Mutter-

sprache geschrieben, sondern in der fremden fran-

zösischen, obwohl ihm das nicht leicht wurde. Eine

schwedische Ausgabe hat er nie erscheinen lassen.

Ein Geheimnis Strindbergs ist, dass er seine

Persönlichkeit spalten kann. Der Axel der Beichte

ist nicht der ganze Strindberg, sondern zu ergänzen

durch den Johan der „Entwicklung einer Seele“.

Beide Bücher schildern dieselbe Zeit, 1875—1887;

das erste den liebenden, das zweite den arbeiten-

den Strindberg.

Diese Gabe, seine Persönlichkeit spalten zu

können, hat Strindberg im „Inferno“ vor Wahn-
sinn bewahrt. Nur der eine Strindberg war da-

mals krank, der andere, durchaus gesund, wachte

wie ein Arzt über den Kranken.

Mit der „Beichte“ wird die Lebensgeschichte

Strindbergs vollständig. Die fünf Bände „Der Sohn
einer Magd, Die Entwicklung einer Seele, Die

Beichte eines Toren, Inferno — Legenden, Entzweit

— Einsam“ erzählen Strindbergs Leben von der

Geburt bis zum fünfzigsten Jahr. Zugleich spiegeln

sie die Geistesströmungen des halben Jahrhunderts

von 1850 bis 1900 wider.

1910. Emil Schering.
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