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Al Poète VILLIKRS de l'ISLE-ADAM

En respectueuse mémoire.





A Madame la comtesse d'Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentic//e

que sa substance.

La Physiologie moderne.

iour est plus fort que la Mort, a dit

Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces der-

nières années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-

Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, attar-

dées, après l'heure du Bois. L'une d'elles s'arrêta devant

le portail d'un vaste hôtel seigneurial, entouré de jar-
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dins séculaires; le cintre était surmonté de l'écusson

de pierre, aux armes de l'antique famille des comtes

d'Alhol, savoir : d'azur, à l'étoile abîmée d'argent, avec

la devise « Pallida Victrix », sous la couronne retrous-

sée d'hermine au bonnet princier. Les lourds battants

s'écartèrent. Un homme de trente à trente-cinq ans, en

deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le

perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux.

Sans les voir, il gravit les marches et entra. C'était le

comte d'Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui condui-

saient à cette chambre où, le malin même, il avait

couché dans un cercueil de velours et enveloppé de

violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté,

sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis, il souleva

la tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les

avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé.

La nuit dernière, sa bien-aimée s'était évanouie en des

joies si profondes, s'était perdue en de si exquises
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étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli :

ses lèvres s'étaient brusquement mouillées d'une pour-

pre mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner

à son époux un baiser d'adieu, en souriant, sans une

parole : puis ses longs cils, comme des voiles de deuil,

s'étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d'Athol, après l'affreuse cérémo-

nie du caveau familial, avait congédié au cimetière la

noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l'ense-

velie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur

lui la porte de fer du mausolée. — De l'encens brûlait

sur un trépied, devant le cercueil : — une couronne

lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte,

l'étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une

tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le

jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du

lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de

la serrure la clef d'argent, et, se haussant sur la der-

nière marche du seuil, il l'avait jetée doucement dans
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l'intérieur du tombeau. Il l'avait lancée sur les dalles

intérieures par le trèfle qui surmontait le portail. —
Pourquoi ceci?... A coup sur d'après quelque résolu-

tion mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire

mauve broché d'or, était ouverte : un dernier rayon du

soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand

portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de

lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la che-

minée, les bijoux, le collier de perles, l'éventail à demi

fermé, les lourds flacons de parfums qu'Elle ne res-

pirerait plus. Sur le lit d'ébène aux colonnes tordues,

resté défait, auprès de l'oreiller où la place de la tête

adorée et divine était visible encore au milieu des den-

telles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang

où sa jeune âme avait battu de l'aile un instant; le

piano ouvert, supportant une mélodie inachevée à

jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la

serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe
;

et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites
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mules de velours oriental, sur lesquelles une devise

rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra

Véra l'aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y

jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet

des cygnes ! — Et là, là, dans l'ombre, la pendule, dont

il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnât plus

d'autres heures.

Ainsi elle était partie!... Où donc!... Vivre main-

tenant? — Pour quoi faire?... C'était impossible,

absurde.

Et le comte s'abimait en des pensées inconnues.

Il songeait à toute l'existence passée. — Six mois

s'étaient écoulés depuis ce mariage. N'était-ce pas à

l'étranger, au bal d'une ambassade qu'il l'avait vue pour

la première fois ?... Oui. Cet instant ressuscitait devant

ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse.

Ce soir-là, leurs regards s'étaient rencontrés. Ils s'étaient

reconnus, intimement, de pareille nature, et devant

s'aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les

insinuations, toutes les difficultés que suscite le monde

u
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pour relarder l'inévitable félicité de ceux qui s'appar-

tiennent, s'étaient évanouis devant la tranquille certi-

tude qu'ils eurent, à l'instant même, l'un de l'autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entou-

rage, était venue vers lui dès la première circonstance

contrariante, simplifiant ainsi, d'auguste façon, les

démarches banales où se perd le temps précieux de la

vie.

Oh ! comme, aux premières paroles, les vaines appré-

ciations des indifférents à leur égard leur semblèrent

une envolée d'oiseaux de nuit rentrant dans les ténè-

bres ! Quel sourire ils échangèrent ! Quel ineffable

embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en

vérité ! — C'étaient deux êtres doués de sens merveil-

leux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se

prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils

s'y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par

contre, certaines idées, celles de l'âme, par exemple, de

l'Infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur

entendement. La foi d'un grand nombre de vivants aux
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choses surnaturelles n'était pour eux qu'un sujet de

vagues étonnements : lettre close dont ils ne se préoc-

cupaient pas, n'ayant pas qualité pour condamner ou

justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde

leur était étranger, ils s'étaient isolés, aussitôt leur

union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l'épaisseur des

jardins amortissait les bruits du dehors.

Là, les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de

ces joies languides et perverses où l'esprit se mêle à la

chair mystérieuse ! Ils épuisèrent la violence des désirs,

les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devin-

rent le battement de l'être l'un de l'autre. En eux,

l'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur

semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles

brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long

éblouissemenl! Tout à coup le charme se rompait; l'acci-

dent terrible les désunissait; leurs bras s'étaient désen-

lacés. Quelle ombre lui avait pris sa chère morte?

Morte ! non. Est-ce que l'âme des violoncelles est

emportée dans le cri d'une corde qui se brise ?

Les heures passèrent.

13
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Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avançait dans

les cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle ; — elle

lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans

l'exil, et l'agrafe de diamant de sa tunique de deuil,

Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au

fond de l'azur.

— C'est Yéra, pensa-t-il.

Ace nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme

qui s'éveille ; puis, se dressant, il regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant

éclairés par une lueur jusqu'alors imprécise, celle d'une

veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée

au firmament, faisait apparaître ici comme une autre

étoile. C'était la veilleuse, aux senteurs d'encens, d'un

iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque,

d'un vieux bois précieux, était suspendu, par sa spar-

terie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors

de l'intérieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les

joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, bril-

lait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges

u
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linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d'une

teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis

l'enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage

maternel et si pur de l'héréditaire madone, et, de sa

nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu'un supersti-

tieux amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement,

lorsqu'elle passait devant la veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux

jusqu'au plus secret de l'âme, se dressa, souffla vite la

lueur sainte, et, à tâtons, dans l'ombre, étendant la

main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : c'était un vieillard vêtu de noir :

il tenait une lampe, qu'il posa devant le portrait de la

comtesse. Lorsqu'il se retourna, ce fut avec un frisson

de superstitieuse terreur qu'il vit son maître debout et

souriant comme si rien ne se fût passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir,

nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi;

tu serviras le souper vers dix heures. — A propos, nous

avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain.

Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit

15
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dans l'hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années,

et qu'ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du

portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle

à manger; tu nous suffiras. — Nous ne recevrons per-

sonne à l'avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde,

trop désespérée, avait égaré l'esprit de son maître. Il le

connaissait depuis l'enfance ; il comprit, à l'instant, que

le heurt d'un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce

somnambule. Son devoir, d'abord, était le respect d'un

tel secret.

Il baissa la tète. Une complicité dévouée à ce religieux

rêve? Obéir?... Continuer de les servir sans tenir

compte de la Mort ? — Quelle étrange idée !... Tien-

drait-elle une nuit?... Demain, demain, hélas !... Ah !

qui savait?... Peut-être !... — Projet sacré, après tout !

— De quel droit réfléchissait-il ?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre

et, le soir même, l'insolite existence commença.

16
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Il s'agissait de créer un mirage terrible.

La gêne des premiers jours s'effaça vite. Raymond,

d'abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence

et de tendresse, s'était ingénié si bien à être naturel,

cpie trois semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se

sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa

bonne volonté. L'arrière-pensée palissait ! Parfois,

éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire

que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait

à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la réalité.

Bientôt il lui fallut plus d'une réflexion pour se convain-

cre et se ressaisir. Il vit bien qu'il finirait par s'aban-

donner tout entier au magnétisme effrayant dont le

comte pénétrait peu à peu l'atmosphère autour d'eux. Il

avait peur, une peur indécise, douce.

D'Athol, en effet, vivait absolument dans l'incon-

science de la mort de sa bien-aimée! Il ne pouvait que

la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune

femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du

jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les

poésies qu'elle aimait ; tantôt, le soir, auprès du feu, les

17
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deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l'Illu-

sion souriante, assise, à ses yeux, sur l'autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s'envolèrent. Ni

l'un ni l'autre ne savait ce qu'ils accomplissaient. Et des

phénomènes singuliers se pressaient maintenant, où

il devenait difficile de distinguer le point où l'imaginaire

et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans

l'air : une forme s'efforçait de transparaître, de se tra-

mer sur l'espace devenu indéfinissable.

D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et

pâle, entrevu comme l'éclair, entre deux clins d'yeux;

un faible accord frappé au piano, tout à coup ; un baiser

qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler
;

des affinités de pensées féminines qui s'éveillaient en

lui en réponse à ce qu'il disait; un dédoublement de lui-

même tel, qu'il sentait, comme en un brouillard fluide,

le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée

auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil,

des paroles entendues très bas : tout l'avertissait. C'était

une négation de la Mort élevée, enfin, à une puissance

inconnue !

18
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Une fois, d'Âthol la sentit et la vit si bien auprès de

lui, qu'il la prit dans ses bras : mais ce mouvement la

dissipa.

— Enfant! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa

maîtresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une

immortelle dans le bouquet qu'il jeta sur l'oreiller de

Véra.

— Puisqu'elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de

M. d'Athol, qui, à force d'amour, forgeait la vie et la

présence de sa femme dans l'hôtel solitaire, cette exis-

tence avait fini par devenir d'un charme sombre et

persuadeur. — Raymond, lui-même, n'éprouvait plus

aucune épouvante, s'étant graduellement habitué à ces

impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d'une

allée; une voix rieuse qui l'appelait dans le salon; un

cou]) de sonnette le malin, à son réveil, comme autre-

fois -. tout cela lui était devenu familier : on eût dit que

19
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la morte jouait à l'invisible, comme une enfant. Elle se

sentait aimée tellement! C'était bien naturel.

Une année s'était écoulée.

Le soir de l'Anniversaire, le comte, assis auprès du

feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un

fabliau florentin : Calliinaque. 11 ferma le livre; puis

en se versant du thé :

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-

Roses, des bords de la Lahn, du château des Quatre-

Tours?... Celte histoire te les a rappelés, n'est-ce pas?

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle

qu'à l'ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une

coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les

avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l'heure, avant

de se dévêtir? Les perles étaient encore tièdes et leur

orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair.

Et l'opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau

sein de Véra jusqu'à pâlir, maladivement, dans son treil-

lis d'or, lorsque la jeune femme l'oubliait pendant quel-

que temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette

pierrerie fidèle!... Ce soir l'opale brillait comme si elle
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venait d'être quittée et comme si le magnétisme exquis

de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le

collier et la pierre précieuse, le comte toucha par

hasard le mouchoir de batiste dont les «ouïtes de sans

étaient humides et rouges comme des œillets sur de la

neige!... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page

finale de la mélodie d'autrefois? Quoi ! la veilleuse sacrée

s'était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée

éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de

la Madone ! Et ces fleurs orientales, nouvellement cueil-

lies, qui s'épanouissaient là, dans les vieux vases de

Saxe, quelle main venait de les y placer ? La chambre

semblait joyeuse et douée de vie, d'une façon plus signi-

ficative et plus intense que d'habitude. Mais rien ne

pouvait surprendre le comte ! Cela lui semblait telle-

ment normal, qu'il ne fit même pas attention que

l'heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une

année.

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des

ténèbres, la comtesse Véra s'efforçait adorablement de

revenir dans cette chambre tout embaumée d'elle ! Elle
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y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait cons-

titué son existence l'y attirait. Son charme y flottait;

les longues violences faites par la volonté passionnée de

son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de

l'Invisible autour d'elle !...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était

là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore

en cette glace mystérieuse où elle avait tant de fois

admiré son lilial visage ! La douce morte, là-bas, avait

tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes

éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau,

toute seule, en regardant la clef d'argent jetée sur les

dalles. Elle voulait s'en venir vers lui, aussi ! El sa

volonté se perdait dans l'idée de l'encens et de l'isole-

ment. La Mort n'est une circonstance définitive que

pour ceux qui espèrent des cieux ; mais la Mort, et les

Cieux, et la Vie, pour elle, n'était-ce pas leur embrasse-

ment ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses

lèvres, dans l'ombre. Et le son passé des mélodies, les

paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son

22
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corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques

qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, — et

surtout l'immense et absolue impression de sa présence,

opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes,

tout l'appelait là, l'attirait là depuis si longtemps, et

si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante

Mort, il ne manquait plus qu'Elle seule !

Ah ! les Idées sont des êtres vivants !... Le comte

avait creusé dans l'air la forme de son amour, et il

fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui

lui était homogène, autrement l'Univers aurait croulé.

L'impression passa, en ce moment, définitive, simple,

absolue, qu'Elle devait être là, dans la chambre ! Il en

était aussi tranquillement certain que de sa propre exis-

tence, et toutes les choses, autour de lui, étaient satu-

rées de cette conviction. On l'y voyait ! Et, comme il ne

manquait plus que Véra elle-même, tangible, exté-

rieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvât et que le grand

Songe de la Vie et de la Mort entr'ouvrit un moment

ses portes infinies ! Le chemin de résurrection était

envoyé par la foi jusqu'à elle ! Un frais éclat de rire

23
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musical éclaira de sa joie le lil nuptial ; le comte se

retourna. El là, devant ses yeux, faite de volonté et de

souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles,

sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche

délicieusement entrouverte en un sourire tout empara-

disé de voluptés, belle à en mourir, enfin ! la comtesse

Véra le regardait un peu endormie encore.

— Roger !... dit-elle d'une voix lointaine.

11 vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans une

joie divine, — oublieuse, — immortelle !

Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement,

qu'un seul être.

Les heures effleurèrent d'un vol étranger cette extase

où se mêlaient, pour la première fois, la terre et le ciel.

Tout à coup, le comte d'Alhol tressaillit, comme frappé

d'une réminiscence fatale.

— Ah ! maintenant, je me rappelle !... dit-il. Qu'ai-je

donc ? — Mais tu es morte !

A l'instant même, à celte parole, la mystique veil-

leuse de l'iconostase s'éteignit. Le pâle petit jour du

malin, — d'un malin banal, grisâtre et pluvieux, —

24
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filtra dans la chambre par les interstices des rideaux.

Les bougies blêmirent et s'éteignirent, laissant fumer

âcrement leurs mèches rouges ; le feu disparut sous une

couche de cendres tièdes ; les Heurs se fanèrent et se

desséchèrent en quelques moments ; le balancier de la

pendule reprit graduellement son immobilité. La certi-

tude de tous les objets s'envola subitement. L'opale,

morte, ne brillait plus ; les taches de sang s'étaient

fanées aussi, sur la batiste, auprès d'elle ; et s'effaçant

entre les bras désespérés qui voulaient en vain l'étrein-

dre encore, l'ardente et blanche vision rentra dans l'air

et s'y perdit. Un faible soupir d'adieu, distinct, loin-

tain, parvint jusqu'à l'âme de Roger. Le comte se dressa
;

il venait de s'apercevoir qu'il était seul. Son rêve venait

de se dissoudre d'un seul coup ; il avait brisé le magné-

tique fil de sa trame radieuse avec une seule parole.

L'atmosphère était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement,

et cependant si solides qu'un coup de maillet sur leur

partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en

une subite et impalpable poussière si l'on en casse



HISTOIRES SOUVERAINES

l'extrémité plus fine que la pointe d'une aiguille, tout

s'était évanoui.

— Oh! murmura-t-il, c'est donc fini! — Perdue !...

Toute seule! — Quelle est la roule, maintenant, pour

parvenir jusqu'à toi? Indique-moi le chemin qui peut

me conduire vers loi !...

Soudain, comme une réponse, un ohjet brillant tomba

du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit

métallique : un rayon de l'affreux jour terrestre

l'éclaira!... L'abandonné se baissa, le saisit, et un sou-

rire sublime illumina son visage en reconnaissant cet

objet : c'était la clef du tombeau.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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A Monsieur Leconte de Liste

« Le soldat prussien fait son
café dans une lanterne sourde. »

Le sergent Hoff.

rande revue aux Champs-Elysées, ce jour-là!

Voici douze ans de subis depuis cette vision. — Un

soleil d'été brisait ses longues flèches d'or sur les toits et

les dômes de la vieille capitale. Des myriades de vitres

se renvoyaient des éblouissements : le peuple, baigné

d'une poudreuse lumière, encombrait les rues pour voir

l'armée.
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Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un

haut pliant de bois, — et les genoux croisés en de

noirs haillons, — le centenaire Mendiant , doyen de la

Misère de Paris, — face de deuil au teint de cendre,

peau sillonnée de rides couleur de terre, — mains

jointes sous l'écriteau qui consacrait légalement sa

cécité, offrait son aspect d'ombre au Te Deum de la

fête environnante.

Tout ce monde, n'était-ce pas son prochain? Les

passants en joie, n'étaient-ce pas ses frères? A coup sur,

Espèce humaine ! D'ailleurs, cet hôte du souverain por-

tail n'était pas dénué de tout bien : L'État lui avait

reconnu le droit d'être aveugle.

Propriétaire de ce litre et de la respectabilité inhé-

rente à ce lieu des aumônes sûres qu'officiellement

il occupait, possédant enfin qualité d'électeur, c'était

notre égal, — à la Lumière près.

Et cet homme, sorte d'attardé chez les vivants,

articulait, de temps à autre, une plainte monotone, —

syllabisalion évidente du profond soupir de toute sa

vie :
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— « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plait ! »

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées

du beffroi, — dehors, là-bas, au delà du mur de ses

yeux, — des piétinements de cavalerie, et, par éclats, des

sonneries aux champs, des acclamations mêlées aux

salves des Invalides, aux cris fiers des commandements,

des bruissements d'acier, des tonnerres de tambours

scandant des défilés interminables d'infanterie, toute

une rumeur de gloire lui arrivait! Son ouïe suraiguë

percevait jusqu'à des flottements d'étendards aux lourdes

franges frôlant des cuirasses. Dans l'entendement du

vieux captif de l'obscurité mille éclairs de sensations,

pressenties et indistinctes, s'évoquaient! Une divination

l'avertissait de ce qui enfiévrait les cœurs et les pensées

dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige

qui sort, pour lui, des coups d'audace et de fortune,

proférait, en clameur, ce vœu du moment :

— « Vive l'Empereur! »
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Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale

tempête, une voix perdue s'élevait du côté de la grille

mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre

le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes

vers le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul,

exprimer le vœu véritable, le vœu caché sous les hurrahs,

le vœu secret et personnel, psalmodiait, augurai inter-

cesseur, sa phrase maintenant mystérieuse :

— « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plait! »

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-là !

Voici dix ans d'envolés depuis le soleil de celte fête !

Mêmes bruits, mêmes voix, même fumée ! Une sourdine,

toutefois, tempérait alors le tumulte de l'allégresse

publique. Une ombre aggravait les regards. Les salves

convenues de la plate-forme du Prytanée se compli-

quaient, celle fois, du grondement éloigné des batteries

de nos forts. Et, tendant l'oreille, le peuple cherchait à

discerner déjà, dans l'écho, la réponse des pièces

ennemies qui s'approchaient.
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Le gouverneur passait, adressant à tous maints sou-

rires et guidé par l'amble-trotteur de son fin cheval. Le

peuple, rassuré par cette confiance que lui inspire

toujours une tenue irréprochable, alternait de chants

patriotiques les applaudissements tout militaires dont

il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l'ancien vivat furieux s'étaient

modifiées : le peuple, éperdu, proférait ce vœu du

moment :

— « Vive la République ! »

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait

toujours la voix solitaire de Lazare. Le Diseur de l'arrière-

pensée populaire ne modifiait pas, lui, la rigidité de

sa fixe plainte.

Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints,

il s'écriait, entre des silences, et avec l'accent d'une

constatation :

— « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plaît ! »

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-là !
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Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh ! mêmes rumeurs ! mêmes fracas d'armes ! mêmes

hennissements ! Plus assourdis encore, toutefois, que

l'année précédente : criards, pourtant.

— « Vive la Commune ! » clamait le peuple, au vent

qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l'Infortune redisait,

toujours, là-bas, au seuil sacré, son refrain rectificateur

de l'unique pensée de ce peuple. Hochant la tète vers le

ciel, il gémissait dans l'ombre :

— « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plaît! »

Et, deux lunes plus lard, alors qu'aux dernières

vibrations du tocsin, le Généralissime des forces régu-

lières de l'État passait en revue ses deux cent mille

fusils, hélas ! encore fumants de la triste guerre civile,

le peuple, terrifié, criait, en regardant brider, au loin,

les édifices :

— « Vive le Maréchal ! »

Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l'immuable

Voix, la voix du vétéran de l'humaine Misère, répétait
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sa machinalement douloureuse et impitoyable obsé-

cration :

— <t Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plaît ! »

Et, depuis, d'année en année, de revues en revues, de

vociférations en vociférations, quel que fût le nom jeté

aux hasards de l'espace par le peuple en ses vivats, ceux

qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont

toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires

clameurs et des fêtes belliqueuses qui s'ensuivent, la

Voix lointaine, la Voix vraie, l'intime Voix du symbo-

lique Mendiant terrible ! — du Veilleur de nuit criant

l'heure exacte du Peuple, — de l'incorruptible faction-

naire de la conscience des citoyens, de celui qui restitue

intégralement la prière occulte de la Foule et en résume

le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire auto-

risé de la cécité physique n'a jamais cessé d'implorer,

en médiateur inconscient, la charité divine, pour ses

frères de l'intelligence.
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Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d'artil-

lerie, le Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs,

essaye en vain de se masquer à lui-même son vœu véri-

table, sous n'importe quelles syllabes mensongèrement

enthousiastes, le Mendiant, lui, la face au Ciel, ies bras

levés, à tâtons, dans ses grandes ténèbres, se dresse au

seuil éternel de l'Eglise, — et, d'une voix de plus en

plus lamentable, mais qui semble porter au delà des

étoiles, continue de crier sa rectification de prophète :

— « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plaît! »

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).



ortlanct*

A Monsieur Henry La Luberne.

Gentlemen, you are welcome to Elsinore.

Shakespeare, Hamlei.

Attends-moi la : je ne manquerai

pas, certes, de te rejoindre dans es

CREUX VALLON.

L'évêque Hall.

ur la fin de ces dernières années, à son

retour du Levant, Richard, duc de Portland, le jeune

lord jadis célèbre dans toute l'Angleterre pour ses fêtes

de nuit, ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur,

ses chasses au renard, ses châteaux, sa fabuleuse fortune,
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ses aventureux voyages et ses amours, — avait disparu

brusquement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire

carrosse doré traverser, stores baissés, au triple galop

et entouré de cavaliers portant des flambeaux, llvde-

Park.

Puis, — réclusion aussi soudaine qu'étrange, — le

duc s'était retiré dans son familial manoir ; il s'était fait

l'habitant solitaire de ce massif manoir à créneaux,

construit en de vieux âges, au milieu de sombres jardins

et de pelouses boisées, sur le cap de Portland.

Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire à

toute heure, à travers la brume, les lourds steamers

tanguant au large et entrecroisant leurs lignes de fumée

sur l'horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une

sinueuse allée, creusée entre des étendues de roches et

bordée, tout au long, de pins sauvages, ouvre, en bas, ses

lourdes grilles dorées sur le sable même de la plage,

immergé aux heures du reflux.

Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent
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de ce château-fort, dont l'intérieur, au jour des vitraux,

resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veil-

lent encore, entre chaque embrasure, ici, un groupe

d'archers, là, quelque chevalier de pierre, sculptés, au

temps des croisades, dans des attitudes de comhat*.

La nuit, ces statues, — dont les figures maintenant

effacées par les lourdes pluies d'orage et les frimas de

plusieurs centaines d'hivers, sont d'expressions maintes

fois changées par les retouches de la foudre, — offrent

un aspect vague qui se prête aux plus superstitieuses

visions. Et lorsque, soulevés en masses multiformes par

une tempête, les flots se ruent, dans l'obscurité, contre

le promontoire de Portland, l'imagination du passant

perdu qui se hâte sur les grèves, — aidée, surtout, des

flammes versées par la lune à ces ombres granitiques, —

* Le château de Northumberland répond beaucoup mieux à

cette description que celui de Portland. — Est-il nécessaire d'ajouter

que, si le fond et la plupart des détails de cette histoire sont authen-

tiques, l'auteur a dû modifier un peu le personnage même du duc de

Portland, — puisqu'il écrit cette histoire telle qu'elle aurait du se
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peut songer, en face de ce castel, à quelque éternel

assaut soutenu par une héroïque garnison d'hommes

d'armes fantômes contre une légion de mauvais esprits.

Que signifiait cet isolement de l'insoucieux seigneur

anglais ? Subissait-il quelque attaque de spleen ?— Lui,

ce cœur si natalement joyeux ! Impossible !... — Quel-

que mystique influence apportée de son voyage en

Orient ? — Peut-être. — L'on s'était inquiété, à la cour,

de cette disparition. Un message de Westminster avait

été adressé, par la Reine, au lord invisible.

Accoudée auprès d'un candélabre, la reine Victoria

s'était attardée, ce soir-là, en audience extraordinaire.

A coté d'elle, sur un tabouret d'ivoire, était assise une

jeune liseuse, miss Héléna H*".

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de

lord Portland.

L'enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses

yeux bleus, souriantes lueurs de ciel, le peu de lignes

qu'il contenait. Tout à coup, sans une parole, elle le pré-

senta, paupières fermées, à Sa Majesté.
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La reine lut donc, elle-même, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d'habitude impassible,

parut s'empreindre d'un grand étonnement triste. Elle

tressaillit même : puis, muette, approcha le papier des

bougies allumées. — Laissant tomber ensuite, sur les

dalles, la lettre qui se consumait :

— Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trouvaient

présents à quelques pas, vous ne reverrez plus notre

cher duc de Portland. Il ne doit plus siéger au Parle-

ment. Nous l'en dispensons, par un privilège nécessaire.

Que son secret soit gardé ! Ne vous inquiétez plus de sa

personne et que nul de ses hôtes ne cherche jamais à lui

adresser la parole.

Puis congédiant, d'un geste, le vieux courrier du

château :

— Vous direz au due de Portland ce que vous venez

de voir et d'entendre, ajouta-t-elle après un coup d'œil

sur les cendres noires de la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s'était levée

pour se retirer en ses appartements. Toutefois, à la vue

de sa liseuse demeurée immobile et comme endormie, la
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joue appuyée sur son jeune bras blanc posé sur les

moires pourpres de la table, la reine, surprise encore,

murmura doucement :

— On me suit, Héléna?

La jeune fdle, persistant dans son attitude, on s'em-

pressa auprès d'elle.

Sans qu'aucune pâleur eût décelé son émotion, — un

lys, comment pâlir? — elle s'était évanouie.

Une année après les paroles prononcées par Sa

Majesté, — pendant une orageuse nuit d'automne, les

navires de passage à quelques lieues du cap de Portland

virent le manoir illuminé.

Oh! ce n'était pas la première des fêtes nocturnes

offertes, à chaque saison, par le lord absent !

Et l'on en parlait, car leur sombre excentricité tou-

chait au fantastique, le duc n'y assistant pas.

Ce n'était pas dans les appartements du château que

ces fêtes étaient données. Personne n'y entrait plus;

lord Richard, qui habitait, solitairement, le donjon

même, paraissait les avoir oubliés.
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Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d'immenses

glaces de Venise, les murailles et les voûtes des vastes

souterrains de cette demeure. Le sol en était maintenant

dallé de marbres et d'éclatantes mosaïques. — Des ten-

tures de haute lice, entr'ouvertes sur des torsades,

séparaient, seules, une enfilade de salles merveilleuses

où, sous d'étincelants balustres d'or tout en lumières,

apparaissait une installation de meubles orientaux, bro-

dés d'arabesques précieuses, au milieu de floraisons

tropicales, de jets d'eau de senteur en des vasques de

porphyre et de belles statues.

Là, sur une amicale invitation du châtelain de Port-

land, « au regret d'être absent, toujours, » se rassemblait

une foule brillante, toute l'élite de la jeune aristocratie

de l'Angleterre, des plus séduisantes artistes ou des plus

belles insoucieuses de la gentry.

Lord Richard était représenté par l'un de ses amis

d'autrefois. Et il se commençait alors une nuit princiè-

rement libre.

Seul, à la place d'honneur du festin, le fauteuil du

jeune lord restait vide et l'écusson ducal qui en surmon-
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tait le dossier demeurait toujours voilé d'un long crêpe

de deuil.

Les regards, bientôt enjoués par l'ivresse ou le plaisir,

s'en détournaient volontiers vers des présences plus

charmantes.

Ainsi, à minuit, s'étouffaient, sous terre, à Porlland,

dans les voluptueuses salles, au milieu des capiteux

arômes des exotiques fleurs, les éclats de rire, les

baisers, le bruit des coupes, des chants enivrés et des

musiques !

Mais, si l'un des convives, à cette heure-là, se

fut levé de table et, pour respirer l'air de mer, se

fût aventuré au dehors, dans l'obscurité, sur les

grèves, à travers les rafales des désolés vents du large,

il eût aperçu, peut-être, un spectacle capable de trou-

bler sa belle humeur, au moins pour le reste de

la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans les

détours de l'allée qui descendait vers l'Océan, un gent-

leman, enveloppé d'un manteau, le visage recouvert d'un
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masque d'étoffe noire auquel était adaptée une eapuce

circulaire qui cachait toute la tète, s'acheminait, la lueur

d'un cigare à la main longuement gantée, vers la plage.

Comme par une fantasmagorie d'un goût suranné, deux

serviteurs aux cheveux blancs le précédaient; deux

autres le suivaient, à quelques pas, élevant de fumeuses

torches rouges.

Au-devant d'eux marchait un enfant, aussi en livrée

de deuil, et ce page agitait, une fois par minute, le

court battement d'une cloche pour avertir au loin que

l'on s'écartât sur le passage du promeneur. Et l'aspect

de cette petite troupe laissait une impression aussi

glaçante que le cortège d'un condamné.

Devant cet homme s'ouvrait la grille du rivage
;

l'escorte le laissait seul et il s'avançait alors au bord des

flots. Là, comme perdu en un pensif désespoir et

s'enivrant de la désolation de l'espace, il demeurait

taciturne, pareil aux spectres de pierre de la plate-forme,

sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le mugisse-

ment de l'Océan. Après une heure de cette songerie, le

morne personnage, toujours accompagné des lumières
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et précédé du glas de la cloche, reprenait, vers le donjon,

le sentier d'où il était descendu. Et souvent, chancelant

en chemin, il s'accrochait aux aspérités des roches.

Le matin qui avait précédé cette fête d'automne, la

jeune lectrice de la reine, toujours en grand deuil depuis

le premier message, était en prières dans l'oratoire de

Sa Majesté, lorsqu'un hillet, écrit par l'un des secrétaires

du duc. lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu'elle lut avec un

frémissement : « Ce soir. »

C'est pourquoi, vers minuit, l'une des embarcations

royales avait touché à Porlland. Une juvénile forme

féminine, en mante sombre, en était descendue, seule.

La vision, après s'être orientée sur la plage crépusculaire,

s'était hâtée, en courant vers les torches, du côté du

tintement apporté par le vent.

Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à

autre, agité d'un tressaut mortel, l'homme au masque

mystérieux était étendu dans son manteau.

— malheureux ! s'écria dans un sanglot et en se
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cachant la face, la jeune apparition lorsqu'elle arriva,

tète nue, à côté de lui.

— Adieu! adieu! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus

des souterrains de la féodale demeure dont l'illumination

ondulait, reflétée, sur les flots.

— Tu es libre!... ajouta-t-il, en laissant retomber sa

tète sur la pierre.

— Tu es délivré! répondit la blanche advenue en

élevant une petite croix d'or vers les cieux remplis

d'étoiles, devant le regard de celui qui ne parlait

plus.

Après un grand silence et, comme elle demeurait ainsi

devant lui, les yeux fermés et immobile, en cette

attitude :

— Au revoir, Héléna! murmura celui-ci dans un pro-

fond soupir.

Lorsque après une heure d'attente les serviteurs se

rapprochèrent, ils aperçurent la jeune fille à genoux sur

le sable et priant auprès de leur maître.

— Le duc de Portland est mort, dit-elle.
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Et, s'appuyant à l'épaule de l'un de ces vieillards, elle

regagna l'embarcation qui l'avait amenée.

Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle dans

le Journal de la Cour :

« — Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Porlland,

convertie à la religion orthodoxe, a pris hier le voile aux

carmélites de L***. »

Quel était donc le secret dont le puissant lord venait

de mourir ?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s'étant

éloigné de sa caravane aux environs d'Antioche, le jeune

duc, en causant avec les guides du pays, entendit parler

d'un mendiant dont on s'écartait avec horreur et qui

vivait, seul, au milieu des ruines.

L'idée le prit de visiter cet homme, car nul n'échappe

à son destin.

Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier

dépositaire de la grande lèpre antique, de la Lèpre-

sèche et sans remède, du mal inexorable dont un



DIRE OF PORTLAND

Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la

légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides

éperdus, osa braver la contagion dans l'espèce de caverne

où râlait ce paria de l'Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme,

intrépide jusqu'à la folie, en donnant une poignée de

pièces d'or à cet agonisant misérable, le pale seigneur

avait tenu à lui serrer la main.

A l'instant même un nuage était passé sur ses yeux.

Le soir, se sentant perdu, il avait quitté la ville et l'inté-

rieur des terres et, dès les premières atteintes, avait

regagné la mer pour venir tenter une guérison dans son

manoir, ou y mourir.

Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent

durant la traversée, le duc vit bien qu'il ne pouvait

conserver d'autre espoir qu'en une prompte mort.

C'en était fait ! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom,

fiancée aimante, postérité de la race ! — Adieu, forces,

joies, fortune incalculable, beauté, avenir ! Toute espé-

rance s'était engouffrée dans le creux de la poignée de
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main terrible. Le lord avait hérité du mendiant. Une

seconde de bravade — un mouvement trop noble,

plutôt ! — avait emporté cette existence lumineuse dans

le secret d'une mort désespérée...

Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier

lépreux du monde.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lêvy).



(Éjmpatience/?

A Monsieur Victor Hugo.

« Passant, va dire à Lacédémone que

nous sommes ici, morts pour obéir

a ses saintes lois. »

SlMONIDES.

a grande porte de Sparte, au battant ramené con-

tre la muraille comme un bouclier d'airain appuyé à la

poitrine d'un guerrier, s'ouvrait devant le Taygète. La

poudreuse pente du mont rougeoyait des feux froids

d'un couchant aux premiers jours de l'hiver, et l'aride

versant renvoyait aux remparts de la ville d'Héraklès

l'image d'une hécatombe sacrifiée au fond d'un soir cruel.
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Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lour-

dement. Au sommet terrassé se tenait une multitude

toute rouge du soir. Les lueurs de fer des armures, les

peplos, les chars, les pointes des piques, étincelaient du

sang de l'astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient

sombres; ils envoyaient, fixement, des regards aigus

comme des javelots vers la cime du mont, d'où quelque

grande nouvelle était attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi.

Couronnés de fleurs, ils s'en étaient allés au festin de la

Patrie. Ceux qui devaient souper dans les enfers avaient

peigné leurs chevelures pour la dernière fois dans le

temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les

frappant de leurs épées,les jeunes hommes, aux applau-

dissements des femmes, avaient disparu dans l'aurore en

chantant des vers de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les

hautes herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues,

comme si la terre qu'ils allaient défendre voulait cares-

ser encore ses enfants avant de les reprendre en son

sein vénérable.

Le matin, des chocs d'armes, apportés par le vent,
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et des vociférations triomphales, avaient confirmé les

rapports des bergers éperdus. Les Perses avaient reculé

deux fois, dans une immense défaite, laissant les dix

mille Immortels sans sépulture. LaLocride avait vu ces

victoires ! La Thessalie se soulevait. Thèbes, elle-même,

s'était réveillée devant l'exemple. Athènes avait envoyé

ses légions et s'armait sous les ordres de Miltiade ; sept

mille soldats renforçaient la phalange laconienne.

Mais voici qu'au milieu des chants de gloire et des

prières dans le temple de Diane, les cinq Ephores, ayant

écouté des messagers survenus, s'étaient entre-regardés.

Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des ordres pour la

défense de la Ville. De là ces retranchements creusés en

hâte, car Sparte, par orgueil, ne se fortifiait à l'ordinaire

que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne

croyait plus au discours des pasteurs; les sublimes

nouvelles furent oubliées, d'un seul coup, comme des

fables! Les prêtres avaient frissonné gravement. Des

bras d'augures, éclairés par la flamme des trépieds,

s'étaient levés, vouant aux divinités infernales! Des
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paroles brèves avaient été chuchotées, terribles, aussitôt.

Et l'on avait fait sortir les vierges, car on allait pronon-

cer le nom d'un traître. Et leurs longs vêtements avaient

passé sur les Ilotes, couchés, ivres de vin noir, en

travers des degrés des portiques, lorsqu'elles avaient

marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert

aux ennemis. Un pâtre messénien avait vendu la terre

d'Hellas. Ephialtès avait livré à Xerxès la mère patrie.

Et les cavaleries perses, au front desquelles resplen-

dissaient les armures d'or des satrapes, envahissaient

déjà le sol des dieux, foulaient aux pieds la nourrice des

héros! Adieu, temples, demeures des aïeux, plaines

sacrées! Ils allaient venir, avec des chaînes, eux, les

efféminés et les pâles, et se choisir des esclaves parmi

tes filles, LacédémoneJ

La consternation s'accrut de l'aspect de la montagne,

lorsque les citoyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre

les sapins qui se ployaient et craquaient, confondant
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leurs branches nues, pareilles aux cheveux d'une tête

renversée avec horreur. La Gorgone courait dans les

nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et

la foule, couleur d'incendie, s'entassait dans les embra-

sures en admirant l'âpre désolation de la terre sous

la menace du ciel. Cependant, cette multitude aux

bouches sévères se condamnait au silence à cause

des vierges. Il ne fallait pas agiter leur sein ni troubler

leur sang d'impressions accusatrices envers un homme

d'Hellas. On songeait aux enfants futurs.

L'impatience, l'attente déçue, l'incertitude du désastre,

alourdissaient l'angoisse. Chacun cherchait à s'aggraver

encore l'avenir, et la proximité de la destruction sem-

blait imminente.

Certes, les premiers fronts d'armées allaient appa-

raître, dans le crépuscule! Quelques-uns se figuraient

voir, dans les cieux et coupant l'horizon, le reflet des

cavaleries de Xerxès, son char même. Les prêtres,

tendant l'oreille, discernaient des clameurs venues du

nord, disaient-ils, — malgré le vent des mers méri-

dionales qui faisait bruire leurs manteaux.
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Les balistes roulaient, prenant position; on bandait

les scorpions et les monceaux de dards tombaient

auprès des roues. Les jeunes filles disposaient des bra-

siers pour faire bouillir la poix ; les vétérans, revêtus de

leurs armures, supputaient, les bras croisés, le nombre

d'ennemis qu'ils abattraient avant de tomber; on allait

murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas, même

emportée d'assaut; on calculait les vivres, on prescrivait

aux femmes le suicide, on consultait des entrailles

abandonnées qui fumaient ça et là.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas

de surprise des Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier

des gardiens, sorte de magistrat, préparait, sur le rem-

part même, la nourriture publique. Debout contre une

vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en

écrasant distraitement le grain dans le lait salé, il regar-

dait lui aussi, d'un air soucieux, la montagne.

On attendait. Déjà d'infâmes suggestions s'élevaient

au sujet des combattants. Le désespoir de la foule est

calomnieux; et les frères de ceux-là qui devaient bannir

Aristide, Thémistocle et Miltiade, n'enduraient pas, sans

34



IMPATIENCE DE LA FOULE

fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles femmes,

alors, secouaient la tète, en tressant leurs grandes che-

velures blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants et

gardaient la farouche tranquillité des louves qui ont sevré

.

Une obscurité brusque envahit le ciel ; ce n'était

pas les ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux

apparut, surgi des profondeurs du sud ; cela passa sur

Sparte avec des cris de joie terrible ; ils couvraient

l'espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent se per-

cher sur toutes les branches des bois sacrés qui entou-

raient le Taygète. Ils demeurèrent là, vigilants, immo-

biles, le bec tourné vers le nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s'éleva, tonnante, et les

poursuivit. Les catapultes ronflèrent, envoyant des volées

de cailloux dont les chocs sonnèrent après mille siffle-

ments et crépitèrent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les

effrayer. Ils demeurèrent impassibles comme si une

odeur divine de héros étendus les eût fascinés, et ils ne

quittèrent point les branches noires, ployantes sous leur

fardeau.
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Les mères frémirent, en silence, devant cette appa-

rition.

Maintenant les vierges s'inquiétaient. On leur avait

distribué les lames saintes, suspendues, depuis des siè-

cles, dans les temples. — « Pour qui ces épées? »

demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore,

allaient du miroitement des glaives nus aux yeux plus

froids de ceux qui les avaient engendrées. On leur sou-

riait par respect, — on les laissait dans l'incertitude des

victimes, on leur apprendrait, au dernier instant, que

ces épées étaient pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs

yeux avaient distingué quelque chose au loin. Là-bas, à

la cime déjà bleuie du mont désert, un homme, emporté

par le vent d'une fuite antérieure, descendait vers la

Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.

Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte

de bâton rameux, — coupé au hasard de la détresse,

sans doute, — et qui soutenait sa course vers la porte

Spartiate.
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Drjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses

derniers rayons sur le centre de la montagne, on

distinguait son grand manteau enroulé autour de son

corps ; l'homme était tombé en route, car son manteau

était tout souillé de l'ange, ainsi que son bâton. Ce

ne pouvait être un soldat : il n'avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d'horreur s'enfuyait-il ainsi ? — Mauvais

présage !

— Cette course n'était pas digne d'un homme. Que

voulait-il?

— Un abri?... On le poursuivait donc? — L'ennemi,

sans doute? — Déjà !
— déjà !...

Au moment où l'oblique lumière de l'astre mourant

l'atteignit des pieds à la tète, on aperçut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées.

On oublia la présence des vierges, qui devinrent sinistres

et plus blanches que de véritables lis.

Un nom, vomi par l'épouvante et la stupeur générales,

retentit. C'était un Spartiate! un des Trois-Cer.ts! On le

reconnaissait. — Lui ! c'était lui ! Un soldat de la ville
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avait jeté son bouclier! On fuyait! Et les autres?

Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intrépides ? — Et

l'anxiété crispait les faces. — La vue de cet homme

équivalait à la vue de la défaite. Ah! pourquoi se voiler

l>lus longtemps le vaste malheur! Ils avaient fui! Tous!..

Ils le suivaient! Ils allaient apparaître d'un instant

à l'autre!... Poursuivis par les cavaliers perses! — Et,

mettant la main sur ses yeux, le cuisinier s'écria qu'il les

apercevait dans la brume!...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d'être

poussé par un vieillard et une grande femme. Tous deux,

cachant leurs visages interdits, avaient prononcé ces

paroles horribles : « Mon fils ! »

Alors, un ouragan de clameurs s'éleva. Les poings se

tendirent vers le fuyard.

— Tu te trompes. Ce n'est pas ici le champ de

bataille.

— Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

— Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les

épées ?

— Ephialtès est riche.
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- Prends garde à ta droite ! Les os de Pélops,

d'IIéraklès et de Pollux sont sous tes pieds. — Impré-

cations ! Tu vas réveiller les mânes de l'Aïeul, — mais

il sera fier de toi.

— Mercure t'a prêté les ailes de ses talons ! Par le

Styx, tu gagneras le prix, aux Olympiades !

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours

vers la Ville.

Et, comme il ne répondait ni ne s'arrêtait, cela

exaspéra. Les injures devinrent effroyables. Les jeunes

filles regardaient avec stupeur.

Et les prêtres :

— Lâche ! Tu es souillé de boue ! Tu n'as pas

embrassé la terre natale : tu l'as mordue !

— Il vient vers la porte ! — Ah ! par les dieux infer-

naux ! — Tu n'entreras pas !

Des milliers de bras s'élevèrent.

— Arrière ! C'est le barathre qui l'attend !
— ou

plutôt... — Arrière ! Nous ne voulons pas de ton sang-

dans nos gouffres !

— Au combat ! Retourne !
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— Crains les ombres des héros, autour de toi.

— Les Perses te donneront des couronnes ! Et des

lyres ! Va distraire leurs festins, esclave !

A cette parole, on vit les jeunes tilles de Lacédémone

incliner le front sur leurs poitrines, et, serrant dans

leurs bras les épées portées par les rois libres

dans les âges reculés, elles versèrent des larmes en

silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude

poignée des glaives. Elles comprenaient et se vouaient

à la mort, pour la patrie.

Soudain, l'une d'entre elles s'approcha, svelte et

pâle, du rempart : on s'écarta pour lui livrer pas-

sage. C'était celle qui devait être un jour l'épouse du

fuyard.

— Ne regarde pas, Siméïs!... lui crièrent ses com-

pagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une

pierre, elle la lança contre lui.

La pierre atteignit le malheureux : il leva les yeux

et s'arrêta. Et alors un frémissement parut l'agiter.
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Sa tète, un moment relevée, retomba sur sa poi-

trine.

Il parut songer. A quoi donc?

Les enfants le contemplaient; les mères leur par-

laient bas, en l'indiquant.

L'énorme et belliqueux cuisinier interrompit son

labeur et quitta son pilon. Une sorte de colère sacrée

lui fit oublier ses devoirs. Il s'éloigna de la cuve et vint

se pencher sur une embrasure de la muraille. Puis,

rassemblant toutes ses forces et gonflant ses joues, le

vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent qui passait

emporta, complice de cette sainte indignation, l'infâme

écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette éner-

gique marque de courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixe-

ment l'entrée ouverte de la Ville.

Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre lui

et l'intérieur des murailles et vint s'enchâsser entre les

deux montants de granit.
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Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait

pour toujours, le fuyard tomba en arrière, tout droit,

étendu sur la montagne.

A l'instant même, avec le crépuscule et le pâlisse-

ment du soleil, les corbeaux, eux, se précipitèrent sur

cet homme; ils furent applaudis, cette fois, et leur voile

meurtrier le déroba subitement aux outrages de la foule

humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière

autour de lui.

A l'aube, il ne resta de l'homme que les os disper-

sés.

Ainsi mourut, l'âme éperdue de celte seule gloire que

jalousent les dieux et fermant pieusement les paupières

pour que l'aspect de la réalité ne troublât d'aucune

vaine tristesse la conception sublime qu'il gardait de la

Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa main

la palme funèbre et triomphale et à peine isolé de la

boue natale par la pourpre de son sang, l'auguste guer-

rier élu messager de la Victoire par les Trois-Cents,

pour ses mortelles blessures, alors que, jetant aux
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torrents des Thermopyles son bouclier et son épée, ils

le poussèrent vers Sparte, hors du Défilé, le persuadant

que ses dernières forces devaient être utilisées en vue

du salut de la République ;
— ainsi disparut dans la

mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il périssait,

I'Envoyé de Léonidas.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).





rôfëne

A Monsieur l'abbé Victor de Villiers

de L'Isle-Adam.

o Attende, homo, quid fuîsti ante ortum et quod eris

« u*que ad occasum. Profectô fuit quod non eras.

« Posteà, de vilî materia factus, in utero matris de
« sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis

« secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus,

• progressus es ad nos, — sic indutus et ornatus ! Et
• non memor es quœ sit origo tua. Nihil est aliud

- homo quam sperma fœtidum, saccus stercorum,
- cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo

sicut nubes transeunt.

Post bominem vermis : post vermem fœtor et horror;

Sic, in non bominem, vertitur omnis homo.

n Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam,
" post paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepult hro,

- animam, vero, tuam non adornas, — quas Deo et

« Angelis ejus praesentenda est in Cœlis !

Saint-Bernard, Méditations, t. II. — Bollandistcs.

Préparation an Jugement dernier.

n soir d'hiver qu'entre gens de pensée, nous pre-

nions le thé, autour d'un hon feu, chez l'un de nos

Pô
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amis, le baron Xavier de la V*** (un pâle jeune homme

que d'assez longues fatigues militaires, subies, très

jeune encore, en Afrique, avaient rendu d'une débilité

de tempérament et d'une sauvagerie de mœurs peu

communes), la conversation tomba sur un sujet des plus

sombres : il était question de la nature de ces coïn-

cidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses,

qui surviennent dans l'existence de quelques per-

sonnes.

— Voici une histoire, nous dit-il, que je n'accom-

pagnerai d'aucun commentaire. Elle est véridique.

Peut-être la trouverez-vous impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes

le récit suivant :

— En 1876, au solstice de l'automne, vers ce temps

où le nombre, toujours croissant, des inhumations

accomplies à la légère, — beaucoup trop précipitées

enfin,— commençait à révolter la Bourgeoisie parisienne

et à la plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les

huit heures, à l'issue d'une séance de spiritisme des plus

curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi, sous
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l'influence de ce spleen héréditaire dont la noire obses-

sion déjoue et réduit à néant les efforts de la Faculté.

C'est en vain qu'à l'instigation doctorale j'ai dû,

maintes fois, m'enivrer du breuvage d'Avicenne*;

en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules, des

quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs,

ai-je fait descendre, nouveau Robert d'Arbrissel, le

vif-argent de mes ardentes passions jusqu'à la tem-

pérature des Samoyèdes, rien n'a prévalu ! — Allons. Il

parait, décidément, que je suis un personnage taciturne

et morose ! Mais il faut aussi que, sous une apparence

nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux et à sable,

pour me trouver encore à même, après tant de soins, de

pouvoir contempler les étoiles.

Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allu-

mant un cigare aux bougies de la glace, je m'aperçus que

j'étais mortellement pâle! et je m'ensevelis dans un

ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat capitonné

où le vol des heures, sur mes longues songeries, me

semble moins lourd. L'accès de spleen devenait pénible

* Le séné (Avicéné) : (Hist.).
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jusqu'au malaise, jusqu'à l'accablement! Et, jugeant

impossible d'en secouer les ombres par aucune distrac-

tion mondaine, — surtout au milieu des horribles

soucis de la capitale, — je résolus, par essai, de

m'éloigner de Paris, d'aller prendre un peu de nature

au loin, de me livrer à de vifs exercices, à quelques

salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de

diversifier.

A peine celle pensée me fut-elle venue, à l'instant

même où je me décidai pour cetle ligne de conduite, le

nom d'un vieil ami, oublié depuis des années, l'abbé

Maucombe, me passa dans l'esprit.

— L'abbé Maucombe!... dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du

moment de son départ pour un long pèlerinage en

Palestine. La nouvelle de son retour m'était parvenue

autrefois. Il habitait l'humble presbytère d'un petit

village en basse Bretagne.

Maucombe devait y disposer d'une chambre quelcon-

que, d'un réduit ? — Sans doute, il avait amassé, dans

ses voyages, quelques anciens volumes ? des curiosités
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du Liban ? Les étangs, auprès des manoirs voisins,

recelaient, à le parier, du canard sauvage?... Quoi de

plus opportun !... Et, si je voulais jouir, avant les pre-

miers froids, de la dernière quinzaine du féerique mois

d'octobre dans les rochers rougis, si je tenais à voir

encore resplendir les longs soirs d'automne sur les hau-

teurs boisées, je devais me hâter !

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai
; je secouai la cendre de mon cigare. Puis,

en homme de décision, je mis mon chapeau, ma houp-

pelande et mes gants
; je pris ma valise et mon fusil : je

soufflai les bougies et je sortis — en fermant sournoise-

ment et à triple tour la vieille serrure à secret qui fait

l'orgueil de ma porte.

Trois quarts d'heure après, le convoi de la ligne de

Bretagne m'emportait vers le petit village de Saint-Maur,

desservi par l'abbé Maucombe ; j'avais même trouvé

le temps, à la gare, d'expédier une lettre crayonnée à la

hâte, en laquelle je prévenais mon père de mon départ.

Le lendemain malin, j'étais à R***, d'où Saint-Maur

n'est distant que de deux lieues, environ.
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Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pou-

voir prendre mon fusil dès le lendemain, au point du

jour), et toute sieste d'après déjeuner me semblant

capable d'empiéter sur la perfection de mon sommeil, je

consacrai ma journée, pour me tenir éveillé malgré la

fatigue, à plusieurs visites chez d'anciens compagnons

d'études.—Vers cinq heures du soir, ces devoirs remplis,

je fis seller, au Soleil-d'Or, où j'étais descendu, et, aux

lueurs du couchant, je me trouvai en face d'un hameau.

Chemin faisant, je m'étais remémoré le prêtre chez

lequel j'avais dessein de m'arrêter pendant quelques

jours. Le laps de temps qui s'était écoulé depuis notre

dernière rencontre, les excursions, les événements

intermédiaires et les habitudes d'isolement devaient

avoir modifié son caractère et sa personne. J'allais le

retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conversa-

tion fortifiante du docte recteur, — et je me faisais une

espérance de songer aux veillées que nous allions pas-

ser ensemble.

— L'abbé Maucombe ! ne cessais-je de me répéter

tout bas, — excellente idée !
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En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui

paissaient les bestiaux le long des fossés, je dus me

convaincre que le curé, — en parfait confesseur d'un

Dieu de miséricorde, — s'était profondément acquis

l'affection de ses ouailles et, lorsqu'on m'eut bien indi-

qué le chemin du presbytère assez éloigné du pâté de

masures et de chaumines qui constitue le village de

Saint-Maur,je me dirigeai de ce côté.

J'arrivai.

L'aspect champêtre de cette maison, les croisées et

leurs jalousies vertes, les trois marches de grès, les

lierres, les clématites et les roses-thé qui s'enchevê-

traient sur les murs jusqu'au toit, d'où s'échappait,

d'un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée,

m'inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de

paix profonde. Les arbres d'un verger voisin montraient,

à travers un treillis d'enclos, leurs feuilles rouillées par

l'énervante saison. Les deux fenêtres de l'unique étage

brillaient des feux de l'Occident ; une niche où se tenait

l'image d'un bienheureux était creusée entre elles.

Je mis pied à terre, silencieusement : j'attachai le
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cheval au volet et je levai le marteau de la porte, en

jetant un coup d'œil de voyageur à l'horizon, derrière

moi.

Mais l'horizon brillait tellement sur les forêts de

chênes lointains et de pins sauvages, où les derniers

oiseaux s'envolaient dans le soir; les eaux d'un étang

couvert de roseaux, dans l'éloignement, réfléchissaient

si solennellement le ciel; la nature était si belle, au

milieu de ces airs calmés, dans cette campagne

déserte, à ce moment où tombe le silence, que je restai

— sans quitter le marteau suspendu, — que je restai

muet.

toi, pensai-je, qui n'as point l'asile de tes rêves, et

pour qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses

eaux vives, n'apparaît pas, au milieu des aurores, après

avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si

joyeux au départ et maintenant assombri, — cœur fait

pour d'autres exils que ceux dont tu partages l'amer-

tume avec des frères mauvais, — regarde ! Ici l'on peut

s'asseoir sur la pierre de la mélancolie ! — Ici les rêves

morts ressuscitent, devançant les moments de la tombe !
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Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche :

ici la vue du ciel exalte jusqu'à l'oubli.

J'étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibi-

lisés vibrent aux moindres excitations. Une feuille

tomba près de moi ; son bruissement furtif me fit tres-

saillir. Et le magique horizon de cette contrée entra

dans mes yeux ! Je m'assis devant la porte, solitaire.

Après quelques instants, comme le soir commençait à

fraîchir, je revins au sentiment de la réalité. Je me

levai très vile et je repris le marteau de la porte en

regardant la maison riante.

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un

regard distrait, que je fus forcé de m'arrêter encore,

nie demandant, cette fois, si je n'étais pas le jouet

d'une hallucination.

Était-ce bien la maison que j'avais vue tout à l'heure?

Quelle ancienneté me dénonçaient, maintenant, les

longues lézardes, entre les feuilles pales? — Cette

bâtisse avait un air étranger ; les carreaux illuminés par

les rayons d'agonie du soir brûlaient d'une lueur

intense; le portail hospitalier m'invitait avec ses trois

73



HISTOIRES SOUVERAINES

marches : mais, en concentrant mon attention sur ces

dalles grises, je vis qu'elles venaient d'être polies, que

des traces de lettres creusées y restaient encore, et je

vis bien qu'elles provenaient du cimetière voisin, —

dont les croix noires «n'apparaissaient, à présent, de

côté, à une centaine de pas. Et la maison me sembla

changée à donner le frisson, et les échos du lugubre

coup du marteau que je laissai retomber, dans mon

saisissement, retentirent, dans l'intérieur de cette

demeure, comme les vibrations d'un glas.

Ces sortes de vues, étant plutôt morales que phy-

siques, s'effacent avec rapidité. Oui, j'étais, à n'en pas

douter une seconde, la victime de cet abattement intel-

lectuel que j'ai signalé. Très empressé de voir un visage

qui m'aidât, par son humanité, à en dissiper le souvenir,

je poussai le loquet sans attendre davantage. — J'entrai.

La porte, mue par un poids d'horloge, se referma

d'elle-même, derrière moi.

Je me trouvai dans un long corridor à l'extrémité

duquel Nanon, la gouvernante, vieille et réjouie, descen-

dait l'escalier, une chandelle à la main.
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— Monsieur Xavier!... s'écria-t-elle, toute joyeuse

en nie reconnaissant.

— Bonsoir, ma bonne Nanon ! lui répondis-je, en lui

confiant, à la hâte, ma valise et mon fusil.

(J'avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au

Soleil-d'Or).

Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras

mon vieil ami.

L'affectueuse émotion des premières paroles et le

sentiment de la mélancolie du passé nous oppressèrent

quelque temps, l'abbé et moi. — Nanon vint nous

apporter la lampe et nous annoncer le souper.

— Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon

bras sous le sien pour descendre, c'est une chose de

toute éternité que l'amitié intellectuelle, et je vois que

nous partageons ce sentiment.

— Il est des esprits chrétiens d'une parenté divine

très rapprochée, me répondit-il. — Oui. — Le monde

a des croyances moins « raisonnables » pour lesquelles

des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur

bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques ! acheva-t-il
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en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque

nous sommes libres et que nous devenons notre croyance.

— Le fait est, lui répondis-je, qu'il est déjà très

mystérieux que deux et deux fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le

repas, l'abbé, m'ayant doucement reproché l'oubli où

je l'avais tenu si longtemps, me mit au courant de

l'esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois

anecdotes touchant les châtelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses

triomphes à la pèche : pour tout dire, il fut d'une

affabilité et d'un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s'empressait, se multipliait

autour de nous et sa vaste coiffe avait des battements

d'ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café,

Maucombe, qui était un ancien officier de dragons,

m'imita ; le silence des premières bouffées nous ayant

surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon hôte

avec attention.
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Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu

près, et d'une haute taille. De longs cheveux gris entou-

raient de leur boucle enroulée sa maigre et forte figure.

Les yeux brillaient de l'intelligence mystique. Ses traits

étaient réguliers et austères ; le corps, svelte, résistait

au pli des années; il savait porter sa longue soutane.

Ses paroles, empreintes de science et de douceur, étaient

soutenues par une voix bien timbrée, sortie d'excellents

poumons. II me paraissait enfin d'une santé vigoureuse :

les années l'avaient fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au fris-

son ; la soirée était d'un froid vif, avant-coureur de

l'hiver. Aussi, lorsqu'une brassée de sarments flamba

devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, j'éprou-

vai quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux

fauteuils de cuir bruni, nous parlâmes naturellement de

Dieu.

J'étais fatigué : j'écoutais, sans répondre.

— Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous
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sommes ici pour témoigner, — par nos œuvres, nos pen-

sées, nos paroles et notre lutte contre la Nature, —

pour témoigner si nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre :

« Entre l'Homme et Dieu, il n'y a que l'Orgueil. »

— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l'honneur

d'exister (nous, les enfants gâtés de cette Nature) dans

un siècle de lumières?

— Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il

en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.

Un long couloir, parallèle à celui d'en bas, séparait,

de celle de mon hôte, la chambre qui m'était destinée :

— il insista pour m'y installer lui-même. Nous y

entrâmes; il regarda s'il ne me manquait rien et comme,

rapprochés, nous nous donnions la main et le bonsoir,

un vivace reflet de ma bougie tomba sur son visage. —

Je tressaillis, cette fois !

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de

ce lit ? La figure qui était devant moi n'était pas, ne pou-

vait pas être celle du souper ! Ou, du moins, si je la
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reconnaissais vaguement, il me semblait que je ne

l'avais vue, en réalité, qu'en ce moment-ci. Une seule

réflexion me fera comprendre: l'abbé me donnait,

humainement, la seconde sensation que, par une obscure

correspondance, sa maison m'avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle, d'une

pâleur de mort et les paupières étaient baissées. Avait-il

oublié ma présence ? Priait-il ? Qu'avait-il donc à se

tenir ainsi ! — Sa personne s'était revêtue d'une solen-

nité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je les rou-

vris, après une seconde, le bon abbé était toujours là,

— mais, je le reconnaissais maintenant !
—

• A la bonne

heure ! Son sourire amical dissipait en moi toute inquié-

tude. L'impression n'avait pas duré le temps d'adresser

une question. C'avait été un saisissement, — une sorte

d'hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne

nuit et se retira.

Une fois seul :

— Un profond sommeil, voilà ce qu'il me faut !

pensai-je.
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Incontinent je songeai à la Mort; j'élevai mon âme à

Dieu et je me mis au lit.

L'une des singularités d'une extrême fatigue est

l'impossibilité du sommeil immédiat. Tous les chasseurs

ont éprouvé ceci. C'est un point de notoriété.

Je m'attendais à dormir vite et profondément. J'avais

fondé de grandes espérances sur une bonne nuit. Mais,

au bout de dix minutes, je dus reconnaître que cette

gène nerveuse ne se décidait pas à s'engourdir. J'enten-

dais des tic-tac, des craquements brefs du bois et des

murs. Sans doute des horloges-de-mort. Chacun des

bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout

mon être, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au

jardin. A chaque instant, des brins de lierre frappaient

ma vitre. J'avais, surtout, le sens de l'ouïe d'une acuité

pareille à celle des gens qui meurent de faim.

— J'ai pris deux tasses de café, pensai-je : c'est cela !

Et, m'accoudant sur l'oreiller, je me mis à regarder,

obstinément, la lumière de la bougie, sur la table,

auprès de moi. Je la regardai avec fixité, entre les cils,
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avec cette attention intense que donne au regard

l'absolue distraction de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa

branche de buis, était suspendu auprès de mon chevet.

Je mouillai, tout à coup, mes paupières avec l'eau bénite,

pour les rafraîchir : puis j'éteignis la bougie et je fermai

les yeux. Le sommeil s'approchait : la fièvre s'apai-

sait.

J'allais m'endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma

porte.

— Hein? me dis-je, en sursaut.

Alors je m'aperçus que mon premier somme avait

déjà commencé. J'ignorais où j'étais. Je me croyais à

Paris. Certains repos donnent ces sortes d'oublis risibles.

Ayant même, presque aussitôt, perdu de vue la cause

principale de mon réveil, je m'étirai voluptueusement,

dans une complète inconscience de la situation.

— A propos! me dis-je tout à coup : mais on a

frappé?— Quelle visite peut bien....

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure
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que je n'étais plus à Paris, mais dans un presbytère de

Bretagne, chez l'abbé Maucombe, me vint à l'esprit.

En un clin d'oeil, je fus au milieu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle du

froid aux pieds, fut celle d'une vive lumière. La pleine

lune brillait, en face de la fenêtre, au-dessus de l'église,

et, à travers les rideaux blancs, découpait son angle de

flamme déserte et pale sur le parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu'était-ce donc? L'ombre

était extraordinaire.

Comme je m'approchais de la porte, une tache de

braise, parlie du trou de la serrure, vint errer sur ma

main et sur ma manche.

Il y avait quelqu'un derrière la porte : on avait réelle-

ment frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m'arrêtai

court.

Une chose me paraissait surprenante : la nature de la

tache qui courait sur ma main. C'était une lueur glacée,

sanglante, n'éclairant pas. — D'autre part, comment se
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faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumière sous

la porte, dans le corridor? — Mais, en vérité, ce qui

sortait ainsi du trou de la serrure me causait l'impres-

sion du regard phosphorique d'un hibou !

En ce moment, l'heure sonna, dehors, à l'église, dans

le vent nocturne.

— Qui est là? demandai-je, à voix basse.

La lueur s'éteignit : — j'allais m'approcher...

Mais la porte s'ouvrit, largement, lentement, silen-

cieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout,

une forme haute et noire, — un prêtre, le tricorne sur

la tête. La lune l'éclairait tout entier à l'exception de la

ligure : je ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui

me considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de l'autre monde enveloppait ce visiteur,

son altitude m'oppressait l'âme. Paralysé par une

frayeur qui s'enfla instantanément jusqu'au paroxysme,

je contemplai le désolant personnage, en silence.

Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers

moi. Il me présentait une chose lourde et vague. C'était
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un manteau. Un grand manteau noir, un manteau de

voyage. Il me le tendait, comme pour me l'offrir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh ! je ne

voulais pas voir cela ! Mais un oiseau de nuit, avec un

cri affreux, passa entre nous et, le vent de ses ailes

m'effleurant les paupières, me les fit rouvrir. Je sentis

qu'il voletait par la chambre.

Alors, — et avec un râle d'angoisse, car les forces me

trahissaient pour crier, — je repoussai la porte de mes

deux mains crispées et étendues et je donnai un violent

tour de clef, frénétique et les cheveux dressés !

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne fai-

sait aucun bruit.

C'était plus que l'organisme n'en pouvait supporter.

Je m'éveillai. J'étais assis sur mon séant, dans mon lit,

les bras tendus devant moi; j'étais glacé; le front trempé

de sueur; mon cœur frappait contre les parois de ma

poitrine de gros coups sombres.

— Ah ! me dis-je, le songe horrible !

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. 11

me fallut plus d'une minute avant d'oser remuer le bras
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pour chercher les allumettes : j'appréhendais de sentir,

dans l'obscurité, une main froide saisir la mienne et la

presser amicalement.

J'eus un mouvement nerveux en entendant ces allu-

mettes bruire sous mes doigts dans le 1er du chandelier.

Je rallumai la bougie.

Instantanément, je me sentis mieux ; la lumière,

cette vibration divine, diversifie les milieux funèbres et

console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d'eau froide pour me

remettre tout à fait et je descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose:

la lune était exactement pareille à celle de mon songe,

bien que je ne l'eusse pas vue avant de me mettre au

lit ; et, en allant, la bougie à la main, examiner la ser-

rure de la porte, je constatai qu'un tour de clef avait été

donné en dedans, ce que je n'avais point fait avant mon

sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi.

Je commençai à trouver que la chose était revêtue d'un

caractère bien insolite. Je me recouchai, je m'accoudai,
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je cherchai à me raisonner, à me prouver que tout cela

n'était qu'un accès de somnambulisme très lucide, mais

je me rassurai de moins en moins. Cependant, la fati-

gue me prit comme une vague, berça mes noires pen-

sées et m'endormit brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la

chambre.

C'était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée

au chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous

réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux

soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés et

la campagne pleine d'un vent frais dans les arbres, les

fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout

humides d'aurore !

Je m'habillai à la hâte, très oublieux du sombre com-

mencement de ma nuitée.

Complètement ranimé par des ablutions réitérées

d'eau fraîche, je descendis.

L'abbé Maucombe était dans la salle à manger : assis

devant la nappe déjà mise il lisait un journal en m'atten-

dant.
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Nous nous serrâmes la main :

— Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier?

me demanda-t-il.

— Excellente! répondis-je distraitement (par habitude

et sans accorder attention le moins du monde à ce que

je disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit : voilà tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas notre causerie fut à la fois recueillie

et joyeuse : l'homme qui vit saintement connaît, seul,

la joie et sait la communiquer.

Tout à coup je me rappelai mon rêve.

— A propos, m'écriai-je, mon cher abbé, il me souvient

que j'ai eu cette nuit un singulier rêve, — et d'une

étrangeté... comment puis-je exprimer cela? Voyons...

saisissante? étonnante? effrayante? — A votre choix! —
Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui

narrer, dans tous ses détails, l'hallucination sombre qui

avait troublé mon premier sommeil.

Au moment où j'en étais arrivé au geste du prêtre

87



HISTOIRES SOUVERAINES

m'offrant le manteau, et avant que j'eusse entamé cette

phrase, la porte de la salle à manger s'ouvrit. Nanon,

avec cette familiarité particulière aux gouvernantes de

curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu de

la conversation, et, m'inlerrompant, me tendit un papier:

— Voici une lettre « très pressée » que le rural vient

d'apporter, à l'instant, pour monsieur! dit-elle.

— Une lettre ! — Déjà ! m'écriai-je, oubliant mon

histoire. C'est de mon père. Comment cela?— Mon cher

abbé, vous permettez que je lise, n'est-ce pas !

— Sans doute ! dit l'abbé Maucombe, perdant égale-

ment l'histoire de vue et subissant, magnétiquement,

l'intérêt que je prenais à la lettre : — sans doute !

Je décachetai.

Ainsi l'incident de Nanon avait détourné notre atten-

tion par sa soudaineté.

— Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte : à

peine arrivé, je me vois obligé de repartir.

— Comment? demanda l'abbé Maucombe, reposant

sa tasse sans boire.

— Il m'est écrit de revenir en toute hâte, au sujet
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d'une affaire, d'un procès d'une importance des plus

graves. Je m'attendais à ce qu'il ne se plaidai qu'en

décembre : or, on m'avise qu'il se juge dans la quinzaine

et, comme, seul, je suis à même de mettre en ordre les

dernières pièces qui doivent nous donner gain de cause,

il faut que j'aille!... Allons! quel ennui.

— Positivement, c'est fâcheux! dit l'abbé; — comme

c'est donc fâcheux!... Au moins, promettez-moi qu'aus-

sitôt ceci terminé... La grande affaire, c'est le salut :

j'espérais être pour quelque chose dans le vôtre — et

voici que vous vous échappez ! Je pensais déjà que le bon

Dieu vous avait envoyé...

— Mon cher abbé, m'écriai-je, je vous laisse mon

fusil. Avant trois semaines je serai de retour et, cette

fois, pour quelques semaines, si vous voulez.

— Allez donc en paix! dit l'abbé Maueombe.

— Eh! c'est qu'il s'agit de presque toute ma fortune!

murmurai-je.

— La fortune, c'est Dieu ! dit simplement Maueombe.

— Et demain, comment vivrais-je, si?...

— Demain, on ne vit plus, répondit-il.
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Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés

du contre-temps par cette promesse formelle de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter

les altenances du presbytère.

Toute la journée, l'abbé m'étala, non sans complai-

sance, ses pauvres trésors champêtres. Puis, pendant

qu'il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement, dans

les environs, respirant l'air vivace et pur avec délices.

Maucombc, à mon retour, s'étendit quelque peu sur son

voyage en terre sainte; tout cela nous conduisit jusqu'au

coucher du soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l'abbé

Maucombe :

— Mon ami, Vexpress part à neuf heures précises.

D'ici R***, j'ai bien une heure et demie de route. Il me

faut une demi-heure pour régler à l'auberge en y recon-

duisant le cheval; total, deux heures. Il en est sept : je

vous quitte à l'instant.

- Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre :

cette promenade me sera salutaire.

- A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l'adresse
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de mon père (chez qui je demeure à Paris), si nous

devons nous écrire.

Nanon, prit la carte et l'inséra dans une jointure de

la glace.

Trois minutes après, l'abbé et moi nous quittions le

presbytère et nous nous avancions sur le grand chemin.

Je tenais mon cheval par la bride, comme de raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre dépari, une bruine péné-

trante, une petite pluie, fine et très froide, portée par

un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos

figures.

Je m'arrêtai court :

— Mon vieil ami, dis-je à l'abbé, non ! décidément je

ne souffrirai pas cela. Votre existence est précieuse et

cette ondée glaciale est très malsaine. Rentrez. Cette

pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller dan-

gereusement. Rentrez, je vous en prie.

L'abbé, au bout d'un instant, songeant à ses fidèles,

se rendit à mes raisons.

— J'emporte une promesse, mon cher ami? me dit-il.
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Et, comme je lui tendais la main :

— Un instant ! ajouta-t-il ; je songe que vous avez

du chemin à faire — et que cette bruine est, en effet,

pénétrante !

Il eut un frisson. Nous étions l'un auprès de l'autre,

immobiles, nous regardant fixement comme deux

voyageurs pressés.

En ce moment la lune s'éleva sur les sapins, derrière

les collines, éclairant les landes et les bois à l'horizon.

Elle nous baigna spontanément de sa lumière morne

et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos silhouettes et

celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le chemin.

— Et, du côté des vieilles croix de pierre, là-bas, —
du côté des vieilles croix en ruines qui se dressent en ce

canton de Bretagne, dans les écreboissées où perchent

les funestes oiseaux échappés du bois des Agonisants,

— j'entendis, au loin, un cri affreux : l'aigre et alarmant

fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phos-

phore, dont la lueur tremblait sur le grand bras d'une

yeuse, s'envola et passa entre nous, en prolongeant ce

cri.
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— Allons ! continua l'abbé Maucombc, moi, je serai

chez moi dans une minute ; ainsi prenez, — prenez ce

manteau! — J'y tiens beaucoup!... beaucoup! —
ajouta-t-il avec un ton inoubliable. — Vous me le ferez

renvoyer par le garçon d'auberge qui vient au village

tous les jours... Je vous en prie.

L'abbé en prononçant ces paroles, me tendait son

manteau noir. Je ne voyais pas sa figure, à cause de

l'ombre que projetait son large tricorne : mais je

distinguai ses yeux qui me considéraient avec une

solennelle fixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me l'agrafa,

d'un air tendre et inquiet, pendant que, sans forces, je

fermais les paupières. Et, profitant de mon silence, il se

hâta vers son logis. Au tournant de la route, il disparut.

Par une présence d'esprit, — et un peu, aussi, machi-

nalement, — je sautai à cheval. Puis je restai immobile.

Maintenant j'étais seul sur le grand chemin. J'enten-

dais les mille bruits de la campagne. En rouvrant les

yeux, je vis l'immense ciel livide où filaient de monstrueux

nuages ternes, cachant la lune, — la nature solitaire.
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Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je dusse

être blanc comme un linge.

— Voyons ! me dis-jc, du calme! — J'ai la fièvre et je

suis somnambule. Voilà tout.

Je m'efforçai de hausser les épaules : un poids secret

m'en empêcha.

Et voici que, venue du fond l'horizon, du fond de ces

bois décriés, une volée d'orfraies, à grand bruit d'ailes,

passa, en criant d'horribles syllabes inconnues, au-dessus

de ma tète. Elles allèrent s'abattre sur le toit du pres-

bytère et sur le clocher dans l'éloignement : et le vent

m'apporta des cris tristes. Ma foi, j'eus peur. Pourquoi ?

Qui me le précisera jamais? J'ai vu le feu, j'ai louché de la

mienne plusieurs épées ; mes nerfs sont mieux trempés,

peut-être, que ceux des plus flegmatiques et des plus

blafards : j'affirme, toutefois, très humblement, que j'ai

eu peur ici,— et pour de bon. J'en ai conçu, même, pour

moi, quelque estime intellectuelle. N'a pas peur de ces

choses-là qui veut.

Donc, en silence, j'ensanglantai les flancs du pauvre

cheval et, les yeux fermés, les rênes lâchées, les doigts
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crispés sur les crins, le manteau flottant derrière moi

tout droit, je sentis que le galop de ma bête était aussi

violent que possible; elle allait ventre à terre: de temps

en temps mon sourd grondement, à son oreille, lui com-

muniquait, à coup sur, et d'instinct, l'horreur supersti-

tieuse, dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivâmes,

de la sorte, en moins d'une demi-heure. Le bruit du

pavé des faubourgs me fit redresser la tête— et respirer!

— Enfin ! je voyais des maisons ! des boutiques éclai-

rées ! les figures de mes semblables derrière les vitres !

Je voyais des passants !... Je quittais le pays des cau-

chemars !

A l'auberge, je m'installai devant le bon feu. La con-

versation des rouliers me jeta dans un état voisin de

l'extase. Je sortais de la Mort. Je regardai la flamme

entre mes doigts. J'avalai un verre de rhum. Je repre-

nais, enfin, le gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

J'étais même, — disons-le, — un peu honteux de ma

panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j'accom-
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plis la commission de l'abbé Maucombe ! Avec quel sou-

rire mondain j'examinai le manteau noir en le remettant

à l'hôtelier! L'hallucination était dissipée. J'eusse fait,

volontiers, comme dit Rabelais, «le bon compagnon».

Le manteau en question ne me parut rien offrir

d'extraordinaire ni, même, de particulier, — si ce n'est

qu'il était très vieux et même rapiécé, recousu, redoublé

avec une espèce de tendresse bizarre. Une charité

profonde, sans doute, portait l'abbé Maucombe à donner

en aumônes le prix d'un manteau neuf: du moins, je

m'expliquai la chose de cette façon.

— Cela se trouve bien ! — dit l'aubergiste ; le garçon

doit aller au village tout à l'heure: il va partir ; il rappor-

tera le manteau chez M. Maucombe en passant, avant

dix heures.

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la

chauffeuse, enveloppé dans ma houppelande reconquise,

je me disais, en allumant un bon cigare et en écoutant

le bruit du sifflet de la locomotive :

— Décidément, j'aime encore mieux ce cri-là que

celui des hiboux.
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Je regrettais un peu, je dois l'avouer, d'avoir promis

de revenir.

Là-dessus je m'endormis, enfin, d'un bon sommeil,

oubliant complètement ce que je devais traiter désor-

mais de coïncidence insignifiante.

Je dus m'arrêter six jours à Chartres, pour eollation-

ner des pièces qui, depuis, amenèrent la conclusion

favorable de notre procès.

Enfin, l'esprit obsédé d'idées de paperasses et de

chicane — et sous rabattement de mon maladif ennui,

— je revins à Paris, juste le soir du septième jour de

mon départ du presbytère.

J'arrivai directement chez moi, sur les neuf heures.

Je montai. Je trouvai mon père dans le salon. Il était

assis, auprès d'un guéridon, éclairé par une lampe. Il

tenait une lettre ouverte à la main.

Après quelques paroles :

— Tu ne sais pas, j'en suis sûr, quelle nouvelle

m'apprend cette lettre! me dit-il: notre bon vieil abbé

Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.
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— Hein? répondis-je.

— Oui, mort, — avant-hier, vers minuit, — trois

jours après ton départ de son presbytère, — d'un froid

gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la vieille

Nanon. La pauvre femme paraît avoir la tète si perdue,

même, qu'elle répète deux fois une phrase... singulière...

à propos d'un manteau... Lis donc toi-même !

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous

était annoncée, en effet, — et où je lus ces simples

lignes :

« Il était très heureux, — disait-il à ses dernières

paroles, — d'être enveloppé à son dernier soupir et

enseveli dans le manteau qu'il avait rapporté de son

pèlerinage en terre sainte, cl qui avait touché le

Tombeau. »

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).



occultes

A Monsieur Franc Lanuj.

« Et il n'y a pas, dans toute la contrée, de château

plus charge de gloire et d'années que mon
mélancolique manoir héréditaire. «

Edgar Poe.

e suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël, d'une

Famille de Celtes, durs comme nos rochers. J'appartiens

à cette race de marins, fleur illustre d'Armor, souche

de bizarres guerriers, dont les actions d'éclat figurent

au nombre des joyaux de l'Histoire.

L'un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue

ainsi que du fastidieux commerce de ses proches, s'exila
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pour jamais, et le cœur plein d'un mépris oublieux, du

manoir natal. C'était lors des expéditions d'Asie ; il s'en

alla combattre aux côlés du bailli de Suffren et se

distingua bientôt, dans les Indes, par de mystérieux

coups de main qu'il exécuta, seul, à l'intérieur des Cités-

mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent,

effondrées au centre d'horribles forets. Les feuilles,

l'herbe, les rameaux secs jonchent et obstruent les

sentiers qui furent des avenues populeuses, d'où le

bruit des chars, des armes et des chants s'est éva-

noui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme

horreur de ces régions. Les bengalis, eux-mêmes, s'éloi-

gnent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres.

Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies,

d'immenses et monstrueuses éruptions de très longues

fleurs, calices funestes où brûlent, subtils, les esprits du

Soleil, s'élancent, striées d'azur, nuancées de feu,

veinées de cinabre, pareilles aux radieuses dépouilles

d'une myriade de paons disparus. Un air chaud de mor-
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tels arômes pèse sur les muets débris : et c'est comme

une vapeur de cassolettes funéraires, une bleue, enivrante

et torturante sueur de parfums.

Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du

Caboul, s'attarde sur cette contrée et la contemple du

faite de quelque dattier noir, ne s'accroche aux lianes,

tout à coup, que pour s'y débattre en une soudaine

agonie.

Çà et là, des arches brisées, d'informes statues, des

pierres, aux inscriptions plus rongées que celles de

Sarcles, de Palmyre ou de Khorsabad. Sur quelques-

unes, qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans lescieux,

des portes de ces cités, l'œil peut déchiffrer encore et

reconstruire le zend, à peine lisible, de cette souveraine

devise des peuples libres d'alors :

« ... et Dieu ne prévaudra! »

Le silence n'est troublé que par le glissement des

crotales, qui ondulent parmi les fûts renversés des

colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les mousses

roussâtres.

Parfois, dans les crépuscules d'orage, le cri lointain
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de l'hémyone, alternant tristement avec les éclats du

tonnerre, inquiète la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines

aux accès perdus.

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers

rois de ces étranges contrées, de ces nations, plus tard

sans maîtres, dont le nom même n'est plus. Or, ces rois,

d'après les rites de quelque coutume sacrée sans doute,

furent ensevelis sous ces voûtes, avec leurs trésors.

Aucune lampe n'illumine les sépultures.

Nul n'a mémoire que le pas d'un captif des soucis de

la Vie et du Désir ait jamais importuné le sommeil de

leurs échos.

Seule, la torche du hrahmine, — ce spectre altéré de

Nirvana!) , ce muet esprit, simple témoin de l'univer-

selle germination des devenirs, — tremble, imprévue,

à de certains instants de pénitence ou de songeries

divines, au sommet des degrés disjoints et projette, de

marche en marche, sa flamme obscurcie de fumée jus-

qu'au profond des caveaux.
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Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, élin-

cellent d'une sorte de miraculeuse opulence !... Les

chaînes précieuses qui s'entrelacent aux ossements sem-

blent les sillonner de subits éclairs. Les royales cendres,

toutes poudreuses de pierreries, scintillent ! — Telle la

poussière d'une roule que rougit, avant l'ombre défini-

tive, quelque dernier rayon de l'Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes d'élite,

les lisières des forêts saintes et, surtout, les abords des

clairières où commence le pêle-mêle de ces vestiges. —
Interdits de même sont les rivages, les Ilots et les ponts

écroulés des euphrates qui les traversent. — De taci-

turnes milices de cipayes, au cœur de hyène, incorrup-

tibles et sans pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts,

en ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses téné-

breuses, évita leurs embûches et confondit leur errante

vigilance!...— Sonnant subitement du cor, dans la nuit,

sur des points divers, il les isolait par ces alertes falla-

cieuses, puis, brusque, surgissait sous les astres, dans

les hautes fleurs, éventrant rapidement leurs chevaux.
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Les soldais, comme à l'aspect d'un mauvais génie, se

terrifiaient de cette présence inattendue. — Doué d'une

vigueur de tigre, l'Aventurier les terrassait alors, un

par un, d'un seul bond ! les étouffait, tout d'abord, à

demi, dans cette brève étreinte, — puis, revenant sur

eux, les massacrait à loisir.

L'Exilé devint, ainsi, le fléau, l'épouvante et l'exter-

mination de ces cruels gardes aux faces couleur de

terre. Bref, c'était celui qui les abandonnait, cloués à de

gros arbres, leurs propres yatagans dans le cœur.

S'engageant ensuite, au milieu du passé détruit, dans

les allées, les carrefours et les rues de ces villes des vieux

âges, il gagnait, malgré les parfums, l'entrée des sépul-

cres non pareils où gisent les restes de ces rois hindous.

Les portes n'en étant défendues que par des colosses

de jaspe, sortes de monstres ou d'idoles aux vagues

prunelles de perles et d'émeraudes,— aux formes créées

par l'imaginaire de théogonies oubliées, — il y pénétrait

aisément, bien que chaque degré descendu fit remuer les

longues ailes de ces dieux.

Là, faisant main basse autour de lui, dans l'obscurité,
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domptant le vertige étouffant des siècles noirs dont les

esprits voletaient, heurtant son front de leurs mem-

branes, il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels,

Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou s'arrogèrent les

trésors des caciques et des rois, avec moins d'intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa bannie, il

remontait, sans bruit, les fleuves, en se garant des dan-

gereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé sur ses

rames, au milieu des ajoncs, sans s'attendrir aux appels

d'enfants plaintifs que larmoyaient les caïmans à ses

côtés.

En peu d'heures, il atteignait ainsi une caverne

éloignée, de lui seul connue, et dans les retraits de

laquelle il vidait son butin.

Ses exploits s'éhruitèrent. — De là, des légendes,

psalmodiées encore aujourd'hui dans les festins des

nababs, à grand renfort de théorbes, par les fakirs.

Ces vermineux trouvères, — non sans un vieux frisson

de haineuse jalousie ou d'effroi respectueux, — y décer-

nent à cet aïeul le titre de Spoliateur de tombeaux.

Une fois, cependant, l'intrépide nocher se laissa
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séduire par les insidieux et mielleux discours du

seul ami qu'il s'adjoignit jamais, dans une circon-

stance tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un

singulier prodige, en réchappa, lui ! — Je parle

du bien-nommé, du trop fameux colonel Sombre.

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier

donna dans une embuscade. — Aveuglé par le

sang, frappé de balles, cerné par vingt cimeterres,

il fut pris, à l'improviste, et périt au milieu d'affreux

supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans

les bonds furieux d'une danse de triomphe, coururent

à la caverne. Les trésors une fois recouvrés, ils s'en

revinrent dans la contrée maudite. Les chefs rejetèrent

pieusement ces richesses au fond des antres funèbres

où gisent les mânes précités de ces rois de la nuit du

monde. Et les vieilles pierreries y brillent encore,

pareilles à des regards toujours allumés sur les

races.

J'ai hérité, — moi, le Gaèl, — des seuls éblouisse-

ments, hélas ! du soldat sublime, et de ses espoirs. —

106



SOUVENIRS OCCULTES

J'habite, ici, dans l'Occident, cette vieille ville fortifiée,

où m'enchaîne la mélancolie. Indifférent aux soucis poli-

tiques de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits passa-

gers de ceux qui les représentent, je m'attarde quand les

soirs du solennel automne enflamment la cime rouillée

des environnantes forêts. — Parmi les resplendisse-

ments de la rosée, je marche, seul, sous les voûtes des

noires allées, comme l'Aïeul marchait sous les cryptes de

l'étincelant obituaire! D'instinct, aussi, j'évite, je ne

sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les

malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite,

quand je marche ainsi, avec mes rêves !... Car je

sens, alors, que je porte dans mon âme le reflet

des richesses stériles d'un grand nombre de rois

oubliés.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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A Monsieur le Marquis de Salisbury.

Toute chose ne se constitue que de

son vide.

Livres Hindous.

a ville sainte apparaissait, violette, au fond des

brumes d'or : c'était un soir des vieux âges ; la mort de

l'astre Souryà, phénix du monde, arrachait des myriades

de pierreries aux dômes de Bénarès.

Sur les hauteurs, à l'est occidental, de longues forêts

de palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements

dorés de leurs ombrages sur les vallées du Habad ;
—
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à leurs versants opposés s'alternaient, dans les flammes

du crépuscule, de mystiques palais séparés par des

étendues de roses, aux corolles par milliers ondulantes

sous l'étouffante brise. Là, dans ces jardins, s'élan-

çaient des fontaines dont les jets retombaient en gouttes

d'une neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de

Wishnou-l'éternel, de ses colonnades colossales, domi-

nait la cité; ses portails, largement lamés d'or, réfrac-

taient les clartés aériennes et, s'espaçant à ses alentours,

les cent quatre-vingt-seize sanctuaires des Dévas plon-

geaient les blancheurs de leurs bases de marbre, lavaient

les degrés de leurs parvis dans les étincelantes eaux du

Gange : les ciselures à jour de leurs créneaux s'enfon-

çaient jusque dans la pourpre des lents nuages passants.

L'eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des

voiles, à des distances, pendaient, avec des frissons de

lumière, sur la magnificence du fleuve, et l'immense ville

riveraine se déroulait en un désordre oriental, élageant

ses avenues, multipliant ses maisons sans nombre aux

coupoles blanches, ses monuments, jusqu'aux quartiers
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des Parsis où le pyramidion du lingham de Sivà, l'ardent

Wissikhor, semblait brûler dans l'incendie de l'azur.

Aux plus profonds lointains, l'allée circulaire des

Puits, les interminables habitations militaires, les

bazars de la zone des Echanges, enlin les tours des cita-

delles bâties sous le règne de Wisvamîthra se fondaient

en des teintes d'opale, si pures qu'y scintillaient déjà

des lueurs d'étoiles. Et, surplombant dans les deux

mêmes ces confins de l'horizon, de démesurées figures

d'êtres divins, sculptées sur les crêtes rocheuses des

monts du Habad, siégeaient, évasant leurs genoux dans

l'immensité : c'étaient des cimes taillées en forme de

dieux; la plupart de ces silhouettes élevaient, dans

l'abîme, à l'extrémité d'un bras vertigineux, un lotus de

pierre: — et l'immobilité de ces présences inquiétait

l'espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénarès,

une rumeur de gloire et de fête étonnait le silence accou-

tumé des tombées du soir. — La multitude emplissait

d'une allégresse grave les rues, les places publiques, les

avenues, les carrefours et les pentes sablonneuses des
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deux rivages, car les veilleurs des Tours-saintes venaient

de heurter, de leurs maillets de bronze, leurs gongs où

tout à coup avait semblé chanter le tonnerre. Ce signal,

qui ne retentissait qu'aux heures sublimes, annonçait

le retour d'Akëdysséril, de la jeune triomphatrice des

deux rois d'Agra, — de la svelte veuve au teint de perle,

aux yeux éclatants, — de la souveraine, entin, qui,

portant le deuil en sa robe de trame d'or, s'était illustrée

à l'assaut d'Eléphanta par des faits d'héroïsme qui

avaient enflammé autour d'elle mille courages.

Akëdysséril était la fille d'un pâtre, Gwalior.

Un jour, au profond d'un val des environs de Bénarès,

par un automnal midi, les Dêvas propices avaient con-

duil, à travers des hasards, aux bords d'une source où

la jeune vierge baignait ses pieds, un chasseur d'aurochs,

Sinjab, l'héritier royal, fils de Séùr le Clément qui

régnait alors sur l'immense contrée du Ilabad. Et, sur

l'instant même, le charme de l'enfant prédestinée avait
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suscité, dans tout l'être du jeune prince, un amour

divin! La revoir encore embrasa bientôt si violemment

les sens de Sinjab qu'il l'élut, d'un cœur ébloui, pour sa

seule épouse, — et c'était ainsi que l'enfant du conduc-

teur de troupeaux était devenue conductrice de peuples.

Or, voici : peu de temps après la merveilleuse union,

le prince, — qu'elle aussi avait aimé à jamais, — était

mort. Et, sur le vieux monarque, un désespoir avait à

ce point projeté l'ombre dont on succombe, que tous

entendirent, par deux fois, dans Bénarès, l'aboiement des

chiens funèbres d'Yama, le dieu qui appelle, — et les

peuples avaient dû élever, à la hâte, un double tombeau.

Désormais, n'était-ce pas au jeune frère de Sinjab, —
à Sedjnour, le prince presque enfant, — que la succes-

sion dynastique du trône de Séiir, sous la tutelle auguste

d'Akëdysséril, devait être transmise?

Peut-être : nul ne délimitera la justice d'aucun droit

chez les mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune,

— du vivant de Sinjab, enfin, — la fille de Gwalior,

émue, déjà, de secrètes prévisions et d'un cœur tour-
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mente par l'avenir, s'était conduite en brillante rieuse

de tous droits étrangers à ceux-là seuls que consacrent

la force, le courage et l'amour. — Ah! comme elle avait

su, par de politiques largesses de dignités et d'or, se

créer, à la cour de Séùr, dans l'armée, dans la capitale,

au conseil des vizirs, dans l'Etat, dans les provinces,

parmi les chefs des brahmes, un parti d'une puissance

que, d'heure en heure, le temps avait consolidée!...

Anxieuse, aujourd'hui, des lendemains d'un avènement

nouveau, dont la nature, même, lui était inconnue — car

Séùr avait désiré que la jeunesse de Sedjnour s'instruisit

au loin, chez les sages du Népal— Akëdysséril, dès que

le rappel du jeune prince eut été ordonné par le conseil,

résolut de s'affranchir, d'avance, des adversités que le

caprice du nouveau maître pourrait lui réserver. Elle

conçut le dessein de se saisir, au dédain de tous discu-

tables devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dor-

mait pas avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des

détachements de sowaris bien éprouvés d'intérêts et de

foi pour sa cause, pour elle et pour les outrances de sa

in



AKËDYSSÉRIL

fortune. Le prince fut fait captif, brusquement, avec son

escorte, — ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la prin-

cesse Yelka, sa fiancée d'amour, accourue à sa rencontre,

faiblement entourée.

Et ce fut au moment où tous deux s'apparaissaient

pour la première fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d'Akëdysséril, les

deux adolescents vivaient précipités du trône, isolés l'un

de l'autre en deux palais que séparait le vaste Gange, et

surveillés, sans cesse, par une garde sévère.

Ce double isolement, une raison d'Etat le motivait : si

l'un d'eux parvenait à s'enfuir, l'autre demeurerait en

otage et, réalisant la loi de prédestination promise aux

fiancés dans l'Inde ancienne, ne s'étant apparus, cepen-

dant, qu'une fois, ils étaient devenus la pensée l'un de

l'autre et s'aimaient d'une ardeur éternelle.

Près d'une année de règne affermit le pouvoir entre

les mains de la dominatrice qui, fidèle aux mélancolies
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de son veuvage et seulement ambitieuse, peut-être, de

mourir illustre, belle et toute-puissante, traitait, en

conquérante aventureuse, avec les rois hindous, les

menaçant ! — Son lucide esprit n'avait-il pas su aug-

menter la prospérité de ses Etats? Les Dêvas favorisaient

le sort de ses armes. Toute la région l'admirait, subissant

avec amour la magie du regard de cette guerrière — si

délicieuse qu'en recevoir la mort était une faveur qu'elle

ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s'était répandue tou-

chant son étrange valeur dans les batailles : souvent, les

légions hindoues l'avaient vue, au fort des plus ardentes

mêlées, se dresser, toute radieuse et intrépide, fleurie

de gouttes de sang, sur l'haodah lourd de pierreries de

son éléphant de guerre, et, insoucieuse, sous les pluies de

javelots et de flèches, indiquer, d'un altier flamboiement

de cimeterre, la victoire.

C'est pourquoi le retour d'Akédysséril dans sa capitale,

après un guerroyant exil de plusieurs lunes, était

accueilli par les transports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine
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n'en fut plus distante que de très peu d'heures. Main-

tenant, on distinguait, au loin déjà, les éclaireurs aux

turbans rouges, et des troupes aux sandales de fer des-

cendaient les collines : la reine viendrait, sans doute,

par la route de Surate; elle entrerait par la porte prin-

cipale des citadelles, laissant camper ses années dans

les villages environnants.

Déjà, dans Bénarès, au profond de l'allée de Pryam-

vèda, des torches couraient sous les téréhinthes; les

esclaves royaux illuminaient de lampes, en hâte, l'im-

mense palais de Séiir.

La population cueillait des branches triomphales et les

femmes jonchaient de larges fleurs l'avenue du palais,

transversale à l'alléedes Richis, s'ouvrant sur la place de

Kama ; l'on se courbait, par foules, à de fréquents interval-

les,en écoutant frémir la terre sous l'irruption des chars de

guerre, des fantassins en marche et des flots de cavaleries.

Soudain, l'on entendit les sourds bruissements des

tymbrils mêlés à des cliquetis d'à mes et de chaînes —
et, brisées par les chocs sonores de ces cymbales, les

mélopées des flûtes de cuivre. Et voici que, de toute
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part, des cohortes d'avant-garde entraient dans la ville,

enseignes hautes, exécutant, en désordre, les comman-

dements vociférés par leurs sowaris.

Sur la place de Kama, l'esplanade de la porte de Surate

était couverte de ces fauves tapis d'Irmensul — et des

lointaines manufactures d'Ypsamboul— tissus aux bario-

lures éteintes, importés par les caravanes annuelles

des marchands touraniens qui les échangeaient contre

des eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmiers-

palmyres, des mangliers et des sycomores, le long de

l'avenue du Gange, flottaient de riches étoffes de

Bagdad, en signe de bonheur. Sous les dais de la porte

d'Occident, aux deux angles du porche énorme de la

forteresse, un éblouissant cortège de courtisans aux

longues robes brodées, de brahmes, d'officiers du

palais, attendaient, entourant le vizir-gouverneur auprès

duquel étaient assis les trois vizirs-guikowars du Habad.

— On donnerait des réjouissances, on distribuerait au

peuple le butin d'Eléphanta — de la poudre d'or,

aussi — et, surtout, on livrerait, aux lueurs d'une
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torche solitaire, dans la vaste enceinte du cirque, de

ces nocturnes combats de rhinocéros qu'idolâtraient

les Hindous. Les habitants redoutaient seulement

que des blessures eussent atteint la beauté de la

reine; ils questionnaient les haletants éclaireurs; à

grand'peine, ils étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d'élevés et lourds

trépieds de bronze d'où s'échappaient de bleuâtres

vapeurs d'encens, se tordaient, en des guirlandes, des

théories de bayadères vêtues de gazes brillantes; elles

jouaient avec des chaînes de perles, taisaient miroiter

des courbures de poignards, simulaient des mouvements

de volupté, — des disputes, aussi, pour donner à leurs

traits une animation ;
— c'était à l'entrée de l'avenue

des Ricins, sur le chemin du palais.

A l'autre extrémité de la place de Kama s'ouvrait,

silencieusement, la plus longue avenue. Celle-là, depuis

des siècles, on en détournait le regard. Elle s'étendait,
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déserte, assombrissant, sur son profond parcours à

l'abandon, les voûtes de ses noirs feuillages. Devant

l'entrée, une longue ligne de psylles, ceinturés de pagnes

grisâtres, faisaient danser des serpents droits sur la

pointe de la queue, aux sons d'une musique aigùe.

C'était l'avenue qui conduisait au temple de Sivà. Nul

Hindou ne se fût aventuré sous l'épaisseur de son horrible

feuillée. Les enfants étaient accoutumés à n'en parler

jamais — fût-ce à voix basse. Et, comme la joie oppres-

sait, aujourd'hui, les cœurs, on ne prenait aucune

attention à cette avenue. On eût dit qu'elle n'arrondissait

pas là, béante, ses ténèbres, avec son aspect de songe.

D'après une très vieille tradition, à de certaines nuits,

une goutte de sang suintait de chacune des feuilles, et

cette ondée de pleurs rouges tombait, tristement, sur la

terre, détrempant le sol de la lugubre allée dont

l'étendue était toute pénétrée de l'ombre même de Sivà.

*

Tous les veux interrogeaient l'horizon. — Vien-
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drait-elle avant que montât la nuit? Et c'était une im-

liatienee à la fois recueillie et joyeuse.

Cependant le crépuscule s'azurait, les flammes dorées

s'éteignaient et, dans la pâleur du ciel, déjà, — des

étoiles...

Au moment où le globe divin oscillait au bord

de l'espace, prêt à s'abîmer, de longs ruisseaux de

feu coururent, en ondulant, sur les vapeurs occi-

dentales — et voici qu'en cet instant même, au

sortir des défilés de ces lointaines collines entre les-

quelles s'aplanissait la route de Surate, apparurent,

en des étincellements d'épaisses poussières, des nua-

ges de cavaliers, puis des milliers de lances, des

chars — et, de tous côtés, couronnant les hauteurs,

surgirent des fronts de phalanges aux caftans brunis,

aux semelles fauves, aux genouillères d'airain d'où

sortaient de centrales pointes mortelles : un héris-

sement de piques dont presque toutes les extrémités,

enfoncées en des têtes coupées, entre-heurtaient celles-

ci en de farouches baisers, au hasard de chaque

pas. Puis, escortant l'attirail roulant des machines de
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siège, et les claies sans nombre, attelées de robustes

onagres, où, sur des litières de feuilles, gisaient les

blessés, d'autres troupes de pied, les javelots ou la

grande fronde à la ceinture; — enfin, les chariots des

vivres. C'était là presque toute l'avant-garde ; ils des-

cendaient, en hâte, les pentes des sentiers, vers la ville,

y pénétrant circulairement par toutes les portes. Peu

après, les éclats des trompettes royales, encore invi-

sibles, répondirent, là-bas, aux gongs sacrés qui gron-

daient sur Bénarès.

Bientôt des officiers émissaires arrivèrent au galop,

éclaircissant la route, criant différents ordres, et suivis

d'un roulis de pesants traîneaux d'où débordaient des

trophées, des dépouilles opulentes, des richesses, le

butin, entre deux légions de captifs cheminant tête

basse, secouant des chaînes et que précédaient, sur leurs

massifs chevaux tigrés, les deux rois d'Agra. Ceux-ci, la

reine les ramenait en triomphe dans sa capitale, bien

qu'avec de grands honneurs.

Derrière eux venaient des chars de guerre, aux

frontons rayonnants, montés par des adolescentes
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en armures vermeilles, saignant, quelques-unes, de

blessures mal serrées de langes, un grand arc, trans-

versal, aux épaules, croisé de faisceaux de flèches :

c'étaient les belliqueuses suivantes de la maîtresse

terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre

d'un demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de

bataille tout chargés de sowaris et de guerriers d'élite

— que suivait de tous côtés, là-bas, l'immense vision

d'un enveloppement d'armées — apparut l'éléphant

noir, aux défenses dorées, d'Akëdysséril.

A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et saisie

à la fois d'orgueil et d'épouvante, exhala son convulsif

transport en une tonnante acclamation ; des milliers de

palmes, agitées, s'élevèrent; ce fut une enthousiaste

furie de joie.

Déjà, dans la haute lueur de l'air, on distinguait la

forme de la reine du Habad qui, debout entre les quatre

lances de sondais, se détachait, mystiquement, blanche

en sa robe d'or, sur le disque du soleil. On apercevait, à

sa taille élancée, le ceinturon constellé où s'agrafait son
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cimeterre. Elle mouvait, elle-même, entre les doigts de

sa main gauche, la chaînette de sa monture formidable.

A l'exemple des Dèvas sculptés au loin sur le l'aile des

monts du Habad, elle élevait, en sa main droite, la fleur

sceptrale de l'Inde, un lotus d'or mouillé d'une rosée

de rubis.

Le soir, qui l'illuminait, empourprait le grandiose

entourage. Entre les jambes des éléphants pendaient,

distinctes, sur le rouge-clair de l'espace, les diverses

extrémités des trompes, — et, plus haut, latérales, les

vastes oreilles sursautantes, pareilles à des feuilles de

palmiers. Le ciel jetait, par éclairs, des rougeoiements

sur les pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des

turbans, les fers des haches.

Elle terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-

cercle effroyable masquait l'espace, une monstrueuse

nuée noire, mouvante, sembla s'élever, de tous côtés à la

fois, orbiculaire — et graduellement — du ras de l'ho-

rizon : c'était l'armée qui surgissait derrière eux, là-bas,

étageant, entrecoupées de mille dromadaires, ses puis-
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santés lignes. La ville se rassurait en songeant que les

campements étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de

l'Entrée-du-Septentrion que d'une portée de flèche, les

cortèges s'avancèrent sur la route pour l'accueillir.

Et tous reconnurent, bientôt, le visage sublime

d'Akëdysséril.

Cette neigeuse fdle de la race solaire était de taille

élevée. La pourpre mauve, intreillée de longs diamants,

d'un bandeau fané dans les batailles, cerclait, espacée de

hautes pointes d'or, la pâleur de son front. Le flottement

de ses cheveux, au long de son dos svelte et musclé,

emmêlait ses bleuâtres ombres, sur le tissu d'or de sa

robe, aux bandelettes de son diadème. Ses traits étaient

d'un charme oppressif qui, d'abord, inspirait plutôt le

trouble que l'amour. Pourtant des enfants sans nombre,

dans le Habad, languissaient, en silence, de l'avoir

vue.
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Une lueur d'ambre pale, épandue en sa chair, avivait

les contours de son corps : telles ces transparences dont

l'aube, voilée par les cimes hymalaïennes, en pénètre

les blancheurs comme intérieurement.

Sous l'horizontale immobilité des longs sourcils, deux

clartés bleu sombre, en de languides paupières de

Hindoue, deux magnifiques yeux, surchargés de rêves,

dispensaient autour d'elle une magie transfiguratricc

sur toutes les choses de la terre et du ciel. Ils saturaient

d'inconnus enchantements l'étrangeté fatale de ce

visage, dont la beauté ne s'oubliait plus.

Et le saillant des tempes altières, l'ovale subtil des

joues, les cruelles narines déliées qui frémissaient au

vent du péril, la bouche touchée d'une lueur de sang, le

menton de spoliatrice taciturne, ce sourire toujours

grave où brillaient des dents de panthère, tout cet

ensemble, ainsi voilé de lointains sombres, devenait

de la plus magnétique séduction lorsqu'on avait subi le

rayonnement de ses yeux étoiles.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grâce de

péri.
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Joueuse avec ses guerrières, des soirs, sous la tente

ou dans les jardins de ses palais, si l'une d'entre elles,

d'une charmante parole, s'émerveillait des infinis désirs

•prélevait, sur ses pas, l'héroïque maîtresse du Habad,

Akëdysséril riait, de son rire mystérieux.

Oh ! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares

et délicieuses mélancolies de cette femme, le son d'or de

son rire, — mordre, presser idéalement, sur cette

bouche, les rêves de ce cœur, en des baisers partagés! —
étreindre, sans parole, les fluides et onduleuses pléni-

tudes de ce corps enchanté, respirer sa dureté suave,

s'y perdre — en l'abîme de ses yeux, surtout !... Pensées

à briser les sens, d'où se réfléchissait un vertige que ces

augustes regards de veuve, aux chastetés désespérées,

ne refléteraient pas. Son être, d'où sortait cette certitude

désolatrice, inspirait, au fort des assauts et des chocs

d'armées, aux jeunes combattants de ses légions, des

soifs de blessures reçues là, sous ses prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d'elle en-

tière, s'exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante

— et telle. . . que,— dans l'animation, surtout, des mêlées,
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— un charme torturait autour d'elle ! excitant ses défen-

seurs éperdus au désir sans frein de périr à son ombre...

sacrifice qu'elle encourageait, parfois, d'un regard

surhumain, si délirant qu'elle semblait s'y donner.

C'étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des

souvenirs d'elle seule connus et qui s'évoquaient en ses

sommeils.

* *

Telle apparaissait Akëdysséril, à l'entrée, maintenant,

de la citadelle. Un moment elle écouta, peut-être, les

paroles de bienvenue et d'amour dont la saluèrent les

seigneurs; puis, sur un signe imperceptible, les chars de

ses guerrières, avec le fracas du tonnerre, franchirent

les voûtes et s'irradièrent sur la place de Kama. Les

clameurs d'allégresse de son peuple l'appelaient :

poussant donc son éléphant noir sous le porche de Surate

et sur les tapis étendus, la souveraine du Ilabad entra

dans Bénarès.

Soudainement, ses regards tombèrent sur l'avenue
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décriée au fond de laquelle s'accusait, dans l'éloignement,

l'antique, l'énorme façade écrasée du temple de Sivà.

Tressaillant— d'un souvenir, sans doute— elle arrêta

sa monture, jeta un ordre à ses éléphantadors qui

déplièrent les gradins de l'haodah sur les flancs de

l'animal.

Elle descendit, légèrement. — Et voici que, pareils à

des êtres évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans

et en tuniques noirs, — délateurs sûrs et rusés —
chargés, certes! de quelque mission très secrète pendant

son absence, surgirent, comme de terre, devant elle.

On s'écarta, d'après un vœu de ses yeux. Alors, les

phaodjs inclinés autour d'elle chuchotèrent, l'un après

l'autre, longtemps, longtemps, de très basses paroles

que nul ne pouvait entendre, mais dont l'effet sur la

reine parut si terrible et grandissant à mesure qu'elle

écoutait, <pie son pâlissant visage s'éclaira, tout à coup,

d'un affreux reflet menaçant.

Elle se détourna; puis, d'une voix brusque et qui vibra

dans le silence de la place muette :

— Un char! s'écria-t-elle.
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Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui pré-

senta les deux rênes de soie tressée de fils d'airain.

Bondissant à la place quittée :

— Que nul ne me suive! ajouta-t-elle.

Et, de ses yeux fixes, elle considérait l'avenue déserte.

Indifférente à la stupeur de son peuple, au frémissement

où elle jetait la ville interdite, Akëdysséril, précipitant

ses chevaux à feu d'étincelles, renversant les psylles

terrifiés, écrasant des serpents sous la lueur des roues,

s'enfonça, toute seule, flèche lumineuse, sous les noirs

ombrages de Sivà, qui prolongeaient l'horreur de leur

solitude jusqu'au temple fatal.

On la vit bientôt décroître, dans l'éloignement, devenir

une clarté, — puis, comme une scintillation d'étoile...

Enfin, tous, confusément, l'aperçurent, lorsque, par-

venue à l'éclaircie septentrionale, elle arrêta ses chevaux

devant les marches basaltiques au delà desquelles, sur

la hauteur, s'étendaient les parvis du sanctuaire et ses

colonnades profondes.

Retenant, d'une main, le pli de sa robe d'or, elle gra-

vissait, maintenant, là-bas, les marches redoutées.

130



AKEDYSSERIL

Arrivée au portail, elle en heurta les battants de

bronze du pommeau de son cimeterre, et de trois coups

si terribles, que la répercussion, comme une plainte

sonore, parvint, alïaiblie par la distance, jusqu'à la place

de Rama.

Au troisième appel, les mystérieux battants s'ou-

vrirent sans aucun bruit. Akëdysséril, comme une

vision, s'avança dans l'intérieur de l'édifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes mâchoires

métalliques, distendues à ses sommations, refermèrent

leur bâillement sombre sur elle, poussées par les bras

invisibles des sains, desservants de la demeure du dieu.

***

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en

arrière, s'aventura sous les prolongements des salles

funestes que formaient les intervalles des piliers, —
et le froid des pierres multipliait la sonorité de ses

pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, à travers les

131



HISTOIRES SOUVERAINES

soupiraux— creusés, du seul côté de l'Occident, au plus

épais des hautes murailles — éclairaient sa marche soli-

taire. Ses vibrantes prunelles sondaient le crépuscule

de l'enceinte. — Ses brodequins de guerre, sanglants

encore de la dernière mêlée (mais ceci ne pouvait

déplaire au dieu qu'elle affrontait), sonnaient dans le

silence. De rougeoyantes lueurs, tombées obliquement

des soupiraux, allongeaient sur les dalles les ombres des

dieux. Elle marchait sur ces ombres mouvantes, les

effleurant de sa robe d'or.

Au fond, sur les blocs — entassés — de porphyre

rouge, surgissait une formidable vision de pierre, cou-

leur de nuit.

Le colosse, assis, s'élargissait en l'écartement de ses

jambes, configurant un aspect de Sivà, le primordial

ennemi de l'Existence-universelle. Ses proportions

étaient telles que le torse seul apparaissait. L'incon-

cevable visage se perdait, comme dans la pensée, sous

la nuit des voûtes. La divine statue croisait ses huit bras

sur son sein funèbre, — et ses genoux, s'étendant à

travers l'espace, touchaient, des deux côtés, les parois
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du sanctuaire. Sur l'exhaussement de trois degrés,

de vastes pourpres tombaient, suspendues entre des

piliers. Elles cachaient une centrale cavité creusée

dans le monstrueux socle de Sivà.

Là, derrière les plis impénétrables, s'allongeait, dis-

posée en pente vers les portiques, la Pierre-des-immo-

lations.

Depuis les âges obscurs de l'Inde, à l'approche de

tous les minuits, les brahmes sivaïtes, au grondement

d'un gong d'appel, débordaient de leurs souterraines

retraites, entraînant au sanctuaire un être humain —
qui, parfois, était accouru s'offrir de lui-même, trans-

porté du dédain de vivre. Aux circulaires clartés des

braises seules de l'autel, car aucune lampe ne brûlait

dans la demeure de Sivà, les prêtres étendaient sur la

Pierre cette victime nue — que des entraves d'airain

retenaient aux quatre membres.

Bientôt, flamboyaient les torches des saïns, illu-

minant l'entourage recueilli des brahmes. Sur un

signe du Grand-Pontife, le Sacrificateur de Sivà,

séparant d'un arrêt chacun de ses pas, s'avançait...
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puis, se penchant avec lenteur vers la Pierre, d'un

seul coup de sa large lame ouvrait silencieusement la

poitrine de l'holocauste.

Alors, quittant l'autel, dans l'aveugle dévotion à la

divinité destructrice, le Grand-Pontife s'approchait,

maudissant les deux. Et, plongeant ses mains onglées

dans cette entaille, qu'il élargissait avec force, en fouil-

lait, d'abord, l'horreur, puis, il en relirait ses bras, les

dressait aussi haut que possible, offrant à la Reproduc-

tion divine le cœur au hasard arraché, et dont les fibres

saignantes glissaient entre ses doigts espacés selon les

rites sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu'en-

vahissait une extase, râlait autour de lui le vieil hymne

de Sivà (la grande Imprécation contre la Lumière) d'eux

seuls connu. Au cesser du chant, le Pontife laissait

retomber son oblation pantelante sur le feu saint qui en

consumait les suprêmes palpitations : et la chaude buée

montait ainsi, expiatrice de la vie, le long du ventre

apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si brève,
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que les échos du temple ne retentissaient jamais que

d'un seul grand cri.

***

Ce soir-là, debout sur le triple degré au delà duquel

s'étalait, ainsi long-voilée, la Pierre de sacrificature, se

tenait le seul habitant visible des solitudes du temple :

— et l'aspect de cet homme était aussi glaçant que

l'aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés

d'un haillon sombre, — et dont l'ossature décharnée,

flottante en une peau blanchâtre aux bruissantes rides,

semblait lui être devenue étrangère, — se détachait sur

l'ensanglantement des lourdes draperies.

L'impassibilité de cette face, au puissant crâne décillé,

imberbe et chauve, qu'effleurait en cet instant, sur le

fuyant d'une tempe, le feu d'une tache solaire, imposait

le vertige. Aux creux de ses orbites, sous leurs arcs

dénudés, veillaient deux lueurs fulgurales qui sem-

blaient ne pouvoir distinguer que l'Invisible.
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Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d'aigle

sur une bouche pareille à quelque vieille blessure

devenue blanche faute de sang — et qui clôturait

mystiquement la carrure du menton. Une volonté brûlait

seule en cette émacialion qui ne pouvait plus être appré-

ciablement changée par la mort, car l'ensemble de ce

que l'Homme appelle la Vie, sauf l'animation, semblait

détruite en ce spectral ascète.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le

Grand-Pontife de Sivà, le prêtre aux mains affreuses,

— l'Anachorète au nom de lui-même oublié — et dont

nul mortel n'eût, sans doute, retrouvé les syllabes qu'à

travers la nuit, dans les déserts, en écoutant avec

attention le cri du tigre.

*
* *

Or, c'était vers lui que venait, irritée, Akëdysséril
;

c'était bien cet homme dont l'aspect la transportait

d'une fureur que trahissaient les houles de son sein, le

froncement de ses narines, la palpitation de ses lèvres !
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Arrivée, enfin, devant lui, la reine s'arrêta, le con-

sidéra pendant un instant sans une parole, puis,— d'une

voix qui retentit ferme, jeune, vibrante, dans le terrifiant

isolement du démesuré tombeau :

— « Brahmane, je sais que tu t'es affranchi de nos

joies, de nos désirs, de nos douleurs et que tes regards

sont devenus lourds comme les siècles. Tu marches

environné des brumes d'une légende divine. Un pâtre,

des marchands khordofans, des chasseurs de lynx et de

bœufs sauvages t'ont vu, de nuit, dans les sentiers des

montagnes, plongeant ton front dans les immenses

clartés de l'orage et, tout illuminé d'éclairs dont la

vertu brûlante s'émoussait contre toi, sourd au fracas

des cieux, tu réfractais, paisiblement au profond de tes

prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au mépris

des éléments de nos abîmes, tu te projetais, en esprit,

vers le Nul sacré de ton vieil espoir.

« Comment donc te menacer, figure inaccessible?

Mes bourreaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille

vivante, leur science ancienne, et mes plus belles

vierges, leurs enchantements! Ton insensibilité neu-
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tralise ma puissance. Je veux donc me plaindre à ton

dieu. »

Elle posa le pied sur la première dalle du sanctuaire,

puis, élevant ses regards vers le grand visage d'ombre

perdu dans les hautes ténèbres du temple :

— « Sivà ! cria-t-elle, Dieu dont l'invisible vol revêt

de terreur jusqu'à la lumière du soleil, — Dieu qui, de-

vant I'Irrévélé, te dressas, improuvant et condamnant

ce mensonge des univers... que tu sauras détruire! — si

j'ai senti, jamais, autour de moi, dans les combats,

ta présence exterminatrice, tu écouteras, ô Père de

la Sagesse fatale, la fille d'un jour qui ose troubler

le silence de ta demeure en te dénonçant ton prêtre.

« Ressouviens-toi,— puisque c'est l'attribut des Dieux

de s'intéresser si étrangement aux plaintes humaines !
—

Peu d'aurores avaient brillé sur mon règne, Sivà,

lorsque forcée de franchir, avec mes armées, l'Iaxarte et

l'Oxus, je dus entrer, victorieuse, dans les cités en feu

de la Sogdiane, — dont le roi réclamait sa fille unique,

ma prisonnière Yelka. — Je savais que des peuples du

Népal profiteraient, ici, de cette guerre lointaine, pour
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proclamer roi du Habad celui... que je ne pouvais me

résoudre à faire périr, Sedjnour, enfin, leur prince, le

frère, hélas! de Sinjab, mon époux inoublié. — Si j'étais

une conquérante, Sedjnour n'était-il pas issu de la race

d'Ebbahàr, le plus ancien des rois?

« Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, à

mon retour, les rebelles, — qui m'ont déclarée, depuis,

valeureuse et magnanime, en des inscriptions durables.

« Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles sédi-

tions et d'autres guerres, le Conseil de mes vizirs

d'État, dans Bénarès, statua d'anéantir l'objet même de

ces troubles, au nom du salut de tous. Un décret de

mort fut donc rendu contre Sedjnour et contre ma

captive, sa fiancée, — et l'Inde m'adjura d'en hâter

l'exécution pour assurer, enfin, la stabilité de mon

trône et de la paix.

« En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa

de se diminuer en bravant les remords d'un tel crime.

Qu'ils fussent mes captifs, je m'accordais avec tristesse—
ô dieu des méditations désespérées ! — cette inévitable

iniquité!... mais qu'ils devinssent mes victimes?...
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lâcheté d'un cœur ingrat, dont le seul souvenir eut à

jamais flétri toutes les fiertés de mon être — Et puis,

ô Dieu des victoires! je ne suis point cruelle, comme les

filles des riches parsis, dont l'ennui se plaît à voir

mourir; les grandes audacieuses, bien éprouvées aux

combats, sont faites de clémence — et, comme l'une de

mes sœurs de gloire, Siva, je fus élevée par des

colombes.

« Cependant, l'existence de ces enfants était un

constant péril. Il fallait choisir entre leur mort et tout le

sang généreux que leur cause, sans doute, ferait verser

encore!— Avais-je le droit de les laisser vivre, moi, reine?

« Ah ! je résolus, du moins, de les voir, une fois, de

mes yeux, — pour juger s'ils étaient dignes de l'anxiété

dont se tourmentait mon âme. — Un jour, aux pre-

miers rayons de l'aurore, je revêtis mes vêtements

d'autrefois, alors que, dans nos vallées, je gardais les

troupeaux de mon père Gwalior. Et je me hasardai,
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femme inconnue, dans leurs demeures perdues parmi

les champs de roses, aux bords opposés du Gange.

« Sivà! je revins éblouie, le soir!... Et, lorsque je

me retrouvai seule, en cette salle du palais de Séùr

où je devins, où je demeure veuve, une mélancolie

de vivre m'accabla : je me sentis plus troublée que

je ne l'aurais cru possible!

« couple pur d'êtres charmants qui s'étonnaient

sans me haïr! Leur existence ne palpitait que d'un

espoir : leur union d'amour!... libres ou captifs!...

fût-ce même dans l'exil!... Cet adolescent royal, aux

regards limpides, et dont les traits me rappelaient ceux

de Sinjab! Cette enfant chaste et si aimante, si belle!...

leurs âmes séparées, mais non désunies, s'appelaient et

se savaient l'une à l'autre! N'est-ce donc pas ainsi que

notre race conçoit et ressent, depuis les âges, en notre

Inde sublime, le sentiment de l'amour? Fidèle, immor-

tellement!

« Eux, un danger, Sivà? — Mais, Sedjnour, élevé par

des sages, rendait grâce aux Destinées de se voir allégé

du souci des rois! Il me plaignait, en souriant, de m'en
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être si passionnément fatiguée! Prince insoucieux de

gloire, il jugeait frivoles ces lauriers idéals dont le seul

éclat me fait pâlir!... S'aimer! Tel était — ainsi (pie

pour son amante Yelka — L'unique royaume ! Et,

disaient-ils, ils étaient bien assurés que j'allais les réunir

vite — puisque je fus aimée et que j'étais fidèle !... »

Akëdysséril, après avoir un instant caché son visage

de veuve entre ses mains radieuses, continua :

— « Répondre à ces enfants en leur adressant des

bourreaux? Non ! Jamais ! — Cependant, que résoudre,

puisque la mort, seule, peut mettre fin, sans retour,

aux persévérances opiniâtres des partisans d'un prince

— et que l'Inde me demandait la paix?... Déjà d'autres

rébellions menaçaient : il me fallait encore m'armer

contre l'Indo-Scythie... — Soudainement, une étrange

pensée m'illumina! C'était la veille du jour où j'allais

marcher contre les aborigènes des monts arachosiens.

Ce fut à toi seul que je songeai, Sivà ! Quittant, de
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nuit, mon palais, j'accourus ici, seule : — rappelle-toi!

divinité morose ! — Et je vins demander secours,

devant ton sanctuaire, à ton noir pontife.

« Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon trône

dont la blancheur s'éclaire de tant de pierreries, ni les

armées, ni l'admiration des peuples, ni les trésors, ni

le pouvoir de ce lotus inviolé — non, rien ne peut

égaler en joie les premières délices de l'Amour ni ses

voluptueuses tortures. Si l'on pouvait mourir du ravis-

sement nuptial, mon sein ne battrait plus depuis

l'heure où, pâle et rayonnante, Sinjab me captiva

sous ses baisers, à jamais, comme sous des chaînes!

« Cependant, si, par quelque enchantement, il était

possible — que ces enfants condamnés mourussent

d'une joie si vive, si pénétrante, si encore inéprouvée,

que cette mort leur semblât plus désirable que la vie?

Oui, par l'une de ces magies étranges, qui nous dissipent

comme des ombres, si tu pouvais augmenter leur

amour même, — l'exalter, par quelque vertu de Sivà? —
d'un embrasement de désirs... peut-être le feu de leurs

premiers transports suffirait-il pour consumer les liens
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de leurs sens en un évanouissement sans réveil! —
Ah ! si celle mort céleste était réalisable, ne serait-

elle pas une conciliatrice, puisqu'ils se la donneraient

à eux-mêmes? Seule, elle me semblait digne de leur

douceur et de leur beauté

.

« Ce fut à ces paroles que cette bouche de nuit,

engageant ta promesse divine, me répondit avec

tranquillité :

— « Reine, j'accomplirai ton désir. »

« Sur cette assurance de ton prêtre, accès libre lui

fut laissé, par mes ordres, des palais de mes captifs. —
Consolée, d'avance, par la beauté de mon crime, je me

départis en armes, l'aube suivante, vers l'Arachosie, —
d'où je reviens, victorieuse encore, Sivà ! grâce à ton

ombre et à mes guerriers, ce soir.

« Or, tout à l'heure, au franchir des citadelles, j'eus

souci de la fatale merveille, sans doute accomplie durant

mon éloignement. Déjà songeuse d'offrandes sacrées,

je contemplais les dehors de ce temple, lorsque mes

phaodjs, apparus, m'ont révélé quelle fut, envers moi,

la duplicité de ce très vieux homme-ci. »
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La souveraine veuve regarda le fakir : à peine si sa

voix décelait, en de légers tremblements, la fureur

qu'elle dominait.

— « Démens-moi ! continua-t-elle ; dis-nous de quelles

délices tu tins à fleurir, pour ces adolescents idéals, la

pente de la mort promise? sous les pleurs de quelles

extases tu sus voiler leurs yeux ravis? en quels inconnus

frémissements d'amour lu fis vibrer leurs sens jusqu'à

cet alanguissement mortel où je rêvais que s'éteignis-

sent leurs deux êtres? Non! tais-toi.

« Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles,

t'observaient — et j'ai lieu d'estimer leur clairvoyance

fidèle... Va, tu peux lever sur moi tes yeux! A qui me

jette le regard qui dompte, je renvoie celui qui opprime

n'étant pas de celles qui subissent des enchantements !..

« prince pur, Sedjnour, ombre ingénue, — et toi

pale Yelka, si douce, ô vierge! — Enfants, enfants!.,

le voici, cet homme de tourments qu'il faut, où vous

êtes, incriminer devant les divinités sans clémence qui

n'ont pas aimé.

« Je veux savoir pourquoi ce fils d'une femme oubliée
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me cacha cette haine qu'il portail, sans doute, à

quelque souverain de la race dont ils sortirent et quelle

vengeance il projetait d'exercer sur cette innocente pos-

térité!... — Car de quel autre mohile s'expliquer ton

œuvre, brahmane? à moins que les féroces instincts

natals, ayant, à la longue, affolé la stérile vieillesse, lu

n'aies agi dans l'inconscience... et, devant la perfection

de leur double supplice, comment le croire?

« Ainsi, ce ne fut qu'avec des paroles, n'est-ce pas?

rien qu'avec des paroles, que tu fis subir, à leurs

âmes, une mystérieuse agonie, jusqu'à ce qu'enfin celte

mort volontaire, où tu les persuadais de se réfugier

contre leurs tourments, vint les délivrer... de t'avoir

entendu !

« Oui, tout l'ensemble de ce subtil forfait, je le

devine, prêtre; — et c'est par dédain, sache-le, que je

n'envoie pas, à l'instant même, ta tète sonner et bondir

sur ces dalles profanées par ton parjure. »

Akédysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler,

reprit, avec des accents amers :

« Aussitôt (pie l'austérité de ton aspect eut séduit la
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foi de ces claires âmes, tu commenças cette œuvre

maudite. Et ce fut la simplicité de leur mutuelle ten-

dresse que tu pris, d'abord, à tâche de détruire. Au

souffle de quelles obscures suggestions desséchas-tu

la sève d'amour en ces jeunes tiges, qui, pâlissantes,

commencèrent, dès lors, à dépérir pour ta joie, — je

vais te le dire !

« Vieillard, il te fallut que chacun d'eux se sentît

solitaire! Eh bien, — selon ce que tu leur laissas

entendre, — chacun d'eux ne devait-il pas survivre à

l'oublié, et régner, grâce, à mes vœux, en des pays

lointains, — aux côtés d'un être royal et plein d'amour

aujourd'hui préféré déjà?... Comment te fut-il possible

de les persuader? — Mais tu savais en offrir mille

preuves!... Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, échanger

ce seul regard qui eût traversé les nébuleuses fumées de

tes vengeances comme un rayon de soleil? Non! Non.

Tu triomphais — et, tout à l'heure, je t'apprendrai, te

dis-je, par quel redoutable artifice ! Et le feu chaste de

leurs veines, attisé, sans cesse, par le ravage des

jalousies, par la mélancolie de l'abandon, tu sus en
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irriter les désirs jusqu'à les rendre follement charnels

— à cause de cette croyance où tu plongeais leurs cœurs,

l'impossibilité de toute possession l'un de l'autre. Entre

leurs demeures, chaque jour, passant le Gange, tu te

faisais, sur les eaux saintes, une sorte d'effrayant

messager de pleurs, d'épouvante, d'illusions mortes et

d'adieux.

« Ah ! les délations de mes phaodjs sont profondes :

elles m'ont éclairé sur certaine détestable puissance

dont tu disposes! Ils ont attesté, en un serment, les

Dêvas des Expiations éternelles, que nulle arme n'est

redoutable auprès de l'usage où ton noir génie sait

plier la parole des vivants. Sur ta langue, affirment-ils,

s'entre-croisent, à ton gré, des éclairs plus fallacieux,

plus éblouissants et plus meurtriers que ceux qui

jaillissent, dans les combats, des feintes de nos

cimeterres. Et, lorsqu'un esprit funeste agite sa torche

au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir, plutôt,

se résout, d'abord, en... »

La reine, ici, fermant à demi les paupières, sembla

suivre, d'une lueur, entre ses cils, dans les vagues
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ténèbres du temple, un fil invisible, perdu, flottant :

et, symbolisant ainsi l'analyse où ses pensées s'aven-

turaient, elle lissa, de deux de ses doigts fins et

pâles, le bout de l'un de ses sourcils, en étendant

l'autre main vers le brahme :

... — « en... des suppositions lointaines, motivées

subtilement, et suivies d'affreux silences... Puis, — des

inflexions, très singulières, de ta voix éveillent... on ne

sait quelles angoisses — dont tu épies, sans trêve,

l'ombre passant sur les fronts. Alors — mystère de

toute raison vaincue! — d'étranges consonnances, oui,

presque nulles de signification, — et dont les magiques

secrets te sont familiers,— te suffisent pour effleurer nos

esprits d'insaisissables, de glaçantes inquiétudes! de si

troubles soupçons qu'une anxiété inconnue oppresse,

bientôt, ceux-là mêmes dont la défiance, en éveil,

commençait à te regarder fixement. Il est trop tard. Le

verbe de tes lèvres revêt, alors, les reflets bleus et froids

des glaives, de l'écaillé des dragons, des pierreries. Il

enlace, fascine, déchire, éblouit, envenime, étouffe...

et il a des ailes! Ses occultes morsures font saigner
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l'amour à n'en plus guérir. Tu sais l'art de susciter —
pour les toujours décevoir — les espérances suprêmes!

A peine supposes-tu... que tu convaincs plus que si tu

attestais. Si tu feins de rassurer, ta menaçante sollicitude

fait pâlir. Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice qui

anime ta sifflante pensée, jamais ne louange que pour

dissimuler les obliques flèches de tes réserves, qui,

seules, importent ! — tu le sais, car tu es comme un

mort méchant. D'un flair louche et froid, tu sais en

proportionner les atteintes à la présence qui t'écoute.

Enfin, toi disparu, tu laisses dans l'esprit que tu te

proposas ainsi de pénétrer d'un venin fluide, le germe

d'une corrosive tristesse, que le temps aggrave, que le

sommeil même alimente — et qui devient bientôt si

lourde, si acre et si sombre — que vivre perd toute

saveur, que le front se penche, accablé, que l'azur

semble souillé depuis ton regard, que le cœur se serre

à jamais — et que des êtres simples en peuvent mourir.

C'est donc sous l'énergie de ce langage meurtrier

— ton privilège, brahmane ! — que tu te complus et

t'acharnas, jour à jour, à froisser — comme entre les
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ossements de tes mains — le double calice de ces

jeunes âmes candides, ô spectre étouffant deux roses

dans la nuit!

« Et lorsque leurs lèvres furent muettes, leurs yeux

fixes et sans larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque

le poids de leur angoisse dépassa ce que leurs cœurs

pouvaient supporter sans cesser de battre, lorsqu'ils

eurent, même, cessé de me maudire ainsi que les dieux

sacrés, tu sus augmenter en chacun d'eux, tout à coup,

cette soif de perdre jusqu'au souvenir de leur être,

pour échapper au supplice d'exister sans fidélité, sans

croyance et sans espérance, en proie au tourment

constant de leurs trop insatiables désirs l'un de l'autre.

— Et cette nuit, cette nuit, tu les as laissés se précipiter

dans le vaste fleuve, — le disant, peut-être, que tu

saurais bien me donner le change de leur mort. »

Il y eut un moment de grand silence dans le temple,

à cette parole.

— « Prêtre, reprit encore Àkédysséril, je tenais à mon

rêve que tu t'engageas, librement, à réaliser. Tu fus, ici,

l'interprète sacrilège de ton dieu, dont tu as compromis
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l'éternelle intégrité par ta traîtrise, ear tout parjure

diminue, à la mesure de la promesse trahie, l'être

même de qui l'accomplit ou l'inspira. Je veux donc

savoir pourquoi tu m'as bravée : pour quel motif ce

long attentat n'a point fatigué la persévérance!... Tu

vas me répondre. »

Elle se détourna, comme une longue lueur d'or, vers

les profondeurs ensevelies dans l'obscurité. Et sa voix,

devenant immédiatement stridente, réveilla, comme de

force, en des sursauts bondissants, les échos des

immenses salles autour d'elle :

— « Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants

entre les piliers de cette demeure et qui, cachant vos

cruelles mains, apparaissez, par intervalles, — révélés,

seulement, par l'ombre rapide que vous projetez sur les

murailles, — écoutez la menaçante voix d'une femme

qui, — servante, hier encore, de ceux-là qui enten-

dent les symboles et tiennent la parole des dieux, — ce
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soir vous parle en dominatrice, car ses paroles ne sont

point vaines : j'en ai pesé, froidement, l'imprudence —
et ce n'est pas à moi de trembler.

« Si, dans l'instant, ce taciturne ascète, votre souve-

rain, se dérobe à ma demande en d'imprécises réponses,

— avant une heure, moi, je le jure! Akëdysséril! —
entraînant mes vierges militaires, nous passerons,

debout, au front de nos chars vermeils avec des rires,

dans la fumée, dispersant l'incendie de nos torches en

feu aux profonds des noirs feuillages de votre antique

avenue ! Ma puissante armée, encore ivre de triomphe,

et qui est aux portes de Bénarès, entrera dans la ville

sur mon appel. Elle enserrera cet édifice désormais

déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la nuit, sous

les chocs multipliés de mes béliers de bronze, j'en effon-

drerai les pierres, les portes, les colonnades ! Je jure

qu'il s'écroulera dans l'aurore et que j'écraserai le

monstrueux simulacre vide où veilla, durant des siècles,

l'esprit même de Sivà! Mes milices, dont le nombre est

terrible, avec leurs lourdes massues d'airain, les auront

broyés, pêle-mêle, ces blocs rocheux, avant que le soleil
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de demain — si demain nous éclaire — ait atteint le

haut du ciel ! Et le soir, lorsque le vent, venu de mes

monts lointains — devant qui les autres de la terre

s'humilient — aura dispersé tout ce vaste nuage de

vaines poussières à travers les plaines, les vallées et les

bois du Habad, je reviendrai, moi! vengeresse! avec

mes guerrières, sur mes noirs éléphants, fouler le sol

où s'éleva le vieux temple!... Couronnées de frais lotus

et de roses, elles et moi, sur ses ruines, nous entre-

choquerons nos coupes d'or, en criant aux étoiles, avec

des chants de victoire et d'amour, les noms des deux

ombres vengées ! Et ceci, pendant que mes exécuteurs

enverront, l'une après l'autre, du haut des amoncelle-

ments qui pourront subsister encore des parvis dévastés,

vos têtes et vos âmes rouler en ce Néant-originel que

votre espoir imagine!... J'ai dit. »

La reine Akëdysséril, le sein palpitant, la bouche

frémissante, abaissant les paupières sur ses grands

yeux bleus tout en flammes, se tut.
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Alors le serviteur de Sivà, tournant vers elle sa blême

face de granit, lui répondit d'une voix sans timbre :

— « Jeune reine, devant l'usage que nous faisons de

la vie, penses-tu nous faire de la mort une menace? —
Tu nous envoyas des trésors — semés, dédaigneuse-

ment, par nos sains, sur les degrés de ce temple — où

nul mendiant de l'Inde n'ose venir les ramasser! Tu

parles de détruire cette demeure sainte? Beau loisir, —
et digne de tes destinées, — que d'exhorter des soldats

sans pensée à pulvériser de vaines pierres ! L'Esprit qui

anime et pénètre ces pierres est le seul temple qu'elles

représentent : lui révoqué, le temple, en réalité, n'est

plus. Tu oublies que c'est lui seul, cet Esprit sacré, qui

te revêt, toi-même, de l'autorité dont tes armes ne sont

que le prolongement sensible... Et que ce serait à lui

seul, toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les

voiles sous l'accident desquels il s'incorpore ici. Quand

donc le sacrilège atteignit-il d'autre dieu... que l'être
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même de celui qui fut assez infortuné pour en con-

sommer la démence !

« Tu vins à moi, pensant que la Sagesse des Dèvas

visite plus spécialement ceux qui, comme nous, par des

jeûnes, des sacrifices sanglants et des prières, préser-

vent la clairvoyance de leur propre raison de dépendre

des fumées d'un breuvage, d'un aliment, d'une terreur

ou d'un désir. J'accueillis tes vœux parce qu'ils étaient

beaux et sombres, même en leur féminine frivolité, —
m'engageant à les réaliser, — par déférence pour le

sang qui te couvre. — Et voici que, dès les premiers

pas de ton retour, ton lucide esprit s'en remet à des

intelligences de délateurs — que je n'ai même pas

daigné voir — pour juger, pour aecuser et pour mau-

dire mon œuvre, de préférence à l'adresser simplement

à moi, tout d'abord, pour en connaître.

« Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les

sons dont vibrent encore les échos de cet édifice, —
et s'il me plut d'entendre jusqu'à la fin les harmonieux

et déjà si oubliés outrages, c'est que, — fût-elle sans

base et sans cause, — la colère des jeunes tueuses,
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dont les yeux sont pleins de gloire, de feux et de rêves,

est toujours agréable à Sivà.

« Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires — et ne sais ce

qui réalise! Tu regardes un but et ne t'inquiètes point

de l'unique moyen de l'atteindre. — Tu demandas s'il

était au pouvoir de la Science-sainte d'induire deux êtres

en ce passionnel état des sens où telle subite violence

de l'Amour détruirait en eux, dans la lueur d'un même

instant, les forces de la vie?... Vraiment, quels autres

enchantements qu'une réflexion toute naturelle devais-

je mettre en œuvre pour satisfaire à l'imaginaire de ce

dessein? — Écoute : et daigne te souvenir.

« Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au

jeune époux, lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes

radieuses, jamais nulle vierge, t'écriais-tu, n'a frémi de

plus ardentes délices, et ta stupeur, selon ce que tu

m'attestas, était d'avoir survécu à ce grave ravisse-

ment.

« C'est que, — rappelle-toi, — déjà favorisée d'un

sceptre, l'esprit troublé d'ambitieuses songeries, l'âme

disséminée en mille soucis d'avenir, il n'était plus en
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ton pouvoir de te donner tout entière. Chacune de ces

choses retenait, au fond de la mémoire, un peu de ton

être et, ne t'apparlenant plus en totalité lu te ressaisis-

sais obscurément et malgré toi — jusqu'en ce conjugal

charme de rembrassement — aux attirances de ces

choses étrangères à l'Amour.

« Pourquoi, dès lors, l'étonner, Akëdysséril, de sur-

vivre au péril que tu n'as pas couru?

« Déjà lu connaissais, aussi, des bords de cette coupe

où fermente l'ivresse des cieux, d'avanl-coureurs par-

fums de baisers dont l'idéal avait effleuré tes lèvres,

émoussant la divine sensation future. Considère ton

veuvage, ô belle veuve d'amour, qui sais si distraitement

survivre à la douleur ! Comment la possession t'aurait-

elle tuée, d'un être — dont la perte même te voit

vivre?

« C'est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut

qu'étoilée. Son étincelante pâleur fut toute pareille à

celle de mille bleus crépuscules, réunis au firma-

ment, et se voilant à peine les uns les autres. L'éclair

de Kamadêva, le Seigneur de l'amour, ne les
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traversa que d'une pâleur un peu plus lumineuse,

mais fugitive! Et ce n'est pas en ces douces nuits

que les cœurs humains peuvent subir le choc de sa

puissante foudre.

« Non!... Ce n'est que dans les nuits désespérées,

noires et désolatrices, aux airs inspirateurs de mourir,

où nul regret des choses perdues, nul désir des choses

rêvées ne palpitent plus dans l'être, hormis l'amour

seul; — c'est seulement en ces sortes de nuits qu'un

aussi rouge éclair peut luire, sillonner l'étendue et

anéantir ceux qu'il frappe! C'est en ce vide seul que

l'Amour, enfin, peut librement pénétrer les coeurs et

les sens et les pensées au point de les dissoudre en lui

d'une seule et mortelle commotion! Car une loi des

dieux a voulu que l'intensité d'une joie se mesurât à la

grandeur du désespoir subi pour elle : alors seulement

celte joie, se saisissant à la fois de toute l'àme, l'incen-

die, la consume et peut la délivrer!

« C'est pourquoi j'ai accumulé beaucoup de nuit

dans l'être de ces deux enfants : je la fis même plus

profonde et plus dévastée que n'ont pu le dire les
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phaodjs!... Maintenant, reine, quant aux enchante-

ments dont disposent les antiques brahmanes, sup-

poses-tu que tes si clairvoyants délateurs connaissent,

par exemple, l'intérieur de ces grands rochers du som-

met desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier au

soir, se précipiter dans le Gange? »

Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau son cime-

terre qui continua la lueur de ses yeux, s'écria, ne

dominant plus son courroux :

— « Insensé barbare ! Pendant que tu prononces toutes

ces vaines sentences qui ont tué mes chères victimes,

ah! le fleuve roule, sous les astres, à travers les

roseaux, leurs corps innocents!... Eh bien, le Nirvânah

t'appelle. Sois donc anéanti! »

Son arme décrivit un flamboiement dans l'obscurité.

Un instant de plus, et l'ascète, séparé par les reins

sous l'atteinte robuste du jeune bras, — n'était plus.

Soudain, elle rejeta son arme loin d'elle, et le bruit

retentissant de cette chute fit tressaillir encore les

ombres du temple.
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C'est que — sans même relever les paupières sur

l'accusatrice — le pontife sombre avait murmuré, sans

dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul mot :

— « Regarde. »

A cette parole s'étaient écartés les pans du grand

voile de l'autel de Sivà, laissant apercevoir l'intérieur de

la caverne que surplombait le dieu.

Deux ascètes, les paupières abaissées selon les rites

sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités latérales du

sanctuaire, les vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d'horreur, les trépieds étaient

allumés comme à l'heure d'un sacrifice. L'Esprit de

Sivà s'opposant, dans les symboles, à la libre élévation

de leurs flammes, ces grandes flammes, renversées par

les courbures de hautes plaques d'or, réverbéraient

d'inquiétantes clartés sur la Pierre des victimes. Au

chevet de cette Pierre se tenaient, immobiles et les yeux

baissés, deux sains, la torche haute.
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Et là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient éten-

dus, pâles d'une pâleur de ciel, deux jeunes êtres char-

mants. Les plis de neige de leurs transparentes tuniques

nuptiales décelaient les lignes sacrées de leurs corps
;

la lumière de leur sourire annonçait en eux le lever

d'une aube éclose dans les invisibles et vermeils espaces

de l'âme ; et cette aurore secrète transfigurait, en une

extase éternelle, leur immobilité.

Certes, quelque transport d'une félicité divine,

passant les forces de sensation que les dieux ont

mesurées aux humains — avait dû les délivrer de

vivre, car l'éclair de la Mort en avait figé l'expressif

reflet sur leurs visages! Oui, tous deux portaient

l'empreinte de l'idéale joie dont la soudaineté les

avait foudroyés.

Et là, sur cette couche où les brahmes de Sivà les

avaient posés, ils gardaient l'attitude, encore, où la

Mort — que, sûrement, ils n'avaient point remarquée

— était venue les surprendre effleurant leurs êtres de

son ombre. Ils s'étaient évanouis, perdus en elle, inso-

litemenl, laissant la dualité de leurs essences en fusion
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s'abîmer en cet unique instant d'un amour — que nul

autre couple vivant n'aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le

rêve d'une volupté seulement accessible à des cœurs

immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur

rayonnante, semblait défier les ténèbres. Il tenait, ployée

entre ses bras, l'être de son être, l'âme de son désir;

— et celle-ci, dont la blanche tête était renversée sur le

mouvement d'un bras jeté à l'entour du cou de son

bien-aimé, paraissait endormie en un éperdu ravisse-

ment. L'auguste main de Yelka retombait sur le front

de Sedjnour : ses beaux cheveux, brunissants, dérou-

laient sur elle et sur lui leurs noires ondes, et ses

lèvres, entr'ouvertes vers les siennes, lui offraient, en

un premier baiser, la candeur de son dernier soupir.

— Elle avait voulu, sans doute, attirer dans un doux

effort, la bouche de son amant vers la fleur de ses

lèvres, lui faisant ainsi subir, en même temps, le subtil

et cher parfum de son sein virginal qu'elle pressait

encore contre cette poitrine adorée!... Et c'était au
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moment même où toutes les défaillances, où tous les

adieux, toutes les tortures d'âme s'effaçaient à peine

sous le mutuel transport de leur soudaine union!

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de

tant d'inespérées et pures ivresses, le contre-coup de

cette effusion enchantée, l'intime choc de ce fulgurant

baiser, que tous deux croyaient à jamais irréalisable,

les avaient emportés, d'un seul coup d'aile, hors de

cette vie dans le ciel de leur propre songe. Et, certes, le

supplice eût été, pour eux, de survivre à cet instant

non pareil !

*

Akëdysséril considérait, en silence, l'œuvre merveil-

leuse du Grand-prêtre de Sivà.

— « Penses-tu que si les Dêvas te conféraient

le pouvoir de les éveiller, ces délivrés daigneraient

accepter encore la Vie? dit l'impénétrable fakir d'un

accent dont l'ironie austère triomphait : — vois, reine,

te voici leur envieuse! »
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Elle ne répondit pas : une émotion sublime voilait ses

yeux. Elle admirait, se joignant les mains sur une

épaule, l'accomplissement de son rêve inouï.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante

houle d'une multitude, et de longs bruissements d'armes,

troublant sa contemplation, se firent entendre de l'exté-

rieur du temple — dont les portails roulèrent, lourde-

ment, sur les dalles intérieures.

Sur le seuil, n'osant entrer en apercevant la reine de

Bénarès éclairée encore, au fond du temple, par les

flammes du sanctuaire et qui s'était détournée, — les

trois vizirs, inclinés, la regardaient, leurs armes en

main, l'air meurtrier.

Derrière eux, les guerrières montraient leurs jeunes

tètes d'Apsarâs menaçantes, aux yeux allumés par une

inquiétude de ce qu'était devenue leur maîtresse : elles

se contenaient à peine d'envahir la demeure du dieu.

Autour d'elles, au loin, l'armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa

puissance, et le devoir d'oublier la beauté des rêves! et
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jusqu'aux adieux de l'amour perdu, — tout l'esclavage,

enfin, de la Gloire, gonfla, d'un profond soupir, le sein

d'Akëdysséril : et les deux premières larmes, les der-

nières aussi! de sa vie, brillèrent, en gouttes de rosée,

sur les lis de ses joues divines.

Mais — bientôt — ce fut comme si un dieu eût passé!

— Redressant sa haute taille sur la marche suprême de

l'autel :

— «Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle

de cette voix connue dans les mêlées et que répercutè-

rent toutes les colonnades du sombre édifice — vous

avez décidé la mort d'un prince, héritier du trône de

Séùr, depuis la mort de Sinjab, mon époux royal : vous

avez condamné à périr Sedjnour et, aussi, sa fiancée

Yelka, princesse de cette riche région, soumise, enfin,

par nos armes ! — Les voici!

« Récitez la prière pour les ombres généreuses, qui,

dans l'abîme de l'Esprit, s'efforcent vers le Çwargâ divin!

— Chantez, pour elles, guerrières, et vous, ô chers

guerriers! l'hymne du Yadjnour-Vêda, la parole du Ron-

heur ! Que l'Inde, sous mon règne, hélas ! enfin à ce
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prix pacifiée, refleurisse, à l'image de son lotus, l'éter-

nelle Fleur!... Mais qu'aussi les cœurs se serrent de

ceux dont l'âme est grave : car une grandeur de l'Asie

s'est évanouie sur cette pierre!... La sublime race

d'Ebbahàr est éteinte. »





svpreme

Les cœurs chastes diffèrent des Anges en

félicité, mais pas en honneur.

S'-Bernard.

insi l'humanité, subissant, à travers les

âges, l'enchantement du mystérieux Amour, palpite à

son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa l'immuable essence, trans-

itante sous le voile de la vie, — car les espoirs inapaisés

ou déçus que laissent au cœur humain les fugitives

illusions de l'amour terrestre, lui font toujours pres-

sentir que nul ne peut posséder son réel idéal sinon

dans la lumière créatrice d'où il émane.
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Et c'est pourquoi bien des amants — oh ! les pré-

destinés! — ont su, dès ici-bas, au dédain de leurs sens

mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes

et, les yeux perdus en une lointaine extase nuptiale,

projeter, ensemble, la dualité même de leur être

dans les mystiques flammes du Ciel. A ces cœurs

élus, tout trempés de foi, la Mort n'inspire que

des battements d'espérance ; en eux, une sorte

d'Amour-phénix a consumé la poussière de ses ailes

pour ne renaître qu'immortel : ils n'ont accepté

de la terre que l'effort seul qu'elle nécessite pour s'en

détacher.

Si donc il est vrai qu'un tel amour ne puisse être

exprimé que par qui l'éprouve, et puisque l'aveu, l'ana-

lyse ou l'exemple n'en sauraient être qu'auxiliateurs et

salubres, celui-là même qui écrit ces lignes, favorisé

qu'il fut de ce sentiment d'en haut, n'en doit-il pas la

fraternelle conlidence à tous ceux qui portent, dans

l'âme, un exil ?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de

le croire, voici, en toute simplicité, par quels chaînons
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de circonstances, de futiles hasards mondains, cette

sublime aventure m'arriva.

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc

de Marinier que je me trouvai, par ce beau soir de

printemps de l'année 1868, à cette fête donnée à l'hôtel

des Affaires étrangères.

Le duc était allié à la maison de M. le marquis de

Moustiers, alors aux Affaires. Or, la surveille, à table,

chez l'un de nos amis, j'avais manifesté le désir de

contempler, par occasion, le monde impérial, et M. de

Marmier avait poussé l'urbanité jusqu'à me venir pren-

dre chez moi, rue Royale, pour me conduire à celte

fête, où nous entrâmes sur les dix heures et demie.

Après les présentations d'usage, je quittai mon aima-

ble introducteur et m'orientai.

Le coup d'œil du bal était éclatant ; les cristaux des

lustres lourds flambaient sur des fronts et des sourires

officiels ; les toilettes fastueuses jetaient des parfums ;

de la neige vivante palpitait aux bords tout en fleur

des corsages ; le satiné des épaules, que des diamants

mouillaient de lueurs, miroitait.

ni



HISTOIRES SOUVERAINES

Dans le salon principal, où se formaient des qua-

drilles, des habits noirs, sommés de visages célèbres,

montraient à demi, sous un parement, l'éclair d'une

plaque aux rayons d'or neuf. Des jeunes filles, assises,

en toilette de mousseline aux traînes enguirlandées,

attendaient, le carnet au bout des gants, l'instant

d'une contredanse. Ici, des attachés d'ambassade, aux

boutonnières surchargées d'ordres en pierreries, pas-

saient ; là, des officiers généraux, cravatés de moire

rouge et la croix de commandeur en sautoir, compli-

mentaient à voix basse d'aristocratiques beautés de la

cour. Le triomphe se lisait dans les yeux de ces élus

de l'inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes diplo-

matiques, parmi lesquels on distinguait un camail de

pourpre. Des étrangères marchaient, attentives, l'éven-

tail aux lèvres, aux bras de « conseillers » de chancel-

leries ; ici, les regards glissaient avec le froid de la

pierre. Un vague souci semblait d'ordonnance sur tous

les fronts. — En résumé, la fête me paraissait un bal

de fantômes, et je m'imaginais que, d'un moment à
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l'autre, l'invisible montreur de ces ombres magiques

allait s'écrier fantastiquement dans la coulisse, le

sacramentel : « Disparaissez ! »

Avec l'indolence ennuyée qu'impose l'étiquette, je

traversai donc cette pièce encore et parvins en un petit

salon à peu près désert, dont j'entrevoyais à peine

les hôtes. Le balcon d'une vaste croisée grand'ouverte

invitait mon désir de solitude
; je vins m'y accouder.

Et, là, je laissai mes regards errer au dehors sur tout

ce pan du Paris nocturne qui, de l'Arc-de-1'Etoile à

Notre-Dame, se déroulait à la vue.

*« «

Ah ! l'étincelante nuit ! De toutes parts, jusqu'à

l'horizon, des myriades de lueurs fixes ou mouvantes

peuplaient l'espace. Au delà des quais et des ponts

sillonnés de lueurs d'équipages, les lourds feuillages

des Tuileries, en face de la croisée, remuaient, vertes

clartés, aux souffles du Sud. Au ciel, mille feux brû-

laient dans le bleu-noir de l'étendue. Tout en bas, les
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astrals reflets frissonnaient dans l'eau sombre : la Seine

fluait, sous ses arches, avec des lenteurs de lagune.

Les plus proches papillons de gaz, à travers les feuilles

claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d'or.

Une rumeur, dans l'immensité, s'enflait ou diminuait,

respiration de l'étrange capitale : celte houle se mêlait

à cette illumination.

Et des mesures de valses s'envolaient, du brillant

des violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans l'exil, il me vint

des pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret

de me trouver, moi aussi, le passant de cette fête. Déjà

mon esprit se perdait en cette songerie, lorsque de

subits et délicieux effluves de lilas blancs, tout auprès

de moi, me firent détourner à demi vers la féminine

présence que, sans doute, ils décelaient.

Dans l'embrasure, à ma droite, une jeune femme

appuyait son coude ganté à la draperie de velours gre-

nat ployée sur la balustrade.

En vérité, son seul aspect, l'impression qui sortait

de toute sa personne, me troublèrent, à l'instant même,
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au point que j'oubliai toutes les éblouissantes visions

environnantes! Où donc avais-je vu, déjà, ce visage?

Oh ! comment se pouvait-il qu'une physionomie d'un

charme si élevé, respirant une si chaste dignité de

cœur, comment se pouvait-il que cette sorte de Béatrix

aux regards pénétrés seulement du mystique espoir —
c'était lisible en elle — se trouvât égarée en cette mon-

daine fête?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout

à coup, reconnaître celte jeune femme ; oui, des souve-

nirs, anciens déjà, pareils à des adieux, s'évoquaient

autour d'elle ! Et, confusément, au loin, je revoyais

des soirées d'un automne, passées ensemble, jadis, en

un vieux château perdu de la Bretagne, où la belle

douairière de Locmaria réunissait, à de certains anni-

versaires, quelques amis familiers.

Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des

années, d'un nom oublié, me revinrent à l'esprit :

— Mademoiselle d'AubelIeyne ! me dis-je.

Au temps dont j'avais mémoire, Lysiane d'Aubel-

Ieyne était encore une enfant : je n'étais, moi, qu'un
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assez ombrageux adolescent et, sous les séculaires

avenues de Locmaria, notre commune sauvagerie, au

retour des promenades, nous avait ménagé, plu-

sieurs fois, des rencontres de hasard à l'heure du

lever des étoiles. Et — je me rappelais ! — la gravité,

si étrange à pareils âges, de nos causeries, la spiri-

tualité de leurs sujets préférés, nous avaient révélé

l'un à l'autre mille affinités d'âme, telles que souvent

entre nous, de longs silences, extra-mortels peut-être !

avaient passé.

A cette époque, depuis déjà deux années, elle n'avait

plus de mère. Le baron d'Aubelleyne, aussitôt l'atteinte

de ce grand deuil, ayant envoyé sa démission de com-

mandant de vaisseau, s'était retiré tristement, avec ses

deux filles, en son patrimonial domaine, et ce n'était

plus qu'à de rares occasions que l'on se produisait dans

le monde des alentours.

Cette réclusion n'offrait rien qui dût affliger une

jeune fille «née avec le mal du ciel», selon l'expression

du pays. Le vœu de «rester demoiselle», que l'on

savait être son secret, se lisait en ses yeux aux lueurs
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de violettes après un orage. En enfant sainte, elle se

plaisait, au contraire, dans l'isolement où sa radieuse

primevère se fanait auprès d'un vieillard dont elle

allégeait les dernières mélancolies. C'était volontiers

qu'elle s'accoutumait à vivre ainsi, élevant sa jeune

sœur, s'occupant humblement du château, de ses chers

indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse

d'un autre avenir.

Dispensatrice, déjà, d'œuvres bénies, elle se réalisait

en cette existence d'aumônes, de travail et de canti-

ques, où la virginité de son être, à travers le pur encens

de toutes ses pensées, veillait, comme une lampe d'or

brûle dans un sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de

ces vagues rencontres en ce château breton, voici que

je la retrouvais, soudainement, ici, à Paris, devant moi,

sur cet officiel balcon nocturne — et que son apparition

sortait de cette fête !

Oui, c'était bien elle ! Et, maintenant comme autre-

fois, la douceur des êtres qui tiennent déjà de leur ange

caractérisait sa pensive beauté. Elle devait être de vingt-
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trois à vingt-quatre ans. Une pâleur natale, inondant

l'ovale exquis du visage, s'alliait, éclairée par deux

rayonnants yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés,

ornés de lilas blancs qui s'épanouissaient avant d'y

mourir.

Sa toilette, d'une distinction mystérieuse, et qui lui

seyait par cela même, était de soie lamée, d'un noir

éteint, brodée d'un fin semis de jais qu'une claire gaze

violette voilait de sa sinueuse écharpe.

Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son

svelte corsage, de la ceinture à l'épaule : la tiédeur de

son être avivait, les délicats parfums de cette parure.

Son autre main, pendante sur sa robe, tenait un éven-

tail blanc refermé : le très mince fil d'or, qui faisait

collier, supportait une petite croix de perles.

Et — comme autrefois ! — je sentais que c'était

seulement la transparence de son àme qui me séduisait

en cette jeune femme ! — Et que toute passionnelle

pensée, à sa vue, me serait toujours d'un mille fois

moins attrayant idéal que le simple et fraternel partage

de sa tristesse et de sa foi.
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Je la considérai quelques instants avec une admira-

tion aussi naïve qu'étonnée de sa présence en un milieu

si loin d'elle !... Elle parut le comprendre, et aussi me

reconnaître, d'un sourire empreint de clémence et

de candeur. En effet, les êtres qui se sentent dignes

d'inspirer la noblesse d'un pareil sentiment, l'acceptent

avec une délicatesse infinie. Leur auguste humilité

l'accueille comme un tribut tout simple, très naturel et

dont tout l'honneur revient à Dieu.

Je fis un pas pour me rapprocher d'elle.

— Mademoiselle d'Aubelleyne, lui dis-je, n'a donc

pas totalement oublié, depuis des années, le passant

morose qu'elle a rencontré dans le manoir de Loc-

maria?

— Je me souviens, en effet, monsieur.

— Vous étiez alors une très jeune fille, plus songeuse

que triste, plus douce que joyeuse, dont le sourire

n'était jamais qu'une lueur rapide ; et cependant, sous
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les pures transparences de vos regards d'enfant, ose-

rais-je vous dire que j'avais déjà presque deviné la

femme future, toute voilée de mélancolie, qui m'appa-

raît ce soir ?

— Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me trou-

viez pas autrement changée.

— Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête, j'ai

le pressentiment que vous en êtes absente — et que

je suis pour vous plus étranger que si jamais vous ne

m'eussiez connu. — Vraiment, on dirait que, déjà, vous

avez... souffert de la vie?

Elle cessa d'être distraite, me regarda, comme pour

se rendre compte de la portée que je voulais donner à

mes paroles, et me répondit :

— Non, monsieur, — du moins comme on pourrait

l'entendre. Je ne suis point une désenchantée, et si je

n'ai réclamé, si je ne désire aucune joie de la vie, je

comprends que d'autres puissent la trouver belle. Ce

soir, par exemple, ne fait-il pas une admirable nuit?

Et, d'ici, quelles musiques douces! Tout à l'heure, dans

le salon du bal, j'ai vu deux fiancés : ils se tenaient par
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la main, pâles de bonheur ; ils s'épouseront ! Ah ! ce

doit être une joie d'être mère ! Et de vivre aimée, en

berçant un doux enfant au sourire de lumière...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les

yeux.

— Oh ! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.

Elle se tut, presque émue.

J'étais sur le point de lui demander quel vague regret

cachait cette émotion, lorsque, comme un informe

oiseau fait de vent, d'échos sonores et de ténèbres,

minuit, s'envolant tout à coup de Notre-Dame, tomba

lourdement à travers l'espace et, d'église en église,

heurtant les vieilles tours de ses ailes aveugles, s'en-

fonça dans l'abîme, vibra, puis disparut.

Bien que l'heure eût cessé de sonner, mademoiselle

d'Aubelleyne, accoudée et attentive, paraissait écouter

encore je ne sais quels sons perdus dans l'éloignement

et qui, pour elle, continuaient sans doute ce minuit,
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car de très légers mouvements de sa tête semblaient

suivre un tintement que je n'entendais plus.

— On dirait que vos pensées accompagnent, jus-

qu'au plus lointain de l'ombre, ces heures qui s'en-

fuient !

— Ah ! murmura-t-elle en mêlant les lueurs de ses

yeux au rayonnement des étoiles, c'est qu'aujour-

d'hui fut mon dernier jour d'épreuve, et que cette

heure qui sonne n'est pour moi qu'un bruit de chaînes

qui se brisent, emportant loin d'ici toute mon âme

délivrée!... non seulement loin de cette fête, mais

hors de ce monde sensible, où nous ne sommes, nous-

mêmes, que des apparences et dont je vais enfin me

détacher à jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d'isolement avec

une sorte d'inquiète fixité.

— Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais

l'âme de l'enfant d'autrefois ! Mais, ce qui m'interdit

un peu, c'est ce natal et si profond désir de détache-

ment qui persiste en vous alors que la pleine éclosion

de votre jeunesse et le charme mystérieux de votre
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beauté vous donnent des droits à toutes les joies de

ce inonde !

— Oh ! dit-elle d'une voix qui me parut comme le

son d'une source solitaire cachée dans une forêt, quelle

est la joie, selon le monde, qui ne s'épuise — et ne se

noie, par conséquent, elle-même — dans sa propre

satiété ? Est-ce donc méconnaître le bienfait de la vie

que de n'en point vouloir éprouver les dégoûts ? — Que

sont des plaisirs qui ne se réalisent jamais, sinon mêlés

d'un essentiel remords?... Et quel plus grand bonheur

que de vivre son existence avec une âme forte, pure,

indéçue — et s'étant soustraite aux atteintes même de

toutes mortelles concupiscences pour ne point déchoir

de son idéal ?

— Il est aisé de se dire forte en se dérobant à

l'épreuve de tous combats.

— Je ne suis qu'une créature humaine, faite de chair

et de faiblesses, péchant, quand même, toujours; pour-

quoi voudrais-je d'autres luttes que celles-là dont je suis

sûre de sortir victorieuse?

— Alors, lui demandai-je avec un affectueux éton-
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nement, comment se fait-il que vous soyez venue ici

ce soir !

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et

d'extase sacrée, illumina la pâleur de ses traits :

— J'ai dû subir, dans ma docilité, l'ancienne coutume

du Carmel qui prescrit à l'humble fiancée de la Croix

d'affronter les tentations du monde avant de prononcer

ses vœux. Je suis ici par obéissance.

* *

En ce moment même, d'harmonieuses mélodies du bal

nous parvinrent, plus distinctes; une tenture de salon

venait d'être écartée, laissant entrevoir un resplendis-

sement de femmes souriantes, dans les valses, sous les

lumières. Envisageant donc celle dont l'austère pensée

dominait ainsi ces visions, je lui répondis avec une

émotion dont tremblait un peu ma voix :

— En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais attristé

par la rigueur de votre renoncement ! — Pourquoi cette

hâte du sacrifice? La vie parût-elle sans joies, celles
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qu'on peut dispenser ne lui donnent-elles pas un prix? Il

est beau de ne pas craindre les amertumes, de se prêter

aux illusions, d'accepter les tâches (pie d'autres subissent

pour nous, d'aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir,

enfin, vieillir! — Alors, n'ayant plus à remplir aucun

devoir, si votre âme, lassée des froissements humains,

aspirait au repos, je comprendrais votre retraite du

monde, qui maintenant me semble, je l'avoue, une sorte

de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténèbres étoilées

qui semblaient le milieu complémentaire de sa personne,

et ce fut avec une voix d'élue qu'elle me répondit :

— Différer, dites-vous?... Non. Celles-là ne sauraient

avoir droit qu'au mirage du ciel, qui pourraient calculer

leur holocauste de façon à n'offrir à Dieu que le rebut de

leur corps et la cendre de leur âme. La puissance de sa

foi fait à chacun la splendeur de son paradis, et, croyez-

nous, ce n'est que dans l'effort souverain pour échapper

aux attaches rompues qu'on puise la surhumaine faculté

d'élancement vers la Lumière divine. — Pourquoi,

d'ailleurs, hésiter? Le moment de n'être plus suit de

185



HISTOIRES SOUVERAINES

près, à tel point, celui d'avoir été, que la vie ne s'affirme,

en vérité, que dans la conception de son néant. Dès lors,

comment, même, appeler « sacrifice » (après tout!)

l'abandon terrestre de cette heure dont le bon emploi

peut sanctifier, seul, notre immortalité?

Ici, la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal

que l'on entrevoyait encore ; sa main touchait le velours

pourpre jeté sur la balustrade; ses doigts s'appuyèrent

par hasard sur la couronne de l'impérial écusson qui

brillait au dehors en repoussé d'or bruni.

— Voyez, continua-t-elle ; certes, ils sont beaux et

séduisants les sourires, les regards de ces vivantes qui

tourbillonnent sous ces lustres! — Ils sont jeunes,

ces fronts, et fraîches sont ces lèvres! Pourtant, que

le souffle d'une circonstance funeste passe sur ces

tlambeaux et brusquement les éteigne! Toutes ces

irradiations s'évanouissant dans l'ombre cesseront,

momentanément, de charmer nos yeux. Or, sinon

demain même, un jour prochain, sans rémission, le

vent de la Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera cet

effacement. Dès lors, qu'importent ces formes pas-
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sagères qui n'ont de réel que leur illusion? Que sert de

se projeter sous toute clarté qui doit s'éteindre? Pour

moi, c'est vivre ainsi qui serait déserter. Mon premier

devoir est de suivre la Voix qui m'appelle. Et je ne veux

désormais baigner mes yeux que dans cette lumière

intérieure dont l'humble Dieu crucifié daigne, par sa

grâce! embraser mon âme. C'est à lui que j'ai hâte

de me donner dans toute la fleur de ma beauté péris-

sable ! — Et mon unique tristesse est de n'avoir à lui

sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je

demeurai silencieux, ne voulant troubler d'aucune parole

le secret infini de son recueillement. Peu à peu, cepen-

dant, son visage reprit sa tranquillité ; elle se détourna,

presque souriante, vers le vieil amiral de L...-M... qui

s'avançait; elle lui tendit la main et s'inclina comme

pour s'en aller.

— Déjà vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai

donc plus?

— Non, monsieur, dit-elle doucement.

— Pas même une dernière fois?
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Elle sembla réfléchir une seconde et répondit :

— Une dernière l'ois... Je veux bien.

— Quand?

— Demain, à midi, si vous venez à la chapelle du

Carmel.

Lorsque mademoiselle d'Aubelleyne eut disparu du

salon, comme j'étais encore sous le saisissement de cette

rencontre et de cet entretien, j'essayai, pour en dissiper

l'impression, de me mêler à l'étincelante fluctuation de

cette foule.

Mais, au premier coup d'oeil, je sentis qu'une ombre

était tombée sur lotîtes ces lumières! Et qu'il ne resterait

tout à l'heure de cette fête que des salles désertes, où

glisseraient, comme des ombres, des valets livides sous

des lustres éteints.

Le lendemain matin, je sortis bien avant l'heure

indiquée. La matinée, tout ensoleillée d'or, était de ce

froid printanier dont frissonnent les rosiers rajeunis,
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Avril riait dans les airs, invitant à vivre encore, et, —
sur les boulevards — les arbres, les vitres, poudrés de

grésil comme d'une mousse de diamants, scintillaient

dans une vapeur irisée. L'esprit ému d'un indéfinissable

espoir, j'avisai la première voiture advenue.

Environ trois quarts d'heures après, je me trouvai

devant le portail d'un ancien prieuré, Notre-Dame-

des-Champs; — je montai les degrés de la chapelle et

j'entrai.

L'orgue accompagnait des voix d'une douceur si pure

(pie leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre.

Un hémicycle, au grillage impénétrable, formait les

parois antérieures du sanctuaire. Là, chantaient, invi-

sibles, les continuatrices de Thérèse d'Avila. C'était l'of-

fice des trépassés; un prêtre, revêtu de l'étole noire,

disait la messe des morts. En face de l'autel, s'éle-

vait, au milieu des fumées de l'encens, une chapelle

ardente.

Sans doute on célébrait le service d'une religieuse de

la communauté, car un drap blanc recouvrait la chasse

posée très bas au-dessus des dalles, — et s'étalait jus-
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qu'à terre en plis où se jouait, à travers les vitraux cou-

leur d'opale, la lumière du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des

pleurs, éclairaient les autres pleurs d'or du drap funé-

raire,— et ces feux semblaient tristement dire à la clarté

du jour : « Toi aussi, tu t'éteindras! »

Dans la nef, l'assistance, du plus haut aspect mondain,

priait, recueillie; le luxe et l'air des toilettes, ces senteurs

de fourrures, l'éclat des velours bleus et noirs, mêlaient

à ces funérailles une sorte d'impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle

d'Aubelleyne. Ne l'apercevant pas, je m'avançai, préoc-

cupé, entre la double ligne des chaises, jusqu'au pilier

latéral à gauche de l'abside.

L'offertoire venait de sonner. La grille claustrale s'était

entr'ouverte; l'abbesse, appuyée sur une crosse blanche,

se tenait debout, au seuil, l'étincelante croix d'argent

sur la poitrine. Des sœurs de l'Observation-ordinaire, en

manteaux blancs, en voiles noirs et les pieds nus s'avan-

cèrent, et découvrirent la châsse dont les quatre

planches apparurent vides et béantes.
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Avant cjue je me lusse rendu compte de ce que cela

signifiait, le glas, cette négation de l'Heure, commença

de tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fidèles,

prononça la demande sacrée : « Si quelque victime

voulait s'unir au Dieu dont il allait offrir l'éternel

sacrifice?... »

A cette parole, il se fit entendre comme un frémisse-

ment dans l'assistance et tous les regards se portèrent

vers une pénitente vêtue de blanc et voilée. Je la vis

quitter sa place et s'avancer au milieu d'une rumeur de

tristesse, de pleurs et d'adieux. Sans relever les yeux,

elle s'approcha de l'enceinte, en poussa doucement la

barrière, entra dans le chœur, ôta son voile, fléchit le

genou, calme, au milieu des cierges qui, autour de son

auguste visage, formaient, à présent, comme un cercle

d'étoiles, — et, posant sa main virginale sur le cercueil,

répondit : « Me voici! »

Je comprenais, maintenant. C'était donc là le rendez-

vous sombre que m'avait donné cette jeune fille ! Je me

rappelai, clans un éclair, le terrible cérémonial dont la

prise du voile est entourée pour les Carmélites de l'Ob-
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servance-étroite. Les symboles de ce rituel se succé-

daient, pareils à des appels précipités de la pierre

sépulcrale.

Et voici qu'au milieu du plus profond silence, j'en-

tendis tout à coup s'élever sa douce voix, chantant la

formule des vœux de sa consécration...

Ah! Je n'ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont

défaillait mon âme !

Soudain, l'une de ses nouvelles compagnes l'ayant

revêtue, lentement, du linceul et du voile, puis déchaus-

sée à jamais, reçut de l'abbesse les ciseaux sinistres sous

lesquels allait tomber la chevelure de la pâle bienheu-

reuse.

A ce moment, Lysiane d'Aubelleyne se détourna vers

l'assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens,

s'arrêtèrent, paisibles, longtemps, fixement, avec une

solennité si grave, que mon âme accueillit la commotion

de ce regard comme un rendez-vous éternel promis par

cette âme de lumière.

Je fermai les paupières, y retenant des pleurs qui

eussent été sacrilèges.

192



l'amour suprême

Quand je repris conscience des choses, l'église était

déserte, le jour baissait, le rideau claustral était tiré

derrière les grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait

consumé désormais l'orgueil charnel de mes pensées.

Et, depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je

sens toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique

regard, pareil sans doute à celui qui, tout chargé de l'exil

d'ici-bas, remplit à jamais de l'ardeur nostalgique du

Ciel les yeux de Dante Alighieri.





3Le 21 janvier 1871, réduit par l'hiver, par la

faim, par le refoulement des sorties aveugles, Paris, à

l'aspect des positions inexpugnables d'où l'ennemi,

presque impunément, le foudroyait, éleva enfin, d'un

bras fiévreux et sanglant, le pavillon désespéré qui

fait signe aux canons de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confé-

dération germanique observait la capitale; en aperce-

vant tout à coup ce drapeau, dans la brume glaciale et

la fumée, il repoussa, brutalement, l'un dans l'autre,

les tubes de sa lunette d'approche, en disant au prince
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de Mecklembourg-Schwerin qui se trouvait à eôté de

lui:

— « La bête est morte. »

L'envoyé du Gouvernement de la Défense nationale,

Jules Favre, avait franchi les avant-postes prussiens;

escorté, au milieu des clameurs, à travers les lignes

d'investissement, il était arrivé au quartier-général de

l'armée allemande. — On n'a pas oublié cette entrevue

du Château de Ferrières où, dans une salle obstruée de

gravats et de débris, il avait tenté jadis les premières

négociations.

Aujourd'hui, c'était dans une salle plus sombre et

toute royale, où sifflait le vent de neige, malgré les feux

allumés, que les deux mandataires ennemis se réappa-

raissaient.

A certain moment de l'entretien, Favre, pensif, assis

devant la table, s'était surpris à considérer, en silence,

le comte de Bismarck-Schœnhausen, qui s'était levé.

La stature colossale du chevalier de l'Empire d'Alle-

magne, en tenue de major général, projetait son ombre

sur le parquet de la salle dévastée. A de brusques lueurs
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du foyer étincelaient la pointe de son casque d'acier poli,

obombré de l'éparse crinière blanche, — et, à son doigt,

le lourd cachet d'or, aux armoiries sept fois séculaires,

des vidâmes de l'Évêché de Halberstadt
,
plus tard barons :

le Trèfle des Bisthums-marke, sur leur vieille devise :

In trinitate robur.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux

larges parements lie de vin, dont les reflets empour-

praient sa balafre d'une teinte sanglante. — Derrière

ses talons, enscellés de longs éperons d'acier, aux chaî-

nettes bien fourbies, bruissait, par instants, son sabre,

largement traîné. Sa tête, au poil roussâtre, de dogue

altier, gardant la Maison allemande — dont il venait de

réclamer la clef, Strasbourg, hélas! — se dressait. De

toute la personne île cet homme, pareil à l'hiver, sortait

son adage : «.jamais assez ». Le doigt appuyé sur la

table, il regardait au loin, par une croisée, comme si,

oublieux de la présence de l'ambassadeur, il ne voyait

plus que sa volonté planer dans la lividité de l'espace,

pareille à l'aigle noire de ses drapeaux.

Il avait parlé. — Et des redditions d'armées et de
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citadelles, des lueurs de rançons effroyables, des aban-

dons de provinces s'étaient laissé entrevoir dans ses

paroles... Ce fut alors qu'au nom de l'Humanité le mi-

nistre républicain voulut faire appel à la générosité du

vainqueur, — lequel ne devait en ce moment se souvenir,

certes ! que de Louis XIV passant le Rhin et s'avançant

sur le sol allemand, de victoire en victoire — puis de

Napoléon prêt à rayer la Prusse de la carte européenne

— puis de Lutzen, de Hanau, de Berlin saccagé, d'Iéna!

Et de lointains roulements d'artillerie, pareils aux

échos de la foudre, couvrirent la voix du parlementaire,

qui, par un sursaut de l'esprit, alors se rappela... que

c'était l'anniversaire d'un jour où, du haut de l'échafaud,

le roi de France avait aussi voulu faire appel à la magna-

nimité de son peuple, lorsque des roulements de tam-

bours couvrirent sa voix!... — Malgré lui, Favre tres-

saillit de cette coïncidence fatale, à laquelle, dans le

trouble de la défaite, personne n'avait pensé jusqu'à cet

instant. — C'était, en effet, du 21 janvier 1871 que

devait dater, dans l'histoire, l'ouverture de la capitu-

lation de la France laissant tomber son épée.
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Et comme si le Destin eût voulu souligner, avec une

sorte d'ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque

l'ambassadeur de Paris eut demandé à son interlocuteur

combien de jours de suspension d'armes il serait accordé,

le chancelier jeta cette officielle réponse :

— Vingt et un; pas un de plus...

Alors, le cœur oppressé par la vieille tendresse que

l'on a pour sa terre natale, le rude parleur aux joues

creuses, au nom d'ouvrier, au masque sévère, baissa le

front en frémissant. Deux larmes, pures comme celles

que versent les enfants devant leur mère agonisante,

bondirent hors de ses yeux dans ses cils et roulèrent,

silencieusement, jusqu'aux coins crispés de ses lèvres!

Car, s'il est une illusion que même les plus sceptiques,

en France, sentent palpiter avec leur cœur, tout à coup,

devant les hauteurs de l'étranger, c'est la patrie.

Le soir tombait, allumant la première étoile.

Là-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des
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pièces de siège et du crépitement éloigné des feux de

bataillons sillonnaient, à chaque instant, le crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, après

l'échange du salut glacé, le ministre de nos affaires

étrangères songea pendant quelques instants... Et il

arriva qu'au fond de sa mémoire surgit bientôt un sou-

venir que les concordances, déjà confusément remar-

quées par lui, rendirent extraordinaire en son esprit.

C'était le souvenir d'une histoire trouble, d'une sorte

de légende moderne qu'accréditaient des témoignages,

des circonstances — et à laquelle lui-même se trouvait

étrangement mêlé.

Autrefois, il y avait de longues années ! un malheu-

reux, d'une origine inconnue, expulsé d'une petite ville

de la Prusse saxonne, était apparu, un certain jour, en

1833, dans Paris.

Là, s'exprimant à peine en notre langue, exténué,

délabré, sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer
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n'être autre que le tîls de Celui... dont la tête auguste

était tombée le 21 janvier 1793, place de la Concorde,

sous la hache du peuple français.

A la faveur, disait-il, d'un acte de décès quelconque,

d'une obscure substitution, d'une rançon inconnue, le

dauphin de France, grâce au dévouement de deux gen-

tilshommes, s'était positivement échappé des murs du

Temple, et l'évadé royal... c'était lui. — Après mille

traverses et mille misères, il était revenu justifier de

son identité. N'ayant trouvé, dans sa capitale, qu'un

grabat de charité, cet homme, (pie nul n'accusa de

démence, mais de mensonge, parlait du trône de France

en héritier légitime. Accablé sous la presque universelle

persuasion d'une imposture, ce personnage inécouté,

repoussé de tous les territoires, s'en était allé tristement

mourir, l'an 1845, dans la ville de Delft en Hollande.

On eût dit, en voyant cette face morte, que le Destin

s'était écrié : — Toi, je te frapperai de mes poings au

visage, jusqu'à ce que ta mère ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore, les États-

Généraux de la Hollande, de l'assentiment des chancel-

201



HISTOIRES SOUVERAINES

leries et du roi Guillaume II, avaient accordé, tout à

coup, à cet énigmatique passant, les funérailles d'hon-

neur d'un prince, et avaient approuvé officiellement,

que sur sa pierre tombale fut inscrite celle épitaphe :

« Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie,

fils du roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d'Autriche,

XVII e du nom, roi de France. »

Que signifiait ceci?... Ce sépulcre — démenti donné

au monde entier, à l'Histoire, aux convictions les plus

assurées — se dressait là-bas, en Hollande, comme une

chose de rêve à laquelle on ne voulait pas trop penser.

Celte immotivée décision de l'étranger ne pouvait

qu'aggraver de légitimes défiances : on en maudissait

l'accusation terrible.

Quoi qu'il en fût, un jour de l'autrefois, cet homme

de mystère, de détresse et d'exil était venu rendre visite

à l'avocat déjà célèbre qui devait être, aujourd'hui ! le

délégué de la France vaincue. En fantastique revenant,

il avait sollicité l'orateur républicain, lui confiant la dé-

fense de son histoire. Et, par un nom eau phénomène,

l'indifférence initiale, sinon l'hostilité même, du futur
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tribun, s'étaient dissipées au premier examen des docu-

ments présentés à son appréciation. Bientôt remué,

saisi, convaincu (à tort ou à raison, qu'importe!),

Jules Favre avait pris à cœur cette cause — qu'il devait

étudier pendant trente années et plaider un jour, avec

toute l'énergie et les accents d'une foi vive. Et, d'année

en année, ses relations avec l'inquiétant proscrit étaient

devenues plus amies, si bien qu'un jour, en Angleterre,

où le défenseur était venu visiter son extraordinaire

client, celui-ci, se sentant près de la mort lui avait fait

présent (en signe d'alliance et de reconnaissance pro-

fondes) d'un vieil anneau fleurdelisé dont il tut la prove-

nance originelle.

C'était une chevalière d'or. Dans une large opale cen-

trale, aux lueurs de rubis, avait été gravé, d'abord, le

blason de Bourbon : [es trois fleurs de lys d'or sur

champ d'azur. Mais, par une sorte de déférence

triste, — pour qu'enfin le républicain pût porter sans

trouble, ce gage seulement affectueux, - - le donateur

en avait fait effacer, autant que possible, les armoi-

ries royales.
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Maintenant, l'image d'une Bellone tendant, sur l'arc

fatidique, la flèche, aussi, de son droit divin, voilait de

son symbole menaçant, l'écusson primordial.

Or, d'après les biographes, c'était une sorte d'inspiré,

d'illuminé, quelquefois, ce prétendant téméraire ! — A

l'en croire, Dieu l'avait favorisé de visions révélatrices

et sa nature était douée d'une puissante acuité de

pressentiments. Souvent, la mysticité solennelle de ses

discours communiquait à sa voix des accents de pro-

phète. — Ce fut donc avec une intonation des plus

étranges, et les yeux sur les yeux de son ami, qu'il

ajouta, dans cette soirée d'adieu et en lui conférant

l'anneau, ces singulières paroles :

— Monsieur Favre, en celte opale, vous le voyez, est

sculptée, comme une statue sur une pierre funéraire,

cette figure de la Bellone des vieux âges. Elle traduit

ce qu'elle recouvre. — Au nom du roi Louis XVI

et de toute une race de rois dont vous avez défendu

l'héritage désespéré, porte: cet anneau ! Et que leurs

mânes outragés pénètrent, de leur esprit, celte pierre!

Que son talisman vous conduise et qu'il soit un jour,
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pour vous, en quelque heure sacrée, le Témoin de leur

présence !

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, à

quelque exaltation produite par une trop lourde conti-

nuité d'épreuves, cette phrase qui lui parut longtemps

inintelligible — mais à l'injonction de laquelle il obéit,

toutefois, par respect, en passant à l'annulaire de sa

main droite, l'Anneau prescrit.

Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé la bague de

ce « Louis XVII » à ce doigt de sa main droite. Une sorte

d'occulte influence l'avait toujours préservé de la perdre

ou de la quitter. Elle était pour lui comme ces emprises

de fer que les chevaliers d'autrefois gardaient, rivées à

leurs bras, jusqu'à la mort, en témoignage du serment

qui les vouait à la défense d'une cause. Pour quel but

obscur le Sort lui avait-il comme imposé l'habitude de

cette relique à la fois suspecte et royale? — Avait-il

donc fallu, enfin! qu'à tout prix ceci dût devenir

possible— que ce républicain prédestiné portât ce Signe

à la main, dans la vie, sans savoir où ce Signe le con-

duisait?
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11 ne s'en inquiétait pas : mais, lorsqu'on essayait de

railler, en sa présence, le nom germain de son dauphin

d'outre-tombe :

— Naundorff, Frohsdorff!... murmurait-il pensive-

ment.

Et voici que, par un enchaînement irrésistible, l'im-

prévu des événements avait élevé peu à peu l'avocat-

citoyen jusqu'à le constituer, tout à coup, le représentant

même de la France ! Il avait fallu, pour amener ceci, que

l'Allemagne fit prisonniers plus de cent cinquante mille

hommes, avec leurs canons, leurs armes et leurs dra-

peaux flottants, avec leurs maréchaux et leur Empereur

— et maintenant, avec leur capitale ! — Et ce n'était

pas un rêve.

C'est pourquoi le souvenir de Vautre rêve, moins

incroyable, après tout, que celui-là, vint hanter M. Jules

Favre, pendant un instant, ce soir-là, dans la salle

déserte où venaient d'être débattues les conditions de

salut — ou plutôt de vie sauve — de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur

l'Anneau transmis à son doigt, des coups d'œil de vision-
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naire. Et sous les transparences de l'opale frappée de

lueurs célestes, il lui semblait voir étinceler, autour de

l'héraldique Bellone vengeresse, les vestiges de l'antique

écusson qui rayonna jadis, au fond des siècles, sur le

bouclier de saint Louis.

Huit jours après, les stipulations de l'armistice ayant

été acceptées par ses collègues de la Défense nationale,

M. Favre, muni de leur pouvoir collectif, s'était rendu

à Versailles pour la signature officielle de cette trêve,

qui amenait l'épouvantable capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules

Favre, s'étant relu le Traité, y ajoutèrent, pour con-

clure, l'article 15, dont la teneur suit :

— « Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revêtu

« de leurs signatures et scellé de leurs sceaux les prê-

te sentes conventions.

« Fait à Versailles, le 28 janvier 1871.

« Signé : Jules Favre. — Bismarck. »
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M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria

M. Favre d'accomplir la même formalité pour régulariser

cette minute, aujourd'hui déposée à Berlin aux Archives

de l'empire d'Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des

soucis de cette journée, de se munir du sceau de la Répu-

blique Française, voulait le faire prendre à Paris.

— Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bis-

marck : votre cachet suffira.

Et, comme s'il eût connu ce qu'il faisait, le Chancelier

de Fer indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé,

l'Anneau légué par l'Inconnu.

A ces paroles inattendues, à cette subite et glaçante

mise en demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard,

et se rappelant le vœu prophétique dont cette bague

souveraine était pénétrée, regarda fixement, comme

dans le saisissement d'un vertige, son impénétrable

interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu'on

entendit, dans les salles voisines, les heurts secs de

l'électricité qui, déjà, télégraphiait la grande nouvelle
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aux extrémités de l'Allemagne et de la terre ;
— l'on

entendait aussi les sifflements des locomotives qui déjà

transportaient des troupes aux frontières. — Favre

reporta les yeux sur l'Anneau!...

Et il lui sembla (pie des présences évoquées se dres-

saient confusément autour de lui dans la vieille salle

royale, et qu'elles attendaient, dans l'invisible, l'instant

de Dieu.

Alors, comme s'il se fût senti le mandataire de quelque

expiatoire décret d'en haut, il n'osa pas, du fond de sa

conscience, se refuser à la demande ennemie!

Il ne résista plus à l'Anneau qui lui attirait la main

vers le Traité sombre.

Grave, il s'inclina :

— C'est juste, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait coûter à la patrie

tant de nouveaux flots de sang français, deux vastes pro-

vinces, sœurs parmi les plus belles! l'incendie de la

sublime capitale et une rançon plus lourde que le numé-

raire métallique du monde — sur la cire pourpre où la

flamme palpitait encore, éclairant, malgré lui, les fleurs
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de lys d'or à sa main républicaine — Jules Favre, en

pâlissant, imprima le sceau mystérieux où, sous la figure

d'une Exterminatrice oubliée et divine, s'attestait,

quand même! l'âme — soudainement apparue à son

heure terrible — de la Maison de France.



tes 8rands-ducs
1880.

e couronnement prochain du Tzar me remet en

mémoire un ensemble de circonstances dont la mysté-

rieuse frivolité peut éveiller, en quelques esprits, la

sensation d'une de ces correspondances dont parle

Swedenborg. En tout cas, il en ressort que la réalité

dépasse, quelquefois, dans le jeu fantaisiste de ces coïn-

cidences, les limites les plus extrêmes du bizarre.

Pendant l'été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar

offrit au tzar Alexandre II un festival artistique. Plu-

sieurs souverains de l'Allemagne furent invités. C'était,

je crois, à l'occasion d'un projet d'alliance entre une
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princesse de Saxe et le grand-duc Wladimir, frère du

tzaréwitch.

Le programme comprenait une fête à Eisenach — et

l'exécution des principales œuvres de Richard Wagner

sur le petit théâtre, très en renom d'ailleurs, de Weimar.

Arrivé à VHôtel du Prince, la veille de la fête, je me

trouvai placé, le soir, à table d'hôte, en face de Liszt —
qui, sablant le Champagne au milieu de sa cour féminine,

me parut porter un peu nonchalamment sa soutane. —
A ma gauche, gazouillait une jeune chanoinesse de la

cour d'Autriche douée d'un petit nez retroussé — très

en vogue, paraît-il — mais, en revanche, d'une de ces

vertus austères qui l'avait fait surnommer Sainte-

Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la

fantasque tireuse d'armes; nous étions entre artistes, on

faisait petite ville.

A ma droite, se voûtait un chambellan du tzar, quin-

quagénaire de six pieds passés, le comte Phëdro, célèbre

original. En deux ou trois plaisanteries, nous finies

connaissance.

212



LE TZAH ET LES GRANDS DUCS

Ancien Polonais revenu à des idées plus pratiques, ce

courtisan jouissait d'un sourire grâce auquel s'éclairaient

toutes questions difficiles. J'appris plus tard, que sa

charge était une sorte de sinécure créée, à son usage,

par la gracieuseté de l'Empereur. — Ah! l'étrange pas-

sant! Sa mise, toujours d'une élégance négligée, était

sommée d'un légendaire chapeau hossué — n'est-ce

pas incroyable? — comme celui de Robert-Macaire, et

affectant la forme indécise d'un bolivar d'ivrogne après

vingt chutes. Il y tenait! L'on eût dit le point saillant

de sa personnalité, aux angles un peu effacés d'ailleurs.

Somme toute, causeur affable, très connaisseur, très

répandu. Je ne le traite à la légère, ici, que grâce à une

impression dont je voudrais, en vain, me défendre.

— Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec

une surprise naïve.

— Non, me répondit-il : je ne suis à Weimar qu'en

simple amateur.

Sur une question vague, au sujet de l'agitation mo-

derne en son pays d'adoption :

— De nos jours, me répondit-il, un tzar n'est observé
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avec malveillance que par les milliers d'yeux de la

petite seigneurie russe, de la menue noblesse toujours

mécontente. Quant à vos idées de liberté, elles sont,

là-bas, inoffensives. Les serfs affranchis viennent, d'eux-

mêmes, se revendre. Tous sont pour l'Empereur. Ce

n'est plus sous les pieds d'un tzar, c'est autour de lui

que luisent les yeux de mauvais augure.

Nous prenions le calé. Tout en aspirant un régalia,

Phëdro me conseillait, maintenant, en diplomate, sur

les « moyens de parvenir dans la vie » — et j'écoutais

cet adroit courtisan, comme dit Guizot, avec cette sorte

d'estime triste qui ne peut se réfugier que dans le

silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle

Mendès, s'approcha de moi.

— Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me

dit-il : il désire que ses hôtes français lui soient pré-

sentés. Liszt, étant son maître de chapelle, m'envoie te

prier d'accepter, sans cérémonie, une tasse de thé.

Apporte un de tes manuscrits.

— Soit, répondis-je.
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Vers neuf heures, chez Liszt, après une présentation

semi-officielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme

de trente-huit à quarante ans, m'ayant prié de lui lire

quelque fantaisie, je m'assis, auprès d'un candélabre,

devant le guéridon sur lequel il s'accoudait. Entouré

d'une vingtaine d'intimes de la cour et des amis du

voyage, je donnai lecture, d'environ dix pages, d'une

bouffonnerie énorme et sombre, couleur du siècle :

Tribilat Bonhomet.

Il est des soirs où l'on est bien disposé, pour la gaîté.

Un bon hasard m'avait fait tomber, sans doute, sur l'un

d'eux. J'obtins donc un succès de fou rire très extraor-

dinaire.

Cette hilarité presque convulsive s'empara des plus

graves personnages de l'auditoire, jusqu'à leur faire

oublier l'étiquette. J'en atteste les invités, le Grand-duc

avait, littéralement, les larmes aux yeux. Un sévère

officier de la maison du tzar, secoué par un étouffement,

fut obligé de se retirer — et nous entendîmes dans

l'antichambre les monstrueux éclats de rire solitaire

auxquels il se livrait, enfin, en liberté. — Ce fut fan-
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tastique. Et je suis sûr que demain, en lisant ces lignes,

S. A. R. le prince de Saxe-Weimar ne pourra se défendre

d'un sourire au souvenir de celte soirée.

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse

vallée d'Eisenach, entourée de collines boisées que

domine le féodal donjon de la Wartburg, les quinze ou

vingt mille sujets de notre auguste châtelain s'ébattaient

dans l'allégresse. — Des brasseries champêtres, des

tréteaux pavoises, des musiques, une fête en pleine

nature ! Ce peuple aimait le passé, se sentant digne de

l'avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé

comme un ami, vénéré de tous, se promenait au milieu

des groupes. Signe particulier : on le saluait en sou-

riant.

Le matin, j'avais visité la Wartburg. J'avais contemplé,

à mon tour, cette tache noire que l'encrier de Martin

Luther laissa sur la muraille, en s'y brisant, alors qu'un
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soir le digne réformateur, croyant entrevoir le diable en

face de la table où il écrivait, lui jeta ledit encrier aux

cornes! J'avais vu le couloir où Sainte-Elisabeth accom-

plit le miracle des roses, — la salle du Landgrave où les

minnesingers Walter de la Vogelwelde et Wolfram

d'Eischenbach furent vaincus par le chant du chevalier

de Vénus.

La fête continuait donc l'impression des siècles,

évoquée par la Wartburg.

Le Grand-duc, m'ayant aperçu dans le vallon, vint à

moi par un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une

vieille femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux

étudiants; ceux-ci, tète nue, lui donnaient le bras.

— C'est, me dit-il, l'artiste qui a créé la Marguerite

du Faust, en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants après, il reprit, avec un sourire :

— Dites-moi, n'avez-vous pas remarqué, ce matin, à

la Wartburg, l'ours, le loup-cervier, le renne, le gué-

pard, l'aigle, — toute une ménagerie?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de
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mots, possible seulement en français, sorte de calembour

de souverain à l'usage des visiteurs :

— A présent, vous voyez le grand-duc. Il y en a par

milliers dans le parc de Weimar. C'est le rendez-vous

des oiseaux de nuit de l'Allemagne. Je les y laisse

vieillir.

Un courrier du tzar, porteur d'un message, survint,

conduit par un chambellan. Je m'éloignai. L'instant

d'après, le comte Phëdro m'annonçait que l'empereur

arrivait à Weimar dans la soirée, et qu'il assisterait, le

lendemain, au Vaisseau-fantôme.

Le jour baissait sur les collines derrière le rideau de

verdure des frênes et des sapins, au feuillage maintenant

d'or rouge. Les premières étoiles brillaient sur la vallée

dans le haut azur du soir. Soudain, le silence se fit. —
Au loin, un choeur de huit cents voix, d'abord invisible,

commençait le Chant des Pèlerins, du Tannhauser.

Bientôt les chanteurs, vêtus de longues robes brunes et

appuyés sur leurs bâtons de pèlerinage, apparurent, gra-

vissant les hauteurs du Vénusberg, en face de nous.

Leurs formes se détachaient sur le crépuscule. — Où
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d'aussi surprenantes fantasmagories sont-elles réali-

sables, sinon dans ces contrées, tout artistiques, de

l'Allemagne?... Lorsqu'après le puissant forte final, le

chœur se tut, — une voix, une seule voix! celle de Betz

ou de Scaria sans doute, — s'éleva, distincte, détaillant

magnifiquement l'invocation de Wolfram d'Eischenbach

à l'Etoile-du-Soir.

Le minnesinger était debout, au sommet du Vénus-

berg, seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette

foule. La réalité avait l'air d'un rêve. Le recueillement

de tous était si profond que le chant s'éteignit, dans les

échos, sans (pie personne eût l'idée, même, d'applaudir.

Ce fut comme après une prière du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent

que la fête était finie. — Vers huit heures, je repris le

train ducal et revins à Weimar. — Le tzar était arrivé.

Au théâtre, le lendemain, je trouvai place dans la

loge de l'élincelante madame de Moukhanoff à qui Cho-
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pin dédia la plupart de ses valses lunaires, sorte de

musique d'esprits entendue le soir derrière les vitres

d'un manoir abandonné. — Sainte Roxelane s'y trouvait

aussi.

Au fond de la loge, Phëdro nous couvrait de son

ombre magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux

d'une myriade de diamants, d'une profusion d'ordres en

pierreries sur les uniformes bleu et or et sur les habits

noirs. C'étaient aussi de pâles et purs profils d'étran-

gères, des blancheurs sur le velours des loges — et des

regards altiers se croisant comme des saluts d'épées.

Une race s'évoquait sur un front, d'un seul coup d'œil,

comme un burg, sur le Rhin, dans un éclair.

Au centre, — dans la loge du Grand-duc et à côté de

lui,— le prince Wladimir ;
— auprès de ce jeune homme,

l'une des princesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge

du roi de Saxe.

A droite, celle du roi de Bavière absent. — Dans

l'avant-scène de droite, froid, seul, en uniforme saxon,

la croix de Malte au cou, le front enténébré de la mélan-
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colie natale des Romanoff, se tenait, debout, le tzar

Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instan-

tanée envahit la salle avec un grand silence. L'ouverture

du Vaisseau-fantôme se déchaîna ; l'appel funèbre du

Hollandais passait dans la houle sur les flots noirs, pareil

au fatal refrain d'un Juif-errant de la mer. Tous écou-

taient. Je regardai le tzar.

Il écoutait aussi.

A la fin de la soirée, l'esprit obsédé de tout ce bruit

triomphal, je vins souper à VHôtel du Prince. Là,

c'étaient des cris d'enthousiasme !

Préférant la solitude aux nombreux commentaires

que j'entendais, je résolus d'aller me distraire en fumant,

seul, dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s'achever, entre fins

connaisseurs.

Ah ! la belle nuit ! Et le parc de Weimar, de nuit ! quel

enchantement! — J'entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un dôme de feuil-

lages, une lueur brillait. C'était la maison de Gœthe,
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perdue, solitaire en cette immensité. Quel isolement des

choses! Je marchais. Je voyais une vaste nappe de clarté

lunaire, sur la pelouse, en face de la chambre où il était

mort. -- « De la lumière! » pensai-je. — Et je m'en-

fonçai sous les arbres centenaires d'une allée qui, entre-

croisant à une hauteur démesurée leurs feuillées et leurs

ramures, y assombrissaient encore l'obscurité.

Et une délicieuse odeur d'herbes, de buissons et de

fleurs mouillées, d'écorces fendues par le moût immense

de la sève — et celte houle, qui sort de la terre mêlée

au frisson des plantes, me pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant près d'une heure, sans m'orienter,

au hasard.

Cependant les taillis, formés à hauteur d'homme par

les premiers rameaux des arbres, me paraissaient bruire,

à chaque instant, comme si des êtres vivants s'y

agitaient.

En essayant de sonder leurs ténèbres, entre les

branches, j'aperçus des myriades de lueurs rondes, cli-

gnotantes, phosphorescentes. C'étaient les grands-ducs



LE TZAR ET LES GRANDS DUCS

dont m'avait parlé (je m'incline) celui de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait.

Une superstition les protégeait. Alignés par longues

théories, sur de grosses branches, respectés des fores-

tiers du prince, on les laissait à leurs méditations

sinistres. Parfois un vol étouffé, cotonneux, traversait

une avenue avec un cri. L'un d'eux, tous les dix ans

peut-être, changeait d'arbre. A part ces rares envolées,

rien ne troublait leurs taciturnes songeries. Leur nombre

était surprenant.

Mon noctambulisme m'avait conduit jusqu'à l'ouver-

ture d'une clairière au fond de laquelle j'entrevoyais le

château ducal illuminé. Le royal souper devait durer

encore? Bientôt, je heurtai un obstacle. Je reconnus un

banc. — Ma foi, je me laissai aller au calme et à la

beauté de la nuit. Je m'étendis et m'accoudai, les yeux

fixés sur la clairière. Il pouvait être une heure et demie

du malin.

Tout à coup, au sortir de l'une des contre-allées qui

avoisinenl le château, quelqu'un parut, marchant vers

ma retraite, un cigare à la main.
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— Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je,

voyant s'avancer lentement ce promeneur.

Mais, à l'entrée de mon allée, la lumière de la lune

l'ayant baigné spontanément, je tressaillis.

— Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde après, je le reconnus. Oui, c'était lui.

L'homme qui venait de s'aventurer sous cette voûte

noire où, seul, je veillais, — celui-là que je ne voyais

plus, maintenant, mais que je savais être là, dont j'en-

tendais les pas, au milieu de l'allée, dans la nuit, —
c'était bien l'empereur Alexandre II. Cette façon de me

trouver une première fois seul à seul avec lui m'impres-

sionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu,

je suppose, à respirer aussi, sans autre confident que le

silence. J'écoutais ses pas s'approcher; certes, il ne pou-

vait me voir... A trois pas, le feu de son cigare éclaira

subitement, reflété par son hausse-col d'or, ses favoris

grisonnants et les pointes blanches de sa croix de Malte.

Ce ne fut qu'un éclair, fugitif mais inoubliable, dans

cette épaisse obscurité.
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Dépassant ma présence, je l'entendis s'éloigner vers

une éclaircie latérale, située à une trentaine de pas de

mon banc. Là, je vis le tzar s'arrêter, puis jeter un Long

coup d'ceil sur l'espace du côté de l'aurore — vers

l'Orient, plutôt! Brusquement, il écarta de ses deux

mains la ramée d'un haut taillis et demeura, les

yeux fixés sur les lointains, fumant par moments et

immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées

avait jeté l'alarme derrière lui! Et voici qu'entre les

profondes feuillées, des prunelles sans nombre s'allu-

mèrent silencieusement ! La phrase de Phëdro, par une

analogie qui me frappa malgré moi, dans cette circon-

stance, me traversa l'esprit.

Ainsi, comme dans son pays — sans qu'il les aperçût

— des milliers d'yeux, de menaçant augure, symbole

persistant! observaient toujours, — même ici, perdu au

fond d'une petite ville d'Allemagne, — ce tragique pro-

meneur, ce maître spirituel et temporel de cent millions

d'âmes et dont l'ombre couvrait tout un pan du

monde!... Cet homme ne pouvait donc se mêler à la nuit
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sans que le souvenir de Pierre le Grand et de ses vœux

démesurés ne passât sur un iront, ne fût-ce que sur

celui d'un songeur inconnu !

Au bout de peu d'instants, l'Empereur revint sur ses

pas, dans l'allée, sous le feu de toutes ces prunelles

d'oiseaux occultes dont il semblait passer, sans le savoir,

la sinistre revue. Bientôt je sentis qu'il frôlait le banc

où j'étais étendu.

Il s'éloignait vers la clairière, y reparut en pleine

clarté, puis, au détour d'une avenue, là-bas, disparut

subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d'innombrables voix,

entonnant le « Bogë Tzara Krani » scandé par le feu

des puissants canons de la capitale religieuse de l'Em-

pire, et alterné par les lourdes cloches du Kremlin,

annonceront au monde le sacre du jeune successeur

d'Alexandre II, — le songeur du parc de Weimar se

souviendra, lui, du solitaire marcheur dont les pas

sonnèrent ainsi, une nuit, à son oreille !
— Il se rappel-

lera le promeneur qui écartait, d'un geste fatigué, les

branches qui gênaient sa vue et ses pensées — il évo-
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quera la haute figure du prédécesseur qui passa,

dans l'ombre, — alors qu'autour de ce tzar, aussi

l'épiant et l'observant en silence, d'obliques regards

se multipliaient, menaçant son front morose et dédai-

gneux.





fftoenture

se-t-la
= Devine, ou je te dévore. »

n. * »::::,.
province de Kouang-Si, aux rizières d'or, étale jusqu'aux

centrales principautés de l'Empire du Milieu ses villes

aux toits retroussés dont quelques-unes sont encore de

mœurs à demi tartares.

Dans celte région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n'a

pas encore éteint les vivaces crédulités aux Poussahs,

sortes de génies populaires de la Chine. Grâce au fana-

tisme des bonzes de la contrée, la superstition chinoise,
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même chez les grands, y fermente plus âpre que dans les

états moins éloignés de Péï-Tsin (Pékin) ;
— elle diffère

des croyances mandchoues en ce qu'elle admet les inter-

ventions directes des « dieux » dans les affaires du pays.

L'avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance

impériale fut le gouverneur Tché-Tang, lequel a laissé

la mémoire d'un despote sagace, avare et féroce. Voici à

quel ingénieux secret ce prince, échappant à mille ven-

geances, dut de s'éteindre en paix au milieu de la haine

de son peuple — dont il brava, jusqu'à la lin, sans

soucis ni périls, les bouillonnantes fureurs assoiffées de

#
•^ *

Une fois — quelque dix ans peut-être avant sa mort

— par un midi d'été dont l'ardeur faisait miroiter les

moires des étangs, craquer les feuillages des arbres,

rutiler la poussière— et versait une pluie de flammes sur

ces myriades de vastes et hauts kiosques, aux triples

étages, qui, s'avoisinant selon les méandres des rues,
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constituent la capitale Nan-Tchang ainsi que toute

grande ville du Céleste-Empire,— Tchë-Tang, assis dans

la plus fraîche des salles d'honneur de son palais, sur

un siège noir incrusté de fleurs de nacre aux liserons

d'or neuf, s'accoudait, le menton dans la main, le

sceptre sur les genoux.

Derrière lui, la statue colossale de Fô, l'inexprimable

dieu, dominait son trône. Sur les degrés veillaient ses

gardes, en armures écaillées de cuir noir, la lance, l'arc

ou la longue hache au poing. A sa droite se tenait debout

son bourreau favori, l'éventant.

Les regards de Tchë-Tang erraient sur la foule des

mandarins, des princes de sa famille et sur les grands

officiers de sa cour. Tous les fronts étaient impéné-

trables. Le roi, se sentant haï, entouré d'imminents

meurtriers, considérait, en proie aux soupçons indécis,

chacun des groupes où l'on causait à voix basse. Ne

sachant qui exterminer, s'étonnant, à chaque instant,

de vivre encore, il rêvait, taciturne et menaçant.

Une tenture s'écarta, donnant passage à un officier :

celui-ci amenait, par la natte, un jeune homme inconnu,
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aux grands yeux clairs et d'une belle physionomie.

L'adolescent était revêtu d'une robe de soie feu, à

ceinture brochée d'argent. Devant Tchë-Tang, il se

prosterna.

Sur un coup d'œil du roi :

— Fils du Ciel, répondit l'officier, ce jeune homme a

déclaré n'être qu'un obscur citoyen de la ville et s'appeler

Tsë-i-la. Cependant, au mépris de la Mort lente, il offre

de prouver qu'il vient en mission vers toi de la part des

Poussahs immortels.

— Parle, dit Tchë-Tang.

Tsë-i-la se redressa.

— Seigneur, dit-il d'une voix calme, je sais ce qui

m'attend si je tiens mal mes paroles. — Cette nuit,

dans un songe terrible, les Poussahs, m'ayant favorisé

de leur Visitation, m'ont fait présent d'un secret qui

éblouit l'entendement mortel. Si tu daignes l'écouter,

tu reconnaîtras qu'il n'est point d'origine humaine,
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car l'entendre, seulement, éveillera, dans ton être, un

sens nouveau. Sa vertu te communiquera sur-le-champ

le don mystérieux de lire — les yeux fermés, dans

l'espace qui sépare les prunelles des paupières — les

noms mêmes, en traits de sang! de tous ceux qui

pourraient conspirer contre ton trône ou ta vie, au

moment précis où leurs esprits en concevraient le

dessein. Tu seras donc à l'abri, pour toujours, de toute

surprise funeste, et vieilliras, paisible, en ton autorité.

Moi, Tsë-i-la, je jure ici, par Fô, dont l'image projette

son ombre sur nous, que le magique attribut de ce

secret est bien tel que je te l'annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans l'assemblée,

un frémissement et un grand silence. Une vague

angoisse émouvait l'impassibilité ordinaire des visages.

Tous examinaient le jeune inconnu qui, sans trembler,

s'attestait, ainsi, possesseur et messager d'un sortilège

divin. Plusieurs s'efforçant en vain de sourire, mais

n'osant s'entre-regarder, pâlissaient, malgré eux, de

l'assurance de Tsë-i-la. Tchë-Tang observait autour de

lui cette gêne dénonciatrice.
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Enfin, l'un des princes, — pour dissimuler, sans

doute, son inquiétude, s'écria :

— Nous n'avons que faire des propos d'un insensé

ivre d'opium.

Les mandarins, alors, se rassurant :

— Les Poussahs n'inspirent que les très vieux bonzes

des déserts.

Et l'un des ministres :

— C'est à notre examen, tout d'abord, de décider

si le prétendu secret dont ce jeune homme se croit

dépositaire est digne d'être soumis à la haute sagesse

du roi.

A quoi, les officiers irrités :

— Et lui-même... peut-être n'est-il qu'un de ceux

dont le poignard n'attend, pour frapper le Maître, que

l'instant où les yeux distraits...

— Qu'on l'arrête !

Tchë-Tang étendit sur Tsë-i-la son sceptre de jade où

brillaient des caractères sacrés :

— Continue, dit-il, impassible.

Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts,
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autour de ses joues, un petit éventail en brins d'ébène :

— Si quelque torture pouvait persuader Tsë-i-Ia de

trahir son grand secret en le révélant à d'autres qu'au

roi seul, j'en atteste les Poussahs qui nous écoutent,

invisibles, ils ne m'eussent point choisi pour interprète !

— princes, non, je n'ai pas fumé d'opium, je n'ai pas

le visage d'un insensé, je ne porte point d'armes. Seu-

lement, voici ce que j'ajoute. Si j'affronte la Mort lente,

c'est qu'un tel secret vaut également, s'il est réel, une

récompense digne de lui. Toi seul, ô roi, jugeras donc,

en ton équité, s'il mérite le prix que je t'en demande.

— Si, tout à coup, au son même des mots qui l'énoncent,

tu ressens en toi, sous tes yeux fermés, le don de sa

vertu vivante — et son prodige! — les dieux m'ayant

fait noble en me l'inspirant de leur souffle d'éclairs, tu

m'accorderas Li-tien-Së, ta fdle radieuse, l'insigne

princier des mandarins et cinquante mille liangs d'or.

En prononçant les mots « liangs d'or », une imper-

ceptible teinte rose monta aux joues de Tsë-i-la, qu'il

voila d'un battement d'éventail.

L'exorbitante récompense réclamée provoqua le sou-
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rire des courtisans et courrouça le cœur ombrageux du

roi, dont elle révoltait l'orgueil et l'avarice. Un cruel

sourire glissa, aussi, sur ses lèvres en regardant le jeune

homme qui, intrépide, ajouta :

— J'attends de toi, Seigneur, le serment royal, par

Fô, l'inexprimable dieu qui venge des parjures, que tu

acceptes, selon que mon secret te paraîtra positif ou

chimérique, de ni'accorder cette récompense ou la mort

qui te plaira.

Tchë-Tang se leva :

— C'est juré, dit-il ;
— suis-moi.

* *

Quelques moments après, — sous des voûtes qu'une

lampe, suspendue au-dessus de sa charmante tète,

éclairait, — Tsë-i-la, lié de cordes fines à un poteau,

regardait, en silence, le roi Tchë-Tang, dont la haute

taille apparaissait, dans l'ombre, à trois pas de lui. Le

roi se tenait debout, adossé à la porte de fer du caveau ;

sa main droite s'appuyait sur le front d'un dragon de
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métal qui sortait de la muraille et dont l'œil unique

semblait considérer Tsë-i-la. — La robe verte de Tchë-

Tang jetait des clartés; son collier de pierreries étin-

celait, sa tète seule, dépassant le disque noir de la

lampe, se trouvait dans l'obscurité.

Sous l'épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.

— J'écoute, dit Tchë-Tang.

— Sire, dit Tsë-i-la, je suis un disciple du merveilleux

poète Li-taï-pé. — Les dieux m'ont donné, en génie, ce

qu'ils t'ont donné en puissance : ils ont ajouté la pau-

vreté, pour grandir mes pensées. Je les remerciais donc,

chaque jour, de tant de faveurs, et vivais paisible, sans

désirs, — lorsqu'un soir, sur la terrasse élevée de ton

palais, au-dessus des jardins, dans les airs argentés par

la lune, j'ai vu ta fdle Li-tien-Së, — qu'encensaient, à

ses pieds, les fleurs diaprées des grands arbres, au vent

de la nuit. — Depuis ce soir là, mon pinceau n'a plus

tracé de caractères, et je sens en moi qu'elle aussi songe

au rayonnement dont elle m'a pénétré!... Lassé de

languir, préférant fût-ce la plus affreuse mort au supplice

d'être sans elle, j'ai voulu, par un trait héroïque, d'une

237



HISTOIRES SOUVERAINES

subtilité presque divine, m'élever, moi, passant, ô roi !

jusqu'à elle, ta fille !

Tchë-Tang, sans doute par un mouvement d'impa-

tience, appuya son pouce sur l'œil du dragon. Les deux

battants d'une porte roulèrent sans bruit devant Tsë-i-la,

lui laissant voir l'intérieur d'un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s'y tenaient près

d'un brasier où chauffaient des fers de torture. De la

voûte tombait une corde de soie, solide, s'effilant en fines

tresses et sous laquelle brillait une petite cage d'acier,

ronde, trouée d'une ouverture circulaire.

Ce que voyait Tsë-i-la, c'était l'appareil de la Mort ter-

rible. Après d'atroces brûlures, la victime était suspen-

due en l'air, par un poignet, à cette corde de soie, —
le pouce de l'autre main attaché, en arrière, au pouce du

pied opposé. On lui ajustait alors cette cage autour de la

trie, et, l'ayant fixée aux épaules, on la refermait après

y avoir introduit deux grands rats affamés. Le bourreau

imprimait ensuite, au condamné, un balancement. Puis

il se retirait, le laissant dans les ténèbres et ne devant

revenir le visiter que le surlendemain.
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A cet aspect, dont l'horreur impressionnait, d'ordi-

naire, les plus résolus :

— Tu oublies que nul ne doit m'entendre, hors toi !

dit froidement Tsë-i-la.

Les battants se refermèrent.

— Ton secret? gronda Tchë-Tang.

— Mon secret, tyran ! — C'est que ma mort entraîne-

rait la tienne, ce soir ! dit Tsë-i-la, l'éclair du génie dans

les yeux. — Ma mort? Mais, c'est elle seule, ne le com-

prends-tu pas, qu'espèrent, là-haut, ceux qui attendent

ton retour en frémissant!... Ne serait-elle pas l'aveu de

la nullité de mes promesses?... Quelle joie pour eux de

rire tout bas, en leurs cœurs meurtriers, de ta crédulité

déçue? Comment ne serait-elle pas le signal de ta

perte?... Assurés de l'impunité, furieux de leur angoisse,

comment, devant toi, diminué de l'espoir avorté, leur

haine hésiterait-elle encore? — Appelle tes bourreaux!

Je serai vengé. Mais je le vois : déjà tu sens bien

que si tu me fais périr, ta vie n'est plus qu'une

question d'heures; et que tes enfants égorgés, selon

l'usage, te suivront; — et que Li-tien-Së, ta fille,
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fleur de délices, deviendra la proie de tes assassins.

« Ah! si tu étais un prince profond!... Supposons

que, tout à l'heure, au contraire, tu rentres, le front

comme aggravé de la mystérieuse voyance prédite,

entouré de tes gardes, la main sur mon épaule, dans la

salle de ton trône — et que là, (n'ayant toi-même revêtu

de la robe des princes, tu mandes la douce Li-tien-Së —
ta fille, et mon àme! — et qu'après nous avoir fiancés, tu

ordonnes à tes trésoriers de me compter, officiellement,

les cinquante mille liangs d'or, je jure qu'à cette vue

tous ceux d'entre tes courtisans dont les poignards sont

à demi tirés, dans l'ombre, contre toi, tomberont défail-

lants, prosternés et hagards, — et qu'à l'avenir nul

n'oserait admettre, en son esprit, une pensée qui te

serait ennemie. — Songe donc! L'on te sait raisonnable

et froid, clairvoyant dans les conseils de l'Etat ; donc il

ne saurait être possible qu'une chimère vaine eût suffi

pour transfigurer, en quelques instants, la soucieuse

expression de ton visage en celle d'une stupeur sacrée,

victorieuse, tranquille!... Quoi! l'on te sait cruel, et tu

me laisses vivre? L'on te sait fourbe, et tu tiens envers
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moi ton serinent? L'on te sait cupide, et tu me prodigues

tant d'or? L'on te sait altier dans ton amour paternel,

et tu me donnes ta fdle, pour une parole, à moi, passant

inconnu? Quel doute subsisterait devant ceci?... En quoi

voudrais-tu que consistât la valeur d'un secret, insufflé

par les vieux Génies de notre Ciel, sinon dans l'environ-

nante conviction que tu le possèdes?... C'est elle seule

qu'il s'agissait de créer ! je l'ai fait. Le reste dépend de

toi. J'ai tenu parole! — Va, je n'ai précisé les liangs d'or

et la dignité que je dédaigne que pour laisser mesurer

à la magnificence du prix arraché à ta duplicité célèbre,

l'épouvantable importance de mon imaginaire secret.

« Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché, par tes

ordres à ce poteau, exalte, devant la Mort terrible, la

gloire de l'auguste Li-taï-pé, mon maitre, aux pensées de

lumière,—je te le déclare, en vérité, voici ce que te dicte

la sagesse. — Rentrons le front haut, le dis-je, et

radieux ! Fais grâce, d'un cœur sous l'impression du Ciel !

Menace d'être à l'avenir sans miséricorde. Ordonne des

fêtes illuminées, pour la joie des peuples, en l'honneur

de Fô (qui m'inspira cette ruse divine!) — Moi, demain,
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je disparaîtrai. J'irai vivre, avec l'élue de mon amour,

dans quelque province heureuse et lointaine, grâce aux

salutaires liangs d'or. — Le bouton de diamant des man-

darins — que tout à l'heure je recevrai de ta largesse,

avec tant de semblants d'orgueil, — je présume que je

ne le porterai jamais; j'ai d'autres ambitions : je crois

seulement aux pensées harmonieuses et profondes, qui

survivent aux princes et aux royaumes ; étant roi dans

leur immortel empire, je n'ai que faire d'être prince dans

les vôtres. Tu as éprouvé que les dieux m'ont donné la

solidité du cœur et l'intelligence égale à celle, n'est-ce

pas, de ton entourage? Je puis donc, mieux que l'un de

tes grands, mettre la joie dans les yeux d'une jeune

femme. Interroge Li-tien-Së, mon rêve ! Je suis sur qu'en

voyant mes yeux, elle te le dira. — Pour toi, couvert

d'une superstition protectrice, tu régneras, et si tu

ouvres tes pensées à la justice, tu pourras changer la

crainte en amour autour de ton trône raffermi. C'est là le

secret des rois dignes de vivre ! Je n'en ai pas d'autre

à te livrer. — Pèse, choisis et prononce! J'ai parlé. »

Tsë-i-Ia se tut.
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Tchë-Tang, immobile, parut méditer quelques ins-

tants. Sa grande ombre silencieuse s'allongeait sur la

porte de fer. Bientôt, il descendit vers le jeune homme

— et, lui mettant les mains sur les épaules, le regarda

fixement, au fond des yeux, comme en proie à mille

sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsë-i-la;

puis, lui jetant son collier royal autour du cou :

— Viens, dit-il.

Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main

sur la porte de lumière et de liberté.

Tsë-i-la, que le triomphe de son amour et de sa sou-

daine fortune éblouissait un peu, considérait le nouveau

présent du roi :

— Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il : qui

donc te calomniait? C'est plus que les richesses pro-

mises! — Que veut payer le roi, par ce collier?

— Tes injures! répondit dédaigneusement Tchë-Tang,

en rouvrant la porte vers le soleil.





e&veur de
neO
A Monsieur Jean Marras.

« Les cygnes comprennent les signes. »

Victor Hugo. Les Misérables *.

force de compulser des tomes d'His-

toire naturelle, notre illustre ami, le docteur Tribulat

Bonhomel avait fini par apprendre que « le cygne

* Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique citation,

ce n'est pas l'Auteur de La Bouche d'ombre qui parle, — mais simple-

ment l'un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet, d'attribuer

à un Auteur même, les prud'homies, monstruosités blasphématoires ou

vils jeux de mots— que, pour des raisons spéciales et peut-être hautes

— il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes de son imagination.
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chante bien avant de mourir ». — En effet (nous

avouait-il récemment encore), cette musique seule,

depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait à supporter les

déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus

que du charivari, du « Wagner ».

— Comment s'était-il procuré celle joie d'amateur?

— Voici :

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il

habite, le pratique vieillard ayant, un beau jour,

découvert dans un parc séculaire à l'abandon, sous

des ombrages de grands arbres, un vieil étang sacré

— sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou

quinze des calmes oiseaux, — en avait étudié soi-

gneusement les abords, médité les distances, remar-

quant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,

perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands

ouverts, une pierre polie en son long bec rose, et,

la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux

qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col, jeté

brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle
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de ses endormis, la pierre d'éveil : — et la troupe

à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à

travers l'obscurité sous les allées profondes, vers

quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant

de grises statues, ou tel autre asile tien connu de

leur mémoire. — Et Bonhomet les avait considérés

longtemps, en silence, — leur souriant, même. N'était-

ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilet-

tante, il rêvait de se repaitre bientôt les oreilles?

Parfois donc, — sur le minuit sonnant de quelque

automnale nuit sans lune, — Bonhomet, travaillé

par une insomnie, se levait tout à coup, et, pour le

concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait

spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant

enfoui ses jambes en de démesurées bottes de caout-

chouc fourré, que continuait, sans suture, une ample

redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se

glissait les mains en une paire de gantelets d'acier

armorié, provenue de quelque armure du Moyen âge,

(gantelets dont il s'était rendu l'heureux acquéreur

au prix de trente-huit beaux sols, — une folie! —
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chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son

vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, descen-

dait, et, la clef de sa demeure une fois en poche,

s'acheminait, à la hourgeoise, vers la lisière du parc

abandonné.

Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers

sombres, vers la retraite de ses chanteurs préférés

— vers l'étang dont l'eau peu profonde, et bien

sondée en tous endroits, ne lui dépassait pas la

ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoi-

sinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au

tàter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement,

bien lentement — et sans nul bruit! — qu'il y ris-

quait une botte, puis l'autre, — et qu'il s'avançait,

à travers les eaux, avec des précautions inouïes,

tellement inouïes qu'à peine osait-il respirer. Tel un

mélomane à l'imminence de la cavatine attendue. En

sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le sépa-

raient de ses chers virtuoses, il mettait généralement

de deux heures à deux heures et demie, tant il
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redoutait d'alarmer la subtile vigilance du veilleur

noir.

Le souffle des deux sans étoiles agitait plaintive-

ment les hauts branchages dans les ténèbres autour

de l'étang : — mais Bonhomet, sans se laisser dis-

traire par le mystérieux murmure, avançait toujours

insensiblement, et si bien que, vers les trois heures

du matin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du

cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le moindre

indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre,

grattait doucement, bien doucement, effleurait à peine,

du bout de son index moyen âge, la surface abolie

de l'eau, devant le veilleur!... Et il grattait avec une

douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne pouvait

juger cette vague alarme comme d'une importance

digne que la pierre fût jetée. Il écoutait. A la longue,

son instinct, se pénétrant obscurément de Vidée du

danger, son cœur, oh! son pauvre cœur ingénu se

mettait à battre affreusement : — ce qui remplissait

de jubilation Bonhomet.
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Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre,

troublés, par ce bruit, au profond de leurs sommeils,

se détiraient onduleusement la tête de dessous leurs

pâles ailes d'argent, — et, sous le poids de l'ombre

de Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse,

ayant on ne sait quelle confuse conscience du mortel

péril qui les menaçait. Mais, en leur délicatesse

infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur,

— ne pouvant s'enfuir, puisque la pierre n'était pas

jetée! Et tous les cœurs de ces blancs exilés se

mettaient à battre des coups de sourde agonie, —
intelligibles et distincts pour l'oreille ravie de l'excel-

lent docteur qui, — sachant bien, lui, ce que leur

causait, moralement, sa seule proximité, — se délec-

tait, en des prurits incomparables, de la terrifique

sensation que son immobilité leur faisait subir.

— Qu'il est doux d'encourager les artistes! se

disait-il tout bas.

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase,

qu'il n'eût pas troquée contre un royaume. Soudain,

le rayon de l'Étoile-du-matin, glissant à travers les
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branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet, les

eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves!

le veilleur, affolé d'épouvante à cette vue, jetait la

pierre... — Trop tard!... Bonhomet, avec un grand

cri horrible, où semblait se démasquer son sirupeux

sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à

travers les rangs des oiseaux sacrés ! — Et rapides

étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux

moderne : et les purs cols de neige, de deux ou

trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'en-

volée radieuse des autres oiseaux-poètes.

Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, ou-

blieuse du bon docteur, en un chant d'immortel

espoir, de délivrance et d'amour, vers des Cieux

inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimenta-

lité, dont il ne daignait savourer, en connaisseur

sérieux, qu'une chose, — le timbre. — Il ne prisait,

musicalement, que la douceur singulière du timbre

de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort

comme une mélodie.
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Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son

cœur, les vibrations harmonieuses : puis, chancelant,

comme en un spasme, il s'en allait échouer à la rive,

s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur le dos, en

ses vêtements bien chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une tor-

peur voluptueuse, ressavourait, au tréfonds de lui-

même, le souvenir du chant délicieux — bien qu'enta-

ché d'une sublimité selon lui démodée — de ses

chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait

ainsi, à la bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au

lever du soleil.



a Céleste
«^Kloenture

A Monsieur Gustave De Malherbe.

" Jette le filet, tu prendras un gros

poisson : dans sa gueule, tu trouveras

une pièce d'argent ; elle payera Ximpùt

de César. »

Nouveau Testament.

Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant

divine, s'est enfuie dans la Lumière, pourquoi garder

encore le mot terrestre du « miracle » dont elle fut

l'éblouie? Certes, la noble sainte — qui vient de s'endor-

mir, à vingt-huit ans, supérieure d'un ordre de Petites-

Sœurs des pauvres, fondé par elle, en Provence — n'eût

pas été scandalisée d'apprendre le secret physique de
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sa soudaine vocation : la voyance de son humilité n'en

eût pas été troublée un seul instant ;
— toutefois, il

sera mieux que je n'aie parlé qu'aujourd'hui.

A près d'un kilomètre d'Avignon s'élevait, en 1860,

non loin d'atterrages verdoyants, en amont du Rhône,

une bicoque isolée, d'aspect sordide; ajourée, à son

unique étage, d'une seule fenêtre à contrevents ferrés,

elle s'accusait, bien en vue d'une protectrice caserne de

gendarmerie — sise aux confins des faubourgs, sur la

route.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu'on

nommait le père Mosé. Ce n'était pas un méchant juif,

malgré sa face éteinte et son front d'orfraie dont un

bonnet collant, d'étoffe et de couleur désormais impré-

cises, moulait et enserrait la calvitie. Encore vert et

nerveux, d'ailleurs, il eût bien été capable de talonner

d'assez près Ahasvérus, en quelques marches forcées.

Mais il ne sortait guère et ne recevait qu'avec des pré-

cautions extrêmes. La nuit, tout un système de chausse-

trapes et de pièges à loups le protégeait derrière sa

porte mal fermée. Serviable, — surtout envers ses core-
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ligionnaires, — aumônieux toutefois envers tous, il ne

poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prê-

tait, préférant thésauriser. — De cet homme pratique

et craignant Dieu, les sceptiques idées du siècle n'alté-

raient en rien la foi sauvage, et Mosé priait entre deux

usures aussi bien qu'entre deux aumônes. N'étant pas

sans un certain cœur étrange, il tenait à rétribuer les

moindres services. Peut-être même eût-il été sensible

au frais paysage qui s'étendait devant sa fenêtre, alors

qu'il explorait, de ses yeux gris clair, les alentours...

Mais une chose lointaine, établie sur une petite émi-

nence et qui dominait les prés riverains en aval du

fleuve, lui gâtait l'horizon. Cette chose, il en détournait

la vue avec une sorte de gène, d'ailleurs assez conceva-

ble, — une insurmontable aversion.

C'était un très ancien «calvaire», toléré, à titre de

curiosité archéologique, par les édiles actuels. Il fallait

gravir vingt et une marches pour arriver à la grosse

croix centrale — qui supportait un Christ gothique,

presque effacé par les siècles, entre les deux plus

petites croix des larrons Diphas et Gesmas.
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Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle,

penché, besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur

une petite table couverte de diamants, d'or, de perles

et de papiers précieux, devant sa fenêtre ouverte à

l'espace, venait d'apurer des comptes sur un poudreux

registre.

Il s'était fort attardé ! Toutes les facultés de son être

s'étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses

oreilles, sourdes aux vains bruits de la nature, étaient

demeurées inattentives, durant des heures, à... cer-

tains cris lointains, nombreux, disséminés, effrayants,

qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les

ténèbres. — A présent, une énorme lune claire des-

cendait les bleues étendues et l'on n'entendait plus

aucunes rumeurs.

— Trois millions!... s'écria le père Mosé, en posant

un dernier chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son

cœur qu'emplissait l'idéal réalisé, s'acheva en un fris-

son. Car — à n'en pas douter une seconde! — une

glaciale sensation lui étreignait subitement les pieds :
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si bien que, repoussant l'escabeau, il se releva très vite.

Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était

envahie, baignait ses maigres jambes ! La maison cra-

quait. Ses yeux, errant au dehors, par la fenêtre, aper-

çurent, en se dilatant, l'immense environnement du

fleuve couvrant les basses plaines et les campagnes :

c'était l'inondation! le débordement soudain, grossis-

sant et terrible du Rhône.

— Dieu d'Abraham! balbutia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur,

il jeta ses vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se

déchaussa, fourra, pèle-mèle, en une petite sacoche de

cuir (qu'il se suspendit au cou), le plus précieux de la

table, diamants et papiers, — songeant que, sous les

ruines de sa masure, après l'événement, il saurait bien

retrouver son or enfoui! — Flac! flac! il arpentait la

pièce, afin de saisir, sur un vieux coffre, une liasse de

billets de banque déjà collés et trempés. Puis il monta

sur l'appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot

hébreu kadosch, qui signifie « saint », et se précipita,

se sachant bon nageur, à la grâce de son Dieu.
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La bicoque s'écroula derrière lui, sans bruit, sous les

eaux.

Au loin, nulle barque! — Où fuir? II s'orientait vers

Avignon ; mais l'eau reculait maintenant la distance —
et c'était loin, pour lui ! Où se reposer ? prendre

pied?... Ah! le seul point lumineux, là-bas, sur la

hauteur, c'était... ce calvaire, — dont les marches déjà

disparaissaient sous le bouillonnement des ondes et le

remous des eaux furieuses.

— Demander asile à cette image? Non! Jamais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien

que le danger pressât, bien que les idées modernes et

les compromis qu'elles inspirent fussent loin d'être

ignorés du morne chercheur d'Arche, il lui répugnait

de devoir — ne fut-ce que le salut terrestre à... ce qui

était là.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux

où tremblaient des reflets d'étoiles, eût fait songer au

déluge. Il nageait au hasard. Soudain une réflexion

sinistre et ingénieuse lui traversa l'esprit :

— J'oubliais, se dit-il en soufflant (et l'eau découlait
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des deux pointes de sa barbe), j'oubliais qu'après tout

il y a là ce pauvre de « mauvais larron!... » Ma foi, je

ne vois aucun inconvénient à chercher refuge auprès

de cet excellent Gesinas, en attendant qu'on vienne

me délivrer !

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en

d'énergiques brassées, à travers les houleuses volutes

des ondes et dans le beau clair de lune, vers les Trois-

croix.

Celles-ci, au bout d'un quart d'heure, lui apparurent,

colossales, à une centaine de mètres de ses membres à

demi congelés et ankylosés. Elles se dressaient, à

présent, sans support visible, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant à

discerner, à gauche, le gibet de ses préférences, voici

que les deux croix latérales, plus frêles que celle du

milieu, craquèrent, pressées par le cours du Rhône, et

que le bois vermoulu céda, et qu'en une sorte d'épou-

vantée, de noire salutation, toutes deux s'abattirent en

arrière, dans l'écume, silencieusement.

Mosé demeura sans s'avancer, et hagard, devant ce
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spectacle : il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, décou-

pait son signe suprême sur le fond mystérieux du

firmamental espace; elle proférait son pâle Couronné

d'épines, cloué, les bras étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n'ayant

plus que le seul instinct des êtres qui se noient, se

décida, désespérément, à nager, quand même, vers

l'emblème sublime, son or à sauver triplant ses der-

nières forces et le justifiant à ses yeux qu'une imminente

agonie rendait troubles! — Arrivé au pied de la Croix, —

oh! ce fut de mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à

sa louange) et en éloignant sa tête le plus possible,

qu'il se résigna, l'échappé des eaux, à saisir et entourer

de ses bras l'arbre de l'Abîme, celui qui, écrasant de

sa base toute raison humaine, partage, en quatre inévi-

tables chemins l'Infini.

Le pauvre riche prit pied; l'eau montait, le soulevant

à mi-corps : autour de lui la diluviale étendue muette...

— Oh! là-bas! une voile! une embarcation!

Il cria.
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L'on vira de bord : on l'avait aperçu.

A cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque

barrage se brisant dans l'ombre) l'enleva, d'une grosse

envaguée, jusqu'à la Plaie du côté. Ce fut si terrible et

si subit qu'il eut à peine le temps d'étreindre, corps

à corps et face à face, l'image de l'Expiateur! et de s'y

suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils

contractant leurs touffes sur ses regards perçants et

obliques, tandis que remuaient en avant, toutes frémis-

santes, les deux pointes en fourche de sa barbe grise.

Le vieil israélite, entrelacé, à califourchon, à Celui qui

pardonne, et ne pouvant lâcher prise, regardait de

travers son « sauveur ».

— Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des voix

déjà distinctes.

— Enfin!... grommela le père Mosé, que ses muscles

horrifiés allaient trahir; mais... voici un service rendu

par quelqu'un... dont je n'en attendais pas! Ne voulant

rien devoir à personne, il est juste que je le rétribue...

comme je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc

ce que je donnerais... à un homme.
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Et, pendant que la barque s'approchait, Mosé, dans

son organique zèle de taire ce qu'il pouvait pour

s'acquitter, fouilla sa poche, en retira une pièce

d'or — qu'il enfonça gravement et de son mieux entre

les deux doigts repliés sur le clou de la main droite.

— Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber,

presque évanoui, entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le main-

tint ferme jusqu'à l'atterrage d'Avignon. Le lit chauffé

d'une auberge, l'y réconforta. Ce fut en cette ville qu'il

s'établit un mois après, ayant recouvré son or sous les

décombres de son ancien logis, et ce fut là qu'il s'étei-

gnit en sa centième année.

Or, en décembre de l'année qui suivit cet incident

insolite, il arriva qu'une jeune fille du pays, une très

pauvre orpheline d'un charmant visage, Euphrasie ***,

ayant été remarquée par de riches bourgeois de la Vau-

cluse, ceux-ci, déconcertés par ses refus inexplicables,

résolurent, dans son intérêt, de la prendre par la

famine. Elle fut donc bientôt congédiée, par leurs
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soins, (le l'ouvroir où elle gagnait le franc quotidien

de sa subsistance et de sa bonne humeur, en échange

de onze heures, seulement, de travail (l'ouvroir étant

tenu par une famille des plus recommandables de la

ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même,

du réduit où elle remerciait Dieu matin et soir; car,

il faut être juste, l'hôtelier, qui avait des enfants à

établir, ne devait pas, ne pouvait pas, en sérieuse

conscience, s'exposer à perdre les six beaux francs

mensuels du cellulaire galetas qu'elle occupait chez lui.

« Si honnête qu'elle fut, » lui dit-il, « ce n'est pas avec

du sentiment qu'on paye les contributions »; et d'ail-

leurs, peut-être était-ce « pour son bien, à elle»,

ajouta-t-il en clignant de l'œil, « qu'il devait se montrer

rigoureux. » En sorte que, par un crépuscule d'hiver

où le tintement clair des Angélus passait dans le vent,

la tremblante enfant infortunée marchait à travers les

rues de neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le

calvaire.

Là, poussée très probablement par les anges, dont

les ailes soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle
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s'affaissa au pied de la Croix profonde, heurtant de son

corps le bois éternel, en murmurant ces ingénues

paroles : — « Mon Dieu, secourez-moi d'une petite

aumône, ou je vais mourir ici. »

Et, chose à stupéfier l'entendement, voici que, de la

main droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la sup-

pliante s'étaient levés, une pièce d'or tomba sur la robe

de l'enfant, — et que ce choc, avec la sensation douce

et jamais troublante d'un miracle, la ranima.

C'était une pièce déjà séculaire, à l'effigie du roi

Louis XVI, et dont l'or jauni luisait sur la jupe noire de

l'élue. Sans doute, aussi, quelque chose de Dieu, tom-

bant, en même temps, dans l'âme virginale de cette

enfant du ciel, en raffermit le courage. Elle prit l'or,

sans même s'étonner, se leva, baisa, souriante, les pieds

sacrés — et s'enfuit vers la ville. Ayant remis à l'auber-

giste raisonnable les six francs en question, elle

attendit le jour, là-haut, dans sa couchette glacée,

mangeant son pain sec dans la nuit, l'extase dans le

cœur, le Ciel dans les yeux, la simplicité dans l'âme.

Dès le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté
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vivantes, elle commença son œuvre sainte à travers les

refus, les portes fermées, les malignes paroles, les

menaces et les sourires.

Et son œuvre de lumière fut fondée.

Aujourd'hui, la jeune bienheureuse vient de s'en-

voler en sa réalité, victorieuse des ricanantes saletés de

la terre, toute radieuse du « miracle » que créa sa foi,

de concert avec Celui qui permet à toutes choses

d'apparaître.





traces
A Monsieur Victor Wilder.

— Oh ! cela n'empêche pas les sentiments !...

Stéphane Mallarmé Entretiens}.

es feux d'or du soir, au travers de moutonneu-

ses nuées mauves, poudraient d'impalpables pierreries

les feuilles d'assez vieux arbres, ainsi que d'automnales

roses, à l'entour d'une pelouse encore mouillée d'orage :

le jardin s'enfonçait entre les murs tendus de lierre des

deux maisons voisines; une grille aux pointes dorées le

séparait de la rue, en ce quartier tranquille de Paris.

Les rares passants pouvaient donc entrevoir, au fond
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de ce jardin, la façade avenante de la demeure, et,

dans une pénombre, le perron, surélevé de trois

marches, sous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le

gazon, jouaient, au Jeu des Grâces, trois enfants

blondes, — oh! quatorze, douze et dix ans à peine,

innocence! — Eulalie, Bertrande et Cécile Rousselin,

quelque peu folâtres en leurs petites robes d'orléans

noire. Riant de plaisir, en ce deuil, — n'était-ce pas de

leur âge ? — elles se renvoyaient, du bout de leurs

bâtonnets d'acajou, de courts cerceaux de velours rouge

festonnés de liserons d'or.

Elle avait aimé feu son époux, — ayant conquis,

d'ailleurs, à ses côtés, dans le commerce des bronzes

d'art, une aisance, — la belle madame Rousselin!

Séduisante, économe et tendre, perle bourgeoise, elle

s'était retirée avec ses filles, en cette habitation, depuis

les dix mois et demi d'où datait son sévère veuvage,

qu'elle présumait éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus

« sérieux » (pie depuis qu'il était mort. Cet accident
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l'avait solennisé, pour ainsi dire, aux yeux en larmes

de l'aimable veuve. Aussi, avec quelle tendresse triste

se plaisait-elle à venir, toutes les quinzaines environ,

suspendre (de concert avec ses trois charmantes tilles),

de sentimentales couronnes aux murs blancs du caveau

neuf ! murs que, par prévoyance, elle avait fait clouter

du haut en bas! Sur ces couronnes se lisaient, en

majuscules ponctuées de pleurs d'argent, des A mon

petit papa chéri! des A mon époux bien-aimé! —
Lorsqu'à de certains anniversaires, plus intimes, elle

venait seule au champ du Repos, c'était avec un air

indéfinissable et presque demi-souriant (pie, nouvelle

Artémise, munie ce jour-là d'une couronne spéciale, à

son usage, elle accrochait celle-ci à des clous isolés :

sur les immortelles, semées alors de myosotis, on pouvait

lire en caractères tortillés et suggestifs, ces deux mots

du cœur : « Souviens-toi ! » Car, même avec les défunts,

les femmes ont de ces exquises délicatesses où l'imagi-

nation plus grossière de l'homme perd complètement

pied,— mais auxquelles il serait à parier, quand même,

que les trépassés ne sont pas insensibles.
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Toutefois, comme c'était une femme d'ordre, chez qui

le sentiment n'excluait pas le très légitime calcul d'une

ménagère, la belle M""" Rousselin, dès le premier

trimestre, avait remarqué le prix auquel revenaient,

achetées au détail, ces pales couronnes, si vite fanées

par les intempéries; et, séduite par diverses annonces

des journaux qui mentionnaient la découverte de nou-

velles couronnes funèbres, inoxydables, obtenues par le

procédé galvanoplastique, résistantes même à l'oubli,

— couronnes modernes par excellence! — elle en avait

acheté, en gros, quelques douzaines, qu'elle conservait,

au frais, dans la cave, et qui défrayaient, depuis, les

visites bimensuelles au cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles,

alanguies en repentirs, sautillaient sur les noirs cor-

sages, cessèrent de s'ébattre sur l'herbe en fleurs, car,

au seuil du perron, et poussant la porte vitrée, venait

d'apparaître l'épouse, la grave maman tout en deuil,

blonde aussi et déjà pâlie de son abandon. Elle tenait,

justement, à la main, trois de ces couronnes légères
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et solides, nouveau système, qu'elle laissa tomber,

auprès de la rampe, sur la table verte du jardin,

comme pour appuyer de leur impression les paroles

suivantes :

— Et que l'on se recueille maintenant, mesdemoi-

selles! Assez de récréation : oubliez-vous que, demain,

nous devons aller rendre visite à... celui qui n'est

plus?

Sûre d'être obéie (car, au point de vue du cœur, ses

jeunes anges avaient, elle ne l'ignorait pas, de qui tenir),

la belle M'"
e Rousselin rentra, sans doute afin de soupi-

rer plus à l'aise en la solitude retirée de sa chambre.

A ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et

Cécile Rousselin, — dont les rires s'étaient envolés plus

loin que les oiseaux du ciel, — vinrent, à pas lents,

méditatives, s'asseoir et s'accouder autour de la table.

Après un silence :

— C'est pourtant vrai ! pauvre père ! dit à voix basse

Eulalie, la jolie ainée, déjà rêveuse.

Et, prenant un A mon époux bien-aimé, elle en

considéra, distraitement, l'inscription.
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— Nous l'aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux

bleus — où brillaient des larmes.

Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait

entre ses doigts, et le regard fixe, un A mon petit papa

chéri.

— Pour sûr qu'on l'aimait bien! s'écria la pétulante

cadette Cécile qui, follement énervée encore du jeu

quitté et comme pour accentuer, à sa manière, la

sincérité naïve de son effusion, fit étourdiment sauter

en l'air le Souviens-toi ! qui restait.

Par bonheur, l'ainée, qui tenait encore ses baguettes,

y reçut, et à temps, la plaintive couronne, laquelle s'y

encercla d'abord, — puis, grâce à un mouvement

d'inadvertance provenu de l'entraînante vitesse acquise,

le Souviens-toi ! s'échappant des bâtonnets, fut recueilli

de même par Bertrande, après s'être croisé en l'air avec

VA mon petit papa chéri! — et VA mon époux bien-

aimé ! que Cécile, bien malgré elle, n'avait pu se

défendre de lancer vers ses sœurs.

De sorte que, l'instant d'après — et peut-être en

symbole des illusions de la vie, — les trois ingénues,
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peu à peu de retour sur la pelouse, substituaient à leurs

cerceaux dorés ce nouveau Jeu des Grâces, et, incon-

scientes déjà, se renvoyaient, mélancoliquement, aux

derniers rayons du soleil, ces inaltérables attributs

de la sentimentalité moderne.





laTQaison du
bonheur

Là, tout n'est qu'ordre et beauté.

Luxe, calme et volupté !

(Charles Baudelaire. L'Invitation

an voyagé).

eux beaux êtres humains se sont rencontrés à

cette heure des années qui précède le tomber merveil-

leux de l'automne ; à cette heure où, — telle que, sur de

riches forêts, après une ondée d'orage, l'étoile du soir,

— la Mélancolie se lève, illuminant de mille teintes

magiques toutes les âmes bien nées.

Autrefois, — ô souvenances déjà lointaines ! — ces

deux âmes, dès les premières aurores, apparurent

natalement blanches et douées, à l'état nostalgique,
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d'une sorte de languide passion pour les seules choses

du Ciel. — On eût dit d'éternels enfants, destinés à

mourir comme les oiseaux s'envolent et que le lis du

matin serait la seule fleur oubliable sur leurs chastes

tombes.

Mais ils étaient prédestinés à vivre, — et l'Humanité

est venue avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, l'un de l'autre isolés par le hasard des

villes et des contrées, grandirent, en des milieux

parallèles, sans se rencontrer jamais.

Au cours de l'existence, et sous tous les cieux, ils

eurent donc à subir le salut des passants polis, aux

yeux sourieurs, aux airs sagaces, aux admirations

officielles, aux jugements d'emprunt, aux préoccupa-

tions oiseuses, aux riens compassés, aux cœurs unique-

ment lascifs, aux politiques visées, aux calomnieux

éloges, — et dont les présences, très distinguées,

dégagent une odeur de bois mort.

Ah! c'est que tous deux avaient, comme nous, reçu

le jour au sein triste de ces nations occidentales,

lesquelles, sous couleur d'établir, enfin, sur la terre, le
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règne «régulier» de la Justice, vont, se dénuanl, à

plaisir, de ces instincts de l'en-Haut — qui, seuls,

constituent l'Homme réel, — et préfèrent s'aventurer

librement, désormais, au gré d'une Raison désespérée,

à travers les hasards et les phénomènes, en payant

chaque « découverte » d'un endurcissement plus sourd

du cœur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le

plus sage, humainement, — aux yeux, du moins, des

gens du « monde », — ne serait-ce pas de se laisser

vivre, en vagues curieux, n'acceptant des années que

les sensualités intellectuelles ou physiques, et sans

autres passions (pie celle du plus commode éclectisme ?

Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc

Valleran de la Villethéars, dès leur juvénilité, commen-

cèrent à ressentir beaucoup d'étonnement de faire

partie d'une espèce où le dépérissement de toute foi,

de tous désintéressés enthousiasmes, de tout amour

noble ou sacré, menaçait de devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de

l'humiliant déplaisir qu'ils en éprouvèrent, encore
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presque enfants, sans, toutefois, le laisser transpa-

raître, à cause d'une sorte de charité très douce dont ils

étaient essentiellement pénétrés. Paule, svelte, en sa

beauté d'Hypatie chrétienne, était de la race de ces

mondaines aux cœurs de vestales qui, préservées mieux

que les Sand, les Sapho, les Sévigné, même, ou les

Staël, de la vanité d'écrire, gardent, très pure, la

lueur virginale de leur inspiration pour un seul élu.

Lui ne se distinguait, en apparence, du commun

des personnes de bonne compagnie que, — parfois,

— par un certain coup d'ceil bref, très pénétrant,

un peu fixe et dont l'indéfinissable impression dissol-

vait ou inquiétait autour de lui les plus banales insou-

ciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables

dehors qu'imposent les convenances aux êtres bien

élevés, les géniales facultés de méditation dont leur

Créateur avait doté leurs esprits solitaires. Et, de jour

en jour, ces singuliers adolescents, — autant que les

despotiques devoirs d'un rang dont ils s'honoraient le

leur pouvaient permettre, — s'éloignaient de ces mille
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distractions si chères , d'habitude , à la jeunesse

élégante.

Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur prin-

temps en de trop songeuses et sans doute stériles

réflexions touchant... par exemple, ces nébuleux

problèmes, — réputés insignifiants, ennuyeux ou

insolubles — et auxquels, cependant, une bizarre

particularité de conscience les contraignait de s'in-

téresser?

— Peut-être.

— Mais il leur apparaissait qu'autour d'eux, par

exemple, l'Esprit de nos temps en travail, — qui

s'efforce d'enfanter, pour la gloire d'un prestigieux

Avenir, le monstre d'une chimérique Humanité déca-

pitée de Dieu — les mettait en demeure, eux aussi,

en ce qui concernait l'humain de leurs êtres, d'opter,

au plus secret de leurs pensées, entre leurs ataviques

aspirations... et Lui.

Le récent idéal — (ce progressif Bien-être, toujours

proportionnel aux nécessités des pays et des âges et

dont chaque degré, suscitant des soifs nouvelles, atteste
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YIllusoire indéfini... par conséquent la fatale démence

d'y confiner notre But suprême...) — ne sut éveiller

en leurs intelligences qu'une indifférence vraiment

absolue. L'orgueilleux bagne d'une telle finalité ne

pouvait, en effet, séduire ou troubler, même un instant,

ces deux consciences qui, tout éperdues de Lumière

et d'humilité, se souvenaient de leur origine. Et ces

réalités de bâtons flottants — en qui se résolvent,

d'ordinaire, les fascinants mirages à l'aide desquels

le vieil opium de la Science dessèche les yeux des

actuels vivants, — ces « conquêtes de l'Homme

moderne », enfin, leur semblaient infiniment moins

utiles que mortellement inquiétantes, — étant remar-

qués, surtout, le quasi-simiesque atrophiement du

Sens-surnaturel qu'elles coûtent... et l'espèce d'ossi-

fication de l'âme qu'elles entraînent. Imbus d'un

atavisme qui, en réalité, commençait a dieu, ils se

fussent (oh! même affamés!) refusés, d'instinct, certes!

à céder, malgré l'exemple, les droits sacrés de leur

aînesse consciente contre toutes les pâtées de lentilles

vénéneuses dont un périssable Actualisme eût tenté
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de séduire leur inanition. Quant à cet Avenir, dont

une église de rhéteurs têtus prophétisait la perdurable

et sublime rutilance, ces deux jeunes gens hésitaient

à s'infatuer au point de par trop oublier, aussi, qu'en

lin de compte, — (ne fût-ce qu'au témoignage criard

de ces vingt-six changements à vue dont ne cesse

de nous assourdir, sous nos pieds, la menaçante

géologie, — et en passant même sous silence les fort

troublantes révélations de l'astronomie moderne,) —
l'univers attesta, maintes fois, inopinément, être une

salle trop peu sûre pour que l'on dût caresser une

minute l'idée de jamais pouvoir s'y installer définitive-

ment.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la

Science, toutes les boîtes de jouets dont se paye l'âge

mûr de l'Humanité, tous les bondissements désespérés

des impersuasives métaphysiques, tout l'hypnotisme

d'un Progrès — si magnifiquement naturel, éclairé par

la providence d'un Dieu révélé et, sans lui d'une vanité

si poignante, — non, tout cela ne leur paraissait pas

aussi sérieux, ni aussi utile, en substance, que le
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tout simple et natal regard de l'Homme vers le

Ciel.

Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-

mêmes, de condamner, à l'étourdie, l'évidence de cet

effort de tous vers la grande Justice, — vers une équité

meilleure, enfin, que celle dont se lamente le Passé.

Mais les résultats très précis, obtenus en appliquant

ces théories humanitaires, — empruntées, d'ailleurs,

à l'étemel Christianisme, — semblaient jusqu'à pré-

sent, --il fallait bien se l'avouer, — singulièrement

en désaccord avec les admirables intentions de leurs

partisans. Comment ne pas reconnaître, en effet, que

les plus libres, les plus fiers et les plus jaloux de

la Liberté, parmi les peuples, sont ceux-là même

qui, les longs fouets ensanglantés aux poings, sup-

plicient le plus leurs esclaves, savent humilier le

mieux leurs pauvres et, entre les forfaits à commettre,

ne préfèrent, jamais, que les plus vils?

Comment éviter, par tous pays, le spectacle de

ces triomphantes lupercales où les majorités — au

patriotisme si lucratif, aux éloquences foraines, —
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exultent si gravement, et dont la sereine servilité, —
giratoire seulement aux uniques souffles de ces trahisons

écœurantes, philosophiquement situées au-dessous de

toute pénalité comme de tout dédain, — affirme outre

mesure en quelle désespérante inanité s'aplatissent les

révolutions? Et, pour conclure, comment ne pas com-

prendre, sans effort, qu'étant donnée la loi de l'innée

disproportion des intelligences, en leur diversité

d'aptitudes, le prétendu règne d'une Justice purement

humaine ne saurait être jamais que la tyrannie du

Médiocre, s'autorisant, gaiement, de quoi? du nombre!

pour imposer l'abaissement à ceux dont le génie,

constituant, seul, l'entité même de l'Esprit-Humain, a,

seul, de droit divin, qualité pour en déterminer et

diriger les légitimes tendances !

— Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées

septentrionales, le noble songeur et la belle songeuse,

détournant les yeux, autant qu'ils le pouvaient, de

l'énigmatiqne performance terrestre, résumaient tou-

jours leurs méditations en cet ensemble de pensées :

— Qu'importe à la Foi réelle le vain scandale de
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ces poignées d'ombres, demain disparues pour faire

place à d'équivalents fantômes?

Qu'importe quelles détiennent aujourd'hui, comme

hier, comme demain, l'écorce matérielle d'un Pouvoir

dont l'essence leur est inaccessible ? Nul ne peut

posséder d'une chose que ce qu'il en éprouve. Si cette

chose est belle, noble, — enfin, divine d'origine, et

qu'il soit, lui, d'essence vile, — c'est-à-dire d'une

prudence d'instincts nécessairement abaissante, — la

beauté, la noblesse, la divinité de cette chose,

s'évanouissant immédiatement au seul contact du

violateur, il n'en possédera que son intentionnelle

profanation, — bref, il n'y retrouvera, comme en

toutes choses, que la vilainie même de son être, que

l'écœurante, éclairée et bestiale médiocrité de son

être : rien de plus. — Donc il n'y a pas lieu de s'en

irriter.

Tels, s'attristant, peut-être, quelque peu, de ces

fatalités de leur époque, — mais sans oublier qu'il fut

des siècles pires, — et se recueillant, chaque jour, en

ces visions que l'Art le plus élevé sait offrir aux cœurs
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chastes et solitaires, ces deux promis de l'Espérance,

au défi des années, s'attendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des

dignes vivants de nos régions, ils ne l'avaient pas con-

statée au début de la vie. Non. Ces êtres d'au-delà

s'étaient refusés longtemps à se rendre — même aux

évidences les plus affreuses, ou, les considérant comme

passagères, les avaient pardonnées avec une indulgence

jamais lassée. Les regards encore éblouis de reflets

antérieurs à leurs yeux charnels, comment eussent-ils

démêlé, à première vue, de quel enfer foncier se

constitue la banalité sociale ! C'est pourquoi leur sensi-

bilité crédule, toute imbue d'angéliques larmes, fut

incessamment surprise, alors, et partagea mille men-

songères — ou si médiocres « douleurs », que celles-ci

étaient indignes d'un tel nom. Longtemps il suffit,

autour d'eux, de sembler dans une affliction pour que

ces cœurs inextinguibles devinssent réchauffants, — et

prodigues ! et consolateurs ! ... Ah ! se dévouer

,

s'oublier! quelle joie d'anges penchés sur ceux que l'on

abandonne! Qu'importe si, le plus souvent, ceux-ci ne
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daignent se souvenir des «anges» que pour en critiquer,

toujours un peu tard, l'humiliante irréalité!

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des

justes, — même sur ces assoiffés d'amusements dont

le propre est de témoigner une sorte de rahique aver-

sion au seul ressentir, même obscur, de toutes approches

d'âmes souveraines, tant l'idée seule que celles-ci puis-

sent encore exister leur semble insupportable, fatigante

et révoltante. Oui, tous deux eurent la bienveillance de

toujours se tenir éloignés de ce genre de personnes,

pour leur épargner l'ennui de cette sensation toute

naturelle.

Mademoiselle de Luçanges et le duc de la Yillethéars

subirent donc, chacun de leur côté, cette existence,

jusqu'au jour mortel où, tous deux, presque en même

temps, s'aperçurent que les suffocantes bouffées —
émanant des lourds ébats de cette Médiocrité universelle

— avaient répandu la contagion jusque sur leurs

proches, leurs frères, leurs « égaux », — la plupart de

leurs princes et de leurs prêtres!...

Alors un froissement terrible d'âme les glaça, leur
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causa cette sorte de lassitude sévère qu'un Dieu-martyr

seul peut surmonter devant le reniement de son disciple.

Humiliés de se sentir quand même solidaires de cet

envahissement si près d'eux monté, une tentation

d'inespérance les prit, troubla leurs cœurs sacrés et

peu s'en fallut qu'elle n'assombrit même, au plus secret

de leurs croyances, jusqu'au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n'étaient, en effet, du nombre de ces

esprits-créateurs, trempés de manière à tenir tète fût-ce

au scandale de toute l'Humanité et dont le fulgurant

souffle d'infini refoulerait les plus rugissantes rafales :

ce n'étaient que deux exquises intelligences, merveil-

leusement douées, — que cette qualité d'épreuve lit

fléchir, comme deux fleurs sous la pluie.

Ils ne se plaignirent pas. — Seulement, ce devinrent,

bientôt, deux âmes en deuil, désenchantées même du

sacrifice et dont aucune fête ne pouvait augmenter ou

diminuer le royal ennui amer.

Maintenant ils n'ont plus soif que d'exils. — « Plain-

dre ? Comment juger ! Que sert, d'ailleurs ? Instants

perdus. »
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Un besoin d'adieux les étouffe, et voilà tout. Ils

pensent avoir gagné le droit d'oublier. A peine s'ils

daignent voiler parfois, sous la pâleur d'un sourire,

leur indifférence morose. Devenus d'une clairvoyance

inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne

pouvant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule

sociale la misérable comédie est terminée.

Aussi, dès l'instant conjugal où le Destin les a mis

en présence, ils se sont reconnus, d'un regard, et se

sont aimés, sans paroles, de cet irrésistible amour,

trésor de la vie. — Oh ! s'exiler en quelque nuptiale

demeure, pour sauver du désastre de leurs jours

au moins un automne, une délicieuse échappée de

bonheur aux teintes adorablement fanées, une mélan-

colique embellie! — Jaloux de leur secret, sûrs de leurs

pensées, ils se sont écrit. Dispositions prises, ils

partent, ils disparaissent, — devant se retrouver, non

dans un de leurs lourds châteaux, où des visiteurs,

encore... — mais en cette retraite bien inconnue qu'ils

ont choisie et noblement ornée, au goût de leurs âmes,

pour y cacher leur saison de paradis.
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La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas,

au nord de la France, puisqu'enfin c'est la patrie! Elle

est enclose des murs verdoyants d'un grand jardin,

formé d'une pelouse, tout en fleurs, au centre de

laquelle, entre des saules et de grises statues, retombe,

en un bassin de marbre, l'élancée fusée de neige d'un

jet d'eau.

Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs se

prolongent solitairement. La solennité, le silence de

cette habitation sont doux et inquiétants comme le

crépuscule. Là, c'est un tel isolement des choses! —
Un rayon de l'Occident, sur les fenêtres — empour-

prées tout à coup — de la blanche façade, — la chute

d'une feuille qui, de la voûte d'une allée, tombe, en

tournoyant, sur le sable, — ou quelque refrain de

pêcheur, au loin, — ou telle fuite plus rapide des

nuages de mer, — ou la senteur, soudain plus subtile,

d'une touffe de roses mouillées qu'effleure un oiseau

perdu, — mille autres incidences, ailleurs impercep-

tibles, semblent, ici, comme des avertissements tout à

fait étranges de la brièveté des jours.
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Et, lorsqu'ils en sont témoins, en leurs promenades,

les deux exilés ! alors qu'une causerie heureuse unit

leurs esprits sous le charme d'un mutuel ahandon,

voici qu'ils tressaillent, ils ne savent pourquoi! Pensifs,

ils s'arrêtent : le ton joyeux de leurs paroles est

dissipé !... Qu'ont-ils donc entendu? Seuls, ils le savent.

Ils se pressent, l'un à l'autre, la main, comme troublés

d'une sensation mortelle ! Et le visage de la bien-aimée

s'appuie, languissamment, sur l'épaule de son ami!

Deux larmes tremblent entre ses cils, et roulent sur

ses joues pâlissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur

taciturne, ancien dans l'une de leurs familles, vient

allumer les lampes dans la maison.

— Mais la bien-aimée, — les femmes sont ainsi, —
se plait à s'attarder, par les fleurs, sur la pelouse,

au baiser de quelque corolle déjà presque endormie.

Puis, ils rentrent ensemble.

— Oh ! ce parfum d'ébène, de fleurs mortes et

d'ambre faible, qu'exhale, dès le vestibule, la douce

demeure! Ils se sont complus à l'embellir, jusqu'à
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l'avoir rendue un véritable reflet de leurs rêves!

Auprès des tentures qui en séparent les pièces,

des marbres aux pures lignes blanches, des peintures

de forêts, et, suspendus aux tapisseries anciennes des

murailles, des pastels, dont les visages sont pareils

à des amies défuntes et inconnues. Sur les consoles,

des cristaux aux tons de pierres précieuses, des ver-

reries de Venise aussi, aux couleurs éteintes. Çà et

là, cloués en des étoffes d'Orient, luisent, en éclairs

livides, incrustés d'un très vieil or, des trophées d'armes

surannées. — Dans les angles, de grands arbustes

des Iles. Là, le piano d'ébène, dont les cordes ne

résonnent, comme les pensées, que sous des harmonies

belles et divines
;

puis, sur des étagères, ou laissés

ouverts sur la soie mauve des coussins, des livres aux

pages savantes et berceuses, qu'ils relisent ensemble

et dont les ailes invitent leurs esprits vers d'autres

mondes.

Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu'il

éprouve, et qu'ils le savent, — et que ce sont deux

chercheurs d'impressions inoubliables, ils vivent là des
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soirées dont le charme oppresse leurs âmes d'une

sensation intime et pénétrante de leur propre éternité.

Souvent, en regardant l'ombre des objets sur les ten-

tures séculaires, ils détournent les yeux, sans cause

intelligible. Et les sculptures sombres, à l'entour de

quelque grand miroir, — dont l'eau bleuâtre reflète

le scintillement, tout à coup, d'un astre, à travers les

vitres, — et l'inquiétude du vent, froissant, au dehors,

dans l'obscurité, les feuilles du jardin, — et les

solennelles, les indéfinissables anxiétés qu'éveille en

eux, lorsque l'heure sonne distincte et sonore, le

mystère de la nuit, — tout leur parle, autour d'eux,

cette langue immémoriale du vieux songe de la vie,

qu'ils entendent sans peine, grâce à leur recueillement

sacré. Tels, ne laissant point la dignité de leurs êtres

se distraire de cette pensée qu'ils habitent ce qui n'a

ni commencement ni fin, ils savent grandir, de toute

la beauté de l'Occulte et du Surnaturel, — dont ils

acceptent le sentiment, — l'intensité de leur amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en

causeries exquises et profondes, en étreintes où leurs
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corps ne seront plus que celui d'un Ange, en

suggestives lectures, en chants mystérieux, en joies

délicieuses, ils puiseront de toujours nouvelles sen-

sations de plus en plus vibrantes, extra-mortelles !

en celte solitude — qu'un si petit nombre de leurs

« semblables » se soucierait de jalouser. Incarnant,

enfin, toute la poésie de leurs intelligences dans sa

plus haute réalisation, leurs aurores, et leurs jours

— et leurs soirs, et leurs nuits seront des évocations

de merveilles. Leurs coeurs, passionnés d'idéal autant

que d'éperdus désirs, s'épanouiront comme deux

mystiques roses d'Idumée, satisfaites d'embaumer les

hauteurs natales à quelque vague distance même,

hélas! des Jérusalem, — en Terre-Sainte, pourtant.

De même que, libres, ils ont distribué, simplement

et de la manière la plus discrète, la presque totalité

de leurs vastes et austères fortunes à de ces déshérités

— qu'en véritables originaux ils se sont donné la peine

de chercher avec un choix patient, — de même,

hostiles à toutes emphases, ils n'ont éprouvé nulle-

ment, le besoin de se «jurer» qu'ils ne se survivraient
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pas l'un à l'autre. Non. — Seulement, ils savent très

bien à quoi s'en tenir là-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, loin du

désenchantement brillant de leur monde d'autrefois,

ils ont jeté, d'un regard, à leur ex-entourage, oublié

déjà, l'adieu glacé, suprême, claustral, que la mélan-

colie de leur joie grave ne regrettera jamais. Ils sont

ceux qui ne s'intéressent plus. Ayant compris, une

fois pour toutes, de quelle atroce tristesse est fait

le rire moderne, de quelles chétives fictions se repaît

la sagesse purement terre à terre, de quels bruisse-

ments de hochets se puérilisent les oreilles des triviales

multitudes, de quel ennui désespéré se constitue la

frivole vanité du mensonge mondain, ils ont, pour ainsi

dire, fait vœu de se contenter de leur bonheur solitaire.

Oui, ces augustes êtres (exceptionnels!), s'estimant

avoir gagné la paix, sauront conserver inviolable la

magie de leur isolement. Persuadés, non sans d'iné-

branlables motifs, que l'unique raison d'être, (en

laquelle ils cherchent, fatalement, à réaliser leurs sem-

blances), de ceux-là qui, errants et froids, ne peuvent
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être heureux, consiste à troubler, d'instinct, s'il leur

est possible, le bonheur de ceux-là qui savent être

heureux, ces divins amants, pour sauvegarder la

simplicité de leur automnale tendresse, se sont résolus à

l'égoïsme d'un seuil strictement ignoré, strictement

fermé. — Inhospitaliers, plutôt, jamais ils ne profane-

ront le rayonnement intérieur de leur logis, ni les

présences, — qui sait ! — des familiers Esprits émus

de leur souverain amour, en admettant «chez eux»,

ne fût-ce que par quelque hasardeux soir d'ouragan, tel

banal, voire illustre, étranger. Ils ne risqueront, sous

aucun prétexte du Destin, le calme de leur indicible,

— à jamais imprécis — et, par conséquent, immuable

ravissement. Plus sages que leurs aïeux de l'Eden, ils

n'essayeront jamais de savoir pourquoi ils sont

heureux, n'ayant pas oublié ce que coûtent ces sortes

de tentatives. Au reste, ne désirant d'autrui que cette

indifférence dont ils espèrent s'être rendus dignes, il se

trouve qu'un assentiment inconscient du monde la leur

accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d'élection, ayant, paraît-il, mérité

295



HISTOIRES SOUVERAINES

d'en-haut ce privilège, devenu si rare, de pouvoir se

ressaisir quand même, dans l'Immortel, ces deux élus,

— magnifiques, bien qu'un peu pâles, — sauront

défendre attentivement, — c'est-à-dire en connaissance

de cause, — contre toutes atteintes « sociales », leur

tardive félicité.

^%5



Pes^Wants de
Tolède

.1 Monsieur Emile Pierre.

« Il eût donc été juste que Dieu condamnât

l'Homme au Bonheur ? <>

One tfes réponses de la Théologie romaine

à Vobjeciïo}! contre /a Tache-origineHe.

ne aube orientale rougissait les granitiques sculp-

tures, au fronton de l'Official, à Tolède — et, entre

toutes, le Chien-qui-porte-ime-torche-enflammée-

dans- sa- gueule, armoiries du Saint-Oftiee.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze :

au delà du seuil, de quadri-latérales marches de pierre

exsurgeaienl des entrailles du palais, — enchevètre-
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nient de profondeurs calculées sur de subtiles déviations

du sens de la montée et de la descente. — Ces spirales

se perdaient, les unes dans les salles de conseil, les cel-

lules des inquisiteurs, la chapelle secrète, les cent

soixante-deux cachots, le verger même et le dortoir des

familiers ;
— les autres, en de longs corridors, froids et

interminables, vers divers retraits... — des réfectoires,

la bibliothèque.

En l'une de ces chambres, — dont le riche ameuble-

ment, les tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux

ensoleillés, les tableaux, tranchaient sur la nudité des

autres séjours, — se tenait debout, cette aurore-là, les

pieds nus sur des sandales, au centre de la rosace d'un

tapis byzantin, les mains jointes, les vastes yeux fixes,

un maigre vieillard, de taille géante, vêtu de la simarre

blanche à croix rouge, le long manteau noir aux épaules,

la barrette noire sur le crâne, le chapelet de fer à la

ceinture. Il paraissait avoir passé quatre-vingts ans.

Blafard, brisé de macérations, saignant, sans doute,

sous le cilice invisible qu'il ne quittait jamais, il consi-

dérait une alcôve où se trouvait, drapé et festonné de
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guirlandes, un lit opulent et moelleux. Cet homme avait

nom Tomas de Torquemada.

Autour de lui, dans l'immense palais, un effrayant

silence tombait des voûtes, silence formé des mille

souffles sonores de l'air que les pierres ne cessent de

glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d'Espagne tira l'anneau

d'un timbre que l'on n'entendit pas sonner. Un

monstrueux bloc de granit, avec sa tenture, tourna

dans l'épaisse muraille. Trois familiers, cagoules bais-

sées, apparurent — sautant hors d'un étroit escalier

creusé dans la nuit, — et le bloc se referma. Ceci dura

deux secondes, un éclair! Mais ces deux secondes avaient

suffi pour qu'une lueur rouge, réfractée par quelque

souterraine salle, éclairât la chambre ! et qu'une terri-

ble, une confuse rafale de cris si déchirants, si aigus,

si affreux, — qu'on ne pouvait distinguer ni pressentir

l'âge ou le sexe des voix qui les hurlaient, — passât dans

l'entre-bàillement de cette porte, comme une lointaine

bouffée d'enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les
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corridors, les angles de soleil sur les dalles solitaires

qu'à peine heurtait, par intervalles, le claquement d'une

sandale d'inquisiteur.

Torquemada prononça quelques mots à voix basse.

L'un des familiers sortit, et, peu d'instants après,

entrèrent, devant lui, deux beaux adolescents, presque

enfants encore, un jeune homme et une jeune fille, —
dix-huit ans, seize ans, sans doute. La distinction de

leurs visages, de leurs personnes, attestait une haute

race, et leurs habits— de la plus noble élégance, éteinte

et somptueuse— indiquaient le rang élevé qu'occupaient

leurs maisons. L'on eût dit le couple de Vérone trans-

porté à Tolède : Roméo et Juliette!... Avec leur sourire

d'innocence étonnée, — et un peu roses de se trouver

ensemble, déjà, — tous deux regardaient le saint

vieillard.

— «Doux et chers enfants», dit, en leur imposant

les mains, Tomas de Torquemada, — « vous vous aimiez

depuis près d'une année (ce qui est longtemps à votre

âge), et d'un amour si chaste, si profond, que trem-

blants, l'un devant l'autre, et les yeux baissés à l'église,
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vous n'osiez vous le dire. C'est pourquoi, le sachant, je

vous ai fait venir ce matin, pour vous unir en mariage,

ce qui est accompli. Vos sages et puissantes familles

sont prévenues que vous êtes deux époux et le palais où

vous êtes attendus est préparé pour le festin de vos

noces. Vous y serez bientôt et vous irez vivre, à votre

rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux enfants,

fleur de la chrétienté.

« Ah ! vous faites bien de vous aimer, jeunes cœurs

d'élection! Moi aussi, je connais l'amour, ses effusions,

ses pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes!

C'est d'amour que mon cœur se consume, car l'amour,

c'est la loi de la vie ! c'est le sceau de la sainteté. Si

donc j'ai pris sur moi de vous unir, c'est afin que

l'essence même de l'amour, qui est le bon Dieu seul, ne

fût pas troublée, en vous, par les trop charnelles con-

voitises, par les concupiscences, hélas ! que de trop

longs retards dans la légitime possession l'un de l'autre

entre les fiancés peuvent allumer en leurs sens. Vos

prières allaient en devenir distraites! La fixité de vos

songeries allait obscurcir votre pureté natale! Vous
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êtes deux anges qui, pour se souvenir de ce qui est

réel en votre amour, aviez soif, déjà, de l'apaiser,

de l'émousser, d'en épuiser les délices!

« Ainsi soit-il ! — Vous êtes ici dans la Chambre du

Bonheur : vous y passerez seulement vos premières

heures conjugales, puis me bénissant, je l'espère, de

vous avoir ainsi rendus à vous-mêmes, c'est-à-dire à

Dieu, vous retournerez, dis-je, vivre de la vie des

humains, au rang que Dieu vous assigna. »

Sur un coup d'œil du Grand-Inquisiteur, les familiers,

rapidement, dévêtirent le couple charmant, dont la

stupeur— un peu ravie — n'opposait aucune résistance.

Les ayant placés vis-à-vis l'un de l'autre, comme deux

juvéniles statues, ils les enveloppèrent très vite l'un

contre l'autre de larges rubans de cuir parfumé qu'ils

serrèrent doucement, puis les transportèrent, étendus,

appliqués cœur auprès du cœur et lèvres sur lèvres, —
bien assujettis ainsi, — sur la couche nuptiale, en cette

étreinte qu'immobilisaient subtilement leurs entraves.

L'instant d'après, ils étaient laissés seuls, à leur intense

joie— qui ne tarda pas à dominer leur trouble — et si
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grandes furent alors les délices qu'ils goûtèrent,

qu'entre d'éperdus baisers ils se disaient tout bas :

— Oh! si cela pouvait durer l'éternité!...

Mais rien, ici-bas, n'est éternel, — et leur douce

étreinte, hélas! ne dura que quarante-huit heures.

Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges

les fenêtres sur l'air pur des jardins : les liens des

deux amants furent enlevés, — un bain, qui leur était

indispensable, les ranima, chacun dans une cellule

voisine. — Une fois rhabillés, comme ils chancelaient,

livides, muets, graves et les yeux hagards, Torquemada

parut et l'austère vieillard, en leur donnant une

suprême accolade, leur dit à l'oreille :

— Maintenant, mes enfants, (pie vous avez passé

par la dure épreuve du Bonheur, je vous rends à la

vie et à votre amour, car je crois que vos prières

au bon Dieu seront désormais moins distraites que

par le passé.

Une escorte les reconduisit donc à leur palais tout

en fêle : on les attendait; ce furent des rumeurs de

joie !...
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Seulement, pendant le festin de noces, tous les

nobles convives remarquèrent, non sans étonnement,

entre les deux époux, une sorte de gène guindée,

d'assez brèves paroles, des regards qui se détournaient,

et de froids sourires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements

personnels et moururent sans postérité, — car, s'il faut

tout dire, ils ne s'embrassèrent jamais plus — de peur...

DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENÇAT !
'
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A Monsieur Edouard Sieter.

— Oh ! une voix, une voix, pour crier!...

Edgar Poe [Le Puits et le Pendule.',

'bus les caveaux de l'Official de Saragosse, au

tomber d'un soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez

d'Espila, sixième prieur des dominicains de Ségovie,

troisième Grand-Inquisiteur d'Espagne — suivi d'un /ra

redemptor (maitre-tortionnaire) et précédé de deux i'ami-

liers du Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes, des-

cendit vers un cachot perdu. La serrure d'une porte mas-

sive grinça: l'on pénétra dans un méphitique in-pace,
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où le jour «le souffrance d'en haut laissait entrevoir,

entre des anneaux scellés aux murs, un chevalet noirci

de sang, un réchaud, une cruche. Sur une litière de

fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de fer

au cou. se trouvait assis, hagard, un homme en

haillons, d'un âge désormais indistinct.

Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser Abarbanel.

juif aragonais. qui — prévenu d'usure et d'impitoyable

dédain des Pauvres. — avait, depuis plus d'une année,

uotidiennement. soumis à la torture. Toutefois,

son aveuglement étant aussi dur que son cuir

s'était refusé à l'abjuration.

Fier d'une filiation plusieurs fois millénaire, orgueil-

leux de ses antiques ancêtres. — car tous les Juifs

dignes de ce nom sont jaloux de leur sang. — il

- ndait. talmudiquement. d'CHhoniel. et. par i - -

quent. dïpsiboê. femme de ce dernier Juge d'Israël :

circonstance qui avait aussi soutenu son courage au

plus fort des incessants svppfi -

Ce fut donc les \eux en pleurs, en songeant que cette

àme si ferme s'excluait du salut, que le vénérable
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Pedro Arbuez d'Espila, s'étant approché du rabbin

frémissant, prononça les paroles suivantes :

— « Mon fds, réjouissez-vous : voici que vos épreuves

d'ici-bas vont prendre fin. Si, en présence de tant

d'obstination, j'ai dû permettre , en gémissant
,

d'employer bien des rigueurs, ma tâche de correction

fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui,

trouvé tant de fois sans fruit, encourt d'être séché...

mais c'est à Dieu seul de statuer sur votre âme. Peut-

être l'infinie Clémence luira-t-elle pour vous au suprême

instant! Nous devons l'espérer! Il est des exemples...

Ainsi soit! — Reposez donc, ce soir, en paix. Vous ferez

partie, demain, de Yauto da fé : c'est-à-dire, vous

serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de

l'éternelle Flamme : il ne brûle, vous le savez, qu'à

distance, mon fils, et la Mort met au moins deux

heures (souvent trois) à venir, à cause des langes

mouillés et glacés dont nous avons soin de préserver le

front et le cœur des holocaustes. Vous serez quarante-

trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang,

vous aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu.
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pour lui offrir ce baptême du feu qui est de l'Esprit-

Saint. Espérez donc en La Lumière et dormez. »

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un

signe, fait désenchaîner le malheureux, l'embrassa

tendrement. Puis, ce fut le tour du fia redemplor, qui,

tout bas, pria le juif de lui pardonner ce qu'il lui avait

l'ail subir en vue de le rédimer; — puis l'accolèrent les

deux familiers, dont le baiser, à travers leurs cagoules,

fut silencieux. La cérémonie terminée, le captif fut

laissé, seul et interdit, dans les ténèbres.

•s-

* *

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage

hébété de souffrance, considéra d'abord sans attention

précise, la porte fermée. — « Fermée?... » Ce mol, tout

au secret de lui-même, éveillait, en ses confuses

pensées, une songerie. C'est qu'il avait entrevu, un

instant, la lueur des lanternes en la fissure d'entre

les murailles de cette porte. Une morbide idée d'espoir,

due à l'affaissement de son cerveau, émut son être.
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II se traîna vers l'insolite chose apparue! Et, bien dou-

cement, glissant un doigt, avec de longues précautions,

dans rentre-bâillement, il tira la porte vers lui...

stupeur ! par un hasard extraordinaire, le familier qui

l'avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant

le heurt contre les montants de pierre ! De sorte que, le

pêne rouillé n'étant pas entré dans 1 ecrou, la porte

roula de nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, il distingua,

tout d'abord, un demi-cercle de murs terreux, troués

par des spirales de marches ;
— et, dominant, en face de

lui, cinq ou six degrés de pierre, une espèce de porche

noir, donnant accès en un vaste corridor, dont il

n'était possible d'entrevoir, d'en bas, que les premiers

arceaux.

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras de ce seuil.

— Oui, c'était bien un corridor, mais d'une longueur

démesurée! Un jour blême, une lueur de rêve l'éclairait :

des veilleuses, suspendues aux voûtes, bleuissaient, par

intervalles, la couleur terne de l'air : — le fond lointain
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n'était que de l'ombre. Pas une porte, latéralement, en

cette étendue ! D'un seul côté, à sa gauche, des soupi-

raux, aux grilles croisées, en des enfoncées du mur,

laissaient passer un crépuscule — qui devait être celui

du soir, à cause des rouges rayures qui coupaient, de

loin en loin, le dallage. Et quel effrayant silence!...

Pourtant, là-bas, au profond de ces brumes, une issue

pouvait donner sur la liberté ! La vacillante espérance

du juif était tenace, car c'était la dernière.

Sans hésiter donc, il s'aventura sur les dalles,

côtoyant la paroi des soupiraux, s'efforçant de se

confondre avec la ténébreuse teinte des longues murail-

les. Il avançait avec lenteur, se traînant sur la poitrine

— et se retenant de crier lorsqu'une plaie, récemment

avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait

parvint jusqu'à lui dans l'écho de cette allée de pierre.

Un tremblement le secoua, l'anxiété l'élouffait : sa vue

s'obscurcit. Allons! c'était fini, sans doute ! Il se blottit,

à croppetons, dans un enfoncement, et, à demi mort,

attendit.
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C'était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement,

un arrache-muscles au poing, cagoule Laissée, terrible,

et disparut. Le saisissement, dont le rabbin venait

de subir l'étreinte, ayant comme suspendu les fonc-

tions de la vie, il demeura, près d'une heure, sans

pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte

d'un surcroit de tourments s'il était repris, l'idée lui

vint de retourner en son cachot. Mais le vieil espoir

lui chuchotait, dans l'âme, ce divin Peut-être, qui

réconforte dans les pires détresses ! Un miracle s'était

produit! Il ne fallait plus douter! Il se remit donc

à ramper vers l'évasion possible. Exténué de souf-

france et de faim, tremblant d'angoisses, il avançait!

— Et ce sépulcral corridor semblait s'allonger mys-

térieusement ! Et lui, n'en finissant pas d'avancer,

regardait toujours l'ombre, là-bas, où devait être une

issue salvatrice.

— Oh! oh! Voici que des pas sonnèrent de nouveau,

mais, cette fois, plus lents et plus sombres. Les formes

blanches et noires, aux longs chapeaux à bords roulés,

de deux inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur
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l'air terne, là-bas. Ils causaient à voix basse et parais-

saient en controverse sur un point important, car leurs

mains s'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux :

son cœur battit à le tuer ; ses haillons furent pénétrés

d'une froide sueur d'agonie ; il resta béant, immobile,

étendu le long du mur, sous le rayon d'une veilleuse,

immobile, implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s'ar-

rêtèrent sous la lueur de la lampe, — ceci par un

hasard sans doute provenu de leur discussion. L'un

d'eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva regarder

le rabbin! Et, sous ce regard dont il ne comprit pas,

d'abord, l'expression distraite, le malheureux croyait

sentir les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre

chair; il allait donc redevenir une plainte et une plaie!

Défaillant, ne pouvant respirer, les paupières battantes,

il frissonnait, sous l'effleurement de cette robe. Mais,

chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de l'in-

quisiteur étaient évidemment ceux d'un homme pro-

fondément préoccupé de ce qu'il va répondre, absorbé
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par l'idée de ce qu'il écoute, ils étaient fixes — et

semblaient regarder le juif sans le voir!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux

sinistres discuteurs continuèrent leur chemin, à pas

lents, et toujours causant à voix basse, vers le carrefour

d'où le captif était sorti; on ne l'avait pas vu!... Si bien

que, dans l'horrible désarroi de ses sensations, celui-ci

eut le cerveau traversé par cette idée : « Serais-je déjà

mort, qu'on ne me voit pas? » Une hideuse impression

le tira de léthargie : en considérant le mur, tout contre

son visage, il crut voir, en face des siens, deux

yeux féroces qui l'observaient!... Il rejeta la tête en

arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux

dressés!... Mais non! non. Sa main venait de se rendre

compte, en tàtant les pierres : c'était le reflet des yeux

de l'inquisiteur qu'il avait encore dans les prunelles, et

qu'il avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche ! Il fallait se hâter vers ce but qu'il

s'imaginait (maladivement, sans doute) être la déli-

vrance! vers ces ombres dont il n'était plus distant

que d'une trentaine de pas, à peu près. Il reprit donc,
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plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre,

savoie douloureuse; et bientôt il entra dans la partie

obscure de ce corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses

mains qu'il appuyait sur les dalles ; cela provenait d'un

violent souffle d'air, glissant sous une petite porte à

laquelle aboutissaient les deux murs. — Ah ! Dieu ! si

cette porte s'ouvrait sur le dehors! Tout l'être du

lamentable évadé eut comme un vertige d'espérance!

Il l'examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la

distinguer à cause de l'assombrissement autour de lui.

— Il tâtait : point de verrous ! ni de serrure. — Un

loquet!... Il se redressa : le loquet céda sous son pouce
;

la silencieuse porte roula devant lui.

— « Alléluia !... » murmura, dans un immense

soupir d'actions de grâces, le rabbin, maintenant

debout sur le seuil, à la vue de ce qui lui apparaissait.

La porte s'était ouverte sur des jardins, sous une
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nuit d'étoiles! sur le printemps, la liberté, la vie!

Cela donnait sur la campagne prochaine, se prolongeant

vers les sierras dont les sinueuses lignes bleues se

profilaient sur l'horizon; — là, c'était le salut! —
Oh! s'enfuir! Il courrait toute la nuit sous ces bois

de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une

fois dans les montagnes, il serait sauvé! Il respirait le

bon air sacré ; le vent le ranimait, ses poumons ressus-

citaient! Il entendait, en son cœur dilaté, le Veni

foras de Lazare! Et, pour bénir encore le Dieu qui

lui accordait cette miséricorde, il étendit les bras devant

lui, en levant les yeux au firmament. Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se retourner

sur lui-même : — il crut sentir que ces bras d'ombre

l'entouraient, l'enlaçaient, — et qu'il était pressé ten-

drement contre une poitrine. Une haute figure était,

en effet, auprès de la sienne. Confiant, il abaissa le

regard vers cette figure — et demeura pantelant,

affolé, l'œil morne, trémébond, gonflant les joues et

bavant d'épouvante.

— Horreur ! Il était dans les bras du Grand-Inquisiteur
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lui-même, du vénérable Pedro Arbuez d'Espila, qui

le considérait, de grosses larmes plein les yeux, et

d'un air de bon pasteur retrouvant sa brebis égarée!...

Le sombre prêtre pressait contre son cœur, avec

un élan de charité si fervente, le malheureux juif,

(pie les pointes du cilice monacal sarclèrent, sous le

froc, la poitrine du dominicain. Et, pendant que rabbi

Aser Abarbanel, les yeux révulsés sous les paupières,

râlait d'angoisse entre les bras de l'ascétique dom

Arbuez et comprenait confusément, que toutes les

phases de la fatale soirée n'étaient qu'un supplice

prévu, celui de l'Espérance ! le Grand-Inquisiteur,

avec un accent de poignant reproche et le regard

consterné, lui murmurait à l'oreille, d'une haleine

brûlante et altérée par les jeûnes :

- « Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du

salut... vous vouliez donc nous quitter!»



sublimeM
Evariste Rousseau-Latouche, député de l'un

de nos départements les plus éclairés , siégeait au

centre-gauche de notre Parlement.

Au physique, c'était un de ces hommes qui ont tou-

jours eu l'air d'un oncle.

Quarante-cinq ans, environ; l'encolure un peu molle,

résistante pourtant ; la chair des joues offrait quelques

menues bouffissures, l'âge ayant ses droits ; mais il en

humectait chaque matin, de crèmes diverses, la coupe-

rose. Le nez long et froid. Les yeux grisâtres. La lèvre

inférieure franche, rouge, un peu épaisse : la supérieure
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très fine et formant la ligne quatrième de la carrure du

menton. La voix bien timbrée, précise. Brun encore,

mais ceci grâce à ces innocentes « applications » de

teinture qui sont de mode.

C'était le type de l'homme de nos jours, exempt de

superstitions, ouvert à tous les aspects de l'esprit, peu

dupe des grands mots, cubique en ses projets financiers,

industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique

d'Alleprainc; la tutrice de cette orpheline de dix-sept

ans la lui ayant accordée à cause de l'extérieur, à la fois

sérieux et engageant, de cet honnête homme; — et

puis les situations se convenaient...

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins.

Il ne s'était enrichi que par le travail— et, aussi, grâce

à quelque peu de savoir-faire— sans parler de certaines

circonstances dont il est convenu que les sots seuls

négligent de profiter ; tout le monde l'estimait donc, de

l'estime actuelle.

Au moral, il avait les idées françaises d'aujourd'hui,

les idées ayant cours, — excepté en quelques négli-
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geables esprits. Ses convictions se résumaient en celles-

ci :

1° Qu'en fait de religions, tous les cultes imaginables

ayant eu leurs fervents et leurs martyrs, le Christia-

nisme, en ses nuances diverses, ne devait plus être

considéré que comme un mode analogue de cette

« mysticité » qui s'efface d'elle-même— brume traversée

par le soleil levant de la Science.

2° Qu'en fait de politique, le régime royal, en France

(et ailleurs), ayant fait son temps, s'annule également,

de soi-même.

3° Qu'en fait de morale pratique, il faut, tout bonne-

ment, se laisser vivre selon les règles salubres de

l'honnêteté (ceci autant que possible), — sans être

hostile au Bien, c'est-à-dire au Progrès.

4° Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux est de laisser,

en souriant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau

n'est pas d'une pondération calme et dont les derniers

groupes tendent à disparaître comme les Peaux-Rouges.

Bref, c'était un être éminemment sympathique, ainsi

que le sont, de nos jours, presque tous ceux qui — les
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mains vides, mais ouvertes — sont doués d'assez

d'empire sur eux-mêmes pour pouvoir prononcer, non-

seulement sans rire, mais avec une sincérité d'accent

convaincante le mot « Fraternité » : — c'est-à-dire le

mot le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Erédérique d'Alle-

praine, en tant que nature, différait de son mari.

C'était une personne atteinte d'âme; — un être d'an

delà joint à un être de terre. Elle était d'un genre de

beauté à la fois grave, exquis et durable. Il ressortait de

sa personne une sympathie pénétrante, mais qui

humiliait un peu. Le regard chaste et froid de ses yeux

bleus éclairait , d'intérieurement , sa transparente

pâleur; et la grâce de son affabilité charmait, — bien

qu'un peu glacée, à cause des gens dont le sourire trop

volontiers s'affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle

pouvait inspirer les sentiments d'un amour auguste,

d'une passion noble et profonde. Quelque surpris que

fussent, à sa vue, les visiteurs ou même les passants, il

était difficile de ne pas se sentir moins qu'elle en sa
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présence, — et de ne pas rendre hommage à la simpli-

cité si tranquillement élevée de cet être d'exception

perdu en un milieu d'individus affairés. Dans les soirées

elle semblait, malgré son évidente bonne volonté, si

étrangère à son entourage, que les femmes la déclaraient

« supérieure » avec un demi-sourire qui servait la tran-

sition pour parler de choses plus gaies.

Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires.

Ainsi, musicienne, elle n'aimait exclusivement et sans

jamais une concession, que cette musique dont l'aile

porte les intelligences bien nées vers ces régions

suprêmes de l'Esprit qu'illumine la persistante notion

de Dieu, — d'une espérable immortalité en cette incréée

« Lumière » où toute souffrance mortelle est oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiri-

tualité d'un style pur. Peu mondaine, malgré les

exigences de sa position, c'était à peine si elle acceptait

de figurer en d'inévitables ou officielles fêtes. Taciturne,

elle préférait l'isolement, chez elle, dans sa chambre,

où sa manière de tuer le temps consistait, le plus

souvent, à prier, en chrétienne simple, pénétrée d'espé-
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rance. Privée d'enfants, ses meilleures distractions

étaient de porter, elle-même, à des pauvres, quelque

argent, des choses utiles, ceci le plus possible, et en

calculant de son mieux ces dépenses ; car Evariste,

sans précisément l'entraver ici, serrait, devant toutes

exagérations, et non sans sagesse, les cordons de la

bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en

esprit éclectique, aux vues larges, comprenant toutes

les aberrations des êtres non parvenus encore à sa

sérénité intellectuelle, non seulement trouvait très excu-

sable, en sa chère Frédérique, cette « mysticité » qu'il

qualifiait de féminine, mais, secrètement, n'en était

point fâché. Ceci pour plusieurs motifs concluants.

D'abord, parce que si ce genre de goûts témoignait,

en elle, d'une race « noble », le mieux est, aujourd'hui,

d'absoudre, avec une indulgence discrète (une déférence,

même), ces particularités d'atavisme destinées à s'atté-

nuer avec les générations. On ne peut extirper, sans

danger, ces espèces de taches de naissance, — qui,

d'ailleurs, donnent du piquant à une femme. Puis, —
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tout en reconnaissant, en soi-même, la fondamentale

frivolité de pareilles inclinations, on doit ne pas oublier

qu'en de certains milieux influents encore, et dont les

préjugés sont par conséquent ménageables, on peut

être fier, négligemment, de laisser constater, en sa

femme, ces travers sacrés, flatteurs même, et qu'ainsi

l'on utilise. C'est une parure distinguée.

Ensuite, cela présente — en attendant qu'il soit

trouvé mieux — des garanties d'honnêteté conjugale

des plus appréciables, aux yeux surtout d'un homme

d'État, absorbé par des labeurs d'affaires, de législature,

etc., — qui, enfin, « n'a pas le temps » de veiller avec

soin sur son foyer. En somme donc, ces diverses ten-

dances d'un tempérament imaginatif constituant, à son

estime, en sa chère femme, une sorte de préservatif

organique, une égide naturelle contre les nombreuses

tentations si fréquentes de l'existence moderne, Evariste,

— bien qu'hostile, en principe, à leur essence, — avait

fait, en bon opportuniste, la part du feu. — Que lui

importait, après tout ? Ne vivons-nous pas en un

siècle de pensée libre? Eh bien! du moment où cela
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non-seulement ne le gênait pas, mais — redisons-le —
lui pouvait être utile, flatteur même, entre-temps,

pourquoi ce clairvoyant époux eùt-il risqué sa quiétude,

en essayant, sans profit, de guérir sa femme de cette

maladie incurable et natale qu'on appelle l'âme?... Tout

pesé, ce vice de conformation ne lui semblait pas abso-

lument rédhibitoire.

„ Presque toute l'année, les Rousseau-Latouche habi-

taient leur belle maison de l'avenue des Ternes. L'été,

aux vacances de la Chambre, Evariste emmenait sa

femme en une délicieuse maison de campagne, aux

environs de Sceaux. Comme on n'y recevait pas, les

soirées étaient, parfois, un peu longues; mais on se

levait de meilleure heure. Un peu de solitude, cela

retrempe et rasseoit l'esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles

attenances, entouraient cette propriété d'agrément.

N'étant pas insensible aux charmes de la nature,

M. Rousseau-Latouche, le matin, vers sept heures, en

veston de coutil à boutonnière enrubannée et le chef

abrité d'un panama contre les feux de l'aurore, ne se
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refusait pas, tout connue un simple mortel, à parcourir,

le sécateur officiel en main, ses allées bordurées de

rosiers, d'arbres fruitiers et de melonnières. Puis,

jusqu'à l'heure du déjeuner, il s'enfermait en son

cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en ses

journaux, les échos du jour, et songeait mûrement à des

projets de loi — qu'il s'efforçait même de trouver

urgents, étant un homme de bonne volonté.

Pendant la journée, madame s'occupait des néces-

siteux que le curé de la localité lui avait recommandés;

— ce qui, avec un peu de musique et de lecture, suffisait

à combler les six semaines que l'on passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, l'an dernier, les Rousseau-

Latouche reçurent, à l'improviste, la visite exception-

nelle d'un jeune parent venu de Jumièges, la vieille

ville, et venu pour voir Paris — sans autre motif. Peut-

être s'y fixerait-il, selon des circonstances — si difficiles

à prévoir aujourd'hui.

M. Bénédict d'Allepraine se trouvait être le cousin

germain de Frédérique. Il était plus jeune qu'elle

d'environ six années. Ils avaient joué ensemble, autrefois,
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chez leurs parents; et, sans s'êlre revus depuis l'ado-

lescence, ils avaient toujours trouvé, dans leurs lettres

de relations, entre famille, un mot aimable les rappe-

lant l'un à l'autre. C'était un jeune homme assez beau,

peu parleur, d'une douceur tout à fait grave et char-

mante, de grande distinction d'esprit et de manières

parfaites, bien que M. Rousseau-Latouche les trouvât

(mais avec sympathie) un peu « provinciales ».

Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant

surtout donnée la rareté de ces sortes de caractères, la

nature intellectuelle de M. Bénédict d'Allepraine se

trouvait être pareille à celle de Frédérique. Oui, le tour

essentiellement pensif de son esprit l'avait malheureu-

sement conduit à certain dédain des choses terre à

terre et à l'amour assez exclusif des choses d'en haut;

ceci au point que sa fortune, bien que des plus modestes,

lui suffisait et qu'il ne s'ingéniait en rien pour l'aug-

menter, ce qui confinait à l'imprévoyance.

Ce n'était pas qu'il fût né poète; il l'était plutôt

devenu, par un ensemble de raisonnements logiques et,

disons-le tout bas, des plus solides, à la vue de toutes
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les feuilles sèches dont se payent, jusqu'à la mort, la

plupart des individus soi-disant positifs. S'il acceptait

de « croire » un peu par force, aux réalités relatives

dont nous relevons tous, bon ou mal gré nous, c'était

avec un enjouement qui laissait deviner la mince estime

qu'il professait pour la tyrannie bien momentanée de

ces choses. Bref, il s'était, de très bonne heure — et

ceci grâce à des instincts natals — détaché de bien

des ambitions, de bien des désirs, et ne recon-

naissait, pour méritant le titre de sérieux, que ce

qui correspondait aux goûts sagement divins de son

âme.

Hàtons-nous d'ajouter que, dans ses relations, c'était

un cœur d'une droiture excessive, incapable d'un

adultère, d'une lâcheté, d'une simple indélicatesse, et

que cette qualité, comme le rayon d'une étoile, transpa-

raissait de sa personne. Quelque réfractaire qu'il se

jugeât quant à l'action violente, s'il eût découvert, au

monde, telle belle cause à défendre qui ne fût illusoire

qu'à demi, certes, il se fût donné la peine d'être ce que

les passants appellent un homme, et de façon, même,
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probablement, à démontrer, sans ostentation, le néant,

l'incapacité de ceux qui l'eussent raillé sur les nuages

de ses idées généreuses ; mais, cette belle cause il ne

l'entrevoyait guère au milieu du farouche conflit

d'intérêts qui, de nos jours, étouffe d'avance, sous le

ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que

ce soit d'élevé, de désintéressé, de digne d'être. —
S'isolant donc en soi-même, avec une grande mélan-

colie, c'était comme s'il se fût fait naturaliser d'un

autre monde.

Bénédicl reçut un accueil amical chez les Rousseau-

Latouche; on s'ennuyait, parfois; ce jeune homme

représentait, au moins pour Evariste, quelques heures

plus agréables, une distraction. Puis, il était de la

famille. M. d'Allepraine dut céder à l'invitation formelle

de passer les vacances avec eux.

En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s'étant

reconnus du même pays, se mirent, naturellement, à

s'aimer d'un amour idéal, aussi chaste que profond, et

(pie sa candeur même légitimait presque absolument.

Certes ils n'étaient pas sans tristesse; mais leur senli-
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ment était plus haut que ce qui leur causait cette

tristesse. — Oh! cependant, ne pas s'être épousés!

Quel éternel soupir! Quel morne serrement de cœur!

L'épreuve était lourde. — Sans doute ils expiaient

quelque ancestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse,

la douleur que Dieu leur accordait, douleur si rude

qu'ils pouvaient se croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s'aperçut

très vite de ce nébuleux sentiment dont leurs organismes

moins équilibrés que le sien, les rendaient victimes.

Comment l'eussent-ils dissimulé? C'était lisible en

leur innocence même — en la réserve qu'ils se

témoignaient.

Evariste, — nous l'avons donné à entendre, —
était un de ces hommes qui s'expliquent les choses

sans jamais s'emporter, son calme énergique lui con-

férant le don d'étiqueter toujours, d'une manière

sérielle, un fait quelconque, sans l'isoler de son

ambiance, — et, par conséquent, de le dominer, en

l'utilisant même, s'il se pouvait, — dans la mesure

du convenable, bien entendu.
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Si donc son premier mouvement, instinctif, immé-

diat, fut de congédier Bénédict sous un prétexte poli,

le second fut tout autre, après réflexion : — tout

autre !

Étant données, en effet, ces deux natures « phé-

noménales», il fallait bien se garder, au contraire,

de renforcer, en le contrecarrant, en ayant même l'air

de le remarquer, cette sorte d' « angélisme » futile,

ce cousinage idéal dont il redevait à lui-même de

dédaigner d'être jaloux, du moment où il en tenait

solidement l'objet réel. Leur honnêteté, qu'il sentait

impeccable, le garantissait. Dès lors, il ne pouvait

qu'être flatté, dans sa vanité d'homme de quarante-

cinq ans, d'avoir pour femme une personne, qu'un

jeune homme aimait — et aimerait — en vain! La

qualité de leur inclination réciproque, il la comprenait

exactement. C'était une sorte d'affectif, de morbide

et vague penchant, éclos de trop mystiques aspirations

et sans plus de consistance matérielle que le vertige

résulté d'un duo de musique allemande, chanté avec

une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à lui,
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Rousseau-Latouche, d'un peu de circonspection pour

circonscrire ce prétendu « amour » dans ces mêmes

nuages d'où il émanait, et paralyser, d'avance, en lui,

toutes échappées vers nos pales mais importantes

réalités. Il était bon de temporiser. Rien d'alarmant,

en cette fumée juvénile, qui se dégageait — d'un

couple de cerveaux ébriolés par une manière de tour de

valse, — dans l'azur, et qui se disséminerait de soi-

même au vent des désillusions de chaque jour.

Tous deux étaient, à n'en pas douter, d'une intégrité

de conscience aussi évidente que la transparence du

cristal de roche; ils étaient incapables d'un abus de

confiance, d'une déshonnête chute en nos grossièretés

sensuelles, — enfin d'un adultère, pourvu, bien

entendu, que le Hasard ne vint pas les tenter outre

mesure. Son mariage leur était aussi désespérant que

sacré, — car leur nature était de prendre au sérieux

ces sortes de choses au point qu'ils eussent rougi de

s'embrasser en cachette comme d'une insulte mutuelle!

Dès lors, tous deux ne méritaient, au fond — (avec

son estime !) — qu'un doux sourire. Il était l'homme,
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— eux étaient des enfants, — des « bébés » ivres d'in-

tangible! - - Conclusion : la ligne de conduite que

lui dictaient la plus élémentaire prudence et le sen-

timent de sa rationnelle supériorité, devait être de

fermer les yeux, de ne rien brusquer, de laisser, enfin,

s'user faute d'aliment physique, ce platonique «amour»

qui, — supposait-il, — si nulle absolvable occasion,

nulle circonstance... irrésistible... ne leur était offerte

pour ainsi dire de force, n'avait rien de vraiment

sérieux, — et qu'au surplus les souffles hivernaux de

la rentrée à Paris (en admettant, par impossible, qu'il

durât jusque-là) dissiperaient comme un mirage. 11

n'en resterait entre eux trois qu'un innocent souvenir

de villégiature, — agréable, même, à tout prendre.

Cependant, les soirs, — dans les promenades aux

jardins, — au déjeuner, au dîner, surtout dans le

salon, lorsqu'on s'y attardait en causerie, — quelle

que fût la retenue froide qu'ils se témoignaient,

Frédérique et Bénédict semblaient se complaire à ne

parler que d' « idéalités » de surexistence par delà

le trépas, d'unions futures, de nuptiales fusions

332



L AMOUR SUBLIME

célestes, — ou de choses d'un art très élevé, — choses

qui, pour M. Rousseau-Latouche, n'étaient, au fond,

que des rêveries, des jeux d'esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener

la conversation sur un terrain plus solide, — le terrain

politique par exemple : — on l'écoutait, certes, avec

la déférence qui lui était due : mais, s'il s'agissait de

lui répondre, on ne pouvait que se reconnaître trop

peu versés en ces questions graves, et aussi d'une

intelligence trop insuffisamment pratique, pour se

permettre de risquer un avis en cette matière. — De

sorte que, par d'insensibles fissures, la conversation

glissait entre les mains (cependant bien serrées) du

conservateur, et s'enfuyait en rêves mystiques. Bref,

ils avaient l'air de fiancés que séparait un tuteur

opiniâtre, et qui, à force d'ennuis, devenus insoucieux

de se posséder sur la terre, faisaient, naïvement, leurs

malles devant lui, Rousseau-Latouche, député du centre,

pour les sphères éthérées.

C'était l'absurde s'installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels
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Evariste, tout en n'ayant qu'à se louer de sa femme et

de Bénédict au point de vue des convenances, en était

tout doucement arrivé à se sentir comme étranger chez

lui. Il ne pouvait s'expliquer ce phénomène, trouvant

au-dessous de sa dignité de prendre au sérieux l'impal-

pable. Bien souvent il avait eu, de nouveau, la violente

démangeaison de congédier Bénédict, — poliment, mais

en ayant soin d'isoler Frédérique de cette scène d'adieux

qui, présumait-il, ne se fût point terminée sans tiédeur.

Et toujours le motif qui l'avait maintenu dans l'espèce

de neutralité modérée dont il avait préféré l'option dès

le principe, n'était autre que la dédaigneuse pitié qu'il

ressentait, disons-nous, pour cet immatériel amour, et

qu'il eut eu l'air de reconnaître, comme valable, en s'en

effarouchant. Oui, c'était un homme trop soucieux de

sa dignité morale pour accéder à cette concession risible.

A de certains moments, il en venait à regretter de ne

pouvoir, vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé

sur la moindre inconséquence de leur part. C'est qu'il

avait affaire non pas à des amoureux de la vie, mais à

des amants de la Vie. A la fin, ceci l'énerva jusqu'à
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refroidir l'amour que Frédérique lui avait inspiré si

longtemps. Les êtres trop équilibrés ne pardonnent pas

volontiers l'âme, lorsque, par des riens inintelligibles

pour eux (mais très sensibles), elle les humilie de son

inviolable présence. L'àme prend, alors, à leurs yeux,

les proportions d'un grief : et, même amoureux, cela les

dégoûte bientôt de tout corps affligé de cette infirmité.

C'est pourquoi l'idée vint à Evariste, — l'idée étrange

et cependant naturelle! — de les humilier à son tour,

de leur montrer, de leur prouver qu'ils étaient, « au

fond », des êtres de chair et d'os comme lui, et comme

« tout le monde »!... Et que, sous les dehors de leurs

belles phrases, plus ou moins redondantes, mais aussi

creuses qu'idéales, se cachaient les sens purement

humains d'une passion très banale!... Et que ce n'était

pas la peine de le prendre de si haut avec les choses

terrestres, quand après tout, l'on n'en faisait ti qu'en

paroles !

Il se mit donc — sans trop se rendre compte de la

vilenie compassée d'un tel procédé — à leur tendre

des pièges ! à les laisser seuls, aux jardins, par exemple,
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— alors qu'il les observait de loin, muni d'une forte

jumelle marine. — (Oh ! certes, dès le premier baiser,

par exemple, il serait survenu, et leur eut, en souriant,

fait constater leur hypocrite faiblesse !)... Malheureuse-

ment pour lui, Frédérique et Bénédict ne donnèrent, en

ces occasions, aucune prise à ses remontrances, ne

réalisèrent pas son singulier espoir. Ils se parlèrent peu,

et se séparèrent bientôt, sans affectation, par simple

convenance. Frédérique devant aller rendre ses visites

à des pauvres, Bénédict lui remettait un peu d'or, pour

l'aider en ces futilités toutes féminines. De là les quel-

ques paroles entre eux échangées. Evariste les trouvait

au moins imbéciles.

Le fait est qu'aux yeux d'un jeune homme ordinaire,

de ce que l'on appelle un Parisien, Bénédict eût passé

pour un simple sot et Frédérique pour une coquette

s'amusanl d'un provincial. Bien de plus. Cependant le

lien qui les unissait, pour vague qu'il fût, était, positi-

vement, plus solide que... s'ils eussent été coupables.

Evariste, qui, tout d'abord, s'était épuisé en manifesta-

tions tendres, pour Frédérique (la sentant comme
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s'échapper), avait renoncé à la Inlte devant le dévoué

sourire de sa femme. Il semblait n'en être plus, à

présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion

pour cette malheureuse insensée s'aigrissait en son rai-

sonnable cœur centre-gauche. Celte énigmatique passion

que Bénédict et Frédérique paraissaient n'éprouver que

sous condition perpétuelle d'un sublime Futur, il finis-

sait par la reconnaître pour la plus vivace de toutes,

pour l'indéracinable, celle sur quoi s'émoussent tous les

sarcasmes. Il sonda le mal d'un coup d'œil : le divorce

était l'unique issue! — Il fallait le rendre inévitable, le

forcer, — car Frédérique, en bonne chrétienne, s'y fût

refusée à l'amiable, le divorce étant défendu. — L'indif-

férente résignation qu'elle avait mise à supporter les

cauteleuses tendresses de son mari le prouvait d'avance,

outre mesure, et celui-ci ne s'illusionnait pas à cet

égard.

En ces conjectures, le mieux était d'en finir le plus

tôt : la situation devenant intolérable.

L'épisode avait duré cinq semaines; c'était trop! Il

en avait par-dessus les oreilles ! Ayant négligé, à force
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de souci, ses lotions normales de teinture, sa barbe et

ses cheveux étaient devenus réellement gris. Il fallait

agir, sans le moindre retard, car l'excellent homme

comptait se marier en toute hâte, aussitôt, s'il se pou-

vait, après le prononcé du Tribunal.

Soudainement, il annonça donc le prochain retour à

Paris, et simula, — comme dans les romans et pièces

de théâtre les plus rudimentaires, — un départ de deux

ou trois jours : il allait, disait-il, jeter un coup d'ceil

sur l'état de son hôtel en l'avenue des Ternes.

M. Rousseau-Latouche, avait, tout justement, pour

ami d'enfance, non point le commissaire de police de

Sceaux, mais un commissaire de police des environs,

qu'il avait fait nommer à ce poste.

Il alla donc le trouver et s'ouvrit à lui, ne lui taisant

rien, lui précisant les choses telles qu'elles étaient, avec

une clarté d'élocution dont il manquait à la Chambre,

mais qu'il trouvait quand il s'agissait d'élucider ses

affaires personnelles. — Tout fut raconté à diner, en

tète-à-tête.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le com-
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missaire se rendit un compte exact de la situation, qu'il

finit par entrevoir, à la longue, grâce à la sagacité

spéciale qui est inhérente à cette profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain « du

départ », afin de ne rien brusquer, d'endormir tous

soupçons. Deux heures après le dernier train du soir,

on pénétra dans la maison, grâce aux clefs doubles

d'Evariste, dont toutes les mesures étaient prises.

11 faisait une nuit d'automne, superbe, douce, bien

étoilée.

On monta l'escalier, sans faire le moindre bruit. Il

était près d'une heure du matin : le point capital était

de les surprendre, comme on dit, flagrante delicto.

La porte du salon n'était pas fermée, on parlait à

l'intérieur. Le commissaire, avec des précautions

extrêmes, ouvrit sans que la serrure grinçât. Quel spec-

tacle écœurant s'offrit alors, à leurs yeux hagards !

Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun

les mains jointes sur le balcon d'une fenêtre ouverte,

aussi bien vêtus qu'en plein midi, contemplaient, l'un

vers l'autre, l'auguste nuit de lumière, avec des regards
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d'espérance, et récitaient ensemble, à l'unisson, leur

prière du soir, d'une voix lente, mais dont la terrible

simplicité d'accent semblait devoir glacer le sourire des

gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Laloucbe demeura comme

saisi d'une sorte d'hébétement grave : sur le moment, il

eut, même, comme un vertige et craignit pour sa raison!

— Son ami, le froid commissaire de police, reçut, entre

ses bras, cet homme d'État chancelant, et d'un ton de

commisération profonde lui dit alors naïvement à

l'oreille ce peu de mots :

— Pauvre ami! Pas même... trompé!...

La légende nous affirme (hâtons-nous de l'ajouter)

qu'il se servit d'une expression plus technique, chère

à Molière.

Le fait est que pour l'honorable M. Rousseau-

Latouche, c'avait été jouer de malheur d'être tombé

sur deux êtres aussi... intraitables!
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'ntre les êtres destinés non pas au bonheur

convenu, mais au réel bonheur, nous devons compter

un jeune Breton nommé Guilhem Kerlis. On peut

dire qu'il naquit sous une étoile heureuse, et que peu

d'hommes, en leur amour, furent plus favorisés que

lui. Cependant, combien simple fut son histoire!

Ce fut en 1882, à la brune d'un beau soir de sep-

tembre, qu'Yvaine et Guilhem se rencontrèrent dans

la campagne de Rennes, près d'une barrière de prairie.

Yvaine, fort jolie, avait seize ans; c'était la fdle unique

d'une métayère presque pauvre; elles habitaient le gros

bourg de Boisfleury, près de la ville.
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Ce soir-là, suivie de deux génisses et d'une demi-dou-

zaine de brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d'un

garde-chasse du baron de Quélern : il rentrait aussi,

son gibier en gibecière. Tous deux, s'étant regardés,

s'étonnèrent de ne pas s'être vus plus tôt, car le bourg

n'était pas à plus de deux lieues de la chaumière du

garde. Autour d'eux, les champs de luzerne, les

avoines fauchées, encore mêlées de fleurs, et, venues

du lointain, les senteurs des bois embaumaient l'air

vespéral. Ils se dirent quelques paroles.

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu'elle avait au

corsage. Guilhem lui fit présent d'une belle perdrix

rouge, et l'on se sépara sur un rendez-vous que la jeune

fille accorda sans hésiter, car on avait parlé mariage—
et Guilhem, tout de suite, lui avait plu.

Ils se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury,

dans un sentier que l'automne parsemait déjà de feuilles

dorées; — ce fut la main dans la main qu'ils échan-

gèrent de naïves confidences, sans même penser qu'ils

s'aimaient. — Puis, tous les jours, jusqu'à la fin
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d'octobre, Guilhem la revit, se passionnant pour

elle.

C'était un grave cœur, plein de croyances, dont

les sentiments étaient à la fois purs, ardents et

stables. Yvaine était joueuse, engageante et d'un

babil d'oiseau; peut-être un peu trop rieuse. Ils se

fiancèrent avec d'innocents baisers, de doux projets

de ménage.

Et c'était une longue étreinte silencieuse, lorsqu'ils

se quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, même pour

son père, le vieux garde attribuait l'air nouvellement

soucieux de son fils aux seules approches du moment

de la conscription — ce qui entrait pour une part,

aussi, dans la vérité. L'ancien sergent lui donnait, à

souper, des conseils pour réussir au régiment.

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec

foi — sans remarquer qu'Yvaine, étant seulement très
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jolie, mais sans une lueur de beauté, ne pouvait être

qu'incapable de sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-être ; amante, sa nature s'y refusait.

Certes, elle se fût peu défendue, s'il eût voulu, d'avance,

en obtenir des privautés conjugales plus sérieuses que

des baisers et des étreintes ; mais, en ce croyant, une

sorte d'effroi de ternir sa fiancée maîtrisait la fièvre des

désirs, l'emportement de la passion : de tels entraî-

nements, trop oublieux de l'honneur, sentaient le

sacrilège, et ceci les refrénait. Yvaine, de tempérament

plus frivole, regrettait, au fond de ses idées, qu'il eût si

fort cette qualité du respect ;
— et même son inclination

pour lui s'en attiédit un peu. Elle avait envie de rire,

parfois, de ce trop grave amour — qu'elle comprenait à

l'étourdie, et selon d'étroites sensations ; bref, elle eût

bien préféré que Guilhem fût «plus amusant» ; mais un

mari (se disait-elle), ce doit sans doute, être comme

cela, d'abord.

Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au

service militaire, elle ressentait pour lui plutôt de

l'amitié que de l'amour. Cependant, ils échangèrent la
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bague; elle l'attendrait. Cinq ans de fidélité! N'était-ce

pas compter sur un rêve que d'y croire, l'ayant bien

regardée? Pourtant l'idée ne vint même pas à Guilhem

qu'elle pût manquer à sa parole.

Le matin de son départ, au moment de s'éloigner vers

la ville, il lui dit, la tenant embrassée : « Va, je revien-

drai sous-lieutenant, avec la croix.— Ah! mon Guilhem,

lui répondit-elle (avec un accent si sincère qu'elle en

fut dupe elle-même sur le moment), si tu te faisais tuer

à la guerre, je te jure que je me ferais religieuse!» Il eut

un tressaillement : c'était la promesse inespérée! Dans

un élan de tendresse profonde, il lui ferma les paupières

d'un long baiser... C'était scellé! Ils étaient mari et

femme. On s'écrirait toutes les semaines. — La vérité,

c'est qu'Yvaine l'avait entrevu en uniforme d'officier, ce

qui l'avait transportée. Ils se séparèrent, les yeux en

pleurs, n'ayant l'un de l'autre qu'une petite photogra-

phie, tirée par un artiste de passage, au prix d'un franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d'Afrique

et dirigé sur la province d'Alger.
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Les premières lettres furent pour tous deux une joie

charmante, presque aussi douce que les premiers

rendez-vous. L'éloignement avait rendu Guilhem, pour

la jeune fille, une sorte de « chose défendue » dont on

la privait, et qu'elle désirait par cela même.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu'on s'était

bien promis l'un à l'autre.

En six mois, cependant, les pâlissements de l'absence

altérèrent un peu la constance déjà longue d'Yvaine.

Elle soupirait et s'ennuyait de cette monotonie, de cette

solitude. Sa parole jurée lui pesait parfois comme une

chaîne. Elle en était revenue à l'amitié. Ses lettres, sa

seule distraction, demeuraient toutefois les mêmes,

ayant pris le pli des phrases tendres. Celles de Guilhem

témoignaient qu'il ne vivait de plus en plus que d'elle

— et d'espoir. Mais quatre ans et demi encore!... Naïve,

elle baillait, parfois, en y songeant. Sur ces entrefaites,

le père de Guilhem, le vieux garde Kerlis, mourut,
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laissant un pécule des plus modestes, que Guilhem

plaça, par correspondance, pour jusqu'à son retour.

Cette présence, qui avait gêné la mère et la fille,

ayant disparu, celles-ci respirèrent plus à l'aise. La

mère Blein, des plus accortes et jolie encore, devint de

mœurs un peu libres.

Si bien qu'un jour, moins de dix mois après le départ

de Guilhem, il arriva comme si un absurde coup de vent

eût passé tout à coup.

Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s'en

laissa dire par un jeune élève de marine, venu en congé,

qui la séduisit à l'improviste et dut, après deux jours,

la laisser seule.

Elle comprit alors, trop tard, qu'elle avait commis,

en riant trop, l'irréparable. — Allons, c'était fini ! Que

faire? S'étourdir? Elle sentit que la vie allait l'entraîner.

Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui

l'installa, sans luxe d'ailleurs. Bientôt, devenue fille

galante, elle mena l'existence de gros plaisirs qu'offre

la province aux personnes désireuses de «s'amuser».

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait
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gardé, au fond du cœur, un faible pour le passé lointain

qu'elle avait trahi si follement. Les lettres douces et

réchauffantes qu'elle recevait toujours formaient un tel

contraste avec le ton dont les « autres » lui parlaient !...

Ne sachant d'elle que ce qu'elle lui en apprenait, le

soldat continuait, là-bas, de la respecter et de la chérir.

Il est des soupirs qui éclairent : elle l'appréciait davan-

tage, à présent!... De sorte que, sans bien se rendre

compte de ce qu'elle osait, elle lui répondait avec la

candeur d'autrefois, qu'elle retrouvait en lui écrivant

— lui laissant croire, par un jeu triste et pour gagner

du temps, qu'elle était toujours celle qu'il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien.

Comment y renoncer? Pourquoi le rendre si vite

malheureux? Ne saurait-il pas toujours assez tôt? Elle

devait s'efforcer de faire durer l'illusion de Guilhem

jusqu'à la fin, s'il était possible. « Il a encore trois

années ! » se disait-elle ;
— et cela l'enhardissait. Et

puis, elle ne pouvait s'en empêcher. C'était son seul et

poignant bonheur. — « Tant mieux, s'il vient me tuer,

quand il apprendra mon inconduite!... pensait-elle.

348



LE MEILLEUR AMOUR

Soyons heureux d'ici là! » — Ce qui ne l'empêchait pas,

lancée comme elle était, de continuer, dans les inter-

valles, son train de fille qui s'étourdit et se donne « du

bon temps » avec les étudiants et les officiers.

Tout à coup, plus de lettres. C'était la cinquième

année, aux premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d'une angoisse violente.

Saurait-il? A-t-il appris? Elle en fut d'autant plus con-

sternée qu'au moment où ce silence compta plusieurs

semaines, elle se trouvait à l'hospice, officiellement

soignée pour un mal abominable, gagné au cours de sa

vie joyeuse, et qui la défigurait.

Voici ce qui s'était passé :

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort

de son grave amour et sûr de sa fiancée, s'était bientôt

fait remarquer comme soldat solide, studieux, exem-

plaire. Il lui semblait, chaque jour, qu'il gagnait Yvaine

et leur bonheur futur. De là, sa conduite irréprochable.

Ne vivant que des lettres qu'il recevait de France, et

qui lui remplissaient le cœur, Yvaine était là, pour lui!

L'absence la multipliait, sous le beau ciel oriental, et la
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mélancolie du désir l'y faisait apparaître encore plus

charmante, plus délicieuse (pie dans les champs bretons.

La joie, certaine pour lui, de l'avoir pour femme — il

l'éprouvait ainsi, d'avance, et chaque jour l'en rappro-

chait.

Lorsqu'il passa maréchal des logis, avec la médaille

militaire, son fier contentement se doubla de l'écrire à

sa digne et chère petite femme !... Ah! comme, en son

être, les mots foi, patrie, honneur, foyer, conservaient

toutes leurs vibrations virginales — grâce à ce pur sen-

timent qu'il avait emporté du pays!... Au point d'inal-

térable confiance où il était parvenu, Guilhem, en lisant

les phrases où parfois un mot trouble eût dû l'étonner,

faisait la demande et la réponse — et justifiait tout.

Étant supposé qu'il eût soudainement appris de quel-

qu'un la réalité et qu'à force de preuves l'évidence eût

fait chanceler sa foi, quel noir dégoût, quel poison,

quelle horreur de vivre! Quel effondrement! Certes,celui

qui lui eût fourni ces preuves, sous prétexte « d'être

dans le vrai », n'eùt-il pas été, dans son zèle aussi niais

que maudissable, bien moins un ami qu'un meurtrier?
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Les braves lettres de son honnête et sainte petite

Yvaine, n'était-ce pas pour lui le réel bonheur au milieu

de cette séparation forcée, mais saturée d'espérance, qui

était, au fond, la plus grande chance de sa vie? N'était-

ce pas même le seul bonheur possible, entre eux, que

cette ombre?

En admettant que son numéro l'eût exempté du ser-

vice et qu'il eût épousé, là-bas, son Yvaine, quelle diffé-

rence ! Après les ivresses brèves, lorsqu'il se serait

aperçu de la futile, oisive, inconsistante, coquette et

dangereuse nature de sa femme, que de pleurs secrets

il eût versés, lui qui ne pouvait concevoir que sacré le

foyer conjugal!...

Quel ennui bientôt ! quelle vieillesse redoutable !

quelle solitude à deux, si toutefois une légèreté de sa

femme n'eût pas amené quelque tragique dénouement.

Eh bien ! au lieu de ce résultat positif du bonheur

soi-disant réalisé, sa bonne étoile d'homme prédestiné

à n'être que réellement heureux l'avait comblé de ces

quatre ans et demi de félicité sans nuage, faite d'espoir

bien fondé, d'absence illusoire, de réconfortants souve-
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nirs chaque jour revécus! Et cela grâce à la duplicité

pardonnable de celle qu'il ne pouvait soupçonner !...

Pardonnable-? avons-nous dit. Certes, comment, en

effet, juger « coupables » ou « innocentes » ces sortes de

natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce

qu'elles ne peuvent résister au miroir!

Et si l'on objecte que ce bonheur n'était que le fruit

d'un mensonge, nous répondrons : cela prouve que,

pour ceux qui en sont dignes, un Dieu fait toujours

naitre le bien du mal. D'ailleurs, dans ce bas monde,

quel est le bonheur qui, au fond, ne tient pas à quelque

mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de celte cinquième

année, Guilhem fut réveillé par le clairon. C'était une

révolte d'Arabes. Il sauta en selle, on chargea.

L'escarmouche fut chaude ; mais, moins d'une heure

après, le mouvement séditieux était réprimé.

Comme l'on revenait au campement, sous la clarté

des étoiles, deux ou trois coups de feu lointains,
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attardés, retentirent; des balles sifflèrent -- et, sou-

dain, se glissant du milieu des alfas, entre les chevaux,

une ombre passa. Sans doute quelque fuyard tenant à

venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci

levait son sabre, l'Arabe étendit son flissah. De bas

en haut, l'arme traversa la poitrine de Guilhem, qui

s'inclina, mourant, sur l'encolure de son cheval, pen-

dant que l'indigène disparaissait sous une étendue

de dattiers, au long de la route.

On l'étendit sur une civière ; mais il fit signe de

s'arrêter; il n'arriverait pas vivant. C'était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain éclairait le

groupe militaire.

Le voyant, d'instants en instants, s'éteindre, tous ceux

qui l'entouraient, l'estimaient et l'aimaient, sentaient

leurs yeux se mouiller et le contemplaient, tète nue.

11 tira de sa poitrine la petite photographie de la

fiancée vénérée, qu'il ne devait plus revoir, mais qui

lui avait juré, s'il était tué à la guerre, de se consa-

crer à Dieu.
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Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-

bas, qu'en soi-même, et que, par miracle, sa foi l'avait

protégé contre tout scandale extérieur, emportant ses

nobles et pures croyances préservées, il fit le signe de

la croix. Alors, le visage rayonnant d'une joie extatique,

tranquille, nuptiale, et touchant de ses lèvres l'image

d'Yvaine, il expira doucement, d'un air d'élu.



de rtfVuton

^0a jeune fille, toul à coup, soulevanl un peu

les paupières, et sans qu'un autre mouvement déran-

geât son altitude, regarda très fixement, avec des yeux

pénétrés d'une douce et poignante mélancolie, puis

d'une voix languissante :

— Ma mère, enfin, lorsqu'un homme devenu débile

et d'un esprit fatigué, d'une intraitable humeur, n'est

plus en état d'être utile aux siens ni à personne,

lorsque sa sénile vanité dont la suffisance fait sourire

les passants, parait s'augmenter aux approches d'une

seconde enfance, — est-ce donc une criminelle prière
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que de demander à Dieu... de lui faire miséricorde...

jusqu'à le rappeler le plus tôt possible vers la lumière...

vers la vie éternelle ! . .

.

La vieille femme, sans répondre, détourna la tête avec

un frisson.

— C'est qu'en vérité me viennent des songeries...

dangereuses ! continua Déborah Millon, de cette même

voix douce, claire et traînante, et que je me contiens

mal de m'enfuir d'ici, parfois, — pour bientôt revenir

vous porter secours, ma mère! vous offrir du feu et du

pain ! Qu importe le prix dont je les aurais payés!

— Tais-toi, Dieu le défend ! Gagner le salut par la foi,

dans l'épreuve, et ne murmurer jamais : voilà tout ce

qu'il faut.

— Mais... j'ai vingt ans, moi! tu l'oublies peut-être

un peu, mère.

— Demain... tu auras mon âge. Tu verras... si tu y

parviens.

— Ce soir n'est pas demain.

— Tais-toi.

Un silence.
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— Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur...

espère, ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et

se tint debout, glacée et sévère.

— Un jeune seigneur ! Ali ! je ne veux pas rire entre

ces murs couleur de sang ! Quel d'entre eux voudrait, pour

femme, de la fille d'un vieux rimeur sans pain, qui vota

pour la mort de son roi? Je n'espère pas même. .. un pau-

vre ministredeDieu... que le péril d'encourir lafroideur du

dernier des sujets de Charles II détournerait de ma main. .

.

— Ton père a fait son devoir selon sa conscience !

— Des hommes austères devraient se passer d'en-

fants ! murmura la jeune fille.

— Déborah !... tu es cruelle pour d'autres que lui!

— Oh! pardon, ma mère!

Elle frappa de son poing léger la table nue.

— C'est qu'aussi, à la fin, c'est horrible, cela ! toujours

des rêves!... des deux!... des anges, des démons qui

ressemblent à des formes de nuages ! Le ton dont ils

parlent tout harnachés de leurs grelots de rimes sonores,

fait douter de la réalité qu'ils représentent : elle se tait,
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l'agissante réalité. C'était bien la peine de devenir aveu-

gle, pour voir au fond de l'obscurité éternelle passer tant

de creux fantômes. La foi se nie dans une phrase trop

bien cadencée, et qui attire l'attention sur elle en détour-

nant l'esprit de ce qu'elle énonce. On dit : «je crois! » et

c'est fini. Peindre le ciel et l'enfer! Et le Paradis ter-

restre! Et l'histoire de l'infortuné couple d'êtres dont

nous descendons tous! tintement insupportable de

mots vides! Creux travail! Et il faut, nous, ma sœur et

moi, s'atteler à la besogne! écrire, muettes, ces divaga-

tions déraisonnables ! Attendre, des fois, une heure, des

vers qu'il faut souvent raturer... Et quand nous dormons

sur le papier, nous réveiller à jeun, parfois, — et taire

aller la plume... et toujours et encore mettre du noir

sur du blanc... et jeter là dedans notre jeunesse annu-

lée... alors qu'il y a là-bas, dans Londres, de bons abris,

des tables bien servies et de beaux jeunes hommes, —
qui vous feraient un accueil charmant !

Elle se tut.

— Mauvaises pensées ! Résigne-toi !

— Des mots ! Tu as faim, j'ai faim !... Voilà la vérité.
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— Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il

souffre de vous savoir dans une détresse dont il est la

cause.

— Allons! Deux choses le nourrissent : l'orgueil et la

foi. Les poètes sont des êtres qui prennent une distrac-

tion pour but, au mépris des leurs et des peines qu'ils

font supporter à ce qui les entoure. Rien ne les atteint !

Ils sont au fond de leurs rêves! vanité! Dire qu'il

s'imagine que ce « Paradis perdu » dominera les

mémoires dans la Postérité ! Dérision ! Le libraire n'en

donnera pas ce qu'a coûté le papier, — qu'il préfère

même à notre pain. Bientôt nous serons en haillons,

mais il est aveugle et c'est de ses rimes, non de ses

filles, qu'il est fier!... Et bourru jusqu'à nous battre !

Non : c'est trop, je n'obéirai plus !

— Que veux-tu qu'il fasse?

— Ne plus être! Alors on pourrait changer de nom,

s'expatrier, vivre! Ma sœur est jolie et je suis belle.

Eh bien, après?

— Et ton honneur, enfant ! comme lu en parles !

L'honneur des filles d'un vieux régicide?... D'un
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homme qui a participé à tuer celui qui seul donne un

sens à ce mot, — l'honneur? Tu plaisantes, ma mère.

Nous avons droit à l'honnêteté, voilà tout... On hérite

de tout, bon ou mauvais, de ceux qui nous engendrent...

Nous ferions pitié de prononcer ce mot : « notre hon-

neur », devant ceux qui ont qualité pour estimer et au

jugement desquels seulement on doit tenir.

— Tu parles comme il parlerait, s'il pensait comme toi.

Mais il est des hommes qui souriraient de ce que tu dis.

— Eux-mêmes ne sauraient être que des menteurs :

ce qui me dispenserait d'essayer de les convaincre, de

souffrir de leur blâme ou d'être fière de leurs éloges.

On les regarde, ils sont annulés, — et c'est fini.

— J'ai l'idée (pie nous pourrions peut-être emprunter

quelque argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous

ne lui avons rien demandé, jamais, à celui-là.

— Oui, je crois qu'il cherche à ne plus nous connaître

et qu'il n'ose pas être assez lâche, sans quelque motif.

Il nous prêterait, sûr de n'être pas remboursé, et s'en

autoriserait pour ne plus nous voir. Tu as raison.

Veux-tu que j'aille, seule ou avec toi? Ne plus nous
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reconnaître! 11 achèterait bien ce droit-là... deux

écus, je pense.

La vieille, regardant par la fenêtre :

— Voilà, justement, M. Lindson, — on pourrait...

— J'y vais.

Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd

fagot.

— Là !

Emma Milton courut à la huche, l'ouvrit, fureta

derrière les assiettes de terre, et la referma, frappant

les deux battants avec violence.

— Comment? Rien?... Où est le pain?

Silence.

— Ta sœur est allée chercher quelque chose...

— Ah! Est-ce que le libraire a donné?

— Non, c'est M. Lindson auquel elle est allée

emprunter.

— Oui : mais ce n'est pas sur qu'il donne.

Rentre Déborah.

— Deux shillings !
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La vieille se cache la figure.

Après un instant :

— C'est Dieu qui nous les donne : remercions-le de

sa miséricorde et résignons-nous : il nous en donnera

d'autres demain.

— C'est presque une aumône, dit Emma.

— Non, dit Déborah, c'est moins... je le dirai cela.

— Donne toujours, je cours chercher à manger.

Elle sort.

Milton parut.

Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son

visage aux lignes sévères, blêmi par les chagrins, son

vaste front aux trois rides longues et droites, ses yeux

fixes et sans lumière, la noblesse mystique du tour de

son visage, ses grands cheveux aux longues mèches

blanches partagées au milieu... Envieux pourpoint de

velours marron et des chausses de même, — et son

grand col d'un blanc sali, noué par deux glands, ses

souliers à boucles et son chapeau puritain datant des

jours de Cromwell...
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Il entra.

— Vous êtes là, n'est-ce pas? dit-il.

On ne lui répondit pas, tout d'abord.

— Oui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d'épaules, Emma sourit.

— Voici, mais écrivez lisiblement ou je... Surtout ne

changez pas les mots qui me sont venus, — et n'inter-

rompez pas, si je ne m'arrête... Vous avez la manie de me

souffler des mots qui me semblent justes, quand vous me

les dites, parce qu'ils m'étonnenl... et qui sonnent creux,

lorsque vous relisez!... Le mot qui ne semble pas juste,

isolément, est souvent le plus exact, s'il vient d'ensem-

ble : car il n'y a pas de mots, en réalité : le seul poète

est celui qui ne peut qu'aboyer magnifiquement sa pen-

sée... la rugir parfois, — la tonner souvent... Mais on

ne l'entend jamais que dans des rafales... Tant pis pour

ceux qui n'entendent pas la langue du pays d'où souffle

en mes vers le vent de l'éternité. .

.

« ...Et pour donner à démarquer le ronronnement

du vers, les images, les expressions, les tours d'intelli-

gence, le mouvement de la pensée, — cela se prend
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comme rien, sans le savoir! Et avec un peu de main, on

ne copie pas, on singe. On fait servir cela à n'importe

quelle niaiserie... qui passera oubliée, mais qui,

aujourd'hui, empêche l'attention sur l'œuvre d'où

procède cette bulle vide... et seule payée, — car le

monde creux ne paie et n'estime que le vide... Qu'im-

porte ! la pensée seule vivra : les mots changent et se

démodent vite ; la pensée seule vivra, — car au tond des

choses, il n'y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose

que ce qui anime ces voiles ! La pensée seule apparaî-

tra... l'impression de l'œuvre seule restera!... Entre ces

prétendus poètes, je suis comme un vivant parmi les

morts, un homme parmi des singes, un lion dévoré par

des rats. Jésus-Christ m'a montré la roule : je sais

comment les hommes accueillent un Dieu. J'aurai le

sort des prophètes. Je me résigne à ce que l'homme se

moque, à mon sujet, de ma pauvreté... Car si j'étais

riche, — ah ! quel grand poète ils me trouveraient,

l'émule, au moins, de M. Tom Craik, l'auteur des...

l'immortel nom m'échappe...

« Allons ! Comme j'ai mal à l'estomac, mon Dieu !
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Mais, c'est peut-être un peu la faim? Allons, ce n'est rien.

D'ailleurs, vous devez être à jeun, mes filles, vous aussi?

Car, si je me rappelle, il n'y a plus rien? Donc, rendons

gloire à Dieu. Les saints ont peu mangé... Ce ridicule

est moins pénible que l'indigestion de ceux dont l'es-

pièglerie misérable nous vole le nécessaire... Écrivez.

Pourquoi ne dites-vous rien? Êtes-vous là seulement?

« Nous les plaignons d'avoir été assez bêles pour se

donner un mauvais estomac à force de rire de notre

jeûne : chacun son lot ; ce sont des gens qui ne

trouvent rien de plus doux à leur être ni de plus diver-

tissant que d'escamoter le pain de leurs frères, — pour

ricaner de les voir maigrir, faute d'aliments. Ils n'ou-

blient qu'une chose, c'est qu'il est aussi ridicule de

mourir d'indigestion que de faim, d'embonpoint que de

maigreur,— et qu'ils mourront sans rire, même de nous.

« Ma fille, tiens, je t'en prie, je t'en supplie, — ne

me fais pas parler davantage d'autre chose que 'de...

Obéis-moi! Je suis ton père! tiens, me voici à tes genoux!

— Mon père ! voyez quelle exaltation ! Ce que vous

faites est-il raisonnable? Devant un pareil acte, comment
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penser que vous jouissez du bon sens nécessaire pour

dicter des choses lisibles, comme du temps où vous

écriviez?... Croyez-nous! C'est dans l'intérêt de votre

gloire que nous vous supplions de vous mettre au lit, de

vous reposer.

— Ah! cruelle enfant! Sois... non, je ne veux pas

maudire personne, pas même celle qui... Sache que

c'est le souffle de Dieu ! murmures du souffle de Dieu!

misère de l'humilité divine! Il faut le bon vouloir de

ces péronnelles pour qu'on entende murmurer en des

vers le souffle de Dieu!... Vois, vieillard, comme ton

œuvre...

Les filles n'étaient plus là — toujours rebelles à

l'irascible vieillard.

Alors, à tâtons, dans l'obscurité, il atteignit le dossier

d'un siège, auprès de la table, s'assit, s'accouda, fermant

les paupières.

...Et voici que la voix de Milton, lente et sublime...

11 disait :

« Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la pre-

mière... »
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Et ce fut un texte inconnu des générations.

C'était une éruption d'images où des pensées se

symbolisaient en grands éclairs, — et la voix, oublieuse

de l'heure de la nuit sonnait, vibrante, profonde,

mélodieuse! Un ange passa dans l'inspiration, car il

semblait que l'on distinguât des frémissements d'ailes

dans les mots sacrés qu'il proférait. Et les cimes des

arbres de l'Eden s'illuminaient d'aurores perdues et le

chant matinal d'Eve, priant auprès des premières

fontaines, devant l'Adam candide et grave, qui adorait,

en silence, — et les reflets bleus du dragon s'enroulant

autour de l'arbre défendu, el l'impression de la

première tentatrice de notre race, — oh! cela chantai)

dans la transfiguration du vieux voyant...

A ces accents dont le souffle venait d'au delà de la

terre, les trois femmes en des toilettes de nuit, dans le

désordre du premier sommeil quitté, l'une tenant une

lampe qu'elles protégeaient de leurs mains contre le

vent des ténèbres, apparurent aux portes de la salle où,

dans la solitude et les grandes ombres, parlait le voyant

des choses divines.
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Les tiroirs.

La table.

A voix basse :

— Pas de papier! Quelle plume!... Elle n'a plus

qu'un bec!...

— Mon père, nous sommes là! Nous cherchons à

écrire, mais vous allez trop vile... et, l'on ne peut

suivre... Ce que vous dites a l'air très bon, cette fois, je

dois l'avouer... Si vous voulez bien recommencer, sans

vous emporter ainsi, et parler lentement... peut-être...

Après un grand silence cl un grand frisson. Milton

répondit à voix basse, avec un soupir :

- Ah! il est trop tard, j'ai oublié.
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