

★立成部務服者讀風西★

譯述西洋

雜誌精華

# 西風

介紹歐美

人生社會

號月四年九廿

期四十四第



奇瀑奈格拉

翁興慶

破性水雷

顧啓源

康城戰時景象

沈承燦

漢英對照冥寥子遊(四) 林語堂

光榮的科學家

徐模

娼妓與嫖客

藍萍心

遺傳因子

陳宜生

兒童偵探局

## 三週紀念徵文揭曉

藝術的人生 葉羣

生活的藝術(廿)

杯弓蛇影

小斧

火山種種

禹月

女兒的抗議

羅道愛

飲食俱樂部

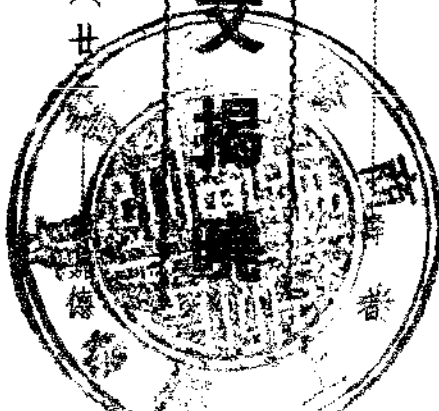
黃義

家庭會議

放任

忍心的父親

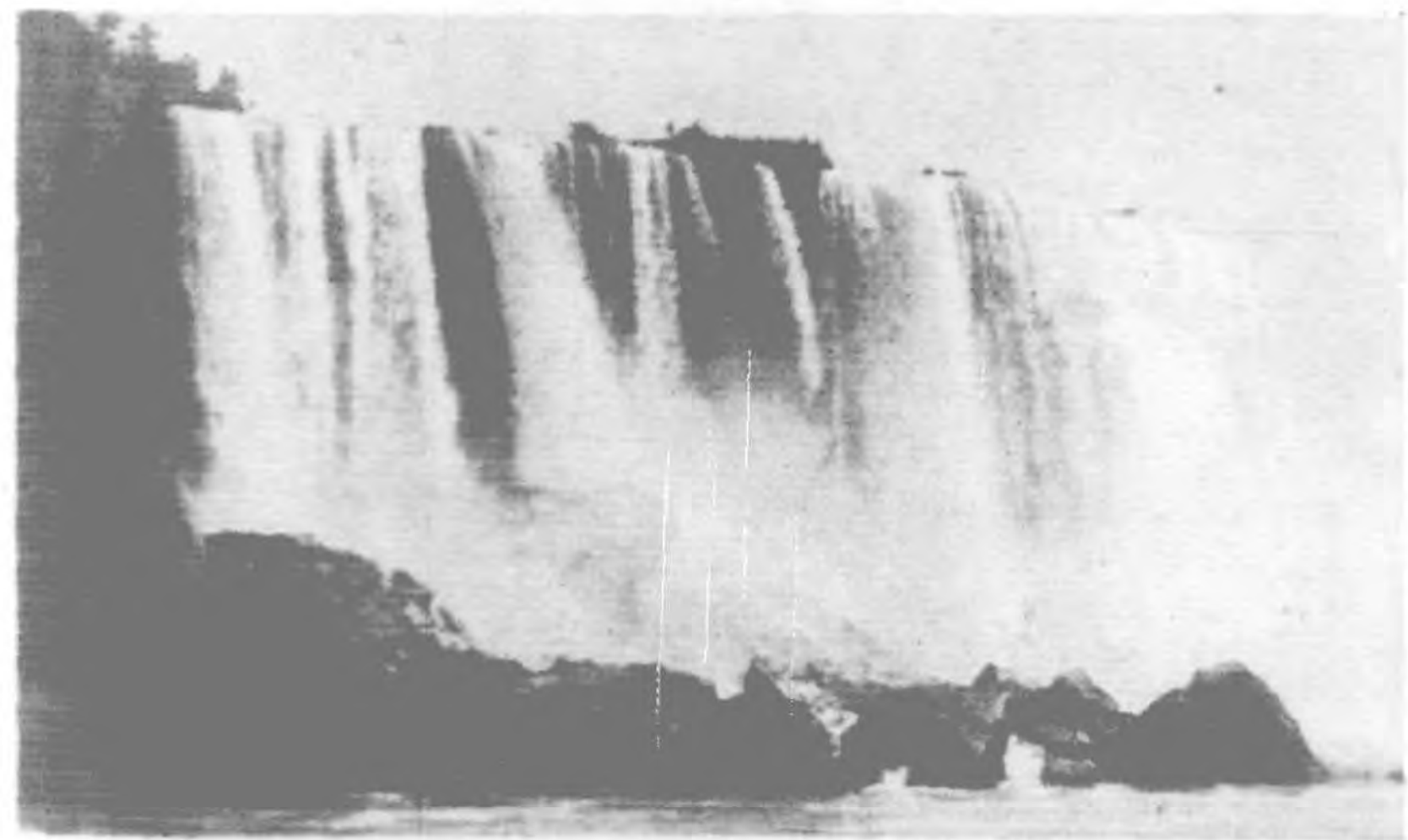
周業理



★ 拉 格 尼 瀑 奇 ★



。 觀 奇 為 蔚 ， 冰 成 結 凝 天 冬



夏 季 瀑 布 傾 盆 ， 聲 震 遠 近 。

# 比荷可靈

皮下或肌肉注射



專治結核病。功能  
平虛熱。止盜汗。  
增加體重。恢復健  
康。增進營養。

中國總經理

法商永興洋行

上海 天津 漢口

**BIOCHOLINE**

每逢月之一日出版  
每冊另售法幣四角

# 宇宙風

林語堂 周黎庵 編  
林憾庭 陶亢德 輯

乙 刊

出 已

第二十三期四月號要目

四月新書

**回憶魯迅及其他**  
作者：郁達夫·畢樹棠·趙景深·周作人·錢歌川  
(傳記集·實價二角半)

蔣維喬	我的生平
豐子愷	教師日記
老向	不必多言
呂思勉	審藏與古物
柳存仁	封神傳作者
吳經熊	唐詩四季序
趙景深	論中國小說
許欽文	題未定
羅念生	題未定
劉大紳	老殘的家世

**姑妄言之** 雜感集  
作者：何容·老向·徐訏·風子·柯靈·豐子愷·馮沅君等·准四月出版。

三月份出版

二月份出版

一、來人樹棠先生之散文，凡數年來，已於三月出版，定價每冊八角，幸希注意。

## 晝夢集

畢樹棠著

雜文之精華，本集乃作者四五年來所作，內容豐富，尤為精彩。凡欲一閱者，請速向本館定購。定價八角，已於三月出版，幸希注意。

## 吳鈞集

周黎庵著

上海福州路六八七十三號宇宙風出版社

# 西風社出版書目

- 漢英對照 浮生六記…… 沈復著 林語堂譯
- 訂正三版·每冊一元五角
- 徬徨歧途…… 西風信箱編輯部 三版·每冊七角
- 蕭伯納情書…… 黃嘉德編譯 再版·每冊九角
- 西風精華…… 西風社編 第一冊三版·第二冊初版·各三角
- 大地的嘆息…… 威爾特著 黃嘉音譯 再版·每冊四角五分
- 流浪者自傳…… 戴維斯著 黃嘉德譯 再版·每冊一元五角
- 翻譯論集…… 黃嘉德編 再版·每冊一元二角
- 如此人生(西風漫畫集) 西風社編 初版·每冊四角

上海霞飛路五四二弄  
西風社  
電話八五六四五

顧問：林語堂  
編輯：黃嘉德

## 西風副刊

### 第二十期四月號要目預告

四月十六日出版·每冊三角五分

- 羅佛博物院及其他(特約通訊)…… 沈承燦
- 安南人的生活(特約通訊)…… 張煜
- 歐戰的過去與未來(國際知識)…… 藍雲
- 誰是白宮的新主人?(西風特寫)…… 陳東林
- 歐戰今昔(下)(專論·特載)…… 夏楚
- 紀念徵文 誤點的火車…… 梅子
- 英國戰時景象(戰爭·軍備)…… 星聚
- 個性是甚麼(修養)…… 沈吟
- 結廬在活火山(科學·自然)…… 羣文
- 足痛醫足(健康·衛生)…… 劉兆清
- 動物談愛(動物)…… 歸重遠
- 漢英對照揚州十日記(四)…… 王秀楚作 毛如升譯
- 特價二月·五月十六日截止·機會難得

# 西風第四十四期目錄

編者的話……………(一〇九)

## 紀念徵文

三週紀念徵文揭曉前言……………編者

十三篇中選的好文章……………(一一〇)

斷了的琴絃……………水沫

我的亡妻……………(一一二)

## 專 篇

奇瀑奈格拉……………翁興慶

時間與空間之遊……………(一二〇)

康城戰時景象……………沈承燦

法國避寒勝地的冬天……………(一二七)

求乞妙法(卡吞)……………(一三三)

## 科學·自然

光榮的科學家……………徐模

榮獲諾貝爾科學獎金……………(一三三)

遺傳因子……………陳宜生

你為甚麼變成成人?……………(一四一)

## 心理·教育

藝術的人生(上)……………葉羣

工作與生活……………(一四六)

杯弓蛇影……………小斧

恐懼病的種類……………(一五一)

## 婦女·家庭

女兒的抗議……………羅道愛

『不肖』的母親……………(一五六)

賊的失敗(卡吞)……………(一六二)

家庭會議……………放任

促進家庭的幸福……………(一六三)

## 戰爭·軍備

磁性水雷……………顧啓源

海上戰爭利器……………(一六八)

日 一 月 四 年 九 廿 國 民

# 西風第四十四期目錄

## 漢英對照

漢英對照冥寥子遊(四)……屠緯真著  
林語堂譯

智者眼中的人生……(一七四)

## 社會·暴露

娼妓與嫖客……藍萍心

貪婪，利慾，和懦弱的表現……(一八三)

兒童偵探局……壽者

小型的特別警察……(一八九)

小巫見大巫(卡吞)……(一九〇)

## 長篇連載

生活的藝術(廿三)……林語堂著

個人的抒情哲學……黃嘉德譯  
(一九一)

## 西書摘譯

火山種種……馮月

大自然的景象……(一九九)

## 西風信箱

飲食俱廢……黃義

且慢談情說愛……(二〇四)

來日方長……小宋

下級職員的苦悶……(二〇六)

我找不到職業……信箱部

西風讀者服務部……(二〇八)

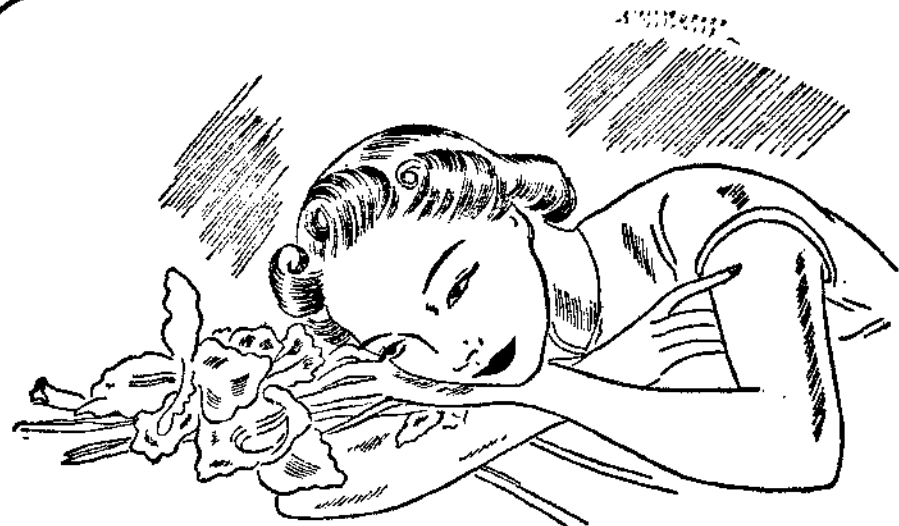
## 通訊運動

夢寐求之……(二一〇)

## 徵文當選

忍心的父親……周業理

我的家庭問題……(二一二)



# ！實事為寐夢化！



當今之世，欲得男子之愛慕，非以人品嫵媚為已足。必也，姿

態動人。令異性樂與為伍，而誇耀於眾。夫面部顯露於外。故所用之面粉，豈能微倖從事，漫不措意乎。女士如用三花香粉，則玉容明媚，猶如出水芙蓉。香味幽雅，不啻初放芝蘭。粉質牢附，歷久不脫。堪稱美容之能事已盡。



## 三花香霜

用作粉底，能使面膚滑嫩。無油光粗糙之弊。有勻和持久之效。尤稱於此。



另有精美仿畫  
詳述護膚要訣  
承索即奉

美商三花公司 上海四川路六八號



## 編者的話

西風三週紀念徵文的結果，已經在本期揭曉了。本刊此次發起徵文，提倡西洋雜誌文體，企圖在我國雜誌界灌進一些新力量，這在我們看來是有意義而且很重要的工作。承各方讀者踴躍合作，至為感荷。由徵文的成績看起來，各方面會寫文章的人實在很多，只要有相當的機緣，大家都有寫文章的興趣。此後我們希望能夠時常找一些機會，讓讀者把他們的好文章寫出來。此次紀念徵文，除入選的文章外，其他可用的稿件亦將在西風月刊及西風副刊陸續發表。來稿依徵文簡約第五條之規定，概不退還，尚祈鑒諒。

奈格拉瀑布是美國風景優美的名勝，遊客肩摩踵接，各國旅行者均以一遊為快，翁興慶先生本期替我們寫了一篇通訊，根據個人遊覽的印象，以活潑的文筆，把這個奇澤的景色描寫出來，供我們臥遊一下。沈承燦先生的康城戰時景象把法國一個著名避寒勝地的形形色色表現出來，略見戰時法國人民生活之一斑。

光榮的科學家一文介紹去年幾位獲獎的科學家及他們在科學方面的重要貢獻。這些科學家的刻苦奮鬥的精神與

造福人羣的熱誠，是值得吾人欽仰和效法的。遺傳因子以通俗的文筆解釋那種與人類及其他動物的繁殖和種族的廣續有關的神秘質素，是人人多少應該知道一點的智識。

藝術的人生由工作和生活的合理方法，說到讀書的藝術，是一篇很精彩的修養文章。本期先登一半，下期即可續完。杯弓蛇影討論人類心理上的種種恐懼，告訴我們許多有趣的事情。

現代的女子解放之後，爲了種種原因，發生了不少流弊。一般人不是責現代女子濫用自由，便是怪制度本身不好，提到教育問題的人很少。在女兒的抗議中，一個少女指出她的母親誤解自由的意義，聽任不識世故的女兒去過着放縱的生活。這種不負教育責任的家長是會在不知不覺之中，製造出許多悲劇來的。

娼妓與嫖客由娼妓職業的起源，說到娼妓和嫖客的心理，是現代青年男女不可不讀的一篇文章。嫖並不能根本解決性慾問題，而這種制度與行爲遺害之烈，是甚於洪水猛獸的。

本社除了發起『西風讀者通訊運動』之外，現又試辦兩件事情，一爲西風讀者職業介紹，一爲西風清寒讀者贈書及半價辦法，詳情見第二〇八面我找不到職業一文及一四五面的啓事，尚希注意。

## 西風三週紀念徵文揭曉前言

編者

本社爲提倡西洋雜誌文體起見，曾於去年九月西風三週年時，以『我的……』爲題，舉行現金百元懸賞紀念徵文，辱承國內外讀者不棄，紛紛賜寄佳作，具見愛護西風之熱忱，至爲感幸。此次本社收到之紀念徵文，計有六百八十五篇，執筆者有家庭主婦，男女學生，父親，妻子，舞女，軍人，妾，機關商店職員，官吏，學徒，銀行職員，大學教授，教員，失業者，新聞記者，病人，教會及慈善機關工作人員，流浪者，囚犯等，寄稿的地方本外埠，國內外各地皆有，社會上各階層，各職業界，各方面，各式各樣的人差不多都有文章寄給我們，可見會寫文章或想寫文章的並不祇限於文人學者，同時也可以顯示『西風』已經漸漸侵入了社會的各階層。

在這近七百篇的文章之中，可用的佳作實在不少。我們評閱各稿時，是以內容，思想，選材，文字，筆調，表現力量，感想，條理，結構，等條件爲準則，以定去取

的。我們自信確曾用着冷靜的頭腦，公正的態度，客觀的眼光，把投稿者每篇心血之作詳細閱讀過。我們決定不辜負投稿者的熱誠和苦心，也不辜負讀者愛護『西風』的盛情和雅意。在決定去取的時候，我們碰到了不少的困難，尤其是在選定得獎的文章，以及決定名次時，我們更覺得左右爲難，棘手萬分。我們在不知如何是好的時候，真覺得應該把入選的名額增加到五十個，以至一百個，以容納這麼多的精彩文章。可是事實上中選的名額只有十個，沒奈何祇好委屈了一些佳稿，這一點是要請投稿者和讀者原諒的。我們現在謹在十名之外，另外定出三個名譽獎，以增加讀者的興趣，同時減少我們的歉憾，尙祈鑒察，是幸。

茲將中選各稿之作者姓名及篇名公佈於後。這些文章將於四月份起在西風月刊及西風副刊上陸續刊登。其餘可用的稿件亦將先後發表，敬請注意。

★

★

★

## 西風三週紀念徵文得獎名單

- 第一名 斷了的琴絃……(我的亡妻) 水妹(江蘇上海)……獎金伍拾元·西風月刊及西風副刊全年各一份
- 第二名 誤點的火車(我的倔強)……梅子(雲南昆明)……獎金叁拾元·西風月刊及西風副刊全年各一份
- 第三名 會享福的人(我的嫂嫂)……若汗(江蘇上海)……獎金貳拾元·西風月刊及西風副刊全年各一份
- 第四名 誰殺害了姐姐?(我的姐姐)……綠波(廣西桂林)
- 第五名 殘忍的交響曲(我的妹妹)……家懷(廣東梅縣)
- 第六名 淘氣的小妮子(我的同窗)……魯美音
- 第七名 (雲南保山) 無邊的黑暗(我的回憶)……方菲(四川重慶)
- 第八名 結婚第一年(我的妻子)……吳蔚孫(雲南昆明)
- 第九名 我做舞女(我的職業生活)……凌茵(江蘇上海)
- 第十名 孤寂的小靈魂(我的妹妹)……連德(福建廈門鼓浪嶼)
- 以上除稿費外，贈西風月刊及西風副刊全年各一份
- 名譽獎
- 第一名 困苦中的奮鬥(我的苦學生活)……
- 維特(四川江津)
- 我的第一篇小說(我的小說)……南郭
- 南山(貴州遵義)
- 第三名 天才夢(我的天才夢)……張愛玲(香港)
- 以上除稿費外，贈西風月刊及西風副刊全年各一份

# 紀念徵文

(中選第一名)

## 斷了的琴弦

水沫

——我的亡妻——

妻的生命像裂斷了線的紙鳶，飄向遙遙的遠方；一瞬間，像夢一樣消逝了。

按住了沉痛的情緒，慢慢地思索着；從紊亂裏找出頭緒，一層層跟蹤記憶追溯，就像從蠶繭裏找它的絲一樣。

我的亡妻叫做珍，面孔稍帶長型，一雙秀麗的眼睛，一對惹人愛憐的烏黑水晶樣的瞳孔，面頰很紅，像熟了蘋果似的顏色，小嘴，長頭髮；有白的皮膚，却有一副不相襯的粗糙的手……

妻來後，也沒有甜蜜地生活過；像結婚一樣盛大的歡喜，沒再能享受過；幾年過去了，她做了兩個孩子的母

親，自己也成了兩個孩子的爸。

過去幾年，生活的担子壓着；她勞作，洗衣，拭檯子，掃地……每天繁重的工作，使她沒安息過；自己用腦力賺了不够家用的錢，生了兩個孩子的她，偷閒就得找些編織的雜事，幫助補貼着。

妻是個好心的人，可是有頑固的個性，和倔強的脾氣；她愛孤獨，不中她意的鄰舍，連交談也不甘願；倘若相好的女友，祇須獻一些小慇懃，就是要她的心，她也情願剖開胸膛挖了出來。平時那麼溫存，假使動了氣，會一天二天不說一句話，默默地相對，不願屈服地先開口。再找一些壞的方面來說，她愛哭，一不合意就哭，不勸哭得時光那麼長；一勸那哭得更厲害……。

妻有一雙粗糙的手，她在白天是不會空閒的；一早就收拾房間，替孩子織絨線衫，做鞋子，看管孩子，洗衣裳……除了一切的雜差，還在綢緞上綉花，在冬天翻絲棉，賺錢給孩子零用着。

冬天，像冰一樣冷的水裏，一天得洗很多衣裳，原本

嬌嫩的手折磨得紅腫，手背上顯出了紫紅的塊；脚一直站上幾個鐘頭，天還不大冷就有了凍瘡，過後就潰爛，路也不大好走，直要等到溫暖的春天纔好，遺留了醜樣的疤。

她的身體原本挺康健，在鄉下過了十幾年，陽光使她的體格結實，到了上海，生活摧殘她，幾年來忙得就沒曬太陽的福；她有別人所沒有的持久的忍耐，一天繁重的勞作，從沒說聲苦，就連生病時暗地忍不住，不發呻吟，不皺眉，也從不肯告訴人家。

她沒有看過幾齣戲，就連電影院的門口，也沒走過幾次；新聞紙上大幅充滿誘惑性的廣告，也會使她發生憧憬，可是在一瞬間，現實就奪去她的想像；她得做活。況且她對錢看得很重，祇有做主婦的女人，纔懂得它是生活的泉源，是『命根』。

她幾年的生活，全在『狹的籠』裏，不大出大門，也不愛管閒事，躲在家，就像隻冷天蜷縮着的貓。她不怨，她愛家，愛孩子，這戀愛的程度已超過了自身，不愛打扮，從不穿新婚做的鮮艷亮色的衣服，也不愛常常燙髮。

蓬頭地整天煩勞，美麗的面孔減了色；老是一套青布衣服，把窈窕的身段掩遮得滿是粗氣了。

我很清楚地摸捉到那不幸時期的開端；幾年像水一樣平靜的日子是過去了，雖說在貧苦裏度日，可沒有爭吵，隔膜，……。和和氣氣親熱地歡樂着，說不上甜蜜，也沒有苦痛。好日子是過去了，坎坷的命運，在生活裏鼓起了波瀾。悲慘的遭遇接踵着展開——

我任職的機關，是一家在大樓裏的通訊社，開始的時候，三個主持人都高高興興地，日子一久，他們理想都落了空，自寬兒起了爭辯，起先二個不來，一位主任倒天天到，末了主任也不來，接着欠了房租，欠電費，甚至欠了包飯錢……完了，就這樣失了業。

我懦弱地不願向家裏說，挺長大的人了，總不能再向爸媽去討錢；我照常出去，妻只當我去辦公，我呢？——蕩着馬路，從一條馬路，躡到另一條馬路；從這家雜貨店櫥裏的貨色，看到那家打鐵店迸出來的火星；說不出的苦悶在胸口梗塞住，憤怒在心苗裏滋生。在一家賣天津煎餅

攤上，買了幾個餅啃着；一天有近十個鐘頭的時間，這樣蕩去；悵悵地，有時在圖書館度了上午；也有時在公園呆坐，度去了下午；回來時帶着憤怒的氣，就像小船上張着的帆，盛滿了風的帆……。

妻照常那麼迎着，我可拉上了臉；偶然爲了一句話小合，氣憤突然像潮一樣高漲，把一只大的紅蘿蔔投去，噹！的一聲，燈罩玻璃乒乓地碎了；它帶走了我家庭的安寧，它彷彿是喪鐘啊！……

她哭，她想不到一天的勞作後會受到這樣的報酬；這一哭使我火冒上來，我罵，我吵！我撕着紙；把手邊任何甚麼東西都投出去……

『小夫小婦的吵鬧，也是常事，』家裏人那麼想；鄰舍也那末想。我一陣氣發作後也就洩了；她呢？哭着！直到深夜還在啜泣。我悔了，求她的寬恕；她淌着眼淚，也默許了。

明天呢？又是老套，我回家生氣，吵鬧，她哭，過了好多時候又和好。——我的氣惱也一天天擴大，性情也一

天天異樣，一句話會使我大怒得跳起來，一不如意也得發脾氣；白天蕩在外邊，傍晚回家吵架……。

我也曾送一些禮物，托托人家有甚麼位置，也曾老老臉皮，按下心裏的倔強，問問友人有沒有地方好設法；這些在我的感覺上，是一種稀有的屈服，一種沉痛的恥辱！回家的時候，我可不是更懷了氣，終於我更大的憤怒發作了，她也受不了氣地答我的話，我揪住她，兩個子打架了；孩子在哭，鄰人在勸，我更不能就此罷手，揪在一塊，打啊，打啊，我的衣襟被撕裂，她的手臂顯出了紅腫。

生氣地坐到深夜，敲更的更夫在喃喃地唸着火燭小心；那一下一下的清脆的木竹聲，像針一樣，一支支地刺進我的心，我軟弱下來，悔了，就是外邊受了氣也不該在家惹起。怪誰呢？我自剖，眼睛望着已睡了的孩子的臉；他的面上還帶了驚恐的模樣，一會兒從夢裏哭醒了……。

她眼睛裏滾出大滴的眼淚，綉了梅花的枕頭上，落濕了一塊，她的肩膀在沉痛的無聲之哭中抽動着，我慢慢像一個流浪孩子重回家裏那麼地，伸手撫摩她的秀髮，一根

頭髮在我指上脫落地貼着，我知道她受了『家』的多大摧殘，原本面色像蘋果那樣紅，現在也褪了色；……默默地我吻她留有淚痕的面頰……。

我獨語着，說了許多悔恨的話，說了許多求恕的話；她哭得更厲害，我把手帕替她揩着。末了，我說出自己動火的根源。

『我失了業！』

『甚麼時候？——』她翻了個身，面對我，就像聽見獵人底彈聲的小鳥。

『幾月了！』

『爲甚麼不早說呢？』

『我怕，我怕你受嚇，……』

『別擔憂，我還有一雙手！——』她的眼睛發光，抖擻地伸出了一隻手臂，我看見她臂膀上一塊一塊被我打的紫痕，我的頭埋在她一隻手臂裏，她手指按住我的頭，嚙嚙地說：『你息息好了，我也有雙結實的手，在手指下也能做出一點東西，賺一些錢來。本來，我也就有這主意，

爲甚麼要依靠男人養活呢？……』我的頭抬起來，看見她突然有着神彩的眼睛，她那神祕漆黑的瞳孔，彷彿充滿了生活的勇氣，她像找到使命了那末地激動。

在小說裏到這樣，恰好有了圓滿的結局；可是事實却在演進着，拖了個不幸的尾巴……。

雖說年老的雙親，沒有責問地供給了小家庭的住和食；可是兩個孩子的衣着，和日常一些雜用的支出，依靠了女人做手紅賺出來，也是多麼不容易的事情啊！

她天沒亮，就起來用小小的鐵鈎，鈎起了絨花，那羊毛絨的絲，像敗絮一樣蓬了一屋子，她的頭髮上也朦了數不清的白絲；也顧不了孩子的哭，也來不及再整理房間；一層灰塵遮蓋了傢具的上面。

我也陷在特殊的心境裏，我懷有男子漢所特有的一種驕傲；不願讓女人做着，自己却閒着；在這樣的境遇裏產生了異樣的心情——慚愧，怨恨，混和着忿憤。

她一早到深夜的鈎花，工作佔有她的心，不大理會我，也不那麼溫和地問候；我感到一切都異常，嫉妬壓住

哀怨，忿怒抑制了慚愧。一個似乎被社會排斥的人，對一切都仇恨起來了。

日復一日，她懷了孕，仍掙扎地在綢緞上一針針地鉤出花來，鉤出紅色的桃子，黃黃的枇杷，綠葉，黑枝……大了的肚子，壓得她不容易低下頭；她挨着，不肯中途停一會。已是夜了，鐘噹噹地敲了十二點，外面餓飽担的木筒聲，也已消逝，我睜大了快垂下來的眼皮，眼睛疲倦得有了紅筋，一種苦惱的怨恨在攻擊着我，瞪了眼珠望她起伏的肩，激動的手；孩子在床上哭，一聲聲刺痛我的心；內心起了莫明其妙的氣憤，連想起她替富貴人家針針繡成漂亮的衣服，自己衣裳却那末寒酸，這也成了憤怒的因子。我用着動火的啞喉嚨，急促地說：

『別做啦！』

『還有三朵，快了！』她抬起沉重的頭，微笑地說；笑得那末勉強，那末悽慘，就像哭一樣。

『不行！』我叫着。

她仍在做，做得更快，我神經過敏地想像着，她似乎

在抱怨：『幹麼男人不賺，叫女人挨苦？』瞧她的面孔，她正在皺眉頭，一根羊花絨在匆急中斷了。我火起來，全身憤怒得和燃燒着一樣，理智失去控制的力量。『你不聽我！』我怒吼一聲，奔過去把綳緊綉花布的木架推翻。我吵，我罵，我瘋狂地把墨水瓶投着，墨汁濺滿天花板，把檯子椅子都弄倒，把玻璃杯砸着櫥上的鏡子，碎屑紛飛。

我任着性做去，後悔也已晚了；這趟刺激她太深了。儘管哭了一夜，眼睛腫得像桃核一樣！她仍做着，綉花，翻絲棉，甚至弄衣服的邊，她不理我，默默地不聲不響。

我甘願受她打，受她罵；可受不了這難堪的待遇。屋子裏像冬天一樣寂寞，靜悄悄，祇有孩子偶然的哭聲。我又有了男人所有的倔強，不再願向女人低下頭；尤其不願意向養着自己的女人屈服。這古怪的性格，使我失業後不容易找到事，也毀滅了家的安樂，可是我又永遠改不了它。

第三個孩子生下來，因他胖，人常給了他小胖的名字；孩子挺胖，她却一天天削瘦下去。生育還沒過十天，她勉強支持地爬起來，除了洗衣，掃地之外，她還忘不了



繡花賺錢的生意。她同我不大講話，成了老例；我要找甚麼東西，也得叫大孩子傳話；當我有時裝着笑，我話向她搭講時，她會突然激動，情感衝動地哭，不願恢復從前的好。

人家憐她，她趕着做活；她的頭髮老落了許多，一縷縷飄落在地上，面孔也萎黃下去，眼睛失去了原有的光彩，脚背也天天虛腫。她偶或委曲似地喟嘆了一聲，一會兒就又埋頭在工作裏。——一個月，二個月，三個月，……我倆的隔膜跟了時間加深，雖說天天伴着，兩個人的身邊，彷彿隔了無限黯黑的深淵。

她的咳嗽，跟她一針針的鈎花加深；她仍是不響不響，咬緊了牙關地忍着。直到倒在床上，纔發覺病得那麼深；晚上發虛汗，頭暈得糊糊塗塗，胸口像針一樣刺痛，身子削瘦得不像樣了……。

她也不願意去看醫生，更怕喝那樹皮草根煎的苦汁；她把苦痛讓她神經去支持，把哀怨深深地蘊積在心裏。病一天天加重起來，她仍勉強起來做一些雜務，過了一會却痛苦地倒在床上，病顯然是了不得的沉重了。

妻的妹妹接了信，到上海來了；她想看看童年時生活的家鄉，看看幾年不見的媽，堅持着要回鄉下去。勸也沒

用，說也沒用，妻妹伴着她，收拾箱子，齊些衣服……。

天還沒有亮，當祇有她和我在一間屋子裏的時候；她突然改變了態度，那末和氣，那末溫存，一雙病得凹進去的眼，發呆地凝視着我，一種眷戀的情感在她瘦削的面上表現着。她問我有沒有錢，接着從皮夾裏抽出幾張用生命換得來的鈔票，她喃喃地掀動着沒有血色的唇皮，聲音發抖，就像斷了的琴弦般的震慄。

『——給你留着用用。』

我激動地接着，感情像波浪樣起伏；在那一瞬間，我重獲得多少個月所沒有的溫情和幸福。我想伏下身子，熱情地吻她的衣角……。她去了，我惆悵地望着她的背影在路上消失。

\* \* \*

兩個月過去了，冬天是到了，枯黃的葉子一片片被掃下來，冷峭的風，刮得窗簾發響；我抱了小——她心愛的第三個孩子。依靠他嬌嫩的臉，他有紅紅的面頰，也有像她一樣小的嘴，比她更小的眼睛，很奇怪的，他特別像她；我緊緊地抱住他，悲哀地噙了眼淚凝視亡妻的遺像，天是黑暗下來了……。

廿八年十一月二十五日妻亡後的第二十天作

# 西書精華創刊紀念 徵求定戶特價二月

利益優厚·良機不再

茲值『西書精華』創刊伊始，為優待讀者諸君起見，特發售特價二月，徵求紀念定戶，至四月三十日截止。外埠以郵局印數為準。良機難得，幸勿交臂失之。

西書精華				零售每冊七角·特大號價另定·定戶不增價
全年四冊	定	價	特	價
國內	二元五角	二元二角		
港澳	三元六角	三元二角		
國外	六元五角	六元二角		
郵費在內·郵票代洋·九折通用				

創刊特大號全書三百餘面，洋洋十數萬言，零售每冊九角，長期定閱概不加價。郵費國內奉送，港澳一角二分，國外五角。西書精華定戶提早寄書，三月十五日正式發售。西風月刊西風副刊定戶零購西書精華創刊號試閱，優待九折，郵費在內，購時請註明定單號碼。

西風社謹啓

## 西書精華小叢書出版

本社現為便利讀者諸君起見，特出『西書精華』小叢書』一種，將較有保存價值之『西書精華』裝成小冊，零本發售。第一期先出五本，書目及定價如下：

- 人類的喜劇(思想·文化) 黃嘉德 每冊一角
- 山額夫人自傳(傳記) 黃嘉音 每冊二角
- 一歲的小鹿(小說) 陳東林 每冊角半
- 無形監獄(社會·暴露) 葉羣 每冊角半
- 豐富的精力(心理·修養) 徐模 每冊一角

# 西書精華春季創刊特大號要目

發刊詞	編者
西書	黃嘉德
人類的喜劇	黃嘉德
一歲的小鹿	陳東林
豐富的精神	徐模
山額夫人自傳	黃嘉音
華	葉羣
無形監獄	葉羣
黑奴不籲天了(西書通訊)	喬志高
談戰時讀書(讀書隨筆)	呂實名
美國新書談屑(西書介紹)	畢樹棠
摘果記(西書介紹)	溫和
科學與現代世界(譯書介紹)	傅統先
西書	藍萍心
活着的死人	藍萍心
我愛貓兒	葉愁
摘書	葉愁
男人的心理	羅道愛
譯	羅道愛
讀流浪者自傳(譯書介紹)	劉大杰

林語堂瞬息京華(西書評論)	梁少剛
亂世干戈(西書評論)	今純
威爾斯神聖的恐怖(西書介紹)	東林
法國大文豪陸悌(西書人物)	顧啓源
企鵝叢書	
文人的寫作習慣	
一九三九年普利哲文學獎	
美國讀書會一九三九年度推薦書	
戰時英德讀書界	
歐美新書消息	
戰時英國出版界	
一年來的美國出版界	
作家的話·筆花	
長期定閱·最為合算·省錢省事·何樂不為	



我倚着的這單純的顏色裏有無限富麗，單純的形象裏有無限變化，於是深愛那浮在幾百呎瀑幅上的一縷溪流，像翡翠或藍寶的熔液，却掛着週遭野草木的清冷！

## 奇 瀑 奈 格 拉

翁興慶

### 時間與空間之遊

(美國特約通訊)

白花與奇果載滿瓢舟，一個研麗的女郎弄槳  
 翩然地流下奈格拉河 (Niagara)，在族人環伺  
 中，急遽地混入下傾百餘尺的瀑流。霧沫在奔鳴  
 裏漫散，莊嚴，恐怖，美麗，完成了一年兩度的  
 送嫁瀑神的大典。這是三百年前印第安色尼加族  
 盤據奈格拉一片土地時，所創成綿延至今的神話  
 式的史實。尤其繫人記憶的，是那一次人情與信  
 仰的爭鬥。當族酋鷹眼目睹他愛女李拉華拉 (Lava-la) 選作神配，在瓢舟下瀑對他作最後的一  
 次回顧時，他捨棄了神的信仰，奔入小舟作亡命  
 的拯救——是那萬年不易的漩渦與霞霧，把父女  
 一齊混入奇瀑的懷抱。或許這一次是這祭典的終  
 結，但未終結的是川流，是奔練，是軋軋的吼  
 鳴，是遊人中記憶與幻想裏的瀑神蠻尼滔 (Ma-

nitou)。

一九三九年的夏，因遊紐約之便，我亦曾經歷一次查理斯迭更生 (Charles Dickens) 所描繪的情與境，他曾寫，在他一八四二年的遨遊中：

『這奇偉的景象給我的第一個綿長的感應，既暫倏，又永久的——是寧靜。心境的平和，沈靜，悠然飄上了對死者的回憶，無盡的安息與快樂之濶遠的思念，毫無慘鬱與恐懼。……』

這瀑布坐落在柏府羅城以西，當俄利 (Erie) 湖水經奈格拉河傾入昂他里歐 (Ontario) 湖之衝，圍繞這一片地帶是古玩店，旅館，和平整的道路網，我記得我曾踱入幾家古玩店去買紀念品，所看到的都是五彩明信片，紅人手工織成的

桌布，手穿的貝珠項鍊，木頭小瓢船 (Canoe) 一流貨色。車子開進公園區，由警察指定停車所在，再花上一角停車費，便可受到保管的權利。

綠草同樹林間，已隱隱聽到水聲。沿着園徑——如街道一樣寬敞的園徑——走了些時還只看到綠草和樹木，不見大瀑，懷疑中走過了一個大洋灰橋，看前面的地形有些起伏。現在便有些小徑可循了。

如何走到這河峽的岸邊已不在記憶中。但看見立遍欄杆的，是各色各樣指照相機帶望遠鏡的遊客。沿邊有幾座固定的望遠鏡，指着西方的加拿大羣瀑和馬蹄瀑——那半圓形的一圈。你必須塞進一枚銀幣纔能使用牠，因此不見有什麼人光顧。到是個個人在人旁等候憑欄的空位，因為你若不擠上去，則你看到的是『觀』瀑圖，而不是

瀑布圖。

好在是聞名而來觀瀑的人很多，不見得個個全像迭更生，立在那裏心神俱渺的不忍即離。於是我也得側身老頭子和老太太中，向羅列當前的奇蹟放眼一掃。

左側是河水繞山羊島 (Goat Island) 駛近懸崖，尺許的波瀾有時還遮不住岩石，暗綠色，震盪而穩健，若是不告訴你幾米遠外便會跌下百餘呎，你一定不遲疑地走上一塊塊的小磐石去弄溪濯足。人常說平靜得如暴風雨將來之前，這段河流足以當之。

容我在這裏插進一段山羊島的故事。這島適當奈格拉河之衝，約半哩長，因為水霧瀰漫四周，陽光燦煌時時生虹彩，於是曾一度稱爲虹島 (Iris)。後來村人有一隻山羊曾孤零零地在此

島度過一冬，此外再送上去的便都凍死，遂改島名爲山羊島。

立在河的右岸向左觀瀑，眼界很受限制——便是因了山羊島上葱鬱的樹木所蔽。西南角上的馬蹄瀑僅露邊緣，可是下望河水下瀉的景象時，你便立刻有一種清涼與勇毅的錯綜感覺。你所看到的不是瀑布，而是集成瀑布的狂射的水箭；懸在中崖時，你所看到的又全然不是水，而是碎成霧粒的水絨，網在空際成了負在風背的雲。震動過度的聲音使你感不到喧囂，而感到寂靜；就好像奔騰無羈的形色使你感不到紛亂與恐懼，反感到平靜與永恆。

『欲窮千里目，更越一條橋。』踏着樸質的小橋立上山羊島時，遠處的加拿大羣瀑與近處的美利堅羣瀑都看得多些，清楚些。偉大的事物若

不在你近邊，不能使你接觸到牠微小的部份時，則你對牠的印象仍是模糊，仍是震於牠的聲譽。

這環形的馬蹄瀑，面積同聲勢都來得比山羊島旁的羣瀑爲大，但我只感到牠們是個大盆的邊——盆底是河水，盆邊是羣瀑；那近身旁的幾面大瀑，却不只是盆邊，因爲牠們顯得動盪，有生命力，從自然迫向人性——像巨人。

下望——這一百七十呎的高瀑打到頑岩上，造成一片驟雨。有棧道架在磐石，蜿蜒屈折，在霧沫裏時隱時現，這地稱衆風之穴（Cave of the Winds），是遊瀑最驚險興奮的所在，我於是決計也下去一走。

問問穿制服的導游，便登攀幾段狹隘的石階路，找到一所小房，高插一面招牌『衆風之穴』。原來『欲自卑者必登高』，要想在瀑根走走，必

先爬到這高處的小房來乘下降電梯。

一次遊玩需費一元，他請你先到私人易衣室去，把身上的衣裳一一脫去，甚至背心短褲，然後再請你穿上他們特備的麻布鞋，單布褲，披上那帶着套頭帽子的雨衣。這樣打扮以後，加以衣裳尺寸全不合適——你便道地的像個雨中拉散車的洋車夫，朋友相顧，不禁大笑。有一位朋友堅決不肯脫背心短褲，對那幾個全脫光了再穿特製衣服而感到刺癢的，顯然掛出自豪的微笑。（這個人並不是我，特此聲明。）

人數集到一打左右，導游員便領我們走到一個山洞裏面去，黑黢黢的一段路，引你到一個電梯，電梯不大，人塞得滿滿，眼看着鐵欄關了，開始了百數十呎的下降。

我記得開到一段時間，電燈忽然熄滅，不免

大家一陣亂嚷，司機生不慌不忙地說，這並非燈壞了，乃是法定的熄燈，這段熄燈是爲了蜜月旅行者而設的，於是又一陣笑。

電梯停了，大家已在懸瀑之下，憑着粗欄可看到那『霧中女郎』（“Maid of the Mist”）即載遊客觀瀑的小汽艇（在河中緩緩前行，隨着導游員走上木橋時，澄清的是冒險者的心境。

這木橋蜿蜒屈折，高低無定，全是依岩而設，寬窄是僅容一人，兩旁全是粗欄，建設看上去異常脆弱，似禁不住狂風一襲，看着自己的脚步，不覺地走入水霧中，雨花，雨霧，到了雨水傾盆的境界，眼鏡被水珠不斷地打上，模糊只見白濛的世界——全身從頭到踵，沒有一處不被浸溼，我開始欣賞這未曾經歷的境界，把眼鏡取下，竭力張大眼睛，抬頭直抬到身體將近

仰跌——那無量的水恍如奔向我傾來，隨瀑的雨水已令我有無從遮掩的困苦，隨瀑的狂風又適助其虐，使你戰戰兢兢把着欄杆邁步。走走已到最深處的境地——一座木製的平台。大家立定了觀望上下四周——只有讚歎與靜默。返顧以往的來路，在渾圓的大石隙裏，在驟馳的碎溪流上，在無定向的小虹彩中。說到小虹彩，可以說是這一片樸素雄濶中的瑰麗的眼，彎彎如弓，從這一塊岩石架上放一塊。不止一條，使你在『風雨交加』，兩眼昏茫裏，疑心牠在那裏矯弄地忽左忽右。

若不是你預知這木橋是爲遊人而設，則你處在這種洪水傾身的情況裏，必體驗到生死界限的泯滅。雖然，即使你知道你有完全的『生之把握』，但在脆弱的木橋上浸在瀑霧裏，亦能深深



體味到死境的澄清曠靜——生境反顯得有時撲朔迷離！

再從時代之岩 (Rock of Ages) 走出，便返回普通的人寰，由電梯走回更衣室時，那位身穿背心短褲的朋友，大喊倒霉。原來他的身上無一處不受瀑神洗禮，實際上一濕濕到底，但因是夏天，又在遊玩中並未帶有皮箱，所以只好濕濕地穿上西服，搖擺裏走出強充紳士 (Gentleman)！

我這裏一直把筆寫進那天夜間——那天夜間我來觀瀑上的光明。

美國和加拿大，全用這奇瀑的水力發電，大部份的電力全傳至鄰省及鄰城，而一小部份却用來照明瀑的本身——用這燦煌的夜景來吸引遊客，繁榮市面。

九點鐘。加拿大方面的發電廠上裝設的幾十面大探照燈，一齊注向美國羣瀑。每隔若干分鐘，燈光的顏色變易一次。在變易的時間，兩種顏色在水上混和；看一種漸漸地消泯，一種漸漸地強化，引人想到這地面上四百年來政治勢力的消替——從紅人到法蘭西人，然後陷入英吉利手中，然後在美加互爭裏慢慢解決到各據一半，實景與幻境又豈有清晰的分野？時間與你個人的處境決定一切！

這均勻強烈的燈光，可以轉易成無色、綠、紅、黃、紫、和藍。在我的感覺上，這幻景是一種不熟習的美麗——說幽美又太雄壯，說壯麗則遮去牠的輕靈恍惚，好像一幅美人像，若畫到極大的尺寸時，你必難對之置詞，也許是賦有東方人的特性，我獨愛其藍或綠色時冷靜的情況，白

光同夜色有着強烈的對比，瀑水噴進燈光，通體作半透明的晶流，在你身旁沉着地前行。我倚看的這單純的顏色裏有無限富麗，單純的形象裏有無限變化，於是深愛那浮在幾百呎瀑幅上的一縷溪流，像翡翠或藍寶的熔液，却掛着週遭野草木的清冷！

同飲完醇酒後擦擦嘴唇一般，我返回旅館時用眼險擦去眼球的幻象，燈下，試翻一些導游的小冊子，讀：

『平均流量是每小時二萬五千噸，每秒二十二萬二千四百立方呎。』

『瀑布之水係由四大湖中六千立方哩之水所供給。』

『因風水之消磨，懸崖將漸漸崩圯，奈格拉奇瀑在二萬年後將泯成平湖。』

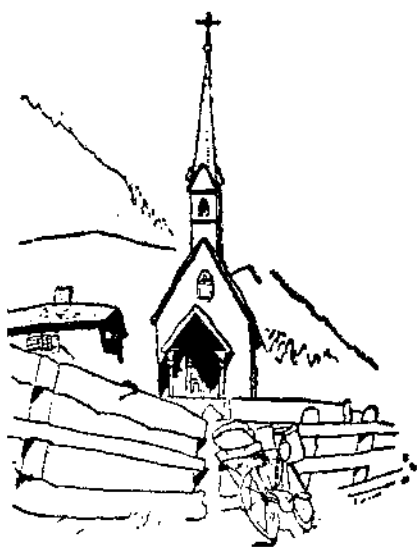
試默想在二萬年後我若能再來此一遊，可能再解釋這篇文字的描寫是幻景抑是實境！

## 西風月刊特價二月

現因紙張價格及印刷排工等費再度暴漲，成本激增，不得已將西風月刊零售價目改為國幣每冊四角，以資挹注。長期定閱價目亦酌量略增。惟為優待長期讀者起見，特自即日起特價二月，凡於廿九年四月三十日以前定閱者，概照下列舊價目計算，外埠以郵局印費為準。五月一日起改新定價，與西風副刊合訂照新定價打九折，敬請注意。

西風月刊		西風副刊	
定價	新定價	定價	新定價
全年	十二元	全年	十二元
半年	六元	半年	六元
三個月	三元	三個月	三元
一個月	一元	一個月	一元
郵票代洋	九折通用	郵票代洋	九折通用
內港	元六角	內港	元六角
澳門	元八角	澳門	元八角
外國	元八角	外國	元八角

西風社謹啓



法蘭西避寒勝地的冬天

# 康城戰時景象

沈承燦

——法國特約通訊——

## 車站一瞥

在海濱經康城車站時，適尼斯來車經康去馬

賽，祇見窗口的丘八，伸手向站上的英美法合組的紅十字會看護婦索物；該種看護婦身御白色衣服，每車到站，提爐送咖啡的送咖啡，施香烟的施香烟。每一丘八約得咖啡一杯，香烟四五支，故丘八每經一站，無不樂於伸手，探頭高呼：『咖啡，香烟，對不起。』

康城車站的紅十字組，係該城英美法有錢的居民所組織，因他們大都富有，故施送的物品亦較豐富，其他車站則無此種設備。

## 海濱一瞥

海濱的克魯色街，行人稀少，各大旅館因動員出征，均停止營業，祇卡爾登大旅館的門半開半閉，法蘭西避寒勝地的康城，亦因戰事影響，旅人絕跡。

咖啡館飲客稀若晨星，大都停業。平時擁擠不堪的皇家咖啡店雙門緊閉。

躺在竹椅上的老夫婦，正談着他們的兒子。

一二對情人，正在你儂我儂。

一個穿軍裝的男人，正在同他的妻子兒女散着步。

一二個半裸的青年，正在海岸戲着皮球。

海濱精緻而小的船隻，因為當局明令不許出口，所以在這裏久留着，不知過慣海上生活的公子哥兒們感想如何？這些船隻的主人英籍，美籍，法籍，埃及籍，土耳其籍都有。此種船隻，內部陳設週到，無異一房屋，據說非百萬豪富者購置不起。

海濱花市，較平時為盛，因聖誕節和度歲的緣故，R爲了慶祝聖誕節，在此購得一小樹，祇

費十個法郎。

成羣的兒童在一個噴水池的旁邊嬉戲着，不知道他們對戰事的感想如何？

### 影 院 滿 座

邀表姊D，其夫L和T去看電影，適值聖誕節，所以節目格外精彩，惟爲時太長，使人目疲。D子小D亦同來，因太幼稚，故不起勁，在其父膝上，恰足足睡了三小時餘。

院內觀客擁擠，據說平時冷靜不堪，究其因：一，天下大雪，不如去影院消磨辰光。二，聖誕節，各學校，各商店均停課停業。

在我旁邊來了幾位丘八，他們大都披衣很多，一到影院，即覺氣候奇熱，故一坐定後，徐將外衣脫下，既而脫絨線衫。

一個中年婦女，攜蓋捐錢，據說為救濟法蘭西一遺族組織，她即送你一銅質的小靴以為紀念。

### 錶商增價

不慎將錶上的玻璃擊破，去找一錶商請代修理，夥員先將我的錶看看，見有日內瓦名商出品等字樣，以一塊小小的玻璃竟索價二十五方，我問價錢為何如此之高，其答語可稱滑稽：『這是日內瓦的手錶！』我搖頭出店。

後來我招到一家小舖子，店員肯將八方的代價成交。我在十二月三十一號去取錶的時候，他再三要求我購一個婦女寄售的一枝鋼筆，據他說：『原價二百五十方，現減售一百二十方。』我對他一笑說：『我暫時不需要。』

### 小竊特多

R告訴我D和L將她寄給前方二十一一個兵士的二十一包雜物，在汽車內失掉，大約是被人竊去，其他零星物件亦很多，約計四百餘法郎，這是D和L不慎的緣故，況其汽車為蓬車，易為小竊所注目。

一日，女傭F告訴R，她在報上看到康城當局新獲小竊三名；年在十五，十六，十七之間。L聞訊當去市政府認領，可是得不到原物，因大多已為變賣一空。

法國戰時新法律：在空襲警報時，無論小竊強盜，一概處死刑，而此種小竊，非在空襲警報時所行，故得從輕處罰。

### 玩具商興

在康城幾家百貨商店一走，覺得玩具部的營業較他部爲佳，女售員大有應接不暇之感。而主顧以丘八居多，肩負糧袋，手持玩具，嘻嘻笑笑，大都是要拿玩具回家去送給他們的兒女。

丘八在軍隊裏，所思想的第一位當然是他的妻子，在次要算他的兒女了，一旦別隊返家，時值聖誕節，小孩們唯一的快樂，就是可以受到大人們的玩具，這種丘八，收入有限，倒沒有忘記小孩們所喜歡的東西。

### 辦 通 行 證

我由巴黎來康城的前數日，因了要求通行證太遲，故奔走設法，所以我到康城後的次日，就去通行證辦事處要求返回巴黎的通行證，以免臨時抱佛脚，帶便將我的居留證注明我到城的

時日，因每一外僑在法境內旅行，無論戰時不戰時，都需到所在地的政府去登記。

辦理通行證的公務員尙稱和氣，不如戰前的公務官員的像煞有介事。他叫我一星期後去取。我在年底三十一號去取的時候，公務員均不在，祇有一位不公不私的青年在那裏屈指，我聲明來意，他如何辦事很有規律的向抽屜裏的書夾中將我的一張紅紙檢出交給我。

通行證是戰時的一種手續，其實我在來去途中，竟沒有人向我要通行證，可是不得不備。

### 全 城 大 雪

聖誕節的一天全城大雪，擬駕其轎車去影院，後因路上積雪約有半尺之高，我等因興緻極高，所以步行而去，覺得別有風味，途望地中

海，近在咫尺。

D 雖是女人，而行走的速率不下我等。看電影時影片時斷，觀客叫聲四起，因大雪，電線被壓，甚至壓斷，致電流亦不通。

返家，家人各執燭燈，因電線給大雪弄斷，沒有電燈。家中晚景特變，女廚被迫用煤油燈煮菜，因 R 家均為電氣設備。此景此情，使我記起兒時在鄉下無老母在燈下煮飯的情況。

### 咖啡缺乏

R 母 F 太太，每晨非飲咖啡不可，近日當局雖明令將有大批咖啡運到，而在市上恰不能多得，況 R 家飲咖啡的人不少。幸 R 與一食貨店主婦熟，因 R 為其一大主顧，所以由她暗中出售，否則其他主顧亦要求同樣看待。

一日，R 叫我們購咖啡一包，我先至店，而 P 却後來，大聲的問我：『你購了咖啡沒有？』

其時我旁有一女主顧，欲購咖啡，為店主婦婉言拒絕，而她恰暗地裏賣給我一包，所以 P 的問句，頓將我們引入緊張空氣中，我祇低聲回說：『她沒有咖啡出售！』P 這時也領會我意。

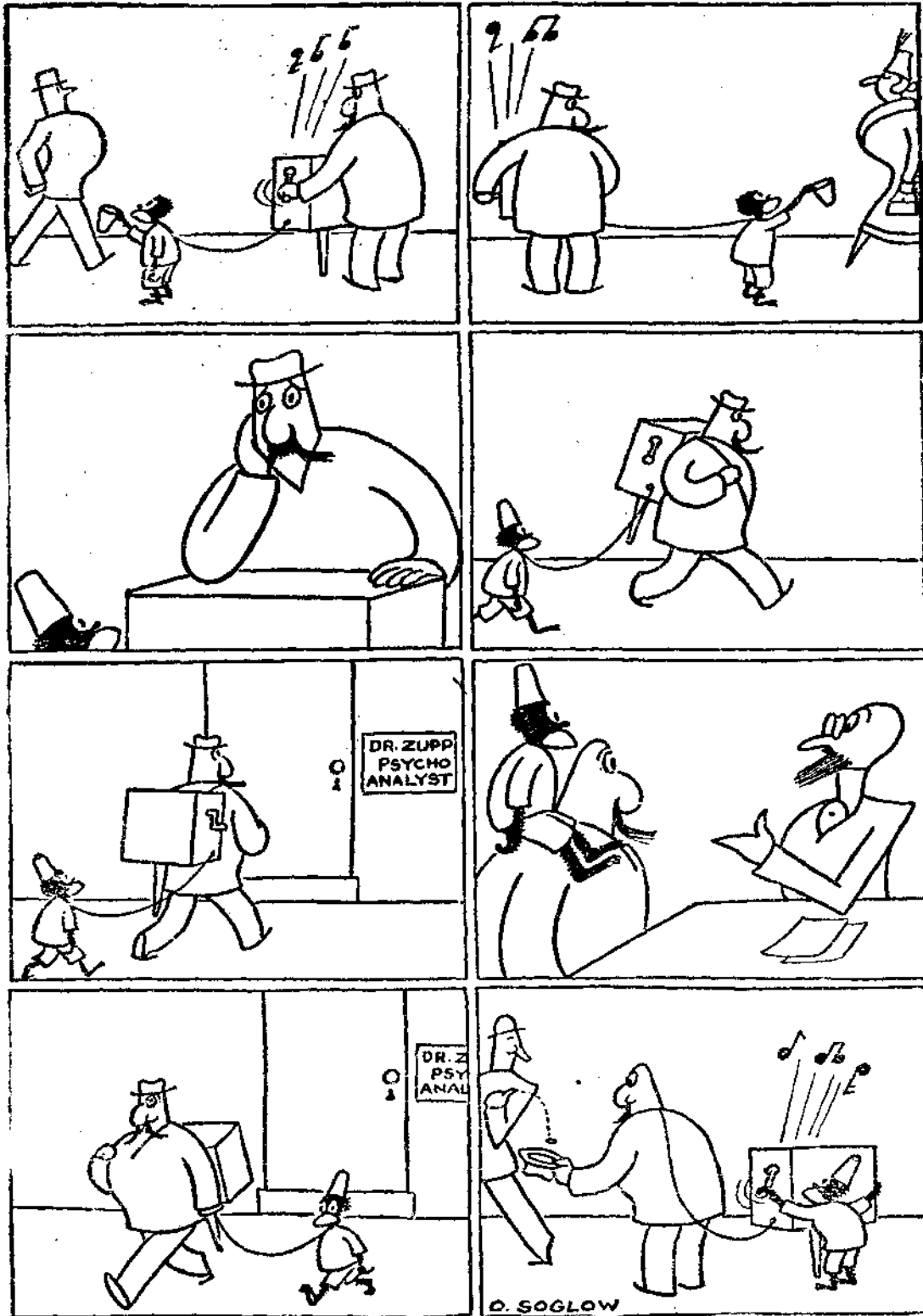
### 西風社啓事

- (一) 本社現擬徵求南洋各埠及歐美各國之通訊稿件，有意應徵者，請即以合於西風格調之材料及文章，撰作海外通訊一二篇賜下，合格者當由本社聘為特約撰稿人。
- (二) 茲因上海至國內各地印刷品郵寄不週，書籍寄往內地，祇得由香港轉遞。外埠讀者向本社購買圖書時，須附由香港轉寄之郵費。
- (三) 讀者向本社定閱雜誌或購買圖書時，請由郵局或銀行匯款。如匯款不便，以郵票九折代洋，最好用三角五角或一元之郵票。
- (四) 本社出版物現擬徵求國內外各地書店經售。讀者如見某地尚無經售者，請隨時賜函告知，以便推銷。若能代為接洽或介紹書店代售本社出版物，尤所歡迎。
- (五) 讀者凡有定閱本刊或委託本社代辦刊物或書籍，而未會收到或有錯誤者，請即日來函查詢，以免延誤，而清手續。

西風社謹啓

求乞妙法

轉載紐約客



一個心理分析學家的勸告





四十年來諾貝爾獎金無形中成爲科學界中至高無上的榮譽，科學家莫不視獲獎爲名利雙收的平生快事。

## 光榮的科學家

徐 模

——節譯自英語研究一九四〇年二月號——

炸藥大王諾貝爾 ( Alfred Nobel ) 於一八九六年去世，遺囑將他的遺產變賣作現金，存入

金額在三萬至四萬六千元之間。這筆金錢對清苦的科學家不能不說是相當可觀的幫助了。

妥當的地方保管，而以每年的利息作爲獎金，贈給一年中對人類最有貢獻的人。這獎金共分五個部門：化學，物理，生理與醫學，文學，和平。

第一次獎金是在一九〇一年十二月十日諾貝爾逝世紀念日贈發的，以後每年得獎者都是名重一時，有功於人類文明福利的大科學家，四十年

前三種合稱科學獎金，遺囑中規定由斯托克荷姆 ( Stockholm ) 瑞典科學研究會和卡羅林醫學研究院 ( Karolinska Institute ) 分別審定贈發。

來諾貝爾獎金無形中成爲科學界中至高無上的榮譽，科學家莫不視獲獎爲名利雙收的平生快事。

諾貝爾獎金的基金共計美金九百萬元，每年生息二十多萬元，除去其他開支，分作五份，每份獎

一九三九年度的得獎人已於去年由瑞京主管機關發表，計物理一名，美國羅倫史 ( Ernest O. Lawrence )；化學二名，德國蒲特能 ( A-

dolph Butenandt ) 和瑞士盧積嘉 (Leopold Ruzicka ) ; 生理醫學一名，德國陶瑪克 (Gerhard Domagk ) 。同時並補發一九三八年化學獎金給德國孔恩教授 (Prof. Richard Kuhn) 、生理醫學獎金給比利時海曼司博士 ( Dr. Heymans ) 。本文將各位得獎者和他們的貢獻約略的介紹一下。

### (一) 羅倫史和他的原子爆擊機

據一般輿論，這位年青的加利福尼亞大學教授，以他在學術上的貢獻而論，期待着諾貝爾獎金實已有數年之久，這次獲獎事非偶然。羅教授在十年以前就發明了聲名洋溢的磁電加速器 (Cyclotron) 。這是一種偉大強力的原子爆擊機，利用連續的強大電磁力的推動，使無數帶電

的原子質點在一架奇妙的器械中急速地旋轉着，愈轉愈快，當將近光線的速度時，把它們放縱，而依着一定的方向發射出去。倘若用簡單的事實來說明，譬如我們握住繩子的一端，而使另一端縛着的石塊急速地在空中旋轉，然後把繩子一鬆，石塊就向直線方向飛出去；轉動愈有勁，飛出去的速度也愈大，因此這種拋射的原子『彈丸』具有不可思議的偉大能力，科學家就把它用來猛烈的轟擊別種原子，使原子的核爆裂而分解成另一種的元素。這種元素的變化正是古化學家數世紀來寤寐思求而未能達到的願望。而且由於原子爆擊的成功，科學家又在孕育着一種新的宏願，就是當重的原子爆裂成輕的原子時，有碩大無朋的能量被發放出來。這些能量倘能設法利用，那麼我們可以不必再憂愁我們的子孫將來沒

有煤燒或者沒有汽油開動汽車。據美國漢特遜博士 (Dr. M. C. Handerson) 準確測量鈾元素受轟擊後發生的熱量推算起來，我們只需八磅鈾元素，就可以代替六千三百噸柴油，把十四層高載重八萬三千噸的曼麗皇后號送過大西洋。

被轟擊的原子在爆裂之後，同時核子裏面起一種不安穩的變動，而產生鏷一樣的放射性性能。羅倫史曾製成一百五十多種這種新奇的人造放射性物質，其中包括聞所未聞的放射性食鹽和放射性黃金。人造放射性物質可以代替天然的鏷治療毒瘤和癌症，效力完全相同，而價值低廉不少，這在醫學上的意義當然非常重大。人造放射性物質又供給了一種『蹤跡』原子，這是化學家，生物學家，和生理學家探索自然界秘奧的新利器。因為放射性原子無論在什麼地方都容易發現出來，

所以科學家將這種『蹤跡』原子置入植物動物或人的身體中，就能『尾隨』觀察它的行動蹤跡，而解釋種種生理上的現象和變化。

加爾福尼亞大學的放射性試驗所中現有兩架這種龐大的科學怪物：一架舊的重八十五噸，一架新的重二百噸，現在羅教授為更求深造計，正計劃建造一架更大的重二千噸的爆擊機，因為機器愈大，發射的能力也愈猛烈。譬如這架二百噸的傢伙能發射出一千六百萬伏特 (Volt) 的重氫質點，和三千二百萬伏特的氦原子質點所合成的激流，將來二千噸的更能使電勢增加二萬萬伏特，用這樣雷霆萬鈞之力去轟擊原子，恐怕任何頑強的核心也不能抵擋了。據羅氏估計這架新機的造價也不過七十五萬元，區區之數在金元王國當然不成問題。

這位得獎者還年輕得很，去年八月八日纔滿三十八歲。他態度愉快，精神飽滿；一副老是掛着笑容的爽直的臉孔在科學家中是不可多見的。

他的身材頗長，體格壯健，頭髮棕色，目架無邊眼鏡，當他跟學生在一起時，真不容易看出是一位偉大的科學家。羅氏為人謙遜有禮，並沒有一般大科學家常有的傲性，當聽到獲獎的消息時，他坦白地表示：『真不成話，這應該是整個試驗室的光榮。我不過跟其他許多人一樣的分担一部份的工作而已。』

## (二) 維他命荷爾蒙的化學家

近年來化學的研究要算維他命和激動素（即內分泌素，俗照音譯為『荷爾蒙』）方面最有進展，因此諾貝爾化學獎金的對象也就不出這方面

的幾個最有功績的化學家。孔恩教授是一位優秀的維他命研究專家。他分離出純粹的維他命B<sub>2</sub>，又用化學的方法製成人造維他命A。維他命B<sub>2</sub>在於酵母，牛乳，肝臟中，是人體發育並保持皮膚健康的要素。維他命A則是盡人皆知的魚肝油中的主要成份，人造品的成功對醫療方面裨益最大，厭惡魚肝油的腥臭和不便的人，尤應向這位化學家致謝。

孔恩原是奧國人，現任德國海岱堡（Heidelberg）德皇威廉學院的研究組主任，他的唯一長處就是認識清楚，標的準確，從不徘徊歧途；而且意志專一，實事求是，從不紛心旁騖。

這些其實都是科學家所必須具備的基本性能。他是著名的化學老前輩微爾斯坦特（Willstatter）的學生，微氏也是諾貝爾獎金的得獎

者（一九一五年），後先輝映，真可說是『有其師必有其徒』了。

一九三九年度得獎的兩位化學家都是性激素的研究專家。蒲特能首先從雄性動家的尿中提出純粹的雄性內分泌物『雄性素』(Androsterone)結晶，並闡明它的構造。盧積嘉則從羊毛中提出的脂肪為起點人工合成雄性素，以及另一種雄性激動素——睪丸素 (Testosterone)。後者直接產自雄性動物的睪丸，可說是『嫡路』的荷爾蒙。『雄性素』跟他不過構造方面略有不同，效力就遠遜，但也不失是醫療中的利器。有許多男子因天賦淺薄，內分泌失調，因而患性慾或生殖機能不全的毛病，在過去除怨天尤人，抱恨終天外無法可想，現在則這種缺憾可以用注射激動素的方法彌補，藥到病除，奏效如神，真是

恩同再造，功德無量。

蒲特能教授出生於白萊門 (Bremen)，是一位實幹的十足德國派的科學家，現任柏林德皇威廉物理化學研究所研究員。盧積嘉則是巨哥斯拉夫籍，一九三〇年歸化瑞士。他們兩人都出身於科學界中有重要地位的學府：德國的哥丁根 (Göttingen)大學和瑞士的沮利希 (Zürich)國立工科大学；都久受名師的薰陶：溫道斯 (A. Windaus)教授——一九二八年獲獎者——和斯涇定格 (Staudinger)教授，都以研究激動素著稱於世；現在又同時榮獲諾貝爾化學獎金。說他們是科學界中『一時瑜亮』，誰曰不宜。

### (三)化學治療新藥的發現者

陶瑪克教授是德國著名拜耳藥廠的研究員。

該廠一向是世界名藥的發祥地，而陶教授正是一種偉大的新藥的發現者。自從他於一九三五年確定了 *Prontosil* 一藥的殺菌療病的價值後，全世界的學者都接踵而起，向這方面作共同的努力，結果發現了近年來轟動全世界的新藥『對氨基磺醯胺』(Sulfanilamide)，替『化學治療』(Chemo therapy) 開闢一個燦爛光榮的新園地。

化學治療的鼻祖是德國大化學家愛立喜 (Paul Ehrlich, 一九〇八年醫藥獎金得獎人)，他試驗過幾百種砒化合物的殺菌效力，數年苦鬥，不折不撓，終於發現了成功的第六〇六號，這就是舉世聞名的梅毒聖藥了。愛立喜根據這種經驗，認為任何藥物倘能在體內發生治療效力，則在體外亦必有殺菌性能。這種見解就被後繼的

研究者奉為確切不移的信條。陶瑪克是懷疑這個信條的第一人，他能別出蹊徑，發現有許多藥物只能在體內發生效力，因而獲致空前的成功，由此可見不論幹何種事業都須有一種創造精神，方能出人頭地。

磺醯胺類新藥是鍊鎖球狀細菌的剋星，舉凡這種細菌釀成的種種疾病如產褥熱，猩紅熱，腹膜炎，腦膜炎，扁桃腺炎等，以及肺炎，淋病，砂眼等病，都有意想不到的治療效力。據最近所知，這類新藥已增至十種之上，無疑構成了一隊人類滅菌除病的常勝鐵軍。飲水思源，我們不能不歸功於這位先知先覺的陶教授，而全世界千萬虎口餘生者對這次教授的獲獎，尤應同聲慶祝。

一九三八年的得獎者海曼司博士是比利時根特大學 (Univ. of Ghend) 的藥理學校教授。他

在學術上最大的貢獻是闡明了血液中化學變化和血壓升降，經過神經的推動，對呼吸作用的影響。這種發現在呼吸障礙的治療方面有極大的價值。

末了一點最使我們憤憤不平的咄咄怪事，就是在這年頭，科學家連接受這種最高尙最純潔的獎譽的自由權，竟也受到橫暴的限制。自從一九三五年諾貝爾和平獎金宣佈贈給閉禁於納粹集中營的德國和平家奧錫茲基 (Carl von Ossietzky) 後，希特勒老羞成怒，立下嚴令，禁止以後德人接受諾貝爾獎金。但諾貝爾獎金的主管機關顯然並不理睬，去年宣佈的得獎者中，德人依然佔三人之多。最近消息，陶瑪克教授逼於淫威，已正式拒絕接受獎金。蒲孔爾氏大概也不出同樣舉措，除非他們能貫徹科學家的實驗精神，而胆

敢到集中營去一試異樣的待遇。德國在科學界，尤其化學方面，一向居領袖地位（過去三十三次化學獎金中德人所獲達十五次之多），自從納粹政府對純粹科學大肆摧殘以來，這種光榮的地位勢將不能保持。去年獲獎仍有三人，這不過顯示德國科學界根深蒂固，實力雄厚，還不至立時破滅；若等二十年以後，老成凋謝，繼起無人，情形就不堪設想了。但這就是世界科學崩潰的朕兆嗎？決不。整個人類的文明決不致受少數人瘋狂的舉動所影響，這是可以斷言的。

第 八 個 我

某商人對人壽保險捐客說：『你應該覺得榮耀，因為我今天已經拒絕接見七個保險捐客。』

『我知道，我就是那七個人。』

——西頻譯自 Reader's Digest

# 健身露

是什麼飲料？



健身露之由來已久，在俄國會風行一時，但其味較苦，後於一九二〇年經雷納氏苦心研究，加以改進，於今乃達於完美狀態。目今雷納氏在滬負責主持健身露之製造事宜。健身露因用麥精，酵母，及富含維他命之名貴成分製成，故含有多量之維他命B1B2GH，及磷酸鹽，功能開胃，輔助消化，培補神經，助長發育，增強抵抗力。而味美可口，更可為日常止渴怡神之飲料。健身露四季可飲，冬季可以溫水浸暖飲之。

世界上有健身露已歷二十五年。在古巴地方每日銷路達一千六百箱。

身健滴滴 補滋點點





就是這些遺傳因子，結果使人成爲人，或者成爲狗。

## 遺 傳 因 子 陳 宜 生

Dr. C. H. Waddington 原著·譯自

Discovery 一九三九年七月號

你會否懷疑過你爲甚麼變成成人嗎？也許你會說，這是

因爲你的父親和母親是麵包師布恩先生和麵包師的妻子布恩夫人，而不是獵狗阿花或貓兒小斑條。在某方面說你可以算對了。但是你那人類的形狀確實是關於你身體的部分。

我相信你已有一張人的面孔；你的膀子和腿是人類的；甚至於你的毛髮，也與任何其他動物的不同，而且，假使你不幸被一隻木棒當頭擊了一下，那個發現這隻木棍的偵探，由附黏在木棍上的毛髮，就能說出，這隻木棒不僅用來打過狗，還曾用來謀殺過人的，使你每一小塊都成爲人體的小塊是甚麼東西呢？

你身體的每一部分，都是由很多膠狀東西的小塊所建

成；每一個小塊是一個細胞。你身上唯一不是由細胞組成的部分，就是你的骨骼，毛髮和指甲這些東西，牠們是無生命的物質，然而牠們原來也是由細胞所造成，生於適當的地方。細胞太小，肉眼不能看見，但是倘若你由你嘴唇內部刮一小塊皮肉下來，用一隻放大鏡看看，你就可以看到一些細胞，散佈在膠質物中。這就是包被你全身表層的細胞。在你的皮膚中，有同樣的細胞，不過牠們稍稍在表層的下面；皮膚最上層的細胞死去，牠們就逐漸脫掉，由下面的新細胞來代替。在身體各部分，細胞看來頗不相

同。在肌肉中，牠們是長的，細的，像繩索一般，牽引着骨骼，使牠們週圍運動着。神經是由長的繩狀的細胞所組成，傳送週身的消息，頗似電話線。在肝臟中又有脂肪的圓形細胞，貯藏食料，以備不時之需，在肺臟中，有鋸齒形紙片狀的細胞，由空氣中來的氧氣，穿過這些細胞，滲透入血液中。

但是在你身體中，所有這些種細胞都是屬於人類的。一隻狗也有這些同樣的種類，皮膚，肌肉，神經，肝臟等等，不過在狗身上的是狗細胞。狗細胞與人細胞間之區別，全在細胞核，核是一隻比較更小的膠質塊，在每個細胞的正中心。在每隻細胞核內，又有一羣膠質的小桿與斑點，名爲染色體 (chromosome)。在每個染色體中，又有很多小顆粒，叫做遺傳因子 (gene)；就是這些遺傳因子使你成爲人或者狗。

細胞既然小得一定要用放大鏡瞧，細胞中的核當然比較更小了，所以要用十分精良的顯微鏡才看得出。染色體實在小得很，大約只有一英寸的千分之一長。但可以將牠

們染色，使牠們顯得很清楚，再用高力顯微鏡來研究。結果我們知道，所有人的細胞都有同樣的染色體，不管牠們是皮膚細胞或者肌肉細胞或者肝臟細胞，而另一方面，所有狗的細胞，有不同的數目與不同的種類的染色體。染色體中的遺傳因子太小，完全看不見，但是我們曉得，人類染色體與狗的染色體間之最重要的區別，不是我們仔細研究時，可以看見的大小與形狀的些許差別，而是牠們所含的不同類的遺傳因子。

染色體差不多常常是成對的。例如，在人體中，每個細胞核含有四十八個染色體，其中四十六個可以被分成二十三對不同的對子；每一對中，兩個染色體恰恰相同，但是二十三對中，每一對與其餘各對在長短、厚薄各方面都有差別。至於剩下的兩個染色體，與對子中任何一對都不同；一個是中等大小，桿狀的染色體，另一個是很短的染色體。現在有件有趣的事，就是我們只在男人的細胞中發現這兩個染色體。在女人身體中，常有兩個中等大小，桿狀的染色體，所以她的染色體中所有的四十八個，造成偶

數的二十四個對子。這是一件不變的定則：女人有二十四個對子，男人有二十三個對子，和兩個不同的染色體，似乎可能的，就是這種不同，才引起男女間的區別。用別的動物來實驗，更發現了同樣的定則，結果證明這事確實可靠。二十三對染色體，在男女體中是相同的，有一種使細胞成爲雄性的傾向，而我所談的平常的桿狀染色體有一種使細胞形成雌性的傾向。如果一個細胞中有兩個桿狀染色體，牠們就使細胞成爲雌性細胞，如果牠只有一個，其餘的二十三對就佔優勢，細胞是雌性的。小的奇數染色體在人的細胞中沒有作用；牠不過是一種傀儡而已。

所以說男孩完全是男性，女孩完全是女性這話實在不確；他們都是混合的。假使一個人高興的話，他就可以說，女孩當男孩與男孩毫厘不差，因爲他們都有二十三對男性染色體；但是男孩當女孩只是女孩的一半，因爲他們只有一個桿狀染色體。但是這自然祇是對細胞內面的染色體說才正確；假使有人把牠拿來論實在的人，那就是無稽之談，毫無意義了。

再則，使某種染色體有一種男性化的力量，使別種染色體有女性化的力量也是由於染色體中所含的遺傳因子。這種遺傳因子，決定你是否有藍色或棕色的眼睛，直的或曲的頭髮，你學音樂是否十分容易，你學熟某事是否須比大半的人需更多的練習。遺傳因子是這麼重要，可是我們不能看見牠們，這真是太令人可惱啊。但是雖然看不見牠們，我們還是可以找出關於牠們的很多事實來。

第一步，我們已發現，遺傳因子在染色體中是一個挨一個連成一條的。通常看起來，雖然染色體像濃厚的桿子與塊子，牠們實在是由一條很細的線組成，彎曲而成螺旋形，這條綫極細，以致沒有餘地讓遺傳因子緊緊列擠在一起；牠們必須排成一條。

在蒼蠅的某種很特別的細胞中，有一種大的染色體，其中，綫條不是捲曲着的，是直直的排着的，在這些染色體中，我們差不多能夠看見遺傳因子。最低限度，沿着染色體能看見一條暗色的帶條，這種帶條在某種情形之下必定與遺傳因子的排列相合。但是在某種帶條中，每一條是

否只含有一個遺傳因子或是否有好幾個遺傳因子，還是不  
得而知。不過科學家已由純粹的理論作成一種染色體的  
圖，像一種沿着染色體以遺傳因子列成的排列；而且不過  
最近才發現的這些大的染色體，現在已證明這種圖是對  
的；沿着染色體的確有一排東西，假使人的染色體更大一  
點，或我們的顯微鏡更好一點，我就可以看到你的染色  
體，並且可以告訴你，你在你長成時，是否會很早變成禿  
頭，或能否成爲一位好的數學家，不幸，我們不能像這樣  
看見染色體，去認清其中不同的遺傳因子，也許我們永遠  
不能。但是即令我不能看見牠們，遺傳因子的確是有的。

### 西風珍聞

墨西哥有一種花朵，其顏色能隨時變化。清晨  
花開白色，到六點鐘，旭日初升之時，花瓣逐漸變  
成緋紅色。中午，當太陽高懸空際之時，花色鮮紅  
如血。下午漸轉紫色。及至傍晚六時，變成深藍。  
晚間，它又變成白色，翌晨太陽東升，又變紅色。

這種花——墨西哥人皆稱它做『藍白紅』——  
多生在奧克沙省 (Oaxaca)，而德蒙脫貝 (Tehuacan)  
(Tepec) 一處尤多。

——願盼譯自 Journal de Shanghai

## 西風合訂本 發售特價 即將截止

- 第一集五版 定價每冊貳元伍角
- 第二集四版 定價每冊貳元伍角
- 第三集三版 定價每冊貳元貳角
- 第四集三版 定價每冊貳元伍角
- 第五集初版 定價每冊貳元伍角
- 第六集初版 定價每冊貳元伍角

發售特價 · 六集合購祇收國幣

十二元 · 機會難得 · 幸勿錯過

購買兩集以上者優待每冊減收一角

★第七集將出 定價每冊叁元★

國內因印刷品不通，暫由香港轉寄，每集郵費合國  
幣一元二角八分，港澳郵費每集三角六分，掛號加  
角半，國外寄費每集一元六角，掛號加五角，外埠  
購書，可由銀行或郵局匯款，郵票代洋九折通用。

訂購處：上海霞飛路五四二號 西風社謹啓

弄霞飛市場第四號

能做的事想到就做

## 西風清寒讀者贈書辦法 西風社

有許多該做的事，我們覺得心有余而力不足而不敢下手，這常常使我們衷心抱憾萬分。對於這，我們現在祇有以『能做的事想到就做』來補救。

物價漲，書價也不能不跟着漲了，有的書並且漲得很厲害，甚至使愛書的讀者買不起，祇能望書興嘆，書已經失去書的效用了。最近我們看見報上有『學生竊書』的新聞。關於這種不幸事件，我們當然不能專怪書店，可是事情總是够令人傷心的。

爲了紙價與印刷費的一漲再漲，西風也不能不跟着漲價了。這，我們相信讀者是能够諒解我們的。可是最近根據一些圖書館與定戶的報告，他們的西風時常不翼而飛，有的時候並且發覺那些拿書而去的人原來是酷愛西風而無力購買的清寒讀者。

這種消息使我們不能不流出感激而同情的眼淚，我們亟想彌補這種缺憾，因此，我們發起一個『西風清寒讀者贈書』的辦法來試辦一下。辦法大概如下：

凡因家境清寒愛讀西風而無力購買者，可來函要求免費贈閱或半價定閱西風月刊或西風副刊一年（贈閱及半價名額暫定每種十份，共四十份，贈完爲止）。唯個人至少須從事於一種或數種對於社會有益之活動，而有相當證明，經本社認爲合格者。姓名及住址由本社保守秘密。來函請寄本社『清寒讀者基金部』。

## 西風社新書預告

★有不爲齋漢英對照

★光明之路

★西風精華第三冊

★人生之路

★西風合訂本第七集

請注意出版日期

## 再版出書

★漢英對照浮生六記

★徨傍歧途

★翻譯論集

★西風精華第一冊



無論甚麼工作，其中都含有一種美妙動人之處，一個人若能發現這種美妙悅人的特點，他將不會再做工作的奴隸，他將成爲一個詩人。

## 藝術的人生(上) 葉羣

André Maurois 原著·節譯自一九三九年

一月十五日巴黎出版之 *Conférence*

講到人類所做的事情，形形色式，種類真多得不可數計，但是，無論做甚麼事情，以下的幾條規則，都可以作我們一種規範：

(一) 假使有好幾種不同的職業可以做時，你必須先選擇一下。因爲人類的精神智力，都非常有限，有一種人，讀者大約都很知道，他們沒有一定的目標，他們常常這樣寬慰自己：『我從前很可以做一個偉大的音樂家，』

『我從前在商界裏，倒可以大大的成功，』『假使從前我

上了政治舞台的話，我一定可以得到成功的。』那末你對於這種人，可以十拿九穩的斷定：這人若習音樂，永遠祇能做一個業餘的音樂家，若做生意，一定破產，若與政治，一定失敗。拿破崙會說過：兵家的要道厥在千鈞一髮，決定勝負之際，勝過敵人一籌；那末生活的藝術在那裏呢；生活的藝術不外選出一個目標來，然後集中你全部的力量，向那方面做去。

事業得自己來選擇，不能讓機遇去決定。從事一個職

業，那職業對於你的性情和才能根本不合，而你却希望能夠成功，這實在是一件愚笨的事情。但是，你的職業假若一經選擇定之後，再不要重新改變你的主意，除非遇到甚麼意想不到的不幸事情。

你雖然選擇定了職業，但是在這一門職業內，還有許多專門的事業，你得去選擇。一個作家不能寫各種各式的小說；一個政治家不能實行一切行政上的改革，你須聚集全力，以期將你的事情做好，你得立定意志，不要去做過分多的事情。

有人對於一切的事物，都感到興趣，這種人是極好的同伴，談話時也極有趣味，但是，若講到專業成功，還是得輪到那些專心做一樣事的人，他們每次祇做一件事情，他們祇有一個目標。這種人雖然有時也會被其他的事情所騷擾，不能一貫的去做一件事，但是因為不斷努力的奮鬥，結果終能克服一切的障礙。

(二) 你必須有自信心，相信自己可以成功。假使你已經很仔細的將你的目標選定，那末，假若沒有甚麼意外

不幸的事件發生時，你一定可以成功的。要做過分高遠的事，要自己做能力不夠的事，都非常危險，非常無益。因為事業上的失敗，會破壞你的自信心，減少你的奮鬥的力量。所以哥德常常勸一班青年的詩人，開始時最好寫短詩，不要寫長篇的紀事詩。當你做一件極複雜的事情時，你最好先去做其中較容易的部分。假使旅程過長，不能一次走到，你必須將它分成幾段，一段一段的走；旅客最好祇留心他眼前的一段路，不要看得太遠。

對於某事做了一向，等到已經有些經驗後，胆子就變得大些了，心也不像以前那麼慌了。一個作者，如果已經寫成許多書，以後再開始著述時，就不會再擔心事了。他甚至於可以從事寫整套的書籍，充滿了自信心，一步步向前做去，結果完成了自己的工作。

一個心猿意馬的人，總以為每樣事都可以做得成功，無論對於甚麼事，憑着一時的興奮，就做將起來；心虛胆怯的人，總以為一切事都不能成功，無論對於甚麼事，還不會認真去做時，已先放棄掉了。一個善於工作的人可不

然，他知道一切偉大的事業都是可以成功的，他開始去做，他一步一步的做去，他結果得到成功。

(三)你工作時，必須要遵守預定的規律。有許多人，都嘆息着，說人生太短促了。但是，他們過的都是工作八小時一天的生活嗎？一個人若在天黎明時，即伏案工作（或在工廠與店舖內工作），那他一共所做的事情之多，一定可以驚人。一個作者，每天若祇寫上兩頁紙，假使他活得相當長久的話，他一生的著作，雖然在天才方面比不上一班大文學家，在數量方面已可與巴爾札（Balzac）伏爾泰（Voltaire）相等了。

但是，若祇儘書桌旁邊坐着，那還不算數。你得當心，不要讓人家將你給吸引開。你工作時，假使不受外界打擾，工作的效率可以雙倍的增加下去。尤其是有一班作者，他們需要能靜想一會，屏去外界的一切，自己可以隨意去思索，隨意去想象。寫作時若受到外界的擾攘，結果作品總帶着間斷的痕跡的。

所以遇着那班來浪費你的時間的人時，你務必將他

們驅逐開。這班人是毫無顧忌的。他們儘會興高彩烈的，將你最後的一秒鐘給消磨掉，從來不肯費心去想一想：假使他們不來跟你胡纏時，你會不會做甚麼別的事情。講到他們消耗你的時間時，所用的方法，那也很多，他們來拜訪你，他們打電話給你，他們寫信給你。對這班人若要忍耐，那在道德上簡直說不過去，那簡直是一種罪惡。我們應當嚴厲的對付這班人，這是吾人的責任，對他們若稍微表示一點兒鼓勵的態度，那是等於自殺。

關於這一點，哥德也曾有過幾句名言。他說，『你千萬不能讓人家事前沒有約定，隨便跑進來看你，你千萬不能讓他們養成這種習慣。他們要你去管他們的事情，要將他們心中所想的事來蒙混你。其實他們想些甚麼，我根本不用去管。我自所想的事情很多，我還來不及去做呢……一個人若要為世人造就一點專業，就不能讓他被世人纏繞住。』

哥德曾將他收到的一切信件，分為兩類：一種是來向他有所求索的（這些信當時就被擲到字紙簍裏去）；還有



一種，是對他有所奉獻的。他遇到第二種信時，還要看對方奉獻的東西是否有用，一定要對他有用時，他才給個答覆。

他總說：「啊，年青的人呀，你們不知道光陰的價值

啊。」

當時有許多人，都怪哥德，說他有些不近人情。其實，他們那裏知道：就是那種不近人情的特點，才使他完成了他偉大的傑作，才能使我們讀到他的浮士德等巨著。

(四)哥德工作時遵守規律，甚至於連情感方面，也受到規律的約束。再看我們這班人吧，我們在感情方面，若任意縱情，毫無束縛，結果我們一定弄得一事無成的。因為情感生活在吾人的生活中，佔極重要的部分，所以也沒有誰說，我們應當將情感完全給抑制住。但是，有些情感，是過分的，是虛浮的，是能妨礙我們的工作的（像賣弄風情，結果給我們多少損失？），像這類的情感，我們當然要當心，不要去犯。假使事業實在重要，實在值得去做，有時我們也許不得不犧牲我們整個的情感生活。

凡是偉大的人物，大都喜歡常常與世俗隔離開。他們有的住在鄉間的別墅裏，有的住在山中的屋子內，謝絕一切訪客，離開最親密的朋友，摒去一切不相干的事物，就在這種清靜無伴的環境下，他們完成了永垂不朽的偉構。

## 勞 心 與 勞 力

不知幾千萬年以前，人們就開始厭惡工作了，工作被人們視為一種災殃，被視作上天所降的懲罰。一切勞力的工作，都派給奴隸去做，還有許多需用智力的事情，普通的一班也不肯去做。譬如在古代吧，講求文法的，以及核算數字的，普通都由一班奴隸去擔任。

結果人類分為兩派，一種是勞力的，專辛苦的去做事，一種是勞心的，專舒服的去享受一切。

近來又有一種趨向，就是強迫所有的人都去做粗活，以期提高勞工的身價。譬如在德國吧，已有一種勞工服役(Labor Service)的組織成立。在法國，當政府尚不會通過法令，規定所有的工人並享受假日時，一班年青的智

識份子，已經提議：到工廠裏去，代工人做工了。這樣一來，非但工人們得有一休息的機會，智識份子在勞力一方面，也可以將自己訓練一下。還有一層，他們和工人本來是很隔膜的，這一來也變得熟悉多了。

凡此種種，都顯示出一種很合理的發展。像機器吧，從前曾經將工人的生活弄得更苦惱，使工人的生活變得更單調，將來也許會使工人們開始喜歡這種生活，正好似資本家之喜歡那種制度一樣。近百年來，工人工作的時間已比以前減少了一半，凡是繁雜笨重的工作，將來漸漸全讓給機器去做了。從前機器的影響是消滅手工藝，凡是需要智力，需要技巧的手藝，都受機器的妨礙，機器應用的結果，是將工人們安置於機器的旁邊，備嘗枯燥單調的苦味。但是這不過是一個過渡的時代，機器將來有一天，將由機器人代替，工人將不再去做勞力的事情，他們將從事督察，從事發明，講得簡單一點吧，他們都是些工程師。無論甚麼工作，其中都含有一種美妙動人之處。一個人若能發現這種美妙的地方，他就不會再做工作的奴隸，

他將成爲一個詩人。不論我們的工作是屬於勞心一類的，或是屬於勞力一類的，至於是否能做得很好，或媽媽虎虎，隨便做做了事，那都看我們自己怎樣做法。

我理想中的樂園，並不是一個永遠閒蕩無事的地方，並不是生着翅膀的天使，悠閒無事，彈奏着豎琴的地方。我想像中的樂園是一間書室，在那裏，我可以繼續的去寫一本極其精彩的小說，一直寫將下去，寫時是充滿了愉快，充滿了自信心（像這種痛快的經歷，我在世不過祇管過幾小時而已）。

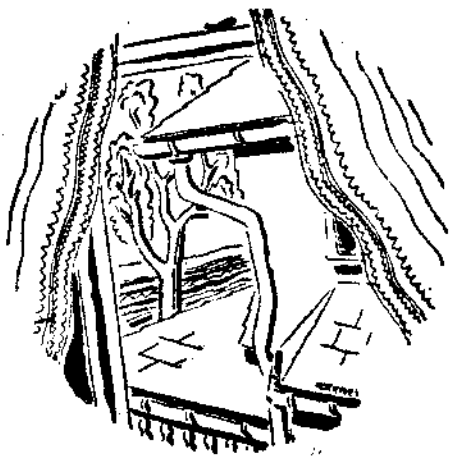
所以，一個園丁的樂園，就是一所花園；一個木匠的樂園，就是一片木匠店。  
（下期續完）

### 西風珍聞

多少年來，幾百萬飢餓的海鳥常自瑞典海岸飛至內地，將農田園圃大大破壞。專家起先想擊破鳥卵，使害鳥減少，結果海鳥生更多的蛋。

現在專家攜帶爐燭將鳥卵煮過，小心地放還原處，鳥坐在永不會孵出的蛋上，等到知道出事時，已來不及再生了。

——范范譯自 Reader's Digest



強迫性恐怖的範圍很廣，任何事物和情景都可以變成變態恐怖的對象。

杯 弓 蛇 影 小 斧

一則中國故事中說：有人邀客對飲，客人看見在酒杯中有一條像蛇的東西，非常驚恐；主人給他解釋這是壁上掛弓的影子，於是就釋然了。

據心理學家的統計：使兒童發生恐怖的一切對象中，怕蛇的人數占第二位。怕蛇原是一種常態的心理。但我識得一個人，不但怕蛇，甚至怕教科書上插圖中的蛇，用紙糊住了牠才敢讀這課書。

這就成爲變態心理。這種變態心理，在精神病學上，屬於強迫性恐怖(Phobia)的病症。

所謂強迫性恐怖，是指對於某種特殊對象，

不應恐怖而恐怖，或有極端恐怖的態度。據一本哲學辭典的注解：謂由強迫觀念而引起疑懼之情者；這雖是精神障礙的一種，但平常的心智並不受影響，可是遇一定狀態時，就起苦悶難堪的心情，甚至有頭暈，心悸，胸惡，膚栗的症象。

沙皇彼得大帝，少時失足墮河之後，終身不敢過橋。馮玉祥將軍貧寒時常以紅薯充飢，至今見紅薯猶感胸惡。前者正是強迫性恐怖，而後者

是種強烈的嫌憎：兩者不能混同。美國著名心理學家約瑟夫查斯特羅（J. Satrow），在他的日常

心理漫談（*Keeping Mentally Fit—A Guide*

*to Everyday Psychology*）一書中說：「某人

看見某種東西或聞着某種氣味時，便感覺難受不舒服，不過在看見蛇或某種特性的人看見貓犬時，恐怖和憎惡便同時發生。至於何以像老鼠這樣柔順的動物會使人驚恐，以及何以蝙蝠會有這樣的壞名聲，連神話中都說牠是吸人膏血的，這我們都不大明瞭。」

強迫性恐怖和懼怕不同。懼怕始於嬰孩時代，嬰孩的懼怕是簡單的；如將嬰孩所倚靠的東西移去，他就感到不安。如果他在黑暗中或見了生人而感覺不安，這就近乎強迫性恐怖了。在某種實際情形下引起的神經不安，如從高處下望，

屬於懼怕。至於預料某種想像的災害而感覺憂慮不安，就近於強迫性恐怖了。

這種變態心理是怎樣產生的呢？許多患者強迫性恐怖的成年人，大都是小時受過過度的驚嚇的，像彼得大帝的落水。因為過度的驚嚇，常常震撼神經。但根據雷佛士（Rivers）和巴格勒（Bagley）的研究：有些強迫性恐怖症的患者，不能回憶過去的情形，也不能解釋引起他恐怖的理由。比如德國名僧孟泰納（Montanuv），以為自己是一粒芥子，恐給飛禽啄食，關起屋子不敢出門。他何以有這種恐怖症，自己和別人都不能解釋。若使患者一旦覺悟這病症的原因，回憶過去特殊的經驗，這變態的恐怖也可消滅。

強迫性恐怖的範圍很廣，任何事物和情景都可以變成變態恐怖的對象。彼得大帝的病症，稱

做臨水恐怖 (Gephyrophobia)。那位怕蠶蛇者

的病症，稱做蛇恐怖 (Ophiophobia)。孟泰納

怕鳥，稱做動物恐怖 (Zoophobia)。查斯特羅

說：『我曉得有一個人祇要室內有三四個生人，

便不敢進去，到戲院去時，她祇敢在星期三白天

裏，坐在近太平門不甚擁擠的一角上。……另外

一個青年，在歐戰時非常會打仗，但是解甲歸來

之後，做了教師，因為怕見學生和同事，只好不

幹了。』這二者都是羣衆恐怖 (Ochlophobia)。

相反地，有許多人不敢單身就在一處地方，甚至

在自己日常生活的屋子裏。這是獨居恐怖 (Sol-

nophobia)。怕廣大的房屋和怕雷的人也很多，

稱做廣廳恐怖 (Kenophobia) 和雷或其他天氣

現象之恐怖 (Astraphobia)，一位朋友的祖父每

逢雷雨必惶恐失色，戰慄無狀，怕屋子倒下來；

其實牠非常堅固，到他孫子的時代還沒有倒塌。

這些不過是信手拈來的幾個例子。恐怖症範

圍之大，竟至任何事物和情景都可成爲恐怖的對

象；反之，每一個人都患有一兩種強怕性恐怖，

所異者，不過變態的程度之深淺而已。

強迫性恐怖中，以關於身體方面的恐怖爲最

平常；而其中最最普遍的，便是害怕傾跌——登

高恐怖 (Acrophobia)。查斯特羅說：『在木

架上行路，或是站在木板上橫渡一條溪水，或是

立在懸崖的邊上，都能立時發生恐怖的情緒，這

便是常有的失平衡或失重心的恐怖。距離越高則

恐怖越大；如果在危險的地位，更特別注意，則

恐怖更真切。』

另一種普遍的恐怖症，是被禁錮而無逃脫希

望的恐怖——閉室恐怖 (Claustrophobia)。

白朗底 (Bronte) 女士的一本小說中說：簡愛 (Jane Eyre) 幼時遭她舅母責罰，被鎖閉在一間廣大的客廳中幾小時，從此她不敢跨進這間屋子。據說墨索里尼曾遭禁錮，執政之後，辦公的房屋築得非常寬廣。他不是閉室恐怖患者呢？

這種變態心理，人類都免不掉。但是土木工人在現在的高橋上或摩天樓上，在如此危險的地位，却能處之泰然，不是天性不怕，便是由訓練的結果。可見輕微的恐怖症，是能用訓練來消滅的。但是對於嚴重的患者，就需要施用精神治療法來醫治：如(一)催眠術——醫生先使患者入半催眠或全催眠的狀態，然後予以治療的暗示及指導。這種方法能醫治的主要病症，是歇思的里 (Hysterie)，不嚴重的精神病等。(二)安眠術 (Hypnotization)——使患者入於一種半醒半眠的狀態，然後將應有的暗示反覆說出，有時一種暗示必須反覆至十餘遍，而後發生效力。這方法比前法簡易，患精神衰弱症 (Psychasthenie) 與強迫性恐怖者每能獲益。但是恐怖的範

圍既如此之大，斷斷不能應用一種方式來解釋一切恐怖，所以我們在解釋患者的恐怖時，應當追溯牠發生的原因，必須首先發現了原因，才能予以適當的處置。

你也許想到自己也有某種輕微的強迫性恐怖，於是因自己是個精神病患者而悚然驚恐了。你最好不必這樣疑懼。因為查斯特羅也曾說過：『這些受恐怖之害的人，應當曉得不僅是他們有這種痛苦，旁人也都有。——要除去這種感覺，也是由心理來治療。這是要一種良好的方法，要慢慢增加使心地平靜的能力，減去時常在心的覺得不舒適的感覺，然後才能養成堅強的信心，覺得你一定可以勝過這種困難。最厲害的強迫性恐怖，才比較嚴重，因其與別的精神動作相連，而使病人的行為，難像一個平常健全的人。』

如果你不聽這忠告，因自己有一點輕微的恐怖症而憂慮，時時想到病和死；那末，不但原有的病症不會減輕，反而會加重，並且會另外發生兩種更嚴重的強迫性恐怖——患病恐怖 (Pathophobia) 和死亡恐怖 (Thanatophobia) 的。

# 健康之路



## 人造自來血

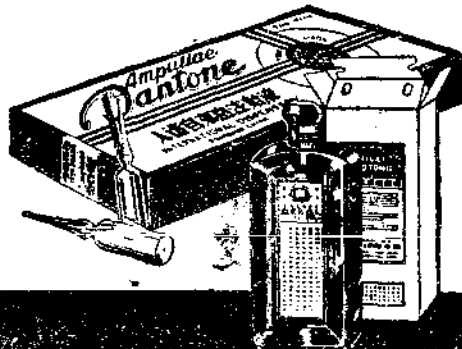
### 補針 補藥

功能生新血。長精力。開胃口。增營養。補益腦神經。調節內分泌。對於貧血虧損。神經衰弱。營養不良等均有特效。能使衰弱者成為健康。洵生理上最完全之大補劑。海射補針奏效尤為迅速。

#### 主治

營養不良  
貧血萎黃  
神經衰弱  
病後虧損

未老先衰  
食量減少  
性能不振  
一切虛弱



五洲大藥房出品

如果我有一個女兒，我會讓她享受你給我的自由嗎？



## 女兒的抗議

羅道愛

Frances Newton 原著·節譯自 *The World Digest*

一九三九年十一月號·原載法國 *Mademoiselle* 雜誌

親愛的母親：

我下月要跟比爾結婚了。我和我的未婚夫沒有嘗試過婚前的性行爲，同時也不想有婚前的性行爲。這點與一般人對我們同代青年的觀察是完全相反的。

假如我是已經達到結婚的年齡，那麼，我便可以面對着當前的問題，決定一切了。

如果我有一個女兒，我會讓她享受你給我的自由嗎？  
不會的！

我們同輩的人沒有一個會讓她的女兒得到那種你所謂

『自由』的不檢束的生活。我們的女兒將來可以免掉你們賜給我們的情感混亂的痛苦。

我的這一輩的女兒都是不快樂的，我們碰到許多使我們生氣與憤怒的事情，我們沒有傳統的規律；我們在十多年的不景氣之中過着沒人指導，以及不寧靜的生活。

你希望跟你『母親』從前一樣的得到『自由』。  
你稱這自由做表現的『自由』，禁戒以外的『自由』，



拯救你自己的『自由』，除去壓迫的『自由』，使你的女兒長得像一朵鮮艷的玫瑰花般的『自由』。

母親，關於園藝的常識，你不是也懂得一點嗎？要得一朶十全十美的玫瑰花，必須在玫瑰正在生長的時候，留心修剪，並且要不斷的看護栽培。

可是你不敢像修剪植物那樣，調整你女兒的發展。當她才十五歲的時候，你給她自由，隨她自己到酒吧間去，隨她去開汽車……讓她自己去選擇朋友，隨她講她喜歡講的話，飲她愛飲的酒。當她還未懂事的時候，你就讓她自己應付最難應對的情感。

心理學家贊成這樣做，他們說，『讓他們得到他們所要求的自由。讓他們從人生裏認識人生！』

大學校長討論過這種自由的害處，可是他們很軟弱，不敢有所主張……『如果我們不讓他們得到自由，他們一

定會轉到別間學校去，我們從那裏得到入款呢？』  
著名的報紙和雜誌的編輯以為這種自由是青年所必需的，作家注重它，好萊塢的電影讚美它。

後來你便束手無策了，你說你無法約束我，因為我是頑固者，因為我是忘恩者。

你知道這種自由給我們甚麼東西嗎？

你相信到結婚的時候還保持處女的貞潔，是幾乎辦不到的嗎？你相信那些帶我到外邊去玩的男子都會經『戲弄』過我麼？母親，你別這樣想吧。世界上總有一些不道德的女人，可是這並不是說少女個個都是放蕩不羈的。男女學生也不是常常在偷偷摸摸的幽會中過生活的。

母親，你們一輩的人的思想一定是很離觀的，同時你也太率真了，因為你完全相信你聽到的事情。

母親，你曾經留意觀察過我們嗎？

我們這一輩的女子是很好看的，我們的身體多數是快樂青春的體，而不是罪惡的淵藪。可是我跟你一樣知道，無火不生烟……烟大抵是在空地上生火的時候生出來的，這點我比你更知道。荒野的火燃燒起來是漫無止境的。可是着火的火柴在馬路上只可燃燒一會兒。  
母親，表現的自由就是森林裏的大火啊。

我們怎樣飲酒呢？

當我第一次參加雞尾酒集會的時候，我不過十五歲。

我覺得我極其胆大，同時我覺得我已長成了。我不大喜歡飲醇酒，醇酒會使我感覺不舒服，可是我和大家一同暢飲。我不願做個『柔弱的女子』，我不願意和衆人『不同』。我和衆人是沒有『不同』的。我有時是愚笨的，有時是過於大胆的……我能够與羣衆週旋，我是隨波逐流的。

還有『相好』（編者按：參閱西風月刊第二十一期第二五八面相好一文）的問題呢！

別人以為我們一定喜歡這種行爲。他們以為我們一定喜歡把汽車停在幽靜的地方來大家『相好』。

許多男子因爲人家希望他們和女子『相好』，所以他們便這樣做，同時『相好』比談話較容易些。母親，你知道嗎？如果男子只可以靠談話來接待一個女子，我以為許多所謂富於魔力的男子便會消失了。

『名譽』往往與性和酒有關。性和酒本身都沒有甚麼

不對的地方。你用飛鳥和蜜蜂來做例子，對我們講說性的問題。後來你講說性的問題時，便把你認爲『猥褻』的部分掩蔽起來，我們從報紙及書籍裏認識了花柳病。母親，我們對於性是覺得很討厭的。我們抱這種態度是很好的。我們不必像你們從前那樣，常常都想及性的事情。

當你知道良好的女子也想到性行爲和花柳病的時候，你會覺得驚奇的。可是你該知道，她們只是爲了要結婚，才想到這些問題的。不管經濟狀況怎樣改變，不管女人在新世界中的地位怎樣，我們仍是最喜歡結婚的。我們不獨爲着善於操持家政而想到結婚，我們是想得到互相了解的生活而結婚的。

我們不喜歡這種自由。它是不適合我們的。它不能使我們更好，它不能給我們對付人生的技能。你一定已經很明瞭十幾歲的女子是在最危險的時期。在那個時候你爲甚麼不保護我們？你爲甚麼不教我們循規蹈矩？

你可會要我們在你所規定的時間內回家嗎？當我們沒有依時回來的時候，你會大發脾氣，使我們下次不敢不準

時回來嗎？你並沒有這樣做。我曾經聽你告訴瑪利安姑母說，青年人『是不能容忍這樣的』！

母親，這是胡說。

你選擇我所肄業的中小學校與大學。你決定我可以出外跟別人交際的年齡。你支付賬款。看來家庭裏各人都是服從你。爲甚麼我應該得到你的女傭所得不到的放縱呢？

你還記得從前卡蒂因爲跟姑母的汽車夫在外邊玩，回來的時候太遲，你便辭退她嗎？你跟她說，你不容許家裏有一個行爲不檢，受別人批評的人。

可是當那個富有而放蕩的狄克早晨五時才帶我回家的時候，你一聲也不響。爲甚麼你看我所做的是對的，而女傭的是不對的呢？是不是因爲狄克比汽車夫更有錢呢？你對『表現的自由』的看法是否有點矛盾？

你賜給我們的自由只有兩個界線……汽車內的汽油，或男子袋裏的金錢。金錢用光了我們便回家來。當你晚上無論出外遊玩與否，家裏沒有人牽掛着你或約束你時，你便只管到外邊去玩——無論你是太疲倦還是飲醉酒。

母親，現在你對這種『自由』有甚麼意見呢？

不很好，對嗎？這種自由是情感與假科學和新舊觀念混合起來的東西，這種自由是不能實行的。

假如我有個女兒，她會享受到你給我的自由嗎？

不會的！

讓我告訴你我要怎樣教養我的女兒。

第一，從嬰兒的早期，我要教她謹慎選擇東西。我將要教她做個活潑，可愛而康健的女子……我會告訴她：如黑她是可望而不可即的，她就是較高貴，較趨時的女子了。我會很早便告訴她：人類是與『性』一同生出來的，關於性這一方面的事情，除非她自己同意，沒有一個能够侵犯它或剝奪它的。

我要定出一個活動的範圍以適應她的生長。這範圍是根據我的經驗而定的；它包含有智識，有享樂的藝術；它會指導她社交意義上的『集體安全』的價值，那麼她可以很早便曉得：當一羣女人避開一個輕薄的青年或一個下流的故事時，這集團的逃避結果是會勝利的！

今日的國家法律注意到房屋的基礎，牆壁，和衛生設備。每道牆壁都要夾有鋼板，然後才算穩固，才足以抵禦颶風和壓力。

我們的女兒將會有現代式或舊式的外觀，可是在外觀之下仍需要鋼板。我們的責任就是供給堅韌的社交的鋼鐵，來支持在建築中的房子。

我們知道世界上沒有所謂難於約束的青年的。缺乏教育的青年是有的！可是難於約束的却沒有。

男女在競技的運動自然而然的知道應該遵守規律。撒謊是不行的。如果他們不能遵守規則，他們便無參加比賽的資格。

既然比賽也有規律，社交為甚麼沒有規則呢？如果你不能遵守有禮貌的規則，言行不能端莊慎重，那麼你便要見棄於羣衆了。

母親，你以為我是驕傲的，對嗎？你以為我在失敗的時候自以為是會成功的。母親，我不會失敗的。我知道你給我的『自由』是不對的。

母親，我們要恢復陪嫗的制度，陪嫗不是要進讒言，

也不會像瑪利安姑母那樣的好批評和沒同情心的。她是年青，活潑，富於經驗，曉得『到甚麼限度就是最大的限度』，曉得晚上過於疲倦的青年男女翌日會在課室或辦公室顯出精神頹萎的樣子……曉得集體安全是最好的，而個人抵抗是最卑下的策略。

當一個男子被一個過於關心的女性追逐着的時候，你想那陪嫗豈不是上天賜來的禮物麼？她可以使他獲得安全。最後一層就是甚而也可以跟陪嫗跳舞與談話。對於那個懼怕自己情不自禁向那熱情男子有點表示的女子那方面，這個懂事的年青陪嫗會保護她。陪嫗也會讓我們女子得點時間來回想一下。這就是她一部份的價值。她是一種節制的力量，是沙漠中之沃壤，那些想在沙漠得到沃壤的人，會從這膏腴之地得到一片新鮮的風景，以及一條新鮮的水溝。

這就是我們所建立的範圍……當我們的孩子還是年青的時候，我們要他們在這個範圍內活動。

當然，他們會飲鷄尾酒，會跳舞，會出外旅行，會玩種種遊戲，會做各種我們曾經做過的事情。可是他們不要估量『車裏的汽油還有多少』或『袋裏還有多少錢可以飲酒』，他們既然決定了午夜兩點鐘要回家去，那麼到時候要回去，或者那個管理他們的聰明年青陪嫗說：『我已答應她的母親她要在兩點鐘的時候回家。』

母親，我的女兒將來會學習講一些聰明而合理的話。你無論在甚麼地方，如果見到有個善於詞令的人，你一定會在那裏見到許多人的。那麼又有集體安全了，你沒有把談話的藝術與令人興奮的討論藝術教給我們，你沒有教我們一些自衛的言論。你只給我們『自由』。

母親，這『自由』對老年人是很好而且很安全的。可是對於年青者便可怕而有損害了。我們要從早教養孩子。因為我們女兒的社交始終是一樣的，始終是母親替她們造成的，我們打算替她們造成一個溫文爾雅，舉止大方的社交環境。

母親，我希望你會喜歡我們的女兒。

我希望我也會喜歡她們。但我更希望她們會喜歡我們打算替她們建設的社會……繼續我們這一代過於自由的人而起的，將是一些快樂而文雅的男女。

你親愛的女兒南錫

## 西風副刊合訂本

### 第一集現已出版

西風副刊自從廿七年九月創刊以來，備受海內外讀者之歡迎，銷路激增，各期存書，大抵均已售罄，以致後來讀者賜函補購，無從應命，至為抱歉。茲為便利讀者起見，特將第一期至第十二期全數重印，訂成一集。集內收關於西洋社會生活、修養、健康、衛生、國際知識之精彩文章三百篇，都五百餘頁，硬面精裝，質量均甚豐富。定價每冊三元。凡西風月刊、西風副刊、西書精華定戶概售二元七角。書已出版，欲購從速。

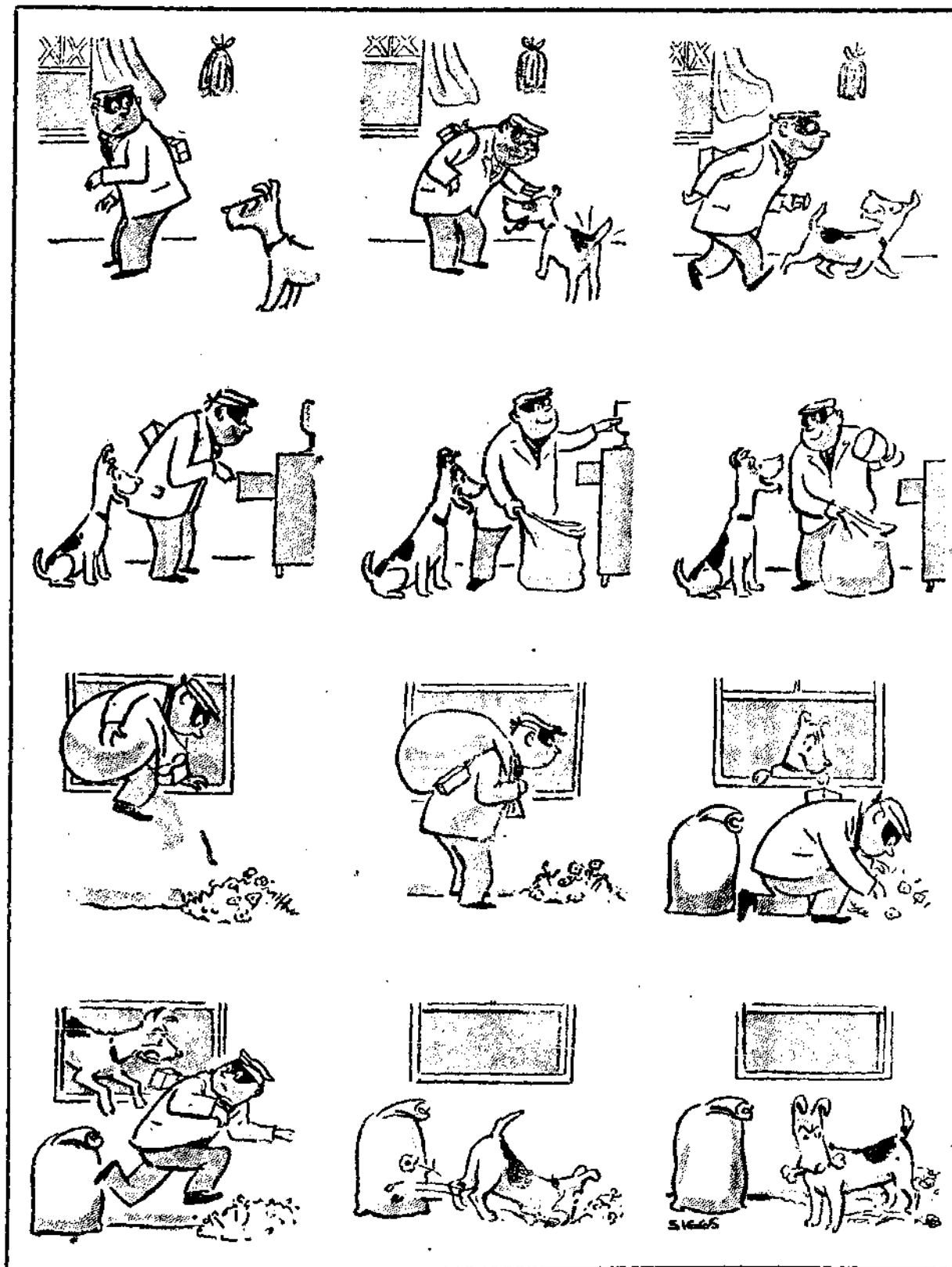
外埠暫由香港轉寄，每本寄費合國幣一元二角八分，港澳平寄每本郵費國幣四角，掛號加角半，國外平寄每本郵費國幣二元，掛號加五角。

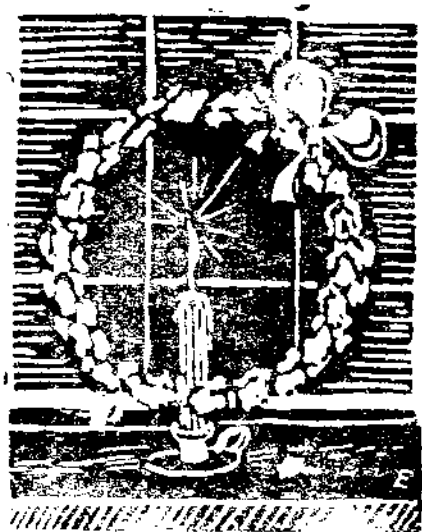
定購手續，本埠親臨霞飛路五四二弄（巴黎大戲院隔壁）霞飛市場四號西風社付款，或打電話八五六四五號定購。

外埠由郵局或銀行匯款，或於函中附郵票掛號寄下，郵票以九折計算。

賊的失敗

轉載笨拙





一個家庭對於開支能每月付表決一次，乃是孩子們很好的訓練；同時在平衡預算上，也有無上的價值。

## 家 庭 會 議

放 任

Frances Newton 原著·節譯自  
Your Life 一九二九年十一月號

好多年以前，我們一位朋友，在創業未竟的時候，突然撒手長逝了。我的丈夫唐是他的遺產的整理者。某天晚上，他對我說：『我已經把史

給不可。她還得把屋子讓給人家，她的兒子也必須離開學校。』

帝美的事件理清了：他的住宅已經抵押給人，他的汽車期款還不曾付清，他支借了保險費送他的兒子進大學。這原是什麼人都在做的勾當，自然，假使史帝美不死的話，他定能處置得很好。但事到如今，我不得不告訴海倫，她已非自

這一席話使我震驚得無以形容。我馬上覺察到除了唐的薪金數額外，我對於他的事業知道得太少了。我不知道他負着多少債，汽車的價款不是已經付清，或者他還欠着幾期。

幾個星期後，在我們作了一次長久的商議之後，唐令三個孩子和我都到餐室中去，有一大疊

的紙張放在桌上，隨後，他用嚴肅的口吻提出了我們未來的問題。

『我們要進行一樁家庭事業，』他說，『一切家務，無論是計劃及開支，都得要付表決遂行。我們將每月舉行家事會議一次。對於如何使用我的薪金，孩子們應像我和我的母親一樣，隨意發言。我們將稱這件事為「家庭聯合會議」。』

『假使我在今晚死了，你們所得的收入，將比現在減少十分之八，這對於你們生活所必需的實在差得太遠了。仔細計劃起來，我大概可以遺給你們四分之一的薪金。但這是需要統盤的緊縮，如此，我們才可以多保一點險。』

我們的經濟狀況經分析後，發覺了房租的支出太多了一些，這將使我們不能維持那汽車和女傭。我覺得汽車是必需的。我的丈夫則認為女傭

更要緊，因為有了女傭，我才可在孩子們未成年前多照顧他們一點。

『考慮考慮看，讓我們在下次會議時可以有些建議。』唐把這件事暫時保留起來。

孩子們都很感動。第二天早晨，他們腦子裏充塞了各種計劃，想物色一所便宜房子。一個月後，我們果然找到了它——一所近城區的小屋，有一個一畝大的蘋果園，三間房裏裝有壁爐。

在第二次會議中，皮爾，我們的大兒子，和他父親發覺這屋子可以買下來，包括了捐稅利息和保險費在內，較諸我們所租的大宅每月還可節省二十三元。因為孩子們鑽研那些數學高興得和我同唐一樣，所有做屋主人的種種負擔和修繕維持等費，都計算明白了。他們對於這件事感到新鮮，而且可藉以增進智識。他們還找出了捐稅的



意義，以及納稅人可從納稅得到的是甚麼。最後，我們表決去買那新屋，而要我在一月內解決那女傭問題。

我找到了一位中學女生，她願意替我們洗碗碟。預備蔬菜及製晚餐，交換膳宿。另一女人則每星期來一次，做較粗重的清潔工作。到第三次會議時，我貢獻了一個零星家務的工作日程。我擔任烹飪，孩子們除整理自己的牀舖外，一個清除壁爐，另一個則打掃甬道。孩子們都給予一定的津貼，他們個人所有的費用，包括衣着娛樂在內，都得取給於此。如有意外的支出得變更預算，則須經過一番辯論。會議時常是很嚴酷無情的，但我們怎樣養成一種冷靜而公正的觀察力。

第一年年終後，孩子們都有了令人難信的改變。他們已知道去衡量每一文錢的價值，並且也

明白了用錢去備置些可使他們共同享有的事物的效果。當第一次舉行年會時，事實告訴我們已付了十期房屋價款，保險費也已增加，還有一輛車，一個花園，和一個自己築成的網球場。

那時，皮爾正預備進大學。我們在會議這件事時，對於教育的價值及費用等，給予了孩子們很充分的意見。慕蓮，我們的女兒，覺得她如進大學，只是爲了去獲得些學問。因爲她的進大學是我們家庭經濟命脈的一部，所以她非常用功，完成她的志願。其間，皮爾也已獲得了一件工作，可以支付他的膳食和一部份的房租了。再後，當男孩們都進了大學時，皮爾又去接洽了一筆七年期的學生借款，以免我們的預算遭受威脅。孩子們知道舉債或許是正當的，但那不可避免的清結期，却必須打算停當。

有時候，我們的會議還牽涉到人情上。有一次，慕蓮因一時糊塗，在預算之外，買了一件衣服。我是願意替她付賬的，兩個男孩子却很是不平。不錯，慕蓮如可以有例外的衣服，何以他們不能有例外的襯衫？因此，我雖始終同情我的女兒，她在先也覺得她是勝利的，但此事既和我們的規定相抵觸，祇有仍讓慕蓮自己付錢了。

最後，孩子們都從大學裏畢業且能自立了。皮爾結婚得很早。他告訴我，如果他不受家庭會議的訓練，靠些微薄的薪水是絕對沒有勇氣結婚的。他說：『我的快樂是受着家庭會議之賜。』

孩子們常常議論他們的同伴，實在罕有能完全明瞭他們家庭經濟狀況的。慕蓮在大學時，一位同宿舍的同學的父親死後，負着重債的遺產簡直不會為他的家庭留下了分文。那同學會悲傷地說：『如果我知道了父親的真實境况，我們早就可以節省開支了。我們單在辦喪事時，所費的錢，已足夠支付一所小公寓一年的租金呢。』何以家庭間的金錢問題總是那樣神秘呢？第

一是爲了沒有一個人願意提起那不快樂的死的問題。這種厭惡的程度，實不亞於古時宗教上所用的禁律。其次是一般人對於他個人的職責太不能勝任了。直到他的子女們能夠自立，他只是在和生活打賭而已。

第三種理由却是謀事的關係。在我們的家庭會議未舉行以前，唐會努力了好幾天，爲我們預備了關於此事的說明。策劃着如何使我們對於經濟的事實有一個認識，可是又不許損傷孩子的天真與快樂，更不許使他們發生唯利是圖的想頭。

我們的家庭會議的意義是不容間斷地工作，以長久的時間來教導我們自己和孩子們怎樣去處置金錢。我們的生活並不大異於我們的朋友。我們也舉債，也生病，也有寬裕和拮据的生活，同別人一般，只是我們能憑藉了一家五口合作的信念，振起精神來應付那些意外的變故罷了。其中最佳的一點，那便是我們已由經驗所得，給予了孩子們一種經濟上的訓練，使他們可以面對那危險的世界而有恃無恐。



# 維他賜保命

補丸 補針

## 補品最難選擇

何種補品能及維他賜保命之聲譽？  
何種補品能普遍全國而盛行？  
何種補品能補五官和百體？

信誼藥廠內有數位化學製藥專家  
西醫學專家數十位人才集中製造極度嚴格  
出品精益求精首元發明十字形內分泌結晶體  
醫藥界所推重非普通製劑可比其項其也

### 主治

神經衰弱 衰弱症  
病後虛弱 產後失調  
遺精陽萎 月經不調  
生育艱難 諸症各症  
貧血瘦弱 一切虛弱

### 信誼藥廠監製





現代海上戰爭的武器。

## 磁性水雷

顧啓源

法國海軍技師 Camille Rougeron 原著·原刊

一九三九年十二月十六日巴黎 Illustration

最近在英國北海發現的新型水雷，——磁性水雷——已經阻擾過英國和其他中立國家的航運。這種水雷，是否納粹領袖們用的一種可以制勝英國的秘密武器呢？抑是像一切新出的武器一般，獲得了初期的成功以後，不久就將淘汰？

我們先來研究各種水雷的型式。

吾人所知道的水雷，共有三種：海面浮雷，海底水雷，和所謂『封鎖』水雷。

封鎖水雷型式較新，自從它發明以後，其他

兩種水雷，幾乎完全絕跡，一九一四至一九一八年的大戰，和這次歐戰的起初兩月之中，各國海上所用的水雷，盡是封鎖水雷。此種武器共分三個主要部份：一、浮標。上置炸藥和信管。（引火的機括。）二、鋼索。一端繫住浮標，另一端繫在錨上，沉沒水中。三、鐵錘。這是一塊附在錨上的重物，使之沉入海底。

一九一四至一八年，水雷的進步和魚雷的改良同樣迅速。當初水雷上面僅有棉花火藥六十公

斤，後來德國常用的E型水雷，可裝火藥一百六十公斤。尚有幾種水雷的火藥會超過二百公斤。

鋼索的長度，也增長不少。一九一四年時，所用的鋼索，從未超過一百公尺，嗣後那鋼索的長度，竟增加至一千公尺，因此海上的航行，更形危險，而掃雷的工作，也變爲必要了。

水雷逐漸改良，重量和製造的成本，也逐漸增加。德國的E型水雷，雖然祇有火藥一百六十公斤，和一二五公尺長的鋼索，然而已經是一具高達一公尺八五，重達九百公斤的機器了。這種水雷每製一具，其費用至少需目今的法郎五萬。

海面浮雷，或簡稱浮雷，是用以敷設在敵艦時常經過的航路上的。這種水雷，應該不易被人發覺，它的優點，就是不容易爲掃雷艦所掃除，並且它能夠順着水流，自動地去撞擊敵艦。

老式的浮雷，是一種簡單的榴散彈，它靠了一具不易看見的小小浮標，飄浮海面。

後來，因爲那浮標易被掃除，便改用一種機括來控制水雷的浮沉，可是因爲水雷在海水的壓力之下，不易保持均衡，所以便在水雷上面，裝置一具壓縮空氣的貯藏室，再附加一具電機，及螺旋槳等物，以便維持其平衡……

根據國際公約的規定，浮雷敷設在海面一小時以後，必須自動沉入海底。

海底水雷從前名曰『海底魚雷』。這種水雷既無鐵錘又無鋼索，是直接放在海底的。一八六一年美國南北戰爭之時，這種水雷頗著成效。它可以用來截斷航線或封閉海峽。只要在附近岸上設置二所瞭望台，便能用電力使其隨時爆炸。

我們再看水雷上面信管的構造。

封鎖水雷，浮雷，海底水雷，甚至魚雷等武器，都有各式各樣的信管。吾人所知道的信管有直接碰炸者（水雷或魚雷），有利用惰性者（水雷），有利用水力者（水雷或榴散彈），有利用電力者（水雷），也有利用磁性者（水雷或魚雷）。這些信管能使水雷在敷設幾天或幾星期後，方才爆炸，或者使其在數秒鐘以內立刻炸裂。

要使水雷裏面的火藥，準時爆發，必須在水雷中間，安放猛烈的引火炸藥，然後可以引起整個水雷的爆炸。普通砲彈上面的起爆筒，不能應用於水雷上面。所以水雷上面的信管，常裝有能利用無線電來引火的炸藥。不過，利用電力或水力引火，也有兩種方式，一種是直接激發水雷中間的火藥，一種是利用信管來激發水雷。德國的封鎖水雷，便是利用電力來發動那碰炸信管的。

信管外有四根鉛質的圓柱，鉛柱中有一個玻璃小瓶，瓶中滿盛着重鉻酸鉀和硫酸的溶液。鉛柱的內部尚有鋅管和黑炭製成的電池。當軍艦的船底將鉛柱中的小瓶撞破後，溶液立即流出，於是發生電流。電流通過一根白金的細線，將其燒熱發紅，那時白金週圍的引火炸藥便燃着了。

電流在到達白金細線以前，先要經過一具延緩器，所以當軍艦撞破鉛管時，水雷並不立刻爆發，直到艦身的要害駛近水雷，它才猛炸。

還有一種電力水雷，可用美國白朗(Brown)式水雷來代表；其浮標上面，有一根細柱，兵艦鋼鐵的外殼，碰着那根細柱以後，立刻有一股電流通過。電流經過一具電流表的時候，電流表便旋轉起來，同時有一粒鐵彈，落在信管裏面，電流再從鐵彈通過，信管便爆發了。

這種信管已發明了十五年，各種水雷多採用此法。浮在水外的細柱還能避免掃雷艦的掃除。

磁性信管的各種型式，吾人早已明瞭，起初它是裝在魚雷上面的，俾能及時炸裂，因為魚雷常在艦身下面穿過。這種信管又可特製，使魚雷的爆炸，延緩十分之二或十分之三秒，等到魚雷恰已滑至軍艦的要害之處，然後爆炸，那時艦舷的防禦鐵板，早已失去效力了。此項信管，極似白朗式水雷，電流表中間的針，是一根磁性的鋼針，當艦艇的外殼，撞着水雷以後，那根磁針立刻轉動，於是一粒鐵彈，就讓電流通過信管了。

現在再來研究磁性水雷。

世人對於一九三九年十一月在北海上面失事的船隻，有許多不同的解釋。是不是因為德國使用浮雷的緣故呢？一九一四年，德國的潛水艦曾

在船隻往來的要道之區，散佈浮雷，此次英德海戰也許又是這套把戲。不過德國或者使用磁性信管的海底水雷，也未可知。

海底水雷最大的弱點，便是爆炸之際離開艦身太遠，因此收效甚微。從前火藥和機械物價低廉之時，不妨於八百公斤鐵錘鋼索之外，再加二百公斤的炸藥。目今最經濟的水雷，敷設在離開水面二十五尺之處，其中裝置的炸藥足有八百公斤，其他一切附屬的機括，不過二百公斤而已。

這種新式的海底水雷優點甚多，它能避免掃雷艦，攻擊遠處船隻，又能選擇要害下手。普通船隻雖亦裝有避雷的設備，可是不能防止水雷在船底爆發。在這種情形之下炸裂的水雷，往往將船底的龍骨炸斷。海水從裂痕的地方注入船中，於是船身在海水的壓力之下粉碎下沉。

一般人都相信，磁性信管的水雷，是先吸附艦身然後爆炸的，其實並不正確。但是如果磁性信管撞到艦身幾秒鐘以後，方才使水雷炸裂，那末其結果與水雷被吸引後方才爆發，並無二致。

至於磁性水雷的危險性和防禦法又怎樣呢？

目前磁性水雷的威力，僅限於北海一隅，當然因為該處海底不深的緣故。倘在大西洋或地中海裏，磁性水雷就沒有什麼用處了。即使在該處，水雷能夠及時爆發，可是因為海底太深，水雷離開船身太遠，爆炸的效力一定很微。即使於船隻駛過之時，水雷能夠自動離開鋼索，浮上水面爆炸，可是它很少有恰巧碰着船身，或者在適當地方爆發的機會。所以在深水的海洋上面，磁性水雷的危險極小。但是如果用磁性水雷去封鎖德國倒很容易。

在海岸附近，敵人所散佈的磁性水雷當然很多，要掃除此項水雷，並不困難。最便當的，便是利用一艘木製的掃雷船，船後可以拖帶一塊通過電流的金屬物，或者一隻塞滿軟木的舊船殼。

避免磁性水雷的另一方法，便是改良艦身。木製的船隻，當然不甚堅固，可是我們可以用一種輕便的混合金屬來製造船身。

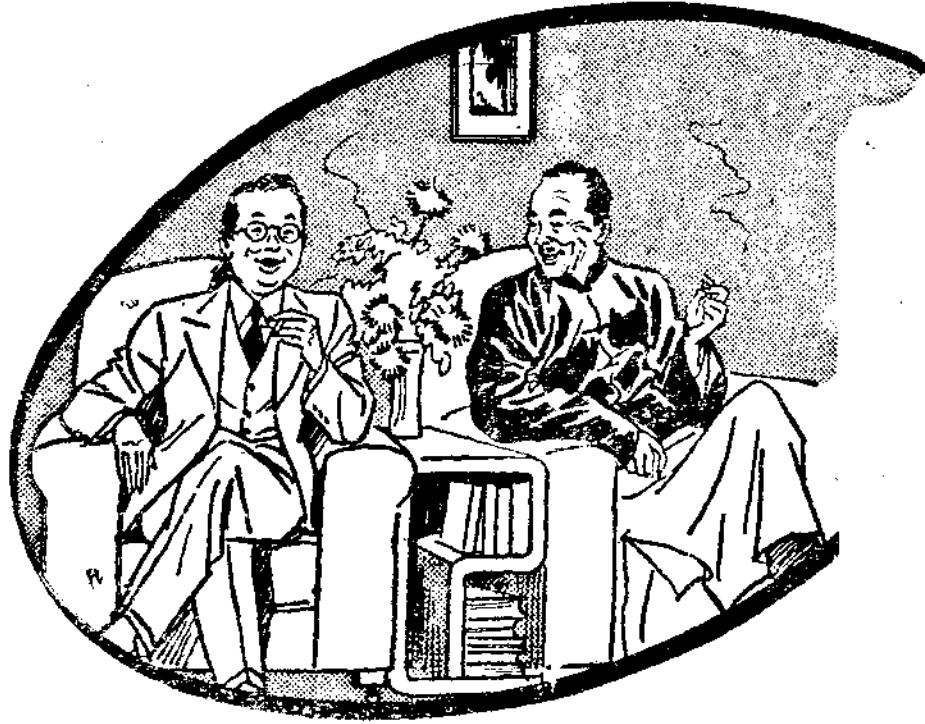
不過同時船上的機器，也必須加以改良。船上的迪塞兒引擎，汽爐，機輪等，不復能用巨量的鋼鐵製造了，船尾的螺旋槳，可用四十公斤「反磁」鋼鐵和五百公斤輕金屬製造。

除此以外，將來新式的船隻上面，再可裝置幾具翅翼，其速度便可增加八倍。不過這是本文範圍以外的問題。

用這種船隻去運輸笨重的貨物，比較困難；可是運輸木材和輕便金屬，則綽然有餘了。至於其他貨品，可以應用各種方法去運輸的。



朋友談心增加樂趣



朋友談心而吸  
克來文香煙，  
則彼此意興更  
濃，因此煙向  
為高等社會之  
恩物也。其超  
羣之品質，已  
聞名一百五十  
年，故常吸此  
煙，樂趣無窮。

# 克來文香煙

**CRAVEN "A"**  
CIGARETTES



各大公司煙紙店均有經售中國總  
經理上海圓明園路英商萬泰有限  
公司煙草部



## THE TRAVELS OF MINGLIAOTSE (*Cont'd*)

By T'U LUNG

Rendered into English by LIN YUT'ANG

### (d) Back to Humanity

Then Mingliaotse walks leisurely past the Six Bridges of Hsiling and goes up to T'ienchu and Lingchiu Mountains, where, after visiting some ancient scholars, he comes out and looks for the greatest Taoist, Wild Stork Ting, somewhere between the Yenhsia and Shihwu Caves. Then there is the Ch'aoying Cave in the Lochia Mountain [Poo-too], which is the homeland of Mingliaotse, and where the temple in honour of the Goddess of Mercy is situated. Mingliaotse goes there to pick lotus flowers and look at the great sea. Ah, is this not a great delight!

And so wandering farther and farther, happy of heart, Mingliaotse proceeds leisurely, covering a distance of ten thousand *li* on foot, and when on rare occasions he is pleased with what he sees or hears, he stays at a place for ten days.

All day long he sits still with crossed legs to master the Three Precious Spirits. The five thousand words of *Taoteh-ching*—is it not the philosophy of subtlety and fineness? *The Golden Casket of Taoist Books*—is it not implied in the truth of forgetfulness and finding? *The Jade Book of Fusang*—shall he not ask his neighbours concerning its whereabouts? The Two Books of *Yinfu*—does their secret lie right before his eyes? The Supreme Ruler guides his perceptive mind, and the Ancient Buddha directs his spiritual wisdom. And so trying to master the Taoist classic called *The Union of Taoism* from in his Buddhist quietude, he is not lonely during his contemplation.

In the temple of Buddha, there is the gracious appearance of his golden body, irradiating a glorious halo. The candles have been lighted and the incense smoke fills the air with a light fragrance, and there both the Taoists and the monks are seated in order on their straw cushions, drinking tea and eating fruit and perusing the Taoist and Buddhist classics.



## 冥寥子游 (三續)

屠緯真著

## (四)

冥寥子散步西冷六橋，已而深入天竺靈鷲，禮古先生罷而出，訪丁野鶴于烟霞石屋之間。入潮音落迦，則冥寥子之家山也，觀音大士道場在焉。采蓮花而觀大海，豈不勝哉！

意興既遠，汗漫而行，萬里足下，耳目偶愜其性，或旬日居之。

終朝趺坐，以煉三寶。道德五千言，其竅與妙乎？玉清金笥，其志與覓乎？扶桑玉書，其不問隣乎？陰符二篇，其機在目乎？太上指其觀心，古佛操其定慧。因禪定以求參同，則兀如非枯也。

仙靈之宮，真如之寺，金身妙相，焜耀如日月。燭既明矣，香既清矣，羽人衲子，分蒲團而坐，啜茗進菓，繙經閱藏。小倦則相與調息入定，久之而

After a while, when they are tired, they control their respiration and enter the stage of quietude. After a long time, they get up, and see the moon shining from behind the wistarias, while the universe lies hushed in silence. An acolyte is kowtowing with his head against the ground, and a boy Taoist is taking a nap near the stove where the medicine of fairies is being stewed. At this moment how can an earthly thought enter our minds, even if it is there?

When out in the open country, he sees low walls enclosing mud huts thatched with straw. A piercing wind is blowing through the door and a mild sun is shining upon the forests. The sheep and cattle are returning home to the hillside, and hungry crows are making a noisy sound in the fields on the plain. An old farmer in ragged clothes and dishevelled hair is sunning himself beneath a small mulberry tree, and an old woman is holding an earthen vessel filled with water and serving a wheat meal. When the landscape and the mood of the moment are so sad, one feels too that it is as beautiful as a picture. If a Taoist on travel should regard such views as too ordinary, he might just as well not travel at all.

On entering a big city, where crowds jostle and the traffic of carts and horses fills the street, Mingliotse goes along singing and observing the people—storekeepers, butchers, minstrel singers, fortune-tellers, people occupied in a dispute, jugglers, wrestlers, gamblers and sportsmen. Mingliotse looks at them all. And when the spirit moves him, he enters a wine-shop and orders some strong wine with dried fish and green vegetables, and the two men drink across a table. Thus getting warmed up, they sing the ditty *Gathering the Immortal Plant*, and look about, supremely satisfied with themselves. The people of the street wonder at the sight of these two ragged souls carrying themselves with such an air of charm and happiness, and suspect that they are perhaps fairies incarnated. After a short while, they suddenly disappear altogether.

In the great mansions behind tall gates, dukes and princes and high officials are having a wine feast. Wine is being served on jade plates, and beauties are sitting around the table. An orchestra is playing in the hall and the sound of song pierces the clouds. An old servant with a cane in hand is watching the door. Mingliotse goes right in to beg for food. With his bright, wide-open eyes and a dignified air, he shouts to the company, "Stop all this noise please, and listen to a Taoist singing the song of 'Dew-Drops on Flowers':

起，則月在藤蘿，蕭籟闐狀，沙彌以頭觸地，童子據藥爐而瞑。于斯時，雖有塵心，何由而入也？

若在曠野，矮牆茆屋，酸風吹扉，淡日照林，牛羊歸乎長坂，饑鳥噪于平田，老翁敝衣亂髮，而曝短桑之下，老嫗以瓦盆貯水而進麥飯。當其情境悽絕，亦蕭瑟有致哉。若道人之游，以此爲厭薄，則不如無游也。

若入通都大邑，人烟輻輳，車馬填委，冥寥子行歌而觀之：若集百貨者，若屠沽者，若倚門而謳者，若列肆而卜者，若聚訟者，若戲魚龍角觝者，若樗蒲蹴鞠者，冥寥子無不寓目焉。興到，入酒肆，沽濁醪，焚枯魚生菜，兩人對飲；微醒，長唸采芝之曲，徘徊四顧，意豁如也。驚詫市人，何物道者，披藍縷蕭狀，而風韻乃爾乎？衆共疑之。蓋仙人云，須臾徑去不見。

高門大第，王公貴人，置酒爲高會，金釵盈座，玉盤進醴，堂上樂作，歌聲遏雲，老隸守門，拄杖在手。道人募入乞食焉。雙眸炯碧，意度軒軒，而高唱曰：“諸君且勿喧，聽道人歌花上露：

"Dew-drops on flowers,  
 Oh, how gay!  
 Fear not the cutting wind,  
 But dread the coming day!  
 Eastward flows the River,  
 Westward the Milky Way.  
 Farmers till the field where  
 Once the Bronze Tower<sup>1</sup> lay.  
 Better to have got  
 A day with this all-precious pot  
 Than future names remembered not.  
 Oh, make merry while ye may!

"Dew-drops on flowers,  
 Oh, how bright!  
 So long they last, they shine  
 Like pearls in morning light,  
 Where grave mounds dot the wilds,  
 And winds whine through the night;  
 Foxes' howls and screech-owls  
 On poplars ghastly white.  
 See where red leaves blow,  
 Down on the Fragrant Gullet flow,  
 And mosses over Ch'inien Palace grow.  
 Oh, make merry while ye might!"

After Mingliatse has finished his song, one of the guests seems to be angry and says: "Who is this Taoist to spoil our enjoyment in the midst of our wine feast? Give him a piece of sesame cake and send him away!" Mingliatse receives the cake and leaves. Then another guest speaks to his attendant, saying, "Quick! Ask that Taoist to come back!" "But we were just enjoying our wine," says the former, "and he came to spoil our pleasure. That was why I sent him away with a piece of sesame cake. It's just fine. Why do you want him to come back?" "It seems to me," replies the latter, "there's something unusual about this Taoist, and I want to"

<sup>1</sup> Tower of Ts'ao Ts'ao.—*Tr.*

“花上露，  
 何盈盈，  
 不畏冷風至，  
 但畏朝陽生。  
 江水既東注，  
 天河復西傾；  
 銅臺化丘隴，  
 田父紛來畊。  
 三公不如一日醉，  
 萬金難買千秋名。  
 請君爲歡調鳳笙！

“花上露，  
 釀于酒，  
 清曉光如珠，  
 如珠惜不久。  
 高坟鬱纍纍，  
 白楊起風吼；  
 狐狸走在前，  
 獼猴啼其後。  
 流香渠上紅粉殘，  
 祈年宮裏蒼苔厚。  
 請君爲歡早回首！”

歌罷，若有一客怒曰：“道者何爲？吾輩飲方酣，而渠乃來敗人意。亟以胡餅遣之。”道人則受胡餅趨出。一客謂其從者曰：“急追還道者。”前一客曰：“飲方懽，恨渠來溷人。以胡餅逐之善矣，何故追還？”後一客曰：“僕察道者有異，欲令還而

call him back and have a good look at him." "Why, he is only a beggar!" replies the former. "What is unusual about him? All he wants is a cold dish of left-overs." Then another guest joins in and says, "It doesn't seem from the song he sang that he is just a beggar."

At this moment, a sing-song girl in red gauze rises up from her seat and says, "According to my humble opinion, this Taoist is a fallen fairy from heaven. His eyes and forehead are delicately formed and his voice is clear and strong. He is disguised as a beggar, but something in his behaviour betrays his noble breeding. The song he sang is graceful and deep in meaning, more like the song of fairies in heaven than the song of men on earth. What beggar could have sung such a song? He is one of those fairies who like travelling among mortals in disguise. Please ask him to come back, for we must not lose him."

"What has all this to do with him?" says the last one. "All he wants is perhaps a drink of wine. You ask him to come back and we'll find out that he is a common fellow after all."

The girl in red gauze is still unconvinced and remarks, "Well, all I can say is, we haven't that luck to meet with immortals."

Then another girl in green gauze rises up from her seat and says, "Will you gentlemen make a bet on this? Ask the Taoist to return, and if he is an extraordinary person,<sup>1</sup> then those who say he is extraordinary win the bet; and if we find that he is a common fellow, then those who say he is a common fellow win." "Good!" shout the gentlemen together. They then send a servant to go after Mingliatse, but he has completely disappeared, and the servant returns with the news. "I knew that he was no common fellow!" says the former. "Alas, we have just lost an immortal!" says the girl in red gauze. "Why, he just went out of the door and has completely disappeared!"

*(To be Continued)*

---

<sup>1</sup> "Extraordinary person" is the regular phrase for some saint or Taoist or fairy, gifted with magic powers.—Tr.





熟視之。”前一客曰：“乞兒也！何異之？彼渠意所需，一殘羹冷炙而足。”又一客曰：“味初歌詞，小不類乞者。”

座上若有一紅綃歌姬離席曰：“以兒所見，此道者，天上謫神仙也。兒察其眉宇清淑，吐音俊亮。謬爲乞兒狀，而舉止實微露其都雅。歌辭深秀，乃金臺宮中語，固非人間下里之音，況吐乞兒口哉！神仙好晦迹而游人間，乞追之勿失。”

最後一客曰：“何關渠事，亦飲酒耳，試令追還道者，固無奇矣。”

紅綃者不服，曰：“兒固與諸公無緣。”

又若有一青綃者復離席曰：“諸公等以此爲賭墅可乎？試令返道者：果有異，則言有異者勝；返之而無奇，則言無奇者勝。”諸公大鬪曰：“善。”令從者追之，則化爲烏有先生矣。從者返命，前一客曰：“吾固知其不可測也。”紅綃者愀然曰：“是甫出門而卽烏有耶，惜哉失一異人！”〔待續〕



刊晚之大最數銷一唯上海

# 報晚美大

立論純正 言人所不 敢言  
消息迅捷 記人所不 敢記  
不受任何 方面之威 逼利誘  
始終保持 其獨立嚴 正態度

每星期  
日出版

# 報週美大

小型星  
期刊物

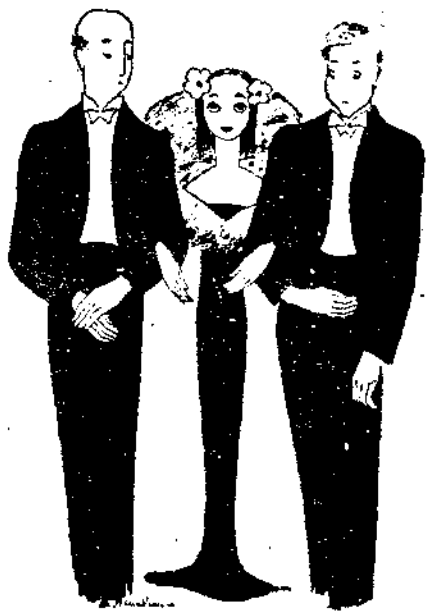
主持公正 言論  
報道詳實 消息  
不受任何 威迫  
抱定嚴 正態度  
編制新 穎獨特  
內容豐 富精采  
每期銷 數驚人  
如蒙刊 登廣告  
效力自 必宏大

小 型 日 報 巨 擘

# 報美大

消息靈敏 報忠實 公道  
言論公正 不受威逼  
編制新穎 內容充實  
銷數最廣 刊登廣告  
效力最大

電話 八八八 八八八 六六六 〇〇九 〇〇八  
社址：上海愛多亞路十九號



娼妓的歷史乃是男性的貪婪，利慾和懦弱的歷史。那些跑去找娼妓，以滿足其獸慾的男子，所做的事情往往僅是以女人的身體為對象，而實行一次手淫而已。

## 娼妓與嫖客

藍萍心

現代著名精神分析學家 W. Beran Wolfe  
原著·譯自美國現代心理學家雜誌

娼妓據說是世界上最古老的職業。這句話並不真確。在原始的野蠻社會中，人類已有許多職業，可是娼妓的職業却不存在。獵人，編織籃子的工人，石匠，和陶工等職業，都比娼妓更早。娼妓的職業僅僅和現代的私人財產觀念一樣古老——這種私人財產的觀念只有五六千年的歷史，而人類在這地球上至少生存了五萬年，才知道甚麼叫做財產。

起初一切的人都是農夫，而初期的文化也是農業的文化。所有的農業社會都是共產主義的社會。在白種人來臨以前，美國的印第安人都是農夫，一方面種田，一方面打獵，以解決他們的生計。在初期的農業社會中，女人佔着主要的地位。她們主持大部分的工作，耕種田地，統治社會。推其原因，乃是由於原始的農業社會視多產為最重要的原則；而在缺乏科學智識的原始人類

的簡單腦經中，土地的多產和女性的多產是二而一，不可分別的。所以，在這種社會中，女人受到最大的尊敬，人們的名字和親戚的關係，都是以母系而非父系為依據的。在初期的人類社會中，誰是父親是沒有關係的——最重要的是母親。

那些研究人類風俗原始的社會學家和人類學家告訴我們說，把糧食供給社會的人，便是在社會佔重要地位的人。在原始的農業社會中，母親佔着最重要的地位，所以女性就是社會的統治者。後來在文明的發展中，純粹的農業文明漸漸給養育牲畜的文明所替代。男人養了成羣的綿羊，山羊，牛，駱駝，馬，而靠這些動物去獲得他們的糧食。

男人素來是屬於戰士的階級。當他們以戰士

的地位去襲取敵人的牲畜，把這些牲畜羣帶到自己的社會來時，他們變成供給糧食的新主人翁了。成羣結隊的牛羊造成了私人財產的制度。一英畝的土地可以由一個集團去耕種，收成的果實可以由一個集團的人去分享。可是一羣的牲畜却是個人所有的。當人們以第一道籬笆把一塊牧場圍起來的時候，當地產的制度建立起來的時候，人類的文明便變成父系制度的文明，而父親變成重要的人物了。

### 父親與動產

這跟娼妓有甚麼關係呢？關係非常密切！因為當父親掌起大權的時候，女人崇高的地位降低了，變成動產了，和綿羊，山羊，駱駝或馬匹一樣的。父親可以把他的女兒以一羣牲畜的代價賣

給鄰人的兒子。女兒變成一份產業，等於一英畝的牧場或一隻肥大的閩牛和三隻山羊。在這時候以前，大家不大關心父親是誰——知道有一個母親已經夠了，而母親是不可被人誤認的。可是，父親現在却想知道誰是他的兒子，知道誰是他的骨肉，可以承繼他所遺傳的牲畜和牧場。貞操的制度便是建立在這個變遷之上的。

男人想知道他的妻子確是他的兒子的母親，唯一的保證就是她的貞操。在這個時候以前，貞操還不會有甚麼社會價值。當統治權由母親轉移到父親的手上時，貞操便獲得一種新的社會價值了。男人把女人當做會破碎的花瓶那樣地保護着，永不讓她單獨外出，永不讓她在結婚以前跟男人談話。如果丈夫在洞房花燭之夜發覺他的妻子不是處女，他和他的鄰人常常用石頭把這可憐

的女人活活擊死，因為他們覺得她的行爲是欺騙的。

然而，這却引起了一個很困難的性慾問題，青年的男人長成起來了，可是還沒有準備結婚。或許他們在自己的社會階級中買不起妻子。他們的性機能已經成熟，需要正常的性生活。他們怎麼辦呢？他們不能夠跑出去跟同階級的女子談戀愛。如果父親發覺一個青年男子把他女兒最寶貴的資產——她的貞操——剝奪了去，他就會使那個青年男子受到嚴酷的刑罰，而鄰人也會贊助那個父親的行爲。在這種環境之下，人們似乎需要一個解決性慾的辦法。於是這些青年男子跑去跟其他階級的女子，以及其他系統的外族女子發生肉體關係了。有時他們把這些女子帶到他們的鄉村裏去居住，以她們爲解決性慾的工具。村鎮

中的長輩雖然不贊成這些放蕩的女子在他們的週遭，可是這些放蕩的女子的存在却比較可以保障他們自己的女兒的貞操，所以也就默許了。不但如此，他們對這些有肉體吸引力的青年女人，常常施行罰款，刑罰和嚇詐等手段，甚至於把她們當貨物那樣地買賣，以增加他們的牲畜的產業。這就是世界第二種最古老的職業——娼寮老板或鴿母的職業——的起原。

## 兩種女人

現代社會根本還是父系的社會，所以這種觀念並沒有改變。在一般人的心目中，世界上依然有兩種女人：良善的女人，那種沒有結婚戒指便不可以發生性關係的女人；另外一種就是娼妓，放蕩的女人，娼寮中的女人，對於這種女人，你

的行為不管多麼野蠻，都無關係。

娼妓的歷史乃是男性的貪婪，利慾和懦弱的歷史。娼妓在表面上替現代的男性的性慾問題找到一個相當美滿的解決方法。他不必求事業的成功，他不必負起婚姻和家庭的責任，他不必把性機能的成熟和婚姻的純潔放在心上。他花了一筆錢，便可以去找娼妓，欺騙自己，以為他是在實質兩性真正的肉體關係。然而，我們只要把這件事分析一下，便可以知道這並不是兩性真正的肉體關係。

那些跑去找娼妓，以滿足其獸慾的男子，所做的事情往往僅是以女人的身體為對象，而實行一次手淫而已！在一些不美滿的婚姻裏，有時當然也會有這種情形，可是大體上說來，嫖娼的情形確是如此的。娼妓表示她願意出賣肉體，容許

男人以相當代價去滿足性慾。娼妓對於嫖客，在性慾方面是很冷淡的，她們只有和她們的愛人，或在同性戀愛的關係中，才能夠得到性慾上的快感：這是盡人皆知的事實。男人初次去找娼妓時，多數是跟他們的朋友一起去，而在朋友們的『激將』法之下，『毅然』跟娼妓發生肉體的關係，以證明他們確是『男子漢，大丈夫的』。不幸他們常常在他們一時的愚勇之下犧牲了他們的健康，花柳病的傳染便是他們『第一次的戀愛事件』的結果啊。

那個跑去找娼妓的男子是社會的懦夫。他思想以『無』換『有』——他一方面想獲得兩性肉體關係的快樂，可是另一方面又不想付給人類責任和社會責任的代價。娼妓沒有社會地位。所以，男人覺得他儘可以向她發洩獸慾，沒有人會

反對他。他以『需要』為藉口，去掩蔽他的『下等錯綜』。他說他是在保障其他的善良少女的貞操啦。可是事實上，他正在以欺騙的手段，去規避他所應該負擔的性慾責任和社會責任。

### 娼妓的心理

娼妓的心理也是很有趣的。過去有許多人認為娼妓全是低能兒，或全是根本墮落，無可救藥的女子。事實上，有許多女子完全爲了她們覺得她們受男人世界的男人法律的過分束縛，因而決心做起娼妓來。她沒有發展的機會。她和男子所做的工作一樣，可是所得的報酬較少，因爲她是女人。父系的社會不許她像男人那樣，隨意跑到外邊去跟異性談戀愛。如果她的行爲錯誤，她便常常受她自己的社會的非難和排斥。她在人生的

路途上，不斷地遇到困難和阻礙，使她不能維持社交上，兩性上，和職業上的正常關係。後來，

她再也忍不住了，她決定離別了她那些沾沾自喜的親戚朋友，決定逃出了她那個充滿着矛盾的小城鎮，跑到大都市去，出賣肉體，以獲得她所渴望的歡樂，衣服，和自由。她是那個保護富翁而壓迫窮人的雙重標準下的犧牲者，她是那個寬恕男人而遺棄女人的雙重標準下的犧牲者。

在她開始從事娼妓職業之後，她和男人所過的生活往往是非常不快，非常痛苦的，所以除非她運氣很好或很美麗，她的健康總是極迅速地失掉了的；容貌，希望和勇氣也跟着日漸消滅。不幸的事情一樁一樁圍困着她，使她終於變成一個不合理的社會制度下的犧牲者；在這個制度之中，一個人自己的女兒，姊妹，妻子和母親獲得

到保護，而別人的女人却遭受到萬般的侮辱和壓迫，沒有憐憫，也沒有慈悲。

幸虧父系社會那些根深蒂固的法律已經漸漸被機械的時代所破壞了。男女的關係已經漸漸獲得了比較合理的發展了，有智慧，有社會意識的人類，沒有一個會利用其他的人的性機能，以達到他自己的目的。可是，當貪婪，懦弱和利慾還存在着的時候，當教會，家庭和學校還在繼續宣揚一些在心理上很不健全的性道德和性倫理的時候，世界上是依當會有男娼和女娼，去承擔社會的罪惡的。

劉吳明珍，李仲源，非璞，鄧曦，張萍，佩芷，李薇，祝禮周，葉美英，許英右諸君，請示最近通訊處。

西風社編輯部啓



## 兒童偵探局 壽者

美國西哈福 (West Hartford) 地方近來所發生的案件，常被三州聯合偵探局破獲。

偵探長巴莎 (Roy D. Bassette, Jr.)，今年才十八歲，巴做特別警察 (G-man) 的首領，他手下的人員有五十五位，俱是一班青年，在好幾州內活動，甚至於加拿大境內都有他們的蹤跡，還有一人的活動範圍竟遠至巴黎。

巴莎在一九三五年間，忽決意去做偵探，那時他才十三歲，就立刻從事他的計畫。他想照美國聯邦警察局那樣，組織一所偵探事務所，於是他就去約了兩三個朋友，一齊參加。就在巴莎的家內佈置好實驗室，將各人的職務分派停當，名位一齊指定，還把徽章標記發給工作人員。

自從那時起，巴莎的事務所就很快地發展起來。巴莎有好些朋友都參加此項工作，但是他們也須經過考試，才能成爲會員。下列數則就是測驗中的幾個試題：

畫一張圖樣，圖解兩個人怎樣可以包圍一所房子。

何謂拐騙？

搶奪他人財產的，其犯罪之動機爲何？

用毒藥謀害人的，普通是屬於那一類的罪犯？

此外還有許多其他的試題。

西哈福警察局長格羅更 (J. H. Grogan) 對於此項組織，極加讚賞，他說其中辦事的都是一班程度甚高的青年。這班青年曾在村鎮各處解決了許多小的案件。有一次有一個年青的女子忽告失蹤，後來竟被他們破獲了。他們發現她被誘私奔，於是急去報告她的母親，將這女子尋獲。結果他們得到兩打雞蛋，一磅牛油，算是酬報。

實驗室內陳有放大鏡，指紋檢驗器，百合鑰匙，線索文件函，人工呼吸急救袋，防腐藥粉，人犯對證卡片，報告單紙，以及其他各種設備，凡是偵察實驗室中的重要儀器，應有盡有。

事務所內的人員都是用號碼來標誌的，至於各人的姓名底細，祇有會長巴莎知道。還有一個消息部，專管保存罪犯容貌的描寫，照片與指紋，以及其他重要的紀錄。

每逢星期六，事務所內的人員一齊召集聚會。量功升擢，俱於此時決定。但是提出來的候補人必須經過相當的考試，始得升級。

所中尙定有『操守的規律』，會員俱須遵守，違犯該項規律者，暫時停止其職位，屆相當時期，始得恢復。

小巫見大巫

轉載笨拙



# 生活的藝術 (二十三)

林語堂著  
黃嘉德譯

## 第九章 生活的享受

### 第四節 論茶與友誼

由人類的文化與幸福的觀點上說起來，我覺得人類歷史上沒有一樣發明，比吸烟，飲酒和喝茶更有意義，更重要，而且對於閒暇，友誼，交際和談話的享受更有直接的貢獻。這三樣東西都有幾個共同的特點：第一，它們增進我們的親睦；第二，它們不像食物那樣填飽我們的肚子，因此可以在兩餐之間享受；第三，它們都可以由我們的鼻孔，用我們的嗅覺去享受。它們對文化的影響是很重大的，因為我們的火車除餐車外也有吸烟車，我們又有酒館和茶館。喝茶至少在中國已經成爲一種社交風尚了。

人們只有在閒暇，友誼，和親睦的環境中，對烟酒茶才能够有適當的享受。因爲只有那種具着伴侶生活感覺的人，只有那種慎交友，好閒暇的人，才能够盡情享受烟酒和茶。如果親睦的空氣不存在的話，這些東西便失掉了意義。享受這些東西和欣賞月亮，白雪，和花兒一樣，必須有適當的友伴，因爲我覺得中國的人生藝術家最堅持的就是這一點：某種花兒必須和某種人同賞，某種風景必須和某種女人同看，夏日臥於深山廟中的竹床上聽雨聲，才能够盡情享受其中的樂趣；總之，最重要的就是情調，隨便甚麼東西都有其適當的情調，不適當的同伴也許會把那情調完全破壞了。因此，一個人享受人生樂趣的絕對必要條件，就是必須尋找一些情投意合的朋友，而且千方百計去

增進友誼，保持友誼，像妻子依戀着她們的丈夫一樣，或像技巧高超的棋手跋涉千里去和另一棋手會面一樣。這就是成爲人生的藝術家的初步發展。

所以，最重要的東西是氛圍氣。一個人開頭對於學者的書齋和享受人生樂趣的一般環境，必須有相當的認識。

第一，我們必須注意要和我們同享樂趣的是甚麼一種朋友。我們必須選擇各種不同的朋友，去享受各種不同的樂趣。和一個勤學而憂鬱的朋友去騎馬，是和一個不懂音樂的人去赴音樂會一樣的錯誤。一個中國作家說道：

賞花須結豪友。觀妓須結淡友。登山須結逸友。

汎舟須結曠友。對月須結冷友。待雪須結豔友。捉酒須結韻友。

我們已經選擇了相當的朋友以同享各種不同的樂趣，第二步便尋找相當的環境。房屋不一定要裝璜富麗，最重要還是在位置的適宜；房屋應該位於風景美麗的鄉間，附近有農田可以散步，或有江邊的樹蔭可以憩息。房屋本身所需要的東西是很簡單的。我們可以『有屋數間，有田數

畝，用盆爲池，以甕爲牖，牆高於肩，室大於斗，布被暖餘，藜羹飽後，氣吐胸中，充塞宇宙。凡靜室，須前栽碧梧，後種翠竹。前簷放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可開，以通涼爽。然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負喧融和之樂，夏秋交蔭，以蔽炎燠蒸烈之威。』或如另一作家所云，一個人可以『築室數楹，編椳爲籬，結茅爲亭。以三畝蔭竹樹栽花果，二畝種蔬菜。四壁清曠，空諸所有。蒼山童濯園雜草，置二三胡床着亭下。挾書劍，伴孤寂，攜琴奕，以遲良友。』

到處將瀾漫着親睦的空氣。『吾齋之中，不尙虛禮。凡入此齋，均爲知己。隨分欸留，忘形笑語。不言是非，不侈榮利。閒談古今，靜玩山水。清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已。』

在這麼一種愉快的空氣中，我們便可以滿足我們的感官，視覺，嗅覺和聽覺。在這麼一種環境中，我們應該吸煙喝酒。我們可以把我們的身體變成一種感官的器具，去欣賞大自然和人類文化賦給我們的聲色氣味的偉大交響

曲。我們覺得好像是一個好提琴，快要給提琴大師拿起來彈奏了。這樣，『月夜焚香，古桐三弄，便覺萬慮都忘，妄想盡絕。試看香是何味，烟是何色，穿窗之白是何影，指下之餘是何音，恬然樂之，而悠然忘之者，是何趣，不可思量處是何境？』

我們這樣心曠神怡，週遭有良朋好友，便可以喝茶了。因為茶是為恬靜的伴侶而設的，正如酒是為熱鬧的社交集會而設的。茶有一種本性，能帶我們到人生的沉思默想的境界裏去。在嬰孩啼哭的時候喝茶，或與高談闊論的男女喝茶，是和在雨天或陰天摘採茶葉一樣的不幸的。茶葉應該在晴天的清晨採摘，在那個時候，山上的早晨空氣是清新稀薄的，露水的香氣還逗留在茶葉上；所以茶的享受還是和幻術般的露水的芬芳和風雅發生聯繫的。道家極力主張回返自然，同時我們又有陰陽育化宇宙的觀念；在這種思想之下，露水代表『靈液瓊漿』，在一般人的想像中，露水是一種清鮮靈妙的食品，人類或野獸如果把這種東西喝得相當的多，頗有長生不老的希望。第昆西（D. Quincey）

說得很對，他說，茶『將永遠成為智識份子所愛好的飲料』，可是中國人似乎進了一步，把茶和高超的隱士聯繫起來。

所以，茶象徵着塵世的純潔，由採摘，焙烘，貯藏，一直到最後的沖泡和飲喝，在在需要最清潔的手法，油膩的手或油膩的杯，任何一點不潔淨都可以把喝茶的雅緻破壞無餘。因此，眼前沒有奢侈的東西，心中沒有奢侈的思念，在這種環境中，最宜於喝茶。一個人和妓女在一起時，終究是由酒中找到樂趣，而不是由茶中找到樂趣的；當妓女有資格喝茶時，她們已是中國詩人學者所寵愛的女子了。蘇東坡有一次喻茶為可愛的少女，可是後來煮泉小品（註一）的作者田藝衡馬上加以限制說，茶如果必須以

（註一）關於茶的要籍有陸羽（紀元後八〇四年）之茶經；下述的其他名作有蔡襄（一〇一二年）之茶錄；許次紆之茶疏；田藝衡（一五七〇年）之煮泉小品；屠隆（一五九二年）之茶箋。

女子爲喻的話，只可以喻爲麻姑仙子，至於『必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金帳中，無俗我泉石。』他又說：『啜茶忘喧，謂非膏粱執綺可語。』

據茶錄的說法，『其旨歸於色香味，其道歸於精燥潔。』所以，我們如果要體味這些質素，靜默是必要的條件；只有一個『以冷靜的頭腦看忙亂的世界』的人，才能夠體味這些質素。自從宋代以後，一般鑑賞家認爲一杯淡茶是最好的東西，一個人在專心思慮的時候，在鄰居嘈雜的時候，在僕人吵架的時候，或由醜陋的女僕服侍的時候，常常很容易忽略了淡茶的美妙的氣味。同時，喝茶的友伴也不可多。因爲，『飲茶以客少爲貴。客衆則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰幽；二客曰勝；三四曰趣；五六曰汎；七八曰施。』

茶疏的作者說：『若巨器屢巡，滿中瀉飲，待停少溫，或求濃苦，何異農匠作勞，但需消澆；何論品賞？何知風味乎？』

爲了這個緣故，同時爲了要依法泡製，注重絕對的清

潔，中國的作家往往堅持要親自煮茶，不過這是頗不便的事情，所以他們有時特別訓練了兩個僮僕去担任這種工作。燒開水的小爐子普通是放在房內或房門口，遠離廚房。僮僕受過訓練之後，必須能够在主人的面前泡茶，隨時隨地注重清潔，每天早晨洗滌茶杯（永不用巾揩茶杯），常常洗手，使指甲潔淨。『三人以上，止蒸一爐，如五六人，便當兩鼎，爐用一童，湯方調適，若令兼作，恐有參差。』然而，真正的鑑賞家認爲親自泡茶是一種無上的樂趣。中國人始終視泡茶和喝茶爲一種有趣，重要和高尙的事情，不像在日本那樣變成一種拘束的習慣。事實上，喝茶的一半樂趣就在泡茶，正如吃瓜子的一半樂趣就在以牙齒剝瓜子。

講到泡茶，人們普通是把爐子放在窗前，爐中燒着上等的木炭。主人扇着爐子，看水蒸氣由鍋中跑出來，心裏覺得是在做一件重要的事情。他循規蹈矩地把一個小茶壺和四個小茶杯（普通比小咖啡杯更小）放在一個盤子上。他把茶壺和茶杯預備好，把裝茶葉的鉛錫罐放在盤子邊，和

他的客人繼續閒談，可是不敢多談，以免忘掉他的職務。

他轉過身來看看爐子，到鍋中的水開始鏗鏗作響的時候，他便一刻不離，繼續用勁地扇着爐火。他也許會停下來把鍋蓋拿起來，看看在鍋底出現的小泡沫，（這種泡沫有一個專門名詞，叫做『魚目』或蟹眼，）然後又把鍋蓋蓋上

去。這是『一沸』。他小心再聽，聽見水聲漸大，變成『潺潺聲』，小泡沫由鍋底漸漸升高起來，這以專門名詞說來，就叫做『二沸』。這時他便細看由鍋嘴裏跑出來的水蒸氣，到鍋中的水快要到『三沸』的時候，（就是鍋中的水如『怒濤澎湃』那樣地滾着時，）他便把鍋由爐火上

取開，用鍋中的滾水先把茶壺的內外燙一下，馬上把合量的茶葉放進茶壺，用水沖泡。像福建人所喝的『鐵觀音』一類的名茶，是泡得很濃的。那小茶壺只可以盛四個小茶杯的水，而壺中三分之一的容積是裝滿茶葉的。壺中茶葉的數量頗大，所以茶泡好後，便馬上倒在茶杯裏喝。這樣一壺茶已喝完了；主人又把清水放進鍋中，放在爐火上煮，準備泡第二壺茶。嚴格地說來，第二壺茶是最佳的；

有人喻第一壺茶（初巡）為十三歲的少女，第二壺茶（再巡）為十六歲的少女，第三壺茶（三巡）為婦人。由理論上講起來，鑑賞家是不喝第三次所泡的茶，可是事實上人們還是會跟『婦人』週旋的。

上述是我在故鄉親眼看見人們泡茶經過情形；這種藝術普通在華北是不存在的。在中國各地，一般人所用的茶壺是大得多的，而茶的理想色澤是清淡而金黃，不像英國茶的色澤那樣深紅。

我們所說的當然是指鑑賞家所喝的茶，而不是指一般商店所預備的茶。一般人喝茶的時候，或大家拿茶當水那樣作牛飲的時候，是不會有這種風雅的。所以，茶疏的作者許次紆說：『賓朋雜沓，止堪交鐘毓籥；乍會泛交，僅須常品酬酢。惟素心同調，彼此暢適，清言雜辯，脫略形骸，始可呼童鑪火，吸水點湯，量客多少，為役之煩簡。』茶解的作者所說的就是這種情景：『山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相戰，如聽松濤。傾瀉入杯，雲光灑激。此時幽趣，故難與俗人言矣。』

真正愛喝茶的人覺得玩弄着茶和喝茶的用具，就是一種無上的樂趣，例如蔡襄，他在年老的時候已不能喝茶，可是每天還是烹而玩之，習以為常。另一位學者名叫周文甫，每天由早晨至晚上，按時烹茶飲茶六次；他非常愛他的茶壺，死時居然以之殉葬。

所以，喝茶的藝術和技巧是這樣的：第一，茶最易受其他氣味沾染的，因此自始至終必須絕對注意清潔，必須和酒，香及其他有氣味的東西隔離，同時和接觸過這類東西的人隔離。第二，茶葉必須保藏在涼爽而乾燥的地方；在潮濕的節季，人們必須把時常要用的茶葉酌量放在特製的小罐裏，最好是錫製的小罐；其餘的茶葉則藏在大罐裏，到必要的時候才打開；保藏的茶葉如果生霉，應該放在鍋裏，用慢火焙一焙，不用鍋蓋，而不斷地用扇子扇着，使茶葉不至變黃或褪色。第三，煮茶的藝術有一半是在獲得鮮美的清水；山上的泉水最佳，江水分之，井水又次之；自來水如果來自水池，也很不錯，因為水池是以山泉為源流的。第四，一個人要欣賞好茶，必須有一些恬靜

的朋友；而且人數一次不要太多。第五，茶的正色普通是淡黃色，深紅色的茶必須和牛乳，檸檬或薄荷同喝，或用甚麼食物把茶的澀味沖散。第六，最好的茶有一種回味，這要在喝後半分鐘，到茶的化學成分和睡腺發生作用的時候，才可以感覺到。第七，茶須泡好即喝，如果你想喝好茶，你不該讓茶在壺裏留得太久，弄得茶味過濃。第八，泡茶必須用剛剛煮滾的水。第九，一切混雜物均不可用，雖則如果有些人喜歡雜一些別的味道（如素馨或桂皮之類），亦可聽便。第十，好茶的味道和『嬰兒肉』的香味一樣。

講到喝茶的適當時候和環境，茶疏（一部論茶的好書）說：

飲時：

心手閒適。	披詠疲倦。	意緒棼亂。
聽歌拍曲。	歌罷曲終。	杜門避事。
鼓琴看畫。	夜深共語。	明牕淨几。
佳客小姬。	訪友初歸。	風日晴和。



輕陰微雨。 小橋畫舫。 茂林修竹。  
 荷亭避暑。 小院焚香。 酒闌人散。  
 兒輩齋館。 清幽寺觀。 名泉怪石。

宜駁：  
 作事。 觀劇。 發書柬。  
 大雨雪。 長筵大席。 繙閱卷帙。  
 人事忙迫。 及與上宜飲時相反事。

不宜用：  
 惡水。 敞器。 銅匙。  
 銅鏡。 木桶。 柴薪。  
 熨炭。 粗童。 惡婢。  
 不潔巾帽。 各色果實香藥。

不宜近：  
 陰屋。 廚房。 市喧。 小兒啼。  
 野性人。 童奴相鬪。 酷熱齋舍。

(第四節完·第九章未完)

## 夜窗書屋啓事

本書屋出版之三思樓月書，自本月份起，改由西風社總經售，特此聲明，諸希公鑒。

夜窗書屋謹啓二十九年三月十三日

### 業已出版之三思樓月書

本月新書 潮來的時候 (五幕劇)

現已出版·每冊九角

上月出版 荒謬的英法海峽 (中篇小說·每冊一元)

一月出版 西流集 (中西文化人生藝術漫談·每冊七角)

十二月出版 生與死 (四幕劇·每冊七角)

著者 徐許

出版者 夜窗書屋

總經售 西風社

上海霞飛路五四二弄四號

# 樂口福麥乳精

強身 補血 益腦 安神

辦事時沖飲一杯 可振精神  
 臨睡時沖飲一杯 可助安睡  
 樂口福麥乳精 純以鮮牛乳鮮雞蛋麥精  
 母等提煉精製 為滋養成份最豐富之美味  
 大補品 服後立能滋補體內各部 故於辦  
 事時沖飲一杯 可振精神臨睡時沖飲一  
 杯 可助安睡



公司藥房食品  
 商店均有出售

上海白克路二百五十號  
 九福製藥公司 監製  
 電話九二〇四二·九三一八〇





西書摘譯

在人類悠久的歷史上，已遇到過不知多少次火山爆發及地震的禍害了。然而人類終究是有毅力的，他們漸漸從這些經歷上獲得了更多的知識，增加了征服大自然的勇氣。

火 山 種 種

萬 月

節譯自 William-Morris-Davis 著 *Physical Geography* 一書

(一九三〇年美國 Boston 出版)

各種天然的災害中，火山爆發是最可怕的了。牠的吼聲在四周空氣中都引起回聲；天空驟然黑暗，太陽為火山口所噴出的塵烟所遮蔽；附近的海面更蓋滿了灰土；滔滔不絕的熔岩成洪流從火山的邊際滾滾而下，把所有能在事前逃走的人們都趕走了。熔岩和蒸氣從地底下噴出來時，即使附近的地面也是為之戰慄的。無怪不開化民族以為在活火山底下，關閉着一個正在掙扎的巨人。就是最有知識的人，要細細解釋大自然這種可怖的作為，也是很感棘手

的。我們有時也可看到早期火山的產生。火山爆發前後，總都有地震。表示在赤熱的熔岩出現於地面之前，得為它開一條從地底到地面的通路。如果爆發物中含有水氣，許多熔岩被吹成片片，那些小些的就是火山灰了；大塊的與較粗的火山灰堆積而成圓椎形的火山，往往帶着很可注

目的相同的形態；中間開一個深深的洞，成爲火山口。至於細些的灰塵，可以飄得很遠很遠。假如爆發並不激烈，熔岩就匯成一火河，依着地面的角度流開去。大規模的爆發，與小小的噴火每每是相間而來的。

『新峯』(Monte Nuovo)是一五三八年意大利那布爾斯灣北岸生成的一個小火山。在生成之前，地震連綿至二年之久，於是一星期中，一個大圓椎已經造成了，高四四〇呎，底部的直徑長半哩，中央的火山口有四百呎深。

一七五九年墨西哥中部高原產生岳羅育 (Horulio) 火山時，曾發生更大的爆裂，把許多種甘蔗和藍綻的肥土都埋葬了。爆發之前先有地震，於是繼續不斷的噴了半年火，造成六座大圓椎，流出大量的熔岩。岳羅育山就是最高的圓椎，比地面高出七百呎。岩流在二十年後，尙保持着高熱。

至於海底的噴火，也有許多實例可舉。一八六七年太平洋中的東加 (Tonga) 羣島中，發現一個淺灘，四周的水深却達六千呎之多。一八七七年那淺灘的海面上有烟霧

升騰着；到一八八五年十月，一個長二哩，高二百呎的新島生成了。同時，可怖的噴火正在進行之中，變幻莫定的龐大的雲朵蓋覆着這新生的島嶼。四周的島嶼都感到爆發的震動，爆發之聲，在二百哩外也可聽到。因爲這座小島幾全爲火山灰所構成，以後就很快的爲海浪所消蝕，除非有新的噴火，牠即將被冲刷完了。

美國加州北部有一座黑色的圓椎形火山，形態完善，很引人注目，當然是不久以前的產物，雖然並沒有爆發的記錄。那座圓椎爲鬆灰所構成，底面直徑有二千呎，高六四〇呎，噴火口有二四〇呎深。牠全是荒蕪的。雖然不算高，却很難以攀登，因爲灰泥經不起人體的重量，就會下陷。在圓椎山底的附近有一流冷凝了的熔岩，深入西邊的山谷，成爲一哩闊，近三哩長的岩石田。地面滿蓋着大塊的火成岩，成爲幾乎不能通過的了。那些岩石尙未經風化，完全是不毛的。另外一面堆積着一層火山灰和塵土，近火山處有六吋到一呎厚，愈遠愈薄，但分佈却廣至八哩。從生長在火山灰中的樹木推測，這火山的產生當在二

百年前光景，熔岩流則更爲年輕。然而並沒有居住那邊的

來了。

印第安人或早期住在那裏的白人，曾經看到過那次爆發。

維蘇威火山爆發的第一個紀錄是在公元七十九年；它

大火山爆發時，噴出的蒸汽在空中凝成厚雲。夜間那

的灰塵埋葬了龐貝古城。如果用當時古城中全人口的十五

源源不絕的岩流，在噴火口的是白熾的，在山麓上的閃着

分之一計算，當有二千人罹難。龐貝附近的海革蘭能城

黃色或紅色的光，常常露着火焰，照亮了上面的厚雲。灰

(Herculaneum) 則被灰泥的洪流所淹沒。一直在久久

塵時時像陣雨般的下降，埋葬了村莊，田地，和森林。空

被遺忘了之後，上面已建造了現代的城鎮，那二個都市的

氣受了猛烈爆發的震盪，常常降雨，還加上火山頂上的積

一部份才被發掘而重見天日，供給我們許多古代建築，古

雪，因受熱而溶解，有時還有火山口自身噴出的水分，成

代生活形態的例子。

爲洪水。洪水和新落下的灰塵混和，成爲泥濘的激流，覆

大爆發的震動，可以擾亂已成的火山，震碎四周的地

沒了較低的地區。

殼，而產生巨大的地層陷落。因此地震繁多區域的破壞是

中美洲康色居那 (Conseguina) 火山在一八三五年

驚人的。在南部意大利，一六八八年的地震就犧牲了二萬

爆發時，火山灰把火山南面廿五哩之內的樹木房屋都毀滅

人；一六九三年的地震有四十九個村莊和城鎮全部被毀，

了；成千成萬的家畜野獸都被殺死。爪哇人口稠密的區域

九萬三千人失了性命；一七八三年的地震，在十六萬六千

有一個多林的火山，叫做加龍更 (Galungesure) 的，在

的人口，有三萬二千人死去。再如日本在一九二二年，

一八二二年發生大噴火，沸水、污泥、灰塵混合而成的激

發生舉世震驚的大地震，全部東京橫濱區域被毀，損失之

流衝入山谷，河流因此發生水災，淹死許多人畜。在二十

大，更是空前的。

五哩之內，以前無數的村莊和種植物，一點踪跡也尋不出

爪哇和蘇門答臘間的喀拉喀托 (Krakatoa) 火山島，

在一八八三年秋季大爆發時，激起巨大無匹的海濤，影響及於全世界的海洋。海波前進的平均速度達每小時四百哩。在遠處其起伏雖然不大，但在喀拉喀托附近的海岸上海浪直衝上岸，高達五十至八十呎，淹沒低地，捲去無數村莊，淹死成千的居民。有一只大船被衝到離海一哩半的岸上，而擱淺於高出海面三十呎的地面。

一八九六年六月十五日夜間，北部日本的太平洋中發生地震，造成破壞力極強的波濤，高十呎至五十餘呎。一百七十五哩的海岸全成爲荒蕪了。有幾個看到那次海嘯而得慶更生的人說，當時海面先後退四分之一哩，然後向岸上衝進來，像一垛黑色的牆，上面閃着磷光，沖進岸去。在開闊的海岸邊，波浪破裂後，海面還有幾分鐘的平靜，但在海灣中，那個大浪的餘威還來去奔騰至半小時之久。許多地方的海岸線都變了樣子。成千的村莊被破壞，數千萬畝沃田又成廢土，數千只漁船被衝碎捲去。人命的損失多至二萬七千，而六萬個死裏逃生者，失去了家園。

據估計現在世界上的活火山約有三百座，其中只有一

百座是在離海岸較遠的大陸上。幾乎所有孤立在遼遠海洋中的島嶼都起源於火山。桑定氏 (Soundings) 曾發現許多圓錐形的山脈高聳於海底，但尙未高出海面。從形態上看來，牠們無疑是火山了。如麥地那 (Madeira) 東邊的達西亞 (Dacia) 堤，是從傾斜的深達六千呎的大西洋海底上升，直到離海面三百呎的淺水。

大洋中火山造成的海島，四周往往都是被海水侵蝕成了懸崖的岩岸，所以要在它四周找一登陸的地點幾乎是不可能的。它們既是『可望而不可即』，又遠在重洋之外，更是寂寞孤獨。因此，南大西洋中的聖海倫那 (St. Helena) 島，成爲幽禁蓋世英雄拿破崙最理想的地點了。

冰島居民的語言，很可以表示住在遼遠的火山島上人民的孤獨。冰島語，挪威語，瑞典語，丹麥語在一千年前都是相同的。然而只有遠離大陸的冰島人還原封不動的保持着古代的語言，大陸諸國的語言都早已大大變動了；尤其是丹麥，受了德國鄰人的影響，更變得厲害。

在人類悠久的歷史上，已遇到過不知多少次火山爆發及地震的禍害了。然而人類終究是有毅力的，他們漸漸從這些經歷上獲得更多的知識，增加了征服大自然的勇氣。



# 馬相伯先生之長壽術

相老人享壽一百〇一歲  
 。其所以能得此長壽，  
 皆因其生前納海上某名  
 醫之言，日服「胚胎素」  
 「不輟之故。是知欲得  
 長壽如相老人者，請勿  
 忘「胚胎素」為長壽術  
 中之主要補品焉。

# 壽

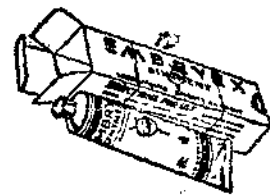
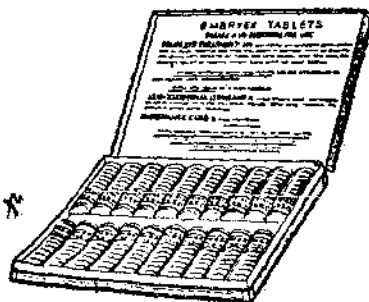
百歲相老人



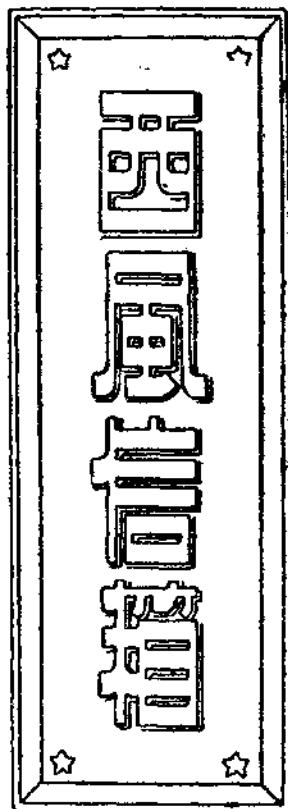
「胚胎素」專治精力消乏，  
 尤適於衰老虛弱，使神經系  
 發生興奮，恢復細胞之新生  
 命，有返老還童，延年益壽  
 之效

凡君之熟識醫師  
 均知胚胎素之功效

- 胚胎素有
- 注射，
- 藥片，
- 抽膏
- 詳細說
- 明書承
- 索即奉



法國巴黎胚胎素製藥廠出品 上海法商百部洋行經理



## 飲食俱廢

西風信箱編輯先生：

雖然我還只有十六歲，但最近却也遇到了一件煩燥的事，敬請先生爲我解決。

今年夏間，我考進了某中學高一，在上課的第一天，我就注意到坐在第一排的一個女生，我想我對她可說「一見傾心」的了。以後的三天，我簡直「飲食俱廢」，腦中就只見她在迴旋，迴旋，什麼事也沒有心思去做。上課時直釘着她看，三四天之後，我覺得長此以往總不是個事兒，就跟幾個朋友商量；我們討論的結果：認爲第一步須先使她對我引起注意，別的可慢慢再說；自此之後，我總

是照着這個目標做着，一點不會鬆懈，本來極不用功的我，變成很用功了，向來貓虎衣着的我，最近也「考究」起服式來了。總之，我是努力的做着；但一月又一月的過去，匆匆半學期已過，她的注意可引起了，但就只此一點，別的則半點也不會進展。我又怕與她直接談話，（怪，半學期中，本班的男女生從未交談過。）寫信給她又怕她家中有什麼不便當的地方，更怕她對我發生壞的印象，（我的朋友與我都以爲女孩子是不喜歡男孩子冒昧地寫信給她的。）一有了壞印象，我想她會永遠的恨着我。所以現在我們之間還是這樣的呆滯着，雖然據我的某個朋友觀察說，「我們之間的友誼是蘊藏着」。

還有件使我感覺困難的，是本班另有二位同學也在「追求」着她。雖然據我的朋友說，他們是不會成功的，一是他們的「貌不揚」，一是他們所採取的方法不好。我恨他們極了，我不是恨他們與我競爭，而是恨他們追求她的方式。他們拿粉筆丟她，在各處塗她的學號名字，在路上「釘」她，在大庭廣衆之間以上述的手段侮辱她。我就



是恨他們這些流氓的，辱弄女孩的舉動啊！我在他們面前，一些也不讓他們觀察到我愛她，因為我們相信他們或會以陰謀來破壞我們友誼的成熟，所以半年以來，本班同學一個也不知道我愛着她。

他們二位中間的一位，與我同年，人比我略高，功課之壞簡直不堪設想，為人胆小放蕩而率真，他好像對每個女孩子都感覺興趣。另一個已十八歲了，但比我略為短一些，功課中等，為人帶流氓的英雄豪傑味，撒爛污，大膽，他對她的愛好似很熱烈，但我總覺得他好像個公子哥兒似的，會得把個所愛的女孩子撒手而另愛一個，我覺得他的愛並不專一。我的朋友批評我比他們二位的優處為『漂亮』與『家中富裕』，但我自己看看自己的臉覺得很難看，我也覺得富裕並不好，這並不是我的優點，況且我亦不歡喜一個女孩子因為這二點而注意到我，因為我不喜歡一個女孩子太愛慕虛榮。

先生站在客觀的立場上看來，我們三個誰會得勝？（雖然我知道戀愛像個戰場，以後需要繼續的努力，但我

也希望有人在先告訴我是否會被別人『打敗』，以使自己格外努力。）我也希望先生能告訴我應該怎樣做，才不會使她那脆弱的心靈受傷，不會使她受驚。

現在的時代談戀愛問題，好像是會麻醉人的心靈的。但我想假如我們不把戀愛看為至高無上，而看做人生的一部份，那末它能鼓舞我們，使我們上進，奮鬥，成功一切的力量，這該是不可否認的吧？

又：我的朋友與我會想盡方法去找人來替我們介紹，也沒有成功，因為找不到。

拉拉雜雜的一大堆囉嗦話，一定使先生不耐煩了，還是停筆吧。敬祝

撰安！

讀者黃義上

黃義先生：

戀愛既像『戰場』，那麼你們三個人當然是打手了。在沒有看見打手之前，就要我們預測打後的結果，這未免太難了。我們祇好承認：我們並不是未卜先知啊！

十六歲！高中一！並不是說就沒有談戀愛的資格，不

過在這時候談戀愛未免太早了，太急了。這個時候是多交異性朋友的好機會，不必這樣早就找戀人。還是多努力求學，多作自我修養的工夫吧。戀愛既然是人生的一部份，求學與修養却是人生的工具呢。

「一見傾心」，「飲食俱廢」都是不應該有的態度。正確的戀愛並不是這樣的，何況是對於一個從未交談過的女子呢。我們勸你還是使自己冷淡下來，待機而慢慢進行，須知來日方長着。

對於那兩位同學，你無需用任何手段去對付。如果他們依然照着你所說的手段去「追求」，那麼他們失敗的命運是註定了的。

你要認清，你還沒有走上戀愛的路，因為戀愛是雙方的，這不過是你個人對對方的「傾心」而已。

我們勸你靜待機會的來臨。到那時候，有一點是很要緊的：勝固可喜，敗亦不足悲！此祝  
進步！

西風信箱編輯部

## 來日方長

西風信箱編輯先生：

看到岳南先生的信（西風第三十八期），使我非常感動，深信沒有一點渲染的地方。就我的環境來講；也許比他先生更壞，同時，也知道滿目都是同病相憐的朋友。有些人不想發表出來，也有些人不便發表罷了。

先生，我是一個窮家庭的兒子，十六歲那年，離開學校踏進社會，在一家規模相當大的商號學習。一步步踏上一個接近中心工作的職位。因此，能夠知道許多舊商場的黑暗，和愚昧的地方。譬如說：用人在原則上，只講關係，道理不過是地位的附屬品，不管事理的正確，或正確，無理的斥責，動輒會臨到頭上。用苛刻的挑剔來表示他們（管理階級）的精明。假如有人去職，背後一定有許多謾罵攻擊他，任你怎樣苦幹，怎樣小心，捲舖蓋的威脅，永遠不放鬆你。有些靠着關係，情誼，不做事的人，整天祇管吹拍，排擠，剽掠別人的功績。那種下賤的樣子，實

在令人難受。爲了「來日方長」這句陳話，不得不一年一年的忍受下去。同時也覺得，這裏不好，旁處也不見得怎樣完美。爲了適應惡劣的環境，自己變成格外機警，冷靜，多疑的人。照我們管理人的意見，既然領了薪水，是不該自由的。而且也憑藉一切美名，剝奪我們的自由。幸賴這種善意，養成了看書寫字的習慣。呆坐的時候很多，使我對事物，能作平靜的分析。個性倔強，不肯向封建愚昧低頭，要堅持信念，更想出幾個具體的辦法：

適度節省，預備將來的生活保障。

努力自修，及學習有益的應用技術，使自己適合社會的需要。

如何找一個業餘記者的地位，替勞苦大眾呼籲，希望黑暗早一天消散，愚昧早一天覺悟，但是不知怎樣才能做到？

我讀貴刊，是從第七期起，可以說已經獲益不少。現在更請求你，加以根本的指導。我看見一批一批的職業界青年，頹廢，或者甚至墮落，我希望這封信，能在貴信箱

登出。先生以服務社會爲懷，恕我不客氣。此頌

撰安！

你的讀者小宋上

小宋先生：

接到來信，很佩服先生克苦向上的精神。我們特把這封信發表了，使讀者都能看到舊式商店的內幕，希望負責的人，會虛心自省，從而加以改良。

要做一個業餘的記者，當然是從投稿報紙着手的。普通報紙的副刊，是都接收外稿的。也有些報紙接受外埠的通訊。

西風信箱編輯部

晨報的被人保存似乎比晚報來得多——這也許因爲晨報的材料是在夜間人們的良心比較顯著時編纂成的，因此沒有編輯胆敢傷害那讀者的朝氣蓬勃的心靈；但在一夜的睡眠，與喝過咖啡之後，神志清醒，再則因爲在午後感受各種瑣屑的幻想，在這階段中，每個人遭受生活的壓迫的結果，因此相信每樁事實的存在了。——伍緯彝譯自 Saturday Review of Literature

# 我找不到職業

西風信箱編輯部

『……我找不到職業！誠然，我明白在這人浮於事的

社會中，這一類的苦悶不是我個人所獨有的，然而當我懷着熱誠，願無代價地爲人工作，以求解除這賦閒的痛苦而遭拒絕時，我茫然了。難道我就這樣無用？我有大學畢業的資格，我有兩三樣專精的學識，我有年餘教讀的經驗和成績，而在此之外，我更有一顆熱誠工作之心！薪水是第二個問題，工作是第一個！我自己願意，也告訴別人說，我能艱苦地工作，不單是教書，別的文化工作也成，可是我找不到任何這一類的位子！』

上面是我們新近所接到的一位青年女子來信中的一段。我們接到這一類的來信，已經不祇一次了。我們既不

是社會上有權有勢的人，所以對於這些苦悶的讀者，從來沒有過甚麼實際上的援助，心中覺得非常的抱歉。可是我們自信還有一顆熱誠的心，願意盡我們的微力來幫助這些

讀者，因此，我們現在準備來一個新的嘗試。

在這個社會上，一個人的職業，往往與機會有很大的關係，而這種機會有時候却是很偶然的。我們猜想我們可以在這一方面盡一點力。

美國有一班失業的青年，每隔多少時候就聚在一起研討學問，交換彼此對於尋求職業的意見，並注重個人的修養，結果成績非常之好，求業的機會也增加了不少。我們也不妨找幾位志同道合的失業讀者來，照樣試試看，也許是不無小補的。在求業的時候，最要緊的是與外界保持經常的接觸。在這一方面，我們希望能有小小的幫助。

我們暫時想先試設一個小規模的『西風讀者服務部』，專收上海西風讀者徵求職業的信件，同時希望需要人才的讀者，也會來信通知我們。這樣一來，我們多少可以替失業的讀者保持一種與外界聯絡的機會，而盡我們所能盡

西風信箱編輯部找我：不職業業

的一分力量。

爲辦事上的便利起見，我們暫時祇收信件，在求職的人數達到一個相當數目的時候，我們再決定交換意見的辦法。

來函請註明姓名，住址，籍貫，年齡，性別，資格，經驗，理想中的職業，希望薪金數目等，越詳細越好，並請附覆信郵資，寄交上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社讀者服務部。

對於來信登記的讀者，我們暫時不想收任何的費用，也不負任何的責任。在辦得好的時候，我們當然繼續辦理下去。可是在辦得不好的時候，我們有隨時停辦的權利。這是我們所預先在這裏聲明一下的。

「西風讀者服務部」的成立，是我們一種大膽的小小的新嘗試，希望各位讀者不吝賜教，並請盡量發表意見。我們辦理失業讀者的登記，所靠的祇是一顆赤誠的

心，希望熱心的讀者會不斷地贊助我們，鼓勵我們。

If you are **SATISFIED**  
with  
**THE CHINA CRITIC**  
(中國評論週報)  
WHY NOT GIVE YOUR RELATIVES AND FRIENDS  
THE SAME SATISFACTION?  
BE A "CRITIC BOOSTER"!

Subscribe Now! - - - - Do it yourself!  
"Subscribe to the Critic" - Pass the word!

---

Subscription Rates for one year  
(Including Postage)

China .....	C. \$ 10.00
Other Countries .....	G. \$ 5.00

---

**中國評論週報**  
**THE CHINA CRITIC**

桂中樞 C. S. KWEL, *Editor*  
朱少屏 P. K. CHU, *Business Manager*

---

191 Carter Road, Shanghai, China      Telephone 31164

## ★四海之內皆朋友也★

## 西風讀者通訊運動

## 夢寐求之

西風讀者通訊部執事先生：

在十七期的西風副刊裏面，見到方秀霞君提議的西風讀者通訊；欣喜萬狀，幾年來孤獨的寂寞，友誼的飢渴，得以解決了！

現在容許我作一個自我的介紹：我是個學土木工程，從上海交通大學畢業以後，在鐵路上服務，快有五年了，我是浙江嘉興縣人，年廿六，現在在湘桂鐵路號誌組工作。

內地的情形，雖然很緊張；可是在公餘的時候，常常覺得無聊，空虛得難受；所以想擴充交友範圍的心思，非常急切！先生總不會使我失望吧！敬祝

撰安！

徵友者第八號戚慶文（湖南）

西風讀者通訊部執事先生：

我是個剛剛踏上二十一歲的男青年，幼時跟父母到日本去讀書。十三歲返廣州市考入遠東中學初中部，初中畢業，繼着又往

神戶就學。七七事件發生後便和懷着小弟弟的母親一同返國，在離故鄉——中山縣不遠的澳門居住。隔了一年，得表兄之介紹，在一所葡人開設的修理汽車店內辦事，任簿記之職，現在已做了一個多年頭了。

因為我是不大會交際的人，朋友不多。因在西風副刊上和月刊上見到替讀者介紹朋友之消息，我便想得個文字上的友人，互相研究。祝你

康健！

徵友者第九號鄭肅祺（澳門）

西風讀者通訊部執事先生：

我在家中十分寂寞，很希望多結交幾個文學上的朋友，大家在信上談天，互相勉勵，交換彼此個人的心得。請先生將我的姓名地名發表，如得新交，感謝先生的熱心。祝

撰安！

徵友者第十號何可人（四川）

西風讀者通訊部執事先生：

讀到了貴刊「讀者通訊運動」的消息後，不由不使我高興非凡。我也真像方秀霞先生那樣，希望能多認識幾個能互相砥礪學問的道義之交，但一向因為不善辭令，不會交際，所以除了幾個幼時同學或鄰居外，終不容易結識新的朋友。自從八一三之後，

家鄉被燬滅了，友朋也星散了，接着我又隨着家長輾轉飄流到這人地生疎的昆明來，過着孤獨無趣的生活。試想那是何等的苦悶！何等的乏味！所以用通訊方法來認識各地的新朋友，在我的確是夢寐以求之而不可得的好消息。

我於去年考入國立西南聯合大學肄業，現休學在家，最近擬入商界服務。在校專習史地，對文藝及攝影頗感興趣，願與昆明以外之各地同道經常通信，討論史地及文藝上之各種問題及心得，能相互交換或介紹新書雜誌及攝影作品者，更所歡迎。願頌撰祺！

徵友者第十一號陳之愚（昆明）

西風讀者通訊部執事先生：

把吾們的交友範圍廣大起來，四海之內正不知有多少的朋友需要互相交結，以前苦於沒有方法，現在貴刊發起『讀者通訊運動』，這機會可說難得了。

我先來介紹我自己，然後再談我所希望的朋友。

我自幼生長在上海，所以對上海的社會情形很熟悉，小學教育是在臨近農村裏受的，對農民生活也有相當認識。自小學畢業後，在上海不能很順利地把中等教育完成，中途輟學就商，也做

過汽車司機人，年齡雖祇二十歲，但人世的風味却嘗過不少了。經過刻苦的奮鬥，征服了很多的困難，現在繼續我的專門學業。

四海之內皆朋友也，不論階層性別，只要是誠實而有進取心的青年，我都願和他們結為文字上的朋友，我希望知道些各地的社會情形，海外風光，以及青年生活狀況等。總之對於雙方有益的見聞學識，皆在所歡迎，我也願把我知道的奉告諸位。敬祝撰安！

徵友者第十二號顧宇統（上海）

★ ★ ★

此次本刊發起『西風讀者通訊運動』，辱蒙讀者紛紛來函贊助，並踴躍參加，至為感幸。徵友者來函均須略作自我介紹（請勿超過三百字），說明自己的興趣，嗜好，通訊的動機與目的，以及希望和那一種讀者通訊，以便發表。函中應說明的其他各點，詳西風月刊四十二期及西風副刊十八期通訊簡約第三條。

『通訊運動』因係始創，為辦事便利起見，不擬擴大規模，所以暫限西風月刊及西風副刊之定戶，敬請鑒諒。

西風讀者通訊部啓

## 徵文當選

### 忍心的父親 周業理

——我的家庭問題——

(徵文當選第五十九篇)

父親是不相信算命的，但是母親把我的八字拿去批過，說是很壞。到底怎樣的壞，只怕算命先生也未會切實的說過。不過我這二十三年的惡運，倒是被他猜中了。

我生下來的時候我的父親剛進大學，那是我母親告訴我的。至於那時候家裏怎樣省出錢來供給他，是我祖父說的。我自己只記得好像我從來就沒有看見過父親，直至他從美國回來；才第一次看見他！因為我能够記憶的時候，我的父親已不在家了，那是他在城裏做了兩年工，積了船費，不告訴我的祖父，自己跑去的。我那時候才五歲。後

來我在父親的寢室裏，看見那三角的氈旗上繡着“Cornell 1928”，我算一算才知道他在美國七年。我十三歲的時候，他到家後，我就跟他來城裏讀書，本來與母親在一起的，現在和父親在一起了。但是，父親不像母親那樣；我有時想：若是他們隨便指一個人叫我去跟他做兒子，也不會比我現在跟我父親這樣不自然罷。

我們住的地方是公司辦公室的一角，離學校不遠。父親說總工程師很喜歡我們住在那裏，因為設計室中還有幾具重要的儀器，當然，我們也不必出房租和電水等費。我跟父親在一起以後，就學燒飯了，用煤氣燒兩個人吃的飯，也很容易，菜是石燒的，他是公司看門的。

父親是個勤儉的人，是我所敬仰的。他很少出門，晚上我讀書的時候他只看些工程的雜誌，很早就去睡了。有時候他帶我出去走走，有時候——多半是星期六晚上——他就和我談些工程的常識，和一個人應該怎樣奮鬥。他說，一個人在社會上工作，若是他覺得這工作不滿意，他就應該奮鬥求上進，一直到他自足為止。他說，工作與求



學在會刻苦的人並不衝突。他教我刻苦的地方也很多。他雖然一個月有二百元的薪金，——那是有一次他病了我替他領才知道的——他不給我一文零錢。他說：『隨便你要甚麼東西，只要是你應該有的，你回來告訴我，我就替你買。』這話我覺得非常有理，我也不十分需要零錢。只是有時同學一起出去吃點心，我不敢去，還有在街上要坐一段公共汽車沒有零錢，有一點不便當。

我在初中二年級的時候，我的母親從鄉下搬來，住在舅父家裏，離我們住的地方也不遠。到底是祖父的意思叫她來，或是因為她和祖母有口舌，我無從得知；她自己只說是來『看看父親』，但是我從來沒有看見她到辦公室裏看過父親。並且她顯然也不是為避氣來舅父家，因為她以後並不回去，一直就在那裏。她也常常提起祖父祖母，和家裏田園的事，又顯然不是祖父祖母不高興她。她只說來看看父親。

從此我童年生活的一部分恢復過來了。我常常到舅父家去，母親照樣愛我，給我零錢用，也常常燒扁豆朮米粥

給我吃。我一方面得到父親的教導，一方面又有母親撫慰，我這時很是高興。但是我不知道為什麼別人可以同時和母親與父親在一起。我只能夠一時和一個在一起，並且父親從來不提母親，母親也從來不問到父親，使我在他們面前也不敢說起他們從來不談的題目。我愛母親，我敬父親，但是他們兩個不相過問，也不為我在他們的中間使他們互相接近。

念過初中，父親說我要學他一樣去讀工程，就送我到南門一個理工中學去。這在我有兩層不便，一則我多要了母親的零錢做車費（父親說走去好了），二則我只能每星期回家一次——我意思是回辦公室——來看父親，和到舅父家去看母親。那裏軍訓很嚴，生活很苦，父親說這樣才好，母親看見我穿着制服只說難看。那裏功課也忙得很，我勉強讀了一學期，夏天就回來，仍舊和父親在一起。

就在這夏天裏，那最大的苦痛降臨了。我雖然也歡喜它已經來到，但是我既找不出這是誰的罪過，使我走到現在的地步，我就無端把這責任歸到那苦痛上，雖然我也無

法報復。

那最可紀念的一個傍晚，我到母親那裏去的時候，牛欄後面伸出千百道紅霞來，映得我的白衫也發紅。到了舅父的家，太陽已經下去了，那些紅霞也都轉了灰色。這天母親的樣子有點兩樣，在她美麗的臉上現出莊嚴的神氣來，我心裏想，是上學期分數不很高的緣故罷。說了幾句話以後，她叫我坐在她旁邊，說：「艾兒，我想你也大了，應該知道這些，」說到這裏，她好像很害怕的樣子，兩手拉住我的左腕，兩眼直望我，面上仍然是嚴肅的表情。「你父親——」這是她第一次對我提起父親——是個忍心的人。那時候你祖父要他娶我，他說要讀書，不能成室。直到他中學最後一年的時候，你祖父不給他錢去城裏讀書，他才答應了，那時你外婆是怎樣歡喜的啊！」說到這裏，她喉中好像給什麼塞着了。吞了一口唾，她又說下去：「但是你父親對你祖父說，他只能盡做兒子的本份，替你祖父生個孫兒，以後，他要去念書。那時你祖父只當他只是說着罷了，我就到了你的家裏。你父親是個忍

心的人啊！到我帶了你以後，他就去念大學了，一直不回家。」（按：「帶」，土話，意思是懷孕。）這時候她吞下去的東西好像又上來了，並且到她的眼睛中去。她把眼一瞬，早滴下兩點淚珠來。「到了你十三歲，」她接着說，「你父親從番國回來，我只想或者他會看見了你轉意過來，那知，當你的祖父問他的時候，他說，「爺，兒子沒有別的意思，大嫂有什麼不歡喜我，叫她自己回家去。要是不回去，就當聽我話，在這裏看顧爺娘。」她用盡力氣說完，轉過臉去，抽一隻手拿出手巾來。我只是呆着，窗外透進來趕牛的聲音，和幾隻烏鴉的噪聲。一會兒，我站起來說：「媽，我回去。」母親轉過臉來說：「不要在你父親面前說。」我只答一聲是，出門去了。

此後我覺得母親比從前更愛我，我也比從前多來她那裏幾次。不過我心裏只覺得難過，有時好像要對母親說很多話，但是到了她跟前又沒有一句話說。

★

★

★

本刊已向中宣部及內政部聲請登記

廿五年九月一日創刊

# 西風

第四十四期

廿九年四月一日出版

顧問編輯

林語堂 馬彬

編輯兼

黃嘉音 黃嘉德

發行人

西風月刊社

香港總經售處

美美公司

成都總經售處

東方書社

廣告經理處

聯合廣告公司

上海山東路二五五號  
電話九〇〇八六

本期零售每册肆角

## 西風月刊定價

每月一日出版·零售每册四角	預定辦法	冊數	國內	香港澳門	南洋歐美
全年	十二	四元	六元二角	一元八角	美金一元八角
二年	廿四	七元六角	十一元	三元二角	美金三元二角
郵票代洋	九折	通用			

## 西風副刊定價

每月十六日出版·零售每册三角五分	預定辦法	冊數	國內	香港澳門	國外
全年	十二	三元五角	五元五角	一元三角	美金一元三角
二年	廿四	六元六角	十元二角	二元四角	美金二元四角
郵票代洋	九折	通用			

## 西風月刊廣告價目

全面.....伍拾元  
 半面.....叁拾元  
 四分之一面.....貳拾元

中華郵政登記認爲第一類新聞紙類

### THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editors: Lin Yutang, Ma Pin-ho  
 Publishers and Editors: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin  
 House 4, Joffre Arcade, 542 Avenue Joffre, Shanghai

# 安度賜保命

## (ENDOSPERMIN)



各大藥房  
均有出售

採用安度賜保命而成除煙癮者  
為數鉅萬本行保證該藥為最純  
淨之劑製素藥劑並無雜質如麻  
醉劑或其他有害物質等

此藥之功效在於能迅速消除煙癮，且無任何副作用，誠為戒煙者之福音。凡患煙癮者，服此藥後，煙癮自能漸消，直至完全戒除。此藥之純淨，保證無任何有害物質，故可安心服用。各大藥房均有出售，請認明商標，以免誤購偽藥。