



卓別麟

卓別麟

銀光叢書第一種

銀光社出版

國民革

國立編譯館

鄧 譚 史 趙
根 祥 榮 國
樂 生 貴 良

總

1101395326166051

15 14 14

黎

謝 振
前 七

1197 165

上海圖書館藏書



A541 212 0007 6311B

代

卓 別 麟

— 其 平 生 及 其 藝 術 —

Charlie Chaplin

His Life and Art



銀 光 叢 書 第 一 種
銀 光 社 編 輯 出 版

118272

~~128272~~

黎 明 書 局 總 代 售

？卓別麟的身世環境？

？卓別麟的短鬚子，破靴子，軟手杖的來歷？

？卓別麟的戀愛經驗及其情人？

？卓別麟時常結婚時常離婚的故事？

？卓別麟遊歐洲的笑話？

？卓別麟的人生觀，藝術觀，及其朋友們？

？卓別麟的攝製「馬戲」，「淘金記」，「城市之光」……？

要明白這些三問題

請閱本書

目錄

一、開場白

二、卓別麟的幼年時代

三、卓別麟的成年時代

四、卓別麟到美國

五、卓別麟的成名

六、卓別麟在好萊塢

七、卓別麟的戀愛與結婚

八、卓別麟的影片



卓別麟的廬山真面目



尋子遇仙記

一 開場白

電影的
真價值

自從十九世紀以後，各種物質文明發達，不僅給予了人們無數的肉體方面的享受，而於精神方面的幸福，更不知道增進了多少。電影的發明，不只給予人們以娛樂，對於文化的傳播，以及精神上的鼓勵，實亦是一種很有功效的工具。影片可以傳遍全世界各處，還能打破野蠻與文明的界線，無論黃種人，黑種人，白種人，祇要一看到影片，都可懂得牠所表現的是什麼。

好像音樂一樣，影片所示人的是種世界語，一切人類都能瞭解。影片的表演，各處都可得到勝利，即使最無智識最不識字的人看了以後，也會自然地出神。世界上有幾百萬沒有讀過書的人，一經看了影片，便把他們狹小的環境擴大開來，對於新的世界，見了發生驚奇，雖然世界上究竟有無這種情景，他們做夢也不會想到。

本書的
主人翁

却理卓別麟 (Charlie Chaplin) 本書的主人翁，對於促進影片達到上述的目的，比任何人都盡力得多。他把這個灰色的舊世界，照遍歡笑與幽默的陽光。卓別

開場白

麟幸而生於此世，假如他生在七十年以前，也許他會成功一個音樂廳裏的大明星，而像蘭諾氏 (Dan Leno) 一樣，蜚聲於音樂界，他會受到英美兩國聽衆熱烈的歡迎；他會在音樂界佔到領導的地位；並且會賺到一筆很可觀的收入。也許他會寫巧妙的喜劇，用音調來取悅於其同時代的人。

世界上加添了許多笑料。然而假如他是一個音樂家，他的名字除了說英語的人以外，便無人知道，而世界上各國也不會加添這樣許多笑料了。可是有一個更大的事業等待着他。攝影機帶來無形的禮物，把這個窮得可以的

倫敦頑童，造成了全世界的笑匠大王。

在他降生的時候，一定有許多仙子保護他，因為在他以前，從來沒有一個凡人，能使幾百萬人感動得時而下淚，時而微笑，時而哄堂；而世界對他的報答，也非常的豐厚，不但給以流水般的金錢，並見給以感謝，同情，讚美，尊敬，這種禮物，是世上有許多帝皇，用一半國土的代價，也是買不到的。因為却理——並不是他的父親查理 (Charles)——最能表現一切人類的姿態，他在逆境之下，還是保持着嚴重的表情和尊嚴的氣色；他的手杖，牙刷似的鬍子，可笑的服裝，以及古

怪的步伐，和有趣的打渾，沒有一樣不激動我們的心弦，而使我們同聲贊美。却理的表演，很可用『言銀靜金』這句格言來代表（意思是指動作比說白重要）。他的藝術足使語言無用。他的表演是從啞口無言中表現出來的，但是這種表演在銀幕上，其生動活潑，猶如唱歌家或戲劇家的藝術一種。面部表情要比說白更有力，姿勢和動作要比幾百頁的描寫更來得生動。

富于創造。但是善于表演並不是卓別麟得名的最大原因，實因他又是一個富於創造天才的藝術家。像其他電影明星一樣，他實現各種夢想，捉住各種幻像。然而沒有一個藝術家能夠發展到他這樣地步。他的藝術是變化多端的，他的新片一出，每使朋友為

之驚奇。他非但自己演劇，自己寫脚本，並且還自己擔任導演，來指導他的公司中的人員。換句話說，他自己寫，演，出品，凡是他的藝術的每一部門，他都是極其專門，極其出色的。

不僅如此，在外界人看來，却理卓別麟已經達到他的雄心的頂點。每一張能得人心的影片製出，錢便向他的袋中倒進去。但是如果有人敢說這個年富力強的大藝術家，不會再進步到較高的頂點，不必再征服更新的世界，那個人未免太不三思而言。在他的沉思之中，他會放出世界上從來沒有的光明，供獻給世界一種無價之寶的傑作，我們祇要靜等着就是。

卓
別
麟

四

二 卓別麟的幼年時代

卓別麟
的來歷

卓別麟 (Chaplin) 名却理 (Charlie)，受洗禮時取名爲查理斯賓塞 (Charles Spencer)。一八八九年四月十六日生於英國倫敦開雷頓 (Kennington)。關於卓別麟的來歷，論者紛紛，莫衷一是。有些人以爲他的血管裏帶着吉卜賽 (Gipsy) 的血統。西班牙遊記 (Travels in Spain) 的著者，在該國曾目擊許多似與卓別麟同族的人，他以爲却理的滑稽天才，是由西班牙貴族遺傳下來的。

以上種種，都是無稽之談。卓別麟 (Chaplin) 與嘉別麟 (Caplin) 這兩個姓，本來是職業上的名稱，且係來自英國中古時代和法國古代的嘉彼倫 (Capelino)，其意是指盜甲商。最初姓卓別麟的，大概是製造護身鎧的人，他們是法國人移居英國的後代。

蜚聲倫敦
音樂界

我們敢於確信的是，却理的父母乃英人。他的父親叫做查理卓別麟，在十九世紀的八十年代中，蜚聲於倫敦的音樂界，他在『古典派』的舞台上，也極有名聲。他的才藝很能令人吃驚。據說他能扮演英國舞台上的各種角色。他又有一個出色

卓別麟的幼年時代

的嗓子，並且富於音樂的智識。當他的兒子還在襁褓中時，他便渡海至美履行和紐約大戲院所訂的關約。此外就我們所知道的，便是他父親的歷史並不長，他在盛年的時候，即已逝世，使卓別麟的家庭受到一個極大的打擊，以致年幼的却理和他弟弟雪泥（Sidney）的早年生活，即陷於貧窮之境。

在母親的

懷抱中使

上了舞台。

却理的母親，海娜卓別麟夫人，也是一個很有天才的音樂家。她在上演吉爾勃脫

（Gilbert）和蘇里文（Sullivan）

的歌劇及其他當時流行的樂劇的戲院中，曾

經佔過極重要的位置。當她正在城外某大音樂廳中掛頭塊牌子演劇的時候，就生了却理；所以這個未來的明星，在母親的懷抱中時，便上了舞台。後來卓夫人看到她的兒子一躍而名利兼收，的確是心滿意足了，正像其他善良的母親一樣，她的乳汁對於却理的成功，真是可以驕傲的。當却理在好萊塢（Hollywood）的地位確定以後，她就從開甯頓搬家到美國，和她的兒子住在一起。一九二八年八月，她於加利福尼亞省伴福來山（Beverly Hill）逝世。

兒子尚未成人而所天，即行去世，這是海娜卓別麟一生最大的不幸。她要看管家事，因而就不能從事許多職業。她的應付不完的困難，可以從給孩子們衣食和每禮拜要付開甯頓却斯德

街 (Chester Street) 房租的問題中看出來。貧苦的黑影，不斷地遮住了卓別麟的家庭，因為他們所忍受到的窮，不僅是付不出房租的窮，而是今天吃了飯不知明天米在何處的窮。

孤苦無
援的街
童生活

卓別麟兄弟從來沒有享到兒童時代的幸福，這種瑣屑故事，到後來成爲他們極有趣味的回憶。吃得不好，穿得不暖，受的教育又不多，却理便如此的過了孤苦無援的街童生活。馬廐外面，他常常洗澡的舊槽——這個舊槽却理在成名以後還

看見過的——對於他比別的周圍東西，更有趣味。四鄰及其醜陋的街道和衙堂，麻木了這個感覺靈敏的孩子底靈魂。正像和他一樣的幾千的別的孩子，却理在精神上和體質上都是營養不良。他的生活全無色彩和樂事，書籍對於卓別麟家是種太貴的奢侈品，他的缺乏色彩的感覺，很少。少有滿足和新鮮的時候，即使有，也無非是些鄉村和平的風景而已。

這種自然
美的感覺

在卓別麟歐洲漫遊錄 (My Wonderful Visit) 中，他描寫着從沙薩浦頓 (Southampton) 到倫敦旅行的印象，然而很奇怪，他所寫的並不是風景。他在那本書上說，草似乎沒有像平時一樣的青，天常黑暗，他的記錄不過是關於新建

的房子，等在車站上看他的人，和他所經過的熟識的建築物而已。對於開甯頓公園，他說：『開甯

頓公園是多麼頹喪呀！一切公園對於我是多麼頹喪呀！公園有的祇是孤獨。當人不感到孤獨的時候，他是永遠不會到公園裏去的。而孤獨却正是悲哀。悲哀的象徵便是公園。」

這種對於自然美的感覺，也許因為幼時沒有受到訓練，或沒有享受的機會的緣故所致。正如詩人華茲華綏 (Wordsworth) 所說：

『芳草流水及六荒，

由余視之皆無常；

曦微晨光春景色，

猶如隔宵縹渺夢。』

這首名詩也許引起了他內心的同感，埋沒於過去光陰中的迴憶，又激動了他的悲哀。

永遠忘不了那一夜

有一晚，當他最後到倫敦的時候，他和幾個朋友在堤上躑躅。他突然停止下來，注視着人人都知道的那座叫做聖湯麥氏醫院的大廈。他默默地注視了好久。後來，有個窗門露出一些亮光，他便回頭指着醫院，對朋友說：『你有沒有看見從那端數起第三個窗，點着燈的那就是我可憐的父親臨終室的窗。那時候我還是個小孩子，但我永遠

忘不了那一夜。我的年紀很小，簡直不知道這件事情對於我將發生什麼影響。但我全夜於寒冷和黑暗之中，立在那扇窗下，提心吊膽地等着我所怕聽的消息。』他說話的時候，聲音中帶着眼淚，他的面孔照在寒冷的電燈光下，充滿着失望。『你看，』他繼續說：『那間病室現在又點着燈了。你知道點燈的意義嗎？點燈就是說，那間病室現在有人正在臨終，而我們却不能加以援助。我們用了全副力量和金錢，都不能把他從閻王手中奪回來。』

這時的却理，是他朋友所不能瞭解的。他們在一霎之間，窺到他的靈魂，正在幻像中活描出一幅遺忘不了的圖畫，在這幅圖畫之中，有個受難的孩子在黑暗中哭泣，而另一個強壯的人，在追求名利的失望中死去。

像這樣的事情，無非是卓別麟幼年許多痛苦中的一個。



聽到兩個街頭音樂家的演奏。

在十幾歲的時候，却理充當僕歐，某夜，他在開帘頓的十字街上聽到兩個街頭演奏家，一個吹着口琴，一個吹着鋼琴，他們正在奏着他稱之爲『一種奇怪的調和的信息』。音樂的調子是金銀花和蜜蜂，一首三十年前極流行的名曲。這音樂，對於十多歲的兒

童卓別麟，具有很大的魔力與作用。

每一個人都有他自己的嗜好。對於却理卓別麟，這種音樂引起了神祕與美。他說：『我只知道愛牠，當音調從我的腦經過我的心坎時，我就肅然起敬……牠奏得我引起這樣一種情感，使我第一次悟到真正的音樂調子是什麼。』

這就是却理初次對於音樂之力的覺醒。正如他自己說，自從那晚以後，餘音繞繚不絕者久之。

卓別麟 生活中 的安慰

到後來，音樂不但成爲却理生活中的一個安慰物，並且成爲一個重要的感化力。他作了幾支曲，以供他的影片上演時伴奏音樂之用，如像在尋子遇儂記 (The Kid)，和城市之光 (City Lights)，及朝奉先生 (The Parvbroker) 各片中，他便顯出多才多藝的本領，從十五種不同樂器中，奏出十五種不同的音調。

他最初想成爲一個音樂家的企圖，並不怎樣成功。他說：『當我們還是二個頑童的時候，我的弟弟和我，組織一個音樂團，取名爲打鐵匠笛團 (Hammer-smith Hornpipers)，我們很能博得一些繩頭微利，因爲吹得人家討厭的時候，他們便不得不給我們錢，要我們快些滾蛋。』

橋底下的

瞎眼老人

却理還想起兒童時代的其他回憶。他在五歲時，常常目瞪口呆地注視一個坐在威斯敏士達橋下的瞎眼老人，這個老人的耳套和衣服，都是舊得發青了。老人背靠牆頭坐着，牆下有條污水的小溝緩緩地流過。他虔誠地讀着一本醜陋的，書角不全的，文字凹凸的聖經。當他的手指在字上移動時，嘴唇使不住振動，但並不作出聲來。一看到老人眼中兩粒無光的白星，孩子的好奇心便變為恐怕心，老人灰白的鬍子，使卓別麟看了便覺得不好過。

電影的

先驅者

然而却理也有比較有趣的事情可以回憶。在培克德廳 (Baxter Hall) 中，孩子們拿出一個辨士，便可看一次幻燈。對於這些電影的先驅，却理特別有興趣，祇要他有錢，他便去看幻燈。

開雷頓浴場，也是一個有趣味的地方，牠給他最大的快樂。因為自己帶了游泳衣去游泳，二等祇要化三個辨士。

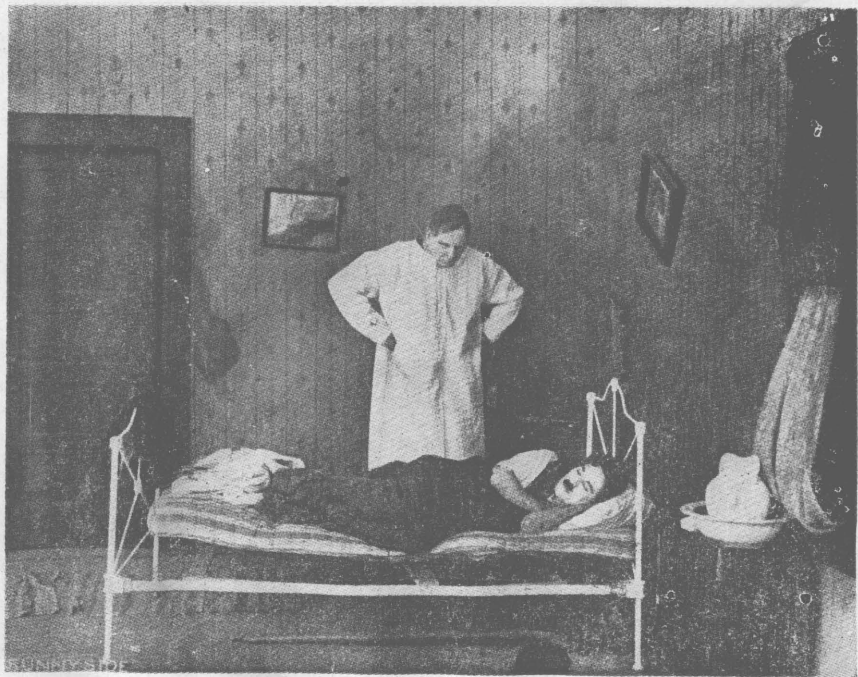
還有和却理一同作樂的其他孩子，和變化莫測的街道，他過去愛着，現在還依然愛着；其中如蘭白斯步道 (Lambeth Walk)，却斯德街 (Chester Street)，開雷頓路 (Kennington Roa

卓 別 麟

已等，都包藏着他所遺忘不了的記憶。



從軍夢



快樂日

三 卓別麟的成年時代

滑稽天才
的
初次表演

韶光催人老，不多幾年，卓別麟已經成年。他的戚友們時常談起，却理得到父親的遺傳，很有音樂的天才，他的前途就在音樂廳裏。這事情不是自己選擇的，這是環境使然，因為却理並沒有什麼技能，也沒有學習過什麼生意。他生長於優伶的環境中，他還有戚友從事於這種『職業』，當他望這方向走時，他把全部的注意力都放在他的工作上，那是最自然不過的事。

他在很年輕時，已經被稱爲『蘭開夏八童伶』的一員。他的卓越的表演，很得到經理的贊美。後來他担任的角色，使他有顯露他滑稽天才的機會，在那時候，他的滑稽天才已經是很發達了。他担任的那角色便是夏洛克何爾謨(Sherlock Holmes)一劇中的書童壁萊(Billy)，他担任這個角色，恰到好處，一舉一動都贏得四週熱烈的喝采與狂笑。

他對於他的工作忍耐地練習，倒並不是他有多大的野心，而實由於他的心靈，都已沉湎於這工作上。却理和其他的大藝術家一樣，有一種極銳敏的觀察能力。他的聰明的眼睛，對於什

麼事情都能看見。他所看見的每一種特殊的姿勢，特殊的舉動，或特殊的表示，他沒有不努力去仿效的，非至維妙維肖，完全神似了後，是不肯中斷的。

○ 穿破靴

○ 子的老

○ 教師

在開甯頓街上，有一個推小車的老頭子，繫着腳，穿着非常大的壞靴子，帶着可憐又可笑的樣子，在街上拐着走。這樣子對於却理是不會忘記的快樂，他老是等侯着那個老頭子，乘機模仿他的走路姿勢。他的母親罵他不該和可憐的老人開頑笑。但年輕人是不會體驗到老人的苦痛的；却理學着這種走法，覺得怪有趣，所以不理睬他母親的勸告，還是繼續着模倣那可憐的老人的走路。幾年以後，誰知道這種走法，會鼓動世界上人大笑呢！

他就在本地的戲院台旁，學習所有的喜劇家的表演，熟悉了他們的歌唱，而且很快地嫻熟了任何新的舞蹈步伐。

○ 在開甯頓
○ 頓出名

他還只十五歲時，對於無論什麼事便已表示出多才多藝來。他的高尙清雅的精神，和風生四座的談吐，使所有到開甯頓來的戲劇家和音樂家，都和他很相投。他時常模倣脫連(Sir Herbert Beerholm Tree)和其他英國有名的優伶的表演，和他們在

化裝室裏廝混。他的模仿的神似，在戲劇界中知道的人多了起來，却理在他們俱樂部中，遂成爲大家所歡迎的人物，他在開甯頓已簿有小名。

一二年之後，他又學到了一種更重要的功課——這功課會有一日把他抬高到他的雄心所企望以外的地位。這便是對於他前途極關重要極有價值的啞劇藝術。

得到雜要

團的聘請

在却理還是一個頑皮的年輕人時，他很幸運的得到了一個雜要團的聘請，這雜要團是預備周游海峽羣島 (Channel Islands) 到各地去表演的。

但在加賽 (Jassy) 各地表演了幾次後，他們很驚奇而失望的發現他們的收入很少，而且觀衆對於他們高明的表演，一些都沒有反應。對於感覺最敏的卓別麟，這種毫無反響的態度，使他很氣憤，本來這樣突梯滑稽，談諧百出的表演，在無論什麼地方，早已引起無限的喝采和狂笑，而現在竟像在對牛彈琴。

英語不能 使大家懂

不久，他和他的同伴找出了觀衆何以沒有什麼反應的原因，原來其中有許多鄉下人是懂英語的，有的即使懂，但也懂得不多。有一部份鄉下人是用二種

言語的，除用英語講話外，還用一種海峽羣島上所特有的法國土語。但是也少有人熟悉英語的俗語，能夠明瞭倫敦鄉下人的趣話，而形之於色，以致眉目飛舞的。

姿勢引導
了往後的
成功

對於這個困難將怎樣辦呢？却理和他的朋友，把這個問題討論了許久，所能採用的祇有一個辦法。假如言語沒有用處，那末他們要鼓動觀衆的興趣，祇有用姿勢及動作來使他們瞭解其意思了，這方法似乎不一定有效，但他們也祇有

試一下再說。

結果是出乎他們意料之外的成功。却理盡力研究啞劇的各種技巧。他於是發現了大秘密。他原來採用他這種不作聲的動作，雖則祇是代替言語，但他驚異地發覺，姿勢所表示出來的意思，其効力是任何言語所不能及的。他有了這樣深刻的經驗，於是在講英語的觀衆面前演劇，他亦着重姿勢了。却在這方面，對於將來的電影工作受到了最好的訓練。後來，當他的滑稽影片爲千萬人所稱道時，他說：『就是現在，我還是以精細深刻作爲滑稽的條件。我時常有一種感覺，便是，他們這樣重視用無謂的言語，用瞎喊亂叫來表演一個事情或一個故事，好像有些不大對似的，當然這是可能的。』他接續着說，『我們可把姿勢的價值抬高。但要注意。這是世界上最

古的藝術，在文明曙光發生之初，人類用聲音來表示思想與情感前，早已知道彼此裝腔作勢了。人類用姿勢來表示，比用聲音還爽快。有一個默不作聲而能表露情感的小丑啓示了我。他的表演技術，比用言語的演員要高明到不知多少倍。這是他後來反對有聲電影的根源。

一個朋友
的記載

却理初期的朋友之一是康脫納 (Cluster Courney)，他在電影週刊 (The

Film Weekly) 上，接連寫了許多文字，述說他和却理結交的印象，(康脫納

後來和却理在好萊塢同事。) 他說他們的相見是在一九一〇年。那時他倆都是潦倒得很，相見了後，頓成莫逆。他們『一同作樂——賭兩辦士的紙牌，油腔滑調地互相戲弄，還時常吸香烟屁股。』却理給他的印象最深的，是却理的一雙『破靴子，有一個夜上，他穿了這雙靴子，同我到伯烈克斯頓路，來回徘徊，追逐女人。』又有一次，那個年輕的丑角『坐在開甯頓街的一個街沿上……很仔細地把一枝香烟屁股割開，原來他恐怕我到時沒有香烟吸。』

康脫納的這種有趣的記載，大概是不會捏造的，但是他也許把時期弄錯了。却理會對於他生活的觀念很模糊，『對於他的前途和他的希望，並沒有具體的思考，昏昏噩噩，潦倒非常，』那也許是真的。但是這決不會是一九一〇年的情形，因為却理在不列顛各地音樂廳表演之後，就

在這一年到美國去了，而且是担任弗洛德加諾喜劇團的主角。這時候他的地位已經提高，便不能說他對於他的前途毫無具體的計劃了。而且，他已經薄有小名，成爲有許多人贊美的名小丑。他那時很得加諾喜劇團的倚重，地位很穩固，決不會窮得連香烟都抽不起的。

却理在所著卓別麟歐洲漫遊錄中，更證實了上面的論斷。書中寫到他的童年回憶時，曾提起伯烈克斯頓路的山緣別墅，這別墅是他到美國去前所住的。在九十一頁，他說：『我們經過了山緣別墅——那地方比我高一步，裏面我有各種土耳其式的地毯，這可算是我初期所有財產之曙光。』這時期正是一九一〇年，說他連香煙都抽不起，是沒有人會信的。康脫納所說的情形，其時期一定還要早些，那時却理必是窮得像他朋友所說的樣子。

離開倫敦到美國後，却理有六年沒有看見他的朋友。後來他們的邂逅，有一件很有趣的故事。在這六年中，真是白雲蒼狗，世事滄桑。古怪而孤獨的孩子，離開開甯頓後，一躍而成爲世界名人，所賺的錢，竟至使王侯眼紅。

遇到了多
年不見了
老朋友

命運之神並不同樣祝福康脫納先生。長期的失業驅迫他祇有在街頭賣唱。爲了想發財，他便流浪到紐約。有一個時期，他在紐約和在倫敦一樣的窮途潦倒。

於是他不得不到百老匯賣報度活。賣報生意倒很順利，不但避免了凍餒之虞，而且還積蓄了二十塊錢，給自己在落山俱樂部買了一個送報聽差的位置。卓別麟便是這俱樂部裏的會員，而且在部裏還有他的房間。房門外老是站着二個保鏢，如不得主人允許，便不讓別人進去。康脫納並不知道卓別麟也是這俱樂部的會員，直到某日，人家叫他送一份報進去，他才穿了號衣，走進了卓別麟房間。這使他大喫一驚，他看見他多年不見的好朋友，正坐在床上，喫着橘子。

那送報聽差喊了一聲『却理』，直衝了過去。却理也同樣的爲之一驚，站起來緊握他朋友的手，橘子便墜在地下。於是這二個久別重逢的朋友，並坐在床上，談論以前的舊事，足足有二點鐘之久。康脫納說：『他問了我許多關於倫敦，尤其是開甯頓的平淡無奇的事情。』

却理並沒有穿着可以見客的外衣，他正穿着睡時的短袴，而他的朋友也還沒有把報紙袋扣好，他倆便坐在床上，除談話外，還喫了許多橘子。

卓別麟先生 叫卓別麟的電話不絕地響着，隣室的卓別麟的書記，對每三分鐘必進來一次正在開會議的茶房說，卓別麟先生正在『開會議。』

樓底下人聲沸騰起來，俱樂部的僕歐們大爲其同事康脫納的奇怪行爲所驚奇。規則嚴厲

的俱樂部聽差，決不能有這樣荒謬舉動。聽差的頭目咆哮起來，他向卓別麟的房間闖進去三次，但都給保鏢所拒絕。

同時却理的房間內仍在繼續談論過去的舊事，如給道學先生聽見，一定會更相信當貴如浮雲了。因為，康脫納滔滔地講述他別後流離顛沛的遭際，而又富又貴的卓別麟，却用慈愛的神氣聽着，不時地脫口而喊：『快樂日！快樂日！』

康脫納先
生的轉機

這次的會見是康脫納終生的轉機，却理把他朋友的衣服脫下，把他自己的衣服給他穿上。整理完畢，却理和他的朋友便手攜手地走出了房間。他們便這樣像兩兄弟似的經過客廳，『那十四個茶房，一個電梯司機人，和帳房先生及茶房頭目，』都不禁瞠目而視，當他們走出外門時，那茶房頭喊了出來：『你鬧些什麼！』過一會兒，却理帶着滿意的微笑，對着他的朋友說：『你已加入了會啊！』

康脫納除詳細地敘述却理信仰他的才能外，其餘的故事並沒關係。此外，在却理初期的歷史中，還有比上述更有趣的故事，那便是他的初戀事件。

初戀的
悲哀

在熱慕他的美女之中，他的心坎深處，始終遺留着他和海蒂 (Hetty) 初戀事件的淒述的回憶。海蒂是他的同事叫做孫楠 (Sonny) 的妹妹，他們的戀愛始終還是男孩子和女孩子的嬉戲，不論海蒂或却理，在情感上都還沒有特殊的渴求。第一次的造訪愛情之仙境，竟使通倆個年輕人沉醉其中，雖然盛會不常，祇是一刹那的時間。但這對於却理，却遺下了淒美的印象。

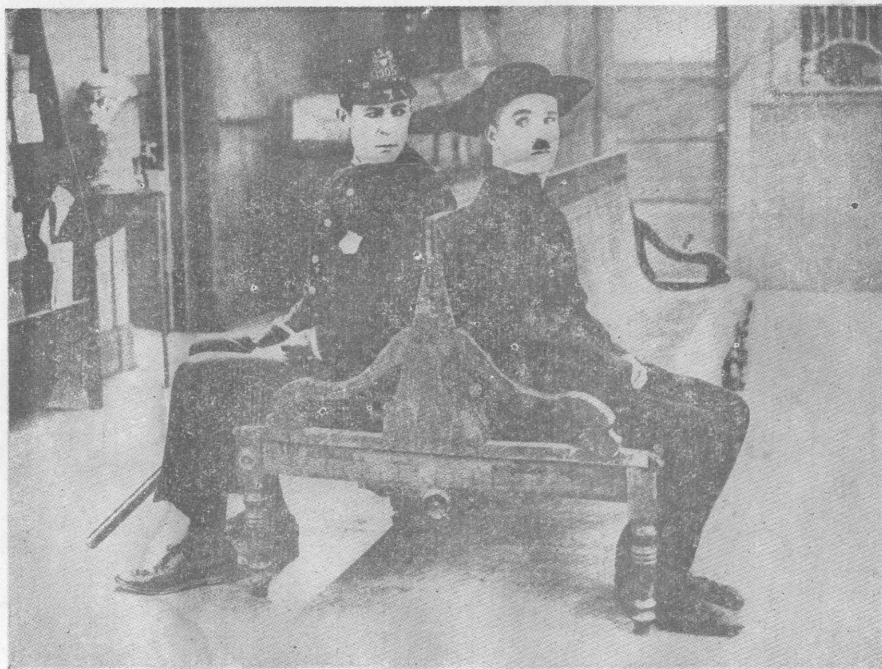
歐洲大戰後他回到英國，立刻打聽海蒂的下落，得悉她早就結婚，而且已經香消玉殞。這消息使他鬱抑很久。他到了倫敦，即去悲吊開甯頓城門，這地方正是他十九歲時，第一次和那女郎約定幽會，激起他的青春熱情之處。『開甯頓城門長留着它的傷痕，』他在路中日記上寫着，『淒的，甜美的，重生的記憶啊。這是我第一次和海蒂約完之地，對於我那緊束着身體的外套，和不合適的帽子及手杖，我那時是怎樣感到慚惶！而我看着每輛街車經過，直等到四點鐘海蒂才來，見我等着，微微地對我一笑，我却像個花花公子。』

一九三一年再回英國，他又重遊舊地。他幻見一個興奮着的青年，在路上徘徊，耐心地等着什麼人。當地想到那青春的黃金時代不能重來，還有那穿緊外套，帶手杖的青年及分受其歡樂

及哀傷的一切，都已烟消雲滅，那幽會之處已埋沒於『光陰的灰土』之中，他不禁泣然地嘆了一口氣。



“The Pilgrim”



“The Pilgrim”

四 卓別麟到美國

週遊美國

和加拿大

一九一〇年却理卓別麟和弗來德加諾喜劇團訂立契約，担任主角，週遊美國與加拿大，這事情對於他的前途，有極重要的關係。

他給弗來德加諾喜劇團演劇，有相當時期；他和這特別劇團的經理亞爾夫里胡斯是很好的知交，里胡斯是個精明能幹，善於營業的人。他富於經驗，很知道觀衆的心理，而且還是弗來德加諾喜劇團主人喬治賽格所信任的重要代理人。里胡斯對於却理的期望頗殷，無論什麼事情，他總是和却理討論的。却理在當時雖沒有想到，然而對於他後來所從事的電影工作，却得到了很大的經驗。

弗來德加諾喜劇團排演幾種啞劇，其中動人最深的是倫敦音樂廳之一夜。在這劇中，却理扮演一個酒鬼，表演各種動人的動作，而且常在戲台邊緣上跳躍翻跟斗。

這劇團週遊美國及加拿大各名都，到一九一二年，各伶角才離美回英，重訂契約後，在同年秋季，又到美洲，繼續週遊演劇。

却理的戲劇已大受美洲人士的歡迎，除他的同事另具成見外，大家都以為他是這劇團中最超等的角色。

愛迪生幫
助卓別麟
的成功

在一八八九年，也就是卓別麟誕生的那一年，愛迪生發明了電影機(Kinetoscope)，這便是現代活動電影的先驅。從這時期到一九一三年之間，有許多事情發生。偉大的電影企業已成立起來，起初活動電影僅應用於大眾有利事情。

後來才採用各種傳說故事，又把戲劇家及小說家的著作攝入。資本家盡量擴大其可能範圍，投下鉅額資本。但這仍是發達的初期。經營電影事業者努力於產生獨立的真正影片，同業中競爭頗烈，彼此鬥心鉤角，沒有停止的時候。美國的大人先生們對於一切企業，都想獨佔，曾引起不斷的競爭。

想到百老
匯去散步

但在一九一三年七月之末，競爭終於停止。有一個星期，空氣終於平靜下來。這種不尋常的狀態，引起紐約電影公司的總理加塞爾感到勝利的驕傲。他的生活常是在活動與興奮之中。在一個天氣很好的下午，他坐在公司中華貴的寫字間內，突然想到百老匯去散步一回，以蘇息他的疲乏。

他跑到漢默斯丁戲院，蹣到他的朋友，戲院的經理米克蘇立凡，站在客廳裏；他便站下來和他閒談起來，他們在談天的時候，有一陣狂笑的聲音，從舞台傳到他們的耳中，『有什麼高興的事情？』加塞爾問。『我想又是那年輕的卓別麟引起人家發笑了。他很不錯。但是其餘的却都像倫敦鄉下人了，』那經理回答。

來找卓別

麟先生

『我想進去看一下，究竟怎樣，』加塞爾說罷，就走了進去。加諾喜劇團正在演倫敦音樂廳之一夜，有一班樂隊在伴奏。戲散場後，加塞爾因為是個特殊的上客，便跑到後台來找卓別麟先生。

加塞爾立刻在一間很小的化裝室裏，找到了那個矮小的人，正在匆忙地解除化裝。

加塞爾和多數美國商人一樣，直爽地說出了他來拜訪的目的。他告訴却理說，他是出產開司東影片的電影公司的總理，並且告訴他，他正需要一位喜劇家，到太平洋邊好萊塢地方去攝製影片，就他今天所見，卓別麟正是理想的人才。最後，他允給却理一星期七十五元美金的薪水。

不願把現有的地位隨便放棄

卓別麟不是容易受範的。他對於他以前從沒有過的這樣大的薪水，很覺得詫異，現在居然有人允許他，他未免有些受寵若驚。但他天生的小心謹慎，却又使

他猶豫起來。他不信加塞爾有這權力，可以給他這樣大的薪水。加塞爾見却理竟至拒絕，不禁對着他呆望了一回；却理用一種倫敦鄉下人的口音講話，使他很不容易聽懂。却理告訴他，他所從事的工作，現在可不要憂慮，他經驗過以前困難的情形，不願把現有的地位隨便放棄。

但是加塞爾也是不容易被拒絕的。當他決心做一件事情的時候，他便盡智竭慮，努力幹去，非到成功不止。

『我告訴你，卓別麟先生，』他回答說：『我們每星期可以給你七十五元，這不是很高的薪水嗎？』

但是却理搖搖他的頭。

兩人繼續爭議着。加塞爾固執得很，但卓別麟也是同樣的頑強。

加塞爾終於裝一下手勢，表示每星期增高到一百元。却理不顧別人的請求或勸告，始終是固執成見，毫不動心。加塞爾再請求一次，還是沒有效果，乃不得不回到他的辦公室去，爲了不能請到這位小丑，心裏很覺惱悶。在却理方面，拒絕這樣大的薪水，不知究竟是不是錯過機會，也有些狐疑。

接到了——
封電報

事實證明卓別麟這次的拒絕是占了便宜的。一二個月後，弗洛特加諾喜劇團在費立特爾費亞的尼克遜戲院表演，總理里胡斯接到下面這樣的一個電報：

『卓別麟是否在貴團？請其於本星期六來敝處一談。加塞爾。』

關於這事，後來卓別麟說，他自己曾接到一個電報，封皮上寫的好像是無線電字碼，所開列的地址是 Mr. Orzss Okgdlinx 轉交，寄者是開司東影片公司。這電報的內容和上面相同。當卓別麟把這電報的內容告訴了大家後，團中有一個同事說，這電報是給他的，卓別麟冒認了別人的電報。最後他們倆人都應約到了落山磯地方，却理發現這電報都不是他們倆人的！但這正如他喜劇中的一段穿插，是他開玩笑而已。

每星期百
五十元的
薪水

當時的情形實在更加有趣。里胡斯把這電報給卓別麟看，硬勸他接受這個邀請，即到倫敦去。却理便到了那東方大都市，當他走進那寬敞的辦公室時，加塞爾出來歡迎這個小丑，臉上帶着勝利的微笑，是毫無疑問的。但他並沒有得勝；因為却理飽受憂患，常存戒心，對於這事情是不肯輕易應諾的。加塞爾把薪水抬高到每星期一百五十元，拏出一張契約，請他簽字。這個薪水是却理所沒有夢想到的，現在他所企圖已久的希

望，已在他的掌握中了；但他並不立刻簽字。加塞爾滔滔地勸告他，並告訴他，電影事業，是有希望的演員最好的發祥之地，但這小東西仍不簽字。他想再考慮一下，並回去和他的經理相商。

却理回到費城，把這事情告訴里胡斯。他告訴却理，假使還不答應，真是呆子。『你最好答應下來，』他說：『因為在這裏，你已不能再望有什麼發展了。』

這樣才算把事情決定。却理簽了那契約，但他還是拘泥不化，非到加諾喜劇團任期結束，他決不開始新工作。到十一月，這劇團正到落山磯地方，他才算結束了舊工作。

卓別麟才
成了光榮
的電影演
員

這樣，到一九一三年末，却理才成爲光榮的電影演員，後來他常談起，這一年是他鴻運亨通的年頭。

經過火急的催促以後，慣於舞台工作的却理反覺得加利福尼亞省生活的快樂有趣。好萊塢是沉寂得很，電影企業還沒有發展到今日的程度，那如在天空閃耀的一羣明星，正在孤獨地射放他們的光輝。

起初，他對於他的新工作，似乎有些不能勝任愉快，但在正式攝製他第一張影片時，他覺得在鏡頭前的表演，竟是出乎意料的容易。一切重要動作，和他數年來在加諾劇團及其他劇團所

演的完全一樣，惟一不同之點，是他現在是在攝影機的鏡頭前表演，而不是在觀眾前表演。他年來在表演舞台上所化的光陰，對於電影藝術家實在是個很好的訓練。

他的第一張片子是 Tillie's Punctured Romance。這片子的女主角是瑪麗德勒斯萊 (Marie Dressler)，她幫助却理解決種種初上鏡頭的困難，並且告訴他這種新藝術的技巧。在她所著的 The Life Story of An Ugly Duckling 一書中，瑪麗自稱為賞識卓別麟具有喜劇家天才的第一人。但這語反對的人很多，尤其是請却理為電影演員的加塞爾先生。



“The Pilgrim”



卓別麟的兒女

五 卓別麟的成名

銀光所及

萬人景仰

著作家供獻細膩的詩歌文章，但他祇能在保藏其作品的人中留下名蹟。無線電話把演說家的聲音傳達給幾百人，但傳達的祇有他的聲音。電影可以聚集幾千幾百的觀衆，表現出演的人的本身，不但他的容貌，還現出他面部變化的表情，他的行動和動作——如果他是一個天才，更可表現出他所扮演之人物的情緒，傳達其動作的希望，恐懼，和思想。拜倫（Lord Byron）一夜成名，但祇有倫敦社會中某一部份的人知道他；而他詩人的名聲，還不會擴大到認識英文的人民之外。

却理卓別麟在幾個月之中，便名揚四海。不但有幾百萬人知道他，並且還用熱烈的情緒關懷他。他們歡迎他的滑稽舉動，同情他的不幸，並且贊美他保持着原有的尊嚴。

他們所愛的是銀幕上的却理卓別麟，然而他們景仰這個可愛人物的創造者，因為他們知道有許多地方，本來的卓別麟和銀幕上的卓別麟是相同的，銀幕上的卓別麟無非是本來的卓別麟之現身說法而已。

卓別麟的

成名之道

我們不得不問卓別麟怎樣能夠立地成名的？這個問題會有人用各種的方法來回答。

卓別麟初期的影片非常合於時好，這是真的。他的大多數片子，產生在人們沒頭沒腦地從事於世界大戰的時候。在那個大混亂大流血的時代，這些滑稽片好似黑暗中的曙光。無論什麼人，祇要一看到銀幕上的滑稽動作，便忘却了他們所忍受的悲哀和創痛，而感覺到愉快和歡樂。從前線歸來的兵士，都沉湎於這些片子的滑稽中，卓別麟就成了快樂的泉源，有許多地方，特別裝置了開映電影的設備，專為傷兵開映開司東公司的笑片，加塞爾先生和他的同事，在紐約接到幾千封信，都是贊美這個滑稽角色的片子。

所以我們可以說，戰爭造成了卓別麟影片的風行一時。如果沒有戰爭，這些片子當然也會同樣的流行，不過恐不會這樣迅速。

有些批評家告訴我們，富於滑稽精神的卓別麟影片，打破了戰前銀幕上沉悶的空氣。卓別麟影片未產生以前，銀幕上所開映的祇是一些偵探和警察在山崖上追趕強盜，紐約和舊金山時髦社會，和小偷玩弄追逐他們的警察這類故事。但却理宣告了這個沉悶時期的末日。

前無古人

這些固然都是事實，但我們並沒有把主要的情形說明。卓別麟影片不僅劃分了電影界沉悶和莊嚴的空氣，並且供獻了一個人物，一個自查理狄更司 (Charles Dickens) 在正克章克報 (The Pickwick Papers) 第四號及五號上供獻孫華勒 (Sam Waller) 以來的第一個人物。狄更司的天才使孫華勒成爲永垂不朽。他的名聲可說與日月爭輝。他的雅諛獲得許多的贊美，稱道他的人當以百萬計。

崇拜虛構的人物是沒有年代和種族的限制的。古代希臘人有風流勇敢的英雄，他們的品德和事蹟傳述於不朽的詩文中。在十八世紀時，魯濱遜 (Robinson Crusoe) 和喬乃森 (Jonathan Wild) 斯桂爾 (Squire Western) 和湯姆 (Tom Jones) 都是稗史中所載的人物。誰能否認愛斯蒙 (Colonel Esmond) 夏培敢 (Becky Sharp) 密加培 (Misanthrope) 和正克章克 是活躍紙上，彷彿真有其人的呢？狄更司已經成爲過去人物了，開鐵爾 (Captain Nettle) 和霍姆士 (Sherlock Holmes) 已煊耀過一時，但自却理卓別麟一出，直使前無古人，後無來者。卓別麟的偉大，就是爲此。

生逢其辰

影片工作對於却理命運的改變，是不可思議的。命運的車輪一轉，就使這個音

卓別麟的成名

樂廳裏的藝術家成爲全世界的偶像。報紙注意他的消息，遠過於注意內閣總理。社交場中的女人，莫不以能邀請到他的光臨爲榮幸。各種製造公司贈送他汽車，服裝和雪茄，拿他的回謝的信大作廣告。他被各方面諂媚得頭昏腦漲。女子們發狂地要想嫁給他。從前想也不會想到他的人，強要和他結爲朋友，和他講莫須有的交情。

富貴不淫

一個十幾年來飽經世態炎涼的青年，一旦發了跡，似乎會高興得發狂。但是有的光榮，僅能眩惑他一時，一切迷惑他的事情，在他的眼前，已經成爲定形。

然而他並不是不喜歡能得人歡迎。他也樂於順從衆意。這是一個青年嚴重的試驗時期，他却平心靜氣他渡過了這個階段。要是別人處在他這樣的地位，一定會得氣高志揚，自鳴得意起來，但却理依然故，我並不喪失他原有的純潔，以及真實的本性。雖然他愛好受人景仰，但被人景仰的滋味實在太膩。他不願意參加盛大的宴會，爲他開的宴會，他尤其不願光臨。他愛好清談，和知交吸吸煙，或和孩子們玩耍，除此以外，他便避到攝影場裏，埋頭於他的工作。

一鳴驚人

當我們想起他在初上鏡頭時幾張片子中，他受着別人的牽制，而不得不把自己的地位去迎合劇中其他部份的時候，他的成功實在是可驚的。他雖受這種限制，却依然能完

全成功，他的藝術一開展，其餘人物便成了他的陪襯。五十張開司東滑稽片到今日還在人們心中留着印象，最大的原因還是在於卓別麟的串演。

怎樣才能成功？

在起初，却像其他的演員一樣，對於觀衆的反應煞費躊躇。觀衆喜善歡他的片子嗎？無理取鬧的滑稽是給他們看的正當材料嗎？他們的嗜好永遠不會變的嗎？這些都是他所不易解決的難題。

他最初克服觀衆嗜好的手段，僅僅得到相當的成功。後來他又仔細地考慮這個問題，那時他還不會注意到他自己的所長，他僅僅想迎合他的觀衆的胃口。現在他從另一方面來考慮這個問題，終於得到了一個結論：他自己是一個平常人——平常人可以代表公衆，他若滿意他的表演是正常的，則他所代表的公衆亦必與他取同一觀點。他怎樣啓發這個理論而使之實行，他自己說得很好：

取悅自己

他說：『我開始拋開觀衆，祇管取悅於我自己。我曾仔細想過，深信經理和導演所欲取悅的，便是普通的一般人。那末，我不也就是普通的一般人嗎？我考察社會上各種各色人的嗜好和興趣，我發現他們的所好和他們的所惡，與我自己的完全相似。』

真能使我自己歡喜的滑稽和趣味，也能滿足英國和美國看我影片的觀衆。

『當我把我的理論實行時，我就進行得很順利。我在開司東所演的五十張影片，其中我想討好觀衆的，都不爲觀衆所歡迎，反之，我只在取悅我自己的，却得到許多人的好評。』

卓別麟決定了這個主意，便施之於實行。破靴子，小鬚鬚，扁帽子，長褲子，和短手杖，以及蹩着脚的怪樣，都是他自己以爲有趣的裝飾。

卓別麟把他的成績，完全歸功於他演戲時不顧到觀衆，祇在取悅自己，因爲可以對於觀衆不分心，所以能夠自由地發揮他的才能，一心一意地盡力做去。

天才是不
可及的

話雖這樣說，卓別麟的天才究非凡人可及。他對於啞劇藝術的修養，和他豐富的創作精神，都是促成他成功的主要原因。此外，他在每張片子中所表現的談諧的情調，更是他成功的基礎。

本來，無論是藝術家，著作家，或音樂家，要是沒有自信力，祇斤斤於顧到觀衆，實是不可救藥的毛病。但如祇是平常的人，雖有自信力，也是沒有什麼可發揮的。要是卓別麟祇是中庸之才，則他的影片雖然沒有一些別的顧忌，也不會出人頭地，超越儕輩，所以他的成功，大部還是由於他

天賦獨厚，再加上他豐富的創造精神，無怪他的成就，使別的人遜色了。

滑稽的變遷

卓別麟初上銀幕，便已一鳴驚人，超出了一般丑角的技藝以上。不過他的藝術，由粗俗到精雅，是經過幾次的變遷的。在他的初期幾張片子中，他所有滑稽的精神，只不過是『胡鬧』。他爲了要使他的觀衆多發幾次笑，所以盡量的做出沒有意義的胡鬧行爲，不過這個時期沒有多久。本來莫明其妙的亂打亂吵，是最容易吸引人家笑的，但卓別麟發現這僅是淺薄的舉動。所謂真正的滑稽，是一種生活所織成的精品，應當由文雅幽默的方法表現出來，不是可用野蠻的亂打亂吵所可表達的。

我們考察卓別麟初期的影片，不難看出他滑稽的形式在逐漸變遷的痕迹。愈是後來，亂吵亂鬧的蠻幹愈少，而溫和的表情愈富。最後，他的表演目標專在深刻地撩動人家的情緒，愈後愈甚，在他的後期作品如犬吠聲，從軍夢，尋子遇仙記，淘金記等片中，可以說已登峯造極。他能利用通俗的不常事情，細膩地表演出來，深刻地激動人們的心弦，實是他之成爲大喜劇家之所在。

卓
別
麟

三
八



犬吠聲



卓別麟及其第二妻麗泰格萊女士

六 卓別麟在好萊塢

在好萊塢第一
個知己

卓別麟在好萊塢第一個有勢力的知己是麥克西楠 (Mack Sennett) 紐約影片公司 (New York Motion Picture Company) 的攝影場經理兼導演。西楠是最早從事影片事業的人之一。他本來是個合唱隊的隊員，後來加入安迪生影片公司 (Edison Kinema Company) 從事製造初期的影片。正像加塞爾在紐約一樣，他也在啞劇上賞識過卓別麟的天才，並且很高興得到這樣一個有希望的銀幕明星。

西楠發現卓別麟正是他要物色的青年。他興高采烈地要實現他的理想。但他更發現却理不僅是個銀幕上的滑稽角色，他的演戲，除爲了使觀衆快樂外，還有他自己的個性與主張。

西楠還發現另外一些秘密。他把這新丑角簡直當做搖錢樹。因爲他知通開司東影片很受歡迎，一般電影迷都自然地歡迎開司東影片，而討厭其他滑稽片。公司的股東們都對西楠說，卓別麟是個『寶貝』，切勿輕輕讓這株搖錢樹從手指縫裏滑掉。在可能範圍以內，西楠決不讓却理去職，好在他們的合同還未滿，而且工作的進行也很順利。

卓別麟在好萊塢

帶木殼槍的巡捕看
守破靴子

然而事情決沒有這樣容易。却理自己也知道能得衆人的歡迎，他再也不願長此依人籬下，他知道自己很可自立。卓別麟已成爲衆人狂熱地崇拜的偶像。『卓別麟』式的圓頂禮鞋，破靴子，和舊袴子，在雜貨舖中盡人皆知；贊美他的人像雪片

一般，紛紛致函給他，文丐們發狂般描寫他的生活；諸如此類，不一而足。他成爲一個文丐們在銀和報館記者所最歡迎的人物，有許多疑是疑非的故事，極得讀者的愛閱。其中有一個故事說，他幕上穿的一雙靴子，每晚擺在一隻銅製的保險箱中，保險箱又放在一個水門汀建的洞裏，由一個帶着木殼槍的巡捕守着。

在美國紐約環市馬路上，有座叫做水晶廳的小影戲館，凡是卓別麟的片子一出，總在那裏第一次開演，十年以來，沒有一禮拜不演卓別麟的片子。這就可證明卓別麟之能深得人心了。

他和多年命中的注定的赤貧
告了結束

卓別麟對於他的成功，自然是意氣洋洋的。他覺得終於把多年來命中注定的赤貧，告了結束，現在他可以幫加他的親友了。雖然他的名譽和財產已經很大，但他既沒有像許多電影明星一樣的利令智昏，也沒有因此疏忽了他的工作。

他知道開司東公司從他一身所演的片子上，發了很大的財，有許多人並沒有出什麼力，而

他們所領的薪水幾乎和他自己的一樣，他覺得這未免太不公平。在這樣情形之下，他自然要求增加薪水了。

西楠允許他把薪水提高，並且將來還可再加，這樣才算把却理暫時安靜下來，仍如前樣工作，努力攝製新片。

一年合同期滿，却理又提起加薪的問題，當然西楠不肯放棄這樣搖錢樹的。他從許多地方得悉紐約和芝加哥的同業中人，都已知道電影界出了奇才，能夠請到這位奇才的公司，保可發筆大財。

每星期薪。西楠打算把卓別麟的薪水，從每星期一百五十元美金增至四百元美金。但是却水增到四百元美金。理不接受這個價錢，他得朋友的勸告，要求七百五十元美金。西楠搖搖他的頭，他以爲一個工作不過一年的人，要這許多薪水，實在聽都沒有聽見過。

同時西楠想盡種種方法，去阻止他的搖錢樹被其他影片公司搶去。他把攝影場嚴密地防護起來，凡是沒有公事的人，都不許入內。却理本人也被私人偵探，暗下監視着。

在卓別麟還沒有和開司東公司續訂契約之前，某天，有個扮小生的電影演員，求見西楠先

生。經理把他請了進來，知道他是一個來找職業的有經驗的演員。他們會談的結果，經理先生很覺得滿意。

尋覓機會

來和卓

別麟接觸

小生演員來請求職業，無非是個狡計。他的確是個有資格的演員，同時也是一個芝加哥愛薩南公司 (Essanay Company) 所信託的代理人。他來找職業的真正目的，是想乘機和卓別麟接觸，那是不言可知的。他和卓別麟的談話很簡單，好像談商情一樣，而且立刻做成了交易。他進攝影場兩天以後，便打電報給芝加哥的公司說：『每

週若出一千元美金，即得請到却理卓別麟』。愛薩南公司的董事長斯保 (G. K. Spoon) 並不熟悉電影界的事情，接到電報後，便和股東及其公司中各部主任商議。他問一個副董事長說：『這個却理卓別麟是誰？』他是開司東影片中的笑匠，美國最好的滑稽大王。』

『立刻打電報給他，就出一千元美金一星期。』董事長說。電報就此拍發了。那個電報到時，西楠和卓別麟正在熱烈地爭論薪水問題。這個電報倒是一個很好的解決方法。

西楠突然失去了這棵搖錢樹，是他做夢都想不到的。數年以後，却理的名聲越弄越大，據說，西楠一聽到却理的訊息，老是涕淚橫流，懊喪不止。

歐戰期中
了不安慰
的靈魂

在一九一五年一月二日，愛薩南公司把請到卓別麟的消息宣傳出來，那時正當戰雲瀰漫了歐洲大陸，各國的命運，正在戰場上作孤注一擲。那些呻吟於炮火之下的人們，祇要一有機會，便竭力去追求刺激和快樂，來蘇甦他們疲乏了的心靈。

雖然非戰爭論者以為軍人受苦，是咎有應得的，但我們却不能不承認，愛薩南公司在大戰期內，對於兵士做了無價值的社會工作。他們請回後方的兵士，看卓別麟的片子，來慰藉他們的辛勞，並使他們忘記苦痛。各地的英國軍人，以及疲於戰爭的人們，都把却理看做黑暗中的光明使者，看了他滑稽的影片，精神都為之一振。在戰壕中和兵艦上，却理幾乎成了兵士們談話的中心。他們把他當做一個製造笑料的大匠。卓別麟式的鬍子，到處風行。他的衣服，他的靴子，他的姿勢，和他的步伐，都為別人所做仿。各音樂廳及各跳舞場都舉行卓別麟競賽會，贊美他的人真如恆河沙數。法國人也同樣熱烈地歡迎他。在法國，大家叫他為却錄錄（Charlot）。一九三一年他旅行到巴黎，法國人帶着白熱的心情，擁擠地來歡迎他，這種狂熱的程度，就是歡迎一個民族英雄，也是少見的。

。遇到了無謂的妒忌和誹謗。

普通一躍成名的人，在起初往往會遭到無謂的妒忌與誹謗。對於卓別麟，也是一樣。那些自己不長進的落伍者，以為却理現在既發了財，理應幫助他們。於是有的問他求職業，有的問他借錢，要是要求不遂，遂不惜給予恫嚇和誹謗。電影界中一般無恥之徒，紛紛抄襲他的滑稽，有些甚至大胆地反說是卓別麟摩倣他們。競爭不過卓別麟影片的公司，便在專以罵人詐財爲事的小報上，大肆沒理由的抨擊。然而謠言與誹謗，不能損害卓別麟一根汗毛，反使他的名聲更加大起來。那些中傷卓別麟的謠言，祇要有十分之一是事實，他就會被衆人所不齒。但流言中傷的事情，在好萊塢真是司空見慣，玩舊了的把戲。

。一個很久的謠言。

在那些謠言中，有一個很能使人信以爲真，別的謠言不久都被人一笑置之，唯有這個謠言流行得很久。就是說，卓別麟漠視英國的徵兵制度，匿居於加利福尼亞，他有幾個朋友，還送他白羽毛，表示贊美他的態度。以帝國主義的道德來攻擊人，在現在我們看來，實已夠卑鄙了。

而且，據當時卓別麟的朋友說，這個謠言還是毫無根據的。當大戰發生的時候，却理和公司中英籍職員，曾聯名向英國駐華盛頓的公使，請纓多次。但是，他同業中競爭不過他的人，還是不

斷地流言中傷，希望把他的名譽破壞，進而使觀衆對於他的影片，也起反感。

直到歐戰告終，却理始終沒有被徵赴戰。他在好萊塢的攝影場中，努力工作，這對於協約國所供獻的價值，要比在前線戰壕中大得多。假如他到戰線上去，對於英國軍隊，未必有多大助力，而他方面，對於後方慘痛無告的兵士，却失去了精神上的安慰與療治。

兩個滑稽

家的會面

正在這個期間，有個自成一家的滑稽名家來訪卓別麟，他的名家叫做哈利羅得（Harry Lauder）。這個剛直的，自信的蘇格蘭唱歌家，和害羞的倫敦鄉下啞劇藝術家的會見，當時的情形很可笑。

他們合攝了一張卓別麟自己設計的滑稽短片。這張片子公演出來，極受觀衆的歡迎，所賺的錢，由哈利羅得建議，撥作了傷兵的療養基金。

同時，根據營業帳目，卓別麟已經成爲愛薩南公司最獲利的投資。遠在芝加哥的董事長斯保，一想到他們公司裏搖錢樹，便歡喜得不住地搓手。他打算在一年合同滿後，再增加却理的薪水。

兩年工夫
便成了

電影大王

當一九一五年十一月，卓別麟在愛薩南公司的服務期滿時，他已經成爲美國某批評名家所謂『電影大王』，雖然他上銀幕，還祇有二年。

斯保看到這個事實，當然很高興，他想和却理訂新合同，給他五千元美金一星期的薪水。

却理接到這個消息時，歡喜得幾乎發狂，他立刻跑去告訴他的弟弟雪泥。出乎却理意料之外的，是雪泥對於他哥哥的新消息，却淡漠得很。他把五千元一星期的薪水，視做日常小事一樣。却理以爲他的弟弟不會聽清楚，他又重說了一遍。可是雪泥的態度還是一樣，毫不驚喜。『慢慢地來，』他說。却理睜大了眼睛，釘住了他，倒喫了一驚。『慢慢地來？』他問。『不錯，』他的弟弟答：『這一些算得什麼。你至少要值一萬塊錢一禮拜。』

却理恐怕貪多務得，連得已到了手中的機會，都會消失。他的弟弟却譏笑他的目光太小。他們對於這件事情爭論了好幾天。據說：泥雪爲反對却利答復公司的新聘，曾經扭打了好幾次。雪泥請愛德娜潘維亞斯(Edna Purviance)——却理的女主角——和其他朋友，監視了他的哥哥，不要讓他在愛薩南公司的合同上簽字。他自己便利紐約去給却利另找顧主。

每星期
一萬元
的薪金

不久却理接到雪泥的海底電報，請他到紐約去。到了紐約後，他幾乎完全給各影片公司的代表所包圍，歡迎或招待他的人，不知有多少。大家都想搶奪這棵搖錢樹。最後他才和相互影片公司 (Mutual Motion Picture Company) 訂了合同。在這個合同的條件之下，却理每星期得到一萬元美金，另加十五萬美金的聘禮。

雪泥這次賣買終算很成功，他因之得到了七萬五千元的酬勞。

却理那時還很年輕，祇有三十幾歲，而他已有十萬多金鎊一年的薪水——比那時任何美國電影演員的薪水要多（合華幣二百五十萬元多）。

却理從來沒有想到過他能這樣財運亨通的。提起他的薪水，有時連他自己都不相信。當他簽定了合同，離開相互影片公司時，他從皮夾中拿出十五萬元的支票，神經質地注視了一下，對他的弟弟雪泥說：『假如他們以後不再給我一個銅子，我也已經夠了。你想，現在我很可以去買一千打領帶了。』

好萊塢的成
名也和卓
別麟一樣快

當一九一三年却理卓別麟在加利福尼亞漸露頭角的時候，好萊塢還祇是一個很平常的地名，外界是很少有人知道的。好萊塢得名的迅速，正和卓別麟一

樣，在一兩年之後，便如山陰道上，成爲各處明星會萃的地方。好萊塢，這個快樂的，狂熱的，煊赫一時的天堂皇宮，財神菩薩高照着福星，男男女女都爲他在路上所散布的名利而瘋狂。無數的大明星，發出閃耀的光輝，臨照着無垠的長空。

人生本來是夢，成敗利鈍的倏忽變化，是誰也不知道的。一九一四年，在落山機 (Los Angeles) 的勒佛酒樓，時有一個沉默的矮小人物，拖着工作一日的倦乏，獨自坐在桌子旁。當時酒樓上大明星多得，很少有人留意到這個孤獨的小人兒。譬如電影皇后曼麗畢克馥 (Mary Pickford) 也時常在這酒樓用晚餐，此外更有渦文蒙 (Owen Moore)，馬伯爾腦爾門 (Mabel Normand)，却利廖萊 (Charlie Murray) 和格里斐斯 (D. W. Griffiths)，倍茜擺里斯加 (Bossie Pariscala) 和露斯羅蘭 (Ruth Roland)，杜斯丁法雷 (Dustin Farnum) 及却利萊 (Charlie Ray) 都是常來的老主顧。但是麥克西楠也常在那裏，他是最初卓別麟最熱心的人，所以他老是把這個孤獨的神經質的小人兒，指給他的知友，並且告訴他們說：『那個小家伙正在發大財。』

比美國首
相多二十
倍的薪水。

在一九一五年，却理卓別麟每週薪水二千金鎊的消息傳出來，電界影的確爲之一驚。但從那時以後，薪水高的人正多得很。現在像威爾羅傑（Will Rozer）這樣的演員，也要有三千六百鎊的週薪，卓別麟那時的薪水，真算不了什麼。但如不是電影業，而在別的職業中，公司和僱員簽訂這樣一個合同，那個公司一定會關門。相互公司知道卓別麟是活財神，就是給卓別麟比英國首相所得還要多二十倍的薪水，也是可以得到很大利益的。

卓別麟在相互影片公司每年攝十二張片子，恰巧一個月一張。他對於他所攝的影片，都有他自己的個性與靈魂放進在內，雖則導演先生有時弄得他頭昏目眩，但他始終保持着他的特徵。

有時他用好幾天功夫，來思索影片的結構和情節，把攝影場中一切工作，都停頓起來，公司中便鳥雀無聲，跑得沒有一個人。有時候，他却夜以繼日，不停地工作到一二星期之久。更有時候，他在白天裏睡覺，到午夜一二點鐘，突然把他的同事都叫醒，帶着惺忪的睡眼，匆忙地工作起來。

一生最
不快樂
的日子

却理進相互公司的第一星期，是他一生最不愉快的日子。相互公司駐好萊塢的導演，更是個他所討厭的傢伙。卓別麟第一天早晨走進攝影場，心裏很想做些成績出來，使他的僱主知道他不是個平常的演員，他的能力是值得領取高薪水的。但是，他愈是想一鳴驚人，愈是徬徨無措，一些辦法都沒有。他想了又想，終是想不出一個劇本來。一天一天地過去，他的同事們都慢慢地不耐煩起來。他們貢獻了他許多意見，他聽完了後，老是搖搖頭，喃喃地說：『這個欠高明，欠高明。我想攝製一張空前的片子。』但是過了一天又一天，他還是什麼東西都沒有想出。導演先生的態度隨着慢慢地變化，但他對於卓別麟在攝影場散步似的徘徊，亦祇有扳起面孔，怒視了他數眼。

到了一禮拜之末，這個倏小的滑稽家差不多失望了。他努力的結果，還是心中空空洞洞。他覺得他已失敗，很想向公司辭職。

電梯觸
動了他
的靈機

他正在心緒紛亂的時候，他偶然跑到落山機一個大百貨公司去買一些東西。他站等着待店員把貨包好，毫無意義的注視那部載客到二層樓的電梯。這一注視便觸動了他心中的靈機。他設想自己個是在樓上走着的人，要想由上升的電梯，

跑下樓來。

這張滑稽片的中心思想來了。他趕緊跑去打電話給攝影場。他對導演先生說：『趕快造個電梯，再裝一個棧房。』

攝影場拚命地工作，不久便把電梯和棧房造好，演員和攝影師便忙個不了。沒有好久，一張名叫走路梯的人（The Floor-Walker）的影片便告竣工，這片子是卓別麟片中最好最滑稽的一張。

工作特

別認真

卓別麟對於他工作的認真，這是一個例子，別的還多得很。看過他的片子伯爵（The Count）的人，可以想得起來，他在化裝跳舞會中所表演的跳舞。在那張片子中，他飾一個裁縫師傅的助手。他的僱主扮着伯爵到化裝跳舞會來。却理非常高興他的主人，因為他時常遭到他主人的譴斥。他決定要報仇，他報仇的方法就是作不速之客，逕到跳舞會去。他乘着電梯走上跳舞廳，揀了一個最美麗的舞女，伴他跳舞，他的僱主看見他也在這裏，便想等他們走近身邊時，用腳去踢他。但却理來回自若，步代比他的僱主要高明，一些沒有受窘。

爲了學習這片子中的跳舞，却理特別僱了一班音樂隊，三星期來每天奏著舞曲，得他到愛德娜女士的幫助，又學會了多種跳舞，才敢開始攝製。

爲了朝奉先生一片中，有幕却理須從僱客那裏得到一隻鐘，用螺絲旋把鐘拆開來，一塊塊的放在櫃台上，然後把那隻鐘還給僱客，他對於各種時計的機器，曾整天的研究了許多時候。

爲了他須爬上一個梯子揩窗門，並且演出種種滑稽的花樣，他亦練習了幾個星期。

別出心裁的各種動作

他的片子中的各種動作，從來沒有不是他別出心裁的。他預先擬好劇本的大綱，其他細節目都是依演時所得的靈感，隨機應變的，他隨着想像修改，減削，和加添。假如有一幕不合意，他便很爽快的剪去，用另一幕來代替。無論怎樣不重要的細

節目，他都沒有不加以慎密的考慮的。凡是能夠增加故事趣味和提高一般效力的地方，他一些也不肯苟且。却理一人兼盡了編劇和導演的一切工作，什麼事情都自由處置，一些不受別人的拘束。

却理初上銀幕，就顯出他的滑稽本領，給觀衆以不能泯滅的印象。

他常常和孩子們玩耍，孩子們的父母也時常帶他們到攝影場來拜訪這個矮小的名人。却

理石見了孩子，便也像小孩子似的加入玩耍，直等他玩罷了，纔繼續攝製電影，他的同事祇有呆着等他。他的工作雖然常常停頓，但他從來沒有延誤了他的責任，不久他便加倍努力，不但把規定的工作如期完成，有時候還比原定的時期要迅速，所以公司方面對於他並沒有什麼煩言。實在呢？誰知道他和孩子玩耍，和在紙上亂塗，正是他在計劃攝製影片的時候。

他和公司當局及同事，感情都很好，彼此幫忙的時候很沒，大家對於他也很敬重。

卓別麟爲甚常常掉換女主角

却理卓別麟的助演女主角有好幾個，其中最著名的是媚娜肯苔 (Merina Kennedy)，蜜傑哈麗 (Mildred Horraiss)，愛德娜潘房斯，喬其亞海爾 (Georgia Hale)，和麗泰格萊 (Lita Grey)。

他爲什麼常常要掉換他的女主角，祇有他自己知道。有些瞭解他的人，把這件事歸咎於『藝術家固有的脾氣』。正如却斯德高鐵男 (Chester Countney) 先生說：『他厭惡平凡，狎暱，和單調。如果他的靈感不閉塞的話，他必定要用新鮮的材料，來製造他的作品。』

這句話也許有些道理，但我們並不能說一定如此。卓別麟的脾氣是很怪癖的，他自己是否知道爲什麼他要常換他的女主角，還是一個疑問。

卓別麟在好萊塢

就我們所知道的，他每次掉換一個女主角，總要使他費却許多力量。因為他所找來的那幾位小姐，過去都沒有演影戲的經驗，即使上過銀幕，經驗也不多，所以他必須費去許多力量，特別去訓練她們。在無論那張片子中，女主角的地位，不用說是很重要的。她所演的成績就可決定這張片子的成敗。把一個沒有演劇經驗的女子，貿然担任女主角，當然是個極危險的嘗試。

卓別麟却不怕這種危險，他情願費去許多時間與許多精力，耐心地訓練她們。他明瞭初學者的困難，與女子所特有的含羞心理，所以他特別細心忍耐，結果，大多是出乎意料外的圓滿。却理招請沒有經驗的女子，在我們看來是失策，實際上正是他的得策。因為他的片子都是別出心裁，不同凡俗，所有有經驗的女演員的表演及動作，大部是他所不滿意的，所以他與其請有經驗的女演員而不能如其意，還不如請從來沒有經驗女子，他可以從頭訓練起。因為這個關係，他不得不和他的女主角時常接觸，進而發生戀愛的，也有不少，如密傑哈麗和麗泰格萊，都會和他發生過短期的愛情，但他的冷靜而怪癖的脾氣，是一般女子所不慣的，因之大部不能和他長期合作，因之他的女主角中，除愛德娜外，成名的也很少。

愛德娜小姐的成名

最後她加入羣衆，擠在卓別麟攝影場的演員房窗前。等了許多時候，她纔得到和却理談話的機會。一見之下，却理便深深地印着她的容貌，決定給她一個試驗的機會。試驗的結果尙滿意，却理就請公司把她僱用了。

起初，却理發現愛德娜小姐對於演戲並沒有多少天賦，缺少吸引觀衆的魅力。但他並不失望，仍努力地指導她，慢慢地愛德娜女士終於熟悉了鏡頭下生活的玄妙，舉一反三，成績是出乎意外的猛進。結果終於造成了她在銀幕上卓越的令名。

達爾文有次下笨人的定義，爲一個沒有新嘗試的人。却理卓別麟可以舉起凱旋的旗幟，通過科學家的陣營，因爲他是嘗試不倦的。有次他決定攝製一張短片，在這張短片中，他穿着便服，不用銀幕上熟見的那種滑稽的帽子，靴子，和鬍子等化裝，而且這張片子還不用第二個人物來作陪。這是他從未試過的最沒有把握的冒險。片名是有天上午 (One A. M.) 其本事是說一個青年，穿着晚禮服，在外面酣飲了後，到下半夜回到家裏。

怕會忘記了卓別麟

這片子在落山機初次上映，轟動一時，卓別麟自己也很高興。但他並不爲這次投機的勝利，而改換了他努力的方向。別人問他以後攝影的計劃，他說：『這樣的片

子要是再出一張，人家便會把卓別麟忘記的。』

這句話是不錯的。不到幾個月，他接到好幾千封信，大家要求他恢復他以前的化裝，他們懷念着他的襤褸的袴子，很大的靴子，和不可摩倣的鬍子。

在攝影場中，他的同事時常看着却理的表演出神。却斯德高鐵男先生在電影週刊上說：他看了流氓（The Vagabond）片中，却理和富翁女兒分別的一幕，受了很大的感動。他說：『當他說聲再會，帶着留戀不捨的樣子，聳一聳肩，向暗晦的夕陽走去的時候，凡是看見這幕情景的人，沒有一個不要流淚的。』

卓
別
麟

五
八



付
薪
日



馬戲

七 卓別麟的戀愛與結婚

變成了玻

璃瓶中的

小動物

不久以前，當卓別麟行將赴英參加城市之光 (City Light) 第一次開映的消息傳出時，倫敦有個新聞記者對朋友說：『我預備見一下卓別麟，大家都歡喜看看他吃夜飯，和知友談天，以及他的娛樂與消遣。我想把這一切都攝成照片，使我們的讀者看到他的私人生活。』

大眾要知道他的私人生活，完全是由於歡迎他的心理所致。卓別麟的一切瑣事，如被電影迷所知，便一傳十，十傳百地傳了開來，成爲大家談話的焦點。他的爲人，習慣，社交，消遣，家庭，以及傳聞軼事，各報紙沒有一天不記載。新聞記者知道讀者對於却利有無限的興趣，所以盡力去搜集關於他私人生活的材料。有時候材料不足，竟至不惜捏造一些非事實出來。於是他便成爲許多謊謬絕倫的稗史中的主角。他的硬領的大小，他的領帶的顏色，他的衣服的式樣，以及他早餐所吃的食物和香烟，都成爲最引起讀者興趣的材料。美國星期日報老是記載些這種莫名其妙文字，定戶的數目便突飛猛進。還有許多遠在別處的人，好像朝山進香似的，特地跑到好萊

塢，來看看這位快樂使者，如能和却理談上三言兩語，更如加了皇冕樣的光榮。

卓別麟不能不順從這種環境。他硬着頭皮和來見他的人周旋，臉上堆着強笑，來和不知趣的新聞記者們敷衍。他對於歡迎他的大家，毫無辦法，他站在大家睜得很大的目光下，覺得有些寒抖。他看了報上關於他的謊謬絕倫的記載，祇有聳一聳肩。他慢慢地覺得他自己好像是博物院中關在玻璃瓶中的小動物，任人觀覽，任人戲玩。

卓別麟想盡千方百計，竭力避免大眾的騷擾，甚至東奔西逃，和逃犯一樣。那般新聞記者，如在卓別麟本人那裏得不到消息，便把却理的朋友當作了箭靶，羣向他的朋友進攻，甚至使他的朋友，也像却理本人一樣，祇有東逃西奔，矢口不承認自己和却理認識。後來因好萊塢出名的明星多了起來，大眾注意力稍為分散了一些，但是却理這塊肥肉，大家是無論如何不肯輕易放過。在却理的私人生活中，他的戀愛故事當然是可使幾百萬的却理崇拜者發狂的材料了。

卓別麟的

戀愛故事

關於却理的戀愛故事，歐美各報上傳說紛紜，真個是盡曲折奇幻之能事。實在，真正的事件並沒有像傳說那樣離奇，新聞記者為滿足讀者過分的好奇心起見，當然憑空加添了許多莫須有的故事。

卓別麟曾經結過二次婚，第一次和蜜傑哈利，在一九一七年；第二次和麗泰格萊，在一九二四年。二次都是不幸的結合，結果都是離婚。

崇拜卓別麟的女子並不少，然而她們對於他所燃起的情感和對於范倫鐵諾(Valentino)以及其他電影英雄的不同。他並沒使人不得不愛的魅力，人家對於他的觀念，他祇是個命運悲慘的不幸的可憐蟲，所以，與其說對他有愛情，還不如說對他有同情。她們所愛的是銀幕上的却理，不是實在的却理。而且，就是出現於銀幕上的却理，她們也感覺到他是『孤獨地在思想的怪海中』航行過來的人，因憐惜他的緣故，好像對他發生了一種沒有根蒂的愛情。

愛德娜女

士是最能

了解他的

在認識真卓別麟的女子之中，愛德娜女士是最能瞭解他的。他們感情很好，做了很久的朋友，她用各種方法來安慰他——當他快樂的時候，便和他嬉笑玩耍，當他憂鬱的時候，引他高興，並且隨時隨地伴着他，做他的顧問與助手。愛德娜女士是什麼存心，知道的人很少，因為她不喜歡向別人訴說衷曲，但是却理所有的朋友，都以為他若和這個女主角結婚，結果一定能夠幸福美滿。然而他們並沒有結婚。假如却理愛上愛德娜女士，正像許多人猜想一樣，他們也許真能圓滿的。

不久來了蜜傑哈利，她給予了他生活中一個新的興味。他沉醉於這個女子的青春之美中，她的黃金色的秀髮和碧綠色的媚眼，把他的靈魂深深地纏住。他陪她吃飯，天天送她鮮花，並且利用種種機會，向她表示殷勤。這時期，蜜傑還只十五歲，在好萊塢電影界中，並沒有多少人重視她。她却理對於她的熱戀，和一般人同樣的急切，他不管什麼年齡和地位的差異，祇要她不在眼前，便覺得世界好像完全黑暗了一樣。據說他站在蜜傑的攝影場門前，於淒風苦雨中等好幾點鐘，是常有的事。

○~~~~~○
終於與蜜
傑舉行了
婚禮

却理戀愛的進行不能一帆順風。蜜傑的母親哈利夫人以爲她女兒還不滿十六歲，年紀太輕，不能就和人結婚。她却理對於這個意見不得不表示同意。但最後在一九一七年的秋季——二年以後——却理和蜜傑終於舉行了婚禮。

我們已經說過，這次冒險不是成功的。兩年之後，卓別麟便厭倦了結婚生活，愛神也就離開了他們，他的妻子遂提出了離婚。法院的判決是卓別麟付給他夫人一筆很可觀的生活費，就脫離了夫妻關係。當然，這次離婚事件成了新聞記者們最好不過的材料，有的報紙竟至登載歐洲大戰爆發一樣嚴重地刊載出來。全世界的人都注意於這件事件，大家議論紛紛，在歐洲各國差

不多是家諭戶曉的新聞。

這對富於感覺的情人受到了很嚴重的打擊。他們扮演了一幕錯配姻緣的悲劇，一幕因爲缺乏同情和瞭解所引起的決裂的悲劇。

使她焦急

得發狂

卓別麟不願在大衆面前宣佈他的苦衷，所以關於離婚事件，一字都不提。卓別麟夫人却不能這樣沉默。她在報上對全世界申訴說：她的前夫是個脾氣古怪的人，他時常獨自到海岸去，逗留到幾個鐘頭之久，讓她孤寂地守在家裏，除了僕人以外，沒有一個人陪伴她。他心裏有些什麼不好解決的時候，甚至會在海邊留上一個禮拜。有時他被音樂的魔力所迷住，無論鋼琴，大提琴，或小提琴，都可一口氣吸引住他十幾個鐘頭的注意力。當她身體上發生痛苦的時候，他是最親熱最關懷不過的，但是，因他的古怪脾氣引起她的精神上苦痛的時候，他却漠不關心。他獨自到加利福尼亞山中去旅行，他長期的沉湎於默想中。這種古怪的脾氣幾乎使她焦急得發狂。她不過是一個十七歲的年輕姑娘，當然喜歡結伴作樂，但却理一些都不能滿足她的需要。

蜜傑哈利在未婚以前，以爲和卓別麟這樣一個有錢有名的人結婚，前途希望是無限的；但

到同居之後，她覺得她的前途祇是黑暗了。她要是沒有充分的理由，她當然不會提出離婚的要求，所以她的話不會是完全無根據的。不過她的話也不能完全相信，因為她要辯護她的理由，說不定會張大其辭。

忽略了做丈夫的責任

却理的愛好孤獨，確是發生這次家庭不幸的真實原因。產生卓別麟的創造精神，使他與環境隔絕的，都是他愛好孤獨所使然。他在求愛的時期，傾注出滿腔熱忱，但結婚以後，他對他的妻子便復發沉默的故態。一個年紀較大經驗較多的女子，也許會瞭解他，同情他，可是在這個年輕的姑娘看來，這種態度當然是冷酷和淡漠了。

他的夫人還表示這樣一種意見，便是：至少在那個時期，卓別麟太專心致意於他的工作，而忽略了做丈夫的責任。他的靈魂全部付託給他的工作，而忘了他的妻子是要求安慰與溫藉的。年輕的女子所最關心的是快樂和熱情，而在卓別麟的身上，一些都得不到滿足。卓別麟家庭中的空氣，實在太冷酷，無怪一個天真活潑的姑娘，要厭倦起來。

波拉尼格麗要會會你

卓別麟第一次邂逅波拉尼格麗 (Pola Negri)，是在柏林最華貴的夜總會海羅斯飯店。一九二一年他初次遊德時，他的影片在德國還沒有什麼名聲，他

自己在歐洲漫遊錄中說：德人對他所感到的興趣很少。

却理在漢羅斯飯店中，並沒有一個人注意。在電炬輝煌的食堂裏，每個人都穿着晚禮服，而却理和他的同伴則否。當他們向侍役要個座位的時候，侍役懷疑地望着他們，並且聳聳他的肩。後來侍役在食堂的牆角裏給了他們一個座位。却理很發氣，但他終於忍耐住。他和他的朋友正要坐到那牆角裏無人過問的桌位時，有人在却理的背上拍了一下，他不禁吃了一驚。原來拉士奇公司和柏林名伶攝影場的經理亞爾高夫曼 (Al Kaufman) 看見了他，並且高聲叫他：『到我們的桌位來。波拉尼格麗要會會你。』這纔把却理的地位提高起來，他自己也有些得意洋洋。在場的德國人都驚奇地把視線轉移到他的身上。食堂裏駐着一隊美國爵士樂團，團員們看見了這個小人兒，便停止了樂器，喊了起來：『却理卓別麟萬歲！』

却利，你
侍役又聳聳他的肩，但這次的意義却不是剛纔那樣的輕視了。

運！
運！
交了桃花
却理對於初次會面的波拉尼格麗，感到很大的興趣，他後來用十分誠懇的語氣，贊美她說：

『波拉尼格麗確是美麗的。她是波蘭人的確合於波蘭人的樣子。黑玉似的秀髮，鑽貝似的』

皓齒，仙子般的姿色。我很可惜具有這樣容貌的人，却不上銀幕。她是這裏衆人目光的焦點。他們把我介紹給她。她的聲音好像銀鈴似的清脆。她的嘴中說出來的德語是多美啊！她的聲音溫柔圓潤，彷彿音樂樣的抑揚，使人沉醉。她注滿了酒和我碰杯，說出她所懂的唯一的英語：「爵士孩却理。」

却理對着波拉尼格麗不禁呆住了，他答不出一句話來，因為他一些也不知道德語。他的東道主向他耳語說：「却理你交桃花蓮了。她剛纔告訴我，說你是很可愛的。」

於是却理請高夫曼用他的名義回答她：「我是我在歐洲所見最可愛的姑娘。」

我想你是
神聖的

以後他們又用這個方法，交換了許多衷曲。後來却理想不用第三者作中介，來稱贊這個名坤角，他要求高夫曼把「我想你是神聖的」這句話，譯成德語，高夫曼在他耳畔說了幾句德語。却理於是向波拉微笑地背誦那句話。波拉驚呆了，她拍了一拍他的手說：「壞孩子！」桌旁的人都大笑起來。原來却理所說的話是：「我想你是可怕的。」

這個小人兒決計要回家學德語。當他正要離開夜總會的時候，侍役跑到他的面前說：「原諒我，先生。我現在纔知道你是美國的大人物。請你原諒我有眼不識泰山，我們極其歡迎你常常

來光顧。

次晚，卓別麟在某名律師家中的晚餐席上，又遇見了波拉。

當他回到美國，聽說她將赴好萊塢從事電影事業時，他給她先爲大事宣傳，對於這，波拉是極其感激的。

按着又來
了解約的
消息

後來她與前夫離了婚，在好萊塢和卓別麟的友誼變成了戀愛，他們就訂了嚙臂之盟。不久他們結婚的消息傳佈了出來，大衆都非常奮興。這個小小的滑稽家對於大衆這樣的紛擾，祇感到趨趨不安，但他的未婚妻却快活得樂不可支。她在美國報紙上，把却理贊美得好像是天人。她說，他像中世紀時的騎士一樣勇敢，一樣謙恕。她又說，他所唯一憤恨的，就是那些永遠希望他表演滑稽的人。

但是過了不久，各界又謠言紛紛，說是卓別麟的婚事起了變化。名人的婚事，本是最容易給別人造謠言的資料，但這次對於却理的謠言，確證實了。在謠言散布開來不久以後，接着便來了解約的消息。

第三次
的離婚

關於却理和麗泰格萊的結婚，我們毋庸多說，因為情形同他和蜜傑哈麗的結合一樣。麗泰成爲卓別麟夫人的時候，還祇有十六歲，絲毫不知道她所居的地位，及其責任。他們在起初固然都希望這次結婚能夠白頭到老，然而雙方的脾氣和性情是格格不相入的，他們的努力沒有一些結果。時常的衝突和爭吵，使兩人的生活日趨不安，結婚的連繫已成爲煩惱的鐵鍊。於是又來了一次損失卓別麟一筆巨款的訴訟和離婚。

他聳聳肩

逍遙自在
的向前進

由於這兩次離婚和一次解約的結果，那些專門從壞處着想的人，便以爲卓別麟是個胡調的登徒子。他對待女人是自私自利的，始亂終棄的。但是這完全是
不白之冤。他從惡意的流言中受到很多痛苦。謠言常把他的名字和徐瑪莫甘

康凡斯 (Thelma Morgan Converse) 馬孤玲 (Mae Collins) 喬其亞海爾 (Georgia Hale)

媚娜肯台 (Merna Kennedy) 和彼奇趙斯 (Peggy Joyce) 聯在一起。但這都是無意識的。卓別

麟的一言一動，都足引起別人深刻的注意，知道他的人總是知道的，所以他對於這種誹謗，並不加以置辯。關於他的謠言如果印起來，恐怕可成一本很厚的書，可是這些捏造的故事，祇能使明眼人一笑置之而已。

却理極富愛美的天性，當他看到一個可愛的孩子或美麗的女人時，他往往神爲之奪，因之他非常高興和他們接觸，但這不能算爲登徒子的舉動。世界上沒有多少人肯自己承認：他們和女性的交際是種錯誤。卓別麟則不然。女人對於他是個謎，他會坦白地承認他的浪漫締克的錯誤。他並不採取衛道先生的態度，他也不向人乞憐。正像他在馬戲中所表現的一樣，他聳一聳肩，搖搖他的手杖，逍遙自在地向前行。

卓
別
麟

七〇



淘金記



城市之光

八 卓別麟的影片

卓別麟自
已開電影
公司

到一九一七年，却理決定要做一個獨立的製片家，自己經營一個攝影場。那年年底，他和互相影片公司的合同已經滿期，他就在好萊塢中心，買了一塊極相宜的地皮。他就在這塊地皮上，建設了一個攝影場，不久，這地皮的價格，就飛漲起來，到現在據說要值二萬鎊。

却理是第一個自己經營攝影場的電影明星，有幾家大影片公司聽到這個新的競爭者時，都恐懼起來。後來他聯合了曼麗畢克馥 (Mary Pickford) 范朋克 (Douglas Fairbanks) 和格雷斐斯 (D. W. Griffiths) 組織了一個新公司，名為藝術家聯合影片公司 (United Artists Corporation)。這個公司羅致了好幾個最有名的明星和製片家，牠是一個以股東自己攝製影片為宗旨的組織。直到現在，却理仍維持着這種演員即製片家的獨立經營。

他的新事業真是旗開得勝，馬到成功。現在他可以一些不受導演或其他人的牽制，所以他以後的影片更富於個性。他在一九一八年及後來幾年所演的片子，都不是像以前那樣僅以引

人發笑，便算完事，而且含有很深長的藝術意義在內，尤其是在較長的片子如馬戲 (The Circus) 尋子遇仙記 (The Kid) 和 淘金記 (The Gold Rush) 中，卓別麟已鄭重地把人生的各方面表現了出來。各片中的主要含義，大部是現實生活的陰暗面，人們在這種陰暗中摸索奮鬥，對於所遇到的困苦慘痛，終是以快樂活潑的心情與態度去接受的。雖然也有許多滑稽可笑的穿插，但如我們加以仔細的體驗，便可知道：所有一切的嘻笑頑皮，沒有不是血淚慘呼的表現。所以它可以使觀衆大笑，同時也可以使觀衆掉淚。

一張影片

勝於千萬

軍隊

剛在大戰以後，有一隊英國兵開到，在南岸 (South Coast) 上陸。當時地方正混亂得很，罷工工人到處遊行示威，而且煽動這剛來的新軍，希望他們響應騷動。軍隊的長官已失却了統制的能力，人心惶惶，空氣極爲緊張。可是，後來不知怎的，當地的市長會靈機天開，熱烈地去慰勞這批兵士，請他們到影戲院裏去看影戲。那天特別爲他們開映卓別麟的從軍夢，這一定心劑可比什麼都有效。兵士們起先笑得前仰後倒，慢慢地看得入了神，終於受了深深的感動。在他們目前轉動的一幕一幕地正是他們過去的光陰之重現，他們在戰壕中的生活，又呈現在他們的面前。雖則銀幕上的滑稽突梯的舉動，激起他們不

絕的狂笑，但同時又引起了他們在戰壕中淒苦的回憶。『演得真像，完全是真實的事情，』電影散後，兵士們口裏這樣唸着，帶着淒迷的心情，悄悄地回到了兵營。什麼叛變騷動的思想，完全烟消雲散。

卓別麟影

片公司的

出品

卓別麟在白營的攝影場所產生的最初成功之作，有犬吠聲 (A Dog's Life) 從軍夢，付薪日，移民，和一日之遊。

我們歷觀這些片子，沒有不是一張勝似一張的。在這些影片中，幽默的情調，已比以前要豐富，而無理取鬧的成分，則逐漸減少了不少。配角的特性也表演得較為清晰。他雖做出種種發笑的舉動，但這種舉動並不勉強，完全依照事理的必然結果做去，而能引人入勝，恰到好處。

一日之遊

我們姑且舉一日之遊，作為他較成熟的作品例子。在這張滑稽片（產生於一九二二年）之中，却理扮演一個剛從獄中逃出的犯人，身上還穿着犯人的衣服。他急於要換一件不使人觸目的衣服，於是偷了一身正在游泳的教士的服裝，急忙穿了起來。當他匆匆忙忙在路行走的時候，他遇着一對年老的男女，他們以為他是個教士，所以就請

他給他們舉行婚禮。

這件意外的事情真使他覺得手足無措，但是事情的糟糕，不僅僅是這點。同時一個隣鎮裏的人民，正在等待一個著名的神父，到他們的教堂來特別講道。却理無意的走過教堂門，居民誤以爲他就是他們所等待的傳教師，便把他包圍起來。却理要想逃去，但是怎樣也逃不脫。後來，他自己亦不知道怎樣會站上了講道台，面對着等他講道的許多善男信女。

却理恐怕別人發現他是逃犯，祇得將錯就錯，開始講道了。出乎意外的，他的講道居然得到很大的成功，聽衆有些出了神，有些吃了驚，還有一部份本來是來玩玩的青年，也不自主的傾耳靜聽起來。却理指手畫腳地講述聖經上大衛王的戰功。他講得非常出色，就是不用一句言語，他的動作和姿勢，已經很夠把全部的故事表達出來了。

傳教師講完道，以後聽衆都默默地走開了。這張片子是個很大的成功。當逃犯在受審的時候，使我們觀衆不得不油然而生憐恤之心，當他拒捕脫逃的千鈞一髮之間，我們也不得不爲之怵然。我們的情緒常在笑與淚之間徘徊，笑的時候却又帶着酸辛的滋味。

尋子遇仙記。比一日之游早一年，即在一九二一年，卓別麟攝成一張尋子遇仙記。這張片子

比較前所攝的爲長，他對於這張片子所希望的也較奢。這正是他的藝術進步的表現。片中到處可以看出他苦心孤詣地努力的地方，直到現在，我們還認牠爲最好中的一張。

這張片子最引人注意的，是賈克哥根 (Jackie Coogan) 扮演其中的兒子，他的出名完全是由於這張片子。賈克現在已經長了十歲，過了這樣長久的時間，他纔重上鏡頭拍戲。他現在攝演馬克泰 (Mark Twain) 小說頑童小傳 (Tom Sawyer) 中的頑童，其活潑動人，不減當年。他現在的薪水很高，在好萊塢也是數一數二的明星。當時卓別麟物色賈克擔任這個重要角色，確是別具隻眼的，而賈克確也配得上擔任這個要角。

忽動歐遊
之念

却理攝完了懶惰朋友 (The Idle Class) 正要開始另一張片子的時候，倫敦打來一個電報，說尋子遇仙記將於該處第一次上映，這張片子是他最近的傑作，所以他正可借這機會，重遊故鄉一次。

這個電報來得很巧，却理常常說他身體不好，而恰又當患流行性感冒初愈。七年以來，他爲了金錢，沒頭沒腦地在苦笑中過生活，慢慢地使他更感到單調無味，他的生活愈無味，工作的效率便愈少，他真的不能不稍爲休息了。

還有一個原因，使他到英國去的念頭更加堅固，就是他還沒有親身經歷過受人歡迎的滋味。他現在已經名利雙收，幾千幾萬人向他致函稱崇；全世界有名人物，都對他表示敬意，但無論在紐約，倫敦，或巴黎，他還沒有參預過他的片子第一次的開演禮。他曾在落山磯試片室中聽過人家對他的影片的批評，去看看倫敦人士怎樣歡迎他的新片，不是更有意義嗎？他常常在想，如果能得他的老朋友來歡迎，那是一件多麼好的盛事呀。別人告訴他，他如真到倫敦，一定會把倫敦全城鬧得天翻地覆。他却有些不相信；他以爲在那座大霧迷漫的古城中，所有的人都忙於各種各樣的事務，決計不會有功夫來注意一個久客他鄉的無名小卒的。但他希望有人向他擲花果，因爲他對於他倫敦的花果，比別處的更有意義呀。

其次，他還想觀光歐洲，他雖生長於歐洲，但他却是歐洲的客人。這種種原因使却理立刻決定了歐遊的計劃。他停止正在着手進行的工作，第二天晚上便動身赴歐。

在芝加哥
初受包圍

還沒有到倫敦，在芝加哥和紐約，他已嚐到了受人歡迎的滋味。新聞記者們無時無地的把他包圍，老是把幾個同樣的問題，像炸彈似的向他擲來。每個人都像綁票似的強邀他赴宴，跳舞，同遊，要是天天去應付這些例行酬酢，就是十年八載，恐怕還應付

不過來。於是他不得不用盡方法，像小偷一樣的來東奔西逃。

這種狂熱的歡迎，對於一個渴望換換空氣和休養的人，是難於忍受的，但是如他不賞光參加，便會受到別人的非議。

第一次重 遊歐洲

到英國的情形也是如此。剛逃出了新聞記者們的包圍，他又被沙薩普頓 (Southampton) 市長，綁架到了歡迎會，千萬的人頭仰着等他演講。等這個狼狠不堪的小人兒說完了斷斷續續的話，便有許多朋友來和他握手，許多孩子們圍住他的四週，許多紀念手冊從各方面送過來要他簽字。却理雖然弄得頭昏目眩，但是心中倒還愉快。起初歡迎他的羣衆並沒有像他預料的那樣多，未免使他有些失望，但當他到滑鐵路 (Waterloo) 的時候，一切情形便完全出了他意料之外。歡迎他的人，多得數不清楚。他到後來迴想那時的情境，在其歐洲漫遊錄中描寫汽車在人叢中的掙扎說：

「阻擋羣衆襲來的東西被破壞了，他們從各方面集攏來，警士們無法驅逐開。婦女們叫囂着。『却理！却理！那個就是好運道，却理！上帝保佑你！』老頭子，老太婆，女孩子，男孩子，大家都同聲齊喊。我和我的朋友想在人叢中擠出一條路，但一忽兒我們便被沖散了。我被人家托在肩上，在

人頭的波浪裏擠來擠去。大家努力掙扎，但是一些沒有可用力氣的地方，都是身不由主的受別人擁擠。我享受到了這個歡迎——親切地享受到了這個歡迎。』

尋子遇仙

記第一次

上演

他到倫敦不到三天，便接到了七萬三千封的信，其中有二萬八千封是來求見的。不久尋子遇仙記上映，必然的得到了意外的成功。大家對於這張片子的表演和結構，都贊不絕口，英格蘭的人民，到得了大大的滿足，卓別麟終算不虛負

了這次的旅行。

旅行到巴

黎

不久卓別麟旅行到了巴黎，那裏歡迎他的羣衆也不下於倫敦。法國人都稱他爲却錄 (Charlot)，法國的訪員，也像英美的一樣，雖然不懂英語，也向他發出

照例的問題，但却理也是不懂法語的，他不得不演啞劇，以手勢來代言語，但他發現做手勢並不能滿足新聞記者們的好奇心。他遊歷德國後，就回巴黎，參與尋子遇仙記在巴黎的初次上映。巴黎各機關會爲了這張片子的初次上演，特地放假一天。開映的那天，真是萬人空巷，曲羅卡特羅大戲院 (Troadero Theatre) 內，固然是人山人海，戲院外也給不能進去的羣衆，圍得水洩不通。但却理費了莫大的氣力，纔從後門進得戲院。他一到裏面，就有人引他去見美國駐巴黎的大使，

然後領他到法國內閣閣員所坐的包廂裏，兩旁插着英美兩國的國旗。法國英國和美國的許多名人，接連的進來見他，都要求他在他們的說明書上簽個字，曾許多人把這種簽過字的說明書賣掉，最低的價格是一百法郎。同時有幾十隻照相機鏡頭對準了他，弄得他頭昏目眩。他覺得十二分的高興和感謝，他說：那天他實在一些沒有看見銀幕上的表演。影片剛映完，就有內閣總理來請他到包廂去一敘。却理雖有些不高興，但他也不能不帶着一個將近斷頭台的犯人的情緒，走到包廂中。到了以後，內閣總理便起立對大衆介紹。爲了却理的便利，這篇介紹詞是譯成了英語說的。他聽完了後，雖然有許多話想說，但怎樣也說不出一句適當的來，僅僅對內閣總理說了一聲『Merci』（謝謝）當時羣衆騷動得很，有許多滿臉鬍子的先生們，在他的臉上不住地親吻，他想盡了方法，纔逃出了戲院。

少女的
青 睞

對於尋子遇仙記最誠懇的贊美，可以從一個露西亞少女的短簡中看出來，短簡中這樣寫着：

『我看過你的片子。你是一個偉人。我的心真是快樂。我想你也是快樂的。我笑——同時

我也哭。

Skaya』

巴黎一
婦人

卓別麟在自己的攝影場所出的片子，祇有在一九二三年的巴黎一婦人 (A Woman in Paris) 中，他自己沒有出現。愛德娜扮演片中的婦人，男主角是曼

殊 (Menjou)，當時曼殊還是第一次現身銀幕，他之所以能充主角，大半是由於却理的老友白傑喬斯 (Peggy Joyce) 推荐的緣故。這本他自己編劇，自己導演的影片，可以表示卓別麟天才的更偉大的進展。而且也是表現出影片的激驟的進步。戲劇的本事取材於波希米亞女人 (La Bohème) 和茶花女 (The Lady of the Camelias)，在這本傑作中，輕妙的劇情是由象徵主義的方法，表現出來的。

萬人贊美
的淘金記

巴黎一婦人攝製完竣後，却理就開始籌劃他最偉大的片子，就是後來的淘金記。當時他的想像力忽然傾注於一八九〇年間許多人到遠處邊方的阿

拉斯加 (Alaska) 和冰天雪地的克郎狄克 (Klondyke) 淘金的故事。他把劇本的大綱擬定

後，便遇到了最大的困難，就是到阿拉斯加去攝外景，事實上是不可能的。後來經過仔細的思量，他決定把他的公司、演員和器械，運到加利福尼亞落機山的最高峯。這種事業的危險和耗費，會使許多人沮氣，但是對於卓別麟，反而會堅定他不顧一切向前進行的決心。

這張片子僅在落機山攝製時的費用，已化去了一萬二千鎊（約合華幣十八萬元）其他一切設備上的費用，還沒有計算在內。例如造一條假的克郎狄克的啓爾可小徑（Chilkoot Pass），要掘去二千三百呎深的雪，而那條路的長度，有九千八百五十呎。要達到那上面，又須經過積雪和叢林，離開鐵路有九哩之遠。包括建築二百噸石膏的假山所費在內，這張片子共化去二十萬鎊。片子攝竣試映，觀衆都說再化去幾十萬鎊，也是值得的。卓別麟自己——對於自己作品最正確的批評家——這時才完全滿意，人家問他對於這片子的意見，他說：『這片足以及使我千古不朽。』

淘金記公映出來，各處嘩然，一般電影迷，好像着了魔。美國有個著名的批評家，稱淘金記時期是卓別麟在影片界中的黃金時代。另有人謂爲卓別麟天才的登峯造極。還有人贊之爲空前未有的藝術結晶。其他散見於各雜誌上的評語，如『他的最長最偉大的無聲片』，『無聲片中的最高峯』等等，不勝枚舉。總之，對於淘金記的公演，電影專家和普通觀衆，沒有不同聲贊美的，這張片子充分地表現出戲劇的真實性和冒險的經歷；使觀衆的興趣隨着啓爾可小徑前進，從峻峭的絕壁底以至於山峯。

破靴子當

大菜

。全片所述兩個光棍的流連顛沛的故事，不僅撩動觀衆的同情，而且使人哭笑不得。例如被圍在冰天雪地中的兩個飢寒交迫的朋友，喫完了洋臘後，不得不把却理那隻有名的破靴子拿來作晚餐。見了以皮靴當飯吃的悲淒的情境，雖則好笑，但誰也要掉數點同情之淚的。但是，別人雖爲他悲傷，而却理自己，却仍是嬉笑頑皮地，好像破皮靴很可口呢。

淘金記可以說是卓別麟影片的一個轉變，在這張片子中，無理取鬧的成份差不多完全絕迹，雖然穿插戀愛的故事，但這不是主要的題旨。這片子的主旨，是表示人類對於金錢的迷惑，以及命運支配下的世間痛苦。這種思想也可以說就是卓別麟對於人類的觀察。無論却理卓別麟以後的變化是趨向於那一方面，他這張淘金記給予觀衆的映象，已是千古不滅的了，淘金記完成於一九二五年四月，共費時十四個月。

馬戲

繼淘金記之後的是馬戲 (The Circus) 於一九二七年攝成，是喜笑和悲劇混合而成的。

卓別麟爲了攝製這張片子，曾經過許多困難，他特爲僱請了一個馬戲班，留在好萊塢有一

年多，獅，虎，象，演員，訓練員，園人等，應有盡有。所以他一方面攝製影片，一方面還要瞻養二千多個人，和許多動物即以食物，一項而論，已化去了六萬金鎊。爲了使攝影師便於拍馬戲場的景緻，特地建築了幾座吊車，女主角媚娜肯苦化，去了三個月的功夫，專門練習騎沒有鞍子的馬，卓別麟自己也化了數個月的功夫，專門練習走繩索。

不幸得很，在片子將近攝竣時，攝影場不知怎的起了火，把所有財產，佈景和片子，全部燒光，於是不得不重新做起，又拖延了許多時間。

在馬戲中，却理起初扮個尋找工作的失業者。爲了飢寒所迫，他不得不做扒手，因爲他的行動可疑，警察就追隨在他後面。他闖進了馬戲班，馬戲班的主人起先也疑心他，等問明白了後，因爲他的舉動可笑，便僱他充小丑。但在正式表演的時候，他却非常的呆笨，他的古怪的脾氣非但不能得班主的歡心，並且惹班主發怒，因之不久，他就被驅逐了出來。可是蹩巧，馬戲班裏的工人罷了工，班主因爲一時找不到人才，又把却理請了回來。不久他愛上了班主的女兒，但他胆小如鼠，不敢向他的愛人表白心迹。

三角戀愛
的悲劇

不久，馬戲班裏又進來了一位漂亮的青年演員。班主的女兒並不知道却理對她的傾心，却就愛上了那位新來的小白臉。同時却理爲想和他的情敵競爭起見，用盡方法來表現他的能幹，以求他所愛者的歡心。有次走繩索的演員正當要表演時不見了，却理就毛遂自荐，來代替那人的工作。出乎意外的，他的表演大得觀衆的贊賞，但他自己除驚得一身冷汗外，並不知道他已成爲戲班裏的紅角。後來班主的女兒對他說：他已或爲班中不可缺少的台柱，他這時才恍然領悟，便要求增加薪水。有一次，因爲班主兇毆他的女兒，却理挺身而出，作爲他的保護者，結果是又給馬戲班趕了出來。

却理離開了馬戲班，不得不另找生活。有天他在路上徘徊，無意間碰到了馬戲班主人的女兒，原來她因不堪其父的侮辱，逃出來找卓別麟的。却理起初受寵若驚，以爲他所念念不忘的愛人兒，又到他身邊來了。但不久他就想到了她和那個小白臉的愛情，於是他帶着酸辛的微笑，偷偷地跑到馬戲場，告訴那青年，要他立刻和她結婚。在他的指揮之下，他們便在教堂裏祕密的結了婚，結婚以後，三人一同回到馬戲班，班主爲顧全他的營業起見，祇有承認了他們的婚姻，並邀他們仍在班中表演。他們要求却理也復工，班主雖同意了，但却理不堪觸景傷情，他目送着馬戲

班的大車在深林中消逝，一個人孤獨地回想着過去的光陰，向着無垠的荒漠，繼續他那流浪的前途。

這張片子的結束，和他的其餘片子一樣，結果沒有大團圓。在這張片子中，卓別麟還是和以前一樣，仍是個仁慈多而暴躁少，而又被年齡磨鍊得溫和的人。他以一個孤獨的浪人出現在吾人眼前，經過他自己的努力，終於成爲馬戲班的紅角。而結果爲了別人的緣故，又犧牲了自己的幸福，恢復了原來流浪者的生活。

聲片之敵 城市之光

却理最近的片子是城市之光 (City Light)，這張片子，費了三年功夫纔拍成，在一九三一年三月於落山機，紐約和倫敦，同時首次開映。

大家都說：這張片子的產生是三年來世界電影史中最重要的一件成績。當牠第一次公映於落山機時，附近各地的人民幾如發了狂。影戲院裏充滿了人頭，院外的羣衆，重重包圍，竟至有四百碼之遠；到午夜影片映完後，還有二萬五千人，聚在戲院外面歡呼叫喊。

城市之光第一次在自治殖民地戲院開映時，倫敦的情形也是一樣。走廊下站着幾百個人，急於一瞻却理的豐采，門外還有幾千個人，在傾盆大雨中耐性地等着。就是得勝回國的將軍，回

到英國來，也沒有像却理走進戲院時，這樣受人熱烈的歡迎。

在城市之光中，却理遇到一個盲目的賣花女，他頗憐惜她。當夜他碰見一個有錢的醉漢，正要糊裏糊塗地走到自殺的路上去。富翁請却理同去過吃飯。却理和這個神志不清的人過了一個很舒適的夜。但到第二天早晨，醉漢酒醒了後，便瞧不起却理，和他分開了。却理爲飢寒所迫，不得不去謀一個正常的生活。後來他找到了一個清道夫的位子，但他忽視他的工作，却去向賣花女調情，結果便給他的工頭取消了工作。他所心愛的那個賣花女子很可憐，却理正想去弄些錢來救濟她，湊巧他碰到賽拳的經理，於是也要求加入比賽，希望奪得錦標，以之可得到許多錢。却理奇形怪狀的樣子，使觀衆很驚奇，結果是鬧了許多笑話，被攆了出來。

不久，他又遇到了那個神志不清的富翁。富翁在酒醉的時候，給了他一筆錢，去醫賣花女的瞎眼。可是等到富翁酒醒時，却誣說却理是扒手。却理在被捕以前，費了九牛二虎之力，纔把錢交給了盲女。他被判決受嚴重處分，遍體受了鱗傷，關到牢裏。當他嘗鐵窗風味時，賣花女已醫好了眼睛，並且開了一爿花店，過着很快樂的生活。但她無時無刻不想找尋那個爲她這樣出力的人。不久，却理期滿釋放了出來，又去找賣花女郎。那個賣花女因爲從沒有看見過他，所以並不知



范朋克，卓別麟，曼麗畢克馥與格里非斯



城市之光

道他就是她的恩人，反而笑他那種躑躅的怪樣。而他却帶着沉憂的表情，注視着她。這是影片的頂點。後來賣花女摸着了他的手，才知道他就是她所念念不忘的人，兩人驚異地注視了好久，幕便落了下來。

衆論紛談

城市之光

電影專家對於這張影片，曾經搖過頭。他們以爲這張片子，沒有什麼趣味，並且沒有像卓別麟以前的影片那樣滑稽；甚至還說，夠不上普通滑稽片的水平線。但他們同時又承認這張片子的感情是真實的，其中所含的感傷，並不傷雅，而又富於幽默，主角却理更使人念念不忘。此外大家以爲城市之光雖然比不上淘金記，但是牠的結束是歷來影片所不曾取材過的，而且無疑地是近數年來最好的一張。

城市之光的價值

實在說：城市之光是卓別麟以前未有的傑作，不論在藝術上與在思想上，都表示出長足的進步。在城市之光中，地素以破靴子，短手杖，破帽子來取悅觀衆的淺簿的成分，減少了許多，他之激動人的地方，完全在於一貫的事實的表現。富麗華貴的城市之光輝，決不會映照到窮人的身上，盲女郎的同情者亦祇有流浪者而已。他雖則仍使人發笑，但在嘻笑消逝之後，淒傷的印象便襲了進來，永遠的留在觀衆的回憶之中。

卓
別
麟

八
八

西歷一九三二年一月初版

銀光叢書
第一種
卓別麟

實價大洋六角

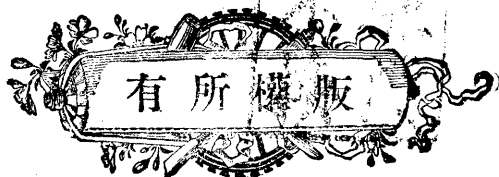
編輯者
銀光社

出版者
銀光社

總代售處
上海黎明書局

發行所上海四馬路中市
批發所南成都路大德里

代售處
各省各大書坊



黎明書局最新出版兩大研究日本問題名著：

日本人民對

東北事件公論

沈叔之
吳覺農 編譯

本書乃搜集日本反帝國主義學者，對於此次東北事件之言論而成。不僅揭破日本軍閥及財閥侵略東北，征服世界之野心，精密詳確，為吾人所未見，且詳述日本帝國主義之危機，以及吾人對付之方法，詢為反日聲中，國人不可不讀之要籍。——定價五角

日本帝國主義

對華經濟侵略

侯厚培
吳覺農 著

- (一) 事實理論，兼籌並顧，入木三分，深刻異常。
 - (二) 所有材料，遍及全國，毫無偏於一部分之弊。
 - (三) 所有統計，大部係直接調查而來，多未發表，尤為名貴。
 - (四) 全書四百頁，都二十萬言，為研究日本對華問題之巨著。
- 實價一元五角
特價一元二角

上海图书馆藏书



A541 212 0007 6311B

