

定選部育教

兒童活葉文選

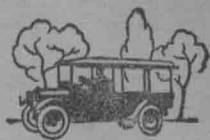


本訂合輯一第

行印局書童兒海上



國幣二角五分



歡喜吃荷葉粉蒸肉（記敘文）

戴季陶

——節選到湖州後的感想——

我很歡喜吃荷葉粉蒸肉。當時，我住在雲
巢山上，覺得樣樣都滿足，只是他們葷腥不許
進山門，荷葉粉蒸肉，是沒得吃的。所以隔十
多天，又要趕着山裏的便船，進城一次；到三
姐家裏去吃荷葉粉蒸肉。

有一天，我想吃得緊，可是剛巧那一天沒有班船。沒有法子，只得一個人跑路；除了認得向城裏去的方向而外，路是不認識的。走到道場山旁邊的一個山頭上，竟沒有路了。明明看見下面是很好的桑田，很大的道路，却只是沒有路下來。山雖不高，却是很峭的。於是不管三七二十一，坐在石崖上，趁着勢，望下滑，不到半分鐘，竟滑溜溜地滑下了山，不過衣服褲子，都染上紅色的山土。

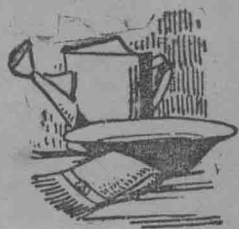
從道場山腳走出來，還不到道場橋，正碰

着一陣大雨。躲是沒處躲的，周身的衣服，全行濕透。好在不到五分鐘，「陣頭雨」一過，依舊是晴天大日頭。無情雨淋濕了的衣服，又著那有情的太陽，給我晒乾了。

補白

食物的原料，是喫不來的，要經過烹調才
可口。

——夏丐尊——



清道夫（記敘文）

胡適

——節選吳虞文錄序——

凡是到過北京（北平）的人，總忘不了北
京街道上的清道夫。

那望不盡頭的大街上，迷漫撲人的塵土裏，
他們抬着一桶水，慢慢的歇下來，一勺一勺
的洒到地上去，洒的又遠又均勻。水洒着的地

方，塵土果然不起了。但那酷烈可怕的太陽光，偏偏不肯幫忙，他只管火也似的晒在那望不盡頭的大街上。那水洒過的地方，一會兒便晒乾了；一會兒風吹過來，或汽車走過來，那迷漫撲人的塵土，又飛揚起來了！

洒的儘管洒，晒的儘管晒。但那些藍襖藍褲，露着胸脯的清道夫，並不因為太陽和他們作對，就不洒水了。

他們依舊一勺一勺的洒將去，洒的又遠又均勻，直到日落了，天黑了，他們才抬着空桶

，慢慢的走回去，心裏都想到：「今天的事做
完了！」

【二】兒童活葉文選

上海兒童書局版 (3)

補白

新文學之要點，約有八事：

- (一)不用典，
 - (二)不用陳套語，
 - (三)不講對仗，
 - (四)不避俗字俗話，
 - (五)須講求文法。
- 以上形式的一方面。
- (六)不作無病之呻吟，
 - (七)不摹倣古人，須語語有個我在，
 - (八)須言之有物。
- 以上為精神(內容)的一方面。

——胡適——

吐了一口痰（論文）

胡適

——節選不朽——



一個生肺病的人，在路上偶然吐了一口痰。

那口痰被太陽晒乾了，化爲微塵，被風吹起空中，東西飄散，漸吹漸遠，至於無窮時間，至於無窮空間。

偶然一都份的病菌，被體弱的人呼吸進去，便發生肺病；由他一身傳染一家，更由一家傳染無數人家。所此輾轉傳染，至於無窮空間，至於無窮時間。

然而那先前吐痰的人的骨頭，早已腐爛了，他又如何知道他所種的惡果呢？



一個大毛病（論文）

適

——節選曹氏顯承堂族譜序——

中國的族譜，有一個大毛病，就是「源遠流長」的迷信。

沒有一個姓陳的不是胡公滿之後，沒有一個姓張的不是黃帝第五子之後，沒有一個姓李的不是伯陽之後。

家家都是古代帝王和古代名人之後，不知古代那些小百姓的後代都到那裏去了？



兩條路子（論文）

胡適

——節選我對於喪禮的改革——

人類社會的進化，大概分兩條路子：一邊是由簡單的變為複雜的，如文字的增添之類；一邊是由繁複的變為簡易的，如禮儀的變簡之類。

近來的人，聽得一個「由簡而繁，由渾而

畫」的公式，以爲進化的秘訣全在於此了。却不知由簡而繁，固然是進化的一種，由繁而簡，也是進化的一條大路。卽如文字固是逐漸增多，但文法却是逐漸變簡。拿英文和希臘拉丁文比較，便是文法變簡的進化。漢文也有逐漸變簡的痕跡。

古代的代名詞，「吾」我有別，「爾」汝有別，「彼」之有別。現在變爲「我」你「他」、我們「你們」他們，也使主次賓次變爲一律，使多數單數的變化，也

歸一律。這不是一大進化嗎？

古代的字，如馬兩歲叫做「駒」，三歲叫做「駢」，八歲叫做「馭」；又馬高六尺爲「驕」，七尺爲「駮」。這都是很不一規則的變化，現在都變簡易了。

補 白

文字沒有雅俗，却有死活可道。

古人叫做欲，今人叫做要；

古人叫做至，今人叫做到；

古人叫做溺，今人叫做尿；

本來同是一字，聲音少許變了。

並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？

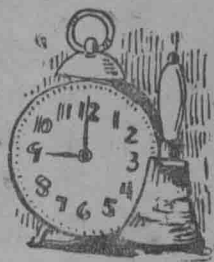
至於古人叫字。今人叫號，古人懸梁，今人上吊；

古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？

至於古人乘輿，今人坐轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽；

若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認虎作豹？……

——胡適——



定局（小說）

魯迅

——節選祝福——

她不是魯鎮人。

有一年的冬初，四叔家裏要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十七，臉色青黃，但兩頰却還是紅的。

衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正，手脚都壯大，又只是順着眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。

試工期內，她整天的做，似乎閒着就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子。

所以第三天就定局，每月工錢五百文。



夕暮（記敘文）

郭沫若

我攜着三個孩子，在屋後草場中嬉戲着的時候，夕陽正燒着海上的天壁，眉痕的新月，已經現在鮮紅的雲縫裏了。

草場中放着的幾條黃牛，不時地曳着悠長的鳴聲，好像在叫牠們的主人快來牽牠們回去。

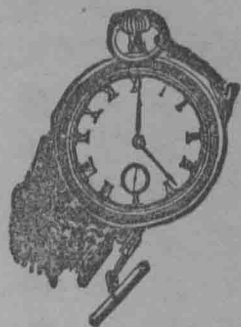
我們的兩匹母雞和幾隻鷄雛，先先後後的

從隣寺的墓地跑回來了。

立在廚房門內的孩子們的母親，在門外的沙地上撒了一握米粒出來。

母鷄們咯咯咯地叫起來了，鷄雛們也唧唧地爭食起來了。

——今年的成績真好呢，竟養大了十隻歡愉的音波，在金色的暮氣中游泳。



澆花(日記)

魯迅

——節選馬上日記——

七月一日，晴。

上午，空六來談，全談些報紙上所載的事，真偽莫辨。許多工夫之後，他走了，他所談的，我幾乎都忘記了，等於不談。

太陽很烈，幾盆小草花的葉子，有些垂下

來了，澆了一點水。田媽忠告我：「澆花的時候，是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。」

我覺得有理，便躊躇起來；但又想：沒有人在一一定的時候來澆花，我又沒有一定的澆花的時候。如果遵照她的學說，那些小花可只好晒死罷了。即使亂澆，總勝於不澆；即使有害，總勝於晒死罷。便繼續澆下去，但心裏自然也不大踴躍。下午，葉子都直起來了，似乎不甚有害，這才放了心。

燈下太熱，夜間便在暗中默坐着，涼風微動，不覺也有些「歡然」。

補白

現在我們認定白話是文學的正宗：正是要用質樸的文章，去剷除階級制度裏的野蠻款式，正是要用老實的文章，去表明文章是人人會做的，做文章是直寫自己腦筋裏的思想，或直敘外面的事物，並沒有什麼一定的格式。對於那些腐臭的舊文學，應該極端驅除，淘汰淨盡，才能使新基礎穩固。

——錢玄同——



山茶花（記敘文）

郭沫若

昨晚從山上回來，採了幾串茨實，幾簇秋
楂，幾枝蓓蕾着的山茶。

我把牠們投插在一個鐵壺裏面，挂在壁間
鮮紅的楂子，和嫩黃的茨實，襯着濃碧的

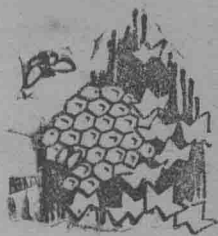
茶枝——這是怎麼也不能描畫出的一種風味。

黑色的鐵壺更和苔衣深厚的岩骨一樣了。今天剛從熟睡裏醒來時，小小的一室中，漾着一種清香的不知名的花氣。

這是從甚麼地方吹來的呀？——

原來鐵壺中投插着的山茶，竟開了四朶白色的鮮花。

啊！清秋活在我壺裏了！



黃花麥果糕（記敘文）

周作人

——節選故鄉的野菜——

黃花麥果通稱鼠麴草，係菊科植物。葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天採嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

「黃花麥果鞞結結，

關得大門自要吃：

半塊拿弗出，一塊自要吃。」

清明前後掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什麼意思！或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出，不參與外祖家掃墓以後，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作「御形

「，與薺菜同爲春的七草之一，也採來做點心用，狀如艾餃，名曰「草餅」，春分前後多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。

補白

文字這樣東西，以適於實用爲唯一要義，並不是專講美觀的陳設品。我們的中國文字，語尾不能變化，調轉又不靈便；要把這種極簡單的文字，應付今後的科學世界之種種實用，已覺左支右絀，萬分爲難；推求其故，總是單音字的制作不好。

——劉半農——



鴨鴨的叫（記敘文）

魯迅

——節選鴨的喜劇——

待到四處蛙鳴的時候，小鴨已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是「鴨鴨」的叫了。

荷花池早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子裏滿

積了水，他們便欣然游水，鑽水，拍翅子，「
鴨鴨」的叫。

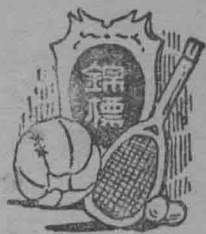
補白

詩歌是一種語言，把個人內界或外界的感覺，而著美的目標，用美的形式表示出來。所以詩歌可分作兩大類：一是主觀的，表示內界的感情與觀念，就是表情詩；一是客觀的，表示外界的狀況與事變，就是史詩與劇本。這兩類都是用感情作要素；是從感情出來，仍影響到感情上去。

——蔡元培——

喪服（論文）

胡適



——節選我對於喪禮的改革——

現行的服制，實際上有許多行不通的地方

若說素色是喪服，現在的風尚喜歡素色衣裳，素色久已不成爲喪服的記號了。

若說布衣是喪服，綢緞不是喪服，那麼，

除了絲織的材料之外，許多外國的有光的織料，是否算是布衣？有光的洋貨織料可以穿得，何以本國的絲織物獨不可穿？

蠶絲織的綢緞既不能穿，何以羊毛織的呢絨又可以穿得？

還有羊皮卽可以穿得，何以狐皮便穿不得？

銀器既可以戴得，金器和鍍器何以又戴不得？

——諸如此類，可以證明現在的服制，全

憑社會的習慣隨意亂定，沒有理由可說，沒有標準可尋；顛倒雜亂，一無是處。

補白

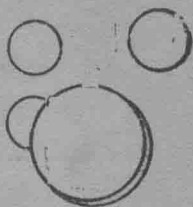
善於寫字畫畫的孩子，他的手指上却是乾乾淨淨的，連一點墨痕都沒有。

——徐晉——

回憶（記敘文）

魯迅

——節選吶喊自序——



我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質舖和藥店裏，年紀可是忘却了，總之是藥店的櫃台和我一樣高，質舖的是比我高一倍；我從一倍高的櫃台外送上衣或首飾去，在侮蔑裏接了錢，再到一樣高的櫃台上給我

久病的父親去買藥。

回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不容易辦到的東西。

然而我的父親，終於日重一日的亡故了。



一種無聊職務（小說）

魯迅

——節選孔乙己——

我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裏當夥計。掌櫃說：「樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。」

外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看

着黃酒從罈子裏舀出，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏，然後放心；在這嚴重監督之下，灑水也很爲難。

所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲專管溫酒的一種無聊職務了。



剪辮

魯迅

——節選頭髮的故事——

宣統初年，我在本地的中學校做監學，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子裏，如站在刑場旁邊，其實，並非別的，只因爲缺少了一條辮子：

有一日，幾個學生忽然走到我的房裏來，

說：「先生！我們要剪辮子了！」

我說：「不行！」

「有辮子好呢？沒有辮子好呢？」

「沒有辮子好……」

「你怎麼說不行呢？」

「犯不上，你們還是不剪上算，——等一

等罷。」

他們不說什麼，撅着嘴唇走出房去：然而終於剪掉了。

呵！不得了了，人言嘖嘖了；我却只裝作

不知道，一任他們光着頭皮，和許多辮子一齊上講堂。

然而這剪辮病傳染了；第三天，師範學堂的學生，忽然也剪了六條辮子，晚上便開除了六個學生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節之後又一個多月，才消去了犯罪的火烙印。

我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次。後來罵我的人，也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒有到鄉

間去。

補白

天下最可寶貴的物件，無過於時間，因為別的物件，總可以失而復得，惟有時間，過了一秒，即失去一秒；過了一分，即失去一分；過了一刻，即失去一刻；失去之後，是永遠不能恢復的。

——梁啓超——



看戲（記敘文）

魯迅

節選社戲

民國元年，我初到北京的時候，當時一個朋友對我說：「北京戲最好，你不去見見世面麼？」我想：看戲是有味的，而況在北京呢。於是都興致勃勃的跑到什麼園，戲文已經開場了，在外面也早聽到鞞鞞的響。我們挨進門，

幾個紅的綠的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭，再定神四面看，却見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發議論，我因為耳朵已經噹噹的響着了，用了心，才聽到他是說：「有人，不行！」

我們退到後面，一個辮子很光的却來領我們到了側面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條長櫂，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的脚比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接着便聯

想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出
了。

走了許多路，忽聽得我的朋友的声音道：
「究竟怎的？」我回過臉去，原來他也被我帶
出來了。他很詫異的說：「怎麼總是走，不答
應？」

我說：「朋友，對不起，我耳朵只在瑟瑟
啞啞的響，並沒有聽到你的話。」

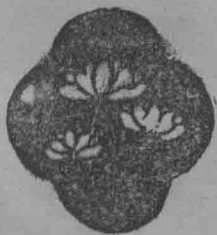
後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這
戲太不好，——否則，便是我近來在戲台下不

適於生存了。

補白

地球以外，一個個星球當中，究竟有沒有
人類居住？這雖是個疑問，但是火星上面，有
人類或同人類相像的生物住著，現在那些有力
的學者，已經信他是一件無疑的事實了。

——谷 青——



畫他幾

(故事)

吳敬梓

——節選儒林外史——

那日，正是黃梅時候，天氣煩躁；王冕放牛倦了，在綠草地上坐着。須臾，濃雲密布，一陣大雨過了；那黑雲邊上，鑲着白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊，綠一塊；樹枝上都

像水洗過一番的，尤其綠的可愛。

湖裏有十來枝荷花。苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。王冕看了一回，心裏想：「古人說：『人在畫圖中』，其實不錯！可惜我這裏沒有一個畫工，把這荷花畫他幾筆，也覺有趣。」又心裏想道：「天下那有個學不會的事。我何不自畫幾枝！」



四月半後（記敘文）

吳敬梓

——節選儒林外史——

南京城裏，每年四月半後，秦淮景緻，漸漸好了。

那外江的船都下掉了樓子，換上涼篷，撐了進來。船艙中間。放一張小方金漆桌子，桌上擺着宜興沙壺，極細的成窰宣窰的杯子，烹

的上好的雨水毛尖茶，那僱船的備了酒和餚饌及果碟，到這河裏來游。就是走路的人，也買幾個錢的毛尖茶，在舫上煨了吃，慢慢而行。

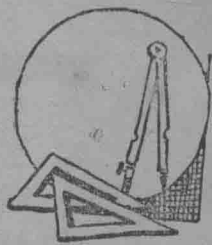
到天色晚了，每船兩隻明角燈，一來一往，映着河裏上下明亮。

自文德橋，至利涉橋，東水關，夜夜笙歌不絕。

又有那些遊人，買了「水老鼠花」在河內放。那水花直站在河裏，放出來，就和一樹梨花一般，每夜直到四更時才歇。

遊溫泉（遊記）

胡適



——節選遊山日記——

我們吃了飯，往游溫泉。溫泉在柴桑橋附近，離歸宗寺約五六里，在一田溝裏，雨後溝水渾濁，微見有兩處起水泡，即是溫泉。我們下手去試探，一處頗熱，一處稍減。向農家買得三個雞蛋，放在兩處，約七八分鐘，因天下

雨了，取出雞蛋，內裏已溫而未熟。

田隴間有新碑。我去看，乃是星子縣的告示，署民國十五年，中說「接康南海先生函述在此買田十畝，立界碑爲記」的事。康先生去年死了。他若不死，也許能在此建立一所浴室。他買的地橫跨溫泉的兩岸。今地爲康氏私產，而業歸海會寺管理，那班和尚未必有此見識作此事了。

此地離栗里不遠，但雨已來了，我們要趕回歸宗，不能去尋訪陶淵明的故里了。



十五日（日記）

郁達夫

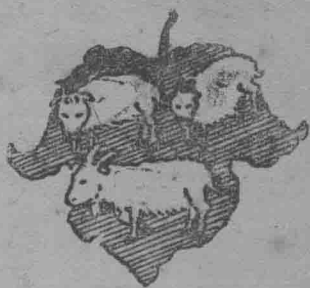
——節選勞生日記——

十五日，月曜。

今天下雨，天奇冷。舊歷十月十一日也。午前起來，換上綿衣，又想起了荃君和熊兒。兒時故鄉的寒宵景狀，也在腦裏縈迴了好久，唉，我是有家歸未得！

午前本要去看試卷的，但一則因為天雨，二則因為頭痛人倦，所以不去。在雨天之下，往長街上走了一轉，身下的綿衣，盡被雨淋濕了。在學校的宿舍裏，遇見伯奇，他告訴我：白薇來廣州了。

午後在家裏睡覺，讀小說望鄉。



三隻羊（故事）

陳鶴琴

——節選故事要怎樣編的——

在山腳下有三隻羊；一隻小羊，一隻中羊，一隻大羊。有一天，他們要到山上去吃草，小羊說：「我先上去。」他就「滴督！滴督！」走上去了。

山路的旁邊，有一個洞，洞裏有一隻白狼

，他聽到小羊走上來了，就跑到洞門口，喊道：「那一個？」小羊說：「是我！」白狼說：「你到那裏去？」小羊說：「上山去吃草！」白狼說：「我要吃掉你！」小羊說：「啊！不好的！後面有二隻中羊，快要到了，他比我大，肉也比我多，你吃他罷！」白狼說：「好！讓你過去罷！」

停了一息，中羊「踢橐！踢橐！」走上山來了，白狼又跑出來喊道：「來的是中羊麼？」中羊說：「是的！」白狼說，「你到那裏去

「中羊說：『上山去吃草！』白狼說：『我要吃掉你！』中羊說：『啊！不要吃我！後面有一隻大羊，快要到了，他長得又大又肥，你還是吃他罷！』白狼說：『好！讓你去罷！』」

再過了一息，大羊「蹀躞！蹀躞！」走上山來了，白狼又趕出來喊道：『來的是大羊麼？』大羊說：『是的！』白狼說：『你到山上去吃草麼？』大羊說：『是的！』白狼說：『我要吃掉你！』大羊說：『好的！你來吃罷！』

白狼趕上去吃大羊，大羊就用他的兩根尖

角，把白狼一撞，白狼就「骨碌！骨碌！」滾到山坑裏去了。

補白

我住在這地方，就要管這地方的事，爲什麼呢？因爲和我有切身的利害關係。

——梁啓超——



候涼（小說）

郁達夫

——節選撲蛾埋葬之夜——

我自己也知道是染了神經衰弱症了。這原是七八年來到了夏季必發的老病。

於是，就更想靜養，更想懶散過去。

今年的夏季，實在並沒有什麼大熱的天氣，尤其是在我這一個離羣的野寓裏。

有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐後上床去躺了一忽，終覺得睡不着，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井裏候涼。

兩人本來是沒有什麼話好談，所以只是昂着頭在看天上的飛雲，和雲堆裏時時露現出來的一顆兩顆的星宿。

一邊慢搖着蒲扇，一邊這樣的默坐在那裏，不曉得坐了多久了，室內桌上一枝洋燭，忽而滅了牠的芯光。

兩人既不願意動彈，也不願意看見什麼，

所以燈光的有無，也毫無有關係，仍舊是默默的坐在黑暗裏搖動扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風，窗簾也動了，天上的雲層，飛舞得特別的快。

打算去睡了，就問了一聲：

「現在不曉得是什麼時候了？」

她立了起來，慢慢走進了室內，走入裏邊房裏去拿火柴去了。

停了一會，我在黑暗裏看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團黑影，及黑影底下的半

面她的蒼白的臉。

第一支火柴滅了，第二支也滅了，直到了第三支才點旺了洋燭。

洋燭點旺之後，她急急的走了出來，手裏却拿着了那個大錶，輕輕地說：

「不曉得是什麼時候了，錶上還只有六點多鐘呢？」

接過錶來，拿近耳邊去一聽，什麼聲響也沒有。我連這錶是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。

「錶停了！」

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風裏坐牠一刻。但她却又繼續着說：

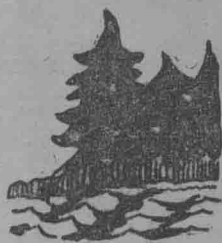
「燈盤上有一隻很美的燈蛾死在那裏。」
跑進去一看，果然有一隻身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點，但全身却肥碩得很的燈蛾橫躺在那裏。右翅上有一處焦影，觸鬚是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了牠幾撥，我雙目仍舊釘視住這撲燈蛾的美麗的屍身，嘴裏却不能自禁地說：

「可憐得很！我們把牠去向天井裏埋葬了吧！」

點了燈籠，用銀針向黑泥鬆處掘了一個圓穴，把這美麗的屍身埋葬完時，天風加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。

拴上門戶，上牀躺下之後，一陣風來，接着如亂石似的雨點，便打上了屋檐。

一面聽着雨聲，一面我自語似的對她說：「霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去。」



計畫黃河兩岸的森林事業(遊記) 孫伏園

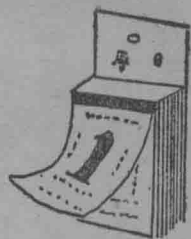
——節選與周作人書——

黃河的河床高出地面，一般人大都知道，但這是下游的情形，上流並不如此。我們所經陝州到潼關一段平地，每次河岸高出三五丈，在船中望去，似乎兩岸都是高山，其實山頂就是平地，河床是非常穩固，既不會泛濫，更不會改道，與下流情勢大不相同。但下流之所以

淤塞，原因還在上流。上流的河岸，雖然高出河面三五丈，但土質並不堅實，一遇大雨，或遇急流，河岸泥壁，可以隨時隨地，零零碎碎的倒下，夾河水流向下游，造成河床高出地面的危險局勢；這完全是上游兩岸沒有森林的緣故。森林的功用，第一可以鞏固河岸，其次最重要的，可以使雨水入河之勢轉為和緩，不至挾黃土以俱下。我們同行的人，於是在黃河船中，彷彿「上墳船裏造祠堂」一般，大計畫黃河兩岸的森林事業。公家組織，絕無希望，故

只得先借助於迷信之說，云能種樹一株者增壽一紀，伐樹一株者減壽如之，使河岸居民踴躍種植。從沿河種起，一直往裏種去，以三里爲最低限度。造林的目的，本有兩方面：其一是養成木材，其二是造成森林。在黃河兩岸造林，既是困難事業，灌溉一定不能周到的，所以選材只能取那易於長成而不需灌溉的種類，即白楊、洋槐、柳樹等等是已。這不但能使黃河下游永無水患，簡直能使黃河流域盡成膏腴，使古文明發源之地，再長新芽，使中國頓受一

個推陳出新的局面，數千年來夢想不到的「黃河清」，也可以立時實現。河中行駛汽船，兩岸各設碼頭，山上建築美麗的房屋，以石階達到河邊，那時坐在汽船中憑眺兩岸景色，我想比現在裝在白篷帆船中時，必將另有一副樣子。古來文人，大抵有治河計畫，見於小說者如老殘遊記與鏡花緣中，各有洋洋灑灑的大文。而實際上治河官吏，到現在還墨守着「搶堵」兩個字。下面所說，也無非是廢話，看作「上墳船裏造祠堂」可也。



陽歷（論文）

錢玄同

——節選新青年——

有人說：「陽歷是沒有道理！什麼連端午、中秋都沒有了！除夕晚上，月亮會圓的，這還成個什麼樣子？！」

我要問他：「有了端午、中秋，有什麼用處？除夕晚上，月亮圓了，有什麼壞處？」

我的意思，以爲：端午、中秋，正該廢除。若要喫箬殼的糯米，玫瑰白糖餡的圓餅，什麼時候都可以喫，現在特別定了這兩個日子喫這兩樣東西，白白的耗費了兩天的光陰，已覺荒唐；何況端午還要掛什麼沒有做過人的鬼臉，叫什麼鍾馗；中秋還要供什麼「兔兒爺」，磕上一陣子頭，這簡直是瘋子胡鬧，當然應該禁止。



母親和狼（故事）

汪原放

——節選伊所伯的寓言——

一隻餓壞了的狼，在早晨的時候，到處去搜尋食物。

他打從築在林子裏的一座茅棚門前經過的時候，聽見一個母親對她的孩子說道：「靜一點子吧，不然，我把你往窗外一拋，狼會來喫了你的。」那隻狼終日在門前守候。

到了晚上，他又聽見先時那個婦人，溫存着她的孩子說道：「你現在的確靜了，如果真有狼來，我們一定殺了他。」

那隻狼，聽見這些話，回家去了，凍餓得無精打采的。

他到了他的洞裏的時候，狼嫂子問他怎麼和平時大不相同，又不曾喫晚飯就回來了，而且很疲乏。

他回答道：「不要說起！——因為我相信了一個婦人的話。」

桃花塢（記敘文）

鄭伯奇



——節選忙人——

「桃花塢！多麼好聽的名字，一定是個好去處吧。」

聽了這名字，你們一定這麼想。這却是對了，那桃花塢真是個很好的所在：

村前一面平坦，有二三里遠的大路，箭一般直的，直通官道。村後陡然下臨深谷，谷中

有一渠清水，曲折流繞，河岸稍高，兩旁均種着桃樹；每當陽春三月，桃花盛開，紅綠相映，夾岸成列，真真好風景。

因有這片勝景，這村就有了桃花塢之名。村左村右，都是良田美疇，夏天微風吹來，禾苗漾成波紋，煞是好看。村中柿樹很多，一到秋天，那紅的黃的，炫映人的目光，尤其使小孩子老遠看見，先發出一片的叫聲：

「真真是桃花流水，人間勝境，這桃花塢的名，果不虛傳呀！」



爸爸！（哀辭）

洪爲法

——節選哭父——

當你臨終時候，你緊緊握着我手，只是向我苦笑。另一只手又不住地在褥子上畫圈子。

爸爸！那時，你怎樣便不能說話了？——可是你這樣向着我，我知道你的意思：這一家此後將全要我來維持了，是不是呀？爸爸！請你放心，你兒子這一生沒報答了你養育之恩，

現在所能安慰你的，惟有盡力來維持家事！

爸爸！我告訴你：我在武昌還有一年半，此番出去後，再也不上學了。

母親我總想法使她老年快樂些。

大哥我也想法幫助他。

三弟在師範卒業後，必使他在社會上好好做一個人。我如行有餘力，或者再使他升學。

四弟，他現在還小。他既是很聰明，我總盡力使他好好上學。爸爸！你兒子近年來受足了痛苦，從前的雄志，已經消磨了不少。雖想

在這短促的生命之途裏，爲下些可泣可歌的紀念，怕只有付之夢想；四弟後來居上，當然比我好些。日後四弟能做出點事來，爸爸，便算我報答你了。

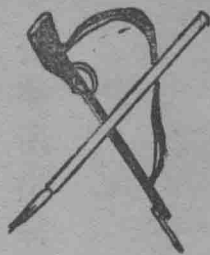
至於大姐，二妹、三妹，她們幾乎都是時代的落伍者，但是又有什麼法呢？我只有使她們各得其所。

談到四妹，爸爸，是你最愛的——自然，也是我最愛的，你願意她上學，我必讓她上學好了。

一切都請放心吧！你的精力已經用完，你的眼淚已經淌完，請你莫再悲傷。兒子還有未用完的精力，未淌完的眼淚。要我做的事正多，我不做完了，不會便永離這世界的。

爸爸！有一部法國小說，名叫「小物件」，那中間有一個人叫傑克愛酒特。他便是爲了他兄弟用盡了他精力，以致於死。我此後便實在做了傑克愛酒特，我便犧牲一切來幫助我妹妹兄弟。

——一切都請放心吧！爸爸！



筆與槍（論文）

沈定一

——節選民國日報——

武人的武器是桿槍，文人的武器是支筆。
槍的能力是殺人，效力到不了距離以外；
更打不到四秒鐘以後發生的目標。

筆的能力是攻心，能發揚人的本能，能振
作人的正氣；凡「日月所照，霜露所垂」的地

方，無不可到，遠及十年百年以後，還能殼大放光明。

而且槍膛裏的子彈，是打得完的，筆頭的字，是寫不完的。子彈是限於國界省界各師團旅營的，文學在空間是毫無界限的。世界只有受筆所指揮的槍，沒有受槍所指揮的筆。



要敢作敢爲（論文）

張崧年

——節選所望於今日的青年——

「畏首畏尾，身其餘幾」，這句話實在妙極。確實是，你如總是怕，這也不敢說，那也不敢作：世界是不會有你的。

你不要怕幼稚，你不要怕錯誤，你不要怕得罪人，你更不必怕得罪風習制度。

你應見到的就說，想到的就作。這樣子自不免於錯誤，但是好的東西也就由此發生。你必須敢說，才會說出新道理；你必須敢作，才會成就新事業。

大家都應知道，科學乃是世界上最好的東西。但是科學法的來源第一步，則在「試錯了，錯了再試。」固然，敢作敢為，並不是蠻幹或盲動，只是中國歷來的教育風習，對於青年，太拘束了，總想着使青年們循規蹈矩，趑趄囁嚅。這種情形，是萬萬不適於今日的，所以

敢作敢爲，實在也是今日青年，尤其是革命的青年，必須具的一種習心。

補白

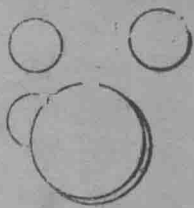
我們萬不可有絲毫悲觀，說中國要亡了。講到什麼財政困難生計困難，人家不知比我加幾百倍，我們過這小不順遂的日子就垂頭喪氣，歐洲人只好相率跳入大西洋了。

——梁啓超——

餅(論文)

張友鸞

——節選隨感錄——



明是窮人喫的一個鵝鵝頭(註一)，何必加上肉餡兒，佈上鷄肫鴨肝，擺到食前方丈的筵席上？

姑蘇稻香村，足跡徧天下；他賣的鹹餅是火腿心，賣的甜餅名「水晶」，不甜不鹹，又

甜又鹹的是花椒鹽。還有那「端午節」，還有那「中秋月」。

吳家送了鄭家一擔壽禮，鄭家趕忙送了吳家五十壽桃（註二）。

小七兒望着他年近七十祖母的嘴，他祖母嘴就不動了，半個剩餘的餅，囫圇的便含到小七兒的肚中了。

狗兒拉住他母親衣角，嚷着肚餓要喫餅；母親忍痛打了他一掌，「沒有錢喫什麼餅呢？」

孩子哭哭啼啼的，見着餅却笑聲出了。

本也沒有什麼足戀的世界上，但却有一個「喫」字可以牽住着人。美味與香甜，快些伸伸你的舌頭！

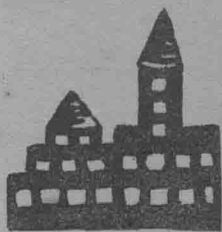
香蕉餅子呀，玫瑰餅子呀，牛乳、杏仁餅子呀。中國的不足，還有外國貨；東洋的不足，還有西洋貨。用力的喫，喫到世界上工人沒有力氣做餅子時候爲止！

（註一）鵝鵝頭是粗麵做的餅，北平窮人吃的。

（註二）南方人做壽總做餅吃。壽餅像桃，名叫壽桃。

補白

大凡合理合法的言論和行爲，沒有不可以公開的，「事無不可對人言」一句話，就是表示心地光明。光明是黑暗的反對，公開是祕密的反對。換句話說：凡是公開的必光明，凡是祕密的必黑暗。



我的新生活觀（論文）

蔡元培

——節選新生活——

什麼叫舊生活？是枯燥的，是退化的。
什麼叫新生活？是豐富的，是進步的。
舊生活的人，是一部分不作工又不求學的，終日把喫、着、嫖、賭作消遣；物質上一點沒有生產，精神上也是一點沒有長進。

又有一部分人，是整日作苦工沒有機會求學，身體上疲倦得了不得，所作的工是事倍功半。精神上得過且過，豈不全是枯燥的麼？

不作工的人，體力是逐漸衰退了；不求學的人，心力也逐漸萎靡了，一代傳一代，更衰退，更萎靡，豈不全是退化的麼？

新生活是每一個人每日有一定的工作，又有一定的時候求學，所以製品日日增加，知識也日日增加。還不是豐富的麼？

工是愈練愈熟的，熟了，出產必能加多，

而且熟能生巧，就能增出新工作來。學是有一部分講現在作工的道理，懂了這個道理，工作必能改良。又有一部分講別種工作的道理，懂了那種道理，又可以改良別種工作。從簡單的工，改到複雜的工；從容易的工，改到繁難的工；從出產較少的工，改到出產較多的工。而且有一種學問，雖然與工作沒有直接的關係，但是學了之後，眼光一日一日的遠大起來，心地一日一日的平和起來，生活上無形中增進許多幸福，這還不是進步的麼？

要是有一個人，肯日日工作，日日求學，便是一個新生活的人。有一個團體裏面的人，都是日日工作，日日求學，便是一個新生活的團體，全世界的人，都是日日工作，日日求學，那就是新生活的世界了。



今（論文）

李大釗

——節選新青年——

我以為世間最可寶貴的就是「今」，最易喪失的也是「今」。因為他最容易喪失，所以更覺得他可以寶貴。

為甚麼「今」最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：「爾若愛千古，爾

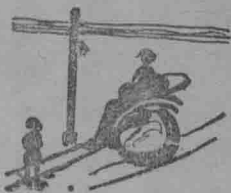
當愛現在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天。」

爲甚麼「今」最易喪失呢？因爲宇宙大化刻刻流轉，絕不停留。時間這個東西，也不因爲吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說「今」說「現在」，茫茫百千萬劫，究竟那一剎那是吾人的「今」，是吾人的「現在」呢？剛剛說他是「今」是「現在」，他早已風馳電掣的一般，已成「過去」了。吾人若要糊糊塗塗把他丟掉，豈不可惜？

深夜的馬路上（記敘文）

倪貽德

——節選江邊——



夜已深了，馬路上的行人，漸漸稀少下去，只有幾盞疏朗的煤汽燈，還在這黑暗的嚴夜中，冷冷地放射他的微光。除此以外，遠遠的或者還有幾個黑影憧憧地出沒着，越使人覺得這深夜的恐怖和悲哀。

這時有兩部洋車，緊緊的向西北角上衝過去，在隱約模糊裏，人可以辨出，那坐在前一部上的，是一個二十三四歲的青年。從他那瘦小而靈便的身材上，活潑而機警的面貌上看來，都可證明他是一個老於行旅者；坐着後一部的，却比較的年輕些，他的面貌雖然剛毅而帶有幾分孩氣，他的身體雖然堅強而却又偏於矮小；兩腿間夾的一個鋪蓋，不時發出那短促而單調的警告：

「快！拉快！車開的時間不遠了！」

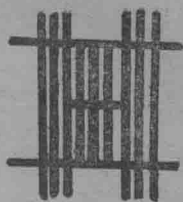
那車夫聽見了，也就放開了脚步，打着滾
硬而平滑的地板，劈拍劈拍地飛奔前去。

附註 洋車就是人力車，上海人叫牠「黃包車」；北方叫作「洋
車」。

補白

工人所得的工錢，能吃不能穿，能穿不能吃；生病幾天，便要全家綁着肚子；兒女教養費不用說了，自己老來的日子，還不曉得怎樣過活。

——梁啓超——



五卅事件（對話）

王世穎

——節選俗總——

「五卅事件，在上海恐怕是被人遺忘了吧，我想！」朋友說：

「唔，有點像。」我答。

「這裏還是一般地熱烈着呢！」

「哦。」

「豈但熱烈而已，到底還做出點事來。」

「哦」

「你看在馬路上，有幾個洋鬼子在那兒逍遙着呢？他們都被逼而他去了。僕人們不去做工，買小菜要自己上街，說不定還要受了奚落回去。洋鬼子在這裏簡直是不能生存了，他們有非走不可的形勢。」

「哦。」

「那碼頭上的工人可更厲害了。英船停在岸邊，堆積在貨艙裏的貨包，碼頭工人竟拒絕

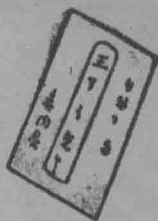
搬運，外國人自己人手極少，祇有眼對着貨包發忙，動彈不得：沒奈何祇有原班帶轉了。滿載而來，一絲不動地又滿載而去，白白地空跑了一趟。如今，他們已不再來了，反正來了也是無用。」

「哦。」我終於無言，覺得他底話是極有力量，一句句地壓在我身上。

補白

你們這幾個月中所所有吃的，穿的，用的，是不是都是國貨？請你們閉着眼睛，屈著手指，細細的想一想，數一數；然後鎮鎮重重的給我一旬回話。

——薑素——



遠行（書信）

冰心女士

——節選寄小讀者——

似曾相識的小朋友們：

在這開宗明義的第一信裏，請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊裏的一個落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有

時仍是一個小孩子。爲着要保守這一點天真，直到我轉入另一世界時爲止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我。我自己也要永遠勉勵着，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！

小朋友，我要走得很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因爲或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊裏，能告訴你們些略爲新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我

說：「姐姐，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子裏，直穿到對面你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴裏，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了。」小朋友，想這是可能的事麼？——我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說：「姑姑，你去的地方，是比前門還遠麼？」小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？

我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的

人，雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姐妹弟兄的行間隊裏，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人淒清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的感激與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來復的

一剎那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體卹憐憫的。

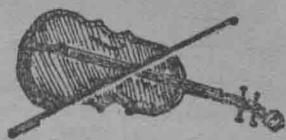
這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！

冰心

補白

慾望日日加高，百物日日加貴，生活日日
加難，競爭日日加烈。

——梁啓超——



神奇的懷娥鈴（書信）

陳雪清

——節選孩子們的書信——

瑞貞姐：

你好，伯母好，華姐好？我很企念。請你不必記掛我，我是和平常一樣的跳躍着，你還時時說我頑皮嗎？

昨天，昨天下午我所得到的印象，真值得

告訴你，姐！今天是星期日，我特意捨棄了頑皮的生活來寫這信給你。請你看了這信之後，告訴我你那學校裏的先生可有這樣的可愛？

在平日裏，我們每逢上音樂課的時候，看見陳老師的整潔的西服，全課堂的同學，都感着十二分的高興。昨天更使我們高興了，這位可愛的陳老師在完畢正課以後，爲我們講一段有趣的故事，如果你下一個星期日來我家裏，我可以告訴你詳細，現在我只約略的說一說這故事。瑞姐，快來吧！

這是關於離現在約一百年前的世界第一懷娥鈴——外國樂器，也可以叫做四絃琴或小提琴大家，意大利人尼古洛帕格尼尼的故事。這位先生奏起懷娥鈴來，簡直像拿了弓而在跳舞，發出來的音響，不絕地千變萬化，而且快的全然看不出指的停留，所以大家都稱他懷娥鈴爲「神奇的懷娥鈴」了。

有一晚，他在一個音樂會裏演奏，一個貴族也在聽，聽得入神，竟疑惑他的琴是有特別裝製的。向帕格尼尼拿來一看，照樣和普通的

不錯一絲。這雖給證明了，但是他面龐上仍舊滿現着疑惑。帕格尼尼見到了這情形，坦然地對他說：「不拘甚麼東西，凡是張有弦線的，我都能一樣地演奏給你聽。」

貴族更驚奇了，像開玩笑似地指着自己的皮鞋，對他說：「那麼在這皮鞋上張幾根弦，也一樣嗎？」

「呃！一樣的！」他回答。

立刻貴族脫下皮鞋，帕格尼尼全無難色的接了，在牠上面釘了釘，把懷娥鈴上的弦線脫

下，張在這上面，自然地，慣了地右手拿弓左手把持那皮鞋改造的懷娥鈴，又似平常一樣的跳舞似地奏了起來。看不清楚的手指的速度，悠揚的美音，使貴族等聽衆大家忘記了這是皮鞋，以爲仍是從那「神奇的懷娥鈴」發出來的音。後來，這貴族把帕格尼尼奏用過的皮鞋，當作家藏的寶物，還永遠留傳給子孫。

你看，多有趣，帕格尼尼多有趣，這故事多有趣！姐！

瑞姐！信寫得很長啦，留待下次再說吧。

不過，我將告訴你：我很想請我爸爸去替我辦一張懷娥鈴；即使將我穿在腳上的皮鞋脫下來，來效法一下，那也好，如果要辦懷娥鈴的願望不能辦到的話。——我決定我將來必得要做到一個現代的世界第一的懷娥鈴大家！

請你來擁護我，並且更請你不必譏笑我。

——未來的事情是誰個都不能預知的。

你有好消息給我嗎？我渴望着。祝這快樂的春天，永永爲我們常住！

你的清弟於一個有趣樂的星期日



難民（時評）

周作人

——節選閒話四則——

難民——這是現在北京的名物之一，幾乎你往城內任何處都能看見的，我在北京瀰了十年，（前清時也曾來過一次，）這種景象還是初次見到。難民的家怎麼樣了，我因為不曾目擊過，想不出來，但見了這副人工乞丐的身命

也就夠不愉快了，而尤其使我不愉快的，乃是難民婦女的腳。

她們的腳，自然向來是如此，並不是被難之後纔裹，或因逃難而特別走尖的。然而這實在尖得太可怕了。我以前的確也見過些神祕的小腳，幾乎使人詫異「腳在那裏？」地那麼小，每令我感到自己終是野蠻民族而發出一「我最喜歡見人的天足」的慨歎。現在看見這腳長在難民身上，便愈覺得慙然。我並不說難民不配保有小腳，我只不知怎的感到小腳與難民之神

妙的關係，彷彿可以說小脚是難民的原因似的。我自知也是她們的同族，但心裏禁不住想，你們的遭難是應該的，可憐；你們野蠻民族。身上刺青，彫花，塗顏色，著耳鼻唇環的男女，被那有機關槍，迫擊砲，以及飛機——啊，以及飛機的文明人所虐殺，豈不是極自然當然的麼？喔，我願這是一個惡夢，一覺醒來，不見那些國粹的難民，國貨的小脚！但是這願望或者太奢了，上帝未必肯見聽吧？

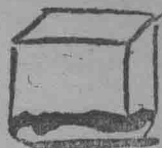
補白

大凡一個人，若使有個安心立命的所在，雖然外界種種困苦，也容易抵抗過去。

——梁啓超——

奇妙的睡法（記敘文）

周作人



——節選山中日記——

近日天氣很熱，屋裏下午的氣溫在九十度以上。所以一到晚間，般若堂裏在院子裏睡覺的人，總有三四人之多。

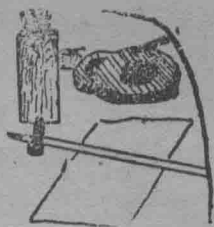
他們的睡法，很是奇妙，因為蚊子白鈴要來咬，於是便用棉被沒頭沒腦的蓋住。

這樣一來，固然再也不怕蚊子們的勒索，

但是露天睡覺的原意，也完全失掉了。要說是涼快，却蒙著棉被；要說是通氣，却將頭直鑽到被底下去。那末同在熱而氣悶的屋裏睡覺，還有什麼區別呢？

有一位方丈的徒弟，睡在籐椅上，掛了一頂洋布的帳子，我以爲是防蚊用的了，豈知四面都是懸空，蚊子們如能飛近地面一二尺，仍舊是可以進去的。他的帳子只能擋住從上邊掉下來的蚊子罷了，這些奧妙的辦法，似乎很有

一種禪味，只是我了解不來。



文學中特別有趣味的東西（論文）周作人

——節選日記與尺牘——

日記與尺牘，是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文、小說、戲曲，都是做給第三者看的，所以藝術誰然更加精鍊，也就多有一點做作的痕跡。信札只是寫給第二個人，日記則給自已看

的。(寫了日記，預備將來石印出書的算作例外，)自然是更真實更天然的了。我自己作文，覺得都有點做作，因此反動地喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快。我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相彷彿在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是私密的文字，總不免還有做作，——這並非故意如此，實在是修養不足的緣故，然而因此也愈覺得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。



雪（新詩）

劉大白

——節選舊夢——

耀花人眼睛的：
銀子也似的白，
米粉也似的白，
棉花也似的白。

如果這些真是銀子，

窮的都要搶着使了。——

啊，輪不到窮的，

金錢富有的早搶着盤到庫裏去了。

如果這些真是米粉，

餓的都要搶着吃了。——

啊，輪不到餓的，

酒肉醉飽的早搶着囤到倉裏去了。

如果這些真是棉花，
凍的都要搶着穿了。——
啊，輪不到凍的，
狐裘輝煌的早搶着堆到棧裏去了。

盤在庫裏的，
囤在倉裏的，
堆在棧裏的，
怎不雪也似的遍地鋪著呢？

補白

兒童是人類的天國，成人是從這天國裏墮落的。

——美國兒童心理學家和爾——



苦霧（遊記）

梁啓超

——節選倫敦初旅——

黃公度的「倫敦苦霧行」，頭一句是「蒼天已死黃天立」。我們到歐洲破題兒第一天受了這個印象，是永遠不能忘記的。

我們在馬車上望見那將近西沒的太陽，幾個人費了一番徹底的研究，纔判定他是日是月。

晚上，我和子楷散步，遠遠見有一團朦朧紅氣，我猜是街燈，子楷猜是鐘樓，那裏知道原來就是日間誤認的月光。日月燈三件事，鬧得一塌糊塗，這不是笑話嗎？

我但覺受了極溼極重的空氣壓迫，兩顴骨緊張作疼，往街上散步多時，才稍好些。無怪英人拿戶外運動競技等事，當作人生日用必需，漸漸成爲公共嗜好。

倫敦每年總有好幾個月是這樣，而且全國也和倫敦差不多。所以他們養成一種沈鬱嚴重

的性格，堅忍奮鬥的習慣，英國人能夠有今日，只怕叨這霧的光不少哩。可見得民族盛強，並不是靠絕對豐順的天惠，環境有些苛酷，纔真算玉汝於成哩。

補白

一個國民，最要緊的是把本國文化，發揮光大。好像子孫襲祖父遺產，就要保住他，而且叫他發生功用。

——哲學家蒲陀羅——



好像剝竹筍（遊記）

梁啓超

——節選歐行途中——

船開了。經過香港、新加坡、檳榔嶼、一
天一天的熱起來。

十日以前，走津浦路線，正遇着大雪，燕
齊平陸，一白千里。十日以後，在檳榔嶼植物
園賞起荷來了。

我們的衣服，就好像剝竹筍，一層一層的褪，到後來穿一件白褂，還是汗下如雨。想起來，人類受環境的支配，真是利害，你不順應他，你能夠存活嗎？

現時國內大多數人所說的話，所做的事，所懷的思想，豈不是穿着大毛遊歷新加坡嗎？



蒲公英（論文）

冰心

——節選寄小讀者——

蒲公英，是黃色疊瓣的花。很帶著菊花的
神意，但我也未曾偏愛她。我對於花卉，是普
遍的愛憐；雖有時不免喜歡玫瑰的濃郁，和桂
花的清遠，而在我憂來無方的時候，玻璃和桂
花，也一樣的成糞土。在我心情怡悅的一剎那
頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公
英來佔奪位置。

世上的一切事物，只是百千萬面大大小小的鏡子，重重對照，反射又反射；於是世界上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。而且不能因為大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英，不能因為大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌；即使這一切都能因着世人的愛憎而消滅，只恐到了滿山滿谷都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不如庸碌了。



美女蛇(神話)

魯迅

——節選從百草園到三味書屋——

先前，有一個讀書人，住在古廟裏用功，晚間，在院子裏納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應着，四面看時，却見一個美女的臉，露在牆頭上，向他一笑，隱去了。

他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見「美

女蛇」了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來喫這人的肉的。他自然嚇得要死；而那老和尚却道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。

他雖然照樣辦，却總是睡不着，——當然睡不着。一到半夜，果然來了，沙沙！門外像是風雨聲，他正抖作一團時，却聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了；那金光也就飛回來，斂在盒子裏。

後來呢？後來，老和尚說：「這是飛蜈蚣，牠能吸蛇的腦髓，美女蛇就被牠治死了。」



賞菊（記敘文）

孫福熙

——節選清華園之菊——

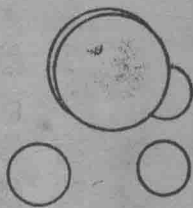
這許多菊種，於我都是新奇而十分可以愛慕的，在急忙而且貪多的手下，將先畫那幾種呢？

每一種花，有紙條標出花名。「夕陽樓」高丈餘，寬闊的瓣，內紅而外如晚霞；「快雪

時晴」直徑有一尺，是這樣龐大的一個雪球，閃着銀光；「碧窗紗」細軟而嫩綠，絲絲如垂簾；「銀紅龍鬚」從遒勁的細條中染出紅芽的柔嫩……滿眼各種性貨不同的美麗。這與對一切事物一樣，我不能品定誰第一，誰其次？我想指定先畫誰也是做不到，於是我完全打消優劣的觀念，在眼光如燈塔的旋轉的時候，我一種一種的畫。

都不如我（物語）

易君左



——節選與W——

一個蜻蜓，他在池面款款的飛，他就像一個
個栖栖遑遑的聖人。

浮在水面的是波光，躍出波心的是魚兒，
舍去魚兒的是翠鳥，投石擊翠鳥的是兒童；在
這樣紛紜爭逐之中，何處能容小蜻蜓的棲息？

——他於是殷勤覓了一個靠近堤邊的小木樁。那裏，有綠楊的掩映，荇菜的參差，與蓼花的紅豔。

他就靜幽幽的帖伏在這小木樁上，不絕的遐思，他想：人世的悲哀，莫過於孤獨與岑寂，然而蝴蝶姊姊有時遇着蜘蛛哥哥的無情，白兔少年有時受着蒼鷹丈人的凶暴，都不如我，都不如我隱伏在這小木樁，享受神聖之安慰。

轎子不好（童話）

豐子愷



——節選從孩子得到的啓示——

兩個小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓轎子翻轉，叫三歲的阿韋坐在裏面，他們兩人同他抬轎子，不知那一個失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了個大響頭，哭了起來。乳母連忙來抱起。兩個轎夫，站在旁邊呆看。乳母問：「是誰不好？」

阿寶說：「軟軟不好。」

軟軟說：「阿寶不好。」

阿寶又說：「軟軟不好，我好！」

軟軟也說：「阿寶不好，我好！」

阿寶哭了，說：「我好！」

軟軟也哭了，說：「我好！」

他們的話，由「不好」轉到了「好」。乳

母已在餵乳，見他們哭了，就從旁調解：

「大家好，阿寶也好軟軟也好，轎子不好！」

孩子聽了，對翻倒在地上的轎子看看，各

用手背揩揩自己的眼睛，走開了。



猴王的命令（童話）

沈醉了

——節選兒童雜誌——

有一年秋天，猴國裏痢疾流行，正像野火一般的蔓延開來。國王老猴子，看看百姓們一羣一羣地沉溺在這種災害中，痛苦而且騷擾，心裏好不憂慮；因此牠聽了御醫的說話，令大臣傳諭說：

「爲防止痢疾蔓延起見，第一要教百姓們注意飲食；一切果實，一切蔬菜，以及一切魚肉，都不宜多吃。」

大臣奉諭，便召集了各省長說：

「國王有諭，要令百姓們減少飲食，防止痢疾的流行。一切果實，一切蔬菜，以及一切魚肉，都不是好東西。」

省長不敢怠慢，各自回去，召集了所屬的各縣長說道：

「國王有諭，說是痢疾最忌飲食；一切果

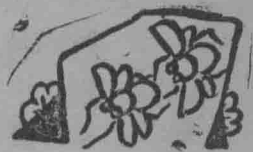
實，一切蔬菜，以及一切魚肉，都是極壞的東西，應該一律嚴禁隨便採食。」

因此，各縣長便立刻去對牠們的百姓說：「聽着！國王有諭，要防止痢疾的流行，一切果實，一切蔬菜，以及一切魚肉，都不得採食，百姓們須一律遵守。」

這樣，全國的百姓，一面怕痢疾的痛苦，一面怕命令的尊嚴，都整日整夜地不敢吃一點東西，不久就餓死了不少。

這情形，後來給猴王知道了，嘆口說氣：

「唉！我想救牠們，想不到反而害了牠們；雖則，我不必負責，但是誰該負責呢？」



蒼蠅
(記敘文)

周作人

——
節選蒼蠅
——

蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候，都有點喜歡牠。

我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子裏棄著香瓜瓢的地方捉蒼蠅，——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太髒，只有金蒼

蠅可用。

金蒼蠅卽青蠅，小兒謎中所謂「頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍，」者是也。我們把牠捉來，摘一月月季花的葉，用月季的刺，釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動。東安寺場有賣紙製各色小蟲者，標題云「蒼蠅玩物」，卽是同一的意思。

我們又把他的背豎穿在細竹絲上，取燈心草一小段，放在腳的中間，他便上下顛倒的舞弄，名曰「嬉棍」；又或用白紙條纏在腹上，

縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強的蒼蠅，用快剪將頭切下，他的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思的蒼蠅頌中說：「蒼蠅在被切去了頭之後，也能生活好些時光」；大約二千年前的小孩，已經是這樣的玩耍的了。

我們現在受了科學的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此，對於牠們很有一種惡感。

補白

無論甚麼人向我說甚麼道理，我總要窮原竟委想過一番，求出個真知灼見。當運用思想時，絕不許有絲毫先入爲主的意見束縛自己，空洞洞如明鏡照物。

——梁啓超——



威士敏士達寺的歷史（論文）

梁啓超

——節選倫敦初旅——

威士敏士達寺，是從十一世紀愛華德懺悔王創建，十三世紀末，亨利第三大加改築，到今將近千年，累代皆有增修，那西塔的門樓，還是二十年前新造。最奇的，是把各時代的款式，合冶一爐，幾乎成了千年來建築術的博覽

會。拿一個人作譬，好像戴着唐朝一項「進賢冠」，披着宋朝一件「緋袍」，手拄着明朝一方「笏」，套上清朝「團龍補褂」，腳底下還踏着一雙「洋皮靴子」，你想，這不是很滑稽很難看嗎？然而他却沒有絲毫覺得不調和，依然保持十分莊嚴，十分趣味。

我想，這一個寺，就可以算得英國國民性的「象徵」；他們無論政治上，法律上，宗教道德上，風俗禮節上，都是一部分一部分的蛻變，幾百年前和幾百年後的東西，常常同時並

存，却不感覺有一些子矛盾。他們的保守性，有一點和我們一樣；他們的容納性調和性，怕很值得我們一學吧。

這寺內最重要的一部分，一三七六年創始，一五二八年落成，約經一世紀半的長久日子；算起來，當繪圖的時候，隨種一株杉樹，還可以等他長成來充梁柱。他們却勤勤懇懇依着原定的計劃，經一百多年，絲毫不亂，絲毫不懈，到底做成功了。

唉？這事雖小，可以喻大。試問我們中國

人，可曾須備一百年後纔造成的房子嗎？

須知若是有一個人要造怎麼一間房子，這個人首先就要立定主意，自己不打算看見他成功，自己更不打算拿來享用。這個人一定是不安小就，圖個規模宏遠，明知道一生一世不能完成的事業，却要立個理想的基礎傳給別人。有了這個人就行囉嗎？不然，不然！還要後起的人和他一樣的心地，一樣的魄力，纔能把他的事業繼承下去，不至前功盡棄。

我想歐洲文明從何而來？就是靠這一點。

人類社會所以能夠進化，也只靠這一點。前人常常立些偉大的計劃替後人謀幸福，後人保持前人的遺產，更加擴充光大，人生的目的，人生的責任，就盡於是了。

我遊威士敏士達最初起的就是這種感想。後來徧歷大陸，到處見的寺院，動輒都是幾百年工程，這感想便日印日深。回想我們中國人的過去，真是慚愧無地；懸想我們中國人的將來，更是惶恐無地了。

(註)威士敏士達，是英國國教的教會堂，也是國家和王室的大禮

堂，歷代君主加冕大葬，都在此舉行。後來，凡有功德於國
家的人，如政治家，學者，詩人，乃至有名的戲子，都可葬
在這裏頭了。

