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GERMAINE DUFÉTEL

Ce souvenir de Jersey, affectueusement offert.





T()UT A R R I VE

Maintenant, le train filaitavec sa rapidité d'express

sous la chaude lumière du couchantquiempourprait

les lointains et baignait d'un reflet de flamme mou

rante le visage songeur de Michelle Dustal.

Immobile, sa forme svelte, habillée de noir, se

découpant avec une grâce de jeunesse sur le drap

gris duwagon, elle regardait fuir, sans presque les

voir, les changeantes perspectives du paysage :

plaines qui s'enveloppaient doucement d'ombre,

routes blanches entre la double bordure des arbres

feuillus, villagesisolés dont les vitres flamboyaient

sous la clarté jaillie des braises incandescentes qui

incendiaient encore l'horizon...

Devant elle, sa femme de chambre somnolait,

lasse de tant d'heures de voyage presque ininter

rompu depuis Pétersbourg ; sa figure de Slave aux

pommettes saillantes prenant,
dans le

repos, une

expression béate, qui en accentuait la laideur

aimable. Elle, Michelle, ne paraissait pas sentir la
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fatigue. Dans le visage d'une blancheur mate,

délicatement avivée de rose vers les joues, sous la

lumière des cheveuxlégers, d'un blondde noisette,

et la ligne nette et fine du sourcil noir, les

yeux rêvaient, large ouverts,à peine cernés d'une

ombre qui accentuait leur profondeur charmante

d'eau verte, limpide et frémissante.. Mais les

lèvres de pourpre fraîche étaient pensives COIIlIIlO

le regard, mettant une gravité inattendue sur ce

visage de vingt ans.

Évidemment,Michelle Dustal était très loin de

ses quelques compagnons de route : une volumi

neuse dame qui sommeillait avec solennité, et,à

l'angle opposé du wagon, un homme de trente à

trente-cinq ans qui avait un air de clubman, un

regard très vif où flambait l'éclair d'une pensée

toujours en éveil, une bouche spirituelle, imper

ceptiblement railleuse sous l'épaisseur brune de la

moustache.

Il avait rejetéde côtéses nombreuxjournaux et,

discrètement, sans que Michelle pût le soupçonner,

il opérait sur elle un silencieux travail d'analyse,

se prenant, avec une curiosité d'observateur péné

trant, à essayer de démêler quelle personnalité

pouvait bien enfermer sa forme charmante, -

personnalité de femme ou dejeune fille, de Fran

çaise ou d'étrangère.

De son sac de voyage, elle venait de sortir une

lettre exhalant un violent
parfum de musc, dont
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l'enveloppe enfermait des photographies, et elle

lisait les lignes tracées d'une écriture féminine,

ronde et inélégante :

« MA CIIÈRE NIÈCE,

« Nousvenons seulementd'apprendre lemalheur

quivousa atteinte, car il y a bien longtemps déjà

que nous n'habitonsplusà l'adresse oùvous nous

avez envoyé votre lettre.... C'est pourquoi je ne

vous ai pas plus tôt assurée de notre sympathie

qui est très vive et très sincère, quoique nous vous

connaissions malheureusement bien peu, puisque

nous vous avons seulement entrevue pendantvotre

derniervoyageà Paris, ily a cinq ans...

« Ne croyez pas que je veuille vous le repro

cher ! Je sais bien qu'à cette époque, vous étiez

une enfant qui ne pouvait qu'obéir ; et votre

pauvre père n'avait pas le désir que vous
vous

rapprochiez de nous qui représentions pourtant la

famille de votre mère!... Cela, je n'ai pas attendu

que vous l'ayez perdu pour le lui pardonner :je

trouve que chacun a le droit d'agir comme il

l'entend !... Ma maison est celle de la liberté! Et

puis,votre père avait rendusi heureuse mapauvre

petite sœur Jeannine queje n'avais plus rien à lui

demander...

« Et c'est pourquoijene me suisjamais offensée

de ce qu'il n'admirait pas les œuvres de mon mari
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qui fut pourtant un peintre remarquable, quoi

qu'en aient dit jadis les critiques stupides. De

puis qu'il est mort, d'ailleurs, les vents ont bien

changépour lui... Ceux qui lui ont reproché son

éclatante couleur,- des ânes, de vulgaires ânes,

ces critiques ! - sont bien forcés de reconnaître

qu'ila montré le cheminà une phalange d'artistes

devant lesquels le public se pâme aujourd'hui, en

célébrant la richesse de leur coloris ! ... Bonté

divine, ma chère nièce, quelle patience il faut

avoirsur notre pauvre terre !

« Maisje ne saispourquoije vousparle de tout

cela, alors que j'avais commencé à vous écrire

pour vous dire combien il m'est pénible de vous

savoir maintenant toute seule.... et en Russie!...

Les Russes ont beau être nos amis, ça n'empêche

que leur pays est terriblement loin de la France et

qu'une jeune fille de votre âge n'y peut rester sans

aucune famille.... Sans doute parce que je suis une

maman l'idée que vous êtes pareillement isolée

m'est insupportable, si bien que je viens vous

demander de tout cœur de m'en délivrer, et d'une

façon bien simple.... Faites-nous l'amitié, à mes

enfants età moi, de venir près de nous à Paris.

Si, commeje l'espère,vous vousyplaisez, si notre

intérieur ne vous est
pas désagréable, alors nous

vousgarderons et nous tâcherons de vous refaire

une famille...

« Vous trouverezune amie dans ma fille aînée,
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Sylvanie, qui a un peu plus que votre âge et dont

nous sommes très fières, car c'est une personne

remarquablement douée ! Elle peint comme son

père, mais elle est d'une autre école ; elle s'inspire

surtout des préraphaélites, adore les primitifs et

tout le moyen âge. Elle écrit aussi des vers, pre

nant pour modèles nos grands poètes : Verlaine,

Mallarmé, de Régnier : et elle ressemble véritable

mentà unejeune muse, quand elle les récite dans

notre petit cénacle, habillée d'une traînante robe

blanche, son visage,plein d'expression, ayant une

solennité hiératique : ainsi dit un jeune poète de

nos amis, l'&inaldo Valréas, dont les vers ontpresque

autant de valeur que ceuxde Sylvanie, mais qui a

la même peine pour les faire publier dans les

revues. Le public est si ridiculement routinier !

Quand on veut lui faire lire de beaux vers, sans

banalité, de purs symboles! il se rebiffe, préten

dant qu'il ne comprend pas....Oh !sottise !Comme

s'il ne pouvait se donnerun peu de peine...

« Maisj'en reviensà mes enfants. Mon numéro

deux est mafille Lucile qui a seize ans. C'est une

bonne grosse créature, la prose de la famille,-

dont sa sœur est la poésie, - quoiqu'elle
fasse les

plus sincères efforts pour ressembler à Sylvanie

par sa coiffure et ses toilettes esthétiques. Seule

ment, elle est beaucoup moins bien douée et tient

surtout de moi, non de son père ! Elle a pour elle

un excellent caractère et s'entend à merveille avcc
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son frère Georges, un collégien de douze ans, qui

est terriblement indiscipliné et moqueur et me

cause bien du souci par son peu de respect pour

les talents de Sylvanie.... Ce qui amène entre eux

de très regrettables querelles !... Il n'aime ni les

tableaux, ni la poésie, et ose même traiter de

« fumistes » les poètes de l'école décadente. Il

n'apprécie que Jules Verne et tous les écrivains

qui racontent des voyages ou parlent des mœurs

des sauvages dont il lui prend quelquefois fan

taisie de représenter les exploits en dessins, sur les

murs de sa chambre, donnant à leurs femmes la

figure de Sylvanie. Naturellement, celle-ci est

exaspérée d'une pareille audace. Certes, ma mai

son est celle de la liberté, mais vraiment Georges

use un peu trop de cette liberté !

« J'aivouluvous dire tout cela, ma chère nièce,

pour que vous n'arriviez pas parmi des inconnus,

et c'est égalementà cette intention que je joins à

ma lettre les portraits de toute ma jeune famille

qui, en retour, vousdemande le vôtre et me charge

de vous assurer de tout le plaisir qu'elle aura à

vous voir arriver,à la suite de votre photographie.

« Répondez-moi bien vite quevous acceptez ma

proposition d'aussi bon cœur que jevous l'adresse.

Ensemble, ma chère nièce, nous parlerons des

parents que vous avez perdus, et je vous assure

que ce sera, pour moi,unejoie de connaître, enfin,

un peu, l'enfant de ma chère petite Jeannine. Je
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regrette beaucoup que notre modeste position

nous prive d'aller vous chercher jusqu'à Péters

bourg. Mais, si je me souviens bien, vous avez

voyagéenpays lointains avecvotre père, et j'espère

que le long trajet de Russie en France ne vous

effraiera pas.

« Jevous embrasse, ma chère nièce, avec une

affection bien maternelle, et mes enfants me

chargent de ne pas les oublier auprès de vous, en

vous exprimant tout notre désir de vousvoir bientôt

parmi nous...

(« Votre tante et amie,

« HERMINE GossELINE. »

Michelle laissa retomber cette lettre déjà lue et

relue bien des fois, qui lui avait semblé si singu

lière quand elle l'avait reçue six semaines plus

tôt.Puis elle prit les portraits et regarda l'image

de Sylvanie, la Muse !., la belle Muse !

Eh bien, non ! si favorablement disposée qu'elle

fût pour sa cousine, elle ne pouvait découvrir un

charme quelconque à la longue et maigre jeune

fille dont elle avait sous les yeux la théâtrale phy

sionomie et qui lui apparaissait debout, une fleur

de lotus dans la main, habillée d'une espèce de

robe moyen âge, qui accusait une taille plate, sans

élégance ni grâce : comme ses lourds bandeaux

sombres, voilant les oreilles, accentuaient le des

sin tropvigoureux des traits.... Tout cet ensemble
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lui paraissait ridiculement prétentieux, donnantà

celle qui le possédait un faux air d'actrice de pro

vince, mal costumée.

Du doigt, Michelle écarta cette photographie qui

lui déplaisait, aimant mieux regarder la tête

gamine de l'irrévérencieux Georges ; il avait une

bonnefigure de collégien, ronde comme celle de

sa sœur Lucile, dont les grossesjoues s'accommo

daient bizarrement d'une coiffure à la Botticelli,

imitée de celle de Sylvanie. Pourtant Lucile atti

rait bien plus Michelle que son illustre sœur, car

son visage, sans beauté ni distinction, avait la

même expression de bonté qui caractérisait celui

de M"°Gosseline elle-même à qui elle ressemblait

fort.

Au premier regard jeté sur le portrait de sa

tante, Michelle l'avait reconnue, à peu près telle

qu'elle l'avait vue lors de son dernier voyage en

France, et elle ne s'était plus étonnée de latrouver

si différente de sa mère, morte toute jeune, dont

elle gardait l'enthousiaste et adoré souvenir. Même

depuis tant d'années qu'elle l'avait perdue, elle

avait encore vivante, dans le cœur et la pensée, sa

- séduisante image dont la
grâce attirante avait

irrésistiblement conquis René Dustal, alors que,

toute jeune, elle se faisait entendre, chanteuse

exquise, à Pétersbourg, où lui-même occupait un

poste d'ingénieur. Et elle l'avait conquis si abso

lument
que, pour l'amourd'elle, afin qu'elle devînt
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sa femme, il avait rompu avec sa famille, - une

vieille famille provinciale de magistrats, formaliste

et compassée, enfermée dans le cercle étroit de

traditions bourgeoises d'antan et incapable d'ad

- mettre qu'une femme, chantant pour le public,

pût être irréprochable et méritât de porter son

IlOIll. , .

Irréprochable, elle l'était pourtant, cette Jean

nine qui,à vingt ans, pourgagner sa vie, se servait

d'une admirable voix. Mais l'austère et impérieux

M. Dustal n'avait rien voulu admettre de sem

blable, irrité déjà de ce que son fils, d'humeur

aventureuse, avait nettement refusé de suivre la

carrière traditionnelle des Dustal. Quand il apprit

que René, non content de vivre à l'étranger, hors

de sa tutelle, prétendait épouser une femme sans

fortune, chanteuse de profession, il se jugea bravé,

et fidèle à d'inflexibles principes, il rompit avec

son fils rebelle, qu'il ne revit jamais, car, un an

après, il mouraitsubitement, sans avoir ouvert une

seule des lettres venues de Russie et renvoyées

aussitôt arrivées.

Deshérité, rejeté orgueilleusementparsa famille,

René Dustal n'avait, depuis lors, fait en France

que de fugitives apparitions, trop fier pour tenter

désormais le plus vague rapprochement. Il s'était

plu àvivre à l'étranger où il avait étéinfiniment

heureux auprès de la femme qui, pour lui, résu

mait le monde entier. Mais son bonheur avait été

l .
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bien court : un mal accidentel la lui avait enlevée

en quelques jours, et s'il avait pu résister à cet

écroulement subit de toute son existence, c'est

qu'il était soutenu par le souvenir des dernières

paroles de l'aimée, lui recommandant leur en

fant...

Pour l'amour d'elle, il avait cherché un refuge

dans le souci constant de la pauvre petite créature

obscurément affoléepar la disparition de sa mère...

Et la commune détresse du père et de l'enfant

avait à tout jamais confondu leurs deux vies.

Grandissant, Michelle n'avait plus été seulement

pour lui l'enfant adorée, mais aussi la compagne,

l'amie. Elle l'avait suivi dans les divers postes

qu'il avait successivement acceptés ; elle avait,

avec lui, vécu dans les régions perdues du Cau

case,puis en Algérie, en Sicile, aux États-Unis,

pour revenirfinalement à Pétersbourg qui, peu à

peu, était devenu pour elle une seconde patrie...

Et cette existence un peu nomade, parfois aventu

reuse, pendant laquelle son rôle de jeune maî

tresse de maison n'était pas toujours aisé, avait

fait d'elle, avant l'âge,une femme vaillante devant

toutes les difficultés, toujours prête à s'employer

pour les surmonter, d'intelligence très ouverte et

singulièrement développée, dont l'âme ardente et

tendre savait aimer dans l'oubli absolu d'elle

même...

Aujourd'hui, qui avait-elle à aimer ? Aussi,
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comme elle se sentait seule, affreusement seule !...

Tellement que, même n'eût-elle pas voulu obéir à

l'un des derniers désirs de son père en se rappro

chant de ses parents de France, elle eût répondu à

l'affectueuse invitation de sa tante, qui lui avait été

une douceur inattendue : d'autant que la famille

Dustal continuait à la traiter en étrangère, et n'a

vait pas même réponduà sa lettre de deuil.

A toutes ces choses, elle pensait, tandis que

le train l'emportait à travers ces paysages de

France à elle inconnus, autant que le milieu où

elle allait vivre. Et le besoin irrésistible l'envahis

sait de retourner vers le cher temps enfui pour

échapper au présent douloureux... Maintenant,

elle se retrouvait à Pétersbourg, où elle avait

laissé de très bons amis. Eux, lui reprochaient de

les quitter.

Une vision flotta tout à coup dans son souve

nir. Elle revoyait son ami d'enfance, Serge Lou

banoff, la suppliant de rester, lui disant pour la

première fois tout ce qu'elle était devenue pour

lui... Une vraie surprise que cet aveu fait dans la

douceur charmeuse de l'été russe, un jour où la

pénétrante odeur des foins embaumait l'air...

Comment donc n'avait-elle pas été touchée de

l'accent sincère de Serge, à qui, cependant, elle

portait une réelle affection, mais une affection de

grande sœur, il est vrai, d'amie raisonnable qui

avait dû, plus d'une fois, chapitrer ce joyeux
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et insouciantgarçon quandune de ses folies d'of

ficier avait jeté le trouble dans sa famille. Non,

ce n'était pas à un homme comme lui qu'elle

souhaitait confier sa vie dans l'avenir. Elle avait

trop besoin d'avoir une foi très haute en ceux

qu'elle aimait. Auprès de Serge, elle n'aurait pas

connu, elle en était certaine, cette communion

d'âmes qui avait rendu son père et sa mère

si absolument heureux l'un par l'autre, malgré

l'amertume de l'exil, le déchirement des liens de

famille, qui avait fait leur union si douce que

leur enfant avait gardé l'inoubliable impression de

l'infini de joie qu'enferme la vieà deux ainsi com

prise. Et elle était trop jeune encore
pour

renoncer au bienfaisant espoir de connaître un

pareil bonheur.

De nouveau, revivant l'heure oùSerge lui avait

ainsi parlé, elle secoua la tête, comme elle l'avait

fait en entendant son aveu, dans un instinctif

mouvement de refus. Mais sa rêverie l'avait en

traînée si loin de la réalité présente qu'elle s'étonna

d'entendre tout à coup s'élever la voix un peu

anxieuse de sa grosse compagne de voyage. Le

train venait de ralentir sa marche : il n'avançait plus

que d'une allure incertaine. Puis, tout à coup,

devant un signal dressésur la route,il s'arrêta.

–Qu'ya-t-il donc? Est-ce que nous sommes à

une station ?

Levoyageur avait mis la tête à la portière ; il se
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retourna, entendant la question de la vieille

dame, et arrêta ainsi le mouvement instinctif de

Michelle pour regarder au dehors.

- Non, madame, nous nous trouvons encore

en pleins champs, mais nous ne devonspas être

loin de quelque petite station...

- Alors, pourquoi arrête-t-on ?... Mon Dieu,

nous allons avoir un accident ! Quel malheur!

Vraiment, les directeurs des Compagnies qui

mettent pareillement en danger l'existence des

voyageurs devraient être traités, comme ils le

méritent, en assassins !

L'émotion de la grosse dame devenait comique

par son exagération : les lèvres de Michelle se

serrèrentpour nepoint livrerpassageà uninvolon

taire petit sourire, tandis que le jeune homme

répondait, une lueur d'amusement au fond des

prunelles :

– Je vous assure, madame, que vous vous

tourmentezà tort. Nous ne courons, jusqu'ici du

moins ! aucun danger.... Voyezvous-même, la voie

est absolument libre.

Mais la voyageuse professait, sans doute, l'hor

reur du mouvement, car elle se contenta de dire

avecferveur :

– Fasse le ciel, monsieur, que vous ne vous

trompiez pas !

Quelques minutes s'écoulèrent encore. Le train

demeuraittoujours immobile. Le sifflet jetait des
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cris aigus et la machine haletait, envoyant un

panache floconneux vers le ciel limpide de juillet.

Lejeune homme se pencha de nouveau au dehors.

Lagrosse dame, très agitée, se tourna, suppliante,

vers Michelle :

- Je vous en conjure, madame, regardez aussi

de votre côté, s'il n'arrive aucun train. Car, s'il y

en avait un en perspective, je descendrais tout de

suite...Je neveuxpas du toutêtre mise en bouillie !

Michelle, complaisante, se leva et sa
silhouette

se découpa tout élégante sur le cadre lumineux

de la fenêtre. Devant elle, s'étendaient les champs

solitaires. A peine, dans le lointain, se devinaient

des toits de maisons que dominait le jet svelte

d'un clocher.

Le train, d'ailleurs, recommençaità avancer de

la même allure prudente, mais enfin il avançait.

Les toits se distinguaient plus nettement ; et la

masse de l'église se profilait au pied du clocher.

- Nous atteignons une station, madame, expli

qua Michelle,se rasseyant.

- Est-ce que nous allons nous y arrêter ? Ce

n'est pas possible ! Notre train est express.

– Et
pourtant nous nous y arrêtons...

C'était là, en effet, une toute petite gare qui ne

devait voir poser que des trains ultra-omnibus.

Un employépassait, l'air affairé. Le jeune homme

l'appela d'une voix un peu brève, chaudement

timbrée, qui le fit retourner :
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– Qu'y a-t-il donc?

– Un train de marchandises a déraillétantôt à

une demi-heure d'ici. La voie n'est pas encore

entièrement déblayée. Il faut attendre.

Un voyageur d'un compartiment voisin avait

entendu aussi, et commençaità récriminer.Gouail

leur, l'employé jeta, en s'éloignant :

– Bah !c'est le temps de dîner !
-

Lagrosse dame semblait bouleversée autant que

si une terrible catastrophe se fût abattue sur elle :

- Mon Dieu ! mon Dieu! quel malheur! A

quelle heure, maintenant. serons-nous à Paris ?

Cet homme parle de dîner ! Mais, où dîner!.

Avec mon estomac si délicat, je suis capable de

me trouver mal d'inanition ! Pensez-vous, mon

sieur, qu'ily aurait un buffet dans cette misérable

station ?

– J'en doute, madame, maisje puis aller m'en
informer.

Il sautait sur le quai, où se répandaient les

voyageurs déjà instruits de l'arrêt forcé. Au bout

d'une minute, il revint :

– Il n'y a qu'une sorte de buffetimprovisé très

médiocrement pourvu, et quiva être enlevé d'as

saut. Vous ferez bien de ne pastarder ày prendre

votre part, madame...

Michelle ne se doutait guère que, dans son em

pressementà renseigner sa respectable compagne

de route, il y avait un secret désir de l'obliger
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peut-être, elle-même qui lui semblait si charmante

dans le mystère de sa personnalitéinconnue et la

mélancolie de songrand deuil...

Décidément, la grosse dame n'aimait pas à se

mouvoir, et, sans cérémonie, elle dit :

– J'aitrèspeur de la cohue. Est-ce quevous ne

pouvezpas, monsieur, me faire apporterunpeude

bouillon et une aile de volaille ?

–Je l'ignore.... Je puis toutefois essayer...

Il s'arrêtaune seconde, comme s'il hésitait, puis,

se tournant vers Michelle, il continua ;

– Sivous désirez, madame, que je vousfasse,

en même temps, envoyerquelque chose ?

Elle secoua négativement la tête, mais un sou

rire entr'ouvrit un peu ses lèvres pensives :

– Je vous remercie, monsieur, mais je puis

aller moi-mêmejusqu'au buffet. Cela m'aidera à

passer le temps !

Il s'inclina, et s'éloigna. Elle dit quelques mOts

en russe à la femme de chambre, dont la figure

osseuse avait une très sensible expression d'ahu

rissement, puis elle descendit sur le quai. Les

portières ouvertes laissaient voir le désordre des

wagons. Nombre de voyageurs en étaient des

cendus, la plupart sensiblement agités, les uns

maugréant contre le retard, les autres curieux de

détails sur l'accident, les grincheux fulminant

contre la Compagnie...

Michelle, de son allure souple, se glissa parmi
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lesgroupes, et arriva dans la petite gare. Mais elle

s'arrêta sur le seuil, découragée devant la cohue

qu'y amenait le buffet improvisé. De loin, elle

aperçut la haute taille de son compagnon de

route quifendait la presse pour sortir, si habile

mentque, en quelques secondes, ilfut devant elle.

Tout de suite, il devina son hésitation, et, cour

tois, se découvrant devant elle, il demanda :

- Voulez-vous, madame, me permettre devous

frayer un passage ou, mieux encore, de vous

apporter ici ce que vousdésirez ?

Elle hésita : mais elle était trop habituée à

voyager pour n'avoir pas eu déjà l'occasion de

recevoir ainsi de menus services d'étrangers ; et,

très simple, elle accepta.

Deux, trois minutes se passèrent, puis il repa

rut, et, à saseule physionomie, elle devina qu'il

n'avait pas dû obtenir aisément ce qu'elle avait

demandé. Une flamme rose aviva l'éclat de sa

peau fraîche.

- Je suis confuse, monsieur, d'avoir ainsi usé

devotre obligeance...

– Je vous en prie, madame...

Elle lui sutgré qu'il l'appelât ainsi « madame »,

la voyant seule, et, de nouveau,un sourire décou

vrit sespetites dentsfines.

– Vous voudrez bien, au moins, recevoirtous

mes remerciements.

– Avec l'espoirque vous meferez l'honneur de
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me considérer commetrès respectueusementà votre

service, au cas oùje pourrais encore vous être bon

à quelque chose.

Elle inclina la tête d'un mouvement qui avait

une grâce fière. Alors, lui, discret, la salua et s'é

loigna. Maisil n'avaitpasfait quelquespas qu'une

voix masculine l'arrêtait.

– Tiens, Dorient !... Comment, vous êtes dans

ce diable de train ?... Où filez-vous si vite ? Rédi

ger des notes prises sur le vifpour un prochain

article.... A propos, mon cher, tous mes compli

mentspour votre dernière causerie littéraire dans

la Revue.... C'estunpur chef-d'œuvre de critique...

Je...

Michelle n'en entendit pas davantage, les deux

hommess'éloignaient et commençaient à arpenter

le quai. Un instant, elle considéra curieusement

cet étranger qui semblait être un homme connu.

Dans son esprit se réveillait le souvenir d'articles

signés « Raymond Dorient », qu'elle avait lus, à

Pétersbourg, dans les revues françaises que rece

vait son père, et dont la forme comme la pensée

l'avaient frappée...

Etait-ce donc leur auteur
qui causait ainsi à

quelquespas d'elle ? Il était de type bien français

et n'avait rien de la beauté robuste et mâle de

Serge Loubanof; encore qu'il fûtgrand, lui aussi,

mais plus mince, plus nerveux. En revanche,dans

ses yeux, dans toute sa physionomie, il y avait
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une intensité de vie intelligente, de pensée que ne

possédait pas Serge...

Instinctivement, elle fit ce rapprochement, puis

s'en étonna aussitôt. Pourquoi donc imaginait-elle

ainsi de comparer ces deuxhommes? Par désœu

vrement, sans doute; pour tromper l'ennui de

l'attente.... Lentement, elle se dirigea vers le

wagon dont ne prétendait pas bouger sa fidèle

Moussia, toute désorientée de se voir transplantée

si loin de son pays; mais elle n'y remonta pas,

redoutant le bavardage de la grosse dame, et elle

continua de marcher pour échapper un peu à la

foule bruyante., A l'extrémitédu quai, elle
s'assit

sur un petit talus gazonné. Les braises du cou

chant s'étaient éteintes. Un pur crépuscule d'été

tiédissait l'air, et lapaix rêveuse de la nuitproche

tombait du ciel obscurci...

L'ombre enveloppait Michelle, et, toutà coup,

brutale, l'angoissante impression
d'isolement tant

de fois éprouvée, depuis qu'elle était orpheline,

s'abattit sur elle, domptant sa belle vaillance

juvénile. Combien,tout à coup, ils lui parais

saient illusoires, ces liens de parenté qui l'atti

raient en France ! En somme, c'étaient des étran

gers qu'elle allait trouver.... Oh! pourquoi son

père avait-il souhaité qu'elle se rapprochât non

seulement de ceux qui se montraienttout prêts à

l'accueillir, mais des autres aussi, qui avaient jadis

si orgueilleusement repoussésa mère...
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Mais elle avait promis d'essayer de se faire

aimer de tous, elle essaierait.... Et, tout bas, elle

murmura, avecune tendresse douloureuse :

- Oui, père,je ferai ce que tu as tant désiré

danstes derniers jours.... J'irai vers ceuxqui t'ont

été si durs.... Je ferai le possible afin qu'ils s'at

tachentà moi pour l'amour de toi... J'irai voir la

vieille maison où tu as été heureux quand tu étais

enfant, qu'il me semble connaître déjà, tant nous

en avons parléensemble...

Le passé cher la ressaisissait ; et, sans qu'elle

s'en aperçût, des larmes ruisselaient sur son vi

Sage...

- En voiture ! messieurs, en voiture ! Nous

repartons.... La voie est dégagée.

Michelle, tressaillante, se dressa. La nuit était

presque venue et les premières étoiles flambaient

au ciel. Alors, elle se dirigea vers le comparti

ment où Moussia montrait un visage anxieux,

appelant sa jeune maîtresse avec des gestes effa

rés. Devant la portière, Dorient fumait encore,

observant de son regard vif le mouvement préci

pité des voyageurs qui regagnaient leurs wagons.

Il s'écarta pour laisser monter la jeune fille et

ses yeux eurent un éclair de curiosité compatis

sante, s'arrêtantsur elle ; car la brûlure des larmes

marbrait encore la
peau fraîche, et les prunelles

luisaient avec un éclat humide sous l'ombre déli

cate des cils...
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II

Le train, enfin, entrait en gare avec deux bonnes

heures de retard. Michelle sauta hors duwagon,

suivie de Moussia, de nouveau ahurie, et entraînée

par le flot des voyageurs, elle se dirigea vers la

porte que surmontait le mot « sortie ». Obscuré

ment,une idée l'obsédait : comment allait-elle, au

milieu de cette foule, pouvoir reconnaître ceux

qui, peut-être, étaientvenus l'attendre?A supposer

qu'ils n'eussent pas perdu patience devant le long

retard dutrain.

Elle distinguait des visages et encore des vi

sages!... Aucun ne ressemblaità ceux que les pho

tographies, examinées encore dans le wagon, lui

avaient rendus familiers...

Elle avait défilé devant une haie d'inconnus, et,

suivant la foule des voyageurs, elle se trouva au

seuil de la cour résonnante du bruit des voitures

et des omnibus.Non, décidément, personne n'était

venu à sa rencontre,.. Un regret aigu lui déchira

l'âme d'avoir entrepris son voyage, lui donnant

l'âpre nostalgie de son pays russe.

Ce ne fut qu'une minute.Tout de suite, elle se

raidit contre l'impression cruelle, dansunevolonté

de ne pas s'abandonner et murmura;

– Je ne veuxpas être lâche! Peut-être est-ce
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moitoutsimplement qui ne saispas les découvrir...

Eux, non plus, ne me reconnaissent pas, sans

doute. Sur le portrait que je leur ai envoyé,je suis

en robe de bal ! Et maintenant...

Mais ilfallait secouer cette tristesse des mauvais

jours, s'occuper toutprosaïquement deses bagages,

puis se faire conduireà l'adresse donnée,à travers

lagrande ville étrangère que des milliers de feux,

dans la nuit, étoilaient de courtes flammes. Son

compagnon de voyage passa devant elle. Il la vit

debout et isolée, sa femme de chambre derrière

elle, ayant un charme de mélancolie, ainsi toute

vêtue de noir, avec son air de jeunesse grave.

Comme dans la minute où il avait surpris la trace

des larmes sur son visage, il eut, dans le meilleur

de son être de Parisien sceptique, un élan de

chaude sympathie vers cette solitude, une instinc

tive pensée d'offrir de nouveau ses services.... Mais

il craignit d'être indiscret et passa,s'enfonçantdans

cette nuit qui lui était familière...

-

Michelle le vit disparaître et, bizarrement, elle se

sentit plus abandonnée encore. Elle demandaàun

employé qui passait :

-

- Pour les bagages, où faut-il aller ?

– Là, madame, on les décharge.Vous pouvez

entrer !

Elle suivit le conseil. Mais elle avait àpeine fait

quelques pas qu'une main effleuraitson bras, tan

dis qu'une voix essoufflée lui criait :
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- Madame ! Mademoiselle! Est-ce que vous

n'êtespas Michelle Dustal?

Elle se détourna et vit devant elle une petite

femme, toute ronde, très rouge, qui, haletante,

l'interrogeait des yeux, tout en répétant :

- Pardon, est-ce que vous n'êtespasM"Dus

tal )

- Oui, en effet.... Et vous êtes M"° Gosseline,

n'est-ce pas ?

– Toutjuste ! Ah! mon enfant,j'ai bien cru

que je n'arriveraisjamaisàvous découvrir au mi

lieu de tous ces gens qui encombrent la gare !

Laissez-moi vous embrasser...

Et, avec effusion, elle attira sajeune nièce qui la

dominait de toute latête et l'embrassa chaudement.

Puis, se reculant avec la même prestesse, elle la

considéra toute.

– Allons,vous êtes bien ce qu'annonçait vOtre

portrait : une très jolie créature ! Mais sivous avez

les yeux et les cheveux de votre mère, dans l'en

semble, vous rappelez plutôt votre père!... Ma

chère, je suis très contente devous voir.... Queje

vous présente maintenant mes deux plus jeunes

enfants. Voici...

Mais derrière elle,il n'y avait personne, ses der

niers rejetons ne l'avaient pas suivie. Et de plus

belle, elle reprit le cours de ses exclamations :

- Ah! mon Dieu! où sont-ils ? Ce diable de

Georges aura encore fait des siennes et la pauvre
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Lucile court après lui. Ils étaient avec moi, ily a

un instant ! Sylvanie n'a pu nous accompagner à

votre rencontre, parce qu'elle était tout occupée à

ciseler un sonnet dont elle a eu l'idée tantôt. Vous

savez... l'inspiration ! la poésie!.. Tout cède

devant de telles puissances.Où donc estGeorges ?

Pourvu qu'il ne se soit pas lancésous la locomo

tive avec sa manie de toutvoir de près !

Michelle écoutait avec la même curiosité un peu

étonnée qu'elle avait éprouvée en lisant la lettre de

sa tante qui était bien telle que sa photographie la

représentait,pourvue d'un aimable visage,de petits

yeux vifs, de joues rubicondes, dont l'excessif

coloris luttait sans désavantage avec les tons écla

tants de gigantesques coquelicots quise pavanaient

d'une allure triomphante sur le chapeau rond en

paille claire. La robe était dans la même note, faite .

d'une toile à grands carreaux qui n'étaient point

pour amincir la courte et opulente M"°Gosseline.

Mais ce qui frappait le plus Michelle, c'était cet

assemblage de couleurs joyeuses qui heurtaient

si hardiment son propre deuil.

M"°Gosseline en eut soudain l'intuition, rendue

perspicace par son bon cœur, et, s'excusant

presque,
elle dit :

– Voyez-vous, ma chère, il ne faut pas m'en

vouloir si je ne me suis pas habillée de noir pour

vous montrer ma sympathie à l'égard de votre

chagrin. Mais quand nous avons appris votre
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malheur, nous avions acheté déjà les quelquesvête

ments d'été dont nous avions besoin, et notre

bourse n'était pastrop bien garnie à ce moment

là!. Il avait fallu payer l'éditeur des poésies de

Sylvanie, car ces gens-là sont si intéressés qu'ils

ne veulent publier à leurs frais que les auteurs

dont les œuvres sont d'unevente assurée, les « déjà

connus»!... J'espère, ma chère, que cela ne vous

faitpas de peine de nousvoir en robes claires ?J'en

porte toujours, pour mon compte, depuis la mort

de mon mari comme de son vivant, parce qu'il

exécrait les couleurs sombres....Vous comprenez,

n'est-ce pas ? Michelle.

M"°Gosseline paraissait si anxieuse que lajeune

fille, affectueusement, se pencha vers elle et l'em

brassa, bien loin de lui en vouloir, reconnaissante,

au contraire, de l'accueil qui lui était fait. La ronde

petite femme rendit chaleureusement le baiser.

Puis, tranquillisée quant aux sentiments de sa

nièce, elle repartit surune autre idée :

– Oùsont les enfants ?... Mais où sont-ils ?...

Elle se dressait sur ses jambes courtes, haussant

sa tête couronnée de rutilants
coquelicots, dans

l'espoir de retrouver sa progéniture disparue...

– Ne sont-cepas euxquiviennent là-bas ?
inter

rogea Michelle qui regardait aussi. Voyez cette

cettejeune fille et ce petit garçon...

– Unejeune fille en rose, ayant une couronne

de géraniums rouges sur son chapeau ?

H. ARDEL. - Tout arrive.
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– Oui,fit Michelle,pensant que, décidément,

la famille Gosseline avait, à un point regrettable,

la passion des couleurs éclatantes.

La nouvelle venue portait, en effet, une robe

d'un rose violent, aussi intense que celui de ses

joues rondes, émergeant de bandeauxà la Botti

celli... Sa mère la regardait avancer avec complai

S8lIlCG .

- En somme, c'est une belle fille aussi, ne

trouvez-vous pas?.. Et puis une si excellente

créature !

Mais, s'interrompant, elle jeta,fulminante :

– Est-ce que vous vous moquez du monde,

mes enfants, de disparaître ainsi ?... Venez donc

embrasser votre cousine! Où vous étiez-vous

cachés ? Insupportables créatures ! -

Lucile devait être habituée à ce genre de bour

rasque, car elle ne parut pas y prendre garde, elle

levait, vers sa cousine inconnue, des yeux où ily

avait une instinctive curiosité, et, avec un bon

sourire, elle dit timidement:

– Je suis très contente de vous voir.... Comme

vous devezêtre fatiguée !

– Non,pas trop ! Je suis habituéeà voyager...

Je regrette seulement d'être arrivée avec un pareil

retardpour vous donner l'ennui de m'attendre...

Le terrible Georges était restéun peu en arrière,

considérant Michelle avec attention, et son visage

s'empourpra quand il vit lajeune fille luitendre la
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main en souriant. Il abandonna gauchement la

sienne à l'étreinte des petits doigts fins ; mais ses

lèvres ne laissèrent sortir qu'un « Bonjour, ma

cousine »,si étouffé qu'il ressemblaità un grogne

ment.

M" Gosseline, redevenue jubilante, songeait

enfin qu'il fallait s'occuper des bagages, et s'en

occupa de façon à user toute la patience des

employés et à amener, par ses ordres contradic

toires, la dispersion, au lieu de la réunion, des

malles de sa nièce. Michelle dut intervenir et, en

voyageuse expérimentée, répara le mal en quelques

minutes. Résultat qui eut pour effet de pénétrer

Georges d'une admiration qu'il exprima en aparté

à sa sœur, dans sa pittoresque langue de collé

gien :

– C'est un chictype que notre cousine russe !

Comme Sylvanie va enrager de la voir si jolie !

Elle est rudement mieux que la Muse! Regarde

ses cheveux, on dirait de l'or sous son chapeau

noir. Et puis sa taille ! nitropgrosse nitropplate !

Et quand elle parle, sa voix est comme une mu

sique.

– Oui, elle est très jolie, autant que son por

trait l'annonçait! reconnut Lucile en toute sim

plicité : mais, dans l'intimité de son cœur, elle

pensait que sa cousine était bien heureuse d'être

pareillement partagée. Elle qui avait déjà versé

plus d'une larme secrète sur son nez court, auda
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cieusement retroussé, sa figure de soubrette, ses

joues de pomme d'api, ses cheveux plats, rebelles

àtoute frisure !

– Eh bien,Georges! Eh bien, Lucile ! appelait

M"°Gosseline. Que faites-vous donc là, fichés en

terre ? Venez. L'omnibus est avancé et les malles

sont chargées.... Michelle,donnezvotre sacà porter

àun employé... Ilvous embarrasse.

Mais Georges s'élança comme une flèche :

– Ma cousine, confiez-le moi,j'en auraisoin !

- Ah!Ah! Michelle, fit M"°Gosseline riant, il

paraît que votre charme opère déjà ! Vous appri

voisez cejeune sauvage ! Votre mère était ainsiune

créature irrésistible.Sylvanie l'est également !

Georges était devenu très rouge et, d'un air

furieux, il agita sa crinière frisée. Mais pourtant

il ne regrettapas sa proposition quand il reçut le

sourire de Michelle et le merci de sa voix chaude.

Dans l'omnibus, il eut soin de s'asseoir en face

d'elle de façon à pouvoir la considérer bien à son

aise sous la lumière des lanternes qui baignait son

visage...

M" Gosseline parlait de nouveau avec saprodi

gieuse volubilité, entamant sujet après sujet, sau

tant de l'un à l'autre avec la souplesse d'une balle

élastique dont elle avait la rondeur, prodigue de

paroles affectueuses envers Michelle qu'elle ques

tionnait sur son voyage, sur la Russie, sur ses amis

de Pétersbourg, s'interrompant pour demander à
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Georges la cause de sa disparition dans la gare, et,

sans écouter la réponse qu'ilgrommelait avecune

amabilité de porc-épic, se prenant à indiquerà sa

nièce tous les quartiers traversés.

Mais Michelle devait faire effort pour lui ré

pondre, étourdie d'un tel flot de paroles, et elle

enviait de tout cœur,à Lucile, son droit de rester

silencieuse. D'un œilfatigué, elle regardaitfuir les

rues lesunes après les autres, aspirant au moment

d'arriver...

- Vous êtes très lasse, n'est-ce pas ? lui glissa

doucement Lucile, profitant de ce que sa mère se

taisait un instant, occupée à regarder au dehors.

Nous arrivons, vous allez pouvoir vous reposer.

Voici le boulevard des Batignolles. Dans cinq

minutesà peine, nous seronsà la maison.

- Oui, dans cinq minutes! répéta M" Gosse

line. J'espère, ma chère,que notre installationvous

plaira, quoiqu'elle ne soit guère achevée, puisque

nous sommes dans cet appartement depuis un

moisàpeine.Quand nous avons reçu la bonne nou

velle de votrevisite, nous avonspenséà déménager,

afin d'avoirà vous offrirune chambreassezagréable

pour vous donner le goût de rester avec nous...

Tout de suite, nous nous sommes mises en quête

d'un plus grand logis.... Et, heureusement, nous

avonstrès vite trouvé notre affaire !

Michelle, stupéfaite, regardait sa tante, se de

mandant si la France étaitunpaysà ce point privi

2,
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légié qu'on pouvait y changer de logis aussi aisé

ment qu'un oiseau vole de branche en branche.

– Oh! ma tante, je suis confuse d'avoir été

pourvousune pareille source d'embarras...

Mais M"° Gosseline l'arrêta et, lui serrant les

deux mains avec effusion, reprit, de son accent de

belle humeur :

- Ma chère, ne ditespas de pareilles choses, si

vous ne voulez me contrarier très fort ! Pourvous

tranquilliser, jevous avouerai, d'ailleurs,que nous

avions déjà, depuis quelque temps, l' intention de

changer de domicile, et votre arrivée n'a fait que

précipiter l'événement. Nous attendions seulement

d'être en fonds. Car je dois vous dire que nous

continuonsà vivre en artistes, comme autemps de

mon mari, ayant tous l'horreur des calculs bour

geois, des comptes mesquins qui rendent la vie

insupportable.... à vous ôter le goût de jamais dé

penser!... Tout au plus, pour éviter des ennuis

avec les propriétaires qui sont des gens aussi

rapaces que les éditeurs, j'ai mis en pratique une

idée lumineuse que je ne cesse de recommander,

pour l'avenir,à mes enfants. Dès que j'ai touché

mes revenus du trimestre,je mets dans unetirelire,

impossible à ouvrir, le montant du loyer.... Alors,

je suis tranquille ! Nous pouvons dépenserà notre

fantaisie, tant que notre bourse est remplie. Quand

je m'aperçois qu'elle va être à sec,je préviens les

enfants, et, seulement, à ce moment, nous nous
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mettons à vivre en pauvres diables que nous

sommes devenus, jusqu'au moment où les capi

taux me reviennent! Ainsi l'équilibre s'établit par

faitement. Que pensez-vous de mon système ?...

N'est-ce pas qu'il est excellent ?

Elle paraissait si triomphante que jamais Mi

chelle n'aurait eu la cruauté de lui répondre par la

moindre objection. D'ailleurs, l'omnibus s'arrêtait,

parvenu à destination, tandis que M"° Gosseline

achevait avec son bon sourire ;

– Soyezsans crainte, Michelle, vous n'arrivez

pas à l'instant où nous devons vivre en pauvres

diables ! Montez vite à l'appartement avec Lucile.

Je vais faire porter vos bagages : ne vous en préoc

cupez pas.

Mais lajeune fille, rendue un peu méfiante par

la scène de la gare, ne se décidaà suivre l'invitation

que quand elle eut vu sa mallejuchée sur le dos du

charbonnier voisin, que sa tante avait été quérir.

Alorsseulement, elle gravit l'escalier sous la double

escorte de Lucile et de Georges, et arriva ainsi,

aprèsune montée de cinq étages, devant une porte

grande ouverte.

– Vousvoici chezvous, ma cousine, dit genti

ment Lucile.

Chez elle ! Dans le souvenir de Michelle passa,

ainsi qu'un délicieux rêve enfui, la vision dufoyer

harmonieusement élégant de Pétersbourg. Dans la

vaste antichambre où elle pénétrait, il n'y avait
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que des caisses, un porte-parapluie cassé et trois

chaises boiteuses, l'une d'elles absolument veuve

d'un pied.

Une voix s'élevait, mécontente, des profondeurs

d'un couloir :

- Eh bien, Lucile, est-ce vous, enfin ? C'est

stupide de revenir si tard... Vous vous étiez donc

endormis à lagare ? Je...

MaisSylvanie, qui surgissaitdans l'antichambre,

s'arrêta court, apercevant derrière sa sœur une

svelte forme noire, un visage très blanc, sous la

faible lueur que laissait filtrer une lanterne japo

naise en papier,à demi déchirée.

- Ah! ma cousine, pardon !Je nevous croyais

pas encore montée ! Entrez dans le salon vous

reposer...

Michelle suivitsa cousine, qui lui avait tendu la

main, et ily eut une seconde de silence, les deux

jeunes filles se regardant avec une involontaire

curiosité.

Hélas ! pas plus en réalité qu'en photographie,

la Muse ne semblait séduisante à Michelle, dans

sa longue robe plate, faite d'une étoffe molle à

immenses ramages d'un jaune verdâtre, dont les

manches voilaient presque les mains; le corsage,

échancré en carré, dégageant la nuque épaisse, sur

laquelle venaient se tordre les cheveux, lissés en

lourds bandeaux sur les oreilles. Une ombre, plus

ou moins naturelle, cernait lesyeux, les faisait très
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noirs dans la pâleur du visage, généreusement

poudré...

– Eh bien, mes enfants, vous avez fait connais

sance, j'espère. Deux belles créatures comme

vous sont crééespours'entendre !

C'était M"°Gosseline qui rentrait, toujoursjubi

lante.

→- Maintenant, ilfaut conduire Michelle dîner.

Otez votre chapeau, ma chère. Oh ! vous pouvez

le laisser ici. Voyez, le salon nous sert encore de

« débarras » !

Cela, en effet, était de toute évidence. Parmi les

malles et les innombrables paquets, les meubles

étaient dispersés,sûrement restésà la place même

où les déménageurs les avaient posés.. Et Mi

chelle se demanda sitout l'appartement n'était pas

dans le même goût, quand elle pénétra dans la

salle à manger, où régnait le même désordre peu

artistique. Deuxcouverts étaient mis sur la table,

dont les assiettes étaient ébréchées.

- Mettez-vous ici, ma chère, dit M"° Gosse

line. L'autreplace est pour Lucile, qui n'a jamais

voulu dîner avec nous,prétendant que ce ne serait

pas aimable devous laisser mangerseule. Comme

c'est ici la maison de la liberté, et que le sentiment

de Lucile était excellent, je l'ai laissée faire à son

idée, puisque Georges et moi nous pouvions tenir

compagnieà Sylvanie, qui préférait nepas changer

son heure de repas !

-- z,
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Michelle n'entendit pas la fin de laphrase.Très

touchée de l'attention de sapetite cousine, elle l'en

remerciait avec des mots affectueux qui firent

rougirde plaisir les joues de la fillette. Mais lagrâce

de Michelle avait un peu dissipésatimidité, et elle

se décidaà demander:

– Voulez-vous nous raconter votre accident de

chemin defer ?

– Maisje n'en aipas eu, heureusement !Tout

mon accident s'est borné à l'ennui de rester deux

heures dans une petite gare, et de vous faire

attendre par suite...

- Vous étiez seule dansvotre compartiment ?

- Non ; en plus de Moussia, il s'ytrouvaitune

grosse dame craintive et unvoyageur,un écrivain,

je crois.Vous le connaissez peut-être ?.

Et Michelle se tourna, aimable, vers la Muse,

qui assistait au dîner, silencieuse et solennelle.

M" Gosseline avait disparu pour aller houspiller

Georges, qui, au lieu de se coucher,jouait du fla

geolet sur le balcon.

– Un écrivain ?... Qui donc ?...

– Raymond Dorient.

– Raymond Dorient! répéta Sylvanie, dont le

visage perdit incontinent son impassibilité hiéra

tique. Vous connaissez Raymond Dorient ? Le cri

tique littéraire ? Oh! c'est parfait ! Vous me le

présenterez de façonà ce que je puisse lui demander

un article pour mon volume de poésies. Il écrit
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dans la Revue. Sa recommandation me sera infini

mentprécieuse! ...

– Mais c'est que.... je ne le connais pas du

tout.... Je me suis seulement trouvée dans le même

wagon que lui.

– Alors, comment savez-vous son nom ?

Lafigure de la Muse s'était rembrunie.

– Parce que je l'ai entendu appeler par l'un de

ses amis, sur le quai de la gare où nous étions en

détresse...

Lucile ouvrait ses petitsyeux aussigrands qu'elle

le pouvait : -

– Oh! Michelle, dites-nous comment il est !

Racontez-noustout ce que vous pouvez sur lui...

Ce sera tant amusant ! A-t-il ététrès aimable pour

vous? Je suis sûre qu'il s'est montré aux petits

soins!Vous êtes si jolie !

Les sourcils de Sylvanie se froncèrent, tandis

que Michelle se mettaità rire.

– Quelle belle imagination vous avez, Lucile !

Mais il vous faudra en rabattre !... Ma modeste

personne n'a guère occupé mon compagnon de

rOute...

– Ah! C'est bien dommage que vous ne vous

soyez pas rencontrés dans un vrai accident, dans

un moment de danger!... Il vous aurait sauvée...

Q'aurait été si intéressant !

– Merci bien, fit Michelle, amusée de la roma

nesque idée de sajeune cousine. J'aime beaucoup
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mieux n'avoir aucun sujet de pratiquer la recon

naissance à son égard! Pourtant si, j'aiun sujet...

Je l'oubliais !J'allais être ingrate...

- Ah!vousvoyez bien !

- Il a eu l'obligeance de me procurer des petits

pains au buffet qui étaitinabordable.

– Parce qu'il vous trouvait charmante, j'en

étais sûre !Oh! Michelle, certainement, ce soir, il

pense à vous, et voudrait bien vous rencontrer

dans Paris !

Cette fois, ce fut Sylvanie quise chargea dejeter

. une douche sur l'imagination trop fertile de sa

sœur; rudement, elle fit :

- Tais-toi donc, Lucile, tu dis des stupidités !

Pourquoi veux-tu que Raymond Dorient ait fait

une pareille attention à une inconnue rencontrée

en chemin de fer? Il est trop habituéà voir dans

Paris des femmes séduisantes pour ne pas se mon

trer très difficile !

Ily eut un léger silence à la suite de
cette décla

rationpéremptoire, silence rompupar le retour de

Mme Gosseline.

– Comment, mes enfants, on ne cause plus ?

Avez-vous dîné ? ma chère.... Vous ne mangezpas.

Malvina est venue me le dire. Est-ce que vous

n'aimez pas notre cuisine française ?

– Elle est très bonne, dit poliment Michelle.

La vérité, qu'elle ne pouvait avouer à la tante

Hermine, c'est que son appétit s'était trouvé coupé
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par le seul aspect de Malvina, de ses cheveux

ébouriffés, de son tablier, de ses mains, d'une pro

preté plus que douteuse, qui avaient préparé le

dîner, touché les verres, les assiettes.

- Alors, Michelle, si vous n'avez plus faim,

nous allons vous dire bonsoir. Lucile vous con

duira à votre chambre. Sylvanie paraît fatiguée.

Elle va se coucher. Elle aura trop travaillé.

– Oui,j'ai malà la tête, dit Sylvanie, quisem

blait de méchante humeur. Je vais dormir. Bon

soir, Michelle. Ne rêvez pas trop à votre galant

chevalier, Raymond Dorient. Il n'en résulterait

pour vous que des désillusions !

– Soyez sans crainte, Sylvanie, je ne rêve

jamais, surtout éveillée ! Je ne suis pas poète,

moi...

Un sourire fin, où pointait une ombre de ma

lice, était sur les lèvres de Michelle.Sans répondre,

la Muse s'engouffra dans les lointains d'un cor

ridor, tandis que sa cousine suivait Lucile qui

expliquait avec safranchise d'enfant terrible :

– Sylvanie est furieuse de ce que vous avez

fait la connaissance de Raymond Dorient, parce

qu'elle ne peutpasse faire présenterà lui, et qu'il

ne paraît pas vouloir écrire d'article sur son vo

lume de vers.

Toutes deux arrivaient devant une porte fermée.

Lucile s'arrêta, et, redevenuetimide, elle dit :

– J'ai peur quevotre chambre ne vous paraisse

H. ARDEL. - Tout arrive. 3
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pas trop belle, si vous en aviez une jolie à Péters

bourg. Je l'ai choisie pour vous parce qu'elle a de

la vue.... Mais elle n'a pas d'autre mérite !... Les

meubles vousen paraîtront peut-être bien laids.

Ils sont si anciens! Papa n'aimait que ceux-là, et

en achetait toujours. Moi, je les trouve affreux !

Maman aussi... Mais Sylvanie dit que nous n'y

connaissons rien.Alors, maman ne lesvend pas...

Si vous pensez comme nous, vous voudrez bien

nous excuser devous avoirmal logée....Voussavez,

nous ne sommespas installés...

Michelle en était convaincue maintenant!

,-... Mais,sans doute, nous ne le serons jamais

plus que maintenant, car nous détestons toutes

ranger, Malvina autant que nous ! ... Qà,je le lui

pardonne. C'est si ennuyeux!

– Mais il me semble que ce ne doit pas être

bien agréable non plus de vivre toujours comme si

l'on était seulement campé!

-

– Oh! cela ne nousgênepas du tout ! dit Lu

cile avec insouciance. Papa a toujours vécu en 

artiste, nous faisons comme lui. Maman a aussi

l'horreur des habitudes bourgeoises !

L'ombre d'un sourireinvolontaire entr'ouvrit une

fois encore les lèvres de Michelle; mais elle ne ré

pondit pas,trop délicate pour se permettre une ré

flexion qui eûtpuparaître une critique. D'ailleurs,

Lucile se décidait enfin à ouvrir la porte de la

fameuse chambre, et y introduisait sa cousine.
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L'aspect, certes, n'en était pas banal. Tous les

styles semblaientyêtre venusfraterniser.Unvieux

lit Henri III s'avançait au milieu de la pièce ;

quelques chaises Louis XVI, revêtues d'une soie

fanée et usée, s'alignaient, avec une correction

inattendue, le long du mur, à droite et à gauche

d'une majestueuse commode Louis XIV quifaisait

face à un bahut gothique veuf de toute serrure.

Au milieu de la chambre,s'allongeait une moderne

table de vieux chêne,un peu branlante et zébrée de

taches d'encre,tandis que, sur la toilette, se dres

sait, émergeant d'une espèce de coupe japonaise,

un potà eaude même faïence dont l'anse n'existait

plus.

Les yeux de Michelle avaient fait le tour de la

pièce. Ils tombèrent sur la bonne figure ronde de

Lucile, qui trahissait sa muette anxiété. De son

mieux, en effet, la fillette, désespérantd'obtenir les

services de la paresseuse Malvina, avait essayé

d'arranger la chambre, balayé, épousseté, ayant

l'idée vague que sa cousine pourrait bien ne pas

avoir, sur la question ordre et désordre, l'indiffé

rence profonde de la famille Gosseline. Mainte

nant, elle avait peur de la première impression de

lajeune fille, etune question lui échappa:

– Est-ce quevous croyez, Michelle, que vous

pourrez vivre ici ? Cela vous paraît-il suffisam

ment rangé ? Il m'a semblé que, dans les appar

tements bien soignés, on mettait toutes les chaises
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le long du mur. C'est pourquoi les vôtres sont

ainsi alignées en bataille.... Voyez-vous, Michelle,

vous êtes trop élégante pour cette chambre. et

pour nous !

– Voulez-vous ne pas dire de pareilles folies !

Ma chérie,vous vous calomniez, commevous avez

calomnié ces pauvres meubles qui sont très cu

rieux...Jevaismeplaire sifortdans cette chambre,

j'en suis sûre, que je ne pourraiplus me déciderà

la quitter, quand il le faudra...

– Vrai ?... Bien vrai ?...

Le visage de Lucile s'illuminait.

- Trèsvrai!

– Oh! commeje suis contente !... C'estque...

depuis la minute oùje vous ai aperçue à la gare,

je sens quevous n'êtespas de notre monde.

–Que je suisune vulgaire bourgeoise ? ques

tionna Michelle gaiement.

– Non, plutôt une vraie dame, une grande

dame, au contraire, qui aurait en même temps

l'air d'une héroïne de roman...Aussi, malgré le

plaisir que me causait votre arrivée- parce que

je pensais que vous deviez être bien seule en

Russie !-j'ai presque regretté notre invitation,

tant j'avais l'idée que vous alliez vous ennuyer

auprès de nous,vous ytrouver très mal...

Les joues de Lucile étaient pourpres, et un

tremblement vibrait dans sa voix. Michelle l'at

tira, et, avec un chaud sourire, lui dit doucement :



–Puisque vous comprenez si bien ce que j'é

prouvais seule en Russie, comment, même une

seconde, avez-vous pu regretter de m'avoir donné

la joie de retrouver une famille ! Je vous en suis

si reconnaissante ! Il me semble bien bon de

penser que je vais
avoir en vous une vraie

petite

amie.Car nousallons être amies, n'est-ce pas ?...

-Oh ! oui, si vous voulez bien me le per

mettre ! fit Lucile, le cœur débordant d'allégresse.

Et, avec effusion, elle saisit les mains de Mi

chelle etyappuya ses lèvres d'enfant.

Volontiers, elle fût restée longtemps encore à

jouir de son bonheur, elle, la petite Cendrillon, si

dédaigneusement traitée, d'ordinaire, par Syl

vanie. Mais sa mère vint la chercher, et il lui

fallut bien se contenter de recevoir l'affectueux

bonsoir de sa cousine.

Michelle, enfin, était seule ! L'unique bougie

dressée dans un vulgaire chandelier de cuivre

jetait une lueur palpitante sur les meubles dispa

rates qui donnaient à la pièce un air inhospitalier

de boutique d'antiquaire. Le regret nostalgique

de son homesouriant déchira le cœur de Michelle ;

et, instinctivement, elle se détourna, se rappro

chant de la fenêtre grande ouverte sur la nuit

d'été lumineuse, sur le ciel d'azur sombre dont le

velours s'illuminait d'étoiles, - un ciel qu'elle

avait contemplé bien desfois, ainsi, dans sapatrie

russe.... Et il lui semblait si bon à retrouver tou

-- *
----------------------------- *-----

------------"--
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jours pareilà lui-même, qu'elle resta debout im

mobile, ses mains jointessur l'appui de la fenêtre,

abandonnant, dans un désir de repos et d'apai

sement,son front à la caresse de l'air tiède qui

frôlait ses cheveux.Tant d'images neuves, d'im

pressions, d'idées se pressaient dans son esprit, y

heurtant tous les chers souvenirs familiers...

A ses pieds, par delà les cimes feuillues des

arbres du boulevard, s'étendait l'immense ville

inconnue, noyée d'ombre, pointillée de clartés

fauves, où elle allait vivre,- quelque temps du

moins- dans un milieu si différent du sien,

qu'elle en avait un peu peur, en dépit de sa vail

lance. L'atmosphère de désordre qui enveloppait

victorieusement tout le logis lui apparaissait sur

tout insupportable.... Mais,après tout, pourquoiy

eût-elle vécu? Elle songea :

- «Avec le secours de Moussia, j'arriverai tou

jours bien à avoir au moins ma chambre rangée !

Il me faut penser, seulement, combien tous sont

bons etme reçoivent affectueusement....Je tâcherai

de conquérir Sylvanie, de façon à ce qu'elle me

pardonne d'avoir parlé avant elle à Raymond

Dorient !... »

Ce nom quitraversait son esprit yfit brusque

ment se dresser la vision de cet étranger qui

s'était montrépour elle si respectueusement cour

tois. Ainsi, elle ne s'était pas trompée! Il était

bien l'écrivain de talent qu'elle avait supposé.

_r------------------------------------
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Mais elle secoua la tête comme pour rejeter en

arrière cet inconscient souvenir. N'avait-elle pas

ditàSylvanie qu'elle n'était pas rêveuse ?... Tout

prosaïquement, à cette heure, il lui fallait aller

dormirpour être, le lendemain, en pleine posses

sion d'elle-même,prête à supporter bravement les

déceptions, petites ou grandes, qui pourraient

l'atteindre ! ... Et, résolue, elle s'arracha à la con

templation du ciel ami.

Comme elle se détournait, une fraîche odeur

de fleur lui monta au visage. Sur la toilette, dissi

mulée par le gigantesque pot à eau, elle aperçut

quelques roses dans un verre de cristal... Lucile,

sans doute, les avait mises là dans son désir dis

cret de souhaiter la bienvenue à sa cousine étran

gère...

Et une douceur réchauffa le cœur de Michelle.

III.

Une semaine s'était écoulée.

Bien que la « maison de la liberté », comme

disait M"°Gosseline, fût, par cela même, la mai

son de l'imprévu, Michelle, maintenant, en con

naissait le caractère autant que si elle y eût vécu

depuis des mois. Chacun y agissait, par principe

admis, comme bon lui semblait, et il en résultait

- --------------- ---

------- ----- ---------------- - _-_ -



– 41 -

le plus remarquable désordre qu'il eût jamais été

donnéà Michelle d'étudier de près.

Mais nul, sauf elle etMoussia-quien pleurait !

–n'avait même conscience de cette situation. La

tante Hermine, pénétrée jusqu'aux moelles d'une

sainte horreurpour les soins du ménage-lot des

vulgaires bourgeoises !- laissait, d'un esprit

riant, les choses aller comme lesdites choses l'en

tendaient, sans la moindre inquiétude
sur les

résultats de cette généreuse confiance ; quitte à

gémir avec conviction,un moment, si les résultats

étaient mauvais,à sagrande surprise.

Avant tout, elle voulait que tout le monde fût

satisfait autour d'elle, et, pour sa part, la pares

seuse Malvina usaitpleinement de ces dispositions

bienveillantes ; en prenant, comme de juste, à son

aise, dansun logis où les balais ne s'usaient point,

où les repas auraient pu avoir lieu successivement

àtoutes les heures de jour, sans que personne en

fût troublé,à l'exception de Georges. Celui-ci, en

effet, pourvu d'un formidable appétit d'écolier et

obligépar le collègeà une exactitude relative, était

seul à ramener Malvina à la notion des heures,

quant aux repas.

C'était, d'ailleurs, le plus indiscipliné des gar

çons qu'une mère de famille pût posséder, très

intelligent, travaillant à sa fantaisie et par accès,

fertile en inventions suivies d'expériences dont

l'audace était généralement fatale, au point
de

-- --* --------.--
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troubler la bonne humeur de M"° Gosseline et

de lui arracher une exclamation, toujours la

même:

– Si tu continues, Georges, tu périras sur

l'échafaud !

Mais ce qui, par dessus tout, avait le don de

mettre la bonne dame hors d'elle-même, c'était le

manque absolu de considération dujeune person

nage pour la Muse dont il ridiculisait les préten

tions avec tant de clairvoyance, d'à-propos, de

drôlerie, que Michelle avait fort à faire pour rester

impassible devant le comique de la scène.... Syl

vanie, furieuse, oubliant sa majesté, devant les

plaisanteries de Georges,- qu'elle n'osait toute

fois effleurer même d'une main vengeresse, dans

la crainte de s'exposer à des représailles. Aussi,

d'ordinaire, après de vertes réponses dépourvues

de toute poésie, laissant M"° Gosseline menacer

l'insolent « de périr sur l'échafaud », préférait-elle

se retrancher au fond de son atelier, dans la haute

conscience de sa valeur dont elle était pénétrée,

si possible,plus encore que sa mère...

Nulle part, elle ne se prenait davantage au

sérieux que dans cet atelier qui n'était pas plus

« installé» que le reste de la maison et avait toute

sorte de chances pour ne l'être jamais, Sylvanie

jugeant « qu'un beau désordre est un effet de

l'art ». Par malheur, chez elle, le désordre n'était

pas beau... Du moins, ç'avait été l'impression de

3.
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Michelle quand, pour la première fois, la Muse

lui avait fait l'honneur de l'introduire dans son

sanctuaire largement poudré de poussière, dont

les vieux meubles, les tentures, les draperiesgar

daient les tracesineffacées des nombreux déména

gements opérés par la famille Gosseline. Dans

cette façon de capharnaüm, la Muse, habillée

de robes esthétiques, écrivait ses vers sous l'inspi

ration de son génie familier, sur un papier

délicatement teinté de couleurs mourantes et

diverses, avec une plume d'or et une encre

irisée.

-J'ai besoin d'harmonie entremon inspiration

et les objets matériels quime serventà la traduire,

avait-elle pris la peine d'expliquer à sa cousine.

Je choisis toujours mon papier et mon encre

assortisà la couleur de ma pensée qui est, selon

les jours,grise, mauve, ou rouge, ou liliale.... Car

je suis une nature de sensitive.... Et je vis dans le

symbole...

De ce mode d'existence, résultaient, sans doute,

les toiles bizarres qui se pressaient le long des

murs de l'atelier. Sylvanie, ayant décidé de ne

plus recevoir les leçons d'aucun maître, afin de

laisser sa personnalité se développer plus libre

ment, créait, désormais, tout à son aise, de

longues et étranges figures énigmatiques, dans le

goût des primitifs, qu'elle plaçait dans des pay

sages de légende, sans perspective, aux arbres
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raides ; figures auxquelles, ordinairement, elle

donnait desyeuximmenses, des lèvres sanglantes

dansun visage sans couleur, des corps émaciés,

d'un dessin fantaisiste, qui eût seul fait crier d'in

dignationun anatomiste...

Michelle repensait encore à cette première

révélation qu'elle avait eue du talent de Sylvanie,

tandis qu'assise devant sa table à écrire, elle réflé

chissait à ce qu'elle pouvait raconter de sa vie

nouvelleà sa vieille amie, la comtesse Loubanoff,

sans risquer de lui faire croire qu'elle était tombée

en pleine pétaudière.

Onfrappaità sa porte. Elle releva la tête.

–Michelle,puis-je entrer ?

C'était la voix de Lucile.

–Certainement, chérie.

Laporte s'ouvrit toutegrande.

–Oh!vous écriviez!Jevous dérange ?

-- Pas du tout, ma lettre ne doit pas partir

aujourd'hui... D'ailleurs, je crois bien que je

rêvaisun peu... commeSylvanie !

–CommeSylvanie. hum !... Qu'il fait bon

chez vous !.. Votre chambre, maintenant, vous

ressemble.... Elle est aussi... charmante ! Comme

vous l'aveztransformée !

Lucile disait vrai. Lapièce était méconnaissable.

Michelle avait rompu l'ordre monotone des chaises

le long du mur, voiléde tapis russes,joyeusement

bariolés, la table striée d'encre, les marbres tachés
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de la cheminée et de la commode, dispersé, de

côté et d'autre, ses bibelots familiers, les photo

graphies d'amis qui l'enveloppaient d'une atmo

sphère de souvenir,y mêlant des fleurs, de déli

catesplantes vertes, dont les humblespots de terre

disparaissaient sous une draperie légère. Sur sa

table à écrire, devant les deux portraits de son

père et de sa mère, s'épanouissaient quelques

œillets superbes, - hommage de l'indomptable

Georges,-dont lestêtes odorantes ombrageaient

l'encrier de cristal, répandant leur senteur fine

dans l'air chaud de ce jour d'été.

-Eh bien, Lucile, que désirez-vous ?interrogea

Michelle avec un sourire, voyant que sa petite

cousine restait silencieuse, lesyeux errants autour

d'elle.

Les joues de Lucile s'empourprèrent, car elle

était prise enflagrant délit de curiosité.

–Jesuis venue.... c'est-à-dire maman m'envoie

vous demander si vous voudriez bien venir un

momentà l'atelier...

-A l'atelier ?... Pour ?...

-Pour qu'elle vous présente quelqu'un qui...

désire beaucoup vous connaître, un de nos amis,

un poète très remarquable...

Les sourcils de Michelle eurent un impercep

tible froncement. Elle se méfiait fort des poètes

admiréspar la famille Gosseline, et il lui semblait

un peu dur d'abandonner, en l'honneur de l'un
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d'eux, la douceur de sa solitude et de sa causerie

avec une amie vraie...

- Cela vous ennuie ? Michelle, fit Lucile

troublée.

- C'estque.je redoute, en ce moment, les

nouvelles connaissances.... Et puis, vous voyez,je

ne suis pas en tenue de réception.

Et elle indiquait la blouse de légère étoffe

blanche qu'elle avait mise cejour-là à cause de la

trèsgrande chaleur, dont les manches courtes, la

collerette retombante, dégageaient largement les

bras et la nuque blonde.

- Ah ! si c'est là seulement la raison quivous

arrête,venez, Michelle ! Notre ami a l'horreur du

noir.... Vous serez très agréable à son regard en

vous montrant en blanc... Venez ! ... A moins,

pourtant, que cela ne vous contrarie trop !...

Elle paraissait si anxieuse, partagée entre son

désir de faire connaître sa cousine et sa crainte

de l'importuner, que Michelle regretta son ins

tinctive hésitation :

– Non, chérie, cela ne me contrarie pas, je suis

toute prête àvous suivre puisque vous le désirez.

Allonsvoir votre illustre poète...

- Illustre, il ne l'est pas encore pour le public

vulgaire. Maisil est une des gloires de la nou

velle école poétique...

C'était là une phrase de Sylvanie que Lucile

répétait avec une conviction naïve, prenant,à ce
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point, l'accent de sa sœur que Michelle en fut

amusée. La petite ne s'en aperçut pas ; ravie

d'enmener la jeune fille, elle la conduisait vers

l'atelier.

Prestement, elle souleva la portière déchirée, et

la « gloire de la nouvelle école poétique» apparut

sous les traits d'un petit jeune homme, coiffé de

longs cheveux quiflottaientsur une longue redin

gote mastic, lui battant presque les talons, d'où

émergeaitun longcou enroulédans laplus majes

tueuse, la plus large, la plus engonçante des cra

vates 1830. A lavue de Michelle, il se leva.

–Ah! enfin,voici notre petite sauvage ! s'ex

clamajoyeusement la tante Hermine. Voyons, ma

chère, arrivezdonc ! Il y a ici un jeune homme

qui, depuisvotre arrivée, se consume inutilement

du désir devous connaître !

– C'est que le poète, mademoiselle,subit tou

jours l'attirance de lajeune beauté dans son auro

rale lumière et qu'il aspire sans cesse à lui offrir

le dévot hommage de son culte, fit le petit homme

d'une voix lente et chantante, s'inclinant si bas

que ses cheveux s'éparpillèrent de façon à lui

voiler tout le visage.

Michelle n'en était déjàplus à s'étonner de rien

de ce qu'elle pouvait entendre chez M"° Gosse

line. Mais elle n'eut pas la peine de se mettre à

l'unisson pour répondre au jeune poète, car Syl

vanie, prenant les devants, dit brusquement :
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- De cette façon, voici la présentation faite :

Michelle, notre ami, RinaldoValréas; cher maître,

ma cousine, M"° Dustal. Et maintenant,parlons

de choses un peu plus intéressantes.... Dites-moi

quelle œuvre nouvelle a jailli de votre cerveau

créateur ?

– Un hymne de l'Éternel fémininà la Beauté.

Oserai-je espérer, Mademoiselle.

Il se tournait vers Michelle. Mais il ne put

articuler ce qu'il espérait, car la tante Hermine

s'exclamait:

- Un hymneà la Beauté !Ce doit être superbe.

Ma chère, cejeune homme a, comme Sylvanie, le

sens du symboleàun degré merveilleux... Ah ! la

poésie est son royaume.... Lui donner une banale

carrière serait criminel!.. C'est ce que j'ai eu

l'honneurde dire àson père qui tient à le garder

dans les fers...

- Dans les fers ? répéta Michelle surprise.

M"°Gosseline se mità rire aux éclats :

– Pas enprison, ma chère, pas en prison ! Je

vaisvous expliquer,son père aune très importante

usine où l'on fabriqueun tas de choses en fer...

etiltientà ce que le pauvre Rinaldoyprenne une

place!. Rinaldo- c'est son prénom littéraire,

ses parents l'appellent bourgeoisement Eugène !

–aurait bien mieuxaimé entrer au Conservatoire,

afin de jouer lui-même ses œuvres, comme

Shakespeare. Etily avaiten lui l'étoffe d'un grand
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acteur !... Vous enjugerez quandvous l'entendrez

déclamer avec Sylvanie quelques-uns de ses

poèmes.... Il a le don... Moiqui suis une profane,

je frémis jusque dans les moelles quand je les

entends! Oui, il a le génie, mais il n'a pas la

taille !... Ilétait trop petit pour réussir au théâtre.

Ilya renoncé, maisil le regrette toujours! N'est

ce pas? Rinaldo... L'art ! il n'y a que l'art au

monde !
-

Et la bonne dame renversa dans son fauteuil sa

courte petite personne qui s'épanouissait libre

ment dans un vieux peignoir défraîchi, tout en

agitant, d'un mouvement enthousiaste, sa tête

ébouriffée.

Le petit poète avait respiré cette bouffée d'en

cens avec une conviction recueillie et béate, tout

en contemplant Michelle à l'ombre de ses pau

pières mi-closes. En écho,il répéta :

- L'art ! Oui, l'art souverain... Vie!Clarté!

Ivresse ! Sacerdoce et martyre ! Ne le concevez

vouspas ainsi, mademoiselle, vousde qui semble

émaner le rayon inspirateur qui fait éclore l'œuvre

palpitante de l'âme du poète ?...

Une folle envie de rire montait aux lèvres de

Michelle. Pourtant, elle la domina et laissa tout

juste une pointe de malice jaillir dans sa réponse

qu'elle s'amusaà faire toute banale :

- Hélas, monsieur,je ne sachepas quejepos

sède une puissance telle. Je suis unepauvre pro
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fane en la question, d'autant que j'arrive en

étrangère et connais mal encore tous les grands

noms de l'école symboliste.

- En effet, dit Sylvanie d'un accentprotecteur,

ma cousine a, sur ce chapitre, toute son éducation

àfaire. On est fort en retard en Russie, et l'on y

est encore à compter, par exemple, Mussetparmi

les poètes !

La physionomie du jeune maître exprima une

compassion méprisante :

– Est-on vraiment à ce point perdu dans les

ténèbres, aupays slave?. Musset ?.. Mais Musset

a toutjuste la valeur de quelque vieille pantoufle !

Musset! platitude, vulgarité, néant!. Tout au

plus,pouvons-nous conserver son nomparce qu'il

a senti comme nous-à sa pauvre façon,- la

sombre inanité de la vie dont nous sommestous si

cruellement las !

- Pastous! corrigea Michelle avecune ironie

discrète et amusée. Parce quevous vivez en plein

ciel, monsieur,vousignorez ce quise passe sur la

terre, parmi la foule des humbles mortels. Un

certain nombre d'entre eux,je vous assure, ont

cependant le bonheur de se trouver satisfaits de

leur sort !

– Oui, ceux qui ont desâmesinférieures !jeta

dédaigneusement Sylvanie. Mon cher Rinaldo,

n'essayezdoncpas de convaincre ma cousine, elle

n'a nulle envie de l'être !
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- Plusvive alors estmonaspiration, mademoi

selle...

Et ici, il s'inclina d'un airpénétrévers Michelle

qui, décidément, lui faisait une profonde impres

sion :

– ... Plusvive est mon aspiration vers la con

quête de votre pensée.... Comme gage de ma sin

cérité, daignerez-vous accepter l'hommage d'un

sonnet qui chanterait votre liliale beauté ?

– Ce serait beaucoup d'honneur pour moi

et,vraiment.... je crains de n'en être pas digne,

fit Michelle, un peu agacée de se voir le sujet

de tant de lyrisme. Et, tout en parlant,
elle se

levait...

-Comment, ma chère,vous partez?s'exclama

M"° Gosseline qui paraissait sous le charme,

comme Lucile. Restez donc encore à causer avec

Rinaldo... Il vous dira de sesvers.... ll ne s'en va

pas encore !

Mais Michelle était bien décidée,jugeant qu'elle

avait, ce jour-là, suffisamment sacrifié au symbo

lisme.

– Je serais charmée de profiter davantage de la

visite de monsieur. Mais il se fait déjà tard et il

mefaut aller aujourd'huijusqu'à la Librairie mo

derne chercher des livres queje dois envoyerà la

comtesse Loubanoff... Aussi...

– Vous allezà la Librairie moderne, alors, je

vousy accompagnerai,fit la Muse sans cérémonie,



car je désirevoir si l'on s'y occupe bien de lavente

de mon livre...

– Etmoi, est-ce quevousvoudrezm'emmener?

Je serais si contente de sortir avec vous !

C'était Lucile qui murmuraitsademande,timide

et suppliante.

Michelle consentit volontiers, sachant tout le

plaisir qu'elle causait ainsi à la fillette qui lui

montraitune enthousiaste affection. Mais il lui

fallutun petit effort pour accueillir, avec la même

amabilité, l'indiscrète déclaration de la Muse...

Car elle redoutait un peu de sortir avec Sylvanie

dont les toilettes gothiques attiraient déplorable

ment l'attention des passants. A son arrivée en

France, elle avait pu, un moment, croire que la

singulièrefaçon de s'habiller de ses cousines, était

une mode nouvelle qu'en sa qualité d'étrangère,

elle ne connaissait pas. Maisune seule promenade,

dans le cœur même du Paris élégant, l'avait dé

trompée et, en même temps, convaincue que Syl

vanie et Lucile se rendaient tout bonnement ridi

cules en s'affublant de la sorte...

– Pourvu que Sylvanie ne mette pas sa robe à

grosses fleurs. Elle est pire que toutes les autres

et nous vaudrait de faire sensation sur le boule

vard des Italiens ! pensa-t-elle, revenue dans sa

chambre, après avoir tiré sa révérence au jeune

poète ; tandis que,sévèrement vêtue de noir, elle

prenait encore soin de mettre une correcte petite
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toque quiluidonnaitun air de jeune femme. Elle

sentait l'impérieuse nécessité de chaperonner ses

COU1SIIGS.

Mais ses vœux étaient vains. Quand Sylvanie

sortit de sa chambre elle portait la fameuse robe

de mousseline liberty, à grands ramages, d'un

jaune verdâtre. Sous un chapeau en forme de

béguin enguirlandé de lierre, s'allongeaient ses

lourds bandeaux sur les joues généreusement

poudrées, dont la pâleur heurtait le rouge intense

des lèvres.

- Elle esttout simplementàmettre sous clef !

songea Michelle, navrée.

Il n'y avait hélas! rien à dire. M"° Gosseline

considérait la Muse d'un œil satisfait et morigé

nait Lucile qui avait mis une simple robe beige,

choisie avec intention par la fillette parce qu'elle

avait remarqué que sa cousine la préférait.... Et

Michelle, résignée, murmura :

– Allons!. Espérons que les gamins nous

seront indulgents et ne courront pasaprès nous !...

Dehors, c'était une lumineuse et chaude jour

néede juillet, vibrante de soleil qui emplissait les

rues de femmes habillées de clair. Si nombreuses

qu'elles fussent, elles n'affaiblissaient en rien l'effet

produit par Sylvanie qui, invariablement, faisait

retourner les
passants quand elle ne les

attirait

pas, moqueurs,àsa suite. La traversée du boule

vard, surtout, fut périlleuse. A son ordinaire, la
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attention dont elle était l'objet, et Lucile de même,

car, tout à coup, se penchant vers Michelle, elle

lui murmura d'un accent d'envie :

- Comme on regarde Sylvanie ! Est-elle heu

reuse !Je voudrais bien être à sa place !

- Pas moi! laissa échapper Michelle, énervée.

- Oh ! pourquoi? Qa doit être sibon d'être

admirée !,. Pourquoi ?

– Parce queje trouve très malheureux pour

une femme.... surtout pour unejeune fille.... bien

élevée, d'attirer sur elle l'attention du premier

insolent venu ! ...

Lucile ouvrit de grandsyeux. Évidemment, les

paroles de sa cousine allaient à l'encontre d'idées

fortementenracinées chez elle.

– Alors.... alors,vous nous.... vous m'aimeriez

mieux habillée comme tout le monde, sans mes

bandeauxà la Botticelli ?... C'est que je voudrais

tant être moins laide puisque je ne peux pas être

jolie !...

– Chérie,voulez-vous bien ne pas vouscalom

nier ainsi!Vous saveztrès bien que vous êtes une

fraîche petite fille qui ne me paraît jamais plus

gentille, cela est vrai, que le matin, quand ses

cheveuxsont retroussés au petit bonheur, laissant

bien voir sesjoues roses!...

– Oh! Michelle !!.Vous dites cela.pour de

bon? Vous ne vous moquezpas de moi?
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- Pour de bon ! toutàfait ! ...

Lesyeuxde Lucile brillaient de plaisir :

– Il n'ya personne, Michelle, à qui j'ai envie

de plaire comme à vous! Je me coifferai et je

m'habilleraide la façon que vous désirez !

Michelle eut toutjuste le temps de répondre par

un regard affectueux à l'enthousiaste déclaration

de lafillette, car Sylvanie, qui marchait en avant,

venait de s'arrêter devant la Librairie moderne et

appelait sa sœur. D'un air majestueux, elle consi

dérait l'étalage,y cherchant, mais en vain, la cou

verture symbolique des Mystiques efflorescences.

Quand elle eut bien constaté l'absence de son

volume, son visage se contracta... Tel celui de

Junon irritée. Et la voix frémissante, elle ful

mina :

– Ces libraires n'en font jamais d'autres ! Ce

sont de vrais saltimbanques, sans parole! Celui

ci, M. Delcroix, m'avait promis d'offrir toujours

mon livre auxyeux dupublic et il ne le fait pas !

Je vais le tancervertement. Entrons !

Michelle la suivit avec Lucile, craignant tout

bas que le courroux de la Muse n'aboutît à une

scène ridicule qu'elle ne pouvait empêcher.Arrêter

Sylvanie, autant eût voulu essayer d'entraver la

marche du soleil,-sans comparaison...

Dans le magasin, des acheteurs examinaient des

livres.Un employés'avança :

– Vous désirez? madame...
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-Je désire parler au directeur de la Librairie

moderne, au sujet d'unvolume de poésies que j'ai

publié.

– M. Delcroix est occupé, madame.... Mais je

peux le prévenir...

– Oui,prévenez-le,commandalaMusetoujours

irritée, quoiqu'elle savourât la curiosité qu'avait

éveillée ses paroles chez quelques acheteurs.

Dans le fond du magasin, M. Delcroix, sans

prévoir l'orage prêt à fondre sur sa tête, causait

avec un jeune homme qui prenait des notes dans

unvolume qu'il feuilletait. Michelle, distraitement,

arrêta lesyeuxsur leurgroupe,etune exclamation

s'étouffa sur ses lèvres. L'interlocuteur du libraire

n'était autre que Raymond Dorient.

Lui, avait relevé la tête à l'approche de l'em

ployé dépêché par Sylvanie en ambassade, et son

regardtomba droit sur Michelle dont les larges

prunelles brillantes étaient, en cette seconde

même, attachées sur lui. Tout de suite, il la

reconnut, et, après une légère hésitation, respec

tueusement, il la salua.

– Qui donc est ce monsieur ? interrogea Syl

vanie.

– Raymond Dorient.

- Ah!!!Vraiment, c'est RaymondDorient ? Eh

bien, il faut absolument que vous me le présen

tiez !

- Vous le présenter?. Moi?..Je levoudrais
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bien, mais ce m'est impossible !Je ne le connais

pas !

– Allons donc ! sivous ne le connaissiez pas,

il ne vous saluerait pas ! Vous avez voyagé des

heures avec lui. Il vous aparlé!.Offert ses ser

vices ! Donc, il n'estplusun étranger pourvous !

Dites plutôt quevousvoulez l'accaparer !

Michelle eut un petitgeste d'épaules :

– Sylvanie, vous ne pensezpas à ce que vous

dites ! Si vous désirez parler à M. Dorient, priez

votre libraire de vous mettre en rapport avec lui.

La Muse ne daigna pas répondre. Mais,sans

doute, le conseil lui paraissait bon à mettre en

pratique, car, au lieu de recevoir, avec la grâce

d'un hérisson, M. Delcroix qui approchait sou

riant, elle lui dit d'unevoix suave :

– Je ne vous retiendraipas, monsieur, maisje

désirerais que vous me missiez au courant de la

place prise par mon volume de poésies parmi les

œuvres appréciées du public?. J'espère qu'elle

est florissante ?

– Mais.... mais elle est telle, en effet, mademoi

selle. D'ailleurs, nous veillons de notre mieuxà

ce qu'il en soit ainsi, croyez-le bien. A tous les

amateurs d'œuvres peu banales, nous offrons les

vôtres...

Sylvanie exultait. Michelle, attentive, examinait

M. Delcroix, se demandant s'il était possible qu'il

parlât sérieusement.
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– En agissant ainsi, monsieur, reprit la Muse,

très gracieuse, vous vous révélez fidèle disciple

de l'Art.... Aussi,puis-jevous demander un léger

service ? Voulez-vous me présenter M. Dorient?

Le visage souriant du libraire se rembrunit, et

il se balança, sur un pied et sur l'autre, la mine

embarrassée :

– Mon Dieu, mademoiselle, je
serais charmé

de le faire. Mais M. Dorient n'est pas très aisé

ment abordable.Je sais qu'aujourd'huiil est pressé

et,peut-être, se dérobera-t-ilà l'honneur de vous

présenter ses hommages ?...

– Essayez toujours, commanda Sylvanie, qui

était douée d'une ténacitépeu commune. M. Do

rient est d'ailleurs lié avec des amis de mafamille.

Il me connaît sûrement de nom comme écrivain.

Votre démarche ne peut donc qu'aboutir.

Vaincupar la nécessité, M. Delcroix se rappro

cha de Dorient, qui commençait à feuilleter une

revue. Mais, avant qu'il eût ouvert la bouche, le

jeune homme l'interrogea tout bas :

– Est-ce quevous connaissez cette jeune fille

en deuil ?

– Non,elle vient icipour lapremière fois. Elle

est parente ou amie de cette demoiselle en robe

à fleurs, une jeune poétesse qui désirerait causer

un instant avec vous !

– Delcroix, mon ami, vous avez éloigné de

moiune pareille épreuve, n'est-cepas ? Ah! c'est

H. ARDEL. - Tout arrive. 4



une poétesse que cette ridicule créature ! Hum.,

quels vers a-t-elle bien pu commettre ?

– Desvers symbolistes, sous ce titre, Mystiques

efflorescences.

– Oui, je me rappelle, je l'ai reçu avecune dé

dicace lyrique.... C'était un remarquable tissu d'in

cohérences. Est-ce que, par hasard, vous trouvez

des acheteurs pour de pareillesinsanités ?

- Nous en avons eu deux. Mais le second a

rapporté le livre...

- Ah ! tant mieux! Cela me rassure sur l'état

mental de mes contemporains.... Comment s'ap

pelle votre poétesse ?

– Sylvanie Gosseline. Il paraît que vous con

naissez des amisà elle...

- Comment ! c'est M"°Gosseline ! J'aurais dû

m'en douter ! Allons, mon cher Delcroix, rési

gnons-nous, et présentez-moi. Seulement, rap

pelez-vous que c'est vous qui me précipitez dans

l'abîme, et que vous devez m'en tirer !

L'obligeant M. Delcroix ne s'attendait guère à

ce facile succès dont il ne pouvait pénétrer la

cause, et, triomphant,il amena le jeune homme

vers Sylvanie, qui examinait des publications

d'un air détaché.

– J'ai l'honneur, mademoiselle, de vous pré

senter M. Raymond Dorient.
-

La Muse eutun signe de tête tout à fait souve

rain.
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– Depuis longtemps, monsieur, je souhaitais

un instant semblable à celui-ci, qui me permît de

vousparler de mesvers.

- Allons! c'est bien ce que j'attendais, pensa

Dorient. Et dire que cette misérable poseuse est

capable de ne pas me présenter à sa délicieuse

amie !

Tout en envoyant mentalement la Muse à tous

les diables, il lui répondaitpar desphrases banales

de politesse que celle-ci, en vertu de sa haute

opinion d'elle-même,prenaità la lettre.Très flattée,

elle se mettait àpérorersurun diapason élevé, en

phrases prétentieuses, jalouse de prouver sa matu

rité intellectuelle à ce connaisseur
qu'elle inté

ressait sûrement, car il l'écoutait d'un air attentif,

ponctuant ses digressions de quelques discrets

« En effet !.. C'estune façon de voir toute parti

culière. Vous avez une étonnante indépendance

de jugement ! »

– Je tâche tout auplus de conserver ma per

sonnalité, conclut la Muse ravie. Puisque nous

sommes en si parfaite communion d'idées, j'es

père, monsieur, quevousvoudrez bien venir chez

moi renouveler cet échange de pensées.J'aime

rais aussi votre avis sur mapeinture... -

Michelle, occupée,à quelquespas,à choisir des

livres, releva la tête, stupéfaite de cette invitation

imprévue,tremblant que Dorient ne l'acceptât et

ne fit connaissance avec la « maison de la liberté ».
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Mais, tout en remerciant, il déclinait la proposi

tion, se disant sur le point de quitter Paris pour

la fin de l'été. Michelle eut un petit soupir d'al

lègement. Comment donc Sylvanie ne s'aperce

vait-elle pas que Dorient l'observaità la façon d'un

type curieux et amusant, et permettait-elle qu'il en

usât ainsi avec elle ?

Il devait commencerà se blaser sur l'agrément

de cette étude, carvoici qu'il seprenaitàjeter des

coups d'œil expressifs vers M. Delcroix, comme

pour le prier de le délivrer poliment de la Muse.

Voyant que le libraire, affairé auprès de Michelle,

ne remarquait rien du tout, Dorient prit le parti

de l'appelerà son secours, en laissant si bruyam

menttomber sa canne que M. Delcroix en tres

sauta, effaré... Aussitôt, il rougit, il avait com

pris : et, ses remords lui donnant une inspiration

géniale, il appela de la façon laplus discrète :

- Monsieur Dorient ! Seriez-vous assez bon

pour me donnerun petit conseil ? Mademoiselle.

Il désignait Michelle.

– Mademoiselle me demande de lui indiquer,

parmi les derniers livres parus, ceux qui ont le

plus de valeur. Le secret professionnel mefermant

la bouche, voulez-vousêtre assezaimable pour me

venir en aide ?

Dorient se rapprocha, tandis que Sylvanie,
bien

résolue à nepas se laisser rejeter dans l'ombre,ju

geait àpropos d'intervenir, de sonaccent protecteur,
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– Ma cousine, M"° Dustal, arrive de Russie,

où elle habitait, et c'est pourquoi elle n'est pas au

courant de notre littérature...

– Sylvanie, vous me calomniez un peu ! fit

Michelle, amusée du manège de la Muse. A Pé

tersbourg, nous recevons beaucoup de revues

françaises, et votre littérature, qui est la mienne

aussi, puisque nous sommes compatriotes, n'est

pas toutà fait pour moi lettre morte! Seulement,

je sens le besoin d'être particulièrement dirigée

quandil s'agit de faire un choix dans les œuvres

nouvelles.

-- Un choix... pour vous ? mademoiselle.

- D'abord, pour une vieille amie à moi, qui

est une femme très intelligente, très au fait de la

littératurefrançaise, l'aimant dans ce qu'elle a de

meilleur, qu'elle discerne bien vite. Puis, pour

moi aussi, je désire des livres.... Je voudrais me

remonter une petite bibliothèque - la mienne

étant restée à Pétersbourg.- en y introduisant

tout d'abord mes vieux amis...

Et elle indiquait vaguement quelques volumes

mis à part. Ilyjetaun coup d'œil instinctif, et fut

surpris du caractère sérieux des livres qu'elle

appelait « ses amis », livres que pouvait seule

goûter une femme très intelligente ; et il lui sut

gré,- lui qui
exécrait les bas-bleus - d'être si

délicieusement simple avec un charme de vraie

jeune fille. Il interrogea :
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– Et, maintenant,vous désirez ajouter de nou

veaux amis aux anciens? Pour vous les chercher,

je ne connaisguère vosgoûts...

– J'aime les œuvresdans legenre de celles-ci...

Et elle montra de nouveau les volumes.

– Indiquez-moi celles que je puis prendre.

Je sais que je me trouverai bien de me laisser

guider par vous.... Plusieurs fois, déjà, sans le

soupçonner, vous m'avez rendu pareil service en

Russie, quand j'avais à faire venir des livres de

France. Vos articles de critique littéraire me diri

geaient.... pour mon plusgrand profit...

Il n'y avait pas ombre de compliment dans ses

paroles. C'était tout unimentun fait qu'elle expo

sait, et il les reçut ainsi.

- Alors, fit-il, je mepermettrai devous recom

mander les ouvrages queje donnerais à majeune

sœur, sij'en avais une qui fût votre contempo

raine.

Il cita quelques titres. Puis, il finit, en sou

riant :

– Quoi que vous en disiez,je ne suispas très

sûr de répondre à vos goûts, car mes préférences

sont très particulières et peuvent, par suite, pa

raître inexplicables aux autres...

- Alors, fit-elle avec sa grâce attirante, je me

souviendrai que c'est moi qui ai fait appel à vos

lumières, et je ne pourrai que vous remercier d'a

voir bien voulu me conseiller. Il est écrit, mon
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sieur, que j'aurai toujours des remerciements à

vous adresser.

- Parce quevous mefaites l'honneur de m'en

exprimer sans queje les mérite...

L'un et l'autre pensaient, en cette seconde, à la

petite gare : et lui, avec un vague regret, songeait

à cet instant où il avait espéré pouvoir être de

quelque utilitéà cette étrangère charmante...

– Michelle, quand vous serez prête..., jeta la

Muse qui, les sourcils froncés et la
mine bou

deuse, avait écouté la conversation de sa cousine

et de Raymond Dorient, irritée de ne pouvoir s'y

mêler.

–Tout de suite, Sylvanie,je suis à vous. Je

donne l'adresse pour l'envoi des livres, et nous

partons.

Elle se dirigeavers la caisse. Quand elle revint,

Sylvanie avait. si habilement manœuvré que, à

peine, il lui fut possible d'adresser à Dorient un

rapide salut et quelques brèves paroles d'adieu.

Déjà, sur le seuil du magasin, la Muse attendait,

tandis que Lucile, lasse de son rôle muet, répon

dait de son mieux aux nombreuses offres de ser

vices de M. Delcroix. Et une exclamation joyeuse

lui échappa, dès qu'ellesfurenthors de la librairie :

– Ah ! Michelle, j'avais bien devinéqueM.Do

rient vous avait trouvée charmante ! Tout de

suite, ilvous a reconnue quand vous êtes entrée

dans le magasin. Je l'ai bien entendu demander
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qui vous étiez, et il avait l'air enchanté de vous

choisir des livres...

– Voulez-vousvoustaire ! romanesque petite

fille, fit Michelle, riant.Vousavez décidément une

imagination débordante !

– Vouspouvezmême ajouter ridicule ! acheva

la Muse d'unton revêche.Je ne comprendspasque

vous, Michelle, quiêtes si collet monté, vous lui

permettiez des réflexions de cette espèce !

– C'est queje n'y attache aucuneimportance !

Je crois que vousferezbien de m'imiter.

Et Michelle, un peuimpatientée,se mità causer

avec sa petite admiratrice, sans s'occuper de l'air

majestueusement courroucé de Sylvanie.

IV.

Il faisait chaud, très chaud cette après-midi-là.

L'air semblait de flamme et le soleil brûlait les

pavéspoudrés de poussière, éveillant chez les plus

courageux, la nostalgie des voûtes ombreuses, des

verduresfraîches, de l'eau glacée.

Et Michelle était de ceux-là, tandis que, brave

ment, elle cheminait dans la fournaise, aux côtés

de la tante Hermine, l'accompagnant par pur
dé

vouement,pour procurer le plaisir de sa visite à

une pauvre petite fille toujourssouffrante qui sou
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haitait la connaître, après avoir entendu parler

d'elle par l'enthousiaste Lucile.

Mais toute sa compatissante bonté ne pouvait

l'empêcher de regretter que M"° Gosseline eût

justement choisi, pour cette course à Passy, un

jour de chaleur tropicale. Et,tout bas, elle enviait

Lucile d'être restée au logis pour cause de violent

mal de tête, alors que la Muse y demeurait par

horreur du mouvement en ces brûlantesjournées

'été. D'ailleurs, eût-il fait le temps le plus déli

cieux, elle ne fûtpas allée- elle l'avait nettement

déclaré-voir cette M"° Brice, qui, connaissant

beaucoup Raymond Dorient, ne s'était jamais

donné la peine de le luiprésenter.... Heureusement,

le hasardavait étéplus bienveillant !

– Tupourras dire àton amie que, maintenant,

je n'ai plus besoin de ses bons offices. J'ai fait la

connaissance de Dorient! avaitjeté la Muse à sa

mère, au moment où la bonne dame lui adressait

son dernier adieu, emmenant Michelle, résignée.

Toutjuste, celle-ci savait qu'elle allait voir une

M"° Brice dont le mari était un sculpteur connu,

et qui possédait trois superbes garçons et une

petite fille de huit ans, délicate et frêle, que la

coxalgie immobilisait depuis des mois...

Atravers la cohue des passants, M"° Gosseline

redisait ces détails à sa jeune nièce, tandis que

toutes deux descendaient vers lagareSaint-Lazare,

avec l'intention d'y prendre le train pour Passy.
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Et, dans la crainte de le manquer, la tante Her

mine trottait de toute la vitesse de ses courtes

jambes, le visage empourpré, la poitrine hale

tante. Michelle l'aperçut au passage dans une

glace, et, prise de pitié, elle dit, avec une grâce

affectueuse :

– Tante, ne pensez-vous pas qu'il va faire bien

chaud dans le train ? Laissez-moi vous conduire

à Passy comme je l'entends.... en voiture.

– Mais, ma chère.... ce serait le monde ren

versé... Les nièces n'emmènentpas leur tante !

– En France, peut-être, mais, en Russie. les

choses s'arrangent autrement, quand il plaît aux

nièces...

D'un signe, elle arrêtait un cocher et fit monter

en voiture M"° Gosseline, trop accablée par la

température pour ne pas en passer, sans plus de

cérémonie, par où voulait lajeune fille. La voi

ture roula.Un léger souffle d'air leur frôla le vi

sage, en rafraîchissant la brûlure. Alors, la tante

Hermine eutun vigoureux soupir de bien-être, et,

se tournant vers Michelle, elle commença avec

effusion :

– Ah ! ma chère,vous n'avezjamais que de

bonnes idées et vouspensez toujours aux autres !

Votre mère était ainsi. Savez-vous qu'ily a des

minutes oùvous lui ressembleztant, que ça remue

tout mon vieux cœur, devous entendre parler, ou

simplement même de vous regarder. J'ai alors
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l'impression d'être ramenée au temps de notre

jeunesse, quand elle était un peu mon enfant...

- Je sais, fit doucement Michelle, combien

vous avez étébonne pour elle...

- Bonne!Tout simplement, je l'aimais, ma

petite sœur, autant que si nous avions eu lamême

mère. Ah! ça m'a arraché l'âme quand il m'a

fallu la laisser partir pour Pétersbourg, son enga

gement signé. Mais nous n'étions pas riches du

tout. Si j'avais retenu votre mère à Paris, sans

lui permettre de se faire entendre en public, il

aurait fallu la voir se fatiguerà donner des leçons,

ygaspiller son admirable voix.Je me suis résignée

et l'ai laissée partirpour la Russie où l'attendait

tout simplement le bonheur...

Michelle écoutait, arrachée tout à coup au

monde extérieur, dans la douceur de songer que

sa mère avait, en effet, ététrop aimée pour souf

frir beaucoup des dédains de l'orgueilleuse famille

de son mari... Et, tout haut, elle pensa :

– Oui, ma pauvre maman a pu se consoler

d'être repoussée par les parents de mon père...

qui, sans doute,vont me rejeter, moi aussi !

M"°Gosseline tourna la tête, d'un mouvement

de protestation indignée :

– Michelle, est-ce que vraiment vous tenezà

faire des avancesà cesgens-là ?...

– Mon père le désirait.... Pour lui obéir,

j'essaierai de leur parler de lui. du moins,
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quand je saurai où les rencontrer ! Pendant les

derniers mois de sa vie, il lui est arrivé si souvent

de meparler de sa maison d'Avranches, oùil avait

jouéquandil était enfant.... Il devait m'y conduire,

etpuis.,il n'a pas eu le temps de le faire !

– Machère,vous pourrez aller la visiter dans

quelques semaines, quand nous reviendrons de

Jersey. Puisque c'estàJersey que Sylvaniedésire

passer le temps desvacances!

– Oui... Et àAvranches,je pourraipeut-être,

en m'adressant au notaire, par exemple, savoir où

habite la famille de mon père.... du moins ceux

quien restent...

Ily eut un petit silence, Michelle songeait.Une

foule d'idées contradictoires tourbillonnaient dans

la cervelle de M"° Gosseline. Brusquement, elle

reprit, d'un ton affectueux :
--

– Alors, décidément,vous ne voulez pas con

tinuer à vivre avec nous?Je commence à craindre

que Lucile n'ait eu raison... Vous ne pouvezvous

habituer à notre intérieur « bohême », comme

disent les bourgeois.

– Tante,je vous en prie, ne vous figurez rien

de pareil ! L'affection que vous me témoignez me

semble, au contraire, si bonne !

– Tant mieux, mon enfant. S'il en est ainsi,

ne nous quittez pas. Pour ma part, je suis ravie

de vous avoir, etje vous dois déjà beaucoup !Vous

prenez une étonnante influence sur Georges que
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personne ne pouvait faire obéir. C'est grâce à

vous qu'iljoue moins de flageolet et étudie davan

tage ses mathématiques. Peut-être vous devra-t-il

de devenir remarquable comme l'est sa sœurSyl

vanie !. Ah! la Muse ! Elle est pour moi une

source de bien graves soucis !...

Michelle dressa la tête, stupéfaite, croyant avoir

mal entendu ou compris. Comment la Muse, la

gloire de la famille,pouvait-elle être une source

de graves soucis pour sa mère qui paraissait la

femme la moins capable de s'inquiéter ! Mais elle

n'eut pas besoin de risquer même la plus discrète

question, la tante Hermine s'expliquait déjà, avec

sa naturelle expansion :

- Voyez-vous, Michelle, je voudrais marier

Sylvanie ! Entre nous,je puis bien vous le con

fier, elle vient d'avoir vingt-six ans!... Mais

c'est une femme tellement supérieure.... Il fau

drait qu'elle rencontrât quelqu'un digne d'elle,

sinon elle ne se décidera jamais à aliéner sa li

berté. Quelqu'un qui la comprît incapable de

s'asteindre à des besognes de ménagère et uni

quement occupée de ses travaux artistiques !...

Pour Lucile, je ne suis pas inquiète, c'est une

brave petite bourgeoise qui s'entendra toujours

avec n'importe quel bon jeune homme. Croi

riez-vous que voici plusieurs fois que je la sur

prends en train d'essayer de ranger, parce qu'elle

voudrait que sa chambre ressemblât à la vôtre !

H. ARDEL. - Tout arrive.
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Cette enfant est étonnante !.. C'est Sylvanie qui

m'inquiète ! ...

Ici, la tante Hermine eutun petit arrêt. Mais,

vite, elle repartit de plus belle, d'un air entendu :

– Lucile disait l'autre jour, devant moi, que

Raymond Dorient est très bien. Il a paru tel à

Sylvanie également.... Vous êtes une personne

sérieuse,je vais vous demander un avis. Croyez

vous qu'il y aurait quelque chance matrimoniale

de son côté ? Vous a-t-il semblé que notre Muse

lui plaisait ? Elle était très en beauté le jour où il

l'a rencontrée à la Librairie moderne.... Etpuis elle

a causé avec lui. Il aura pu apprécier sa valeur

intellectuelle...

Michelle, depuis le début de cette conversation,

avait éprouvé quelques surprises, mais aucune

qui approchât de celle que lui causait la stupé

fiante idée émise par cette excellente mère de

famille. Le difficile était de répondre dans la note,

et, une seconde, elle regarda avec envie les pas

sants qui circulaient paisiblement sous l'ombre

verte des arbres de l'avenue,sanspouvoirformuler

une délicate réplique.

– Vous ne trouvez pas mon idée bonne ? Mi

chelle.

- Tante, elle serait bonne si... si M. Dorient

avait le désir de se marier.... Mais je crois qu'il n'a

guère ce désir, d'après ce que j'ai entendu dire...

– Mon enfant, en cette matière, il faut se mé
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fier des on dit.Jevous confierai que si je n'aipas

voulu montrer à M"° Brice mon sentiment intime

sur son peu d'empressement
à nous

présenter

Raymond Dorient, c'est, qu'en somme, je conser

vais toujours, par elle, un moyen de rapproche

ment avec cet homme distingué quiserait un mari

parfait pour Sylvanie !

- Vous le connaissez?ma tante.

- Moi?.. Pasdutout ! Mais peu m'importe du

moment qu'il plairaità Sylvanie...

La tante Hermine était trop coutumière de telles

réponses pour que la jeune fille relevât celle-ci

autrement qu'en vagues paroles, interprétées tout

de suite par la bonne dame dans le sens de sa plus

grande satisfaction.

D'ailleurs, la voiture les amenait, enfin,à desti

nation -sans se presser. Elle avançait toujours

de la même allure paresseuse sous la voûte

ombreuse des marronniersfeuillus. Plus de maga

sins, maintenant. Seules, de riantes habitations,

encloses de
jardinets qui donnaient à ce quartier

paisible un air charmant de campagne. Paris sem

blait toutà coup très loin, et Michelle, avec une

instinctive sensation de plaisir, contemplait la

lointaine perspective des arbres qui fuyaient le

long de l'avenue, desparterresfleuris, sur lesquels

s'ouvraient les fenêtres abritées par le voile clair

des stores à demi baissés.

La voiture s'arrêta devant une petite maison
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dont la grille était superbement enguirlandée de

glycine et de clématite. Un jardin l'enserrait,

dominépar la haute tête d'un marronnier touffu.

M"° Gosseline laissa Michelle congédier le cocher

et tourna le bouton de la grille. Une cloche tinta

éperdûment et fit accourir une bonne bretonne,

coiffée du bonnet aux larges ailes.

- M"° Brice est-elle chez elle ?

– Oui, madame. Si ces dames veulent entrer,

je vais prévenir Madame qui est sous le marron

nier, auprès de Mlle Madeleine.

– Ne la dérangez pas, nous allons aller la

trouver. Retournezà vos occupations, ma fille,je

sais le chemin.

Et, sans plus prendre souci de la jeune Bre

tonne, M"° Gosseline s'engagea dans l'allée qui

longeait une pelouse d'herbe si fraîche que lavue

seule en était reposante. Après quelques pas, Mi

chelle aperçut le groupe annoncé: l'enfant malade

étendue sur un hamac ; près d'elle, sa mère qui

travaillait, et un jeune homme qui lisait à haute

voix. Au bruit fort perceptible des pieds de la

tante Hermine sur le gravier, il laissa retomber le

livre, tourna la tête...

Et la jeune fille vit, devant elle, Raymond Do

rient qui la contemplait avec une surprise égale

pour le moinsà celle qu'elle-même éprouvait. Mais

dans sa surprise à lui, il y avait quelque chose

qui ressemblait trop à du plaisir pour qu'une
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femme pût s'y tromper. Involontairement, elle

pensa :

- Que ne donnerait pas Sylvanie pour être à

ma place !

Elle eut un rapide coup d'œil vers la tante Her

mine qui, en entendant M"° Brice lui présenter

Raymond Dorient, était devenue cramoisie d'émo

tion. Elle ne put écouter les paroles échangées par

la bonne dame et Dorient, car il lui fallait elle

même répondreàl'accueil très aimablede M"° Brice

qui, spontanément, lui inspirait une sympathie

compatissante, tant son pauvre visage de mère

tourmentée restait mélancolique, alors même

qu'elle souriait. Avecune vivacité chaude, lajeune

femme disait :

- Vous êtes bonne, mademoiselle, d'avoir réa

lisé ungrand désir de mapetite Mad, en venant la

voir.... Et par un temps qui inspire surtout le

désir de rester en paix chez soi! Mais tout le

monde lagâte,à commencerpar notre ami Dorient

qu'il faut que je vous présente.

Sans doute,il était peu absorbé par la conver

sation de la tante Hermine, car il se rapprocha

aussitôt, entendant son nom, et dit à la jeune

femme :

– Jevous serais, en effet, fort reconnaissantde

me présenter à mademoiselle, à qui j'ai eu déjà

l'honneur d'adresser la parole,sans que cette for

malité mondaine ait été remplie.
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- Vraiment ?Commentcela?

Michelle sourit:

– C'est que notre première conversation a eu

lieu à la suite d'un accident de chemin de fer dans

une petite gare où monsieur et moi étions en

détresse avec beaucoup d'autres infortunés voya

geurs !

– Quantà la seconde, acheva-t-il avec gaieté,

elle a été beaucoup moins pittoresque, ayant lieu

tout prosaïquement à la Librairie moderne.

– Oùpersonne ne pouvait vous rendre le ser

vice de vous nommer officiellement à M"° Dustal.

Eh bien, je vais accomplir votre désir, mon ami.

Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter,

non le professeur, le critique quevous connaissez

sûrement de réputation, mais le...

– Chère madame,épargnez-moi !

Elle eut un sourire amical qui éclaira tout son

pâle visage.

– Ayez le courage de votre bonté, Raymond.

C'est que, mademoiselle, M. Dorient-un com

pagnon d'enfance à moi-est aussi
un ami rare

pour ma pauvre Mad. Quand vous êtes arrivées,

il avait l'obligeance de lui faire la lecture parce

qu'il sait l'immense plaisir qu'il lui procure ainsi,

et malgrésa situation d'homme plus qu'occupé...

Il l'interrompit avec vivacitégaie :

– Vous voulez me faire
passer pour une façon

de héros! La vérité est que, tout bonnement,je
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suis un égoïste raffiné, qui cherche son agrément

tout comme les autres. Seulement, il se trouve

qu'à cette heure, mon agrément est de me sentir

une source de joie, petite ou grande. Et cette

jouissance-là, Mad me la donne largement. Elle

est la perle des auditrices, si attentive, se laissant si

fort intéresser par toutce qu'on lui lit! C'est char

mant de le faire ! Aussi nous sommes de très bons

amis, n'est-ce pas ? Mad.

La petite fille lui lança un long regard recon

naissant et, tournantvers Michelle une mincefigure

que les yeux semblaient emplir, elle lui dit de sa

voix frêle :

– Il est très bon,voussavez! Et je l'aime beau

coup !

- Etvous avezbien raison...C'est la meilleure

manière de remercier un ami! fit doucement Mi

chelle qui, pour lapremière fois depuis son arrivée

en France, se sentait dans un milieu en harmonie

avec celui où,jusqu'alors, elle avait vécu.

Soudain, il lui paraissait exquis de se trouver

dans ce paisible jardin, fleurant bon l'héliotrope,

sous l'ombre verte du marronnier qui tamisait

l'éclatante lumière, auprès de cette jeune femme

dont le regard avait tant d'amour et de tristesse

quand il s'arrêtait sur sapâle petite fille. Même elle

ne pouvait plus considérer comme un étranger, cet

homme que le hasard paraissait se plaireà ramener

Sur Sa rOute, et
qui, laissant de côté son

masque un
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peu railleur, avait si délicatementdéguiséses atten

tions pour une enfant malade. Instinctivement,

elle rapprochait les divers aspects de sapersonnalité

quilui étaient tourà tour apparus, et il prenait ainsi

unephysionomie complexe, qui l'intéressait malgré

elle...

Et c'était cette homme-là que la tante Hermine

rêvait devoirrechercher la Muse, aussi prétentieuse

qu'il était simple !.. Quelle folie ! --

En revanche, M"° Gosseline, elle, ne semblait

nullement éprouver pareille impression. Allégre

ment,touteà son idée, elle avait entrepris Dorient

pour lui chanter les rares mérites de Sylvanie,

dont il écoutait la nomenclature avec une imper

ceptible lueur d'amusement. Tout en répondant

avec courtoisie aux appréciations enthousiastes

de l'excellente mère,ilse gardait bien de s'engager

par aucune promesse, quant à un article louan

geur à écrire dans une Revue influente, sur les

œuvres de la Muse. Et comme les insinuations de

M"° Gosseline à ce sujet devenaient embarras

santes, il eut un véritable soupir de délivrance

quand M"° Brice, venue charitablement à son

secours, détourna vers elle le flot intarissable des

paroles de la tante Hermine. En manière de remer

ciement, il lui envoya un discret sourire que Mi

chelle surprit au passage : et, sans cérémonie, il

reprit saplace près du hamac de l'enfant,à côté de

la jeune fille,

-
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Ily eut entre eux un léger silence. Ce fut elle

qui commença:

– J'ai, de nouveau, à vous remercier, mon

sieur.

– De quoi donc ?..... Ce n'est pas, j'espère,

comme madame votre tante a pris la peine de le

, faire, de vous avoir apportéun petit pain dans cer

taine gare d'heureuse mémoire...

Elle secoua la tête, en souriant :

–Non, l'assistance que vous m'avezprêtée cette

fois est d'ordre plus élevé. J'ai eu infiniment de

plaisirà lire le recueil de Pensées quevous m'aviez

recommandé...

–Ilvous aplus ainsi ?Vraiment ?J'en suis heu

reux.Aprèsvous l'avoir conseillé,parce quej'avais

vu que les lectures.... austères ne vous effrayaient

pas,je me suis dit quej'avais eu tort. Car l'auteur

de ces pensées délicates, substantielles, incisives,

etc., les a revêtues d'un caractère de mélancolie

grave qui n'est pas fait pour votre jeunesse.

D'un indéfinissable accent, mi-sérieux, mi-plai

sant, elle dit :

–Les circonstances m'ont familiarisée déjà avec

les graves sujets de méditation... Aux apparences

près,je suis une façon de vieille dame...

Vous avez raison de dire : aux apparences

près !

Elle continuait du même ton :

– Mieux que moi encore,puisque vous êtesun

5.
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grand observateur, vous savez bien que les appa

rences sont menteuses et que des visages, même

d'enfant, peuvent voiler des âmes singulièrement

âgées..., que les souriresont quelquefoispour rôle

de cacher les chagrins qu'on ne dit pas.... C'est là

une vérité banale, et largement expérimentée de

puis six mille ans que les hommes pensent...

Elle avait achevé sa phrase d'un vrai accent de

badinage cette fois, où ilyavaitune secrète volonté

de ne pas laisser pénétrer davantage l'intimité de

son esprit. Il la comprit et lui sut gré de cette

réserve délicate. Mais la sourde mélancolie de ses

paroles la lui avait brusquement fait revoir sur le

quai de la petite gare, ses larges prunelles, bril

lantes de larmes contenues, et il éprouva pour elle

la même impression de sympathie compatissante.

D'un geste distrait, elle tourmentait le nœud de

son ombrelle, et des pensées flottaient dans l'eau

transparente de sesyeux... Il auraitvoulu que ces

pensées fussent riantes,en harmonie avec l'exquise

jeunesse de cette enfant qui avait trop tôt une gra

vité de femme.

Ases côtés, la voix de M"° Gosseline résonnait

avec un bourdonnement de grosse mouche, sans

qu'ilperçut le sens de ses paroles. Il fut rappelé à

lui-mêmepar M" Brice qui l'appelait.

- Raymond,M*Gosseline me dit que M"Mi

chelle aurait plaisirà connaître quelques-unes des

œuvres de mon mari, Seriez-vous assez aimable
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pour lui faire les honneurs de l'atelier, puisque

Marcel està Paris et se trouve privé de ce plaisir.

– Chère madame, je serai charmé si made

moiselle veut bien me permettre de l'accompa

gner.

. - Et moi charmée d'accepter, s'il n'y a pas

, d'indiscrétionà le faire.

– Usez de moi, sans scrupule, mademoiselle.

Du moment que je ne me rendspasinvisible, c'est

que j'ai rempli ma tâche quotidienne et je peux

jouir, en tout repos de conscience, chezM" Brice,

de quelques bons moments quisont un oubli déli

cieux de la vie enfiévrée que m'inflige Paris ! ...

Michelle s'était levée, et il marcha près d'elle,

la conduisant vers l'atelier qui occupait un petit

pavillon à l'extrémité du jardin où le réséda dis

tillait ses senteurs charmeuses. Les branches, sur

l'allée blonde de sable, avaient maintenant des

ombres moins crues; une brise plus tiède met

tait dans l'air une fraîcheur soudaine. Et Dorient

trouvait charmant de voir avancerà ses côtés cette

jeune créature, fine et blanche dans sa robe de

deuil.

Elle interrogeait,sceptique :

– Vous n'aimez pas la vie de Paris? monsieur.

Il sourit :

-- Je la trouve mauvaise, dangereuse, très sou

vent perverse, mais je l'adore et je ne peux m'en

passer....Seulement quandje suis par trop écœuré
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detout ce quej'y vois de laideurs, jeviensdemander

à M" Brice la permission de me convaincre,par

son seul exemple, qu'il existe de par le monde une

réelle somme de beauté, desfemmes qui sont des

épouses et des amies exquises, des mèrestout bon

nement admirables de dévouement, de tendresse,

de courage...

Il avait parlé avecune chaleur d'accent quiéveil- 

lait chez Michelle autant d'estime instinctive pour

lui, que de sympathie pour M" Brice. Mais elle ne

répondit pas. Ils atteignaient l'atelier. Il ouvrit la

porte et s'effaça pour la laisser passer.

Sous la franche lumière qui trouait les grandes

baiesvitrées, quelques formes blanches de statues

se détachaient dans la superbe immobilité du

marbre.... Une Nausicaa, délicatement jeune,

tendait des bras suppliants qui appelaient, sans

doute, le héros Grec repris par sa course errante !

Une mère endormait son tout petit enfant, penchée

vers lui dans un geste charmant de protection et

de tendresse.. Plus loin, c'était une vigoureuse

silhouette de lutteur souple.... Puis, çà et là, des

ébauches façonnées dans la terre glaise, toutes

marquées du même caractère devie profonde....Un

vrai sanctuaire de travail enfin, que ce grand

atelier où la flamme de lapensée créatrice se tra

hissait dans chaque œuvre. Michelle dit pensive

ment :

– Je me trompe peut-être, mais il me semble
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que M. Brice doit vivre ici des heures délicieu

SGS,, .

– Vous avez raison, Brice est un artiste fervent.

Il vit un peu dans l'éternelle illusion de ses rêves

esthétiques et l'existence en devient pour lui infi

niment meilleure et souriante. Les soucis matériels

ne letouchentguère. Je ne sais trop s'il en a même

bien conscience.... Et puis il possède pourfemme

une créature qui, dévouée dans l'âme, le traite un

peu en enfant gâté et prend pour elle la lourde

part des ennuis,tourments,inquiétudes,quipèsent

sur lespauvres mortels.

– Il est si facile et si bon de s'oublier soi-même

quand on aime...

Elle avait parlé pour elle seule d'une voix plus

basse : et il ne pouvait deviner qu'elle songeait aux

jours bénis que ses parents avaient connus l'un

par l'autre. Lentement, elle se mit à marcher au

tour de l'atelier pour regarder les œuvres précieuses

desvieux maîtres, que le sculpteur yavait rassem

blées, écoutant ce que Raymond Dorient lui en

disait, dans une langue colorée d'homme très

intelligent que toutes les formes du beau attirent

invinciblement. Elle en fut frappée, et, sans réflé

chir, dit tout haut :

- Vous devez beaucoup redouter les mauvais

tableaux, les méchants livres: enfin, toutes les

œuvres qui méritent pareils qualificatifs !...

– Pourquoi ? C'est divination de votre part ;

------- - -- ---
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vous avez raison, ils m'exaspèrent ! Et le pire est

qu'alors,je ne sais plus cacher mon impression.

Aussi, par dessus tout, je redoute de répondre à

l'invitation des artistes qui m'invitent à aller voir

leurs productions, quand j'ai le pressentiment de

ne pouvoir admirer autant qu'ils le désirent.

Elle attacha sur lui ses yeux clairs où luisaitune

pointe de malice. Leurs regards se croisèrent, et il

la devina :

–Vouspensez que je me permets de dire cela

à l'intention de mademoiselle votre cousine ?

Laissez-moi vous avouer respectueusement la

vérité. M" Gosseline m'asemblé avoir une si haute

idée de son talent queje me suis senti,à l'avance,

découragé par la conviction de ne pouvoir me

monterà pareil diapason : car j'ai l' idée vague-

peut-être fausse ! - que ses tableaux doivent

être en harmonie avec ses vers. Est-ce
que je me

trompe ?

Il lui demandait cela avec une vivacitégaie qui

la fit sourire :

- Sylvanie est une fervente disciple des nou

velles écoles, aussi bien en peinture qu'en poésie.

- Pauvres nouvelles écoles! que de crimes on

commet en leur nom !

Elle hésita une seconde, puis, la question lui

jaillit des lèvres dansune involontaire curiosité de

savoir enfin si elle était injuste ou nonà l'égard des

poèmes de la Muse.
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- Vous ne trouvez aucune réelle valeur aux

vers deSylvanie ?

- C'est-à-dire que je les trouve...

Il s'interrompit si brusquement qu'elle comprit

la phrase inachevée. Et, pensant à l'impression

qu'un teljugement ferait sur la bonne tante Her

mine, elle demanda :

- Ne croyez-vous pas que vous êtes bien sé

vère ?

→- Vous admirez les vers de M"e Gosseline ?

vous, mademoiselle.

- Oh ! moi,je suis presque étrangère ; il n'est

pasétonnant queje ne puisse toujours les biencom

prendre.

– Vous ne les comprenezpas parce qu'ils sont

incompréhensibles, exécrables, dupur galimatias!

Si vous avez la moindre influence sur mademoi

selle votre cousine, engagez-la à ne plus en com

mettre de semblables, ni surtout à les livrer au

public... Quand ce ne serait que par pure charité,

elle ne devraitjamaisinfligerà sonprochainl'énigme

de pareils casse-tête baptisés de l'épithète de déca

dents.... Je...
-

Il avait parlé avec une fougue amusante dont

l'accent de badinage ne parvenait pas à voiler la

discrète conviction. S'arrêtant court dans son ré

quisitoire, il se mit à rire.

– Quel grossier personnage vous devez me

trouver d'oser ainsi parler de Mlle Gosseline !
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Mon excuse, c'est que je vous l'ai avoué tout à

l'heure, les crimes de lèse-poésie me font perdre

tout mon sang-froid. Chacun, n'est-il pas vrai ?

a, plus ou moins, sa divinité qui lui est trop

chère pour qu'il accepte de la voir malmenerpar

les audacieux. M"e Sylvanie est très audacieuse...

Ne pensez-vous pas un peu ?

Mais, délicate, elle dit seulement:

– J'aurais bien mauvaise grâceàmepermettre

de la juger, moiquiseraisincapable de faire même

ce qu'elle fait...

-Oh! cela, j'en suis sûr !

Elle allait riposter. Mais,par la baie ouverte sur

' le jardin, arriva la voix de M" Brice, qui appe

lait :

- Raymond! Raymond!

Il se rapprocha aussitôt de la fenêtre, et lajeune

femme luijeta alors, en souriant:

- Je crois que vous avez eu le temps de mon

trer à M"° Dustal les très modestes richesses de

l'atelier. Voulez-vous la ramener? Le goûter est

servi.

-

Une petite lueur rose aviva la fraîcheur de Mi

chelle. Il y avait donc longtemps qu'elle causait

ainsi avec cet étranger! Cette fois encore, il dut la

deviner, car il dit :

- Jevous demandepardon, mademoiselle, d'a

voir oublié que M* Brice devait désirer jouir de

votre visite.Vous voyez que j'avais, hélas! raison
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de me qualifier d'égoïste ! J'ai pris aujourd'hui

pour moi la meilleure part...

Elle ne voulut accorder nulle importance à ces

mots et répondit avec malice :

- Vous êtes dur pour ma tante, monsieur !

- Dur? Oh! non pas. Je vous assure, made

moiselle, queje rends un très profond hommage

à la réelle originalité de M* Gosseline. Elle est

certainement l'une despersonnes les moins banales

qu'il soit donné de rencontrer.

– Vous pouvez ajouter, fit-elle sérieusement,

l'une des meilleures !

Il s'inclina avec une crainte de l'avoir blessée,

et la suivit hors de l'atelier. M"° Brice venait au

devant d'eux, les ramenantprès de la petite voiture

de l'enfant, qui eut un sourire content à la vue de

Michelle...

La tante Hermine, plus rouge que jamais, s'é

ventaitavec ardeur, et elle eutvers lajeune fille un

regard de secrète entente,interrogateur, qui emplit

d'un vague remords l'âme de sa nièce.
Évidem

ment, la brave dame,plus que jamais pénétrée de

son idée, ne doutait pas que Michelle n'eût tra

vailléà la réalisation de son rêve en célébrant les

qualités de Sylvanie, pendant ses quelques mo

ments de causerie intime avec Dorient.

– Comme vous avezétélontempspartie! mur

mura l'enfantà Michelle d'un accent de reproche.

Venez mevoir maintenant...
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– Chérie, il faut laisser goûter mademoiselle,

fit doucement la mère.

Michelle protesta tout de suite et vint s'asseoir

près de la petite, qui, de sa voixfaible, interrogea,

hésitante :

– Est-ce que...

- Quoidonc ? petite Mad.

– Est-ce que vous savez des chansons russes ?

– Quelques-unes, oui...

– Alors.... Est-ce quevous nevoudriez-pas m'en

chanter une ?

Lapâlepetite figure de l'enfant était suppliante.

Michelle, pourtant, ne répondit pas, malgré tout

son désir de faire plaisir à Mad, tant elle avait

l'horreur de tout ce quipouvait attirer l'attention

sur elle.

– Cela me causerait tant de plaisir ! pria, de

nouveau, la voix frêle. M"° Gosseline et Lucile

m'ont raconté que vous aviez une sijolie voix !

Et la musique me fait tant de bien ! Cela vous

ennuierait beaucoup de chanter un peu, un tout

petit peu ?

– Beaucoup ?... Non...

– Qu'y a-t-il ?Ne tourmente pas mademoiselle,

Mad.

La mince figure s'assombrit et s'enfonça dans

l'oreiller avec une expression de regret qui eut un

pouvoir souverain sur l'âme compatissante de Mi

chelle. Elle se pencha vers l'enfant :
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– Petite Mad, n'ayez pas l'air si malheureux !

Je vais chanterpour vous toute seule, doucement,

pourque
les autres n'entendent

pas...

Spontanément, Mad, d'un geste affectueux, lui

saisit la main ety appuya ses lèvres à peine roses.

Michelle cherchait dans ses souvenirs, et,à demi

voix, elle commença une sorte de berceuse surun

rythme caressant et grave qui avait un charme

étrange, chantée parsavoix chaude etprofonde de

contralto, dans la langue étrangère...

–Oh!merci! merci! cria l'enfant, ravie, quand

elle se tut.Merci! Une autre fois encore,vous chan

terez, n'est-ce pas ? C'est si bon devous entendre !

Elle promit affectueusement, et elle ne se doutait

guère de l'intensité de plaisir qu'elle venait de pro

curerà un Parisien sceptique qui avait des goûts

de raffiné délicat.Mais comme il s'approchait d'elle,

trahissant son impression très vive, elle s'arrêta

avecun sourire oùily avait de la grâce, de la ma

lice, une dignitéjuvénile.

- Non, ne me remerciez pas, je ne le mérite

pas ! C'estpourMad toute seule quej'ai chanté !

Et elle alla vers la petite table disposée sous le

marronnier, éprouvant unejouissance, à elle en

core inconnue quelques mois plus tôt, en remar

quant la blancheur immaculée de la nappe ourlée

de broderies, comme aussi l'éclat transparent des

carafeset des verres....Ah ! que Malvina auraitdonc

eu besoin de subir l'influence de M"° Brice! ...
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Et comme c'était bon aussi d'entendre une

vraie causerie, non plus les propos décousus de la

tante Hermine, ou les déclarations prétentieuses

de Sylvanie, quand ce n'étaient pas ses récrimina

tions,ses disputesavec Lucile, et surtoutGeorges.

Comme c'était bienfaisant de retrouver l'illusion

du milieu qui avait toujours été le sien, auprès de

M" Brice, auprès de cet étranger qui
causait avec

une animation souriante, relevée souvent d'une

pointe d'ironie.

Mais,toutà coup,il s'arrêta :

– Je suis sûr qu'il est extrêmementtard!Chère

madame, chez vous, les minutes n'ont pas de

durée. Etje suis attenduà Paris.Vous permettez

que je regarde l'heure ?

Il consultait sa montre.

–Je ne me trompais pas. Il est grandement

temps que je vous présente mes hommages.

– Alors, mon ami, je ne vous retiens pas...

Quandvous reverra-t-on ?

- Ces jours-ci, je viendrai vous faire mes

adieux.

→- Ah! décidément,vouspartezpourJersey ?

- Oui, au commencement de la semaine pro

chaine, mardi.

→- Pour Jersey !

La tante IIermine avait jeté cette involontaire

exclamation comme le cri même de son âme de

bonne mère de famille. Le ciel était décidément
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pour elle ! N'était-ce pas àJersey que la Muse avait

décrété que la famille passerait les vacances ! Avec

son plus aimable sourire, elle dit :

– Je suis ravie, monsieur, que vous alliez en

villégiatureàJersey, car nous devons nous-mêmes

partir la semaine prochaine pour y séjourner; et

j'espère que nous aurons le plaisirdevousyretrou

ver. Al'étranger, n'est-ilpasvrai, les compatriotes

sont toujours charmés de se rapprocher !...

Il avait écouté, tellement abasourdi de la nou

velle, qu'il lui fallut toute son aisance d'homme

du monde pour trouver quelques phrases de poli

tesse à répondre. La perspective de se voir exposé

à la présence de la loquace M"° Gosseline, à

celle de la Muse surtout, le remplissait d'effroi,

si curieuses qu'elles fussent toutes deuxà obser

ver.. Et il frémit en voyant se tendre vers lui,

d'un geste empressé, la main de la tante Hermine,

tandis qu'il prenait congé d'elle. Michelle le salua

seulement, rejetée dans sa réserve instinctive, par

l'exubérance même de la bonneM" Gosseline.

– Quel homme délicieux! s'exclama cette

mère dévouée, dès qu'il se fut éloigné. Distingué !

Intelligent !Très lancé ! Critique supérieur!Ce se

rait une perle de mari !

M"° Brice sourit :

- Oui, maisil est malheureusement tout àfait

rebelle au
mariage, bien qu'il se montre, engéné

ral, très empressé auprès des femmes qu'il ren
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contre.C'est un célibataire endurci.J'ai étéplus

d'unefois à même de le constater. Ilfait hautement

profession de ne vouloir point s'embarrasser dans

les liens conjugaux... Du moins,je suppose,tant

qu'il nejugera pas sa situation suffisamment bril

lante et sûre, pour être offerte à une femme! Il a

peu de fortune personnelle..

– Mais il a le talent !Quoi demander de plus !

fit noblement M"° Gosseline, très sincère, car la

question argent n'existait pas pour elle. Vous

savez, chère amie, il suffit parfois de bien peu de

- chose, d'un regard, pour vaincre les célibataires

endurcis, comme vous dites.

Lajeune femme eut un coup d'œil un peu sur

pris vers M"° Gosseline, qui parlait d'un ton en

tendu. Mais celle-ci ne voulait pas développer da

vantage sapensée. Même, maintenantque Dorient

était parti, elle ne voyait plus la nécessité de pro

longer sa visite, et elle se leva pour adresser ses

adieux, tandis que Michelle suivait son exemple,

avec un regret de voir écoulée une heure qui lui

avait semblé douce...

– Il faudra nous revenir, mademoiselle. Mad

et moi, nous sommestrès désireusesquevous nous

considériez comme des amies...

Michelle remercia. Certes, oui, elle fut bien

revenue, mais elle allait partir.... Depuis quelques

mois, c'était ainsi que, sans cesse, il lui fallait

sentir la mélancolie des adieux!
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Durant le trajet du retour, contrairement à

toutes ses habitudes, la tante IIermine fut très

silencieuse, ayant un air méditatif de général qui

organise un plan important; dans le wagon, elle

ne
prononça que de rares paroles, et sa figure sou

riante garda la même expression réfléchie, même

à travers la cohue despassants, alors qu'elle trot

tait auxcôtés de Michelle heureuse de pouvoir s'ap

partenirun peu et instinctivement soigneuse de ne

pas arracher sa tante à ce mutisme inaccoutumé.

Georges, du haut du balcon où il se prélassait

avec son inévitable flageolet, les regardait venir,

et il avait déjà annoncé leur arrivée, quand elles

pénétrèrent dans le salon où, parmi les malles,

dans le désordre des meubles campés au hasard,

somnolait Lucile encore dolente, fatiguée par la

Muse qui fulminait contre la musiquepeu harmo

nieuse de Georges...

Sa mauvaise humeur rebondit jusqu'à l'inno

cente M"° Gosseline :

– Comme vous rentrez tard! C'est absurde !

Quel besoin avais-tu de t'éterniser chez M"° Brice ?

Michelle laissaà M* Gosseline le plaisir de lancer

triomphante :

– Eh bien, situ avais étéà maplace,Sylvanie,

tu n'aurais pas non plus abrégé ta visite ! Devine

qui nousy avons rencontré?...

– Je n'en sais rien et j'ai trop chaud pour

chercher !
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Ily eutun imperceptible silence, puis M"° Gos

seline jeta, ravie :

– Raymond Dorient !

Le nom résonna avec un éclat de fanfare. La

Muse eut un léger sursaut, et Lucile souleva sa

tête endolorie, coulant un regard de malice vers sa

SOBUlI'.

– Oh! maman, raconte-nous...

- Il a été charmant! Michelle vous le dira. Il

lui a très aimablement fait les honneurs de l'atelier

de Marcel Brice. Il a paru apprécier énormément

tes œuvres dont je lui ai beaucoup parlé,Sylvanie.

Enfin... enfin ! il part pour Jersey et il m'atémoi

gné le plaisir qu'il aurait à nous y retrouver...

N'est-ce pas ? Michelle.

– Il a été, en effet, assez aimable pour le dire.

– Michelle, fit Lucile, impitoyable, vous pa

raissez croire qu'il n'était pas sincère ? Pourtant,

je suis sûre qu'il devait être enchanté de la pers

pective devous revoirà Jersey !

– Quelles réflexionssaugrenuestu fais toujours,

Lucile ! grogna la Muse. C'est une rage de vouloir

que Dorient soit enadmiration devant Michelle !.

- Ce serait si naturel!

– Lucile, je vous en prie, épargnez-moi! fit

Michelle en plaisantant.

Puis,plus bas, elle pria, affectueuse :

– Ne me mettezpas ainsi en jeu pour taquiner

Sylvanie, cela m'est désagréable !

-
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Docilement, Lucile se soumit et, très sage, elle

écouta sa mère commencerà Sylvanie le récit de sa

visiteà Passy.

V

Unjour gris, voiléde lourds nuages, sans relâche

apportés par le vent, filtrait à travers les vitres du

wagon où venait de passer la nuit toute la famille

Gosseline,en routepourJersey. La tante Hermine,

Georges et Lucile dormaient encore du sommeil

des justes. Mais la Muse s'agitait dans le coin

qu'elle s'était octroyé, cherchantà réparer, grâce

aux richesses contenues dans son sac de voyage,

les traces peu flatteuses laissées par la fatigue sur

son visage.

En effet, le moment approchait où peut-être, si

le ciel lui était favorable, elle allait rencontrer

Dorient qui, selon les prévisions, devait
ce même

jour s'embarquer pour Jersey... Car, en son for

intérieur, la Muse, malgré ses belles déclarations

d'indépendance, s'était vue, avec un amer regret,

contrainte de coiffer sainte
Catherine,

et elle était

bien résolue à user de tout son pouvoir pour ne

plus attacher de nouvelles épinglesà ladite coiffe.

Or, Dorient était absolument le mari souhaitépar

elle,à la fortune près : du moins,vivait-il dans le

H. ARDEL.-Tout arrive. 6
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seul milieu qui lui parût devoir convenir à une

femme supérieure comme elle.

Elle se le redisait encore, tout en lissant ses

lourds bandeaux et
poudrant sa pâleur, agacée que

Michelle, qui ne dormait pas, pût lui voir faire ses

embellissements...

Lajeune fille, pourtant, ne s'occupaitpas d'elle ;

le regard perdu vers la campagne, elle regardait

s'éclairer peu à peu, d'une lumière plus vive, les

aspects changeants de la route, les plaines tout

humides des averses de la nuit quifaisaient l'herbe

d'un beau vert velouté, pailleté de gouttelettes :

les villages endormisparmi les bouquets d'arbres,

etsur les routes détrempées, quelques travailleurs

matineux qui en suivaient la ligne fuyante. Par

instants, dans la déchirure des nuées grises, une

lueur chaudedu soleil levantflamboyait avec l'éclat

d'une gloire...

L'heure avançait. Michelle regarda sa montre.

Vingt minutes encore et le train atteignait Gran

ville. Elle se tourna alors vers sa cousine qui re

mettait avec art son chapeau:

– Sylvanie, ilme semble qu'il faudrait réveiller

votre mère.Nousapprochons de Granville.

– Eh bien, il n'ya qu'à crier pour les avertir.

Maman ! Nous arrivons.... Georges ! Lucile ! vous

avez assez dormi!

Encore qu'elle eûtparlé très haut, les interpellés

ne bronchèrent pas. M"° Gosseline continua à
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sommeiller, le nezpenchésur sa robuste poitrine :

Lucile, recroquevillée à ses côtés : Georges, la

bouche ouverte avec un air profond de béatitude.

Ce résultat négatif eut aussitôt pour effet d'impa

tienter la Muse qui, vigoureusement, empoigna

Georges et le secoua à l'avenant,tout en lui criant

à l'oreille :

- Nous arrivons !

Georges se dressa, effaré :

– Qui!...Quoi ?... Le navire ! ... Jersey !

Et sesyeuxécarquillés firent en une seconde le

tour du wagon en s'arrêtant sur la Muse
qui, soli

dement, continuait à le secouer, craignant qu'il ne

se rendormît. Alors,furieux,il la repoussa :

- Es-tu stupide de me réveiller !

Et il se dégagea si rudement que la Muse alla

tomber assise sur les genoux de sa mère qui,à son

tour, se souleva effarée :

- Qu'y a-t-il? Nous déraillons ? Ah! mespau

vres enfants ! -

- Non,tante, fit Michelle, nous sommes seu

lement tout près de Granville. Il faut rassembler

nos bagages et nous préparer à descendre.

– Bien, bien, machère..Mais c'est dommage,

je dormaispresque aussi bien que dans mon lit...

Je faisaisun rêve étonnant,.Je voyais...

Mais personne ne sut jamais ce qu'avait vu la

tante Hermine, car Michelle dut l'arrêter, les mo

ments étant comptés. Et vraiment, toute coquet
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terie à part, il était urgent que M" Gosseline et

Lucile n'eussent pas, à ce point, l'aspect de

« beautés surprises qu'on arrache au sommeil... »

Toutjuste, elles venaient, tant bien que mal, de

remettre leurs chapeaux quand le train entra en

gare.

– Granville ! Granville! Tout le monde des

cend !

Georges, aussitôt, se précipita vers la portière,

bousculant la coiffure de la Muse quigrogna, et il

sautasur le quai.

Les portières s'ouvraient, laissant échapper,
de

la profondeur des wagons, les voyageurs fatigués,

quifrissonnaient unpeu sous le souffle humide du

matin.

La tante Hermine fut une des dernières des

cendues, tant elle s'était affairée dans le rassem

blement de ses multiples colis qu'elle ne préten

daitpoint lâcher.... Ce fut bien autre chose quand

il lui fallut réunir les malles et les faire charger

sur l'omnibus qui devait les transporter, ainsi que

leurs propriétaires,jusqu'au bateau de Jersey. Et

elle était si drôle ainsi, toujours empêtrée de ses

bagages, son chapeauà la diable sur ses cheveux

ébouriffés, morigénant Georges qui avait laissé

tomber les parapluies dans une flaque, que
des

voyageurs sourirent discrètement-et non discrè

tement.

Michelle avait bien vite jeté un coup d'œil sur
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le
quai, craignant d'apercevoir la haute silhouette

de Dorient, l'éclat de ses yeux railleurs. Mais il

n'y avait là personne qui lui ressemblât, de près

ou de loin, et elle eut un soupir de soulagement,

car elle avait eu bien peur que, les voyant, il

n'attribuât pas au simple hasard le départ de la

famille Gosseline au jour même indiqué pour le

sien.

La Muse, elle aussi, devait avoir constaté cette

absence et elle en était de fort méchante humeur.

Quand l'omnibus roula enfin à travers les rues

grises et étroites de Granville, elle reprocha, très

maussade, à sa mère, de s'être donnée en spec

tacle.
-

–Je me suis donnée en spectacle ?...Tu crois ?

fit la pauvre tante Hermine: et interrogeant Mi

chelle d'un air inquiet, elle finit :

– Y avait-il donc tant de voyageurs pour

m'examiner ?

– Mais non, tante, rassurez-vous !

– Et personne.... de connaissance ?...

– Non...Je n'ai remarquépersonne.

– Commentpeux-tu faire pareille question à

Michelle ! jeta la Muse bourrue. Tu sais bien

qu'elle n'a aucunes relations en France ! Et puis,

en voyage, à moins qu'elle ne déraille dans une

petite gare, elle ne s'occupe que de ses bagages !

– Et de ceuxdes autres ! ripostaGeorges.C'est

elle
quiportait le gros sac de maman, en plus du

6.
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sien et de son manteau... Tandis que toi, tu t'en

allais les bras ballants, comme l'officier de Malbo

rough !

- Paix! Georges, paix!gronda M"°Gosseline.

Mes enfants, à cette heure, songez seulement que

nous allons nous aventurer sur la mer. .. Je com

mence à être bien émue et à me sentir le cœur

tout endolori... Il fait beaucoup de vent ce matin !

Quelle traversée allons-nous avoir?

Et elle eutunregard anxieuxvers les gros nuages

que le vent apportait sans relâche. L'omnibus

roulait maintenant dans le cœur de la ville qui

s'éveillait. Une senteur saline imprégnait l'air.On

devinait la mer toute proche. La voiture tourna,

s'engageant dans une large rue dont les magasins

s'ouvraient, et le port apparut avec l'horizon des

flots perdus dans un lointain embrumé, ponctués

d'écume.

- Allons! murmura la tante Hermine, voilà le

moment redoutable qui approche !

Sesyeux, comme ceux de Lucile et même de la

Muse, s'attachèrent sur le vapeur qui allait peut

être devenir pour elles un instrument de torture,

et avait,à cette heure, l'aspect leplus avenant du

monde, sousson léger panache defumée.

Lesvoyageurs, déjà, s'y embarquaient, calmes

ou agités ; les uns, avec la facile insouciance de

ceux qui ignorent le mal de mer; les autres, con

sidérant d'un œil désolé l'horizon qui se voilait de
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nouveau et la houle qui creusait l'eau mouvante de

sillons profonds et larges...

Lafamille Gosseline fit, sur le pont, une entrée

sensationnelle, grâce à Georges qui, occupé

d'observer une manœuvre, heurta, de toute sa

juvénile énergie, un vieux monsieur en
train de

faire charger ses bagages. Le vieux monsieur éclata

en imprécations et traita de « galopin » lefâcheux

qui se rebiffa. Mais Michelle l'entraîna vite et

toute la famille, pleine de dignité, passa devant

lui, sans prendre garde à ses sourds grogne

ments.

Après force allées et venues pour découvrir la

meilleure place, elle finitpar se camper au milieu

de la passerelle, et Michelle, ayant avec usure

rempli son rôle de nièce dévouée, put enfin s'ac

corder lajouissance d'aller un moment contempler

en paix l'immensité frémissante, soulevée par le

vent dont la rude caresse rosait son visage,y effa

çant toute trace de la fatigue de la nuit.... Apleines

lèvres, elle aspirait le grand souffle du large, grisée

délicieusement d'air etde lumière,sans soupçonner

qu'elle évoquait ainsi une charmante image fémi

nine, très fine de silhouette dans le sobre costume

d'alpaga noir qu'illuminait la rayonnante clarté

des cheveux.

Tout à coup, elle eut un léger sursaut. Près

d'elle, une voixd'homme s'élevait dont il lui sem

blait reconnaître le timbre ferme et chaud. Était
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il vraiment possible que la destinée voulût bien

réaliser le désir de la tante IIermine ?...

Instinctivement, elle se retourna...

Elle ne s'était pas trompée, c'était bien Dorient

qui venait de parler derrière elle, lui qui traver

sait le pont pour atteindre la passerelle et allait

passer près d'elle ; lui, qui, la reconnaissant sou

dain, s'arrêtait avecun geste d'étonnement et une

exclamation :

–Je ne rêve pas, n'est-ce pas ? C'est bien à

mademoiselle Dustal que j'ai l'honneur de pré

senter mes hommages...

Il paraissait si sincère dans sa surprise, qu'elle

en éprouva une sensation trèsvive de plaisir. Non,

il ne soupçonnait rien des machiavéliques projets

de la tante Hermine ! L'honneur de la famille était

sauf, et elle en fut si contente qu'elle sortit un

peu de son habituelle réserve et sourit franche

ment :

–Vous ne rêvez pas du tout! Nous sommes,

commevous-même,ma tante, mes cousines et moi,

en partance pour Jersey !

– Ah ! madame votre tante est là !

Dans ses yeux, brillait l'indéfinissable petite

lueur de curiosité amusée.

– Si la chose n'est pas indiscrète,je me per

mettrai, toutà l'heure, d'aller la saluer...

– Vous la trouverez au cœur même de la pas

serelle. Elle s'y est installée avec mes cousines,
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espérant qu'ainsi placées, la traversée leur sera

plus facile.

Il se mità rire :

– Hum! si elles n'ont pas le cœur.... marin,

elles doivent être, en effet, quelque peu inquiètes,

car nous allons être secoués...

–Vous croyez?

– J'en suis sûr. Est-ce que cette perspective

vous effraie ? Voussemblezpourtant une vaillante !

Et, involontairement, il enveloppait d'un coup

d'œil charmé levisage de fleur rose, les larges pru

nelles brillantes, la forme élégante etsouple.

– Je suis trèsvaillante, en effet, parce que j'ai

pu constater plusieurs fois, en des circonstances

significatives sur mer, que j'étaisà toute épreuve.

Il me resteà souhaiter seulement que mes compa

gnes de route le soient tout autant. Je vais leur

annoncervotre visite.

Et elle inclina légèrement la tête avec ce joli

mouvement d'une grâce un peu fière qui lui était

particulier, prenant congé de Dorient, qui regret

tait, en son for intérieur, de voir déjà son audience

terminée.

Maintenant, la passerelle était encombrée de

voyageurs campés sur leurs pliants qui s'abandon

naient,bongré malgré,aubalancementduvapeur,

prêt à partir. Il frémissait sur l'eau mouvante : sa

cheminée lançait d'épais nuages que le vent ba

layait ; sa machine grondait, haletante...
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Lentement, il s'ébranla, laissant derrière lui la

vieille ville enserrée dansses rempartsgris. Puis

il s'engagea sur les eaux houleuses dont il creusait

les profondeurs,en ondulations larges et rythmées.

Et la Muse, en cette minute, eut, dans tout son

être,un regretintense de s'être aventurée surmer ;

mais elle n'en dit rien, et lança seulement à Mi

chelle, qui approchait :

– Ai-je rêvé que vous étiez en conférence avec

un monsieur ?Je vousprie de croire que je ne me

serais pas permis de vous espionner, mais, autour

de nous, on remarquait unejeune dame en noir

qui causait avecun élégantgentleman, et, en pen

chant la tête, il m'a semblé vous reconnaître...

– Et vous ne vous trompiezpas !

Elle s'interrompit une seconde, prenant sou

dain un plaisir de petite fille à préparer son coup

de théâtre :

–J'ai, en effet, échangé quelques paroles avec

M. Dorient, que le hasard a amenédevant moi.

- Raymond Dorient està bord! ! !

– Oui... Etjepense qu'ilva venirvous saluer,

car il m'a demandé s'ilpouvait le faire sans indis

crétion...

- Etvous lui avez dit qu'il le pouvait.

- Je lui ai dit cela, répéta Michelle, souriant

malgré elle.

La tante Hermine exultait. La crainte du mal

de mer l'avait complètement abandonnée, et la
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Muse, de même, puisait une
nouvelle vaillance

dans la perspective évoquée par sa cousine. Seule,

la pauvre Lucile demeurait très pâle, mouillant

ses lèvres d'eau de mélisse. A peine, elle releva la

têteà lajoyeuse exclamation de sa mère,un peu

plustard :

- Ah! cher monsieur, quel heureux hasard !

Combien je suis ravie de vous retrouver ! Et avez

vous des nouvelles de cette chère M"° Brice et de

la petite Mad?J'ai été si occupéetous ces derniers

jours par mes préparatifs de voyage que je n'ai pu

retourner les voir.Cher Monsieur,je n'ai nul be

soin, n'est-ilpasvrai, de vous présenterà ma fille

Sylvanie, notre poétesse...

– J'ai déjà eu l'honneur de rencontrer made

moiselleà la Librairie moderne.

– Je ne l'ai pas oublié non plus.... Vous avez

bienvoulu apprécier mesœuvres avecun sentiment

de leur valeur esthétique auquel j'ai été infiniment

sensible.

En la sincérité de son âme, Dorient ne se sou

venait pas du tout d'avoir rien fait pour mériter

pareil remerciement, mais il ne broncha pas, sa

chant déjà à qui il avait à faire, et il se contenta

d'interroger courtoisement :

– Préparez-vous quelque chose de nouveau,

mademoiselle, et allons-nous vous lire à l'au

tomne ?

– Je compte achever,à Jersey, unpoème sym
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bolique quisera d'un effet puissant, sous ce titre :

L'Ame de la Mer ... Je trouve que...

Elle se lançait dans une de ces dissertations

prétentieuses dont elle était coutumière, et qui

pouvaient toutjuste intéresser à titre de curiosité

tous ceux quien étaient victimes pour la première

fois. Michelle écartaunpeu son pliant, et se trouva

auprès de Georges, qui, dans l'exubérance de sa

joie, se mità lui faire part, en un style pittoresque,

de ses impressions de voyage. Elle l'entendait à

peine, l'oreille distraite par les sonorités d'unevoix

chaude imperceptiblement railleuse, qui s'élevait,

alternant avec celle de la Muse. Comme la tante

Hermine devait être ravie de cette conversation

qu'elle considérait sans doute comme un achemi

nement vers son but !... Mais, lui, comment se

prêtait-il ainsià donner la réplique aux considéra

tions amphigouriques de Sylvanie, car il étaitim

possible qu'elles pussent charmerunhomme comme

lui...

Alors, quoi ?... Sans doute, il s'amusait à ob

server la Muse comme il se plaisait à disséquer

la personne morale de toutes lesfemmes qui exci

taient son attention, avait dit Mme Brice.... Et elle

le connaissait bien. Il étudiait en Sylvanie une cu

rieuse physionomie d'esthète....Comme peut-être,

sans qu'elle s'en doutât, il l'étudiait elle-même en

sa qualité de jeune fille étrangère. Cette idée lui fit

monterune faible rougeur aux joues, révoltant sa
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réserve jalouse, lui jetant dans lapensée une fière

résolution de bien garder, pour cet étranger, l'inti

mité de sa pensée...

Une exclamation désolée de la tante Hermine la

sortit brusquement de sa songerie :

- Ah! mon Dieu, voici qu'il pleut !Je sens des

gouttes.... C'est une véritable averse quivafondre

sur nous !

M* Gosseline ne se trompait pas. Pour en être

certain, il suffisait de regarder le ciel d'un gris de

plomb, comme la mer qui secouait rudement le

vapeur.Sur le pont, c'était un branle-bas général,

un mouvement précipité vers les salons. Michelle

saisitsongrand manteau.

– Voulez-vous, mademoiselle, mepermettre de

vous aider ? demanda Dorient, qui l'enveloppa

en hâte, les cataractes du ciel s'ouvrant tout à

coup.

– Mes enfants, si nous descendions ! proposa

M"° Gosseline, effarée de la douche qui s'abattait

sur elle.

La Muse l'arrêta rudement :
-

– Descends si tuveux:jamaisje n'irai m'em

fermer dans ces abîmes sans air !

– Maman, ne bougeons pas,je n'en ai pas la

force, supplia Lucile, qui était livide.

→- Mais, nous allons être transpercés ! N'est-ce

pas ? Michelle.

- Eh bien, que Michelle descende,
si bon lui

Il. ARDEL. - Tout arrive. 7



– 110 -

semble, et toi aussi ! Moi,je reste. Donne-moi

seulement les couvertures !Vite! vite ! lapluie re

double. Laisse ton parapluie une seconde...

La bonne dame s'affaira pour dérouler les cou

vertures et, avec le plus maternel dévouement, les

plaça sur Sylvanie, qui se laissait faire avec une

tranquillité de souveraine,tandis que Lucile rece

vait les mêmes soins de Michelle, abritée par le

parapluie de Dorient.

- Eh bien, maintenant, et vous ? demanda-t-il

quand, son office rempli, elle se redressa, le remer

ciant.

–Oh ! moi,je ne crains rien... J'ai un bon

manteau qui meprotège.

– Et qui sera trempé dans un moment, étant

donnée la force de la pluie. Vous ne voulez pas

descendre ?

- Non,je suis comme Sylvanie,je préfère le

grand air; et puis j'ai peur que Lucile n'ait besoin

de moi.

- Eh bien alors...

Il hésita une seconde.

- ... Faites-moi la grâce d'accepter mes cou

vertures pour
madame votre tante et

pour vous,

quivous êtes toutes deux dépouillées. Prenez-les

sans scrupule,je ne m'en serviraispas !

Et, sans attendre qu'elle eût répondu àsa pro

position, il avait jetésur ses genoux et sur ceux de

la tante Hermine un large plaid. Ce après quoi, il
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se déroba aux remerciements de M"°Gosseline, en

s'éloignant. -

– Quel charmant homme ! s'exclama-t-elle, si

contente qu'elle en oubliait la pluie, cinglant sa re

plète petite personne.

- Et bien obligeant, jeta la Muse. Il est vrai

que Michelle s'entendà se faire servir par les mes

sieurs !

Savoixse perdit dans le bruit de la mer, étouffée

par son parapluie, qu'elle devait tenir de prèspour

qu'il ne fûtpas emporté par la rafale. Les mains

dans les poches, son col relevé jusqu'aux oreilles

autour de sa bonne grosse figure ronde, Georges

vint se camper devant ses sœurs :

- Eh bien, ça ne va donc pas?Ah ! ma pauvre

Muse, si tu voyais ta drôle de tête.... Heureuse

ment, ton adorateur Dorient n'est plus là ! Tu es

verte !

– Georges, comment peux-tu te moquer des

souffrances de tasœur!Tu as donc un roc au lieu

de cœur ?Tu finiras sur l'échafaud !

– Et dire que nous faisons un voyage d'agré

ment!gémit Lucile d'une voix faible. Est-ce que

nous arriverons bientôt ! Il me semble que nous

sommes sur mer depuisun siècle !

– Il y a deux heures et demie seulement! dé

clara Georges. Nous approchons beaucoup ! On

commence à bien voir Jersey! Regarde, Lu

cile...
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– Ah !je ne peux pas bouger.... Il me semble

que tout tourne autour de moi...Oh! que je suis

malade.... Michelle, votre flacon de sel...

Lajeune fille, affectueusement, soignait sa petite

cousine, lui répétant que la traversée allait finir.

L'averse, heureusement, s'arrêtait. Entre les nuages

déchiquetés,un rayon desoleil filtrait.Surlepont,

les passagers réfugiés dans lessalons commençaient

à reparaître et regardaient l'île. Elle était encore

un peu lointaine, apparaissait en masse confuse

encore. Mais d'instant en instant, se dessinaient

plus nets son contour, ses collines d'un vert écla

tant, que le soleil moirait d'ombres et de lumières.

Puis, enfin, ce fut l'enchevêtrement des mâts du

port sous le ciel éclairci... le port lui-même et

Saint-Hélier !

-

Levapeur avancait entre les deuxjetées, sur les

quelles une foule stationnait, attendant l'arrivée du

bâtiment...

– Enfin ! nous allons donc retrouver la terre

ferme ! s'exclamadufondducœur lapauvre Lucile.

Mais, penser qu'il faudra revenir ! ...

La Muse, dans le secret de son âme, faisait la

même réflexion : toutefois, son orgueil ne lui eût

pas permis d'en convenir. D'ailleurs, un souci

tout féminin la préoccupait, maintenant que le

moment de débarquer approchait : sûrement, elle

allait se retrouver en présence de Dorient. Dans

quel état était-elle. Pauvre Muse ! si quelque
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malicieux génie lui eût, à cette heure, montré son

visage, elle eût été capable de hurler de dépit en

constatant que les plumes de son chapeau pen

daient lamentables : que le vent avait éparpillé ses

bandeaux en mèches
qui tombaient raides sur ses

joues décolorées : que, sous la pluie, l'ombre sa

vante de ses yeux avait marbré ses joues.... Mais,

sur le bateau, il n'y avait pas la moindre psyché,

et Sylvanie remarqua surtout les cheveux défrisés

de Lucile, l'état désastreuxdu chapeau de sa mère,

dont les roses rouges n'étaient plus que des petits

tas informes.

– Eh bien, la Muse, on débarque ! As-tu fini

d'essayer de t'embellir !jeta l'incorrigible Georges.

Je crois qu'aujourd'hui tu ne réussiras pas....Tu

es comme Lucile, va ! Toutes deux, vous sentez le

chien mouillé! Vous êtes dansun état !

– Georges, laisse tes sœurs en paix. Allons,

mes enfants, descendons de ce bateau de malheur !

Michelle, vous avez renduà M. Dorient sa couver

ture ?

– J'ai envoyé Georges la lui reporter.

– Ah ! le voici!Cher monsieur, merci,grâceà

vous, nous avonspu, ma nièce et moi, résister aux

cataractes du ciel... J'espère que, pendant notre

commun séjour à Jersey,je pourraivous montrer

combien je vous suis reconnaissante.... Car je

comptetoutàfait survotre visite.

– Madame...
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– On débarque ! On débarque.. Messieurs,

mesdames, avançons, s'il vous plaît...
-

La tante Hermine, brusquement interrompue

dans le cours de ses amabilités, dut accepter, sans

plus de conversation, le salut de congé de Do

rient, et s'abandonner au flot des voyageurs qui

descendaient sur le quai. Lucile, toujours décom

posée, s'accrochait à son bras, étourdie
du mou

vement qui se faisait autour d'elle, du bruit des

exclamations, des appels qui s'élevaient de la

foule massée sur le port pour recevoir les arri

VantS.

- Tante, dit Michelle, allez tout de suite à

l'hôtel avec Lucile et Sylvanie, quisont très lasses.

Je vais rester avec Georges pour m'occuper des

malles; ensuite, j'irai vous retrouver. Tenez, voici

le chasseur de la Poire d'Or. Suivez-le...

– Oui.., oui, approuva la tante Hermine,pres

que aussi abasourdie que ses filles et toute déso

rientée d'entendre tant de motsanglais résonner à

son oreille...

Avec satisfaction, elle se confia à l'homme en

casquette galonnée qui parlait français, et em

boîta le pas derrière lui, entre Sylvanie et Lucile,

ainsi qu'une bonne mère poule qui emmène ses

poussins.

Michelle eut un légersoupir d'allègement. Enfin,

elle allait avoir un instant de liberté !

A quelques pas, Dorient se faisait, lui aussi,
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remettre ses bagages. Il fut, avant elle, en posses

sion de son bien, mais il succomba à la tentation

de lui adresser encore une fois la parole, et de

manda :

– Puis-je vous être bon à quelque chose?ma

demoiselle.

– A rien, merci. Dans quelques minutes, je

seraipourvueà mon tour, et il ne me restera plus

qu'à aller retrouvermatante à la Poire d'Or..

– Vousy avez retenu vos chambres ?

- Oh! non !

Et, involontairement, elle eutun rire léger.

– Pourquoi riez-vous ?... Est-ce quejevous ai

demandé quelque chose de ridicule? questionna

t-ilgaiement.

– Pas du tout, mais si vous connaissiez ma

tante, vous sauriez que l'idée de demander des

chambres à l'avance n'est pas de celles qu'elle

puisse avoirjamais! Notre maison est celle de l'im

prévu autant que la maison de la liberté !

- Eh bien alors, il y a toute sorte de chances

pour que vous soyez sans domicile à Saint-Hé

lier dont les hôtels doivent être bondés en ce mo

ment !

-

–Vraiment ?..Alors il fautquej'aille bien vite

voir simapauvre famille n'a pas besoin de moi!...

Je vais faire charger nos malles que voici. Adieu !

– Non,pas adieu, au revoir.

Une expression pensive passacomme une ombre
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dans les claires prunelles de Michelle. Il la remar

qua aussitôt et, sérieux, il interrogea avec un sur

prise :

-

– Est-ce que, vous préférez que je n'aille pas

faire, à madame votre tante, la visite qu'elle a au

torisée ?

– Pourquoipréférerais-je cela ?

– Je ne sais. Pour quelque raison de vous seule

connue !

Elle secoua la tête et dit simplement, dans sa

dignité charmante de jeune fille :

– Non,je n'ai aucune raison... Je m'étonnais

seulement
qu'un milieu tel que le nôtre pût vous

attirer !... Au revoir, puisque vous voulez bien

m'assurer que je me suis trompée...

Dorient n'insista pas, trop délicat pour ne pas

respecter la réserve fière dont elle enveloppait si

délicieusement sa jeunesse, et, la saluant très bas,

il la quitta.

Quelques minutesplus tard, elle-même,sa tâche

finie, s'engageait enfin dans la ville jersiaise, de

physionomie toute particulière pour des yeux

français, avec ses maisons roses, coupées defenê

tres à guillotine, ses étalages bariolés d'étiquettes

anglaises, ses promeneurs d'allures toutes britan

niques:jeunesgarçons dans leur costume de rude

cheviotte, la culotte courte, retroussée sur les bas

de laine bariolée;jeunes femmesportantuniformé

ment la chemisette masculine, le canotier de paille,
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à petite calotte et à grands bords, sur le chignon

proéminent. Si bien que, parmi elles, les Fran

çaises se reconnaissaient vite...

Michelle s'en aperçut tout de suite, bien qu'elle

marchât rapidement, autant, du moins, que le lui

permettait son ignorance relative du chemin à

suivre...

→- La Poire d'Or! C'est ici... Voici notre hôtel !

jeta Georges joyeusement. Oh ! que de voitures

devant !

–Pourvu quevotre mèreyait trouvédes cham

bres, fit Michelle inquiète, se rappelant lespronos

tics de Dorient. Il paraît y avoir tant de monde !

Le trottoir, en effet, en était encombré. C'était

un véritable torrent de touristes que l'hôtel sem

blait déverser sur les breaks d'excursion rangés en

file le long de la chaussée. Michelle se fraya labo

rieusement un passage.... Alors, au milieu de la

bruyante cohue quise coudoyait dans le désordre

d'un départ, stupéfaite, elle aperçut, échouée plu

tôt qu'assise, sur une banquette dans le vestibule,

Lucile qui dormait, son chapeau en déroute, son

parapluie gouttant sur le sol.

– Mon Dieu, Lucile, qu'est-ce quevousfaites

là ? Où sont votre mère et Sylvanie ?

La petite souleva avec effort ses paupières appe

santies :

– Elles se disputent avec le propriétaire de la

Poire d'Or qui prétend qu'il n'y a plus une seule

7.
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chambre libre dans l'hôtel et qu'il nousfaut partir.

Oh ! Michelle, qu'est-ce que nous allons devenir ?

En cette minute, vraiment, Michelle se le de

mandaavec inquiétude..

VI

C'était trois joursplus tard.

Enfin,il ne pleuvait plus ! Pasun nuage même

ne flottait dans l'infini bleu du ciel d'août, tout

vibrant de soleil. Vraiment, une allégresse chan

tait dans l'air chaud, dans la lumière blonde qui

baignait les êtres et les choses, et cette allégresse

semblait avoirpénétréMichelle Dustal, luidonnant

une âmejoyeuse de petite fille, tandis qu'escortée

de Lucile et de Georges, elle avançait gaiement

dans King street.... Toute riante aussi, cette grande

rue de Saint-Hélier entre sa double bordure de

magasins brillants où les cristaux, lesinnombrables

bibelots de métal couleur d'argent jetaient, derrière

la glace des devantures, d'étincelants éclairs qui

avaient l'éclat d'une fanfare...

Au coin d'une place, un chœur de musiciens

ambulants,vêtus en gentlemen, criaient à tue-tête,

au son cuivré de leurs instruments, une chanson

anglaise d'un rythme alerte et sautillant, dont les

passants, immobilisés autour d'eux, accompa

gnaientà mi-voix le refrain.
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Pour faire plaisir à Georges, Michelle s'arrêta

un moment afin qu'il pût écouter à son aise les

chanteurs, pendant que Lucile considérait, d'un

œilintéressé, un étalage de « souvenirs » de Jer

sey, où dominaient les bijoux en granit de l'île,

les lanternes minuscules et les can milk, breloques

originales, purementjersiaises...

L'orchestre se tut. Ily eut un remous parmi les

curieux, et Georges, se rapprochant de sa cousine

et de sa sœur, eutune exclamation :

- Tiens, M. Dorient !

C'était lui, en effet, qui venait vers eux d'une

allure flâneuse, promenant autour de lui son

regard d'observateur. Tout de suite, il avait

reconnu la svelte silhouette noire, la mousse d'or

des cheveux... Et les uns et les autres, ils s'arrê

tèrent d'un instinctif mouvement, avec le plaisir

irraisonnéqu'on éprouve,à l'étranger, à retrouver

des compatriotes. Cette sensation était si domina

trice que Michelle tendit la main aujeune homme,

d'un geste de bienvenue.

– Vousvoyez, nous voici tout à fait Jersiais !

- Et vous avez oublié les malheurs de la tra

versée ? N'est-il pas vrai, mademoiselle, finit-il

s'adressant à Lucile qui, intimidée, balbutia un

« Oh non, monsieur » si expressif que tous se

mirentà rire.

– Elle les oublierapeuà peu, dit Michelle en

courageante,à mesure qu'ils se trouveront de plus
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en plus repoussés dans le passé. Il est vrai que

nous avons eu encore bien des mésaventures de

puis notre arrivée à Saint-Hélier !

– Encore ? Serait-il très indiscret de vous de

mander lesquelles ?...

– Ce ne seraitpasindiscret du tout! Mais nos

malheurs seraient un peu longs àvous conter sur

un trottoir de King street. Et puis, d'ailleurs, nous

sommes en mission en ce moment. Vous ne vous

en doutez
pas, et vous trouvez que nous

n'avons

guère les allures de personnes préoccupées d'une

mission... Pourtant la nôtre est importante, nous

allons au marché!

– Au marché ?

– Oui, et même sans rien savoir de notre che

min, car Saint-Hélier est encore pour nous une

façon de terre inconnue. Si vous pouvez nous

indiquer par où l'on arrive à Halkett Place, vous

nous rendrezun très grandservice.

– Voyez-vous, monsieur Dorient, s'exclama

Georges avec sa terrible franchise, le mieux serait

que vous nous conduisiez !...

Lesjoues de Michelle se rosèrentun peu :

– Oh !Georges !

– Je vous en prie, mademoiselle, ne repro

chezpasà ce jeune homme son excellente idée...

Je seraitrès heureux- et très flatté - de vous

servir de guide, si vous voulez bien me le per

mettre,
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--

Il levait lesyeuxvers elle pour solliciter l'auto

risation demandée, et son regard était si franc,

sans hardiesse, que,gaiement, elle interrogea :

- Vraiment, nous ne serons pastrès indiscrets

en usant de votre obligeance ?

– Vraiment !

– Eh bien, alors,allons tous au marché! Nous

vous suivons. Conduisez-nous...

En lui-même, il acheva :

– ... Par le chemin des écoliers !

Ce chemin-là n'était pas beaucoup plus long

que l'autre, et Raymond Dorient était trop dilet

tante pour se priver bénévolement du plaisir de

marcher quelques minutes de plus, par une claire

matinée d'été, auprès d'une créature charmante,

dont les cheveux légers, les yeux de vie ardente,

le beau sourire jeune, semblaient faits de lumière.

Le voisinage même de Lucile ne rompait pas la

sensation d'harmonie qu'elle éveillait en lui, car

la fillette ne ressemblait plus à la ridicule petite

personne aperçue unjour à la Librairie moderne ;

les bandeaux avaient disparu sous la toute-puis

sante influence de Michelle, comme les plaquages

de poudre qui avaient si longtemps blêmi sa peau

fraîche.

Ils firent quelques pas en silence, dans la sur

prise de leur brusque rapprochement. Georges

trottait en avant, Lucile, près de sa cousine, très

sage en apparence, alors que sa jeune tête roma
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nesque ruminait déjà des aventures de son goût,

dont Michelle était l'héroïne. Dorient questionna

joyeusement :

– Peut-être vais-je vous adresserune demande

très saugrenue, mais comment se fait-il que, mal

grévotre séjourà l'hôtel,vous soyez obligés d'aller

auxprovisions ?

Michelle se mit à rire.

– D'abord, nous n'allons pasdu tout aux pro

visions comme des naufragés dans une île déserte,

mais seulement acheter des fruits.., Ensuite,

n'accusez aucun des hôtels de Saint-Hélier de

nous sevrer de raisin, poires, etc. ; nous nesommes

pas à l'hôtel, mais bien chez nous, ou du moins

chez mistress Bennett où nous avons enfin trouvé

le terme de nos malheurs. Aussi, sa maison re

présente-t-elle pour nous la terre promise enfin

atteinte ! Mais, pour comprendre notre allégresse,

il faudrait vous être vu, comme nous, en passe

d'êtreà Saint-Hélier sans asile !

–Vous n'avez pas trouvé de place à la Poire

d'or ?

– Oh! non ! l'hôtel était comble ! dit Lucile,

enhardie par le souvenir pénible de ses premières

heures à Jersey.

– Tellement comble, quand j'y suis arrivée

avec les malles, que j'ai trouvé Lucile réduite à

dormir dans le vestibule, malgré la foule des tou

ristes, en partance pourune excursion, qui encom
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braient ledit vestibule. Il nous a donc fallu aller

chercher gîte ailleurs. Dans trois hôtels, on nous

a fait mêmeréponse qu'à la Poire d'or. La situation

devenait grave et j'ai eu un moment de grande

inquiétude, me demandant si nous n'allions pas

être obligés de nous réembarquer,faute detrouver

un toit hospitalier...

– Oh !jamaisje n'en auraiseule courage, moi!

jeta Lucile avec tant de conviction que, de nou

veau, Dorient et Michelle eurent un sourire d'amu

sement. Et il demanda :

– Alors, mademoiselle, vous étiez résignée à

passer la nuit, s'il le fallait, sous le seul ciel de

Jersey ? Maisvous n'en avez pas été réduite, j'es

père,àune si
dure extrémité ?

– Oh ! non,grâce à Michelle quia toujours de

bonnes idées !

- C'est-à-dire que le hasard m'a servie. Pen

dantquema pauvre tante parlementaitinutilement

avec le troisième maître d'hôtel, que nous avions

autour d'elle des allures d'épave, j'ai aperçu, sur

une affiche, ces mots bienheureux : Furnished

apartments to let (appartements meublésà louer);

aussitôt, j'ai pensé que le salut était là ! Alors

Georges et moi, qui étions les moinsfatigués, nous

nous sommesmisen campagne, nousavons visité...

toute l'après-midi... Et il s'était remisà pleuvoir !

Dieu sait comme ! Enfin, le soir, nous avions

découvert un gîte qui a plu à ma tante et à
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Sylvanie.... Aujourd'hui, nous nous trouvons de

fort heureuses mortelles dans notre maison très

anglaise. Notre propriétaire, mistress Bennett, est

une respectable dame, parente du connétable " de

Saint-Hélier. Elle aime les beaux-arts, la poésie,

elle est préraphaélite et transportée de joie à l'idée

de posséderune authoress française en son logis...

Vousvoyez que nous sommes bien tombées ! Les

jours ennuyeux sont finis !j'espère...

Et elle eut un petit soupir léger qui semblait

rejeter loin en arrière le souvenir de ces heures

maussades. Elle avait raconté ces menus incidents

avec une vivacité joyeuse qu'il ne lui connaissait

pas. Jamais, non plus, il ne l'avait encore vue

aussi spontanément causante, comme si la vivi

fiante caresse des grands souffles du large avait

fait jaillir en elle un épanouissement.

- Alors,vous êtes réconciliée avec l'île deJer

sey ? Vous l'aimez ?

– Nous n'avonsjamais été brouillées, si peu

bienveillant qu'ait été son accueil. Je n'ai pas si

mauvais caractère ! Et puis voici qu'elle se fait

tellement souriante ! Elle ressemble à une petite

« miss » adorablement fraîche, qui se mettrait en

frais de coquetterie pour séduire ses visiteurs !...

J'aipour elle beaucoup de sympathie.... Je lui sais

gré d'être si fleurie et si verte !. D'ailleurs. de

1, Maire,
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belles matinées comme celles-ci donnent, ne

trouvez-vous pas, un instinctif désir de jouir de

leur beauté en toute simplicité d'âme, en oubliant

les inquiétudes d'avenir, de vivre un moment

comme les plantes, sentantseulement que le soleil,

l'air pur, la lumière sont délicieusement bienfai

sants !

– Comme vous comprenez la nature ! fit-il,

frappé de l'enthousiasme contenu qui palpitait

dans sa voix chaude. Vous avez raison. Elle est

une incomparable charmeuse pour ceux qui savent

pénétrer sa langue mystérieuse...

– Est-ce que nous ne sommes pas arrivés ?

interrompit Georges, dont lesyeux curieux avaient

vite distingué le fameux marché, but de la course.

– Oui, dit Dorient, souhaitant, en son for

intérieur,Georges aufin fond de la France.

– Vous avez l'air de le regretter ! remarqua le

terrible garçon.

– Mais certes oui, je le regrette ! Je suis un

vieil égoïste, j'aime beaucoup mieux me promener

en société que seul, et, si la chose était en mon

pouvoir, j'auraistransporté,sansscrupule, Halkett

Place à l'autre bout de Saint-Hélier !

Il avait parlé d'un ton de badinage qui corri

geait ce que ses paroles auraient pu avoir d'exces

sif. Pourtant, les yeux de la romanesque Lucile

eurent un furtif éclair. Elle était charmée d'être

escortée par un cavalier aussi distingué que
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Dorient, même ne lui accordât-il aucune atten

tion : ce qui était tout naturel, reconnaissait-elle

en son humilité.

Michelle commençait avec sagrâce attirante :

– Ilnous reste, maintenant, à vous remercier

de nous avoir si bien conduites et d'avoir inter

rompupour nousvotrepromenade..,

– Je ne me promenais pas,je flânais etje vous

dois d'avoir rendu ma flânerie utile.... C'est donc

moi qui vous suis reconnaissant.... Vous n'avez

plus besoin de votre guide ?

C'était par pure discrétion qu'il se montrait

ainsiprêtà se retirer, ne voulant pas importuner

lajeune fille, mais, en la sincérité de son âme, il

ne souhaitait que demeurer.

–Voulez-vous, seulement, avoir la bonté d'ex

pliquer à Georges où est la poste, et nous vous

rendrons votre liberté...

Georges avait disparu. Au gré de sa fantaisie,

il inspectait les profondeurs du marché, un hall

immense où l'air et la lumière circulaient en toute

liberté, un marché avenant, sillonné de larges

allées singulièrement propres,à travers lesquelles

les jeunes misses et les matrones faisaient leurs

achats. Mais de Georges, point !

– Pourvu qu'il ne fasse pas quelque sottise !

dit Michelle. Il a quelquefois des idées si malen

contreuses !

– Eh bien, nous essaierons de réparer ladite
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sottise, s'il y a lieu ! Mademoiselle, occupez-vous

de vos achats et permettez-moi de vous attendre.

Je vous indiquerai ensuite la poste qui est à

quelques minutes d'ici...

Elle inclina la tête et entra avec Lucile. Lui,

resta dans la large rue claire, baignée de soleil.

Mais, du seuil où il était arrêté, il ne put se

refuser le plaisir de voir aller et venir la souple

silhouette noire derrière laquelle se mouvait la

forme trop ronde de Lucile. Puis, Georges reparut

subitement et Dorient s'amusa de l'empressement

avec lequel il se précipitait vers le panier de

Michelle pour l'en débarrasser et de sa mine

confuse, quand la jeune fille ne consentit point à

le lui abandonner, craignant pour les fruits de la

tante Hermine...

Une fois encore, elle s'arrêta devant un étalage

tout fleuri, dont les senteurs s'épandaient dans

l'air chaud ;superbement, les lys tigrés de pourpre,

– les lys de Jersey,-s'épanouissaientparmi les

fleurs de France, les belles roses qui semblaient

lourdes de parfum, les glaïeuls sveltes, un peu

raides dans leur éclat discret. Ce fut une gerbe

monstre qu'elle prit de toutes ses fleurs, et Dorient

qui, une seconde, avait eu peur qu'elle les confiât

à Georges, l'eût volontiers remerciée de les con

server,tant c'était pour luiun vif régal artistique

de luivoir entre les bras cette moisson fleurie qui

faisait d'elle une exquisevision de jeunesse.
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Mlais il ne trahit rien de son sentiment, car il

commençaità la connaître,si peu qu'elle consentît

à lui livrer de sa personnalité intime et il savait

que l'expression lui en eût déplu. Elle le rejoignait

escortée de ses deuxgardes du corps.

– Quelle patience vous avez mise à nous

attendre ! Nous avons été longs, n'est-ce pas ?

C'est que nous avons fait des achats magnifiques.

Regardez !

Et elle lui montrait les fleurs qu'elle retenait de

sa main dégantée, et des grappes de ce raisin de

Jersey qui fait songer aux grappes fameuses de la

terre de Chanaan.

- Vos achats sont, en effet, remarquables!

Aussi, comme vous en êtesfiers !

- Vous nous trouvez ridicules avec notre en

thousiasme ?... Vousavez bien raison. Maintenant,

il nous faut vite rentrer, car ma tante va s'ima

giner que nous sommes perdus dans Saint-Hé

lier!. Est-ce que la poste est loin d'ici ?

– Non, tout près.

Elle était si près qu'ils y furent en quelques

minutes. Cette fois, Michelle tendit la main au

jeune homme d'un geste d'adieu : ses lèvres sou

riaient dans leur fraîcheur charmeuse.

– Maintenant que nous avons si largement usé

de votre obligeance, nous allons vous délivrer de

nos encombrantes personnes, non sans vous re

dire encore combien nousvous sommes obligées.
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Il eut un geste léger qui écartait les remercie

ments sipeu mérités, et demanda seulement :

- M*Gosseline reçoit-elle ? Y a-t-il unjour et

une heure où j'aie quelque chance de la rencon

trer ?...

- Ma tante n'estpas unepromeneusefanatique

comme nous, aussi sort-elle fort peu. Quandvous

passerez dans le quartier de Rouge Bouillon, vous

aurez beaucoup de chances pour la trouver à

Abercorn Villa et Sylvanie également.... Nous

allons lui annoncer votre visite...

En lui-même,ilfrémità l'idée qu'il risquait fort

d'être reçu uniquement par M" Gosseline et la

Muse ! Et Dieu sait que ce n'était pas elles qui

l'attiraient à Abercorn Villa ! Mais il ne pouvait

plus reculer et il dut s'éloigner sur son impru

dente promesse.

- Oh ! Michelle ! comme M. Dorient est bien !

s'écria alors Lucile avec sentiment. Et comme il

est complaisant !C'est qu'il vous trouve si char

mante ! Ah ! que je voudrais être jolie comme

vous, pour que les messieurs se mettent ainsi à

mes ordres !

–Taisez-vous donc ! petite folle, interrompit

Michelle avec un léger froncement de sourcil. Si

vous aviez beaucoupvoyagé,vous sauriez combien

sont sans signification et se rendent aisément à

l'étranger,
entre

compatriotes, les menus services,

comme celui dont nous sommes aujourd'hui rede
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vablesà M. Dorient! Ah ! voici Georges encore

unefois parti !

-

Mais non,Michelle se trompait, il revenait sans

se presser, après avoir examiné un magasin, et,

apercevant les deuxjeunes filles qui l'attendaient

devant la poste, il eutpour toute excuse cette excla

mation :

- Tiens, M. Dorient vous a lâchées ! C'est un

chic type ! Ce que la Muse va rager quand elle

saura qu'il s'est promenéavec nous ce matin !

Et il lançaà Lucileun coup d'œil d'intelligence,

tout en suivant Michelle qui, sans relever ses

paroles, entrait dans le bureau de poste.

VII

Certes, RaymondDorientétait,jusque dans les

moelles, un observateur, curieux de physionomies

point banales. Mais l'attrait de types à étudier

n'eûtpeut-être pas été assezpuissantpour l'amener

au sein de la famille Gosseline,- les prétentions

esthétiques de la Muse lui étant odieuses - si,

sur cet ensemble un peu comique, ne
s'était

détachée une blonde figure qui avait pour lui un

charme de matinée lumineuse...

Pourtant, à cette heure, il ne désirait rien savoir

d'elle, respectant le mystère délicat de son âme

close, de sa jeune pensée dont ses larges prunelles
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trahissaient l'intensité de vie. Parce qu'il était

homme, qu'elle étaittrès jolie, avecune indéfinis

sable séduction, il désirait la voir, se trouver

rapproché d'elle, entendre le timbre chaud de

sa voix. Mais il n'éprouvait pas même la tenta

tion vague d'ébaucher le plus léger flirt avec elle,

–peut-être parce qu'il était certain qu'elle ne le

lui permettrait pas, - il ne lui demandait rien

d'autre que le parfum de sa jeunesse exquise qui

- lui apportait la douceur d'un apaisement...

Car, ainsi qu'il le disait en plaisantant à

M* Brice, il était à l'époque de sa retraite

annuelle, durant laquelle il s'efforçait de vivre

commefont les sages qui ne sont ni des analystes,

ni des dilettantes
compliqués, et

subissent les

impressions sans en chercher le pourquoi. Ainsi,

il s'efforçait d'échapper à l'envoûtement de cette

existence parisienne dont il usait toute l'année

avec la robustesse nerveuse de son tempérament,

ayant le besoin de cette atmosphère fiévreuse et

intellectuelle, qui semblait faire affluer la pensée

plus puissanteà son cerveau.

Mais c'était pour lui un repos bienfaisant que

son séjour dans la petite île souriante, que le

contact aussi de la rude jeunesse anglaise, pétrie

de muscles,- non de nerfs-à laquelle il se

plaisaità se mêler, étantjustement venu retrouver

àJerseyun ami, professeur de Cambridge, qui y

passait l'été avec sa jeune femme et les frères de
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celle-ci... De grands et solides garçons qui consa

craient leurjournée à des exercices physiques de

toutgenre et lisaient Homère et les tragiquesgrecs,

entre temps.

Il en rencontrait presque à chaque pas, de ces

solides boys qui s'en allaient vers la plage, la ser

viette de bain librement étalée sur les épaules: il

en rencontrait alors qu'il se dirigeait vers le quar

tier de Rouge Bouillon,à cette fin d'y remplir un

devoir de politesse envers la famille Gosseline. Et,

tout en avançant, ilpensait :

– Pourvu que je ne trouve pas la Muse toute

seule au logis ! Il est cinq heures et demie, le

temps est menaçant ; la famille entière a des

chancespourêtre rentrée dans son arche !Où est

elle, cette arche ?

Et il allait toujours à travers le quartier aristo

cratique où rien ne demeurait de l'animation

affairée de King street, suivant les rues claires,

bordées de maisons qui se ressemblaient toutes,

leurfaçade peinte en rose ou faite de pierre grise,

décorée d'un petit portique à colonnes, enguirlandé

defleursgrimpantes, de plantes volubiles.

Toutà coup, il s'arrêta, voyant gravé, surune

plaque de marbre, le nom indiquépar Michelle :

Abercorn villa. Il était devant un pimpant cottage

d'un rose éclatant, précédé d'un jardin bariolé de

fleurs, s'allongeant au pied du bouw-window large

ment Ouvert...
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Trop largement, car la baie laissait échapper,

en toute liberté, les éclats d'une voix furieuse qui

criait :

– Malvina,vous êtes plus stupide que la plus

stupide des oies ! Ne vous avais je pas déjà inter

dit, de lafaçon la plus formelle, de toucher, sous

aucun prétexte,à ma
table de travail ?... Où trou

verai-je, maintenant, l'encre irisée,
dont mon ins

piration ne peut se passer? Sotte fille !

– Diable ! pensa Dorient, j'arrive au beau

milieu d'une scène domestique. Sonnerai-je ou ne

sonnerai-je pas ?... Bah ! allons au secours de

Malvina que la Muse me paraît traiter avecpeu de

mansuétude !

Et il agita le timbre qui vibra vigoureusement.

Aussitôt le silence se fit dans la maison. Mais la

porte demeura close. Et Dorient se demandait,

indécis, quelle conduite tenir, quand, brusque

ment, l'entrée du logis s'ouvrit toute grande et une

servante apparut, ébouriffée à miracle, les yeux

rouges de larmes qu'elle avait dûtamponner avec

son tablier agrémenté de taches...

- M"° Gosseline reçoit-elle ?

– Poursûr, puisqu'elleyest ! Et Mademoiselle

aussi! Entrez...

Les mots avaient été marmottés plus qu'arti

culés, mais le geste d'introduction de la servante

était expressif et Dorient pénétra dans le cottage,

sa curiosité d'observateur tout de suite en éveil.

- H. ARDEL. - Tout arrive. 8
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– C'est un monsieur qui demande Madame.

Et, sansplus de cérémonie, il futintroduit dans

une vaste pièce où une double exclamation salua

son entrée :

- Ah ! M. Dorient !!

Alors, il se trouva en présence de Mme Gosse

line, en peignoir cramoisi, coiffée dans le goût de

Malvina, des bigoudis retenant ses mèches sur le

front, et de la Muse, en longue robe à fleurs, qui

le regardait d'un œil langoureux.

La bonne dame lui serra les mains avec effu

sion :

– Cher monsieur, je suis enchantée de vous

voir, et pas seulement, croyez-le bien, parce qu'à

l'étranger,on aimeàsegrouper entre compatriotes,

comme des naufragés dans une île déserte ! Et

puis, vous avez si bien choisi votrejour! Sylvanie

pourravousrecevoir enpaix, les enfantssont sortis !

Il s'inclina. Tout bas, il se demandait avec

inquiétude si Michelle était comprise dans les

enfants, et une crainte lâche d'en être réduit à la

seule société de Sylvanie lui fit regarder la porte

d'un œil d'envie, tandis que M"° Gosseline pour

suivait avec entrain :

- Depuis que nous avonssouffertensemble sur

le navire, il me semble que vous êtespour nousun

ami!Quandje dis que nous avons souffert,je me

trompe, vous avez été épargné. Les hommes sont

toujours privilégiés !
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– Mon Dieu, madame, quand il s'agit de ré

sister aux pénibles conséquences d'une mer hou

leuse, je crois que les hommes ne sont pas plus

privilégiés que les femmes !

– Vous avez raison, monsieur, nous sommes

tous de fragiles créatures devant la souffrance !fit

majestueusement la Muse qui trouvait que sa

mère abaissait
trop le niveau de la conversation.

Mais c'est notre faute si elle nous est pareillement

insupportable ! Nous ne comprenons pas qu'elle

est pour nous la puissance qui fait jaillir les forces

latentes en tout individu et lui donne ainsi sa

parfaite plénitude de vie !

La petite flamme ironique s'était allumée dans

lesyeux de Dorient.

– Vousparlez en poète et en philosophe, ma

demoiselle. Mais la pauvre humanité est surtout

représentée par une infinité d'humbles créatures

qui ne sont ni des poétesses ni des philosophes, et

c'est pourquoi elles ne sentent nullement les

grands avantages de la souffrance.Surtout quand

ladite souffrance se présenteà euxsous les dehors

platement prosaïques du mal auquel madame

votre mère faisait allusion.

– Ce n'est pasà ces basses misères de notre

dolente nature que je songeais, fit Sylvanie, sans

se troubler. Je parlais des épreuves douloureuses

de l'âme, qui étreignent les êtres altérés d'idéal,que

tourmente l'attirance divine et torturante du beau !
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La même flamme luisait toujours aufond des

yeux de Dorient. Pourtant il allait répondre, se

mettant à l'unisson, lorsque M"° Gosselin se

lança à la traverse avec son impétuosité habi

tuelle :

– Ah ! cher monsieur, vous l'entendez ?...

Ainsi s'exprimait son pauvre père qui, lui aussi,

futungrandartiste.Je crains toujoursque Sylvanie

ne soit dévorée par le feu divin qui brûle en elle.

J'espérais qu'à Jersey, elle allait oublierunpeu ses

préoccupations esthétiques et vivre. tout bête

ment, en compagnie de nous autres, se promener

avec sa cousine, son frère, sa sœur ! Mais, cher

monsieur, elle ne veut pas les suivre !

La Muse eut un sourire de dédain.

– Les natures raffinées ne peuvent trouver sa

tisfaction dans les vulgaires plaisirs des êtres pri

mitifs.... Je ne suis pas, comme Michelle, une

espèce de juive errante.

- Mlle Dustal aime la promenade ? C'est pour

quoi, sans doute, je suis, aujourd'hui, privé du

plaisir de lui offrir mes hommages.

– Oui, ma cousine ne connaît pas les savou

reuses jouissances du travail. Elle ne songe qu'à

arpenter les grandes routes!
-

– Commeje la comprends !fit Dorientavecun

sourire. Faut-il vous avouer que, à ma honte,je

suisunpromeneur passionné !

– Alors, jeta M" Gosseline, tout épanouie,
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j'espère que vous vousjoindrezà nous pour l'ex

cursion en break que nous allons entreprendre

dans l'île. Ainsi vous pourrez longuement causer

avecSylvanie !

Dorient frémit de cette perspective, mais elle

était si lointaine encore qu'il jugea inutile de la

repousser nettement et se contenta de paroles

vagues de remerciementpour l'invitation.

Tout en répondant, il se prenait, malgré lui, à

constater que l'amour de l'ordre n'existait point

dans la famille Gosseline et que sa présence à

Abercorn villa semblait avoir eu la plus fâcheuse

action sur le clair salon de mistress Bennet...

Un vrai salon anglais, avec ses meubles de bois

laqué de vert, ses coussins de mousseline semée

de larges chrysanthèmes d'or vif, avec ses poteries

colorées, ses écrans faits de longues plumes de

paon...

Mais aujourd'hui un très visible voile de pous

sière enveloppait indistinctement tout ce qui était

susceptible de l'être. Un chapeau et un parapluie

traînaient sur le canapé, pêle-mêle avec des revues

et avec le filet de pêche de Georges, et sous la

table, une vieille pantoufle révélait sans honte sa

présence. Piteusement, les photographies de

jeunes miss s'étaient effondrées les unes sur les

autres, destinées à demeurer en cette position jus

qu'au jour où mistress Bennet reprendrait pos

session de l'infortunée Abercorn villa.
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Le regard vif de Dorient avait distingué ces

menus détails significatifs, tandis que, sur la

solennelle invitation de la Muse, il se rapprochait

du chevalet trônant dans la lumière du bouw-win

douv.

- Les œuvres de Sylvanie sont toutes symbo

liques, s'empressa d'expliquer M"°
Gosseline.

C'est pourquoi le vulgaire est incapable de les

apprécier. Maisvous, monsieur, vous en compren

drez la beauté.

– A ma honte, madame,je dois avouer qu'en

peinture, je suis passablement un profane, sans

l'être toutefois au point de ne pas reconnaître que

les œuvres de M'" Gosseline révèlent une horreur

de la banalité qui n'est point commune !

Certes non, elles n'étaient pas quelconques les

œuvres de Sylvanie ! Dorient était trop habituéà

toutes les manifestations de l'art contemporain-

même sous ses aspects les plus singuliers,-pour

s'étonner de toiles pareilles à celles-ci; et avec sa

grande souplesse d'esprit, il sut aussitôt se mettre

à l'unisson et parler à la Muse en des termes qui

la firent tressaillir de satisfaction. Elle ne soup

çonnait guère que s'il n'eût gardé l'espoir de voir

enfin revenir Michelle, il lui eût alertement tirésa

révérence. Maisvraiment il lui aurait semblé bien

dur de
partir sans avoir, un instant, reposé son

regard sur la souple silhouette nimbée par les

cheveux blonds, ni rencontré l'éclair charmant
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qu'éveillait lapensée dansl'eauprofonde des yeux.

Etilpensa, constatant que de seconde en seconde,

le ciel s'obscurcissait davantage :

- J'attendrai encore dix minutes puisque je

n'ai pas entièrement épuisé la somme de patience

dont je puis faire hommage à cette insupportable

Muse ! Quoiqu'elle abusevraiment du droit d'être

insipide...

Avecune pointe de malice, il questionna, comme

elle célébrait les chevelures blondes, source dejoie

pour les peintres :

– Vous avezdû plusieurs fois être inspirée par

les cheveux de mademoiselle votre cousine ?...

– Non, vous vous trompez. Le blond
de Mi

chelle est, pour moi, tout à fait dénué d'intérêt.

Il est monotone, privé des clartés chaudes qui

tentent seules mon pinceau. De même, Michelle

- elle-même ne me donnerait nul désir d'incarner

en son image. les idéales visions qui hantent mon

cerveau... Je la sens, à un point si puissant,

esclave d'un prosaïsme bourgeois !

– Est-elle vraiment aussi mal partagée ?... Je

ne me le seraisjamais imaginé en causant avec

elle ! fit tout haut Dorient, tandis que sa pensée

irrévérencieuse jetait à la Muse ;

– Toi, tu esjalouse ! excellente créature !

Ce fut la tante Hermine qui se chargea de

répondre, avant que la Muse eût eu le temps de

rendre un nouvel oracle :
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- Ne croyez pas, mon cher monsieur, Sylvanie

injuste envers sa cousine parce qu'elle ne sent pas

en elle une âme sœur ! Elle lui rend, comme moi,

toute justice. Mais nous sommes, nous, des

artistes, des oiseaux sur la branche.... Elle.... c'est

une autre affaire, je suis sûre qu'elle sait ce qu'elle

dépense ! Elle est étonnante ! Oh ! étonnante !

Mais Sylvanie n'entendait pas que l'attention se

portât sur sa cousine ; et ramenant avec art la

conversation sur les sujets qui la touchaient

directement, elle se mit en devoir de faire sa pro

fession de foi de symboliste, avec toute la ferveur

d'une prêtresse.

- Nous ne voulons pas que la poésie soità la

portée du vulgaire. Nous prétendons l'envelopper

du mystère des mots charmeurs que les initiés

seuls comprendront.... Eux seuls l'adoreront en son

sanctuaire, lui rendront leurs hommages en une

langue que,seuls, ils connaîtront.... Et seuls aussi,

ils auront le droit de soulever, quand ils le juge

ront utile, quelque pli du voile mystérieux d'Isis.

Dévotement, la tante Hermine approuvait, agi

tant sa tête et, par suite, les bigoudis quise balan

çaient sur son front ; tandis que Dorient songeait

sans nul respect :

– Commentpeut-elle sérieusement s'exprimer

de cette idiote façon ! Si loin de Paris et de son

cénacle habituel !...

Et voici que Sylvanie le prenait àpartie :
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– Il faudrait, monsieur, que cette nouvelle

conception de la poésie eût ses apôtres tout-puis

sants. Soyez l'un d'eux. Soyez le précurseur

qui annonce la bonne nouvelle et appelle les fidèles

vers le sanctuaire...

Dorient fut dispensé de répondre à cette enga

geante proposition... Des exclamations furieuses,

un bruit de querelle, de paroles mi-anglaises, mi

françaises,s'élevaient des profondeurs duvestibule ;

puis, ce fut le choc d'un vigoureuxsoufflet auquel

répondit une explosion de colère...

– Ah ! mon Dieu, voilà encore la cook " de

mistress Bennet qui se dispute avec Malvina. C'est

la quatrième fois depuis ce matin. Sije ne vais

pas les séparer, elles se battront ! s'exclama

M"° Gosseline courant de toute la vitesse de ses

jambes vers la porte.

- Au secours ! clamait une voixaiguë, avec un

fort accent anglais. Ce fille, il veut me gratigner !

Aoh ! le vilaine ! le laide !

La Muse daigna se dresser. Et au même mo

ment, M"° Gosseline reparut, appelant :

– Monsieur Dorient ! venez donc m'aider à

calmer cesfuries !

Il s'inclina, dissimulant une folle envie de rire,

et suivit M"° Gosseline. La cuisine était boulever

sée ; un seau renversé y formait une mare, dans

1, Cuisinière,
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laquelle piétinaient les deux adversaires, campées

l'une en face de l'autre, hérissées ainsi que des

coqs de combat, Malvina gardant l'approche de son

fourneau commejadis l'Ange biblique, l'entrée de

l'Éden fermé.

Monsieur, fit la tante Hermine, d'un ton de

sévère conviction, vous constatez dans quel état

ces filles mettent ma maison... Vous pourrez le

certifier devant le.. je ne sais comment on dit ici,

le connétable?je crois...

– Oui, madame,je constate et certifierai...

- Eh bien alors, accompagnez-moi! Mesfilles,

prenezgardeàvous !. Tâchez de voustenir tran

quilles !

Et majestueuse, autant que la Muse elle-même,

elle tourna les talons et quitta le champ de bataille.

Alors, seule dans le vestibule avec Dorient, elle se

mità rire, enchantée d'elle-même :

– Commeje leur ai fait peur! n'est-ce pas ?.

Vous comprenez que ma plainte au connétable,

c'est une pure plaisanterie !... Maintenant, revenez

causer avec Sylvanie !

Mais Dorient avait dépensé toute la somme de

patience dont il étaitpourvu ce jour-là.

– Vous voudrez bien m'excuser.... Il se fait

tard... Je suis attendu parmes amis et...

– Mais non, restez... Il va faire de l'orage !

Dînez avec nous ! Je pense que Malvina a acheté

quelque chose pour notre repas.... Michelle va
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revenir. C'est étonnant qu'elle ne soit pas rentrée !

Elle devait être icipour six heures !...

Dorient le regrettait tout le
premier, sans qu'il

pût en témoigner rien : et il prit congé de laMuse

et de M"° Gosseline désolée de ne pouvoir le re

tenir davantage, mais vaincue par sa volonté bien

ferme de se retirer...

Suivipar le regard de la Muse qui s'était arrêtée

sous le petit portique dans une pose hiératique,

il traversa le jardin où les fleurs sentaient très fort,

sous le souffle brûlant de l'air alourdi et, avec un

soupir de délivrance, laissa la grille retomber

derrière lui... Alors, il se trouva en présence d'un

groupe qui arrivait d'un pas vif; et sous l'ombre

du grand chapeau de paille, il aperçut la figure

rosée de Michelle, dont lesyeuxsouriaient.

Malgré lui, il laissa échapper, serrant la main

fine, tendue franchement vers lui :

– Comme vous rentreztard! Ilya longtemps,

très longtempe que je.... que nous attendonsvotre

retour, madame votre tante et moi...

Elle eutun sourire jeune,un peu malicieux :

- Alors, il est de toute politesse que nous ne

vous retardionspas davantage ! Au revoir !

- Vous pensez ce que vous venez de dire ?.

Et moi qui m'étais imaginé que vous étiez d'une

perspicacité redoutable !.. Et d'une sincérité à

l'avenant !

Elle allait répliquer : mais un bruit de voix
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irritées s'échappait de nouveau de la villa. Elle

leva la tête :

– Qu'y a-t-il donc ?Georges, allezvoir !

– Ne vous inquiétez pas ! Ce sont les camé

ristes respectives de M"° Gosseline et de mistress

Bennet qui échangent des propos animés ! Ma

présence avait eu pour effet de les apaiser un mo

ment.... Mais...

- Vous avez été rétablir la concorde entre elles ?

Et Michelle ouvrit de grands yeux, surpris et

amusés.

– Oui, madame votre tante avait eu foi dans

l'effet de la puissance masculine. Mais cette puis

sance n'apas eu longue action, paraît-il! D'ailleurs,

j'ai surtout joué, en la circonstance, un rôle

décoratif, étant restéà peu près muet devant les

adversaires !

Elle eut un petit rire si frais qu'il ne regretta

plus d'avoir longtemps subi laprésence de la Muse

pour avoir le droit de l'entendre :

– Vous n'oublierezpas votre première visite à

ma tante, n'est-ce pas ?

- Oh ! non !. Cette fois, je retrouve votre

clairvoyance ! .

Leurs regards se rencontraient. Il y flottait le

reflet de bien des choses qu'ils ne se disaient pas.

Clairement elle comprit qu'il était allé à cause

d'elle chezM"°Gosseline, comme il sentit qu'elle

regrettait d'avoir été absente. Et il finitgaiement :



– Ne faitespas dejugements téméraires quant

à l'impression que j'emporte de chez M"° Gosse

line.Vousvous rendriezcoupable d'une erreur!.

J'espère pouvoir aller vous le prouver bientôt.

Car j'imagine que vous n'êtes pas touiours en

périgrinations ?

- Si! bien souvent !.. Mais unjour de pluie,

vous aurez beaucoup plus de chances de nous

trouver tous au bercail... Aujourd'hui, voici que

l'orage commence.... Lucile, sauvons-nous !

De toute impossibilité, il ne pouvait la retenir ;

et son secret désirà ce sujet ne put empêcher qu'il

ne la vît, quelques minutes plus tard, disparaître

dans le lointain fleuri du jardin. Il ne sut pas

qu'elle avait à peine monté les marches du petit

perron que la tante Hermine s'élançait, la mine

épanouie,à sa rencontre.

- Michelle ! Voulez-vous venir un instant ?

Et la bonne dame, mystérieuse et souriante,

entraînait lajeune fille danssa chambre :

– Ma chère, puisque vousêtes ma confidente,

que je vous dise combien je suis remplie d'allé

gresse. L'affaire marcheà merveille !

- Quelle affaire ?tante.

– Mais, ma chère ! où avez-vous l'esprit ? Je

parle de mon projet de mariage entre Dorient et

notre Muse. Lui est venu aujourd'hui ! Ils s'en

tendent parfaitement.... Ils ont longtemps causé...

Tout de suite, il a discerné quelle créature supé

H. ARDEL. - Tout arrive. 9
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rieure estSylvanie !...Toutvabien...Ne le trouvez

vons pas aussi ? Michelle.... Vous ne répondez

rien...

– Tante, je vous écoutais.... Je serai... très

lieureuse sivos désirspeuvent se réaliser !...

- Ils se réaliseront ! ma chère.

Michelle ne dit rien... Une instinctive certitude

la dominait que les rêves de la tante Hermine

avaient tout juste autant de consistance que les

bulles de savon lancées par les petits enfants dans

l'air léger. Mais c'était làun sentiment qu'elle ne

pouvait révéler...

VIII

Dans les rues de Saint-Hélier c'était le calme

morne des dimanches anglais, les magasins clos,

le seul mouvement des fidèles qui se rendaient au

temple ou des promeneurs qui, en tenue d'été,

filaient vers lagare pour se déverser dans la cam

pagne...

Mais près du port, sur la grande place que

dominait la statue de sa très gracieuse Majesté la

reine Victoria, engrand costume de cour, semblait

s'être concentrée toute l'habituelle animation de la

ville. Des touristes curieux faisaient cercle autour

d'un groupe de Salutistes qui célébraient leur culte

à la face du ciel et de la terre, auxsons de trom



pettes éclatantes et non moins discordantes, que

rythmaient letambourin et la grosse caisse.... Puis,

un silence se faisait, et alors le capitaine de l'armée,

un digne gentleman à barbe blanche, vêtu de

l'uniforme salutiste, disait à haute voix les prières

que tous les fidèles, hommes etfemmes, écoutaient

dévotement.... Ou bien, un néophyte racontait

comment l'appel d'en haut l'avait conduit dans

l'armée du salut et il confessait devant tous les

erreurs de sa vie passée. Ce après quoi tous les

frères édifiés reprenaient en chœur, sur un diapa

son aigu, le cantique anglais :

I should believe...

tandis qu'une jeune salutiste, la figure pâle et sans

beauté, enfouie dans la profondeur de sa capote de

paille, se mettait en devoir de quêter dans le cercle

des curieux et d'offrir le journal : En avant .

D'où résultait la dispersion immédiate d'unepartie

des assistants. -

Georges, lui, tintferme, et, sans hésiter,il tendit

un pennyà lajeune femme, tout en premant pos

session de la feuille édifiante qu'il enveloppa d'un

regard empressé.

– Est-ce que vous allez vous enrôler dans

l'armée de la maréchale Booth ? luijetagaiement

une voix.

C'était Dorient qui flânait sur le port par cette

, riante matinée dominicale.
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- M'enrôler ? Pas encore !...J'attends Michelle

et Lucile qui font des courses et qui ne reviennent

pas. Quand les femmes sont entrées dans un ma

gasin, on ne saitjamais quand elles en sortiront !

Elles m'avaient assuré qu'elles venaient tout de

suite et...

– Et ellesviennent !AmiGeorges,vous n'avez

pas bonne vue.... regardez !

Etsesyeux vifs s'arrêtaient, à travers la grande

place baignée de soleil, sur Michelle toute blonde

dans sa robe noire et Lucile qui, habillée de rose,

avait un aspect de grosse petite fleur animée.

– Bonjour ! fit lajeune fille avec un charmant

sourire d'amie, répondant à son salut.,. Vous

pensez, n'est-il pasvrai, que Sylvanie a raison de

nous traiter de « juives errantes » puisque nous

voici déjà en promenade, retour de la messe et que

nous nouspréparonsà faire, tantôt, une excursion

monstre en voiture...

– Oui, expliqua Georges allègrement. Nous

partonstous en troupeau,
dans un des breaks où

maman a retenu nos places, pourvisiter les Vin

cheley, Plémont.... Dommage que nous emmenions

le poète Rinaldo qui est ici avec sa famille ! Ce

qu'il va nous raser ! Enfin !!! C'est tout de même

une chic promenade que nous allons faire !..

Pourquoi ne venez-vouspas aussi?...

– Parce que je ne suis pas invité! fit-il, mi

sérieux, mi-plaisant !
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Spontanément, Lucilejeta convaincue :

– Oh! monsieur,vousl'êtes toujours !Maman

sera ravie de votre présence !

– Mademoiselle, vous êtesinfiniment aimable.

Il hésitait, prisà l'improvistepar cette invitation.

La veille, on lui eût proposé une excursion dans

l'île, en break, entouré d'une troupe de fâcheux,

qu'il en eût repoussé l'idée même avec horreur.

Mais la demande lui venait, alors que Michelle

était devant lui, dans sa fraîcheur d'aurore, avec

ses yeux de pensée. Brusquement, sa résolution

fut prise. Pourtant, par délicatesse, il ne voulait

pas imposer sa présence à cette jeune fille qui,

seule, existait vraiment pour lui dans la famille

Gosseline,tous les autres membres luiapparaissant

à l'état de quantités négligeables. Et voulant son

consentement,il questionna :

– Est-ce que vraiment je pourrais, sans scru

pule, mejoindre à vous et àvos amis ? Et, en ce

cas, aurais-je encore chance de trouver place dans

votre break ?

Elle arrêta sur lui ses larges prunelles lumi

IlGU1SGS :

– Je pense qu'en vous mettant en quête de

place dès maintenant, ilvous serait facile de nous

accompagner ; si toutefois vous ne redoutez ni la

poussière, ni la chaleur, ni le
bourdonnement de

conversations quelconques et le voisinage de tou

ristes bruyants, ni...
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Mon Dieu ! quel spectre allez-vous encore

évoquerpour m'épouvanter ? Faut-ilvous dire que

je suisprêt à tout, prêtà braver,à supporter sans

meplaindre, la chaleur, la poussière et toutes les

autres épreuves
dont vous me menacez !

- Là ! vous entendez ! Michelle, s'exclama

Georges d'une voixsitriomphante que les yeux

étonnés de Dorient l'interrogèrent.

Le gamin expliqua aussitôt, tout droit devant

lui :

- Hier, maman voulait m'envoyervous avertir

que nous allions tous, aujourd'hui, à Plémont, et

vous offrir d'être de la partie.... EtpuisMichelle n'a

pasvoulu, elle a prétendu que ce serait indiscret,

que, par politesse, vous ne voudriez pas refuser,

mais qu'au fond du cœurvousnoustrouveriez bien

« crampons »... Elle n'a pas dit « crampons »,

mais quelque chose qui signifiait cela !

- Georges, vous n'êtes pas charitable !fit Mi

chelle dont lesjoues s'étaient rosées. Puisque les

paroles de M. Dorient prouvent que je me suis

trompée dans mes suppositions, il
fallait avoir la

charité de lui cacher monjugement téméraire.

Le visage de Dorient était devenu plus sérieux

et sesyeuxpénétrants s'étaient fixés sur Michelle,

interrogeant le regard clair qui ne se dérobapoint.

Elle souriait avec un air de confusion juvénile,

qui,tout de suite, dissipa la bizarre impression de

regret que lui avaient causée les révélations de

------- --------------------- --
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Georges. Sûrement ce n'était pas pour un motif

grave qu'elle avait voulu l'éloigner de cette pro

menade ! Voici qu'elle proposait :

– Voulez-vous que Georges aille s'occuper

d'une place pourvous ?

- Sera-t-il bon négociateur, s'il le faut ? C'est

que je n'aipas envie du tout, maintenant que j'ai

étéinduit en tentation, de demeurerà Saint-Hélier

pour y goûter la paix mortelle des dimanches

anglais !

– Allez avec lui alors.... Il nous apportera la ré

ponse.Nous rentronsdéjeuner !... SitoutefoisMal

vina abien voulu songerà nous préparer un repas

quelconque ! Le rendez-vous estpour onze heures !

Tous les quatre s'étaient mis en marche pour

rentrer dans la ville. Profitant de ce que Georges

parlementait avec sa sœur, Dorient demanda à

Michelle qui avançait près de lui :

– Vraiment,en toute sincérité, répétez-moi que

je ne suis pas importun en vous priant d'accepter

ma présence tantôt.S'il en était autrement,pour

une raison connue de vous,je vous supplie de me

le dire très franchement. Je trouverai quelque

prétexte pour me dégager.... malgré le regret que

j'auraià le faire !

– Je croyais vous avoir convaincu que vous

seriez le très bien venu. Ce sont les paroles de

Georges quivous en font douter ?

– Un peu!
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–Tranquillisez-vous alors.... Si j'ai dissuadé

ma tante devous inviter, c'est qu'il me semblait

que cette promenade seraitinsipide dans les condi

tions où elle se fera... Etje voulaisvous l'éviter...

– Ainsi c'est par pure charité que vous me

laissiez dans masolitude ?

- Par pure charité ! Mais, maintenant, dans

mon égoïsme, je suis ravie de vous avoir pour

compagnon d'épreuve ! ...

Elle avait parlé avec une franchise simple, et il

la connaissait trop bien maintenant pour ne pas

prendre sa phrase ainsi qu'elle l'avait dite, comme

l'expression du plaisir qu'elle aurait à se trouver

avec quelqu'un de son monde, dans la société

panachée où elle allait passer la journée. Et alerte

ment, il fila avec Georges pour se mettre à la

recherche d'une place.

Pendant ce temps, Michelle et Lucile rega

gnaient Abercorn villa. Dans le jardin, la Muse se

balançait nonchalamment dans un rocking-chair,

contemplant sa mère qui ratissait les allées avec

tant d'ardeur que ses joues ressemblaient à deux

rutilants coquelicots. Aubruit de la sonnette, elle

s'interrompit et eut un sourire de bonne humeur

pour lesjeunes filles.

– Une nouvelle qui t'enchantera ! maman,
lui

cria Lucile. Nous avons un nouveau compagnon

depromenadepour tantôt !

-

Qui donc ?... Est-ce
que...



– 153 -

– Ceserait M. Dorient ?... Oui!! Georges lui a

raconté que nous partions et il a tout de suite

demandéà nous suivre !

– Ah ! Michelle, vous voyez bien que j'avais

raison !

– Raison de quoi ? questionna la Muse qui

n'avait pas été mise au courant desvelléités d'invi

tation de sa mère.

– Raison de vouloir offrirà Dorient d'être des

nôtres aujourd'hui. Michelle prétendait qu'il avait

horreur des excursions en nombreuse société !

Les sourcils de la Muse se contractèrent :

– Commevous êtes bien renseignée ! Michelle,

ouplutôt quelbon prétexte imaginé pour éloigner

Raymond Dorient, tout simplement parce que

vous enviez l'attention qu'il metémoigne et notre

communion d'esprit !

Cette fois, l'attaque était plus directe que de

coutume. Michelle pâlit un peu et son jeune

visage prit une expression de dignitépresque hau

taine :

– Vous vous trompez, Sylvanie, je ne vous

envie rien, et la manière d'être de M. Dorient à

votre égard m'est totalement indifférente, ne me

regardant pas...

–Tant mieux, s'il en est ainsi...

– Parce que ?...

– Parce que vous perdriez votre temps à

espérer charmer Raymond Dorient, comme vous

9.
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prétendez séduire tout le monde.... Vous aimez

qu'on vous admire et je comprends que la con

quête d'un homme de cette valeur vous tente !...

Mais, prenez-en votre parti, ma belle Russe, ce

critique ne goûte que les Françaises.... Un conseil

d'amie, cela en passant.

Michelle eut un léger haussement d'épaules qui

semblait rejeter derrière elle les stupides paroles

de la Muse. Pas même, elle ne daigna laisser

tomberun mot qui eût avertiSylvanie qu'elle avait

deviné sa jalousie. Froidement, elle interrogea

seulement :

– Je ne comprends pas très bien où vous vou

- lez en venir ? Désirez-vous que je reste à Saint

Hélier tantôt ?

– Ma chère, quelle idée ! protesta M"° Gosse

line qui, toute troublée, avait écouté Sylvanie, la

blâmant sans oser le lui dire. Rester à Saint-Hé

lier,vous n'y pensezpas !... Que deviendrait votre

fervent adorateur, notre poète, et toute sa famille

qui est aussi à vos pieds ? Allons, allons, soyez

indulgente.... Tenez,pour oubliertoutes ces petites

sottises, soyez assez aimable pour finir de ratisser

cette allée, ou faites-la ratisser par Lucile pendant

que je vais voir si Malvina nous a achetéà dé

jeuner,... Malvina, sotte fille, où donc êtes-vous ?

Personne ne répondità cet engageant appel. Et,

devant ce silence, M"°Gosseline dut s'engouffrer

prestement dans l'ombre du logis. La Muse la
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suivit, sans un regard vers sa cousine ni vers

Lucile qui la contemplait d'un œil courroucé, la

mainfrémissante sur l'innocent râteau.

Michelle ne parutpas s'apercevoir de ce départ.

Pensive, elle regardait droit devant elle, et il n'y

avait plus de sourire sur ses lèvres souples.

– Michelle, ne soyezpas triste ! fit doucement

Lucile rejetant son râteau. Ce que dit la Muse ne

signifie rien du tout...

– Je ne suispas triste, chérie, je réfléchis..

– Ne réfléchissezpaspuisque cela vous enlève

votre gaîté! Ne pensez plus aux paroles de Syl

vanie. Elle est jalouse parce qu'elle sait bien que,

quandvous êtes là, elle est tout à fait éclipsée
l ...

Très bas,pour elle seule, Michelle dit :

– Peut-être vaudrait-il mieux réellement que

je reste àSaint-Hélier cette après-midi.Ainsi,
elle

ne pourrait me reprocher de détourner d'elle ceux

qu'elle recherche...

– Michelle, vous ne ferez pas cela ! protesta

Lucile avec tout son cœur.... Il faut que vous

veniez! Nous n'aurions, nous, aucun plaisir sans

vous !... Laissezgrogner la Muse!vous savez bien

comme elle a déjà fulminé le jour où nous lui

avons racontéquenous avions rencontréM. Dorient

à la Corbière et qu'il s'était promené avec nous :

vousvous rappelez?...

Oui, certes, Michelle se rappelait. Avec une

franchise fière, elle reconnaissait que cette excur
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sion avait été l'une des meilleures dont elle gardât

le souvenir.Cette après-midi-là, elle avait retrouvé

la jouissance, devenue rare pour elle, d'une cau

serie avecun homme très intelligent, qui semblait

désireux de l'intéresser et s'y employait avec une

simplicité séduisante. Alors, tandis qu'elle allait

ainsiprès de lui, foulant l'herbe molle des falaises,

Lucile attentive à leurs côtés, elle lui avait vrai

ment, pour la première fois, ouvert sa pensée,

laissé voir quelque chose de ses goûts, de ses

préférences,
des souvenirs et des

impressions jetés

en elle par sa vie un peu nomade. Elle ne soup

çonnait guère qu'elle l'étonnait par la maturité

charmante de son intelligence de jeune fille, qu'il

trouvait délicieux d'entendre, un instant après

qu'elle venait de causer comme une femme, un

vrai rire d'enfant jaillir de ses lèvres, à quelque

réflexion pittoresquement saugrenue de Georges...

Oui, ç'avait été une exquise journée que celle

là ! Pourquoi se fût-elle privée d'en avoir peut

être une semblable, sans nulle raison dominatrice,

alors que tous, sauf la Muse, souhaitaient sa pré

sence ?...

-

-Vous allez venir, dites ? Michelle, répétait

tendrement Lucile,inquiète de son silence.

- Oui, chérie, fit-elle, délivrée soudain de

l'obscure sensation d'angoisse qui l'étreignait

depuis la malveillante apostrophe de sa cousine.

Età onze heures, elle se trouva au rendez-vous,
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devant l'hôtel où attendaient tous les excursion

nistes, y compris Dorient et la famille Valréas au

complet; le père,un excellent hommefruste et un

brin apoplectique, la mère, timide et simplette

comme sa fille, unejeune personne d'une remar

quable insignifiance, peu considérée de ses frères,

le collégien aussi indiscipliné que son camarade

Georges, et le poète illustre, Rinaldo, bizarrement

vêtu et long cheveluàson ordinaire.

– Ehbien,sommes-noustous réunis?s'exclama

M"° Gosseline qui, affairée, semblait une mère

poule rassemblant ses poussins. Voici le break

qui avance, élançons-nous sans quoi nous serons

mal placés ! Voyez cette affluence !

Nombre de touristes, en effet, se précipitaient

déjà vers lagrande voiture qui, en ces conditions,

prenaitun air de citadelle enlevée d'assaut !

– Nous avions nos places retenues ! clamait

énergiquement la tante Hermine. Donnez-les

nous! Lestrois premiers rangs !Je lesveux...

Sa voix, bien que montée au diapason le plus

aigu, se perdait dans le bruit des voyageurs esca

ladant la haute voiture, sans souci des lamenta

tions de la bonne dame. Mais celle-ci put enfin

empoigner la manche du conducteur de la cara

vane qui, dominé par son énergique volonté, fit

dégager les trois rangs réclamés.

– Monsieur Dorient, mettez-vous donc près de

Sylvanie !proposagracieusement la dévouée mère
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de famille. De cette façon, vous pourrez causer !

Sylvanie, ma chère, monte ; qu'attends-tu?.

Ce qu'elle attendait ? Tout bonnement, le mo

ment de choisir sa place pour pouvoir, à son gré,

profiter de la présence de Dorient qui, sans doute,

n'avaitpas entendu l'invitation de M"° Gosseline,

car il ne bougeait pas, laissant toute la société

Gosseline se percher sur le break. Seulement,

quand il vitMichelle prêteà s'asseoirà l'extrémité

d'une banquette, il opéra une si juste, habile et

discrète manœuvre, que la jeune fille se trouva

placée entre lui et le petit poète qui avait travaillé

dans le même sens.

Les yeux perçants de Sylvanie avaient tout vu

et si Michellene fut pas pulvérisée en cette seconde,

c'est que les regards sont misérablement impuis

sants à obtenir un résultat aussi radical.

IX.

Al'avance, Michelle avait compris ce que pour

rait être une excursion de ce genre, conduite vers

les classiques points de vue de l'île par un guide

expérimenté qui avait toute l'autorité d'un cornac

gouvernant un nombreux troupeau.

En effet le docile troupeau s'était laissé amener

successivement partout où l'exigeait l'itinéraire
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inévitable. Il était descendu de véhicule à toutes

les
injonctions du guide, avait écouté avec atten

tion son infatigable boniment, levé et baissé le nez

pour admirer selon qu'il commandait, avait poussé

les exclamations de rigueur au moment voulu et

avait souri ou s'était étonné... Bref la promenade

avait tenu tout ce qu'elle promettait ! ...

Pourtant, en dépit de sa banalité sotte, en dépit

du voisinage de touristes bavards, malgré la

chaleur, la poussière, les réflexions prétentieuses

ou maussades de la Muse, quand le break atteignit

Plémont, but extrême de lapromenade, Michelle,

toujours sincère avec elle-même, pensa que les

dernières heurés écoulées avaient vraiment été

pour elle souriantes et douces. Ses yeux, un peu

éblouis par trop d'images successives, gardaient

une vision de routes délicieusement vertes sous

leur voûte d'ombre, de lointains lumineux, d'eaux

frémissantes d'un bleu éclatant, de sentiers capri

cieux s'enfonçant dans la profondeur des falaises,

suivis d'un pas distrait par la file des touristes...

Et, dans sa pensée, vibrait l'écho d'une autre

pensée qu'elle avait joui de sentir plus d'une fois

en sympathie délicate avec la sienne, ou qu'elle

avait trouvé plaisirà combattre.

– Plémont! mesdames, messieurs, nous attei

gnons lesgorges de Plémont,jeta le guideà pleins

poumons.

Et, sur son ordre, tous les promeneurs aban
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donnèrent encore une fois les poudreuses ban

quettes, se dispersant au gré de leurs goûts per

sonnels; les uns, allant chercher l'ombre et les

rafraîchissements de l'hôtel campé solitaire sur la

falaise ; les autres, avec l'élan joyeux qui résulte

d'une longue immobilité en voiture, évoluant tout

de suite vers le sentier qui descendait à la grève,

invisible derrière la muraille de ses rochers.

En tête de ceux-là, étaient naturellementGeorges

et son camarade quifilaientà toutesjambes, n'ayant

cure des intentions paternelles et maternelles.

– Oùvont donc encore cesenfants? interrogea

la paisible M" Valréas pour qui le charme des

excursions n'existait pas.

– Maisvisiter les grottes!

– Ah! il faut encore visiter quelque chose ?

Nous avons déjà tant vu aujourd'hui !

– Les grottes de Plémont le méritent, paraît

il, madame, dit Michelle qui, descendue l'une des

premières, respirait avec un plaisir gourmand la

brise saline dont la fraîcheur l'enveloppait.

– Oui,je comprends, je comprends !
Il faut

absolumenty descendre.Je vais le faire...

La tante IIermine ne paraissait pas plus enthou

siasmée et considérait d'un œil méfiant l'abrupt

chemin très rocailleux qui dévalait à pic le long

de la falaise.

– Est-ceque vraiment les grottes valent la peine

que nous nous dérangions ?
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Lucile intervint encourageante :

– Mais oui, maman! Un peu de vaillance. Il

fera très frais, en bas, contre les rochers; tu te

reposeras! Viens avec moi!

– Cette jeune personne a raison. Mesdames, de

l'énergie, que diable ! s'exclama M. Valréas qui

était cramoisi. Ne nous laissons pas distancer par

toute cette jeunesse qui ne demande qu'à nous

considérer comme des podagres, bons à être

laissés en arrière. Mathilde, ma chère amie, du

nerf ! Madame Gosseline, voyezcommevotre fille

Lucile s'en va bravement sous ce coquin de soleil

qui nous rôtit !

Oui le soleil était brûlant. Mais Lucile ne s'en

apercevaitguère quoiqu'il eûttransformésesjoues

en deux aurores boréales, car pour la première

fois de la journée, Rinaldo Valréas daignait mar

cher auprès d'elle et lui faire l'honneur d'un sem

blant de conversation; la Muse et Michelle surtout

ayant seules jusqu'alors existé pour lui... Mais

Michelle soutenait charitablement la tante Her

mine et la Muse cheminait triomphante, Dorientà

ses côtés.

Elle l'avait appelé :

- Monsieur Dorient !

Lui avait dû poliment s'exécuter, alors qu'en

l'intimité de sa pensée, il maudissait la Muse de

toute son énergie.

– Mademoiselle ?...
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Elle, alors, d'un ton pénétré :

Monsieur Dorient,pourquoi mefuyez-vous ?

Vous parais-je donc si redoutable ? moi qui ne suis

qu'une pitoyable créature dont la solitude crie sa

misère en une incessante supplication, pour ren

contrer l'âme-sœur !

– Comment en plein soleil, ose-t-elle proférer

des inepties pareilles ! pensa-t-il, impatienté et

amusé. Quelle stupide créature !

Tout haut, il commença, éteignant l'éclair mo

queur de son regard :

– Mais mademoiselle,je ne sache pas que...

– Oh ! je vous implore ! Que vos paroles ne

soient point trompeuses.... Oui, vous semblez

craindre ma présence aujourd'hui !... Pourtant

nos deux intelligences sont de celles qui peuvent

planer dans un vol sympathique, bien haut, par

dessus le vulgaire qu'elles ont le droit de contem

pler dans la calme splendeur de leur sérénité !

- En toute sincérité, mademoiselle,je dois me

reconnaître indigne d'occuper une place même

infime, à côté de vous, dans les sphères absolu

mentsupérieures quevous daignez m'ouvrir.Vous

êtes poète et vous y avez droit de cité, mais ma

place à moi, modeste critique, est toute marquée

dans la foule des simples mortels qui ne peuvent

aspirerà tant de gloire...

- Ah ! monsieur Dorient, ne vous calomniez

pas ! protesta Sylvanie qui ne soupçonnait même
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pas l'ironie dujeune homme.Vousêtes,vous aussi,

du nombre des élus, vous à qui est ouvert le

monde divin de la pensée, dans lequel on oublie

les laideurs grossières de la réalité ! J'en sais quel

que chose, moi quiy rencontre le viatique de mon

isolement.... Car je suis seule parmi les miens.

Aucun ne peut comprendre la délicasesse de mon

âme altérée d'idéal ! C'est une souffrance que vous

devez connaître...

Pour débiter ce petit discours, la Muse s'était

arrêtée, le sentier devenant trop étroit pour qu'il

fût aisé d'y marcher deux de front. Mais Dorient

ne parut pas s'apercevoir du désir d'immobilité

manifesté par elle. Ses yeux, où luisait la même

flamme railleuse, suivaient les mouvements d'une

svelte silhouette nimbée de cheveux blonds...

Et, tout en continuantàfouler l'herbe desséchée

pour laisser en entier le chemin à la Muse,il dit

d'un accent de badinage ;

- Vous allez, mademoiselle, m'amener à dé

truire piteusement la trop brillante auréole dont

vous aviez la bonté de m'entourer ; car il me faut

bienvous avouer queje n'éprouve nulle impression

de lamentable solitude parmi mes frères, mon...

dilettantisme me permettant de m'intéresserà tous

par un point ouun autre; ce qui me met quelque

peu en union avec eux... Mais veuillez prendre

garde, mademoiselle, la route devient
fort mau

vaise et les considérations auxquelles nous nous
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livrons ne sont peut-être plus tout à fait de mise !

Je crois qu'il sera sage de notre part de marcher

un à un.

Tel n'était pas le désir de la Muse, et la sagesse

de Dorient lui parut plus qu'intempestive. Mais

la nécessité est toute-puissante ; et, bon gré mal

gré, par la force même des choses, il lui fallut à

son tour cheminer solitairement à l'exemple des

autres promeneurs qui descendaient la falaise,

ayant un aspect pittoresque de figurants d'Opéra

Comique. La mer miroitante et bleue apparaissait

maintenant dans toute son immensité, poudrant

d'écume les roches qui hérissaient la côte.

Les jeunes étaient déjà en bas sur le sable et

Dorient entendit la voix un peu aiguë de Lucile

qui criait :

- On nepeut encore entrer dans la grotte ; la

mer ne s'en est pas retirée ! Il faut attendre un

mOment...

– Tant mieux, on vapouvoir respirer ! riposta

M. Valréas qui approchait, écarlate et soufflantà

la façon d'un gros phoque. Sacré chemin !Quand

on pense qu'ilvafalloir le remonter toutà l'heure !

Eh bien, Mathilde, ma bonne amie, tu n'arrives

pas? Avance donc. Nous allons nous reposer à

l'abri de lagrotte !

– C'est que tu n'as pas ton pardessus.... J'ai

peur que tuprennes froid !

-Oh! lesfemmes,toujoursà craindre quelque
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chose ! Avoir froid avec un pareil soleil ! Tâchons

même de trouver un peu d'ombre pour nous

asseoir !

– C'est cela ! c'est cela ! approuva la tante Her

mine toute haletante. Installons-nous au pied de

cette roche. Nous y attendrons paisiblement que

la mer soit descendue et que l'entrée de la grotte

se trouve ouverte. Il paraît que ce ne sera pas

long!

Lucile, Michelle, la Muse même, mêlées aux

groupes nombreux des touristes contemplaient la

hautaine et sombre profondeur, ouverte dans le

flanc de la falaise, dont le sable, en effet, était

encore noyé par une transparente épaisseur de

ImOI'.

Mais Georges et son camarade furent vite lassés

par leurimmobilité relative et, incontinent, saisis

du désir d'aller atteindre le promontoire très es

carpé qui dominait à pic les vagues dont l'écume

l'inondait. Georges, debout près de Michelle, lui

glissa :

– Venez avec nous, Michelle,vous qui aimez

tant àgrimper ! Nous allons là-bas, tout en haut

de ce rocher. Ce sera si amusant! Monsieur Do

rient, venez aussi! Nous aiderons Michelle à esca

lader les endroits difficiles! Nous serons tellement

tranquilles sans les autres !

Une juvénile lueur d'envie s'alluma dans les

prunelles brillantes de la jeune fille. Oui, ce
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serait bon de jouir de cet infini bleu, loin de la

foule de ces promeneurs bruyants ! ...

– Mademoiselle, vous qui aimez tant à grim

per, laissez-vous séduire, murmura gaiement la

voixtentatrice de Dorient quifrémissaità l'idée de

devenir encore la proie de la Muse.

– Vous croyez que je le puis ?

– Mais oui !

– Ce ne sera pas très malhonnête pour le reste

de la société ?

– Mais.... je pense que la société en question

possède assez de ressources en elle-même pour

se suffire absolument !

– Eh bien alors, allons, fit-elle joyeusement.

Cette plate-forme solitaire m'attire comme la terre

promise !

Avec un soin instinctifpour n'éveiller l'attention

ni de la Muse ni de son confrère en symbolisme,

ils se glissèrent parmi lesgroupes, Michelle amu

sée comme une enfantqui fait l'école buissonnière ;

et,à la suite desgarçons qui grimpaient avecune

agilité de chats, elle escalada les rochers, aussi

alertement souple que Dorient. Avant que leur

disparition eût été constatée de façon officielle, ils

avaientatteint la bienheureuse plate-forme marbrée

de flaques d'eau limpide, mouchetée d'écume par

les vagues qui la heurtaient sans relâche.

Toutautour, envahissantl'horizon entier, c'était

l'infini palpitant que le soleil pailletait d'éclairs,
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dont la brise moirait les eaux bleues qui bai

gnaient, nonchalantes, le pied des falaises.

Michelle arrêta des yeux enchantés sur cette im

mensité superbe, et une exclamation lui échappa :

- Qu'ilfait bonici !Que c'est beau!

Le vent et la marche donnaient un tel éclat à

sonvisage de fleur rose que le sens esthétique de

Dorienten tressaillit. De nouveau, elle luisemblait

la personnification même de la jeunesse.

– Voyez comme vous aviez raison d'écouter

votre humeur aventureuse !

– Etd'être faible devant la tentation... Car j'ai

été faible, misérablement faible,je devrais même

dire lâche...

– Parce que ?..

– Parce que la sagesse m'ordonnait,je le soup

çonne, de rester bien raisonnablement auprès des

mères de famille, ainsi qu'il est toujours, ce me

semble, recommandéàvos jeunes filles françaises.

Du moins, je le crois, car, en somme, j'ignore

comment on les élève. Sylvanie est tout à fait,

n'est-ce pas, en dehors de la règle ?... Lucile est

encore une enfant, et M"° Valréas...

- Est une jeune oie, fit crûment Raymond.

Autrement dit, un spécimen nul. N'ayezdonc cure

des jeunes personnes françaises et ne vous croyez

pas tenue de vous soumettre aux lois plus ou

moins arbitraires, qui sont la mort de toute origi

nalité en elles.
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Michelle se mit à rire :

- J'ai l'idée vague que vous me donnezde très

mauvais conseils.... Et le plus grave est qu'avant

même de les avoir entendus,je les mettais déjà en

pratique d'instinct, megardant bien de m'instruire

des lois en question, parce que je ne me
sentais

pas la vertu de renoncer, pour les suivre, à mon

privilège de semi-étrangère !

– N'y renoncez pas ! Vous ne ressemblez ainsi

à nulle autre....Je...

La main de Michelle eut un geste à peine

esquissé comme pour arrêter le jeune homme, et

une ombre passa sur son visage.

– Ne parlez pas ainsi ! Vous avez l'air de me

faire un compliment et....-prenezgarde,je vais

vous scandaliserparmon orgueil!- et vraiment,

je vaux mieuxque cela...Vousaussi !... D'ailleurs,

en conscience, nous ne nous sommes pas réfugiés

icipour nous livrerà un semblant même de mari

vaudage, mais pourjouir en paixde cet horizon...

Et elle enveloppait les eaux lumineuses d'un

regard si profond, presque avide, que Dorient
lui

dit avec un sourire :

-Atoutjamais, maintenant,vousvous rappel

lerez la mer aux grottes de Plémont ! L'image

s'est gravée inaltérable dansvotre souvenir !

– Je le crois aussi et je l'espère! fit-elle avec

un petit rire léger ! Je possède ainsi, dans ma

pensée, une foule de richesses insoupçonnées, un
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monde de paysages ! Etparmi lesplus beaux, ceux

qui m'ont prise toute, il y a les couchers de soleil

sur le Caucase. Quandje les évoque, fermant les

yeux pour que rien ne trouble la résurrection, je

ressens encore le frémissement d'admiration qui

bouleversait alors mon impressionnable petite

personne.... Ici, c'est beau, mais d'une beautétel

lement autre ! ... Je serais tentée de dire seulement

« c est joli », si je n'avais devant moi l'infini de

la mer.... Pourtant,jeveux emporter le souvenir de

cette côte jersiaise oùje ne reviendrai, sans doute,

jamais !

– Pourquoi non?... Comme dit l'autre : «tout

arrive! »

– Ce n'est pas impossible, en effet. Mais c'est

peuprobable.... Et quellefemme serai je alors ?

Elle s'arrêta une seconde, sans cesser de con

templer le mouvement berceur des vagues. Puis,

lavoixplus lente, elle dit :

– Comme il est mélancolique de penser que

jamais on ne revient deuxfois dansun même lieu,

avec la même âme absolument,- dans ces pays

qui ne sont pas « vôtres », qu'on
entrevoit tout

juste en passant...

– Oui, c'est mélancolique comme tout ce qui

nous crie brutalement notre inconstance, volon

taire ou non, notre misérable fragilité; mais, par

fois aussi, c'est consolant, fortifiant même !...

– Aux heures mauvaises peut-être, vous avez

H. ARDEL. - Tout arrive. 10
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raison. Mais il n'y a pas, par bonheur, que de

celles-là! Et il est si affreusement triste de sentir

fugitives les minutes heureuses, de savoir qu'elles

disparaissent pour ne plus ressusciter jamais !

C'estprobablement parce quej'ai cette impression

très forte queje suisà ce point désireuse de jouir

pleinement des moments où la vie m'est indul

gente.... J'ai beau être prêteà tout accepter main

tenant que j'ai connu une si grande douleur, j'ai,

malgré moi, un petit frisson d'angoisse quandje

songeà l'avenir...

– Pourquoi, puisque vous avez l'espoir pour

vous ?

- Non,j'aiseulement l'inconnu.

- Comme nous tous! dit-il doucement,frappé

de la sourde mélancolie de son accent.

- Plus que beaucoup !... Du moins,je suis de

celles qui ne peuvent rien prévoir de leur destinée,

même dans ce qu'il est humainement possible de

prévoir!.Je ne puispressentir où je serai l'année

prochaine à pareille date. Peut-être en Russie,

peut-être ailleurs !..

Dorient tressaillit. Ce qu'elle disait si simple

ment était, en effet, la vérité. Mais quelque chose

en lui protestait à la pensée que, peut-être, dans

l'avenir,il ne la verrait plus : et il eut un instinctif

regard vers la forme svelte, la main dégantée,

longue et fine, la charmante figure pensive que

le vent nimbait de l'or blond des cheveux, dont
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il apercevait seulement le profil devenu un peu

grave.

Tous deux s'étaient assis sur les roches, et sur

la pierre roussie s'allongeaient les petits pieds

chaussés de cuir fauve, - les pieds alertes qui,

un jour donné, allaient peut-être l'emporter très

loin et sans retour.... Pour elle, vraiment, il se

sentait une âme d'ami, étrangement sensible à la

spontanée marque d'estime qu'elle lui donnait en

parlant d'elle-même, ce que jamais, d'ordinaire,

elle ne faisait. Et il interrogea avec un intérêt où

il n'entrait nulle curiosité :

– Vous comptez retourner en Russie ?

– Detrès bons amis, qui me fontune véritable

· famille, m'y réclament bien affectueusement.

Mais,je vais dire comme votre Montaigne : «Que

sais-je» ? Les circonstances, sans doute, décideront

pour moi. Ce sont de terribles puissances, plus

fortes que toute notre volonté.

– Pas toujours, quand elles nous trouvent

bien résolus à ne pas nous laisser dominer par

elles !

– Oui, mais il est tant de cas où, contre elles,

nous sommesfatalement aussifaibles que nous le

serions devant ces vagues si nous entreprenions

de les arrêter.A quoibon se dissimuler ce qui est !

Je suis un peu une épave dans la vie, maintenant

que je suis orpheline.... Aussi, depuis quelques

mois,je vis avec l'impression que doit éprouver
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un voyageursans attache nulle part et toujours sur

le point de partir...

Elle parlait sans le regarder, comme si elle eût

pensétout haut et qu'après tant de jours de soli

tude morale, l'irrésistible besoin de ne plus en

fermer en elle tout ce qu'elle éprouvait, lui descel

lât soudain les lèvres. Peut-être parce que devant

cette immensitéde la mer, elle souhaitait,pauvre

petit atome humain, la douceur fortifiante de

sentir une autreâmevivre près de la sienne...

– Vous ne vous plaisezpas en France ?

– Je m'y sens étrangère.... Tous les meilleurs

souvenirs de ma jeunesse, de ma vie heureuse,

mes amis les plus chers sont là-bas. Ici, je me

sens un peu...perdue.. En dehors de mafamille, 

je ne connais personne en France.... Puis il me

faut me faire à des habitudes, desidées, desgoûts

totalement nouveauxpour moi...

– Etvous ne vous yfaitespas ? Il est impos

sible, en effet, que vous puissiezvous sentir chez

vous dans le milieu où vous êtes.

Elle n'essaya pas de nier, sachant bien que

maintenant il nepourraitplus la croire.

– J'y arrive trop tard pour m'y acclimaterfa

cilement. Il est, en effet, tout différent de celui où

j'ai vécu jusqu'ici. Mais s'il le faut, d'ailleurs, je

m'yferai.Toutejeune, heureusement, j'ai étéhabi

tuéeà me plierà tout ce que la vie exigeait de moi.

C'est plus ou moins dur, voilà tout. Et puis...
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– Etpuis,votre séjourchezmadamevotre tante

ne peut être que transitoire...

Il avait achevé la phrase interrompue, instinc

tivement, dans la conviction du mariage prochain

de cette séduisante créature. Il regretta aussitôt

ses paroles, craignant de lui paraître indiscret.

Mais sans doute elle n'en jugeait pas ainsi, car ses

largesprunelles limpides s'arrêtèrent franchement

sur lui avecune question :

–Vousvoulez dire queje me marierai?...C'est

au nombre des choses probables. Mais non cer

taines...

Et sur ses lèvres courut l'indéfinissable sourire

étrangement attirant.

– ...Je crains d'être, malgré moi, un peu ro

manesque.... Mais j'aivu mon père et ma mère si

heureux l'un près de l'autre, qu'il me semblerait

impossible d'accepter le mariage sans l'espoir de

connaître un pareil bonheur.... Or,je sens que je

suis très difficileà contenter. Il faudra, je le sens,

que j'aie dans le cœur tant de foi, d'estime. de

bien autres choses encore.... pour donnerma vie !

Une telle ambition est très orgueilleuse de ma

part. Peut-être les années se chargeront-elles de

m'en corriger.... Mais, à l'heure actuelle, elle me

domine toute et je ne puis que l'avouer humble

ment...

Elle pensaità son ami russe, àSerge Loubanoff

qui,à l'automne, allait venir en France. Mais lui

10.
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lavierge délicatement pure et fière qu'il avait de

vinée en elle, gardienne soigneuse de sa jeunesse

que personne neprotégeait et qui ne se donnerait

pas aisément.... Et pourtant, attiré, séduit, il de

meurait défendu contre le charme souverain de

cette enfant, parsa hautaine volonté de garder in

tacte sonindépendance, parson dilettantisme scep

tique, par les mille liens qui enserraient sa vie

d'homme.... Mais très sincère, il dit tout haut :

– Vous avez bien raison de désirer beaucoup.

Vous en avez le droit. Voulez-vous me permettre

de vous dire cela très respectueusement, comme

une parole d'ami ?...

Elle arrêta sur lui ses larges prunelles et ses

lèvres retrouvèrent leur sourire charmeur.

– C'est ainsi queje leprends. Nous nous con

naissons bien peu età Paris, sans doute, nous ne

nousverronsplusguère...

– Pourquoi?... interrompit-il dans une ins

tinctive protestation.

– Parce que vous avezbeaucoup d'autres per

sonnes plus intéressantes à voir que la famille

Gosseline !.. Mais pourtant je sens que je me

souviendrai de vous comme d'un ami... Nous

commençons vraiment à être de vieilles connais

sances; il y a bien desjours écoulés déjà depuis

celui où nous étions en détresse ensemble dans la

petite gare....Vousvous rappelez?
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– Oui,je me rappelle. Vous étiezpensive pen

dant la route. Faut-il vous confier que je me de

mandais pourquoi, cherchant à devimer ce pour

quoi ?... Et quand vous êtes remontée dans le

wagon,vous étiez triste...

– Je pensais à tout ce que j'avais derrière

moi, m'en allant, comme toujours maintenant,

vers l'inconnu...

De nouveau, ils se turent, repris par le souvenir

de leur première rencontre. Et l'un et l'autre

ils tressaillirent soudain. entendant une voix s'éle

verprès d'eux :

– Est-il, sans trop d'indiscrétion,permis d'ap

procher ?

C'était, derrière eux, le petit poète parlant avec

une amabilité forcée qui, aisément, eût pu être

qualifiée de rageuse.

Michelle tourna la tête, les sourcils un peu rap

prochés:

– En quoiy aurait-il indiscrétion ?... Je ne le

vois pas.... Est-ce que vous venez nous avertir

qu'il est temps de partir ?

– Vous avez bien deviné, mademoiselle, que

seulement, en qualité de messager,je me permet

tais de venir troubler votre conversation avec

M. Dorient. Mais M* Gosseline m'a prié d'aller

vous annoncer que les eaux ne mouillant presque

plus le sable de la grotte, on allait pouvoir la

visiter. Madame votre tante vous attend.
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– Je vous remercie, d'autant plus, monsieur,

d'avoir pris la peine de monter jusqu'ici, que le

chemin est fort difficile...

Et Michelle eut un involontaire coup d'œil vers

la culotte blanche du poète que marbraient des

taches verdâtres, signes indélébiles de chutes fâ

cheuses.

– Si le chemin était difficile, je n'en ai pas eu

conscience, je marchaisvers la lumière !...

Les deux garçons, Georges et le tome II des

Valréas, dégringolant du rocher où ils étaient

perchés, évitèrent à Michelle l'ennui de répondre

àun madrigal de cette espèce, et elle dit seulement

à Dorient :

– Restez-vous encore unpeu ?

– Moi?.. Mais non.Je tiensàjouir aussi des

splendeurs de la grotte. Puisque nous n'avons

plus le loisir de philosopher,voulez-vous me per

mettre, mademoiselle, de vous offrir mon appui

pour regagner la terre ferme ?

Le petitpoète intervint, tout hérissé :

- Maisje suis là tout prêtà remplir le même

office auprès de mademoiselle.

– Je n'en doute pas, monsieur, fit Dorient tou

jours imperturbable. Seulement, puisque c'est

sous mon escorte que mademoiselle s'est aventurée

jusqu'ici, je tiens à honneur de la ramener moi

même,saine et sauve,à sa famille.

Michelle était déjà en route, à la suite des deux
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boys très empressés qui se disputaient le soin de

lui offrir la main. Et ce fut sous la protection de

ces deuxjeunes gardes du corps qu'elle apparut

dans le cercle familial où la Muse,qui avait l'air de

fort désagréable humeur, s'empressa de lui crier :

- Comment,Michelle,vous avez déjà renoncé

auxdouceurs du flirt ? Je pensais que, toutjuste,

vous reparaîtriez quand, bongrémalgré, la néces

sitévous obligerait à regagner la voiture !

Elle ne daigna même pas répondre, bien qu'un

frémissement l'eût secouée toute, comme le matin.

Lucile, d'ailleurs, s'était glissée près d'elle, et, la

main affectueusement passée sous son bras,
l'en

traînait vers la grotte par l'étroite corniche qui

longeait la muraille rocheuse, encore tout humide

du heurt desvagues...

D'autres les suivaient, et la voûte de pierre

sombre s'emplit d'un bruit de paroles, d'exclama

tions que déchira soudain une vigoureuse apos

trophe dugrosM.Valréas :

- Ah! sacrés gamins! Ils n'ont jamais une

bonne pensée !..Que le diable..

Mais avant que l'honorable père de famille eût

achevé sa malédiction, son chapeau avait volé

de dessus sa tête et Georges et son ami, occupés à

escalader une roche escarpée derrière lui, allaient

s'abattre dans l'eau, le nez en avant, le bouscu

lant au passage, éclaboussant la Muse des piedsà

la tête,

-
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Alors ce fut une rumeur générale, un élan vers

le point où Georges et son compagnon d'infortune

se redressaient ahuris et trempés, ne courant aucun

risque, car, debout, l'eau leur arrivait à peine aux

genoux. Ils contemplaient Sylvanie furibonde et

mouillée...

– Voyons, Georges, sors de l'eau... Tu es là

commeGribouille !Viens!. Ah! quel enfant ! Il

périra sur l'échafaud! Il n'a que des idées mal

heureuses!gémissait M" Gosseline qui épongeait

Sylvanie.

- Et il rit, le petit misérable. Il rit, sans se

soucier d'avoir inondé sa sœur !

Oui, Georges riait, sortant de l'eau comme de

son bain matinal, remis de sa surprise, et ravi, le

jeune monstre ! du tour involontaire joué ainsià

la majestueuse Muse : ravi aussi de ce que Michelle

s'occupait maternellement de lui.

– Ce n'est rien, Michelle ! répétait-il confus.

Ne prenez pas tant de peine pour m'essuyer, si

vous saviez comme il m'est déjà arrivé souvent

d'être aussi mouillé ! Je vais me sécher au soleil !

– Il vaudrait mieux remonterà l'hôtel... Ces

enfants et M"* Sylvanieprendraient quelque chose !

insinua la timide M" Valréas occupée, elle aussi,

àtamponner la veste de sa progéniture.

La sagesse du conseil était évidente et toute la

caravane Gosseline se remit en devoir de gravir le

petit sentier de chèvre. Dorient avait espéré tout
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bas pouvoir de nouveau marcher près de Michelle.

Mais,volontairement ou non, elle était déjà partie

en avant avec les « victimes de l'accident », et il

fut happéaupassage par le respectable M. Valréas

qui se mit en devoir de lui confier ses théories sur

l'éducation de la jeunesse, ses doléances sur les

difficultés de la tâche paternelle, et les incohérences

de l'école symboliste, mise enpratique par son fils;

ce à quoi Dorient, agacé, prit plaisir à répondre

par desphrasesparadoxales, qui effaraient complè

tement le digne père de famille.

Quand ils atteignirent l'hôtel, une nouvelle

caravane, purement anglaise celle-là, venait d'y

être déversée par de gigantesques breaks. Elle

avait envahi la vaste salleà manger,ennuagée déjà

par la fumée des pipes britanniques, vibrante du

bruit des bouteilles débouchées sans relâche par

les servantes, du bourdonnement des voix qui

résonnaient très hautes, dominées par instant par

le boniment du guide annonçant les beautés de

Plémont. Un grand garçon, aux allures d'athlète

dans son maillot de laine, sous sapetite casquette

rejetée en arrière, venait de plaquer sur le piano

lespremiers accords d'une chanson anglaise,popu

laire àJersey... Et tous en chœur, alors, dansun

élan de robuste gaîté, en commencèrent le refrain

dont leguide, seul, disait les couplets qui s'envo

lèrent, en sonorités joyeuses, par les fenêtres large

ouvertes, vers le beau ciel d'août.... La Muse,
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comme le petit poète, contemplait l'ensemble des

assistants d'un œil de souverain mépris. Mais elle

oublia soudain l'existence même de ces mortels

vulgaires : elle venait d'apercevoir,à quelquespas

d'elle, debout l'un près de l'autre, Michelle et

Dorient rapprochésunefois encore par le commun

plaisir avec lequel ils regardaient la pittoresque

scène.

X

Les courses finies dans King street, Michelle se

demanda ce qu'elle allait faire, regagner tout de

suite Albercorn villa et s'y livrer consciencieusement

aux obligations d'une bonne correspondante : ou

bien s'accorderla jouissance de quelques moments

de flânerie solitaire sur la plage à cette heure du

couchant qu'elle préférait entre toutes.

Elle hésitait encore,sentant déjà pourtant qu'elle

était faible devant la tentation quand l'occasion,

incarnée cette fois en la personne de Georges, vint

achever de mettre en déroute sa chancelante

sagesse.

Atoutes jambes, le petit garçon accourait, s'en

allant vers leport : et, dès qu'il reconnut sa cousine,

il lui cria, enchanté:

– Michelle, puisque vous voilà, venez donc

jusqu'à laplage !Je vais y lancer mon bateau avec
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les boys, amis de M. Dorient.Vous verrez comme

ça sera amusant! Vous pourrez vous asseoir sur

le sable pour nous regarder.... A la maison, tout

le monde se dispute. Malvina a renversé le pot

au-feu, parce que la Muse fulminait après elle

pour lapunir d'avoir dit à M. Dorient que « ces

demoiselles étaient sorties. » quand elle, Syl

vanie, n'était pas sortie du tout ! Ne rentrez pas,

Michelle, c'est ennuyeux, toutes ces femmes qui

crient !

Lajeune fille se mità rire de l'accent convaincu

de l'irrévérencieux petit personnage.

–Vousêtesun vrai tentateur ! Georges. Allons,

emmenez-moi: laissons la paix se rétablir à Aber

corn villa, et Malvina y releverson pot-au-feu.

Gaiement, ils partirent tous deux, Georges,très

fier de sa cousine : et, laissant derrière eux l'aris

tocratique Rouge Bouillon, ils descendirent vers

la plage de Cheapside, où, déjà, attendaient les

boys, leur flotille dans les bras. Michelle, alors,

s'arrêta :

–Je vous rends votre liberté! Georges.Quand

vous aurez fait assez, à votre gré, naviguervotre

bâtiment,vous meretrouverez ici, oùje vais m'as

seoir. Donnez-moi seulement un des pliants des

cabines.

Prestement, Georges apporta le siège demandé,

et installa sa cousine avec des soins dont la tante

Hermine n'aurait jamais cru capable un garçon

H. ARDEL. - Tout arrive. 11
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en passe « de périr sur l'échafaud ». Puis il fila

avec ses camarades vers la mer qui montait en

petites vagues nonchalantes. Et Michelle, enfin,

fut seule, comme elle aimait à l'être - surtout

depuis qu'elle vivait dans la famille Gosseline.

En effet, si vaillante fût-elle devant les menues

difficultés de la vie en commun avec des êtres

trop différents d'elle-même par l'éducation et les

goûts, elle ne pouvait s'habituer à l'atmosphère

de désordre dans laquelle évoluaient allègrement

la tante Hermine et ses enfants. Par leurs soins

réunis, Abercorn villa était devenue à son tour

la vraie « maison de la liberté »àtouségards ; et,

à tel point que tous, puisant au gré de leurs fan

taisies dans la bourse commune, un jour était

arrivé où ladite bourse s'était trouvée à sec. De

sorte que Michelle, pour empêcher la famille Gos

seline de s'endetter, avait dû bien vite se charger

de pourvoir aux dépenses quotidiennes jusqu'au

moment où de nouveaux capitaux étaient arrivés

à la tante Hermine. Mais, bien entendu, ce futile

incident n'avait pas agité une seconde l'un des

membres de la famille, qui avait continué avec

ensemble à semer l'argent - vil métal ! - chez

tous les marchands de Saint-Hélier, et à trans

former en capharnaüm l'élégant cottage de la

pauvre mistress Bennet...

Etpourtant, malgré ces ennuis matériels, mal

gré la maussaderie et la jalousie persistantes de la
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Muse à son égard, Michelle sentait bien qu'elle

emporterait de son séjour à Jersey un souvenir

très bon. Il avait étépour elle un repos, une halte

bienfaisante dans le chemin tourmenté, d'incer

taine issue, que suivait sa jeune vie depuis quel

ques mois. Lesjours s'étaient écoulés dans une

paix berceuse qui endormait- pour un moment

du moins-la sensation aiguë de son isolement,

l'acuité doùloureuse de la blessure laissée en elle

par la mort de son père...

Oui, ce mois d'août finissant lui avait apporté

des heurestrès douces. Une àune, elle se prenait

soudain à les revivre, songeuse de voir combien,

à sa vie, s'était trouvé mêlé Raymond Dorient.

Elle avait eu raison de dire que jamais,pour elle

maintenant, il ne pourrait être un étranger. Une

sympathie franche et profonde avait noué entre

eux des liens mystérieux dont elle s'étonnait de

sentir l'obscure puissance, trop fière pour atta

cher quelque sens flatteur, pour une vanité fémi

nine,à l'attention que lui témoignait
Dorient. Elle

se souvenait si bien que M"° Brice, qui le con

naissait de vieille date, le disait empressé auprès

desfemmes parpure curiosité d'observateur, soi

gneux de conserver toujours sa propre indépen

dance. Et c'était justement la conscience de cette

curiosité sans cesse en éveil qui l'avait rendue si

fermée avec lui tout d'abord, car elle se refusait

à lui servir de sujet d'étude. Pourtant,peu àpeu,
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à mesure qu'elle le voyait davantage, sa réserve

hautaine s'était émoussée, dans l'intuition qu'il

n'était pas conduit vers elle seulement par un

froid intérêt d'analyste. Alors, elle avait goûté

tout ce qu'ily avait en lui de supérieur, conquise

par sa simplicité...

Toujours immobile, elle songeait, contemplant

les vagues souples qui, lentement, envahissaient

peu à peu l'étendue blonde des sables. Et leur

mouvement rythmé ne distrayant pas sa pensée,

elle réfléchissait, étreinte parune sourde angoisse.

à l'avenir qui s'apprêtait obscurément pour elle.

Le moment approchait où il allait falloir tenter

de se rapprocher de l'orgueilleuse famille de son

père. Puis, en octobre, Serge Loubanoff arrive

raità Paris.,. Peut-être, alors, devrait-elle prendre

une décision. Ah ! Dieu, pourquoi ne pouvait

elle immobiliser les minutes présentes qui lui

étaient indulgentes, et puiser des forces nouvelles

dans leur sérénité...

– Pardonnerez-vous à l'importun qui se per

met de troubler un instant la solitude dont vous

paraisseztantjouir ?

Elle tourna la tête d'instinct ; mais elle savait

bien qui lui parlait de cette voix chaude, et elle

tendit la mainà Dorient :

– Où prenez-vous quej'aime ainsila solitude ?

– Si vous aviez pu voir votre visage, au mo

ment où je suis arrivé, vous ne me feriezpas
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pareille question... Et c'est même parce que je

suis un parfait égoïste, comme j'ai dû déjà vous

l'avouer humblement, que j'ai succombéà la ten

tation de troubler une seconde au passage votre

rêverie, quitte à me faire juger comme je le

mérite...

Une pensée qu'elle ne laissa pas deviner, au

fond de ses prunelles, elle dit un peu lentement :

- Vous devinez très bien... J'aime autant la

solitude que j'aipeur de l'isolement...

– Est-ce mon congéquevous me donnez ?

– Non,je ne suis pas à ce point sauvage...

Seulement, commeje n'ai point de siège à vous

offrir, comme l'air devient frais, voulez-vous que

nous marchionsunpeu ?... J'ai dit à Georges que

je l'attendrais.... par prudence ! Autrement,
Dieu

saità quelle heure il reparaîtrait : et un
nombre

de fois incalculable, nous entendrions ma tante

déclarer qu'il s'est noyé!.Le plusgrave est qu'elle

le croirait...

Ilse mità rire :

– Madame votre tante est une personne de

riche imagination ! Il doit être difficile de s'en

nuyer auprès d'elle, tant elle est remplie d'im

prévu...

Dorient ne se doutait guère à quel point il

disait vrai en reconnaissant à la tante Hermine

une « riche imagination », car il ignorait les con

clusions qu'elle tiraitpour l'avenir de la Muse, de
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ses rapports assezfréquents avec les hôtes d'Aber

corn villa. Cette idée amusa Michelle,tandis qu'elle

répondait ;

– Ma tante possède, en effet, la très précieuse

qualitéde croire réalisable tout ce qu'elle désire,

de le croire avec une sincérité que je lui
envie!.

autant que la facilité avec laquelle elle existe tout

entière dans l'heure présente !

- Ce quivousparaît difficile ?

– Un peu. A certaines heures, du moins.

Mais pas en ce moment. Des fins dejour comme

celle-ci me prennent toute et, me gardant, me

font oublier l'avenir. Ce sont des fées bienfai

santes !

Et elle entr'ouvrait la bouche pour aspirer l'air

vif qui lui frôlait les lèvres ainsi qu'une large

caresse apaisante.... Les ors et les pourpres du

couchant, fondus en lueurs pâlissantes, s'étei

gnaient dans l'ombre fine du crépuscule, irisant

d'éclairs fugitifs la mer qui montait paresseuse

ment; et l'air était si pur que la ligne de la côte

se profilait d'un trait harmonieusement net sur le

cielplus pâle, encore tout rosé. Au loin, vers
le

large,flambait le feu solitaire d'un phare.

Dorient marchait lentement près de la jeune

fille, dont le pas léger laissait à peine une em

preinte sur le sable ; et, en lui, pénétrait aussi la

sensation de calme infini, qui émanait de cette

sérénité des choses, mais aussi le regret inutile et
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fou de ne pouvoir retenir cet instant qui avait une

douceur de rêve, où la vie se faisait bienveillante

pour lui et la jeune créature silencieuse près de

lui, leur permettant d'oublier qu'elle a d'impi

toyables cruautés. Longtemps encore, il eût voulu

cheminer ainsi, tant il sentait dans tout son être

le charme de ces minutes exquises, sans trouble

ni passion, ni regret.... Et, tout bas, il songea ;

– Jamais, ce me semble, je n'ai aiméJersey

autant que ce soir.... Et commeje vous remercie

de m'avoirpermis d'enjouirprès devous!Mais de

pareilles heures sont dangereuses parce qu'elles

sont trop bonnes ; elles endorment trop bien en

nous le goût du labeur à reprendre qu'elles font

voir si pénible et sivain.

Ilsentit sur lui le regard indéchiffrable et char

mant où ilyavait de la vierge et de la femme.

- Sije vous croyais sérieux et sincère, vous

me donneriez, savez-vous, très mauvaise opinion

de vous.... Je suis sans pitié pour la faiblesse

masculine !

– Et, charitablement, vous ne me croyez pas

sincère ?... Merci...

-Je pense que Saint-Hélier vous charme au

soleil couchant, mais qu'àtoutes les autres heures

dujour et... du soir, vous demeurez avant tout

un Parisien convaincu, qui goûte plus que per

sonne la séduction de sa grande ville, dont il ne

saurait
longtemps se passer.
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– Vous avez raison,j'aime Paris, mais surtout

quand je lui appartiens, qu'il m'a ressaisi tout

entier, enveloppé de son atmosphère dont mon

csprit a besoin, comme mes poumons ont besoin

d'air.... Pourtant, quandj'en suis loin, il m'appa

raît comme une façon de monstre éternellement

occupéà dévorer des victimes en leur souriant.

Et je me dis que ce sont les sages, ceux qui se

refusentà lui abandonner leur cerveau, leur cœur,

leur vie, tout leur être, enfin !

Elle secoua la tête, avec un petit sourire scep

tique :

– C'est une sagesse que je ne vous voisguère

pratiquant.

– Moi, non plus, avoua-t-il, souriant aussi ;

quoique, en ce moment, elle me paraisse d'un

exercice facile. La vérité est, comme dit la chan

son, que j'aime mon mal et que j'en veux mourir.

Oui,j'aime cette existence de cérébral, qui est la

mienne depuis biendes années déjà,puisque j'étais

de ceux-heureusement!-quidoiventse créer

leur place dans le monde.... Et jamais je n'en

jouis plus, en somme, qu'après mes semaines de

retraite pendant l'été; après, surtout, mon séjour

auprès de ma bonne vieille maman, dans la pai

sible maison où je l'ai toujours connue...

Michelle leva de nouveau, vers lui, ses larges

prunelles où la sympathie mettait une chaude

lumière ;
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– Et il ne vous paraît pas excellent de l'y

retrouver?...

– Si... Pourtant, cette tranquille maison est

pour moi peuplée de fantômes mélancoliques!.

Surtout,j'y rencontre à tout instant l'ombre d'un

petit garçon,très naïf,très tendre, qui vivait dans

un monde enchanteur de rêves qu'il prenait pour

des réalités, tout comme madame votre tante.... Et

ce petit garçon, que je me plais à faire revivre avec

une joie triste, me serait aujourd'hui tout à fait

étranger si je n'avais, comme lui, le goût de la

lutte, des difficultésà vaincre, qui m'a permis de

me frayer un chemin...

- Etun chemin que madame votre mère doit

être si fière de vousvoir suivre !

Sur son visage passa une ironie mélancolique :

- Fière ? Oh! non, elle ne l'est pas du tout,à

supposer, comme vous le dites avec indulgence,

qu'elle ait quelque raison de l'être.. Je
crois

que,

dans l'intimité de son cœur, elle ne m'a jamais

pardonné tout à fait de n'être pas devenu, par

exemple, un respectable notaire.... Mais, journa

liste ! universitaire ! Ma pauvre maman est un

esprit délicieusement simple qui ne connaît rien

aux choses littéraires, et qui, très religieuse, me

considère, à travers toute son affection, comme

une malheureuse âme en péril parce que j'écris

des articles qu'elle ne désire même pas lire, sur

des pièces de théâtre dont elle déteste l'esprit,

1 1 .
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d'instinct. Ce qui m'amène à fréquenter un

monde que sa piété redoute et condamne. Ma

vieille maman, je l'adore, et nous nous compre

nons sipeu dès qu'il ne s'agit plus de notre com

mune affection!. Quandje suis près d'elle, il y

a des minutes où cette certitude de notre profonde

séparation morale m'est si douloureuse que je

voudrais pouvoir me refaire mon âme d'enfant

pour ne plus rien désirer ni connaître d'autre que

sa tendresse, comme autrefois ! ...

– Oui,je comprends, fit-elle très douce, frap

pée de son accent sourdement ému qui faisait

tout voilé le timbre d'ordinaire un peu mordantde

savoix.

Et il sentit qu'elle disait vrai, qu'elle pénétrait

l'amertune de n'être pas en communion absolue

d'âme et de pensée avecun être très cher....Comme

avait été forte en lui l'intuition que ses paroles

tomberaient dans un vrai cœur de femme, délicat

et tendre, pour qu'il effleurât ainsi,toutà coup, un

sujet sur lequel sa bouche demeurait toujours

close. Était-ce donc aussi la
complicité discrète

de cette heure du crépuscule qui rapproche les

âmes, leur voilant le monde des êtres et des

choses ?...

Le ciel, insensiblement, s'enveloppait d'ombre ;

la mer devenait d'un gris obscur, striée par l'éclair

argenté desvagues.

, Ilsfirent quelquespas en silence, songeurs tous
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deux, devant la résurrection mélancolique des

jours enfuis qui leur avaient été chers.... Mais

Dorient reprit soudain :

– Comme je vous ai odieusement occupé de

moi, du moi haïssable ! Vous qui êtes sévère,

dites-vous, pour la faiblesse masculine, comment

allez-vous juger mes regrets de ce qui ne peut

plus être ? Quand on vous parlera désormais de

sceptiques de mon espèce, méfiez-vous de la

qualitéde leur scepticisme, il y reste toujours un

vieux levain de sentimentalité ! Ou, si vous aimez

mieux, un vague parfum de leurs jeunes ten

dresses.

→- Heureusement! L'homme ne vit pas seule

ment de scepticisme...

→- Il vit aussi de sympathie.... Et voulez-vous

me permettre de vous dire, comme une simple

vérité, que la vôtre, ce soir, m'a été infiniment

bienfaisante ?

- Tant mieux! fit-elle avec cette douceur grave

qu'elle avait parfois. Est-ce que vous allez bientôt

rejoindre madame votre mère ?

- La semaine prochaine. Dans ses dernières

lettres, elle réclame ma présence, et je ne veuxpas

qu'elle m'attendeplus longtemps..

– Oui,vous avez raison...

Elle dit cela d'une voix plus lente. Un léger

tressaillement l'avait remuée toute.... Elle avait

tout à coup l'impression qu'elle se sentirait
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complètement seule à Jersey quand il serait

parti...

Il continuait :

– Dans huit jours, sans doute, je serai à

Avranches et...

- AAvranches?...

Dans sa surprise, elle cessa soudain de marcher.

Avranches! la vieille petite ville où sonpère avait

passésajeunesse d'enfant, où il avait tant souhaité

la conduire !...

Dorient la regardait, interrogateur. Maisil ne la

questionnait pourtant pas. Alors, elle reprit, do

minant les battementspressés de son cœur :

– Nevous étonnezpasdemon exclamation !Ce

nom d'Avranches est tellement plein de choses

pour moi!Mon père est né dans votre ville, il y a

été élevé. Aussi, en quittant Jersey,je dois y

aller pour quelques heures, afin de connaître la

maison où il a vécu...

- Lafamille de monsieur votrepère a, en effet,

bien longtemps habitéAvranches.

- Vous l'avez connue ?

- Oui, comme l'on se connaît dans les petites

villes de province.... Depuis queje vous ai entendu

nommer, je me suis plusieurs fois demandé si

vous n'aviezpas quelque parenté avec les Dustal

d'Avranches.

Elle devina que, par délicatesse, il n'avait pas

même interrogé M" Gosseline, ne voulant rien
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savoir d'elle que ce qu'elle lui dirait. Et sa réserve

un peu hautaine fut brisée tout à coup; avec une

franchise grave et fière, elle expliqua :

– Oui,je suis de leurfamille, maisje ne sais

rien d'eux car ils ont rompu tous rapports avec

monpère dujour où il a épousé ma mère qui était

une artiste.... Elle chantait dans les concerts...

C'est cette qualité d'artiste que ne lui ont par

donnée ni mon grand-père Dustal ni son fils aîné

non plus, qui nous a toujours considérés comme

des étrangers. Par hasard, il y a cinq ans, mon

père a appris que son frère était mort...

– C'est de M. Paul Dustal, le magistrat, n'est

ce pas, que vous voulez parler ?

– Oui, fit-elle, inclinant la tête. Et si je suis en

France, c'est beaucoup parce que mon père avait

désiré que j'essayasse un rapprochement avec ma

tante et ses enfants.... si elle en a ! Il lui avait écrit

quelques mois avant.... avant de me quitter.... Mais

elle n'apas répondu...

– C'est que la lettre ne lui sera pas parvenue,

car elle n'estpas femme à laisser sans réponse un

pareil appel !

Dorient avait parlé avec une telle conviction

que Michelle tressaillit, et une question frémis

sante lui jaillit du cœur :

– Comment pouvez-vous en être si sûr ?Vous

la connaissez donc
beaucoup ?.,.

– Elleveut bien me faire l'honneur deme con
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sidérer comme un ami, et c'est un titre dont je

suisprofondémentfier; elle a l'intelligence la plus

large et le cœur le plus chaud que vous puissiez

souhaiter rencontrer ! Ce m'est une vraie joie de

penser que c'est vers elle que vous allez, parce

que, quand vous l'aurez vue, vous ne vous sen

tirezplusisolée, sans famille !

Quel accent de sympathie profonde il y avait

pour elle dans ces dernières paroles !

- Merci de me donner de l'espoir. C'est si

bon ! dit-elle, émue de cette sollicitude qui venait

tout à coup illuminer son isolement. Parlez-moi

encore de cette tante inconnue.... Est-elle.,. jeune ?

→- Jeune ?Comme une femme peut l'être sous

des cheveux blancs, avec une éblouissante fraî

cheur de peau, des lèvres et des yeux si spirituel

lementbons qu'ils ne vieilliront jamais.M"° Dus

tal n'a pas d'âge, elle n'a pas d'enfants...

→- Si elle vous a conquis ainsi, ce doit être une

charmeuse. Où la voyez-vous ?.. Est-ce qu'elle

habite Avranches ?

→- Oh! non! Elle est parisienne d'âme et de

fait, et son salon estparmi les plus recherchés et

les mieux fréquentés du Paris intelligent, car on

y cause et l'on y fait de la musique comme dans

peu de maisons aujourd'hui...

- Ah ! fit-elle pensivement...

Elle se tut un peu. Puis elle reprit, mélanco

lique :
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– C'est bien séduisant, tout ce que vous me

dites là.Si séduisant que cela me paraît comme

une charmante vision de rêve qui se dissipera

quandje me réveillerai en entrant chez ma belle

tante.... Dès mon arrivéeà Paris, j'aurais peut-être

dû essayer de me rapprocher d'elle. Mais j'ai été

lâche.... j'ai attendu... Il m'était si pénible de venir

en solliciteuse demander, nonpasmême l'affection,

mais seulement quelques miettes de sympathie à

ceux qui nous ont rejetés de leur famille. En

octobre, lorsque je serai de retour à Paris, je

demanderaià M"° Dustal de me recevoir...

– Et si avant cette date j'ai, commeje l'espère,

le plaisir de la voir, dois je lui dire, ou non, que

j'aieu l'honneur de vous rencontrer ici ?..Jevous

en prie, si je puis vous servir en quelque chose,

disposez de moi absolument comme d'un ami,

puisque vous voulezbien croire que c'est ainsique

je vous suis dévoué.

– Oui,je le crois..., ce soir, comme jamais

encore,je ne l'avais cru... Et cela me fait beau

coup de bien !

Il éprouva une impression de joie étrange à

entendre lajeune voix grave dire ces mots si sim

plement.... Mais elle ne le soupçonna pas, car elle

continuait : ,

– Si vraiment ilvous semblait, en causantavec

M" Dustal, plus sage de lui parler de moi pour

que je n'arrive pas chez elle comme. comme une
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façon d'aventurière, faites-le ! Je m'en rapporte

toutà fait à vous.... J'ai la confiance...

Et elle changeade ton,un éclair de gaîté dans

les yeux:

– ... Que vos soins ne m'amèneront pas à

m'écrier: « Seigneur,gardez-moi de mes amis,je

me charge de mesennemis ! »

- Jetâcherai d'êtreà la hauteur de mamission !

fit-il du même accent de badinage voulu dont elle

avait fini sa phrase.

Mais elle devina danssa réponse le sérieux d'une

promesse et elle eut un sourire qui le remerciait.

Silencieusement, ils revenaient vers la ville,

presque entière noyée d'ombre maintenant. Elle

songeait, et lui, Dorient, trouvait une douceur

encore inéprouvée à la voir marcher ainsi con

fiante près de lui, à la sentir moins lointaine, lui

ayant abandonné quelque chose de savie dont elle

gardaitjalousement l'intimité...

Le crépuscule avait bleui tous les lointains et

les silhouettes des derniers promeneurs s'élevaient

toutes noires sur l'or assombri du sable. Georges

et les boys, fuyant la montée incessante du flot,

avaient des allures drôles d'ombres chinoises...

– Alors, vraiment, vous pensez que je puis

alleràM" Dustal lui demander un peu de sym

pathie, sans craindreun accueil... décourageant ?..

Elle l'interrogeait du regard profondde sesyeux

de lumière où tremblait une anxiété.
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- Je pense,je suis certain, qu'elle vous
don

nera beaucoup plus que de la sympathie et vous

accueillera comme
peuvent le souhaiter ceux qui

vous aiment le plus...

Oh! cette certitude imprévue qu'il lui apportait,

fortifiante comme un viatique !... Spontanément,

elle luitendit les deux mains :

– Vous êtes donc toujours destinéà me faire

du bien ?

– Sipeu... hélas !

Il s'arrêta. Obscurément en lui, palpitait un

désir de dire des paroles infiniment doucesà cette

enfant dont la jeunesse avait, sur lui, une telle

puissance d'envoûtement que, pour lui échapper,

il hâtait son départ deJersey, carilvoulait demeu

rer libre dujoug d'amour.... Et il savait combien

fragile est un cœur d'homme.... En cette minute, le

Paris tentateur lui semblait si loin, si indifférent,

comme lavie qu'il lui créait, dont les liens- qui

l'enserraient d'ordinaire siétroitement-lui parais

saient toutà coup lâchesà ne les plus sentir.... La

sagesse divine, n'était-cepas d'enfermer savie dans

le regard, le sourire, l'âme d'une aimée!..

Il eutpeurde lui-même et raidit savolonté. Mais,

s'inclinant très bas sur la petite main qui s'était

tenduevers lui, illabaisa..., puis lalaissa retomber.

Elle n'avait eu aucun geste pour l'arrêter. Seu

lement, elle appela, alors :

– Georges! Il est tard, il faut rentrer.
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XI.

– Quelle odieuse ville que cette ville d'Avran

ches, morne et sotte!Que la population en est stu

pide !jeta la Muse dont la physionomie n'annon

çait pasun état d'esprit souriant.

Et elle regarda d'un œil courroucé de jeunes

Avranchinais que sa toilette esthétique plongeait

dansune stupéfaction évidente, et qui la suivaient

en chuchotant, alors que, flanquée de sa mère

et de Lucile, elle avançait dans les rues pai

sibles.

-

Labonne M"°Gosseline,voyantsonfront chargé

d'orage, n'osa la contredire. Toutefois, elle dit,

conciliante :

– Évidemment, Avranches n'est pasgaicomme

Saint-Hélier, maisje ne lui trouve rien de désa

gréable. L'ennui est que nous ne savons pas bien

notre chemin ! Si nous n'avions pas manqué le

train, nous aurions sûrement trouvé M. Dorient

à la gare, puisque je lui avais écrit pour le prier

de nouspiloter. Lucile, demande donc à ce gamin

si nous sommes bien sur la route du Jardin bota

nique. C'està trois heures et demie, n'est-ce pas,

que Michelle nousya donné rendez-vous ?

– Oui, je crois. Elle aura eu le temps de

s'occuper de ses affaires et de se livrer à une pro
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menade sentimentale vers le berceau de sa

famille. Eh bien, Lucile, as-tu fini de parle

menter? Arrivons-nous à destination enfin ? J'en

ai assez de traîner dans ces vilaines rues anti

artistiques!...

– Mais, Sylvanie, remarqua M" Gesseline,

c'est toi qui as désiré que nous quittions l'hôtel

pour visiter Avranches ! Tu sais bien que, pour

mongoût,je ne demandais qu'à rester tranquille

età nepas connaître des rues grimpantes comme

celle que nousgravissons en ce moment !

Le fait est qu'elle s'élevait en pente très raide,

la rue incriminée, dans le calme immense
que

semblait verser sur elle l'ombre des maisons si

lencieuses dont les fenêtres et les larges portes

étaient joyeusement ourlées de fleurs. Par delà les

murs, se dressaient des têtes feuillues de grands

arbres.

– Nous arrivons au Jardin botanique, maman,

fit Lucile, consolante.Tu vas pouvoir te reposer.

Tiens! vois-tu, nous sommes en haut de la mon

tée. Une place à traverser et nous atteignons la

grille duJardin... Etvoici Michelle !.. Là-bas, elle

débouche avec Georges !

Là-dessus, Lucile, hâtant le pas, traversa la

grande place où les rares passants, l'un après

l'autre, regardaient Michelle qui avançait, toute

rose de sa marche rapide,-comme aussi, peut

être, de la conversation qu'elle venait d'avoir...
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Sur le seuil du Jardin, toute la famille se trouva

rassemblée, et la Muse s'empressa de s'exclamer :

- Mon Dieu, Michelle, comme vous vous êtes

éternisée chez ce notaire! Vous saviez pourtant

que nousvous attendions...

– Mais il me semble que je suis exacte au

rendez-vous, il est juste trois heures et demie. Je

regrette si je vous ai retardée. Vous m'aviez dit

que vous ne vouliez passortir de bonne heure...

Non, la Muse, en effet, neprétendaitpas quitter

l'hôtel dès le début de l'après-midi, parce qu'en

son for intérieur, elle comptait sur la visite de

Dorient qui les savait, ce jour-là à Avranches !

Elle avait pris soin de le lui écrire elle-même, en

lui envoyant un fragment de son poème, sous

prétexte de le lui soumettre : en réalité, pour le

plaisir de pouvoir se dire en correspondance avec

lui, car elle n'acceptaitjamais de conseils. Il avait

répondu par un mot de remerciement courtois,

exprimant l'espérance de voir M" Gosseline et sa

famille pendant leur passage à Avranches. Mais

somme toute, il n'avait nullement surgià l'hôtel..

Et la Muse, exaspérée d'attendre, espérant tout

bas le rencontrer dans la petite ville, avait mis

en mouvement sa mère toujours complaisante et

Lucile enchantée de ne plus demeurer prisonnière

dans l'hôtel, tandis que Michelle était en visite

d'affaires chez M° Herbelin, sous l'escorte de son

fidèle Georges.
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Mais dans aucune des rues tranquilles, arpentées

lesunes après les autres, la Muse n'avait entrevu

la silhouette parisienne de Dorient, et inutilement

aussi, elle avait passé devantsa maison, aussi close

que ses voisines.... Et c'est pourquoi elle avait

l'abord attirant d'un hérisson quand elle pénétra

dans le fameux Jardin botanique qui est la gloire

d'Avranches, mais qui n'eut pas la puissance de

lui épanouir l'âme.

Et pourtant quel charme en émanait ! si péné

trant que Michelle, séduite aussitôt, cessa de satis

faire largementà l'affectueuse curiositédeM*Gos

seline, touchant savisite à M° Herbelin. Puis,plus

lentement, pour mieux savourer sa jouissance,

clle se mit à suivre les alléesà travers la floraison

souriante des arbustes, des plantes superbement

épanouies dans la richesse de leurs colorations

diverses. Des massifs baignés de soleil,une senteur

indéfinissable montait dans l'air tiède, ymêlant sa

fine ivresseà la sonorité argentine d'une cloche qui

tintait monotone, dans le vieux couvent adosséau

jardin dont la verdure illuminait les pierres

grises...

– Michelle, vous ne venez pas ? appela Lu

cile étonnée de la voir avancer d'une allure si

lente.

– Si, chérie, me voici...

Etles parterres embaumés laissés en arrière, elle

trouva l'ombre verte de l'allée splendidement



– 202 -

feuillue, faite de grands arbres, qui coupait le jar

din en sa longueur. Puis, soudain, par delà cette

voûte de rameaux pressés, distillant une obscurité

fraîche, apparut,comme en une magique éclaircie,

l'immensité lumineuse de la baie du mont Saint

Michel,sesprairiesveloutées, ses plages blondes,

et, surgissant de l'infini des eaux mouvantes, la

massefauve du montsolitaire, effilépar la silhouette

aérienne de l'abbaye.... Et la féerie de ce décor créé

par la seule nature était si merveilleuse que même

Georges en fut saisi et que, lui aussi, demeura

accoudéà la balustrade de la terrasse, contemplant

la vue incomparable, près de Michelle qui, pour

fuir les exclamations prétentieuses de la Muse,

s'était réfugiée unpeuà l'écart.

– C'est rudement chic, n'est-ce pas ?Michelle.

Vous en êtes pétrifiée ! jeta-t-il à la jeune fille,

voyant qu'elle restait immobile, regardant l'horizon

comme sijamais elle ne devait pouvoir en détacher

les yeux.

Elle sourit de l'exclamation de Georges.

–Non,je ne suis paspétrifiée!Maisj'admireet.

Une exclamation du jeune garçon coupa court

sa phrase. Il était déjà lassé de sa contemplation :

– Ah! par exemple, voilà M. Dorient. qui

est là près de nous et quivous examinecommevous

examinezla mer...

Michelle tressaillit. Elle se détourna cette fois et

sesyeuxéblouis, où flambait encore l'éclair de son
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enthousiasme, rencontrèrent ceux de Dorient qui

l'enveloppaient toute d'un regard où il y avait le

rayonnement d'une joie.Georges avait déjà couru

vers lui, maisil lui jeta, sans s'arrêterpresque, un

rapide bonjour amical... C'était vers Michelle qu'il

venait avec cette même expression qui,toutà coup,

lui faisait,à elle, l'âme divinement légère. D'ins

tinct, elle dit :

– Quelle bonne surprise !Vous arrivez ?

– Non, du tout.... Avant votre apparition,

j'étais là, vous attendant, car j'étais bien certain

que vousviendriezàune minute ouune autre...Je

vous aivue arriver; maisje n'ai pas voulu gâter

votre impression première en vous distrayant par

un salut intempestif,siforte quefût matentation...

Cettegénérosité ne mérite-t-elle pas d'être récom

pensée ?...

– Par l'aveu de mon admiration pour votre

baie ! ...

–Cette admiration,je l'ai lue, tout à l'heure,

dans vosyeux, commeje l'avais rêvé... Non,pour

ma récompense, je suis bien plus exigeant.... Je

vous supplie de me laisser jouir le plus possible de

votre présence ici, d'être très bonne comme en ces

trop rares momentsà
J
ersey où vous me permettiez

de vous avoir à moi tout seul, toute votre famille

fût-elle à votre suite, comme fatalement elle va

l'être tantôt !

Jamais encore, il ne lui avait parléde ce ton de



– 204 -

prière où semblait palpiter, avec une joie de la

revoir, un besoin jaloux de sa présence.... Et

c'était pour elle une sensation inconnue. si déli

cieusement bonne, qu'elle n'en voulait pas cher

cher le pourquoi, s'y abandonnant toute dans le

désir de partager cette allégresse mystérieuse qui

était en lui...

– Je vous récompenserais, bien volontiers,

comme vous le désirez... Maisje pense que ce ne

sera guère en mon pouvoir...

Et d'un geste à peine esquissé, elle indiquait

M" Gosseline qui, avertie par Georges, arrivaità

pleines voiles, suivie de la Muse et de Lucile.

– Comment, les voilà déjà ! fit-il navré.
C'est

cet animal de Georges qui me vaut cette prompte

invasion... Et moi qui avais pris tant de précau

tionspour vous aborder au moment oùvotre smala

ne s'occupaitpas de vous ! J'étais hantépar le rêve

inutile d'une vraie causerie avec vous, sur cette

incomparable terrasse que j'étais certain de vous

voir aimer...

Il ne put continuer, l'ennemi était tout proche

et la tante Hermine se précipitait, jubilante à sou

hait, les deux mains tendues:

– Mon cher ami, queje suis enchantée devous

trouver ! Je commençaisà désespérer d'avoir, au

jourd'hui, cette bonne fortune !... L'après-midi

avançait.... Bien entendu, nous n'osions allervous

relancer chez vous!
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Lui, poliment, répondait avec toutes les res

sources de l'hypocrisie mondaine :

- Je sors de votre hôtel, madame, où j'ai eu

la malchance, en arrivant, d'apprendre que vous

veniez de partir explorer notre ville.... Comme

j'ignorais le chemin quivous avait tentées, j'ai pris

le parti d'aller vous attendre ici, certain que vous

yviendriez.

Ah! si la Muse avait su pourqui Dorient était

là, uniquement! Comme elle eût volontiers sou

haité réduite pourjamaisà néant, la grâce triom

phante desa cousine ! Maisl'intime pensée dujeune

homme lui était close et, sanssoupçonner sa diplo

matie, elle l'entendait la remercier de l'envoi de

son poème, lui faire les honneurs de la baie, lais

sant Michelle cheminer entre Georges et Lucile...

Et dans sa stupide et aveugle vanité, elle exultait,

exhalaitsa satisfaction en phrases lyriques et solen

nelles, au milieu desquelles la tante Hermine vint

se jeter prosaïquement :

– Oui, il fait très bon ici! cela me remet...

J'étais morte de soifet de chaleur, en arrivant dans

cejardin.

Dorient se tourna vers elle :

– Chère madame, voulez-vous me faire le très

grand plaisir de venir vous reposer un peu chez

ma mère, qui sera charmée que vous acceptiezsa

toute simple hospitalité?..

– Vraiment.... ce ne seraitpastropindiscret....?

H. ARDEL. - Tout arrive. 12
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M" Gosseline disait celapour la forme, car elle

était de cœur tropgénéreuxpour s'étonner de l'in

vitation de Dorient. De
plus, elle grillait d'envie de

pénétrerun peu dans l'intimité de sa vie,toujours

acharnée à la réalisation de son fameux projet

matrimonial...

–Ce ne seraitpasindiscret du tout, ce serait

très aimable. Ma mère m'ayant beaucoup entendu

parler de vous sera heureuse de vous connaître.

Sa maison est toutprès du Jardin botanique,vous

n'avez doncpas de fatigue à craindre.... Et quand

vous le désirerez, je suis toutprêt àvous montrer

le chemin.

– Allons, partons maintenant, décida la Muse

qui, de plus en plus, s'envolait en plein ciel. Si

Michelle ne désire pas se reposer, puisqu'elle n'est

jamais lasse, elle pourrait, pendant que nous

ferons visite à M"° Dorient, aller voir la maison de

son père. Nous gagnerions ainsi du temps et elle

aussi !

- Dorient pensa qu'il aurait un plaisir infini à

lancer la Muse au large de la baie età l'y laisser se

débattre. Mais l'idée que, chez lui, il allait pouvoir

jouir plus aisément de la présence de Michelle le

rendit d'une mansuétude toute chrétienne, et il

répondit en souriant :

- M"° Dustal va me trouver d'un terrible

égoïsme, comme toujours, car j'avoue que je ne

me sens nulle envie de lui accorder sa liberté main
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tenant et que je réclame respectueusement pour

ma mère savisite comme la vôtre...

- Mais certainement : il faut que Michelle

vienne, appuya la tante. Quelle singulière idée tu

as, Sylvanie, de vouloir l'expédier ailleurs ? Elle

aura encore bien le temps, avant l'heure du train,

d'aller faire son petit pèlerinage ! N'est-ce pas, ma

chère,vous êtes de mon avis ?

– Certes oui, tante, jevous accompagnerai chez

M"° Dorient avec un trèsgrandplaisir.

Et, dans les yeux qu'elle arrêta sur lui, il put

voir combien elle était sincère...

Pour lui, c'était une jouissance dont l'intensité

l'étonnait, de penser que, d'ici quelques instants,

il allait la voir dans sa vieille maison familiale,

l'emplissant de souvenirs qu'il retrouverait quand

elle serait partie, comme les ombres d'un rêve

charmant.

Dans cette minute, où il l'avait aperçue sur la

terrasse, il avait compris que, dans le mystère de

son cœur, il avait ardemment attendu cet instant

où il la retrouverait, où il connaîtrait de nouveau

la caresse de son sourire, de sa voix, de ses larges

prunelles passionnément vivantes dans leur lim

pidité d'eau verte. A Jersey déjà, il savait qu'elle

était délicieusement attirante: pendant les journées

écoulées depuis son départ, il avait subi la hantise

de cette blonde figure dont tous lestraits lui étaient

maintenantfamiliers.... Et
pourtant,tout à l'heure,
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il lui avait semblédécouvrir,pour lapremière fois,

le rayonnant éclat de sa jeunesse, son élégance

extrême d'allure, de mouvement, cette indéfinis

sable grâce qui était en elle une séduction innée.

Il eût voulu ne pas perdre une seule des brèves

minutes où elle se retrouvait près de lui. Et, au

contraire, il lui fallait, pour obéirà l'inflexiblejoug

de la politesse, marcher auprès de M" Gosseline

qui trottinait courageusement sur le pavé inégal

pour arriver chez M* Dorient. Il lui fallait aussi

subir l'énervant voisinage de la Muse qui s'était

arrangée pour cheminer près de lui et l'accaparait

absolument. Et il devait se contenter de voir

Michelle avancer devant lui, de son pas souple,

entre ses deuxfidèles, et recevoir par instant l'in

terrogation souriante de sesyeux, quand elle était

indécise sur la route à suivre.

Heureusement, son supplice fut court et ses ma

lédictions n'eurent pas le temps de s'accumuler

trop écrasantes sur la tête de la Muse, car, en

quelques minutes, le groupe atteignit la maison de

Mme Dorient.

– Nous voicià destination, madame,fit-il, s'ef

façant pour laisser passer la tante Hermine, quand

la sonnette agitée eut fait ouvrir toute grande la

porte du logis. Dans le vestibule vitré qui,
SOU1S

les stores baissés, avait une fraîcheur d'église, une

petite bonne normande avançait avec empresse

mentà la rencontre desvisiteuses; et, sur le seuil
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même des appartements, apparut une vieille dame

qui avait une physionomie très douce, très bonne

et très paisible, sous des bandeaux de cheveux

blancs coiffés d'un bonnet noir.

- Ma mère, commença Dorient.

Et il acheva la présentation en nommant

M"° Gosseline et sa smala. La vieille dame se con

fondit en paroles accueillantes,tout enintroduisant

ses visiteuses dans la maison.Unevraie maison de

province, par son calme, l'ordre méticuleux et la

vaste étendue des pièces garnies de meubles an

ciens, qui devaient, depuis des années, être dis

posés avec la même immuable régularité n'ayant

rienàvoir avec les élégances, ni les fantaisies, ni

les recherches modernes.... Une maison dont le

caractère bourgeois inspira une secrète pitiéà la

tante llermine et à la Muse, avec un étonnement

que Dorient pût vivre dans un tel milieu, être le

fils de cette vieille dame si provinciale.

Elle, M"° Dorient, se montrait aimablement

hospitalière : mais elle était tout bas désorientée

par l'aspect des amies de son fils, de la Muse sur

tout, dont la toilette moyenageuse luisemblait un

costume de carnaval; et Dorient remarqua vite

avec quelle complaisance elle contemplait Mi

chelle qui, elle du moins, avait un air de fille du

vrai monde. Les autres.... les autres, il fallait les

accepter pour ce qu'elles étaient,desfemmes appar

tenant au monde artiste !

12 .
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Pourtant la bonne humeur et l'entrainjoyeuxde

M"° Gosseline étaient si communicatifs qu'au bout

d'un quart d'heure, M* Dorient faisait, sans

arrière-pensée, les honneurs de sa maison à cette

exubérante grosse dame et la conduisait finalement

dans son jardin où, sous une tonnelle, le goûter

était préparé.

Dorient, enfin, était débarrassé de la Muse qui,

heureusement pour lui, s'était mis en tête d'éblouir,

par sa conversation, la mère de Raymond Dorient,

qu'elle trouvait utile de conquérir. En la laissant

déguster en toute gourmandise unverre de sirop

glacé, il arriva enfinà la minute désirée de solitude

avec Michelle, usant duprétexte d'avoir à lui mon

trer les rosiers dont sa mère était fière. Il l'em

mena, l'oreille impitoyablement sourde à l'envie

de voir aussi les roses, manifestée de timide façon

par Lucile.

– Je crois que Lucile aurait aiméà nousaccom

pagner.Sije l'appelais ! fit Michelle avec une se

crète malice, amusée de l'air inquiet et fâché avec

lequel il se retournavers elle à cette proposition.

– Vousne parlezpassérieusement ? n'est-ce pas.

Laissez-moienfin savourer en paixvotre présence.

Je l'ai biengagné. Il mesemble qu'ily a des années

que je vous ai dit adieuà Abercorn villa...

– Ily a dixjours, acheva-t-elle avec un badi

nage voulu,tressaillant de la même allégresse mys

térieuse qui l'avait saisie, en lui entendant cet
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accent sur la terrasse. La notion dutemps se perd

doncà Avranches ?...
-

-

- Je ne sais ce qu'il en semble aux autres ; à

moi, il a parupasser lentement, bien lentement...

Et je vous assure pourtant queje me suis appliqué

à remplir de mon mieux les heures que notre silen

cieuse petite ville, me permet de compter une à

une.... J'ai ravivétous les souvenirs d'antan que

j'aime douloureusementà revivre.. J'ai, avec tout

mon cœur, fait mon possible, pour mêler ma vie

à celle de ma vieille maman... J'ai travaillé, et

aussi pédalé sur les routes, en songeant à tout ce

que j'aimerais à vous faire voir dans ce pays.... Et

puis, je vous ai attendue.... Est-ce que je vous

déplairai, en vous avouant que je me faisais une

fête de vous voir entrer dans cette maison où

demeure, en somme, le meilleur de moi-même,

tous mes rêves, mes espoirs, mes tendresses, mes

belles ambitions dejeunesse.

- Pourquoi me déplairiez-vous ainsi? J'aime

que mes amis me mêlent à leur vie et ne m'ou

blient pas quandje suis loin d'eux !

– Vous n'êtes pas de celles qu'on oublie...

Il avait dit cela comme il eût pensé tout haut, si

simplement qu'elle ne releva pas ses paroles. Pour

tant son visage s'était un peu rosé et un frémisse

ment lui fit battre le cœur.... Aprèstant de mois de

solitude, c'était si divement bon de sentir une

autre âme chercher, appeler la sienne...
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----------------------

Instinctivement, comme lui, elle marchait très

lentement, pour que le tour dujardin ne fût pas

trop vite achevé. Il continuait :

– Vous nevous imaginezpas combien de fois

je me suis demandé ce que vous faisiezà Jersey.

J'ai essayé de vous y suivre par la pensée. Mais

n'arrivant pas à deviner où je pourraisvous ren

contrer, je finissais généralement par entrer à

Abercorn villa aux heures où j'étais certain que

vousvousytrouviez !

– Et nousy avez-vous aperçues, subissant les

invectives convaincues de mistress Bennet, indi

gnée de la fâcheuse transformation d'Abercorn

villa.Ah!il s'est passédes scènes homériques avec

cette respectable dame qui en a appeléà «l'homme

de par la loi », comme elle disait.... C'était un peu

ennuyeux, mais si comique,aufond...Tante Her

mine se défendait avec énergie, Lucile s'effarait,

Georges était hérissécomme un coq de combat...

Et moi,je lançaisvainement des paroles concilia

trices. Nous étions bien drôles !

– IIeureusement, « l'homme de par la loi» ne

vous a pas retenues prisonnières jusqu'à restaura

tion complète d'Abercorn villa. Si j'avais su quel

dangervous couriez, j'aurais frémi ce matin en ne

vous voyant pas descendre du train à l'heure

annoncée.... Carje suis alléà la gare au-devant de

VOUlS. .. .

– Nous avons manqué le train ! Vous savez,
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dans la maison de la liberté, chacun estprêt à son

heure et il en résulte quelquefois des contre-temps

fâcheux!

–Jem'en suis aperçupour mon compte,puis

qu'il m'a fallu attendre si tard pour vous voir et

que j'ai été privé de vouspromener dans ma ville.

– Vous auriez pu promener ma tante et mes

cousines ; mais moije n'avais pas tant de loisirs,

je devais me comporter en personne sérieuse et

aller m'occuper d'affaires chez Me Herbelin qui

m'a, d'ailleurs, avec beaucoup d'obligeance. expli

qué les situations respectives de la famille Dustal

etde moi.Je luiai demandéde vouloir bien annon

cer mon séjour en France à ma tante. Ainsi, elle

sera absolument convaincue que la personne dont

vous luiparlerez est bien sa nièce, non une intri

gante qui vous atrompé...

– Une telle supposition de sa part en vous

voyant est, en effet, probable ! finit-il avec une

malice amicale.

–On ne sait pas!... Une parente inconnue,

surgissant toutàcoup de Russie !

- C'est évident ! Sagesse devrait être votre

Il riait comme elle, l'âme heureuse de la sentir

si gaie, comme ses yeux étaient charmés de la voir

si adorablement fine et blonde.

– Monsieur Dorient! appela M"°Gosseline.

Il eutun froncement de sourcils. Oimprudence !
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Distrait par la causerie, il
était revenu vers la ton

nelle. Allait-il donc se retrouver la proie de la tante

Hermine et de la Muse, de tous les Gosseline,

petits etgrands ?

-

– Raymond,tu nous enlèves tout à fait made

moiselle, disait la voix un peu assourdie de sa

mère. Mes vieux regards voudraient jouir de sa

belle jeunesse. N'est-ce pas, ma chère enfant, que

vous voulezbien venirun peuvous reposerprès de

moi ?

Michelle se rapprocha, attirée spontanémentpar

le bon sourire de la vieille dame. Elle allait s'as

seoir. Dorient comprit qu'elle lui échappait et,

devant le danger, une inspiration lumineuse surgit

dans son esprit. Aussitôt, il commença :

–Mère, soyez généreuse et renoncez quelques

instants encore àjouir de la présence de Mlle Dus

tal qui serait très désireuse de connaître la maison

autrefois habitée par sa famille, où demeure aujour

d'hui notre vieil ami Geffray. Ne croyez-vous pas

qu'il lui en ferait volontiers les honneurs ?..

– Oh! il suffirait que tuy conduises mademoi

selle. Et c'est bien simple. Allez, mon enfant,

puisque cela vousfaitplaisir et revenez-nous vite !...

C'est tout près d'ici.A quelques pas...

Dans les prunelles de Michelle, une joie émue

avait jailli, un éclair de reconnaissance aussi pour

celui qui lui donnait cette joie, et, tout de suite,

elle la lui dit lorsque, quelques minutes plustard,
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elle se trouva seule avec lui dans la rue déserte,

n'ayant pas même remarqué la mine furieuse de la

Muse quand, impuissante, elle avait dû les laisser

partir ainsi... Mais il l'arrêta avec un sourire gai

qui donnait une expression dejeunesse inattendue

à sa physionomie, que la vie cérébrale avait mar

quée de son empreinte :

– Ne me remerciezpas !Je ne le mérite pas du

tout. J'ai travaillé pour moi plus encore, je le

crains, quepour vous, en vous enlevant au cercle

familial. Je ne me sentaispas la vertu de vous

donner aux autres...

Dans cette rue déserte, ils étaient plus seuls que

dans le jardin, et elle fit un imperceptible geste

pour l'arrêter, troublée tout à coup de sentir tant

de douceur à l'entendre lui parler ainsi. Alors,

volontairement moqueuse, elle dit :

– De quel accent de propriétaire vous parlez

de vos amis!Savez-vous qu'à vousécouter,onpour

rait presque croire que je suis votre chose !

Il devint sérieux :

–Jevous ai offensée ? S'il en est ainsi, jevous

en demande pardon avec tout le respect que j'ai

pour vous et mon désir de ne pas vous voir em

porter l'ombre même d'un mauvais souvenir de

votrepassage ici... Ne soyez pas sévère. Faites

moi l'aumône du bonheurcharmantque m'apporte

votre présence.A Paris, peut-être, ne mériterai-je

pas que vous me montriez cette indulgence, mais
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ici, je vauxvraiment un peu plus, il me semble,

que lorsque j'ai repris ma personnalité de citadin

ambitieux, sceptique, et le reste !...

– Une personnalité de monstre moral, enfin !

Il sourit :

– Vous dites peut-être plus vrai que vous ne

pensez. Ilyades moments, quandje suis dans unac

cèsd'austère sincérité envers moi-même,je me pro

duisun effet aussipeuflatteur.C'estunpauvre être

très compliqué qu'un homme moderne,incapable

de saisir le bonheur,-même quand il est là,à sa

portée,- d'acquérir la certitude de la constance,

de laforce de ses désirs, et bien indigne qu'une
âme

jeune chercheà démêler quelque chose en lui...

– Est-ce un conseil discret, cela ? Soyez en

paix,je ne suispas curieuse.... Alors,à Paris, nous

ne serons plus amis ?

-

Pourquoi ? Vousvoulezvous reprendre?Non,

je vous en supplie !

– Je ne me reprends jamais quand on ne m'y

force pas!

– Alors,je suis bien certain de ne pouvoirvous

perdre volontairement.... Si toutefois à Paris vous

ne jugezpas indigne d'être votre ami, un pauvre

diable de journaliste qui...

Elle l'arrêta, presquefâchée,d'unmouvementvif :

– Ne ditespas de paroles vaines comme celles

là ! Elles sont indignes de vous et je ne mérite pas

de les entendre !
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Il ne réponditpas. Ils étaient arrivés devant une

grande maison, dont les murs étaient voilés de

vigne vierge.

– C'est ici, fit doucement Raymond, devinant

l'émotion qui, soudain, faisait la jeune fille toute

blanche.

Laporte s'ouvrait. C'était, comme chez M"° Do

rient, un large vestibule ouvrant sur les perspec

tives vertes d'un jardin, le même silence, le même

aspect d'ancienne demeure. Un petit vieillard,

coiffé d'un chapeau de paille, y inspectait des

fleurs disposées sur des gradins le long de la

muraille, et une expression de surprise passa sur

ses traits quand il vit Dorient et une jeune femme

inconnue devant laquelle ilse découvrit avec une

politesse d'antan.

-

– Cher monsieur, expliqua tout de suite le

jeune homme serrant affectueusement la main du

vieillard, je viens voustrouver en solliciteur, con

naissantvotre bonne grâce. M"° Dustal, qui està

Avranches pourquelques heures, serait heureuse

de pénétrer un instant dans votre maison que sa

famille a longtemps habitée et dont elle voudrait

emporter le souvenir.

– Rien n'est plus facile !... Raymond, vous

avez eu une idée excellente d'amener mademoi

selle.... Entrez, je vous prie, mademoiselle, vous

êtes la très bien venue.

Et il s'écartait devant Michelle, bouleversée

II. ARDEL. -Tout arrive. 13
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toute par cette évocation soudaine du passé..

C'était avec son père qu'elle avait dû entrer

dans cette maison, voir les grandes pièces silen

cieuses dont il lui avait tant parlé. Et un à

un, les souvenirs se dressaient dans sa pensée

et leur murmure avaitpour elle une affreuse mé

lancolie...

– Vous appartenezà la famille Dustal ? made

moiselle.

– Le président Dustal était mon grand-père.

– Ah ! vraiment.... vraiment! ... Je l'ai bien

connu.., Un homme de haute valeur.... J'ai connu

aussi ses fils. L'aîné, Paul, avait également un

grand mérite. Mais j'éprouvais un faible pour le

plusjeune, René...

- C'était mon père, fit Michelle, dont la voix

s'altérait.

Le visage ridé du vieillard s'éclaira :

- Votre père! Ah ! mademoiselle. Ah ! ma

chère enfant ! Queje suis heureux de vous voir,

de connaître la fille de René, carj'ai bien aimé ce

garçon-là!Voyons si vous lui ressemblez. Vous

permettez bien àun vieux monsieur comme moi,

n'est-ce pas, devous regarder?

Doucement, il attirait Michelle vers la porte

fenêtre ouverte sur le jardin, cherchant la blanche

figure, les yeux où l'émotion faisait monter des

larmes
que toute sa

volonté ne
pouvait plus rete

nir. Une seconde, il les considéra, saisi. Puis,
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brusquement, il comprit, remarquant, pour la

première fois, la toilette toute noire :

→- Pauvre, pauvre petite ! fit-il avec une bonté

compatissante. Alors, vous l'avezperdu ?...

Ses lèvres tremblaient. Elle fit effort pour arti

culer :

– Oui,ilya six mois.... Il
devait m'amenerici

oùje viens seule...

Encoreune fois,il répéta :

– Pauvre, pauvre petite !.. Est-ce que cela

vousferait un peu de bien de visiter la maison

quoiqu'elle ne ressemble plus à ce qu'elle était au

temps du président Dustal? Lejardin seul n'a pas

changé...

- Voulez-vous aller le voir? fit Dorient avec

douceur. Nousvous attendrons ici...

Il avait deviné son muet désir de solitude, et,

une seconde, pour le remercier, elle leva les yeux

vers lui qui la regardait avec une telle expression

d'ardente et profonde sympathie qu'elle n'éprouva

plus sa détresse si poignante. Mais ses lèvres de

meurèrent closes : elle sentait que si elle eût parlé,

elle se fût mise à sangloter désespérément. Et,

laissant les deux hommes, elle s'en alla marcher

à traversles allées de cejardin d'où s'élevaient,pour

son cœur d'enfant, lesfantômes chers d'un passé

qu'elle n'avait pas connu, qui, cependant, lui était

sifamilier qu'elle en connaissait toutes les voix...

Une sonnerie de cloche, s'échappant de quelque
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église voisine, l'arracha brusquementà cette rêve

rie douloureuse et lui rendit soudain la conscience

d'un temps écoulé, dont elle ne savait pas la

durée.... Alors, confuse, craignant d'avoir abusé de

la courtoise patience duvieil ami de M" Dorient,

elle revint vivementvers la maison ; mais elle ne

redoutait point que Raymond se fût, lui, lassé

d'attendre, elle était certaine qu'il serait heureux

qu'elle eût pu revivre, comme elle le souhaitait,

les heures aimées par son père...

Comme lorsqu'elle était sortie, il causait dans

la salon avec le vieillard quisalua son entrée d'un

bon sourire :

- Eh bien, mon enfant, avez-vous vu ce que

vous désiriez connaître ?

– Oui, et, en pensant au passé, j'ai oublié le

temps! Voulez-vous m'excuser d'avoir ainsi abusé

de votre bonne grâce? Je vous remercie avec tout

mon cœur, de m'avoir permis de voir cette mai

son et cejardin que mon père regrettait partout...

surtoutà la fin ! ...

–Tant mieux, mon enfant, si j'aipuvouspro

curer ainsi un peu de douceur.... Pour me le

prouver, acceptez les quelques fleurs que j'ai fait

cueillirpourvous, afin que vous les emportiez en

souvenir du passé qui nous est cher à tous les

deux...

Etil tendit à lajeune fille quelques roses admi

rables...
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–Non, ne me remerciezpas!. C'est moi que

vous avez rendu heureux en me permettant de

connaître l'enfant de René Dustal. Oh ! oui, bien

heureux! Et ce n'est pas adieu, c'est au revoir

queje vous dis, ma chère enfant ; Raymond vous

ramènera encore...

– S'il est possible ! dit-elle touchée.

Elle ne savait pas quel vœu il formait tout bas

en son vieux cœur, voyant les deuxjeunes gens

debout devant lui, quoique Raymond lui eût ré

pondu négativement quandil lui avait demandé,

alors qu'elle marchait seule dans lejardin : « C'est

votrefiancée ? »

– S'il est possible ? répéta-t-il après elle. Tout

est possible et tout arrive, croyez-en l'expérience

d'un vieillard, mon enfant !

L'ombre d'un sourire étrangement mélancolique

passa sur les lèvres de Dorient. Son regard enve

loppa lajeune fille une seconde. Maisil ne releva

pas les paroles de son vieil ami et, aprèsMichelle,

il prit congéde lui...

XII

C'était un mois
plustard,à Fontainebleau, dans

le clair salon, tendu de toile à grandes fleurs

mauves, qu'affectionnait M" Paul Dustal. La dis
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crète lumière d'un beaujour d'octobre entrait lar

gement par les fenêtres entr'ouvertes.. Et, tout

en parlantà Raymond Dorient, M" Dustal recula

un peu son fauteuilpourfuir le rayon de soleil qui

auréolait ses cheveux presque tout blancs, bien

que le visage eût encore un éclat dejeunesse.

– Maintenant que nous avons bien potiné, di

sons le mot, et cherché notre vie dans les nouvelles

parisiennes, retournons en arrière, mon ami, et

parlez-moi de vos pérégrinations d'été. Je com

mençaisà croire que Jersey vous conserverait dé

sormais comme l'un de ses citoyens. Vous en

arrivez ?

–Non. J'ai, comme chaque année, fait mon

pèlerinage filial à Avranches pour clore mes

vacances. Puis,je suis venu me déprovincialiser,

excusez le néologisme,à Paris, avant de me per

mettre d'allervous présenter mes hommages.... Et

maintenant me voici très gourmand de quelques

bonsinstants de causerie avec vous, sivousvoulez

bien m'en faire l'honneur.... Car il ya très long

temps que nous ne nous sommes vus et je ne sais

trop commentse sont passés vos derniers mois...

Peut-on le demander?

Elle eutun sourire qui découvrit des dents su

perbes encore.

–On peut toujours me demander, mon ami,

n'en doutezpas. Tout uniment, j'ai promené ma

solitude de droite et de gauche, partout où j'espé
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rais y échapper agréablement. Etj'ai constaté, en

dernier ressort, une fois de plus, qu'il y avait

grande sagesse à s'accommoder de soi-même le

plus possible, en demandant, par suite, le moins

possibleà autrui...

- Chèremadame, est-ce quevous serieztombée

dans le pessimisme ?

– Non, mon ami, je n'en suis pas, heureuse

ment, arrivée encore à cet état de décrépitude

morale.Aussibien,jepossède en moi,parbonheur,

une somme de vaillance suffisante pour faire bon

ménage avec ma destinée qui n'a, d'ailleurs, rien

de douloureux, à cela près qu'elle est de vieillir

seule, sans que j'aie la consolation de certaines

femmes,en leur hiver, jouer le personnage de la

grand'mère.... C'estpourquoimes amisfont œuvre

pie en venant me voir...

Tandis qu'elle parlait avec cette franchise vive,

qui était chez elle un grand charme, Dorient l'ob

servait pensantàunejeune fille blonde qu'il
n'ou

blierait jamais. Une fois de plus, il remarquait

l'expression de bonté intelligente du visage, la

distinction raffinée de toute la personne, de l'atti

tude, des gestes, et il évoquait instinctivement la

vision charmante de Michelle dans ce milieu d'une

discrète élégance, qui devait être le sien. Il
tres

saillit, entendant M" Dustal continuer :

– Mais, après tout, peut-être vais-je avoir une

compagne ! et une compagne de ma famille. Figu
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rez-vous qu'hier, j'ai reçu une lettre de votre com

patriote, M° Herbelin, mon notaire, m'annonçant

l'arrivée, en France, d'une nièceà moi qui serait

venue de Russie pour me connaître.... Pourquoi

me regardez-vous ainsi? Dorient. Vous avez l'air

de trouver tout naturel qu'il me surgisse de la sorte

une parente inconnue !

– Chère madame, excusez-moi... Mais c'est que

je savais déjà l'existence de mademoiselle votre

nièce. ayant eu l'honneur de la rencontrer cet été.

Elle se redressa d'un mouvement vif, ses yeux

brillants, pleins de curiosité.

- Vous avez rencontré ma nièce cet été ?...

Où ?... Comment cela ?... Allez donc, Dorient,

vous metraitez comme saint Laurent !

–Je l'ai rencontrée à Jersey où elle était en

villégiature.

– Et elle vous a dit qu'elle était ma nièce ?

– J'avais étéfrappé de la similitude des noms.

Et, en causant avecM* Dustal, j'ai compris qu'elle

était la fille du frère de monsieur votre mari.

– Oui,un garçon charmant, paraît-il, que je

n'ai jamais connu, car, avant même mon mariage,

la famille avait rompu avec lui. Il avait assez mal

tourné, en ce sens qu'il avait épouséune femme

qui n'était pas de celles qu'on présente...

- Vous en êtes sûre ?...

– Sûre ?... C'est du moins ce quej'ai entendu

dire autrefois par mon mari qui était d'ailleurs

----
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imbu d'idées d'un autre âge à ce sujet. Mais je

vous avouerais que ce beau-frère inconnu n'ayant

jamais donnésigne de vie, j'avaisfini par
oublier

complètement son existence. Alors la nièce que l'on

m'annonce serait sa fille ?...

M"° Dustal s'interrompit une seconde, puis,

brusquement, elle interrogea :

– C'estune chanteuse comme sa mère ?...

- Nullement. C'est une vraie fille du monde et

du meilleur monde.... Elle était à Jersey dans la

famille de sa mère.

- En effet, M° Herbelin m'apprend qu'elle est

orpheline depuis plusieurs mois...
Événement

dontelle n'avaitpasjugé nécessaire, jusqu'ici, d'ins

truire la famille de son père. Il est vrai que la

chose s'expliquefacilement, étantdonnée la somme

d'intérêt que nous lui avons toujours témoignée.

– Je crois, au contraire, qu'elle vous avait fait

part de l'événement en question, et elle m'a paru

très sensible au silence qui a réponduà sa lettre...

– Queje n'aipas reçue. Elle l'aura envoyée à

quelque mauvaise adresse...

Ily eutunsilence.M"Dustalréfléchissait. Puis,

de nouveau, de sa manière vive, elle questionna :

– Vous paraissezassez avant dans la confiance

de ma nièce. Puisje vous demander comment

vous l'avez connue ?

– Le hasard, d'abord, m'a fait voyager avec

elle, ily a quelques mois, quand
elle arrivait de

13.
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Russie. Etpuis,je l'ai rencontrée chez les Brice où

elle était en visite sous l'aile de sa tante, la veuve

de Gosseline, le peintre impressionniste, la sœur

de sa mère et l'une des plus originales personnes

que l'on puisse souhaiter rencontrer...

– Originale.... à quel point de vue?

– C'est une excellente personne qui, appelant

son home la « maison de la liberté », y laisse, par

principe, les choses aller à leur guise, sans avoir

cure des résultats de ce système. Or, le premier

de ces résultats est le plus pittoresque désordre

qu'il soit donné à un mortel de contempler ! Au

demeurant, M"° Gosseline est une respectable et

dévouée mère de famille, douée d'une inaltérable

bonne humeur,d'instinctsbohêmesfort développés,

et d'un culte comique et touchant pour l'Art,-

avec un A majuscule !-personnifié en sa fille,

une nullité prétentieuse dont elle admire, avec

conviction, lesvers incohérents et les toiles genre

Rose+Croix.

– Hum! Dorient, vous n'êtes pas tendre pour

cette poétesse.... Est-ce que ma nièce est dans ce

goût-là ?

– Non,pas précisément.... Vous en jugerez,je

l'espère.

– Comment est-elle ?

– Aussi peu banale qu'il est possible de l'être

à une enfant de son âge...

- Une enfant?...Quelâge a-t-elle ?
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– Vingt ans,je crois.

– Alors, c'est une enfant.... relativement ! ...

Vous êtes bien paternel à son égard, mon ami...

En quoi n'est-elle point banale ?

– En ce qu'elle a une pensée et une aisance de

femme très intelligente, avec tout le charme d'une

vraie jeune fille.

– Ah !.. Dorient,permettez-moiune question.

Est-ce l'écrivain, l'analysteoul'homme quiparleen

en ce moment ?

– Mais, chère madame, mettons que l'écrivain

a observé et que l'hommeajugé.

De nouveau, elle fit « Ah!», le regardant en

face avecune curiosité malicieuse.

-- Et l'homme s'est borné à juger avec cette

froideur, commeun naturaliste qui étudie un joli

papillon?

– L'homme n'avait rien d'autre à faire.

Et la voix de Dorient résonna avecune sorte d'â

pretéironique. M" Dustal le considérait toujours.

– Peut-on encore dire « pourquoi », puisqu'il

s'agit de ma nièce, interrogea-t-elle, surprise de

son accent. Vous lui avezinutilement fait la cour?

–Je ne la lui aipas faite un instant.... Elle ne

me l'aurait paspermis. -

- Elle est très.... collet monté ?

- Pas du tout, elle est bien trop intelligente

pour cela...

- Alors, elle est laide ?
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- Pas davantage. Elle est non seulement très

joliefemme blonde avec desyeux d'eau verte-

mais elle possède une séduction fine et rare. Ce

qui éloigne d'elle tous les mécréants en quête d'un

flirt, c'est une espèce de simplicité fière, dédai

gneuse de toute coquetterie, une réserve imper

- ceptilement hautaine, dont
elle s'entoure d'ins

tinct avec la foule des mortels. Mais elle se trahit

malgré tout et donne aux observateurs le régal

d'entrevoirune nature exquise, qui ne se livre qu'à

de rares élus...

-

Attentive, M" Dustal avait écouté Dorient qui

parlait d'une voix chaude où vibrait pourtant une

espèce de mélancolie. Et une exclamation lui

échappa:

- Dorient,vous êtes amoureux d'elle !

Il secoua la tête et, une seconde, une expression

ironique et amère contracta sa bouche :

- Non, chère madame,je me rends trop bien

compte que M* Dustal est pour moi le fruit dé

fendu ! Elle n'a pas été créée pour les pauvres

diables d'écrivains, ni pour les pécheurs de mon

espèce qui ont largement sacrifié à Satan, à ses

pompes et à ses œuvres.... En conscience, elle

mérite mieux etil me reste heureusement assez de

sagesse pour nepas l'oublier...

M"° Dustal demeura silencieuse. Elle semblait

suivre d'obscures pensées éveillées en elle par les

paroles de Dorient. Il luidemanda :
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– Chère madame, pourquoi ne me répondez

vouspas ?Vous ne me croyezpas ?

– Je songeais que vous vous exprimez en

homme qui a désiré et qui regrette, en homme

aussiqui parle d'une.... question qu'il a sérieuse

ment méditée...

Ason tour, il resta une minute silencieux, con

sidérant les lointains dujardin qui s'embrumaient,

d'où le soleilse retirait, et la pensée lui traversa

l'esprit que Michelle, ainsi, allait fatalement dispa

raître de sa vie.... La vision des heures si douces

d'Avranches le fit tressaillir. Mais ilraiditsavolonté

ainsi qu'une fois déjà, il l'avaitfait sur la plage de

Jersey, dans la magie d'un crépuscule d'été... Et

son accent avait une fermeté presque dure quand

il répondit : --

– Oui, ma bien chère amie, vous avez raison,

j'ai longtemps réfléchi au... sujet auquelvousfaites

allusion. Un soir,à Avranches, après queje venais

de passer des heures.... grisantes, dans leur dou

ceur, auprès de M"Michelle. D'ailleurs, il existe

peu d'hommes,je crois, qui puissent impunément

vivre plusieurs semaines dans le voisinage de la

jeunesse même. Elle aun parfum qui fait tourner

les têtes les plus solides et les plus sceptiques..

Ma vieille maman, elle aussi, avait été séduite, et

son rêve, qu'elle trouvait tout aisément réalisable,

m'avait fait songeur.... Mais puisqu'il s'agit d'une

parente à vous, d'une enfant que vous aimerez,
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j'ai la certitude, je vous dirai, en toute sincérité

et humilité, que je ne me sens pas assez sûr de

moi-même pour ne pas loyalement résister de

toute ma volonté au charme sifort qu'exerce sur

moiM" Dustal.J'aitrop peur de mon malheureux

dilettantisme, de ma fragilité, de mon besoin d'in

dépendance, de mes curiosités, pour oser chercher

un cœur tel que celui de Mlle Michelle.

Dorient ne regardait pas M" Dustal, sans quoi

il eût été touchéde l'expression de sympathie qui

luisait dans les yeux qu'elle arrêtait sur lui.

– Alors,vous pensez être un indifférent pour

ma nièce ?

Il sourit un peu, mais son sourire avaitune ironie

mélancolique.

- Non, pasun indifférent !.. Un ami en qui

elle a vraiment une certaine confiance, j'en ai

reçu unepreuve qui m'a étéprécieuse dans lafaçon

dont elle m'a demandé de vous parler d'elle...

Cela,parce qu'elle avait l'idée,-
invraisemblable

quand on la connaît! -- que vous pourriez la

prendre pour une sorte d'intrigante. Mais j'ai eu

si grand soin de chanter toujours mon amour de

l'indépendance, ma crainte du lien conjugal,

qu'elle ne me considère pasdu tout comme appar

tenant au nombre de ceux qui pourraient lui

demander le don de sajeune vie-un don qu'elle

ne fera d'ailleurs pas aisément! Nous sommes

amis ; selon toute apparence, nous ne seronsjamais
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rien de plus et je ne veux pas songer à ce qui

auraitpu arriver....Voilàma confession... Et main

tenant, chère madame, vous allez faire, n'est-ce

pas, commeunvrai confesseur, oublier ce que je

vous ai avoué et vous souvenir seulement que si je

me suis permis de vous parler auusi longuement

de M" Michelle, c'est parce quej'avais la certitude

intime que votre commun rapprochement serait

dourvous source de.... eh bien, oui... de bonheur

pour vous et pour elle...

- Merci, mon ami, dit-elle affectueusement.

Ah! quelfaux sceptique vousêtes !

– On fait ce qu'on peut.... Alors,vous m'excu

sez de m'être ainsi immiscé dans vos affaires de

famille ?Je craignais si fort de vous paraître indis

cret qu'en venant ici je ne me sentais pas encore

résoluà vous parler de M"° Dustal. Mais vous

m'avez rendu aisée ma mission d'ambassadeur!...

Elle sourit :

– Etune mission que vous avez bien remplie,

carvous m'avezdonnéun très vif désir de connaître

une nièce qui a su vous conquérir à ce point...

Pourquoivous levez-vous? Est-ce que vous partez

déjà ?

– Voyezl'heure.... Mon train me réclame impé

rieusement...

– Vous ne voulezpas me resterà dîner ?...

– Hélas, madame,j'aià Paris un rendez-vous

qui m'attend ce soir...
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– Alors homme trop occupé, je vous
rends

votre liberté!...

Et elle se levacomme lui.

XIII

Raymond Dorient mit le point final aux lignes

qu'il venait d'écrire, puis il se redressa avec un

sentiment de détente bienfaisante. Alors, se dé

tournant de sa table de travail, il fit, au hasard,

quelquespas dans la pièce, une sorte
de biblio

thèque, décorée avecun goût sévère, où il
avait

rassemblé peu à peu des trésors artistiques,

tableaux, statuettes, bibelots précieux, dont les

acquisitions successives avaient étépour lui autant

de jouissances.

Sous la vieille guipure des rideaux filtrait le

jour gris d'un dimanche de novembre. Dorient,

arrêté devant la fenêtre, contemplaune seconde,

d'un œil distrait, les passants qui allaient d'une

allure pressée, comme pour fuir la morsure du

froid. Puis, il revintvers son bureau, se rappelant

que, lui aussi, avait à sortir : des billets de pre

mière à remettre à M"° Dustal, qu'il comptait lui

mêmeporter, et il les chercha dans le tiroir où ils

étaient enfermés. Mais sa main, qui écartait les

papiers, s'arrêta toutà coup, il venait d'apercevoir

une lettre.... Un léger sourire souleva ses lèvres..
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Puis, il prit la lettre en parcourant les lignes. Elle

était vieille de presque deux mois et signée de

MI"° Dustal. Elle disait :

« Mon cher ami,

« Vous ne m'aviezpas trompée, votre jugement

n'était pas entaché d'enthousiasme masculin,

comme le craignait un peu mon scepticisme fémi

nin... Elle est exquise. Elle, vous devinez qui,

n'est-il pas vrai ? Michelle : j'allais écrire notre

Michelle. Puisque vousvous êtes si bien employé

à me faire désirer de la connaître, il est de toute

justice qu'aujourd'huije vienne vous remercier de

m'avoir inspiréce désir, car il deviendrapour moi,

je le sens, une vraie source de joies.... Faut-ilvous

dire que l'autre jour, après que vous m'avez eu

quittée, j'ai beaucoup rêvé, ne demandant qu'elle

allait être cette enfant inconnue, si elle m'apparaî

trait telle quevousme l'aviez promise;vous autres

hommes avez souvent votre jugement influencé

par toute sorte de petites causes très puissantes!...

Et tout mon cœur de vieille solitaire, qui n'a pas

eugrosse sa part de tendresse, en battait.... stupi

dement! mon ami... Bref, le résultat de mes rêvas

series fut la mise en action desdites rêvasseries...

Troisjoursaprèsvotrevisite, jeprenais le train pour

Paris et m'en allais droit à l'adresse donnée par

M° Herbelin. Mon cher observateur, mêmesi j'avais

eu la déception de ne pas trouver ma nièce telle
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que je l'espérais, je vous aurais su gré de m'avoir

mise à même de contempler une collection de

créatures humaines aussi originales que celles qui

forment la famille Gosseline, de connaître, par la

même occasion, « la maison de la liberté ».

« J'ai sonné-tombant au milieu de quelque

scène de famille, sans doute, car le son du timbre

a interrompu net de bruyants éclats de voix. La

porte s'est ouverte, j'ai entrevu une longue forme

maigre qui s'enfuyait vers quelque couloir, et,

dans une antichambre, encombrée de malles

béantes, je me suis trouvée en présence d'une

petite grosse dame ébouriffée qui fourrageait dans

des malles, d'une jeune personne très ronde, qui

m'examinait, effarée...

« Je me suis nommée. La petite grosse dame a

littéralement bondi, ce qui a eu pour effet de

disperser aux quatre vents, les innombrables pa

quets accumulés autour d'elle. Puis elle m'a

introduite dansun salon qui « n'était pas encore

arrangé», m'a-t-elle dit en s'excusant, et
elle a

écarté d'autrespaquets étalés à leur aise sur tous

les meubles, de façon à meprocurer un siège.... Ce

après quoi, elle m'a déclaré que sa nièce-et la

mienne, - était sortie, mais allait rentrer, m'a

chanté les louanges de lajeune personne aussi cha

leureusement que vous l'aviez fait vous-même,

approuvée par la rondelette petite jeune fille qui

opinait des yeux et du sourire.... Puis, pour
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occuper mon attente, M"° Gosseline m'a offert

d'aller visiter l'atelier de sa fille. Et j'ai pu, tout à

l'aise, contempler les œuvres. mettons éton

nantes! de la Muse. Elle,je n'aipu. l'apprécier

que plus tard, commeje partais, longtemps après

mon arrivée...

« Car,tandis que nous étions dans l'atelier, la

sonnette- non détraquée,ôsurprise !-a retenti.

La petite jeune fille et la grosse dame se sont

élancées hors de la pièce. Et, au bout d'une mi

nute, - moquez-vous, mon ami,je vous le per

mets,- au bout d'une minute qui m'a semblé

longue, la porte s'est rouverte et j'ai aperçu la

silhouette fine, esquissée par vous, les cheveux

blonds, les grands yeux d'eau verte sous les cils

noirs.... Ah! la jolie apparition!... Ni exotique, ni

gauche, ni bohême...

« Uninstant-court,je l'espère,-nous nous

sommes contemplées avec un monde d'émotions

dans l'âme. Puis, elle a murmuré quelque chose

comme «Mercid'être venue!..» J'ai étéfrappée

du timbre chaud,prenant, de sa voix... Est-ce la

puissance de cettevoix, l'éclat profond du regard,

le tressaillement de la main tombée toute trem

blante dans la mienne,j'ai marmottéà mon tour

quelques mots où il y avait sûrement: « Michelle,

ma chère enfant!... » Bref, nos phrases incohé

rentes avaient sans doute un pouvoir mystérieux

car, quelques minutes plus tard,j'avais embrassé
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sur les deux joues votre charmante petite amie et

elle m'emmenait dansson appartementparticulier,

qui, meublé aussi bizarrement que le reste du

logis, avait pris, grâce à elle, une originalité

séduisante...

« Mon ami, je crois que l'enfant sentait, bien

vraie et bien forte, la sympathie qu'elle éveillait en

moi: toute fière et un peufermée- comme vous

me l'aviez annoncé- qu'elle est, elle a accepté

l'invitation de venirpasser quelques jours près de

moi, à Fontainebleau. Elle arrive demain. Et je

cômpte survous, dès lundi, pour que vous
m'ai

diezà trouver le chemin de cette jeune âme que

je sens trop délicate pour ne pas craindre de la

froisser sans le vouloir...
-

«Vousviendrez, n'est-ce pas ?..»

«Vous viendrez! » Dorient laissa retomber la

lettre.Oui, il était venu. Et, tout à coup, cette

lettre, relue par hasard, ressuscitait vivant, le sou

venir de cette visite à Fontainebleau : son arrivée

sourdement inquiétée par la crainte de ne plus

retrouver toute, la Michelle de Jersey et d'Avran

ches,- ce que son égoïste sagesse eût dû sou

haiter pourtant. - Puis, quandil atteignait le

petit perron fleuri de chrysanthèmes, l'apparition

inattendue d'Elle
qui venait à lui, les

deuxmains

tendues, l'accueillant du sourire lumineux de ses

yeux, de sa bouche fraîche dont il connaissait

maintenant même les plusfugitives expressions..
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Et ensuite les heures charmantes de causerie avec

elle et M"° Dustal: avec elle seule aussi, dans

l'allée de la forêt où elle marchait auprès de lui

commependant leurs joyeuses promenades à Jer

sey,tandis que M"° Dustal les suivait en voiture...

Avec quelle confiance, elle lui avait dit la douceur

qu'elle éprouvaitàsesentir adoptée parsa nouvelle

famille ; avec quels motsjaillis du cœur, dans leur

simplicité, leur discrétion délicate, elle lui avait

laissé entrevoir le souvenir qu'elle gardait de l'in

térêt qu'il lui avait montré en la circonstance.

Commeil avait eu longtemps dans l'oreille, dans

l'âme, dans tout l'être, l'accent dont elle lui avait

dit, dans la minute du départ : « Merci, mon

ami! », donnantàlui seul,une seconde, la flamme

attirante et chaude de sesyeuxde pureté qui, eux

aussi,parlaient dans leur mystérieuse langue...

Brusquement, il secoua les épaules, dans un

mouvement instinctif, pour fuir la hantise qu'il

avait appris à connaître. Car c'était vainement

qu'il s'était jeté corps et âme dans la vie de fièvre,

de travail, de dilettantisme curieux de tout con

naître, detout sentir, de tout goûter, qui lui était

chère depuis des années. Il ne parvenait plus à

penser, avecun
détachement

sceptique,à la blonde

créature qui, pour lui, ne ressemblait à nulle

autre. Était-ce donc parce que, trop souvent, il la

voyait, maintenant qu'elle habitait chezM"Dus

tal, qui, après l'avoir eue quelques semaines au



– 238 -

près d'elleà Fontainebleau, n'avait pu se résoudre

à la laisser repartir, et avait obtenu de M"° Gos

seline qu'elle la lui confiât, à elle qui n'avait pas

d'enfant.

Était-ce aussi
parce que, le connaissant plus, et

ne se sentant plus seule, elle se montrait moins

fermée, et lui permettait de pénétrer plus avant

dans son intimité morale, lui découvrant ainsi,

inconsciemment, toute sa personnalité originale,

étonnamment développée, dont les imprévus l'at

tiraientcommeun aimant invincible...

Était-ce, enfin, parce qu'il la sentait toujours,

malgrétout, insaisissable, qu'elle s'enfermait avec

lui dans ce personnage d'amie qui était d'une

séduction irritante, éveillant sans cesse en lui le

désir de savoir comment elle le jugeait...

– Sij'étais sage, j'enverrais tout bonnement les

billetsà M"° Dustal, et je ne risquerais pas de la

voir, songea-t-il avec une sorte d'impatience, en

constatant que, de nouveau, sa pensée lui échap

pait. Il est vrai qu'elle sera,sans doute,à Colonne

avec M"° Dustal.

Mais, sans se l'avouer, il espérait bien
l'entre

voir,tout au moins avant son départ pour le con

cert, caril hâta si bien sa marche que deuxheures

sonnaient quandil arriva rue Murillo.

– Madame est encore là. Si monsieur veut en

trer,je vais demander si madame reçoit, répondit

le valet de chambreàsa question.
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Il eut sur les lèvres : « Ne la dérangez pas! »

Mais n'articula rien de semblable, et il entra ; tout

au plus, par un vague scrupule, il resta debout,

regardant la flambée claire du foyer qui semait

les tentures soyeuses d'arabesques de lumière...

- Matante finit de s'habiller. Elle m'envoie en

ambassade pourvous remercier des billets.

C'était Michelle qui entrait en tenue de sortie,

toute souriante sous son voile, sa veste de four

rure entr'ouverte sur l'élégance vaporeuse du

corsage drapé de mousseline de soie.

– Pourquoi restez-vous ainsi debout ?

– Parce queje ne veux pas avoir la tentation

de m'éterniser ici, alors quevous allez sortir.

- Dans un instant seulement. Matante va à la

matinée musicale des Rivoir, et, en passant, elle

doit me déposer chez ma tante Gosseline. Mais

elle n'est pas encore entièrement prête. Vous

voyez que, sans scrupule, vous pouvez me
faire

une petite visite...

– Alors,vous passez la journée dans « la mai

son de la liberté! ... »

– Pas toutà fait ; nous devons aller promener

au Bois, Georges, Lucile et moi...

- Comme je voudrais être à leur place! fit

il d'un accent de badinage qui dissimulait l'ar

dente sincérité de ses paroles. Ce serait si char

mant de trotter ensemble, librement, comme à

Jersey !



– 240 -

- Oh! oui, ce serait charmant ! Mais ce n'est

paspossibleà Paris, n'est-ce pas ?

Elle le consultait de sajolie manière confiante.

– Pas bien possible ! Non, hélas !

– Et puis...

Elle se mit à rire :

– Et puis nous nous attirerions les foudres de

Georges, qui prétend que, quand nous sommes

ensemble, nous n'arrêtons pas de bavarder sur

une foule de sujets qui nous intéressent, et lui pas

dutout !
Aujourd'hui, surtout,je serais tentée

de

causer beaucoup avec vous au sujet de votre der

nier article dans la Revue.

– Parce que ?...

– Parce que, moquez-vous de mon
audace

grande!je ne suispas de votre avis sur certains

points et quej'aifort envie de vous dire pourquoi,

afin que vous me combattiez, ou me convertissiez

à votre idée...

Elle parlait avec une animation gaie qui faisait

luire entre les lèvres, l'éclair nacré des dents, son

visage rosé par la lueur du foyer dont Dorient

suivait instinctivement lesjeux de lumière sur la

peaufraîche.

– Dites-moi en quoi nous nesommespas d'ac

cord...

– Non,pas maintenant, ce serait trop long!..

Il me fautpour cela un bon moment d'intimité...

Etje crains bien de n'avoir pas même ce moment
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mercredi quand vous viendrez passer la soirée,

carj'appartiendrai beaucoupà mes amis russes...

– Ah! ils sont arrivés ?

– Oui,ilya quelques jours.... Et matante,qui

megâte toujours, a été assez aimable pour invi

ter,à sa réception de mercredi, la comtesse Lou

banoffet son fils.... Voulez-vous
que, dès aujour

d'hui, je vous les fasse connaître ?... J'ai, dans

mon manchon, leurs portraits quej'emporte pour

Lucile, qui me les a demandés...

Il se leva et, comme elle, se rapprocha de la

fenêtre. Elle lui tendit les deuximages :unefemme

âgée qui avait une allure et une distinction de

grande dame: un beau garçon de haute mine dans

sa tenue d'officier.

– La comtesse Loubanoff... Son fils Serge...

un ami d'enfance à moi, finit-elle, voyant qu'il

considérait attentivement la mâle physionomie.

Elle n'ajouta rien d'autre, pensant à ce que

Serge avait unjour souhaité devenir pour elle, ce

que,peut-être encore, il allait lui redire, et qu'elle

redoutait d'entendre; car elle avait eu, en le

revoyant, l'impression trèsvive qu'il était toujours

le même, et il luisemblaitêtredevenue,elle-même,

plus exigeante encore...

Étreinte soudain
par la perspective grave, elle

restaimmobile, contemplant l'image de cethomme

qui avait désiré la faire sienne. sans s'apercevoir

que Dorient l'observait, la bouche contractée par

H. ARDEL. - Tout arrive. 14
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une expression presque douloureuse, alors qu'il

demeurait debout près d'elle, enveloppé par la

senteur des violettes qu'elle avait dans sa cein

ture...

Un léger mouvement qu'il fit la rappela à elle

même. Relevant la tête, elle vit le changement de

sa physionomie.

–Qu'avez-vous ?... Est-ce que j'ai dit ou fait

quelque chose quivous ait été. désagréable ?

– Non, maisje vous sentais absente, reprise

par ceux quivous aiment depuis des années. Et,

vous le savez, les nouveaux amis onttoujours peur

des anciens! ...

- Avec moi,ils n'ont rien à craindre, fit-elle

avec cette douceur grave qui donnait tant de force

à ses paroles.Je croyais que, maintenant,vous me

connaissiez assezpour en être certain...

Elle attachait franchement sur lui son regard

limpide où luisait la même clartémystérieuse qu'il

y rencontrait parfois, si attirante qu'il sentait alors

sa volonté de ne pas aimer,
devenir faible comme

une volonté d'enfant.... Mais il ne répondit pas,

M"° Dustal entrait, prêteà sortir.

→- Vous avez été bien aimable, Dorient, de

m'apporter vous-même ces billets. D'ailleurs,je

crois que vous avez vite trouvévotre récompense

en goûtant le plaisir d'un moment de causerie

avec Michelle...

– Ce qui prouverait, chère madame, que l'on



– 243 -

a toujours raison d'être indiscret.... Je me repro

chais.... vaguement, de vous avoir demandée et

peut-être, ainsi, empêchée de sortir aussitôt que

vous le comptiez...

- Je n'irai qu'à trois heures chez les Rivoir,

où je suis toute désemparée de me rendre sans

« ma fille.... ».

Et elle envoya un regard affectueuxà Michelle.

- Mais elle s'est retranchée dans la raison de

son deuil, qui est trop vraie pour que je la com

batte. Entre nous,je la soupçonne d'avoir été

surtout dominée par l'idée de ne pas donner de

déception à son admirateur Georges, qui la ré

clame énergiquement tous les dimanches ; tout

comme lajeune Lucile, laquelle m'en veutà mort,

je le crains, de lui avoir enlevé sa cousine Mi

chelle. Maisje neme sentirais plus maintenant la

générosité de la lui rendre!. Tout au plus, ai-je

la vertu de la luiprêter!... Et, là-dessus, sauvons

nous.... Vous verrons-nous chez les Rivoir ? Do

rient.

– Non,je me sens d'humeur sauvage et com

plètement incapable, tantôt, de faire les frais de

politesse obligatoires, pour un homme civilisé.Je

me trouve en disposition seulement de flânerie

solitaire.

– N'est-ce pas de « rêverie » que vous devez

dire ?

– Chère madame, les hommes de ma géné
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de leurs principes que, si par aventure la chose

leur arrive, ils s'empressent de piétiner sur leurs

rêves pour les réduire à l'état de ballons crevés,

par-dessus lesquels ils passent...

Dorient semblait plaisanter, mais dans sa voix

vibraitune sourde amertumequi attira une seconde

sur lui les prunelles pensives de Michelle. Pour

tant, elle ne dit rien, et finit de rattacher sa veste

de fourrure dont le col Médicis enfouissait joli

ment sa blonde figure. Seulement, quand elle lui

serra la main en montant en voiture, elle mit une

intonation presque affectueuse dans le « Adieu

mon ami! » qu'elle dit en lui tendant la main.

Georges l'attendaitsur le balcon de la « Maison

de la liberté », afin de la voir venir; et,pours'oc

cuper, jouait du flageolet,
comme l'eût fait un

berger de Florian qui soupire après sa bergère. Il

exhala toutefoisun « hourra » qui n'avait rien de

florianesque quand il aperçut la jeune fille des

cendant du coupé. Mais,à sa grande déconvenue,

à peine eut-elle franchi le seuil du logis que

M"° Gosseline apparut joyeuse et affairée, s'em

parant de sa nièce :

– Michelle, avant que vous filiez en prome

nade avec Lucile et Georges, venez donc me

donner un peu votre avis sur les toilettes qu'il

nous faudra mettre pour passer la soirée, mer

credi, chezM" Dustal ; jusqu'ici, je n'ai jamais
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fréquenté qu'un milieu d'artistes, et les goûts des

mondains -toujours un peu bourgeois!

sont totalementinconnus. Pourtant,je désire,à

cause de vous, me mettre au diapason !...

Sans écouter la réponse de Michelle, elle l'en

traînait allègrement à travers l'appartement qui

avaitplus que jamais l'aspect d'un campement de

bohémiens. Seul, le salon était en progrès; délivré

des paquets et des malles, gratifié, en revanche,

de tous les meubles les moins avariés et les plus

« esthétiques » de la maison,il accusait haute

ment son intention d'être une pièce destinée à

recevoir des hôtes d'élite.

Probablement, les hôtes de cegenre ne devaient

pas surgir ce dimanche-là, car le salon était en

vahipar les plus belles toilettes de M" Gosseline

et de Lucile, à cette fin que Michelle y fît un

choix. Ah ! ces belles toilettes, de quelle inquié

tude, elles firent frémir la jeune fille, à l'idée que

la tante Hermine pouvait revêtir l'une d'elles et

apparaître, dans le salon de M"° Dustal, habillée

avec l'éclat d'une reine de féerie !

- Il y a de la variété, n'est-ce pas ? ma chère,

s'exclama la bonnedame enchantée.Voyons, vous

qui connaissez les goûts de la société de M" Dus

tal, dites-moi ce qui yfera le mieux...

– Mais.... ceci,je crois, ma tante.

Et Michelle, en désespoir de cause, désignait

une robe de satin noir à ramages jaune d'or.

14.
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– Oh! ma chère, vous n'y pensezpas! C'est

beaucoup trop sombre ! J'auraispresque l'air ainsi

d'un enterrement enjuponné! Moi, j'avais l'idée

de mettre ma robe de velours rouge, la première

toilette de couleur quej'aie achetée après la mort

de mon pauvre Olivier. Avec quelques plumes

dans mes cheveux, je crois, ma chère, queje vous

ferais honneur.... Rapportez-vous-en à moi.Je sais

ce qui me va le mieux ! Quantà Lucile.

Mettez-la en blanc, fit Michelle, découragée,

et très simplement!M" Dustal adore la simplicité

chez lesjeunes filles et, comme elle a beaucoup de

sympathie pour Lucile,je désire qu'elle la trouve,

mercredi, selon ses préférences. C'est entendu,

n'est-ce pas ? chérie.

Et elle se tourna vers Lucile, qui la suivait de

près comme un bon petit chien fidèle, et qui de

vint rouge de plaisir en entendant ses paroles.

- Oh!oui, Michelle, soyeztranquille, je tâche

rai d'être comme vous aimez...

- D'ailleurs, dit naïvementM"°Gosseline,per

sonne ne fera attention à elle.... C'est sa sœur qui

attirera tous les regards. Et il faut qu'il en soit

ainsi... Est-ce que...

Et la bonne dame cessa de contempler d'un œil

complaisant ses brillantes toilettes.

– ... Est-ce que Dorient sera, mercredi, chez

Mme Dustal )

– Oui, ma tante.
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- Ah !...

Il se fit un léger silence. De la pièce voisine, on

entendit Georges qui appelait vigoureusement :

« Michelle ! » sur l'air des Lampions. M"° Gos

seline, dont le joyeux visage s'était assombri, se

tourna vers Lucile :

– Va donc dire à Georges de se taire, et de

mande-lui s'ila fini ses devoirs.... Michelle va aller

le trouver. Fais-luiprendre patience !

Docilement, Lucile obéit. Alors, la tante Her

mine, levant lesyeuxauplafond, s'exclama :

– Ah ! ma chère,je suis bien tourmentée !

– Pourquoi donc ?tante.

– Apropos du mariage de Sylvanie avec Do

rient. Je commenceà craindre qu'ilne sefasse pas.

Dorientavait montré,à Saint-Hélier, un empres

sementà nousvoir qui m'avait mis la joie dans

l'âme, puisqu'il est absolument le gendre de mes

rêves,unhomme accompli!..Ne trouvez-vouspas ?

- Oui, il est d'intelligence supérieure ; de

plus, très délicatement bon, capable d'une vraie

tendresse de cœur, malgré son apparence
railleuse

et sceptique.

- C'est cela, ma chère, absolument.... Eh bien,

à mon immense regret, voici qu'à Paris, il se fait

à peu près invisible pour nous, et ne
recherche

plus Sylvanie comme il le devrait.... Aussi,je n'ai

plusguère d'espoir qu'en vous...

– En moi ?matante...
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- Oui,Michelle, en vous. J'ai penséque, ren

contrant assez souvent Dorient chez M"° Dustal,

vous pourriez lui parler de Sylvanie, lui ouvrir

les yeuxsur tout ce qu'elle vaut, puisqu'il s'en

têteà les laisser fermer! Mercredi soir, que votre

tante n'oublie pas de la prier de réciter quelques

fragments de ses poèmes. Cela la mettra en

lumière...

Michelle frémit de cette nouvelle idée germée

dans la cervelle trop fertile de M" Gosseline.

– Tante, je ne sais comment M"° Dustal.

organise ses soirées !

– Ma chère,vous êtes trop fine pour ne pas

obtenir d'elle, de toutes façons, que Sylvanie se

fasse entendre. Ce sera, d'ailleurs, un régal pour

ses invités, et Dorient,voyant Sylvanie admirée,

se mettra aussitôtà désirer avoirpour luiseul une

femme aussi remarquable. Du moins,je l'espère.

Car les hommes sont de telles boîtes à surprise !

Et même ceux qui sont des intelligences supé

rieures-commevous dites,-se montrent sipeu

disposésà apprécier la valeur intellectuelle avant

tout !... Il n'yapasà tortiller, même auxyeuxde

Dorient, votre fraîcheur de teint fait tort aux qua

lités d'esprit, aux dons artistiques de Sylvanie...

Tous les hommes, au fond, sont des « pas

grand'choses » ! Ils aimentmieuxune jolie figure

de vingt ans qu'un puissant cerveau!

Une rougeur fugitive avait couru sur le visage
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de Michelle. Et elle ne réponditpas tout desuite..

Puis, lavoixplus lente, elle dit enfin :

– Tante, vous vous trompez. Croyez-moi,

M. Dorient ne s'intéressepas plusà moi qu'à Syl

vanie. Nous ne sommes, chacune en notre genre,

que des créatures négligeables sur sa route. La

véritéest qu'il ne songe pas dutoutà se marier...

Trop de causes luifont aimer sa liberté.

La tante Hermine leva le nez, cherchant à de

viner le sens des dernières paroles de sa nièce.

Mais une question oiseuse lui fut impossible,

Georges entrait en coup de vent,à bout de pa

tience, et criantà sa cousine :

– Michelle, je vous en supplie, lâchez maman.

Autrement,jamaisnous n'aurons le temps de nous

promener!

XIV

Il n'y avait guère de maisons où Raymond Do

rient fréquentâtplusvolontiers que chezM"° Dus

tal. Et pourtant il était d'humeur sombre alors

qu'il s'y rendait ce soir-là, marchant d'un pas vif

sur l'asphalte glacé. Même ilavait longtemps déli

béréavec lui-même pour savoir s'il irait.... Puis,

soudain résolu, il était parti, et, usant de sa qualité

d'intime,il s'était arrangé pour arriver de bonne

heure, avec un obscur espoir d'être là avant les



→- 250 -

Loubanoff, car il avait l'intuition que, eux pré

sents, Michelle serait à peu près invisible pour

lui.

Et c'était bien naturel! Ils lui étaient des amis

très chers, très dévoués, elle l'avait dit. Lui n'avait

pas le droit de s'en étonner.... Cependant, c'était

avec une espèce d'impatience qu'il songeait à ce

beaugarçon de si élégante allure dans son uni

forme d'officier qu'elle lui avait présenté comme

un ami d'enfance. Était-il cela uniquement pour

elle ?

La question lui traversa de nouveau la pensée

comme il atteignait la maison de M"° Dustal et il

eut une exclamation irritée contre lui-même :

- Fou! Fou ! Qu'est-ce que cela me fait !

Qu'elle épouse celui-ci ou celui-là ! Cet hiver, elle

se mariera, c'est certain...

Oui, le mariage de Michelle Dustal devait peu

luiimporter, en somme.Autant qu'il devait lui

être indifférent qu'elle fût absorbée toute par ses

amis russes, Et pourtant sa bouche eut une invo

lontaire contraction quand il entra dans le salon

et aperçut, auprès de M"° Dustal,une femme en

cheveuxblancs, qu'il devina tout de suite être la

comtesse Loubanoff et qui causait au milieu d'un

cercle. Mais son regard l'effleura seulement ; der

rière elle, ilavait aperçu aussitôt, par l'écartement

des portières, Michelle dans le petit salon, avec un

beaugrandgarçon, debout devant elle. D'un seul
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coup d'œil, il avait embrassé leurgroupe ; lui, un

peu penché, la physionomie animée et joyeuse ;

elle, assise sous la pleine clarté d'une lampe qui

baignait la mousse blonde des cheveux relevés très

haut, la nuque joliment dégagée par le corsage

ouvert qui laissait deviner les épaules laiteuses...

De quel air d'ardent intérêt elle semblait écouteret

répondre. Combien il était évident que, en cette

minute, le seul être existantpour elle était cegrand

garçon avec qui elle pouvait évoquer les souvenirs

chers! ...

Ce fut pour Dorient une vision fugitive. Sa

volonté raidie, il entra, allant saluer Mme Dustal

qui le présenta aussitôt à la comtesse Loubanoff

Celle-ci, fortgracieuse, le retint, lui parlant en un

français très pur, sans accent même. En d'autres

temps, il eûtjoui de cette conversation avec une

femme distinguée qui, tout de suite, se révélait

d'une intelligence ouverte et large. Mais il n'était

point en disposition d'en profiter. La même soûrde

impatience l'énervait à l'idée du tête-à-tête de

Michelle avec le jeune homme. En effet, elle ne

revenait pas et il entendait seulement le timbre

chaud, un peu grave, de sa voix qui disait des

paroles en cette langue étrangère qu'il l'avait

entendue employer une fois déjà, quand elle mur

murait une chanson russe à la
petite Mad. Alors,

aucun homme n'était entre elle et lui...

De nouveaux venus entraient. Il put prendre
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congé de la comtesse, et, serrant au passage des

mains amies, il se dirigea vers le petit salon,ayant

le prétexte de présenter ses hommagesà Michelle.

Mais elle apparutsur le seuil au moment même...

Et soudain, il pensa que nulle autre femme ne

pourrait lui être comparée ni ne l'effacerait ce soir

là. Comme toujours, elle portait son sévère uni

forme de deuil; mais aucune couleur n'eût pu

pareillement mettre en lumière l'inoubliable séduc

tion de sa blonde figure, et elle avait un air déli

cieux de femme du siècle dernier, svelte et fine

dans sa longue robe unie, dont le corsage, sobre

ment échancré, enveloppait les épaules d'un vapo

reuxfichu, croisé sous la haute ceinture Directoire,

éclairéseulement par la tache mauve des violettes

de Parme naturelles.

– Commevous arrivez tard ! dit-elle, lui ten

dant la main avec un plaisir si sincère de sa venue

qu'une affolante sensation dejoie luipénétra l'âme

une seconde.

-Je suis déjà ici depuis un moment, mais
VOUIS

étiez invisible...

- Je réveillais toute sorte de vieux souvenirs

avec mon ami Serge qu'il faut que je vous pré

sente. Vous serez bien aimable de causer un peu

avec lui, car il ne connaît personne ici, et je ne

pourraiguère lui tenir compagnie, ma tante désire

que je l'aideà recevoir comme sa vraie fille, m'a

t-elle dit si affectueusement, que j'en ai encore
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chaud au cœur. Les Gosseline ne sont
pas encore

ici ?
-

– Non,je ne les aipas aperçues...

Un involontaire sourire retroussa une seconde

les lèvres de Michelle.

- Je voudrais qu'elles fussent arrivées : ma

tante avait des intentions de toilette qui m'effraient

un brin !Je lui aidonné mon avis qu'elle réclamait,

mais elle n'a pas été convaincue...

– Pourtant....-prenez ceci comme l'expres

sion de la toute simple vérité, - elle n'aurait pu

en recevoir de meilleur.... Est-ce que vous voulez

me permettre, puisque nous sommes de vieilles

connaissances, devous dire que vous êtes adora

blement habillée ce soir !

De nouveau, elle sourit, les jouesunpeu rosées.

- Vraiment, vous trouvez ?Tant mieux ! C'est

bien frivole et même un peu sot, je l'avoue, d'être

contente d'avoir l'air d'une Parisienne. Mais je

désirais trèsfort offrir ce soir,à ma tante Dustal,

une nièce présentable et je me suis appliquée ! Je

suis ravie que vous trouviez que j'ai réussi, car je

me suis aperçue que vous étiez un connaisseur...

Maintenant, venez que je vous conduise vers

Serge...

– Comme vousvous préoccupez de lui !

Simplement, elle dit :

– Il est ici pour moi etje neveuxpas qu'il le

regrette. Ce m'est insupportable toujours d'être

II. ARDEL. - Tout arrive. 15
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une cause d'ennuipour quelqu'un,fût-ce un indif

férent, àplusforte raison quandil s'agit d'unami !

Il s'inclina et la suivit. Alors, seulement, il s'a

perçut queSerge n'avait cessé de les examiner pen

dant qu'ils causaient ensemble. Et il n'y eut peut

être pasune cordialitétrès profonde dans le salut

que lui et Loubanoff échangèrent quand Michelle

eut dit les noms :

–Comte Serge Loubanoff, M. Raymond Do

rient. J'espère quevous n'êtes pastout à fait des

inconnus l'un pour l'autre, car à chacun de vous

j'ai parlé de l'autre...

- Michelle !appelaM* Dustal. Michelle,voici

votre tante Gosseline. Voulez-vousvenir...

Ily avait une si bizarre expression, faite d'amu

sement et d'impatience, sur les traits de M"° Dus

tal que Michelle trembla, craignant tout de l'ima

gination de la tante Hermine. Laissant les deux

jeunesgens, elle revintvers le salon.

Elle avait raison de trembler. M"° Gosseline

avait,en toute liberté, réaliséson désir; autour de

sa grosse petite personne s'épanouissait la robe de

velours cramoisi, chamarrée d'or, qui lui donnait

un aspect regrettable de
souveraine

d'opérette ; du

corsage,généreusement échancré, orné
d'un ma

jestueux col Médicis, émergeait sa tête ébouriffée,

couronnée de trois plumes rouges qui s'agitaient,

tandis qu'elle avançait d'un air aimable, octroyant

dessaluts aupassage, suivie de Lucile, toute ronde
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et simplette, ayant un air de bonne petite jeune

fille effarouchée. Quantà la Muse, elle ressemblait

àune ombre, drapée plus qu'habillée dans une

longue robe d'un jaune mourant, qui tombait si

molle autour de sa maigre personne, que les

esprits irrévérencieuxpouvaient la comparerà une

chemise de nuit, de couleur et de forme nouvelle.

Son visage, artistement poudré, avait une blan

cheur de marbre sous les lourds bandeaux noirs

quivoilaient à demi les joues et que cerclait une

étroite couronne de feuillage.

Une rumeur discrète avait salué l'entrée de la

famille Gosseline. Et Serge, qui s'était rapproché,

jeta stupéfait :

– Qu'est-ce que c'est que ça?

- Qa? La grosse dame représente M" Gosse

line, tante maternelle de M" Dustal, et lajeune

personne costumée, pardon, je veux dire habillée

en Muse, est sa fille, une artiste peintre en même

temps qu'une poétesse...

– Sapristi! si ses tableaux et ses poésies lui

ressemblent...

– Ils lui ressemblent, fit gravement Dorient

qu'amusait l'étonnement de Serge. M* Sylvanie

Gosseline est,en effet, unepersonne très originale.

Voulez-vous que je vous présente ?

– Qu'est-ce que je pourrai bien lui dire ?

– Vous l'admirerez et la conversation ira très

bien. Venez.
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Le salon s'était rempli. Un murmure de con

versations animées l'emplissait d'une vivante ru

meur, et la lumière des lampes ruisselait sur

de très jolies femmes, habillées pour le régal des

yeux, si intime que fût la réception. M" Brice

venait d'arriver. Dorient se glissa auprès d'elle,

laissant Loubanoff aux prises avec la Muse qui

pérorait debout, dans une attitude hiératique,

orgueilleusement satisfaite de l'impression qu'elle

produisait.

Lajeune femme, après
lui avoir donné les nou

velles de Mad qu'il réclamait affectueusement, lui

jeta avecun peu de malice :

– Eh bien, Raymond,vous ne restez pas dans

la cour de la Muse ?

- Non...Je suis dans mes soirs de lâcheté !

– Entre nous, je crois que vous n'auriez pas

autant besoin de courage s'il s'agissait de sa cou

sine ! Quelle exquise créature ! M"° Dustal ne la

conservera pas longtemps auprès d'elle ! Voyez

comme tout l'élément masculin gravite invincible

ment autour d'elle ; à commencer par ce grand

Russe quim'a l'air très particulièrement enfaveur.

Tenez, il abandonne la Muse et trouve le moyen

de s'installer auprès de M* Michelle et de sapetite

cousine...

Tout en parlant, elle avait arrêté son regard

pensif sur Dorient et elle fut surprise de l'expres

sion presque dure qu'avait prise ses traits, tandis



– 257 -

qu'il considérait le groupe formé autour de lajeune

fille. Et elle questionna :

- Qu'avez-vous ? Raymond.

– Rien, chère madame,je regarde.

Mais il n'avait pas répondu tout de suite. Alors,

elle demanda :

-Vous avezbeaucoup vu M* Dustal cet été ?

– Oui, passablement. Je me suis trouvé en

même temps qu'elle à Jersey.

- Ah !fit-elle simplement.

Il se tournavers elle presque avec impatience :

– Je vous en prie, mon amie, épargnez-vous et

épargnez-moid'inutiles suppositions !J'aime mieux

tout bonnement vous avouer, pour ne pas vous

tromper, que j'admire..., que je me reconnais

indigne et me prépare à oublier le jour où il le

faudra sans merci...

– Pourquoi faudra-t-il oublier ? interrogea-t

elle doucement. Raymond,prenezgarde de passer

à côté du bonheur...

– Ma bien chère amie, si vous avez quelque

affection pour moi, ne me parlezjamaisplus ainsi,

car, en somme,je suis comme le commun des

mortels et le renoncement ne m'est pasplus facile

qu'à eux !

Elle demeura un instant silencieuse. Puis elle

reprit :

- Ilyalongtemps quevous n'êtesvenu causer

paisiblement avec moi, dans notre calme de Passy.
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Venez, il me semble que cela vous serait bon.

Ne me trouvez pas présomptueuse.... C'est mon

amitiépour vous quime fait parler...

– Je le sais etj'irai me retremper près devous

dès queje me sentirai disposéà la vaillance. Mais,

à cette heure, je suis en très mauvaises dispo

sitions. Il ne me faut que du travail... Et je suis

absorbépar toutes sortes d'occupations, quand je

ne m'applique pas à me distraire, voire même à

m'amuser de mon mieux... Je vous assure que,

depuis près de deux mois,j'ai menéune existence

bien remplie...

Il ne poursuivit pas. Un remous se produisait

dans le salon où s'établissait soudain un silence

relatif. Les hommes se massaient dans les embra

sures. Toutes les femmes étaient assises. Seule, la

Muse restait debout, immobile et solennelle, le

masque inspiré.

– Qu'est-ce qu'elle va commettre ? questionna

tout bas Dorient comme M" Dustalpassait.

Du bout des lèvres, elle chuchota :

– Unfragment de son poème, elle désire nous

le faire entendre.

- Oh ! horreur !

Si la Muse eût entendu cette exclamation ! Mais

elle n'était intéressée que par l'effet à produire et

ne songeaità rien d'autre.... Droite, le regard noyé,

elle commençait d'une voix chantante et lente, sur

un accent de mélopée :
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« - Ame errante et mouvante des abîmes

« tristes, oh tristes !tristes ! où sanglote le mystère

« horrifiant des chairs dévorées...

« Ame bleue, glauque, livide, sépulcrale ou

« flamboyante dans lasplendeur rutilante desves

« prées de pourpre sanglante...

« Ame plaintive, dont le chant gémit l'angoisse

« dans la nuit hagarde, dans la lumière léthéenne

« des réveils d'azur...

« Ame errante et mouvante des abîmes de mort,

« qui flotte dans la liliale crinière de tes flots fris

« sonnants, ainsi que le souffle adorant de l'aimé

« dans la chevelure palpitante de la vierge...

« Ame de l'infini, brûle d'extase ma chairtrem

« blante.. Envoûte-moipar la triomphale séduc

« tion de tes eaux, miroir, tonnerre, harmonie,

« reflet.... Je t'invoque.... reçois.... »

Mais Dorient ne sutjamais ce que «l'âme errante

et mouvante des abîmes » devait recevoir, car,

édifiéà l'avance sur le poème de la Muse,il n'é

coutait plus, distrait par l'observation des physio

nomies de l'auditoire. Laplupart exprimaient une

gaietécourtoisement dissimulée; d'autres,un léger

ahurissement; d'autres, enfin, une curiosité rail

leuse. Michelle était sérieuse, elle, les sourcils un

peu froncés : et Dorient la connaissait trop bien

pour nepas savoir combien lui était désagréable la

prétentieuse exhibition de sa cousine qui, en re

vanche, semblait ravir d'aise M"° Gosseline dont
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les plumes rouges s'agitaient joyeusement sur sa

tête balancée d'un mouvement approbatif

L'air inspiréde la Muse s'accentuait de plus en

plus ; sa voix toujours chantante avait monté de

diapason et résonnait sonore comme la trompette

du dernier jugement.... Et ce fut à pleins poumons

qu'elle cria-plus qu'elle ne dit-à l'exemple de

tel grand artiste du Théâtre-Français, une véhé

mente et obscure invocation à la mer.

Des applaudissements éclatèrent d'autant plus

vigoureux que chacun éprouvait le besoin d'une

détente après l'effort d'attention et de silence im

posé par
cette

pittoresque audition. La comtesse

Loubanoff,croyant que sa qualité d'étrangère l'avait

empêchée de pénétrer le symbolisme échevelé de

la Muse, se tourna vers M" Dustal, assise près

d'elle,pour lui demander discrètement quelques

éclaircissements; tandis que Serge ahuri marmot

taità Dorient :

- Elle est folle, n'est-ce pas ? complètement

folle )

- Pas du tout! Elle est, comme j'ai eu déjà

l'honneur de vous le dire,une poétesse de l'école

décadente. Nouspossédons actuellementen France

pour notre gloire, quelques autres remarquables

auteurs du même genre, qui semblent avoir pour

mission de nous faire apprécier les mérites trop

méconnus d'une honnête banalité...

Unpli creusa le front de Serge. Le ton railleur
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de
Raymond le désorientait etil n'étaitpas homme

à admettre qu'on pût se moquer de lui. Mais

avant qu'il eût répondu, Dorient s'était
mêlé au

groupe qui entourait la Muse, énervé de nepouvoir

jouir de la présence de Michelle, qui, près de la

comtesse Loubanoff, sur un siège bas, avait ainsi

un air d'enfant très aimée sous la protection de sa

mère, sa main enfermée dans celle de la comtesse.

Serge les rejoignait et prenait, de nouveau, place

près de Michelle.

Alors Dorient,dansune furieusevolonté d'oubli,

se mit à causer, brillant, paradoxal, mettant dans

sa penséeune ironie subtile, mordante, spirituelle

qui excitait les répliques d'interlocuteurs avec les

quels il pouvait traiter de puissance à puissance.

Un artiste se plaçant aupiano arrêtaseul la causerie

et emporta ainsi l'animation factice de Dorient,

tout de suite repris par la pensée obsédante ; son

acuité de sentiment surexcitée par la puissance de

la musique que subissait tout son être nerveux.

La soifimpérieuse s'avivait en lui, de l'avoir

enfin à lui seul, l'amie délicieuse
et lointaine en

trevue tout juste pendant cette odieuse soirée...

Pourtant il ne pouvait lui reprocher d'être coquette.

Avec tous, comme avec Serge, comme avec lui,

elle avait cette simplicité dont la séduction était

aussi attirante que l'indéfinissable grâce qui était

en elle.

Mais voici tout à coup qu'elle venait à lui, le

15.
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découvrant dans le coin retiré où il s'était réfugié,

et demandait, souriant :

– Pourquoi vous enfermez-vous ainsi dans la

solitude ?

- Poury rêver aux bonnes heures de cet été

où vous me faisiez souvent, et longuement, l'au

mône de votre présence, dit-il avec une amertume

que son accent voulu de badinage dissimulait mal.

Ce soirvousvous prêtezà tous etvousvous donnez

seulement à vos amis étrangers. Si vous saviez

combien je vous sens enlevée à moi par le beau

Serge!. Ce qui, je le reconnais, d'ailleurs, est

tout naturel...

Elle ne répondit pas tout de suite et le chant

grave du violoncelle, dans le salon, arrivajusqu'à

euxcommeunevague d'harmonie.Dansson regard

d'eau verte, ilyavaitune impression profonde, très

lumineuse aussi, comme une clarté qui s'y serait

allumée. Aubout d'une seconde pourtant, elle dit :

– Vousêtesun amitrès exigeant...

– Oui,je le crois.... Je suis trop sincère pour

dire, « je le crains !» J'ai pris de mauvaises habi

tudesàJersey, j'y suis devenu exclusif; et il me

semble aujourd'hui insupportable que d'autres

jouissent de ce qui a été mon bonheur pendant

dessemaines...

Les mots lui étaient échappés irrésistiblement.

Elle eut un léger tressaillement, mais elle ne les

relevapas, et dit, sérieuse :
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– Vousvouleztout de ceuxàquivousfaitesdon

de votre amitié. Vous voulez leur pensée, leur

âme, leur intimité morale entière. Donnez-vous

autant que vous exigez?

– Peut-être pas, mais c'est involontairement!

Je suis toujours arrêtépar la crainte d'être impor

tun et, aussi, je redoute tant les dissonances

morales.... Tout à l'heure, pourtant, Dieu sait

qu'en causant, j'ai livré de moi-même,
de mes

idées...

– Non pasde celles quivous tiennent au cœur !

Vous étiez pour cela trop brillant causeur !...

Vous m'avez éblouie...

– Mais pas attirée ! Vous avez raison, cette

pitoyable fumée d'esprit n'était pas pour vous

plaire !...

– Parce que ?... La vérité est que jevous aime

mieux autrement, quandvous parlez en penseur,

non pas en homme d'esprit seulement, que vous

laissez ainsi entrevoir de votre vrai vous...

– De mon vrai « moi », répéta-t-il lentement

après elle.... Qu'entendez-vouspar là?

Elle secoua sa tête blonde, et son visage devint

un peu grave.

–Cequevous savez aussi bien, mieuxquemoi !

– Ah ! que vous êtes toujours close ! Comme

vous êtesjalouse de votre pensée !

Encore une fois, elle demeura silencieuse une

seconde, et, de nouveau, ils entendirent,puissant,
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le langage passionné des notes que chantait le

violoncelle, des notes qui parlaient aux âmes. Et

sa réponse,à elle, tomba avec un accent pensifet

bas :

– Ne vous ai-je pas dit une fois que, pour un

seul être au monde,je ne seraipas « close »,pour

employer votre expression. Et celui-là n'est pas

encore venu. Ilfaut m'accepter pour amie comme

je suis...

Amie ! Toujours amie !... Eh bien, non, il ne

pouvait plus se contenter qu'elle fût cela seule

ment pour lui... Avec le meilleur de son être, il

la voulait sienne, il souhaitait sa jeune pensée,

son cœurde vierge- qu'elle gardait si fièrement,

–et les paroles qui attirent l'âme des aimées lui

montaient follement aux lèvres. Pourtant, il ne

les prononça pas. Il venait d'apercevoir Serge,

debout près d'eux, qui les regardait et demandait

avec une familiarité affectueuse :

– Michelle, peut-on vous enlever à M. Do

rient ?

XV

L'exposition des œuvres du célèbre pastelliste

anglais Heabs allait s'ouvrir, et Dorient, en sa

qualité de critique, étant admis à la visiter avant

la lettre, s'y rendait avec l'agréable perspective
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de pouvoir regarder en paix, sans cohue ba

nalement mondaine autour de lui; avec le secret

espoir aussi d'y rencontrer Mme Dustal et Michelle,

à quiil avait envoyé des cartes les engageant à en

profiter, comme lui, avant l'ouverture officielle de

l'Exposition.

Mais, quandil entra dans la grande salle de la

rue de Sèze, une exclamation mécontente lui

échappa. A quelques pas de lui, l'ayant tout de

suite reconnue, se tenait la Muse, accoutrée d'un

long manteau de velours, d'une bizarrerie préten

tieuse, qui attirait sur elle les yeux de tous ceux

qui entraient...

– Monsieur Dorient ! Quel inéluctable plaisir

de vous rencontrer ! Vous arrivez? Alors, vous

n'avez pu encore pleurer la décevante banalité

des œuvres de Heabs ? Aucune
qui soit la symbo

lique expression d'une pensée dont l'énigme n'est

pénétrable qu'auxinitiés fervents...

– Je ne le regrette pas ! Je n'aime pas les

rébus ! fit-il avec une sourde impatience. D'ail

leurs,pour moi, il n'existe pas d'œuvre qui n'ait

sa mystérieuse poésie et sa puissance évocatrice

de rêve...

Sentimentale, elle dit :

– Parce que vous êtes une nature d'élite ! C'est

pourquoi, l'autre soir, chez M"° Dustal, mon

âme s'est dilatée dans la délectable jouissance de

faire entendre à votre oreille d'artiste des frag
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ments de mon poème. Ily avait là sipeu d'intel

ligences, de natures dignes de les comprendre !

Lesfameux amis russes de Michelle, dont elle est

si fière, ont, autant qu'elle, le sens ferméà la per

ception vraie du Beau...

Il avait tressailli au nom de Michelle, qui ravi

vait en lui l'incessante tentation devant laquelle il

se sentait faible.Mais,en même temps,une révolte

le saisit devant la malveillance de la Muse pour

la jeune fille, et d'un ton un peu bref, il jeta :

– Vous jugez toujours sévèrement mademoi

selle votre cousine. Je m'étonne qu'elle n'ait pu

vous conquérir !

Les traits de la Muse perdirent leur sérénité

olympienne.

– Parce que ?

- Parce qu'elle est,à coup sûr, l'une des plus

séduisantes créatures qu'il soit possible de rencon

trer ! dit-il nettement.

Sylvanie ne pouvait mesurer la sincérité avec

laquelle parlait Dorient : mais entendre seulement

louer Michelle parlui était plusque ne pouvaitsup

porter sa jalousie.Une colère la fit pâlir soudain :

→- Ah? elle vous plaît ainsi? Les hommes ont

parfois, en effet, des faiblesses inexplicables. Que

lui trouvez-vous donc de si remarquable? Elle

est aussi platement quelconque que la phalange

de toutes lesjeunes vierges, ses contemporaines,

dont le seul vrai mérite est un gentil visage !
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-Commevous l'avez mal observée!Avecquels

yeuxprévenus qui vous rendent.... comme dirai

je ?... non-seulement sévère, mais injuste à son

égard... Elle a, au contraire, une véritable person

nalité, et elle possède cette originalité d'être une

femmepar le développement de la pensée, tout en

demeurantune vraie jeune fille. Qualité si rare

aujourd'hui, que nous autres hommes la prisons

peut-être par-dessustoute autre..

Dorient était parvenu à demeurer si maître de

lui-même que la Muse aurait pu croire qu'il

exprimait ainsi un jugement tout désintéressé.

Mais sa jalousie la rendait intuitive. Obscuré

ment, elle eut tout à coup la certitude quejamais

Dorient ne serait attiré vers elle comme il l'était

si profondément vers Michelle. Elle devina que

son rêve des derniers mois, entretenu par les

réflexions de sa mère, était et demeurerait irréali

sable.... Et dans l'amertume exaspérée de sa dé

ception, une rage froide l'envahit contre Dorient

et Michelle, qu'elle en rendait tous deux respon

sables: en même temps qu'un désir aveugle l'é

treignait de se venger d'eux en les séparant, si elle

le pouvait. Elle n'épouserait pas Dorient, soit...

Mais elle ne l'abandonnerait pas non plus à

Michelle...

Et, d'une voix où vibrait un grondement de

tempête, elle lança, abandonnant, dans son émoi,

son habitueljargon :
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– Décidément,je vois que vous admirez Mi

chelle autant que le fait le comte Serge lui-même,

et, sans avoir les mêmes bénéfices, car vous

n'êtes pas en passe d'être, d'ici quelques jours,

présenté comme lui avec le titre de fiancé de

Mlle Dustal !...

Par une suprême tension de volonté, Dorient

put rester impassible, Pourtant, une angoisse lui

avait broyéle cœur en entendant ainsi préciser la

crainte qui le hantait depuis l'arrivée de Serge...

D'une voix,sanstimbre, il dit :

– J'ignorais que le mariage de M* Michelle

avec le comte Loubanofffût chose décidée...

– Il n'est pas encore officiel, mais, peu s'en

faut, Michelle est arrivée en France à demi

fiancée, apportant précieusement avec elle le por

trait du comte Serge, avec qui elle a été en cor

respondance tout l'été. Seulement, avant de se

fixer en Russie, elle désirait tenter un rapproche

ment avec la famille de son père. Et l'idée était

bonne, puisque la voici devenue aujourd'hui la

fille adoptive de M" Dustal; par suite, son héri

tière !... Ce qui fait que les épouseurs ne lui man

queront pas, les coureurs de belles dots étant

légion ! Mais, plus que jamais, la comtesee Lou

banoff la désire comme belle-fille, et n'entend pas

la laisser échapper !... Ces jours-ci encore, elle

parlaità ma mère du mariage de Michelle avec son

fils,.,
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Nettement, la Muse articulait toutes ces paroles,

les lançant pareilles à des balles destinées à frap

perun adversaire détesté, mettant une telle certi

tude dansson accent que Dorient n'essayait même

pas de douter d'un fait si vraisemblable, Près de

Sylvanie, il avançait, en apparence très calme,

semblant occupé des tableaux que son regard ne

voyait même pas. Il demandainstinctivement :

– M"° Michelle paraît satisfaite de ce mariage ?

– Très satisfaite ! Je l'ai vue, l'autre après

midi,à la Bodinière avec M" Dustal et les Lou

banoff, elle était fort gaie, assise à côté du beau

Serge-avec qui elle causait d'une façon toute si

gnificative !...Je comprends qu'unefemme comme

elle, habituée au commerce du monde et à ses

vulgairesvanités, soit tentée par un titre de com

tesse, une fortune princière, et, ce qui ne gâte

rien,par la perspective d'avoirun mari séduisant,

qui est reçu à la cour, et l'y conduira... N'êtes

vous pas de mon avis?

Elle le regardait bien en face, sûre d'instinct

qu'elle l'avait atteint, encore qu'il prétendît n'en

laisser rien voir, surtout qu'elle avait trouvé
le

meilleur moyen de l'éloigner de Michelle en lui

montrant ainsi brutalement à quels brillants partis

lajeune fille pouvait prétendre. Elle le connaissait

bien trop fier pour ne pas sacrifier son bonheur

même à la crainte de mériter le qualificatif de

« coureur de dot », lui, simple universitaire,
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journaliste, dont la plume était la principale for

tune.

– N'êtes-vouspas de mon avis? insista-t-elle,

parce qu'il n'avait pas immédiatement répondu.

- Je suis de votre avis, siMlle Michelle est telle

que vous la dites. Mais si elle est telle que je la

vois,je ne suis pas aussi sûr qu'elle comprenne

le bonheur conjugal comme vous l'entendezpour

elle !

La Muse mordit ses lèvres avec colère. Dorient

demeurait insaisissable, ne lui permettant pas

d'acquérir la certitude qu'elle était vengée de son

dédain, intolérable pour une nature orgueilleuse

comme la sienne. Elle n'eut pas la jouissance de

savoir quel supplice c'étaitpour lui d'achever au

près d'elle le tour de la salle, de s'obliger à causer

des œuvres exposées avec une apparente liberté

d'esprit, alors qu'il avait la sensation écrasante

de porter en lui le poids d'un rêve mort.

La salle s'était remplie. D'autres visiteurs accom

plissaient aussi leurpèlerinage artistique, critiques

ou peintres eux-mêmes, amateurs éclairés avec

lesquels il devait parfois échanger quelques mots

au passage : et il allait, ne remarquant même pas

l'effet produit par sa compagne, qu'il accompa

gnait maintenant sans y songer, la pensée
déta

chée d'elle. Dans son cerveau, il lui semblait

n'avoir plus qu'une idée : « Michelle est perdue

pour moi!... » Et parce que, impitoyablement, il
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enjugeait ainsi, il comprenait tout à coup com

bien, dans l'intimité de son âme, sans vouloir se

l'avouer, il avait ardemment souhaité qu'elle de

vînt sienne pour toutes les heures de sa vie...

Maintenant, il fallait à tout prix l'oublier, rejeter

de sa pensée et de son cœur, de son souvenir

même, cette enfant qui, sans le chercher, l'avait

pris tout entier, malgré sa hautaine volonté de

demeurer indépendant., Il fallait recommencer

l'existence qui était la sienne depuis des années,

et dont il éprouvait maintenant l'infinie lassi

tude...

Saisissant le premier prétexte,il quitta la Muse,

dominépar une crainte irraisonnée de voir entrer

Michelle, accompagnée peut-être de Serge, son

fiancépresque officiellement déclaré. Car, enfin,

il n'était pas possible que la Muse eût inventé les

confidences de la comtesse Loubanoffà M"° Gosse

line !...

Il avait à peine quitté la salle, et s'était perdu

dans la cohue des passants, que M"
Dustal

arrivait, en effet, avec sa jeune nièce et Serge.

Sylvanie les vit ainsi entrer, et un éclair de

triomphe passa dans son regard avec un regret

méchant que Dorientfût parti et ne pût constater

sa défaite. Mais jamais elle n'eût voulu qu'on

pût soupçonner sa personnelle déception à l'égard

du critique et, bien vite, les saluts échangés, elle

s'empressa de déclarer :
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– Jeviens de visiter cette plate exposition en

compagnie de M. Dorient,quia mis la plus délec

table grâceà m'en faire pénétrer les rares beautés !

→-Comment,Dorient est déjàvenu?ditM"Dus

tal, surprise. Etil estparti sans nous attendre ?

– Devait-il vous attendre ? questionna la Muse

qui pressentait, ravie, que ce départ du jeune

homme ressemblait à une fuite causée sans doute

par ses paroles.

– Mais il me semblait que quelque chose de ce

genre avait été dit, fit M* Dustal. Vousvous sou

venez) Michelle.

– Je ne me rappelle rien de semblable, tante,

répondit la jeune fille, qui, reconnaissant Sylva

nie, soupçonnait quelque machination de sajalou

sie. Probablement, M. Dorient aura eu affaire, ou

il n'avait pas compris que vous pensiez le rencon

trerici !

Elle avait parléd'un ton si naturel et se remit,

avec tant d'aisance, à causer amicalement avec

Serge, que la Muse ne se douta pas du regret

aigu éveillé en elle par l'absence de Dorient.

Depuis quelque temps déjà, elle le remarquait

différent de ce qu'il avait été pour elle à Jersey,

et même à Paris, aux premiers jours où ils s'é

taient retrouvés. Il se montrait nerveux,impatient,

sombre, aussi soigneux d'éviter les causeries avec

elle qu'il en était avide jadis, se faisant presque

rare chez M* Dustal. Et, malgré elle, obscuré
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ment, elle se prenaità chercher le pourquoi de

ce changement qui excitait en elle une anxiété

presque douloureuse, une sorte de regret pas

sionné, avivépar les réflexions malveillantes de la

Muse au sujet de la vie menée à Paris par Do

rient. Un désir étrange s'emparait d'elle de de

mander aujeune homme le motif de sa nouvelle

façon d'être, désir que sa volonté maîtrisait, mais

qu'elle ne pouvait vaincre, car il naissait de sa

loyauté fière, du sentiment délicat de ne pouvoir

supporter la possibilité d'avoir, involontairement,

blessé ou froissémêmeunami.

Les jours qui suivirent l'ouverture de l'Exposi

tion de Heabs aiguisèrent encore cette impression.

Mais,tout juste, elle entrevit Dorient, une après

midi, dansune maison amie où elle arriva comme

il partait; il avait la même expression de lassitude

sombre : peut-être, après tout, causée par les tra

vaux nombreux qui lui avaient fait refuser plu

sieurs invitations de M"e Dustal.

Celle-ci, sans en rien dire à la jeune fille,

remarquait aussi cette disparition de Dorient, et,

avec sa sagacité de femme d'esprit et de femme

du monde expérimentée, elle s'appliquait à en

démêler la raison, afin d'agir en conséquence.

Une conversation avec M"° Brice la confirma

dans l'idée que Dorient fuyait Michelle, juste

mentparce qu'il sentait combien, profondément, 

elle était entrée dans sa vie.... Et, pourtant,
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tous deux semblaient absolument créés l'un pour

l'autre ! ...

Par délicatesse à l'égard de la jeune fille, elle

ne voulait pas interroger Raymond ni lui parler

de la possibilité d'un mariage avec sa nièce. Mais

comme elle étaitfemme d'action, que le bonheur

de Michelle était peut-être en jeu, elle eut une

idée hardie; et un matin, causant avec la jeune

fille, elle lui dit toutà coup :

– Ne trouvez-vous pas, chérie, que Raymond

Dorient n'est plus le même à mon égard en ce

moment? Il semble éviter maintenant de venir ici,

lui qui y était sans cesse il y a quelques mois à

peine ! Je ne veux pas le questionner moi-même,

parce que ce serait mettre de l'importance à un

état de choses qui, sans doute, n'en a aucune ;

mais si, en causant avec lui, vous pouviez user de

votre finesse féminine pour le sonder, j'aimerais

cela... Est-ce que cela vous contrarierait ?

La contrarier ! Certes, cette proposition répon

dait tropà son obscur désir pour qu'elle ne l'ac

cueillît pas avec une spontanéité qui fit songer

M"° Dustal. Mais, affectueuse, elle dit seulement

à lajeune fille :

– Dorient viendra dîner après demain : faites

pour le mieux,chérie, je m'en rapporte absolument

à vous, carje suis sûre de votre tact. Dans le cou

rant de la soirée, voyez s'il vous est possible de dé

brouiller ce qui se passe dans son cerveau...
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Une telle conversation avec Dorient, Michelle,

tout bas, la souhaitait avec une ardeurpassionnée.

Etpourtant, il luiparut quejamais, elle n'aurait

le courage de l'engager quand, le surlendemain,

elle le retrouva tel qu'il se montrait désormais

avec elle, sans abandon, sans désir de vraie cau

serie, enfermé dans la réserve d'une stricte cour

toisie. Cependant, pendant le dîner, dès qu'il

cessait de causer brillamment avec une animation

qu'elle devinait factice, elle sentait venir vers elle

son regard avec une expression indéfinissable qui

lui faisait battre le cœur d'une sorte de joie poi

gnante. Pourquoi?..Qu'avait-il?...Oh! le lui de

mander! Quelle force lui scellait donc ainsi les

lèvres, arrêtant la question qui y palpitait folle

ment! ...

Ce fut lui qui la ramena de table avec quelques

paroles banales. Mais comme, après s'être incliné

devant elle, il relevait la tête, leurs yeux se ren

contrèrent. Dans les siens, à lui, il y avait ce

regard qu'elle aimait, et qui, soudain, brisa le

sceau dont sa bouche était close ! ... Et les mots

lui échappèrent :

– Est-ce que vous avez quelque chose à me

reprocher, quelque chose contre moi?...

– Contre vous ?...

Il avait pâli. Et, machinalement, il la suivitdans

le petit salon solitaire. Les hommes passaient au

fumoir;M"° Dustal, qui avait vu le mouvement
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de Michelle,groupa discrètement autour d'elle ses

quelques invitées féminines choisies pour la cir

COnstanCe.

- Quelque chose contre vous ?Quepourrais je

avoir Mon Dieu! Pourquoi me demandez-vous

cela ?

Elle hésita une seconde, ayant peur de l'émo

tion qui la bouleversait toute.

- Parce qu'il ne me semble plus retrouver en

vous l'ami quej'avais apprisà connaître cet été...

Et je vous estime trop,vousvous êtes montrétrop

dévouépour que je ne vous demande pas de me

le dire si je vous ai involontairement froissé, ou

même blessé,je ne sais comment.

Une sensation de joie aiguë et douloureuse fit

tressaillir Dorient. Oh ! cette tentation de crier

l'aveu qui lui brûlait les lèvres, la tentation d'ap

prendre si la Muse avait dit vrai, si elle, la tant

aimée, était la fiancée de Serge ! Sérieuse, elle se

tenait devant lui, l'interrogeant de ses largespru

nelles passionnément vivantes. Il parvint encore

à ne pas se trahir, cependant :

– Non,je n'ai rien à vous reprocher, rien.

Vous aveztoujours, au contraire, étéadorablement

bonne,trop bonne pour moi...

Unpeuamère, elle dit :

– C'estpourquoivousvousfaites rare, mainte

nant !

– J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci..
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– Alors, le travailvous fait négligervos amis ?

– Lui aussi est un ami, un ami exigeant, au

quel il faut s'abandonner docilement, car son

action est bienfaisante.... Il apporte l'oubli...

Elle laissa tomber ses paroles. Les mainsjointes

sur l'angle de la cheminée, elle regardait dans les

flammes qui baignaient d'une lueur vive sonjeune

visage devenu grave. Puis, au bout d'une minute,

la voix lente, elle songea, ayant àpeine uneim

perceptible interrogation dans l'accent :

– Vous avez donc tantà oublier...

–Oui, beaucoup !

Il ne continua pas, effrayé des mots qui luive

naient aux lèvres, effrayé de l'intimité troublante

de cette pièce doucement éclairée, où se mouraient

des roses de Nice auxsenteurs
pénétrantes.

Cefut elle qui reprit :

– Vous m'avez déclaré, ici même, il y a quel

ques semaines àpeine, que vous étiez un amitrès

exigeant. C'est pourquoije m'imagine que dans

le secret de votre pensée, vous ne m'avez pas

encore tout à faitpardonné d'avoir été absorbée ce

mois-ci par la comtesse Loubanoff et son fils. Ne

leur en veuillezplus, nià moi... Ils partent dans

trois jours !...

– Ilspartent ?

– Oui, le congé de Serge expire, et sa mère

préfère ne pas faire solitairement le voyage de

Parisà Pétersbourg.

H. ARDEL. - Tout arrive. 16
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– Etvous....excusez-moisi je suis indiscret !...

vous restez encore quelque tempsà Paris ?

–Quelque temps ?... Mais, sans doute,j'y res

terai toujours désormais, à moins que ma tante

Dustal ne se lasse de sa nouvelle compagne.... Ce

que je ne veux même pas supposer ; ce serait trop

ingrat de mapart!

Il l'enveloppa toute, d'un regard, où frémissait

l'attente éperdue de tout son être ; et dansun élan

que brisait sa volonté, il interrogea encore :

– Vous resterez avec elle jusqu'à votre ma

riage ?... jusqu'au moment où vous retournerez

vivre à Pétersbourg, emmenée par votre mari ?...

Elle ne répondit pas, le contemplant avec de

grandesprunelles pensives,commesi elle eût voulu

s'expliquersesparoles. Puis, lentement, elle dit :

– Mais qu'imaginez-vous donc ?... Pourquoi

supposez-vous que j'irai habiter Pétersbourg ?...

Vous croyez donc que Serge...

– Que le comteSerge est votre fiancé. C'est

là ce que m'a donnéà entendre M"° Gosseline, il

y a quelques jours.... Ce que j'aurais mieux aimé

apprendre par vous, afin de garder cette illusion

que vous me considérezcomme un ami...

Un éclair avait flambé dans les yeux de

Michelle.

– CommentSylvanie a-t-elle osé parler ainsi,

annoncer une chose qui n'est pas et qui ne sera

pas...
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- Vous n'épousezpas le comte Loubanoff ?

C'était une sorte de cri étouffé qui lui échappait.

Elle secoua la tête :

– Non,je n'épouseraipasSerge.Noussommes,

nous resterons seulement les bons amis, très

dévoués l'un à l'autre, que nous sommes depuis

des années...

- Il le sait ?

- Oui... Nous avons causé bien fraternelle

ment, et nOuS aVOnS compris que nous ne nous

rendrions pas heureux l'un par l'autre, que la

sagesse était de garder intacte notre chère et pro

fonde amitiéd'enfance...

Dorient écoutait sans un mot maintenant. En

lui, il n'avait plus que l'éminente sensation de

délivrance. Il ne songeait même plus que si ce

n'était Serge Loubanoff, ce serait un autre qu'elle

épouserait. Il savait seulement qu'elle était libre

encore !Comme dansun rêve exquis, il l'entendit

demander, sérieuse :

– Pourquoi semblez-vous si heureux que je

n'épouse pasSerge ?

– Peut-êtreparce qu'il ne me paraissait pasfait

pour vous apporter le bonheur que je vous sou

haite avec ce que je peux avoir de meilleur en

moi... Mais surtout, parce que j'étais comme un

pauvre qui voit lui échapper de façon irréparable,

le trésor qu'il désire follement, et en vain !.

Elle fit «Ah ! »,très bas, avecuntressaillement.

------------------------------------- *
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Son cœur s'était repris à battre à grands coups

pressés dans sa poitrine dilatée par une divine

allégresse.... Puis, avec douceur, elle interrogea,

toujours grave :

- Je ne comprendspas bien vos paroles.... Ex

pliquez-les-moi,voulez-vous ?

Sa voix étaitpresque suppliante.

- Qu'aurais-je à vous expliquer ?Sivous étiez

une autrefemme,je pourrais croirequ'ilya coquet

terie de votre part à parler de la sorte !... Ne me

tentez pas !.. Je veux être sage, mais les forces

humaines ont une limite, les miennes surtout qui

sont si fragiles !... Ne comprenez-vous donc pas,

que, depuis des semaines,je m'acharne à étouffer

en moi le désir de vous faire mienne pour tous

les jours qui me seront donnés à vivre. Je ne

voulais pas vous troubler de mon inutile rêve.

Et puis, tout à coup, quandj'ai eu de vos lèvres

mêmes l'assurance inattendue quevous n'épousiez

pas le comte Loubanoff, j'ai éprouvé une de ces

joies insensées, qui font oublier les plus fermes

résolutions.... Et je vous ai, comme un enfant,

laissévoir ma folie...

– Etvous le regretteriez encore, si cette folie

était mon bonheurà moi ?...

Elle était devenue blanche, et le regardait avec

des yeux où luisait la mystérieuse clarté qui lui

avait étési désespérément chère. Il murmura :

– Michelle,je vous ensupplie encoreune fois,

-- * - - -- -------------------- -- -
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ne metentezpas!Comment voulez-vous, qu'après

vous avoir entendue, j'aie la force de renoncerà

vous!

– Renoncerà moi !. pourquoi ?... Parce que

vous ne m'aimezpas commeje veuxêtre aimée ?.

Il y avait dans son accent, la même gravité

passionnée ; et toute son âme, ardemment fière et

tendre était dans sesyeux quiinterrogeaient. Lui

comme elle avaient oublié tout ce qui n'était pas

eux, éblouispar le rayonnement de l'heure exquise.

– Parce que je n'ai pas le droit de vous

demander votre jeunesse, moi qui suis un esprit

déjà vieux, une pauvre âme lasse et tourmentée...

Parce que je crains trop de ne pas vous donner le

bonheur dontje suis avide pourvous...

Elle fit un geste léger pour l'arrêter. Mais il

continua :

– Laissez-moi tout vous dire, vousmeconnais

sez mal... Vous vous souvenez, il y a quelques

jours encore, vous m'avezfait le reproche de ne

pas abandonner assez de mon « moi» intime à

mes amis ?... Vous ne pouvez savoir ce que vous

auriez à me pardonner de scepticisme,
d'inces

santes curiosités d'esprit et d'âme, d'instabilité

d'humeur, selon les impressions qui ébranlent

mes nerfs trop vibrants de cérébral compliqué...

Vous ne pouvez savoir non plus ce que vous

auriez à me pardonner de jalousies dont je ne

serais pas maître. Car je serais jaloux de toutes

16,
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vos pensées, comme j'aurais soif de vous voir

l'être des miennes, jaloux de sentir votre âme à

moi toute,jalouxque nous soyons en communion

absolue de vie, que
nous

soyons uns vraiment...

Et pour tant demander,je ne pourrais, moi, que

vous aimer commejamaisje n'ai aimé encore, que

vous offrir la certitude d'être pour moi l'unique,

celle à qui l'on se donne entièrement avec la

conviction divine de nejamais se reprendre...

Elle écoutait sans un mouvement, les mains

jointes. le suprême aveu d'amour qui montait

passionnémentvers elle.., Quand le jeune homme

se tut, elle dit d'un accent de prière, la voix

assourdie :

– Pourquoine voulez-vouspas me donnertout

ce bonheur, à moi qui suis seule ?...

– Parce que...

Il hésitait. La raison brutale de leur sépara

tion lui paraissait à cette heure si misérablement

mesquine et insensée !... Elle répéta avec une

impérieusevolonté de savoir :

– Parce que?...

Alors, désespérément, il jeta, incapable de men

tir à ces grands yeux qui appelaient la vérité :

– Parce que....vousêtes trop richepour moi ! ...

Parce qu'un homme qui a le respect de lui-même,

le souci de sa dignité, n'épouse pas une femmeà

qui il ne peut offrir une fortune égale à la sienne

au moins...
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- Oh!fit-elle révoltée. Est-ce qu'entre vous

et moi, il peut être question de rien de pareil ! ...

C'estun prétexte quevous medonnez? Lavérité!.

Dites-moipourquoi vous me repoussez ?

– Vous repousser!Vous, Michelle ! Maisvous

n'avez donc pas senti que, depuis l'arrivée de

votre ami, j'étais torturé de jalousie ? que ç'a été

pour moi un supplice de penser que vous alliez

être sa fiancée, puis sa femme !... Vous ne sentez

pas donc que je ne puis me résigner, à l'idée de

vous perdre.... Unprétexte ! quand c'est, au con

traire, l'implacable, la maudite réalité qui me

défend devous emporter comme monbien adoré...

Sur son visage pâli,un rayonnant sourire passa

et elle eut un mouvement d'épaules qui semblait

rejeter en arrière, au loin, cette fortune, dérisoire

obstacle dressé entre eux.

– Mon ami, je viendrai à vous pauvre autant

que vous le voudrez...C'est vous quidéciderez !...

Je serai à vous, aussi dénuée, si vous le souhaitez,

que l'était ma mère quand mon père l'a faite sa

femme.... Je veux seulement, moi, la douceur de

porter
votre nom dont

je suis fière, oh ! si fière !.

Je veux seulement ma part de tout ce qui vous

touche, joie ou peine.... Je veux cette union de

nos deux vies que vous m'avez offerte, votre ave

nir comme jevous donne le mien dontje n'ai plus

peur.... Je veuxêtre heureuse par vous en quij'ai

foi...
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Elle s'arrêta, puis, tout bas, lui ouvrant lapro

fondeur ardente de son regard qu'il aimait tant,

elle finit :

- Parce que je ne pourrai plus maintenant

l'être que par vous, mon ami... Vous m'avez pris

tout mon cœur.... Vous voulez bien le garder,

n'est-ce pas ?...

Dorient avait bien lutté, mais il était vaincu et

ses scrupules, dispersés comme des ombres vaines

et menteuses, n'avaient laissé en lui que la crainte

instinctive de voir dissipée d'un mot l'ivresse

divine...

Lentement, ilmurmura, suppliant :

- Alors c'est bien vrai ?... Malgré ce qui nous

sépare, malgrétout,vousvoulezbien être mienne,

être pour moi l'adorée...

Elle eut ce sourire qui palpite sur leurs lèvres

quand elles donnent leur âme. Et sa main tomba

dans celle de Raymond, tandis que sa bouche

répétait :

- Malgrétout.... Etpour toujours!

FIN .
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