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TOUT ARRIVE

Maintenant, le train filaitavec sa rapidité d'express
sous la chaude lumiére du couchant qui empourprait
les lointains et baignait d’un reflet de flamme mou-
rante le visage songeur de Michelle Dustal.

Immobile, sa forme svelte, habillée de noir, se
découpant avec une grice de jeunesse sur le drap
gris du wagon, elle regardait fuir, sans presque les
voir, les changeantes perspectives du paysage :
plaines qui s’enveloppaient doucement d’ombre,
routes blanches entre la double bordure des arbres
feuillus, villages isolés dont les vilres flamboyaient
sous la clarté jaillie des braises incandescentes qui
incendiaient encore 'horizon...

Devant elle, sa fcmme de chambre somnolait,
lasse de tant d’heures de voyage presque ininter-
rompu depuis Pétersbourg; sa figure de Slave aux
pommettes saillantes prenant, dans le repos, une
expression béate, qui en accentuait la laideur
aimable. Elle, Michelle, ne paraissait pas sentir la

H. ArpeL. — Tout arrive. 1
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fatigue. Dans le visage d’'une blancheur mate,
délicatement avivée de rose vers les joues, sous la
lumiére des cheveuxlégers, d'un blond de noisette,
ct la ligne necttc et finc du sourcil noir, les
yeux révaient, large ouverts, & peine cernés d’une
ombre qui accentuait leur profondeur charmante
d’eau verte, limpide ct frémissante... Mais les
levres de pourpre fraiche étaient i)cnsivcs comme
le regard, mettant unc gravité inattendue sur ce
visage de vingt ans.

Evidemment, Michelle Dustal était tres loin de
ses quelques compagnons de route: une yolumi-
neuse dame qui sommeillait avec solenmté, et, a
I'angle opposé du wagon, un homme de trente a
trente-cing ans qui avait un air de clubman, un
regard tres vif ou flambait I'éclair d’une pensée
toujours cn éveil, une bouche spirituelle, imper-
ceptiblement raillcuse sous I'épaisscur brune de la
moustache.

Il avait rejeté de cdté ses nombreux journaux et,
discrétement, sans que Michelle piit le soupgonner,
il opérait sur clle un silencieux travail d’analyse,
sc prenant, avecune curiosité d’observateur péné-
trant, & essayer de déméler quclle personnalité
pouvait bien enfermer sa forme charmante, —
personnalité de femme ou de jeune fille, de Fran-
caise ou d'étrangére.

De son sac de voyage, elle venait de sortir une
lettre exhalant un violent parfum de musc, dont
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Penveloppe enfermait des photographies, et clle
lisait les lignes tracées d’une éeriture féminine,
ronde et inélégante :

« MA CHERE NIECE,

« Nousvenons sculement d’apprendre le malheur
qui vous a atteinte, caril y a bien longtemps déja
que nous n’habitons plus & I'adresse oli vous nous
avez envoyé votre lettre... C’est pourquoi je ne
vous ai pas plus tot assurée de notre sympathie
quicst drés vive et trés sincére, quoique nous vous
connaissions malheureusement bien peu, puisque
nous vous avons seulement entrevue pendant votre
dernier voyage a Paris, il y a cinq ans...

« Ne croyez pas que je veuille vous le repro-
cher! Je sais bien qu’a cettc époque, vous éticz
une enfant qui ne pouvait qu'obéir; et votre
pauvre pére n’avait pas le désir que vous vous
rapprochiez de nous qui représentions pourtant la
famille de votre mére!... Cela, je n’ai pas attendu
que vous l'ayez perdu pour le lui pardonner; je
trouve que chacun a le droit d’agir comme il
I’entend !... Ma maison est celle de la liberté ! Et
puis, votre pére avait rendu si heurcuse ma pauvre
petite sceur Jeannine que je n’avais plusrien a lui
demander...

« Et c’est pourquoi je ne me suis jamais offensée
de ce qu’il n’admirait pas les ccuvres de mon mari
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qui fut pourtant un peintre remarquable, quoi
qu’en aient dit jadis les critiques stupides. De-
puis qu’il est mort, d’ailleurs, les vents ont bien
changé pour lui... Ceux qui lui ont reproché son
éclatante couleur, — des dnes, de vulgaires nes,
ces critiques | — sont bien forcés de reconnaitre
qu’il a montré le chemin & unc phalange d’artistes
devant lesquels le public se pime aujourdhui, en
célébrant la richesse de leur coloris!... Bonté
divine, ma chere niéce, quelle patience il faut
avolr sur notre pauvre terre !

« Mais je ne sais pourquoi je vous parle de tout
cela, alors que j’avais commencé a vous écrire
pour vous dire combien il m’'est pénible de vous
savoir maintenant toute scule... et en Russie!...
Les Russes ont beau étre nos amis, ¢a n’empéche
que leur pays est terriblement loin de la France ct
qu'une jeune fille de votre ige n’y peut rester sans
aucune famille... Sans doute parce que je suis une
maman l'idée que vous étes parcillement isolée
m'est insupportable,si bien que je viens vous
demander de tout caeur de m’en délivrer, et d’une
facon bien simple... Faites-nous 'amitié, & mes
enfants et & mo1, de venir prés de nous & Paris.
Si, comme je I'espére, vous vous y plaisez, si notre
intérieur ne vous est pas ddésagréable, alors nous
vous garderons et nous ticherons de vous refaire
une famille...

« Vous trouverez une amic dans ma fille ainée,
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Sylvanie, quia un peu plus quec-votre ige et dont
nous sommes Llrés fidres, car c’est une personne
remarquablement douée! Elle peint comme son
pére, mais clle est d’'une autre école ; elle sinspire
surtout des préraphaélites, adore les primilifs et
tout le moyen dge. Elle écrit aussi des vers, pre-
nant pour modeéles nos grands poeles : Verlaine,
Mallarmé, de Régnier ; ct elle ressemble véritable-
mentd une jeune muse, quand elle les récite dans
notre petit cénacle, habillée d’une trainante rohe
blanche, son visage, plein d’expression, ayant une
solennité hiératique : ainsi dit un jeunc poéte de
nos amis, Rinaldo Valréas, dont les vers ont presque
autant de valeur que ceux de Sylvanie, mais qui a
la méme peine pour les faire publier dans les
revucs... Le public est si ridiculement routinier!
Quand on veut lui faire lire de beaux vers, sans
banalité, de purs symboles! il se rebiffe, préten-
dant quil ne comprend pas... Oh! sottise! Comme
s'1l ne pouvait se donner un peu de peinc...

« Mais j’en reviens & mes enfants. Mon numéro
deux cst ma fille Lucile qui a seize ans. C’est une
bonne grosse créature, la prose de la famille, —
dont sa seeur est la poésie, — quoiqu’elle fasse les
plus sincéres cfforts pour ressembler & Sylvanie
par sa coiffure et ses toilettes csthétiques... Scule-
menl, elle est beaucoup moins bien douée et tient
surtout de moi, non de son pere! Elle a pour elle
un cxcellent caractére et s'entend & merveille avee
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son frére Georges, un collégien de douze ans, qui
est terriblement indiscipliné et moqueur et me
cause bien du souci par son peu de respect pour
les talents de Sylvanie... Ce qui améne entre eux
de tres regrettables querelles!... Il n’aime ni les
tableaux, ni la poésie, et ose méme traiter de
« fumistes » les pottes de 1'école décadente... 11
n‘apprécie que Jules Vernc et tous les écrivains
qui racontent des voyages ou parlent des mceurs
des sauvages dont il lui prend quelquefois fan-
taisie de représenter les exploits en dessins, sur les
murs de sa chambre, donnant i leurs femmes la
figure de Sylvanie. Naturellement, cclle-ci est
exaspérée d’'une pareille audace. Certes, ma mai-
son est celle de la liberté, mais vraiment Georges
use un peu trop de cette Liberté !

« J'aivouluvous dire tout cela, ma chére niéce,
pour que vous n’arriviez pas parmi des inconnus,
et c’cst également & cette intention que je joins &
ma lettre les portraits de toute ma jeunc famille
qui, en retour, vous demande lc votre et me charge
de vous assurer de tout le plaisir qu’elle aura a
vous voir arriver, d la suite de votre photographie.

« Répondez-moi bien vite que vous acceplez ma
proposition d'aussi bon caeur que je vous l'adresse.
Ensemble, ma chére mniéce, nous parlerons des
parents que vous avez perdus, ct je vous assure
que ce scra, pour moi, unejoie de connaitre, enfin,
un peu, I'enfant de ma chére petite Jeannine. Je
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regrette beaucoup que notre modeste position
nous prive d'aller vous chercher jusqua Péters-
bourg. Mais, si je me souviens bien, vous avez
voyagé en pays lointainsavec votre pére, et j’espére
que le long trajet de Russie en France ne vous
elfraiera pas.

« Je vous embrasse, ma chére niéce, avec une
alfection bien maternelle, et mes enfants me
chargent de ne pas les oublier auprés de vous, en
vous exprimant tout notre désir de vous voir bientdt
parmi nous...

« Votre tanle et amie,

« Hermine GOSSELINE. »

Michelle laissa retomber cette lettre déja lue et
relue bien des fois, qui lu1 avait semblé si singu-
litre quand elle I'avait recue six semaines plus
tot... Puis elle prit les portraits et regarda 'image
de Sylvanie, la Muse !.., la belle Muse !

Eh bien, non! si favorablement disposée qu’elle
fut pour sa cousine, elle ne pouvait découvrir un
charme quelconque a la longue et maigre jeune
fille dont elle avait sous les yeux la théitrale phy-
sionomie et qui lui apparaissait debout, une fleur
de lotus dans la main, habillée d'une espéce de
robe moyen age, qui accusait une laille plate, sans
élégance m grice: comme ses lourds bandcaux
sombres, voilant les orcilles, accentuaient le des-
sin trop vigoureux des traits... Tout cet ensemble
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lui paraissait ridiculement prélentieux, donnant a
celle qui le possédait un faux air d’actrice de pro-
vince, mal costumée.

Du doigt, Michelle écarta cette photographie qui
lui déplaisait, aimant mieux regarder la téte
gamine de l'irrévérencieux Georges; il avait une
bonne figure de collégien, ronde comme celle de
sa sceur Lucile, dont les grosses joues s’accommo-
daient bizarrement d’'une coiffurec a la Botticelli,
imitée de celle de Sylvanic. Pourtant Lucile atti-
rait bien plus Michelle que son illustre sceur, car
son visage, sans bcaulé ni distinclion, avait la
méme expression de bonté qui caractérisait celui
de M= Gosselinc elle-méme & qui elle ressemblait
fort.

Au premier regard jeté sur le portrait de sa
tante, Michelle I'avait reconnue, & peu pres telle
qu'elle I'avait vue lors de son dernier voyage en
France, ct elle ne s’élait plus étonnée de la trouver
si différente de sa mere, morte toute jeunc, dont
elle gardait I'enthousiaste ct adoré souvenir. Méme
depuis tant d’années qu’elle l'avait perdue, elle
avait encore vivanle, dansle caear et la pensée, sa
séduisante image dont la griice attirante avait
irrésisliblement conquis René Duslal, alors que,
toute jeune, elle se faisail enlendre, chanteuse
exquise, & Pélershourg, ot lui-méme occupait un
poste d'ingénicur. Et elle I'avait conquis si abso-
lument que, pour 'amour d’elle, afin qu’elle devint
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sa femme, il avait rompu avec sa famille, — une
vieille famille provinciale de magistrats, formaliste
el compassée, enfermée dans le cercle étroit de
traditions bourgeoises d’antan et incapable d’ad-
mettre qu'une femme, chantant pour le public,
pit étre irréprochable et méritit de porter son
nom...

Irréprochable, elle I'était pourtant, cette Jean-
nine qui, & vingt ans, pour gagner sa vie, se servait
d’une admirable voix. Mais l'auslére et impéricux
M. Dustal n’avait rien voulu admettre de sem-
blable, irrité déja de ce que son fils, d’humeur
aventureuse, avait nettement rcfusé de suivre la
carriére traditionnelle des Dustal. Quand il apprit
que René, non conlent de vivre & I'étranger, hors
de sa tutelle, prétendait épouser une femme sans
forlune, chanteuse de profession, il se jugea bravé,
et fideéle a d’inflexibles principes, il rompit avec
son fils rebelle, qu’il ne revit jamais, car, un an
aprés, il mourait subitement, sans avoir ouvert une
seule des lcttres venues de Russie et renvoyées
aussitol arrivées.

Deshérilé, rejelé orgucilleusement par safamille,
René Dustal n’avait, depuis lors, fait en France
que de fugilives apparitions, irop fier pour tenter
désormais le plus vague rapprochement. 11 s’était
plu a vivre i I'étranger ou il avait été infiniment
heureux auprés de la femme qui, pour lui, résu-
mait le mondec entier. Mais son bonhcur avait élé

I
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bien court : un mal accidente! la lui avait enlevée
en quelques jours, et s’il avait pu résister a cet
écroulement subit de toute son existence, c’est
qu’il élait soutenu par le souvenir des dernitres
paroles de P'aimée, lui recommandant leur en-
fant...

Pour 'amour d’clle, 1l avait cherché un refuge
dans le souci conslant de la pauvre pelite créature
obscurément affolée par ladisparition de sa meére...
Et la commune délresse du pére el de 'enfant
avait & tout jamais confondu leurs deux vies.
Grandissant, Michelle n’avait plus été seulement
pour lui 'enfant adorée, mais aussi la compagne,
amice. Elle I'avait suivi dans les divers postes
qu’il avait successivement acceptés; clle avait,
avec lui, vécu dans les régions perdues du Cau-
case, puis en Algérie, en Sicile, aux Etats-Unis,
pour revenir finalement & Pétersbourg qui, peu &
peu, était devenu pour elle une seconde patrie...
Et celte existence un peu nomade, parfois aventu-
reuse, pendant laquelle son role de jeune mai-
tresse de maison n'était pas toujours aisé, avait
fait d’elle, avantI'dge, unc femme vaillante devant
toutes les difficultés, toujours préte a s’employer
pour les surmonter, d'intelligence trés ouverte et
singulierement développée, dont I'ime ardente el
tendre savait aimer dans 1'oubli absolu d’elle-
méme...

Aujourd’hui, qui avait-clle & aimer? Aussi,
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comme elle se sentait scule, aflreuscment seule !...
Tellement que, méme n’elit-elle pas voulu obéir &
I'un des derniers désirs de son pére en se rappro-
chant de ses parents de France, clle eiit répondu a
Paffectueuse invitation de sa tante, quilui avait été
une douceur inaltendue; d'aulant que la famille
Dustal continuait 2 la traiter en étrangére, et n'a-
vail pas méme répondu i sa lettre de deuil.

A toutes ces choses, elle pensait, landis que
le train 'emportait & travers ces paysages de
France & elle inconnus, aulant que le milicu ou
clle allait vivre. Et le besoin irrésistible I'envahis-
sait de relourner vers le cher temps enfui pour
échapper au présent doulourcux... Maintenant,
elle se retrouvait a Pétersbourg, ou elle avait
laissé de trés bons amis. Eux, lui reprochaient de
les quitter.

Une vision flotta tout & coup dans son souve-
nir. Elle revoyait son ami d’enfance, Serge Lou-
banofl, la suppliant de rester, lui disant pour la
premiére fois tout ce qu’elle élait devenue pour
lui... Une vraie surprise que cet aveu fait dans la
douceur charmeuse de 1'été russe, un jour ou la
pénétrante odeur des foins embaumait lair...
Comment donc n’ayait-clle pas élé touchée de
I'accent sincére de Serge, & qui, cependant, elle
portait une réelle affection, mais une afleclion de
grande sceur, il est vrai, d’amic raisonnable qui
avait dd, plus d’unc fois, chapitrer ce joycux
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et insouciant garcon quand une de ses folies d’of-
ficier avait jeté le trouble dans sa famille... Non,
ce n'était pas &4 un homme comme lui qu’elle
souhaitait confier sa vie dans I'avenir. Elle avait
trop besoin d’avoir une foi trés haute en ceux
qu’elle aimait. Auprés de Serge, elle n’aurait pas
connu, elle en était certaine, cetle communion
d’dmes qui avait rendu son pére et sa mére
st absolument hcureux l'un par l'autre, malgré
Pamertume de l'exil, le déchirement des liens de
famille, qui avait fait leur union si douce que
leur enfant avait gardé I'inoubliable impression de
I'infini de joie qu’enferme la vie & deux ainsi com-
prise... Et elle était trop jeune encore pour
renoncer au bienfaisant espoir de connailre un
parcil bonheur...

Dc nouveau, revivant I'heure ou Serge lui avait
ainsi parlé, clle secoua la téte, comme elle I'avait
fait en entendant son aveu, dans un 1inslinctif
mouvement de refus. Mais sa réverie Pavait en-
trainée siloin de la réalité présente qu’eclle s’étonna
d’entendre tout & coup s’élever la voix un peu
anxieuse de sa grossc compagne de -voyage. Le
{rain venait deralentir sa marche ; il n’avaricait plus
que d’une allure incertaine... Puis, tout & coup,
devant un signal dressé sur la roule, il s’arréta.

— Qu’y a-t-il donc ? Esl-ce que nous sommes 2
une station ?

Le voyageur avait mis la téte & la portitre ; il se
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retourna, entendant la question de la vieille
dame, et arréta ainsi le mouvement instinctif de
Michelle pour regarder au dehors.

— Non, madame, nous nous trouvons cncore
en pleins champs, mais nous nc devons pas étre
loin de quelque petile station... '

— Alors, pourquoi arréte-t-on?... Mon Dieu,
nous allons avoir un accident! Quel malheur!
"Vraiment, les directeurs des Compagnies qui
mettent pareillement en danger l'exislence des
voyageurs devraient élre traités, comme ils le
méritent, en assassins !

L’émolion de la grosse dame devenait comique
par son exagération; les lévres de Michelle se
serrérent pour ne point livrer passage 4 un involon-
taire pelit sourire, tandis que le jeune homme
répondail, une lueur d’amusement au fond des
prunelles :

— Je vous assure, madame, quc vous vous
tourmentez a torl. Nous ne courons, jusqu’ici du
moins ! aucun danger... Voyez vous-méme, la voie
est absolument libre.

Mais la voyageusc professait, sans doute, I'hor-
reur du mouvement, car elle se contenta de dire
avec ferveur:

— Fasse le ciel, monsieur, que vous ne vous
trompiez pas !

Quelques minules s’écoulérent encore. Le train
demeurail toujours immobile. Le sifflet jelait des
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cris aigus et la machine haletait, envoyant un
panache floconneux vers le ciel limpide de juillet.
Le jeune homme se pencha de nouveau au dehors.
La grosse dame, trés agitée, se tourna, suppliante,
vers Michelle :

— Je vous en conjure, madame, regardez aussi
de votre coté, s’il n’arrive aucun train. Car, sl y
en avail un en perspcctive, je descendrais tout de
suite... Je nc veux pas du tout étre mise en bouillie!

Michelle, complaisante, sc leva et sa silhouette
se découpa tout ¢léganle sur le cadre lumineux
de la fenétre. Devant elle, s’élendaient les champs
solitaires. A peine, dans le lointain, sc devinaicnt
des toils de maisons que dominait le jet svelte
d’un clocher.

Le train, d'ailleurs, recommencait & avancer de
la méme allure prudente, mais enfin il avancait.
Les toils sc distinguaient plus neltement; et la
massc de 1'église sc profilait au pied du clocher.

— Nous atleignons une stalion, madame, expli-
qua Michelle, sc rasseyant.

— Est-ce que nous allons nous y arréler ? Ce
n’cst pas possible ! Notre train est express.

— Et pourtant nous nous y arrélons...

C’élait 13, en effet, une toute petile gare qui ne
devait voir poser que des trains ulira-omnibus.
Un employé passait, I'air affairé. Le jeunc homme
I'appela d’'une voix un peu bréve, chaudement
timbrée, qui le fit retourncr:
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— Qu'y a-t-il donc?

— Un train de marchandises a déraillé tantdl a
une demi-heure d'ici. La voie n’est pas encore
entierement déblayée. 11 faut attendre.

Un voyageur d'un compartiment voisin avail
entendu aussi, et commencait a récriminer. Gouail-
leur, I'employé jeta, en s’éloignant :

— Bah Ic’est le temps de diner!

La grosse dame scmblait bouleversée aulant que
si une terrible catastrophe se ful abattue sur elle:

— Mon Dicu! mon Dieu! quel malheur! A
quelle heure, maintenant, serons-nous & Paris?
Cet homme parle de diner! Mais, ou diner!...
Avec mon estomac si délicat, je suis capable de
me {rouver mal d’inanition! Pensez-vous, mon-
sieur, qu'il y aurait un buffet dans cetle misérable
station ?

— J’en doute, madame, mais je puis aller )m'en
informer.

II saulait sur le quai, ou se répandaient les
voyageurs déja instruits de I'arrét forcé. Au bout
d’une minule, il revint :

— Il n’y a qu'une sorte de buffet improvisé ires
médiocrement pourvu, et qui va étre enlevé d’as-
saut. Vous ferez bien de ne pas tarder & y prendre
volre parl, madame... ‘

Michelle ne se doulait guére que dans son em-
pressement & renseigner sa respectable compagne
de route, il y avait un secret désir de l'obliger
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peut-clre, elle-méme qui lui-semblait si charmante
dans le mystére de sa personnalité inconnue el la
mélancolic de son grand deuil...

Décidément, la grosse dame n’aimait pas & se
mouvoltr, et, sans cérémonic, elle dit:

— J'aitrés peur de la cohue. Est-ce que vous ne
pouvez pas, monsieur, me faire apporler un peu de
bouillon et une aile de volaille ?

— Jel'ignore... Je puis toutefois essayer...

11 s’arrétla une seconde, comme s’il hésitait, puis,
se lournant vers Michelle, il continua ;

— Si vous désirez, madame, que je vous fassc,
en méme temps, envoyer quelque chose ?

Elle secoua négativement la téte, mais un sou-
rire entr’ouvrit un peu ses lévres pensives :

— Je vous remercie, monsieur, mais je puis
aller moi-méme jusqu'au buffet. Cela m’aidera &
passer le temps!

1l s’inclina, et s’éloigna. Elle dit quelqucs mols
en russe & la femme de chambre, dont la figure
osscuse avait une trés sensible expression d’ahu-
rissement, puis elle descendit sur le quai. Les
porlicres ouverles laissaient voir le désordre des
wagons. Nombre de voyageurs en élaient des-
cendus, la plupart sensiblement agités, les uns
maugréant contre le retard, les autres curicux de
détails sur l'accident, les grincheux fulminant
contre la Compagnie...

Michelle, de son allure souple, se glissa parmi
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les groupes, ct arriva dans la petile gare. Mais elle
s’arréta sur le seuil, découragée devant la cohue
qu'y amenait le buffet improvisé. De loin, elle
apercut la hautc taille de son compagnon de
route qui fendait la presse pour sortir, si habile-
ment que, en quelques secondes, il fut devant elle.

Tout de suite, il devina son hésitation, et, cour-
tois, se découvrant devant elle, il demanda :

— Voulez-vous, madame, me permettre de vous
frayer un passage ou, micux cncore, de vous
apporter ici ce que vousdésirez?

Elle hésita: mais elle élait trop habituée a
voyager pour n’avoir pas cu déjd l'occasion de
recevoir ainsi de menus services d’'élrangers ; et,
tres simple, elle accepta.

Deux, trois minules se passérent, puis il repa-
rut, et, 3 sa seule physionomie, elle devina qu’il
n’avait pas dit obtenir aisément ce qu’elle avait
demandé. Une flamme rose aviva l'éclat de sa
peau fraiche.

— Je suis confuse, monsicur, d’avoir ainsi usé
de votre obligeance...

— Je vous en prie, madame...

Elle lui sut gré qu’il I'appelat ainsi « madame »,
la voyant seule, et, de nouveau, un sourire décou-
vrit ses petites dents fines.

— VYous voudrez bien, au moins, recevoirtous
mes remercicments.

— Avec I'espoir que vous me ferez 'honneur de
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me considérer comme trés respectueusement i volre
service, au cas ol je pourrais encore vous étre bon
a quelque chose.

Elle inclina la téle d’'un mouvement qui avait
une grice fiere. Alors, lui, discret, la salua et s’¢-
loigna. Mais il n’avait pas fait quelques pas qu’une
voix masculine 'arrétait.

— Tiens, Dorient!... Comment, vous étes dans
ce diable de train ?... Ou filez-vous si vile ? Rédi-
ger des notes prises sur le vif pour un prochain
article... A propos, mon cher, tous mes compli-
ments pour votre derniére causerie littéraire dans
la Revue... G’estun pur chef-d’ccuvre de critique. ..
Je...

Michelle n'en entendit pas davantage, les deux
hommes s’éloignaient et commencaient & arpenter
le quai. Un 1nstant, elle considéra curieusement
cet étranger qui semblait étre un homme connu.
Dans son esprit se réveillait le souvenir d’articles
signés « Raymond Dorient », qu’elle avait lus, a
Pétersbourg, dans les revues francaises que rece-
vait son pere, et dont la forme comme la pensée
I'avaient frappée...

Etait-ce donc leur auteur qui causait ainsi a
quclques pas d’elle? 11 était de type bien francais
ct n'avail rien de la beaulé robuste et mile de
Serge Loubanof ; encore qu’il fat grand, lui aussi,
mais plus mince, plus nerveux. En revanche, dans
ses yveux, dans toule sa physionomie, il y avait
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une intensité de vie intelligente, de pensée que ne
possédait pas Serge...

Instinctivement, elle fit ce rapprochement, puis
s’en élonna aussitl. Pourquol donc imaginait-elle
ainsi de comparer ces deux hommes? Par désceu-
vrement, sans doute; pour tromper l'ennui de
lattente... Lentcment, elle se dirigea vers le
wagon dont ne prétendait pas bouger sa fidele
Moussia, toute désorientée de se voir transplantée
si loin de son pays; mais clle n'y remonta pas,
redoutant le bavardage de la grosse dame, et elle
continua de marcher pour échapper un peu i la
foule bruyante.., A T'extrémité du quai, elle s'assit
sur un petit talus gazonné. Les braises du cou-
chant s'étaient éteintes. Un pur crépuscule d'été
tiédissait l'air, et la paix réveuse de la nuit proche
tombait du ciel obscureci...

L'ombre enveloppait Michelle, et, tout a coup,
brutale, I'angoissante impression d’isolecment tant
de fois éprouvée, depuis qu’elle était orpheline,
s'abattit sur eclle, domptant sa belle vaillance
juvénile... Combien, tout & coup, ils lui parais-
saient illusoires, ces liens de parenté qui l'atti-
raient en France | En somme, c’étaient des étran-
gers qu'elle allait trouver... Oh! pourquoi son
pere avail-il souhaité qu'elle se rapprochit non
seulement de ceux qui se montraient tout préts i
Faccucillir, mais des autres aussi, qui avaient jadis
s1 orgueilleusement repoussé sa mére...
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Mais elle avait promis d'essayer de se faire
aimer de tous, elle essaicerait... Et, tout bas, elle
murmura, avec une tendresse douloureuse :

— Oui, pére, je ferai ce que tu as tant désiré
dans tes derniers jours... J'iral vers ceux qui t'ont
6té si durs... Je ferai le possible afin qu’ils s’at-
tachent & moi pour 'amour de toi... J'irai voir la
vicille maison our tu as été heurcux quand tu étais
enfant, qu’il me semble connaitre déd, tant nous
cn avons parlé ensemble...

Le passé cher la ressaisissail; ct, sans qu'elle
s'en aperc¢t, des larmes ruissclaient sur son vi-
sage...

— En voilure! messieurs, en voilure! Nous
repartons... La voie est dégagée.

Michelle, tressaillante, se¢ dressa. La nuit était
presque venuc et les premieéres étoiles flambaient
au cicl... Alors, clle se dirigea vers le comparti-
ment ou Moussia montrait un visage anxieux,
appelant sa jeunc maitresse avec des gestes effa-
rés. Devant la porliére, Dorient fumait cncore,
obscrvant de son regard vif le mouvement préci-
pité des voyageurs qui regagnaient leurs wagons.
Il s'écarta pour laisser monter la jeune fille ct
ses yeux curent un éclair de curiosilé compatis-
sanle, s'arrétant sur elle ; car la bralure des larmes
marbrait encore la peau fraiche, et les prunclles
luisaient avec un éclat humide sous 'ombre déli-
cale des cils...
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Le train, enfin, entrait en gare avec deux bonnes
heures de relard. Michelle sauta hors du wagon,
suivie de Moussia, de nouveau ahurie, et entrainée
par le flot des voyageurs, elle se dirigea vers la
porte que surmontait le mot « sortic ». Obscuré-
ment, une idée I'obsédait ; comment allait-elle, au
milicu de cette foule, pouvoir reconnaitre ccux
qui, peut-&tre, élaient venus 'atlendre? A supposer
qu'ils n’eussent pas perdu patience devant le long
retard du train.

Elle distinguait des visages et encore des vi-
sages!... Aucun ne ressemblait & ceux que les pho-
tographies, examinées encore dans le wagon, lui
avaient rendus familiers...

Elle avait défilé devant une haie d’inconnus, ct,
suivant la foule des voyageurs, elle se trouva au
seuil de la- cour résonnante du bruit des voitures
et des omnibus. Non, décidément, personne n’élait
venu a sa rencontre,.. Un regret aigu lui déchira
I'ame d’avoir entrepris son voyage, lui donnant
I'dpre nostalgie de son pays russe.

Ce ne fut qu'une minute. Tout de suite, elle se
raidit contre I'impression cruelle, dans une volonté
de ne pas s’abandonner et murmura ;

— Je ne veux pas étre liche! Peut-étre est-ce
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mol tout simplement qui ne sais pas les découvrir...
Eux, non plus, ne me reconnaissent pas, sans
doute. Sur le portrait que je leur ai envoysé, je suis
cn robe de bal! Et maintenant...

Mais il fallait secouer cetle tristesse des mauvais
jours, s’occuper tout prosaiquement de ses bagages,
puis se faire conduire & I'adresse donnée, a travers
la grande ville étrangére que des milliers de feux,
dans la nuit, étoilaient de courtes flammes. Son
compagnon de voyage passa devant elle. Il la vit
debout et i1solée, sa femme de chambre derriere
elle, ayant un charme de mélancolie, ainsi toute
vétue de noir, avec son air dc jeunesse grave.
Comme dans la minute ou il avait surpris la trace
des larmes sur son visage, il eut, dans le meilleur
de son étre de Parisien sceptique, un élan de
chaude sympathie vers cette solitude, une instinc-
tive pensée d’offrir de nouveau ses services... Mais
il craignit d’étre indiscret et passa, s’enfoncant dans
cette nuit qui lui était familiére. .. '

Michelle le vit disparaitre et, bizarrement, clle se
sentit plus abandonnée encore. Elle demanda & un
employé qui passait : ' '

— Pour les bagages, ou faut-il aller ?

— La, madame, on les décharge. Vous pouvez
entrer !

Elle suivit le conseil. Mais elle avait & peine fait
quelques pas qu'unc main effleurait son bras, tan-
dis qu’une voix essoufflée lui criait :
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— Madame! Mademoiselle! Est-ce que vous
n'étes pas Michelle Dustal ? '

Elle se détourna et vit devant elle une petite
femme, toute ronde, trés rouge, qui, haletante,
I'interrogeait des yeux, tout en répétant:

— Pardon, est-ce que vous n’étes pas Me!"e Dus-
tal ?

— Owui, en effet... Et vous étes Mme Gosseline,
n’est-ce pas?

— Tout juste! Ah! mon enfant, j’ai bien cru
que je n’arriverais jamais a vous découvrir au mi-
lieu de tous ces gens qui encombrent la gare!
Laissez-mo1 vous embrasser...

Et, avec effusion, elle attira sa jeunc niéce qui la
dominait de toule la téte et embrassa chaudement.
Puis, se reculant avec la méme prestesse, elle la
considéra toute.

— Allons, vous étes bien ce qu‘annongait votre
portrait: une trés jolic créature! Mais si vous avez
les yeux ct les cheveux de votre mére, dans 1'en-
semble, vous rappelez plutdt votre pére!... Ma
chére, je suis trés contente de vous voir... Que je
vous présente maintenant mes deux plus jeunes
enfants. Voici...

Mais derriére elle, il n’y avait personne, ses der-
nicrs rejetons ne l'avaient pas suivie. Et de plus
belle, elle reprit le cours de ses exclamations :

— Ah! mon Dieu! ol sont-ils? Ce diable de
Georges aura encore fait des siennes et la pauvre
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Lucile court aprés lui... Ils étaient avec moi, il y a
un instant! Sylvanie n’a pu nous accompagner i
votre rencontre, parce qu'elle était tout occupée a
ciseler un sonnet dont elle a eu l'idée tantdt. Vous
savez... 'inspiration! la poésie!... Tout cede
devant de telles puissances... Ou donc est Georges?
Pourvu qu’il ne se soit pas lancé sous la locomo-
live avec sa manie de tout voir de prés!

Michelle écoutait avec la méme curiosité un peu
étonnée qu’elle avait éprouvée en lisant la lettre de
sa tante qui était bien telle que sa photographie la
représentait, pourvue d'un aimable visage, de petits
yeux vifs, de joues rubicondes, dont Pexcessif
coloris luttait sans désavanlage avec les tons écla-
tants de gigantesques coquelicols qui sc pavanaient
d’une allure triomphante sur le chapeau rond en
paille claire. La robe élait dans la méme nole, faite .
d’une toile 4 grands carrcaux qui n’élaient point
pour amincir la courte et opulente M™ Gosscline.
Mais ce qui frappait le plus Michelle, c'élait cet
assemblage de coulcurs joyeuses qui heurtaient
s1 hardiment son propre deuil.

Mme Gosseline en eut soudain I'intuition, rendue
perspicace par son bon cccur, et, s’excusant
presque, elle dit:

— Voyez-vous, ma chére, il ne faut pas m’en
vouloir si je ne me suis pas habillée de noir pour
vous montrer ma sympathie a 1'égard de votre
chagrin. Mais quand nous avons appris votre
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malheur, nous avions acheté déja les quelques véle-
ments d’été dont nous avions besoin, et notre
bourse n’était pas trop bien garnie & ce moment-
l1al... Il avait fallu payer I'édilcur des poésies de
Sylvanie, car ces gens-la sont si intéressés qu'ils
ne veulent publier i leurs frais que les auteurs
dont les ceuvres sont d'une vente assurée, les « déja
connus » ... J'espére, ma chere, que cela ne vous
fait pas de peine de nous voir en robes claires? J'en
porte toujours, pour mon compte, depuis la mort
de mon mari comme de son vivant, parce qu’il
exécrait les couleurs sombres... Vous comprenez,
n’est-ce pas? Michelle.

Mre Gosseline paraissait si anxieuse que la jeune
fille, affectucusement, se pencha vers elle et 'em-
brassa, bien loin de lui en vouloir, reconnaissante,
au contraire, de 'accucil qui lui était fait. La ronde
petite femme rendit chaleurcusement le baiser.
Puis, tranquillisée quant aux sentiments de sa
niéce, elle repartit sur une autre 1dée:

— Ou sont les enfants 2... Mais ou sont-ils ).

Elle se dressait sur ses jambes courtes, haussant
sa téte couronnée de rulilants coquelicots, dans
I'espoir de retrouver sa procemture dlsparue. ..

— Ne sont-ce pas eux qui viennent la-bas? inter-
rogea Michelle qui regardait aussi. Voyez celte
cette jeune fille et ce petit garcon...

— Une jeune fille en rose, ayant une couronne
de géraniums rouges sur son chapeau?

[

H. Aroer. — Tout arrive.
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— Ou, fit Michelle, pensant que, décidément,
la famille Gosseline avait, & un point regrettable,
la passion des couleurs éclatantes.

La nouvelle venue portait, en effet, une robe
d’un rose violent, aussi intense que celui de ses
joues rondes, émergeant de bandeaux i la Bott-
celli... Sa mére la regardait avancer avec complai-
sance.

— En somme, c’est une belle fille aussi, ne
trouvez-vous pas?... Et puis une si excellente
créature ! :

Mais, s’interrompant, elle jeta, fulminante:

— Est-ce que vous vous moqucz du monde,
mes enfants, de disparaitre. ainsi?... Venez donc
embrasser volre cousine! Ou vous étiez-vous

cachés ? Insupportables créatures !

Lucile devait étre habituée a cc genre de bour-
rasque, car elle ne parut pas y prendre garde, elle
levait, vers sa cousine inconnue, des yeux ou ily
avait une instinctive curiosité, et, avec un bon
sourire, elle dit timidement :

— Je suis trés contente de vous voir... Comme
vous devez étre fatiguée !

— Non, pas trop! Je suis habituée & voyager...
Je regrettc seulement d’'étre arrivée avec un pareil
retard pour vous donner I'ennui de m’attendre...

Le terrible Georges était resté un peu en arriére,
considérant Michelle avec attention, et son visage
s’empourpra quand il vit la jeune fille lui tendre la
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main cn souriant. Il abandonna gauchement la
sienne & I'étreinte des petits doigts fins; mais ses
lévres ne laissérent sorlir qu'un « Bonjour, ma
cousine », si élouflé qu’il ressemblait & un grogne-
ment.

M= Gosseline, redevenue jubilante, songeait
enfin qu’il fallait s’occuper des bagages, et s’en
occupa de facon a user toute la paticnce des
employés et & amener, par ses ordres contradic-
toires, la dispersion, au lieu de la réunion, des
malles de sa nicce. Michelle dut intervenir et, en
voyageuse expérimentée, répara le mal en quelques
minutes. Résultat qui eut pour effet de pénétrer
Georges d'une admiration qu'il exprima en aparté
4 sa sceur, dans sa pitloresque langue de collé-
gien :

— C’est un chic type que notre cousine russe !
Comme Sylvanie va enrager de la voir si jolie!
Elle est rudement micux que la Muse! Regarde
ses cheveux, on dirait de I'or sous son chapeau
noir. Et puis sa taille! ni trop grosse ni trop plate!
Et quand elle parle, sa voix est comme une mu-
sique.

— Oui, elle est tres jolie, aulant que son por-
trait I'annoncait! reconnut Lucile en toute sim-
phicité ; mais, dans I'intimité de son caur, elle
pensait que sa cousine élait bien heurcuse d’étre
parcillement partagée... Elle qui avait déja versé
plus d'une larme secréte sur son nez court, auda-
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cicuscment retroussé, sa figure de soubrette, ses
joucs de pomme d’api, ses cheveux plats, rebelles
i toute {risure!

— Eh bien, Georges! Eh bien, Lucile! appelait
Mme Gosseline. Que faitles-vous donc la, fichés en
terre? Venez. L’omnibus est avancé et les malles
sont chargées... Michelle, donnez votre sac a porter
a un employé... 1l vous embarrasse.

Mais Georges s’élanga comme une fleche :

— Ma cousine, conficz-le moi, j’en aurai soin !

— Ah! Ah! Michelle, fit M Gosseline riant, 1l
parait que votre charme opére déja! Vous appri-
voisez ce jeunc sauvage ! Volre mére élait ainsi une
créature irrésistible... Sylvanie I'est également !

Georges élait devenu trés rouge ct, d’un air
furieux, 1l agita sa criniére frisée. Mais pourtant
il ne regretta pas sa proposition quand il recut le
sourire de Michelle et le merci de sa voix chaude.
Dans l'omnibus, il eut soin de s’asscoir en face
d’clle de fagon & pouvoir la considérer bien a son
aise sous la lumiére des lanternes qui baignait son
visage...

M= Gosseline parlait de nouveau avec sa prodi-
gicuse volubililé, entamant sujet apres sujet, sau-
tant de I'un a I'autre avec la souplesse d'une balle
¢lastique dont elle avait la rondeur, prodigue de
paroles affectucuses envers Michelle qu'elle ques-
tionnait sur son voyage, sur la Russic, sur ses amis
de Pétershourg, s'interrompant pour demander i
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Georges la cause de sa disparition dans la gare, et,
sans écouter la réponse qu’il grommelait avec une
amabilité de porc-épic, se prenant i indiquer a sa
ni¢ce tous les quartiers traversés.

Mais Michelle devait faire effort pour lui ré-
pondre, étourdie d'un tel flot de paroles, et elle
enviait de tout cceur, & Lucile, son droit de rester
silencieuse. D’un eeil fatigué, elle regardait fuir les
rues les unes aprés les autres, aspirant au moment
d’arriver...

— Vous étes trés lasse, n’est-ce pas? lui glissa
doucement Lucile, profitant de ce que sa mére se
taisait un instant, occupée a regarder au dehors.
Nous arrivons, vous allez pouvoir vous reposer.
Voici le boulevard des Batignolles. Dans cinq
minutes 4 peine, nous serons & la maison.

— Oui, dans cinq minutes! répéta M= Gosse-
line. J'espére, ma chére, que notre installation vous
plaira, quoiqu’elle ne soit guére achevée, puisque
nous sommes dans cet appartement depuis un
mois 3 peine. Quand nous avons regu la bonne nou-
velle de votre visite, nous avons pensé 3 déménager,
afin d’avoir & vous offrir unc chambre assez agréable
pour vous donner le golit de rester avec nous...
Tout de suite, nous nous sommes mises en quéte
d’un plus grand logis... Et, heureusement, nous
avons trés vite trouvé notre affaire !

Michelle, stupéfaite, regardait sa tante, se de-
mandant si la France élait un pays & ce point privi-

2,



1égié qu'on pouvait y changer de logis aussi aisé-
ment qu’'un oiseau vole de branche en branche.

— Oh! ma tante, je suis confuse d’avoir é1é
pour vous une pareille source d’embarras...

Mais M~ Gosseline I'arréta et, lui serrant les
deux mains avec eflusion, reprit, de son accent de
belle humeur:

— Ma chére, ne dites pas de pareilles choses, si
vous ne voulez me contrarier trés fort! Pour vous
tranquilliser, je vous avouerai, d'ailleurs, que nous
avions déja, depuis quelque temps, l'intention de
changer de domicile, et votre arrivée n'a fait que
précipiter I'événement. Nous atlendions seulement
d’étre en fonds. Car je dois vous dire que nous
continuons i vivre en artistes, comme au temps de
mon mari, ayant tous I'horreur des calculs bour-
geois, des comptes mesquins qui rendent la vie
insupportable... & vous dter le goiit de jamais dé-
penser!... Tout au plus, pour éviter des cnnuis
avec les propriétaires qui sont des gens aussi
rapaces que les éditeurs, j’ai mis en pratique une
idée lumineuse que je ne cesse de recommander,
pour I'avenir, 2 mes enfants. Dés que j'ai touché
mes revenus du trimestre, je mets dans une tirelire,
impossible & ouvrir, le montant du loyer... Alors,
je suis tranquille! Nous pouvons dépenser & notre
fantaisie, tant que notre bourse cst remplie. Quand
je m’apercois qu'elle va étre & sec, je préviens les
enfants, ct, sculement, & cc moment, nous nous
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meltons & vivre en pauvres diables que nous
sommes devenus, jusqu'au moment ou les capi-
taux me reviennent! Ainsi I'équilibre s’étabhit par-
faitement. Que pensez-vous de mon sysiéme?...
N’est-ce pas qu’il est excellent?

Elle paraissait si triomphante que jamais Mi-
chelle n’aurait eu la cruauté de lui répondre par la
moindre objection. D’ailleurs, I'omnibus s’arrétait,
parvenu i destination, tandis que M™ Gossehine
achevait avec son bon sourire ;

— Soyez sans crainte, Michelle, vous n’arrivez
pas 4 l'instant o nous devons vivre en pauvres
diables! Montcz vite a 'appartement avec Lucile.
Je vais faire porler vos bagages; ne vous en préoc-
cupez pas.

Mais la jeune fille, rendue un peu méfiante par
la sctne dela gare, ne se décida & suivre U'invitation
que quand eclle eut vu sa malle juchée sur le dos du
charbonnier voisin, que sa tanle avait élé quérir.
Alors seulement, elle gravit I'escalier sous la double
escorte de Lucile et de Georges, et arriva ainsi,
aprés une montée de cinq élages, devant une porte
grande ouverte.

— YVous voici chez vous, ma cousine, dit genti-
ment Lucile.

Chez elle! Dans le souvenir de Michelle passa,
ainsi u’un délicicux réve enfui, la vision du foyer
harmonieusement élégant de Pétersbourg. Dans la
vaste antichambre ou elle pénétrait, il n’y avait
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que des caisses, un porte-parapluie cassé et trois
chaiscs boiteuses, 'une d’elles absolument veuve
d’un pied. ’

Une voix s’élevait, mécontente, des profondeurs
d’un couloir:

— Eh bien, Lucile, est-ce vous, enfin? Clest
stupide de revenir si tard... Vous vous étiez donc
endormis & la gare? Je...

Mais Sylvanie, qui surgissait dans 'antichambre,
s'arréta court, apercevant derriére sa sccur une
svelte forme noire, un visage trés blanc, sous la
faible lueur, que laissait filtrer une lanternc japo-
naise en papier, i demi déchirée.

— Ah! ma cousine, pardon! Je ne vous croyais
pas encore montée! Entrez dans le salon vous
reposer. ..

Michelle suivit sa cousine, qui lui avait tendu la
main, et il y eut une seconde de silence, les deux
jeuncs filles se regardant avec une involontaire
curlosité.

Hélas! pas plus en réalité qu’en photographie,
la Muse ne semblait séduisante & Michelle, dans
sa longue robe plate, faile d'une éloffe molle a
immenses ramages d'un jaunc verdatre, dont les
manches voilaient presque les mains; le corsage,
échancré en carré, dégageant la nuque épaisse, sur
laquelle venaient se tordre les cheveux, lissés en
lourds bandeaux sur les oreilles. Une ombre, plus
ou moins naturelle, cernait les yeux, les faisait trés
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noirs dans la pileur du visage, génércuscment
poudré...

— Eh bien, mes enfants, vous avez fait connais-
sance, j'espére... Deux belles créatures comme
vous sont créées pour s’entendre !

C’était M Gosseline qui rentrait, toujours jubi-
lante.

— Maintenant, il faut conduire Michelle diner.
Otez votre chapeau, ma chére. Oh! vous pouvez
le laisser 1c1. Voyez, le salon nous sert encore de
« débarras » !

Cela, en effet, éiait de toute évidence. Parmi les
malles et les innombrables paquets, les meubles
étaient dispersés, siirement restés a la place méme
ou les déménageurs les avaient posés... Et Mi-
chelle se demanda si tout I'appartement n’était pas
dans le méme go@it, quand elle pénétra dans la
salle & manger, ot régnait le méme désordre peu
artistique. Deux couverts étaient mis sur la table,
dont les assiettes étaient ébréchées.

— Mettez-vous ici, ma chére, dit Mm Gosse-
line. L’autre place est pour Lucile, qui n’a jamais
voulu diner avec nous, prétendant que ce ne serait
pas aimable de vous laisser manger seule. Comme
c’est ici la maison de la liberté, et que le sentiment
de Lucile était excellent, je I'ai laissée faire & son
idée, puisque Georges et moi nous pouvions tenir
compagnie & Sylvanie, qui préférait ne pas changer
son heure de repas !

— i <]
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Michelle n’entendit pas la fin de la phrase. Trés
touchée de l'attention de sa pelite cousine, elle I'en
remerciait avec des mots affectucux qui firent
rougir de plaisir les joues de la fillette. Mais la grice
de Michelle avait un peu dissipé sa timidité, et elle
se décida & demander :

— Voulez-vous nous raconter votre accident de
chemin de fer?

— Mais je n’en ai pas eu, heurcusement ! Tout
mon accident s’est borné i 'ennui de rester deux
heures dans une petite gare, et de vous faire
attendre par suile...

— YVous étiez seule dans votre compartiment ?

— Non; en plus de Moussia, il s’y trouvait une
grosse dame craintive et un voyageur, un écrivain,
je crois... Vous le connaissez peut-élre?...

Et Michelle se tourna, aimable, vers la Muse,
qui assistait au diner, silencieuse ct solennelle.
M= Gosseline avait disparu pour aller houspiller
Georges, qui, au lieu de se couclier, jouait du fla-
geolet sur le balcon.

— Un écrivain?... Qui donc?...

— Raymond Dorient.

— Raymond Dorient! répéta Sylvanie, dont le
visage perdit inconiinent son impassibilité hiéra-
tique. Vous connaisscz Raymond Dorient? Le cri-
tique littéraire? Oh! c’est parfait! Vous me le
présenterez de facon i ce que je puisse lui demander
un article pour mon volume de poésics. 11 éerit
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dans la Revue. Sa recommandation me sera infini-
ment précieuse!...

— Mais c’est que... je ne le connais pas du
tout... Je me suis seulement trouvée dans le méme
wagon que lui.

— Alors, comment savez-vous son nom ?

La figure de la Muse s’était rembrunie.

— Parce que je I'ai entendu appeler par 'un de
ses amis, sur le quai de la gare ol nous étions en
délresse...

Lucile ouvrait ses petits yeux aussi grands qu’elle
le pouvait : _

— Oh! Michelle, dites-nous comment il est!
Racontez-nous tout cc que vous pouvez sur lui...
Ce sera tant amusant! A-t-il éLé trés aimable pour
vous? Je suis siire qu’il s’est montré aux petits
soins | Vous &tes si jolie !

Les sourcils de Sylvanie se fronctrent, tandis
que Michelle se meltait a rire.

— Quelle belle imagination vous avez, Lucile!
Mais il vous faudra en rabattre!... Ma modeste
personne n'a guére occupé mon compagnon de
route...

— Ah! C’est bien dommage que vous ne vous
soyez pas rencontrés dans un vrai accident, dans
un moment de danger!... Il vous aurait sauvée...
C’aurait é1é si intéressant !

— Merei bien, fit Michelle, amusée de la roma-
nesque idée de sa jeune cousine. J'aime beaucoup
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micux n’avoir aucun sujet de pratiquer la recon-
naissance a son égard ! Pourtant si, j’a1 un sujet...
Je I'oubliais ! J'allais étre ingrate. ..

— Ah! vous voyez bien !

— Ila eul'obligeance de me procurer des petits
pains au buffet qui était inabordable...

— Parce qu'il vous trouvait charmante, jen
étais stire! Oh! Michelle, certainement, ce soir, il
pense A vous, et voudrail bien vous rencontrer
dans Paris!

Cetle fois, ce fut Sylvanie qui se chargea de jeter

- unc douche sur I'imagination trop fertile de sa
sceur; rudement, elle fit:

— Tais-toi donc, Lucile, tu dis des stupidités!
Pourquoi veux-tu que Raymond Dorient ait fait
une pareille attention & unc inconnue rencontrée
en chemin de fer? 1l est trop habitué & voir dans
Paris des femmes séduisantes pour ne pas se mon-
trer trés diflicile !

11 y eut un léger silence 2 la suile de cette décla-
ration péremptoire, silence rompu par le retour de
M= Gosseline.

— Comment, mes enfants, on ne cause plus?
Avez-vous diné? ma chére... Vous ne mangez pas.
Malvina est venue me le dire. Est-ce que vous
n’aimez pas notre cuisine {rancaise ?

— Elle est trés bonne, dit poliment Michelle.

La vérité, qu’'elle ne pouvait avouer a la tante
Hermine, c’est que son appétit s’était trouvé coupé
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par le seul aspect de Malvina, de ses cheveux
ébouriffés, de son tablier, de ses mains, d'une pro-
preté plus que douteuse, qui avaient préparé le
diner, touché les verres, les assiettes.

— Alors, Michelle, si vous n’avez plus faim,
nous allons vous dire bonsoir. Lucile vous con-
duira a votre chambre. Sylvanie parait fatiguée.
Elle va se coucher. Elle aura trop travaillé.

— Oui, j'ai mal a la téte, dit Sylvanie, qui sem-
blait de méchante humeur. Je vais dormir. Bon-
soir, Michelle. Ne révez pas trop & votre galant
chevalier, Raymond Dorient. Il n’en résulterait
pour vous que des désillusions !

— Soyez sans crainte, Sylvanie, je ne réve
jamais, surtout éveillée! Je ne suis pas poéte,
moi...

Un sourire fin, ot pointait une ombre de ma-
lice, était sur les lévres de Michelle. Sans répondre,
la Muse s'engouffra dans les lointains d'un cor-
ridor, tandis que sa cousine suivait Lucile qui
expliquait avec sa franchise d’enfant terrible :

— Sylvanie est furieuse de ce que vous avez
fait la connaissance de Raymond Dorient, parce
qu'elle ne peut pas se faire présenter i lui, et qu'il
ne parait pas vouloir écrire d'article sur son vo-
lume de vers.

Toutes deux arrivaient devant une porte fermée.
Lucile s’arréta, et, redevenue timide, elle dit:

— J'a1 peur que volre chambre ne vous paraisse

H. Aroer. — Tout arrive. 3
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pas trop belle, s1 vous en aviez une jolie & Péters-
bourg. Je l'ai choisie pour vous parce qu'elle a de
la vue... Mais elle n’a pas d’autre mérite!... Les
meubles vous en paraitront peut-étre bien laids...
Ils sont si anciens! Papa n’aimait que ceux-la, et
en achetait toujours. Moi, je les trouve affreux!
Maman aussi... Mais Sylvanie dit que nous n'y
connaissons rien. Alors, maman ne les vend pas...
Si vous pensez comme nous, vous voudrez bien
nous excuser de vous avoir mal logée... Vous savez,
nous ne sommes pas installés...

Michelle en était convaincue maintenant !

. — ... Mais, sans doute, nous ne le serons jamais
plus que maintenant, car nous détestons toutes
ranger, Malvina autant que nous!... G, je le lui
pardonne. C’est si ennuyeux !

— Mais il me semble que ce ne doit pas étre
bien agréable non plus de vivre toujours comme si
I'on étlait seulement campé ! ’

— Oh! cela ne nous géne pas du tout! dit Lu-
cile avec insouciance. Papa a toujours vécu en .
artiste, nous faisons comme lui. Maman a aussi
I’horreur des habitudes bourgeoises !

L’ombre d’un sourire involontaire entr’ouvrit une
fois encore les lévres de Michelle; mais elle ne ré-
pondit pas, trop délicate pour se permeltre une ré-
flexion qui edit pu paraitre une critique. D’ailleurs,
Lucile se décidait enfin & ouvrir la porte de la
fameuse chambre, et y introduisait sa cousine.
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L’aspect, certes, n’en était pas banal. Tous les
styles semblaient y étre venus fraterniser. Un vieux
lit Henri III s’avancait au milieu de la piéce;
quelques chaises Louis XVI, revétues d’une soie
fanée et usée, s’alignaient, avec une correction
nattendue, le long du mur, & droite et & gauche
d’une majestueuse commode Louis XIV qui faisait
face & un bahut gothique veuf de toute serrure.
Au milieu de la chambre, s’allongeait une moderne
table de vieux chéne, un peu branlante et zébrée de
taches d’encre, tandis que, sur la toilette, se dres-
sait, émergeant d’une espece de coupe japonaise,
un pot & eau de méme faience dont 'anse n’existait
plus.

Les yeux de Michelle avaient fait le tour de la
pi¢ce. Ils tombérent sur la bonne figure ronde de
Lucile, qui trahissait sa muette anxiété. De son
mieux, en effet, la fillette, déscspérant d'oblenir les
services de la paresseuse Malvina, avait essayé
d’arranger la chambre, balayé, épousseté, ayant
I'idée vague que sa cousine pourrait bien ne pas
avoir, sur la question ordre el désordre, 'indiffé-
rence profonde de la famille Gosseline. Mainte-
nant, elle avait peur de la premiére impression de
la jeune fille, et unc question lui échappa:

— Est-ce que vous croyez, Michelle, que vous
pourrez vivre ici? Cela vous parait-il suffisam-
ment rangé? Il m’a semblé que, dans les appar-
tements bien soignés, on metlait toutes les chaises
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le long du mur. C’est pourquoi les vtres sont
ainsi alignées en bataille... Voyez-vous, Michelle,
vous étes trop élégante pour cette chambre... et
pour nous !

— Vouler-vous ne pas dire de pareilles folies!
Ma chérie, vous vous calomniez, comme vous avez
calomnié ces pauvres meubles qui sont trés cu-
rieux... Je vais me plaire si fort dans cette chambre,
j'en suis stire, que je ne pourrai plus me décider &
la quitter, quand il le faudra. ..

— Vrai?... Bien vrai?...

Le visage de Lucile s’illuminait.

— Trés vrai!

— Oh! comme je suis contente!... C’est que...
depuis la minute ou je vous ai apercue a la gare,
je sens que vous n’étes pas de notre monde.

— Que je suis une vulgaire bourgeoise ? ques-
tionna Michelle gaiement.

— Non, plutét une vraie dame, une grande
dame, au contraire, qui aurait en méme temps
l'air d'une héroine de roman... Aussi, malgré le
plaisir que me causait votre arrivée — parce que
je pensais que vous deviez étre bien seule en
Russie! — j’ai presque regretté notre invitation,
tant j'avais 1'idée que vous alliez vous ennuyer
auprés de nous, vous y trouver trés mal...

Les joues de Lucile étaient pourpres, et un
tremblement vibrait dans sa voix. Michelle I'at-
tira, et, avec un chaud sourire, lui dit doucement :
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— Puisque vous comprenez si bien ce que j'é-
prouvais seule en Russie, comment, méme une
seconde, avez-vous pu regretter de m’avoir donné
la joie de retrouver une famille! Je vous en suis
si reconnaissante | Il me semble bien bon de
penser que je vais avoir en vous une vraie petite
amic... Car nous allons étre amies, n’est-ce pas?...

— Oh ! oui, si vous voulez bien me le per-
meltre ! fit Lucile, le ceeur débordant d’allégresse.

Et, avec effusion, elle saisit les mains de Mi-
chelle et y appuya ses lévres d’enfant.

Volontiers, elle fut restée longlemps encore &
jouir de son bonheur, elle, la petite Cendrillon, si
dédaigneusement traitée, d'ordinaire, par Syl-
vanie. Mais sa mére vint la chercher, et il lui
fallut bien se contenter de recevoir l'affectueux
bonsoir de sa cousine.

Michelle, enfin, élait seule! L’unique bougie
dressée dans un vulgaire chandelier de cuivre
jetait une lueur palpitante sur les meubles dispa-
rates qui donnaient a la piéce un air inhospitalier
de boutique d’antiquaire. Le regret nostalgique
de son home souriant déchira le coeur de Michelle ;
ct, instinctivement, elle se détourna, se rappro-
chant de la fenétre grande ouverte sur la nuit
d’été lumineuse, sur le ciel d’azur sombre dont le
velours s’illuminait d’étoiles, — un ciel qu’elle
avait contemplé bien des fois, ainsi, dans sa patrie
russe... Et il lui semblait s1 bon & retrouver tou-
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jours pareil & lui-méme, qu’elle resta debout im-
mobile, ses mains jointes sur I'appui de la fenétre,
abandonnant, dans un désir de repos et d’apai-
sement, son lfront & la caresse de l'air tidéde qui
frolait ses cheveux... Tant d’images neuves, d'im-
pressions, d’idées se pressaient dans son esprit, y
heurtant tous les chers souvenirs familers...

A ses pieds, par dela les cimes feuillues des
arbres du boulevard, s'étendait I'immense ville
inconnue, noyée d’ombre, pointillée de clartés
fauves, ou elle allait vivre, — quelque temps du
moins — dans un milicu si1 différent du sien,
qu’elle en avait un peu peur, en dépit de sa vail-
lance. L’atmosphére de désordre qui enveloppait
victorieusement tout le logis lui apparaissait sur-
tout insupportable... Mais, aprés tout, pourquoi y
etit-elle vécu ? Elle songea :

— « Avec le secours de Moussia, j’arriverai tou-
jours bien A avoir au moins ma chambre rangée !
Il me faut penser, seulement, combien tous sont
bons et me recoivent aflectueusement... Je ticherai
de conquérir Sylvanie, de fagcon & ce qu'elle me
pardonne d'avoir parlé avant elle 3 Raymond
Dorient!... »

Ce nom qui traversait son esprit y fit brusque-
ment se dresser la vision de cet étranger qui
s’était montré pour elle si respectueusement cour-
tois. Ainsi, elle ne s’était pas trompée! Il était
bien I’écrivain de talent qu’elle avait supposé...

o T e e N e i P T i e S g
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Mais elle secoua la téte comme pour rejeter en
arritre cet inconscient souvenir. N’avait-elle pas
dit & Sylvanie qu'elle n’élait pas réveuse?... Tout
prosaiquement, A cette heure, il lui fallait aller
dormir pour étre, le lendemain, en pleine posses-
sion d’elle-méme, préte & supporter bravement les
déceptions, petites ou grandes, qui pourraient
I'atteindre !... Et, résolue, elle s’arracha 4 la con-
templation du ciel ami.

Comme elle se détournait, une fraiche odeur
de fleur lul monta au visage. Sur la toilette, dissi-
mulée par le gigantesque pot 4 eau, elle apercut
quelques roses dans un verre de cristal... Lucile,
sans doute, les avait mises 13 dans son désir dis-
cret de souhaiter la bienvenue 4 sa cousine éiran-
gére...

Et une douceur réchauffa le ceeur de Michelle.

III.

Une semaine s’étail écoulée.

Bien que la « maison de la hLberté », comme
disait M"* Gosseline, fat, par cela méme, la mai-
son de I'imprévu, Michelle, maintenant, en con-
naissait le caractére autant que si elle y et vécu
depuis des mois. Chacun y agissait, par principe
admis, comme hon lui semblait, et il en résultait

e g
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le plus remarquable désordre qu’il et jamais été
donné a Michelle d’étudier de prés.

Mais nul, sauf elle et Moussia — qui en pleurait !
— n’avait méme conscience de cette situatiornr. La
tante Hermine, pénétrée jusqu'aux moelles d'une
sainte horreur pour les soins du ménage — lot des
vulgaires bourgeoises ! — laissait, d'un esprit
riant, les choses aller comme lesdites choses 1'en-
tendaient, sans la moindre inquiétude sur les
résultats de cette généreuse confiance; quitte a
gémir avec conviclion, un moment, si les résultats
étaient mauvais, & sa grande surprise.

Avant tout, elle voulait que tout le monde fiit
satisfait autour d’elle, et, pour sa part, la pares-
seusc Malvina usait pleinement de ces dispositions
bienveillantes ; en prenant, comme de juste, & son
aise, dans un logis ou les balais ne s’usaient point,
ot les repas auraient pu avoir lieu successivement
A toutes les heures de jour, sans que personne en
fit troublé, & I'exception de Georges. Celui-ci, en
effet, pourvu d'un formidable appétit d’écolier et
obligé par le collége & une exactitude relative, était
seul & ramener Malvina & la notion des heures,
quant aux repas.

C’était, d’ailleurs, le plus indiscipliné des gar-
cons qu'une mére de famille piit posséder, trés
intelligent, travaillant a sa fantaisie et par acces,
fertile en inventions suivies d’expériences dont
Vaudace était généralem_ent fatale, au Point de
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troubler la bonne humeur de M~ Gosseline et
de lui arracher une exclamation, toujours la
méme : '

— Si tu continues, Georges, tu périras sur
I’échafaud !

Mais ce qui, par dessus tout, avait le don de
mettre la bonne dame hors d’elle-méme, c’était le
manque absolu de considération du jeune person-
nage pour la Muse dont il ridiculisait les préten-
tions avec tant de clairvoyance, d’a-propos, de
drdlerie, que Michelle avait fort & faire pour rester
impassible devant le comique de la scéne... Syl-
vanie, furieuse, oubliant sa majesté, devant les
plaisanteries de Georges, — qu’elle n’osait toute-
fois effleurer méme d’une main vengeresse, dans
la crainte de s’exposer a des représailles. Aussi,
d’ordinaire, aprés de verles réponses dépourvues
de toute poésie, laissant M Gosseline menacer
I'insolent « de périr sur I'échafaud », préférait-elle
se retrancher au fond de son atelier, dans la haute
conscience de sa valeur dont elle était pénétrée,
si possible, plus encore que sa mére...

Nulle part, elle ne se prenait davantage au
sérieux que dans cet atelier qui n’était pas plus
« installé » que le reste de la maison et avait toute
sorte de chances pour ne 1'étre jamais, Sylvanie
jugeant « qu'un beau désordre est un eftet de
I’art ». Par malheur, chez elle, le désordre n’était
pas beau... Du moins, ¢’avait été I'impression de

3.



Michelle quand, pour la premiére fois, la Muse
lui avait fait I’honneur de l'introduire dans son
sanctuaire largement poudré de poussiére, dont
les vieux meubles, les tentures, les draperies gar-
daient les traces ineffacées des nombreux déména-
gements opérés par la famille Gosseline. Dans
cetle facon de capharnaiim, la Muse, habillée
de robes esthétiques, écrivait ses vers sous l'inspi-
ralion de son génie familier, sur un papier
délicatement teinté de couleurs mourantes et
diverses, avec une plume dor et une encre
irisée.

— J’ai besoin d’harmonie entre mon inspiration
et les objets matériels qui me servent & la traduire,
avait-elle pris la peine d’expliquer & sa cousine.
Je choisis toujours mon papier et mon encre
assortis & la couleur de ma pensée qui est, selon
les jours, grise, mauve, ou rouge, ou lliale... Car
je suis une nature de sensitive... Et je vis dans le
symbole...

De ce mode d’existence, résultaient, sans doute,
les toiles bizarres qui se pressaicnt le long des
murs de l'atelier. Sylvanie, ayant décidé de ne
_plus recevoir les lecons d’aucun maitre, afin de
laisser sa personnalité se développer plus libre-
ment, créait, désormais, tout & son aise, de
longues et étranges figures énigmatiques, dans le
gotit des primitifs, qu’elle placait dans des pay-
sages de légende, sans perspective, aux arbres
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raides ; figures auxquelles, ordinairement, elle
donnait des yeux immenses, des lévres sanglantes
dans un visage sans couleur, des corps émaciés,
d’un dessin fantaisiste, quiedt seul fait crier d’in-
dignation un anatomiste...

Michelle repensait encore a cette premiére
révélation qu’elle avait eue du talent de Sylvanie,
tandis qu’assise devant sa table a écrire, elle réflé-
chissait a ce qu’elle pouvait raconter de sa vie
nouvelle & sa vieille amie, la comtesse Loubanoff,
sans risquer de lui faire croire qu'elle était tombée
en pleine pétaudiere.

On frappait & sa porte. Elle releva la téte.

— Michelle, puis-je entrer?

C’était la voix de Lucile.

— Certainement, chérie.

La porte s’ouvrit toute grande.

— Oh! vous écriviez | Je vous dérange ?

- — Pas du tout, ma lettre ne doit pas partir
aujourd’hui... D’ailleurs, je crois bien que je
révais un peu... comme Sylvanie !

— Comme Sylvanie... hum!... Qu’il fait bon
chez vous !... Votre chambre, maintenant, vous
ressemble... Elle est aussi... charmante! Comme
vous I'avez transformée !

Lucile disait vrai. La piéce était méconnaissable.
Michelle avait rompu I'ordre monotone des chaises
le long du mur, voilé de tapis russes, joyeusement
bariolés, la table striée d’encre, les marbres tachés
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de la cheminée et de la commode, dispersé, de
coté et d’autre, ses bibelots familiers, les photo-
graphies d’amis qui I'enveloppaient d’une atmo-
sphére de souvenir, y mélant des fleurs, de déh-
cates plantes vertes, dont les humbles pots de terre
disparaissaient sous une draperie légére. Sur sa
table & écrire, devant les deux portraits de son
pere et de sa mére, s'épanouissaient quelques
eillets superbes, — hommage de l'indomptable
Georges, — dont les tétes odorantes ombrageaient
I'encrier de cristal, répandant leur senteur fine
dans V'air chaud de ce jour d'été.

— Eh bien, Lucile, que désirez-vous ? interrogea
Michelle avec un sourire, voyant que sa petite
cousine restait silencieuse, les yeux errants autour
d’elle.

Les joues de Lucile s'empourprérent, car elle
était prise en flagrant délit de curiosité.

— Jesuis venue... ¢’est-3-dire maman m’envoie
vous demander si vous voudriez bien venir un
moment  I'atelier...

— A Tatelier?... Pour?...

— Pour qu’elle vous présente quelqu’un qui...
désire beaucoup vous connaitre, un de nos amis,
un poete trés remarquable. ..

Les sourcils de Michelle eurent un impercep-
tible froncement. Elle se méfiait fort des poédtes
admirés par la famille Gosseline, et il lui semblait
un peu dur d’abandonner, en I'honneur de I'un
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d’eux, la douceur de sa solitude et de sa causerie
avec une amie vraie...

— Cela vous ennuie ? Michelle, fit Lucile
troublée.

— C’est que... je redoute, en ce moment, les
‘nouvelles connaissances... Et puis, vous voyez, je
ne suis pas en lenue de réception.

Et elle indiquait la blouse de légére étoffe
blanche qu’elle avait mise ce jour-1a & cause de la
trés grande chaleur, dont les manches courtes, la
colleretie retombante, dégageaient largement les
bras et la nuque blonde.

— Ah ! si c’est la seulement la raison qui vous
arréte, venez, Michelle ! Notre ami a I’horreur du
noir... Vous serez trés agréable & son regard en
vous montrant en blanc... Venez !... A moins,
pourtant, que cela ne vous contrarie trop !...

Elle paraissait si anxieuse, partagée entre son
désir de faire connaitre sa cousine et sa crainte
de I'importuner, que Michelle regretta son ins-
tinctive hésitation:

— Non, chérie, cela ne me contrarie pas, je suis
toute préte a vous suivre puisque vous le désirez.
Allons voir votre illustre poéte...

— Illustre, il ne I'est pas encore pour le public
vulgaire... Mais il est une des gloires de la nou-
velle école poétique...

C’était 1a une phrase de Sylvanie que Lucile
répétait avec une conviclion naive, prenant, i ce

e AN e~ s
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point, l'accent de sa sceur que Michelle en fut
amusée. La petite ne s’en apercut pas ; ravie
d’emmener la jeune fille, elle la conduisait vers
Patelier.

Prestement, elle souleva la portiére déchirée, et
la « gloire de la nouvelle école poétique » apparut
sous les traits d'un petit jeune homme, coiffé de
longs cheveux qui flottaient sur une longue redin-
gote mastic, lui battant presque les talons, d'ou
émergeait un long cou enroulé dans la plus majes-
tueuse, la plus large, la plus engoncante des cra-
vates 1830. A la vue de Michelle, 1l se leva.

— Ah! enfin, voici notre petite sauvage ! s’ex-
clama joyeusement la tante Hermine. Voyons, ma
chére, arrivezdonc! Il y a ici un jeune homme
qui, depuis votre arrivée, se consume inutilement
du désir de vous connaitre !

— Clest que le poéte, mademoiselle, subit tou-
jours l'attirance de la jeune beauté dans son auro-
rale lumieére et qu’il aspire sans cesse & lui offrir
le dévot hommage de son culte, fit le petit homme
d’une voix lente et chantante, s'inclinant si bas
que ses cheveux s’éparpillérent de fagon a lui
voiler tout le visage.

Michelle n’en était déja plus & s’élonner de rien
de ce qu’elle pouvait entendre chez M™ Gosse-
line. Mais elle n’eut pas la peine de se meltre a
I'unisson pour répondre au jeune podte, car Syl-
vanie, prenant les devants, dit brusquement :
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— De cette fagon, voici la présentation faite :
Michelle, notre ami, Rinaldo Valréas ; cher maitre,
ma cousine, M"* Dustal... Et maintcnant, parlons
de choses un peu plus intéressantes... Dites-moi
quelle ceuvre nouvelle a jailli de volre cerveau
créateur?

— Un hymne de I'Eternel féminin 4 la Beauté.
Oserai-je espérer, Mademoiselle...

Il se tournait vers Michelle. Mais il ne put
articuler ce qu’il espérait, car la tante Hermine
s’exclamait :

— Un hymne 4 la Beauté! Ce doit étre superbe.
Ma chére, ce jeune homme a, comme Sylvanie, le
sens du symbole & un degré merveilleux... Ah! la
poésie est son royaume... Lui donner une banale
carriére serait criminel!l... C’est ce que j'ai eu
I'honneur de dire & son pére qui tient a le garder
dans les fers...

— Dans les fers ? répéta Michelle surprise.

M=¢ Gosseline se mit a rire aux éclats :

— Pas en prison, ma chére, pas en prison! Je
vais vous expliquer, son pére a une trés importante
usine ou I'on fabrique un tas de choses en fer...
et il tient & ce que le pauvre Rinaldo y prenne une
place!... Rinaldo — c’est son prénom lhttéraire,
ses parents l'appellent bourgeoisement Eugéne !
— aurait bien mieux aimé entrer au Conservatoire,
afin de jouer lui-méme ses ceuvres, comme
Shakespeare. Et il y avaiten lui 1'étoffe d’un grand



— 52 —

acteur !... Vous en jugerez quand vous l'entendrez
déclamer avec Sylvanie quelques-uns de ses
poémes... Il a le don... Moi qui suis une profane,
je frémis jusque dans les moelles quand je les
entends! Oui, il a le génie, mais il n’a pas la
taille !... I était trop petit pour réussir au théatre.
Il y a renoncé, mais il le regrette toujours! N’est-
ce pas? Rinaldo... L’art! il n’y a que l'art au
monde ! :

Etla bonne dame renversa dans son fauteuil sa
courte petite personne qui s'épanouissait libre-
ment dans un vieux peignoir défraichi, tout en
agitant, d’'un mouvement enthousiaste, sa téte
ébouriffée.

Le petit poéte avait respiré cette bouffée d’en-
cens avec une conviction recueillie et béate, tout
en contemI')lant Michelle a I'ombre de ses pau-
pieres mi-closes. En écho, il répéta :

— L’art! Oui, art souverain... Vie! Clarté !
Ivresse! Sacerdoce et martyre! Ne le concevez-
vous pas ainsi, mademoiselle, vous de qui semble
émaner le rayon inspirateur qui fait éclore I'ceuvre
palpitante de I'dme du podte ?...

Une folle envie de rire montait aux lévres de
Michelle. Pourtant, elle la domina et laissa tout
juste une pointe de malice jaillir dans sa réponse
qu’elle s'amusa 4 faire toute banale :

— Hélas, monsieur, je ne sache pas que je pos-
séde une puissance telle... Je suis une pauvre pro-
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fane en la question, d’autant que j’arrive en
étrangére et connais mal encore tous les grands
noms de I'école symboliste.

— En effet, dit Sylvanie d’un accent protecteur,
ma cousine a, sur ce chapitre, toute son éducation
a faire. On est fort en retard en Russie, et I'on y
est encore & compter, par exemple, Musset parmi
les poétes !

La physionomie du jeune maitre exprima une
compassion méprisante :

— Est-on vraiment a ce point perdu dans les
téneébres, au pays slave 9... Musset ?... Mais Musset
a tout juste la valeur de quelque vieille pantoufle !
Musset! platitude, vulgarité, néant!... Tout au
plus, pouvons-nous conserver son nom parce qu’il
a senti comme nous — & sa pauvre facon, — la
sombre 1nanité de la vie dont nous sommes tous si
cruellement las !

— Pas tous! corrigea Michelle avec une 1ronie
discréte et amusée. Parce que vous vivez en plein
ciel, monsieur, vous ignorez ce qui se passe sur la
terre, parmi la foule des humbles mortels... Un
certain nombre d’entre eux, je vous assure, ont
cependant le bonheur de se trouver satisfaits de
leur sort !

— Oui, ceux qui ont des dmes inférieures! jeta
dédaigneusement Sylvanie. Mon cher Rinaldo,
n’essayez donc pas de convaincre ma cousine, elle
n’a nulle envie de I'étre !
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— Plus vive alors est mon aspiration, mademoi-
selle...

Etici, il s'inclina d’un air pénétré vers Michelle
qui, décidément, lui faisait une profonde impres-
sion :

— ... Plus vive est mon aspiration vers la con-
quéte de votre pensée... Comme gage de ma sin-
cérité, daignerez-vous accepter I'’hommage d'un
sonnet qui chanterait votre liliale beauté ?

— Ce scrait beaucoup d’honneur pour moi
et, vraiment... je crains de n'en étre pas digne,
fit Michelle, un peu agacée de se voir le sujet
de tant de lyrisme. Et, tout en parlant, elle se
levait...

— Comment, ma chére, vous partez? s’exclama
M= Gosseline qui paraissait sous le charme,
comme Lucile. Restez donc encore a causer avec
Rinaldo... Il vous dira de ses vers... }l ne s’en va
pas encore !

Mais Michelle était bien décidée, jugeant qu’elle
avait, ce jour-la, suffisamment sacrifié au symbo-
lisme.

— Je serais charmée de profiter davantage de la
visite de monsieur. Mais il se fait déja tard et 1l
me faut aller aujourd’hui jusqu’a la Librairie mo-
derne chercher des livres que je dois envoyer a la
comtesse Loubanoff... Aussi...

— Vous allez & la Librairie moderne, alors, je
vous y accompagnerai, fit la Muse sans cérémonie,




— 55 —

car je désire voir si I'on s’y occupe bien de la vente
de mon livre...

— Etmoi, est-ce que vous voudrez m’emmener ?
Je serais si contente de sortir avec vous !

C’était Lucile qui murmurait sa demande, timide
et supphante.

Michelle consentit volontiers, sachant tout le
plaisir qu’elle causait ainsi & la fillette qui lui
monfrait une enthousiaste affection. Mais il lui
fallut un petit effort pour accueillir, avec la méme
amabilité, l'indiscréte déclaration de la Muse...
Car elle redoutait un peu de sortir avec Sylvanie
dont les toilettes gothiques attiraient déplorable-
ment l'attention des passants. A son arrivéc en
France, elle avait pu, un moment, croire que la
singuliére facon de s’habiller de ses cousines, était
une mode nouvelle qu'en sa qualité d’étrangére,
elle ne connaissait pas. Mais une seule promenade,
dans le ceeur méme du Paris élégant, I'avait dé-
trompée et, en méme temps, convaincue que Syl-
vanie et Lucile se rendaient tout bonnement ridi-
cules en s’affublant de la sorte...

— Pourvu que Sylvanie ne mette pas sa robe &
grosses fleurs. Elle est pire que toutes les autres
et nous vaudrait de faire sensation sur le boule-
vard des Italiens! pensa-t-elle, revenue dans sa
chambre, aprés avoir tiré sa révérence au jeune
poéte ; tandis que, sévérement vétue de noir, elle
prenait encore soin de mettre une correcte petite
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toque qui lui donnait un air de jeune femme. Elle
sentait I'impérieuse nécessité de chaperonner ses
cousines.

Mais ses veeux étaient vains. Quand Sylvanie
sortit de sa chambre elle portait la fameuse robe
de mousseline hberty, a grands ramages, d'un
jaune verddtre. Sous un chapeau en forme de
béguin enguirlandé de lierre, s’allongeaient ses
lourds bandeaux sur les- joues généreusement
poudrées, dont la paleur heurtait le rouge intense
des levres.

— Elle est tout simplement a mettre sous clef!
songea Michelle, navrée.

Il n’y avait hélas! rien a dire. M™ Gosseline
considérait la Muse d’un @il satisfait et morigé-
nait Lucile qui avait mis une simple robe beige,
choisie avec intention par la fillette parce qu’elle
avait remarqué que sa cousine la préférait... Et
Michelle, résignée, murmura :

— Allons!... Espérons que les gamins nous
seront indulgents et ne courront pas aprés nous!...

Dehors, c'était une lumineuse ct chaude jour-
née de juillet, vibrante de soleil qui emplissait les
rues de femmes habillées de clair. Si nombreuses
qu’elles fussent, elles n’affaiblissaient en rien I'effet
produit par Sylvanie qui, invariablement, faisait
retourner les passants quand elle ne les attirait
pas, moqueurs, 4 sa suite. La traversée du boule-
vard, surtout, fut périlleuse. A son ordinaire, la
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attention dont elle était I'objet, et Lucile de méme,
car, tout & coup, se penchant vers Michelle, elle
lui murmura d’un accent d’envie :

— Comme on regarde Sylvanie! Est-elle heu-
reuse | Je voudrais bien étre & sa place !

— Pas moi! laissa échapper Michelle, énervée.

— Oh! pourquoi? Ca doit étre si bon d’étre
admirée !... Pourquoi?

— Parce que je trouve trés malheureux pour
une femme... surtout pour une jeune fille... bien
élevée, d'attirer sur elle l'attention du premier
insolent venu !...

Lucile ouvrit de grands yeux. Evidemment, les
paroles de sa cousine allaient & I'encontre d’idées
fortement enracinées chez elle.

— Alors... alors, vous nous... vous m’aimeriez
mieux habillée comme tout le monde, sans mes
bandeaux & la Botticelli ?... C’est que je voudrais
tant étre moins laide puisque je ne peux pas étre
jole!...

— Chérie, voulez-vous bien ne pas vous calom-
nier ainsi | Vous savez trés bien que vous étes une
fraiche petite fille qui ne me parait jamais plus
gentille, cela est vrai, que le matin, quand ses
cheveux sont retroussés au petit bonheur, laissant
bien voir ses joues roses ...

— Oh! Michelle !!... Vous dites cela... pour de
bon? Vous ne vous moquez pas de moi?
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— Pour de bon ! tout afait!...

Les yeux de Lucile brillaient de plaisir :

— Il n’y a personne, Michelle, & qui j'ai envie
de plaire comme & vous! Je me coifferai et je
m’habillerai de la facon que vous désirez !

Michelle eut tout juste le temps de répondre par
un regard affectueux a I'enthousiaste déclaration
de la fillette, car Sylvanie, qui marchait en avant,
venait de s’arréter devant la Librairie moderne et
appelait sa sceur. D’un air majestueux, elle consi-
dérait I'étalage, y cherchant, mais en vain, la cou-
verture symbolique des Mystiques efflorescences.
Quand elle eut bien constaté 'absence de son
volume, son visage se contracta... Tel celui de
Junon irritée. Et la voix frémissante, elle ful-
mina :

— Ces libraires n’en font jamais d’autres! Ce
sont de vrais salimbanques, sans parole! Celui-
ci, M. Delcroix, m’avait promis d’offrir toujours
mon livre aux yeux du public et il ne le fait pas !
Je vais le tancer vertement. Entrons !

Michelle la suivit avec Lucile, craignant tout
bas que le courroux de la Muse n'aboutit & une
scéne ridicule qu’elle ne pouvait empécher. Arréter
Sylvanie, autant eit voulu essayer d’entraver la
marche du soleil, — sans comparaison...

Dans le magasin, des acheteurs examinaient des
livres. Un employé s’avanca :

— VYous désirez ? madame...
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— Je désire parler au directeur de la Librairie
moderne, au sujet d'un volume de poésies que j'ai
publié.

— M. Delcroix est occupé, madame... Mais je
peux le prévenir...

— Oui, prévenez-le, commandala Muse toujours
irritée, quoiqu’elle savourit la curiosité qu’avait
éveillée ses paroles chez quelques acheteurs.

Dans 'le fond du magasin, M. Delcroix, sans
prévoir I'orage prét i fondre sur sa téte, causait
avec un jeune homme qui prenait des notes dans
un volume qu’il feuilletait. Michelle, distraitement,
arréta les yeux sur leur groupe, et une exclamation
s’étouffa sur ses lévres. L’interlocuteur du libraire
n’était autre que Raymond Dorient.

Lui, avait relevé la téte & Papproche de l'em-
ployé dépéché par Sylvanie en ambassade, et son
regard tomba droit sur Michelle dont les larges
prunelles brillantes étaient, en cette seconde
méme, atlachées sur lui. Tout de suite, 1l la
reconnul, et, aprés une légére hésitation, respec-
tueusement, il la salua.

— Qui donc est ce monsieur ? interrogea Syl-
vanie.

— Raymond Dorient.

— Ah!!! Vraiment, ¢’est Raymond Dorient ? Eh
bien, il faut absolument que vous me le présen-
tiez |

— Vous le présenter?... Moi?... Je le voudrais
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bien, mais cc m’est impossible! Je ne le connais
pas!

— Allons donc ! si vous ne le connaissiez pas,
il ne vous saluerait pas! Vous avez voyagé des
heures avec lui... Il vous a parlé !... Offert ses ser-
vices | Donc, il n’est plus un étranger pour vous !
Dites plutdt que vous voulez 'accaparer !

Michelle eut un petit geste d'épaules :

— Sylvanie, vous ne pensez pas & ce que vous
dites | S1 vous désirez parler & M. Dorient, priez
votre libraire de vous mettre en rapport avec lui...

La Muse ne daigna pas répondre. Mais, sans
doute, le conseil lui paraissait bon & mettre en
pratique, car, au lieu de recevoir, avec la grice
d’un hérisson, M. Delcroix qui approchait sou-
riant, elle lui dit d’une voix suave :

— Je ne vous retiendrai pas, monsieur, mais je
désirerais que vous me missiez au courant de la
place prise par mon volume de poésies parmi les
auvres appréciées du public?... Jespére qu’elle
est florissante ?

— Mais... mais elle est telle, en effet, mademoi-
selle. D’ailleurs, nous veillons de notre mieux &
ce qu'il en soit ainsi, croyez-le bien. A tous les
amateurs d’ceuvres peu banales, nous offrons les
votres...

Sylvanie exultait. Michelle, attentive, examinait
M. Delcroix, se demandant s'il élait possible qu’il
parlit sérieusement.
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— En agissant ainsi, monsieur, reprit la Muse,
treés gracicuse, vous vous révélez fidtle disciple
de I’Art... Aussi, puis-je vous demander un léger
service? Voulez-vous me présenter M. Dorient ?

Le visage souriant du libraire se rembrunit, et
il se balanca, sur un pied et sur I'autre, la mine
embarrassée :

— Mon Dieu, mademoiselle, je serais charmé
de le faire... Mais M. Dorient n’est pas trés aisé-
ment abordable. Je sais qu'aujourd hui il est pressé
et, peut-étre, se dérobera-t-il & 'honneur de vous
présenter ses hommages?. ..

— Essayez toujours, commanda Sylvanie, qui
était douée d’'une ténacité peu commune. M. Do-
rient est d'ailleurs lié avec des amis de ma famille.
Il me connait stirement de nom comme écrivain.
Votre démarche ne peut donc qu’aboutir.

Vaincu par la nécessité, M. Delcroix se rappro-
cha de Dorient, qui commencait & feuilleter une
revue. Mais, avant qu'il elit ouvert la bouche, le
jeune homme l'interrogea tout bas :

— Est-ce que vous connaissez cette jeune fille
en deuil ?

— Non, elle vient ici pour la premiére fois. Elle
est parente ou amie de cette demoiselle en robe
a fleurs, une jeune poélesse qui désirerait causer
un instant avec vous |

— Delcroix, mon ami, vous avez éloigné de
moi une pareille épreuve, n’est-ce pas > Ah! c’est

H. Aroer. — Tout arrive. 4
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une poétesse que cette ridicule créature! Hum..,
quels vers a-t-elle bien pu commettre?

— Des vers symbolistes, sous ce titre, Mystiques
efflorescences.

— Oui, je me rappelle, je I'ai recu avec une dé-
dicace lyrique... C’était un remarquable tissu d'in-
cohérences. Est-ce que, par hasard, vous trouvez
des acheteurs pour de pareilles insanités ?

— Nous en avons eu deux. Mais lc second a
rapporté le hivre...

— Ah! tant mieux ! Cela me rassure sur 1'état
mental de mes contemporains... Comment s’ap-
pelle votre poétesse ?

— Sylvanie Gosscline. 1l parait que vous con-
naissez des amis i elle...

— Comment! c’est M"e Gosseline ! J’aurais dtt
m’en douter! Allons, mon cher Delcroix, rési-
gnons-nous, et présentez-moi. Seulement, rap-
pelez-vous que c’est vous qui me précipitez dans
I'abime, et que vous devez m’en tirer !

L’obligeant M. Delcroix ne s’attendait guére a
ce facile succés dont il ne pouvait pénétrer la
cause, et, triomphant, il amena le jeunc homme
vers Sylvanie, qui examinait des publications
d’un air détaché.

— J'ai I'honneur, mademoiselle, de vous pré-
senter M. Raymond Dorient. -

La Muse eut un signe de téte tout a fait souve-
rain.
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— Depuis longtemps, monsieur, je souhaitais
un instant semblable a celui-ci, qui me permit de
vous parler de mes vers...

— Allons! c’est bien ce que jattendais, pensa
Dorient. Et dire que cette misérable poseuse est
capable de ne pas me présenter a sa délicieuse
amie !

Tout en envoyant mentalement la Muse & tous
les diables, il lui répondait par des phrases banales
de politesse que celle-ci, en vertu de sa haute
opinion d’elle-méme, prenait & la letire. Trés flattée,
elle se mettait & pérorer sur un diapason élevé, en
phrases prétentieuses, jalouse de prouver sa matu-
rité intellectuelle & ce connaisseur qu’elle inté-
ressait stirement, car il 'écoutait d'un air attentif,
ponctuant ses digressions de quelques discrets
« En effet!... C’est une fagon de voir toute parti-
culiére... Vous avez une étonnante indépendance
de jugement! »

— Je tiche tout au plus de conserver ma per-
sonnalité, conclut la Muse ravie. Puisque nous
sommes en si parfaite communion d’idées, j'es-
pére, monsieur, que vous voudrez bien venir chez
moi renouveler cet échange de pensées... Jaime-
rais aussi votre avis sur ma peinture...

Michelle, occupée, & quelques pas, & choisir des
livres, releva la téte, stupéfaite de cette invitation
imprévue, tremblant que Dorient ne 'acceptit et
ne fit connaissance avec la « maison dc la liberté ».
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Mais, tout en remerciant, il déclinait la proposi-
tion, se disant sur le point de quitter Paris pour
la fin de I’été... Michelle eut un petit soupir d’al-
légement. Comment donc Sylvanie ne s’aperce-
vait-elle pas que Dorient I'observait a la fagon d’'un
type curieux et amusant, et permettait-elle quil en
usét ainsi avec elle?

Il devait commencer a se blaser sur 'agrément
de cette étude, car voici qu’il se prenait & jeter des
coups d’ceil expressifs vers M. Delcroix, comme
pour le prier de le délivrer poliment de la Muse.
Voyant que le libraire, affairé auprés de Michelle,
ne remarquait rien du tout, Dorient prit le parti
de I'appeler a son secours, en laissant s1 bruyam-
ment tomber sa canne que M. Delcroix en tres-
sauta, effaré... Aussitdt, 11 rougit, il avait com-
pris ; et, ses remords lui donnant une inspiration
géniale, il appela de la facon la plus discrete :

— Monsieur Dorient! Seriez-vous assez bon
pour me donner un petit conseil ? Mademoiselle. ..

11 désignait Michelle.

— Mademoiselle me demande de lui indiquer,
parmi les derniers livres parus, ceux qui ont le
plus de valeur. Le secret professionnel me fermant
la bouche, voulez-vous étre assez aimable pour me
venir en aide ?

Dorient se rapprocha. tandis que Sylvanie, bien
résolue a ne pas se laisser rejeter dans I'ombre, ju-
geaita propos d’intervenir, de son accent protecteur.
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— Ma cousine, M" Dustal, arrive de Russie,
ot elle habitait, et c’est pourquoi elle n’est pas au
courant de notre littérature...

— Sylvanie, vous me calomniez un peu! fit
Michelle, amusée du manége de la Muse. A Pé-
tersbourg, nous recevons beaucoup de revues
francaises, et votre littérature, qui est la mienne
aussi, puisque nous sommes compatriotes, n’est
pas tout & fait pour moi lettre morte! Seulement,
je sens le besoin d’étre particulitrement dirigée
quand il s’agit de faire un choix dans les ceuvres
nouvelles.

— Un choix... pour vous ? mademoiselle.

— D’abord, pour une vieille amie & moi, qui
est une femme trés intelligente, trés au fait de la
littérature francaise, 'aimant dans ce qu’elle a de
meilleur, qu’elle discerne bien vite. Puis, pour
moi aussi, je désire des livres... Je voudrais me
remonter une petite bibliothéque — la mienne
étant restée & Pélershourg. — en y introduisant
tout d’abord mes vicux amis...

Et elle indiquait vaguement quelques volumes
mis & part. Il y jeta un coup d’ceil instinctif, et fut
surpris du caractére sérieux des livres qu’elle
appelait « ses amis », livres que pouvait seule
gotiter une femme trés intelligente ; et il lui sut
gré, — lu1 qui exécrait les bas-bleus — d’étre si
délicieusement simple avec un charme de vraie
jeune fille... Il interrogea :
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— Et, maintenant, vous désirez ajouter de nou-
veaux amis aux anciens ? Pour vous les chercher,
je ne connais guére vos goills...

— J’aime les ceuvres dans le genre de celles-ci...

Et elle montra de nouveau les volumes.

— Indiquez-moi celles que je puis prendre...
Je sais que je me trouverai bien de me laisser
guider par vous... Plusieurs fois, déja, sans le
soupconner, vous m’avez rendu pareil service en
Russie, quand j’avais & faire venir des livres de
France. Vos articles de critique lLittéraire me diri-
geaient... pour mon plus grand profit...

Il n’y avait pas ombre de compliment dans ses
paroles. G’était tout uniment un fait qu’elle expo-
sait, et 1l les recut ainsi.

— Alors, fit-il, je me permettrai de vous recom-
mander les ouvrages que je donnerais & ma jeune
sceur, sl j'en avais une qui fat votre contempo-
raine.

Il cita quelques titres. Puis, 1l finit, en sou-
riant : ‘

— Quoi que vous en disiez, je ne suis pas irés
stir de répondre & vos gotiils, car mes préférences
sont trés particuliéres et peuvent, par suite, pa-
raitre inexplicables aux autres...

— Alors, fit-elle avec sa grice attirante, je me
souviendrai que c’est moi qui ai fait appel a vos
lumidres, et je ne pourrai que vous remercier d’a-
voir bien voulu me conseiller... Il est écrit, mon-
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sieur, que j'aurai toujours des remerciements 2
vous adresser.

— Parce que vous me faites I'’honneur de m’en
exprimer sans que je les mérite...

L’un et I'autre pensaient, en cette seconde, a la
petite gare ; etlui, avec un vague regret, songeait
A cet instant ou il avait espéré pouvoir étre de
quelque utilité & cette étrangére charmante...

— Michelle, quand vous serez préte..., jeta la
Muse qui, les sourcils froncés et la mine bou-
deuse, avait écouté la conversation de sa cousine
et de Raymond Dorient, irritée de ne pouvoir s’y
méler.

— Tout de suite, Sylvanie, je suis a vous. Je
donne I'adresse pour l'envoi des livres, et nous
partons.

Elle se dirigea vers la caisse. Quand elle revint,
Sylvanie avait, si habilement manceuvré que, a
peine, il lui fut possible d’adresser & Dorient un
rapide salut et quelques bréves paroles d’adieu.
Déja, sur le seuil du magasin, la Muse attendait,
tandis que Lucile, lasse de son rdle muet, répon-
dait de son mieux aux nombreuses offres de ser-
vices de M. Delcroix. Et une exclamation joyeuse
lui échappa, dés qu’elles furent hors de la librairie:

— Ah! Michelle, j’avais bien deviné que M. Do-
rient vous avait trouvée charmante! Tout de
suite, 1l vous a reconnue quand vous étes entrée
dans le magasin. Je l'ai bien entendu demander
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qui vous étiez, et il avait V'air enchanté de vous
choisir des livres...

— Voulez-vous vous taire ! romanesque petite
fille, fit Michelle, riant. Vous avez décidément une
imagination débordante !

— Vous pouvez méme ajouter ridicule! acheva
la Muse d’un ton revéche. Je ne comprends pas que
vous, Michelle, qui étes si collet monté, vous lui
permettiez des réflexions de cette espéce !

— C’est que je n’y attache aucune importance !
Je crois que vous ferez bien de m’imiter...

Et Michelle, un peu impatientée, se mit a causer
avec sa petite admiratrice, sans s’occuper de l'air
majestueusement courroucé de Sylvanie.

IV.

Il faisait chaud, trés chaud cette aprés-midi-la.
L’air semblait de flamme et le soleil brilait les
pavés poudrés de poussiere, éveillant chez les plus
courageux, la nostalgie des volites ombreuses, des
verdures fraiches, de 1'eau glacée.

Et Michelle était de ceux-1a, tandis que, brave-
ment, elle cheminait dans la fournaise, aux cOtés
de la tante Hermine, I'accompagnant par pur dé-
vouement, pour procurer le plaisir de sa visite a
une pauvre petite fille toujours souffrante qui sou-



—69 —

haitait la connaitre, aprés avoir entendu parler
d’elle par I'enthousiaste Lucile... '

Mais toute sa compatissante bonté nme pouvait
I'empécher de regretter que M= Gosseline efit
justement choisi, pour cette course a Passy, un
jour de chaleur tropicale. Et, tout bas, elle enviait
Lucile d’étre restée au logis pour cause de violent
mal de téte, alors que la Muse y demeurait par
horreur du mouvement en ces briilantes journées

‘été... D’ailleurs, ett-il fait le temps le plus déli-
cieux, elle ne fiit pas allée — elle I'avait nettement
déclaré — voir cette M™ Brice, qui, connaissant
beaucoup Raymond Dorient, ne s’était jamais
donné la peine de lelui présenter... Heureusement,
le hasard avait été plus bienveillant !

— Tu pourras dire  ton amie que, maintenant,
je n’ai plus besoin de ses bons offices. J’ai fait la
connaissance de Dorient! avait jeté la Muse & sa
meére, au moment ou la bonne dame lui adressait
son dernier adieu, emmenant Michelle, résignée.

Tout juste, celle-ci savait qu’elle allait voir une
M®¢ Brice dont le mari était un sculpteur connu,
et qui possédait trois superbes garcons et une
petite fille de huit ans, délicate et fréle, que la
coxalgie immobilisait depuis des mois... :

A travers la cohue des passants, M™ Gosseline
redisait ces détails & sa jeune nitce, tandis que
toutes deux descendaient vers la gare Saint-Lazare,
avec I'intention d’y prendre le train pour Passy.
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Et, dans la crainte de le manquer, la tante Her-
mine trottait de toute la vitesse de ses courtes
jambes, lg visage empourpré, la poitrine hale-
tante. Michelle I'apercut au passage dans une
glace, et, prise de pitié, elle dit, avec une grice
affectueuse :

— Tante, ne pensez-vous pas qu’il va faire bien
chaud dans le train? Laissez-moi vous conduire
a Passy comme je I'entends... en voiture.

— Mais, ma chére... ce serait le monde ren-
versé... Les niéces n’emmenent pas leur tante !

— En France, peut-étre, mais, en Russie... les
choses s’arrangent autrement, quand il plait aux
niéces...

D’un signe, elle arrétait un cocher et fit monter
en voiture M Gosseline, trop accablée par la
température pour ne pas en passer, sans plus de
cérémonie, par ou voulait la jeune fille. La voi-
ture roula. Un léger souffle d’air leur fréla le vi-
sage, en rafraichissant la brilure. Alors, la tante
Hermine eut un vigoureux soupir de bien-étre, et,
se tournant vers Michelle, elle commenca avec
effusion : o

— Ah! ma chére, vous n’avez jamais que de
bonnes idées et vous pensez toujours aux autres !
Votre mére était ainsi... Savez-vous qu'ily a des
minutes ot vous lui ressemblez tant, que ¢a remue
tout mon vieux cceur, de vous entendre parler, ou
simplement méme de vous regarder. J'ai alors
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I'impression d'étre ramende au temps de notre
jeunesse, quand elle était un peu mon enfant...

— Je sais, fit doucement Michelle, combien
vous avez été bonne pour elle...

— Bonne! Tout simplement, je 'aimais, ma
petite sceur, autant que si nous avions eu la méme
mére... Ah! ¢ca m’a arraché I'ame quand il m’a
fallu la laisser partir pour Pétershourg, son enga-
gement signé. Mais nous n’étions pas riches du
tout... Si j'avais retenu votre mére A Paris, sans
lui permettre de se faire entendre en public, il
aurait fallu la voir se fatiguer & donner des lecons,
y gaspiller son admirable voix. Je me suis résignée
et I'ai laissée partir pour la Russie ou l'altendait
tout simplement le bonheur...

Michelle écoutait, arrachée tout a coup au
monde extérieur, dans la douceur de songer que
sa.mére avait, en effet, été trop aimée pour souf-
frir beaucoup des dédains de I'orgueilleuse famille
de son mari... Et, tout haut, elle pensa :

— Oui, ma pauvre maman a pu se consoler
d’étre repoussée par les parents de mon pére...
qui, sans doule, vont me rcjeter, moi aussi !

M=e Gosseline tourna la téte, d’'un mouvement
de protestation indignée : .

— Michelle, est-ce que vraiment vous tenez &
faire des avances a ces gens-la?...

— Mon pére le désirait... Pour lui obéir,
Jessaierai de leur parler de lui... du moins,
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quand je saurai out les rencontrer! Pendant les
derniers mois de sa vie, il lui est arrivé si souvent
de me parler de sa maison d’Avranches, ou il avait
joué quand il était enfant... Il devait m’y conduire,
et puis.., il n’a pas eu le temps de le faire!

— Ma cheére, vous pourrez aller la visiter dans
quelques semaines, quand nous reviendrons de
Jersey... Puisque c’est & Jersey que Sylvanie désire
passer le temps des vacances !

— Oui... Et a Avranches, je pourrai peut-étre,
en m’adressant au notaire, par exemple, savoir ou
habite la famille de mon pére... du moins ceux
qui en restent...

Il y eut un petit silence, Michelle songeait. Une
foule d’idées contradictoires tourbillonnaient dans
la cervelle de M Gosseline. Brusquement, elle
reprit, d’un ton affectueux: -

— Alors, décidément, vous ne voulez pas can-
tinuer a vivre avec nous ? Je commence i craindre
que Lucile n’ait eu raison... Vous ne pouvez vous
habituer & notre intérieur « bohéme », comme
disent les bourgeois.

— Tante, je vous en prie, ne vous figurez rien
de pareil ! L’affection que vous me témoignez me
semble, au contraire, si bonne !

— Tant mieux, mon enfant. S'il en est ainsi,
ne nous quittez pas. Pour ma part, je suis ravie
de vous avoir, et je vous dois déja beaucoup ! Vous
prenez une étonnante influence sur Georges que
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personne ne pouvait faire obéir... C'est grice a
vous qu'il joue moins de flageolet et étudie davan-
tage ses mathématiques. Peut-étre vous devra-t-il
de devenir remarquable comme I’est sa sceur Syl-
vanie!... Ah! la Muse! Elle est pour moi une
source de bien graves soucis !...

Michelle dressa la téte, stupéfaite, croyant avoir
mal entendu ou compris. Comment la Muse, la
gloire de la famille, pouvait-elle étre une source
de graves soucis pour sa meére qui paraissait la
femme la moins capable de s'inquiéter | Mais elle
n’eut pas besoin de risquer méme la plus discréte
question, la tante Hermine s’expliquait déja, avec
sa naturelle expansion :

— Voyez-vous, Michelle, je voudrais marier
Sylvanie ! Entre nous, je puis bien vous le con-
fier, elle vient d’avoir vingt-six ans!... Mais
c’est une femme tellement supérieure... 1l fau-
drait qu’elle rencontrit quelqu’un digne d’elle,
sinon elle ne se décidera jamais a aliéner sa li-
berté... Quelqu'un qui la comprit incapable de
s'asteindre a des besognes de ménagére et uni-
quement occupée de ses iravaux artistiques!...
Pour Lucile, je ne suis pas inquiéte, c’est une
brave petite bourgeoise qui s’entendra toujours
avec n'importe quel bon jeune homme... Croi-
riez-vous que voici plusieurs fois que je la sur-
prends en train d’essayer de ranger, parce qu’elle
voudrail que sa chambre ressemblat & la votre!

H. Arper. — Tout arrive. 5
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Cette cnfant est étonnante !... C'est Sylvanie qui
m'inquidte ... v

Ici, la tante Hermine cut un pelit arrét... Mais,
vile, elle repartit de plus belle, d'un air cntendu :

—— Lucile disait 'autre jour, devant moi, que
Raymond Dorient est trés bien. I a paru tel a
Sylvanie également... Vous &tes une personne
sérieuse, je vais vous demander un avis. Croyez-
vous quil y aurait quelque chance matrimoniale
de son cOté? Vous a-t-il semblé que notre Muse
lui plaisait ? Elle était trés en beauté le jour ou il
P'a rencontrée a la Librairie moderne... Et puis clle
a causé avec lui. Il aura pu apprécier sa valeur
intellectuelle. ..

Michelle, depuis le début de cette conversation,
avait éprouvé quelques surprises, mais aucune
qui approchit de celle que lui causait la stupé-
fiante idée émisc par cette cxcellente mere de
famille. Le difficile était de répondre dans la note,
et, une seconde, elle regarda avec envie les pas-
sants qui circulaient paisiblement sous I'ombre
verte des arbres de 'avenue, sans pouvoir formuler
une délicate réplique.

— Vous ne trouvez pas mon idée bonne? Mi-
chelle.

— Tante, clle serait bonne si... st M. Dorient
avait le désir de sc marier... Mais je crois qu’il n’a
gucre ce désir, d’aprés ce que j’ai entendu dire...

— Mon enfant, en cette matiére, i} faut se mé-
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fier des on dit... Je vous confierai que si je n’ai pas
voulu montrer & M= Brice mon sentiment intime
sur son peu d’empressemcnt 4 nous présenter
Raymond Dorient, ¢’est, qu’en somme, je conser-
vais toujours, par elle, un moyen de rapproche-
ment avec cet homme distingué qui serait un mari
parfait pour Sylvanie !

— Yous le connaissez ? ma tante.

— Moi?... Pas du tout! Mais peu m'importe du
moment qu’il plairait a Sylvanie...

La tante Hermine était trop coutumiére de telles
réponses pour que la jeune fille relevit celle-ci
aulrement qu’en vagues paroles, interprélées tout
dc suite par la bonne dame dans le scns de sa plus
grande satisfaction.

D’ailleurs, la voiture les amenait, enfin, A desti-
nation — sans se presser. Elle avancait toujours
de la méme allure paresseuse sous la volte
ombreuse des marronniers feuillus. Plus de maga-
sins, maintenant. Seules, de riantes habitations,
encloses de jardinets qui donnaient 3 ce quartier
paisible un.air charmant de campagne. Paris sem-
blait toutd coup trés loin, et Michelle, avec une
instinctive sensation de plaisir, contemplait la
lointaine perspective des arbres qui fuyaient le
long de 'avenue, des parterres fleuris, sur lesquels
s'ouvraient les fenétres abritées par le voile clair
des stores 2 demi baissés.

La voiture s'arréta devant une petite maison
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dont la grille était superbement enguirlandée de
glycine et de clématite. Un jardin D'enserrait,
dominé par la haute téte d’'un marronnier touffu.
Mme Gosseline laissa Michelle congédier le cocher
et tourna le bouton de la grille. Une cloche tinta
éperdiiment et fit accourir une bonne bretonne,
coiffée du bonnet aux larges ailes.

— M- Brice est-elle chez elle ?

— Oui, madame. Si ces dames veulent entrer,
je vais prévenir Madame qui est sous le marron-
nier, aupres de M Madcleine.

— Nc la dérangez pas, nous allons aller la
trouver. Retournez a vos occupations, ma fille, je
sais le chemin.

Et, sans plus prendre souci de la jeune Bre-
tonne, M= Gosscline s'engagea dans l'allée qui
longeait une pelouse d’herbe si fraiche que la vue
seule en était reposante. Aprés quelques pas, Mi-
chelle apercut le groupe annoncé : I'enfant malade
6tenduce sur un hamac; pres delle, sa meére qui
travaillait, et un jeune homme qui lisait & haute
voix. Au bruit fort perceptible des pieds de la
tante Hermine sur le gravier, il laissa retomber le
livre, tourna la téte...

Et la jeune fille vit, devant elle, Raymond Do-
rient qui la contemplait avec unec surprise égale
pour le moins a celle qu’elle-méme éprouvait. Mais
dans sa surprise & lui, il y avait quelque chose
qui ressemblait trop & du plaisir pour qu’une



_ 77 —

femme pit s’y tromper. Involontairement, elle
pensa :

— Que ne donnerait pas Sylvanie pour étre a
ma place !

Elle eut un rapide coup d’'ceil vers la tante Her-
mine qui, en entendant M= Brice lui présenter
Raymond Dorient, était devenue cramoisie d’émo-
tion. Elle ne put écouter les paroles échangées par
la bonne dame et Dorient, car il lui fallait elle-
méme répondre i I'accueil trés aimable de M™* Brice
qui, spontanément, lui inspirait une sympathie
compatissante, tant son pauvre visage de mére
tourmentée restait mélancolique, alors méme
qu’elle souriait. Avec une vivacilé chaude, la jeune
femme disait :

— Vous étes bonne, mademoiselle, d’avoir réa-
lisé un grand désir de ma petite Mad, en venant la
voir... Et par un temps qui inspire surtout le
désir de rester en paix chez soi! Mais tout le
monde la gite, & commencer par notre ami Dorient
qu’il faut que je vous présente.

Sans doute, il était peu absorbé par la conver-
sation de la tante Hermine, car il se rapprocha
aussitot, entendant son nom, et dit & la jeune
femme :

— Je vous serais, en cffet. fort reconnaissant de
me présenter & mademoiselle, & qui jai cu déj
Phonneur d’adresser la parole, sans que cette for-
malité mondaine ait été remplie.
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— Vraiment? Comment ccla ?

Michelle sourit :

— C'est que notre premiére conversation a cu
lieu 4 la suite d'un accident de chemin de fer dans
une petite gare ou monsieur et moi étions en
détresse avec beaucoup d'autres infortunés voya-
geurs |

— Quant a la seconde, acheva-t-1l avec gaieté,
elle a été bcaucoup moins pittoresque, ayant lieu
tout prosaiquement a la Librairie moderne.

— Ou personne ne pouvait vous rendre le ser-
vice de vous nommer officiellement & M"> Dustal.
Eh bien, je vais accomplir votre désir, mon ami.
Mademoisclle, permettez-moi de vous présenter,
non le professeur, le crilique que vous connaissez
sirement de réputation, mais le...

— Chére madame, épargnez-moi !

Elle eut un sourire amical qui éclaira tout son
pile visage.

— Ayez le courage de votre bonté, Raymond.
C'est que, mademoiselle, M. Dorient — un com-
pagnon d’enfance & moi — est aussi un ami rare
pour ma pauvre Mad. Quand vous &tes arrivées,
il avait l'obligeance de lui faire la lecture parce
qu’il sait I'immense plaisir qu’il lui procure ainsi,
ct malgré sa situation d’homme plus qu'occupé...

Il V'interrompit avec vivacité gaie :

— Vous voulez me faire passer pour une fagon
de héros! La vérité est que, tout bonnement, je

el
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suis un égoiste raffiné, qui cherche son agrément
tout comme les autres. Seulement, il se trouve
qu'd cette heure, mon agrément est de me sentir
unc source de joie, petite ou grande. Et cette
jouissance-1a, Mad me la donne largement. Elle
est la perle des auditrices, si attentive, se laissant si
fort intéresser par tout ce qu'on lui lit! C’est char-
mant de le faire! Aussi nous sommes de trés bons
amis, n’cst-ce pasl? Mad.

La petite fille lui lanca un long regard recon-
naissant ct, tournant vers Michelle une mince figure
que les yeux semblaient emplir, elle lui dit de sa
voix fréle :

— 1l est trés bon, vous savez! Et je'aime beau--
coup!

— Kt vous avez bien raison... C’est la meilleure
manic¢re de remercier un ami! fit doucement Mi-
chelle qui, pour la premicre fois depuis son arrivée
en France, se sentait dans un milicu en harmonie
avec celui oti, jusqu’alors, clle avait vécu.

Soudain, il lui paraissait exquis de se trouver
dans ce paisible jardin, fleurant bon I'héliotrope,
sous I'ombre verte du marronnier qui tamisait
I'éclatante lumiére, aupreés de cetle jeune femme
dont le regard avait tant d’amour ct de tristesse
quand il s’arrétait sur sa péle petite fille. Méme clle
ne pouvail plus considérer comme un étranger, cet
homme que le hasard paraissait sc plaire & ramener
sur sa route, et qpi, laissant de coté son masque un

e e v ~ e~ OYOVYO b~ -
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peu railleur, avait si délicatement déguisé ses atten-
tions pour une enfant malade. Instinctivement,
elle rapprochait les divers aspects de sa personnalité
quilui étaient tour a tour apparus, et il prenait ainsi
une physionomie complexe, qui I'intéressait malgré
elle...

Et ¢’était cette homme-la que la tante Iermine
révait de voir rechercher la Muse, aussiprétentieuse
qu’il était simple !... Quelle folie! i}

En revanche, M Gossecline, elle, ne semblait
nullement éprouver pareille impression. Allégre-
ment, toute & son idée, elle avait entrepris Dorient
pour lui chanter les rares mérites de Sijanie,
dont il écoutait la nomenclature avec une imper-
ceptible lueur d’amusement. Tout en répondant
avec courtoisie aux apprécialions enthousiastes
de 'excellente mere, il se gardait bien de s’engager
par aucune promesse, quant & un article louan-
geur & écrire dans une Revue influente, sur les
ceuvres de la Musc. Et comme les insinuations de
Mm Gosseline 2 ce sujet devenaient embarras-
santes, il eut un véritable soupir de délivrance
quand M= Brice, venue charitablement & son
secours, détourna vers elle le flot intarissable des
paroles de la tante Ilermine. En maniére de remer-
cicment, il lut envoya un discret sourire que Mi-
chelle surprit au passage; ct, sans cérémonie, il
reprit sa place prés du hamac de U'enfant, a coté de
la jeune fille, ’
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Il y eut entre eux un léger silence. Ce fut elle
qui commenca :

— Jai, de nouveau, 4 vous remercier, mon-
sieur.

— De quoi donc?..... Ge n’est pas, jespére,
comme madame votre tante a pris la peine de le

‘faire, de vous avoir apporté un petit pain dans cer-
taine gare d’heureuse mémoire...

Elle secoua la téte, en souriant :

— Non, I'assistance que vous m’avez prétée celte
fois est d'ordre plus élevé. J’ai eu infiniment de
plaisir & lire le recueil de Pensées que vous m’aviez
recommandé. ..

— Il vous a plus ainsi ? Vraiment ? J'en suis heu-
reux. Aprés vous I'avoir conseillé, parce que javais
vu que les lectures... austéres ne vous effrayaient
pas, je me suis dit que j'avais eu tort. Car 'auteur
de ces pensées délicates, substantielles, incisives,
etc., les a revétues d’'un caractére de mélancolie

grave qui n'est pas fait pour votre jeunesse.

D’un indéfinissable accent, mi-sérieux, mi-plai-
sant, elle dit:

— Les circonstances m’ont familiarisée déja avec
les graves sujets de méditation... Aux apparences
pres, je suis une fagon de vieille dame...

— Vous avez raison de dire: aux apparences
pres!

Elle continuait du méme ton:

— Mieux que moi encore, puisque vous étes un

5.
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grand observateur, vous savez bien que les appa-
rences sont menteuses et que des visages, méme
d’enfant, peuvent voiler des 4mes singuli¢rement
dgées..., que les sourires ont quelquefois pour réle
de cacher les chagrins qu’on ne dit pas... C’est la
une vérité banale, et largement expérimentée de-
puis six mille ans que les hommes pensent...

Elle avait achevé sa phrase d’un vrai accent de
badinage cette fois, ol il y avait une secréle volonté
de ne pas laisser pénétrer davantage l'intimitlé de
son esprit. 1l la comprit et lui sut gré de cette
réserve délicate. Mais la sourde mélancolie de ses
paroles la lui avait brusquement fait revoir surle
quai de la petite gare, ses larges prunelles, bril-
lantes de larmes contenues, ct il éprouva pour elle
la méme impression de sympathie compatissante.
D’un geste distrail, elle tourmentait le neud de
son ombrelle, et des pensées flottaient dans l'eau
transparente de ses yeux... Il aurait voulu que ces

pensées fussent riantes, cn harmonie avec 'exquise
jeunesse de celte enfant qui avait trop tot unc gra-
vité de femme.

A ses cOtés, la voix de M=° Gosscline résonnait
avec un bourdonnement de grosse mouche, sans
qu’il percut le sens de ses paroles. Il ful rappelé a
lui-méme par M Brice qui 'appelait.

— Raymond, M Gosseline me dit que M Mi-
chelle aurait plaisir & connaitre quelques-unes des
ccuvres de mon marl, Scriez-vous asscz aimable



g T

— 83 —

pour lui faire les honneurs de latelier, puisque
Marcel est a Paris et se trouve privé de ce plaisir...

— Chére madame, je serai charmé si made-
moisclle veut bien me permettre de l'accompa-
gner.

. — Et moi charmée d’accepter, s'il n’y a pas
, d'indiscrétion & le faire...

— Usez de mot, sans scrupule, mademoiselle.
Du moment que je ne me rends pas invisible, c’est
que j'ai rempli ma tiche quotidienne et je peux
jouir, en tout repos de conscience, chez M Brice,
de queclques bons moments qui sont un oubli déli-
cieux de la vie enfiévrée que m'inflige Paris!...

Michelle s’était levée, el il marcha prés d’elle,

- la conduisant vers l'alelier qui occupait un petit
pavillon A l'extrémité du jardin ou le réséda dis-
tillait ses senteurs charmeuses. Les branches, sur
Pallée blonde de sable, avaient maintenant des
ombres moins crues; unc brise plus titde met-
tait dans l'air une fraicheur soudaine. Et Dorient
trouvait charmanl dec voir avancer i ses cdlés cclte
jeune créature, fine et blanche dans sa robe de
deuil.

Elle interrogeait, sceptique :

— Vous n’aimez pas la vie de Paris? monsieur.

1l sourit:

. — Je la trouve mauvaise, dangereuse, trés sou-
vent perverse, mais je I'adore et je ne peux m’en
passer... Seulement quand je suis par trop écceuré
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detout ce quej’y vois delaideurs, je viens demander
4 M~ Brice la permission de me convaincre, par
son seul exemple, qu’il existe de par le monde une
réelle somme de beauté, des femmes qui sont des
épouses et des amies exquiscs, des méres tout bon-
nement admirables de dévouement, de tendresse,
de courage...

11 avait parlé avec une chaleur d’accent qui éveil-
lait chez Michelle autant d’estime instinctive pour
lui, que de sympathie pour M= Brice. Mais clle ne
répondit pas. lls atteignaient l'atelier. 11 ouvrit la
porte et s’effaca pour la laisser passer.

Sous la franche lumiére qui trouait les grandes
baies vitrées, quelques formes blanches de statues
se détachaient dans la superbe immobilité du
marbre... Une Nausicaa, délicatement jeune,
tendait des bras suppliants qui appelaient, sans
doute, le héros Grec repris par sa course crrante !
Une mére endormait son tout pelit enfant, penchée
vers lul dans un geste charmant de protection et
de tendresse... Plus loin, c’était une vigoureuse
silhouctte de lutteur souple... Puis, ¢a et la, des
ébauches faconnées dans la terre glaise, toutes
marquées du méme caractére de vie profonde... Un
vrai sanctuaire de travail enfin, que ce grand
atelicr ot la flamme de la pensée créatrice se tra-
hissait dans chaque ccuvre. Michelle dit pensive-
ment :

— Je me trompe peut-étre, mais il me semble
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que M. Brice doit vivre ici des hcures délicieu-
ses. ..

— Vousavezraison, Brice est un artisle fervent.
I} vit un peu dans Yéternelle illusion de ses réves
esthétiques et I'existence en devient pour lui infi-
niment meilleure et souriante. Les soucis matériels
ne le touchent guére. Je ne sais trop s'ilen a méme
bien conscience... Et puis il posstde pour femme
unc créature qui, dévoude dans I'dme, le traite un
peu en enfant gité et prend pour elle la lourde
part des ennuis, lourments, inquiétudes, qui ptsent
sur les pauvres morlels.

— Il est sifacile ct si bon de s'oublier soi-méme
quand on aime...

Elle avait parlé pour clle seule d'une voix plus
basse; et il ne pouvait deviner qu’elle songeait aux
jours bénis que ses parents avaient connus l'un
par l'autre. Lentement, elle se mit & marcher au-
tour de l'atelicr pour regarder les ccuvres précicuses
des vieux maitres, que le sculpteury avait rassem-
blées, écoutant cc que Raymond Dorient lui en
disait, dans une langue colorée d’homme trés
intelligent que toutes les formes du beau altirent
invinciblement. Elle en fut frappée, et, sans réfl¢é-
chir, dit tout haut :

— Vous devez beaucoup redouler les mauvais
tableaux, les méchants livres; enfin, toutes les
ceuvres qui mérilent pareils qualificalifs!...

— Pourquoi? C’est divinalion de volre part ;
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vous avez raison, ils m’exaspbrenl! Et lc pire cst
qu’alors, je ne sais plus cacher mon impression.
Aussi, par dessus tout, je redoute de répondre &
I'invitation des artistes qui m’invitent & aller voir
leurs productions, quand j’ai le pressentiment de
ne pouvoir admirer autant qu’ils le désirent.

Elle attacha sur lui ses yeux clairs ot luisait une
pointe de malice. Leurs regards se croisérent, et il
la devina :

— Vous pensez que je me permets de dire cela
4 lintention de mademoiselle volre cousine?
Laissez-moi  vous avouer respectueusement la
vérité. M"» Gosseline m’asemblé avoir une si haute
idée de son talent que je me suis senti, & I'avance,
découragé par la conviction de ne pouvoir me
monter & pareil diapason : car j'ai l'idée vague —

peut-étre fausse! — que ses tableaux doivent
étre en harmonie avec ses vers. Est-cc que je me
trompe ?

Il lui demandait cela avec une vivacilé gaie qui
la fil sourire :

— Sylvanie est une fervente disciple des nou-
velles Gcoles, aussi bien en peinture qu'en poésie.

— Pauvres nouvelles écoles! que de crimes on
commet en leur nom !

Elle hésita une seconde, puis, la question lui
jaillit des lévres dans une involontaire curiosité de
savolr enfin si elle était injuste ou non a I'égard des
potmes de la Muse.
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— YVous ne trouvez aucune réelle valeur aux
vers de Sylvanie ?

— Cest-a-dire que je les trouve...

11 s'interrompit si brusquement qu’elle comprit
la phrasc inachevée. Et, pensant a I'impression
qu’un tel jugement ferait sur la bonne tante Her-
mine, elle demanda :

— Ne croyez-vous pas que vous é&tes bien sé-
vere ? ) »

— Vous admirez les vers de MU Gosseline?
vous, mademoiselle.

— Oh! moi, je suis presque étrangére; 1l n’est
pasétonnant que je ne puisse toujours les bien com-
prendre.

— Vous ne les comprenez pas parce qu'ils sont
incomprcéhensibles, exécrables, du pur galimatias !
Si vous avez la moindre influence sur mademoi-
selle votre cousine, engagez-la & ne plus en com-
mellre de semblables, ni surtout i les livrer au
public... Quand ce ne serail que par pure charité,
elle ne devrait jamaisinfliger a son prochainl’énigme
de pareils casse-téte baptisés de 1'épithéte de déca-
dents... Je... :

Il avait parlé avec une fougue amusante dont
I'accent de badinage ne parvenait pas 4 voiler la
discréte conviction. S’arrétant court dans son ré-
quisiloire, il se mit & rire.

— Quel grossier personnage vous devez me
trouver d'oser ainsi parler de M" Gosseline!
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Mon excuse, c’est que je vous l'ai avoué tout a
I'heure, les crimes de lése-poésie me font perdre
tout mon sang-froid. Chacun, n'csl-il pas vrai ?
a, plus ou moins, sa divinité qui lui est trop
chére pour qu’il accepte de la voir malmencr par
les audacieux. M"s Sylvanie est trés audacicuse...
Ne penscz-vous pas un peu?

Mais, délicate, elle dit sculement :

— J'aurais bien mauvaise grice a me permettre
de la juger, moi qui serais incapable de faire méme
ce quelle fait...

— Oh! cela, yen suis str!

Elle allait riposter. Mais, par la baie ouverte sur
" le jardin, arriva la voix de M~ Brice, qui appe-
lait :

— Raymond! Raymond !

Il se rapprocha aussitot de la fenétre, ct la jeunc
femme lui jeta alors, en souriant :

— Je crois que vous avez eu le temps de mon-
trer & M" Dustal les trés modestes richesses de
I'atelier. Voulez-vous la ramener? Le goiter est
servl. ’

Une petite lueur rose aviva la fraicheur de Mi-
chelle. Il y avait donc longtemps qu’elle causait
ainsi avec cet étranger! Cette fois encore, il dut la
deviner, car il dit:

— Je vous demande pardon, mademoiselle, d’a-
voir oublié que M Brice devait désirer jouir de
votre visile. Vous voyez que j'avais, hélas! raison
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de me quahﬁer d’égoiste ! J’ai pris aujourd’hui
pour moi la meilleure part...

Elle ne voulut accorder nulle importance & ces
mots et répondit avec malice :

— Vous étes dur pour ma tante, monsieur !

— Dur? Oh! non pas. Je vous assure, made-
moiselle, que je rends un trés profond hommage
a la réelle originalité de M= Gosseline. Elle est
cerlainement I'une des personnes les moins banales
qu'il soit donné de rencontrer...

— Vous pouvez ajouter, ﬁt-elle sérieusement,
I'unc des meilleures !

Il s'inclina avec une craintc de I’avoir blessée,
et la suivit hors de l'atelier. Mme Brice venait au-
devant d’cux, les ramenant prés de la petite voiture
de 'enfant, qui eut un sourire content i la vue de
Michelle...

La tante Hermine, plus rouge que jamais, s’é-
ventaitavec ardeur, et elle cut vers la jeune fille un
regard de sccrete entente, interrogateur, qui emplit
d’un vague remords 1'dme de sa nidce. Evidem-
ment, la brave dame, plus que jamais pénétrée de
son idée, ne doutait pas que Michelle n'elit tra-
vaillé & la réalisation de son réve en célébrant les
qualités de Sylvanie, pendant ses quelques mo-
ments de causerie intime avec Dorient.

— Comme vous avez é16 lonlemps partie | mur-
mura ['enfant & Michelle d'un accent de reproche.
Yenez me voir maintenant...
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— Chérie, 1l faut lasser gotter mademoiselle,
fit doucement la mére.

Michelle protesta tout de suite ct vint s’asseoir
pres de la petite, qui, de sa voix faible, interrogea,
hésitante :

— Est-ce que...

— Quoi donc ? petite Mad.

— Est-ce que vous savez des chansons russes ?

— Queclques-unes, oui...

— Alors... Est-cc que vous ne voudriez-pas m’en
chanter une ?

La péle petite figure de I'enfant était suppliante.
Michelle, pourtant, ne répondit pas, malgré tout
son désir de faire plaisir 2 Mad, tant elle avait
I'horreur de tout ce qui pouvait attirer I'attention
sur elle.

— Cela me causerait tant de plasir! pria, de
nouveau, la voix fréle. M= Gosseline et Lucile
m’ont raconté que vous aviez une si jolie voix!
Et’la musique me fait tant de bien! Cela vous
ennuierait beaucoup de chanter un peu, un tout
petit peu ?

— Beaucoup?... Non...

— Qu’y a-t-11 ? Ne tourmente pas mademoiselle,
Mad.

La mince figure s’assombril et s’enfonca dans
I'oreiller avec une expression de regret qui eut un
pouvoir souverain sur I'dme compatissante de Mi-
chelle. Elle se pencha versl'enfant:
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— Petite Mad, n’ayez pas I'air si malheureux!
Je vais chanter pour vous toute seule, doucement,
pour que les autres n’entendent pas...

Spontanément, Mad, d’un geste affectucux, lui
saisit la main et y appuya ses lévres & peine roses.
Michelle cherchait dans ses souvenirs, ct, & demi
voix, elle commenca une sorle de berceuse sur un
rythme caressant ct grave qui avait un charme
étrange, chantée par sa voix chaude et profondc de
contralto, dans la langue étrangere...

— Oh!merci! merci! cria I'enfant, ravie, quand
clle se tut. Merci! Une aulre fois encore, vous chan-
terez, n’est-ce pas? C’est si bon de vous cnlendre !

Elle promit affectueusement, et elle ne sc doutait
gucre de I'intensité de plaisir qu’elle venait de pro-
curer & un Parisien sceplique qui avail des gots
de raftiné délicat. Mais comme il s’approchait d’elle,
trahissant son impression irés vive, elle sarréla
avec un sourire ou il y avait de la grice, de la ma-
lice, une dignité juvénile.

— Non, ne me remerciez pas, je ne le mérile
pas ! C'est pour Mad toute seule que j'ai chanté !

Et clle alla vers la petite table disposée sous le
marronnier, éprouvant une jouissance, a elle en-
core inconnue quelques mois plus tot, en remar-
quant la blancheur immaculée de la nappe ourlée
de broderies, comme aussi l'éclat transparent des
carafeset desverres... Ah! que Malvina auraitdonc
cu besoin de subir l'influence de M Brice!...
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Et comme c’était bon aussi d'entendre une
vraie causerie, non plus les propos décousus de la
tante Hermine, ou les déclarations prétenticuses
de Sylvanie, quand ce n’étaient pas ses récrimina-
tions, ses disputesavec Lucile, et surtout Georges...
Comme c’était bienfaisant de retrouver I'iHusion
du milieu qui avait toujours été le sien, aupres de
M= Brice, auprés de cet étranger qui causait avec
une animation sourianle, relevée souvent d’unc
pointe d'ironie.

Mais, tout & coup, 1l s'arréta :

— Je suis stir qu'il est extrémement tard! Chére
madame, chez vous, les minutes n’ont pas de
durée... Et je suis altendu a Paris. Vous permettez
que je regarde I'heure?

Il consultait sa montre.

— Je ne me trompais pas. Il est grandement
temps que je vous présente mes hommages.

— Alors, mon ami, je ne vous reticns pas...
Quand vous reverra-t-on ?

— Ces jours-ci, je viendrai vous faire mes
adicux.

— Ah! décidément, vous partez pour Jersey ?

— Oui, au commencement de la scmaine pro-
chaine, mardi.

— Pour Jersey!

La tante Hermine avait jeté cette involontaire
exclamation comme le cri méme de son dme de
bonne meére de famille. Le ciel était décidément
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pour clle! N’était-ce pas & Jersey que la Muse avait
déerété que la famille passerait les vacances ! Avec
son plus aimable sourire, clle dit:

— Je suis ravie, monsicur, que vous alliez en
villégiature a Jersey, car nous devons nous-mémes
partir la semaine prochaine pour y séjourner ; et
j'espére que nous aurons le plaisir de vous y retrou-
ver. A I'étranger, n’est-il pas vrai, les compatriotes
sont toujours charmés de se rapprocher!...

Il avait écouté, tellement abasourdi de la nou-
velle, qu'il lui fallut toute son aisance d’homme
du monde pour trouver quelques phrases de poli-.
tesse & répondre. La perspective de se voir exposé
a la présence de la loquace M™ Gosseline, &
celle de la Muse surtout, le remplissait d’effroi,
si curieuses qu elles fussent toutes deux i obser-
ver... Et il frémit en voyant se tendre vers lui,
d’un geste empressé, la main de la tante Hermine,
tandis qu’il prenait congé d’elle. Michelle le salua
seulement, rejetée dans sa réserve instinctive, par
I’exubérance méme de la bonne M™ Gosseline.

— Quel homme délicieux! s’exclama cette
mére dévouée, dés qu’il se fut éloigné. Distingué !
Intelligent ! Trés lancé ! Critique supérieur | Ce se-
rait une perle de mari!

Mre Brice sourit :

— Oui, mais il est malhcureusement tout a fait
rebelle au mariage, bien qu’il se montre, en géné-
ral, trés empressé auprés des femmes qu'il ren-
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contre... C’est un célibataire endurci. J'ai é16 plus
d’une fois i méme de le constater. 11 fait hautement
profession de ne vouloir point s’embarrasser dans
les liens conjuvaux Du moins, je suppose, tant
quil ne Juoel'a pas sa situation suffisamment bril-
lante et stire, pour étre offerte & une femme! Il a
peu de fortune personnelle...

— Mais il a le talent! Quoi demander de plus!
fit noblement M= Gosseline, trés sincere, car la
question argent n’exislait pas pour elle. Vous
savez, chére amie, il suffit parfois de bien peu de

~chose, d'un regard, pour vaincre les célibataires
endurcis, comme vous dites. )

La jeune femme eut un coup d’'ceil un peu sur-
pris vers M Gosseline, qui parlait d’un ton en-
tendu. Mais celle-ci ne voulait pas développer da-
vantage sa pensée. Méme, maintenant que Dorient
était parti, elle ne voyait plus la nécessité de pro-
longer sa visite, el elle se leva pour adresser scs
adieux, tandis que Michelle suivait son exemple,
avec un regret de voir écoulée une heure qui lui
avait semblé douce...

— Il faudra nous revenir, mademoiseclle. Mad
et moi, nous sommes trés désircuses quc vous nous
considériez comme des amies...

Michelle remercia. Certes, oui, elle fut bien
revenue, mais elle allait partir... Depuis quelques
mois, c’était ainsi que, sans cesse, il lui fallait
sentir la mélancolie des adieux !
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Durant le trajet du retour, contrairement i
toutcs ses habitudes, la tante lHermine fut trés
silencieuse, ayant un air méditatif de général qui
organise un plan important; dans lc wagon, elle
ne prononca que de rares paroles, et sa figure sou-
riante garda la méme expression réfléchie, méme
a travers la cohue des passants, alors qu’elle trot-
tait aux cotés de Michelle heurcuse de pouvoir s’ap-
parlenir un peu cl instinctivement soigncuse de ne
pas arracher sa tanle & ce mutisme inaccoutumé.

Georges, du haut du balcon ou il se prélassait
avec son inévitable flageolet, les regardait venir,
et il avait déja annoncé leur arrivée, quand clles
pénétrérent dans le salon ou, parmi les malles,
dans le désordre des meubles campés au hasard,
somnolait Lucile encore dolente, fatiguée par la
Muse qui fulminait contre la musique peu harmo-
nieusc de Georges...

Sa mauvaise humeur rebondit jusqu'a I'inno-
cente M~ Gosseline:

— Comme vous rentrez tard! C’est absurde!
Quel besoin avais-tu de t’étermiser chez M Brice ?

Michelle laissa a M Gosseline le plaisir de lancer
triomphante :

— Eh bien, si tu avais été & ma place, Sylvanie,
tu n’aurais pas non plus abrégé ta visite ! Devine
qui nous y avons rencontré?. ..

— Je n’en sais rien ct jai trop chaud pour
chercher!
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Il'y cut un imperceptible silence, puis M™ Gos-
seline jeta, ravie :

— Raymond Dorient!

Le nom résonna avec un éclat de fanfare. La
Muse eul un légci‘ sursaut, et Lucile souleva sa
téte endolorie, coulant un regard de malice vers sa
sceur.

— Oh ! maman, raconte-nous...

— 11 a été charmant! Michelle vous le dira. 11
lui a trés aimablement fait les honneurs de latelier
de Marcel Brice. Il a paru apprécier énormément
tes ccuvres dont je lui ai beaucoup parlé, Sylvanie.
Enfin... enfin! il part pour Jersey et il m’a témoi-
gné le plaisir qu’il aurait & nous y retrouver...
N’est-ce pas ? Michelle.

— Il a été, en eflet, assez aimable pour le dire.

— Michelle, fit Lucile, impitoyable, vous pa-
raissez croire qu'il n’élait pas sincére? Pourlant,
je suis stire qu’il devait étre enchanté de la pers-
pective de vous revoir a Jersey !

— Quelles réflexions saugrenues tu fais toujours,
Lucile! grogna la Muse. C’cst unc rage de vouloir
que Dorient soit en'admiration devant Michelle !...

— Ce serait si naturel !

— Lucile, je vous en prie, épargnez-moi! fit
Miclelle en plaisantant.

Puis, plus bas, clle pria aflfectueuse :

— Ne me mettez pas alnsl en Jeu pour taqumer
Sylvanie, cela m’est désagréable !
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Docilement, Lucile se soumit et, trés sage, elle
écouta sa meére commencer a Sylvanie le récit de sa
visite i Passy.

A

Un jour gris, voilé de lourds nuages, sansreliche
apportés par le vent, filtrait a travers les vitres du
wagon ou venait de passer la nuit toute la famille
Gosseline, en route pour Jersey. La tante Hermine,
Georges et Lucile dormaient encore du sommeil
des justes. Mais la Muse s’agitait dans le coin
qu’elle s’était octroyé, cherchant & réparer, grice
aux richesses contecnues dans son sac de voyage,
les traces peu flatteuses laissées par la fatigue sur
son visage.

En effet, le moment approchait ou peut-étre, si
le cicl lui était favorable, elle allait rencontrer
Dorient qui, selon les prévisions, devait ce méme
jour s’embarquer pour Jersey... Car, en son for
intérieur, la Musc, malgré ses belles déclarations
d’indépendance, s’était vue, avec un amer regret,
contrainte de coiffer sainte Catherine, et clle était
bien résolue a user de tout son pouvoir pour ne
plus attacher de nouvelles épingles a ladite coiffe.
Or, Dorient était absolument le mari souhaité par
elle, a la fortune prés; du moins, vivait-il dans le

H. Arper. — Tout arrive. 6

i
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seul milieu qui lui parat devoir convenir & une
femme supéricure comme elle.

Elle se le redisait encore, tout cn lissant ses
lourds bandeaux et poudrant sa pileur, agacée que
Michelle, qui nc dormait pas, pit lui voir faire ses
embellissements. ..

La jeune fille, pourtant, ne s’occupait pas d’elle;
le regard perdu vers la campagne, elle regardait
s’éclairer peu a peu, d’'une lumiére plus vive, les
aspects changeants de la route, les plaines tout
humides des averses de la nuit qui faisaient I'herbe
d’'un beau vert velouté, pailleté de gouttelettes:
les villages endormis parmi les bouquets d’arbres,
et sur les routes délrempées, quelques travailleurs
malineux qui en suivaient la ligne fuyante. Par
instants, dans la déchirure des nuées grises, une
lueur chaude du soleil levantflamboyait avec 1'éclat
d’une gloire...

L’heure avancait. Michelle regarda sa montre.
Vingt minutes encore et le train atteignait Gran-
ville. Elle se tourna alors vers sa cousine qui re-
mettait avec art son chapcau :

— Sylvanie, il me semble qu’il faudrait réveiller
votre mére. Nous approchons de Granville.

— Eh bien, il n’y a qu'a crier pour les avertir.
Maman ! Nous arrivons... Georges! Lucile! vous
avez assez dormi !

Encore qu’elle eiit parlé trés haut, les interpellés
ne bronchérent pas. M"e Gosseline continua &
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sommeiller, le nez penché sur sa robuste poitrine ;
Lucile, recroquevillée & ses co6tés: Georges, la
bouche ouverte avec un air profond de béatitude.
Ce résultat négatif eut aussitét pour effet d’impa-
tienter la Muse qui, vigourcusement, empoigna
Georges ct le secoua a I'avenant, tout en lui criant
a loreille :

— Nous arrivons !

Georges sc dressa, effaré :

— Qui!... Quoi ?... Le navire !... Jersey !

Et ses yeux écarquillés firent en une seconde le
tour du wagon en-s’arrétant sur la Muse qui, soli-
dement, continuait ale secouer, craignant qu’il ne
se rendormit. Alors, furieux, il la repoussa:

— Es-tu stupide de me réveiller!

Etil se dégagea si rudement que la Muse alla
tomber assise sur les genoux de sa mére qui, a son
tour, se souleva effarée :

— Qu’y a-t-il? Nous déraillons? Ah! mes pau-
vres enfants ! .

— Non, tante, fit Michelle, nous sommes seu-
lement tout prés de Granville. Il faut rassembler
nos hagages et nous préparer & descendre.

— Bien, bien, ma chére... Mais c’est dommage,
je dormais presque aussi bien que dans mon lit...
Je faisais un réve étonnant,.. Je voyais...

Mais personne ne sut jamais ce qu’avait vu la
tante Hermine, car Michelle dut 'arréter, les mo-
ments étant comptés. Et vraiment, toute coquet-
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terie a part, 1l était urgent que M Gosseline et
Lucile n’eussent pas, & ce point, Daspect de
« beautés surprises qu’on arrache au sommeil... »
Tout juste. elles venaient, tant bien que mal, de
remettre leurs chapeaux quand le train entra en
gare.

— Granville! Granville! Tout le monde des-
cend !

Georges, aussitdt, se précipita vers la porticre,
bousculant la coiffure de la Muse qui grogna, et il
sauta sur le quai.

Les porti¢res s’ouvraient, laissant échapper, de
la profondeur des wagons, les voyageurs fatigués,
qui frissonnaient un peu sous le soufifle humide du
matin.

La tante Ilermine fut une des derniéres des-
cendues, tant elle s’était affairée dans le rassem-
blement de ses multiples colis qu’elle ne préten-
dait point lacher... Ce fut bien autre chose quand
il lui fallut réunir les malles et les faire charger
sur 'omnibus qui devait les transporter, ainsi que
leurs propriétaires, jusqu'au bateau de Jersey. Et
ellc était si drdle ainsi, toujours empétrée de ses
bagages, son chapeau a la diable sur ses cheveux
ébouriffés, morigénant Georges qui avait laissé
tomber les parapluies dans une flaque, que des
voyageurs sourirent discrétement — et non discre-
tement.

Michelle avait bien vite jeté un coup d’ceil sur
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le quai, craignant d’apercevoir la haute silhouette
de Dorient, l'éclat de ses yeux railleurs. Mais il
n'y avait 1a personne qui lui ressemblat, de prés
ou de loin, ct elle eut un soupir de soulagement,
car elle avait cu bien peur que, les voyant, il
n’attribudt pas au simple lasard le départ de la
famille Gosseline au jour méme indiqué pour le
sien.

La Muse, elle aussi, devait avoir constaté cette
absence et elle en était de fort méchante humeur.
Quand l'omnibus roula enfin & travers les rues
grises et étroites de Granville, elle reprocha, trés
maussade, 3 sa mere, de s'étre donnée en spec-
tacle. :

— Je me suis donnée en spectacle ?... Tu crois ?
fit la pauvre tante Hermine; et interrogeant Mi-
chelle d'un air inquiet, elle finit :

— Y avait-l donc tant de voyageurs pour
m’examiner ?

— Mais non, tante, rassurez-vous !

— Et personne... de connaissance?...

— Non... Je n’ai remarqué personne.

— Comment peux-tu faire pareille question a
Michelle! jeta la Muse bourrue. Tu sais bien
qu’elle n’a aucunes rclalions cn France ! Et puis,
en voyage, 4 moins qu'clle ne déraille dans une
petite gare, elle ne s’occupe que de ses bagages !

— Et de ceux des autres ! riposta Georges. C’est
elle qui portait le gros sac de maman, cn plus du

6.
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sien et de son manteau... Tandis que toi, tu t'en
allais les bras ballants, comme 1'officier de Malbo-
rough!

— Paix! Georges, paix! gronda M Gosseline.
Mes enfants, & cette heure, songez seulement que
nous allons nous aventurer sur la mer... Je com-
mence A étre bien émuc et & me sentir le ceeur
tout endolori... 1l fait beaucoup de vent ce matin!
Quelle traversée allons-nous avoir?

Et elle eut un regard anxieux vers les gros nuages
que le vent apportait sans reliche. L’omnibus
roulait maintenant dans le cceur de la ville qui
s'éveillait. Une senteur saline imprégnait I'air. On
devinait la mer toute proche. La voiture tourna,
s’engageant dans une large rue dont les magasins
s'ouvraient, et le port apparut avec I'horizon des
flots perdus dans un lointain embrumé, ponctués
d’écume.

— Allons! murmura la tante Hermine, voila le
moment redoutable qui approche!

Ses yeux, comme ceux de Lucile et méme de la
Muse, sattachérent sur le vapeur qui allait peut-
étre devenir pour elles un instrument de torture,
et avait, a cette heure, I'aspect le plus avenant du
monde, sous son léger panache de fumée.

Les voyageurs, déja, s’y embarquaient, calmes
ou agités; les uns, avec la facile insouciance de
ceux qui ignorent le mal de mer; les autres, con-
sidérant d'un ccil désolé I'horizon qui se voilait de
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nouveau et la houle qui creusait I’eau mouvante de
sillons profonds et larges...

La famille Gosseline fit, sur le pont, une entrée
sensationnelle, grice a Georges qui, occupé
d’observer une manceuvre, heurta, de toute sa
juvénile énergic, un vieux monsieur en “train de
faire charger ses bagages. Le vieux monsieur éclata
en imprécations et traita de « galopin » le fichcux
qui se rebiffa. Mais Michelle I'entraina vite et
toute la famille, pleine de dignité, passa devant
lui, sans prendre garde a ses sourds grogne-
ments.

Aprés force allées et venues pour découvrir la
meilleure place, elle finit par se camper au milicu
de la passerelle, et Michelle, ayant avec usure
rempli son réle de nitce dévouée, put enfin sac-
corder la jouissance d’aller un moment contempler
en paix I'immensité frémissante, soulevée par le
vent dont la rude caresse rosait son visage, y cfla-
cant toute trace de la fatigue de la nuit... A pleines
lévres, elle aspirait le grand souffle du large, grisée
délicieusement d’air et de lumiere, sans soupgonner
qu’elle évoquait ainsi une charmante image fémi-
nine, trés fine de silhouette dans le sobre costume
d’alpaga noir qu'dluminait la rayonnante clarté
des cheveux.

Tout & coup, elle eut un léger sursaut. Prés
d’elle, une voix d’homme s’élevait dont il lui sem-
blait reconnaitre le timbre ferme et chaud... Etait-
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il vraiment possible que la destinée vouliat bien
réaliscr le désir de la tante [lermine ?...

Instinctivement, elle se retourna...

Elle ne s’était pas trompée, c’était bien Dorient
qui venait de parler derritre elle, lui qui traver-
sait le pont pour atteindre la passerelle et allait
passer prés d’elle; lui, qui, la reconnaissant sou-
dain, s’arrétait avec un geste d’étonnement et une
exclamation :

— Je ne réve pas, n’est-ce pas? Clest bien a
mademoiselle Dustal que j'ai 'honneur de pré-
senter mes hommages...

I1 paraissait s1 sincére dans sa surprise, qu’elle
en éprouva une sensation trés vive de plaisir. Non,
il ne soupgonnait rien des machiavéliques projets
de la tante Hermine! L’honneur de la famille était
sauf, et elle en fut si contente qu’elle sortit un
peu de son habituelle réserve et sourit franche-
ment :

— Vous ne révez pas du tout! Nous sommes,
comme vous-méme, ma tante, mes cousines et moi,
en partance pour Jersey !

— Ah! madame votre tante est Ia !

Dans ses yeux, brillait I'indéfinissable petite
lueur de curiosité amusée. .

— Si la chose n’est pas indiscréte, je me per-
mettrai, tout i I'heure, d’aller la saluer...

— Vous la trouverez au cceur méme de la pas-
screlle. Elle s’y est installée avec mes cousines,
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espérant qu’ainsi placées, la traversée leur sera
plus facile.

Il se mit & rire:

— Hum! si elles n’ont pas le ceeur... marin,
elles doivent éire, en effet, quelque peu inquiétes,
car nous allons étre secoués...

— Vous croyez ?

— J’en suis sir. Est-ce que cetie perspective
vous effraie  Vous semblez pourtant une vaillante!

Et, involontairement, il enveloppait d’'un coup
d’ceil charmé le visage de fleur rose, les larges pru-
nelles brillantes, la forme élégante et souple.

— Je suis trés vaillante, en effet, parce que jai
pu constater plusieurs fois, en des circonstances
significatives sur mer, que j’étais & toute épreuve.
Il me reste & souhaiter seulement que mes compa-
gnes de route le soient tout autant. Je vais leur
annoncer votre visite.

Et elle inclina légtrement la téte avec ce joli
mouvement d'une grice un peu ficre qui lui était
particulier, prenant congé de Dorient, qui regret-
tait, en son for intéricur, de voir déja son audience
terminde.

Maintenant, la passerelle élait encombrée de
voyageurs campés sur leurs pliants qui s’abandon-
naient, bon gré mal gré, aubalancement du vapeur,
prét & partir. Il frémissait sur 1'cau mouvante; sa
cheminée lancait d'épais nuages quele vent ba-
layait ; sa machine grondait, haletante...
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Lentement, il s’ébranla, laissant derricre lui la
vieille ville enserrée dans ses remparts gris... Puis
il s’engagea sur les eaux houleuses dont il creusait
les profondeurs, en ondulations larges et rythmées.
Et la Muse, en cette minute, eut, dans tout son
étre, un regret intense de s’étre aventurée sur mer;
mais elle n'en dit rien, et lanca seulement a Mi-
chelle, qui approchait :

— Ai-je révé que vous éliez en conférence avec
un monsieur ? Je vous prie de croire que je ne me
serais pas permis de vous espionner, mais, autour
de nous, on remarquait une jeune dame cn noir
qui causait avec un ¢légant gentleman, et, en pen-
chant la téte, 1l m’a semblé vous reconnaitre...

— Et vous ne vous trompiez pas !

Elle s’interrompit une scconde, prenant sou-
dain un plaisir de petite fille & préparer son coup
de théatre :

— Jai, en cffet, échangé quelques paroles avec
M. Dorient, que le hasard a amené devant moi.

— Raymond Dorient est a bord ! !!

— Oui... Et je pense qu’il va venir vous saluer,
car il m'a demandé s’il pouvait le faire sans indis-
crétion...

— Et vous lui avez dit qu’il le pouvait...

— Je lui ai dit cela, répéta Michelle, souriant
malgré elle.

La tantc Hermine exultait. La crainte du mal
de mer I'avait complétement abandonndée, et la



— 107 —

Muse, de méme, puisait une nouvelle vaillance
dans la perspective évoquée par sa cousine. Seule,
la pauvre Lucile demeurait trés pile, mouillant
ses 1evres d'eau de mélisse. A peine, elle releva la
téte & la joyeuse exclamation de sa meére, un peu
plus tard :

— Ah! cher monsieur, quel heureux hasard !
Combien je suis ravie de vous retrouver | Et avez-
vous des nouvelles de cette chére M™ Brice et de
la petite Mad ? J’ai été si occupée tous ces derniers
jours par mes préparatifs de voyage que je n’ai pu
retourner les voir. Cher Monsieur, je n’ai nul be-
soin, n’cst-l pas vrai, de vous présenter & ma fille
Sylvanie, notre poétesse...

— J’ai déja eu 'honneur de rencontrer made-
moiselle & la Librairie moderne.

— Je ne 'a1 pas oublié non plus... Vous avez
bien voulu apprécier mes ceuvres avec un sentiment
de leur valeur esthétique auquel jai été infiniment
sensible.

En la sincérité de son ime, Dorient ne se sou-
venait pas du tout d’avoir rien fait pour mériter
pareil remerciement, mais il ne broncha pas, sa-
chant déjd & qui il avait A faire, et il se contenta
d’'interroger courtoisement :

— Préparez-vous quelque chose de nouveau,
mademoiselle, et allons-nous vous lire 4 l'au-
tomne ?

— Je compte achever, i Jersey, un potme symn-
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bolique qui sera d’un effet puissant, sous ce titre :
L’Ame de la Mer!... Je trouve que...

Elle se lancait dans une de ces dissertations
prétenticuses dont elle était coutumiére, et qui
pouvaient tout juste intéresser a titre de curiosité
tous ceux qui cn étaient victimes pour la premiére
fois. Michelle écarta un peu son pliant, et se trouva
aupres de Georges, qui, dans I'exubérance de sa
joie, se mit & lui faire part, en un style pittoresque,
de ses impressions de voyage. Elle I'entendait a
peine, l'oreille distraite par les sonorités d'une voix
chaude imperceptiblement railleuse, qui s’élevait,
alternant avec celle de la Muse. Comme la tante
Hermine devait étre ravie de cclte conversation
qu’clle considérait sans doute comme un achemi-
nement vers son but!... Mais, lui, comment se
prétait-il ainsi & donner la réplique aux considéra-
tions amphigouriques de Sylvanie, car il était im-
possible qu’elles pussent charmer un homme comme
lui...

Alors, quoi?... Sans doute, il s’amusait a ob-
server la Muse comme 1l se plaisait a disséquer
la personne morale de toutes les femmes qui exci-
taient son attention, avait dit M~ Brice... Et elle
le connaissait bien. Il étudiait en Sylvanie une cu-
rieuse physionomie d'esthétc... Comme peut-étre,
sans qu’elle s’en doutat, il 1'étudiait elle-méme en
sa qualité de jeune fille étrangere. Cette idée lui fit
monter une faible rougeur aux joues, révoltant sa
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réserve jalouse, lui jetant dans la pensée une ficre
résolution de bien garder, pour cet étranger, Finti-
mité de sa pensée...

Une exclamation désolée de la tante Hermine la
sortit brusquement de sa songerie :

— Ah! mon Dicu, voici qu’il pleut! Je sens des
gouttes... C’est une véritable averse qu va fondre
sur nous !

Mre Gosseline ne se trompait pas. Pour en étre
certain, il suffisait de regarder le ciel d’un gris de
plomb, comme la mer qui secouait rudement le
vapeur. Sur le pont, c¢’était un branle-bas général,
un mouvement précipité vers les salons. Michelle
saisit son grand mantcau.

— Voulez-vous, mademoiselle, me permeltre de
vous aider? demanda Dorient, qui l'enveloppa
cn hite, les cataractes du ciel s’ouvrant tout a
coup.

— Mes enfants, si nous descendions ! proposa
M™ Gosseline, effarée de la douche qui s’abattait
sur elle.

La Muse 'arréta rudemnent : _

— Descends si tu veux : jamais je n'irai m’em-
fermer dans ces abimes sans air !

— Maman, ne bougcons pas, je n'en ai pas la
force, supplia Lucile, qui était livide.

— Mais, nous allons étre transpercés! N'est-ce
pas ? Michelle.

— Eh bicn, que Michelle descende, si bon lui

H. Arper. — Tout arrive. 7
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semble, et toi aussi! Moi, je reste. Donne-moi
seulement les couvertures ! Vite! vite ! la pluie re-
double... Laisse ton parapluie une seconde...

La bonne dame s’affaira pour dérouler les cou-
vertures et, avec le plus maternel dévouement, les
placa sur Sylvanie, qui se laissait faire avec une
tranquillité de souveraine, tandis que Lucile rece-
vait les mémes soins de Michelle, abritée par le
parapluie de Dorient.

— Eh bien, maintenant, et vous? demanda-t-il
quand, son office rempli, elle se redressa, le remer-
ciant.

— Oh! moi, je ne crains rien... J’ai un bon
manteau qui me protege.

— Et qui sera trempé dans un moment, étant
donnée la force de la pluie. Vous ne voulez pas
descendre ?

— Non, je suis comme Sylvanie, je préfere le
grand air; et puis j'ai peur que Lucile n’ait besoin
de moi.

— Eh bien alors...

I1 hésita une seconde.

— ... Faites-mo1 la griice d’accepter mes cou-
vertures pour madame votre tante et pour vous,
qui vous étes toutes deux dépouillées. Prenez-les
sans scrupule, je ne m’en servirais pas !

Et, sans attendre qu’elle ctit répondu a sa pro-
position, il avait jeté sur ses genoux et sur ceux de
la tante Hermine un large plaid. Ce aprés quoi, il
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se déroba aux remerciements de M~ Gosseline, en
s’éloignant.

— Quel charmant homme ! s’exclama-t-elle, si
contente qu’elle en oubliait la pluie, cinglant sa re-
pléte petite personne.

— Etbien obligeant, jeta la Muse. Il est vrai
que Michelle s'entend & se faire servir par les mes-
sieurs !

Sa voix se perdit dans le bruit de la mer, étouflée
par son parapluie, qu’elle devait tenir de prés pour
qu’il ne fit pas emporté par la rafale. Les mains
dans les poches, son col relevé jusqu’aux oreilles
autour de sa bonne grosse figure ronde, Georges
vint se camper devant ses sceurs:

— Eh bien, ¢a ne va donc pas? Ah! ma pauvre
Muse, si tu voyais ta drdle de téte... Heureuse-
ment, ton adorateur Dorient n’est plus la! Tu es
verte !

— Georges, comment peux-tu te moquer des
souffrances de ta sceur ! Tu as donc un roc au lieu
de cceur ? Tu finiras sur I'échafaud !

— Et dire que nous faisons un voyage d’agré-
ment ! gémit Lucile d’'une voix faible. Est-ce que
nous arriverons bientot! Il me semble que nous
sommes sur mer depuis un siécle |

— 1l y a deux heures et demie seulement ! dé-
clara Georges. Nous approchons beaucoup! On
commence 4 bien voir Jersey! Regarde, Lu-
cile...
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— Ah! je ne peux pas bouger... Il me semble
que tout tourne autour de moi... Oh! que je suis
malade... Michelle, votre flacon de sel...

La jeune fille, affectueusement, soignait sa petite
cousine, lul répélant que la traversée allait finir.
L’averse, heurcusement, s'arrétait. Entre les nuages
déchiquetés, un rayon de soleil filtrait. Surle pont,
les passagers réfugiés dans les salons commencaient
a reparaitre et regardaient l'ile. Elle était encore
un peu lointaine, apparaissait en masse confluse
encore. Mais d’instant en instant, se dessinaient
plus nets son contour, ses collines d'un vert écla-
tant, que le soleil moirait d’'ombres et de lumiéres.
Puis, enfin, ce fut 'enchevétrement des mits du
port sous le ciel éclairci... le port lui-méme et
Saint-Hélier ! '

Le vapeur avancait entre les deux jetées, sur’les-
quelles une foule stationnait, attendant I'arrivée du
bitiment...

— Enfin! nous allons donc retrouver la terre
ferme! s’exclama du fond du cceur la pauvre Lucile.
Mais, penser qu’il faudra revenir!...

La Muse, dans le secret de son ime, faisait la
méme réflexion : toutefois, son orgueil ne lui eiit
pas permis d’en convenir. D’ailleurs, un souci
tout {éminin la préoccupait, maintenant que le
moment de débarquer approchait: siirement, elle
allait se retrouver en présence de Dorient. Dans
quel état était-elle... Pauvre Muse! si quelque
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malicieux génie lui efit, i celte heure, montré son
visage, elle etit été capable de hurler de dépit en
conslatant que les plumes de son chapeau pen-
daient lamentables ; que lc vent avait éparpillé ses
“bandeaux en méches qui tombaient raides sur ses
joues décolorées; que, sous la pluie, Fombre sa-
vante de ses yeux avait marbré ses joues... Mais,
sur le bateau, il n’y avait pas la moindre psyché,
ct Sylvanie remarqua surtout les cheveux défrisés
de Lucile, I'état désastreux du chapeau de sa mére,
dont les roses rouges n'élaient plus que des petits
tas iformes.

— Eh bien, la Muse, on débarque! As-tu fini
d’essaycr de t’embellir ! jeta 'incorrigible Georges.
Je crois qu’aujourd’hui tu ne réussiras pas... Tu
es comme Lucile, va! Toutes deux, vous sentez le
chien mouillé ! Vous étes dans un état !

— Georges, laisse tes sccurs en paix. Allons,
mes enfants, descendons de ce bateau de malheur !
Michelle, vous avez rendua M. Dorient sa couver-
ture?

— J’ai envoyé Georges la lui reporter.

— Ah! le voici! Cher monsieur, merci, grice &
vous, nous avons pu, ma niéce et moi, résister aux
cataractes du ciel... J'espére que, pendant notre
commun séjour a Jersey, je pourrai vous montrer
combien je vous suis reconnaissante... Car je
compte tout & fait sur votre visite.

— Madame...
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— On débarque! On débarque... Messieurs,
mesdames, avangons, s’il vous plait... -

La tante Hermine, brusquement interrompue
dans le cours de ses amabilités, dut accepter, sans
plus de conversation, le salut de congé de Do-
rient, et s’abandonner au flot des voyageurs qui
descendaient sur le quai. Lucile, toujours décom-
posée, s'accrochait & son bras, étourdie du mou-
vement qui se faisait autour d’elle, du bruit des
exclamations, des appels qui s’élevaient de la
foule massée sur le port pour recevoir les arri-
vants.

— Tante, dit Michelle, allez tout de suite a
I’hdtel avec Lucile et Sylvanie, qui sont trés lasses.
Je vais rester avec Georges pour m’occuper des
malles ; ensuite, j'irai vous retrouver. Tenez, voici
le chasseur de la Poire d’Or. Suivez-le...

— Oui.., oui, approuva la tante Hermine, pres-
que aussi abasourdie que ses filles et toute déso-
rientée d’entendre tant de mots anglais résonner a
son oreille...

Avec satisfaction, elle se confia 4 'homme en
casquette galonnée qui parlait francais, et em-
boita le pas derriére lui, entre Sylvanie et Lucile,
ainsi qu'une bonne mére poule qui emméne ses
poussins.

Michelle eut un léger soupir d’allégement. Enfin,
elle allait avoir un instant de hiberté !

A quelques pas, Dorient se faisait, lui aussi,
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remettre ses bagages. Il fut, avant elle, en posses-
sion de son bien, mais il succomba 4 la tentation
"de lui adresser encore une fois la parole, et de-
manda :

— Puis-je vous étre bon & quelque chose? ma-
demoiselle.

— A rien, merci. Dans quelques minutes, je
serai pourvue 3 mon tour, et il ne me restera plus
qu’a aller retrouver ma tante a la Poire d’'Or...

— Vous y avez retenu vos chambres ?

— Oh!non!

Et, involontairement, clle eut un rire léger.

— Pourquoi riez-vous ?... Est-ce que je vous ai
demandé quelque chose de ridicule? questionna-
t-1l gaiement.

— Pas du tout, mais si vous connaissiez ma
tante, vous sauriez que I'idée de demander des
chambres a I'avance n'est pas de celles qu’elle
puisse avoir jamais | Notre maison est celle'de F'im-
prévu autant que la maison de la liberté !

— Eh bien alors, 1l y a toute sorte de chances
pour que vous soyez sans domicile & Saint-Hé-
lier dont les hotels doivent étre bondés en ce mo-
ment | '

— Vraiment ?... Alors il faut que j’aille bien vite
voir si ma pauvre famille n’a pas besoin de moil...
Je vais faire charger nos malles que voici. Adieu!

— Non, pas adieu, au revoir.’

Une expression pensive passa comme une ombre
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dans les claires prunelles de Michelle. 11 la remar-
qua aussitdl et, sérieux, il interrogea avec un sur-
prise : .

— Est-ce que. vous préférez que je n’aille pas
faire, & madame votre tante, la visite qu’clle a au-
torisée ?

— Pourquoi préférerais-je cela?

— Je ne sais. Pour quelque raison de vous scule
connuc |

Elle secoua la téte et dit simplement, dans sa
dignité charmante de jeune fille :

— Non, je n’ai aucune raison... Je m'élonnais
seulement qu'un milicu tel que le ndtre piit vous
attirer!... Au revoir, puisque vous voulez hien
m’assurer que je me suis trompde. ..

Dorient n’insista pas, trop délicat pour ne pas
respecter la réserve fiere dont elle enveloppait si
délicieusement sa jeunesse, et, la saluant trés bas,
il la quitta.

Quelques minutes plus tard, elle-méme, sa tiche
finie, s’engageait enfin dans la ville jersiaise, de
physionomie toute parliculiére pour des yeux
francais, avec ses maisons roses, coupées de fené-
tres & guillotine, ses-élalages bariolés d’étiquettes
anglaises, ses promeneurs d’allures toutes britan-
niques: jeunes garcons dans leur costume de rude
cheviotte, la culotle courte, retroussée sur les bas
de laine bariolée ; jeunes femmes portant uniformé-
ment la chemisettec masculine, le canotier de Paille,
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a petite calotte et & grands bords, sur le chignon
proéminent... Si bien que, parmi elles, les Fran-
caises sc reconnaissalent vite...

Michelle s’en apercut tout de suite, bien qu’elle
marchit rapidement, autant, du moins, que le lui
permeltait son ignorance relative du chemin &
suivre...

— La Poired’Or! C’est ici... Voici notre hotel !
jeta Georges joyeusement. Oh ! que de voitures
devant !

— Pourvu que votre mére y ait trouvé des cham-
bres, fit Michelle inquitte, se rappclant les pronos-
tics de Dorient. Il parait y avoir tant de monde !

Le trottoir, en effet, en était ecncombré. C’était
un véritable torrent de touristes que 1'hdtel sem-
blait déverser sur les breaks d’excursion rangés en
file le long de la chaussée. Michelle se fraya labo-
ricusement un passage... Alors, au milieu de la
bruyante cohue qui se coudoyait dans le désordre
d’un départ, stupéfaite, elle apercut, échouée plu-
t0t qu’assise, sur une banquette dans le vestibule,
Lucile qui dormait, son chapeau en déroute, son
parapluie goutlant sur le sol.

— Mon Dicu, Lucile, qu’est-ce que vous faites-
la? Ou sont votre mére et Sylvanie ?

La petite souleva avec effort ses paupitres appe-
santics :

— Elles se disputent avec le propriétaire de la
Poire d’Or qui prétend qu'il n’y a plus une scule

7.
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chambre hibre dans I'hotel et qu'il nousfaut partir...
Oh ! Michelle, qu'est-ce que nous allons devenir?

En cette minute, vraiment, Michelle se le de-
manda avec inquiétude...

VI

C’était trois jours plus tard.

Enfin, il ne pleuvait plus ! Pas un nuage méme
ne flottait dans Finfimi bleu du ciel d’aofit, tout
vibrant de soleil. Vraiment, une allégresse chan-
tait dans l'air chaud, dans la lumiére blonde qui
baignait les étres et les choses, et cetle allégresse
semblait avoir pénétré Michelle Dustal, lui donnant
une dme joyeuse de petite fille, tandis qu’escortée
de Lucile et de Georges, elle avancait gaiement
dans King street... Touteriante aussi, cette grande
ruc de Saint-Héher entre sa double bordure de
magasins brillants ot les cristaux, les innombrables
bibelots de métal couleur d’argent jetaient, derriére
la glace des devantures, d’étincelants éclairs qui
avaient I’éclat d’une fanfare...

Au coin d’'une place, un choeur de musiciens
ambulants, vétus en gentlemen, criaient a tue-téte,
au son cuivré de leurs instruments, une chanson
anglaise d'un rythme alerte et sautillant, dont les
passants, immobilisés autour d’enx, accompa-
gnaient & mi-voix le refrain.
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Pour faire plaisir & Georges, Michelle s’arréta
un moment afin qu’il pat écouter & son aise les
chanteurs, pendant que Lucile considérait, d’'un
ail intéressé, un étalage de « souvenirs » de Jer-
sey, ou dominaient les bijoux en granit de l'ile,
les lanternes minuscules et les can milk, breloques
originales, purement jersiaises...

L’orchestre se tut. Il y eut un remous parmi les
curieux, et Georges, se rapprochant de sa cousine
et de sa seur, eut une exclamation :

— Tiens, M. Dorient !

C’était lui, en effet, qui venait vers eux d'une
allure flineuse, promenant autour de lui son
regard d’observateur. Tout de suite, il avait
reconnu la svelte silhouette noire, la mousse d’or
des cheveux... Et les uns et les autres, ils s’arré-
térent d’un instinctif mouvement, avec le plaisir
irraisonné qu’'on éprouve, i I'étranger, & retrouver
des compatriotes. Cette sensation était st domina-
trice que Michelle tendit la main au jeune homme,
d'un geste de bienvenue.

— Vous voyez, nous voici tout a fait Jersiais !

— Et vous avez oublié les malheurs de la tra-
versée ? N’est-il pas vrai, mademoiselle, fimt-1l
s'adressant & Lucile qui, intimidée, balbutia un
« Oh non, monsieur » si expressif que tous se
mirent i rire.

— Elle les oubliera peu & peu, dit Michelle en-
courageante, & mesure qu’ils se trouveront de plus
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en plus repoussés dans le passé. Il est vrai que
nous avons cu encore bien des mésaventures de-
puis notre arrivée a Saint-Hélier !

— Encore ? Serait-il trés indiscret de vous de-
mander lesquelles ?...

— Ce ne serail pas indiscret du tout ! Mais nos
malheurs seraient un peu longs & vous conter sur
un trottoir de King street. Et puis, d’ailleurs, nous
sommes en mission en ce moment. Yous ne vous
en doutez pas, et vous trouvez que nous n’avons
guere les allures de personnes préoccupées d'une
mission... Pourtant la ndtre est importante, nous
allons au marché !

— Au marché?

— Oui, et méme sans rien savoir de notre che-
min, car Saint-Hélier est encore pour nous une
facon de terre inconnue. Si vous pouvez nous
indiquer par ou l'on arrive & Halkett Place, vous
nous rendrez un trés grand service.

— Voyezvous, monsicur Dorient, s’exclama
Georges avec sa terrible franchise, le mieux serait
que vous nous conduisiez !...

Les joues de Michelle se rosérent un peu :

— Oh! Georges !

— Je vous en prie, mademoiselle, ne repro-
chez pas & ce jeune homme son excellente 1dée...
Je serai trés heurecux — et irés flatté — de vous
servir de guide, si vous voulez bicn me le per-
mettre.
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11 levait les yeux vers clle pour solliciler 'auto-
risation demandée, et son regard était si francs
sans hardicsse, que, gaiement, elle interrogea :

— Vraiment, nous ne scrons pas trés indiscrets
en usant de votre obligeance ?

— Vraiment !

— Eb bien, alors, allons tous au marché! Nous
vous suivons. Conduisez-nous...

En lui-méme, il acheva :

— ... Par le chemin des écoliers !

Ce chemin-la n’était pas beaucoup plus long
que l'autre, ct Raymond Dorient était trop dilet-
tante pour se priver bénévolement du plaisir de
marcher quelques minutes de plus, par une claire
matinée d’été, auprés d'une créature charmante,
dont les cheveux légers, les yeux de vie ardente,
le beau sourire jeune, scmblaient faits de lumiére.
Le voisinage méme de Lucile ne rompait pas la
sensation d’harmonie qu’elle éveillait en lui, car
la fillette ne ressemblait plus a la ridicule petite
personne apercue un jour a la Librairie moderne ;
les bandeaux avaient disparu sous la toute-puis-
sante influence de Michelle, comme les plaquages
de poudre qui avaient si longlemps blémi sa peau
fraiche.

Ils firent quelques pas en silence, dans ka sur-
prisc de leur brusque rapprochement. Georges
trottait cn avant, Lucile, prés de sa cousine, trés
sage en apparence, alors que sa jeune téte roma-
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nesque ruminait déja des aventures de son gofit,
dont Michelle était Fhéroine. Dorient questionna
joyeusement :

— Peut-étre vais-je vous adresser une demande
trés saugrenue, mais comment se fait-il que, mal-
gré votre séjour a Fhotel, vous soyez obligés d’aller
aux provisions ?

Michelle se mit & rire.

— D’abord, nous n’allons pas du tout aux pro-
visions comme des naufragés dans une ile déserte,
mais seulement acheter des fruits.., Ensuile,
n’accusez aucun des hotels de Saint-Hélier de
nous sevrer de raisin, poires, etc. ; nous ne sommes
pas & I'hétel, mais bien chez nous, ou du moins
chez misiress Bennett ot nous avons enfin trouvé
le terme de nos malheurs. Aussi, sa maison re-
présente-t-elle pour nous la terre promise enfin
atteinte | Mais, pour comprendre notre allégresse,
il faudrait vous étre vu, comme nous, en passe
d’étre & Saint-Hélier sans asile !

— Vous n’avez pas trouvé de place a la Poire
d’or?

— Oh! non! I'hétel était comble! dit Lucile,
enhardie par le souvenir pénible de ses premiéres
heures & Jersey.

— Tellement comble, quand j'y suis arrivée
avec les malles, que jai trouvé Lucile réduite a
dormir dans le vestibule, malgré la foule des tou-
ristes, en partance pour une excursion, qui encom-
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braient ledit vestibule. Il nous a donc fallu aller
chercher gite ailleurs. Dans trois hotels, on nous
a fait méme réponse qu'ala Poire d’or. La situation
devenait grave et j’'ai eu un moment de grande
inquiétude, me demandant si nous n’allions pas
étre obligés de nous réembarquer, faute de trouver
un toit hospitalier...

— Oh! jamaisjen’enaurais eule courage, moi !
jeta Lucile avec tant de conviction que, de nou-
veau, Dorient et Michelle eurent un sourire d’amu-
sement. Et il demanda :

— Alors, mademoiselle, vous étiez résignée a
passer la nuit, sl le fallait, sous le seul ciel de
Jersey ? Mais vous n’en avez pas été réduite, jes-
pére, a une sidure extrémité ?

— Oh! non, grice a Michelle quia toujours de
bonnes idées !

— Cest-d-dire que le hasard m’a servie. Pen-
dant que ma pauvre tante parlementait inutilement
avec le troisime maiire d’hotel, que nous avions
autour d'elle des allures d’épave, j'ai apercu, sur
une affiche, ces mots bienheureux : Furnished
apartments to let (appartements meublés a louer);
aussitdt, j'al pensé que le salut était la ! Alors
Georges et moi, qui étions les moins fatigués, nous
nous sommes mis en campagne, NOUs avons visité. ..
toute 'aprés-midi... Et il s'était remis & pleuvoir !
Dieu sait comme ! Enfin, le soir, nous avions
découvert un gite qui a plu & ma tante et a
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Sylvanie... Aujourd’hui, nous nous trouvons de
fort heureuses mortelles dans notre maison trés
anglaise. Notre propriétaire, mistress Bennelt, est
une respectable dame, parente du connétable' de
Saint-Hélier. Elle aime les beaux-arts, la poésie,
elle est préraphaélite et transportée de joie a I'idée
de posséder une authoress francaise en son logis...
Vous voyez que nous sommes bien tombées | Les
jours ennuyeux sont finis ! j’esptre...

Et elle eut un petit soupir léger qui semblait
rejeter loin en arriére le souvenir de ces heures
maussades. Elle avait raconté ces menus incidents
avec unc vivacité joyeuse qu’il ne lui connaissait
pas. Jamais, non plus, il ne l'avait encore vue
aussi spontanément causante, comme si la vivi-
fiante caresse des grands souffles du large avait
fait jaillir en clle un épanouissement.

— Alors, vous étes réconciliée avec 1'tle de Jer-
sey ? Vous I'aimez?

— Nous n’avons jamais été brouillées, si peu
bienveillant qu’ait été son accueil. Je n’a1 pas si
mauvais caractére | Et puis voici qu'elle se fait
tellement souriante ! Elle ressemble & une petite
« miss » adorablement fraiche, qui se mettrait en
frais de coquetterie pour séduire ses visiteurs!...
J'ai pour elle beaucoup de sympathie... Je lui sais
gré d'étre si fleurie et siverte !... D'alleurs. de

1, Maire,
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belles matinées comme celles-ci donnent, ne
trouvez-vous pas, un instinclil désir de jouir de
leur beauté en toute simplicité d'dme, en oubliant
les inquiétudes d'avenir, dc vivre un moment
comme les plantes, sentant seulement que le soleil,
Pair pur, la lumi¢re sont délicicusement bienfai-
sants !

— Comme vous comprencz la nature ! fit-il,
frappé de l'enthousiasme contenu qui palpitait
dans sa voix chaude. Vous avez raison. Elle est
unc incomparable charmeuse pour ccux qui savent
pénétrer sa langue mystérieusc...

— Est-ce que nous ne sommes pas arrivés ?
interrompit Georges, dont les yeux curicux avaient
vite distingué le fameux marché, but de la course.

— Qui, dit Dorient, souhaitant, en son for
intérieur, Georges au fin fond dela France.

— Vous avez l'air de le regretter | remarqua le
terrible garcon.

— Mais certes oui, je le regrette! Je suis un
vieil égoiste, J’aime beaucoup mieux me promener
en sociélé que seul, et, si la chose était en mon
pouvoir, j’aurais transporté, sans scrupule, Halkett
Place a 1'autre bout de Saint-Héler !

Il avait parlé d’'un ton de badinage qui corri-
geait ce que ses paroles auraient pu avoir d’exces-
sif. Pourlant, les yeux de la romanesque Lucile
eurent un furtif éclair. Elle était charmée d'étre
escortée par un cavalier aussi distingué que



— 126 —

'Dorient, méme ne lui accordit-1l aucune atten-
tion ; ce qui était tout naturel, reconnaissait-clle
en son humilité.

Michelle commencait avec sa gréce attirante :

— Il nous reste, maintenant, & vous remercier
de nous avoir si bien conduites et d’avoir inter-
rompu pour nous votre promenade. .,

— Je ne me promenais pas, je flinais et je vous
dois d’avoir rendu ma flinerie utile... C’est donc
mol qui vous suis reconnaissant... Vous n'avez
plus besoin de votre guide?

C'était par pure discrétion qu'il se montrait
ainsi prét & se retirer, ne voulant pas importuner
la jeune fille, mais, en la sincérité de son dme, il
ne souhaitait que demeurer.

— Voulez-vous, seulement, avoir la bonté d’ex-
pliquer & Georges ou est la poste, et nous vous
rendrons votre liberté. ..

Georges avait disparu. Au gré de sa fantaisie,
il inspectait les profondeurs du marché, un hall
immense ou l'air et la lumié¢re circulaient en toute
liberté, un marché avenant, sillonné de larges
allées singuliérement propres, & travers lesquelles
les jeunes misses et les matrones faisaient leurs
achats. Mais de Georges, point!

— Pourvu qu’il ne fasse pas quelque sottise !
dit Michelle. Il a quelquefois des idées si malen-
contreuses !

— Eh bien, nous essaierons de réparer ladite
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sottise, s’1l y a lieu ! Mademoiselle, occupez-vous
de vos achats et permettez-moi de vous attendre.
Je vous indiquerai ensuite la poste qui est &
quelques minutes d’ici...

Elle inclina la téte et entra avec Lucile. Lui,.
resta dans la large rue claire, baignée de soleil.
Mais, du seuil ou il était arrété, il ne put se
refuser le plaisir de voir aller et venir la souple
silhouette noire derriére laquelle se mouvait la
forme trop ronde de Lucile. Puis, Georges reparut
subitement et Dorient s’amusa de 1'empressement
avec lequel il se précipitait vers le panier de
Michelle pour I'en débarrasser et de sa mine
confuse, quand la jeune fille ne consentit point a
le lui abandonner, craignant pour les fruits de la
tante Hermine...

Une fois encore, elle s’arréta devant un étalage
tout fleuri, dont les senteurs s’épandaient dans
'air chaud ; superbement, leslys tigrés de pourpre,
— les lys de Jersey, — s’épanouissaient parmi les
fleurs de France, les belles roses qui semblaient
lourdes de parfum, les glaieuls sveltes, un peu
raides dans leur éclat discret. Ce fut une gerbe
monstre qu’elle prit de toutes ses fleurs, et Dorient
qui, une seconde, avait eu peur qu’elle les confiit
a Georges, 'elit volontiers remerciée de les con-
server, tant c’était pour lui un vif régal artistique
de lui voir entre les bras cette moisson fleurie qui
faisait d’elle une exquise vision de jeunesse.
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Mais il ne trahit rien de son sentiment, car il
commencait & la connailre, si peu qu’elle consentit
a lut livrer de sa personnalité intime et il savait
que 'expression lui en eit déplu. Elle le rejoignait
escortée de ses deux gardes du corps.

— Quelle palience vous avez mise a4 nous
attendre ! Nous avons élé longs, n’est-ce pas ?
C’esl que nous avons fait des achats magnifiques.
Regardez!

Et elle lui montrait les fleurs qu’elle retenait de
sa main dégantéc, et des grappes de ce raisin de
Jersey qui fait songer aux grappes fameuses de la
terre de Chanaan.

— Vos achats sont, cn effet, remarquables!
Aussl, comme vous en é&tes fiers !

— Vous nous trouvez ridicules avec notre en-
thousiasme ?... Vous avez bien raison. Maintenant,
il nous faut vite rentrer, car ma tante va s’ima-
giner que nous sommes perdus dans Saint-Hé-
Ler |... Est-ce que la poste est loin d’ici ?

— Non, tout prés.

Elle était s1 prés qu’ils y furent en quelques
minutes. Cette fois, Michelle tendit la main au
jeunc homme d’un geste d’adieu ; ses lévres sou-
riaient dans leur fraicheur charmeuse. -

— Maintenant que nous avons si largement usé
de votre obligeance, nous allons vous délivrer de
nos encombrantes personnes, non sans vous re-
dire encore combien nous vous sommes obligées.
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Il eut un geste léger qui écartait les remercie-
ments si peu mérités, et demanda seulement :

— M= Gosseline recoit-elle ? Y a-t-1l un jour et
une heure ou jaie quelque chance de la rencon-
trer?...

— Ma tante n’est pas une promeneuse fanatique
comme nous, aussi sort-elle fort pcu. Quand vous
passerez dans le quartier de Rouge Bouillon, vous
aurcz beaucoup de chances pour la trouver a
Abercorn Villa et Sylvanie également... Nous
allons lul annoncer votre visite...

En lui-méme, 1l frémit & I''dée qu’il risquait fort

d’¢tre regu uniquement par M= Gosscline et la
Muse | Et Dieu sait que ce n’élait pas elles qui
lattiraient & Abercorn Villa ! Mais il ne pouvait
plus reculer et il dut s’éloigner sur son impru-
dente promesse.
" — Oh! Michelle ! comme M. Dorient est bien !
s’écria alors Lucile avec sentiment. Et comme il
est complaisant | C’est qu’il vous trouve si char-
mante ! Ah! que je voudrais étre jolie comme
vous, pour que les messieurs se mettent ainsi
mes ordres !

— Taisez-vous donc ! petite folle, interrompit
Michelle avec un léger froncement de sourcil. Si
vous aviez beaucoup voyagé, vous sauriez combien
sont sans significalion et se rendent aisément &
I’étranger, entre compatriotes, les menus services,
comme celui dont nous sommes aujourd’hui rede-
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vables & M. Dorient! Ah! voici Georges encore
une fois parti ! '

Mais non, Michelle se trompait, il revenait sans
se presser, aprés avoir examiné un magasin, et,
apercevant les deux jeunes filles qui l'attendaient
devant la poste, 1l eut pour toute excuse cette excla-
mation :

— Tiens, M. Dorient vous a lichées! C'est un
chic type! Ce que la Muse va rager quand elle
saura qu’il s’est promené avec nous ce matin !

Etil lanca a Lucile un coup d’ceil d'intelligence,
lout en suivant Michelle qui, sans relever ses
paroles, entrait dans le bureau de poste...

vil

Certes, Raymond Dorient était, jusque dans les
moelles, un observateur, curieux de physionomies
point banales... Mais l'atirait de types i étudier
n’etit peul-&tre pas été assez puissant pour 'amener
au sein de la famille Gosseline, — les prétentions
esthétiques de la Muse lu étant odicuses — si,
sur cet ensemble un peu comique, nc s'était
détachée une blonde figure qui avait pour lui un
charme de matinée lumineuse...

Pourtant, a cette heure, il ne désirait rien savoir
d’elle, respectant le mysiére délicat de son &me
close, de sa jeune pensée dont ses larges prunelles
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trahissaient L'intensité de vie. Parce qu'il était
homme, qu'elle était trés jolie, avec une indéfinis-
sable séduction, 1l désirait la voir, se trouver
rapproché d'elle, entendre le timbre chaud de
sa voix. Mais il n’éprouvait pas méme la tenla-
tion vague d’ébaucher le plus léger flirt avec elle,
— peut-&tre parce qu’il était certain qu’elle ne le
lui permettrait pas, — il ne lui demandait rien
d’autre que le parfum de sa jeuncsse exquise qui
- lui apportait la douccur d’un apaisement...

Car, ainsi qu’il le disait en plaisantant a
M=e Brice, il était & 1'époque de sa retraite
annuelle, durant laquelle il s’efforcait de vivre
comme font les sages qui ne sont ni des analystes,
ni des dilettantes compliqués, et subissent les
impressions sans en chercher le pourquoi. Ainsi,
il s'efforcait d’échapper a l'envoilitement de cette
existence parisienne dont il usait toute I'année
avec la robustesse nerveuse de son tempérament,
ayant le besoin de cette atmosphére fiévrcuse el
intellectuelle, qui semblait faire affluer la pensée
plus puissante & son cerveau.

Mais c’était pour lui un repos bienfaisant que
son séjour dans la petite ile souriante, que le
contact aussi de la rude jeunesse anglaise, pétrie
de muscles, — non de nerfs — & laquelle il se
plaisait & se méler, étant justement venu retrouver
a Jersey un ami, professeur de Cambridge, qui y
passaitl I'élé avec sa jeune femme et les fréres de
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celle-ci... De grands et solides garcons qui consa-
craient leur journée & des exercices physiques de
tout genre et lisaient Homere et les tragiques grees,
enire temps.

II en rencontrait presque & chaque pas, de ces
solides boys qui s'en allaient vers la plage, la ser-
vietle de bain librement élalée sur les épaules ; i1l
en rencontrait alors qu’il sc dirigeait vers le quar-
tier de Rouge Bouillon, a celte fin d'y remplir un
devoir de politesse envers la famille Gosseline. Et,
tout en avancant, il pensait :

— Pourvu que je ne trouve pas la Muse toute
seule au logis! Il est cinq heures ct demie, le
temps cst menacant ; la famille entitre a des
chances pour étre rentrée dans son arche ! Ou est-
elle, cette arche?

Et il allait toujours a travers le quartier aristo-
cratique ou rien ne demcurait de l'animation
affairée de King street, suivant les rues claires,
bordées de maisons qui se ressemblaient toutes,
leur fagade peinte en rose ou faile de pierre grise,
décorée d'un petit portique & colonnes, enguirlandé
de fleurs grimpantes, de plantes volubiles...

Tout a coup, 1l s’arréta, voyant gravé, sur une
plaque de marbre, le nom indiqué par Michelle :
Abercorn villa. 11 était devant un pimpant cottage
d’un rose éclatant, précédé d’un jardin bariolé de
fleurs, s’allongeant au pied du bow-window large-
ment ouvert...
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Trop largement, car la baic laissait échapper,
en toule liberté, les éclats d'une voix furieuse qui
criait :

— Malvina, vous &les plus stupide que la plus
stupide des oies! Ne vous avaisje pas déja inter-
dit, de la facon la plus formelle, de toucher, sous
aucun prétexte, & ma table de travail ?... Ou trou-
verai-je, maintenant, I'encre irisée, dont mon ins-
piration nc peut se passer ? Solte fille !!

— Diable ! pensa Dorient, jarrive au beau
milicu d’une scénc domestique. Sonnerai-je ou ne
sonnerai-je pas ?... Bah ! allons au secours de
Malvina que la Muse me parait trailer avec peu de
mansuétude !

Et il agita le timbre qui vibra vigoureusement.
Aussitdt le silence se fit dans la maison. Mais la
porte demeura close. Et Dorient se demandait,
indécis, quelle conduite tenir, quand, brusque-
ment, I'entrée du logis s’ouvrit toute grande et une
servante apparut, ¢bouriflée a miracle, les yeux
rouges de larmes qu’elle avait di tamponner avec
son tablier agrémenté de taches...

— Mme Gosseline recoit-elle ?

— Pour siir, puisqu’eclle y est | Et Mademoiselle
aussi | Entrez...

Les mots avaient ¢é1é marmottés plus qu’arti-
culés, mais le geste d'introduction de la servante
élait expressil et Dorient pénétra dans le cotlage,
sa curiosité d’observateur tout de suite en éveil.

. H. Asper. — Tout arrive. 8
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— C’est un monsieur qui demande Madame.

Et, sans plus de cérémonie, il fut introduit dans
une vaste pieéce ou une double exclamation salua
son entrée :

— Ah ! M. Dorient!!

Alors, il se trouva en présence de M= Gosse-
line, en peignoir cramoisi, coiffée dans le goiit de
Malvina, des bigoudis retenant ses méches sur le
front, et de la Muse, en longue robe & fleurs, qui
le regardait d’un ceil langoureux.

La bonne dame lui serra les mains avec effu-
sion :

— Cher monsieur, je suis enchantée de vous
voir, et pas seulement, croyez-le bien, parce qu’a
I'étranger, on axme a se grouper entre compatriotes,
comme des naufragés dans une ile déserte ! Et
puis, vous avez si bien choisi votre jour ! Sylvanie
pourra vous recevoir en paix, les enfants sont sortis !

Il s'inclina. Tout bas, il se demandait avec
inquiétude si Michelle était comprise dans les
enfants, et une crainte liche d’en étre réduit a la
seule société de Sylvanie lui fit regarder la porte
d’un il d’envie, tandis que M™* Gosseline pour-
suivait avec entrain :

— Depuis que nous avons souffert ensemble sur
le navire, il me semble que vous étes pour nous un
ami! Quand je dis que nous avons souffert, je me
trompe, vous avez été épargné. Les hommes sont
toujours privilégiés |
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— Mon Dieu, madame, quand il s’agit de ré-
sister aux pénibles conséquences d’une mer hou-
leuse, je crois que les hommes ne sont pas plus
privilégiés que les femmes !

— Vous avez raison, monsieur, nous sommes
tous de fragiles créatures devant la souffrance ! fit
majestueusement la Muse qui trouvail que sa
meére abaissait trop le niveau de la conversation.
Mais c’est notre faute si elle nous est pareillement
insupportable ! Nous ne comprenons pas qu’elle
est pour nous la puissance qui fait jaillir les forces
latentes en tout individu el lui donne ainsi sa
parfaite plénitude de vie!

La petite flamme ironique s’était allumée dans
les yeux de Dorient.

— Vous parlez en poéte et en philosophe, ma-
demoiselle. Mais la pauvre humanité est surtout
représentée par une infinité d’humbles créatures
qui ne sont ni des poéfesses m des philosophes, et
c'est pourquoi elles ne sentent nullement les
grands avantages de la souffrance. .. Surtout quand
ladite souffrance sc présente a eux sous les dehors
platement prosaiques du mal auquel madame
votre mére faisait allusion.

— Ce n’est pas & ces basses miséres de notre
dolente nature que je songeais, fit Sylvanie, sans
se troubler. Je parlais des éprcuves doulourcuses
de I'dme, qui étreignent les &tresallérés d’idéal, que
tourmente I'attirance divine et torturante du beau !
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La méme flamme luisait toujours au fond des
yeux de Dorient. Pourtant il allait répondre, se
mettant & l'unisson, lorsque M™° Gosselin se
lanca a la traverse avec son impétuosité habi-
tuelle :

— Ah ! cher monsicur, vous l'’entendez ?...
Ainsi s’exprimait son pauvre pére qui, lui aussi,
fut un grandartiste. Je crains toujours que Sylvanie
ne soit dévorée par le feu divin qui brile en elle.
J ’espérais qu’a Jersey, clle allait oublier un peu ses
préoccupations esthétiques et vivre... tout béte-
menl, en compagnic de nous autres, se promener
avec sa cousine, son {rére, sa sccur ! Mais, cher
monsicur, elle ne veul pas les suivre !

La Muse eut un sourire de dédain.

— Les natures raffinées ne peuvent trouver sa-
tisfaction dans les vulgaires plaisirs des étres pri-
mitifs... Je ne suis pas, comme Michelle, une
espéce de juive errante...

— M Dustal aime la promenade ? G’est pour-
quoi, sans doute, je suis, aujourd’hui, privé du
plaisir de lui offrir mes hommages.

— Oui, ma cousine ne connait pas les savou-
reuses jouissances du travail. Elle ne songe qua
arpenter les grandes routes !

— CGomme je la comprends ! fit Dorientavec un
sourire. Faut-il vous avouer que, & ma honte, je
suis un promeneur passionné !

— Alors, jeta M™ Gosseline, tout épanoute,
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jespere que vous vous joindrez & nous pour I'ex-
cursion en break que nous allons entreprendre
dans I'ile. Ainsi vous pourrez longuement causer
avec Sylvanie !

Dorient frémit de cette perspective, mais elle
était si lointaine encore qu'il jugea inutile de la
repousser neltement et se contenta de paroles
vagues de remerciement pour l'invilation.

Tout en répondant, il se prenait, malgré lui, a
conslater que 'amour de I'ordre n’existait point
dans la famille Gosscline el que sa présence i
Abercorn ville semblait avoir cu la plus fichcuse
aclion sur le clair salon de mistress Bennet...

Un vrai salon anglais, avec ses meubles de bois
laqué de vert, ses coussins de mousselinc semée
de larges chrysanthémes d’or vif, avec ses poteries
colorées, ses ¢écrans faits de longues plumes de
paon...

Mais aujourd'hui un trés visible voile de pous-
siere enveloppait indistinctement tout ce qui était
susceptible de I'étre. Un chapcau et un parapluie
trainaient sur le canapé, péle-méle avec des rcvues
et avec le filet de péche de Georges. et sous la
table, une vieille pantoufle révélait sans honte sa
présence.  Piteusement, les photographies de
jeunes miss s'élaient effondrées les uncs sur les
autres, destinées & demecurer en cetle position jus-
qu'au jour ou mistress Bennet reprendrait pos-
session de I'infortunée Abercorn villa.
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Le regard vif de Dorient avait distingué ces
menus  détails significatifs, tandis que, sur la
solennelle invitation de la Muse, 1l se rapprochait
du chevalet tronant dans la lumiére du bow-win-
dow.

— Les ccuvres de Sylvanie sont toutes symbo-
liques, s’empressa d’expliquer M™ Gosseline.
C’est pourquoi le vulgaire est incapable de les
apprécier. Mais vous, monsieur, vous en compren-
drez la beauté.

— A ma honte, madame, je dois avouer qu’en
peinture, je suis passablement un profane, sans
I'étre toutefois au point de ne pas reconnaitre que
les ceuvres de M"® Gosseline révélent une horreur
de Ja banalité qui n’est point commune !

Certes non, clles n’étaient pas quelconques les
ceuvres de Sylvanie ! Dorient était trop habitué a
toutes les manifestations de I'art contemporain —
méme sous ses aspects les plus singuliers, — pour
s'étonner de toiles pareilles a celles-ci; ct avec sa
grande souplesse d’esprit, il sut aussilét sc mettre
a T'unisson et parler & la Muse en des termes qui
la firent tressaillir de satisfaction. Elle ne soup-
connait guére que s’il n’elit gardé I'espoir de voir
enfin revenir Michelle, il lui etit alertement tiré sa
révérence. Mais vraiment il lui aurait semblé bien
dur de partir sans avoir, un inslant, reposé son
regard sur la souple silhouetlte nimbée par les
cheveux blonds, ni rencontré I'éclair charmant
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qu’éveillait la pensée dans1'eau profonde des yeux.
Etil pensa, constatant que de scconde en seconde,
le ciel s’obscurcissait davantage :

— Jattendrai encore dix minutes puisque je
n’al pas entiérement épuisé la somme de patience
dont je puis faire hommage u cette insupportable
Muse ! Quoiqu’elle abuse vraiment du droit d'étre
insipide...

Avec une pointe de malice, il questionna. comme
elle célébrait les chevelures blondes, source de joie
pour les peintres :

— Vous avez di plusicurs fois étre inspirée par
les cheveux de mademoiselle votre cousine?. ..

— Non, vous vous trompez. Le blond de Mi-
chelle est, pour moi, tout & fait dénué d'intérét.
Il est monotone, privé des clartés chaudes qui
tentent seules mon pinceau. De méme, Michelle

_elleméme ne me donnerait nul désir d'incarner
en son image. les idéales visions qui hantent mon
cerveau... Je la sens, & un point s1 puissant,
esclave d’un prosaisme bourgeois !

— Est-elle vraiment aussi mal partagée ?... Je
ne me le serais jamais imaginé en causant avec
elle! fit tout haut Dorient, tandis que sa pensée
irrévérencieuse jetait ala Muse ;

— Toi, tu cs jalouse! excellente créature !

Ce fut la tante Hermine qui se chargea de
répondre, avant que la Muse eit eu le temps de
rendre un nouvel oracle :
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— Ne croyez pas, mon cher monsieur, Sylvanie
injusle envers sa cousine parce qu’clle ne sent pas
en clle une dme sceur! Elle lui rend, comme moi,
toute justice. Mais nous sommes, nous, des
artistes, des oiscaux sur la branche... Elle... c’est
unc autre affaire, je suis stire qu'elle sait ce qu’elle
dépense! Elle est élonnante ! Oh ! étonnante !

Mais Sylvanie n’entendait pas que l'attention se
porlét'sur sa cousine ; et ramenant avec art la
conversation sur les sujels qui la touchaient
direclement, elle se mit en devoir de faire sa pro-
fession de foi de symboliste, avec toute la ferveur
d'une prétresse.

o— Nous ne voulons pas que la poésie soit a la
portée du vulgaire. Nous prétendons 1'envelopper
du mystere des mots charmeurs que les initiés
seuls comprendront... Eux seuls'adoreront en son
sanctuaire, lui rendront leurs hommages en une
langue que, sculs, ils connaitront... Et seuls aussi,
ils auront le droit de soulever, quand ils le juge-
ront utile, quelque pli du voile mystérieux d’Isis.

Dévotement, la tante Hermine approuvait, agi-
tant sa téte et, par suite, les bigoudis qui se balan-
caient sur son {ront; tandis que Dorient songeait
sans nul respect :

— Comment peul-elle sérieusement s’exprimer
de cette idiote facon ! Si loin de Paris et de son
cénacle habituel !...

Et voici que Sylvanie le prenait & partic :
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— 11 faudrait, monsieur, que cette nouvelle
conceplion de la poésic et ses apdires tout-puis-
sants... Soyez I'un d’eux... Soyez le précurscur
qui annonce la bonne nouvelle et appelle les fideles
vers le sanctuaire...

Dorient fut dispensé de répondre i celle enga-
geante proposition... Des exclamations furieuses,
un bruit de querelle, de paroles mi-anglaises, mi-
francaises, s’élevaient des profondcurs du vestibule ;
puis, ce fut le choc d'un vigoureux soufllet auquel
répondit une explosion de colere...

— Al ! mon Dieu, voila encore la cook! de
mislress Bennet qui se dispute avec Malvina. C'est
la quatrieme fois depuis ce matin... Si je ne vais
pas les séparer, elles se battront ! s’exclama
M=¢ Gosseline courant de toute la vitesse de ses
jambes vers la porte.

— Au secours | clamait une voix aigué, avec un
fort accent anglais. Ce fille, il veut me gratigner !
Aoh ! le vilaine ! le laide !

La Muse daigna se dresser. Et au méme mo-
ment, M™® Gosseline reparut, appelant :

— Monsieur Dorient | venez donc m’aider i
calmer ces furies !

Il s'inclina, dissimulant une folle envie de rire,
et suivit M™® Gosseline. La cuisine était boulever-
séc; un seau renversé y formait une mare, dans

1, Cuisiniere,
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laquelle piétinaient les deux adversaires, campées
I'une en face de I'autre, hérissées ainsi que des
coqs de combat, Malvina gardant'approche de son
fourneau comme jadis I'Ange biblique, I'entrée de
I’Eden fermé.

— Monsieur, fit la tantc Hermine, d'un ton de
sévére conviction, vous constatez dans quel état
ces filles mettent ma maison... Vous pourrez le
certifier devant le... je ne sais comment on dit ici,
le connétable? je crois...

— Oui, madame, je constate et certifierai...

— Eh bien alors, accompagnez-moi | Mes filles,
prenez garde a vous !... Téchez de vous-tenir tran-
quilles !

Et majestueuse, autant que la Muse elle-méme,
elle tourna les talons et quitta le champ de bataille.
Alors, seule dans le vestibule avec Dorient, elle se
mit a rire, enchantée d'elle-méme :

— Comme je leur ai fait peur! n’est-ce pas?...
Vous comprenez que ma plainte au connétable,
c’est une pure plaisanteric !... Maintenant, revenez
causer avec Sylvanie !

Mais Dorient avait dépensé toute la somme de
patience dont il était pourvu ce jour-la.

— Vous voudrez bien m’excuser... Il se fait
tard... Je suis attendu par mes amis et...

— Mais non, restez... 11 va faire de l'orage!
Dinez avec nous ! Je pense que Malvina a acheté
quelque chose pour notre repas... Michelle va
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revenir. G'est étonnant qu’elle ne soit pas rentrée!
Elle devait étre ici pour six heures!...

Dorient le regrettait tout le premier, sans qu'il
pit en témoigner rien ; et il prit congé de la Muse
et de M™ Gosscline désolée de ne pouvoir le re-
tenir davantage, mais vaincue par sa volonté bien
ferme de se retirer...

Suivi par le regard de la Muse qui s’était arrétée
sous le pelit portique dans une pose hiératique,
il traversale jardin ou les fleurs senlaient trés fort,
sous le souffle brialant de l'air alourdi et, avec un
soupir de délivrance, laissa la grille retomber
derriére lui... Alors, il se trouva en présence d'un
groupe qui arrivait d'un pas vif; et sous 'ombre
du grand chapeau de paille, il apercut la figure
rosée de Michelle, dont les yeux souriaient.

Malgré lui, 1l laissa échapper, serrant la main
fine, tendue franchement vers lui :

— Comme vous rentrez tard ! Il y a longlemps,
trés longtempe que je... que nous attendons votre
retour, madame votre tante et moi...

Elle cut un sourire jeune, un peu malicieux :

— Alors, 1l est de toute politesse que nous ne
vous relardions pas davantage | Au revoir !

— Vous pensez ce que vous venez de dire ?...
Et moi qui m’étais imaginé que vous étiez d'une
perspicacité redoutable !... Et d'une sincérité a
I'avenant !

Elle allait répliquer ; mais un bruit de voix
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irritées s’échappait de nouveau de la villa. Elle
levala téte :

— Qu’y a-t-il donc ? Georges, allez voir !

— Ne vous inquiétez pas ! Ce sont les camé-
ristes respectives de M™ Gosseline et de mistress
Bennet qui échangent des propos animés ! Ma
présence avait eu pour eflct de les apaiser un mo-
ment... Mais. ..

— Vousavez ¢é1¢é rélablirla concorde entre elles?

Et Michelle ouvnit de grands yecux, surpris et
amusés.

— Oui, madame votre tante avait cu fo1 dans
I'effet de la puissance masculine. Mais cetle puis-
sancen’a pas cu longue action, parait-il! D’ailleurs,
j’a1 surtout joué, en la circonstance, un role
décoratif, étant resté & peu prés muet devant les
adversaires |

Elle eut un pelit rire si frais qu'il ne regretta
plus d’avoir longtemps subi la présence de la Muse
pour avoir le droit de 'entendre :

— Vous n'oublierez pas volre premiére visite a
ma lante, n’est-ce pas?

— Oh! non !... Cette fois, je retrouve votre
clairvoyance ! -

Leurs regards se rencontraient. Il y flottait le
reflet de bien des choses qu'ils ne se disaient pas.
Claircment elle comprit quil était allé & cause
d’clle chez M™ Gosseline, comme il sentit qu’elle
regrettait d’avoir ét¢ absente. Etil finit gaicment :
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— Ne faites pas de jugements téméraires quant
a I'impression que j’'emporte de chez M™ Gosse-
line... Vous vous rendriez coupable d’une errcur!...
J'espere pouvoir aller vous le prouver bientdt...
Car j'imagine que vous n’éles pas touiours en
périgrinations ?

— Si! bien souvent!... Mais un jour de pluie,
vous aurez beaucoup plus de chances de nous
trouver tous au bercail... Aujourd’hui, voici que
I'orage commence... Lucile, sauvons-nous !

De toute impossibilité, il ne pouvait la retenir ;
et son secret désir  ce sujet ne put empécher qu’il
ne la vit, quelques minutes plus tard, disparzﬁlre
dans le lointain fleuri du jardin. Il ne sut pas
qu’elle avait 3 peine monté les marches du petit
perron que la tante Hermine s’élancait, la mine
épanouie, & sa rencontre.

— Michelle ! Voulez-vous venir un instant ?

Et la bonne dame, mystérieuse et souriante,
entrainait la jeune fille dans sa chambre :

— Ma cheére, puisque vous étes ma confidente,
que je vous dise combien je suis remplie d’allé-
gresse. L’aflaire marche & merveille !

— Quelle affaire ? tante.

— Mais, ma chére ! ou avez-vous U'esprit ? Je
parle de mon projet de mariage entre Dorient et
notre Muse... Lui est venu aujourd’hui! Ils s’en-
tendent parfaitement... Ils ont longtemps causé...
Tout de suite, il a discerné quelle créature supé-

H. Agper. — Tout arrive. 9



rieure est Sylvanie!... Tout vabien... Neletrouvez-
vons pas aussi ) Michelle... Vous ne répondez
rien...

— Tante, je vous écoutais... Je serai... trés
heureuse si vos désirs peuvent se réaliser !...

— s se réaliseront ! ma chére.

Michelle ne dit rien... Une instinctive cerlitude
la dominait que les réves de la lante Hermine
avaient tout juste autant de consislance que les
bulles de savon lancées par les petits enfants dans
l'air léger... Mais c’était I un sentiment qu’elle ne
pouvait révéler...

VIII

Dans les rues de Saint-Hélier ¢’était le calme
morne des dimanches anglais, les magasins clos,
le seul mouvement des fidéles qui se rendaient au
temple ou des promencurs qui, en tenue d’été,
filaient vers la gare pour se déverser dans la cam-
pagne...

Mais prés du port, sur la grande place que
dominait la stalue de sa trés gracieuse Majesté la
reine Vicloria, en grand costume de cour, semblait
s'étre concenirée toute I’habituelle animation de la
ville. Des touristes curieux faisaient cercle autour
d’un groupe de Salutistes qui célébraient leur culle
4 la face du ciel et de la terre, aux sons de trom-
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pettes éclatantes et non moins discordantes, que
rylthmaient le tambourin et la grosse caisse... Puis,
un silence se faisait, et alors le capitaine de 'armée,
un digne gentleman & barbe blanche, vétu de
V'uniforme salutiste, disait a haute voix les priéres
que tous les fidéles, hommes et femmes, écoutaient
dévotement... Ou bien, un néophyle racontait
comment l'appel d’en haut I'avait conduit dans
I'armée du salut et il confessait devant tous les
erreurs de sa vie passée... Ce aprés quoi tous les
frores édifiés reprenaient en cheeur, sur un diapa-
son aigu, le cantique anglais :

I should believe...

tandis qu’une jeune salutiste, la figure péle et sans
beauté, enfouie dans la profondeur de sa capote de
paille, se mettait en devoir de quéter dans le cercle
des curieux et d’offrir le journal : En avant !...
D’on résultait la dispersion immédiate d'une partie
des assistants. )

Georges, lui, tint ferme, et, sans hésiter, il lendit
un penny a la jeune femme, tout en prenant pos-
session de la feuille édifiante qu’il enveloppa d'un
regard empressé.

— ELst-ce que vous allez vous enrdler dans
I'armée de la maréchale Booth? lui jeta gaicment
une voix.

C’était Dorient qui flinait sur le port par cette

»nante matinéc dominicale.



— M'enrdler? Pas encore !... J’attends Michelle
et Lucile qui font des courses et qui ne reviennent
pas. Quand les femmes sont entrées dans un ma-
gasin, on ne sait jamais quand elles en sortiront !
Elles m’avaient assuré qu’elles venaient tout de
suite et...

— Et elles viennent ! Ami Georges, vous n’avez
pas bonne vue... regardez !

Et ses yeux vifs s’arr8taient, A travers la grande
place baignée de soleil, sur Michelle toute blonde
dans sa robe noire et Lucile qui, habillée de rose,
avait un aspect de grosse petite fleur animée.

— Bonjour ! fit la jeune fille avec un charmant
sourire d’amie, répondant a son salut.,. Vous
pensez, n’est-il pas vrai, que Sylvanie a raison de
nous trailer de « juives errantes » puisque nous
voici déja en promenade, retour de la messe et que
nous nous préparons a faire, tantdt, une excursion
monstre en voiture...

— Oui, expliqua Georges allégrement. Nous
partons tous en troupeau, dans un des breaks ou
maman a relenu nos places, pour visiler les Vin-
cheley, Plémont... Dommage que nous emmenions
le potte Rinaldo qui est ici avec sa famille! Ce
qu'il va nous raser ! Enfin !!! C’est tout de méme
une chic promenade que nous allons faire!...
Pourquoi ne venez-vous pas aussi?...

— DParce que je ne suis pas invité ! fil-il, mi-
sérieux, mi-plaisant !
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Spontanément, Lucile jeta convaincue :

— Oh! monsieur, vous I'étes toujours ! Maman
sera ravie de votre présence !

— Mademoiselle, vous étesinfiniment aimable.

I hésitait, pris a 'improviste par cette invitation.

La veille, on lui edit proposé une excursion dans
‘ile, en break, entouré d’une troupe de ficheux,
quil en elit repoussé I'idée méme avec horreur.
Mais la demande lui venait, alors que Michelle
était devant lui, dans sa fraicheur d’aurore, avec
ses yeux de pensée. Brusquement, sa résolution
fut prise. Pourtant, par délicatesse, il ne voulait
pas imposer sa présence a cette jeune fille qui,
seule, existait vraiment pour lui dans la famille
Gosseline, tous les autres membres lui apparaissant
a I'état de quantités négligeables. Et voulant son
consentement, il questionna :

— Est-ce que vraiment je pourrais, sans scru-
pule, me joindre & vous et a vos amis? Et, en ce
cas, aurais-je encore chance de trouver place dans
votre break ? :

Elle arréta sur lui ses larges prunelles lumi-
neuses :

— Je pense quen vous mettant en quéte de
place des maintenant, il vous serait facile de nous
accompagner ; si toutefois vous ne redoutez ni la
poussiére, ni la chaleur, ni le bourdonnement de
conversations quelconques et le voisinage de tou-
ristes bruyants, ni...
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Mon Dieu ! quel spectre allez-vous encore
évoquer pour m'épouvanter ? Faut-il vous dire que
je suis prét a tout, prét a braver, & supporter sans
me plaindre, la chaleur, la poussiére et toutes les
autres épreuves dont vous me menacez !

— La ! vous entendez ! Michelle, s’exclama
Georges d’une voix si triomphante que les yeux
étonnés de Dorient I'interrogérent.

Le gamin expliqua aussitdt, tout droit devant
lui :

— Hier, maman voulait m’envoyer vous avertir
que nous allions tous, aujourd’hui, a Plémont, ct
vous offrir d’étre de la partie... Et puis Michelle n’a
pas voulu, elle a prétendu que ce serait indiscret,
que, par politesse, vous ne voudriez pas refuser,
mais qu’'au fond du cceur vousnous trouveriez bien
« crampons »... Elle n’a pas dit « crampons »,
mais quelque chose qui signifiait cela !

— Georges, vous n’étes pas charitable ! fit Mi-
chelle dont les joues s’étaient rosées. Puisque les
paroles de M. Dorient prouvent que je me suis
trompée dans mes suppositions, il fallait avoir la
charité de lui cacher mon jugement téméraire. ..

Le visage de Dorient était devenu plus sérieux
et ses yeux pénétrants s’étaient fixés sur Michelle,
interrogeant le regard clair qui ne se déroba point.
Elle souriait avec un air de confusion juvénile,
qui, tout de suite, dissipa la bizarre impression de
regret que lui avaient causée les révélations de
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Georges. Strement ce n’étail pas pour. un motif
grave (u’'elle avait voulu I'éloigner de cette pro-
menade ! Voici qu’elle proposait :

— Voulez-vous que Georges aille s’occuper
d’une place pour vous?

— Sera--il bon négociateur, s'il le faut? C’est
quc je n’ai pas envie du tout, maintenant que j'ai
é1é induit cn tentation, de demeurer & Saint-Hélier
pour y gotter Ja paix mortelle des dimanches
anglais !

— Allez avec lui alors... Il nous apportera la ré-
ponse. Nous rentronsdéjeuner!... Si toutefois Mal-
vina a bien voulu songer & nous préparer un repas
quelconque ! Le rendez-vous est pour onze heures !

Tous les quatre s’étaient mis en marche pour
rentrer dans la ville. Profitant de ce que Georges
parlementait avec sa sceur, Dorient demanda 2
Michelle qui avangait prés de lui :

— Vraiment, en toute sincérité, répétez-moi que
je ne suis pas importun en vous priant d’accepter
ma présence tantét... S'il en était autrement, pour
une raison connue de vous, je vous supplie de me
le dire trés franchement. Je trouverai quelque
prétexte pour me dégager... malgré le regret que
jaurai a le faire !

— Je croyais vous avoir convaincu que vous
seriez le trés bien venu... Ce sont les paroles de
Georges qui vous en font douter ?

— Un peu!
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— Tranquillisez-vous alors... Si jai dissuadé
ma tante de vous inviter, c’est qu'il me semblait
que cette promenade serait insipide dans les condi-
tions ou elle se fera... Et je voulais vous I'éviter...

— Ainsi c’est par pure charité que vous me
laissiez dans ma solitude ?

— DPar pure charité! Mais, maintenant, dans
mon égoisme, je suis ravie de vous avoir pour
compagnon d’épreuve !...

Elle avait parlé avec une franchise simple, et il
la connaissait trop bien maintenant pour ne pas
prendre sa phrase ainsi qu’elle 'avait dite, comme
Pexpression du plaisir qu’elle aurait a se trouver
avec quelqu'un de son monde, dans la société
panachée ou elle allait passer la journée. Et alerte-
ment, il fila avec Georges pour se mettre i la
recherche d'une place.

Pendant ce temps, Michelle et Lucile rega-
gnaient Abercorn villa. Dans le jardin, la Muse se
balancait nonchalamment dans un rocking-chair,
conlernplant sa mére qui ratissait les allées avec
tant d’ardeur que ses joues ressemblaient & deux
rutilants coquelicots. Au bruit de la sonnette, elle
s'interrompit et eut un sourire de bonne humeur
pour les jeunes filles.

— Une nouvelle qui t’enchantera ! maman, lui
cria Lucile. Nous avons un nouveau compagnon
de promenade pour tantot !

— Qui donc?... Est-ce que...
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— Ce serait M. Dorient?... Oui!! Georges lui a
raconté que nous partions et il a tout de suite
demandé & nous suivre !

— Ah! Michelle, vous voyez bien que j'avais
raison !

— Raison de quoi ? questionna la Muse qui
n’avait pas été mise au courant des velléités d’'invi-
tation de sa méere.

— Raison de vouloir offrir & Dorient d’étre des
nétres aujourd’hui. Michelle prétendait qu’il avait
horreur des excursions én nombreuse société !

Les sourcils de la Muse se contractérent :

— Comme vous étes bien renseignée ! Michelle,
ou plutdt quel bon prétexte imaginé pour éloigner
Raymond Dorient, tout simplement parce que
vous enviez l'attention qu’il me témoigne et notre
communion d’esprit !

Cette fois, l'atlaque était plus directe que de
coutume. Michelle pilit un peu el son jeune
visage prit une expression de dignité presque hau-
taine :

— Vous vous trompez, Sylvanie, je ne vous
envie rien, et la maniére d’étre de M. Dorient &
volre égard m’est totalement indifférente, ne me
regardant pas...

— Tant mieux, s’il en est ainsi...

— Parce que ...

— Parce que vous perdriez votre temps a
espérer charmer Raymond Dorient, comme vous

9.
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prélendez séduire tout le monde... Vous aimez
qu'on vous admire et je comprends que la con-
quéte d'un homme de cette valeur vous tente!...
Mais, prenez-en votre parti, ma belle Russe, ce
critique ne goiite que les Francaises... Un conseil
d’amie, cela en passant.

Michelle eut un léger haussement d’épaules qui
semblait rcjeter derriére clle les stupides paroles
de la Muse. Pas méme, elle ne daigna laisser
tomber un mot qui elit averti Sylvanie qu’elle avait
deviné sa jalousie. Froidement, ellec interrogea
seulement :

— Je ne comprends pas trts bien ot vous vou-
lez en venmir ? Désirez-vous que je reste a Saint-
Hélier tantot ?

— Ma chere, quelle idée ! protesta M®° Gosse-
line qui, toute troublée, avait écouté Sylvanie, la
blimant sans oser le lui dire. Rester & Saint-Hé-
lier, vous n’y pensez pas!... Que deviendrait votre
fervent adorateur, notre potte, et toute sa famille
qui est aussi A vos pieds ? Allons, allons, soycz
indulgevnte. .. Tenez, pour oublicr toutes ces petiles
sottises, soyez assez aimable pour finir de ratisser
cette allée, ou faites-la ratisser par Lucile pendant
que je vais voir si Malvina nous a acheté & dé-
jeuner,.. Malvina, sotle fille, ot donc étes-vous?

Personne ne répondit i cet engageant appel. Et,
devant ce silence, M™° Gosseline dutl s’engouffrer
prestement dans l'ombre du logis. La Muse la
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suivit, sans un regard vers sa cousinc ni vers
Lucile qui la contemplait d'un ceil courroucé, la
main frémissante sur I'innocent ritcau.

Michelle ne parut pas s’apercevoir de ce départ.
Pensive, elle regardait droit devant clle, et 1l n’y
avait plus de sourire sur ses lévres souples.

— Michelle, nc soyez pas trisie ! fit doucement
Lucile rejetant son riteau. Ce que dit la Muse ne
signifie rien du tout...

— Je ne suis pas triste, chérie, je réfléchis...

— Ne réfléchissez pas puisque cela vous enleve
votre gaité ! Ne pensez plus aux paroles de Syl-
vanie. Elle est jalouse parce qu’elle sait bien que,
quand vous étes Ia, elle est tout & fait éclipsée !...

Trés bas, pour elle seule, Michelle dit :

— Peut-étre vaudrait-il mieux réellement que
je reste a Saint-Hélier cette aprés-midi... Ainsi, elle
ne pourrait me reprocher de détourner d’elle ceux
qu’elle recherche...

— Michelle, vous nec ferez pas cela! protesta
Lucile avec tout son cceur... Il faut que vous
veniez ! Nous n’aurions, nous, aucun plaisir sans
vous !... Laissez grogner la Muse ! vous savez bien
comme clle a déji fulminé le jour ot nous lui
avons raconté que nous avions rencontré M. Dorient
a la Corbiere et qu’il s’élait promené avec nous :
vous vous rappelez?...

Oui, certes, Michelle se rappelait. Avec une
franchise fiere, clle reconnaissait que cette excur-
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sion avait été I'une des meilleures dont elle gardét
le souvenir. Cette aprés-midi-la, elle avait retrouvé
la jouissance, devenue rare pour elle, d’une cau-
serie avec un homme trés inteligent, qui semblait
désireux de l'intéresser et s’y employait avec une
simplicité séduisante. Alors, tandis qu’clle allait
ainsi prés de lui, foulant I'herbe molle des falaises,
Lucile attentive & leurs cOtés, elle lui avait vrai-
ment, pour la premitre fois, ouvert sa pensée,
laissé voir quelque chose de ses goits, de ses
préférences, des souvenirs et des impressions jetés
en elle par sa vie un peu nomade. Elle ne soup-
connait guére qu'elle I'étonnait par la maturité
charmante de son intelligence de jeune fille, qu’il
trouvait délicieux d’entendre, un instant aprés
qu'elle venait de causer comme une femme, un
vrai rire d’enfant jaillir de ses lévres, & quelque
réflexion pittoresquement saugrenue de Georges. ..

Oui, ¢’avait été une exquise journée que celle-
la | Pourquoi se fiit-elle privée d’en avoir peut-
étre une semblable, sans nulle raison dominatrice,
alors que tous, sauf la Muse, souhaitaient sa 'pré~
sence P... ' )

— Vous allez venir, dites? Michelle, répétait
tendrement Lucile, inquiéte de son silence.

— Oui, chérie, fit-elle, délivrée soudain de
Pobscure sensation d'angoisse qui 1'étreignait
depuis la malveillante apostrophe de sa cousine.

Et & onze heures, elle se trouva au rendez-vous,
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devant I'hdtel ot attendaient tous les excursion-
nistes, y compris Dorient et la famille Valréas au
complet ; le pére, un excellent homme fruste et un
brin apoplectique, la mére, timide et simplette
comme sa fille, une jeune personne d’une remar-
quable insignifiance, peu considérée de ses freres,
le collégien aussi indiscipliné que son camarade
Georges, et le podte illustre, Rinaldo, bizarrement
vétu et long chevelu & son ordinaire.

— Ehbien, sommes-nous tous réunis?s’exclama
M™¢ Gosseline qui, affairée, semblait une mére
poule rassemblant ses poussins. Voici le break
qui avance, élancons-nous sans quoi nous serons
mal placés ! Voyez cette affluence !

Nombre de touristes, en effet, se précipitaient
déja vers la grande voiture qui, en ces conditions,
prenait un air de citadelle enlevée d’assaut !

— Nous avions nos places retenues ! clamait
énergiquement la tante Hermine. Donnez-les
nous! Les trois premiers rangs ! Je les veux...

Sa voix, bien que montée au diapason le plus
aigu, se perdait dans le bruit des voyageurs esca-
ladant la haute voiture, sans souci des lamenta-
tions de la bonne dame. Mais celle-ci put enfin
empoigner la manche du conducteur de la cara-
vane qui, dominé par son énergique volonté, fit
dégager les trois rangs réclamés.

— Monsieur Dorient, mettez-vous donc prés de
Sylvanie ! proposa gracieusement la dévoude mere
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de famille. De cette facon, vous pourrez causer !
Sylvanie, ma chére, monte ; qu’attends-tu?... .

Ce qu’elle attendait? Tout bonnement, le mo-
ment de choisir sa place pour pouvoir, & son gré,
profiter de la présence de Dorient qui, sans doute,
n’avait pas entendu I'invitation de M™® Gosseline,
car il ne bougeait pas, laissant toute la société
Gosseline se percher sur le break. Seulement,
quand il vit Michelle préte & sasseoir & I'extrémité
d’une banquette, il opéra une si juste, habile et
discréte manceuvre, que la jeune fille se trouva
placée entre lui et le petit poétle qui avait travaillé
dans le méme sens.

Les yeux percants de Sylvanie avaient tout vu
et si Michelle nefut pas pulvérisée en celte seconde,
c’est que les regards sont misérablement impuis-
sants i obtenir un résultat aussi radical.

IX.

A T'avance, Michelle avait compris ce que pour-
rait étre une excursion de ce genre, conduite vers
les classiques points de vue de lile par un guide
expérimenté qui avait toute I'autorité d'un cornac
gouvernant un nombreux troupeau.

En effet le docile troupeau s’était laissé amener
successivement partout ou I'exigeait I'itinéraire
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inévitable. Il était descendu de véhicule & toutes
les injonctions du guide, avait écouté avec atten-
tion son 1nfatigable boniment, levé et baissé le nez
pour admirer selon qu’il commandait, avait poussé
les exclamations de rigueur au moment voulu et
avait sourl ou s’était étonné... Bref la promenade
avait tenu tout ce qu’elle promettait!...

Pourtant, en dépit de sa banalité sotte, en dépit
du voisinage de touristes bavards, malgré la
chaleur, la poussitre, les réflexions prétentieuses
ou maussades de la Muse, quand le break atteignit
Plémont, but extréme de la promenade, Michelle,
toujours sincere avec elle-méme, pensa que les
dernitres heurés écoulées avalent vraiment été
pour elle souriantes et douces. Ses yeux, un peu
¢éblouis par trop d'images successives, gardaient
une vision de routes délicieusement vertes sous
leur voiite d’ombre, de lointains lumineux, d’eaux
frémissantes d'un bleu éclatant, de sentiers capri-
cieux s’enfoncant dans la profondeur des falaises,
suivis d'un pas distrait par la file des touristes...
Et, dans sa pensée, vibrait I'écho d'une autre
pensée qu’elle avait joui de sentir plus d'une fois
en sympathic délicate avec la sienne, ou qu’elle
avait trouvé plaisir & combattre.

— Plémont! mesdames, messieurs, nous attei-
gnons les gorges de Plémont, jetale guide a pleins
poumons.

Et, sur son ordre, tous les promeneurs aban-
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donnérent encore une fois les poudreuses ban-
quettes, se dispersant au gré de leurs gotts per-
sonnels ; les uns, allant chercher 'ombre et les
rafraichissements de I’hdtel campé solitaire sur la
falaise ; les autres, avec I'élan joyeux qui résulte
d’une longue immobilité en voiture, évoluant tout
de suite vers le sentier qui descendait i la gréve,
invisible derriére la muraille de ses rochers.

En téte de ceux-l1a, étaient naturellement Georges
et son camarade qui filaient & toutes jambes, n’ayant
cure des intentions paternelles et maternelles.

— On vont donc encore ces enfants? interrogea
la paisible M= Valréas pour qui le charme des
excursions n’existait pas.

— Mais visiter les grottes !

— Ah! il faut encore visiter quelque chose?
Nous avons déja tant vu aujourd hui !

— Les grottes de Plémont le méritent, parait-
il, madame, dit Michelle qui, descendue I'unc des
premiéres, respirait avec un plaisir gourmand la
brise saline dont la fraicheur I'enveloppait.

— Oui, je comprends, je comprends! Il faut
absolument y descendre. Je vais le faire...

La tante Ilermine ne paraissait pas plus enthou-
siasmée et considérait d’'un ceil méfiant I'abrupt
chemin trés rocailleux qui dévalait a pic le long
de la falaise.

— Est-ce que vraiment les grottes valent la peine
que nous nous dérangions ?
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Lucile intervint encourageante :

— Mais oui, maman! Un peu de vaillance. Il
fera trés frais, en bas, contre les rochers; tu te
reposeras ! Viens avec moi !

— Cette jeune personne a raison. Mesdames, de
I'énergie, que diable! s’exclama M. Valréas qui
était cramoisi. Ne nous laissons pas distancer par
toute celte jeunesse qui ne demande qu'a nous
considérer comme des podagres, bons a étre
laissés en arriere. Mathilde, ma chére amie, du
nerf! Madame Gosseline, voyez comme votre fille
Lucile s’en va bravement sous ce coquin de soleil
qui nous rotit !

Outi le soleil était brilant. Mais Lucile ne s’en
apercevait guére quoiqu’il etit transformé ses joues
en deux aurores boréales, car pour la premiére
fois de la journée, Rinaldo Valréas daignait mar-
cher auprés d’elle et lui faire I'honneur d'un sem-
blant de conversation; la Muse et Michelle surtout
ayant seules jusqu'alors existé pour lui... Mais
Michelle soutenait charitablement la tante Her-
mine et la Muse cheminait triomphante, Dorient &
ses cOlés.

Elle l'avait appelé :

— Monsieur Dorient !

Lui avait di poliment s'exécuter, alors qu’en
I'intimité de sa pensée, il maudissait la Muse de
toute son énergie.

— Mademoiselle ?..
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Elle, alors, d’un ton pénétré :

Monsieur Dorient, pourquoi me fuyez-vous?
Vous parais-je donc si redoutable? moi qui ne suis
qu’une pitoyable créature dont la solitude crie sa
misére en unc incessante supplication, pour ren-
contrer 'ime-socur !

— CGomment en plein soleil, ose-t-elle proférer
des 1inepties pareilles ! pensa-t-il, impatienté et
amusé. Quelle stupide créature !

Tout haut, il commenca, éteignant I'éclair mo-
queur de son regard :

— Mais mademoiselle, je ne sache pas que...

— Oh! je vous implore! Que vos paroles ne
soient point trompeuses... Oui, vous semblez
craindre ma présence aujourd’hui!... Pourtant
nos deux intelligences sont de celles qui peuvent
planer dans un vol sympathique,. bien haut, par-
dessus le vulgaire qu’elles ont le droit de contem-
pler dans la calme slilendeur de leur sérénité !

— En toule sincérité, mademoiselle, je dois me
reconnaitre indigne d’occuper unc place méme
infime, & cOté dec vous, dans les sphéres absolu-
ment supérieurcs que vous daignez m’ouvrir. Vous
dles podte et vous y avez droit de cité, mais ma
place & moi, modesle critique, est toute marquée
dans la foule des simples mortels qui ne peuvent
aspirer a tant de gloire...

— Ah! monsieur Dorient, ne vous calomniez
pas! protesta Sylvanie qui ne soupconnait méme
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pas l'ironie du jeune homme. Vous étes, vous aussi,
du nombre des ¢lus, vous & qui est ouvert le
monde divin de la pensée, dans lequel on oublie
les laideurs grossiéres de la réalité ! J'en sais quel-
que chose, moi qui y rencontre le viatique de mon
isolement... Car je suis seule parmi les miens.
Aucun ne peut comprendre la délicasesse de mon
dme altérée d'idéal! C’est une souffrance que vous
devez connaitre...

Pour débiter ce petit discours, la Muse s'était
arrétée, le sentier devenant trop étroit pour qu'il
fat aisé d'y marcher deux de front. Mais Dorient
ne parut pas s’apercevoir du désir d'immobilité
manifesté par clle. Ses yeux, ou lwsait la méme
flamme raillcuse, suivaient les mouvements d'une
svelte silhouette nimbée de cheveux blonds...

Et, tout en continuant i fouler I’herbe desséchée
pour laisser en entier le chemin a la Muse, il dit
d’un accent de badinage ;

— Vous allez, mademoiselle, m’amener & dé-
truire piteusement la trop brillante auréole dont
vous aviez la bonté de m’entourer ; car il me faut
bien vous avouer queje n'éprouve nulle impression
de lamentable solitude parmi mes fréres, mon...
dilettantisme me permettant de m'intéresser  tous
par un point ou un aulre; ce qui me met quelque
peu en union avec cux... Mais veuillez prendre
garde, mademoiselle, la route devient forf mau-
vaise et les considérations auxquelles nous nous
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livrons ne sont peut-étre plus tout & fait de mise!
Je crois qu'il sera sage de notre part de marcher
un a un.

Tel n’était pas le désir de la Muse, et la sagesse
de Dorient lui parut plus qu’'intempestive. Mais
la nécessité est toule-puissante; et, bon gré mal
gré, par la force méme des choses, il lui fallut &
son lour cheminer solitairement & I'exemple des
autres promeneurs qui descendaient la falaise,
ayant un aspect pittoresque de figurants d’'Opéra
Comique. La mer miroitante et bleue apparaissait
maintenant dans toute son immensité, poudrant
d’écume les roches qui hérissaient la cote.

Les jeunes élaient déji en bas sur le sable ct
Dorient entendit la voix un peu aigué de Lucile
qui criail :

— On ne peut encore entrer dans la grotte ; la
mer ne s'en est pas retirée! Il faut altendre un
moment...

— Tant mieux, on va pouvoir respirer ! riposta
M. Valréas qui approchait, écarlate et soufflant a
la facon d'un gros phoque. Sacré chemin ! Quand
on pense qu'il va falloir le remonter tout & I'heure!
Eh bien, Mathilde, ma bonne amie, tu n’arrives
pas? Avance donc. Nous allons nous reposer a
I'abri de la grotte!

— C’est que tu n’as pas ton pardessus... J'ai
peur que tu prennes froid !

— Oh!les femmes, toujours a craindre quelque

?
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chose ! Avoir froid avec un pareil soleil | Tachons
méme de trouver un peu d’ombre pour nous
asseoir !

— Cest ccla! c'est cela! approuva la tante Her-
minc toute haletante. Installons-nous au pied de
cette roche. Nous y attendrons paisiblement que
la mer soit descendue et que l'entrée de la grotte
se trouve ouverte. Il parait que ce nc sera pas
long !

Lucile, Michelle, la Muse méme, mélées aux
groupes nombreux des touristes contemplaient la
hautaine et sombre profondeur, ouverte dans le
flanc de la falaise, dont le sable, en cffet, était
encore noyé par une transparentc épaisseur de
mer.

Mais Georges et son camarade furent vite lassés
par leur immobilité relative et, incontinent, saisis
du désir d’aller atteindre le promontoire trés es-
carpé qui dominait A pic les vagues dont I'écume
I'inondait. Georges, debout prés de Michelle, lui
glissa :

— Venez avec nous, Michelle, vous qui aimez
tant & grimper ! Nous allons la-bas, tout en haut
de ce rocher. Ce sera si amusant! Monsieur Do-
rient, venez aussi! Nous aiderons Michelle & esca-
lader les endroits difficiles ! Nous serons tellement
tranquilles sans les autres !

Une juvénile lueur d’envie s’alluma dans les
prunelles brillantes de la jeune fille... Oui, ce
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serait bon de jouir de cet infini bleu, loin de la
foule de ces promencurs bruyants !...

— Mademoiselle, vous qui aimez tant & grim-.
per, laissez-vous séduire, murmura gaiement la
voix tenlatrice de Dorient qui frémissait a I'idée de
devenir encore la proie de la Muse.

— Vous croyez que je le puis?

— Mais oui!

— Ce ne sera pas trés malhonnéte pour le reste
de la société ?

— Mais... je pense que la société en question
posséde assez de ressources en elle-méme pour
se suflire absolument !

— Eh bien alors, allons, fit-elle joyeusement.
Cette plate-forme solitaire m’attire comme la terre
promise !

Avec un soin instinctif pour n’éveiller I'attention
ni de la Musc ni de son confrére en symbolisme,
ils se ghssérent parmi les groupes, Michelle amu-
sée comme unc enfant qui faitI'école buissonniére ;
et, & la suite des garcons qui grimpaient avec unc
agilité de chats, elle escalada les rochers, aussi
alertement souple que Dorient. Avant que leur
disparition eit été constatée de facon officielle, 1ls
avaient atteint la bienheureusc plate-forme marbrée
de flaques d’eau limpide, mouchetée d'écume par
les vagues qui la heurtaient sans reliche.

Tout autour, envahissant I’horizon entier, c¢’était
I'infini palpitant que le soleil pailletait d’éclairs,
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dont la brise moirait les eaux bleues qui bai-
gnaient, nonchalantes, le pied des falaiscs.

Michelle arréta des yeux enchantés sur cette im-
mensilé superbe, ct une exclamation lui échappa :

— Qu’il fait bon 1c1 ! Que c¢’est beau!

Le vent et la marche donnaient un tel éclat &
son visage de fleur rose que le sens esthétique de
Dorient en tressaillit. De nouveau, elle lui semblait
la personnification méme de la jeunesse.

— Voyez comme vous aviez raison d’écouter
votre humeur aventureuse !

— Et d’étre faible devant la tentation... Car jai
¢té faible, misérablement faible, je devrais méme
dire lache...

— Parce que?...

— Parce que la sagesse m’ordonnait, je le soup-
conne, de rester bien raisonnablement auprés des
méres de famille, ainsi qu'il est toujours, ce me
semble, recommandé A vos jeunes filles francaises.
Du moins, je le crois, car, en somme, jignore
comment on les éleéve. Sylvanie est tout 4 fait,
n’cst-ce pas, en dehors de la régle?... Lucile est
encore une enfant, et M Valréas...

— Est unc jeunc oic, fit criment Raymond.
Autrement dit, un spécimen nul. N'ayez donc cure
des jeunes personnes francaises ct ne vous croyez
pas tenue de vous soumecttre aux lois plus ou
moins arbitraires, qui sont la mort de toute origi-
nalité en elles.
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Michelle se mit a rire:

— J'a1 I'idée vague que vous me donnez de trés
mauvais conseils... Et le plus grave est qu’avant
méme de les avoir entendus, je les mettais déja en
pratique d'instinct, me gardant bien de m’instruire
des lois en question, parce que je ne me sentais
pas la vertu de renoncer, pour les suivre, & mon
privilége de semi-étrangére!

— N’y renoncez pas! Vous ne ressemblez ainsi
A nulle autre... Je...

La main de Michelle eut un geste & peine
esquissé comme pour arréter le jeune homme, et
une ombre passa sur son visage.

— Ne parlez pas ainsi! Vous avez Fair de me
faire un compliment et... — prenez garde, je vais
vous scandaliser par mon orgueil! — et vraiment,
je vaux mieux que cela... Vousaassi!... D’ailleurs,
en conscience, nous ne nous sommes pas réfugiés
ici pour nous livrer & un semblant méme de mari-
vaudage, mais pour jouir en paix de cet horizon...

Et elle enveloppait les eaux lumineuses d'un
regard si profond, presque avide, que Dorient lui
dit avec un sourire:

— A tout jamais, maintenant, vous vous rappel-
lerez la mer aux grottes de Plémont! L'image
s’est gravée inaltérable dans votre souvenir!

— Je le crois aussi et je I'espere! fit-elle avec
un petit rire léger! Je posséde ainsi, dans ma
pensée, une foule de richesses insoupconnées, un
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monde de paysages! Et parmi les plus beaux, ceux
qui m’ont prise toute, il y a les couchers de soleil
sur le Caucase. Quand je les évoque, fermant les
yeux pour que rien ne trouble la résurrcction, je
ressens encorc le frémissement d’admiration qui
bouleversait alors mon impressionnable petite
personne... Ici, c’est beau, mais d'une beauté tel-
lement autre!... Je serais tentée de dire seulement
« c'est joli », si je n’avais devant moi I'infini de
la mer... Pourtant, je veux emporter le souvenir de
cette cte jersiaise ol je ne reviendrai, sans doule,
jamais!

— Pourquoi non?... Comme dit 'autre: « tout
arrive! »

— Ce n’est pas impossible, en effet. Mais c’est
peu probable... Et quelle femme serai-je alors ?

Elle s’arréta une seconde, sans cesser de con-
templer le mouvement berccur des vagues. Puis,
la voix plus lente, clle dit :

— Comme il est mélancolique de penser que
jamais on ne revient deux fois dans un méme licu,
avec la méme dme absolument, — dans ces pays
qui ne sont pas « vdlres », qu'on cntrevoit tout
juste en passant...

— Oui, c’est mélancolique comme tout ce qui
nous crie brutalement notre inconstance, volon-
taire ou non, notrc misérable fragilité ; mais, par-
fois aussi, c’est consolant, fortifiant méme!...

— Aux heures mauvaises peut-étre, vous avez

It. Aroer. — Tout arrive. 10
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raison. Mais il n’y a pas, par bonheur, que de
celles-la! Et 1l esl si affreusement triste de sentir
fugitives les minutes heurcuses, de savoir qu’elles
disparaissent pour ne plus ressusciler jamais !
C’est probablement parce que j’ai celle impression
trés forte que je suis & ce point désireuse de jouir
pleinement des moments ou la vie m'est indul-
gente... J'ai beau étre préte & tout accepter main-
tenant que j'ai connu une si grande douleur, jai,
malgré moi, un petit frisson d’angoissc quand je
songe 4 l'avenir...

— Pourquoi, puisque vous avez l'espoir pour
vous ?

— Non, j’ai seulement I'inconnu...

— Comme nous tous! dit-il doucement, frappé
de la sourde mélancolie de son accent.

— Plus que beaucoup!... Du moins, je suis de
celles qui ne peuvent rien prévoir de leur destinde,
méme dans ce qu'il est humainement possible de
prévoir!... Je ne puis pressentir ou je serai I'année
prochaine & pareille date... Peut-étrec en Russie,
peut-ttre ailleurs !...

Dorient tressaillit. Ge qu’elle disait si simple-
ment était, en effet, la vérité... Mais quelque chose
en lui protestait & la pensée que, peut-étre, dans
I'avenir, il ne la verrait plus: ctil eut un instinctif
regard vers la forme svelle, la main dégantée,
longue et fine, la charmante figure pensive que
le vent nimbait de For blond des cheveux, dont
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il apercevait seulement le profil devenu un peu
grave.

Tous deux s’étaient assis sur les roches, et sur
la pierre roussie s'allongeaient les petits pieds
chaussés de cuir fauve, — les picds alertes qui,
un jour donné, allaient peut-8tre 'emporter trés
loin et sans retour... Pour elle, vraiment, il sc
sentait une dme d’ami, étrangement sensible a la
sponianée marque d’estime qu'clle lui donnait en
parlant d’elle-méme, ce que jamais, d’ordinaire,
elle ne faisait. Et il interrogea avec un intérét ou
il n'entrait nulle curiosité :

— Vous comptez retourner en Russie ?

— De trés bons amis, qui me font une véritable
famille, m'y réclament bien affectucusement.
Mais, je vais dire comme votre Montaigne : « Que
sais-je » ? Les circonstances, sans doute, décideront
pour moi. Ce sont de terribles puissances, plus
fortes que toute notre volonté...

— Pas toujours, quand elles nous trouvent
bien résolus & ne pas nous laisser dominer par
elles !

— QOui, mais 1l est tant de cas ot1, contre clles,
nous sommes fatalement aussi faibles que nous le
serions devant ces vagues si nous entreprenions
de les arréter. A quoi bon se dissimuler ce qui est !
Je suis un peu une épave dans la vie, maintenant
que je suis orpheline... Aussi, depuis quelques
mois, je vis avec I'impression que doit éprouver
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un voyageur sans attache nulle part et toujours sur
le point de partir...

Elle parlait sans le regarder, comme si elle efit
pensé tout haut et qu’aprés tant de jours de soli-
tude morale, I'irrésistible besoin de ne plus en-
fermer en clle tout ce qu’elle éprouvait, lui descel-
lit soudain les léevres. Peut-étre parce que devant
cette immensité de la mer, elle souhaitait, pauvre
petit atome humain, la douceur fortifiante de
sentir une autre dme vivre prés de la sienne...

— Vous ne vous plaisez pas en France ?

— Jem’y sens étrangére... Tous les meilleurs
souvenirs de ma jeunesse, dc ma vie heureuse,
mes amis les plus chers sont la-bas. Ici, je me
sens un peu... perdue... En dehors de ma famille, -
je ne connais personne en France... Puis il me
faut me faire & des habitudes, des idées, des golts
totalement nouveaux pour moi...

— Et vous ne vous y faites pas? Il est impos-
sible, en effet, que vous puissiez vous sentir chez
vous dans le milieu ou vous étes.

Elle n’essaya pas de nier, sachant bien que
maintenant il ne pourrait plus la croire.

— Jy arrive trop tard pour m’y acclimater fa-
cilement. Il est, en effet, tout différent de celui ou
jai vécu jusqu’ici. Mais s'il le faut, d’ailleurs, je
m’y ferai. Toute jeune, heureusement, j’ai été habi-
tuée & me plier & tout ce que la vie exigeait de moi.
C’est plus ou moins dur, voila tout... Et puis...
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— Etpuis, votre séjour chez madame votre tante
ne peut étre que transitoire...

I avait achevé la phrase interrompue, instinc-
tivement, dans la conviction du mariage prochain
de cette séduisante créature. Il regretta aussitot
ses paroles, craignant de lui paraitre indiscret.
Mais sans doute elle n’en jugeait pas ainsi, car ses
larges prunelles limpides s’arrétérent franchement
sur lui avec une question:

— Vous voulez dire que je me marierai?... C’est
au nombre des choses probables... Mais non cer-
taines...

Et sur ses lévres courut 1'indéfinissable sourire
étrangement attirant.

— ... Je crains d’étre, malgré moi, un peu ro-
manesque... Mais j’ai vu mon pére et ma meére si
heureux I'un prés de l'autre, qu'il me semblerait
impossible d’accepter le mariage sans l'espoir de
connaitre un pareil bonheur... Or, je sens que je
suis trés difficile a contenter... Il faudra, je le sens,
que j’aie dans le cceur tant de foi, d’estime... de
bien autres choses encore... pour donner ma vie !
Unc telle ambition est trés orgueilleuse de ma
part... Peut-étre les années se chargeront-elles de
m’en corriger... Mais, & T'henre actuelle, elle me
domine toute et je ne puis que I’avouer humble-
ment...

Elle pensait & son ami russe, 4 Serge Loubanoff
qui, & I'automne, allait venir en France. Mais lm

10.
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ne pouvait savoir... Il songeait qu’elle était bien
la vierge délicatement pure ct fiere quil avait de-
vinée en eclle, gardienne soigneuse de sa jeuncsse
que personne ne protégeait et qui ne se donnerait
pas aisément... Et pourtant, attiré, séduit, il de-
meurait défendu contre le charme souverain de
cette enfant, par sa hautaine volonté de garder in-
tacte son indépendance, par son dilettantisme scep-
tique, par les mille liens qui enserraient sa vie
d’homme... Mais trés sincére, il dit tout haat:

— Vous avez bien raison de désirer beaucoup.
Vous en avez le droit... Voulez-vous me permettre
de vous dire cela trés respectueuscment, comme
une parole d’ami?...

Elle arréta sur lw ses larges prunelles et ses
1&vres retrouvérent leur sourire charmeur.

— C’est ainsi que je le prends. Nous nous con-
naissons bien peu et & Paris, sans doute, nous ne
nous verrons plus guére...

— Pourquoi?... interrompit-il dans une ins-
tinctive protestation.

— Parce que vous avez beaucoup d’autres per-
sonnes plus intéressanies 3 voir que la famille
Gosseline !... Mais pourtant je sens que je me
souviendrai de vous comme d’'un ami... Nous
commencons vraiment & étre de vieilles connais-
sances ; il y a bien des jours écoulés déja depuis
celul ol nous étions en détresse ensemble dans la
petite gare... Vous vous rappelez ?
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— Oui, je me rappelle. Vous étiez pensive pen-
dant la route... Faut-il vous confier que je me de-
mandais pourquoi, cherchant & deviner ce pour-
quoi?... Et quand vous étes remontée dans le
wagon, vous étiez triste...

— Je pensais & tout ce que j'avais derriére
moi, m’en allant, comme toujours mainlenant,
vers 'inconnu...

De nouveau, ils se turent, repris par le souvenir
de leur premiére rencontre... Et 1'un et l'autre
ils tressaillirent soudain. entendant une voix s’éle-
ver prés d’eux :

— Est-il, sans trop d’indiscrétion, permis d’ap-
procher ?

C’était, derriére eux, le petit poéte parlant avec
une amabilité forcée qui, aisément, et pu étre
qualifiée de rageuse.

Michelle tourna la téte, les sourcils un peu rap-
prochés :

— En quoi y aurait-il indiscrétion ?... Je ne le
vois pas... Est-ce que vous venez nous avertir
qu’il est temps de partir?

— Vous avez bien deviné, mademoiselle, que
seulement, en qualité de messager, je me permet-
tais de venir troubler votre conversation avec
M. Dorient. Mais M Gosseline m’a prié d’aller
vous annoncer que les eaux ne mouillant presque
plus le sable de la grotte, on allait pouvoir la
visiter. Madame votre lante vous attend.
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— Je vous remercie, d’autant plus, monsieur,
d’avoir pris la peine de monter jusqu’ici, que le
chemin est fort difficile...

Et Michelle eut un involontaire coup d’eil vers
la culotte blanche du podte que marbraient des
taches verditres, signes indélébiles de chutes fi-
cheuses.

— Si le chemin était difficile, je n’en ai pas eu
conscience, je marchais vers la lumiére !...

Les deux garcons, Georges et le tome II des
Valréas, dégringolant du rocher ou ils étaient
perchés, éviterent & Michelle I'ennui de répondre
a un madrigal de cette espece, et elle dit seulement
a Dorient :

— Restez-vous encore un peu?

— Moi?... Mais non. Je tiens & jouir aussi des
splendeurs de la grotte. Puisque nous n’avons
plus le loisir de philosopher, voulez-vous me per-
mettre, mademoiselle, de vous offrir mon appui
pour regagner la terre ferme ?

Le petit poéte intervint, tout hérissé:

— Mais je suis la tout prét a remplir le méme
office auprés de mademoisclle.

— Jen’en doute pas, monsieur, fit Dorient tou-
jours imperturbable. Seulement, puisque c’est
sous mon escorle que mademoiselle s’est aventurée
jusqu’ici, je tiens a honneur de la ramener moi-
méme, saine et sauve, 3 sa famille.

Michelle était déja en route, a la suite des deux
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boys trés empressés qui se disputaient le soin de
lui offrir la main. Et ce fut sous la protection de
ces deux jeunes gardes du corps qu’elle apparut
dans le cercle familial o la Muse, qui avait I'air de
fort désagréable humeur, s’empressa de lui crier:

— Comment, Michelle, vous avez déja renoncé
aux douceurs du flirt ? Je pensais que, tout juste,
vous reparaitriez quand, bon gré mal gré, la néces-
sité vous obligerait & regagner la voiture !

Elle ne daigna méme pas répondre, bien qu’'un
frémissement 'elit secouée toute, comme le matin.
Lucile, d’ailleurs, s’était glissée prés d’elle, et, la
main affectueusement passée sous son bras, I'en-
trainait vers la grotte par I'étroite corniche qui
longeait la muraille rocheuse, encore tout humide
du heurt des vagues...

D’autres les suivaient, et la vofite de pierre
sombre s’emplit d’un bruit de paroles, d’exclama-
tions que déchira soudain une vigoureuse apos-
trophe du gros M. Valréas :

— Ah! sacrés gamins! Ils n'ont jamais une
bonne pensée !... Que le diable...

Mais avant que I’honorable pére de famille eiit
achevé sa malédiction, son chapeau avait volé
de dessus sa téte et Georges et son ami, occupés
escalader une roche escarpée derri¢re lui, allaient
s’abattre dans 1'cau, le nez en avant, le bouscu-
lant au passage, éclaboussant la Muse des pieds a
la téte, '
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Alors ce fut une rumeur générale, un élan vers
le point ot Georges et son compagnon d’infortune
se redressaient ahuris et trempés, ne courant aucun
risque, car, debout, I'eau leur arrivail a peine aux
genoux. Ils contemplaient Sylvanie furibonde et
mouillée...

— Vovons, Georges, sors de l'eau... Tu es la
comme Gribouille! Viens!... Ah! quel enfant ! Il
périra sur I'échafaud! Il n’a que des idées mal-
heureuses | gémissait M= Gosseline qui épongeait
Sylvanie.

— Et il rit, le petit misérable... Il rit, sans se
soucier d’avoir inondé sa soeur !

Oui, Georges riait, sortant de 'eau comme de
son bain matinal, remis de sa surprise, et ravi, le
jeunc monstre ! du tour involontaire joué ainsi a
la majestucuse Muse : ravi aussi de ce que Michelle
s’occupait maternellement de lui...

— Ge n’est rien, Michelle! répétait-il confus.
Ne prenez pas tant de peine pour m’essuyer, si
vous saviez comme il m’est déja arrivé souvent
d’étre aussi mouillé ! Je vais me sécher au soleil !

— Il vaudrait mieux remonter & I'hotel... Ces
enfants et M"* Sylvanie prendraicnt quelque chose !
insinua la timide M= Valréas occupée, elle aussi,
4 tamponner la veste de sa progéniture.

La sagesse du consecil était évidente et toute la
caravane Gosseline se remit en devoir de gravir le
petit sentier de chévre. Dorient avait espéré tout
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bas pouvoir de nouvcau marcher prés de Michelle.
Mais, volontairement ou non, elle était déja partie
en avant avec les « victimes de l'accident », et il
fut happé au passage par le respectable M. Valréas
qui se mit en devoir de lui confier ses théories sur
I'éducation de la jeunesse, ses doléances sur les
difficultés de la tiche paternelle, etles incohérences
de I'école symboliste, mise en pratique par son fils;
ce a quoi Dorient, agacé, prit plaisir & répondre
par des phrases paradoxales, qui effaraient complé-
tement le digne pére de famille.

Quand ils atteignirent I’hdtel, une nouvelle
caravane, purement anglaise celle-la, venait d’y
étre déversée par de gigantesques breaks. Elle
‘avait envahi la vaste salle & manger, ennuagée déja
par la fumée des pipes britanniques, vibrante du
bruit des bouleilles débouchées sans reliche par
les servantes, du bourdonnement des voix qui
résonnaient trés hautes, dominées par instant par
le boniment du guide annoncant les beautés de
Plémont. Un grand gargon, aux allures d’athléte
dans son maillot de laine, sous sa petite casquette
rejetée en arriére, venait de plaquer sur le piano
les premiers accords d’une chanson anglaise, popu-
laire & Jersey... Et tous en chceur, alors, dans un
élan de robuste gaité, en commencérent le refrain
dont le guide, seul, disait les couplets qui s’envo-
lérent, en sonorités joyeuses, par les fenétres large
ouvertes, vers le beau cicl d'aofit... La Muse,



— 180 —

comme le petit poéte, contemplait I'ensemble des
assistants d’un ceil de souverain mépris. Mais elle
oublia soudain l'existence méme de ces mortels
vulgaires ; clle venait d’apercevoir, & quelques pas
d’elle, debout l'un prés de l'autre, Michelle et
Dorient rapprochés une fois encore par le commun
plaisir avec lequel ils regardaient la pittoresque
scéne.

X

Les courses finies dans King street, Michelle se
demanda ce qu’elle allait faire, regagner tout de
suite Albercorn villa et s’y livrer consciencieusement
aux obligations d'une bonne correspondante ; ou
bien s’accorderla jouissance de quelques moments
de flincrie solitaire sur la plage & ceite heure du
couchant qu’elle préférait entre toutes...

Elle hésitaitencore, sentant déja pourtant qu’elle
était faible devant la tentation quand I'occasion,
incarnée cette fois en la personne de Georges, vint
achever de mettre en déroute sa chancelante
sagessc.

A toutes jambes, le petit gar¢on accourait, s’en
allant vers le port ; et, dés qu'ilreconnut sa cousine,
il lui cria, enchanté :

— Michelle, puisque vous voild, venez donc
jusqu’a la plage! Je vais y lancer mon bateau avec
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les boys, amis de M. Dorient. Vous verrez comme
ca sera amusant! Vous pourrez vous asseoir sur
le sable pour nous regarder... A la maison, tout
le monde se dispute. Malvina a renversé le pot-
au-feu, parce que la Muse fulminait aprés clle
pour la punir d’avoir dit & M. Dorient que « ces
demoiselles étaicnt sorties... » quand elle, Syl-
vanie, n'était pas sortie du tout! Ne rentrez pas,
Michelle, c’est ennuyeux, toutes ces femmes qui
crient !

La jeune fille se mit a rire de I'accent convaincu
de l'irrévérencieux petit personnage.

— Vous étesun vrai tentateur ! Georges. Allons,
emmenez-moi ; laissons la paix se rétablir & Aber-
corn villa, et Malvina y relever son pot-au-feu.

Gaiement, 1ls partirent tous deux, Georges, trés
fier de sa cousine: et, laissant derriére eux l'aris-
tocratique Rouge Bouillon, ils descendirent vers
la plage de Cheapside, ou, déji, attendaient les
boys, leur flotille dans les bras. Michelle, alors,
s’arréta:

— Je vous rends votre liberté! Georges. Quand
vous aurez fait assez, & votre gré, naviguer votre
bitiment, vous me retrouverez ici, ou je vais m’as-
seoir. Donnez-moi seulement un des pliants des
cabines.

Prestement, Georges apporta le sitgge demandé,
et installa sa cousine avec des soins dont la tante
Hermine n’aurait jamais cru capable un garcon

H. Arper. — Tout arrive. 11
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en passe « de périr sur I'échafaud ». Puis il fila
avec ses camarades vers la mer qui montait en
petites vagues nonchalantes. Et Michelle, enfin,
fut seule, comme elle aimait & 1'étre — surtout
depuis qu’elle vivait dans la famille Gosseline.

En effet, si vaillante ftit-elle devant les menues
difficultés de la vie en commun avec des étres
trop différents d’elle-méme par I'éducation et les
gotits, elle ne pouvait s’habituer & I'atmosphére
de désordre dans laquelle évoluaient allégrement
la tante Hermine et ses enfants. Par leurs soins
réunis, Abercorn villa était devenue & son tour
la vraie « maison de la liberté » & tous égards ; et,
a tel point que tous, puisant au gré de leurs fan-
taisies dans la bourse commune, un jour était
arrivé ou ladite bourse s’était trouvée a sec. De
sorte que Michelle, pour empécher la famille Gos-
seline de s’endetter, avait d& bien vite se charger
de pourvoir aux dépenses quotidiennes jusqu’au
moment ou de nouveaux capitaux étaient arrivés
a la tante Hermine. Mais, bien entendu, ce futile
incident n’avait pas agité une seconde l'un des
membres de la famille, qui avait continué avec
cnsemble a semer I'argent — vil métal! — chez
tous les marchands de Saint-Hélier, et & trans-
former en capharnaiim 1'élégant cottage de la
pauvre mistress Bennet. ..

Et pourtant, malgré ces ennuis matériels, mal-
gré la maussaderie et la jalousie persistantes de la
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Muse & son égard, Michelle sentait bien qu’clle
emporterait de son séjour a Jersey un souvenir
treés bon. Il avait été pour elle un repos, une halte
bienfaisante dans le chemin tourmenté, d’incer-
taine issue, que suivait sa jeune vie depuis quel-
ques mois... Les jours s’étaient écoulés dans une
paix berceuse qui endormait — pour un moment
du moins — la sensation aigué de son isolement,
I’acuité douloureuse de la blessure laissée en elle
par la mort de son pére...

Oui, ce mois d'aotit finissant lui avait apporté
des heures trés douces. Une i une, elle se prenait
soudain a les revivre, songeuse de voir combien,
4 sa vie, s'était trouvé mélé Raymond Dorient.
Elle avait eu raison de dire que jamais, pour elle
maintenant, il ne pourrait étre un étranger. Une
sympathie franche et profonde avait noué entre
eux des liens mystérieux dont elle s'étonnait de
sentir I'obscure puissance, trop fiére pour atta-
cher quelque sens flatteur, pour une vanité fémi-
nine, 4 attention que lui témoignait Dorient. Elle
se souvenait si bien que M Brice, qui le con-
naissait de vieille date, le disait empressé auprés
des femmes par pure curiosité d'observateur, soi-
gneux de conserver toujours sa propre indépen-
dance... Et ¢’était justement la conscience de cette
curiosité sans cesse en éveil qui l'avait rendue si
fermée avec lui tout d’abord, car elle se refusait
A lui servir de sujet d’étude. Pourtant, peu & peu,
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a mesure qu’elle le voyait davantage, sa réserve
hautaine s'était émoussée, dans Fintuition qu'il
n’était pas conduit vers elle seulement par un
froid intérét d’analyste... Alors, elle avait gotité
tout ce qu’il y avait en lui de supérieur, conquise
par sa simplicité...

Toujours immobile, elle songeait, contemplant
les vagues souples qui, lentement, envahissaicnt
peu & peu l'étenduc blonde des sables. Et leur
mouvement rythmé ne distrayant pas sa pensde,
elle réfléchissait, étreinte par une sourde angoisse.
a l'avenir qui sapprétait obscurément pour clle.
Le moment approchait ot il allait falloir tenter
de se rapprocher de I'orgucillcuse famille de son
pére... Puis, en octobre, Serge Loubanoff’ arrive-
rait d Paris.,. Peut-&tre, alors, devrait-clle prendre
une décision... Ah! Dieu, pourquoi ne pouvait-
clle immobiliser les minutes présentes qui lui
étaient indulgentes, et puiser des forces nouvelles
dans leur sérénité. ..

— Pardonncrez-vous a I'importun qui sc per-
mel de troubler un instant la solitude dont vous
paraissez tant jouir ?

Elle tourna la téte d’instinct; mais elle savait
bicn qui lui parlait de cette voix chaude, ct clle
tendit la main & Dorient :

— Ou prenez-vous que j'aime ainsi la solitude ?

— Si vous aviez pu voir votre visage, au mo-
ment ou je suis arrivé, vous ne me fericz pas
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parcille question... Et c’est méme parce que je
suis un parfait égoiste, comme j'ai dit déj vous
I'avouer humblement, que j’ai succombé a la ten-
tation de troubler unc seconde au passage volre
réverie, quitte & me fairc juger comme je le
mdrite...

Une pensée qu'elle ne laissa pas deviner, au
fond de ses prunelles, elle dit un peu lentement :

— VYous devinez trés bien... J'aime aulant la
solitude que j’ai peur de I'isolement...

— Est-ce mon congé que vous me donnez ?

— Non, je ne suis pas & ce point sauvage...
Seulement, comme je n’ai point de siége 4 vous
offrir, comme l'air devient frais, voulez-vous que
nous marchions un peu ?... J’ai dit & Georges que
je l'attendrais... par prudence! Autrement, Dieu
sait & quelle heure il reparaitrait; et un nombre
de fois incalculable, nous entendrions ma tante
déclarer qu’il s’est noy¢ !... Le plus grave est qu’elle
le croirait...

Il se mit & rire :

— Madame votre tante est une personnc de
riche imagination! Il doit étre difficile de s’en-
nuyer auprés d’elle, tant elle est remplie d'im-
prévu...

Dorient ne se doutait guére & quel point il
disait vrai en reconnaissant 4 la tanic Hermine
une « riche imagination », car il ignorait les con-
clusions qu’elle tirait pour I'avenir de la Muse, de
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ses rapports assez fréquents avec les hotes d’Aber-
corn villa. Cette idée amusa Michelle, tandis qu’elle
répondait ;

— Ma tante posséde, en effet, la trés précieuse
qualité de croire réalisable tout ce qu’elle désire,
de le croire avec une sincérité que je lui envie ...
autant que la facilité avec laquelle elle existe tout
cntiére dans 'heure présente !

— Ce qui vous parait difficile?

— Un peu... A certaines heures, du moins...
Mais pas en ce moment... Des fins de jour comme
celle-ct me prennent toute et, me gardant, me
font oublier l'avenir. Ce sont des fées bienfai-
santes !

Et elle entr’ouvrait la bouche pour aspirer I'air
vif qui lui frolait les lévres ainsi qu’une large
caresse apaisante... Les ors et les pourpres du
couchant, fondus en lueurs pélissantes, s’étei-
gnaicnt dans 'ombre fine du crépuscule, irisant
d’éclairs fugitifs la mer qui montait paresseuse-
ment; et Pair était si pur que la ligne de la cote
se profilait d’un trait harmonieusement net sur le
ciel plus péle, encore tout rosé. Au loin, vers le
large, flambait le feu solitaire d’un phare.

Dorient marchait lentement prés de la jeune
fille, dont le pas léger laissait & peine une em-
preinte sur le sable; el, en lui, pénétrait aussi la
sensation de calme infini, qui émanait de cette
sérénité des choses, mais aussi le regret inutile et
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fou de ne pouvoir retenir cet instant qui avait une
douceur de réve, ou la vie se faisait bienveillante
pour lui et la jeune créature silencieuse prés de
lui, leur permettant d’oublier qu'elle a d’impi-
toyables cruautés. Longtemps encore, il eiit voulu
cheminer ainsi, tant il sentait dans tout son étre
le charme de ces minutes exquises, sans trouble
ni passion, ni regret... Et, tout bas, il songea ;

— Jamais, ce me semble, je n’ai aimé Jersey
autant que ce soir... Et comme je vous remercie
de m’avoir permis d’en jouir prés de vous ! Mais de
pareilles heures sont dangereuses parce qu’elles
sont trop bonnes ; elles endorment trop bien en
nous le goiit du labeur & reprendre qu’elles font
voir si pénible et si vain...

11 sentit sur lui le regard indéchiffrable et char-
mant ot il y avait de la vierge et de la femme.

— Si je vous croyais sérieux et sincére, vous
me donneriez, savez-vous, trés mauvaise opinion
de vous... Je suis sans pitié pour la faiblesse
masculine !

— Et, charitablement, vous ne me croyez pas
sincére ... Merci...

— Je pense que Saint-Hélier vous charme au
soleil couchant, mais qu’a toutes les autres heures
du jour et... du soir, vous demeurez avant tout
un Parisien convaincu, qui gofite plus que per-
sonne la séduction de sa grande ville, dont il ne
saurait longtemps se passer,
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— Vous avez raison, j'aime Paris, mais surtout
quand je lui app‘articns, qu’il m’a ressaisi tout
entier, enveloppé de son atmosphére dont mon
esprit a besoin, comme mes poumons ont besoin
d’air... Pourtant, quand j’en suis loin, il m’appa-
rait comme une facon de monstre éternellement
occupé a dévorer des victimes en leur souriant...
Et je me dis que ce sont les sages, ceux qui se
refusent & lui abandonner leur cerveau, leur cceur,
leur vie, tout leur éire, enfin!

Elle secoua la téte, avec un petit sourire scep-
tique :

— Clest une sagesse que je ne vous vois guére
pratiquant.

— Moi, non plus, avoua-t-il, souriant aussi;
quoique, en cc moment, clle me paraisse d'un
exercice facile. La vérité est, comme dit la chan-
son, que j’aime mon mal et que j’en veux mourir.
Oui, j’aime cette existence de cérébral, qui est la
mienne depuis biendes années déja, puisque j’étais
de ceux — heureusement! — qui doivent se créer
leur place dans le monde... Et jamais je n’en
jouis plus, en somme, qu’aprés mes secmaines de
retraite pendant I'é16; aprés, surtout, mon séjour
aupres de ma bonne vieille maman, dans la pai-
sible maison ot je I'ai toujours connuc...

Michelle leva de nouveau, vers lui, ses larges

prunelles ou la sympathie mettait une chaude
lumitre ;
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— Et il nc vous parait pas exccllent de 'y
retrouver?...

— Si... Pourtant, cette tranquille maison est
pour moi peuplée de fantdmes mélancoliques !...
Surtout, j'y rencontre a tout instant I'ombre d'un
petit garcon, trés naif, trés tendre, qui vivait dans
un monde enchanteur de réves qu'il prenait pour
des réalités, tout comme madame votre tante... Et
ce petit garcon, que je me plais & faire revivre avec
une joic triste, me serait aujourd’hui tout a fait
étranger si je n'avais, comme lui, le godt de la
lutte, des difficultés a vaincre, qui m’a permis de
me frayer un chemin...

— Et un chemin que madame votre mére doit
&tre si fiere de vous voir suivre !

Sur son visage passa une ironie mélancolique :

— Fitre? Oh! non, elle ne I'est pas du tout, a
supposer, comme vous le diles avec indulgence,
qu’elle ait quelque raison de I'étre... Je crois que,
dans l'intimité de son cceur, clle ne m'a jamais
pardonné tout & fait de n’étre pas devenu, par
cxemple, un respectable notaire... Mais, journa-
liste! universitaire! Ma pauvre maman est un
esprit déhcieusement simple qui ne connait rien
aux choses lilléraires, ct qui, trés religicuse, me
considére, & travers toule son affection, comme
unc malheurcuse dme en péril parce que j'éeris
des articles qu'elle ne désire méme pas lire, sur
des picces de théitre dont elle déteste lesprit,

11.
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d'instinct... Ce qui m’amene @ fréquenter un
monde que sa piété redoute et condamne... Ma
vicille maman, je l'adore, et nous nous compre-
nons si peu dés qu’il ne s’agit plus de notre com-
mune affection !... Quand je suis prés d'elle, il y
a des minules ou cette cerlitude de notre profonde
séparation morale m’est si doulourcuse que je
voudrais pouvoir me refaire mon Aime d’enfant
pour ne plus rien désirer ni connaitre d’autre que
sa tendresse, comme aulrefois !...

— Oui, je comprends, fit-elle trés douce, frap-
pée de son accent sourdement ému qui faisait
tout voilé le timbre d’ordinaire un peu mordant de
sa VOIX.

Etil sentit qu'elle disait vrai, qu’elle pénétrait
I'amertunc de n’étre pas en communion absoluc
@’dme et de penséeavec un étre trés cher... Comme
avait été forte en lui I'intuition que ses paroles
tomberaient dans un vrai cccur de femme, délicat
et lendre, pour qu'il effleuriit ainsi, touti coup, un
sujet sur lequel sa bouche demeurait toujours
close... Etait-ce donc aussi la complicité discréte
de cette heure du crépuscule qui rapproche les
ames, leur voilant le monde des éires et des
choses?...

Le ciel, insensiblement, s’enveloppait d’ombre ;
la mer devenait d'un gris obscur, striée par I'éclair
argenté des vagues.

. 1ls firent quelques pas en silence, songeurs tous
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deux, devant la résurrection mélancolique des
jours enfuis qui leur avaient été chers... Mais
Dorient reprit soudain :

— Comme je vous ai odicusement occupé de
moi, du moi haissable! Vous qui éles sévire,
dites-vous, pour la faiblesse masculine, comment
allez-vous juger mes regrets de ce qui ne peut
plus étre? Quand on vous parlera désormais de
sceptiqués de mon esptce, méfiez-vous de la
qualilé de leur scepticisme, il y reste toujours un
vieux levain de sentimentalilé ! Ou, si vous aimez
mieux, un vague parfum de leurs jeunes ten-
dresses.

— Heurcusement! L’homme ne vit pas scule-
ment de scepticisme. ..

— Il vit aussi de sympathic... Et voulez-vous
me permettre de vous dire, comme une simple
vérité, que la vdtre, ce soir, m'a él¢ infiniment
bienfaisantc?

— Tant mieux! fit-elle avec cette douceur grave
qu'clle avait parfois... Est-ce que vous allez bientdt
rejoindre madame votre mére ?

— La semaine prochaine. Dans ses dernicres
lettres, elle réclame ma présence, et je ne veux pas
qu’elle m’attende plus longlemps. ..

— Owui, vous avez raison...

Elle dit cela d’unc voix plus lente. Un léger
tressaillement l'avait remuée toute... Elle avait
toul & coup limpression qu'elle se sentirait
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complétement seule a Jersey quand il serait
parti...

Il continuait :

— Dans huit jours, sans doute, je seral 3
Avranches et...

— A Avranches?...

Dans sa surprise, elle cessa soudain de marcher.
Avranches! la vieille petite ville out son pére avait
passé sa jeunesse d’enfant, ou il avait tant souhaité
la conduire !...

Dorient la regardait, interrogateur. Mais il ne la
questionnait pourtant pas. Alors, elle reprit, do-
minant les battements pressés de son ceeur :

— Ne vous étonnez pasde mon exclamation ! Ce
nom d'Avranches est tellement pleih de choses
pour moi! Mon pére est né dans votre ville, 1l ya
été élevé... Aussi, cn quiltant Jersey, je dois y
aller pour quelques heures, afin de connaitre la
maison ou il a vécu...

— La famille de monsieur votre pére a, eneffet,
bien longtemps habité Avranches...

— YVous l'avez connue ?

— Oui, comme l'on se connait dans les petites
villes de province... Depuis que je vous ai entendu
nommer, je me suis plusieurs fois demandé si
vous n’aviez pas quelque parenté avec les Dustal
d’Avranches.

Elle devina que, par délicatesse, il n’avait pas
méme inlerrogé M Gosseline, ne voulant rien
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savoir d'clle que ce qu'elle lui dirait. Lt sa réserve
un peu hautaine fut brisée tout & coup; avec une
franchise grave ct fiére, elle exphqua:

— Oui, je suis de leur famille, mais je ne sais
rien d'eux car ils ont rompu tous rapports avec
mon pére du jour ol il a épousé ma mere qui élait
unc artisle... Elle chantait dans les concerts...
C’est cette qualité d’artiste que ne lui ont par-
donnée ni mon grand-pére Dustal ni son fils ainé
non plus, qui nous a toujours considérés comme
des étrangers. Par hasard, il y a cing, ans, mon
pere a appris que son frére élait mort...

— C’est de M. Paul Dustal, le magistrat, n’est-
ce pas, que vous voulez parler ?

— Oui, fit-elle, inclinantla téte. Et si’jc suis en
France, c’est beaucoup parce que mon pére avait
désiré que J'essayasse un rapprochement avec ma
tante ct ses enfants... si elle en a ! Il lui avait éerit
quelques mois avant... avant de me quitter. .. Mais
elle n’a pas répondu...

— Clest que la lettre ne lui sera pas parvenue,
car elle n'est pas femme & laisser sans réponse un
pareil appel !

Dorient avait parlé avec une telle conviclion
que Michelle tressaillit, et une question frémis-
sante lui jaillit du cocur:

— Comment pouvez-vous cn élre si sir ) Vous
la connaissez donc beaucoup ?.,.

— Elle veut bicn me faire I’honneur de me con-
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sidérer comme un ami, et c¢’est un fitre dont je
suis profondément ficr ; elle a l'intelligence la plus
large et le cocur le plus chaud que vous puissiez
‘souhaiter rencontrer! Ce m’est une vraie joie de
penser que c'est vers elle que vous allez, parce
que, quand vous l'aurez vue, vous ne vous sen-
tircz plus isolée, sans famille !

Quel accent de sympathie profonde il y avait
pour clle dans ces derniéres paroles !

— Merci de me donner de I'espoir... Clest si
bon ! dit-elle, émue de celte sollicitude qui venait
tout & coup illuminer son isolement. Parlez-moi
encore de cclle tante inconnue... Est-elle.,. jeune?

— Jeune ? Comme une femme peut 1'étre sous
des cheveux blancs, avec une éblouissante frai-
cheur de pecau, des lévres ct des yeux si spirituel-
lement bons qu’ils ne vieilliront jamais. .. M™ Dus-
tal n’a pas d’ige, elle n’a pas d’enfants...

— Siclle vous a conquis ainsi, ce doit élre une
charmeuse... Ou la voyez-vous?... Est-ce qu’elle
habite Avranches?

— Oh! non! Elle est parisienne d’ime et de
fait, et son salon est parmi les plus recherchés et
les myux fréquentés du Paris intelligent, car on
y cause ct I'on y fait de la musique comme dans
peu de maisons aujourd’hui... '

— Ah! fit-elle pensivement...

Elle se tut un peu. Puis elle reprit, mélanco-
lique :
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— Clest bien séduisant, tout cc que vous me
dites Ia... Si séduisant que cela me parait comme
une charmante vision de réve qui se dissipera
quand je me réveillerai en entrant chez ma belle
tante... Dés mon arrivée i Paris, j'aurais peut-étre
dd essayer de me rapprocher d’elle... Mais j'ai été
liche... j’ai attendu... Il m’était si pénible de venir
en solliciteuse demander, non pas méme l'affection,
mais sculement quelques miettes de sympathie a
ccux qui nous onl rejetés de leur famille... En
octobre, lorsque je serar de retour a Paris, je
demanderai & M= Dustal de me recevoir...

— Kt si avant cetle dale j'ai, comme je I'espére,
le plaisir de la voir, dois-je lui dire, ou non, que
j'ai eu Fhonneur de vous rencontrer ici?... Je vous
en prie, si' je puis vous servir en quelque chose,
disposez de moi absolument comme d'un ami,
puisque vous voulez bien croire que c’est ainsi que
je vous suis dévoué...

— Oui, jele crois..., ce soir, comme jamais
encore, je ne l'avais cru... Lt cela me fait beau-
coup de bien!

Il éprouva une impression de joie élrange a
enlendre la jeune voix grave dire ces mots si sim-
plement... Mais elle ne le soupgonna pas, car elle
continuait:

— S1 vraimentil vous semblait, en causant avee
Mre Dustal, plus sage de lui parler de moi pour
que je n’arrive pas chez elle comme... comme une
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facon d’aventuriére, faites-le! Je m’en rapporic
tout & fait & vous... J'ai la confiance...

Et elle changea de ton, un éclair de gaité dans
les yeux :

— ... Que vos soins ne m'améneront pas &
m’éerier: « Seigneur, gardez-moi de mes amis, je
me charge de mes ennemis ! »

— Jeticherai d’'étre & lahauteur de mamission!
fit-il du méme accent de badinage voulu dont clle
avail finm sa phrase.

Mais elle devina dans sa réponse le sérieux d’une
promesse et elle cut un sourire qui le remerciait.

Silencieusement, ils revenaicnt vers la wille,
presque cntitre noyée d’ombre maintenant. Elle
songcail, ¢t lui, Dorient, trouvait une douccur
encore inéprouvée a la voir marcher ainsi con-
fiante prés de lui, a la sentir moins lointaine, lui
ayant abandonné quelque chose de sa vie dont elle
gardait jalousement I'intimité...

Le crépuscule avait bleui tous les lointains ct
les silhouetles des derniers promeneurs s’élevaient
toutes noires sur I'or assombri du sable. Georges
el les boys, fuyant la montée incessante du flot,
avaient des allures droles d’ombres clhinoises...

— Alors, vraiment, vous pensez que Je puis
aller a M"™ Dustal lui demander un peu de sym-
pathie, sans craindre un accueil... décourageant ?...

Elle I'interrogeait du regard profondde ses yeux
de lumi¢re ol tremblait une anxiété.
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— Je pense, je suis cerlain, qu’elle vous don-
nera beaucoup plus que de la sympathie et vous
accueillera comme peuvent le souhailer ceux qui
vous aiment le plus...

Oh! cette certitude imprévue qu'il lui apportait,
fortifiante comme un viatique !... Spontanément,
elle lui tendit les deux mains :

— Vous étes donc toujours destiné 2 me faire
du bien?

— Si peu... hélas!

II s’arréta. Obscurément en lui, palpitait un
désir de dire des paroles infiniment douces & cette
enfant dont la jeunesse avait, sur lui, une telle
puissance d’envoiilement que, pour lui échapper,
il hétail son départ de Jersey, caril voulait demeu-
rer libre du joug d’amour... Et il savait combien
fragile est un cceur d’homme. .. En cette minute, le
Paris tentateur lui semblait si loin, s1 indifférent,
comme la vie qu'il lui créait, dont les liens — qui
I'enserraient d'ordinaire si élroitement — lui parais- -
saient tout a coup laches a ne les plus sentir... La
sagesse divine, n’élait-ce pas d’enfermer sa vie dans
le regard, le sourire, I'dme d’une aimée!...

Il eut peur de lui-méme ct raidit sa volonté. Mais,
s'inclinant trés bas sur la pelite main qui s’était
tendue vers lui, illabaisa. .., puis la laissa relomber.

Ele n’avait eu aucun geste pour arréter. Scu-
lement, elle appela, alors:

— Georges! Il est tard, il faut rentrer...
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XI.

— Quelle odicuse ville que cette ville d’Avran-
ches, morne et sotte! Que la populationen est stu-
pide! jeta la Muse dont la physionomie n'annon-
cait pas un état d’esprit souriant.

Et clle regarda d'un ceil courroucé de jeunes
Avranchinais que sa toilette esthétique plongeait
dans une stupéfaction évidente, et qui la suivaient
en chuchotant, alors que, flanquée de sa mére
et de Lucile, elle avancait dans les rues pai-
sibles. ’

La bonne M™ Gosseline, voyant son fronl chargé
d’orage, n’'osa la contredire. Toutefois, elle dit,
conciliante :

— Evidemment, Avranches n’est pas gai comme
Saint-Hélier, mais je ne lui trouve rien de désa-
gréable. L'ennui est que nous ne savons pas bien
nolre chemin! Si nous n'avions pas manqué le
train, nous aurions stirement trouvé M. Dorient
a la gare, puisque je lui avais éerit pour le prier
de nous piloter. Lucile, demande donc & ce gamin
si nous sommes bien sur la route du Jardin bota-
nique. C’est & trois heures et demie, n’est-ce pas,
que Michelle nous y a donné rendez-vous ?

— Oui, je crois... Elle aura eu le temps de
s’occuper de ses affaires et de se livrer & une pro-
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menade sentimentale vers le berccau de sa
famille... Eh bien, Lucile, as-tu fini de parle-
menter? Arrivons-nous 4 destination enfin? J’en
ai assez de trainer dans ces vilaines rues anli-
artistiques!...

— Mais, Sylvanie, remarqua M™ Gesseline,
c’est tol quias désiré que nous quiltions I'hotel
pour visiler Avranches! Tu sais bien que, pour
mon goit, je ne demandais qu’a rester tranquille
et & ne pas connaitre des rues grimpantes comme
celle que nous gravissons en ce moment !

Le fait est qu'elle s’élevait en pente trés raide,
la rue incriminée, dans le calme immense que
semblait verser sur elle 'ombre des maisons si-
lencieuses dont les fenétres et les larges porles
étaient joycusement ourlées de fleurs. Par dela les
murs, se dressaient des téles feuillues de grands
-arbres.

— Nous arrivons au Jardin botanique, maman,
fit Lucile, consolante. Tu vas pouvoir te reposer.
Tiens! vois-lu, nous sommes en haut de la mon-
tée... Une place A traverser et nous atleignons la
grille du Jardin... Et voici Michelle !... La-bas, elle
débouche avec Georges!

Li-dessus, Lucile, hitant le pas, traversa la
grande place ou les rares passants, l'un aprts
l'autre, regardaient Michelle qui avancait, toule
rose de sa marche rapide, — comme aussi, peul-
¢tre, de la conversation qu’elle venait d’avoir...
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Sur le scuil du Jardin, toute la famille se trouva
rassemblée, et la Muse s’empressa de s’exclamer :

— Mon Dieu, Michelle, comme vous vous étes
éternisée chez ce notaire! Vous saviez pourtant
que nous vous attendions. ..

— Mais il me semble que je suis exacte au
rendez-vous, il est juste trois heures et demie. Je
regretle si je vous ai retardée. Vous m’aviez dit
que vous ne vouliez pas sortir de bonne heure...

Non, la Muse, en effet, ne prélendait pas quitler
I'hétel des le début de 'aprés-midi, parce qu’en
son for inlérieur, elle comptait sur la visite de
Dorient qui les savait, ce jour-la & Avranches!
Elle avait pris soin de le lui écrire elle-méme, en
lui envoyant un fragment dec son potme, sous
prétexte de le lui soumeltre ; en réalité, pour le
plaisir de pouvoir se dire en correspondance avec
lui, car elle n’acceptait jamais de conseils. 11 avait
répondu par un mot de remerciement courtois,
exprimant 'espérance de voir M= Gosseline et sa
famille pendant leur passage & Avranches. Mais
somme toute, i1l n’avait nullement surgi a I'hotel...
Et la Muse, exaspéréc d’attendre, espérant tout
bas le rencontrer dans la petite ville, avait mis
en mouvement sa mére loujours complaisante et
Lucile enchantée de ne plus demcurer prisonniére
dans T'hdtel, tandis que Michelle était en visite
d’affaires chez M° Herbelin, sous I'escorte de son
fidele Georges.
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Mais dans aucunc des rues tranquilles, arpentées
les unes apres les autres, la Muse n’avait entrevu
la silhouette parisienne de Dorient, ct inutilement
aussi, elle avait passé devant sa maison, aussi close
que ses voisines... Et c’est pourquoi clle avait
P'abord attirant d'un hérisson quand elle pénétra
dans le fameux Jardin bolanique qui est la gloire
d’Avranches, mais qui n’eut pas la puissance de
lui épanouir I'dme.

Et pourtant quel charme en émanait! si péné-
trant que Michelle, séduite aussitot, cessa de satis-
faire largemenl a I'affectucuse curiosité de M Gos-
seline, touchant sa visite & M° Herbelin. Puis, plus
lentement, pour mieux savourer sa jouissance,
clle se mit a suivre les allées & travers la floraison
souriante des arbustes, des plantes superbement
épanouies dans la richesse de leurs colorations
diverses. Des massifs baignés de soleil, une senteur
indéfinissable montait dans I'air tiéde, y mélant sa
Mine ivresse a la sonorité argentine d'une cloche qui
tinlait monotone, dans le vieux couvent adossé au
jardin dont la verdure illuminait les pierres
grises. ..

— Michelle, vous ne venez pas? appela Lu-
cile élonnée de la voir avancer d’une allure si
lente.

— 8Si, chérie, me voici...

Etles parterres embaumés laissés en arriére, clle
trouva l'ombre verte de l'alléc splendidement
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feuillue, faite de grands arbres, qui coupait le jar-
din en sa longueur. Puis, soudain, par dela cette
voiite de rameaux pressés, distillant une obscurité
fraiche, apparut, comme en une magique éclaircie,
I'immensité lumineuse de la baie du mont Saint-
Michel, ses prairies veloutées, ses plages blondes,
et, surgissant de l'infini des eaux mouvantes, la
masse fauve du mont solitaire, effilé par la silhouette
aérienne de I'abbaye... Et la féerie de ce décor créé
par la seule nature était si merveilleuse que méme
Georges en fut saisi et que, lui aussi, demeura
accoudé a la balustrade de la terrasse, contemplant
la vue incomparable, prés de Michelle qui, pour
fuir les exclamations prétentieuses de la Muse,
s'était réfugiée un peu a I'écart.

— C’est rudement chic, n’est-ce pas? Michelle.
Vous en étes pétrifiée! jeta-t-il & la jeune fille,
voyant qu’elle restait immobile, regardant 'lorizon
comme si jamais elle ne devait pouvoir en détacher
les yeux.

Elle sourit de I'exclamation de Georges.

— Non, je nesuis pas pétrifiée! Maisj’admireet...

Une exclamation du jeune garcon coupa court
sa phrase. Il était déj lassé de sa contemplation :

— Ah! par exemple, voild M. Dorient... qui
est 1a prés de nous et qui vous examine comme vous
examinez la mer...

Michelle tressaillit. Elle se détourna cette fois et
ses ycux ¢blouis, ou flambait encore 'éclair de son
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enthousiasme, rencontrérent ceux de Dorient qui
Venveloppaient toute d’'un regard ou il y avait le
rayonnement d’une joie. Georges avait déji couru
vers lui, mais il lu jeta, sans s’arréter presque, un
rapide bonjour amical... C'était vers Michelle qu'il
venait avec cetle méme expression qui, tout a coup,
lui faisait,  elle, I'dme divinement légére... D'ins-
tinct, elle dit: )

— Quelle bonne surprise ! Vous arrivez ?

— Non, du tout... Avant votre apparition,
Jétais la, vous attendant, car j'étais bien certain
que vous viendriez & une minute ou une autre... Je
vous al vue arriver; mais je n’ai pas voulu géter
votre impression premiére en vous distrayant par
un salut intempestif, si forte que fiit ma tentation...
Cette générosité ne mérite-t-elle pas d’étre récom-
pensée ...

— Par I'aveu de mon admiration pour votre
baie!...

— Cette admiration, je I'ai lue, tout & I'heure,
dans vos yeux, comme je I'avais révé... Non, pour
ma récompense, je suis bien plus exigeant... Je
vous supplie de me laisser jouir le plus possible de
votre préscnce ici1, d’étre trés bonne comme en ces
trop rares moments a Jersey oli vous me permettiez
de vous avoir & moi tout seul, toute votre famille
fat-elle & votre suite, comme fatalement elle va
I’étre tantot !

Jamais encore, il ne lui avait_parlé de ce ton de
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pri¢re ou semblait palpiter, avec une joie de la
revoir, un besoin jaloux de sa présence... Et
c’était pour elle une sensation inconnue. si déli-
cieusement bonne, qu’elle n’en voulait pas cher-
cher le pourquoi, s’y abandonnant toute dans le
désir de partager cette allégresse mystérieuse qui
était en lui...

— Je vous récompenserais, bien volontiers,
comme vous le désirez... Mais je pense que ce ne
sera guére en mon pouvoir...

Et d'un geste & peine esquissé, elle indiquait
M~ Gosseline qui, avertie par Georges, arrivait &
pleines voiles, suivie de la Muse et de Lucile.

— Comment, les voila déja! fit-il navré. Cest
cet animal de Georges qui me vaut cette prompte
invasion... Et moi qui avais pris tant de précau-
tions pour vous aborder au moment ot votre smala
ne s’occupait pas de vous! J'étais hanté par le réve
inutile d’'une wraie causerie avec vous, sur cette
incomparable terrasse que j'étais certain de vous
voir aimer...

I1 ne put continuer, I'ennemi était tout proche
et la tante Hermine se précipitait, jubilante a sou-
hait, les deux mains tendues:

— Mon cher ami, que je suis enchantée de vous
trouver! Je commencais & déscspérer d’avoir, au-
jourd’hui, cette bonne fortune!... L’aprés-midi
avancait... Bien entendu, nous n’osions aller vous
relancer chez vous !
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Lui, poliment, répondait avec toules les res-
sources de I'hypocrisie mondaine :

— Je sors de votre hotel, madame, ou j'aieu
la malchance, en arrivant, d’apprendre que vous
veniez de partir cxplorer notre ville... Comme
j'ignorais le chemin qui vous avait tentées, j'ai pris
le parti d’aller vous attendre ici, certain que vous
y viendriez. ..

Ah! si la Muse avait su pour qui Dorient était
1a, uniquement ! Comme clle efit volontiers sou-
haité réduite pour jamais d néant, la griice triom-
phante de sa cousine ! Mais I'intime pensée du jeune
homme lui était close et, sans soupgonner sa diplo-
matie, elle I'entendait la remercier de I'envoi de
son poéme, lui faire les honneurs de la baie, lais-
sant Michelle cheminer entre Georges et Lucile...
Et dans sa stupide et aveugle vanité, elle exultait,
exhalait sa satisfaction en phrases lyriques et solen-
nelles, au milicu desquelles la tante Hermine vint
se jetcr prosaiquement :

— Oui, il fait trés bon ici! cela me remet...
J'étais morte de soif et de chaleur, en arrivant dans
ce jardin.

Dorient sc tourna vers elle:

— Chére madame, voulez-vous me faire le trés
grand plaisir de venir vous reposer un peu chez
ma mére, qui sera charmée que vous accepticz sa
toute simple hospitalité?. ..

— Vraiment... ce ne scrait pas trop indiscret...?

H. Aroer. — Tout arrive. 12
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M= Gosseline disait cela pour la forme, car elle
était de cceur trop généreux pour s’étonner de 1'in-
vitation de Dorient. De plus, elle grillait d’envie de
pénétrer un peu dans I'intimité de sa vie, toujours
acharnée a la réalisation de son fameux projet
mairimonial. ..

— Ce ne serait pas indiscret du tout, ce serait
trés aimable. Ma mére m’ayant beaucoup entendu
parler de vous sera heureuse de vous connaitre.
Sa maison est tout prés du Jardin botanique, vous
n’avez donc pas de fatigue & craindre... Et quand
vous le désirerez, je suis tout prét & vous montrer
le chemin.

— Allons, partons maintenant, décida la Muse
qui, de plus en plus, s’envolait en plein ciel. Si-
Michelle ne désire pas se reposer, puisqu’elle n’est
jamais lasse, elle pourrait, pendant que nous
ferons visite & M= Dorient, aller voir la maison de
son pére. Nous gagnerions ainsi du temps et elle
aussi |

Dorient pensa qu'il aurait un plaisir infini a
lancer la Muse au large de la baie et & I'y laisser se
débattre. Mais I'idée que, chez lui, il allait pouvoir
jouir plus aisément de la présence de Michelle le
rendit d’une mansuétude toute chrétienne, et il
répondit en souriant :

— M! Dustal va me trouver d’un terrible
égoisme, comme toujours, car j’'avoue que je ne
me sens nulle envie de lui accorder sa liberté main-
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tenant et que je réclame respectucusement pour
ma mere sa visite comme la votre...

— Mais certainement; il faut que Michelle
vienne, appuya la tante. Queclle singuliére idée tu
as, Sylvanie, de vouloir I'expédier ailleurs? Elle
aura encore bien le temps, avant I'heure du train,
d’aller faire son pelit pelerinage! N’est-ce pas, ma
chére, vous étes de mon avis?

— Certes oui, tante, je vous accompagnerai chez
M=¢ Dorient avec un trés grand plaisir.

Et, dans les yeux qu'elle arréta sur lui, il put
voir combien elle élait sincére...

Pour lui, c’était une jouissance dont l'intensité
I'étonnait, de penser que, d’ici quelques instants,
il allait la voir dans sa vieille maison familiale,
I'emplissant de souvenirs qu’il retrouverait quand
elle serait partie, comme les ombres d'un réve
charmant.

Dans cette minute, ou il I'avait apercue sur la
terrasse, il avait compris que, dans le mystére de
son ccoeur, i avait ardemment attendu cet instant
ou 1l la retrouverait, o1 il connaitrait de nouveau
la caresse de son sourire, de sa voix, de ses larges
prunelles passionnément vivantes dans leur lim-
pidité d’eau verte. A Jersey déja, il savait qu’elle
était délicicusement atlirante ; pendant les journdées
écoulées depuis son départ, il avait subi la hantisc
de cette blonde figure dont tous les traits lui étaient
maintenant familicrs... Et pourtant, tout a Theure,

e
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il lui avait semblé découvrir, pour la premicre fois,
le rayonnant éclat de sa jeunesse, son élégance
extréme d’'allure, de mouvement, cette indéfinis-
sable grice qui était en elle une séduction innée.

I eiit voulu ne pas perdre unc scule des bréves
minutes ou elle se retrouvait prés de lui. Et, au
contraire, 1l lui fallait, pour obéir a I'inflexible joug
de la politesse, marcher auprés de M Gosseline
qui trottinait courageusement sur le pavé inégal
pour arriver chez M= Dorient. Il lui fallait aussi
subir I'énervant voisinage de la Muse qui s’était
arrangée pour cheminer pres de lui et I'accaparait
absolument. Et il devait se contenter de voir
Michelle avancer devant lui, de son pas souple,
entre ses deux fideles, et recevoir par instant I'in-
terrogation souriante de ses yeux, quand elle était
indécise sur la route & suivre.

Heureusement, son supplice fut court et ses ma-
lédictions n’eurent pas le temps de s’accumuler
trop écrasantes sur la téte de la Muse, car, en
quelques minutes, le groupe atteignit la maison de
M~ Dorient.

— Nous voici & destination, madame, fit-il, s’ef-
facant pour laisser passer la tante Hermine, quand
la sonnette agitée eut fait ouvrir toutc grande la
porte du logis. Dans le vestibule vitré qui, sous
les stores baissés, avait une fraicheur d’église, une
petite bonne normande avancait avec empressc-
ment & la rencontre des visitcuses ; et, sur le seuil
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méme des appartements, apparut une vicille dame
qui avait une physionomie trés douce, trés bonne
et trés paisible, sous des bandeaux de cheveux
blancs coiffés d'un bonnet noir.

— Ma mére, commenca Dorient.

Et 11 acheva la présentation en nommant
Mme Gosseline et sa smala. La vicille dame se con-
fondit en paroles accueillantes, tout en introduisant
ses visiteuses dans la maison. Une vraie maison de
province, par son calme, I'ordre méticuleux ct la
vaste élendue des piéces garnics de meubles an-
ciens, qui devaient, depuis des anndées, étre dis-
posés avec la méme immuable régularité n’ayant
rien & voir avec les élégances, ni les fantaisies, ni
les recherches modernes... Une maison dont le
caracltre bourgeois inspira une sccréte pitié & la
tanle HHermine et & la Muse, avec un élonnement
que Dorient pat vivre dans un tel mihicu, étre le
fils de cette vieille dame s1 provinciale.

EHe, M=~ Dorient, se montrait aimablement
hospitaliére ; mais elle était tout bas désorientée
par I'aspect des amies de son fils, de la Musc sur-
lout, dont la toilette moyenageuse lui semblait un
costume de carnaval; et Dorient remarqua vite
avec quelle complaisance elle contemplait Mi-
chelle qui, elle du moins, avait un air de fille du
vrai monde. Les autres... les autres, il fallait les
accepler pour ce qu’elles ¢laient, des femmes appar-
tenant au monde artiste !

12.



— 210 —

Pourtant la bonne humeur et I'entrain joyeux de
Mme Gosseline étaient si communicatifs qu’au bout
d’'un quart d’hcure, M Dorient faisait, sans
arriére-pensée, les honneurs de sa maison a cette
exubérante grosse dame et la conduisait finalement
dans son jardin ou, sous une tonnelle, le gotiler
était préparé.

Dorient, enfin, était débarrassé de la Muse qui,
Lieureusement pour lui, s'était mis en téte d’éblourr,
par sa conversation, la mére de Raymond Dorient,
qu’clle trouvait utile de conquérir. En la laissant
dégusler en toute gourmandise un verre de sirop
glacé, il arriva enfin a la minute désirée de solitude
avee Michelle, usant du prétexte d’avoir a lui mon-
trer les rosiers dont sa mere élait ficre. 1l em-
mena, l'oreille 1mpitoyablement sourde a l'envie
de voir aussi les roses, manifestée de timide facon
par Lucile.

— Je crois que Lucile aurait aimé a nous accom-
pagner... Si je lappelais! fit Michelle avec une se-
créte malice, amusée de 'air inquiet et fiché avec
lequel il se retourna vers elle & celte proposition.

— VYousne parlez pas sérieusement? n’est-ce pas.
Laissez-moi enfin savourer en paix votre présence.
Je'ai bien gagné. Il me semble qu'il y a des années
que je vous ai dit adicu & Abercorn villa...

— 1l'y a dix jours, acheva-t-clle avec un badi-
nage voulu, tressaillant de la méme allégresse mys-
téricuse qui I'avait saisie, cn lui enlendant cet
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accent sur la terrasse. La notion du temps se perd
donc a Avranches ?... v

— Je ne sais ce qu’ill en semble aux autres; a
moi, il a paru passer lentement, bien lentement...
Et je vous assure pourtant que je me suis appliqué
a remplir de mon mieux les heures que notre silen-
cieuse petile ville, me permet de compter une i
une... J’ai ravivé tous les souvenirs d’antan que
j'aime doulourcusement a revivre... J'ai, avec tout
mon cceur, fait mon possible, pour méler ma vie
4 celle de ma vieille maman... J'ai travaillé, et
aussi pédalé sur les routes, en songeant a tout ce
que j'aimerais & vous faire voir dans ce pays... Et
puis, je vous ai attendue... Est-ce que je vous
déplairai, en vous avouant que je me faisais unc
féte de vous voir enlrer dans celte maison ou
demeure, en somme, le meilleur de moi-méme,
tous mes réves, mes espoirs, mes tendresscs, mes
belles ambitions de jeuncsse... .

— Pourquoi me déplairiez-vous ainsi? Jaime
que mes amis me mélent a leur vie et ne m’ou-
blient pas quand je suis loin d’eux!

— Vous n’éles pas de celles qu'on oublie...

11 avait dit cela comme il eiit pensé tout haut, si
simplement qu’elle ne releva pas ses paroles. Pour-
tant son visage s’était un peu rosé et un frémisse-
ment lui fit battre le cceur... Apres tant de mois de
solitude, c’était si divement bon dc sentir une
autre &me chercher, appeler la sicnne...



Instinctivement, comme lui, elle marchait trés
lentement, pour que le tour du jardin ne fit pas
trop vite achevé... Il continuait :

— Vous ne vous imaginez pas combien de fois
je me suis demandé ce que vous faisiez a Jersey.
J'ai essayé de vous y suivre par la pensée. Mais
n’arrivant pas & deviner ol je pourrais vous ren-
contrer, je finissais généralement par entrer a
Abercorn ville aux heures ou j'étais certamn que
vous vous y trouvicz!

— El nous y avez-vous apercues, subissant les
inveclives convaincues de mistress Bennet, indi-
gnée de la ficheuse transformation d’Abercorn
villa. Ah! il s'est passé des scénes homériques avee
cette respectable dame qui en a appeléa « 'homme
de par la loi », comme elle disait... C’était un peu
ennuyeux, mais si comique, au fond... Tante Her-
mine se défendait avec énergie, Lucile s’effarait,
Georges élait hérissé comme un coq de combat...
El moi, je lancais vainement des paroles concilia-
trices. Nous étions bien droles !

— Ilcurcusement, « I'nomme de par la loi » ne
vous a pas retenues prisonniéres jusqu’a restaura-
tion complete d’Abercorn villa. Si j'avais su quel
danger vous couriez, j'aurais frémi ce matin en ne
vous voyant pas descendre du train & I'heure
annoncée. .. Car je suis allé a la gare au-devant de
vous...

— Nous avons manqué le train! Vous savez,
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dans la maison de la liberté, chacun cst prét a son
heure et il en résulte quelquefois des contre-temps
facheux !

— Je m’'en suis aper¢u pour mon comple, puis-
quiil m’a fallu attendre si tard pour vous voir et
que jai été privé de vous promener dans ma ville.

— Vous auriez pu promener ma tante et mes
cousines; mais moi je n'avais pas tant de loisirs,
je devais me comporler en personne sérieuse ct
aller m'occuper d’affaires chez Me Herbelin qui
m’a, d’ailleurs, avec beaucoup d’obligeance. expli-
qué les situations respectives de la famille Dustal
et de moi. Je lui ai demandé de vouloir bien annon-
cer mon séjour en France 4 ma tante. Ainsi, elle
sera absolument convaincue que la personne dont
vous lui parlerez est bien sa ni¢ce, non une intri-
gante qui vous a trompé...

— Une telle supposition de sa part en vous
voyant est, en effet, probable! finit-il avec une
malice amicale.

— On ne sait pas!... Une parente inconnue,
surgissant tout & coup de Russie!

— Clest évident! Sagesse devrait étre votre
‘nom.

11 rait comme clle, I'ime heureuse de la sentir
s1 gaie, comme ses yeux ¢taient charmés de la voir
si adorablement fine et blonde.

— Monsieur Dorient! appela M= Gosseline.

1l cut un froncement de sourcils. O imprudence!
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Distrait par la causerie, 1l était revenu vers la ton-
nelle. Allait-il donc se retrouver la proie de la tante
Hermine et de la Muse, de tous les Gosseline,
petits et grands?

— Raymond, tu nous enléves tout a fait made-
moiselle, disait la voix un peu assourdie de sa
mére. Mes vieux regards voudraient jouir de sa
belle jeunesse. N'est-ce pas, ma chére enfant, que
vous voulez bien venir un peu vous reposer prés de
moi?

Michelle se rapprocha, attirée spontanément par
le bon sourire de la vieille dame. Ele alait s’as-
seoir. Dorient comprit qu’elle lui échappait et,
devant le danger, une inspiration lumineuse surgit
dans son esprit. Aussitot, il commenca :

— Meére, soyez généreuse et renoncez quelques
instants encore a jouir de la présence de M"e Dus-
tal qui serait trés désircuse de connaitre la maison
autrefois habitée par sa famille, ot demeure aujour-
d’hui notre vieil ami Geflray. Ne croyez-vous pas
qu’il lui en ferait volontiers les honneurs?...

— Oh! il suffirait que tu y conduises mademoi-
selle. Et c’est bien simple. Allez, mon enfant,
puisque cela vous fait plaisir et revenez-nous vite !...
C’est lout prés d'ici. A quelques pas...

Dans les prunelles de Michelle, une joie émue
avait jailli, un éclair de reconnaissance aussi pour
celul qui lui donnait cette joie, et, tout de suite,
-elle la hui dit lorsque, quelques minules plus tard,
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elle se trouva seule avec lui dans la rue déserte,
n’ayant pas méme remarqué la mine furieuse de la
Muse quand, impuissante, elle avait di les laisser
partir ainsi... Mais il l'arréta avec un sourire gai
qui donnait unc expression de jeunesse inattendue
A sa physionomie, que la vie cérébrale avait mar-
quée de son empreinte :

— Ne me remerciez pas! Je ne le mérite pas du
tout. J'ai travaillé pour moi plus encore, je le
crains, que pour vous, en vous enlevant au cercle
familial. Je ne me sentais pas la vertu de vous
donner aux autres...

Dans cette rue déserte, ils étaient plus seuls que
dans le jardin, et elle fit un imperceptible geste
pour 'arréter, troublée tout & coup de sentir tant
de douceur d I'entendre lui parler ainsi. Alors,
volontairement moqueuse, clle dit:

— De quel actent de propriétaire vous parlez
de vos amis ! Savez-vous qu’a vous écouter, on pour-
rait presque croire que je suis votre chose !

Il devint sérieux :

— Je vous ai offensée? S'il en est ainsi, je vous
en demande pardon avec tout le respect que jai
pour vous et mon désir de ne pas vous voir em-
porter 'ombre méme d’un mauvais souvenir de
votre passage ici... Ne soyez pas sévere... Faites-
moi 'auméne du bonheur charmant que m’apporte
votre présence. A Paris, peut-étre, ne mériterai-je
pas que vous me montriez cette indulgence, mais
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ici, je vaux vraiment un peu plus, il me semble,
que lorsque j'ai repris ma personnalité de citadin
ambitieux, sceptique, et le reste !...

— Une personnalité de monstre moral, enfin!

1l sourit :

— Vous dites peut-étre plus vrai que vous ne
pensez. Iy ades moments, quand je suis dans un ac-
césd’austére sincérité envers moi-méme, je me pro-
duis un effet aussi peu flatteur. C’est un pauvre éire
ttés compliqué qu'un homme moderne, incapable
de saisir le bonheur, — méme quand il est 13, a sa
portée, — d’acquérir la certitude de la constance,

~delaforce de ses désirs, et bien indigne qu'une dme
jeune cherche & déméler quelque chose en lui...

— Est-ce un conseil discret, cela? Soyez en
paix, je ne suis pas curieuse... Alors, & Paris, nous
ne serons plus amis?

— Pourquoi? Vous voulez vous reprendre? Non,
je vous en supplie!

— Je ne me reprends jamais quand on ne m’y
force pas!

— Alors, je suis bien certain de ne pouvoir vous
perdre volontairement... Si toutefois & Paris vous
ne jugez pas indigne d’étre votre ami, un pauvre
diable de journaliste qui...

ElleI'arréta, presque fachée, d’'un mouvementvif';

— Ne dites pas de paroles vaines comme celles—
la! Elles sont iridignes de vous et je ne mérite pas
de les entendre !
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I ne répondit pas. Ils étaient arrivés devant une
grande maison, dont les murs étaient voilés de
vigne vierge.

— C’est ici, fit doucement Raymond, devinant
I'émotion qui, soudain, faisait la jeunc fille toute
blanche.

La porte s'ouvrait. G’était, comme chez M»* Do-
rient, un large vestibule ouvrant sur les perspec-
tives vertes d’un jardin, le méme silence, le méme
aspect d’ancienne demeure. Un petit vieillard,
coiffé d’'un chapeau de paille, y inspectait des
fleurs disposées sur des gradins le long de la
muraille, et une expression de surprise passa sur
ses traits quand il vit Dorient et une jeune femme
inconnue devant laquelle il se découvrit avec uné
politesse d’antan. '

— Cher monsieur, expliqua tout de suite le
jeune homme serrant affectueusement la main du
vieillard, je viens vous trouver en solliciteur, con-
naissant volre bonne grice. M" Dustal, qui estd
Avranches pour quelques heures, serait heurcuse
de pénétrer un instant dans votre maison que sa
famille a longtemps habitée et dont elle voudrait
emporter le souvenir.

— Rien n’est plus facile!... Raymond, vous
avez eu unc idée excellente d’amener mademoi-
selle... Entrez, je vous prie, mademoiselle, vous
étes la tres bien venue.

Etl 1l s’écartait devanl Michelle, bouleversée

. Awver. — Tout arrive. 13
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toute par ceite évocation soudaine du passé...
C’était avec son peére qu'elle avait di entrer
dans cetle maison, voir les grandes piéces silen-
cieuses dont il lui avait tant parlé... Et un a
un, les souvenirs se dressaient dans sa pensée
et leur murmure avait pour elle une affreuse mé-
lancolie...

— Vous appartenez a la famille Dustal ? made-
moiselle.

~— Le président Dustal était mon grand-pére.

— Ah! vraiment... vraiment!... Je I'ai bien
connu.., Un homme de haute valeur... J’ai connu
aussi ses fils. L’ainé, Paul, avait également un
grand mérite. Mais j’éprouvais un faible pour le
plus jeune, René...

— (’était mon pere, fit Michelle, dont la voix
s'altérait.

Le visage ridé du vieillard s’éclaira :

— Votre pere! Ah! mademoiselle. Ah! ma
chére enfant! Que je suis heureux de vous voir,
de connaitre la fille de René, car j'ai bien aimé ce
garcon-la! Voyons si vous lui ressemblez... Vous
permettez bien & un vieux monsieur- comme moi,
n’est-ce pas, de vous regarder?

Doucement, il attirait Michelle vers la porte-
fenétre ouverte sur le jardin, cherchant la blanche
figure, les yeux ou l'émotion faisait monter des
larmes que toute sa volonté ne pouvait plus rete=
nir. Une seconde; 1l les considéra, saisi. Puis;
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brusquement, il comprit, remal‘quailt, pour la
premiére fois, la toilette toute noire :

— Pauvre, pauvre petite! fit-il avec une bonté
compatissante. Alors, vous I'avez perdu?...

Ses levres tremblaient. Elle fit effort pour arti-
culer :

— Oui, il y a six mois... Il devait m’amener ici
‘ou je viens seule. ..

Encore une fois, il répéta :

— Pauvre, pauvre petite!.. Est-ce que cela
vous ferait un peu de bien de visiter la maison
quoiqu’elle ne ressemble plus & ce qu’elle était au
temps du président Dustal? Le jardin seul n’a pas
changé. ..

— YVoulez-vous aller le voir? fit Dorient avec
douceur. Nous vous attendrons ici...

Il avait deviné son muet désir de solitude, et,
une seconde, pour le remercier, elle leva les yeux
vers lul qui la regardait avec une telle expression
d’ardente et profonde sympathie qu’elle n’éprouva
plus sa détresse si poignante. Mais ses lévres de-
meurérent closes: elle senlait que si elle etit parlé,
elle se fat mise & sangloter désespérément. Et,
laissant les deux hommes, elle s’en alla marcher
A traversles allées de ce jardin d’oti s’élevaient, pour
son cceur d’enfant, les fantdmes chers d'un passé
qu’elle n’avait pas connu, qui, cependant, lui était
si familier qu’elle en connaissait toutes les voix...

Une sonnerie de cloche, s’échappant de quelque:
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église voisine. 'arracha brusquement a cette réve-
rie doulourcuse et lui rendit soudain la conscience
d’un temps écoulé, dont elle ne savait pas la
durée... Alors, confuse, craignant d’avoir abusé de
la courtoisc patience du vieil ami de M™ Dorient,
elle revint vivement vers la maison; mais elle ne
redoutait point que Raymond se fat, lui, lassé
d’attendre, elle était certaine qu’il serait heureux
qu’elle elit pu revivre, comme elle le souhaitait,
les heurces aimées par son pére...

Comme lorsqu’elle était sortie, il causait dans
la salon avec le vieillard qui salua son entrée d'un
bon sourire :

-— Eh bien, mon enfant, avez-vous vu ce que
vous désiriez connaitre?

— Oui, et, cn pensant au passé, j'ai oublié le
temps ! Voulez-vous m’excuser d’avoir ainsi abusé
de votre bonne grice? Je vous remercic avec tout
mon cceur, de m’avoir permis de voir cetle mai-
son et ce jardin que mon pére regretlait parlout. ..
surtout & la fin!...

— Tant micux, mon enfant, si jai pu vous pro-
curer ainsi un peu de douceur... Pour me le
prouver, acceptez les quelques fleurs que j'ai fait
cueillir pour vous, afin que vous les emportiez en
souvenir du passé qui nous est cher a tous les
deux...

Et il tendit & la jeune fille quelques roses admi-
rables...
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— Non, ne me remerciez pas!... C’est moi que
vous avez rendu heureux en me permetlant de
connaitre I’enfant de René Dustal. Oh! oui, bien
heureux! Et ce n’est pas adieu, c’est au revoir
que je vous dis, ma chére enfant ; Raymond vous
ramdénera encore...

— Sl est possible ! dit-elle touchée.

Elle ne savait pas quel voeu il formait tout bas
en son vieux cceur, voyant les deux jeunes gens
debout devant lui, quoique Raymond lui et ré-
pondu négativement quand il lui avait demandé,
alors qu’elle marchait seule dans le jardin: « C'est
votre fiancée ? »

— S’il est possible ? répéla-t-1l apreés elle. Tout
est possible et tout arrive, croyez-en l'expérience
d'un vieillard, mon enfant!

L’ombre d'un sourire étrangement mélancolique
passa sur les lévres de Dorient. Son regard enve-
loppa la jeune fille une seconde... Mais il ne releva
pas les paroles de son vieil ami et, aprés Michelle,
il prit congé de lui...

XII

C’était un mois plus tard, 4 Fontainebleau, dans
le clair salon, tendu de toile & grandes fleurs
mauves, qu’affectionnait M= Paul Dustal. La dis-
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créte lumiére d’un beau jour d’octobre entrait lar-
gement par les fenétres enir’ouvertes... Et, tout
cn parlant 2 Raymond Dorient, M™® Dustal recula
un peu son fauteuil pour fuir le rayon de soleil qui
auréolait ses cheveux presque tout blancs, bien
que le visage elit encore un éclat de jeunesse.

— Maintenant que nous avons bien potiné, di-
sons le mot, et cherché notre vie dans les nouvelles
parisiennes, retournons en arriére, mon ami, et
parlezzmoi de vos pérégrinations d’été. Je com-
mencais 2 croire que Jerscy vous conserverait dé-
sormais comme l'un de ses citoyens. Vous en
arrivez?

— Non. J’ai, comme chaque année, fait mon
pelerinage filial & Avranches pour clore mes
vacances. Puis, je suis venu me déprovincialiser,
excusez le néologisme, & Paris, avant de me per-
mettre d’aller vous présenter mes hommages... Et
maintenant me voici trés gourmand de quelques
bons instants de causerie avec vous, si vous voulez
bien m’en faire I'honneur... Car il y a trés long-
temps que nous ne nous sommes vus et je ne sais
trop comment se sont passés vos derniers mois...
Pecut-on le demander?

Elle eut un sourire qui découvrit des dents su-
perbes encore.

— On peut toujours me demander, mon ami,
n’en doutez pas. Tout uniment, j'ai promené ma
solitude de droite et de gauche, partout ol j'espé-
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rais y échapper agréablement. Et j’ai constaté, en
dernier ressort, une fois de plus, quil y avait
grande sagesse & s'accommoder de soi-méme le
plus possible, en demandant, par suile, le moins
possible & autrui...

— Cheére madame, est-ce que vous seriez tombée
dans le pessimisme ?

— Non, mon ami, je n'en suis pas, heureuse-
ment, arrivée encore a cet état de décrépitude
morale. Aussibien, je posséde en moi, par bonheur,
une somme de vaillance suffisante pour faire bon
ménage avec ma destinée qui n’a, d’ailleurs, rien
de douloureux, a cela prés qu'elle est de vieilhr
seule, sans que j'aie la consolation de certaines
femmes, en leur hiver, jouer le personnage de la
grand’'mére. .. C’est pourquoi mes amis font ceuvre
pie en venant me voir...

Tandis qu’elle parlait avec cette franchise vive,
qui était chez elle un grand charme, Dorient 1'ob-
servait pensant  une jeune fille blonde qu’il n’ou-
blierait jamais. Une fois de plus, il remarquait
I'expression de bonté intelligente du visage, la
distinction raffinée de toute la personne, de l'atti-
tude, des gestes, et il évoquait instinctivement la
vision charmante de Michelle dans ce milieu d’'une
discréte élégance, qui devait étre le sien. Il tres-
saillit, entendant M= Dustal continuer :

— Mais, aprés tout, peut-étre vais-je avoir une
compagne ! et une compagne de ma famille. Figu-
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rez-vous qu’hier, j’ai re¢u une lettre de votre com-
patriote, M® Herbelin, mon notaire, m’annoncant
Varrivée, en France, d'une nitce & moi qui serait
venue de Russie pour me connaitre... Pourquoi
me regardez-vous ainsi? Dorient. Vous avez l'air
de trouver tout naturel qu'il me surgisse de la sorte
une parente inconnue !

— Cheére madame, excusez-moi... Maisc’est que
je savais déja I'existence de mademoiselle votre
niéce. ayant eu Fhonneur de la rencontrer cet été.

Elle se redressa d’'un mouvement vif, ses yeux
brillants, pleins de curiosité. '

— Vous avez renconiré ma nicce cel été?...
Ou?d... Comment cela?... Allez donc, Dorient,
vous me traitez comme saint Laurent !

— Jel'al rencontrée & Jersey ou elle était en
villégiature.

— Et elle vous a dit qu’elle était ma niéce?

— Javais été frappé de la similitude des noms.
Et, en causant avec M Dustal, a1 compris qu’elle
était la fille du frére de monsieur votre mari.

— Oui, un gargon charmant, parait-il, que je
n’al jamais connu, car, avant méme mon mariage,
la famille avait rompu avec lui. Il avait assez mal
tourné, en ce sens qu’il avait épousé une femme
qui n’était pas de celles qu'on présente...

— Vous en étes stire?...

— Sire?... C’est du moins ce que j'ai entendu
dire autrefois par mon mari qui était d’ailleurs
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“ .

imbu d’idées d'un autre ige & ce sujet. Mais je
vous avouerais que ce beau-frére inconnu n’ayant
jamais donné signe de vie, j'avais fini par oublier
complétement son existence. Alorsla niéce que I'on
m’annonce serait sa fille?...

M™¢ Dustal s'interrompit unc seconde, puis,
brusquement, clle interrogea:

— C(’est une chantcuse comme sa mére?...

— Nullement. C’est une vraie fille du monde et
du meilleur monde... Elle était & Jersey dans la
famille de sa mére.

— En effet, M® Herbelin m’apprend qu'elle est
orpheline depuis plusieurs mois... Evénement
dontelle n’avait pasjugé nécessaire, jusqu’ici, d’ins-
truire la familte de son pére. 1l est vrai que la
chose s’explique facilement, étant donnée la somme
d'intérét que nous lui avons toujours témoignée.

— Je crois, au contraire, qu’elle vous avait fait
part de 'événement en queétion, et elle m'a paru
tres sensible au silence qui a répondu a sa lettre...

— Que je n’ai pas recuc. Elle 'aura envoyée a
quelque mauvaise adresse...

Il y cut unsilence. M"™ Dustal réfléchissait. Puis,
de nouveau, de sa maniére vive, elle questionna:

— Vous paraissez asscz avant dans la confiance
de ma niéce... Puis-je vous demander comment
vous 'avez connue ?

— Le hasard, d’abord, m’a fait voyager avec
elle, il y a quelques mois, quand elle arrivait de

13.
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Russie. Et puis, je Fai rencontrée chez les Brice ou
elle était en visite sous Faile de sa tante, la veuve
de Gosseline, le peintre impressionniste, la sceur
de sa meére et I'une des plus originales personnes
que l'on puisse souhaiter rencontrer...

— Originale... & quel point de vue?

— C’est une excellente personne qui, appelant
son home la « maison de la liberté », y laisse, par
principe, les choses aller & leur guise, sans avoir
cure des résultats de ce systéme. Or, le premier
de ces résultats est le plus pittoresque désordre
quil soit donné & un mortel de contempler! Au
demeurant, M™ Gosseline est une respectable et
dévouée mere de famille, douée d’une inaltérable
bonne humeur, d’instincts bohémes fort développés,
et d’un culte comique et touchant pour I'Art, —
avec un A majuscule! — personnifié en sa fille,
une nullité prétentieuse dont elle admire, avec
conviction, les vers incohérents et les toiles genre
Rose | Croix.

— Hum! Dorient, vous n’étes pas tendre pour
cette poétesse... Est-ce que ma niéce est dans ce
gotit-Ja?

Non, pas précisément... Vous en jugerez, je
I'espére.

— Comment est-elle?

— Aussi peu banale qu'il est possible de 1'étre
a une enfant de son ige...

— Une enfant?... Quel dge a-t-elle?




— 227 —

— Vingt ans, je crois.

— Alors, c'est une enfant... relativement!...
Vous étes bien paternel & son égard, mon ami...
En quoi n’est-elle point banale ?

— En ce qu'elle a une penséc et une aisance de
femme trés intelligente, avec tout le charme dune
vraie jeune fille.

— Ah !... Dorient, permettez-moi une question.
Est-ce I'écrivain, I'analyste ou 'homme quiparleen
en ce moment ?

— Mais, chére madame, mettons que I'écrivain
a observé et que I'homme a jugé.

De nouveau, elle fit « Ah!», le regardant en
face avec une curiosilé malicicuse.

—- Et I'homme s’est borné a juger avec cette
froideur, comme un naturaliste qui étudie un joli
papillon?

— L’homme n’avait rien d’autre & faire.

Et la voix de Dorient résonna avec une sorte d’a-
preté ironique. M"™ Dustal le considérait toujours.

— Peut-on encore dire « pourquoi », puisqu’il
s’agit de ma nitce, interrogea-t-elle, surprise de
son accent. Vous lul avez inutilement fait la cour?

— Jenelaluial pas faite un instant... Elle nec
me l'aurait pas permis.

— Elle est tres... collet monte

— Pas du tout, eclle est bien trop intelligente

pour cela...
— Alors, elle est laide?
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— Pas davantage. Elle est non seulement trés
jolie femme — blonde avec des yeux d’eau verte —
mais elle posséde une séduction fine et rare... Ce
qui éloigne d’elle tous les mécréants en quéte d'un
flirt, c’est une espéce de simplicité fiere, déda-
gneuse de toute coquetterie, une réserve imper-

. ceptilement hautaine, dont clle s’entoure d’ins-
tinct avec la foule des mortels. Mais elle se trahit
malgré tout et donne aux observateurs le régal
d’entrevoirune nature exquise, qui ne se livre qu'a
de rares élus... '

Attentive, M™ Dustal avait écouté Dorient qui
parhait d'une voix chaude ou vibrait pourtant une
espéce de mélancolie. Et une exclamation lui
échappa:

— Dorient, vous étes amoureux d’elle!

Il secoua la téte ct, une seconde, une expression
ironique et amére contracta sa bouche :

— Non, chére madame, je me rends trop bien
compte que M" Dustal est pour moi1 le fruit dé-
fendu! Elle n’a pas été créée pour les pauvres
diables d’écrivains, ni pour les pécheurs de mon
esptce qui ont largement sacrifié & Satan, a ses
pompes et d ses ceuvres... En conscience, elle
mérite micux et il me restc heureusement assez de
sagesse pour ne pas I'oublier...

Mme Dustal demeura silencieuse. Elle semblait
suivre d’obscures pensées éveillées en elle par les
paroles de Dorient. 1l lui demanda :
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— Chére madame, pourquoi ne me répondez-
vous pas? Vous ne me croyez pas?

— Je songeais que vous vous exprimez en
homme qui a désiré et qui regrette, en homme
aussi qui parle d'une... question qu’il a séricuse-
ment mdéditée...

A son tour, il resta une minute silencicux, con-
sidérant les lointains du jardin qui s’embrumaient,
d’out le soleil se retirait, et la pensée lui traversa
Vesprit que Michelle, ainsi, allait fatalement dispa-
raitre de sa vie... La vision des hecures si douces
d’Avranches le fit tressaillir. Mais il raidit sa volonté
ainsi qu'une fois déjh, il I'avait fait sur la plage de
Jersey, dans la magie d'un crépuscule d’été... Et
son accent avait une fermeté presque dure quand
il répondit: ‘

— Oui, ma bien chére amie, vous avez raison,
j a1 longtemps réfléchi au... sujet auquel vous faites
allusion. Un soir, a Avranches, aprés que je venais
de passer des heures... grisanles. dans leur dou-
ceur, auprés de M"¢ Michelle... D’aillcurs, il existe
peu d’hommes, je crois, qui puissent impunément
vivre plusieurs semaincs dans le voisinage de la
jeunesse méme. Elle a un parfum qui fait tourner
les tétes les plus solides et les plus sceptiques...
Ma vieille maman, clle aussi, avait été séduite, et
sonréve, qu’elle trouvait tout aisément réalisable,
m’avait fait songeur... Mais puisqu'il s’agit d'une
parente 4 vous, d'une enfant que vous aimercz,
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j'ai la certitude, je vous dirai, en toute sincérité
et humilité, que je nec me sens pas assez str de
moi-méme pour ne pas loyalement résister de
toute ma volont¢ au charme si fort qu'exerce sur
moi M"* Dustal. J’ai trop peur de mon malheureux
dilettantisme, de ma fragilité, de mon besoin d’in-
dépendance, de mes curiosités, pour oser chercher
un cceur tel que celui de M'"e Michelle...

Dorient ne regardait pas M Dustal, sans quoi
il ettt 6té touché de I'expression de sympathie qui
luisait dans les ycux qu’elle arrétait sur lui.

— Alors, vous pensez étre un indifférent pour

ma niéce?

Il sourit un peu, mais son sourire avait unc ironie
m¢élancolique.

— Non, pas un indifférent !... Un ami en qui

elle a vraiment une certaine confiance, j'en ai
recu une preuve qui m'a é1é précieuse dans la facon
dont elle m’a demandé de vous parler d’elle...
Cela, parce qu’elle avait I'idée, — invraisemblable
quand on la connait! —- que vous pourriez la
prendre pour unc sorte d’intrigante. Mais j'a1 eu
si grand soin de chanter toujours mon amour de
I'indépendance, ma crainte du lien conjugal,
qu’elle ne me considére pas du tout comme appar-
tenant au nombre de ceux qui pourraient lui
demander le don de sa jeune vie — un don qu’elle
ne fera d’ailleurs pas aisément! Nous sommes
amis ; selon toute apparence, nous ne serons jamais
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rien de plus et je ne veux pas songer & ce qui
aurait pu arriver... Voild ma conlession... Et main-
tenant, chére madame, vous allez faire, n’est-ce
pas, comme un vrai confesscur, oublier ce que je
vous a1 avoué et vous souvenir seulement que sije
me suis permis de vous parler auusi longuement
de M" Michelle, c’cst parce que j’avais la certitude
mtime que votre commun rapprochement serait
dour vous source de... eh bien, oui... de bonheur
pour vous et pour elle...

— Merci, mon ami, dit-elle affectueusement.
Ah! quel faux sceplique vous éles!

— On fait ce qu’on peut... Alors, vous m'excu-
sez de m’étre ainsi immiscé dans vos affaires de
famille? Je craignais si fort de vous paraitre indis-
cret qu’en venant ici je ne me sentais pas encore
résolu & vous parler de M"® Dustal... Mais vous
m’avez rendu aisée ma mission d’ambassadeur!...

Elle sourit :

— Et une mission que vous avez bien remplie,
carvous m’avezdonné un trés vif désir de connaitre
une ni¢ce qui a su vous conquérir & ce point...
Pourquoi vous levez-vous? Est-ce que vous partez
déja?

— Voyezl'heure... Mon train me réclame impé-
rieusement. ..

— Vous ne voulez pas me rester & diner?. ..

— Hélas, madame, j'ai & Paris un rendez-vous
qui m’attend ce soir...
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— Alors homme trop occupé, je vous rends
votre liberté !...
Et elle se levacomme lui.

XIII

Raymond Dorient mit le point final aux lignes
qu’il venaitd'écrire, puis il se redressa avec un
sentiment de détente bienfaisante. Alors, se dé-
‘tournant de sa table de travail, il fit, au hasard,
quelques pas dans la pitce, une sorte de biblio-
théque, décorde avec un goiit sévére, ou il avait
rassemblé peu & peu des trésors artistiques,
tableaux, statuettes, bibelots précieux, dont les
acquisitions successives avaient été pour lui autant
de jouissances.

Sous la vieille guipure des rideaux filtrait le
jour gris d'un dimanche de novembre. Dorient,
arrété devant la fenétre, contempla une seconde,
d’'un ceil distrait, les passants qui allaient d'une
allure pressée, comme pour fuir la morsure du
froid. Puis, il revint vers son bureau, se rappelant
que, lui aussi, avait & sortir: des billets de pre'-
miére & remettre & M™° Dustal, qu’il comptait lui-
méme porter, et il les chercha dans le tiroir ou 1ils
étaient enfermés. Mais sa main, qui écartait les
papiers, s’arréta tout a coup, il venait d’apercevoir
unc lettre... Un léger sourire souleva ses lévres...
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Puis, 1l prit la lettre en parcourant les lignes. Elle
était vicille de presque deux mois et signée de

M Dustal. Elle disait :

« Mon cher ami,

« Vous ne m'aviez pas trompée, volre jugement
n'était pas entaché d'enthousiasme masculin,
comme le craignait un peu mon scepticisme fémi-
nin... Elle est exquise... Elle, vous devinez qui,
n'est-il pas vra? Michelle: jallais éerire notre
Michelle... Puisque vous vous ¢tes st bien employé.
A me faire désirer de la connaitre, il est de toute
juslice qu'aujourd’hui je viennc vous remercicr de
m’avoir inspiré ce désir, car ildeviendra pour mot,
je le sens, une vraie source dc joies... Faut-l vous
dire que 'autre jour, aprés que vous m’avez eu
quittée, j’ai beaucoup révé, ne demandant qu’elle
allait &tre cette enfant inconnue, si elle m’apparai-
trait telle que vous me l'aviez promise; vous autres
hommes avez souvent votre jugement influencé
par toute sorte de petites causes trés puissantes!...
Et tout mon cceur de vieille solitaire, qui n’a pas
eu grosse sa part dc tendresse, en battait... stupi-
dement! mon ami... Bref, le résultat de mes révas-
series fut la mise cn action desdites révasseries...
Trois jours aprés votre visite, je prenais le train pour
Paris et m’en allais droit a l'adresse donnée par
Me Herbelin. Mon cher observateur, méme si j’avais
eu la déception de ne pas trouver ma niéce telle
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que je 'espérais, je vous aurais su gré de m’avoir
mise & méme de contempler une collection de
créatures humaines aussi originales que celles qui
forment la famille Gosseline, de connaitre, par la
méme occasion, « la maison de la liberté ».

« Jai sonné — tombant au milieu de quelque
scene de famille, sans doute, car le son du timbre
a interrompu net de bruyants éclats de voix. La
porte s’est ouverte, j’ai entrevu une longue forme
maigre qui s’enfuyait vers quelque couloir, et,
dans une antichambre, encombrée de malles
béantes, je me suis trouvée en présence d’une
petite grosse dame ébouriffée qui fourrageait dans
des malles, d’une jeune personne trés ronde, qui
m’examinait, eflarée...

« Je me suis nommée. La petite grosse dame a
littéralement bondi, ce qui a eu pour effet de
disperser aux quatre vents, les mnombrables pa-
quets accumulés autour d’elle... Puis elle m’a
introduite dans un salon qui « n’étail pas encore
arrangé », m’a-t-elle dit en s’excusant, et elle a
écarté d’autres paquets étalés a leur aise sur tous
les meubles, de fagon & me procurer un siége... Ce
aprés quoi, elle m’a déclaré que sa niéce — et la
mienne, — était sortie, mais allait rentrer, m’a
chanté les louanges de la jeune personne aussi cha-
leureusement que vous l'aviez fait vous-méme,
approuvée par la rondelette petite jeune fille qui
opinait des yeux et du sourire... Puis, pour
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occuper mon attente, M™ Gosseline m’a offert
d’aller visiter I'atelier de sa fille. Et j’ai pu, tout &
I'aise, contempler les ceuvres... mettons éton-
nantes! de la Muse... Elle, je n’ai pu... I'apprécier
que plus tard, comme je partais, longtemps aprés
mon arrivée...

« Car, tandis que nous étions dans l'atelier, la
sonnette — non détraquée, O surprise ! — a retenti.
La petite jeune fille et la grosse dame se sont
élancées hors de la piéce. Et, au bout d’'une mi-
nute, — moquez-vous, mon ami, je vous le per-
mets, — au bout d’'une minute qui m’a semblé
longue, la porte s’est rouverte et j’ai apercu la
silhouette fine, esquissée par vous, les cheveux
blonds, les grands yeux d’eau verte sous les cils
noirs... Ah! la jolie apparition!... Ni exotique, m
gauche, ni bohéme...

« Un instant — court, je I’espére, — nous nous
sommes contemplées avec un monde d’émotions
dans I'dme. Puis, elle a murmuré quelque chose
comme « Merci d’étre venue!... » J’a1 été frappée
du timbre chaud, prenant, de sa voix... Est-ce la
puissance de cette voix, I'éclat profond du regard,
le tressaillement de la main tombée toute trem-
blante dans la mienne, j’ai marmotté & mon tour
quelques mots ou il y avait stirement : « Michelle,
ma chére enfant!... » Bref, nos phrases incohé-
rentes avaient sans doute un pouvoir mystérieux
car, quelques minutes plus tard, j’avais embrassé
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sur les deux joues votre charmante petile amie et
elle m’emmenait dans son appartement particulier,
qui, meublé aussi bizarrement que le reste du
logis, avait pris, grice a elle, une originalité
séduisante...

« Mon ami, je crois que l'enfant sentait, hien
vraie et bien forte, la sympathie qu’elle éveillait en
moi ; toute fiere ct un peu fermée — comme vous
me l'aviez annoncé — qu’elle est, elle a accepté
I'invitation de venir passer quclques jours prés de
mo1, & Fonlainebleau. Elle arrive demain. Et je
Cémpte sur vous, dés lundi, pour que vous m’ai-
dicz a trouver le chemin de cette jeune fme que
je sens trop ddlicate pour nc pas craindre de la
froisser sans le vouloir... ‘

« Vous viendrez, n’est-ce pas?... »

« Vous viendrez! » Dorient laissa retomber la
lettre. Oui, il était venu. Et, tout a coup, celte
lettre, relue par hasard, ressuscitait vivant, le sou-
venir de cette visite & Fontainebleau: son arrivée
sourdement inquiétée par la crainte de ne plus
retrouver foute, la Michelle de Jersey et d’Avran-
ches, — ce que son égoiste sagesse elit di sou-
haiter pourtant. — Puis, quand il atteignait le
petit perron fleuri de chrysanthémes, 'apparition
inattendue d’Elle qui venait & lui, les deux mains
tenducs, I'accueillant du sourire lumineux de ses
yeux, de sa bouche fraiche dont il connaissait
maintenant méme les plus fugitives expressions...
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Et ensuite les heures charmantes de causerie avec
elle et M™ Dustal: avec elle seule aussi, dans
l'allée de la forét ol elle marchait auprés de lum
comme pendant leurs joyeuses promenades & Jer-
sey, tandis que M™ Dustal les suivait en voiture...
Avec quelle confiance, elle lui avait dit la douceur
qu’elle éprouvait a se sentir adoptée par sa nouvelle
famille ; avec quels mots jaillis du ceeur, dans leur
simplicité, leur discrétion délicate, elle lui avait
laissé entrevoir le souvenir qu’elle gardait de I'in-
térét qu'il lui avait montré en la circonstance...
Comme 1l avait eu longtemps dans Yoreille, dans
I'aime, dans tout I'étre, 'accent dont elle lui avait
dit, dans la minute du départ: « Merci, mon
ami! »,donnant & lui seul, une seconde, la flamme
attirante et chaude de ses yeux de pureté qui, eux
aussi, parlaient dans leur mystérieuse langue...
Brusquement, il secoua les épaules, dans un
mouvement instinctif, pour fuir la hantise qu’il
avait appris a connaitre. Car c’était vainement
qu’il s’était jeté corps et dme dans la vie de fidvre,
de travail, de dilettanlisme curieux de tout con-
naitre, de tout sentir, de tout gotiter, qui lui élait
chére depuis des années. Il ne parvenail plus a
penser, avec un détachement sceptique, a la blonde
créature qui, pour lui, ne ressemblait & nulle
autre. Etait-cc donc parce que, trop souvent, il la
voyait, maintenant qu’elle habitait chez M™ Dus-
tal, qui, aprés l'avoir eue quelques semaines au-
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prés d’elled Fontainebleau, n’avait pu se résoudre
a la laisser repartir, et avait obtenu de M™® Gos-
seline qu’elle la lui confiit, & elle qui n’avait pas
d’enfant.

Etait-ce aussi parce que, le connaissant plus, et
ne se sentant plus seule, elle se montrait moins
fermée, et lui permettait de pénétrer plus avant
dans son intimité morale, lui découvrant ainsi,
inconsciemment, toute sa personnalité originale,
étonnamment développée, dont les imprévus l'at-
tiraient comme un aimant invincible...

Etait-ce, enfin, parce qu’il la sentait toujours,
malgré tout, insaisissable, qu’elle s’enfermait avec
lui dans ce personnage d’amie qui était d’une
séduction irritante, éveillant sans cesse en lui le
désir de savoir comment elle le jugeait...

— S j’étais sage, )’enverrais tout bonnement les
billets & M"° Dustal, et je ne risquerais pas de la
voir, songea-t-il avec une sorte d’'impatience, en
constatant que, de nouveau, sa pensée lui échap-
pait. Il est vrai qu’elle sera, sans doute, & Colonne
avec M™ Dustal.

Mais, sans se l'avouer, il espérait bien l'entre-
voir, tout au moins avant son départ pour le con-
cert, car il hita si bien sa marche que deux heures
sonnaient quand 1l arriva rue Murillo.

— Madame est encore la. Si monsieur veut en-
irer, je vais demander si madame recoit, répondit
le valet de chambre & sa question.
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Il eut sur les lévres: « Ne la dérangez pas! »
Mais n’articula rien de semblable, et il entra; tout
au plus, par un vague scrupule. il resta debout,
regardant la flambée claire du foyer qui semait
les tentures soyeuses d’arabesques de lumieére...

— Ma tante finit de s’habiller. Elle m’envoie en
ambassade pour vous remercier des billets. ..

C’était Michelle qui entrait cn tenue de sortie,
toute souriante sous son voile, sa veste de four-
rure entr'ouverte sur l'élégance vaporeuse du
corsage drapé de mousseline de sole.

— Pourquoi restez-vous ainsi debout?

— Parce que je ne veux pas avoir la tentation
de m’éterniser ici, alors que vous allez sortir.

— Dans un instant seulement. Ma tante va a la
matinée musicale des Rivoir, et, en passant, elle
doit me déposer chez ma tante Gosseline. Mais
elle n’est pas encore entiérement préte. Vous
voyez que, sans scrupule, vous pouvez me faire
une petite visite...

— Alors, vous passez la journée dans « la mai-
son de la liberté!... »

— Pas tout a fait: nous devons aller promener
au Bois, Georges, Lucile et moi...

— Comme je voudrais étre A leur place! fit-
il d'un accent de badinage qui dissimulait l'ar-
dente sincérité de ses paroles. Ce serait si char-
mant de trotter ensemble, librement, comme 2

Jersey !
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— Oh! oui, ce serait charmant! Mais ce n’'est
pas possible & Paris, n’est-ce pas?

Elle le consultait de sa jolie maniére confiante.

— Pas bien possible! Non, hélas!

— Et puis...

Elle sc mit & rire:

— Kt puis nous nous atlirerions les foudres de
Georges, qui prétend que, quand nous sommes
ensemble, nous n’arrétons pas de bavarder sur
une foule de sujets qui nous intéressent, et lui pas
du tout! Aujourd’hui, surlout, je serais tentée de
causer beaucoup avec vous au sujet de votre der-
nier article dans la Revue.

— Parce que?...

— Parce que, moquez-vous de mon audace
grande! je ne suis pas de votre avis sur certains
points et que j'ai fort envie de vous dire pourquoi,
afin que vous me combattiez, ou me converlissiez
a votre 1dée...

Elle parlait avec une animation gaie qui faisait
luire entre les 1¢vres, I'éclair nacré des dents, son
visage rosé par la lueur du foyer dont Dorient
swivait instinctivement les jeux de lumiére sur la
peau fraiche.

— Dites-moi en quoi nous ne sommes pas d’ac-
cord...

— Non, pas maintcnant, ce serait trop long!...
Il me faut pour cela un bon moment d’intimité...
Et je crains bien de n'avoir pas méme ce moment
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mercredi quand vous viendrez passer la soirée,
car j'appartiendrai beaucoup & mes amis russes...

— Ah! ils sont arrivés?

— Oui, il y a quelques jours... Et ma tante, qui
me gite toujours, a élé assez aimable pour invi-
ter, & sa réception de mercredi, la comtesse Lou-
banoff et son fils... Voulezvous que, dés aujour-
d’hui, je vous les fasse connailre?... J'ai, dans
mon manchon, leurs pdrtraits que j’emporte pour
Lucile, qui me les a demandés...

Il se leva et, comme elle, se rapprocha de la
fenétre. Elle lui tendit les deux images : une femme
dgée qui avait une allure et une distinclion de
grande dame; un beau garcon de haute mine dans
sa tenue d’officier.

— La comtesse Loubanoff... Son fils Serge...
un ami d’enfance & moi, finit-clle, voyant qu’il
considérait attentivement la méle physionomie.

Elle n’ajouta rien d’autre, pensant i ce que
Serge avait un jour souhaité devenir pour elle, ce
que, peut-éire encore, il allait lui redire, et qu’elle
redoutait d'entendre; car elle avait eu, en le
revoyant, I'impression trés vive qu'il était toujours
le méme, et il lui semblait étre devenue, elle-méme,
plus exigeante encore...

Etreinte soudain par la perspective grave, elle
resta immobile, contemplant I'image de cet homme
qui avait désiré la faire sienne. sans s’apercevoir
que Dorient I'observait, la bouche contractée par

H. Aros.. — Tout arrive. 14
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une expression presque douloureuse, alors qu'il
demeurait debout prés d’elle, enveloppé par la
senteur des violettes qu’elle avait dans sa cein-
ture...

Un léger mouvement qu'il fit la rappela & elle-
méme. Relevant la téte, elle vit le changement de
sa physionomie.

— Qu’avez-vous?... Est-ce que j’ai dit ou fait
quelque chose qui vous ait été... désagréable?

— Non, mais je vous sentais absente, reprise
par ceux qui vous aiment depuis des années... Et,
vous le savez, les nouveaux arnis ont toujours peur
des anciens !...

— Avec moti, ils n'ont rien a craindre, fit-elle
avec cette douccur grave qui donnait tant de force
A ses paroles. Je croyais que, maintenant, vous me
connaissiez assez pour en étre certain...

Elle attachait franchement sur lui son regard
limpide ou luisait la méme clarté mystéricuse qu'il
y rencontrait parfois, si attirante qu'il sentait alors
sa volonté de ne pas aimer, devenir faible comme
une volonté d'enfant... Mais il ne répondit pas,
M=¢ Dustal entrait, préte a sortir.

— Vous avez été bien aimable, Dorient, de
m’apporler vous-méme ces billets. Daillcurs, je
crois que vous avez vite trouvé volre récompense
en gottant le plaisir d'un moment de causerie
avec Michelle...

— Ce qui prouverait, chtre madame, que I'on
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" a toujours raison d'étre indiscret... Je me repro-
chais... vaguement, de vous avoir demandée et
peut-étre, ainsi, empéchée de sortir aussitét que
vous le comptiez. ..

— Je n'iral qu’a trois heures chez les Rivoir,
ou je suis toute désemparée dc me rendre sans
« ma fille... ».

Et elle envoya un regard affectueux & Michelle.

— Mais elle s’est retranchée dans la raison de
son deuil, qui est trop vraic pour que je la com-
batte. Entre nous, je la soupconne d'avoir été
surtout dominée par I'idée de ne pas donner de
déception & son admirateur Georges, qui la ré-
clame énergiquement tous les dimanches; tout
comme la jeune Lucile, laquelle m’en veut & mort,
je le crains, de lui avoir cnlevé sa cousine Mi-
chelle. Mais je ne me sentirais plus maintenant la
générosité de la lui rendre!... Tout au plus, ai-je
la vertu de la lui préter!... Et, la-dessus, sauvons-
nous... Vous verrons-nous chez les Rivoir? Do-
rient.

— Non, je me sens d’humeur sauvage et com-
plétement incapable, tantdt, de faire les frais de
politesse obligatoires, pour un homme civilisé. Je
me trouve en disposition seulement de flinerie
solitaire.

— Nest-ce pas de « réverie » que vous devez
dire ?

— Chére madame, les hommes de ma géné-



ration ne révent plus... C'est tellement en dehors
de leurs principes que, si par aventure la chose
leur arrive, ils s'empressent de piétiner sur leurs
réves pour les réduire a 1'état de ballons crevés,
par-dessus lesquels ils passent...

Dorient semblait plaisanter, mais dans sa voix
vibrait une sourde amertume qui attira une seconde
sur lui les prunclles pensives de Michelle. Pour-
tant, clle ne dit rien, et finit de rattacher sa veste
de fourrure dont le col Médicis enfouissait joli-
ment sa blonde figure. Sculement, quand clle lui
serra la main en monlant en voiture, elle mit une
mtonation presque affectucuse dans le « Adieu
mon ami! » qu'clle dit en lui tendant la main.

Georges 'attendait sur le balcon de la « Maison
de la liberté », afin de la voir venir ; et, pour s’oc-
cuper, jouait du ﬂageolgt, comme l'eit fait un
berger de Florian qui soupire aprés sa bergere. 11
exhala toutcfois un « hourra » quin’avait rien de
florianesque quand 1l apercut la jeune fille des-
cendant du coupé. Mais, & sa grande déconvenue,
a peine eut-elle franchi le seuil du logis que
M= Gosscline apparut joyeuse et affairée, s’em-
parant de sa nméce :

— Michelle, avant que vous filiez en prome-
nade avec Lucile et Georges, venez donc me
donner un peu votre avis sur les toilettes qu'il
nous faudra mettre pour passer la soirée, mer-
credi, chez M= Dustal; jusqu'ici, je n’ai jamais
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fréquenté qu'un milieu d’artistes, et les gotits des
mondains — toujours un peu bourgeois| — me
sont totalement inconnus... Pourtant, je désire, &
cause de vous, me mettre au diapason !...

Sans écouter la réponse de Michelle, elle 'en-
trainait allégrement & travers l'appartement qui
avait plus que jamais l'aspect d'un campement de
bohémiens. Seul, le salon était en progres ; délivré
des paquets et des malles, gratifié, en revanche,
de tous les meubles les moins avariés ct les plus
« esthétiques » de la maison, il accusait haute-
ment son intention d'étre une pidce destinée a
recevoir des hotes d’¢lite.

Probablement, les hétes de ce genre ne devaient
pas surgir ce dimanche-1a, car le salon était en-
vahi par les plus belles toilettes de M= Gosseline
et de Lucile, & cette fin que Michelle y fit un
choix. Ah! ces belles toilettes, de quelle inquié-
tude, elles firent frémir la jeune fille, a I'idée que
la tante Hermine pouvait revétir I'une d’elles et
apparaitre, dans le salon de M~* Dustal, habillée
avec l’éclat d'une reine de fécrie!

— Il y a de la variété, n’est-cc pas? ma chere,
s’exclama la bonne dame enchantée. Voyons, vous
qui connaissez les goiits de la société de M Dus-
tal, dites-moi ce qui y fera le mieux...

— Mais... ceci, je crois, ma tante.

Et Michelle, en désespoir de cause, désignait
une robe de satin noir & ramages jaunc d’or.

14,
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— Oh! ma chére, vous ny pensecz pas! C’est
beaucoup irop sombre ! J’aurais presque l'air ainsi
d’un enterrement enjuponné! Moi, javais l'idée
de mettre ma robe de velours rouge, la premiére
toilette de couleur que j'aie achetée aprés la mort
de mon pauvre Olivier... Avec quelques plumes
dans mes cheveux, je crois, ma chére, que je vous
ferais honneur... Rapportez-vous-en & moi. Je sais
ce qui me va le mieux ! Quant a Lucile...

— Mettezla en blanc, fit Michelle, découragée,
et trés simplement ! M Dustal adore la simplicité
chez les jeunes filles et, comme elle a beaucoup de
sympathie pour Lucile, je désire qu’elle la trouve,
mercredi, selon ses préférences. G’est entendu,
n’est-ce pas? chérie.

Et elle se tourna vers Lucile, qui la suivait de
prés comme un bon petit chien fidéle, et qui de-
vint rouge de plaisir en entendant ses paroles.

— Oh!oui, Michelle, soyez tranquille, je tiche-
rai d’étre comme vous aimez...

-— D’ailleurs, dit naivement M= Gosseline, per-
sonne ne fera attention a elle... C’est sa sceur qui
attirera tous les regards... Et il faut qu'il en soit
ainsi... Est-ce que...

Etla bonne dame cessa de contempler d’un ceil
complaisant ses brillantes toilettes.

- — ... Est-ce que Dorient sera, mercredi, chez
M~ Dustal ?
— Qui, ma tante.
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Il se fit un léger silence. De la pitce voisine, on
entendit Georges qui appelait vigoureuscment :
« Michelle! » sur I'air des Lampions. M™ Gos-
seline, dont le joyeux visage s’était assombri, se
tourna vers Lucile :

— Va donc dire & Georges de sc taire, ct de-
mande-lui 5’1l a fini ses devoirs... Michelle va aller
le trouver... Fais-lui prendre patience !

Docilement, Lucile obéit. Alors, la tante Her-
mine, levant les yeux au plafond, s’exclama:

— Ah! ma cheére, je suis bien tourmentée !

— Pourquoi donc ? tante.

— A propos du mariage de Sylvanie avec Do-
rient. Je commence i craindre qu'il ne se fasse pas.
Dorient avait montré, & Saint-Hélier, un empres-
sement A nous voir qui m’avait mis la joie dans
I'dme, puisqu’il est absolument le gendre de mes
réves, un homme accompli!... Ne trouvez-vous pas?

— Oui, 1l est d'intelligence supérieure; de
plus, trés délicatement bon, capable d’une vraie
tendresse de ceeur, malgré son apparence railleuse
et sceptique.

— C’est cela, ma chére, absolument... Eh bien,
4 mon immense regret, voici qu'a Paris, il se fait
a peu prés invisible pour nous, et ne recherche
plus Sylvanie comme il le devrait... Aussi, je n’ai
plus guére d’espoir qu’en vous...

— En moi? ma tante...
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— Oui, Michelle, en vous. J'ai pensé que, ren-
contrant assez souvent Dorient chez M®¢ Dustal,
vous pourriez lui parler de Sylvanie, lui ouvrir
les yeux sur tout ce qu’elle vaut, puisqu’il s'en-
téte & les laisser fermer ! Mercredi soir, que votre
tante n’oublie pas de la prier de réciter quelques
fragments de ses poémes. Cela la mettra en
lumiére...

Michelle frémit de cette nouvelle idée germée
dans la cervelle trop fertile de M= Gosseline.

— Tante, je ne sais comment M=* Dustal...
organise ses soirées !

— Ma chere, vous étes trop fine pour ne pas
obtenir d’elle, de toutes facons, que Sylvanie se
fasse entendre. Ce sera, d’ailleurs, un régal pour
ses invités, et Dorient, voyant Sylvanie admirée,
se mettra aussitt & désirer avoir pour lui seul une
femme aussi remarquable... Du moins, je I'espére.
Car les hommes sont de telles boites a surprise !
Et méme ceux qui sont des intelligences supé-
rieures — comme vous dites, — se montrent si peu
disposés & apprécier la valeur intellectuelle avant
tout!... Il n’y a pas a tortiller, méme aux yeux de
Dorient, votre fraicheur de teint fait tort aux qua-
lités d’esprit, aux dons artistiques de Sylvanie...
Tous les hommes, au fond, sont des « pas
grand’choses » ! Ils aiment mieux une jolie figure
de vingt ans qu’un puissant cerveau !

Une rougeur fugitive avail couru sur le visage
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de Michelle. Et elle ne répondit pas tout de suite...
Puis, la voix plus lente, elle dit enfin :

— Tante, vous vous trompez. Croyez-moi,
M. Dorient ne s’intéresse pas plus & moi qu’a Syl-
vanie. Nous nc sommes, chacune en notre genre,
que des créatures négligeables sur sa route. La
vérité est qu’il ne songe pas du tout & se marier...
Trop de causes lui font aimer sa liberté.

La tantc Hermine leva le nez, cherchant 3 de-
viner le sens des derniéres paroles de sa mniéce.
Mais une question oiseuse lui fut impossible,
Georges entrait en coup de vent, & bout de pa-
tience, el criant i sa cousine :

— Michelle, je vous en supplie, lichez maman.
Autrement, jamais nous n’aurons le temps de nous
promener !

XIV

Il n’y avait guére de maisons ou Raymond Do-
rient fréquentit plus volontiers que chez M= Dus-
tal. Et pourtant 1l était d’humeur sombre alors
qu’il s’y rendait ce soir-la, marchant d’un pas wvif
sur I'asphalte glacé. Méme il avait longtemps déli-
béré avec lui-méme pour savoir s'l irait... Puis,
soudain résolu, il était parti, et, usant de sa qualité
d’intime, il s’était arrangé pour arriver de bonne
heure, avec un obscur espoir d’étre la avant les
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Loubanoff, car il avait I'intuition que, eux pré-
sents, Michelle serait & peu prés invisible pour
hui.

Et c’était bien naturel ! Ils lui étaient des amis
trés chers, trés dévouds, elle 'avait dit. Lui n’avait
pas le droit de s’en étonner... Cependant, c’était
avec une espéce d'impatience qu’il songeait & ce
beau gar¢on de si élégante allure dans son uni-
forme d’officier qu’elle lui avait présenté comme
un ami d’enfance. Etait-il cela uniquement pour
elle?

La question lui traversa de nouveau la pensée
comme 1l atteignait la maison de M Dustal et il
eut une exclamation irritée contre lui-méme :

— Fou! Fou! Qu’est-ce que cela me fait!
Qu’elle épouse celui-ci ou celui-la ! Cet hiver, elle
se mariera, c’est certain...

Oui, le mariage de Michelle Dustal devait peu
lui importer, en somme... Autant quil devait lwi
¢éireandifférent qu’elle fat absorbée toute par ses
amis russes, Et pourtant sa bouche eut une invo-
lontaire contraction quand il entra dans le salon
et apercut, auprés de M~ Dustal, une femme en
cheveux blancs, qu’il devina tout de suite étre la
comtesse Loubanoff et qui causait au milieu d’un
cercle. Mais son regard l'effleura seulement ; der-
riere elle, il avait apergu aussitot, par ’écartement
des portieres, Michelle dans le petit salon, avec un
beau grand garcon, debout devant elle. D'un seul
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coup d'eeil, il avait embrassé leur groupe ; lui, un
peu penché, la physionomie animée et joyeuse ;
elle, assise sous la pleine clarté d'une lampe qui
baignait la mousse blonde des cheveux relevés trés
haut, la nuque joliment dégagée par le corsage
ouvert qui laissait deviner les épaules laiteuses...
De quel air d’ardent intérét elle semblait écouter et
répondre... Combien il était évident que, en cette
minute, le seul étre existant pour elle était ce grand
gargon avec qui elle pouvait évoquer les souvenirs
chersl!...

Ce fut pour Dorient une vision fugitive. Sa
volonté raidie, il entra, allant saluer M= Dustal
qui le présenta aussitdét & la comtesse LoubanofT.
Celle-ci, fort gracieuse, le retint, lui parlant en un
francais trés pur, sans accent méme. En d’autres
temps, il edit joul de cette conversation avec une
femme distinguée qui, tout de suile, se révélait
d’unc intelligence ouverte et large. Mais il n’était
point en disposition d’en profiter. La méme sodrde
impatience I'énervait & l'idée du téte-a-téte de
Michelle avec le jeune homme. En effct, elle ne
revenait pas et il entendail seulement le timbre
chaud, un peu grave, de sa voix qui disait des
paroles en cette langue étrangére qu’il avait
entendue employer une fois déja, quand elle mur-
murait une chanson russe & la petite Mad. Alors,
aucun homme n’était entre elle et lui...

De nouveaux venus entraient. Il put prendre
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congé de la comtesse, et, serrant au passage des
mains amies, il se dirigea vers le petit salon, ayant
le prétexte de présenter ses hommages & Michelle.
Mais elle apparut sur le seuil au moment méme...
Et soudain, il pensa que nulle autre femme ne
pourrait lui élre comparée ni ne Ueffacerail ce soir-
la. Comme toujours, elle portait son séveére uni-
forme de deuil; mais aucune couleur n’elit‘pu
pareillement mettre en lumiére I'inoubliable séduc-
tion de sa blonde figure, et elle avait un ar déli-
cieux de femme du siécle dernier, svelte et fine
dans sa longue robe unie, dont le corsage, sobre-
ment échancré, enveloppait les épaules d'un vapo-
reux fichu, croisé sous la haute ceinture Directoire,
éclairé seulement par la tache mauve des violettes
de Parme naturelles.

— Comme vous arrivez tard ! dit-elle, lui ten-
dant la main avec un plaisir si sincére de sa venue
qu'une affplante sensation de joie lui pénétra I'dme
une seconde.

~— Je suis déja ici depuis un moment, 1)nais vous
éticz invisible...

— Je réveillais toute sorte de vieux souvenirs
avec mon ami Serge qu'il faut que je vous pré-
sente. Vous serez bien aimable de causer un peu
avec lui, car il ne connait personne ici, et je ne
pourrai guére lui tenir compagnie, ma tante désire
que je l'aide & recevoir comme sa vraie fille, m’a-
t-elle dit s1 affectueusement, que j’en ai encore



— 253 —

chaud au coeur. Les Gosseline ne sont pas encore
ici?

— Non, je ne les ai pas apercues...

Un involontaire sourire retroussa une seconde
les lévres de Michelle.

— Je voudrais qu'elles fussent arrivées : ma
tante avait des intentions de toilette qui m’effraient
un brin! Jelui a1 donné mon avis qu’elle réclamait,
mais elle n'a pas été convaincue...

— Pourtant... — prenez ceci comme l'expres-
sion de la toute simple vérité, — elle n’aurait pu
en recevoir de meilleur... Est-ce que vous voulez
me permeltre, puisque nous sommes de vieilles
connaissances, de vous dire que vous ¢tes adora-
blement habillée ce soir!

De nouvean, elle sourit, les joues un peu rosées.

— Vraiment, vous trouvez ? Tant mieux ! C’est
bien frivole et méme un peu sot, je I'avouc, d’étre
contente d’avoir 'air d’une Parisienne. Mais je
désirais trés fort offrir ce soir, & ma tante Dustal,
une niéce présentable et je me suis appliquée! Je
suis ravie que vous trouviez que j'ai réussi, car je
me suis aper¢cue que vous étiez un connaisseur...
Maintenant, venez que je vous conduise vers
Serge...

— Comme vous vous préoccupez de lui !

Simplement, elle dit :

— 1l est ici pour moi et je ne veux pas qu'il le
regrette. Ce m’est insupportable toujours d’étre

H' Aroer. — Toul arrive. 15
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une cause d’ennui pour quelqu’un, fat-ce un indif-
férent, a plus forte raison quand il s’agit d'unami !

Il s’inclina et la suivit. Alors, seulement, il s’a-
percut que Serge n’avait cessé de les examiner pen-
dant qu'ils causaient ensemble. Et il n’y eut peut-
étre pas une cordialité trés profonde dans le salut
que lui et Loubanoff échangérent quand Michelle
eut dit les noms : .

— Comte Serge Loubanoff, M. Raymond Do-
rient. J'espére que vous n’étes pas tout i fait des
inconnus I'un pour I'autre, car a chacun de vous
j’ai parlé de l'autre...

— Michelle ! appela M= Dustal. Michelle, voici
votre tante Gosseline. Voulez-vous venir...

I1 y avait une si bizarre expression, faite d’amu-
sement et d'impatience, sur les traits de M Dus-
tal que Michelle trembla, craignant tout de I'ima-~
gination de la tante Hermine. Laissant les deux
jeunes gens, elle revint vers le salon.

Elle avail raison de trembler. M Gosseline
avait, en toute liberté, réalisé son désir; autour de
sa grosse petite personne s’épanouissait la robe de
velours cramoisi, chamarrée d’'or, qui'lui donnait
un aspect regrettable de souveraine d’opérette ; du
corsage, généreusement échancré, orné d’'un ma=
jestueux col Médicis, émergeail sa téte ébouriffée,
couronnée de trois plumes rouges qui s’agitaient,
tandis qu’elle avancait d’un air aimable, octroyant
des saluts au passage, suivie de Lucile, toute ronde
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et simplette, ayant un air de bonne petite jeune
fille effarouchée. Quant a la Muse, elle ressemblait
adune ombre, drapée plus qu’'habillée dans une
longue robe d'un jaune mourant, qui tombait si
molle autour de sa maigre personne, que les
esprits irrévérencieux pouvaient la comparer i une
chemise de nuit, de couleur et de forme nouvelle.
Son visage, artistement poudré, avait une blan-
cheur de marbre sous les lourds bandeaux noirs
qui voilaient & demi les joues et que cerclait une
étroite couronne de feuillage.

Une rumeur discréte avait salué l'entrée de la
famille Gosseline. Et Serge, qui s’était rapproché,
jeta stupéfait :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— (a? La grosse dame représente M™ Gosse-
line, tante maternelle de M"* Dustal, et la jeune
personne costumée, pardon, je veux dire habillée
en Muse, est sa fille, une artiste peintre en méme
temps qu’'une poétesse. ..

— Sapristi! si ses tableaux et ses poésies lui
ressemblent. ..

— IIs lui ressemblent, fit gravement Dorient
qu’amusait I’étonnement de Serge. M!s Sylvanie
Gosseline est, en effet, une personne trés originale.
Voulez-vous que je vous présente ?

— Qu’est-ce que je pourrai bien lui dire?

— Vous 'admirerez et la conversation ira trés
bien. Venez.
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Le salon s’était rempli. Un murmure de con-
versations animées 'emplissait d’une vivante ru-
meur, et la lumiére des lampes ruisselait sur
de trés jolies femmes, habillées pour le régal des
yeux, si intime que fit la réception. M= Brice
venait d’arriver. Dorient se glissa aupres d’elle,
laissant Loubanofl aux prises avec la Muse qui
pérorait debout, dans une attitude hiératique,
orgueilleusement satisfaite de I'impression qu’elle
produisait.

La jeune femme, aprées lui avoir donné les nou-
velles de Mad qu’il réclamait affectueusement, lui
jeta avec un peu de malice :

— Eh bien, Raymond, vous ne restez pas dans
la cour de la Muse ?

— Non... Je suis dans mes soirs de licheté !

— Entre nous, je crois que vous n’auriez pas
autant besoin de courage s’il s'agissait de sa cou-
sine! Quelle exquise créature! M= Dustal ne la
conservera pas longlemps auprés d’elle! Voyez
comme tout I'élément masculin gravite invincible-
ment autour d'elle; & commencer par ce grand
Russe quim’al’air trés particulierement en faveur...
Tenez, il abandonne la Muse et trouve le moyen
de s'installer aupreés de M's Michelle et de sa petite
cousine...

Tout en parlant, elle avait arrété son regard
pensif sur Dorient et elle fut surprise de I'expres-
sion presque dure qu'avait prise ses trails, tandis
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qu’il considérait le groupe formé autour de la jeune
fille. Et elle questionna :

— Qu’avez-vous ? Raymond.

— Rien, chére madame, je regarde.

Mais 1l n’avait pas répondu tout de suite. Alors,
elle demanda :

— Vous avez beaucoup vu M" Dustal cet été ?

— Ouw, passablement. Je me suis trouvé en
méme temps qu’elle & Jersey.

— Ah! fit-elle simplement.

11 se tourna vers elle presque avec impatience :

— Je vous en prie, mon amie, épargnez-vous et
épargnez-moi d’'inutiles suppositions ! J’aime mieux
tout bonnement vous avouecr, pour ne pas vous
tromper, que jadmire..., que je me reconnais
indigne et me prépare a oublier le jour ou il le
faudra sans merci... ,

— Pourquoi faudra-t-il oublier ? interrogea-t-
elle doucement. Raymond, prenez garde de passer
a ¢6té du bonheur...

— Ma bien chére amie, si vous avez quelque
affection pour moi, ne me parlez jamais plus ainsi,
car, en somme, je suis comme le commun des
mortels et le renoncement ne m’est pas plus facile
qu’d cux !

Elle demeura un instant silencieuse. Puis elle
reprit :

— Il y alongtemps que vous n’étes venu causer
paisiblement avec mot, dans notre calme de Passy.
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Venez, il me semble que cela vous serait bon.
Ne me trouvez pas présomptueuse... C’est mon
amitié pour vous qui me fait parler...

— Je le sais et j'irai me retremper prés de vous
dés que je me sentirai disposé a la vaillance. Mais,
a cette heure, je suis en trés mauvaises dispo-
sitions... Il ne me faut que du travail... Et je suis
absorhé par toutes sortes d’occupations, quand: je
ne m’applique pas & me distraire, voire méme &
m’amuser de mon mieux... Je vous assure que,
depuis prés de deux mois, J’al mené une existence
bien remplie...

II ne poursuivit pas. Un remous se produisait
dans le salon ol s’établissait soudain un silence
relatif. Les hommes se massaient dans les embra-
sures. Toutes les femmes étaient assises. Seule, la
Muse restait debout, immobile et solennelle, le
masque inspiré.

— Qu’est-ce qu’elle va commettre? questionna
tout bas Dorient comme M= Dustal passait.

Du bout des lévres, elle chuchota :

— Un fragment de son poéme, elle désire nous
le faire entendre.

— Oh! horreur!

Si la Muse etit entendu cette exclamation ! Mais
elle n’était intéressée que par l'effet a produire et
ne songeait a rien d’autre... Droite, le regard noyé,
elle commencait d’une voix chantante et lente, sur
un accent de mélopée :
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« — Ame errante et mouvante des abimes
« tristes, oh tristes ! tristes ! ot sanglote le mystére
« horrifiant des chairs dévorées...

« Ame bleue, glauque, livide, sépulcrale ou
« flamboyante dans la splendeur rutilante des ves-
« prées de pourpre sanglante...

« Ame plaintive, dont le chant gémit I'angoisse
« dans la nuit hagarde, dans la lumiére 1éthéenne
« des réveils d’azur...

« Ame errante et mouvante des abimes de mort,
« qui flotte dans la liliale criniére de tes flots fris-
« sonnants, ainsi que le souffle adorant de I'aimé
« dans la chevelure palpitante de la vierge...

« Ame del'infini, brille d’extase ma chair trem-
« blante... Envoiite-moi par la triomphale séduc-
« tion de tes eaux, miroir, tonnerre, harmonie,
« reflet... Je t'invoque... regois... »

Mais Dorient ne sut jamais ce que « I'dme errante
et mouvante des abimes » devait recevoir, car,
édifié & I'avance sur le potme de la Muse, il n’é-
coutait plus, distrait par I'observation des physio-
nomies de l'auditoire. La plupart exprimaient une
gaieté courtoisement dissimulée; d’autres, un léger
ahurissement ; d’autres, enfin, une curiosité rail-
leuse. Michelle était sérieuse, elle, les sourcils un
peu froncés: et Dorient la connaissait trop bien
pour ne pas savoir combien lui était désagréable la
prétentieuse exhibition de sa cousine qui, en re-
vanche, semblait ravir d’aise M™ Gosseline dont
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les plumes rouges s’agitaient joyeusement sur sa
téte balancée d’un mouvement approbatif.

L’air inspiré de la Muse s’accentuait de plus en
plus; sa voix toujours chantante avait monté de
diapason et résonnait sonore comme la trompelle
du dernier jugement... Et ce fut & pleins poumons
qu'elle cria — plus qu’clle ne dit — & I'exemple de
tel grand artiste du Théatre-Francais, une véhé-
mente et obscure invocation & la mer.

Des applaudissements éclatérent d’autant plus
vigourcux que chacun éprouvait le hesoin d'une
détente apres effort d'attention et de silence im-
posé par cetle pittoresque audition. La comtesse
Loubanoff, croyanl que sa qualité d'étrangtre I'avait
empéchée de pénétrer le symbolisme échevelé de
la Muse, se tourna vers M Dustal, assise prés
d’elle, pour lui demander discrétement quelques
éclaircissements ; tandis que Serge ahuri marmot-
tait & Dorient :

— Elle est folle, n’est-ce pas? complétement
folle ?

— Pas du tout! Elle est, comme j'ai eu déja
I'honneur de vous le dire, une poétesse de I'école
décadente. Nous possédons actuellement en France
pour notre gloire, quelques autres remarquables
auteurs du méme genre, qui semblent avoir pour
mission de nous faire apprécier les mérites trop
méconnus d'une honnéte banalité. ..

Un pli creusa le front de Serge. Le ton railleur
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de Raymond le désorientait et 1l n’était pas homme
4 admettre qu'on pit se moquer de lui... Mais
avant qu’il et répondu, Dorient s’était mélé au
groupe qui entourait la Muse, énervé de ne pouvoir
jouir de la présence de Michelle, qui, prés de la
comtesse Loubanoff, sur un siége bas, avait ainsi
un air d’enfant trés aimée sous la protection de sa
mére, sa main enfermée dans celle de la comtesse.
Serge les rejoignait et prenait, de nouveau, place
pres de Michelle.

Alors Dorient, dans une furieuse volonté d’oubli,
se mit & causer, brillant, paradoxal, meltant dans
sa pensée une ironie subtile, mordante, spirituelle
qui excitait les répliques d’interlocuteurs avec les-
quels il pouvait traiter de puissance & puissance.
Un artiste se placant au piano arréta seulla causerie
et emporta ainsi 'animation factice de Dorient,
tout de suile repris par la pensée obsédante; son
acuité de sentiment surexcitée par la puissance de
la musique que subissait tout son étre nerveux.

La soif impérieuse s’avivait cn lui, de l'avoir
enfin i lut scul, Pamie délicieuse et lointaine en-
trevue tout juste pendant cette odieuse soirée...
Pourtant il ne pouvait lui reprocher d’étre coquette.
Avec tous, comme avec Serge, comme avec lui,
elle avait cette simplicité dont la séduction était
aussi.attirante que l'indéfinissable: grice qui était
en elle.

Mais voici tout & coup qu’elle venait & lui, le

15,
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découvrant dans le coin retiré ou il s’était réfugié,
et demandait, souriant :

— Pourquoi vous enfermez-vous ainsi dans la
solitude ?

— Pour y réver aux bonnes heures de cet été
ol vous me faisiez souvent, et longuement, I'au-
mone de votre présence, dit-il avec une amertume
que son accent voulu de badinage dissimulait mal.
Ce soir vous vous prélez i tous et vous vous donnez
seulement 4 vos amis étrangers. Si vous saviez
combien je vous sens enlevée & moi par le beau
Serge!... Ce qui, je le reconnais, d’ailleurs, est
tout naturel...

Elle ne répondit pas tout de suite et le chant
grave du violoncelle, dans le salon, arriva jusqu’a
eux comme une vague d harmonie. Dans son regard
d’eau verte, il y avait une impression profonde, trés
lumineuse aussi, comme une clarté qui s’y serait
allumée. Au bout d’'une seconde pourtant, elle dit:

— Vous étes un ami trés exigeant...

— Ou, je le crois... Je suis trop sincérq pour
dire, « jele crains! » J’ai pris de mauvaises habi-
tudes & Jersey, j'y suis devenu exclusif; et il me
semble aujourd’hui insupportable que d’autres
jouissent de ce qui a ét¢ mon bonheur pendant
des semaines...

Les mots lui étaient échappés irrésistiblement.
Elle cut un léger tressaillement, mais elle ne les
releva pas, ct dit, sérieuse:
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— Vous voulez toutde ceux a qui vous faitesdon
de votre amitié. Vous voulez leur pensée, leur
ime, leur intimité morale entiére. Donnez-vous
autant que vous exigez?

— Peut-&tre pas, mais c’est involontairement !
Je suis toujours arrété par la crainte d’étre impor-
tun et, aussi, je redoute tant les dissonances
morales... Tout & I'heure, pourtant, Dieu sait
qu'en causant, j'ai livré de moi-méme, de mes
idées...

— Non pasde celles qui vous tiennent au cceur!
Vous étiez pour cela trop brillant causeur!...
Vous m’avez éblouie...

— Mais pas attirée! Vous avez raison, cette
pitoyable fumée d'esprit n’était pas pour vous
plaire!...

— Parce que?... La vérité est que je vous aime
mieux autrement, quand vous parlez en penseur,
non pas en homme d’esprft seulement, que vous
laissez ainsi entrevoir de votre vrai vous...

— De mon vrai « moi », répéta-t-il lentement
apres elle... Qu’entendez-vous par la?

Elle secoua sa téte blonde, et son visage devint
un peu grave.

— Ce que vous savez aussi bien, mieux que moi !

— Ah! que vous étes toujours close! Comme
vous éles jalouse de votre pensée |

Encore une fois, elle demeura silencieuse une
seconde, et, de nouveau, ils entendirent, puissant,
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le langage passionné des noles que chantait le
violoncelle, des notes qui parlaient aux &mes. Et
sa réponse, A elle, tomba avec un accent pensif et
bas :

— Ne vous ai-je pas dit une fois que, pour un
seul étre au monde, je ne serai pas « close », pour
employer votre expression. Et celui-la n’est pas
encore venu. Il faut m’accepter pour amie comme
je suis... '

Amie ! Toujours amie!... Eh bien, non, il ne
pouvait plus se contenter qu’elle fiit cela seule-
ment pour lui... Avec le meilleur de son étre, il
la voulait sienne, il souhaitait sa jeune pensée,
son cceur de vierge — qu’elle gardait si fierement,
— et les paroles qui attirent 'dme des aimées lui
montaient follement aux lévres. Pourtant, il ne
les prononga pas... Il venait d'apercevoir Serge,
debout prés d’eux, qui les regardait et demandait
avec une familiarité affectueuse:

— Michelle, peut-on vous enlever 3 M. Do-
rient ?

XV

L’exposition des ceuvres du célebre pastelliste
anglais Heabs allait s’ouvrir, et Dorient, en sa
qualité de criligue, étant admis a la visiter avant
la lettre, s’y rendait avec l'agréable perspective
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de pouvorr regarder en paix, sans cohue ba-
nalement mondaine autour de lui; avec le secret
espoir aussi d’y rencontrer M Dustal et Michelle,
a qui il avait envoyé des cartes les engageant & en
proﬁier, comme luil, avant I’ouverture officielle de
I’Exposition.

Mais, quand il entra dans la grande salle de la
rue de Séze, une exclamation mécontente lui
échappa. A quelques pas de lui, I'ayant tout de
suite reconnue, s¢ tenait la Muse, accoutrée d’un
long manteau de velours, d’une bizarrerie préten-
tieuse, qui attirait sur elle les yeux de tous ceux
qui entraient. ..

— Monsieur Dorient! Quel inéluctable plaisir
de vous rencontrer! Vous arrivez? Alors, vous
n'avez pu encore pleurer la- décevante banalité
des ceuvres de Heabs ? Aucune qui soit la symbo-
lique expression d’une pensée dont I'énigme n’est
pénétrable qu’aux initiés fervents...

— Je ne le regrette pas! Je n’aime pas les
rébus! fitil avec une sourde impatience. D’ail-
leurs, pour moi, il n'existe pas d’'ceuvre qui n’ait
sa mystérieuse poésie et sa puissance évocatrice
de réve...

Sentimentale, elle dit:

— Parce que vous étes une nature d’élite ! C’est
pourquoi, l'autre soir, chez M= Dustal, mon
dme s'est dilatée dans la délectable jouissance de
faire entendre & votre oreille darliste des frag-
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ments de mon podme... Il y avait 13 si peu d'intel-
ligences, de natures dignes de les comprendre!
Les fameux amis russes de Michelle, dont elle est
s1 fiere, ont, autant qu’elle, le sens fermé a la per-
ception vraie du Beau...

I avait tressailli au nom de Michelle, qui ravi-
vait en lui I'incessante tentation devant laquelle il
se senlait faible. Mais, en méme temps, une révolte
le saisit devant la malveillance de la Muse pour
la jeune fille, et d’un ton un peu bref, il jeta:

— Vous jugez toujours séveérement mademoi-
selle votre cousine. Je m’étonne qu’elle n’ait pu
vous conquérir !

Les traits de la Muse perdirent leur sérénité
olympienne.

— Parce que?

— Parce qu’elle est, & coup siir, I'une des plus
séduisantes créatures qu'il soit possible de rencon-
trer | dit-il nettement.

Sylvanie ne pouvait mesurer la sincérité avec
laquelle parlait Dorient; mais entendre seulement
louer Michelle par lui était plus que ne pouvait sup-
porter sa jalousie. Une colére la fit pilir soudain:

— Ah?elle vous plait ainsi? Les hommes ont
parfois, en effet, des faiblesses inexplicables. Que
lui trouvez-vous donc de si remarquable? Elle
est aussi platement quelconque que la phalange
de toutes les jeunes vierges, ses contemporaines,
dont le seul vrai mérite est un gentil visage!
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— Comme vous I'avez mal observée ! Avec quels
yeux prévenus qui vous rendent... comme dirai-
jed... non-seulement sévere, mais injuste a son
égard... Elle a, au contraire, une véritable person-
nalité, et elle posséde cette originalité d’¢tre une
femme par le développement de la pensée, tout en
demeurant une vraie jeune fille... Qualité si rare
aujourd’hui, que nous autres hommes la prisons
peut-étre pal‘-dessus toute autre...

Dorient élait parvenu a demeurer si maitre de
lui-méme que la Muse aurait pu croire qu’il
exprimait ainsi un jugement fout désintéressé.
Mais sa jalousie la rendait intuitive. Obscuré-
ment, elle eut tout a coup la certitude que jamais
Dorient ne serait attiré vers elle comme 1l 1'était
si profondément vers Michelle. Elle devina que
son rdve des derniers mois, entretenu par les
réflexions de sa mére, était et demeurerait irréali-
sable... Et dans l'amertumc exaspérée de sa dé-
ception, une rage froide l'envahit contre Dorient
et Michelle, quelle en rendait tous deux respon-
sables ; en méme temps qu'un désir aveugle 1'é-
treignait de se venger d’eux en les séparant, si elle
le pouvait. Elle n’épouserait pas Dorient, soit...
Mais elle ne Tabandonnerait pas non plus &
Michelle...

Et, d'une voix ou vibrait un grondement de
tempéle, elle lanca, abandonnant, dans son émot,
son habituel jargon :
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— Décidément, je vois que vous admirez Mi-
chelle autant quele fait le comte Serge lui-méme,
et, sans avoir les mémes bénéfices, car vous
n’étes pap en passe d’étre, d'ici quelques jours,
présenté comme lui avec le titre de fiancé de
M!e Dustal!...

Par une supréme tension de volonté, Dorient
put rester impassible, Pourtant, une ang01sse lui
avait broyé le cceur en entendant ainsi préciser la
crainte qui le hantait depuis Farrivée de Serge...
D’une voix, sans timbre, il dit:

— Jignorais que le mariage de M" Michelle
avec le comte Loubanoff fiit chose décidée. ..

— Il n’est pas encore officiel, mais, peu s’en
faut, Michelle est arrivée cn France 3 demi
fiancée, apportant précieusement avec elle le por-
trait du comte Serge, avec qui elle a été en cor-
respondance tout 1’é1é... Seulement, avant de se
fixer en Russie, elle désirait tenter un rapproche-
ment avec la famille de son pere. Et I'idée était
bonne, puisque la voici devenue aujourd’hui la
fille adoptive de M Dustal; par suite, son héri-
tiere ... Ce qui fmit que les épouseurs ne lui man-
queront pas, les coureurs de belles dots étant
légion! Mais, plus que jamais, la comtesee Lou-
banoff la désire comme belleille, et n’entend pas
la laisser échapper !... Ces jours-ci encore, elle
parlait Ama mére du mariage de Michelle avec son

ﬁlsy .t
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Nettement, la Muse arliculait toutes ces paroles,
les lancant pareilles & des balles destinées & frap-
per un adversaire détesté, mettant une telle certi-
tude dansson accent que Dorient n’essayait méme
pas de douter d’'un fait si vraisemblable, Prés de
Sylvanie, il avancait, en apparence irés calme,
semblant occupé des tableaux que son regard ne
voyait méme pas. Il demanda instinctivement :

— M Michelle parait satisfaite de ce mariage?

— Tres satisfaite! Je lai vue, l'aulre aprés-
midi, & la Bodinitre avec M™ Dustal et les Lou-
banoff, elle était fort gaie, assise a cOté du beau
Serge — avec qui elle causait d’'une facon toute si-
guificative!... Je comprends qu'une femme comme
elle, habituée au commerce du monde et 4 ses
vulgaires vanités, soit tentée par un titre de com-
tesse, une fortune princiére, et, ce qui ne gite
rien, par la perspective d’avoir un mari séduisant,
qui est recu a la cour, et I'y conduira... N’étes-
vous pas de mon avis?

Elle le regardait bien en face, siire d’instinct
qu’elle 'avait atteint, encore qu'il prétendit n’en
laisser rien voir, surtout qu’elle avait trouvé le
meilleur moyen de 'éloigner de Michelle en lui
montrant ainsi brutalement & quels brillants partis
la jeune fille pouvait prélendre. Elle le connaissait
bien trop fier pour ne pas sacrifier son bonheur
méme 4 la crainte de mériter le qualificatif de
« coureur de dot », lui, simple universitaire,
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journaliste, dont la plume était la principale for-
tune.

— N’étes-vous pas de mon avis? insista-t-elle,
parce qu'il n'avait pas immédiatement répondu.

— Je suis de votre avis, si M'" Michelle est telle
que vous la dites. Mais si elle est telle que je la
vois, je ne suis pas aussi sir qu’elle comprenne
le bonheur conjugal comme vous I'entendez pour
elle!

La Muse mordit ses lévres avec colére. Dorient
demeurait insaisissable, ne lui permeltant pas
d’acquérir la certitude qu’elle était vengée de son
dédain, intolérable pour une nature orgueilleuse
comme la sienne. Elle n’eut pas la jouissance de
savoir quel supplice c’était pour lm d’achever au-
prés d’elle le tour de la salle, de s’obliger a causer
des ceuvres exposées avec une apparente liberté
d’esprit, alors qu’il avait la sensation écrasante
de porter en lui le poids d'un réve mort.

La salle s’était remplie. D autres visiteurs accom-
plissaient aussi leur pelerinage artistique, critiques
ou peintres eux-mémes, amateurs éclairés avec
lesquels il devait parfois échanger quelques mots
au passage: et il allait, ne remarquant méme pas
Ieffet produit par sa compagne, qu’il accompa-
gnait maintenant sans y songer, la pensée déta-
chée d’elle. Dans son cerveau, il lui semblait
n’avoir plué qu'une idée: « Michelle est perdue
pour moi !... » Et parce que, impitoyablement, il
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en jugeait ainsi, il comprenait tout & coup com-
bien, dans l'intimité de son dme, sans vouloir se
I'avouer, il avait ardemment souhaité qu’elle de-
vint sienne pour toutes les heures de sa vie...
Maintenant, il fallait & tout prix I'oublier, rejeter
de sa pensée et de son cceur, de son souvenir
méme, cette enfant qui, sans le chercher, l'avait
pris tout entier, malgré sa hautaine volonté de
demeurer indépendant.., Il fallait recommencer
I'existence qui était la sienne depuis des années,
et dont il éprouvait maintenant l'infinie lassi-
tude...

Saisissant le premier prétexte, il quitta la Muse,
dominé par une crainte irraisonnée de voir entrer
Michelle, accompagnée peut-étre de Serge, son
fiancé presque officiellement déclaré... Car, enfin,
il n’était pas possible que la Muse efit inventé les
confidences de la comtesse Loubanofl &# M™ Gosse-
line !...

Il avait & peine quitté la salle, et s’était perdu
dans la cohue des passants, que M™ Dustal
arrivait, en effet, avec sa jeune niéce et Serge.
Sylvanie les vit ainsi entrer, et un éclair de
triomphe passa dans son regard avec un regret
méchant que Dorient fut parti et ne piit constater
sa défaite. Mais jamais elle n’elit voulu qu’on
plit soupconner sa personnelle déception a I’égard
du critique et, bien vite, les saluts échangés, elle
s'empressa de déclarer :

J——
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— Je viens de visiter cetle plate exposition en
compagnie de M. Dorient, quia mis la plus délec-
table griice & m’en faire pénélrer les rares beautés!

— Comment, Dorientest déja venu? dit M Dus-
tal, surprise. Et il est parti sans nous atiendre ?

— Devait-il vous attendre? questionna la Muse
qui pressentait, ravie, que ce départ du jeune
homine ressemblait 4 une fuite causée sans doute
par ses paroles.

— Mais il me semblait que quelque chose de ce
genre avait été dit, fit M Dustal. Vous vous sou-
venez? Michelle.

— Je ne me rappelle rien de semblable, tante,
répondit la jeune fille, qui, reconnaissant Sylva-
nie, soupconnait quelque machination de sa jalou-
sie. Probablement, M. Dorient aura eu affaire, ou
il n’avait pas compris que vous pensiez le rencon-
trerici!

Elle avait parlé d’'un ton si naturel et se remit,
avec tant d’aisance, a causer amicalement avec
Serge, que la Muse ne se douta pas du regret
aigu éveillé en elle par I'absence de Dorient.
Depuis quelque temps déja, elle le remarquait
différent de ce qu'il avait été pour elle a Jersey,
et méme 2 Paris, aux premiers jours ou ils s'é-
taient retrouvés. Il semontrait nerveux, impatient,
sombre, aussi soigneux d’éviter les causeries avec
elle qu’il en était avide jadis, se faisant presque
rare chez M Dustal. Et, malgré elle, obscuré-



— 273 —

ment, elle se prenait & chercher le pourquoi de
ce changement qui excitait en elle une anxiété
presque douloureuse, une sorte de regret pas-
sionné, avivé par les réflexions malveillantes de la
Muse au sujet de la vie menée & Paris par Do-
rient. Un désir étrange s’emparait d’elle de de-
mander au jeune homme le motif de sa nouvelle
facon d’étre, désir que sa volonté maitrisait, mais
qu'elle ne pouvait vaincre, car il naissait de sa
loyauté fiere, du sentiment délicat de ne pouvoir
supporter la possibilité d’avoir, involontairement,
blessé ou froissé méme unami.

Les jours qui suivirent I'ouverture de 1'Exposi-
tion de Heabs aiguisérent encore cette impression.
Mais, tout juste, elle entrevit Dorient, une aprés-
midi, dans une maison amie ou elle arriva comme
il partait ; il avait la méme expression de lassitude
sombre ; peut-étre, aprés tout, causée par les tra-
vaux nombreux qui lui avaient fait refuser plu-
sieurs invitations de M™ Dustal.

Celle-ci, sans en rien dire a la jeune fille,
remarquait aussi celte disparition de Dorient, et,
avec sa sagacité de femme d’esprit et de femme
du monde expérimentée, elle s’appliquait & en
déméler la raison, afin d'agir en conséquence.
Une conversation avec M™ Brice la confirma
dans I'idée que Dorient fuyait Michelle, juste-
~ment parce qu'il sentait combien, profondément, '
elle était entrée dans sa vie... Et, pourtant,
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tous deux semblaient absolument créés I'un pour
Tautre!...

Par délicatesse a I'égard de la jeune fille, elle
ne voulait pas interroger Raymond ni lui parler
de la possibilité d'un mariage avec sa niéce. Mais
comme elle était femme d’action, que le bonheur
de Michelle était peut-étre en jeu, clle eut une
idée hardie; et un matin, causant avee la jeunc
fille, elle lui dit tout & coup:

— Ne trouvez-vous pas, chéric, que Raymond
Dorient n’est plus le méme a mon dégard en ce
moment? Il semble éviter maintenant de venir 1ci,
lui qui y était sans cesse il y a quelques mois &
peine ! Je ne veux pas le questionner moi-méme,
parce que ce serait metire de I'importance & un
état de choses qui, sans doute, n'en a aucune;
mais si, en causant avec lui, vous pouviez user de
votre finesse féminine pour le sonder, j’aimerais
cela... Est-ce que cela vous contrarierait ?

La contrarier! Certes, cette proposition répon-
dait trop & son obscur désir pour qu’elle ne 'ac-
cueillit pas avec une spontanéité qui fit songer
M=c Dustal. Mais, affectueuse, elle dit seulement
a la jeune fille:

— Dorient viendra diner aprés demain ; failes
pour le mieux, chérie, je m’en rapporte absolument
a vous, car je suis stire de votre tact. Dans le cou-
rant de la soirée, voyez s’il vous est possible de d¢-
brouiller ce qui se passe dans son cerveau...
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Une telle conversation avec Dorient, Michelle,
tout bas, la souhaitait avec une ardeur passionnée.

Et pourtant, il lui parut que jamais, elle n’aurait
le courage de l'’engager quand, le surlendemain,
elle le retrouva tel quil se montrait désormais
avec elle, sans abandon, sans désir de vrale cau-
serie, enfermé dans la réserve d'une 'stricte cour-
toisie. Cependant, pendant le diner, dés qu'il
cessait de causer brillamment avec une animation
qu’elle devinait factice, elle sentait venir vers elle
son regard avec une expression indéfinissable qui
lui faisait battre le coeur d'une sorte de joie poi-
gnante. Pourquoi?... Qu’avait-il?... Oh! lelui de-
mander! Quelle force lui scellait donc ainsi les
lévres, arrétant la question qui y palpitait folle-
ment!...

Ce fut lui qui la ramena de table avec quelques
paroles banales. Mais comme, aprés s’étre incliné
devant elle, 1l relevait la téte, leurs yeux se ren-
contrérent. Dans les siens, & lui, il y avait ce
regard qu’elle aimail, et qui, soudain, brisa le
sceau dont sa bouche élait close !... Et les mots
lui échappérent :

— Est-ce que vous avez quelque chose a me
reprocher, quelque chose contre moi?...

— Contre vous?...

I avait pali. Et, machinalement, il la suivit dans
le petit salon solitaire. Les hommes passaient au
fumoir ; M®® Dustal, qui avait vu le mouvement
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de Michelle, groupa discrétement autour d’elle ses
quelques invitées féminines choisies pour la cir-
constance.

— Quelque chose contre vous ? Que pourrais-je
avoir? Mon Dieu! Pourquoi me demandez-vous
cela? v

Elle hésita une seconde. ayant peur de I'émo-
tion qui la bouleversait toute.

— Parce qu'il ne me semble plus retrouver cn
vous l'ami que j’avais appris & connaitre cet été...
Et je vous estime trop, vous vous étes montré trop
dévoué pour que je ne vous demande pas de me
le dire s1 je vous ai involontairement froissé, ou
méme blessé, je ne sais comment...

Une sensation de joie aigué et douloureusc fit
tressaillir Dorient. Oh! cette tentation de crier
I'aveu qui lui britlait les 1évres, la tentation d’ap-
prendre si la Muse avait dit vrai, si elle, la tant
aimée, était la fiancée de Serge! Sérieuse, elle se
tenait devant lui, I'interrogeant de ses larges pru-
nelles passionnément vivantes. Il parvint encore
a ne pas se trahir, cependant :

— Non, je n’ai rien & vous reprocher, rien...
Vous avez toujours, au contraire, été adorablement
bonne, trop bonne pour moi...

Un peu amére, elle dit :

— C’est pourquoi vous vous faites rare, mainte-
nant !

— Jai beaucoup travaillé tous ces temps-ci...
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— Alors, le travail vous fait néghger vos amis ?

— Lui aussi est un ami, un ami exigeant, au-
quel il faut s’abandonner docilement, car son
action est bienfaisante... Il apporte 'oubl...

Elle laissa tomber ses paroles. Les mains joinles
sur I'angle de la chemindée, elle regardait dans les
flammes qui baignaient d’unc lueur vive son jeune
visage devenu grave. Puis, au bout d'une minule,
la voix lente, elle songea, ayant a peine une im-
perceptible interrogation dans l'accent :

— Vous avez donc tant & oublier...

— Oui, beaucoup !

I1 ne continua pas, effrayé des mots qui lui ve-
naicnt aux lévres, effrayé de I'intimité troublante
de cette piece doucement éclairée, olt se mouraient
des roses de Nice aux senteurs pénélrantes.

Ce fut elle qui reprit :

— Vous m’avez déclaré, ici méme, il y a quel-
ques semaines a peine, que vous étiez un ami trés
exigeant. C’est pourquoi je m’'imagine que dans
le secret de votre pensée, vous ne m’avez pas
encore tout i fail pardonné d’avoir été absorbée ce
mois-ci par la comtesse Loubanoff et son fils. Ne
leur en veuillez plus, ni & moi... Ils partent dans
trois jours!...

— Ils partent ?

— Oui, le congé de Serge expire, et sa mére
préfere ne pas faire solitairement le’ voyage de
Paris & Pétersbourg.

H. Arper. — Tout arrive. 16
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— Et vous... excusez-moi si je suis indiscret !...
vous restez encore quelque temps a Paris ?

— Quelque temps ?... Mais, sans doute, j'y res-
teral toujours désormais, & moins que ma tante
Dustal ne se lasse de sa nouvelle compagne... Ce
que jenc veux méme pas supposer ; ce serait {rop
ingrat de ma part !

I1 'enveloppa toute, d'un regard, ot frémissait
I'attente éperdue de tout son étre ; ¢t dans un élan
que brisait sa volonté, il interrogea encore :

— Vous resterez avec elle jusqua votre ma-
riage P... jusqu’au moment ou vous retournerez
vivre 4 Pétersbourg, emmenée par votre mari ?...

Elle ne répondit pas, le contemplant avec de
grandes prunclles pensives, comme si elle etit voulu
s’exphiquer ses paroles. Puis, lentement, elle dit :

— Mais qu’imaginez-vous donc ?... Pourquoi
supposez-vous que j'irai habiter Pétersbourg ?...
Vous croyez donc que Serge...

— Que le comte Serge est votre fiancé... C’est
la ce que m’a donné & entendre M" Gosseline, il
Y a quelques jours... Ce que j'aurais mieux aimé
apprendre par vous, afin de garder cette illusion
que vous me considérez comme un ami...

Un éclair avait flambé dans les yeux de
Michelle.

— Comment Sylvanic a-t-elle osé parler ainsi,

annoncer une chose qui n’est pas et qui ne sera
pas...
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— Vous n’épousez pas le comte Loubanoff’?
C’était une sorte de criétouflé qui lui échappait.
Elle secoua la téte :

— Non, je n’épouserai pas Serge. Nous sommes,
nous resterons seulement les bons amis, trés
dévoués I'un a T'autre, que nous sommes depuis
des années...

— Ille sait?

— Oui... Nous avons causé bien fraternelle-
ment, et nous avons compris que nous ne nous
rendrions pas heureux l'un par l'autre, que la
sagesse était de garder intacte notre chére et pro-
fonde amitié d’enfance...

Dorient écoutait sans un mot maintenant. En
lui, iln’avait plus que I'éminente sensation de
délivrance. Il ne songeait méme plus que si ce
n’était Serge Loubanoff, ce serait un autre qu’elle
épouserait... Il savait seulement qu’elle était libre
encore | Comme dans un réve exquis, il 'entendit
demander, sérieuse :

— Pourquoi semblez-vous si heureux que je
n’épouse pas Serge ?

— Peut-8tre parce qu’ilne me paraissait pas fait
pour vous apporter le bonheur que je vous sou-
haite avec ce que je peux avoir de meilleur en
moi... Mais surtout, parce que j'étais comme un
pauvre qui voit lui échapper de fagon irréparable,
le trésor qu’il désire follement, et en vain !...

Elle fit « Ah! », trés bas, avec un tressaillement.
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Son ceeur s’était repris a battre a4 grands coups
pressés dans sa poitrine dilatée par une divine
allégresse... Puis, avec douceur, elle interrogea,
toujours grave :

— Je ne comprends pas bien vos paroles... Ex-
pliquez-les-moi, voulez-vous?

Sa voix était presque suppliante.

— Qu’aurais-je & vous expliquer ? Si vous étiez
une autre femme, je pourrais croire qu'ilya coquet-
terie de votre part & parler de la sorte!... Ne me
tentez pas !... Je veux étre sage, mais les forces
humaines ont une limite, les miennes surtout qui
sont si fragiles!... Ne comprenez-vous donc pas,
que, depuis des semaines, je m'acharne a étouffer
en moi le désir de vous faire mienne pour tous
les jours qui me seront donnés A vivre... Je ne
voulais pas vous troubler de mon inutile réve...
Et puis, tout & coup, quand j'ai eu de vos lévres
mémes I'assurance inattendue que vous n’épousiez
pas le comte Loubanoff, jai éprouvé une de ces
joies insensées, qui font oublier les plus fermes
résolutions... Et je vous ai, comme un enfant,
laissé voir ma folie...

— Et vous le regretteriez encore, si cette folie
était mon bonheuri moi?...

Elle était devenue blanche, et le regardait avec
des yeux ol luisait la mystérieuse clarté qui lui
avait ¢té si désespérément chére. Il murmura :

— Michelle, je vous en supplie encore une fois,

R L U C )
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ne me tentez pas | Comment voulez-vous, qu’aprés
vous avoir entendue, j'aie la force de renoncer a
vous !

— Renoncer 2 moi !... pourquoi ?... Parce que
vous ne m’aimez pas comme je veux étre aimée ...

Il y avait dans son accent, la méme gravité
passionnée ; et toute son dme, ardemment fiere et
tendre était dans ses yeux qui inlerrogeaient. Lui
comme elle avaient oublié tout ce qui n’était pas
eux, éblouis par le rayonnement de ’heure exquise.

— Parce que je n'ai pas le droit de vous
demander votre jeunesse, moi qui suis un esprit
déja vieux, une pauvre 4me lasse et tourmentée...
Parce que je crains trop de ne pas vous donner le
bonheur dont je suis avide pour vous...

Elle fit un geste léger pour l'arréter... Mais il
continua :

— Laissez-moi tout vous dire, vous me connais-
sez mal... Vous vous souvenez, il y a quelques
jours encore, vous m’avez fait le reproche de ne
pas abandonner assez de mon « moi » intime A
mes amis ?... Vous ne pouvez savoir ce que vous
auriez 3 me pardonner de scepticisme, d’inces-
santes curiosités d’esprit et d’dme, d'instabilité
d’humeur, selon les impressions qui ébranlent
mes nerfs trop vibrants de cérébral compliqué...
Vous ne pouvez savoir non plus ce que vous
auriez 2 me pardonner de jalousies dont je ne
scrais pas maitre,.. Car je serais jaloux de toutes

16.
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vos pensées, comme j'aurais soif de vous voir
I'étre des miennes, jaloux de sentir votre dme &
moi toute, jaloux que nous soyons en communion
absolue de vie, que nous soyons uns vraiment...
Et pour tant demander, je ne pourrais, moi, que
vous aimer comme jamais je n'ai aimé encore, que
vous offrir la certitude d'étre pour moi I'unique,
celle 2 qui 'on se donne entiérement avec la
conviction divine de ne jamais se reprendre...

Elle écoutait sans un mouvement, les mains
jointes. le supréme aveu d’amour qui montait
passionnément vers elle.., Quand le jeune homme
se tut, elle dit d'un accent de pritre, la voix
assourdie :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me donner tout
ce bonhieur, & moi qui suis seule?...

— Parce que...

Il hésitait... La raison brutale de leur sépara-
tion lui paraissait a cette heure si misérablement

mesquine et insensée !... Elle répéta avec une
impérieuse volonté de savoir :
— Parce que?...

Alors, désespérément, il jeta, incapable de men-
tir & ces grands yeux qui appelaient la vérité :

— Parce que... vous étes trop riche pour moi ...
Parce qu'un homme qui a le respect de lui-méme,
le souci de sa dignité, n’épouse pas une femme 2
qui il ne peut offrir une fortune égale & la sienne
au moins. ..

by \aQ O L e e cand
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— Oh! fit-elle révoltée... Esi-cc qu'entre vous
et moi, il peut étre question de rien de pareil !...
C’est un prétexte que vous me donnez? La vérité!...
Dites-moi pourquoi vous me repoussez?

— Vous repousser ! Vous, Michelle ! Mais vous
n'avez donc pas senti que, depuis larrivée de
votre ami, j'étais torturé de jalousic? que ¢'a é1é
pour moi un supplice de penser que vous alliez
étre sa fiancée, puis sa femme !... Vous nec sentez
pas donc que je ne puis me résigner, a I'idée de
vous perdre... Un prétexte! quand c’est, au con-
traire, l'implacable, la maudite réalité qui me
défend de vous emporter comme mon bien adoré...

Sur son visage péili, un rayonnant sourire passa
et clle eut un mouvement d’épaules qui semblait
rejeter en arriére, au loin, cette forlune, dérisoire
obstacle dressé entre eux.

— Mon ami, je viendrai & vous pauvre autant
que vous le voudrez... C’est vous qui déciderez ! ...
Je serai & vous, aussidénuée, si vous le souhaitez,
que I'était ma meére quand mon pére I'a faite sa
femme... Je veux seulement, moi, la douceur de
porter votre nom dont je suis fiere, oh ! si fiere!...
Je veux seulement ma part de tout ce qui vous
touche, joie ou peine... Je veux cette union de
nos deux vies que vous m’avez offerte, votre ave-
nir comme je vous donne te mien dont je nai plus
peur... Je veux étre heureusc par vous en qui j'ai
for...
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Elle s'arréta, puis, tout bas, lui ouvrant la pro-
fondeur ardente de son regard qu'il aimait tant,
elle finit :

— Parce que je ne pourrai plus maintenant
I'étre que par vous, mon ami... Vous m’avez pris
tout mon cceur... Vous voulez bien le garder,
n’est-ce pas?...

Dorient avait bien lutté, mais il était vaincu et
ses scrupules, dispersés comme des ombres vaines
et menteuses, n’avaient laissé en lui que la crainte
instinctive de voir dissipée d’'un mot l'ivresse
divine...

Lentement, il murmura, supphant :

— Alors c’est bien vrai ?... Malgré ce qui nous
sépare, malgré tout, vous voulez bien étre mienne,
étre pour moi I'adorée...

Elle eut ce sourire qui palpite sur leurs lévres
quand elles donnent leur 4me. Et sa main tomba
dans celle de Raymond, tandis que sa bouche
répélait :

— Malgré tout... Et pour toujours !

\

FIN.
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