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PRÓLOGO 

El absolutismo del alma, la rebelión 
('('rebral, la total anarquía de la sensi
bilidad, la visión exclusiva, la razón 
individllal, el análisis libérrimo y el es
píritu regulm'mente desquiciado lJOt· el 
tormento de. la duda, son, á juicio mio, 
los' elementos en que se basa la l}('!"IIO'1'ln· 
lid(td del adista original. El arte lluro 
es la emannción llura del almn entera
mente autónoma, sin que esta autonomía 
esté cime11tada en la posesión de las ideas 
adquiridas, ni sen una consecuencia de 
la aspiración mental á ser comparsa de 
una determinarla religión estética. La 
sensación m·túlica lleva CONligo un p"in-
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cipio de recóndita soberbia que impide al 
hombre ,!ue cultiva el arte, fatalmente 
movido por las vibraciones de 8U espíritu. 
recl¡,tarse bajo ningún pabellón, ni ser 
oyente de ningún oráculo. ni discípulo de 
uingún maestro, ni alumno de ninguna 
cátedra donde se amase el arte como la 
comurl,¡ I'n lo.~ estrechos limite.' de la 
artesa. El arte, como emlJción .interne" 
no p¡tede srr sometido lÍ mO!lles, ni es 
susceptible, ea su eSe/lcia, de se,' regido 
por l)/'ecf.ptlJs fijos, como no es plJsible 
cvdificm' los ensueños, ni reglamentar las 
palpitaciones, ni estatui,' los impulsos de 
la sangre. 

Cierto que el estudio fortalece el juicio, 
clá firmeza á las altas operaciolles de la 
t'lulÍn y hasta contribuye, especialmente 
al estudio de los trágicos y de los POdll8, 

al mayor desart'ollo de la sensibilidad 
nativa; pe¡'o también es verdad que aqlte
Uos que no se conmuevan oyendo las afirm
tadas modulaciones del mirlo en las dm
mas de un guindo, ó el amante arrullo 
de los palomos que reciben las primicias 
del sol en las ruillosas cornisas de los 
templos, nunca sus almas podrán expe
,'imentar el dulce embeleso ni gozaJ' de 
la sublime poesía que encierran las 8(ma
tas de BetllOven, Y aquellos otros que 
no se estremezcan de pena cuando á su 
lado vean pasar ti la enlutada huérfana 
ó tÍ la "viltda prematura, anegados lo 
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ojos por el llalito t'O'tlsngrndo á SIlS amo
,'es trolll:"ados eu la plmitud del deleite 
espiritual, inútil será que p,'etendan des
a'Tollar en su alma la sensación dramá
tica con atral:ones de lecturas slwkespe
riatlas. 

El sentimiento se dilata en IJ.ltiell le 
tiene, pero nunca podrá adquiriJ'le por 
contagio quien 110 le tenga nativo, de 
igual modo que le es imposible (¡ la cien
cia llevQt· la luz tÍ las entew.'b/"ccidas cuen
cas de los cieglls de nacimijuto. So estú 
el secreto del lll·te en sa.ber cómo le sill
tiet·on los gratlflea alltm'es, sinó eu tet/.el' 
la eat1"Ucrura espiritual y los dones de 
inteligetlcia que se ,'equierw para sen
ti"lo por sí mi.r~mo. 

El sentimiento 'lrtistico adquirido pOI" 
trasmisión, es como un préstamo de S1'1I

sibilidad que dá al espíritu una vida de 
reflejos. De tal estado podrá nacer una 
asimilación ingeniosa si el artista tiene 
algo de tall'l1to; pero nutlca el arte ori
ginal y exclusivo, que es p,manaci6n del 
modo peculiar con que en las alma." ele
gidas IfUrge la belleza por la recreación 
propia en presencia del mundo ostensible, 
y por las sensaciones desarrolladas como 
consecuencia de un alto y único ejet'cicio 
mental. 

De aquí se deduce, según mi pobre en
tender, que en literatura, por ejetnplo, 
deben ser tantas las escuelas como verda-
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deros escl'itQ1'es OI'iginales existan. La cla
sificacüíll por grupos obedece, no á un 100-

do absoluto de la naturaleza artística .le 
cada esc¡'jtor, sino á la tendencia predo
minante en cada época. Como prueba de 
este aserto, tómese cualquier p¡'o'lucciim 
del in.yigne Hugo, y ent¡'e sus marauillo
sas página8 se hallarán elementos de ín
dole dÍ!;ersa, aunque fuera el l'omanti
cismo el rasgo saliente de su personalidad. 
Pero el roma1lticismo, el realismo y de
más formas que eH menO/' escala existen 
en sus gallardísimas ob¡'as, son una ma
nera especial y única de aquel coloso del 
arte, 110 pareciéndosc en nada á lo e;r;Ís
tente cuando él escribi<í, y pareciéndose 
mucho menos á él los que no encolltmlldo 
('n su alma bastante riqueza de smti
miento, ni suficiente luz en su cerebro, 
/tan prelmdido asimilarse á S?t estilo. 
manía inceterada en todos los sén:s IW

gestibles dentro del arte, y ávidos tIe 
renomb¡'e en el seno de la socicdad. Estos 
prógimos de la literatura S01l lo qtte po
dríamos llamar maestros de escuela ma
logrados, porque, aunque tengan puntillas 
de artista, no son mas que simples tras
misores de lo que han aprendido, y elio 
Biempre que se tengan . aptitudes digesti
bles, pQ1'qne se vé por ahí cada cólico 
miserere intelectual .... ! 

Y lo dicho con respecto á Hngo, es 
igualmelite aplicable ~n lo que cOflcie¡'ne 
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á Zota. El éxito de su nattll'al~tJw pelti
tllista, (escuela que implica la posesión 
de la mitad de la verdad) Aa stducido á 
m"cha, e7'Ía8 flojas de este arte moderllo. 
de las cuales 8010 han brotado inmundi
cias pornográficas, sin el ideal, ni la pro
funda {ilosofia, ni la fuerza l-elatante, ni el 
fin altamente moral emallado del estupen
do cerebro 11 €kl altWmo espíritu del cien 
mil veces ilustre' autor de GERMINAL. Los 
que han recostado su entendimiento hácia 
el amargo humorismo de Daudet, se han 
convertido en adocenados escritores festi
vos, insoportable turba ele frívolos q"e 
representan en la escena literaria lo que 
los payasos y cachidiablos ell el picadct,o 
de los circos. Igual cosa sucede rnn 1000J in
clinadOB al realismo t'erista de Pérez Gal
dos, el más grande de los escritores espa
ñoles después de Cervantes, 11 cuyos lib.·os 
lmn ejercido una influencia enorme en 
las evoluciones a1ltif(máticas de la socie
dad española. Todos los que p.·etendan 
seguir en la madrE p"tria á este gellio 
de la novela modertla, PIU!den ü'sc con
venciendo de la inutilidad de sus afane.~, 
porque los gorriones, por muy gort'iones 
que sean, nunca saldrán del alero á la 
calle y ele la caUe al alero. Solo las águi
las pueden cernir steS alas y elet'ar el 
V'ltelo hasta las nubes. 

La asimilación supone falta de tuerza; 
y la obra artística asim.ilada tí otra, es 
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más hija de las elaboraciones del cálculo) 
que de las espontaneidades del senti
miento. Falta en ellas la 8Í1Icet'idad, que 
es, á mi corto ver, la condición 111'i1!l:ipal 
y casi imprescindible del A,·te. Pm' muy 
habilidoso que sea el escritor en los re
cursos del estilo, nunca podrá hacer obra 
duradera, porque, como ha dicho Armando 
Palacio Valdé.s, el tIOvelista e,</pañol. más 
popular eutre ingleses y yankees, y ade· 
más notabilísimo estético, "nadie trasmite 
lo no sentidt.," verdad tan positiva ·com() 
la de que nadie dá lo que no posée. 

De cuantas teorías estéticas conozro, 
incluso las profundas de Hegel y las la
berínticas de Hebm·t, ninguna me paree o! 

tan alta y ve"d(,dera como la ence""ada 
en este sencillo axioma del malogmdo c/·í· 
tico musical Peña y Gmii: "Aquél que 
vierta su corazón en una página, dejm'á 
mlÍs que el que se haya disfrazado en 
cién volúmenes." 

y comu no pretendo, ni aunque lo 
pretendiera tengo alientos pam fundar 
ningún sistema nuevo de estética litera
ria, al momento me salgo de tan enma
rañadas y tortuosas t'rtcrucijadas, pan, 
decir cuatro palabras á propósito de esta 
colección de artículos de costumbres bonae
ren.ses y sobre el jóven autor que los ha 
escrito, el cual, fuerza es decirlo, ha fUlI
dado, con relación á nuestro ambiente, 
un género descriptivu que merece la aten-
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ción del esca,90 nlÍmel'o de elegidos, que en 
ésta sociedad bursátil y agrícola, sienten 
un poco de amor por las nobles luchas 
de la inteligencia y del Arte. 

Afil'malm el señor PIHtarco, con aquel 
tono perilJlLtético y dogmático ¡w¡,do por 
los antíguos sapientes, que "la pintnra 
debe ser una poesía silrlici')sa, y la poe
sía una pintura parlante." Posible es 
que Árredondo no haya topado en sus 
lectur,Js con este elemental principio del 
arte, rept'oducido en todos los mamoh'c
tos lanzarlo,'l á la inrlife¡'er,cia pública 
por los ratones de biblioteca; pero si no 
lo ha visto, siéntelo dent"o de sí, llet'ado 
de su innata intuición artística, por lo 
cual, en el órden sensible, hállase ta n 
compenetrado con la teoría como el luis
mo sábio que la fundó, Hlly pasto¡'es qne 
tia saben leer, y sin embal'go, piensan 
sobre muchas COM!f exactamente igltal que 
la Biblia. En el inconcreto Ade de la 
música, el piar lamentoso de la golon
drina cuando le derrumban su nido II COI! 

él sus hijos que expimn en el suelo, es 
una melodía fún'eb"e mu,clw más inten
samente dolO1'osa que la sobet'bia sin{o-
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nía con que lVagller "ecibió en las pla
yas de Dresde el cadáve,' de Weber . 

. En la naturaleza de Arredondo reside 
la emoción m·tidiea e7' tUl grado hondi
simo. Su fOl:ma relatallte re8ulta origillal, 
porque es exclu.siva y propia, de7ltro siem
p,-e de 1~1l principio de verdad, su ma
nera de ver y .<Jenti,- en presencia de lrt,' 
vida y de los sucesos 'lue la agitan, 

La pilltura exterior (le los tipos es la 
facultad tlescoUante del género narrativo 
de Arredolldo. },'o es posible condensar 
mayor movimiento en los estrechos· lilni, 
tes de nll articuJo de periódico que ha 
ocupado cada croquis. El bajo pueblo. 
que es casi siempre el preferido m su.~ 

narraciones, está admirafJlemente pi"tado, 
y parece que (í través de las líneas, ad
qu¿"iera el lector la ilusión de vel'le en S" 

incesante estrépito, ejercieudo Sll .. ~ bajos 
oficios, sinupre rcspingolJo, bullt&1lglteJ·o, 
COII q¡¡ lenguaje plagado de escoriosidades, 
burdallle7lte mulicioso, vestido co" trajes 
puramente tcó,-icos, cl'ya compre'iSión se 
adquiere, 1ll!Í.~ por los pedazos de Lela 
ausentes que por los que existen. Todo 
gira y se mueve al turbulento comp(ís 
que caracteriza á la záfia plebe, eterna
mente irreflexiva y atrozmente inC'U~ta, 

Entre la colección de croquis ql&e com
pone este libro, hay algunos de verdadera 
fuerza desc1-iptiva. Ari pueden consitle
ra"se EL VERDI, nombre de un café can-
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tante donde lo más comedido que allí hace 
,.z bagualesco público, e,~ relincluu'; EL CO~
\'E~TILLO, conjunto de catarros y pucilgas 
en q/te se albel'gan eleml'IIto8 d{~ todas las 
1"aZl1S y se riiie w todo.~ los idioma!!, 
dialectos y gergas; L,¡. ÓPERA. otro artí
culo de ínriole diversa á IOIJ citados, es 
tam!Jicn notable, tallto por la descripción 
de !mestro gran coliseo, cuanto por el ¡'e
licve resaltante dado á las hermosísi
!uas nl"jere.s q"e exhiben en aq'tella sala, 
plagada de terciopelos, !:idrWIJ y luces, 
sus mOt'bideces espléndidas y looS mam
villosos bustos en CI'YOS sellos pOI\'elaIlI'S
cos residen las rojas aSC!tl1s de lodas las 
ansiedades, morales y ti ;icas, las pica
duras del am(}r propio, los (mheLos pose
sorios nunca satisfechos, la., ambiciones 
de lucimiento y de viso", todas esas 
marti,rizantes pasiones disfrazadas con 
una sonrisa muy semejante á la que pro
duce el ajenjo; ansiedades y pasiones some
tirll1S á la influible moderación impuesta 
pUl' las exigencias del rango y por la obli
gación tácita del soporte mút"o, 

La pintura de L~ BOCA con su pobla
ción apestosa, Stta edifU:ios inverosímiles, 
construidos con cabrios y tablones putre
factos, monta-los lJobre ag/tachl1S capaces 
de albergar desde la mna hasta el cetá
ceo; una población que parece la idea ,'e
presentativa de la confecleración maríti
ma universal, es otro de los interesantes 
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m'tíen/os incluído en esta colección, El a.~
pecto de la ría, I>obre cl&yn supe7'ficie fla
mea el simbólico trapería de todas [as ma.
trículas; el tupirlo boscaje que forman lWi 
arboladuras del bajel y la gabarra, del 
bergantÍ/t, el vapor y el buque de fluer"a; 
la tacitm'nidad y el duro gesto de e.Y08 
connaturalim-dos con los ciclol/es y las 
borrascas, que dirigen al cielo la mirada 
de sus o,;os sin las pestañas que se co
mieron las brisas salitrosas, para buscm' 
en la cerulescente inmensidad la hendi
dura que ha de abrir paso á la tormenta, 
y con ella tÍ la desesperada muerte del 
11 a úfrago , .. todo, en fin, de lo que con.~

titnye la triste existencia y los ansiosos 
afanes de la marinería, resaltan con ,yl&mo 
L'igor en este m'título de singnlar belleza 
naturalista. 

y es que A,.,.edondo posee lo que 81' 

lla/lla don de ver, Pinta sin esflterzo, 
con admirable esp011taneidad, pm'que en 
SI! natl,raleza, exquisitamente sensible. 
repercuten todos los movimientos de la 
riel!'/, exterior, Agréguese á tal condició11 
Slt entendimiento repentista, que es algo 
semejante á la explosiva llamarada de la 
pólvora. Si úlguien me exigiera sintetizar 
en un solo sér ese extraordinario despejo, 
(1m poco aturdido), esa celeridacl de pen
samiento y de comprensión que camcte
,"iza á los meridionales de América, y. 
muy especialmente, tÍ los hiJos de Buenos 
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Ai,'es, qlu~ si'l salir de su pueblo se co
dean con lo más selecto del Univel'so en 
materia de audacia, exaltación cerebral 
y ausencia de aprensión, de donde l'eslúta 
qlre en la capital A"gentina es pre(erible 
ser cojo, de,'rengado y matico ántes que 
to"to; si álgl,ien, repito, me exigiera tal 
síntesis; inmediatamente preselltar-ía, como 
encaruación gellltina del tipo bonaet'emc, 
al alttor de estos "croquis". Uno.9 nervios 
que parecen (ol'mados con ,-abo . ., de lagar
tijas, constituyett S/t temperamento de tOt·
beltino, y un cerebro argavieso e.9 el ina
gotable y bullente manantial de 81t (aclIIl
dia periodística. 

Formado en la prensa, en el (,'agor de 
esa lucha cuyos paladilles han de COtl

cl,rrir al combate con más agilidad de 
pie,.nas que solidez de raciocinio, porque 
á la sociedad presente importa más el 
hecho que la teOt'ía, cuenta Ar,'edondo 
en su cal'rel'a con verdaderos triun(os 
informativos qlte le han aCl'editado de 
periodista experto y dotado de actividad 
insuperable, obligándole, por explicable ley 
de a(ección, á encarna,' SI' vida en In 
hoja que le arrancó de la oscuridad y 
presentó al público su nombre, 

No sé quién ha dicho que los periodis
tas 110 tendrían nada que hacer si los 
demás hombres se estuviemn quietos, Pero 
ésto no reza con Arredondo, porque á tal 
eJ:tretllO llega su (uerza de invenci6n, q1le. 
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sl'ria muy capaz de !tace,' un diario, pla
gado ele nuticias y o~IICl'o~OS, en la C1íspide 
de mi cel'ro (lorule 1/0 se oyera un solo 
I'Wllor humanu, 

Reiiido e¡¿ absollltu con la P~icología, 

1(1 Filosofia y la Mdafisica, trinidad cicn
tífica que cusclia tÍ ignol'ar sapientemellte, 
y que tiene la inccrti,lumb,'e por extremo 
de 8US quintesenciadlls dedlwciones anc,li
ticas, 110 se hallal'á en esta série de aI'

ticulos la l'cflexión honde, que conduce á 
las tinieblas en 'l'ole se piel'den el pensa
miento y el espíritll, cl~andlJ el hombl'e, 
orgulloso de su poder racional, o pretende 
ollltmpasar la línea marcada por el A.utat' 
illr:ompreusible y de poder omnímodo, en
tl'e e! °mistel'io eterno y la pal'te de cer
teza illo~egltmmente cimentada en la po
brísima l'elatividad de la humana condi
ción im'cstigadora, La pasión artística 
del joven escritor es pintar, condensando, 
en páginas de 1m humorismo entre alegre 
y wn'Lrgo, la vida real en la parte de su 
¡¡wvil/liento puramente fisico, No entiende 
1Ii qlliel'e entendcr otra clase de verdades 
que las llegadas rí Sil cereb,'o con el sim
ple auxilio de la vista, Detesta la vida 
encerrada en los inmensos y desolados 
estepares de la idea, en que el hombre es 
pltmmente ontológico, y ama el realismo 
con todo su elemento °dramático y ltmi
tados deleites. 

A.rt'edondo es joven (apellas cuenta 22 
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añol~); ama la literatura C01l'&O al más 
sagl"flrlo de los cultos; t'eside infinito call
dlll de sensibilidad en sn espíritu, y no 
faltan en stt cerebro las reverberaciones 
de la luz, con todo lo cual es muy posi
ble que logre pone)' el sello de la pel'Pe
tnirlad á SltS páginas venideras, 

y aJlOra, para terminar, vaya una 
pr¡{a{m! de ánimo á torla la cofradía de 
escritm'es .'1 artistas, que entre otros mé
ritos, posée el oalOl' para aceptar 1Ina 
t·ida (le pennrias en medio de una socie
dad en que son opulentos hastn aq"ellos 
séres sobre cuyo entendimiento y cultura 
espü'itual se podría funda)' una teO/'ía 
análoga á la de Dant'Ín, con la difel'en
cia de aumentar el tamaiio del que di6 
origen á semejante especie, 

Pero nada impOl'ta, queridos cofmdes. 
Cuan'lo s1.uja de Blten08 Aires, 110 Wut 

,yimple )'et'o[1tción en las letras caslelln
)laS, como algunos creen, sino 1(1Ia litera
tura vigorosa que lleve al COllcie,'to lite
rario del Orbe la fuerza calcinadora de 
éste sol, la grmuliosidad de e.~ta nntum
teza y la compleja faz de un pueblo ela
borado con la valiente .~angre del inmi
grante origüuwio de todas las razas, eJi
tónces puede que álguíen bendiga á los 
que p14,Simos el primer granito de arena 
en el tutUl'O y rm'gno edificio de la lite
ratura BUI'-americana. 

POt' ahOl'a. marcha/llos 8010s, cual re, 
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sigftados J'flf'eyrinos. VollJenUls at1'ás 108 
ojos, 11 'lame n08 .ngue. 11 nHcy pocos nOS' 
I"scuehan, porque todos tieJlm atenta la 
mirada en la {P.t·tilidad ele la tierra, en 
la enonne procreaciÓfl OtJÍna y botñna, m 
las luclW111 del viso político, en el anhelo 
P08e¡onO (le &ieneB tangibles. 

Nado importa. ¡Adelante! Sólo estaba 
Jeaucristo cut.,,,lo fflIpezó la sublime lu
dia de la redención. noce hombres le si
!/lcieron luégo; 11 al fin, cou el poile'T de 
SIC meJIte Aiz08e duetl0 de 101/ cerebrO$ 
todos del mundo; y 00tt el I"shcpmdo es
pectáculo de su trágica iTlmolación) suyas 
fueron todas las almiU BmBÜllett. 

MarcJlem08 abrazados al Arte, que e. 
co,no nm,.. mh'e 108 brazos de Dios ... 
pu"qu~ el Arte es lA e.tettcia del mismo 
Di08 ... 

F. GBANDIIIONTAIiNK.. 

BW!IlOll Aires, 1.1. de Enero de 11197. 
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EL PASEO DE JULIO 

Es día de· fiesta y por consiguiente 
día de gala para el Paseo de Julio. 

Funcionan los órganos de las casas de 
vistas, las orquestas callejeras, el mar
tillo de los rematadores. los tiros á. la 
argolla, el fonógrafo y el kmetoscopio, 
las ruletas ambulantes, los teatros má
gicos, y la cadena interminable de los 
bulliciosos chantans. 

Es día de fiesta. 
Una inmensa avalancha humana pue

bla la recoba y bajo un coro entre
cortado y confuso se desliza en la tar
de de aquel día estival. U na fresca 
brisa llega del lejano río y á su leve 
impu1so se doblan las hojas de los ár
boles, se sacuden las banderas de los 
remates, y se hinchan las velas de los 
barco~ que en notable confusión se le
yantan de los diques. 



8 CROQUIS 

Un voceriD ensordecedor, una bara. 
un da infernal flota en la atmósfera, y 
una mescolanztlo de todos los idiomas 
y dialectos se percibe á distancia, sal
picada de alegres y extravagantes 
notas. 

Silban las máquinas de los trenes 
y como relámpagos unas llegan y 
otras sa.len; se oye el anuncio vibrante 
y estremecedor de los vapores que se 
alistan para zarpar, se percibe el chi
llido agudo de cuanto industrial ha 
instalado su tienda de Campu.ila y pre
gona su comercio á. grito de muerte: 
hacen explosión los cohetes de aparato 
y las bombas de estallido con que Ka
lisy anuncia la inauguración de la gran 
tela de la batalla de Cuba; y cerrando 
el cuadro, se vé á un ejército de su
cios prógimos de Turquía que ofrecen 
en venta sus baratijas, después de in
sinuarse de mil maneras y de apelar 
á cuanto recurso pueda ser el secreto 
del próximo negocio; todos de repul
sivo aspecto, con esa exterioridad ha
rapienta que es nota saliente en la 
mayoría. 

y es variado el espectáculo! Allí, en 
la trastienda oscura, teatro de sus proe
zas, entre los enormes muros, junto á 
los cuales se levantan cien cascos de 
kianti legítimo, se termina la jugada 
de un día entero y se apuntan los úl-
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timos tantos de la pintoresca mltrra, 
cuyas oscilaciones interminables exci
tau el espíritu impresionable de media 
docena. de afanados comensales; allá 
en el ~'Giardino di Varesse," á la som
bra protectora de una série de anémi
coB.t arbustos, el tejo del sapo describe 
sda curvas en el aire y deja oir el rui
db~ersistente que produce, al entrar 
en las casillas de las docenas; á otro 
lado, en medio de un apiñado grupo 
de ge!lte del chambergo clásico com
bado y requintado y en medio de sus 
ocurrencias originales, las bochas se en
trec~ocan sordamente y las apuestas 
se quintuplican entre los acordes de 
una milonga del barrio y el alegre 
acompañamiento de sus admiradores, 
y, á un extremo y á otro se observan 
nuevos cuadros, pinturas acabadas de 
aquel delicioso escenario. 

La recoba, de gala, tiene un aspecto 
que eccanta: filas de gallardetes, bom
bas de colores, globos chinescos, faro
l~s de fantasía, todo pendiente de in
finidad de hilos que se cruzan y se 
confunden imitando el complicado cor
daje de un gra.n navío. 

Allá á distancia,_ sobre el azulado 
fondo del cielo, dibujando el extraño 
perfil de sus siluetas y asomando por 
entre, un hacinamiento de cúpulas y 
torres se pierden á la Yis~a los prime-
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ros edificios d~ la metrópoli, que tor
man en aquel desfile interminable una 
muralla gigantesca que mira a.l rio y 
se alza con las pretensiones de un 00-

losal muro inaccesible.-La vetusta, 
la histórica. recoba, apoyada en la sé
rie de sus pilares monstruosos, e!l el 
pasatiempo obligado de la multitud ,lo~ 
minguera y el teatro de sus manitbs
tas predilecciones. 

La música alegra y realza. la yarie
dad asombrosa de los espectáculos: 11 s 
orquestas ambulantes,-esos famoso.; 
tercetos de la gaita, el bombo y la mu
ñeira, cuyos intérpretes-el marido, la 
mujer y el hijo-tres artistas habilísi
Ulol!I,-hacen prodigios con los brazos, 
las piernas y la cabeza¡-la. música de 
los c"antants, eSa que se oye entre 
atronadores palmoteos y aclamaciones 
incesantes, escuchada por comensales 
de todo calibre, mil veces interrumpi
da y otras tantas empezada de nuevo¡
los formidables golpes de las orques
tas de "Marianini" y "Trappissoni" y 
la voz dulcisima de una diva que es 
la Santuzza enternecedora de Mascag
ni-¡ Dios la perdone!-la' sonata chillo
na y perforante,que S6 escapa-en 
nombre de la caridad,-de l~ caja de 
un ciego, centinela aVlUlzado del ejér
cito de mendigos que pupulaR por el 
barrioj los pianos de las casas de re-
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mates, 108 armoniums de las casas de 
vistas. los acordeones y las desairadas 
guital ras de crio])os de dadoso cuño 
que St.l ganan el día cantándole déci
mas á la patrona de los marineros; y 
finalmente tantos otros que se oyen y 
escanclalizan, son la nota permanente 
del in (uieto bonlevard y la rcclal/le 
consta nte de su vecindario. 

Allí se ejecuta. á cuatro manos por 
dos el:vejecldos gurupies de aire so
lemne y grave un trozo de "Gioconda" 
y á SIl compás se qllema un mal reloj 
plaquJ por un gran cronómetro de oro; 
mas allá en la casa vecina, se canhn 
las ('igarreras de "Madrid á Paris"; 
en la casa de la derecha, un hombre 
alto como un gigaJlte, grita, gesticula 
y 8d enoja y atropella á la concurren
cia con 'una proclama revolucionaria 
qUd invita á pasar adelante y conocer 
"lvs últimos momentos de D. Pedro II" 
el "atentado contra Crispi" y el "nau
f,'&gio del vapor "Macana" sobrt'l las 
rocas de cualquier costa. 

Un cordón de comerciantes con sus 
canastos ó sus vitrinas apoyadas so
bre mostradores de mano, venden ma
ní tostado, chorizos á la pan'illa, pe
jerreyes fritos, castañas, cocretas, bu
ñuelos y el ch\sico fainá del tamauo 
de una luna. Hay público en las ca
sas de tiro á la. pistola, de tiro á la 
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ar~olla, en el fonógrafo y en el kine
toscopio y se pasean fotógrafos ambu
lantes, adivinos y adivinas; y se cuen
ta lo del "legado del tio", la I'dona
ción del testamento" y muchas otras 
cosas que allí tienen ancho campo pa
ra desarrollarse con felicidad. 

Cuando la tarde termina, el Paseo 
de Julio enciende sus luces y se pre
para para las fiestas de la noche. 



El. TARTAGAL .... 





EL TARTAGAL . ... 

La reunión triunfaba. 
La diplomacia, 1& magistratura, las 

ciencias, las letras, el dilll.rismo ... 
Un enjambre humano en incesante 

movimiento; i'lenadores, diputados, di
rectores de Ba.nco, gobernadores de 
provincias, dos gonerilles de la nación 
paseá.ndose del IJrilzo, todo el directo
rio de L7. Girarlora, el presidente de 
un comité de pl\rroquia., diaristas asa
lariados, oscuros caudillejos rurales, 
::!eis ensoberbecidos tinterillos del ~Ii

nisterio del Interior r varias dignidades 
de la Iglesia, mie:ubros de la alta ban
Cit., emplea.dos de la administración pú
blica, un dtlsfile bullente, fastuoso, un 
enjambre hmnano en incesante movi
miento ... 
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Todo se agitaba, toaD se movía en 
aquella inundnción de luzo 

En los corredorei'l, en los vestíbulos 
grandes arañas con sus docenas de lám
paras encendidas, una verdad~ra llu
via de loeflejos y rayos que caían lim
pios y reglllares sobre los muros de 
marmol, Jos desa.hogados descansos, 
los jarrones de alabastro, sobre las 
bianCl1s escaleras, la s~rie a'luella de 
bronces que modelaban cien figuras 
inaulitas: la Moral. asaltada bajo el 
sol por una. banda de fariseos; la Po
lítica con su adusto ropaje hecho tri
zas, arrancado por las uñas hambrien
tas de aquel enjambre de hombres sin 
conciencia, escarnecida como la Hon
r.-\de~ que tenía la frente caida en la 
sombra, agobiada bajo el peso de sus 
sangrientos ultrajes; 1 a s guirnaldas 
simbólicas, los racimos de las lámpa
ras de cristal cuajado, los arabescos 
de los techos donde resplandecían tro
zos de la naturaleza muerta llevados 
como un vejámen de arte hasta los 
muros de aquel palacio infernal. 

Los sirvientes, un ejército de negros 
retintos, metidos en las irreprochables 
libreas' de azul prusia, con una docena 
de metálicos botones amarillos, algu
nos de trae, van y vienen, cruzan un 
salón, se pierden á lo largo de un pa
tio, aparecen y desaparecen, agitados 
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con los ojos muy abiertos, llenos de 
afectadas cortesías, doblando las cin
turas, inclinando las cabezas, flanquean
do los costados de la gran portada 
abierta á los invitados que llegan sin 
cesar, á 11\ carrera de las soberbias 
yuntas de rusos y normandos, que vie
lJen golpeanrlo la calzada de mosaico 
bajo el ritmo acompasado de sus cas
cos ... 

¡St:guid triunfanuo en la ruidosa ha
eana), señores del moderno régimen; 
dilapinad el tesoro de los ballcos, '-1\
ciad sus arcas en las faltriqueras Je 
"uestros intachables fraes; cargad con 
la maleta de vuestros famosos descuen
tos; seguid, ~ei'iores, vuestra obra de 
demolición, y no detengllis el oído en 
el rumor de los esc)mbros, en el cla
mor de vuestras víctimas! ... 

Allí estaba el Dr. 'Viller, el "l:x-mi
nistro del Dr. Desastres, sangllíneo abo
tagado, ultimando entre la nube de un 
monterrey legitimo el ut'gocio de las 
cuatroeientns lpguns cedj(J¡H~ al sin!1i
cato presidido por una antigua 1wima 
dO'1lna dl:'t Ferretti, el empresario: allí, 
indolentemente repantigado cerca del 
l'umoi,', cllchicheanrlo al oído de ese al
mirante ]]eno de franjas y colorincbes, 
cuya carrera acaba de concluir entre 
sombras, distinguid á. Gramela, el lea
der de la Cámara, partidario de las 
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emisiones, envejecido deudor de los 
bancos, cuya pa.labra siempre hueca 
tien¡, el efímero brillo de una capa de 
barniz; uistinguidlo, ha cruzado las pier
nas, una muno conserva en la abertu
ra de su chaleco, mientras desliza la 
palma d¡, 11\ otra por la desordenada 
onda negra que se derrama sobre su 
frente .... 

Dejad de lado la oscura turba. de 
aquellos mozalvetes, amaneratios, ple
beyos, perdidos en sus levita:s de ver
dosos ribetes, que tienen la lengua 
atada y las piernas entumecidas, "con
vertidos durante la noche entera en 
una especie de entredós de puerta", 
víctimas de la escudriñadora mirada 
de todo el mundo, sulragantes incon
dicionales, aspirantes á una banca cual
quiera de la administracion pública; 
clejadlos allí, en su círculo, ahogados, 
estupefactos, de caras patibularias, mur
murando sordamente el nombre de los 
que llegan y p<l.Sa.n por delaute de ellos, 
envolviéndoles en una mirada compa
siva; dejadlos, que aunque os asombre, 
ellos tambien tienen ea la faltriquera 
de sus vestimentas teñidas, la tarjeta 
de caracteres dorados, que les invita 
á los festejos de la silenciosa noche ...• 

Todo se mueve, ~do gira bajo la 
claridad que cae de las inmensas ara
lias y se desborda á lo largo de las 
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salas, espléndidas, maravillosas, donde 
los ruidos se ah<>gl\D en los floreados 
alfombrados persas, coronados por el 
fllStuoso despliegue de las cortinas de 
ten:iopclo granate que se desploman 
de las gal.:rills. 

No intentéis alcanzar á descubrir 
con la visb In que pueda existir allí 
debajo de aquella bla.nca pechera que 
luce dos perlas engarzadas. pero re
conoced en ese apuesto caballero de 
ajustado zapato charolll.do, que defien
de su ceguera oon el doble vidrio de 
sus lentes, 01 célebre Canutillos, al há
bil director del banco de Las Tl"all-

86Cciont'8, secretario de S. E., artista de 
correetísimas formas, cuyo arrogante 
.busto tantas veces habreis \'isto aso
mar desde el balcón del comité de su 
parroquia, solicitado por la destempla
tia manifestación de los ba.sureros y 
los buzos municipales; no lo sorpreo
dais con la miratla, que en esos mo
mentos el doctor aguza su ingenio, 
bnscando la clave que dé con el se
erato de hacerle propietario de cie.\ 
leguas en los territorios nacionales. __ . 

¡Cómo se agachan las cabezas y se 
doblan las cinturas, bajo la impercep
tible comba de las pecheras que á ve
ces tiembian de risa! 

Observad el saloo: los grandes es
pejos de fantástica.s lunas cubren las 
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paredes, encuadrados en sus anchos y 
bruñidos m:J.rcos, una série de bronces 
reproducen las graves fisonomias d~ 
los felices antecesores del Dr. Desas
tres, una série de bustos, con basamen
tos afelpados, asentados sobre descan
sos de ébano, mientras que las gran
des vidrieras rdtlejan la luz de las bu
jías y las lámparas rosadas, reprodu
ciendo aquel oleaje de pecheras blan
cas, de lustrosos peinados, d~ modela
das ó defc,rmes testas descubiertas ini
cuamente por la cal vicie ... 

Ved aquella multitud ostantosa, re
partida en vilStosos grupos, rumorosos, 
cuchicheando los unos, estirados, si
lenciosos los otros, agrupados, apiña
dos, confundidos, ora de pié, sonrien
do, gesticulando, ora indolentemente 
arrellenados en la sillería de blandos 
respaldos, murmurando al oído, dialo
gando en voz casi imperceptible, muy 
satisfechos, muy colmados, muy inte
resantes .... 

Fijaos en los del salón de la presi
dellcia y veréis a1 ministro mas famo
so de aquellos tiempos, rodeado de 
homenajes y cumplidos, partidario exal
tado de las emisiones clandestinas, 
arriesgado especulador bursátil, un ca· 
ballero muy echado para atrás, que 
hace desternillar de risa al proveador 
Charlini, su confidente, su socio, un 
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itali.mo de manotas abultadc.s y vc
llu~as, que llegó al país haciendo re
lampaguear las herraduras de sus za
patos descomunales á quien hoy se le 
llama pomposamente el marques de 
Charlini; distinguid en al de la izquier
da al gobernador Patil, acabado re
presentante del sistema, autor de to
dos los súcios enjuages electorales de 
su provincia; en el de la derecha, al 
director de Lrr. Opi11irm, un dómine un 
pelafustán cualquiera, que hoy empu
ña. la pluma como en otros tiempos su
po el'lgrimir el arma de sus verdade
ros triullfos,-Ia trincheta; era zapa
tero,-defensor inquebrantable de to
dos los escándalos de la época ... 

¡Abrazos efusivos, suaves palmadas 
al pasar, sólidos apretones de manos, 
elogios extemporáneos, admiraciones 
cortesanlls, todo afectado, todo calcu
lado, una mentira todo! ... 

Aquel que agasaja, adula y se rinde 
á los pié s del doctor Canutillo, persi
gue· como á la única salvación de su 
vida, una fácil y holgada proveeduría 
nava]; ese otro que ha logrado IIrrÍn
conarse á dOR directores de Banco, ha 
conseguido nn respetable descuento 
sobre unos campos imaginarios; el de 
mas allá, será nombrado pasado ma
fiana para ocupar un puesto espléndi
damente rentado; este que habb y ha-
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ce mil muecas espeluznantes, saldrá. la 
noche siguiente, como enviado de las 
altas potencias, á ganar en la capital 
de Tartagal las elecciones de diputa
dos nacionales ... 

Las diez de la noche. 
S. E. acaba de franquear los nm bra

les del palacio, saludado por el arco 
de los violines, homenaje de la orques
ta, instalada. allá abajo, en un gran 
sa](m del palacio, hasta donde no lle
gan los rumores del festín. 



LA PLAZA VICTORIA 





LA PLAZA VICTORIA 

Un día. gris, profundamente gri¡;: con 
un cielo de graneles nubarrones inmó
viles. Una atmósfera de ruego y un 
aire de plomo, hirviente. Sobre el 1'on
do de aqul'Illa decoración recien pinta~ 
da, robando al río un pedazo de ditu
so azul, el palacio de gobierno recor
taba su silueta de caprichosas IÍlJt'as, 
erguía su figura de gigante y estiraba 
su colosal fachada pintada de rosa. 
La Estación Central, con ese exterior 
aspecto de jaula vieja, raquítica y con
trahecha, se perdía. en la última calle 
de Buenos Aires, desapareciendo en 
una eterna nube de humo. A la. izquier
da, con todas las apariencias de una 
tumba en ruinas, vieja y 1escoloridll, 
escondiendo su máscara huraña, la po-
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bre Aduana., de una fealdad lastimosa, 
chata y deforme, se borraba en la os
curidaJ., mhmtras que á. la derecha, 
}" Bolsa, la casa de los l"nidos, con 
~Il elega.nte edificio recargado de orDa
montos, se levantaba atestada. de gen
te, en medio de un coro de gritos, ru
mores y maldiciones ... 

Acababan tle dar las tres en Ia.s es
feras de San IgDacio, cuyas torres, 
pintadas de blanco, asomaban desde 
lejos sobre el tormentoso fondo del 
cielo. 

Se notaba á esa hora. Illl movimien
to inusitado. 

Una. muchedumbre enorme asaltaba 
las calles centrales y á través de su 
marcha atnrelula. y rumOIosa, en me
dio de aquel desfile interminable de ti
pos y de figuras, cuyas caras graves 
ó apacibles, cuyas fisonomias calleje
ras ó vulgares, resaltaban sobre el to
no abigarrado de los trajes; el barrio 
de la plaza tenía esa tarde todo el as
pecto de sus horas extraordinarias. 

Su sentía U11 calor bocnornoso, un ca
lor de incendio: leves rát'agas cálidas 
llegaban del río agitando el enfermizo 
foll&.je de los árboles que ribeteaban 
la plaza y remontando las pintarrajea. 
das banderas de los remates que se 
levantaban de la recaba. 

En la estación, aturdiéndose bajo 
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aquel coro de silbatos roncos y pro
longados, chillones y extentóreos, se 
revolvía un enjambl'e de gf\nte, y las 
zorras de mano llenas de bultos, los 
carros atestados de equipajes, los chan
gadores cargados de encomiendas, cor
rían y se atropellaban por entre aquel 
laberinto de coches de alquiler, súcios 
y desmaza.lados, que bajahan la calle 
á la disparada de sus jamelgos ham
brientos. 

En el barrio de la. plaza, otra 3,\'1\

hl.ncha, otra algarabía, mil escenas 
del bullicio callejero con sus atracti
vos invariables, sus notas salientes y 
características. 

Aquí y allá vendedores de diarios 
que aparecen y desaparecen sin cesar, 
que cruzan como relámpagos en todas 
direcciones, colgándose de los tran
ways, prendiéndose de 108 coches; lus
tradores de botas en grupos disemina
dos -salpicando la recoba, rot0sos y 
harapientos, con las caras á medio pin
tar, unos ~entados sobre las cajas re
piqueteando con sus cepillos, otros 
empeliados en encarnizados combates 
golpeándose con las mismas cajas en 
medio de sus llantos y chillidos; ex
pendedores de loterias clandestina:; y 
de libros inmorales que se deslizan 
furtivamente antes de ofrecer sus mer
cancías; inventores de notables espe-
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oíficos y :Lutol'es de prodigiosos des
cubrimientos, con sus extra.ñas figura!'; 
bla.ncos de la farsa y de la. risa, ro
deados de un público que estimula sus 
proclamas y se divierte ru.idosamente 
" C'osta de eilas-

A muy poca distar.cia, mirando al 
río, asoma un laberinto de vergas y 
de mástiles, y por entre la blanca sé
ne de las casillas del puerto y las 
máquinas que Cl'uzan arrastrando lar
gos C'ODVOyes crargados de tierTa, a.pa
reCtln los diques atestados de vapores 
y harcos de vela, 

Allá. junto al boquete de la avenida 
tle los pa.lacios, amenazando rozar las 
Dubes C011 sus torres alta.s y seguras 
la. Municipalidad levantaba su edificio 
de dos caras, grande "Y delgado, senci
llo y elegante, y cerca de ella, descri
biendo la antiguada curva de su ar
quitectura de cien años,-la Cate~ral, 

se levantaba en siloncio á la sombra 
de sus muros coloniales, 

En d centro de 11\ plaza., asaltando 
sus bancos plagados de hombres que 
110 tienen domici1i->, correteando de un 
extremo á otro, un inquieto enjambre de 
llillufllos diaristas y lustradores hacían 
blanco de sus fechorías á. dos infelices 
bohemios, hijos de lejanas comarcas,
mientras que otra nube de muchachos, 
hurlando tÍ los guardianes, picaban 
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sus cobres en el zócalo de la estátua 
de Belgrano diRputándoselos á la cuar
ta, y el, resto saqueaba audazmente 
Isa canastas de un vendedor ambulan
te, cuyos brazos hacian prodigios por 
deRprenderse de aquellas garras. 

En las gradas de la Bolsa, un mun
do de gente y una variedad asombro
sa de tipos: hombres "del alza y de 
la baja," corredores jubilados por la 
acción ineficaz del tiempo y la senten
cia mortuoria de uno que otro juez 
de comercio, relegados á la última ex
presion del valor financiero; cabaHeros 
que por haber dejado de ser sócios, 
viven en las gradas y allí constituyen 
el escenario de sus asaltos invariables, 
verdaderos esqueletos bursátiles, cuyas 
levitas roidas y desgastadas y cuyos 
sombreros de acentuado color verde 
hablan de una época activa de ruina 
y desbarajuste, desheredados de la 
suerte, víctimas de la inCelicidad 6 
del ágio; comerciantes de baja alcur
nia, fisonomias bárbaras, casi bouleva
rescas, hombres de estómagos satis
fechos; modestos comisionistas, cuya 
entrada al recinto está vedada por dis
posiciones terminantes; señores de hu
mildísimo aspecto, aunque engolfados 
en ridículas ideas. En la Casa de Go
bierno otra nube de personajes tan 
aceptables como los primeros, provee-
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dores de todas las ospecies y de todos 
los calibres, vampiros eternos del pre
supuesto, cínicos entre los mas cínicos, 
siemprtl al encuentro de UIi negocio 
de honradez dudosa; una plaga inmen
sa, avasalladora, con sus afiladas gar
ras amenazantes: corredores de asun
tos administrativos con los ojos ávidos 
y relampagueantes en acecho de cuan
to infeliz trasponga el teatro de sus 
hazañas; militares de todas las gradua
ciones, útiles é inútiles, postulantes de 
empleos con las caras aflijidas y el 
sem~lante escuálido, cargados de in
fluencias y recomendaciones, preten
dientes envejecidos de una plaza cual
quiera, bruscas apariciones de los mi
nistros, temibles entlmigos de los se
cretarios y los porteros En la terraza 
de la aduana una nube de dependien
tes, comisionistas, mozos de cordel, 
correos del gobierno, eorredores marí
timos, comerciantes, contrabandistas; 
en los tribunales una turba de procu
radores y abogado:, charlatanes, con 
-su cortejo obligado de clientes, vícti
mas futuras de "us alegatos y sus 
pleitos; y á un extremo y á otro, y en 
todas direcciones una sucesión infini
ta de hombres y escenas interesantes. 

Los tranways, en sus rondas inter
minables, se pierden al re<ledor de la 
plaza, bajo el chiJIido penetrante de las 
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cornetas guarangas y desairadas, y los 
vehículos de todas las formas y tama
ños, en una variedad que interesa, van 
y vienen y se renuevan en medio de 
un rumoroso traqueteo. En la Catedral, 
á la sombra de sus pilares, bajo aquel 
calor tormentoso, una hilera de por
dioseros tendidos sobre sus gradas con 
una dejadez espantosa. 

Mujeres de semblante lívido, con la 
piel pegada sobre los huesos, y sus 
vestidos andrajosos y despedazados; 
hombres de un aspecto feroz con sus 
piernas llagosas y mutiladas y sus ca
ras secas y amarillas, víctimas de ca
tástrofes, cuyos recuerdos evoca e1 ca.r
tel que cuelga sobre el pecho; unos 
instalados en pequeños carritos de ma
no, otros tendidos sobre cajones por
tátiles, todos con sus brazos estirados, 
gruñendo sordamente la limosna acos
tumbrada á recoger en nombre de la 
caridad cristiana; ciegos recostados con
tra. el muro que levanta sus voces pi
diendo el eterno auxilio; criaturas sa
nas y robustas bien enseñadas á pos
tular y estirar la mano fingiundo una 
dolencia cualquiera; inválidos de guer
ras pasadas, cuyos rostros colorados, 
rojizos por efectos del alcohol, hablan 
de vidas perdidas en el cenegal del 
vicio y la corrupción, y finalizando con 
aquel espectáculo al aire libre, entre 
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aquella confusión de piernas, brl\zos y 
muletas de palo, otro ejército de tur
cos, de nn aspecto horrible, súcios, 
desgreiiados, harapientos, sentado en 
cuclillas, ofreciendo C(;>o voces lastime
ras las mercancias de sus nauseabun
das baratijas. 

El cielo habia cerrado del todo y 
los primeros relámpagos abrían sus 
grietas de fuego. 



PALERMO! 





PALERMO! 

Al D,·. A. A"'enzft y Afrtl,.nno. 

Se anunciaba la tarde con un sol es
pléndido.-Un sol de oro, cuyos rayos 
de encendida púrpura franjeaban el 
celeste claro de las nubes. El rio, gran
de y sereno, describía la eterna curva 
de sus aguas, y de lejos, en medio del 
cabrilleo incesante de las ondlls, llega
ba el eco de su vagido mas rumoroso, 
mas insistente que nunca.-Enfilaba el 
sol la prolongada línea de palmares y 
en medio de la tarde luminosa, las 
avenidas anchas y expléndidas corrian 
á perderse en los contornos del espe
so bosque. 

Una claridad radiante, una lluvia de 
luz iluminaba el tollaje y los árboles 
le,:mt{¡oanse sin sombras en el claro 
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aire de la atmósfera, envueltos en un 
nimbo de rayos sutiles, cuyas e~tell\s 
de cambiante tono listaban la tranqui
la superficie de los lagos, el variado 
tapiz de los jardines. 

El corso, aunque escaso todavía, avan
zaba lentamente en un mar de resplan
dores, y á la distancia, cada equipaje 
adquiría una proporción desmesurada, 
afectaba una forma. extraña, retl.ejan
Jo en sus cajas deslumbrantes los vi
vísimos fulgores del gran astro. 

El primer tren de las ca.rrera.s, un 
convoy de cilm wagon es cargados de 
gente,-cruzó como una exhalación y 
su silbato, que pareció un rugiclo, se 
levantó al crUZar las avenidas, causan
do notable alarmo. entre las briosas 
yuntas ata.das á. la variedad infinita 
de los coches detenidos ell su marcha 
por las previsoras barreras de lo. calle 
de las Magnolias. Envuelto en una 
llube de tierra el tren desapareció co
mo un relámpago, dejando á los co
ches envueltos en otra nube de humo. 

Del cuartel de ingenieros llegaban 
los ecos de los tambores, alternando 
con las notas graves y agudas de los 
clarines ó la fanfarria. moribunda de 
la caballeria acampada en los galpo
lles de la Exposición Rural. 

A la distancia, bañados por la luz 
que caía de aquel cielo de alabastro 
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asomaba el lejano perfil de los pala
cius vecinos, cuyas cúpulas de color 
grisáceo parecían incrustarse en el va
poroso encaje de las nubes. 

La avenida Alvear, recta y segura, 
se desvanecía á lo lejos, y sobre la 
masa confusa del nagro arbolado y las 
ondulaciones marcadas del terrer.o, se 
percibía el extr:lvagante lineamiento 
de la hilera de edificios qua destilan á 
sus costados con sus cuerpos de una 
extraña arquitectura. 

y por encima de ellos, destacando 
su sombrio croquis, la cárcel, pintada 
de blanco, cuadrada. y maciza, el hos
pital de mujeres sencillo y severo, que 
la miraba de frente; la Exposición Ru
ral que se erguía á la distancia, gra
ve y satisfecha., con sus invariables 
techos de pizarra y las apariencias de 
un gran castillo; el cuartel de Maldo
nado con su enojada cara. roj a y su 
torre de ladrillo doble, y al opuesto 
confin salvando las últimas calles oe 
la populosa metropoli, con todo el aire 
de un jigante convencido, de un centi
nela avanzado de las instituciones, el 
hipódromo de Palermo, pinta(lo de cla
ro, brillaba sobre el uniforme tono ver
de de los primeros campos. 

Cuando dieron las cuatro, la banda 
de música del seis de línea, instalada. 
en el kiosco del parque, rompió con 
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las primeras notas de Magno» Les
caut,-el doctor Campanas, en su mag
nífico landolet arrastrado por dos fo
gosos alazanes, el impagable doctor, 
un hombre de cara congestionada, ba
jo y rechoncho, obeso entre los obesos, 
con su enorme galera de anchas alas 
y su cuello de mariposa, se incorporó 
en su equipaje inta.chable á la monóto
na, á la aburrida. hilera de carruajes. 

Allá vá el hábil doctor, una figurita 
que hizo prodigios de habilidad en 
aquellos tiempos de las famosas pres
tidigitaciontls, cuando como. por arte 
de encantamiento, las cajas del coloso 
"Nacional" se abrían de par en par 
para satisfacer sus imerminables giros, 
garantidolS por las inmensas zonas de 
campo que el sábio médico poseía en 
el ¡¡Chaco de las Ilusiones"; allá vá. 
el ministro mas famoso de aquel Go
bierno cuyos faroles apagó una racha 
gigantesca de pampero popular en una 
hora de justicia histórica; el doctor 
Campanas, honorable comanditario de 
Mme. Bompart en el ruidoso negocio 
de sus colonias agrícolas y pastoriles, 
elaboradas á la turbia luz de su des
pacho ministerial; concesionario de 
aquel ferrocarril submarino que fué la 
nota y el asombro ·de una época de 
ruina y desbarajuste; allá. vá, gl"aIlde, 
trinnfante, invulnerable ..• 
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Otro tren de las carreras--el prime
ro de los del regreso - pasó y se per
dió como rayo bajo el sordo rumor de 
sus ruedas ... 

Despues dd las cinco la conC'urrencia 
era ~norme y Buenos Aires entero, sin 
distinción de clases sociales, se confun
día á lo largo del clásico paseo en las 
horas de aquel domingo excepciollal_ .. 

El célebre MimflO1-es, aquel astuto 
vejete de nariz pintarrajeada, airado 
y soberbio, con aquellos ojos que bri
llaban á la sombra. de abundantes pár
pados, alto y flaco, proveedor empe
dernido y hombre de ~~avería" según 
se había dado en llamarle, conociendo 
el ascendiente pronunciadisimo que te
nia sobre un conocido hombre públi
co, caballero de vistas sorprendentes, 
cuyas arcas bien repletas 3ablaban de 
las famosas proveedurias del ejército 
y la marina, concesionario de muchas 
leguas de tierra de la nación, repre
sentante de media docena de socieda· 
des quebradas ó á punto de quebrar, 
presitlente de aquel banco que empa
peló á la plaza con una cuantiosa emi
sión de bonos y certificados, y que 
mas tarde cerró sus puertas barrido 
por la ventolina financiera de la épo
ca, ex-diputado, ex-senador, consejero 
directo de La Trapisondista, y agente 
secreto de varias empresas clalldesti· 
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nas; el doct.or Retumba con su simpá
tica fisonomía darviniana atusando sus 
lucientes bigotes que eran el perfil 
acentuado de esa cara grave, a,¡ud 
honorable caballero director de una 
repartición nacional que fué el blanco 
predilecto de la "diatriba y' la calum
nia"; -el empresario Berretti, de adus
to porte, miembro de la magna casa y 
caba.llero de la. legión de honm", y á su 
lado, explE-ndida, triunfante, la contral
to Maquia.rini, "magnallísima estella de 
la compañía", como la llamaba el há
bil comendatorj-Bertollani •. consejero 
de hacienda, en compañía de dos di
rtlctores de banco, aquel ruidoso caba
llero de las L'emisiones", y cómplice 
en primer grado de un empastelamien
to que hizo epoca en la memorable 
presidencia de la "crisis de prog,"eso", 
autor de una serie de proyectos finan
cieros que aconsejaban la. liquidación 
final del universo, el hombre de los 
pasajes subsidiarios, de cuyo resultado 
aún hablan los asilos plagados de in
vá.lidos y los libros de la casa de in
migrantes;-el gener&! Cascarrabias, 
diputado inagotable, defensor perma
nente del gobierno, curioso interprete 
de los artículos cinco y seis de la cons
titución nacional y autor de varios es
cándalos del interior, promovidos á la 
sombra y al amparo del sistema, el in-
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geniero Silbidos, responsable de las men
suras de un territorio nacional que per
dió cincuenta leguas y fueron á parar 
á la gigantesca maleta de "La Golpea
dora" y finalmente, terminando con la 
série de aqnellos ruidosos ejemplares, 
el señor de la Perilla, corredor de S. E. 
y el gobernador de la Solfa que aca
ba de llegar á la capital escapado de 
su provincia, trayéndole al Presidente 
los registros falsos preparados artísti
camente para ganar á la oposición las 
elecciones de diputados nacionales. 

A la luz de aquella tarde de Octu
bre, bajo el sordo rumor de los car
ruajes, el bullicio sin tregua de los 
trenes, el discreto cuchicheo de la gen
te que asaltaba los bancos y las calles 
del paseo; los écos de las bandas mi
litares; el ruido de las orquestas per
didas en el bosque,-el rival del Hay
de Park triunfaba con sus seis hileras 
de eorrectos equipajes sobre cuyas ca
jas los rayos del sol se quebraban y 
tejían un gran limbo luminoso. 

Aquí y allá, salpieando 109 escasos 
el aros del paseo, apuestos ginetes, ga
llardos, que avanzaban al galope ten
dido y (acompasado de sus eaballos de 
raza, detenidos en sus rápidas carreras 
por la. brusea aparieión de los peato
nes al cruzar lRS avenidas, ó la figu
ra burlona. y ridíeula. de la. molesta nu-
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be de ciclistas que bajo el coro chillón 
de sus pitos y cornetas salvaban con 
sus máquinas describiendo airosos ser
penteos por entre aquel enjambre de 
caballos y carruajes. 

Sobre la cumbre de los árboles, gran
des lampos de fuego reverberahan en 
el ramaje espeso y en las ajardinot.ua<; 
calles del parqlle, sobre la. verde al
fombra db sus cuadros iba á extender
se el rdlejo iluminando las aguas muer
tas del lago. 

La señora de Cascabeles,-la linda 
seilora de Cascabeles-en su coupé chi
che, que tiran uos arrogantes yeguas 
de carrera, la humanitaria presidenta 
de media docena de Asilos, sostenedo
ra anónima. de dos casas de socorro; 
el Dr. Tragaluces, un jóven barbilam
piño, en su modesta victoria de mé
dico que comienza; el general Metralla, 
una víctima de las caricaturas, con su 
discreta figura de soldado viejo y su 
larga pera blanca que animaba á ese 
rostro tostado por los recios soles de 
la pampa; las señoritas del senor Re
lámpagos, tres gentiles muchachas, 
tres críticas implacables de la socie
dad, que en ese preciso instante iban 
agujereando con sus ojitos picarescos 
y burlones, el sosp~choso tren de las 
señoritas de Silbidos; Canaletti, con su 
abultado vientre de hombre satisfecho, 
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euya cabeza aplastada y deforme loS 

un hervidero de planes comerciales; 
el jóven Tirallbras, un millonario in
solente, en su imponderable dokarr, y 
allá, en otras filn~, terminando con la 
série, salpicando el tono siempre varia
do y alegre de los carruajes, tres co
nocidos jóvenes, tres distinguidos mu
-chachos, abogados y médicos futuros, 
en una victoria desairada y plebeya, 
euya caja crujía cada vez que to.mbien 
crujía el armazón de huesos de sus 
escuálidas cabalgaduras. _ . 

Sobre ]" línea del horizonte, tem
blando en '.In lecho, cuyos encajes co
menzaban á. incendiarse, el sol habia 
estallado y un mundo de fulgores cor
rían por las Dubes teñidas de sangre. 





DESDE LA ,PLAYA ... 

Es día de niebla: de una niebla muy 
ligera, muy sutil que no cierra los 
ámbitos. El cielo presenta grandes 
manchlls ,de luz difusa. El viento se 
escucha á la sordina; la marea crece 
sin rumores,-el sol,-nn sol de oro 
muerto, filtra sus rayos en un enjam
bre de lánguidas nubes. Es día de 
niebla. ,En la bruma matinal, confun. 
diéndose con lH. tonalidad de aquel cie· 
lo tan incoloro, tan bajo, el rio que 
se pierde ,con sus' agu~s cansadas y 
muertas, tan grises. tan Degras, sin un 
casco que rompa sus OIIIld at> , sin una 
vela que anime .su soledad infinita, 
'/'\in 1:\ bl&oca cresta del humo que co
rQfl&' sus alturasjla costa con su on-

,dula.nte festón" muy . .alegre, muy ver-
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ue, extendiendo su gigantesca fl\jlt es
meraldina, c~\prichnsl\. quebradiza, eri
zada de rocas, llena de frl\gosidades 
y hendiduras, COIl su t'jército de bar'· 
cas que como una gran banda. de ce
táceos, han quedado en la inmovilidad 
tumbadas sobre la arena Á. la somura 
de los sauc~s de espesos ramajes, de 
pomposas copas, tan agobia.das, tan 
perezosas, que de lejos, ~n la cerrazón, 
parecen grandes pájaros de plumajes 
extraños tendidos en hilera, prr las fa
tigas de un largo vuelo, 

y Il otro extremo, siempre en el li
gero vapor tIue fiota en aquelia atmós
fera. gris, siempr .. eñ la claridad dudo
sa que cae de aquel cielo apagado, la 
populosa. metrópoli, Buenos Aires, que 
amontona sus barrios; la ciudad negra 
y apretada que aparece por entre un 
hacinamiento de cúpulas y de torres, 
con sus altos edificios que se levantan 
encarándose á las nubes; las torres de 
sus templos; sus delgados campanarios; 
sus vastos teja· los de todos los tonos, 
muy descoloridos ú muy blancos, muy 
alegres ó muy envejecidos; en medio 
de la desordenada profusión de sus 
casas que, aquí y allá, se alzan empi
IlIlw.!ose y procurando sobresalir las 
unas de las otras, en aquella sucesión 
enorme de fachadaa que apar~en y 
desaparecen, las unas desnudas, en-
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corvadas, las otras dertlchas, rectas en 
el aire con las airosas siluetas de sus 
palacios, cuyas techumbres de pizarra 
se confunden con el invariable color 
del celaje, con sus pronunciados decli~ 
ves y onduhlciones marcadas aquí y 
a.lIá por los barrios que se destacan 
como grandes manchas negras, pron
tas á diluirse en la primera ráfaga 
del so!. 

Es día de niebla. La sirena brama 
en el aire; interrumpe el silencio con 
su viboreante mugido; la campana ma
rina echa á vuelo sus notas que re
percuten vibrantes y alegres en ellím
pido aire; y un gran coro de silbatos 
roncos, penetrantes, exteDtóreos, se 
oyen sin cesar de un extremo á otro 
de aquella aglomeradlL poblacióa del 
mar, tan excéntrica, tan extra.ña, con 
su amontonamiento infinito de barcos 
de todas las formas, de todos los ta
maños, de todas las banderas. 

Un laberinto de mástiles, altos, po
tentes, seguros, y un cordnje espeso, 
tupido. confuso, todo por entre otro 
hacinamiento de velas arrolladas, re
cogidas, que se inflaD con una racha 
de lejaDo viento ó caen en mil plie
gues sobre la.s arboladuras de sus des
proporcionados cascos. Mónstruos del 
mar, verdaderos fantasmas de las aguas; 
barcos potentes, ventrudos, con sus for-
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midables ancla!',; á. flor, sus acuchilla
das proa~ en descubierto, las cadenas 
que chirrian, los cabos que crogen, las 
grúas que 'abren sus brazas, las cu
biertas que tiemblan; vertiaderos colo
sos, abultados, pintarrajeados, ciuda
des del agua, con SU3 moutones de 
habitantes á la vista, rostros curtidos, 
diabólicos, animados por ojos hipnóti
cos, bien redondos, bien abiertos, por 
ojos que no dicen nada; car~s ahuma
'das, renegridas, tostadas; exclamacio
nes extrañas en oscuros dialectos, sig
nos en la cara, signos en los brazos, 
signos en ,las frantes __ _ 

Allá, desapareciendo en la pesada y 
triste humareda que se eseapa de la 
boca de sns caños rojos y que va es
tirahdo lentamente una faja negra so
bre el ht..rizonte,-una gran estela ne
gra en el aire,-viene el "Tridente," 
con un mUlluo sobre su cubierta desde 
la proa. á la; popa, con una población 
harapienta, entumecida, absorta, que 
tiene hambre de llegar a.l puerto y 
hambre de pisar la bendita' tierra de 
su fortuna; allá á otro límite, donde 
el verdor de la. costa parece neutrali
zar el tono gris del rio, ,bajo - el des
lumbrante vuelo de una;' baDda de·ga
viotas, 'débilmente ·ilttminaia· por el 
sol, cuyas alaase -agitan 'en una es
pecie ~ de impalpable fhrido,-'-UDpueblo 
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de pescador'3s, Una flota de barcas do 
velas aceitadas y lustrosas, tan lim
pias, tan alegres ba io el generoso C0-

lor de sus cascos, como es generosa 
el alma. de sus hombres; mientras qUe 
á otro extremo, ~iempre en la claridad 
brumosa, destacando el pertil de 811 

gra.n vela, muy soberbia, muy inflada, 
que brilla con un lampo de oro, otra 
barca que se aleja navegando en la 
mortal pa.z de las aguas __ _ 

y todo aquel abigarramiento de hom
br~s, toda aquella rara población ma
rina, curtida, tostada, todo aquel oscu
ro amontonamiento de caras extraúas, 
-otro encrespado río humano, sor
prendido en la. hora. de su desborde 
amenazante,-crece, se agita, se revuel
ve en la enérgica actividad de un des
pertamiento p~traordinario_ 

Sobre el mallcbado fondo del cielo, 
velnda por el tul de la neblina, des
apareciendo con !-lUS calles estrechas 
y desmanteladas y su apiliamiento de 
cuartujos que aparecen de blanco por 
entre el verdor de las primeras tierras 
despobladas, larga y hundida, rayada 
de rnastiles y de vergas, bajo su cielo 
color de hollín, la ciudad de las fiebres 
-la Boca, horuligueulte, rumo.,rosa, (QJl 

el bullicioso enjambre .de 4»8 Jaomt¡r~ 

y el eoo 8WiOltdt!oedor y p.ewetrJUllC \1." 
sus l'lli,lot;; el lurrio de la8p6ste::, con 
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sus callejas oscuras como cuevas, sin 
aire ni luz, arrebatadas tantas veces 
por las aguas, con sus pailebots y sus. 
bergantines fondeados á su abrigo, sn'" 
fundiciones, sus almacenes nava.les, sus 
barracas, sus carboneras; la Boca, bu
llanguera, ruidosa, con la negra banda 
de hombres de su comercio, inquietos, 
sudorosos, afanados, y el agitado olea
je de caras extrañas de otros hombres 
descllnocidos que la pasean á lo largo, 
glaciales, indiferentes. con sus ojos cla
vados en una fritanga de llamativQs 
olores. el to.~ca/to en la boca y las ma
nos en los bolsillos, muy felices, muy 
satisfechos, muy tranquilos __ _ 

Murgas infames, chillonas, escanda
losas; aquí un terceto del bombo, los 
platillos y la muñeira; allí un Cual-teto 
de la gaita, la bandurria, el pistón y 
el violoncello; un gran coro de salvajes, 
rodeados por la turba de sus inielices 
admiradores: un mOLO de la fonda 
Lombm'dina, de ensortijados cabellos 
rubios, que aparece en la puerta de su 
casa repasando un plato con su lam
pariento delantal, escucha muy satis
fecho, muy alegre, un aire de su vie
ja tierra, la Siciliaj el propietario del 
Bigliardo Piamonte3se, un atleta, con su 
gorra·8. franjas de oro, sostenida en 
la corona de su cabeza cuadrada y ma
ciza, alarga la mano, neposita dos cen-
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tavos en el plato de la colecta popular, 
y pide, escarbándose los dientes, que 
S6 repita la misma; á dos boteros de 
rostro cobrizo, llenos de anclas pinta
das bn los brazos y en las manos se 
les contempla apoyados en sus remos 
oyendo la ejecución de la endiablada 
sonata,-mientras que en la cubierta 
del "Fosccatti" aparece el capitán, un 
hombre bajo y encanijado, de promi
nente barbilla, y tres foguistas, con las 
caras negras como tinta, sacan sus ca
bezas por las escotillas ... 

Lentamente vá el sol destacando su 
gran globo de oro pálido, dorlmdo el 
copioso encaje de sus nubes, difundien
do en el cielo que empieza á. esconder 
sus celajes grises, toda su potente luz; 
lentamente a.parecieron sus rayos por 
entre las vedijosidades y fluctuacioues 
de la bruma¡ lentamente vA extinguién
dose la niebla barrida por las leves 
rá.fagas del viento y pooo á. poco la 
ciudad fuá destacánuose con su aglo
meración de fachadas y de muros, de 
seguras torres, bajo aquella riqueza de 
líneas de una variedad infinita. 

San Francisco con su campanario del
gado y recto en el aire, con sus tor
res agrietadas, ennegrecidas por las 
lluvias, y sus campanas 80stenidae en 
el centro de su altura; 8afl X_fM eDIl 

las suyas que blanqueaban por encima 
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del negro laberinto de sus barrios, ra
yadas, estriadas, batidas por las eter
nas ráfagas del viento; las de Santo 
Domingo descarnadas, desnudas, vetus
tas, mientras que al extremo opuesto 
las de Santa Felicitas, muy finas, muy 
esbeltas, brillaban sobre las lomas del 
Parque Lezama con sus humildes cru
ces negras iluminadas por el sol. 

y allá, en el aire claro, por entre 
aquel hervor infinito de las -torres de 
todos los templos, de los miradores y 
las techumbres- de todos los palacios, 
de las arrogantes cúpulas que brillan 
encendidas por los reflejos del astro, 
los tejados de las fábricas, enormes, 
relucientes, coronados por sus colosa
les chimeneas de doble ladrillo rojo, 
dereGhas hasta perderse enlas alturas, 
despidiendo aquí y allá espesas capas 
de humo que van extendiendo bruscas 
manchas negruzcas sobre el claro co
lor de las nubes ... 

Pronto empezaráll á brillar las pri
meras luces rojas, azules y de todos 
los colores en las cofas, en las bordas, 
en los palos de mesana,-pronto cesa
rán los ruidos del día; se perderán los 
rugidos de las sirenas; se apagará el 
éco de los clarines; tornará de nuevo 
al puerto la flota de los diestros pes
cadores; las campanas picarán las últi
mas horas del tr~bajo,-y se oscurece-
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rá el horizonte y se oscurecerán las 
aguas y en el cielo de la noche comen
zarán á encenderse las primeras es
trellas_ .. 

Pronto empezarán á brillar las luces 
del agua y de la tierra; pronto encen
derá sus grandes focos eléctricos, sus 
formidables lámparas luminosas aquel 
paquete tan largo y tan chato, que 
tiene sus enormes velas recogidas; pron
to brillarán las linternas de los vigias 
recostadoR contra la borda, metidos 
en sus capuchas; pronto se eocelldarán 
las débiles luced de aquella barca, cu
yas grandes líneas se borran en la som
bra,-pronto brillarán las pobres, las 
tristes chalupas de la playa con sus 
tenebrosas luces vacilantes ... 





CRUQ U1S ----





CROQUIS 

A Alberto Ch,·,·a/do. 

A lo lejos, en el aire sin rumores. 
se apagaban los lánguidos toques de 
la. retreta, la triste fanfa.rril\ de los cla
rines, los écos de los tambores, las re
sonancias todas del campamento, y en 
el cielo de la noche las primeras estre
llas se encpndÍan. 

En el campo, poco antes desierto, 
bajo el horizonte infinito, las carpas 
de inmaculada blancura, los pabellones 
de relucientes fusiles, corrian abora 
sus hUeras simétricas, bruscamente ali
neados sobre aquel agitado mar de 
sombras. 

Una niebla sutil envolvía. los ámbi
tos, y en las crestas de la sierra, cuya 
linea quebradiza se borraba á. lo lejos, 
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f\1~lmas pequtlllas nubes cargadas de 
agua, rompían sus encaje!'!. 

Una humareda pesada y lenta; una 
enorme nube gris llenaba el aire, y al 
r{ldedor de cada hoguerl\ se agrupabl'ln 
los soldados, destacándose las manchas 
negruzcas, apenas iluminadas, de sus 
cuerpos que desaparecían en los enor
mes capotes ... y cada vez languide
cía más y más la melancólica sonata 
de los clarines, el redoble agitado de 
los tambores, los rumores todos del 
campamento. 

Había cerrado la noche. 
Los centinelas con sus fusiles al hom

bro cubrían las líneas de los cuarteles, 
caminltban, ó, terciando el arma, se 
detenían; las avanzadas se retiraban á 
distancia destacando sus fieles imagi
narias, los rondines, en sus briosas ca
balgaduras, cruzaban y se perdían si
lenciosos, agobiados, recorriendo las 
descubiertas del ejército. 

De vez en cuando el campamento 
~)rillaba como ue día; las fogatas le
vantaban sus altlts llamaradas, sus vi
boreantes lengud.s Jojizas, que el vien
to enardecía y avivabaj-las hogueras 
estallaban en ardientes chisporroteos, 
y por encima de todo, la eterna hu
mareda, una humaredlt colosal, una 
vertiginosa ola negra rodaba por la tier
ra envolviéndolo toJo. 
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A la luz vacilante de los fogones, en 
la gran llanura triste, coronada por 
los cerros que enlutaban el cielo, aso
maba.n lao; tiendas de campaña, se ex
tendian las blancas carpas de la tropa, 
centelleaban las pequeñas luces del ejér
cito, yel campamento, hormigueante, 
rumoroso, se iluminaba, resplandecía. 
interrumpiendo la monotonia abruma
dora del paisaje. 

Dos soldados, dos muchachos de do
rado bozo, ágiles, diestros, cuyos ojos 
lagrimeaban por efecto del humo, so
plaban á ras del suelo un monton de 
leña verde; otros dos, de apacible ros
tro, locuaces, alegres, sentados en cu
clillas, removian una antigua historie
ta que hllcia desternillar de risa á la 
conlpañía entera; un cabo de ancha y 
reluciente gineta, repasaba con la mau
ta el fondo de su escudilla; un sa.r
gento de cara grave y estirada h ur
goneaba con sus ojos los trozos del 
puchero que bailaban eu una colosal 
olla de agua hirviendo ... 

Allá, al resplandor de una fogata in
mensa, la artillería extendía su línea 
en la desbordada marelt de las tinie
blas: algunas piezas aparecian claras 
y distint"as, otras perdidas en la oscu
ridad con sus armones chatos y lar
gos,-mientras que la infanteria esti
raba en la sombra sus hileras infinitas 
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por entre la niebla color de humo que 
iba subiendo lentamente, y la caballe
ría, movediza y confusa, se agazapaba. 
en la inmensa nochE' ... 

U nos infantes, haciendo rueda, es
cuchaban los melódicos acordes de un 
wal.~ 8n la guitarra, que el sargento 
del piquete, un mocetón de tostado 
rostro, tocaba á las mil maravillasi
otros mas prácticos devoraban con los 
ojos y con los dientes un magnífico 
costillar que se doraba al calor de las 
brasas, en tanto que el trompa de la 
compañía, un muchacho barbila.mpiño, 
enclenque, cejijunto, que levantaba las 
notas de su clarin hasta el cielo, hacia 
oir su voz aguardentosa, entonando las 
décimas del combate de Putlnte Atsi
na,-y el cabo ranchero,-un cabo del 
tercio franco,-cuyo uniforme desapa
recía en una mancha de grasa y de 
tierra,-tocaba un aire en el acordeon, 
á cuyo compás danzaba el resto del 
piquete ... 

Despues .... se apagan las luces, las 
fogatas se extinguen, y en la tristeza 
infinita de la noche, vibran las últimas 
notas de los clarines. 
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EL CONVENTILLO 

La humedad se filtra á través de 
las enormes paredes agrietadas, cubier
tas por una espe~ie de costra negruz
ca y un espeso musgo invade los mu
ros que alinean los patios. Algunas 
plantas raquíticas florecen en otras tan
tas tinas hinchadas y descoloridas, que 
alternan con curiosos recipientes de 
barro ó de lata. En una gran olla 
desterrada de sus usos primitivos, le
vanta sus ramas finas y elásticas un 
pequeño arbusto de hojas acuchilladas, 
y desde el fondo de un eajoD, cuyas 
aberturas muestran la tierra, una ma
dreselva amarillenta y seca enrosca 
EU espeso tejido en el brocal del pozo, 
mientras que un extraño florecimiento 
de otros arbnstos enanos y contrabe-
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chos, cuyas raices alimenta una. eter
na corriente jabonosa, forman marco 
á un pequeño cuartujo de madera, lle
no de humo, que blanquea en el cen
tro del conventillo y es la cocina obli
gada de los habitantes de la planta 
baja. 

Flota eu la atmósfera un olor nau
seabundo,-un fuerte olor de aceite 
rancio,-que sube hasta la nariz y se 
sostiene en el aire pesado y cálido. 
Los braseros arden en frent.e de cada 
cuarto; una mujer de larga y fiotante 
cabellera desgreñada, que pierde su 
cuerpo sin formas, en un batói:J, lleno 
de parches y remiendos, aviva las bra
sas soplándolas con su pantalla de ma
no; otra, Sil vecina, una criolla bajita 
y regordeta, cuyos ojos lagrimean de
bido al humo que despide su formida
ble cigarro negro, pone sobre las reji
llas del brasero dos planchas á calen
tar, á la vez que la del número treitl
ta y dos, sentada en cuclillas sobre el 
dintel de la puerta, trata de pelar una 
gallina amontonando las plumas sobre 
la talda; y la de la pieza contigua, 
Dolores, la cocinera, le presenta á la 
del treinta y seis, con los ojos ilumi
nados, varias piezas de ropa escamo
teadas por ella en la casa en que servía. 

Una turba de pilluelos chillones, me
lestos, corretea á lo largo de los pa-
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tios de El U1Iú'erRo-asi se llama. el 
conventillo-jugando "un partido á la 
mancha", mientras que todas las niñi
tas de la casa, reunidas en el mismo 
patio, juegan á la. comba con varias 
cuerdas y saltan sobre ellas á un mis
mo cumpás, dejando oir RUS curiosos 
cantos infantiles aprendidos en los re-
creos de los colegios. . 

Doñll. Nicotrasta, una. parda. a.lta. y 
huesosa., con el mate en la mano y la 
bombilla que aprieta entre sus dientes, 
examina algunas piezas de ropa que 
la noche antes na. puesto á secar; Do
ña Remedios. UDI\. mujer de anchas ca
deras, de largo cuello y homul"os for
nidos, cuya lengua de víboru es el te
mor de todas sus veciuas, SI'l entretie
ne en zurcir varios pares de medias 
por encargo de sus sobrinas del piso 
alto,-tres manoseadas camareras de 
El Gato Blanco; la señQra del número 
doce, procura componer con grau 'cui
dado los ya incorregibles pBntaloneR 
de su marido-un antiguo ma.yora.l de 
tramway,-en tanto que la del veinti
dos y la del veintisei..<t, disgustadas por 
cosas del oficio-eran aparadoras,-se 
decian incendios, blandian los puños y 
se querian despedazar con la boca, por
que el chico de 111. primera le habia. 
asestado un moquete á la. chica de la 
segunda, 
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Dos italianos, con sus respectivas 
mujeres, sacan de un cuarto súcio y 
oscuro una montaña de coles y de za
pallos que depositan, como de costum
bre, en el carrito del r~parto diario; 
un zapatero, con su largo delantal ue 
cuero, las gafas que resbalan sobre su 
nariz y el martillo en la mano, clave
tea muy de prisa la media suela que 
acaba de echar á dos botitas encanta
doras, y un vigilante de la sección, 
morador antiguo de la casa, después 
de cepillar los pantalones yel morrión, 
sale de su cuarto en mangas de cami
sa, con la idea de que Vicenta, -la del 
número d08,-en ausencia del sargen
to, su marido, colocara á la chaqueta 
del uniforme media hilera de botones. 

¡Y qué cuadros, qué escenas, qué mé
rito el de toda aquella representación 
al aire libre! 

Un hombre cuyos músculos resalta.
ban al través de la camiseta á rayas 
a~ules y coloradas, se pasea tranqui
lamente fumando en su pipa, arras
trando su~ piés metidos en unas pan
tuflas rotas;-un bombero, con su cas
co fulgurante metido hasta los ojos, 
saca la funda de su piston-era de la 
banda,-y se dispone á la marcha,
don Titto, el pastelero, levanta las sá
banas de lienzo de su catre y descu
bre, r.omo siempre, humeantes y ca-



BONAERENSES 69 

lentitas tres docenas de empanadas 
que trata de colocar en las canastas dtl 
la gira matutina. 

El sol, enfilando su foco sobre el 
conventillo, doraba su gran fachada 
ruinosa, y aparecian las hileras de las 
persianas destrozadas y descoloridas, 
las pequeñas vidrieras de los negocios 
á la calle, sucias y ahumadas; los gran
des patios llenos de desperdicios y 
charcos de aguas s"rvidas; los vastos 
tejados rojizos; las ligeras escaleras de 
carncol, con sus pasamanos de hierro 
y sus descuidados peldaños; las gran
des paredes chorreadas por las gote
ras, llenas de hendiduras, con sus hi
leras de desmantelados cuartos que res
piraban una pobreza conmovedora. 

y se veía al Sr. Querencio, un co
rista d:3 la Comedia, mirándose en un 
espejito de mano colgado del pasador 
de la puerta de sn habitación, muy 
preocupado en salvar las melladuras 
de la enmohecida hoja de su nava..ia, 
con la cual trataba de rasurar sus na
cientes chuletas negras; á D. José, un 
músico ambulante, de rostro apopléti. 
ca, afinando su organillo, dando vuel
ta sobre ,"uelta del mugriento ma
nubrio, mientras que su sócio, un ita
liano de grasienta boina azul que to
caba el techo de la pocilga, espuma el 
puchero y suministra una mano de 
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grasa á sus botas de relum brantes her
raduras desgastadas; á misia Rosario, 
que fuma y escupe por el colmillo, re
visa.ndo minuciosamente la cabeza de 
su nieta, y á D. Pietro, inquilino prin
cipal, abogado y procurador de todos 
sus pleitoe, sentado sobre un banco, 
espurgando tranquilamente un gato 
barcino que refunfuña ~ se revuelca 
en sus rodillas. 

En el fondo, donde diez hileras de 
ropa tendida á secar se sacuden infla
das por las ráfagas del viento, variail 
mujeres, con los brazos desnudos y los 
vestidos recogidos hasta las rodillas, 
lavan, colocadas en fila: una flaca. y 
alta como arpía,· retuerce dos piezas 
ya lavadas; otra, que muestra los bra
zos sonrosados, musculosos, da una 
mano de azul á dos vestidos de per
cal; una tercera, que atormenta con 
sus canciones sin gracia, golpea una 
enagua contra el borde de la pileta, y 
otra mas, que lleva un monton de al
fileres en la hoca y se desliza, metiendo 
ruido con sus zuecos de madera, pren
de de una cuerda media docena de me
dias y de patiuelos. 

El carnicero acaba de franquear los 
dinteles de El Universo: un grupo de 
hombres y de mujeres le rodean: la 
del tres, que tiene á su hijo en los 
brazos, manosea y revuelve la verdu-
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ra; la del diez, propietaria del taller 
de planchado, que funciona contiguo á 
la queseria La Calabría. mide una fal
da de ternera haciendo cuartas con la 
mano; la mujer de D. T ¡tto, enseñan
do sus medias de coior, tejidas por ella 
y sus gruesos zapatos de euadrllple 
suela, pretende conquistar media canflS
tra; un ~muchacho, el autor de todas 
las figuras pintadas con carbón eu los 
pátios y en las paredes de la casa, 
se levanta dos tarros dl:l ¡"ricotta frisca! 
¡rícofta frisca! y desaparece con ellos 
como un relám pago; en tanto se pro
duce el escá.ndalo diario, la hatahola 
obligada, la reprl!.sl:Intación mas ruido
sa del complicado escenario de .. El 
Unitlerso·'. 





CARNAVAL 





CARNAVAL 

Una mezcolanza abigarrada y osten
tosa en contin'lo vaivén; una barallnda 
infernal, un hervidero humano, un d.es
file interminable de máscaras y de pue
blo, avanzando ~on las proporcione,.: 
de una ola avasalladora. 

Músicas extrañas, ecos de ruidos que 
nunca se apagan, vibraciones incesan
tes de todas las notas, voces de todos 
los volúmenes y de todas las inHexio
nes, un clamoreo, una gritería, una al
garabí¡~ inmensa. 

Las calles de gala: arcos de triunfo, 
banderas, estandartes, gallardetes, fa
roles y bombas de colores, un emban
deramiento profuso; gradas y palcos 
al aire libre, tablados improvisados, y 
en medio de todo, la ciudad de un as-
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pecto que entusiasma., levantando sus 
edificios en un verdadero mar de luz. 

De dia un bullicioso ejército de más
caras que pasean las calles de un ex
tremo á otro, en grupos infinitos, sal
picando su extensión, animados y atrac
tivos los unos, frios, incoloros los otros, 
todos deslizándose bajo un concierto 
chillón y vocinglero, mujeres vestidas 
de hombres y hombrbs vestidos de 
mujeres, exhibiendo caprichosas vesti
mentas-ricas en coloretes y pintarra
jos,-extravagantes comparsas infan
tiles que avanzan al son tormentoso 
de sus tambores de lata, con sus só
cíos á medio vestir y dos grandes tra
pos flameantes á guisa de banderas, 
vistosas é intereRantes, dispuestos á 
disolverse con el primer conflicto que 
se produzca entre el zapatero mayor 
y el resto de los lustradoresj otras, 
mas ó menos iguales, pero de exterio
ridad mas aceptable, con sus músicas 
exóticas, chillonas, entonando un coro 
de armonías salvajes, con sus pisto
nes de viento y broncas cornetas de 
doble fuerza, instalados en carros for
rados de blanco con curiosos letreros 
é inscripciones, algunos provistos de 
formidables campanas, cuyo tañido 
gra.ve y sonoro se percibe á la distancia, 
confortado por las notas altisonantes 
de los clarines, que imitan una diana 
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militar ó el toque de alarma de lo~ 

bomberosj comparsa" ó cunatos de las 
mismas, armadas de pitos. cencerros y 
matracas, cuya intervención musical 
en el torneo callejero no puede ser 
más saliente ni agradable. 

Una nube de payasos imitadores de 
Frank-Brown. zambullidos en sus hol
gadas vestimentas, con las caras arru
gll.das, llenas de pliegues, blanqueadas 
de harina y cruzadas por rayas de to
dos los colores imaginables, saltando 
y b!"incando aquí y allá, repartiendo 
golpes asestados con vejigas infiadas, 
deshaciéndose en muecas y crispadu
ras, tlstallando en gracias que degene
ran casi siempre en bromas de mal 
géntlrúj moreiras de nuevo cuño, de 
ealzoncillo cribado, luenga barba y lar
ga melena. y el facon de lata relum
brante que se les pierde eu el cinto y 
les llega hasta la nuca, con la prenda 
inseparable "~a compallera de sus ne
gras desventuras" una guitarra des
templada con un manojo de cintas ar
gentinas ata.das en el pulsador; gine
tes en estenuadas cabalgaduras ani
madas á son de rebenque y espuela; 
diablos, diablitos, pequeños y crecidos, 
con sus· trajes rojizos, animados, ro
deados, como sus congéneres, los tIlOllOS 

por un enjambre de muchachos inqui~
tos y burlones, 9ra prendiéndose de 
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los coches, colgá.ndose de los' tramways, 
aplicando sus colazos inofensivos, a.pa~ 
reciendo y desapareciendo oportuna
mente; c01ll1es y 'ItIat'queses de títulos 
tronados, con sus desmembradas silue
tas tragicómicas; figuras acartonadas, 
aUH.mazas de la :llegrí .. , que jamás 
abren ·10. boca para decir una gracia; 
y. allá, siempre por la calle, paseando 
la primera tarde de Carnaval, 'otra sé
rie de mascaras y mascarones, ñngi~ 

dos industriales, paisanos de otra es
P"lete, Arlequines y f>iérrots. 

De Roche, cnaudola ciudad Itncien
de sus luoes, el" cuadro cambia en ab..; 
sóluto, y aparecen las primeras ñeles 
.escenas del Carnaval, matizadas por el 
color animado' y verdadero de los tres 
di:ts de jolgorio, 
'. A la luz copiosa que cae de los arcos 
da iluminación, que. arrojan los cente
nares d~ resplandecientes escaparates, 
que desciende en abundantes oleadas 
de las mil lunas blancas colgadas en 
el centro de las calles con una sime..; 
tria perfecta, que arrojan los globos 
chinescos y los faroles de fantasía 
prendidos de todas partes; las hileras 
interminabl~s de pequeñas luces que 
adornan y festonean las lineas de los 
principales edificios; 'de las inñnidades 
qe antorchas' y ha:chones movedizos 
que aq~í y allá se el)cienden derraman-
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do una variedad de colores sobrl' la 
escena-el carnaval empieza á vi \"ir. 
y otras son sus impresiones, porque es 
distinto el escenario. 

Bajo el rodoble estrepitoso de los 
candombe8, el repiqutlteo chillón de las 
tnazacallas, los golpes penetrantes del 
chinochino, avanzan los "Negros Retin
tos", una sociedad rt:spetable que des
fila, como .las demás, por entre un cor
dón de público compacto y abigl\rrado 
que la aplaude invariablemente, esti
mulando las gracias del tata viejo, un 
blanco pintado de negro, que se des
taca en el centro y dirige el compás 
de la. música del candom be. .. M liS 

atrás pero á pocos pasos, aparecen los 
'·Turcos de Barracas", metidos en un 
gran carro de símbolos y alegorías, 
cuyo arma,zón imita el casco de un 
gran navío con sus tripulantes sobre 
las bordas y una niña sobre el puen
te, y detrás de . los "Turcos", cuya or
questa apaga sus armónicas notas en 
el fondo de los candombes, llegan los 
"Habitantes de la luna" una pandilla dEl 
trastornados, una sociedad de insanos 
convencionales, que contestan á. 10!S 

aplausos que reciben con formidables 
desaargas de porotos y espesas nubes d~ 
harina,-mientras que á. opuesto extre~ 
mo detienen su marcha. los " Atorrantes', 
para que pasen "Las Niñas del Sud". 
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Allá viene un carro, atestado de mu
jeres,-un carro at.egtado de grillos y 
de cbillbarras-que lucen brillantes ata
vios, y pasan en medio de un griterío 
nutrido y prolongado que repercute y 
se contesta de laH azoteas, de los bal
cones, de la calle y de las veredns,
allá, en seguida, un gran landolet par
ticular con la discreta figura del co
chero encaramado en el pescante, ves
tido de jockey y la emperifollada de 
su propietaria-la Señora de .Agua~ 

cendos,-cuya cara desaparece como 
la de sus dos niñas, raquítica.s y con
trllhechas,-debido al humanitRrlo an
tifaz que las cubre; á pooos pasos ha
ce camino un gran carro de mudanza 
con un monton de hombres cuyos can
tos, se escuchan al son de una alegre 
tir"da de acordeonj mientras que á. la 
izquierda casi al terminar la cuadra, 
bei~ cabulleros de chambergo claro, 
requintado, templan las guitarras para. 
cantar unas d';cimas. Las serpenti
nas van y vienen incesantemente; se 
prenden de los balcones, se detienen 
en las azoteas, cruzan la calle, se en
redan en las cajas de los coches, en 
las guarniciones de los caballos, en 
los sombreros de 108 cocheros, y cada 
vehículo que pasa se lleva un giron 
de ellas ~ejando un blanco en sus 
vistosos tejidos_ .. 
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Despues que los ruidoR se apagan 
y cesa el bullicio de la muchedumbre, 
vánse extinguiendo tamhien los rumo
res de la primera noehe de locura; en
tonces comienza el -cansado desfile de 
máscaras que no hablan, de payasos 
que no dicen graciael, de gauchos que 
no cantan, de marqueses y condes 
aburridos. _ .. 

Los coches en confuso tropel, se 
pierden por todas las calles, y con 
ellos se boudll los tíltimos signos de 
la fiesta. 

ijOh, el Carnaval .... !! 





.. EL VI1lD1" 





"EL VEROI" 

A '.],'¡ian AIarl~1 

Una. araña cuajada de cairel es y 
colgantes de vidrio, con sus diez bu
jías encendidas en altas llamaradas, 
iluminaba la sala. cruzada. por hileras 
de bancos y de sillas en desórden. En 
la plena claridad, bajo el reflejo de 
las bombas y los globos y los faroles 
de color, el "Verdi", en silencio aún, 
resplandecía, levantando sus muros 
plagados de inauditos letreros, de es
travagantes coloretes y pintarrajos. 

El techo, ligeramente abovedado, 
mostraba, por entre un tejido de finas 
varillas de oro, trozos de un paisaje 
sombrio: "El incendio de un buque en 
alta mar" y era tal el lujo de detalles 
que referian la escana, que, mientras 
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el capitán, un hombre de rostro sere
no, prendido de la cofa del palo ma
yor, agitaba su gorra en el aire salu
dando en aquel instante trágico todo 
el infortunio de su suerte,-la marine
ría, firme en su puesto, se abrasaba 
en las llamas que estremecian el cas
co,-y el capellán de á bordo, de ro 
dillas sobre cubierta, invocando quien 
sabe qué secreto del oficio, pedía al 
cielo una mirada de conmiseración. 
Giacomo de Lucci era la firma del ar
tista, la misma que suscribía el deco
rado del escenario-una obra -estupen
da-"La explosión del Vesubio", en 
que el pintor había volcado su paleta 
para dejar sobre el lienzo aquella llu
via de lava que se levantaba escupien
do al cielo, transformándose luego en 
estrellas, cuyos fulgores cabrilleaban en 
el tranquilo cielo de una noche e;:tival. 

"Las consomacWne se pagan di coud~
to,,-decian dos grandes carteles peglJ.
dos sobre las potentes columnas ~e 

hierro que sostenian el techo, á la vez 
que en dos inmensos letreros que se 
destacaban sobre una tira de fondo 
rojo que ocupaba todo el trente de la 
sala, se leía: "Caballe?·ía Rusticana" per 
il tenore Sarn;u,·co y la llfaggiarini." "A 
la 8 1/2 en punto. No faltar." 

"El Verdi" estaba todavía en si
lencio. 
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Los atriles de los músicos se veían 
aún en desórden: el piano,-un piano 
de notas tormentosas,-desaparecía en 
su gran funda blanca, con la batuta 
del director de orquesta sobre el t~
clado,-un bombo con sus platillos do
rados y relucientes descansaba sobre 
nna silla; un trombón, en que soplaba 
con fuerza de tempestad un italiano 
de colosales "bigotes, brillaba en un fi
no polvo ü.e luz,-mientras que desde 
el suelo, recostado contra el pequeuo 
muro del escenario, un violón monu
mental, de formidables cuerdas, apa
recía con su caja sucia y desvencija
da, y dos flautas y un tambor sobre 
las sillas de sus propietarios, queda
ban oscurecidas á la sombra de la ele
vada butaca de D. Turiddu, el director 
de orquesta. 

La concurrencia empezaba á llegar 
á medida que la hora avanzaba: la~ 

primeras filas contíguas al escenario 
veíanse desiertas aún, y el público 
preferia ocupar las del centro de la 
sala, desde las cuales se dominaba la 
representación con sus mas ínfimos de
talles. 

Un espectador de sombrero ch'lm
bergo-color café con leche,-requin
tado sobre la oreja izquierda, de es
pesa y reluciente melena, entró á la 
sala quebrando el cuerpo y pisando 
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bien fuerte con el taco de sus flaman
tes botas; otro espectador, un italiano 
de renegridas patillas, alto, anguloso. 
con la cara que desaparecía en la. es
pesa nube de su cigarro di la paglia, 
entró tarareando el ária del tenor y 
ocupó su asiento lindero al de una se
ñora de rostro abotagado, enrojecido, 
animado por dos gruesos ojos imnóvi
les, que asistía en compaiJía de su ma

rido, el envejecido propietario del" Bi· 
glial"do é Ristorante alla Cittá de Savo
na é al Giardino di Varesse." 

Al fondo, interrumpiendo la línea 
de los asientos de aquella improvisada 
platea, corrian los mostradores del des
pacho, atestado de porrones y de bo
tellas, colocados con perfecta simetría, 
luciendo sus etiquetas de colores; el 
chianti legítimo, de una suavidad ad
mirable, embotellado en pequeñitas da
majuanas resguardadas por vistosos te
jidos de mimbrej-el espumante-el co
diciado espumante,-cuyas burbujas en 
perpétua ebullición eran el deleite de 
sus entusiastas admiradores;-ellleviolo, 
excelente entre los mejores, noble y 
tolerante, poco amigo de los vértigos; 
el barbera, el tinto, el moscato,-una sé
rie infinita., cuyos colores de todos los 
tonos, brilliloban á través de las bote
llas iluminadas por las o~cilantes lla
mas del gas. 
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y otra vez volvía á correr una vas
ta hilera de bombas y faroles chine!';
cos, una nueva línea de luces, á cuyo 
reflejo se veía otra série de carteles, 
amarillos, colorados. verdes, en que la 
empresa, dirigiéndose al público y á 
las camareras, prohibía al primero 
"piantar disordine nella tavola", y á las 
segundas "parlare con la gente stando 
nel lavoro". 

De vez en cuando, hacía explcsión 
un corcho al libertar la garganta de 
UDa Qltilmes dudosa; rodaba á la tina 
del agua una montaiJa de copas y de 
vasos súcios, en medio del ruido que 
al coocar producían entre sí, y allá 
se perdía una ca.marera llena de afei
tes y coloretes bajo el alegre tono de 
su sospechoso delantal; allá corría una 
con su bandeja llena de copas y de 
botellas, salvando con su cuerpo es
curridizo de las manifestaciones y los 
saludos de los clientes que festejaban 
su repentina aparición; allá iba otra 
con dU repleta cartera del servicio, col
gada sobre sus anchas y robustas es
paldas, muy preocupada en preparar 
el escaso vuelto que correspondía al 
gasto hecho por dos cocheros de pi a
za,-dos de sus asíduos clientes, que 
la perseguían, que la asediaban; y allá 
venía otra,' finalmente, una presumida, 
cuyas monas coqueterías, hacía que 



sus mesas se disputaran, se revendie
ran, se conquistaran por la temible nu
be de SU3 ciegos admiradores. 

Una baraunda infernal, un clamor 
febril, flotaba en la atmósfera carga
da y nauseabunda, y una espesa hu
mareda gris oscurecía los ámbitos, cer
l'ando el fondo en una especie de nie
bid. inmóvil. 

D. Turiddu, un hombre cuyas pier
nas secas y fiautiformes se p~rdían 

por entre las desmesuradas aldetas de 
su frac alquilado, cuyos lábios se agi
taban trémulos en un continuo titileo 
nervioso, hojeaba las primeras páginas 
del intermezzo, que no ejecuta.ría por 
la falta de dos violines; -D. Edgardo, 
rechoncho y sólido, un trOlubonista de 
primo cartel/o, como le llamaba ~l res
to de la orquesta, inflaba sus carrillos 
soplanJ.o con la pujanza de un hura
can hasta arrancar aquellas terribles 
notas de siempre; D. CarIo, un hom
bre de pecho aplastado, con Sil nariz 
crllzada por mil vetas alcohólicas, el 
prodigioso violoncellista, daba una ma
no de pez al encordado y se disponía 
al ensa.yo; D. Alberto, con Sil copiosa 
melena rllbia alborotada y Sil lábio ra
pado, soñando, como siempre, en levan
tar hasta las nllbes las notas de Sil 

bronco pistón, recorría toda la escala 
rematando las últimas nota!!; D. Rufo. 
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el hábil concertista la "mano derecha 
del director", el primoroso mandolinista, 
un homLrecillo enjuto, StlCO y amari
llento, de cabeza chata y despropor
cionada, cuyos dedos mágicos arran
caban raudales de armonía, distribuía 
á los demás el libreto de la ópera au
mentada y corregida por él, hH.ciendo 
á cada uno las advertencias que cor
respondían al papel asignado en la 
parte orquestal. 

y la concurrencia llegaba, llegaba 
sin cesar; ocupando las sillas y los 
bancos, las mesas, los pasillos, asal
tándolo todo, creciendo cada vez mas 
con las proporciones de una gran ola 
furiosa. 

Era una confusión de voces y de 
sonidos; una baraunda ensordecedora, 
en que volaban mezclados, acentos y 
palabras de todos los ,idiomas, de to
dos volúmenes, de todas las inflexio
nes, sostenida y apoyada por un pal
moteo estrepitoso que llenaba la &ala ... 

Dos marineros con sus gorras en
casquetadas hasta las orejas, con las 
caras medio borradas en la hoguer.a. 
que se desprendía de sus pipas en
cendidas, reclamaban en un oscuro 
dialecto contra la demora de la repre
sentación,-dos jóvenes, dos impacien
tes comensales en cuya mesa se amon
tonaba. UD ejército de cívicos consumi-
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dos, pedian á gritos imúsica! illit'tsioo! 
Otros dos envejecidos admiradores de 
la Maggiarini se limitaban á golpear 
con sus bastones; una señora se tapa.
ba los oídos con ambas maDos; otra, 
que llevaba una gorra. de plumas ro
jas, con un gran pájaro inmóvil de 
alas abiertas, se adhería CaD los ojos 
chispeantes á la protesta general,
mientras que el resto del público ba
tía un formidable pan francés que es
tremecía el "Verdi" entero; con sus 
muros, el escenario, los mostradores, 
el tablado, la platea, la cristalería .v la 
pacip,ncia de los guardianes del órdeu 
público que erguian sus seis tiesas fi
guras de manos enguantadas pegadas 
.:ontra el muro ... 

Una nueva hilera de luces brilló de 
pronto, como un relámpago, sobre el 
escenario, que desaparecía á. la som
bra del pintarrajeado telón y á. través 
de la copiosa claridad. la sala entera 
volvió á resplandecer en medio del ne
gruzco agrupamiento de hombres y de 
mujeres, bajo el gigantesco murmullo 
que se desprendía de aquella encres
p'ada ola humana. 

Despues ... cruzó nn soplo helado á 
lo largo de la sala; un estremecimien
to brusco sacudió á ~ada espectador 
en su asiento; las luces volvieron á 
brillar con mas intensidad aún; los 
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gritos y los aplausos se extinguieron 
de súbito, cesó el ruido de las copas 
y las botellas. y la Of"qt6e8ttl, á la se· 
ñal de la batuta de su director, rom
pió con la wiouvl'rhu-e,,-una ouverture 
estralalaria. llena de estallidos y ex
plosiones de bombo, en que desafina
ban los violines y los violoncellos, lo!! 
trombones y los contrabajos y el mis
mo piano cuyas notas cllscadas yen. 
ronquecic!as volaban desesperadas por 
encima. de todas las cabezas. 

Se levantó el telón .. _ . _ . _ . _ . . ____ _ 
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LA CALLE FLORIDA 

Allá vá Grajera con sus perros en 
trahilla, una banda de cuzcos flacos y 
enfermos, de ladridos apagados y do
lientes; allá vá el hombre de la. mira
da torva, de la cabeza gacha y des
plomada, un filósofo acabado y un 
murmurador eterno; allá está Grajera 
perorando á la multitud de pillos y de 
curiosos que le contemplan en círculo; 
allá se pierde el impugnador incansa
ble de los "mayorales carbonarios,,
cuyos discursos, verdaderas páginas 
de sangre, arrancan salvas de legítimos 
a plausos __ _ 

Candelario, con sus generosas pati
llas abiertas de par en par, la galera 
echada atrás con notable abandono 
aristocrático, y el cuerpo de gran vo-
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lúmen que se pierde en el hospitala
rio alojamiento de 8U levita sin fondo, 
empapela la calle con las hojas de los 
carta los azules, verJes, amarillos, que 
desparrama. á todos los vientos. 

Cora,-la linda romana Cora,-pasa 
por entre la turba murmuradora, apa
gando el eco que al rozar produce su 
gran vestido de seda, y Wanda.,-l ... 
gallarda. v.' anda.-lie CUyRS monlls ore
jitas cuelgan dos brilladoras estrellas,
una mujer de provoct\tiva belleza,
pasa tambien clavando los ojós sobre 
la nube de vejetes bolsistas que for
man rueda, hablan, gritan y comentan 
enfrellte del iluminado escaparate de 
Ullll sombrerería que aspira á ser la 
primera en el género. 

En el centro de la calle, á igual al
tur., semejando una série de lunas no 
interrumpida, corre la hilera de las 
blancas bombas eléctricas y resplan
decen los altos edificios, se destacan 
la.s veredas negras de gente, las des
lumbrantes vidrieras llenas de lujosas 
confecciones. 

Una tienda levanta en colnmna sus 
piezas de género por entre una varie. 
dad infinita de encajes y volados que 
se cruzan y se confunden en ondula
ciones y pliegues interminableS; una 
casa de modas exhibe nn juego de 
sombreros y corpiños á la última no-
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vedad, sobre grantles maniquies hin
chados con algodón y pequeños bn¡;¡
tos de cera blanca, de armónicos per
files, con las pequeñas cabezas artís
ticamente modeladas, naufragando en 
sus copiosas cabellt>ras rubias, encres
padas y lucientes; una joyería con sus 
ligeros armazones de ébano, atestados 
de cajas, estuches Y' alhajas de todos 
los precios y todos los valores, ofrece 
una gran diadema de ciento y tantos 
brillantes y diez mil y tantos nacio
nales ... Una casa de remates con as
pecto de montepío, llena de g'uupies y 
de muebles, arailas y sillas, llama á 
sus clientes con un piano de Ilotas las
timeras que en manos de un 1Jianista, 
descuartiza el "Tarass Bnlba" de Be
rutti; y ora es un salón de lustrabotail, 
donde cada interesado sale mi~ándose 
los botines, ya el escaparate de una 
rottiserie, donfle los cesantes se agol
pan y se arremolinan y luchan por 
levantarse con los ojos las "entrRdas 
del día," ora la casa del kinestoscopio 
que amenaza con su sempiterno cam
panilleo, ya por último la vidriera de 
una gran fotografía que se recomien· 
da presentando tantos retratos como 
habitantes concede á la capital el úl
timo censo levantado. 

A un extremo, donde la ca11., ter
mina, apunta el gran foco del Pabe-
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lIón Argentino blanqueando el frente 
de los palacios y planteando la arbo
leda del Retiro, mientras que en opues
ta dirección se levantan tantos arcos 
de gas con letreros de fuego, como 
descubrimientos se hayan hecho en los 
últimos tiempos: L'Acaroina para cu
rar la sarna", L'Fenelina para matar 
los callos", L(Seneguina para curar la 
tos" y asoma otra variedad de bom
bas y carteles iluminados que agotan 
la reclame de aquel barrio del co
mercio. 

En un círculo de dandysenguañta
dos, correctos y buenos mozos que se 
pasan la noche hl\ciendo piruetas y 
revoleando sus varitas, se discute de 
relaciones internacionales, se confec
cionan bélicos programas, se comentan 
tales y cuales notas del díaj en otro 
grupo vecino, donde ya apuntlt.n algu
nas clinas, se critica la actitud del 
gobernador X, cuyas fulminantes de
claraciones constituyen el tema oLli
gado de la seman", se habla de las 
próximas elecciones de seo adores na
cionales, y allá rueda hecho girones 
el nombre del ciudadano Centella, á. 
quien se acusa de haber claudicado de 
los principios políticos de su partido, 
mientras que al mismo tiempo se lan
za el del Dr. Largasvistas, hombre de 
un olfato prodigioso, ex-diputado, ex-
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presidente de un comité de parroquia 
y habilísimo autor de mil trampas 
electorales. 

Allá están seis bolsistas comentando 
á gritos el r~pido descenso del metal 
amarillo, metiéndose las manos por los 
ojos discutiendo y gritando, y se ve 
al señor X., un quebrado. un jugador 
emped9rnido, un hombre de voz cas
cada y enronqueciJa, con la cabeza 
caida sobre el horo bro derecho y los 
ojos saltones y chispeantes; al escri
bano Mojones, una figura irrisoria, un 
hombre acartonado y de!>vaído, alto y 
flaco, con la frente surcada de arru
gas y pliegues; al abogado R. de una 
obesidad inverosímil, con su cara con
ge!iltionado. y sus carrillos abultados 
y mofletudos, aspirando con deleitosa 
fruición las bocanarlas de su legítimo 
habano; al corredor O., un comprador 
en descubierto; al famoso jóven Tra
gavientos, protegido del señor Scho
ttierzs. rey de las ruedas en un tiem
po, cuyo solo nombre hacía temblar 
de espanto hasta á las pizarras del 
esta blecimiento. 

y en aquel escenario es tan varia
da la representación como ¡;;on los ar
tistas que se cruzan y las decoracio
nes que aparecen. 

Linternas mágicas, cuyos lienzos 
ilnmil1:.>rlos representan toda clase de 
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pa.isajes, y desde la azotea en que fun
cionan detienen en la calle á cil;llltos 
de paseantes y curiosos; músicos am
bulantes por todas partes, con sus ór
ganos·carritos dejando oir sus serena
tas destempladas y atormentadoras: 
vendedores de "¡(iori, (iort (resca, viole
tta frctllche.sa doble!" que en cada esqui
na forman un canton con sus canas
tos y sus ramos; mujeres floristas que 
hacen su comercio en las rottiseries y en 
los cafés ... todo desfilando en una su
casión interminable á la luz que llega 
en oleadas ue los globos blancos, de 
las vidrieras y los escaparates, de las 
bombas y de los arcos. 

A cierta hora, las luces COnlldnZan á 
extinguirse y las grandes planchas 
galvaui¿;adas á correr como negros te
lones, en medio de~ chillido de sus 
ruedas, sobre el crital de las vidrieras. 

A cierta aora los paseantes desfilan 
por últim,t \'ez y los arcos apagan sus 
luces; las puertas-vidrieras se des
corren sobl'e las puertas-cristales; los 
dependientes en mangas de camisa 
cruzan los barrotes exteriores de los 
esca para tes. 

En una tienda se arreglan apresu
radamente las piezas de género que 
las compradoras han dejado en desór
den; un Joyero retira de la vidriera 
del público sus brillantes y sus joyas, 
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que antes ele volver al estuche. repa~a 
cuidadosamente con su gamuzH, y así 
se van cerrando las puertas, cuyos 
ecos parece que fueran amortiguados 
disparos hechos por fuerzas que huyen. 

A cierta hora, la calle sumergida en 
un silencio de muerte, aparece con sus 
edificios de fachadas incoloras y som
brias, y con las bombas eléctricas que 
acaban de apagarse, ha quedado sumi
da en una penumbra llena de una 
misteriosa tristeza. 

Envueltos en una espesa nube de 
tierra, vienen los carros del barrido con 
todo el aspecto de un escuadrón de ar
tillería que avanza con intenciones de 
sorprender al enemigo, y con él, co
mo sirvientes de las piezas, un ejér
cito de barrenderos con sus largos bS

cobillones al hombro, dispuestos á la 
carga á la primera órden del jefe r¡uo 
marcha al frente con su chambergo de 
alaf' caídas sobre los ojos y el reb!:ln
que acaricia el anca de su caballo en
jaezado á la criolla, mientras que á la 
vanguardia hacen camino los carros 
del riego, más livianos, más tolera
bles, y los limpia-cloacas con sus lin
ternas de mano y sus grandes gan
chos de hierro, parecen verdaderos fan
tasmas metidos en sus ímpt>rmeables 
amarillos con IiUS gorras adheridas á 
la cabeza. 
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Los tlOChe1'o8 cruzan 1& calle en sus 
victorias desvencijadas, haciendo vibo
reos y chas'luidoe COD los látigos so
brt! los rocinantes anémicos. 

Y, allá, cuando todos los ruidos se 
han extinguido, tirado sobre el már
mol de un umbral, con sus perros fla
cos y escuálidos, Grajera, el hombre 
de la mirada torva, de la c¡\beza gacha. 
y desplomada, ha quedado temblando 
de hambre y de frio. 
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La..'i e!Str JlIas Jesaparecen en" lue
~ la oleada de luz súcia qu~ eomilSnzll 
¡\ diluir el sombrio color de las nu
bes. El cielo tiene una p:\Jidez enfe:-
luiza; las fachadas lo mismo, terrosas. 
Ile.~oloridas La" primeras nubes rueda n 
;\gitadas por el fresco airlS de la madn.
gada, mientras se alejan las otl'!lS, cha
tas, deform~s. sombrias. L:\ bnrnllera 
metrópoli duerme; todo estA sumergido 
ISn un silencio de muerte, 11,) se oye un 
ruido, no vibra un 8010 rumor.,o el 
aire. 

Es ltl. hora. de las tlltimas rondas 
cocheriles, del pintoresco des61., de lo~ 

Rllriga.s, slÍcios, descuajeringados. es
estrafal"rios, que pasan en sus vehi-
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culos desmantelados. al trote (le los 
temblorosos rocinantes ... Allá vá una 
victoria con sus faroles iluminados por 
una pequeña llama amarillenta que 
agoniza; el cochero sobrio su trono. 
amodorrado, sOlioliento, con la cabeza 
metida entre los hombros, los caballos 
envarados como si fuesen de una 5;0-

la pieza, las pata.s hechas una llaga 
viva, cayendo aquí, levantándose allá; 
más allá un coupé de desproporciona. 
da caja, de chillones elásticos, empaña
do de rocío, lleno de remiendos, hecho 
pedazos, bajo el cha,.,quido dl'llátigo de 
su auriga, mozo de abundante y lucien
te melena que lleva un chambergo os
curo, de ala rígida ... 

Cinco campanadas de estridente eco 
atraviesan el cielo de la dormida. Bue
nos Aires. 

En la estaciln Central. cuyas lineas 
se desvanecen á la mortecina claridad 
que cae del cielo apagado, silban dos 
máquinas, dos silbatos estentóreos, 
vioientos, que vuelan al espacio y se 
confunden con el chillido penetrante, 
incisivo, de las sirenas; el alarido sor
do y ronco de los vapores; el anuncio 
vibrante y agudo de todas las fábricas; 
el eco de las campanas de todos los 
conventos: el de las Monjas Tt'resa8 
triste, apagado, que se adormece en el 
aire; el de los Dominicos, fúnebre, acom· 
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pasado, que resuena y se apaga en si
lencio; el d~ las Carmelitas, ágil, alegre, 
que repercute de un ámbito á otro, 1Ie
VI\DUO ~Il las invi<¡ibles alas del viento, 
lúgubres no~as que golpean el alma ... 

Las cinco de la mailana. Buenos Aires 
no dá seña.les de vida. Las calles sepier· 
den á lo léjos alineadas por los faro
les del alumbrado público, descuidado&, 
envejecidos. á través de cuyos crista
les empanados hasta parecer opacos. 
asoma la muriente llama de gas que 
emruelve en una claridad indecisa d 
frente ele los edificios. 

Es la horade 1 as· grandes sorpresas; los 
carros de la limpieza pública, borrándose 
en una nube de tierra, se anuncian á 
distancia, bajo el sordo rodar de los es
cobillones, arrastrados por las :yuntas 
burlonas de las sufridas mulas, mien
tras que los del riego, rumorosos, pe
sados, y las fantásticas cuadrillas de 
los limpia-cloacas, enarbolando, á g:li
sa d~ diabólicas insignias, sus descomu
nales hachones de petróleo, satisfechos. 
tranquilos, se alistan pura marchar en 
presencia de la obra t~rminada. 

Rostros anémicos, enfermh:os,. de
sencajados; allí van tres caballeros ca
mino de Palermo, muellemeote estirR
dos en uoa victoria de alquiler, aJegreF, 
ruidosos, con un maflojo de marchitas 
fiores en el ojal de sus jacquet SOSl)~' 
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chosos¡ allá desfilan dos hombres sin 
domicilio, perdidos en las exajeradas 
maletas de sus haraposas vestimentas, 
dos atorrantes, de enmarañada melena 
que se derrama sobre los hombros en 
enredadas guedejas, que miran con 
unos ojos atravesados, que pasan sin 
articular una frase, hurgoneando los 
cajones de basura, recogiendo los des
perdicios de alimentos ya servidos, 
dos hombres jóvenes, fuertes, robustos, 
de atléticas figuras ... 

De aquel café, de aquella negra za
hut"da, se escapa á la calle una nube 
pestilente, un aliento alcohólico que 
abochorna, y la atmósfera cargada de 
humo, llena de miasmas, que asfixia, 
que voltea, que sofoca, se renueva á im
pulsos de la fresca brisa matinal que la
va los rostros desgastados, y pasa por 
encima de todas aquellas cabezas ciii
das sobre las sillas y los bancos ... 

Los cuarteles vuelven á la vida¡ el 
clarín vibra impetuoso y la argentina 
diana sube al espacio coronada desde 
abajo por la sorda vibración de los 
tambores. 

La pipa entre los dientes, el saco 
sobre un hombro, un montón de her
rami~ntas debajo de los brazos, la faz 
amarillenta, metidos en sus vestidos 
descoloridos, arrastrando sus zapatos 
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rotos, indiferentes, tranquilos, son 
obreros, aquella rumorosa banda de 
hombres que se derrama por las pri
meras calles. 

Empieza el matinal clamoreo de la 
gran capital. 

Los mercados han abierto sus 
puertas á la apretada avalancha de 
la clientela: es una ola furiosa, bu
llanguera la que rumorea en re
dedor de ellos; las calles empiezan á 
recibir dA cada barrio una impetuosa 
corriente humana, en tanto ruedan 
por ellas vehículos de todas las for
mas y todos los tamaños que van 
y vienen en medio de un traqueteo 
infernal. 

Las carretas de la carne, agobiadas 
bajo el peso formidable de sus cargas. 
las cajas ensa.ngrentadas, el carrero lle
no de lampos y cuaja.rones; un carro de 
la limpieza atestado de resíduos, féti
do, de un olor punzante, con una nu
be de moscas amontonadas eternamen
te sobre la. superficie; los carros cen
cerros de las lecherías, la.s lijeras 
jardineras de los panaderos, las cha
tas del comercio mayorista, de enormes 
ruedas estremecedoras, largas, pes~llas, 
insoportables, repletas de mercaderías. 

Las campanas de San Francisco lla
man á sus fieles; las de San Ignacio y 
San Miguel despiertan sus barrios con 
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una salva atronadora; el Salvador hace 
lo mismo echando á vuelo las suyas, 
de quejumbroso sonido; la Merced, San
to Domingo, Sa.n .Juan, el Cármen to
da;; repican, todas dejl\n .oir sus mís
ticos redobles. 

Una bl\raunda ensordecedora llena 
el aire, un rUlDor estrepitoso, mezcla 
inaudita de todos los ruiJos y de to
dos los gritos, una febril algarabía 
abrumadora. 

y aquE'lla multitud negra, apret.ada, 
aturdida, de neutro color, vá y viene, 
aumenta, se renueva, engolfándose in
cesantemente á lo largo de las encl\.
jonadas calles de la ciudad, 

Allá ván diez vendedores de diarios, 
diez anónimos campeones de ~a. lucha, 
diestl'os, veloces, devorándose el ca
millO á saltos, trepándose por los tram
ways, colgándose, de los carruajes, 

. corriendo detrás del cliente que se vá, 
solícitos, pregonando á grito de muer
te el nOlllbre da sus hojas, harapien
tos, desarrapados; allá van seis pinto
rescos industriales, con sus canastalt 
colgando de los brazos, de caras abo
tagadas, devorados por la fiebre de 
sus miserables ganancias, de aros en 
las orejas, botas de relampagueantes 
herraduras, trages de rayada pana; 
allá. se pierde una alegre nube de 
modistillas, bonitas, encendidas, roza-
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gantes, muy presumidas, muy compues
tas, mientras zumba. todo aquel pueblo 
oscuro, se revuelve, crece, se arremo
lina, se ahoga, con ]a mirada triste y 
un sollozo oculto en la. garganta ... 

El sol ha quedado centelleando en 
el horizonte y una luz copiosa, ra
diante. se derrama. ~obre la muralla 
gris de los edificios, erguida, altanera, 
cayendo sobre aquel revuelto oleaje hu
mano que aumenta con el rumor de una 
marea desconocida ... 
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NOCHES DE LA OPERA 

A l::.'uqu,,1 Pnz 

La sala está re!'lplandecient.e y todo 
naufraga en ei crecientH desborde ele 
la luzo Se admiloan las blancas esca
leras, las inmaculadas escaleras de an
chas balaustradas, doscanso de las está
tuas que brillan :i. la luz de lo~ glo
bos y las lámparas de cristal cuajado, 
las régias cortinas de plÍrpura que se 
descuelgan de las altas galería,,; se 
salva el ámplio vestíbulo recargado 
de oro, los ámplios tapices, las ala
bastrinas columnas que sostienen el 
techo lleno de filigranas y arabescos, 
y se va á la sala, de Ulla ¡;;ensación 
trastornadora, de una belleza incom o 
parable, grande, soberbia, triunfanto, 
cun el cielo de su techo lleno de sim-
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bolos del arte, donde por entre el Vl\

goroso velo de azuladas nuues se ele
va con su alado coro de ángeles la 
diosa de la musica, saludada y ben
c1eciuot en su ascensión á las cumbres 
por todos los coros de las creaciones 
modernas. 

Allí está Otello en la negra tempes
tad de sus furores, en el ""stallido de 
sus pasiones salvajes, con toda la ne
grura de Satán dentro del alma: allí 
está Rigoletto, el juglar trágico, re
picando los cascabeles de su vesti
menta illfernal, cantando del abismo 
al cielo; allá está la Borghia.-la Bor
ghia de los furores indómitos, en la 
tempestuosa noche de sus sueños, agi
tándose en las hlJras de su libertinaje 
sin nombre, centelleantes los ojos, 
centelleante la hojR. del bárbaro puñal 
que esgrime; alli cruje el cordage del 
casco de La Afrieana bajo el ronco 
alarido de los vientos, á. la luz de los 
relámpagos, bajo el eco de los truenos 
que se alejan rodando en el espacio 
mientras se estrellan las olas y la 
tormenta arrecia; allá está Aída, cai· 
dR. sobre el escenario, envuelta en las 
sombra,> de la muerte, grande y he
róica, y allá siempre, entre los Amt1r
cillos que danzan con sus liras y sus 
arpas en vueltas en tule"s; allá está Ver
di, allá está Rossini, allá está Boito, 
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el génio t'stupendo de la melodía re
flexiva; allá está \Vagner, allá está 
Meyerbeer, allá están todos ... 

La sa.la se descubre en su apoteo
sis: en un mar de encajes blancos, ba
jo el luciente brillo de la arana que 
se descuelga del centro con sus picos 
de rectos llamaradas encendidas en 
cien pequeñas lámparas, surgen los 
brazos desnudos, las alabasttinas es
paldas, las contorneadas gargantas, 
nidos del deleite, íos gallardos bus
tos, las pequeñas, las regias cabezas 
iluminadas por el brusco golpe de la 
claridad, las negras, las rubias cabe
lleras á manera de mil ligeras ondas 
que rompen la tersura de un lago de 
tranquilas aguas. 

Descotes hasta el pecho coronados 
por golpes de fl6res; hombros lechosos 
bailados por ardientes ráfagas de luz; 
fa.IJas régias que perfilan los muslos 
redondos y mórbidos, rostros de cera, 
ele admirables líneas, de gentiles ras
gos; lábios de grana, lábios de púrpu
ra, ojos vivaces, inquietos, grandes 
ojos rasgados á la sombra de pesta
l1as de renegrido esmalte; aquí, un 
gran collar de diamantes y de perlas, 
que derrama destellos de amarilla luz 
sobre la blancura transparente de un 
descote; allí un aderezo de rubís y 
ue záfiros de purísimas aguas, que 
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escintila, que fulgul"lt en la suavidad 
admirable rie una piel de raso; acá un 
brazalete soberbio, espléndido, una 
guirnalda de pequeñas estrellas cabri
lleantes; allá una gran diaclerua de 
grandes, de lucientes piedras inmó
viles_ .. 

y á la chu'idad de aquel relámpago 
enceguecedor de luces, en aquella at
lllóstera cargada de mareantes perfu
mes, de desconocidas esencias; eu aqud 
torbellino de enca.ies de una riqueza 
extraordinaria, de una variedad asom
bros.a; en aquella creciente marea de 
pedrería, una contusión de blancas, de 
inmaculadas pecheras, ulla série infl
nit¡\ de bustos rígidos, inmóviles, acar
tonados. contrastando con aquel deli
cioso grupu de pequeñas caritas, re
dondas ó Idiladas, pero siempre tinas. 
mov i bIes, incitantes ... 

La sala está de una claridad desva
necedora. 

Las baterias de la orquesta, los fo
cos internos arrojan vivos reflejos so
bre el escenario decorado por el telón 
del primer acto de Guillermo Tell; y 
los profusos raci'uos de las lámparas 
eléctricas, destacan las lineas saliento:ls 
de los palcos á través de sus bajos 
reiieves, de sus filetes de oro, de sus 
rOl';etoiles br~:lidos, con sus barandas 
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de felpa. granate, en cuyo centro apa
rece la. obligada y 'aparatoslt.': guirnAl
da de tlores; étm sus mujeres ue bra
zos y de manos' enguantadrls; mny d~~ 
rechas, muy rectas, como si - los ouer~ 
pos ftlerá.'n ati una s6la pieza,l'~lgü'n8's 
con la elocuente expresión ~ 'Inl\' 'la
xitud,' de un fastidio 1 sin' -e.f e~plo'; 
Otl'1t.S, mas pacientes Ó ui-as animadas. 
moviéndóse, éon estudiiuia OOI1\létería; 
la platea"entera con las hileras simétri
cas de 'sus sillas de respaldos uorad6~, 
fria, silenciosa, en 4ue"8'oIIO' :Re nluev6Íl 
los gr'ltrides abartieosde plUlna 'á' un BO~ 
comÍII\s, á una sola órdeninviSiblel'c(nDo 
Sí '~l soplO" de la' muert& hubi~ta,.'oér
bdo todos los hibiOs 'pása'ndo por' efr· 
cima de todas 1al;l' cahzas ... ',' :~.' 
, "Las ga.lerías de IR. '~zullla sobre un 
fofrdo movedizo 'y iSbn'ibrio, ~lcbn notas 
11e tod'oS los--toléresj de -, tod\)Sl 16s ftl· 

nos 'i~'l1iagir'la:b1a9'; "agrapáda: aPiñailll, 
-á través' d'tf sü eterii8' é'ÓbfuSiÓil, I~n 
:toda:s' ]8.S' aparlencia:~i de" lunl,! ElhotlfIie 
'jaula. qú-e amontdna lfus páj\tros 'i~Uí~-
tos y p1irla:nchin-eS .. .: 1- ' "" ,,' ~, 

El paraíso, ]a tribuna del jurado 
pop'Ulár,pes1t.dilla de·'tofta~¡I.s 'tUrnas 
'y de' todós'l6S ténórest la~ ola 'negt'a, 
1a ola 'impía, tll' tiibimal del bfédito 
'artístico¡ Cuyas sentieitéias 'coanctó son 
'ad'ferslis'no tietl'e'n: 'mas apelaci6il ,'t}ue 
la fuga.' del cil.nt&nt~i el 'pai'l1riko, Batl-
1~ .. :.. ... ¡ • ," ".": :.I.~ _" '." ):l"".\,i.";:f 11 f, 
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queado por los agentes del órden pú
blico, matizado por una concurrencia 
de la cual parten gritos y silbidos 
destemplados que llegan á la sala 
estallando en atroces injurias, sobre el 
oído de las damas y de los caballero;; ... 

El telón cayó en medio de una 
ovación febril, estrepitosa: tres veces 
se· levantó pesadamente para descor
rerse de nuevo despues que la so
prano, envuelta en su vaporosa y 
flotante túnica, de la mano del tenor 
y del director de orquesta, apareaió en 
el escen ario á recoger los ramos y las 
guirnaldas que se le ofrecian, salu
dando al pú blico; mientras que sus 
acompañnntes quebraban ceremoniosa.
mente sus cinturas, arrojándoles besos 
que fingian llevándose las manos has
ta la boca y describiendo con ellas 
una curva; tres veces se escuchó el 
duo final, de una armonía infinita, en 
que cada nota era un trino escapado de 
aquellas privilegiadas gargantas, de 
aquellas dos gargantas de oro. 

El vestíbulo, asaltado por la concurren
cia, brilla con sus columnas, y el alfom
brado persa que ahoga los ruidos, con 
su araña de dora.das cinceladuras, cuya 
luz se filtra a travé§l de las gigan
tescas cortinas que se descorren sobre 
las vidrieras empañadas por el aliento 
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invernal, una yerdl\dera lluvia de ra
yos límpidos y regulares que se embo
tan sobre el ensamblaje, sobre los lu
cientes cristales que caen sobre aquel 
enjambre de hombres, tan l\Cicalados, 
tan correctos, de todas las categorias. 
de todas las posiciones sociales ... 

Millonarios legítimos, millonarios en 
flgl'az, reputacione8: hechas, supuestas 
reputaciones; allí está un banquero 
particular, un antiguo vampiro de las 
fortunas privadas, cuyas alas sombrías 
se ciñen todavía sobre un tendal de 
cuerpos que agonizan; allí está un po
lítico sin escrúpulos, cuyas faltriqueras 
podrían llenarse con las envejecidas 
letras de sus descuentos de otra épo
ca; allí está un ministro de larga y 
emocionante hi~toria, deudor de todos 
los bancos, señor que administró la 
tortuna pública. como si fuese la que 
heredó de sus distinguidos padres, muy 
orondo, muy satisfecho, conservando 
su habitual aire de petulancia, con los 
ojos clavados en el regatón de su va
rita que caldea y pasll. con indiferen
cia sobre la punta de sus charolados 
zapatos; allí está aquel señor de ojos 
torvos bajo sus cejas prominentes, 
aquel hombrecillo, pálido y enjuto que 
se pescó una banca eh la casa de los 
padres de la pátria comprándose el 
padrón electoral de su provincia con 
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Los sueldos .de .los ma.estros de escue.
la; a.lIí en el. <fírculo de aquella. turba 
dQ. :petrimet.res" tan pulcros, tan ~ 
lindl"osos,. que lucen sus co1;batal'l ma,s 
bla.hCII,S que la nil~\'tl y cubren SIl8~
bez~s con los galerines de la última. 
modl\ •. allí et\tá UJiI. viejo reprssentanté 
del cuarto poder, muy jovi,al, ~uy sarcás
tico,entreteniendoá. UI). con!)cw.o hombre 
público con la nar.ra4iÓn de algulla. pa
~a.d" }¡¡.istoria de sus t,iempo8 de periQ
aist~ ua ex.-ditector .de diarios, .que 
imita.ndo la.s ha.bilida.des de los hom
bres de. Darwin ha. ido trepándose.len
tam~te, allU'Iue dejando como recn~r:
do de su paso por estas playas el bul
to de su conciencia innoble _ .. 

¡Oh la O.pera,! . 
Afuera". en la, calle, á la d~nuda 

claridad del gran foco que pr{!s~nta. 

las .lin6j.\s. de la, gran fach.ld..,. MI;!. .sus 
Sol tos, cristales iluminados, una ave.
~ncba de. cUJ!~o~s. inmóvil" cQn ~Qs 
.ojos. y el sem.blante estupefactas, p}r 
serva la llega.da de los ca.rrua.jes re
trasados que se acerean con sq.s bti
llantes farolAs encendidos, llUi .. e~
,inal4.das cajas sudando bajo el COP~Q
so rocio de la nQche, los cocher.Qs 
metidos en SIlS lib,l'eas. y la.s soberbias 
yuntas .que se detenian bruscamente 
frente de la gran entra.da., tascando 
los frenos, arrojando espumarajos, pia-
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fando impacientes, sacudiendo ceremo" 
niosamente las cabezas ... 

Había comenzado el seg:undo acto. 
De pronto estalló en la sala una 

tempestad de aplausos: la. orquesta 
ejecutaba pia11Q, pianíssimo el solo de 
los violines d0 la célebre romanza, y 
los arcos á un solo movimiento, á. un 
compás exacto, eomo si un resorte 
único los hiciera repasar las cuerdas, 
arrancaban las notas con tallimpidoz, 
que el paraíso entusiasma.do aho
gaba la voz de los artistas, dirigiendo 
aquella ovación al director de or
questa que se destacaba en el centro 
con sus dos brazos abiertos, que se 
alargaba.n ó caían do súbito, que se 
alzaban impetuosos eomo si formula
sen una amenaza de muerte, para caer 
brusca.mente de nuevo y rematar "las 
últimas notas de un efecto mágico, de 
una impresión estupenda que sacudia 
á. la sallt. entera, tan reservada, tan 
parca en sus manifestaciones ... 

Los últimOR espeotadores entraron al 
recinto en ese momento: el señor Ri
volta, un hombre pequeñito y obeso 
muy derecho, muy enguantado, con
su señora que tenía una cara de mu 
ñeca, muy coloreada, ocuparon SU8 bu
tacas eontiguas á. las de la viuda del 
doctor Roecamora., una señora tan mal 
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humorada como interesante, con sus 
tres distinguidas ni:las á. quienes tur
naba en el órden de sus asientos para. 
evitar el flirt con un habii caballe
ro que ocupaba. una de las lUUl~tas 

contiguas; el señor (}ómez-, antiguo
empleado de la casa de las estampi
llas. tratando de imitar ese rasgo da. 
buen tono que Cli.racteriza á no pocos 
clientes de Ferrari, se apareoió en 
ese instante, muy elegante, muy indi
ferente, haciendo levantar de sus asien
tos ti una hilera entera de señoras y 
caballeros que eran sus vecinos de la 
pla.tea; el jó-ven Tiralihl-as, el insoleJi
te, el fa:tuoso millonario~ aquel caba
llero acostumbrado á lucir diez trajes 
en el día y diez coches en la semana, 
que cuando aparece en alguna parte, 
todas las miradas convergen sobre él, 
tratando de inveStigar las causas de 
su funesto desequiliorio, entró á gran
des· pasos, produjo todas las molestil\s 
posibles y se sentó tan tranquilo cla
vando sus anteojos sobre la Baccinelli 
que lloraba á los pié s de su descora
zonado amante,-el tenor,- mientras 
que el señor de la Cueva, un comer
ciante de burda fisonomía, con sus 
carrillos muy inflados, aparecía del 
brazo de su señora, lujosamente ata.
viada, de facciones un tanto fofas, que 
ostentaba un ceremonioso peind.do y 
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llevaba un gran vestido de rozagante 
-cola ... 

y en el aire, cargado de una em
briaguez deleitosa, estremecido por 
bruscas ráfagas de vida ardiente, en 
-el ex.eitante vapor de los perfumes, en 
-esa atmósfera de efluvios que 80foca,-
un mundo de eñsllei'ios sobre-humanos, 
una sed de goces que reviven y se 
apa.gan, deseos que no tienen nombre, 
-entusiasmos de cora.zones ideales, en~ 
fermizas pesadillas del espíritu ... 

En aquel palco sobre que convergen 
dos racimos de lámparas rosadas, es
tán las señoritas hijas de un enveje
cido proveedor militar, 'Cuya fortuna 
quedó afian;t;ada en tres afios de rela
ciones con el gobierno, tres interesan
tes niñas que yerguen sus bustos de 
saltantes curvas; en aquel otro palco, 
cuyas cortinas se descorren sobre el 
fondo con toda discreclón, está la se
ñora de un ex-hombre público sobre 
quien la acción del tiempo ha descor
rido su fúnebre mortaja, que actuó 
ruidosamente y concluyó fugándose de 
su país en una gira por el mundo en
tero; en aquel otro palco de una ga· 
le ría mas alta, está' Bray con su e~ 
posa, que luce sobre 8U alto peinado 
una diadema deslumbradora, desta
cando Su rostro. de artificial pa
lictez¡ mientras que más allá un per-
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sonaje de cuantía, muy arrellenad() 
en su butaca, con las piernas entre
cruzadas, que en aquel momento tiene 
ItUS ojos clavados s()bre el coro de mu
jeres qne cantan en el escenario y la 
imaginación en el nAgocio pendiente 
eon la administración municipal, para 
el suministro de drogas á 1()S hospi
tales ... 

Allí en el palco de las de V doldés, muy 
afiligranado, muy chic, aparece Urdino, 
eon una gardenia en el ojal de su fla
mante frac, un caballero de quebradi. 
za cintura, almibarado, meloso, ~ue se 
pasa la función de palco en palco vi. 
sitando á sus relaci()nes para no pa
gar el billete de su asiento, ama
ble, distinguido, pero muy pobre, 
mas pobre que las ratas; all~ está el 
señor de la Rueda, grueso, encendido, 
despanzurrado, de largas patillas que 
ocultan Sil blanca. pechera, con su se
ñora muy empingorotada, que saca su 
mórbida garganta por entre el petrifi
oado encaje de su raro vestido; allt\ 
están las de Picaflores, de blanoo¡ las 
de Linares, de crema; las de Andrade, 
de rosa con franjas celestes; las de 
\Villman, las de 1'ormes ... 

All~, en el paraíso, está don Titto el 
pastelero, que aplaude 'frenéticamente; 
don Rufo, muy peinado, muy com
puesto, con su gran cadeua de plata y 



BONAERKNSES 129 

el retrato de la dOllna que ostenta en 
su reliea.rio; don Eggisto, un eritico 
implacable, que como siempr~ se mar
chará. muy disgustado haciendo un 
imaginario parangón con el "Guiller
mo Tell" de la "Escala di Milano,.,; 
D. Turiddu director de la Orquesta de 
.¡ El Ve,·di.,,; D. OnQfre, propietario de 
la Trattoria Piamontese, que golpea sus 
manoplas inmens&L", D. CarIo que ngi
ta victoriosamente su sombrero, Don 
Alfio, cajero de la" Bottiglieria di don 
Crispin" que se rie moviendo sus exa
gerados carrillos, el paraíso entero, 
impetuoso, rugiente, saludando la caí
da final del telón, bullanguero, ruido
so, como una tempestad que 8e de"tln
cadena de pronto, en medio de la for
midable salva de sus truenos .. _ 

En el \'estíbulo: 
-¿Lo has visto á. Martinez Raquel? 
-Qué pregunta hijita! _ _ ¡quién no 

vé á. ese zonzo! 
- y tú , Gimenes? 
-Cá.llate con ese papanata _ . _ 
Altas, de armónicos perfilt!8, de pro

"ocativas curvas, refugiada cada cual 
en sus vaporosos tapados de ricos en
caje8,-las de Villamil y las de Gor
lerini, recogiendo las coJas de 8US cru
gientes vestidos, del brazo de sus 
mamás, dos arrugadas da.mas de em-
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polvadas cabelleras, adelantaban paso 
á paso por ent,re la avalancha de la 
concurrrencia. estacionada en el apre
tado vestíbulo, lleno ds discretos cu
chicheos, de habladurias, de murmu
raciones, predilecto escenario de la. 
malevolente crítica, de nuestros intri
gantes chismes aristocráticos, donde á 
la. luz de las bombas. eléctrice,s, rueda 
entre sombras un nombre acrisolado, 
una reputación ,hecha, merced á los 
furiosos cortes de cualquier cone-veidi
le de nuestros ~alones. 

-El Dr. Pamperos. 
~La señorita de Galindez. 
-y aquel de la derecha? 
-No lo conoces? 
-¡Qué asombro! _ _ pues. no sé quiel1 

es ... 
-Esther! 
-María!! 
Se clavaron SU8 burlones ojitos es

condidos á la sombra. de una¡¡ rene
gridas pestañas artificiales; sonrieron 
disimulando el ligero pliegue de sus 
lábios con-el. pesado abanico de plu
mas,-y d.irigiéndos~ una al oído de la 
otra, las lindas señoritas del general 
Menendez, hicieron en dos palabras la 
expléndida biografía· del mozalv~te 

aquel, un provincianej~ arrev.esado, un 
t'átuo cualquiera, aparecido de la no
che á la mañana sobre las revueltas 
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y turbias aguas de nuestra embriona
ria soeiedad. 

-No digas? 
-Bah. .. iya sabes que soy poca 

amiga de las exagt'raC'iones? 
-¿Y quién te lo ha contado á ti? 
Esther dijo un apellido. 
María se puso i. reir. 
-¿No me engañas? 
-Hijita!!. .. 
- Yo no lo saludo mas .... 
-Ni yo tarnpoeo .... 
-El 245!-dijo de pronto con su 

vozarrón de trueno, uno de los vigilan
tes estaeionados en las veredas del 
teatro, asomando al vestíbulo, su ca
bezota exajerada, perdida bajo el blan
co penacho del mor rió u policial. 

-Por acá, mamá, por acá ... 
- Le conoces? 
-Mejor que tú ... 
-No embromes! .: 
-Bah! 
-¡Mentiroso! 
-Ca.lumniador!' . : 
El Dr. Urdino, un abogadillo recien 

iniciado en 1,. turbulenta vida dorada, 
estuvo á punto de c&er de espaldas. 

-Me asombra! .. 
- y porqué? 
-Hablador! 
-Inocente!! 
'Y los dos se perdieron, con sus ej-
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ga.rros encendidos, por entre el cre
ciente oleaje de la concurre:lcia. 

Allá vá el señor Alvarez, naufragan
do en los inhospitalarios fondos de su 
frac alquilado; las pintarrajeadas se
iíoritas de Mendez.-tres ramilletes de 
confitería,- descarnadas, desvaídas, 
muy echadas para atrás, empeñadas 
en hacer que sus erróneas siluetil.s se 
destaquen sobre las vulgareR líneas de 
las demás; mientras que allá, colgan
do del brazo de su espf)so, gallarda, 
altanera, encendida, la linda señora 
del ministro Urbiondo, una dama de 
esbelhs formas, en cuyas orejas relam
pagueaban dos costosísimos brillantes ... 

-¡Ah las provedurias! 
-Pero caUate hombre que te puede 

oir ... 
-¿Y qué pierdo si me oye? 
¡Qué temibles escalpelos las lenguas 

tle aquellos mucbachos con caras de 
mUrlACas! 

- Y un tramposo además ... 
-Pero hombre!.. 
Jorge Lines se quedó con deseos de 

acentuar más aún el perfil moral de 
su víctima, cuando volvió la cara al 
rumoroso y compacto grupo de sus 
amigos. 

-¿Que hay caballeros? 
-¿No la ves, papanata? 
Lines abrió sus fulgurantes ojazos. 
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_:-::-¿4 donde? 
Se empinó "ligeramente. 
-Con las de Magallanes y las de 

Patil..,. , 
Se ce,1z9 los guante!!, dobló su acar

tonada cintura varias veces y ... "has
ta mañana "'Uuchacho~,,-dijo á sus 
co~paiíer~ ~e la, .platea\, a~!iénd08t> 
ca~ino á durll\s' penas, mientra~ .agita
ba su correcto galeri~, repartien(f~ sa
I udoe á. ~rechi\. é i~quierdl\. 

- El ~ñor .Line>:. 
- Serrir á vd ... 
-Adios Jorge. 
-:-: S~ñ'pl'i ~" . . 
-.qab~Hero. .. .". 
y ,se· perd~ó, ~J oscurome9.uQtr~fe, 

el insaciabl", criticastro, lengua ~e '!Í
bora, moviendo sus aflautadas y secas 
piernas. 

Miradas que apasionan y mira4as 
qUQ hielan, ojos "terr?bles .• 9.~e . d~cu~ 
bren ·en sjlellfiu. la . ,prodigi,?-sa. I~ur,,--a
tur:a.del soñ~,do b~~ ... ¿pue~ .no es
ta9a allí, á pqcos pasos del s8llador 
4uJQlfa, el iOt'8li~ . d~l . :q~. ,Salip'as; 
l&urd~JIlenttl me~ido en u~ frtc de .; t;.,~·8 
Tres. Bol<J8." , hacien~o prodigios por 
que~r agradar á la linda señorita del 
coronel Grameh!.? 

-Es un desgraciado ... 
-Eso ya sesaba ... 
- y además un,., 
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-Un qué? 
- ¡¡El 536!! vol vi,) lÍo grit.ar el cabo 

de la voz de trueno, señalando los car
ruajes que llegaban bajo la resonante 
pis!tda de ll\~ briosas yuntas cubiertas 
con sus pequeñas mantas rayadas. 

-Nuestro coche Rodolfo. 
- Dos minutos hijita. 
-Entonces firmará ~a.ñana doctor-

pro~iguió Rodolfo alargando su mano 
á un conocido director tie banco -que 
iba del brazo de sus niñas embozadas 
en sus capitas de raso blanco. 

-Con toda seguridad rtlspondió el 
banquero . 
. -Muchas gracias Dr.~ agregó Rodol

fo Subiría, mientras por la décima vez 
solicitaban desde afuera á 10:3 ocupan
tes deL .. 

-536, 536, 536!!! 

y en aquel mar de luz, en medio 
de aquel torbellino de gente que se 
agolpaba y se revolvia con la movili
dad de un hormiguero humanoj-en el 
instante en que la gran araña palide
cía con sus cien lnces y los racimos 
de lámparas rosadas extinguían sus 
pequeños focos inmóviles,-~omenzó el 
desfile de la concurrenc~a, el invariable 
desfile de siempre, bullente, tastuoso, 
en que volvieron á brillar de nue\"o las 
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diademas y los brazaletes, los collares 
y los aderezos, las rubias, las negras, 
las ondulantes abelleras encrespadas, 
bajo las salienks notas del raso y de 
la seda. 

¡Oh la Opera! 





LA BOCA 





LA BOCA 

rn rumor inmenso vuela á lo alto 
de aquel hormiguero bullidor. Y en 
aquella atmósfera cargada de tetidez, 
henchitla de olores acres, repercute so
noro y vibrante el bullicio, el estrépi
to ue la enormJ multitud. Bajo el 
pálido cielo que recorrbn diáfanas nu
bes, se ahogan los inmensos ruidos, Y, 
('.bata. cuadrada, maciza, nace la Boca, 
coronada. de mástiles, en medio del 
juncal de sus lagunas y los innúme
ros arroyos de verdosas aguas. Es 
aquello un gran mercadoj se habla en 
todas las lenguas, se grita It. todas h·)
ras. El río, á 10 l~os, dobla el arco 
luminoso de sus aguas y muestra ai
rosas velas que se acercan ó se alejan, 
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ftameando al aliento de los aires, enor
IDes cascos qua cruzan como una ex
halación, envueltos en la humareda co
losal que" arrojan las granlles chime· 
neas; el río, de cerca muestra muchas 
otras cosas ... En la bruma de la ma· 
ñana languidece la lengüeta gigantes. 
ca de la costa quilmeña, y allá se bor
ra su caprichosa silueta que se yergue 
arrogante como una inmensa faja <le 
esmeralda sobre el tono grisáceo de 
las aguas. El río de cerca se pierd~ 

en perspectivas ... La cubierta negrean· 
do de gente, el estrépito ensordp~dol" 
de la hélice-de la hélice que desapa
rece en un colosal hervor de espumas,
el casco ligeramente inclinado, dos ve· 
las desplegadas y nna á medias, avanza 
el Ptwmix, un mónstruo, UD coloso, un 
sucio, cllyovientre abultado se colora de 
vetas y de extravagantes pintarrajos. 
Grandes sombrillas' verdes abiertas. 
flamantes trajes de cota rayada y ojos 
ávidos, ansiosos, desesperados, mira· 
das de asombro, exclamaciones de jú. 
bilo, risas y cantos, lloriqueos y ale
gría.s. En una promiscuidad que en
eanta nos llega aquel bonito obsequio .. _ 
de la Turquía. 

Ba..io el coro vivoreante de las sire
nas de los remolcadores, que penetran, 
que perfoTan, el Mnbato estentóreo de 
los trenes que cruzan y se pierden co· 
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mo relámpagos, el rugido sor<io, es
tremecedor de los paquetes que salen 
y que entran, el agudo clarín de los 
barcos de guerra, el incesante chillido 
de las corne\as de los tranways, se es
tá en tierra y á la vez se está en el 
agua, oyéndolo todo, mirándolo todo, 
bajo la misma faz, en el orden exac
to en que se desarrolla. 

Las ,"eredas semejan desde lejos un 
gigantesco hormiguero humano, y de 
trecho en trecho, salpicando el alegre 
tono de los grupos, se nota la varie
dad de tiendas abiertas al aire libre, 
alrededor de las cuales se agolpa un 
enjambre de cli~ntes ó de curiosos. 
Una turca con su vitrina coloreante 
detiene el paso del transeunte para 
mostrar á Jerusalén en el ojo de un 
cortaplumas¡ un mendigo hace exacta 
cosa para exhibir la fístula repugnan
te de su cuerpo y excitar la conmise
ración de quien lo ve¡ el ruletero am
bulante cuya carpeta obscura se ex
tiende con una série de fichas encima 
de su mostrador portátil, tira los da
dos que han de decidir el tinal de la 
partida; el químico R., con su jabón 
y su pasta para la ropa y los metalelS 
"pr~miada en Francia, Italia, Alema
nia, Japón y China", endilga á sus 
cándidos oyentes la colosal tirada de 
costumbre¡ el doctor Z., instalado en 
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su . cómodo landolet tira.clo á. seis caba
llos, hace la curiosa historia de su des
cubrimiento, una maravilla, para sacar 
las muelas sin producir dolor; y, cer
rando el cuadro, destacando sus exó
ticas figuras, otra media docena de ra
ros, de maleantes industriales, con la 
faz enrojecida, como odre, después de 
los ardientes discursos y proclamas con 
que acometen á todo el que se,detiene 
á oirles ... 

Rostros tostados por los vientos del 
mar, pO~lItes pechos velludQs qlle la 
CJoIi.wiseta. marina. deja en descuhiertlo, 
anclas en la frente y anclas en los 
brazos, especie de marcas de fuego 
que sellan la profesión, un08 hablan y 
otros no, todos dicen de dónde llegan, 
aunque de todos, la mayoría ignore en 
qué país están. 

Allí en una gran sartén se fríe una 
montaña de pescado que recién co
mienzan á. cerrar los ojos; más allá., 
en una fonda, se confeccionan croque
tas y buñuelos de harina de maíz ro
ciados con vino Liguria, y para que 
el olfato de los transeuntes termine de 
apercibirse, se tuestan castañas, se des
pachan hue\'os fritos y se asan gigan
tescas sartas de chorizos. Todo al aire 
libre, todo incitando al que pasa.. Des
de aquellas cocinas instaladas en la 
vía pública se dirige la provocación 
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más inaudita á los estómagos sin ·las
treo 

Más allá, y más alto, en una con
fusión que asombra, un laherinto de 
velas de todos tamaños, de todos co
lores, matizadas por los primeros re
flejos del sol de la mañana, inmóviles, 
sin alientos, prendidas de los máitiles 
en medio del tupido ~ordaje que las 
sujeta. 

Allá está el lanchón carbonero que 
negrea desde lejos <wl sus bordas que 
el agua nivela, con sus tripulantes que 
parecen fantasmas aterradore,;;, negros 
los ojos, la cara y las manos negras; 
más allá un inmenso bergantín ates· 
tado de bolsas, á sus costados media 
docena de juguetonas lanchas pesca
doras, y á otro rumbo chatas, chalu
pas, barcas, canoas y otros mil náuti
cos vehículos. Allí se narra un tiem
po memorable salvado á la ¡¡capa" con 
truenos, relámpagos y olas grandes; 
allá sobre la pequeña cocina de cubier
ta se atiende á la merienda próxima; 
acá se juega á los naipes y se expone 
el jornal de la quincena recién cobra
da; más allá se entona una lánguida 
canción marina que se acostumbra á 
oir cuando la quilla rompe las olas 
bravas, y mientras unos trabajan otros 
se pasan las horas, al revés, esperan. 
do el repunte ó la calma. El indus, 
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trialismo de ese barrio es incansable y 
sus bullicios:\s hora~ son el barómetro 
de su movimiento. 

CUlmdo el sol comienza á descender 
y la lllz naufraga en las turbias aguas 
del crep,isculo, bajo el manto obscuro 
de la \leche se encienden los focos 
parpadeantes de las embarcaciones, 
entonces cesa el diario trajín del agua, 
porque empieza la nocturna función 
de tierra ... El teatro de vistas está de 
gala. Cuarenta ,.vidrios de aumento 
encantan los ojos hipnóticos de los ad
mira.dores, y se representa: "Un epi
sodio de la guerr&. de Cuba", "El ter
rible incendio del puerto de Gibraltar", 
"La 'Duerte del presidente Carnot", 
"r n bochinche en la Cámara francesa", 
"El casamiento de la princesa Alice 
con Nicolás HI", y todos los hechos 
y escenas que la historia de los tiem
pos presentes haya bosquejado. Se jue
ga á la murra y bajo el concierto rue
lódico de los mandolines y los acor
deones, se alza la voz y se canta hasta 
desgañitarse. Alegran tll espectáculo los 
remates nocturnos, los cafés y las fon
das, y en todos ellos la misma atmósfera, 
el mismo aire, terrible, asfixiante. U na 
dh-a del café cantante acaba de sali¡· 
al escenario y una nube de aplausos 
la ¡\coge, mientras camareros y cama
reras se deslizan deiando la dosis do-
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ble y repetida de la popular "GrftPlm~ 
del célebl e "Lighera". Todo el mun
do ríe, aplaude y bebe, y' todos, si
guiendo la eterna ley de los contras
tes, entregan las economías del dia á 
Jos hambrientos bolsillos del afortunll
do propietario. 

Cuando de nuevo vuelven á brillar 
las primeras luces, la Boca cambia su 
antifaz y esconde S'1S galas artíRticas 
de la noche á las manifiestas tentacio
nes diurnfts. 





~N UN MERCADO , 





EN UN MERCADO 

Las nubes comenzaban á clarear. 
Grandes lampos difusos manchaban 

los ámbitos del firmamento, y por el 
oriente llegaba UDa enorme ola. blanca 
ahuyentando la oscuridad. 

Las estrellas iban desaplI.reciendo 
lentamente, y _ en medio de la luz y de 
las sombras, el horizonte extendía su 
línea de pálidas tintas, dI:! suaves co 
loraciones. No vibraba un rumor en el 
aire y bajo el cielo terroso, las calles 
desiertas y sombrías, sumergidas en 
la desteñida claridad de la madrugada, 
se alineaban con sus edificios de fa
chadas incoloras. 

La luz rué acentuándose poeo , poco 
y cllando p0r entre los azulados va-
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}Jores matinales se extinguieron las úl
timas dudosas sombras, el sol rompió 
las nubes en modio de Una gran ful
guración. 

Buenos Aires acababa de despertar. 
Los mercados Sé poblaban de gente: 

las calles vecinas eran la corriente 
obligada de a.quel intermin.\ble destilé, 
de aqualla sucesióu infinita de figuras 
y de tipos que se revolvían con una 
agitación de hormiguero, en medio de 
una. dispersión colosal. Grandes cand.S
tos vacios ó rebosando de provisiones; 
peque50s cestos de mano que colgaban 
de los brazos de sus propietarias, bien 
llenos, bien repletos, curiosas redes de 
proveduría, por' entre cuyos' claros lu
cían sus colores las coles y la.s remo
lachas; todo visto y observado al tra
vés de la distancia. 

Los industriales de siempre 9.brían 
sus vidrieras junto á las puertas de 
entrada. Un vendedor de títeres exci
taba la hilaridad del publico con las 
piruetas y las muecas de sus perso
najes de madera, que movía por me
dio de una cuerda: uu chariatáll que 
se decía químico efectuaba un gran ne
gocio vendiendo tantos jabones sacaman
thas, como el número de inocentes ó bo
balicones que lo contemplaba.n con los 
oJos bien abiertos; un afilador ha.cía de 
las hojas enmohecidas temibles hojas 
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afiladas mereed al invento de su piedra 
mágicn: dos turcas desgreñadas y hor
rorosas hablaban en su lengua intrin
cada ofreciendo en venta peines y pei
netas de carey, anillos y pulseras dA 
doublé fino, y dos lustrabotas instala
dos en sus sillones de enormes respal
dos, pegaban con sus cepillos sobre 
sus cajas y decían ¡lustrá chaJ'ole fHaI'

chante! ¡lustrá charole. con cira! 
Los mereado!'! !'!e poblaban de gente, 
Un rumor de bullicio se desprendía 

de la multitud abigarrada y compacta; 
la clientela se agitRba como en una 
gran colmena, los hombres .Y las mu
jeres iban y venian, se deteníau aquí 
y allá, proseguían la marcha, se per
dían !t. lo largo de las calles estrechas 
que desfilaban por entre montañas de 
"erdura-y en los puestos de la CRr
ne, en las queserias, en las fiambre
rias, se formaban grupo!'! inquietos y 
movedizos de todos los aspectos, de 
todas las clases, chillones los unos, 
mudos los otros, todos empeñados en 
terminar las compras de la mafíapa. 

En los puestos de la carne. la cliclI . 
tela. se arremolinaba en forma de una pe· 
que¡la ola rUgltmte, pronta n estrellars.e 
contra los ensftugrentados mostradores 
de mármolj lalO reses pendían de enorme~ 
ganchos colocados aimétricameDttJ. U u 
gran costillar recien dividido .por la 
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sierra, destilandD aún gotas de sangre, 
era disputado por dos propietarios de 
hoteles que 10 devoraban con ~us mi
ra.das tentatlorasj un trozo de vaca. de 
una gordura. primorosa. era examinada 
minuciosamente por una stdora, due
\Ia de dos gafas de vidrio que rebosa
ban sobre su nariz prominente y sin 
gracia, y seis cooineras charlatanas y 
alborota.loras que la miraban de un 
lado, la observaban del otro, y cou
cluian provocando el obligado e,.can
dalo; una falda, especialmente sepa
rada, cuyo maestro corte denuncinba 
la obra del carero Battistin, caía tlel 
gaD<"ho, rozaba el mostrador y casi 
llegaba al suelo, provocando de cada 
interesado una palabra de IIdmiración 
y otra palabra de consuelo,-y los cos
tillares, y los trozos y 11\8 faldas, sec
cionadas y divididRs, de todas las cla
ses y de todo~ lo. precios, gordas y 
flacas, grandes y pequeñas, colgaban 
á. ~ierta. altura, excitando el interés 
de la bulld.nguerll. concurrencil:l. de 
COlJ1prador&lll. 

U n hombre sudoroso y jadeante, 
tratabd. de fraocionar con una sierra 
de dientes .lobles, una enorme res re
cien desollada y abierta,-otro hom
bre-un atleta, musculoso, barbudo
esgrimiendo una cuchilla horriblemen
te afilada, con 18.8 manos lleDa.! de 
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-cuajarones de sangre, cortaba una fal-
-da ya separada y vendida.,-y mien-
tras unos, solicitados por el reclamo 
,incesante ele los clientes depositaban 
·en los canastos porciones ya negocia
-das, cambiando diálogos tan apresurados 
.Y rápidos como lo exigíR Rquella azarosa 
.mai:aDa.-oU'os, metIdos eR sendos im~ 
permeables Amarillos 'con SQS capuchas 
'bien -caladas, entraban eon los 'Cuerpos 
.arqueado!'), -cargando sobre las espaldas 
reses enteras, de pesos .naliditos. 

y en medio de URa labor sin trégu&, 
-en el estrue1ldo de aquella febril alga~ 
rabia, cada hombre movía los brazos 
sin leva1ltar los ojos: alii se afilaba un 
euchillo en la chaim (euyas hojas al 
rozarse despedían chispas luminosas); 
áotro lado, en medio del tarareo de una 
antigua canción del mercado, se sentian 
acompasados golpes de hacha que se 
asestaban certeramente sobre una eabe
za de vaca por un hombre de abultados 
carrillos, que guardaba un cavour detrás 
de la oreja; á la derecha se abría veloz
mente un cordero cuyos intestinos-los 
in~ervibles-iban á aplacar el hambre 
de dos desgraciados hombres sin do
micilio, que acostumbraban á esperar
los como á su anhelada salvación dia A 

ria y á un límite y á otro, algo siem
pre nuevo descubrían los ojos, en 
aquel vasto y complicado escenario. 
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En un grupo de cocineras blancas y 
morenas, rubias y pardas, en uno de
esos temibles grupos de las sisadora~ 
Ud La Gran Via, Sll ponía. en tela de
.iuicio el estado económico de- la casa 
del se:1or Cienluce8, cuya cuenta de' 
eTédito acaba de concluir; se hablaba 
de los formidables banquetes que á, 

costa de sus flamantes pesos se ofre
cía á sí mismo el obeso estanciero se
¡¡or N oyillos, de cuya generosidad ha
cía grandes elogios una pardita en
cl.enque y escurridiza,-Carolina, su 
cocinera.,-y allá se hundia en e-I abis
mo del descrédito el nombre y la for
tuna de la viuda del doctor Pamperos,
allá rodaba hec-ho pedazo,> el acrisola
do nombre del señor Vidaturbia, á la 
yez q Ud sin reservas, ni mistel"ios, la 
~ocinera de la casa de Mendez conta
ba algo de las costumbres de su nue
ya casa, y la del señor Malaespina, 
un desgraciado oorredor de bolsa, ha
cía que se dudara de los escándalos 
que referia. 

Rosalía, una mujer flaca de elevado 
talle, de ojos huecos, hablaba incen
dios de las tres niñas de su casa; Jua
na, una morena pequeña y gordinflo
na., cuya verbosidad era un torrente 
eterno, hacia resaltar á su manera el 
violt\nto carácter de su señora,-la viu
da del doctor Mostaeillas:-Elvim. una 
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muchacha de fisonomia móvil y cam
biante, que invertía la mitad del di
uero en las compras del Jll~rcado y l:t 
otra mitad se lo acomodaba en el fon
do de sus maletas gigantescas, ridi
culizaba la vida del jóven matrimonio 
á quien sel"viaj Ed"vigi8, una parda. 
arrugada V vieja, cuyos ojos se apa
gaban en una miopía sin ejemplos,
estallaba en blasfemias contra sus pa
trones infelices,-y unas y otras, con 
sus canastas en los brazos, reunidas 
aquí y allá., levantaban sus voces chi
llonas que se apagaban en aquella ba
raunda estruendo$a y febril. 

y despues, en el centro, ofreciendo 
el marco de aquellos primeros cuadros 
del paisaje, de aquellos trozos selec
tos de la decoración, los puestos de 
verduras, las fiambrerias, las queserias, 
los puestos de pescado, las pequeñas 
tiendas, los kioskos del pan y las rui
dosas pajarerias, donde confunden SUi'l 

trinos los canarios y los tordos, donde 
las quejas monótonas y tristes de las 
palomas se apagan an el cacareo sin 
tregua de los gallos de amoratadas 
crestas, donde mil pájaros de brillan
tes plumajes levantan sus cantos en 
coro, cuyos ecos vibrantes se ahogan 
en la pesada atmósfera de la trastien
da que amontona SUR 'jaulas. 

Una enorme pila de colas de un mis-
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1110 tono, cuyas hojas se habrían in
fiadas, neutralizaoo el eolor subido ue 
las remolaehas~ es-parcidas- sobre una. 
gran lona estiYa.da en el sueloy á la. vez. 
que numerosas ríestras de ajos tejian 
eapricOOsas guirnaldas que se enlaza
ban entre ~ y aparecían eomGrnean
do el tondo- de los cuadros verdes y 
animad09 de la lechuga ó proyectaban 
su sombi:-a sobre las montaña¡,¡ de ca
eos, solwe el desparramo infinito de 
las naranjas, ó los negrnzcos caseos 
de oommas, reeie71 llegadas, ó los ra
cimos copi.osos de lwas b-lallC8.S y re
tintas que pendian de un tejido de hi
los confeccionado apropósito_ 

Se veía un grupo de changadores 
de boinas azules y coloradas, senta
dos sobre canastos, otros en cuclillas, 
algunos empeñados eu lucir sus fut\r
us hercúleas, trenzándose entre ellos, 
asestándose rudos golpes, y de vez en 
cuando cayendo y r'Jdando con sus 
cuerpos sobre el pavimento; y se veía 
á otro grupo de cocineros con sus blan
cas gorra8 intachables, seccionando y 
eligiendo los trozos preferidos, las fru
tas elegidas y ya compradas; á. tres 
hombres con los ojos bien abiertos, 
hurgoneando un montón de desperdi
cios amontonados· en un extremo y á. 
varios rcser08 COl\ las caras súeias y 
con trajes que desaparecían en enor-



mes manchas de sangre y ele tierra. 
En la fiamhreria A. !tI brlla Elena, 

lucian grandes jamones lIeno:ol de ador
nos colocados sobre la h:ancura sin 
tacha de los mostradores y desde el 
tocho colgaban cientos de vejigas de 
grasa, que alternaban con los canas
tos de huevos y las montañas de que
sos de variados colores, cuyo olor pe
netrante em~alsama.ba el aire. 

y los géneros apa~lldolS y desteiii
dos de una tienda abierta bujo el cie
lo sin nubes,-que ondulaban y :.e per
dian en un laberinto de piezas en de
sórden,-las tiras de bramante que tle
sapa.recian por entre los pliegues do 
otra va.riedad de gustos, mas ó m~nos 
dudosos; los montones de sombreros 
de todas las formas y todos los esti
los, cuyol:! precios llamaban la atención 
de los frecuentadores del mercado, y 
el surtido inmenso de artículos y de 
chucherias que por todos lados aso
maban, ofrecian el detalle acabado de 
aquel escenario del comercio. 

Despues, cuando la mañana termina, 
los mercados cambian de ilsper.to: se 
apagan los ruidos, se extinguen los 
rumores de aquellas agitadas horalS' 
hasta el siguiente día en que tlwpieza. 
la misma representacion con los mIS
mos artistas y la misma obra, cuyo 
mérito real no todos conocen. 





LA .. \libA 





LA MISA 

Las campanas repican los últimt')s 
toques: en la torre mayor un popular 
pilluelo del barrio, nesconocido ahora 
ba.io el adobo de la sobrepelliz. ja
deante, rendido, pica le.s notas graves 
cuyos metálico!\ ecos se I\pugan en el 
clamor de la campana de***·- una 
enorme campaDa enmohecida. que cuel
ga del centro de la segunda torr~,
una torre agrietada, rlescolorida, ve
tusta, qua levanta su ruinoso esfJ.uo
leto seguro y recto en el aire. 

En el átrio recuadrado por gigan
tescos muros, igualmente sucios :r des
pintados, bd.jo el alegre sol lle la ma
ñana, cuyos rayol!i se quiebran en las 
vulgares líneas del frontispicio, desnu
do de galas arquitectónicas, después 
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de Humillar las grandes rejas d~ po
tentísimos barrotes, que alzan sus cuer
pos hasta rematar en la humilde cruz, 
un barullero enjambre de pilluelos, su
cios y harapientos, arrastrando sus za
patos derrengados, corretean á. lo largo 
del átrio jugando á la mancha-, bajo la 
mirada furibunda de un clérigo tlaco 
~. alto, pálido, ojeroso. que los ob!>erva 
ue8ae la entrada, con una bandeja sobre 
las rodillas, en frente de la. imágen de 
San Pedro, colocada entre cuatro cirios 
encdndidos en altas llamarada.s . 

..\. poca dÍstancia los pordioseros de 
siempre: una turca embozada en un 
chal de verdoso merino, miserable, re
pelente, que los domingos pide limosna 
y el resto de la semana vende ¡COBa 

linda barata!; una niña encajonada en 
un pequeño carrito de ruedas, la cabe
cita caída sobre la almohada, la nariz 
picada, algunas manchas cobrizas en 
la frente y en los brazos, la boca entre
abierta en un resuello breve y jadeante, 
las piernas rígidas y las manecitas 
acariciando maquinalmente la cabellera 
de un muñeco de cera y de madera; 
una mujer con el brazo estirado en ac
titud de doliente súplica, eon sus anti
parras ahumadas que velan sus ojos, 
y un hombre finalmente, que descubre 
uua pierna cubierta de pústulas ... 

- Ulla limosna señor! 
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- Una linwsmita para un pob1·e ciego! 
Llenos de r.rispamientos y de mue

cas horrorosas, aquel ensefiaba !'IU bra
zo mutilado y llagoso, el otro, con un 
aire enfurruñado y envejecido, siendo 
un joven todavíli, mostraba. el brazo 
izquierdo tronchado por la mitad; la 
turca masticaba un borbotón de frases 
incomprensibles; la madre de la ni:·;a 
mecía el carrito, tratando de aquietar 
á su llija, por cuyo rostro de malsana 
palidéz corrÍ3.n algunas ligeras lágri
mas ... 

Las campanas dieron en ese instante 
el último de sus repiques. 

Bolita, el pilluelo de la torre mayor. 
con el rostro encendido y las piernas 
enredadas en su incómoda sotana, co
ronó la obra con una série de toques 
agudos y penetrantes que se atrope
llaban y recorrían toda la escala, sin 
órden, sin diapasón, á la vez que don 
Rutino, el sacristán-con su gorra d~ 
jockey, alto y descarnado, de enorme:-l 
patillas flotantes,-exaltado por una 
reprimenda inmotivada del capellán del 
día,-á quien por olvido había dejado 
sin el chocolate matinal,-tiraba con 
ambas manos de la 80ga de la cam
pana mayor, atonnentando al vecinda
rio con la atronadora salva de sus to
ques. 



CROQU1l'1 

Las dos naves tie la iglesia están 
repletas de fieles. 

Es una muchedumbre negra y abi
garrada, cuyo color neutro resalta á 
la. amortiguada luz del sol que filtra 
sus rayos por las claraboyas de color, 
jaspeadas y labradas. 

Allá, en frent.e del alta.r de Santa 
Marta, lleuo de cinceladuras y dorados, 
cuyas lineas salientes se borran en las 
volutas de humo del incensario, con 
la illlágen de la. virgen, cuyo purísimo 
rostro ilumina un enjambre de. cidos 
de inmóviles Ihunas,-bajo la humilde 
toga de su órden, gallardo el talle, 
ámplia la frente y aguda la mirada 
bajo las cejas de gran arco,-don SIl
lustio el capeBan, oficiaba la misa que 
Bolita, -el pilluelQ de ensortijados ca
bellos,-ayudaba con fingida unClOn 
alentado por las promesas del opíparo 
almuerzo de mas tarde y la obligada 
prupina semanal des pues de la revolu
ción de sus repiques. 

A pesar de la hora, los fieles dedon 
Salustio, -decidido aspira.nte á la toga 
cardenalicia,-continuaban llegando en 
medio del sonoro rumor de los pasos 
que repercutian bajo 1 as II.rqueadas 
bóvedas de la capilla .. 

La. señora de Ma.rtinaz, esposa del 
boticario db la media cuadra, muy rtl
catada, muy compuesta, lucía. un gran 
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vestido de ra.so granate lleno de fran
jas y riquísimas blondas, cuyo roce 
dejaba. al pasar la invisible estela de 
un vago rllmor; la señora de Bande
rillas, con el rostro lleno de afeites y 
coloretes, alta y rozagante, lucía un 
fantástico sombrero de teatrr.l efecto 
con dos plumas amoratadas que se 
balanceabau al compás de Sl1 marcha 
afectada y sin gracia; la condesa de 
Flores con dos enormes aros de vidrio 
que colgaban inícuamente de RUS ore
jas coloradas y regordetas, se daba 
grandes golpes en el pecho y revolvía 
sus ojos que miraban de soslayo las 
vistosas capas de las seiioritas de Tri
go, quienes á su vez clavaban los su'
yos inquietos y burlones en las pági
de los Siete milagros y en la acartona
da ñgura de un acicalado petimetre 
de ajustada levita y cuello de desme
suradas puntas abiertas. que las mira
ba con ternura infinita . 

. Bolita agitó ruidosamente la campa
nilla y don Salustio dolJlando su cin
tura. en una magnánima reverencia, 
golpeó su pecho con la cabeza bendi
ciendo á Santa Marta mientras apura
ba unas gotas de priorato especial,-la 
sangre de Jesucristo, que contenía el 
lujosÍsimo cliliz, en cuyo luciente es
malte 88 quebraban las luces de los 
cirios y los apagados reflejos del astro. 
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Un ruido extraño voló de la muche
dumbre á las arcadas. 

Las señoras abandonaron sus asien
tos de los escalios, barniza.dos d~ ne
gro, y quedaron de rodillas sobre el 
mosáico del templo; varios hombres se 
pusieron de pié agachando la cabezR; 
otros mas resignados 6 mas devotos 
imitaron á las damas, alguno!> dijeron 
fervientemente la misma oración, otros 
se limitaron A clavar sus ojos en la 
imAgen de la virgen; despues .de todo 
lo cual volvieron á sus· asientos á. 
tiempo en qua el capaBan, con la. mi
rada fija. en la claraboya. de los vidrios 
rojos ~y verdes, hacía un signo con 
las mamos y bendecía á la multitud 
masticando una série de ásperos lati
najos. 

Teressina-la hija menor de D. Pipo, 
antiguo fidelero del barrio, que asistía 
con toda su familia á la misa,-se pu
so á llorar desaforadamente; doña Ge
noveva, de rodillas junto al contesc;>
nario, envuelta en un espeso crespón 
que ocultaba las dolorosas facciones 
de su inconsola.ble viudez, confesaba 
roncamente todos sus pecados; misia 
Ramona, en medio de su gran recogi
miento y de sus exagerados hábitos 
religiosos· acostumbrada á. batirse con 
los sacristanes todas las mañanas an
tes de abandonar el templo, tuvo un 
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altercado con el Sr. Gorleri, cuyo asien
to había ocupado por equivocllción, á. 
la vez que en uno de los bancos de 
la naye de la izquierda, cerca de las 
pilas del agua bendita en que metian 
las manos dos hombres y tres muje
res, junto al altar de ~all Franrisco. se 
oían los murmullos de dos elegantes 
niñas, que se reían sin escnlpulos, de 
los aros de la condesa de Flores, de 
la gorra de la suegra del Dr. Tangre
di y de las descomunales carabanas 
de ]a dmma de D. Pippo, esbozada en 
una mantilla napolitana. 

Ha terminado la ceremonia del do
mingo eu la capilla."·· 

Antes del desfile todo el mnndo nota. 
á don RuBno, el sacri8tan, armado de 
un formidable rebenque, moviendo sus 
escuálidas piernas en persecución de 
la desaforada banda de pilluel08 que 
eorretean á lo largo del átrioj al padre 
SRnttino, obeso, fornido, con. su arru
gada sotana negra, su sombrero de 
picos y UD bahía entre los dientes pa
seándose trente á la sacristía, y á la 
eterna nube lie los milords d,,] bamo, 
de desmedradas siluetas, paquetes, en
domingados, calzlmdose los guantes, 
revoleando las varitas ó limpiándose 
las uñas, todo en medlo de nn nota
hle abandono arislo':I·lítico 
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El clérigo de la mirada inmóvil y 
de las negras ojeras apaga las luces 
de los cirios que velan la imágen del 
S&Jlto, y con su bandeja llena de di
nero se pierde velozmente camino de 
la. sacristía; la turca. Ala, Ala, se dis
puta los miserables centavos de la ni
ñita enferma y del hombre ciego; la 
viuda de Vieytes cou su gra.n libro de 
tapas de náca.r encendida., sofocada, 
se abrasa eu el hirviente en,jalllbre 
huma.no que brota del templo; una se
ñora entrada en allos, bajita y gor
dinflona de lentes calados en la punta 
de la nariz, amonasta. á un mozalvete 
que u.urante la ceremonia ha estado rién
dose de los aspavientos y las muecas 
de dos jóvenes seminaristas,-mientras 
que la mujer de don Pippo, con Tef"ei-

3Ína en sus brazo:;, s&cude, estruja y 
pellizca á su hija que sigue llorando 
de inconsolable manera, -y la turba. 
de los inquietos pihuelas, chillona, re
molineant~, continúa su partido á la 
mancha aprovechando la ausencia del 
hombre de la gorra de jockey, sacris
tan y cocinero de la órden de San An
tcmio. 



EL CASINO 





EL CASINO 

Para A,.lomo B. Masn·olh 

La orquesta ejecuta un aire de rit
mo canallesco. 

Dos Nanas de resaltan tes contornos 
triunfan en el escenario iluminado por 
una hilera de husmeantes candilejas. 

Observad el cuadro. 
N elly esconde sus puntiagudas ca

deras en un corpiño de brillantes len~ 
tejuelas; OIga luce un fantástico som
brero, sobre cuya ala se cruzan dos 
plumas ensangrentadas, á manera de 
diabólicos cuernos. 

N e11y hace una pirueta escandalosa, 
levanta la pierna y el vaporoso yesti
do de zaraza descubre la redondez del 
muslo; OIga de ojo!> fosforllantes, in
quietos ojos de gata. provocativos, lu-
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jurio~os, se desmaya en el escenario 
mientras la luz del foco interno <le8-
cubre sin recelo las lineas de sus al
tivos senos. 

Los artistas triunfan. 
La slI.l", estalla en aplausos, prolon

g.tdos, ruidosos, silbidos eRtridentes 
que cortan el aire, carcajadas estrepi
tosas que lleDan aquel ambiente de 
asfixia, unll algarabia sin nombre, un 
bullicio infernaL .. 

Aquel caballero alto, desgarbado, 
cuya uuca rie con una risa de sensua
lidad exagerada, que se halla al lado 
de la viciosa Fatziniza, desgastada, 
consumida, arroja al escenario un gran 
ramo de flores; ese otro, un vejete 
crápula, cuyas piernas tiemblan, C1lyOS 
ojo::! chiquitos,-ojos de mico escondi
dos á la sombra de unas cejas largas 
y lácias-contemplan azorados el in
fame balanceo de las caderas de Nel1y, 
-aplaude frenética.mente mostrando al 
desplegar los Ubios sus blancas encias 
desdentadas ... 

¡Qué cuailro! 
Norma, la encanallada Norma, reina. 

de su prostíbuloj cuya caricia se dis
putan dos docenas de correctos caba
lleros, tiene todo el aire de una 
gran dama y Tuce esa noche todas sus 
joyas y _ lltaviue¡ Fa.nny, llena de 
afeites y coloretes que al sonreirse di-
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buja el festejado hoyuelo de su meji
lla-la popular querida del doctor Ur
dimbres;-Lirtte, de ojos cándidos, dul
ces-la voraz rusa-cuya bien perfila
da cabecita se pierde en la desordenada 
onda de sus cabellos de oro pálido ... 
una znmb:lna nube de vampiros! .. 

Allí están en el· bullanguero Casino. 
insolentemente arrellenadas, asestando 
el anteojo con la punta de sus enguan
tados dedos, guiñando los ojos que 
brillan en los rostros revocados y blan
queados, murmurando, hablándose al 
oído, llenas de muecas, haciendo mil 
piruetas escandalosas ... 

El telón desciende en medio de una 
grite da espantoRa para levantarse de 
nuevo. 

La orquesta remata las últimas IlO-

tas del lascivo can-can. 
-Que baile otra vez! 
-Más arriba esa pierna! 
y se aplaude, censuran los descon

tentos; los brazos se ajitan en el aire, 
las sillas, á manera de temibles pro
yectiles, pasan por encima de la er
questa y van á dar al escenario,-el 
público grita, silba. chilla, se para, se 
agolpa, se arremolina,-mientras la 
destemplada murga (una murga ver
gonzosa) echa á. correr por el aire la 
bandada de sus destemplantes notas. 
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Los pasillos y los corredores atesta· 
dos de mujeres y de hombres ... 

En la. atmósfera un fuerte olor de 
Cl\rne, un violento olor que sofoca., 
una. ola. furiosa que llega hasta la gar· 
gantH. y envicia el "ire. 

Los mozos van y vienen cargados 
de copas, -las camareras se desgañi
tan pidiendo ÍL gritos tales ó ('uales 
licores,-una se abre camino en medio 
de una série de pellizcos y papiro
tazos; otra se aleja con su. bandeja 
atestada de porrones y botellas; Nioa
la celebrada Nina-trata. de desemba
razarse de la persistente turba de 
aquellos mequetrefes sin pisca d~ pe
lo en la ca.ra, que la. asedian, que la 
mortifican, remolineando en rededor de 
ella como aveja~ en rededor de su 
colmena,-mientras que su inseparable 
compaliera Adela, con la cara sumer· 
gifia en la sombra, cuenta R.vidamente,
(bajo el eco de un prolongado ruido 
metalico,) las latas numéricas, equiva
lentes á la crecida série de los billetes 
de banco recibidos por ella "en aque
lla noche verdaderamente memorable." 

Ob!';ervad el cuadro. 
Cerrad la nariz á aquellas traspira

ciones de la. carne, al escilante vapor 
de los perfumes, á todas elSa S ráfagas 
nauseabundas que pasb.n por encima 
de las cabezas lIen¡\ndolo todo; y mi-



rad al sellor de la Colina, altanen), 
engrifado, ele largas patillas, reclinado 
amorosamente ~;obre el desnudo hoUl
bro de la más corrolllpida de aquellas 
mujeres; al jóven C... temblando de 
deseo, con la boca seca, los ojos in
yectados, casi rendido á los piés ele 
la destrOOl\da mar'1uesa de la Polilla ... 
¡miradlos. sabedlos observar!. . ¡ljué gran 
cuadro el que teneis delante de los 
. , 

OJOS .•• 

-Te espero esta noche ... 
-No puedo. 
-¿Y porque? 
-Estoy comprometida. 
Giró sobre el taco de sus zapatos 

de muñeca, pasó la mano por el ca
bello con instintiva coquetería y se 
alejó tarareando un aire ... 

-Tu papá me espera!.. 





LA A VEYInA DE MA YO 





LA AVENIDA DE MAYO 

Un calor de incendio. El aire cal
deado por el sol, abrasa con sus rá
fagas hirvientes. Y en cielo, bajo. 
incoloro, ruedan grandes nubes plomi
zas cargadas de agua... Un rumor 
de colmena, un revoltijo infernal, un 
negro hormigueo de cabezas .... Rostros 
abotagados, congestionados y en todas 
las caras una ola de sangre ... Se inflan 
las coloreadas banderas de los rema
tes que aquí y allá salpican el aire 
claro; los toldo;; callejeros de los pri
meros negocios, blancos como velas de 
goletas mercantes los unos; oscuros, 
ligeramente ambarados los otros, mien
tras que á dos metros de la tierra, es
tirando de un extremo á otro su ver· 
deantb festón movible, las hileras de 
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los corpulentos plátanos estremecen 
sus sonllolientos follajes, cuya unifor
me cinta negra flanquea la avenida de. 
los palaoios .... 

Allá, en la sombra., la Casa Rosada, 
maciza, vulgar, sin gracia, apoyada en 
sus muros enriquecidos por alegorías 
y símbolos de todos los estilos, como 
un t~lón importuno sobre la linda de
coración del río; la plaza de Mayo 
(asaltada ese día á esa hora por ulla 
desaforada comparsa ele pilluelos y 
un vergonzoso montón de atorrantes 
que viven agonizando en sus bancos), 
de cuyo centro, tln medio de los recor
tados cuadros del césped artificial, 
marcando sobre el cielo el perfil de su 
lastimosa silueta, surge la Pirámide, 
vetusta, descostrada, pobre, ~oronada 

en Sil altura por la figura. ideal .de la 
Libertad que nos mira muerta de risa. 
y se yergue sobre ella como un sa.r
casmo .... 

A otro límite, los Tribunales, desta
cando su aTmaLón pernilueb:r:ado, aga
zapándose en la oscuridad, como que
riendo sustraerse á la mirada investi
gadora del pueblo, (que no crée en lo 
que se adm~nistra dentro de sns mn
ros) sobre cuya misma línea, empe
ñada. en alzar su figura airosa, la. Mu
nicipalidad en estado de quiebra, lamira 
de reojo, una mirada de profundo ódio, 
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mirada qae podria traducirse en "ya 
te barreré con mis escobillones". 

Las esferas de San Ignacio acaban de 
cantar horas: dos campanadas estallan
tes cuya vibración se a.dormece en la 
atmósfera para apagarse en el ronco 
cJamoroo que sube al espl\cio de aquel 
enjftmbre de pueblo que lenta.mentevá 
engolfánilose á lo largo del enredado 
ovillo de nuestras calles. 

Las dos de la. tarde ... 
¡Qué nube de holgazanes. de tontos, 

de bobalicones, que con las caras ató
nitas y los ojos clavados en los la
mentables escaparates de la MCiudad de 
Londres", se detiene en sus veredas, 
las pueblA.. se reviIelve dentro de ellas, 
aplaudiendo ras crispaduras y los as
pavientos de dos estrafalarios Polichi
nelas!... 

Los coches de alquiler ván y vienen; 
cruzan aquí, pasan disparando allÁ., 
sufriendo á cada instante las temibles 
arremetidas de 108 vigilantes-fantasmas 
del escuadrón de seguridad, (unos hom
bres corpulentos. achinados, de lat'gos 
sables y engalonados i110rriones), que 
arriba. de sus caballos destacan en cada 
esquina sus sombras 'negras ilumina
das por el sol eatre irónico y alegre. 

Victm-ias plebeyas, alicairlas, lle
nas de emes y rasgsdut"d, p8IIIYctas 
por yuntas de carnavalesco aspecto; 
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pesados carromatos que se (lesli;¡:an 
bajo la chillona música de sus elásti
cos flojos; equipajes particulares cuyos 
felices ó infelices dueños acostumbrlln 
á mirarse la cara en el espejo de sus 
deslumbrantes cajas; todo en una con
fusión indescriptible, en medio de un 
ruido que ensordece y llena el aire: el 
trllqueo de las cabalgaduras, el remo
lino de las ruedas, los insolentes diálogos 
de los aurigas ca.mbiados desde trono 
á tronQ bajo el áspero chasquido de 
las fustas. 

y en el aire claro, relampagueando 
al sol, cuyo globo enceguecedor iba su
biendo lentamente en el borroso hori
zonte cruzado aquí y allá por grandes 
nubes violácells y extensas fajas pin
tadas, como con tinta china, atrevidas 
cúpulas, derechas y rectas en la enorme 
altura, acristaladas, apizarradas, rema
tando en la luminosa varilla de plat.ino; 
despues de coronar sus gallardos pa
lacetes agujereados por centenares de 
ventanas que á la distancia les daban 
el aspecto de gigantescos palomares 
abandonados .......... __ ........... . 

El sol reberbera por todas partes: 
allá léjos fulgura' la torre piramidal 
de un palacio cuyos cristales encendidos 
por los rayos del astro reproducen sus 
reflejos. cambiantes y movedizos; más 
allá., sobre el fondo, en un retazo del 
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cielo color grisáceo, brilla descompo
niéndose en mil colores la enorme cla
raboya de un edificio cuyas ultimas 
lineas se desvanecen en la altura; mien
tras que á un límite y á otro, en la 
misma abundosa claridad, los enormes 
andamiages plagados de albañiles que 
trepan sobre sus tablas; la hoja de la 
cuchara que perfila el canto de los la
drillo:>; los, baldes que suben y bajan 
en medio del chirrido electrizante de 
las rondanas ... 

Allá viene una cOluparsa de avisa_ 
dores, un escuadrón de holgazanes, una 
nube de alcoholistas, con sus tableros 
al hombro, puestos en línea simétrica 
uno tras de I)tro, blancos de la risa 
callejera, víctimas predilectas de los 
pilluelos y los cocheros; allá pasa un 
vendedor de barquillos, con el molinete 
pintado de rojo sobre las espaldas y 
el martillo sobre el triángulo hasta ator
mentar con su infernal repiqueteo; allá. 
se de8liza. un vendedor de helados cuya 
bronca corneta toca llamada de arre
bato á los changadores de las esquinas, 
á las aurigas detenidos con SU3 coches 
en el eentro' de la calle; á los pilluelos 
industriales; á toda la avalancha de 
desocupados que pasean la gran A ve
nida desde que apunta el sol hasta. que 
cae el crepúsculo con sus cenicientas 
tintas-... 
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Eoormes pal'~des en demolici6n, ra
yadas, ~rietad&.i, cocidas por el sol, 
desgütadas por la¡; lluvias, ewpape
ladas alguna..s, despintadas lu otra.!!; 
girones de arpilleru lIue da.mean al 
viento como tristes insignias de la rui
na; allá. una espesa nube de tierra que 
á semejanza de otra de hwno, despues 
del estampido estremecedor de la des
carga., deja envueltos, de pié y sobre 
las trincheras, á. los soldados de la. pi
q ueta civil izadora ... 

Acá ... muchas otras cosas que ani-
man, impresionan y sorprenden .. ___ . _ 

Todo se ID ueve, todo se agita en el 
dt'spertawiento febril de aquellas horas, 
dando tÍ. ese lugar curioso y sintético, 
el sello que caracteriza la originalidad 
de los grandes escenarios. 

A un rumbo y á otro y en toda su 
extensión, interminables hileras de car
teles groseramente coloreados; una ex
plosión asombrosa de la fiebre del 
"ecláme, hojas azuletl, verdes, amarillas, 
blancas, encarnadas, luciendo aquella 
la tigur¡¡. de una mano de chistera., 
tra.c rojo y guantes blancos, que aprie
ta entre sus dientes el ciguro cuya 
bondad y baratura pregonan á grito 
de muerte sus agentes ó fabricantes; 
presentando aquella la extravagante 
oleografía de UD barco cuya proa cor
ta la indómita corriente, que luce una 
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eleyada y arrogante arboladura y tie
ne á cada costado, estampadas en ci
fras gordas, muy gordas, abultadas, 
sobresalientes, el precio de los pasa
ges de retorno á Génova y Nápo
les; y á cualquier parte que los ojos 
giren, hojas y más hojas, carteles y 
más carteles, propiedades que dentro 
de tres dias serán sometidas á los afor
tunados vaivenes del martillo; exten
sas áredS de campo prontas á incen
diarse en medio de la abrumadora 
indiferencia del público (que "no cree 
en quemazones de esa especie, ni co
mulga con h\s tiradas ribombantes y 
filosóficas del gremio de rematadores) ... 

Turcos hediondos, que se pasan el 
dia arrastrando sus infames bahuchas, 
que á toda hora pregonan en la enre
dada lengua el comercio de sus bara
tijas; mendigos que deslizan las bam
bolean tes figuras alargando los brazos 
llenos de hervores y purulencias mien
tras imploran la caridad pública de
jando oir sus pla.ñideras' invocaciones; 
lustr:1dores de botas,(una gritona bandA. 
de pilluelos que viven revolcándose 
sobre lafi anchas veredas acementadas, 
que todo lo invaden disputándose el 
"charole, cha1"Ole marchanta" de la con
currencia); vendedores de diarios que 
pasan como una exhalación, poniendo 
el grito en 108 cielos y detrás del 



cliente como de los VI'hículos, gambe
tean. van y vienen, pasan haciendo 
mil cortes y recortes .... 

Pronto cOlnenzarán á encenderse las 
wmbas del allllnbrado eléctrico que al 
marcar las ondulaciones de la gran 
calle, delinearán el perfil del rarísimo 
esqueleto de ese aparato que conocemos 
bajo el nombre de montmlll rusa; pronto 
agujerearán el foudo de las sombras 
las soberbias lunas artificiales en re
dedor de las cuales danzará como siem
pre la nube remolinean te de los insectos 
nocturnos; pronto llegará la. noche y 
la destemplada ola de los organitos 
callejeros á pasear sus melodías a.tor
mentadoras. y los ridículos ciclistas á 
lucir sus irrisorias figuras, cabalgando 
sobre las má.quinas que mueven sus 
ruedas por entre las hileras de coches 
desocupados que pasan rozando el canto 
do las veredas, mientras sus conductores 
S6 entretienen en ofrecerlos á sus clien
tes y víctimas futuras .... 

Pronto brillará el gran boulevard 
iluminado; la luz pondrá. 8US notas en 
las cloraboyas de calor; en las a.legorías 
y los símbolos de las fachadas; en la 
rumorosa copa de los plátanos; en 108 

elevados andamiages hasta borrar sus 
bruscos manchones sombríos: en los hi-
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los del tllléfono hasta platear su intrin
cada red aérea; en todo aquél apretado 
enjambre de pueblo que se revuelve 
dentro de sus veredas, se esparce á lo 
largo de ella, SI'! encrespa en forma ne 
rugientes olas, arrullado por la~ or
questas de cuerda, por I as murgas cri· 
minales que entregan al caldeado aire 
de la atmósfera las notas de sus des
templados instrumentos ... 

Pronto comenzarán á poblarse la:3 
mesas d." todos los negocios y en re
dedor de ellas á formar numerosos corri
llos los tipos y las figuras mas variadas 
é interesantes: el Señor de la Rueda
un panzudo corredor de vinos con WlOS 
ojos chiquitos metidos como á la fuerza 
en un rostro encendido por los vapo
res de la reciente merienda; el Señor 
Sureda enjuto, cenceño, cuya cabeza 
puntiaguda y huesosa se mOVÍa sin 
cesar retribuyendo el saludo de sus 
relaciones; la viuda del ingenlero Ar
dillas, alta, rozagante, tentadora al 
lado de sus pequeíias hijas-(tres aflau
tadas muchachas llenas de monerias y 
remilgos); el Doctor Oliden, un pobre 
abogado enyejecido en las desesperarlas 
lu~has de la profe¡;ion, un pleitista en
diablado, una rata alborotadora de JI)S 

juzgados y las alcaJniasj el Señor Fer
nandez que acaba de cruzar la pierna 
y muestra su hig-lif sembrero té con 
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leche sobre la corona. de su cabeza 
(un hervidero de proyectos usural'ios) 
los jóvenes; Perez, Barrayalde y La
colina, tres dapendientillos de una cas;t 
importadora, paquetes, en,lomingados 
con humos de c~,pitalistf\s, tres F,Jrolt
da,y del futuro que esa noche "echarán 
la casa por la vent:,lDa" porque acaban 
de cobrar sus sueldos y el patrón fes
tejando el cumple-años de su esposa, 
les h<l otol'gaclo tres d ¡a.s de licencia 
para que se lo pasen con sus rl:lspectivas 
noches fuera del registr .) .... 

y voces de todos los volúmenes, cas
cadas, rOllcas, atipladas, notas que re
corren toda la escala, suaves y armo
niosas las unas, vibrantes y extentóreas 
lal'> otras; la fraseología áspera' y seca 
de un alemán que levanta con aire de 
triunfo un gran yaso de ci'lrveza bock; 
las exéntricas exclamaciones de un in
glés, silbantes, como desafinados trinos 
de tlauta; las picarescas notas del ita
liano, burlonas, sonoras, cadenciosas ... 

En una ondulación del terreno, sobre 
el fondo de una hilera de casas y pa
redones derruidos, la Plaza Lorea, me
tida dentro del marco de sus raquíti
cos pal'aísos; mientras que á co.ta 
distancia, el hediondo mercado de su 
mismo nombre, callado, en silencio, 
sobre cuya misma línea las caballeri" 
zasd'e !'a l"bti"CÍlt se agazapaban bajo 
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la lluvia de la luz eléctrica de cuya 
cercana usina se elevaba al aire una 
columna blanca, muy blanca, una sóli
da columna de humo, cuyas capas iban 
desvaneciéndose lentamente en la se
renidad del cielo. 

El Señor Balines-un hombrazo cuello 
de toro, del brazo de su señora cuyos 
fotos carrillos absorben las lineas de 
su fisonomía móvil y raraj Norma-la 
insaciable Norma-luciendo sus ojos 
agrandados por el K'ol, sus labios aber
mellonados, sus sólidas caderas cim
bradorasj Urdinos con unos bigotazos 
rubios que caracoleaban sobre sus la
bios gruesos y caidos, revoleando su 
varita, agotándose en una fraseología 
vacua, insustancial, luciendo su garbo 
.Y su bizarría, pase .. ndo su mentirosa 
figura. db hombre rico .. .. 

-Coche, niiio, coche.' .. . 
-La de 200.000 para mmtana! ..... 
- Fiori, fiori fresca ..... 
- Una limosnit'l por amor de Dios ..... 
El lotero: 
-Cómpreme 1m quintito! ..... 
La {lVl'ista: 
-¿ Volette 1II1a fiol'i signore? 
El mendigo: 
-Hace tres .lías qlte no como.' ... 
- Un chopp! 
-Tres cogllac.'.' ... 
y todo rueda al tormentoso cielo de 
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la noche: las fars2l.icas lamentaciones 
de los pordioseros; la voz' fingidamente 
suave de las floristas; el grito desor
denado de los gar~on; el perforante cam
panilleo de los ciclistas; la ofarta pura
mente imaginativa da los loteros; 
mientras al rededor de aquella mesa 
tres señores (que tienen una pajita en 
la boca y absorben á tragos una. copa. 
de granita) cuentan horrores de la 
guerra de Cuba; y otros tres que for
man círculo alrededor de la contígull., 
garantizan que el oro se irá. á las nu
bes antes de muy pocos dias ..... 

El lotero: 
- Cómpreme un quintito! ..... 
La {lO'rista: 
- ¿ Vollete una pori signore? 
El mfmdigo: 
-Hace tres días que no como! ..... 
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