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INTRODUCCION. 

LOS CAZADORES. 

El 15 de Agosto de 185.: .•.• dos jóvenes de aspecto distingui
do, eseoltados por un paje negro, despues de haber asistido ála 
misa que se celebra en la capital de CocharcaS al rayar el 
alba, salian por la portada del mismo nombre al buen paso 
llano de sus briosas cabalgaduras. . 

Fácilmente podia averiguarse que la aficjon á la caza era 
el motivo que les habia obligado á abandonar el abrigado lecho, 
á hora trm desusada para lús dúrmilúnes habitantes de la 
ciudad de lús Reyes. ClarO' indiciO' de ellO' daban las excelen
tes escopetas que pendian de sus húmbrús, los morrales y de
mas útiles del úficio, que se adivinaban bajO' lús pliegues de sus 
ponchos, y los dos finísimús perrús que ergui~a la cerviz y al
ta la coposa. cola, saltaban lijeros delantes de lús caballús de 
sus amos. 

Las cercanías de la capital son pobres de easl!, pues perseguida 
tenazmente por lús cazadores de úfieio, es extinguida ó ahuyen
tada por esta l'aza de gavilanes, que matandO' á tanto la dO'cena, 
som«¡e 108 lances de este noble ejercicio al cálculo aritmético, 
y desacredita al gremio de los verdaderos y entusiastas afi

ciO'n¡ios. " 
Por esO' VíctO'r y Eugenio, que pertenecian al númerO' de 

estos últimos, se dirij ian al pintoresco valle de Lurin, don-
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de á la sombra de los añosos sauce::! y guarangos de la cam
piña entonan su alegre cantinela el corregidor y el huan
chaco; donde se escucha el mélancólico acento de la cucnlí 
bajo el coposo follaje de los naranjos y limoneros de Pac
hacamac, y donde el rosadQ flamenco, la blanca garza y el 
tornasolo pato se bañan en las lagunas que se estienden 
sobre la verde sabana á orillas del mar. 

Pronto dejaron atrás nuestros cazadores largos callejones y 
pedregosas pampas, y dominaron la altura donde coniíenza 
la tablada. Desde este punto el camino es bellísimo, parti
cularmente en la época de nuestro relato, en que cubier
tas las lomas de verdura, ofrecía el aspecto mas encantador. 

Ociosa j uzgaria la descripcion que merecen tan risueño~ 

parajes aquel que, no conociendo la pro~áica y sedentaria vida 
que se hace en Lima, creyese con justicia que no habia quién 
no los hubiese recorrido, distando apenas tres leguas de esta 
ciudad. Pero sabido es que la mayor parte de los limeños 
no conoce mas campiña qUE,t las que se les . .ofrece á la vista 
por las ventanillas del tren: que los conduce á alguno de 
los puntos inmediatos á la: capital, y poquísimos son los que 
salen de su recinto, para aspirar el aire libre y disfrutar de 
lOS encantos que brinda la naturaleza, disc~pando mas que 
justificando sus perezosos hábitos, con los exaj erados peiigros 
á que los expone la falta de seguridad en nuestros campos. 
En cllmbio, candorosamente creen trocar la vida de la corte 
por la campestre yendo á pasar la temporada, á la. árida 
vida de Chorrillos, donde se ahogan en la calurosa estación 
encerrados en sus estrechas callej uelas é incomodos ranchos. 
. Sigamos, pues, á nuestros jóvenes viaj eros. 

Viva alfombra de esmeralda matizada de frescas florecillas 
huellan los cascos de sus caballos, cruzando por entre los nu
merosos y dispersos rebaños que pacen la crecida yerba, y 
cuyas pieles manchadas con caprichosa variedad de colores se 
destacan sobre el fondo uniforme de los cerros, ofreciendo ~n 
lontananza el mismo aspecto que una mesa sobre cuyo ver
de tapete hubiese arroj ado travieso niño un puñado de pina
das graj eas. 
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Los corderos corren al balido de las ovejas, los juguetones 
cabritillos tri!lC3.Il alegres, el ternero hambriento respondé al 
mujido ,maternal que le convida con 6pipa.ro desayuno, y, así 
las sonoras voces de los euadrúpedos forman grave armonía, 
que acompaña el melodiosO concierto que entonan millares de 
pajarillos buscando diligentes ro sustento entre las flores. 

Hácia la derecha, la espaciosa meseta va descendiendo en 
suav.es ondulaciones hasta el anchuroso llano, que los' caza
dores contemplaban extasiades. 

En primer término, los eatensos plantíos de caña San Juan 
y Villa se mecian blandamente al soplo del viento, semejando 
la superficie de un lago de ondas de oro. Mas léjos, se dis
tinguian los campanarios de las haciendas, como nido de pa
lomas suspendidos entre el verde follaje de frondosa arboleda. 
Mas allá aun, se divisa"an vagllmente las poblaciones de Chor
rillos y 1tIiraBores tendidas á orilla.s del mar, y últimamente 
sirviendo de digno marco á tan explendido cuadro, d Qceano 
inmenso como un cinturon azul. bordádo de plata. ( 

Por la Rquierda, corta. el paisaje alta· cadena de cerros 
cuyas cimas envolvian blancas nubes con vaporosos turbantes 
y en los vallecitos que se abren á sus falda", se ve in blim
quear las carpas donde se alojan los lomeros durante la época 
u~ pastos. Á una de ellas se diriji6 la comitiva. 

El dueño del }wio los recibió con agrado y les ofreei,) 
t' emos quesillos, leche cuajada con miel y fresca manteql1illa. 
El paje Tomás sacó de las alforjas ricos bizooehos de Chan
cay, una pierna de cordero y una botella de esquí"iit.) aguar
e :iente, y todos sentados al Jededor de una gran piedra (1 WC 

senia de mesa, hicieron el roas delicioso y patriarcal de:-ayuno. 
Nuestros jóvenes sentían ágil el cuerpo y expansiva el al

ma. Nunca penetró en sus conciencias c~n mas atractivo la 
r:ocion severa de virtud;' j amas sintieron sus corazones me-j 01' 

dispuestos para las áccioneB generosas. 
;Ah: como es cierto que el hombre se conmueVe y mejora 

cont~mplando la solemne mag~stad de la naturaleza siempre 
bdla y siémpl'e nueva! ¡Cuán miserables se presentan ante sus 
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ojos las humanas pasiones y sus raquíticos engendros! Qué 
pequeño le parece cuanto el hombre ha. hecho en presencia de 
lo que Dios hizo!.. .... 

Concluido el frugal almuerzo, y despues de manifostar su 
agradecimiento al hospitalario lomero, partieron á largo paso, 
y al cabo de una hora coronaban las alturas de las histórica~ 

l"uinas de Pachacamac, abarcando sus miradas el valle de Lurin. 
Al frente se destacaba la iglesia del pueblo con su blanca fa

chada y graciosas torrec Lllas. Las oficinas de la hacienda de 
San Pedro despedian ondulosos penachos de humo que desata
ba la brisa, y la vista se recreaba recorriendo desde el verde 
claro hasta el amarillo dorado de sus cañaverales. 

Hácia el fondo del valle, los montuosos terrenos de Buena
vista daban oscuro fondo al paisaj e; y el pueblo de Pachacamac 
se e:3condia entre el ramaje de los huertos que lo rodea.n, 
miéntrasal lado opuesto y al pié de las· ruinas, se veian co
mo las casillas de un tablero de ajedrez las chacaritas bien 
cultivadas1 cuyas tierras producen la refrijerante sandía y el 
dulcísimo melon, tan estimados en la capital. Las chozas don
de habitan los yanaconas que la.s trabajan, se extendian á la 
orilla de un lago circular, cobijadas bajo un grupo de pal
meras que les brinda fresca brisa y sombra grata. 

El mar siempre majestuoso limitaba el horizonte, viéndo
se brillar, sobre la verde sabana que se extiende á sus ori
llas, las lagunas de que halla se cubierta. 

Antes de descender al valle visitaron las famosas ruinas. 
Míranse aun en pié, despues de cuatrocientos años, altos y 

enhiestos murallones que delinean vastos recintos, cuadrados 
salones, largas hileras de celdas y estrechas galerias. Nuestros 
visitantes se perdian en ese laberinto, y Víctor, muy dados á 

estudios históricos y literarios, iba comunicando sus recuerdos 
é impresiones á su amigo, estudiante de medicina y apasionado 
por las cienciail naturales. 

--He aquí, le dijo, con grave acento y desde la altura de 
un elevado torreon, un monumento de gloria para los perua
nos y que nadie visita ni estudia. El tiempo terminará pron-
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to la obra comenzada por los avaros conquistadores, y nada 
quedará de este grandioso edificio consagrado por las oracio
nes de las vírgenes y regado con las lágrimas de la madre in
consolable y del huérfano desvalido. En breve tiempo no se 
verán ya ni estos soberbios vestigios del suntuoso templo don
de resonaron los sagrados cánticos, y donde se escucharon las 
plegaria.s de un pueblo creyente ycivilízado, que llegaba á 
sus puertas desde remotas. regiones en piadosa peregrinacion y 
c:l.rgado de ofrenda~ para adorar al Dios Creador, al Dios Es
píritu, al Dios vida del Universo, PACHACAMAC; miéntras el 
Egipcio orgulloso con su ciencia adoraba á sus cebollas y sus 
Isis; el Griego filósofo y artista hacia la apoteóeis de la ma.te
ria y divinizaba las humanas pasiones, y el Romano legislador 
y guerrero deificaba el robo, la lujuria, y doblaba la rodilla 
a;,ote la personificacion de los vicios mas degradantes. 

--y que silencio, continuó su compañero, donde tanto rui
do hubo; que soledad donde se vió tal muchedumbre, que mi
s~ría donde brilló tánta riqueza! 

-Espejo fiel de la fragilidad del huma.no póder y de la va
nidad de las humanas creencias, dijo sentenciosamente su in
terlocutor. Esto mismo repetirá.n en los futuros tiempos los 
que, coIho nosotros hoy, visiten á su vez las ruinas de Nuestra 
Señora de Paris ó del Vaticano. 

Eugenio examinaba algunas plantas mústias y espinosas 
que crecian en apretados grupos sobre las eminencias. 
. --Ve, dij o á su amigo, como solt> la Naturaleza derrama 
la vida hasta en el seno de la muerte, viniendo como una ami
ga fiel á colocar su fúnebre corona sobre la tumba de tanb 
grandeza. 

I.a voz de Tomás arrancó á los j ó\"enes de las profundas y 
poéticas reflexiones á que se entregaban. 

-Las once, niño Víctor, dijo el negro mirando al cielo. ¡ 

Este consultó su reló y le replicó sonriendo: 
-Te equivocas en cinco minutos. 
No podriamos asegurar quien se equivocaba. El paje, a'ltigucl 

caporal en la hacienda del padre de Víctor, pertenecia al nú-
<. 
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mero de esos hombres del campo, que llevan consigo TIO 

cronómetro en su instinto especial para conocer la hora, y que 
podriamos llamar sentido del tiempo. 

Una hora despues la denotacion ~e repetidos tiros despertaba 
los ecos' del valle. l .. os cazadores, seguidos de Rayo y Fiel7 

habian comenzado la batalla contra las alados habitantes de 
las lagunas. 

Cinco horas habian corrido desde que el sol brillÓ en- - el 
zenit, y con rápido paso se inclinaba hácia el lecho de nácar 
y coral que en sus azules ondas le ofrece el océano. 

Los cazadores, cargados con el rico botin conquistado con 
f.'U esfuerzo y destreza, habian seguido las orillas del ma:r: hácia 
el sur, llagando á la tranquila ensenada del Jaguay. 

El terreno que ~e levanta insensiblemente, alcanza en e~~ 
punto una altura de doce á quince metros, formando un bar
ranco en herradura que abriga la ensenada. Allí han . esta
blecido su puerto los pescadores de Lllrin, contándose en la 
playa diez ó doce ranchos de cañas y totora, y un númerO 
poco mas ó menos igual de canoas varadas en la orilla. .. 

Frente á la serena bahia, y á corta distancia de la.. co'st2. 
se destacan dos grandes islotes llamados el "Pan de azúca~ , 
y el "Muerto," por la semejanza que ofrecen con estos objeto:,. 
Inmediatamente á la izquierda de este último, y cOlpO un 
gran trozo del mismo, separado por alguna de las violenta:-: 
convulsiones que han sacudido nuestro planeta, se' levanta 
una roca negra y de siniestro aspecto rodéada de multitud' 
de. picachos de afiladas puntas, lo que ha héCho que i't' h, 
de el nombre de roca de "La Viuda." 

-Sabes, dijo Víctor, contemplando la mansa ensenada, que 
si hubiera en esas chozas un par de pescadores, gustari •• _ 
volt\j ear un rato por allí. 

--y aun hacer un viaj e de explorarion á esos ü:lot<>s, reV1011\ 
EI~erüo con entusiasmo, y m~rando como se estrellallan b
olas contra los peñascos de "La Yiuda." 

-Pues vamos replic'J el primero. 
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Than á bajar el barranco, cuando el ladrido de los perros 
llamó su atencion. Dirijieron la vista hácia el lado por el 
cual corrian estos, y vieron á unos cincuenta pasos de dis
taru:ia un bulto que parecia un bom~re. 

-Creo que es un pescador, dijo Eujenio, vamos á propo
nerle nuestro proyecto. 

y se encaminaron hacia él. 
En efecto: sobre un promontorio que ofrecia una meseta 

saliente sobre el barranco cortado á pico, encontraron á UD 

anciano sentado sobre una piedra. 
Era indíjena. Un sombrero de paja cubria su cabeza, y 

por debajo de sus anchas alas asomaban' largos mechones de 
cabellos blancos que cain sobre sus hombros. Un poncho de 
laua gris, un ancho calzon de tela burda y sandalias de cuero 
..,ompletaban su traje •• 

Su semblante era grave y simpático. Con la barba apo
yada sobre la palma de la mano y el codo en la rodilla., 

con insistencia y en a.ctitud melancólica la roca 
Viuda." < 

o volvió siquiera la cabeza al ruido que hacian Rayo y 
ni dió respuesta á la pregunta que Víctor le dirigió. 

Dándole entónces éste una lij era palmada en el hOlJlbro le dij o: 
-Buenas tardes, taita. 
El saludado, pareciendo salir de un profundo letargo, levantó 

lIIIfta cabeza, y mirando bondadosamente á lqs jóvenes: 
-Buenas las dé Dios á ustedes, señores, contestó. 
-¿No habrá un pescador que quisiera salir con nosotror,; 

á dar un paseo por estas aguas? . 
-Dificil me parece conseguirlo; porque hoyes día de fiesta, 

y los pocos que auu viven en el Jaguay están en el, pueblo. 
-¿ y usted no es pescador? preguntó Eugenio. Si tiene 

una canoa, puede dirigimos solamente, que nosotros remaremos 
y le daremos una buena gratificacíon. . 

-Vaya, anímese buen taita, 'insistió su amigo. 
-Esw.s playas ~n visto blanquear mis ~bellos, dijo el 

viejo, y estos brazos, aüadió, sacando ,debajo delooncho uno 
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aun robusto y señalando el mar, han tirado la red auranté 
largos años sobre estas aguas; pero hoy, mi señores, ni tengo 
canoa ni hijo que empuñe el remo. Solo en el mundo, 
acabo mis dias en estoi lugares testigos de mi felicidad y 
mis desgracias. 

Losjóvenes se miraron con sorpresa. 
El lenguaje y las maneras del apesadumbrado anciano les in

teresaba y sorprendía. 
-Vamos, parece que le hemos entristecido con nuestras pre

guntas, observó Víctor; dispense usted si hemos despertad@ 
tal vez recuerdos dolorosos con ellas. 

---Nada de eso, j nstamente hoy viérnes, como todos los del 
año, he venido á este sitio á refrescar esas memorias tan 
tristes co~o queridas para mi corazon. 

Al escuchar estas palabras brilló. en' los ojos de Víctor 
una curiosidad irresistible. 

Aficionadísimo, como hemos dicho ya, á estudios literarios 
y de costumbres, andaba siempre á caza de añejas historias 
y empolvadas tradiciones; así que en presencia del miste
rioso personaj e que tan inesperadamentehabia encontrado, ex
perimentaba lo que el avaro que crée haber descubierto un te
soro,y trabaj a por remover la losa que lo oculta á sus mirada~. 

Destapó, pues, un frasco en forma de cuerno que pendiade 
su cintura y le ofreció un trago de aguardiente diciéndole: 

-Si la simpatía y la buena voluntad pueden aliviar algo 
sus penas, cuente usted con las nuestras. 

-Gracias, señores, contestó el interesante anciano, aceptar:
do agradecido. 
-y yo, agregó Eugenio abriendo su morral, le regalo ef

te par de gallinetas para su cena, y le aseguro que no será et
ta la última vez que nos verá por estos lugares. Quizas 
cuando seamos viejos amigos, no tendrá inconveniente para 
comunicarnos sus pesares. 

-Generosos y sensibles son us\edes, buenos señores, exclam6 
el indio vencido por los halagos, y ya que parecen interesarl'e 
bmto por la historia de este pobre viej 0, no quiero dejar de sa
tisfacer tan inocente curiosidad. -
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-Que nos parece hasta cierto punto justificada, interrum
pieron los jóvenes, pues su persona y lenguaje nos ha extrañado. 

-Lo comprendo, contestó: pero cuando sepan ustedes las cau
sas que me obligaron, aún jóven, á abandonar el ejercicio de 
pescador se explicarán porque pienso y habló con menos torpe
za que mis compañeros, gracias al hombre sábio caritativo que 
me enseñó lo poco que sé, y cuya memoria bendeciré miéntras 
viva. 

El viE!io se recojió durante algunos insta,ntes, fijó sus mi
radas con religiosa atencion en una crucecita de oro que pendia 
de su cuello, y munnuró como terminando un pensamiento: 

-Ademas, pocos dias me restan ya de vida. El pueblo casi ha 
olvidado lo que voy á contar, y bueno es que las generaciones ve
nideras sepan la verdad. toda entera, aprovechando de la ense
ñanza que pueden dejarles las generaciones que fueron. Y vol
viéndose á los cazadores les dij o: 

'-Sienténse, pues, señores, y escuchen: 
Estos se colocaron al lado del anciano. Rayo y Fiel, pare

ciendo comprender la solemnida.d del actO, se sentaron sobre sus 
patas traseras frente á BUS amos y permanecieron inmóviles. 

El sol, próximo á hundirse en el horizonte, acababa de ocul
tar su roja faz tras la cima del "Pan de Azúcar," proyectando 
,;u sombra gigantezca sobre la playa y la campiña, y miéntras 
la luna, asoman,do su plateado disco por oriente, reemplazaba 
con sus pá.lidos fulgores la moribunda luz del Rstro del dia, el 
viejo pescador á. quien todos llamaban en el pueblo taita :Mi-
3Oel, contó la historia que vamas á refer;ir. 

/ 



PRIMERA P AHTE. 

LOS AMANTES DE LURIN. 

l. 

UN PASEO FUNESTO. 

El último viérnes del mes de Abril del año 17f(2, á la 
caida de la tarde, cuatro pescadore.s conducían desde la Playa 
del Jaguay á Lurin, sobre una camilla dé· palos de sauce y 
carrizos, un cadáver cubierto con una sábana. Doce ó quince 
personas seguian el convoy, notándose entre . ellas un j6ven 
que tenia húmedos y desgarrados los vestidos y heridos el 
rostro y las manos. 

La fünebre comitiva llegó á la plaza del pueblo, y engro
sada con multitud de curiosos, se detuvo delante de la casa 
parroq ni al. 

El spñor cura y su ama de gobierno, doña Felician~, ~e 

hallaban allí esperando la terrible novedad. La señora fijó 
una angustiosa mirada en el hombre de los vestidos' moja
dos, se dirjjió rápidamente hácia la camilla, alzó el extremo dt' 
la sábana que cubria el rostro del cadáver, y lanzando un grito 
¡lesgarrador cayó ~in sentido. 

Miéntras tanto, el cura se cubria la cara con ambas man()~ 
y apoyado contra uno de los macizos pilares del corredor, exda
maLa: 

-¡Dios mio! ¡Dios mio, que horrible desgracia! ..... ~ 
Andrés, que era el mas caracterizado de los pescadores ~e 
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l\.ielantó entóncE'.b, y miéntras sus compañeros prestaban á. la 
desvanecida señora algun auxilio, se expresó de esta manera: 

-Señor cura: volvia de la pesca, y al pasar cerca de la roca 
de "La Viuda," distinguí á un hombre que parado sobre la 
peña mas alta agitaba su pañuelo en el aire, haciéndome señaK 
para que me acercara. El lugar es muy peligroso; pero la. 
vida de un hombre estaba amenazada, y era mi deber so
correrle). Felizmente soy de los pocos que conocen esos sitios 
cubiertos de rocas á flor de agua, donde cuando menos se 
piensa se estrella la embarcacion, y donde si se cae entre los 
remolinos que forman las ola~, no dura la canoa, por fuerte 
que sea, mas que una cáscara de nuez entre . las manos df'i 
un niño. 

Goberné, pues, con maña y abordé el islote por el único 
punto posible, salté á tierra, y ví con ~rpresa á Mauricio 
que, dando desaforados gritos, me mostra»a el cadáver de 
Lorenzo tendido sobre,. un peñasco. Con ·mil esfuerzos y pre
cauciones lo colocamos en mi canoa, .y béteme .aquÍ con el 
vivo y con el muerto. 

y uuiendo la accion á la palabra, presentaba á Mauricio 
que, confuso y aterrado, habia escuchado el relato del pes
cador, oculto á las miradas del aftijido párroco por el pilar 
contra el cual estaba apoyado este. 
-y tú ¿qué cuenta das de la' vida (le tu desgraciado 

amigo? le preguntó con tono severo. 
-Señor, contestó el jóven con voz tE'mblorosa. f'st,a ma

ñana Lorenzo me dijo: Mauricio, hace ~ucho tiempo qw" 
HO manejo un remo, vamos á dar un paseo en tu canoa; 
cojeremos en los islotes cangrejos y mariscos, ql\e traere
mos á Cecilia para tomar la chicha que va á prf'parar pa
ra el Domingo. 

Salimos á la mar y nos dirijimo¡; á '"La Viuda." La em
harcacion' volaba, cuando ya cerca del i"lotE' sentimos un 
choque violento; habiamos dado contra una roca, y la canoa. 
empezó á ha.cer tanta agua que la veiamos hundirse por 
momentos:' N os echamos á nado, pel'c.. la corrient.(' nos arras-
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tró, y caímos entre los remolinos .... perdí el sentido .... cuan
do volví en mí me encontré tendido sobre una peña y ví 
á Lorenzo ..•. 

Un temblor convulsivo que sacudia todos ~us miembros 
le impidió continuar. 

Se sucedió una prolongada pausa, durante la cual Holo 
se oian el llanto y exclamaciones de dolor dp-l cura y de 
los circunstantes. 

El párroco ordenó que depositasen el cadáver en la .casa . , 
y condujesen á Mauricio ante el gobernador para que Sf' 

levantase el correspondiente sumarjo, y despidiendo á la mul
titud, se entregó á la doble tarea de consolar á su deso
lada ama y tomar las disposiciones concernientes al inani
mado cuerpo de Lorenzo. 

Este se hallaba desnudo, pues apenas tenia algunos j ironf:''' 
. de tela, restos de los vestidos desgarrados, al mismo tiempo 

que las carnes que cubrian, por los afilados peñascos ent!"!" 
lOS cuales habia sido el infortunado jóven juguete de" los r~ 
molinos. 

Dos dias despues tuvo lugar el entierro de Lorenzo, y ocho 
mas tarde terminó el sumario levantado á su compañero de 
paseo, que salió por supuesto enteramente absuelto. 

N o se crea por esto que mas de una ma'la lengua dejasf" 
de aventurar disimuladamente una que otra palabra poco fa
vorable al absuelto reo, y que las opiniones no anduviesen muy 
uniformes en el pueblo para confirmar la resolucion del re
presentante de la justicia humana. La maledicencia ha sÁdo 
herencia de todos los tiempos ..... . 

Ahora, renunciando á describir el justo duelo que hizo el 
pueblo entero por tan lamentable aC1mtecimiento, y el pro
fundo dolor de, las personas ligadas con el tan querido jÓlh~n 
por lazos muy estrechos, debemo3 dar á conocer los hecho..: 
que habian procedido á la triste e:;CJlla con que hemos dado 
principio á. nuestro relato. 
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II. 

LA PARTIDA. 

En la época á que nos referimo~, era el cura de Lurin un 
virtuoso sacerdote tan modesto como instruido, que apénas con
taba poco mas de cuarenta años, y hacia cerca de diez y ocho 
que desempeñaba las funciones de párroco en ese pueblo. Hom
bre_ verdaderamente evangélico, siempre tenia en sus labios un 
consejo para el extraviado y un consuelo para el aflijido. En 
sus manos hallab a siempre el necesitado un pan y un libro 
el ignorante. Nunca faltaba en Sil bolsa una moneda para el 
indij en.te, y su corazon atesoraba ardiente caridad para todos. 

La señora. doña Feliciana, su ama de leche cuando niño, 
lo era de gobierno cuando cura. Basta mencionar esta cir
cunstancia para justificar que el corazon de la buena señora 
no diese entrada mas ql,le el amor de dos seres: Dios en el 
cielo y su hij o en la tierra. P~ro nos equivocamos: otro afec
to bastante arraigado le ocupaba tambien, era el que profe
saba á Lorenzo á quien habia recojido de tres añOf; de edad 
sobre el lecho de su madre viuda y moribunda. 

El huérfano creCió en la casa parroquial bajo la somb11l bE'!'
néfica de la que el llamaba simplemente mama. Feliciana. 

El cura fué cobrando igualmente cariño al muchacho, que 
le servia de ayudante en las ceremonias religiosa:-l. Su ca,
rácter dulce y la buenas disposiciones que manifestó en el apren
dizaje de las primeras letras, halagaron á su protector, el cual 
le dió algunas lecciones de latin, aritmética y g ... og'ratia, qw' 
aprovechó admirablemente. 

Lorenzo cumpliÓ los diez y ocho n.ño~ a.l lado rh' f"'l ama., 
cuyo ca.riño pagaba con la ternura de un hijo, y d(· su exce

lente &estro, á quien protestaba un IlTD()C prnfllJl(~().v rcsp{'!
tuoso. 

Al par qll,~ :lU inteligencia su CU'lrpo se habia de.~arrollado, 
repre3entaud(, m:lyor edad qU~l la que t~uia y osteutandt) for
ma'i rohusb., .Y Yllrt)uiled, y oh::ldecieudo á la armr¡aic:J. L\v de 
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su precoz desarrollo, su corazon se habia despertado muy tem
prano á los sentimientos de un amor puro. 

Cecilia, la hermosa y modesta hija de un pescador, lo habia 
esclavizado con el dulce yugo de una pasion secreta y tiema

'mente correspondida. 
Cecilia acababa de entrar en esa edad en que la mujer, 

dejando atras los umbrales de la niñez, siente en su orga
nizacion ese cambio físico y moral, que .le revela vagaIi1enb~ 
v en deliciosos ensueñoR su destino sobre la tierra. 

Habia nacido en la quinta de la señora doña Cármen d~l 
Villar, rica y virtuosa viuda que durante muchos años habia 
residido en Lurin buscando alivio á sus dolencias, y que era 
su madrina .. 

La madre de la niña, habia servido mucho tiempo en la ca .... 
sa, y cuando doña Cármen dejó el pueblo y regresó á la capi
tal, quiso llevarse consigo á su ahijada, á quien profesaba ca
riño y habia educado cuidadosamente; per!lla madre no quiso 
abandonar á la hija, y un año hacia apénas que vivian solas, 
cuando esta pasó por el dolor de perderla, quedando entónces 
al lado de su anciano padre, á quien atendia y cuidaba. con 
esmero. 

Lorenzo, que era tres años solamente mayor que ella, la ha-'
bia tratado desde niño. Encontrándose en análogas circuns
tancias, creadas por la generosa proteccion de que habian dis
frutado, con una educacion superior á la que por su nacimien
to podi~n esperar, y en la edad en que el COl'azon ama nata
cal é indispensablemente, como canta el ave y el árbol da su 
fr~lto;' abrieron sus almas á las castas delicias de un amor dul
ce y tierno, como abren su cáliz las flores al beso de la mañana. 

Lo ocultaban sin embargo á las profanas miradas c~dosa
mente, esperando que la edad y alguna ocupacion permit.iesell 
al enamorado jóven pedir á su protector que uniese sus alma.; 
con eterno vínculo. 

Un dia éste lo llamó y á solas con él le dij o: 
-Lorenzo, ya eres un hombre, y es preciso pcn:3ar en tu por

vemr. Tienes buenas disposiciones para el estudio y seria lá .. -
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tima que quedasen estériles por falta de cultivo. Te quiero 
como á un hijo, y me consideraria responsable ante Di<;ls si no 
pusiese de mi parte los medios para que completes tu educa
eion. He determinado, pues, que ingreses al seminario de San
to Toribio con este objeto. 

El jóven se quedó mudo, no hallando en su turbacion que con
testar tí. las palabras del que, procurando su bien, le imponia 
f'l sacrificio mas doloroso para su enamorado corazon. .Itepues-
to "in embargo un tanto, se atrevió á balbucear. 

-Señor: nunca podré pagar lo que debo á usted, y lo que 
acabo de escuchar aumenta, si es posible, mi gratitud. Pero 
soy -bijo de un p~scador y mis aspiraciones son humildes como 
mi cuna. Cuanto amo en el mundo está aquí, y aquí quisie
ra VlVIr y morir. Con lo que me ha enseñado usted, con lo 
que aprenderé á su lado, y sobre todo con su ejemplo, creo 
tener lo suficiente pllra ser feliz. C?rone pues tantos benefi
cios con el mas grande para mí; no me separe de estos lugare~. 

-No, hijo mio, le replicó el cura algQ sorprendido, nada 
sabes y te dej as llevar de los sentimientos de tu excelente co
razono El tiempo vuela y pronto volverás, quien sabe .si á su
cederme en mi augusto ministerio. Entónces comprenderás lo 
bien que hoy hago no accediendo tí. tus deseo¡:. Me has dicho 
que mucho me debes, pues pagámelo obedeciéndome. 

- Pero, señor, espere usted al menos ..... . 
-No, le interrumpió el cura, con un acento de severidad y 

firmeza que escuchaba por primera vez. Nada espero, pues _de
masiado tiempo se ha perdido. Mi resolucion es inquebranta
ble. Pasado mañana partirás. 

N ada babia que replicar á estas últimas palabras. La gra
titud., respeto sellaron los labios del pobre huérfano, por cu
ya suerte se interesaban mas de lo que él hubiera·deseado. 

Se retiró, pues, silencioso y pensativo; la tristeza se apode
ró de su alma sensible, y ese dia derramó esa primera lágrima, 
que es la primera gota de lluvia de la tempestad de las pasio
nes que estalla en el corazon humano. 

Ei dia siguiente voló con rapidez para bodos; el cura y la se-
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llora Feliciana ocupados en disponer los preparativos para el 
viaje; para Lorenzo, que contaba las horas que le restaban de 
felicidad, como cuenta el condenado á muerte las que le que
dan de vida. 

Al anochecer, Cecilia:. estaba sentada bajo el cerezo que cre
cia delante de su rancho, el cual se hallaba en un extremo del 
pueblo y en un sitio solitario. Uecostada con illdolenciE}.. en el 
t.ronco del árbol, con las manos caídas sobre la falda, fij aba su 
mirada bañada en melancolía en los últimos y descoloridos C€

lajes que se divisaban en el horizonte, y que veía desvanecer .. e 
como sus sueños de ventura. 

Su l'ad.re no habia aun regresado de la pesca y esperaba. á su 
~-:.mante. Este no tardó en llegar, y estrechando con tt.lrnura 
la mano de la jóven se s~ntó á su lado. 

Pocos momentos despues hablaban de esta maDera: 
-Tú sabes cuanto debo al señor .cura y no he querido deso

bedecerle, resignate pues, querida Cecilia, al"sacrificio que nos 
5mpone la gratitud. 
-j Ah, Lorenzo, imposible, contestaba la amante. niña llo

rando sin consuelo. }\!i corazon me anuncia tan tristes cosas 
que no puedo' resignarme. 

--Pero, hija mia, ya te he dicho que mi ausencia serncorta. 
Adernas, yo vendré a.lguna.s vece!';, y otras que tú logres qul" 
te lleven á Lima donde tu madrina, nos darán ocasion para 
vernos. 
-j Ah, ,no creas que sea tan fácil, yo s08pecho que han del!

cubierto nuestro amor, y qne él es la causa principal que te 

alt>J a. de aquí. 
-No lo creo, Cecilia. El señor cura nada s. y solo trata. 

de que aprenda algo mas de lo que sé, como ya te he dicho. 
Yo me aplicaré y será cosa de pocos mese8. 

-No, no, l .. orenzo, tú te engañas .ó tratas de engañarmt. 
para darme algun consuelo. ¿ Qué, no sabes aun bastante, cuan
do le he oido decir á.la señora Feliciana que tú solo sabes ma.!o1 
que el gobernador y el alcalde juntos? Y si algo te falta (p.e 
aprender, ¿ no puede acaso enseñártelo el señor cura?' ¿ Qué, 
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acaso se necesita ser tan sabio para. ser feliz? No saben ni 
leer siquiera la mayor parte de nuestr08 pescadores, ¿J esto les 
impide ser dichosos en el seno de sus familias? ¡Ah, necesi
tan tan poco para ser felices 1011 que se aman! Una choza, una 
eanoa, y haí está Dios que multiplica los peces en el mar para el 
hombre honrado, que tira la red pensando en la mujeroom
pañera de su vida y en RUS hijos que correrá.n á la playa para 
recibirlo balbuceando su nombre y abrazando sus rodillas. 

Ah! calla Ce~ilia, exclamó Lorenzo, cuya fortaleta vencia W 
enamorada niña con sus ardientes frases. Calla, por Dios, repi
tió, besando la mano de la sencilla jóven que teniendo apenás 
la lijera instruccion que el celoso párroco daba á las' niñas 
del pueblo, poseía en ese momento la eloeuencia que bro
t.a en 108 labios cuando son movidos por laeorriente elktrica 
del sentimiento que se desborda del oorazon. 

-Me desgarras el alma, continuó, con ese lenguaje que 
(~ja1á. expresara una realidad para nosotros, y no un sueño 
uelicioso pero l~ ano todavia. Cálmate, pn~s, y escúebaDie: 

--Mañana parto á la· madrugada.. Hoy he hablado con 
)Iauricio, mi único amigo á. quien quiero eomo á. un hennano. 
Le he abierto mi corazon y le he encargado que vele por 
tí durante mi ausencia. Por conducto de él te comunicarás 
t"onmigo. Ten confianza en él y nada temas. Ahora sepa
rémonos, que pronto va á llegar tu padre; al rayar el alba 
:1 bre la ventanilla de tu cuarto para despedirme de tí. 

--V aya, valor y hasta mañana. 
Ambos se levantaron y miéntras Lorenzo se inclinaba para 

llesar las trenzas' de ébano de su-amada, ~sta. sacó de su pecho 
una crucecita de oro que pendia de un cordon . encarnado, y 
la pa..m al cuello del jóven, diciendo: 

- Lorenzo, toma esta prenda que es para mí sag¡ada llé
\'ala siempre contigo y acuérdate de mi cada vez que la veas; 
piensa que si me olvidas, nada me quedará ya que amar en 
d mundo, é iré á. reunirme con mi madre qne" al morir la 
colgó á. mi cuello. 

El jpyen besó la cruz y repitiendo: . 
-Husta mañana, se retiró precipit\l.damente. 
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El sueño huyó de los párpados de los infortunados amante~. 
En lugar de plegarlos su mano benéfica, 108 enrojeció el 

llanto. Ese llanto del primer amor, cuyas lágrimas de fuego 
caen sobre el corazon como gotas de lava hirviente, dejandc, 
en él cicatrices que solo cierran en la tumba. 

Antes que el sol se levantó Lorenzo. Todo estaba aun si
lencioso; pero pocos momentos mas tarde sintió el ruido qUt> 
hacian los caballos que ensillaban. Estaba, pues, listo para la 
marcha, y en breves instantes debian partir. 

Corrió entónces á la ventanilla donde lo esperaba Cecilia 
inconsolable. Pasó sus brazos por los claros que dejaban lo~ 
rústicos balaU2tres, y estrechando entre sus manos la her
mosa cabeza de la afiijida jóven, la contempló largamente 
con la mirada codiciosa y avara con qu~ contempla el de~

terrado, acaso por la última vez, desde el navio que le aleja df> 
la orilla, el penacho de humo de su casa, la cruz del campa-
nario de su pueblo, la cumbre de la montaña de su patria ..... . 

Despues la atrajo suavemente hácia su pecho, y mojando rf'
petidas veces sus labios en las lágrimas que corrian por sus 
mejillas, exhaló un suspiro y se alejó sin pronunciar una pala-
bra ..... . 

III 

UN AMIGO SOSPECHOSO. 

Pronto iban á cumplirse cinco meses desde el dia en que 1IJf>0. 

despidieron nuestros conocidos amantes. Mauricio habia cum
plido fielmente el encargo de su amigo. Pasaba largas hora~ 
al lado de Cecilia, y dos ó tres veces habia ido á Lima á instan
cias de ésta, trayéndole noticias de LoI'E"nzo. 

Como se vé, se realizaban 19s temores de la enamorada j óven. 
y era mas difícil de lo que habia creido el hoy seminarista ver
se con frecuencia. El cura hombre experimentado, compren
dia, aunque ignorando los amores de su pupilo, que no le con
venian los aires de Lurin, y no le habia permitido volver ni 
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una sola vez, apésar de sus repetidas súplicas; Cecilia, por su 
pute, tampoco .babia logrado que la llevase su padre donde su 
madrina, y por consiguiente, durante el tiempo transcurrido no 
habian vuelto á verse. 

Pero tres dias ántes de la fiesta de Santa Rosa la niña de
da alborozada al amigo de Lorenzo. 

-Buenas noticias, Mauricip, buenas noticias! 
-y ¿ de quién y por qué? preguntaba éste poco satisfecho con 

la alegría. de su recomendada. 
-¿De quién? de mí y ¿por qué? Porque he alcanzado que 

111i taita me lleve á Lima, y me dejará donde mi madrina una 
!-\emana. y veré á mi Lorenzo. Ah! sí, lo veré. Oh! qué gusto, 
qué felicidad I Y j untaba sus manos y movia su cabeza. rebosan
do contento. 

-y ¿cómo lograrás verlo, si está encerrado en el colegio? 
objetó su interlocutor desconcertado. 

-¿Cómo? en la Catedral. Yo iré con mi madrina á la fies
t.a, y he oíd. decir á la señora Feliciana q~lós colegiales asis
ten. 

- Bueno, lo verás, repuso Mauricio caúa vez mas contraria
do, y no podrás ni hablarle siquiera, y"d. tal vez ni te verá en
tre el inmenso gentio, y te volverás mas triste y desesperada 
~~~te~ . . 

-No, no será así, y aunqué eso ir/cediera, que no lo creo, ten
dré siquiera el consuelo de haberlv visto, despues de cinco me
ses ¡ay! que no lo veo ni escucho su voz, replicó la j óven con 
lo!' ojos anegados en llanto. , 
-y luego, continuó su ami[~o, yo no sé como se atreve á ll&

\"arte tu taita, cuando el camino está lleno de ladrones; ayer 
110 mas han asesinado á dos pasajeros, y todos los dÍ,fl.S no se 
oye contar otra cosa que los ~obos que hacen á todo el que pa
sa. Es una locura, yo voy á hablarle ó al menos te acompa
ñaré. 

Cecilia se quedó suspensa ~ momento, en vista del eJll
peño qQe ponia Mauricio par~ estorbar su v:iaje, y concluy6 
diciéndole con seriedad. 
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-Cuidado que te atrevas á decir una palabra á mi taita, ~r 
no solamente te prohibo que hables, sino tambien que me acom
pañes. Estoy resuelta, y nada en el mundo me impedirá ir á 
Lima. Mañana salgo. 

y dejándolo solo, se entró á su rancho. 

IV. 

LA FIESTA DE SANTA ROSA 

Era el 30 de Agosto de 1781. Las innumerables campana~ 
de las sesenta y tantas iglesias de Lima ensordecian el aire con 
sus repiques, y la muchedumbre Mudia en tropel á la Metro
politana. . 

Las once sonaron. El Virey, la Real Audiencia, las comu
nidades religiosas, los colegios y demas corporaciones empeza
ron á desfilar en el mayor órden, desde el feísimo palacio á la 
magnífica Catedral, y fueron ocupando· en su espaciosa navf' 
central los lugal"eS que les correspondían. 

Infinito número de luces brillaban en el suntuosa temp~o, re
flejándose como en pulidos espejos sobre las macizas plancha~ 
de plata que cubrian las columnas del altar, y quellrándose y 
multiplicándose en las labradas cornizas y dorados chapitele~ 
que ostenta su hermosa arquitectura. Ricos cortinajes de ter
ciopelo encarnado galoneados de oro vestian los altos muros. 
y las cintas y los festones de fiores pendientes de la techumbre 
se entrelazaban, formando graciosos dibuj os. 

A la izquierda del altar se veia, colocada sobre una anda y 
adornada con inmensa riqueza y exquisito gusto, la imágen de 
la santa patrona de Lima coronada de rosas. 

La música resonó llenando de armonía los ámbitos del tem
plo, y comenzó la fiesta. 

La concurrencia era numerosí!:!ima; pero en la nave alta del 
centro se veia la parte mas noble y hermosa de ella, representa
da por las señoras lujosamente at1aviadas con la elegante bas
quiña yadomadas con valiosas joyas. Los chispeantes ojos de 
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las a.ndaluzas de América dírijian SUB dardos sobre los apues~ 
tos caballeros que, deslumbrantes de bordados y predería, for
maban el acompañamiento del Virey, prest.ando poca atencion 
á las ceremonias religiosas, que seguian devotamente unas po
cas viejas; las que, á su vez, se distraian ya para dar un pe
llizco á. una. niña que sorprendian infraganti, ora para echa'" 
('011. la veci.na. una mano de murmuracion. 

Una mujer ha.bia sin embargo, cuya mirada no se aparta
ba de un solo punto. Nada veia ni nada oia, absorta en la re
lijiosa co.otemplacion, no de la santa, sino de un colegial de 
&nto Toribio. 

EIte, 0M1 la cabeza inclinada, parecia entregado á. una pro
funda meditaeion, que embargaba su espíritu y no le permi
tia fijar &teneion en 10B objetos que le rodeaban. Su pálido 
rostro, SUB mejillas hundidas y el cárdeno círculo que se veia 
al rededor de BUS ojos atestiguaban sus sufrimientos. 

Ya habr.í.n adivinado nuestrt1s lectores que Cecilia y Loren
zo son los personaj es que hemos bosquej ado. 

La amante niña asistia á la fiesta acompañada de su madri
na, y, admirable contradiccion de las humanas pasiones con
templaba con secreta alegría el rostro desencajado del semina
rista, por cuya salud habria dado la -vida. 

-Ahl se decia: Lorenzo no me ha olvidado; él sufre por mí, 
y los dolores de su alma gravados en su semblante son la ga
rantía de mi amor. 

Pero la impaciencia la exasperaba; cuá.nto habria dado porque 
la dirijiese si quiera un mirada. Su enamorado corazon golpea
ba su pecho con violencia, atraido por un' fluido misterio~o 

que se desprendia del sér querido á quien pertenecia. Sentía 
ya vértigos, ora impulsos de locura, que ca,si la decidian por 
momentos á. lanzarse, atropellando á tOdo el mundo, hasia caer 
e.} sus brazos. 

Dos horas trascurrieron: dos siglos de lucha y anl:JUstia.. La 
fiesta terminaba, por fin, y salia. la pl"ocesion. 

Cecilia se balla.ba. cerca de la escala por donde debian baj al' 

1&8 t»rpora.ciones siguiendo al anda. U n esf~rZo y O()nseguia 
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hacerse ver de Lorenzo. Estaba resuelta ahora y no titube6. 
:-;e deslizó entre la muchedumbre que se ponia en movimien

to, y arrastrando consigo, y apeaar suyo, á su madrina que tra
t.aba dE' detenerla por el manto, llegó hasta el lado del colegial' 
cuya mano estrechó fuertemente. 

E~te volvió la cara, y lanzando un grito ahogado de sorpre
sa, se quedó clavado en el sitio. Sus mejillas se colorearon, 
como las hojas teñidas por la rojiza lumbre del sol OOsplleB de 
la tempestad •. En sus ojos brilló una mirada llena de amor y 
de esperanza, como el rayo de luz del faro salvador para el na
vegant.e perdido en la inmensidad del océano. 

Todo esto pasó en ménos tiempo del empleado en descri
birlo. La pujante multitud los envolvió y separó nuevamen
te, como las hojas que arrebata el torrente; cuando volvieron en 
sí, en vano se buscaron; estaban ya distantes. 

Pero Cecilia no se desanimó: abriéndose paso con un vigor 
superior á sus fuerzas, luchó y reluchó hasta ganar la puerta 
principal, y allí eRperó á que desfilara· el cortejo. 

Llegó 'bien pronto, y con él Lorenzo, que habiendo tenido 
tiempo para reponerse de su sorpresa, cambió desimulada y rá
pidamente el siguiente diálogo con su querida. 

--¿Dónde estás alojada? 
-En casa de mi madrina, calle de Hoyos, tercera puerta á 

la derecha, en el altillo. 
-Esta noche ......... á las doce ...... tres palmadas ......... arro-

j a una cuerda ....... .. 
-Lo haré. 
-Adios! 

. La multitud volvió á separarlos, logrando Cecilia~ deFpues ¿p 

largo tiempo y grandes penas, reunirse á la buena señora de HU 

madrina, que andaba desatentada por iglesia buscándola. 

V. 

NO HAY CERROJOS PARA EL AMOR 

Las doce de la noche acababan de dar en el reloj de San Pe
dro. La ciudad donnia envuelta en la oscuridad y el silen-
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do, pues apenas Be veia uno que otro farol agonizante que da
ba mas sombras que luz. 

Dos bocas habian, sin embargo, contado una á. una con labios 
temblorosos las doce campanas, cuyo éco sonoro resonó en sus 
oidos como resuena. en los del soldados el toque del clarín que 
dá la señal del combate. U na de esas bocas de labios frescol! 
y sonrosad~ adornaba el rostro de una mujer que, recostada en 
La baranda de un balconcillo, tenia una cuerda a.rrollada en el 
brazo. La otra. perlencia á un jóven que en aquellos momen
t.os escalaba los altos muros que separaban el claustro ~~l semi
nario de Santo Toribio de la casa· conocida ae las bu,w'I:l. 

Desafiapdo mil peligros eon prodij ios de fuerza y agilidad, 
ya caminaba. sobre el estrecho y desigual filo ~eI un caballete ó 
una quincha, ya salvaba de un salto un ancho callejon, ó yll. se 
deslizaba desde lo alto de una elevada pared. En fin, descen
dió por una tapia. mas baja y se encontró en un corral. To
có una puertecilla, corrieron un cerroj 0, y se halló en presencia 
de una mulata vieja y seca como un pergamino ennegrecido por 
el tiempo. Con una mirada penetrante y á favor de la luz de 
una vela de sebo colocada en un farolillo, reconoció al cole
gial, recibiendo, miéntras duraba el exámen, un peso que este 
puso en su mano. 

-Su mereé es nuevo, niño, pues no lo conozco, dijo la mu
lata. 

--Ni te importa conocerme, Escolástica, sirveme bien qlW 
este es mi nombre. 

y con el ademan del que presenta su tarjeta, le entreg¡; 
una ~nda moned~ 

-Bien servido será. mi amito, replicó la vieja, satisfecha da 
la generosidad del nuevo cliente. Pero cuidado no mas niño 
que se le pase la hora. Vea 8U mercé, el otro dia volvió un co
legial cuando ya habian tocado la campana, lo vieron y casi 
me compromete. 

-So tengas cuidado, pero déjame salir pronto. 
-Sí, mi amo, vamos, continuó la Cicerone, conduciendo al 

colegial a.l' través de una vivienda asquerosa, yo !IOy una mujer 
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honrada, y solo por servir á. mis niños no quisiera que me me
ran á chismear con el señor rector. 

-Bueno, bueno, dijo el jóven, á quién le fastidiaba tanta 
charla, por donde es la salida. 

-Por aquí, dijo la oficiosa abogada de los prófugos, abrier,
do una puerta que daba. á la. calle. 

-Esperame, dentro de dos hora.s estoy de vuelta, terminó el 
seminarista embozándose en su capa. 

-Muy bien, mi amo, contestó la. mulata, cerrando la -puerta 
tras él. 

Diez minutos despues una sombra se deslizaba por la aeera. 
derecha de la calle de Hoyos. Resonaron tres palmadas ••..•. S01-
taron el extremo de UDa cuerda que estaba por el otro fuertement.e 
a.tada ...... y subi6 por ella hasta UD balconcillo un hombre, que 
fué recibido en los brazos de la mujer que le esperaba. 

VI. 

EL REGRESO. 

Seis meses apénas habian trascurrido desde la noche del 30 de 
Agosto. . 

~l cura se mant.enia firme en su propósito de hacer de su pupilo 
1m hombrf" de provecho, J sobre todo, un buen flaCérdote. J..o", 
enamorados jóvenes, fieles á sus juramentos, atizaban la hoguera 
de su amor con los obstá.culos, las contrariedades v los sllfrimien-

~ '. 
tos. 
. El virtuo~o párroco v('ia de tiempo en tiempo á su prokj ido, y 
no estaba por cierto satisfecho cl)n los informes que le daba el rp('
tnr del seminario, su antiguo condiscípulo, pues si bien era verdad 
(lue el colegial cumplia religiosamente sus deberes, lo era tam bifn 
que su quebrantada salud y su profundo abatimiento manj
fi~staban claramente la falta de voluntad para ¡;egundar las mi
ras del buen señor. 

Era una hennosa y serena tarde. En el conocido corredor 
de la casa parroquial se hallapan sentados el señor cura y la 1"('-
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¡lora Feliciana, el primero leia una carta. que acababa de r.eci
hir, miéntras la seguuda saboreaba un puro de Carlajeoa, co
lDO postI'¿ de su comida. 

Termiilada la lectura, dobló el párroco la carla y se quedópen
~tivo. El ama, acostumbrada á, leer el} el ~.blante de su hijo 
eomo en un libro, conoció que no era agraruwle la noticia que 
(',ontenia el pliego. La. femenil curiQSidad y el maternal inreres 
la obligaron, pues, á. preguntar: 

-¿De Lima es la carta que acabas de leer? 
-Sí, de Lima, adonde tendré que ir J;ll,añana y de dónde no 

volveré liQ1.o. / 

-¿Y quién e~ el a~mpañante? preguntó e1a~a. 
-El que mén08 piensas Bin duda., . 
-Entónce8 nO es ninguno de tus amigos. 
-Parece que· no quiere serlo, contestó el cura con acento 

apesadumbrado: 
-Vaya, aeaba,hijo, que me pícas la Qurios~dad. 
-Pues bien: es~ carta ~s del rectOr,qui~n me llama con 

u.rj~n~ia, para resolver la s,eparacion de Lorenzo, que no puede 
permanecer en el colegio por el mal estado de su salud, agra-" 
vado últimamente. 

-Ay: pobre mi hijo, y. qué esU: malo, por Dios, dímelo, 
no me ellgaiies. 

-No, no hay porqué alarmarse; pero los médicos han mani
festado que es muy peligroso que se le tenga por mas tiempo 
en el S.emin~rio, pu~s la extrema d~bilidad en q~e se baIla po
dria determinar la tísis, s. no cambia en el día de tempe
ramento. 

-¡Ay señor! que trabajo~ observó la: ·señora. De manera 
que ya no podrá recibir las órdenes menores . en la pr6xima 
paSC'Ua, com!) habiamos pensado. 

--Ni en la. próxima ni en la remota, agregó 'el cura, pues 
es evidente que el muchacho no quiere que se realicen nues
tros proyectos, y tengo ·la presuncion, tal vez infundada pero 
muy arraigada, de que su enfermedad es 'mas moral que física. 

-¿Qué quieres decir eón eso? le interrUi:npióel ama so-
bresaltada. ' 
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-Que Lorenzo tiene alguna pasion oculta, respondió el sacer
dote con acento de conviccion. 

-Ahl No, no, imposible, objetó doña Feliciana, protestan
do. Qué pasion puede caber en el corazon de ese niño. N o 
lo veiamos aquí que no pensaba mas que en sus altaritos. 

_ Es que ha pasado la edad de los altaritos, y se despier
ta temprano su corazon al" calor de otros sentimientos pro
pios de su edad, como se despiertan los pajarillos dormidos 
bajo el follaje de los árboles á 108 primeros albores del día. 

-Pero señor, si J .. orencito no tiene malicia ni conoci
miento del mundo, lo que tiene que, como los pajarillos de 
que acabas de hablar, estaba acostumbrado á esa vida libre, 
y ahora l~ extraña en la j aula donde se le ha encerrado. 

-Pues veo que será necesario abrirle.la jaula, concluyó 
el párroco con resolucion. 

y así sucedió: 
Hacia algo mas de un mes que no habia visto el buen 

párroco á BU pupilo, y cuando se lo presentaron al día si
guiente en el Seminario, se asustó mirando el estado en que 
8e encontraba. 

N o hubo, pues, mas que obedecer á la fuerza dé tan 
apremiantes circunstancias. 

El huérfano, que habia dej ado las riberas donde vió la 
luz primera robusto y hermoso, regresó pálido y estenuado, 
como esas flores que, trasportadas del campo donde brotaron 
lozanas al banco de un jardin, se marchitan en su dorado 
tiesto por falta de aire y de luz. 

Por fortuna BU mal era curable con solo devolver á su 
corazon la atmósf~ra de amor donde aspirára los elementos 
de vida que le faltaban. Así es que algunos di as despues 
de su regreso se le vió completamente restablecido. Todos, 
ménos su protector, lo atribuyeron al buen temperamento 
del lugar. Lo que es para nosotros, ya sabemos que era 
únicamente el efecto de la felicidad del alma, que al refle
J arse en el cuerpo se llama sal ud. 

Raro parecer6. que Cecilia no participase de la justa ale-



- 91 -

gria que sentia su amante desde su regreso; una profunda 
tristeza se habia apimerado de ella, y era presa de una 
constante ~inquietud. J ... a causa que la producia pronto de
j ará. de ser uu mistério para nuestros lectores, pues pocos 
dia~ despues de la llegada de Lorenzo, partió par'!. Lima, 
y hacia cerca de un mes que allí se ellcontraba, cuando 
llamando el cura á. su protegido, encerrado en su cuarto de 
estudio tenia lugar entre ambos la siguiente explicacion. 

-Ven acá hijo mio; eres. un ingrato, le dijo con tono de 
reeonvencion. 

-Señor, respondió el acusado, casi lloranuo, que he hecho 
para merecer tan duro tratamiento. 

-Ocultarme lo q1Je un buen hijo debe confiar á su pa
dre ántes que á nadie en el mundo. 

El jóven pennaneció mudo y desconcertado. Todo lo adi
vinaba. 

-Te has dejado dominar por una ,loca pasion, agena de 
tu edad y que te ha sido fun~ta. . 

- Bien, lee ahora. esta carta de la madrina de Cecilia, 
que acabo de recibir, agregó, sacando un. pliego y diM!do
bJándolo lentamente. 

Lorenzo tomó el papel y temblando leyó

~eñor de toda mi estimacion y respeto: 
• 

" Á usted, á. quien Lorenzo debe cuanto es, y que tienp 
Robre él todos los derechos de un padre, debo dar cuenta df> 
108 graves sucesos qu~ han tenido lugar, para que ponga f'J 
remedio que .en su prudencia y saber crea conveniente. 

"Lorenzo y Cecilia se aman: la separacion y la ausen
cia no han impedido que, arrastrados por su loco amor, ha
ya.n bllsca.do y encontrado (lportuni<lad,· en la cual, ha olvi
dado el primero sus deberes y la segunda el cuidado de ~u 
honra.. 

"Cecilia ha sido madre hace tres dias; el niño que ha 
dado á. luz lo he alejado de mi casa por los respetos debi
dos á. J~ socieda.d, y lo he dado á criar con el mayoT secre
to;' es urgente que resuelva usted se. lleve lI. cabo, á la ma.-
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yor brevedad, la santa union que restituya á mi ahijada la 
honra perdida y de nombre á su hijo. 

"Asi lo espera su verdadera amiga y segura servidora 

CÁRMEN RAMIREZ V. DEL VILLAR." 

El descubierto amante, comprendiendo despues de un 
momento de suprema confusion, que se hallaba en uno de 
esos casos hartos frecuentes, en que el mismo exceso de mal 
trae consigo su remedio, concluyó de leer la carta casi 
tranquilo y seguro de su triunfo. Doblóla, pues, muy ·des
pacio, y esperó silencioso y con los oj os baj os la lentencia 
que, aunque fuera pronunciada entre los rayos del justo eno
jo paterno, no podia dejar de serle favorable. 

-Necesario me es ahora saber, señor seductor, prosiguió 
el cura con tono irritado, ¿qué piens3 usted hacer? ¿cual 
es su resolucion? 

Lorenzo no contestó. 
-Sí, conteste usted, pues ya veo. burlados todos mis pro

yectos por un capricho de muchacho, por una locura cri
minal, preciso es pensar de otra manera. 

-Señor, dijo Lorenzo, despues de un momento .de refle
xion. Esta es la primera vez que amo, y yo no sé lo qu~ 

·será un amor sério y profundo, para distinguirlo de un ca
pricho de niño; pero puedo si asegurar que siento que este 
amor es mi vida. Mi constancia en medio de 108 obstácu
los y la ausencia, y los efectos que en mi salúd han pro
ducido, es todo lo que puedo alegar para probar que no.es 
un deseo pasaj ero. La mas brillante carrera, la.s grandeza!il 
de una posicion social la mas codiciada, no me seducen si
no las he de compartir con esa pobre muchacha, que es Slll 

embargo la mitad mas preciosa de mi vida. 

-Pues bien, concluyó el contrariado párroco, despues d(~ 

un prolongado silencio, lo que me has dicho lo esperaba yo. 
ni hay mas que hacer-todo está perdido.-Dentro de quin
ce dias te casarás. 

Lorenzo, anegado en delicioso llanto, cayó á los piés de 
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su. generoso protector, 1 enmudecido por la emocion, abrazó 
estrechamente sus rodillas. 

• 
VII. 

PADRE :€ HIJO. 

" 
Al dia siguiente partia Lorenzo nuevamente para la ca. 

pital, conduciendo la contestacion de su protector. 
Ligero y bello le pareció el camino que tan triste y pe .. 

sado le bab.ia parecido cuando, un año antes, lo recorrió por 
la primera vez. Entónces hacia el camino del desterrado, 
y cada paso que daba era un nuevo espacio que ponía en
tre él y su felicidad; ahora, mil proyectos de ventura ocu
paban su cabeza y hacian latir su corazon. Era feliz • 

. Una vez llegado á. su destino, y cumplida la comision der 
que estaba encargado, pidió á la señora del Villar que le 
concediese ver á Cecilia, y fácil es concebir el justo gozo 
que inundaria las almas de los felices amantes. 

Una hora despues la caleza de la señora subia el Oár
men-Alto, continuó aun BU marcha, solo se detuvo delantt> 
de la puerta de un jardin que poseía la madrina de Cecilia 
en el Cercado. 

Doña Cármen y Lorenzo descendieron del carruaje. Este 
dió ,tres golpes con el llamador, que en ia forma de un grue
so punto de admiracion estaba. fijo á la puerta, 1 un mo
mento despues se oyó correr un cerroj o, y apareció en 1"1 
postigo una mujer á quien saludó la seño,ra con el nomlm' 
de Martina. :€sta contestó con respeto, y cerrada que fué la 
puerta, acompañó á los visitantes hasta una vivienda humil
de y aseada donde no se veian mas m~bles que cuatro si
llas de paj a, una mesa de roble, una. cama en un ángulo y 
una cuna junto á ella. 

-Puedes retirarte, l\1artina,-dijo Doña CárIllen. 
Aquella obedeció. ACeI'cándose entónces á la cuna, entrea

brió la. . Llanca cortina que la cubria y sacó en sus brazos 
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nna criatura de pocos dias, que coloc6 en 108 de Lorenzo. 
Este, pálido el rostro, y húmedos los oj os y profunda

mente conmovid~ estrech6 con inefable ternura al niño col
mándolo de caricias, y descolgando de BU cuello la crucecita 
que hacia un año habia recibido de Cecilia, la pas6 al de su 
hijo. 

i Quién le dij era ent6nces que ese seria el único y ma~ 

precioso regalo que le haria, y la única vez que le sena 
dado estrecharlo contra su corazon de padre ..... . 

Lorenzo regreso esa misma tarde á Lurin. 
Quince dias despues tenian lugar sus funerales, el mismo 

dia y en el mismo templo donde debi6 celebrarse su ma
trimonio. 

La funeraria tea y el mústio ciprés de la tumba habian 
reemplazado á la verde corona de mirto y la chispeante an
torcha de Himeneo. Misteriosos contrastes de la humana 
suerte, que los paganos atribuian al Hado,que los musulma
nes llaman Fatalidad, Providencia 'los cristianos, y casuali
dad los necios. 

Ciertamente la infortunada Cecilia, q~e habia .. regresado 
de la capital ese mismo dia, no atribuyó á ninguna de tan 
encumbradas camas su desgracia. Ella era la única en f'! 

mundo que podia adivinarla, y que la comprendió en toan 
fiU ve::-dadera y horrorosa deformidad. Por eso su alma noble y 
senqiLle n.) pndo rosi~ti.r tan ruda como inesperada conmocion 
y como la lámpara cuya luz al soplo de récio viento, ,1''' 

agita, crece nscila, y al fin se apaga, aSÍ, al recibir tan tn-
menda r..llcva, empalideció su rostro, sus ojos salidos de 81.~ 

órhita:; no brotaron una lRgdlll:l, sus labios entreabiertos l.) 

dieron paso al grito que (>xpiró en su garganta y la luz c.t" 
Rll razon, azotada por el furioso vendaval del dolor del e'
pal1to, se apagó en su cerebro. 

Cuando volvió del prolongado desmayo en que permaneei(, 
sumida largo tiempo, ardiente fiebre la abraza.ha y violenta3 
convulsioue:3 sacudian sus miembros. 

Pocas horas de9pues fué trasladada á la casa parror¡ lila t 
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donde la caritativa Da. Feliciana dió tregua forzosa á su 
afi¡'ccion, para atender á la que habia sido el ser mas que
rido para su difunto hijo. 

Cerca de un mes de prolij a asistencia, durante el cual 
estuvo suspendida entre la vida y la muerte, alcanzó á. de
volverle la vida del cuerpo. Pero el alma quedó sepultada 
en esa sombría tumba del espíritu que se llama locura. Ce
cilia estaba loca. 



SEGUNDA PARTE. 

LOS PESCADORES DEL JAGUAY 

J. 

MARTA Y MIGUEL. 

LO!:; pueblos de Lurin y Pachacamac, compuestos hoy de un.~ 
cuantoA ranchos miserables y casi desiertos, no son siquiera la. 
sombra de lo que eran hace un siglo. Su poblacion era nume
rosa, pues se contaba en todo el valle mas de diez. mil habi
tantes y los restos de los antiguos edificios atestiguan 8U pe
sada impo.rtancia, que se puede leer aun escrita en las rui
nas de las magníficas quintas, donde los nobles señores de 11, 
eapital iban á pasar deliciosamente la calurosa estaciono 

Aun queda memoria de las renombradas fiestas de San Miguel 
y Nuestra Señora del Rosario, que se celebran en dichos pun
tos con extraordinaria explendidez, y á las que asistia in
mensa concurrencia de la capital y los alrededores. 

Como consecuencia de estado tan floreciente, se veia gran 
número de canoas. en el J aguay, y una poblacion formada de 
los ranchos de los pescadores se estendia en la playa de la. 
tranquila ensenada, hoy casi solitaria, y adonde ahora COll

ducirémos á nuestros lectores, reanudando el hilo de nuestra 
narracion, un año despues de 
concluimos el último capítulo. 

Allí vivia Andrés Huapalla, 

acontecidos los sucesos con qut:' 

• 
el buen pescador que ree~j ió 
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el cadáver de Lore,nzo, y que era pI jefe del gremio, que .. 
rido y respetado por ~U8 compañeros de oficio. 

Ganando el pan diario con su honrado trabaj o, limpia la 
conciencia y el corazon tranquilo, habria sido completamente 
feliz, si la esterilidad de su mujer, la excelente Brigida, no 
le hubiese privado de susecion hasta entónces. Silencioso y 
trildte encontraba BU hogar, cuando al regresar de la pesca 
hubiera deseado sentar sobre sus rodillas el fruto de su amor. 

--Atraeré l~ bendicion del cielo sobre mi casa, se dijo un dia, 
Etierciendo la caridad con los niños; y poniendo en práctica su 
inspirado propósito, regresó unD, tarde de Lima con un niño.' 

y el cielo le escuchó: 
Diez y ocho meses despues se veia una mañana desierta 

la playa. Los pescadores, en numerosa y alborotada cara
Tana, se dirijian, caballeros sobre sus 'pacíficos ju,mentos, 
So la vecina loma.llamada. "Quebrada de la leña." Allí, mién
t.ras sus cabalgaduras sacaban el vientre de mal año pacien
do la crecida yerba, se reunian al rededor ~e la humeante 
pachamanca, cuyo ardor apagaban con sendos mates de sa
brosa chicha, entonando, al son del arpa y las flautas de car
rizo, alegres canciones en celebridad del· nacimiento de Marta 
t.ardio pero hermoso fruto de la hasta entónces infecunda 
Brigida. 

Nada tuvo entónces que desear el feliz matrimonio. Mi
guel el huérfano, y la graciosa Marta formaban sus delicias 
y el hogar, antes triste y solitario, estaba alegre y bnllicioso. 

Mauricio residia tambien en el Jaguay, recientemente. 
~ Ningun acontecimiento que pudiera dar interes á la his
toria del vlejo pescador ocurrió durante mucho tiempo, si 
exceptuamos la repentina muerte que puso fin á los dias de 
l~ buena madrina de Cecilia, pocos dias despues de la catástrofe 
con' que concluyó la primera parte. 

El apesadumbrado cura y BU buena ama segu~an viviendo 
en compañia de la deagraciada loca. . 

Cecilia no tenia violentos a.ceesos. Su locura era.. mansa y 
tranquila; una profunda trilteza habia tendido el ~ de la 
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mdancolia sobre su hermoso semblante, que habia perdid,) 
la. frescura de la juventud, envejeciendo veinte años en uno. 

El pueblo iba olvidándose ya ele los lamentables sucesos que 
un dia lo- conmovieron, que los ajenos dolores se desvanecen 
t:'ll el tiempo como en el aire el sonido, y apénas algunas 
a.buelas contaban á sus nietos, para hacerlos dormir, que 
todos los Viernes al toque de ánimas se aparecia un fantasma 
sobre la roca. de "La Viuda," que exhalaba lastimeros queJidos 
y cuyas negras vestiduras flotaban al soplo del viento. 

El tiempo, mientras tanto, rozando con su ala lijera é 
infatigable las frentes infantile3 de Miguel y Marta, las le
vantaba cada dia un punto del suelo. Habian pasado sa 
primera. edad arn~ando piedrecillas á. las olas, (jue borraban 
las huellas de sus piecesitos estampados en la arena, ó bo
tando al mar embarcaciones de cáscaras de sandía arbolada!!; 
con carrizos y tripuladas por muñecos de totora. 

Pero Miguel fué un hombre, y su mano habia soltado el 
juguete del niño para empuñar el -remo del pescador. Su 
compañera de infancia dejó de correr por la arenosa playa 
para ocuparse en las tareas domésticas, ayudando á su madre. 

Así, miéntras Andrés teJia una red y su mujer llevaba al 
mercado el producto de la pesca, el j óven surcaba las. olas 
para extraer de su seno la subsistencia de la familia, y 
_Marta atendia á la casa y preparaba el alimento. 

La niña acababa de cumplir diez y seis años. Era her
mosa, con esa hermosura en la cual ninguna parte puede 
reclamar como suya el tocador. Sus facciones, sin tené"r 
la correccion de formas ensueño del poeta y modelo del 
artista, ostentaban la frescura y lozanía que dan la salud 
del cuerpo y la inocencia del alma. 

Sus oj os pardos tenian una mirada lánguida y dulce co
mo el rayo tembloro$o del lucero de la tar~e; su voz era 
suave como el murmullo de la brisa entre las ramas; eu 
corazon inocente e')m\) tI sueño de un niño. 

Miguel completaba en su cuarto lustro, mostrando formas 
robustas y varoniles. De carácter apacible, abrigaba un eo
l'azon generoso y un alma honrada. 
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Los jóvenes habian crecido no atesorando otros afectos qne el 
filial cariño para sus padres y la ternura fraternal entre ellos. 
Sin embargo, hacia algun tiempo que este último sentimiento 
se trasformaba, casi sin -dejarse ~rcibir. obedeciendo á la 
elocuente voz de la Naturaleza, en otro afecto menos tranquilo 
y sosegado, si bien mas ardiente y enérgico. 

Miguel se sentia embarazado para tratar á su hermosa com
pañera de infancia con la libertad acostumbrada, y cuando á 
solas con ella se encontraba, experimentaba algo como el cuida
doso afan del que lleva entre sus manos un o~ieto muy bello 
pero tambien muy frágil. 

Para Marta no existia otro hombre digno de penetrar en el 
santuario de su amor que el jóven pescador. Nada decian 
por eso á su corazon los requiebros de Cipriano, hijo único 
de Mauricio, y ni siquiera comprendia sus miradas ardientes y 
sus palabras amorosas. Sintiendo la secreta inquietud del 
que ama, experimentaba algo como la impaciencia del que 
espera, pero con la seguridad de que no faltará á la cita. 

Por eso quedóse muda de sorpresa el dia que 'oyó á l\Iauricio 
decir á su padre. 

-Andrés, tu sabes que soy muy desgraciado; tu has vi¡.;to co
mo he ~rdido á mis cinco hijos, todos de muerte violenta. No 
me queda mas en la vida que Mauricio. No me niegueE:, pue~, 
su felicidad que está en tus manOs.' El muchacho quiere á tu 
llija,'tláse1a por mujer y moriré tranquilo. 

El honrado pescador contestó lacónicamente y sin detenersf': 
-Consultaré su voluntad. Y f) nada puedo resolver. 
y cortando bruscamente la conversacion, se separó del Pl"l'

tendiente. 

n. 
UN A PARA DOS. 

Era la noche. La tierra dormia a.rrullada por er susurro de 
las brisas y el murmullp de las aguas. Velaba su sueño la 1iro
para de .plata que el Cre~or colgó del.a~l plto~on de su tien
da, y que enciende el sol con su beso de despedida. El silencio 
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era turhado únicament.e por el cadencioso rumor de las olas, q'¡;-' 
morían suspirando sobre la arena. 

Los pescadores, rodeados de sus fa.milias y !';entados sobre an

chas est.era.s á la puerta de sus ranchos, conversaban perezo~a
mente sobre sus diarios y prosáicos asuntos, miéntrns Miguel y 
Marta, apartados de lOE! gnlpos, se baIlaban uno alIado del ot}"/)o 
¡entados sobre una peña que las olas, besaban al espirar. 

El j óven entonaba en su flauta de carrizo una Rencilla y 
melancólica melodía, que su compañera seguia con dui(.í~i
ma voz, cantando así: 

Feliz, contenta y libre, 
Como el pez en los mares, 
Alegre yo vivia 
Sin penas, sin afanes; 
Reia con la aurora., 
Cantaba con la tarde, 
y en la tranquila noche 
Mi quieto sueño no turbaba nadie. 

Mas ¡ ay! caí en las redes 
De un pescador amante, 
y desde entónees lloro 
Con la aurora y la tarde; 
y hasta en mis sueñas miro • 
Siempre ante mi la imájen 
Del pescador tirano, 
Que logró el corazon aprisionarme. 

¡Ay! si él en su canoa 
Al mar quiere llevarme, 
Yo al blando son del remo 
Le entonaré cantares; 
y á estar volveré alegre 
Mañana, noclle y tarde, 
Que, eomo el pez sin agua, 
Vivir DO puedo sin su amor constante. 
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Dejó de sonar la flauta, y la voz de Marta expiró lánguida
mente en una prolongada nota, triste como el rayo postrero déf 
sol que muere, dulce como el arrullo de la amante tórtola, tierna 
como un adios...... . 

Su frente ardorosa se dobló sobre el hombro de Miguel, coino 
se dobla la espiga al soplo del vendabal, y una lágrima rodó, 
como preciosa perla, desde sus ojos hasta la mano del jóven que 
estrechaba su diestra. Un fluido mis~oso circuló por las venas 
de ambos como hirviente lava. El bra'!o del pescador rodeó la 
flexible cintura de su amante compa~era, y sus labios se juntáton 
con inefable delicia. ..• 

Sus almas se habian desposado ante Dios y la Naturaleza ....•.. 
Un momento despues, Marta despertó de su amoroso letargo, y 

desasiéndose de los brazos del que habia dejado de ser su herma
no corrió hácia el rancho de sus padres. 

Miguel permaneció sumido en tan delicioso ensueño; pero el 
golpe rudo de una mano robusta sobre su hombro lo despertó. 
Volvió la cara, y miró ante si á Cipriano cuya mirada de fuego lo 
abrasaba. El temblor de una rabia contenida sacudia sus miem
bros y le impedia casi hablar. Balbuceando, pues, le dijo con voz 
ronea: 

-Uno de los dos está aquí de mas. 
-No te comprendo, contestó Miguel con voz sosegada. 
-Amo á Marta y debe ser mi mujer, replicó el hijo de Mau-

ricio. 
Una carcajada burlona fué esta vez toda la respuesta que recibió. 
-Bien, rie ahora, mañana tal vez llorarán por tí. 
-Tienes fama de valiente, dijo el correspondido amante, pero 

yo no te temo, ¿ que quieres pues? 
-Que te resuelvas á que Marta sea mi m'!ier, 6 me la quites 

como hombre. 
-lliguel con tono burlon bajo del cual que.ia en vano ocul-

tar su profunda indignacion, le contestó: . 
-Tú comprendes que será lo segundo, y te doy las gracias, 

porque al menos no quieres proceder de un modo mas. sencillo~ 
enca.r~ando á los remolinos de "La Viuda" la explicaclon de IDl 

m\1e~ •••••• 
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-El chasquido de una bofetada se oyó, interrumpiéndole brus
camente. 

-Miguel saltó furioso como un leon herido; í!U adversario l~ 
detuvo con un brazo de hierro, diciéndole: 

--Este no es el lugar, á la vista de todos no se pelea cuando Ullfl 

de los dos debe morir. 
El ofendido se contm·o. 
-Comprendo, dij o, ¿ pues dónde? 
-Mañana, detras de "La Viuda", al caer el sol. 
-Bien, hasta mañana. 
-Adios. 
y se dirij ió cada uno por opuesto lado. 
Pero cuando desaparecieron, una sombra salió de tras de una 

gran piedra inmediata al sitio donde habia tenido lugar esta 
violenta escena, y se deslizó silenciosamente hácia los ran-
chos .•...• 

UI. 

LA CATÁSTROFE. 

El dia siglúente era Yiérnes. 
El sol no habia aun aparecido en el horizonte, cuando ya ¡.;e 

veiaá. los pescadores salir de sus chozas con la red envuelta 
sobre un hombro y los remos sobre el otro. Detras de ellos la 
mujer ó la hija llevaban un mate de calahaza que conteniaagua 
y una bolsa de lona con los yiveres. Unos y otros depositaron 
e~ las canbas su . carga, y 'pocos momentos despues no quedaba 
á los claros rayos del sol, que se asomaba por Oriente, mas em
barcacion sobre la playa que una muy lijera, hecha de un tronco 
ahuecado y que llam.an pelado. Habia sido primorosamentt· 
trabajada por Andrés para el uso especial de su hij~ que salia 
con frecuencia hasta la boca de la ensenada á recibir á su 
padre ó á Miguel cuando volvian de la pesca, y que manejaba 
con maestría. 

Solo habian quedado en el Jaguay los viejos pescadores; cUY03 
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hijos les alidaban ~e un trabajo ya excesivo para sus cansados 
miembros. Andrés salió despues del medio día con direccion al 
pueblo, y debia regresar en la tarde con el señor cura, que venia 
á hacer una visita á sus feligreses. 

El mar41abia estado muy agitado, y se veian desde la playa 
las montañas de blanca espuma que levantaban las embravecidas 
filas chocando contra los peñascos de "La Viuda." La abrigada 
enseó.a.da permanecia sin embargo tranquila.. 

El sol describió su trillada órbita y se hallaba cerca ya del 
término de su diurna carrera, cuando Ma[ta se embarcó en su li
jero esqnife, y sentada en la proa se alejó de la orilla, manejan
do con gracia y destreza la pequeña embarcacion. 

Pero no se detuvo esta vez en la boca de la serena bahia, 
,.;ino que se dirij ió hácia la peligrosa y conocida roca. Andrés 
que volvia en ese momento del pueblo con el anciano párroco, 
distinguió á su hija desde la altura del barranco; asustado al 
ver á. la imprudente jóven fuera de la ensenada, y. comprendiendo 
el inminp.nte peligro que corría, dió repetidas voces y agitó su 
pañuelo haciendo señas para que volviera; pero sea que no le viese 
ni oyese, ó que la embarcacion, arrastrada por la corriente, no 
obedeciese á los esfuerzos de la débil niña, lo cierto es que 
siguió su rapidísimo curso en direccion de "La Viuda.." 

El infeliz padre bajó á la playa con la intencion de volar en 
8Ocorro de la atrevida j6ven; pero ¡ah I ni nna sola embarcacion 
habia en la olilla. Dando entónces desaforados gritos de dolor 
He arrancó los cabellos de desesperacion, y lágrimas abundantes 
surcaron sus rugosas mejillas, así como se abren paso por las fra
gosas gargantas de las quebradas las aguas que la tempestad acn ... 
mula en la cordillera. 

Acudieron los habitantes del Jaguay. y pudieron contemplar y 
eomprender el impotente dolor del padre yel inminente peligro de 
la hija. La afliccion fué entónces general. 

Los viejos pescadores, en diversos grupos, disentian darido 
unos alguna esperanza, explicando otros la inevitable catABtrtife 
que am""riazaba; las mujeres j los niños poblabaIt el aire con sus 
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ayes, y todos, inmediatos á la orilla, formaban un semicirculo 
donde reinaba la consternacion y el espanto .. 

Derrepente se oyó un grito lleno de esperanza, salido de lo~ 

labios de la madre de Marta, grito que se repitió por todas las 
hocas como el éco del trueuo eu las montañas: acab~an de dis
t.inguir una canoa, que saliendo detras la roca de "La Viuda," se 
dirij ia hácia la embarcacion amenazada. 

Todos los oj os fij aron entónces las húmedas miradas en dos 
puntos negros, que apénas se distinguian á la escasa luz del cre
púsculo: el esquife de Marta, que corria con increible radidez á 

estrellarse contra los peñascos, y l~ canoa que diestramente go-
bernada, se acercaba rapidamente hácia ella. . 

El cura, que hasta ese momento habia permanecido silen
cioso y con las manos y los ojos eleva.dos al ci~lo, exclamó 
desde una alta peña con voz solemne: 

-Ya es tiempo, hijos mios, de invocar á Dios en este sitio, 
pues solo el que enfrena la tempestad y señala linderos al 
océano, los puede salvar de su furot. 

Todas las rodillas se doblaron como por un resorte; todas las 
manos se alzaron al cielo, y el apacible murmullo de la oracion 
se confundió en los aires con el estruendoso rumor de las ola~. 

Miéntras tanto,. la canoa habia alcanzado á la embarcacion de 
':Marta justamente cuando llegaba ésta á los remolinos formados 
entre los peñascos. En ese funesto campo se entabló terrible y larg-.1 
lucha entre el esforzado pescador y el embravecido elemento. 

Veinte veces se vió al generoso defensor avalanzarse. sobre 
el borde de su canoa para tomar á la desventuradajóven que 
le tendia los brazos, y otras tantas un golpe de mar los apar
taba, jugando con sus embarcaciones en vertiginosos remolinos, 
como juega el torrente con las hoj as secas que arrebata. 

Al fin, una ola gigantesca volcó el esquife de Marta y esta 
q,esapareció bajo su espumante masa; pero el valiente pescador 
se lanzó fuera de su canoa y quedó sepultado tambien baj o 

p las aguas, apareciendo poco despues con la j 6ven asida á sus 
hombros. 

ce Una lucha tremend-a y desigual se trabo ent6nces brazo 
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.í brazo, entre el pescador y el furioso elemento que le dis .. 
putaba con encarnizamiento su amor y su vida. 

El diest.ro nadador hacia prodigios; pero su preciosa carga 
le impedia poner en práctica esos supremos recursos del arte 
que ella no .. podia resistir. 

Cerca de un cuarto de hora habia ya durado el desesperado 
combate, cuando, arrastrados sobre el lomo encrespado de una 
inmensa ola, desapareció el pescador, alcanzando apénas á dis
tinguirse sus robustos brazos que sostenian en alto el busto 
de la jóven, y yendo á estrellarse ambos contra la gran roca ...... 

La noche corrió su sombrío. velo 8Óbre tan horroroso cuadro 
y na<u mas vieron los espectadores de tan t.remenda tragedia. 

IV. 

LA ROCA FUNESTA. 

Renunciamos á describir la noche de tan aciago dia. Los 
habitantes del Jaguay vieron la luz del siguiente dia, que 
alumbró rostros espantados y' pálidos, ojos enrojecidos por el 
llanto, bocas cansadas de pronunciar tieI'llas palabras de dolor, 
y pechos enronquecidos de lanzar exclamaciones de angustia. 

Los pe~cadores no habian podido entrar al pueJto durante 
toda la noche, y prudentemente se habian aguantado fuera de 
las rompientes hasta. que calmase la borrasca. Miguel habia 
hecho esfuerzos tooa la tarde por acercarse á la costa. Debia asis
tir á la cita y su honor estaba comprometido; pero no lo alea.nr,{,. 
Luchando desesperado coIltra viento y marea, splo consiguió que Fe 

volcase su canoa, y gracias al oportuno auxilio de uno de BU!! 

compañeros, que se ballaba próximo y le recojió en su embarca
cion, salvó la vida. 

Regresaron, pues, al puerto cuando el sol oculto t.ras espeso cor
tinaje de nubes, parecia que se negaba á ver tan tristes escenas. 

Entónces únicamente partieron tres 6 cuatro canoas conducien
do al señor cura, los padres de Marta y algunos pescadores de los 
mas expenmentad08. Llevaban tambien una cr\lZ, que por con-
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l'lejo del buen sacerdote debia plantarse en la cumbre de la roca 
ya dos veces funesta. 

El Océano habia calmado su furia, y pareciendo dormir cansa
do de su larga agitacion, permanecia sereno y silencioso. 

Llegó la comitiva, y abordó el peligroso i"lote con la;; debida" 
precauciones. 

j Horrible espectáculo se ofreci6 á sus miradas! 
Cipriano, tendido sobre una peña, tenia la cabeza abierta con 

una ancha y profunda herida en la frente: era cadáver. 
Marta, arrodillada á los piés del cuerpo inanimado de su salm

dor, con el cabello en desórden, que cubria sus desnudas espalda.s~ 
juntas las manos é inclinado el rostro, en el que se pintaba una 
mezcla de espanto y angustia conmovedora; con las ropas mo
jadas y los brazos y cuello cárdenos; helada, inmóvil insensible; 
nada oia, nada entendía, ni dió muestras de' inteligenda ante su~ 
padres, que se lanzaron á su cuello, y cubrieron su rostro con lo'~ 
mas tiernos besos y lágrimas. 

En semejante estado fué trasportad~ á una de las embarca
ciones, miéntras el párroco hacia conducir el cue¡po de Cipriano 
á otra. 

Córic1uidas estas disposiciones, hizo escavar la cima de la roca. 
y pla.ntó la cruz. . '. 

Al llegar á la playa encontraron tí. Mauricio, que acababa de 
llegar yen vano preguntaba por Cipriano, anegado en llant0. 
Lanzóse sobre el inanimado cuerpo de su quinto y último hij\l~ 
la fuente d.e sus lágrimas en vez de continuar aliviando su dolor 
súbitamente quedó agotada, sus ojos lanzaron miradas vagasé 
inciertas, su rostro todo se descompuso horriblement~ y gritand.o· 
cOll una voz de trueno: • 
-i Justicia de Dios 1 ¡ Justicia de Dios! 
Se alejó corriendo por los campos ..•..• 

V. 

LA CONFESION. 

Pocas horas despues una numerosa comitiva se encaminaba dEl 
J aguay á Lurin. 
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El aneiano párroco marchaba á la cabeA de ella, cuidando de 
'que se con(iojese con las mayores precauciones, una camilla pre>
parada con esmero y defendida de los rayos del sol por una ancha. 
manta colgada de cuatro \"aras de sauce atadas tí las esquinas. 

En ella iba )larta moribunda. 
Gran número de pescadores la seguian, disputándose la querida 

carga y turnándose los de igual estatura en la solicitada tarea. 
Hácia las últimas filas, se veia otro grupo en cuyo centro podia 

distinguirse un aparato formado por cuatro remos cubiertos con 
lma estera de totora. 

Sobre él, cuatro hombres conducian el cadáver de Cipliano 
en vuelto en una sábana. 

Reinaba el silencio mas profundo, solo turbado por el ruid()f 
acompasado que producia la marcha de la fúnebre escolta. 

Llegada al pueblo, la camilla se dirigió á. la casa parroquial,. 
miéntras el cadáver del salvador de Marta se depositaba 'en la. 
iglesia.. 

La siempre caritativa y ya anciana ama. del'cura se consagró 
á la asistencia d~ la j óven, la cual durante ocho dias no dió mues
tras de vida, sino por el delirio continuo de que era presa. Sin 
embargo, el médico que la vió no encontró lesion alguna de impor
tancia, y declaró que combatida la fiebre, la naturaleza obraria. 
favorablemente. 

Miguel y los padres de Marta no se separaban de la cabecera de 
la querida enferma, aguardando, entre la duda y la esperanza~ 
ver realizado ellisonj ero pronóstico. 

El noveno dia tuvo éste exacto cumplimiento: Marta despprtll 
de su profundo letargo, y es mas fácil comprender que describir 
el gozo de todos los que tanto la amaban. 

La convalescencia principió rapidament.e; pero un accidente 
sobrevenido al tercer dia retardó la completa curacion de la. mila
grosamente salvada jóven. 

Era cerca de media noche: la enferma reposaba en EU lecho, al 
parecer, tranquila. La señora Feliciana habia obligado á los so
lícitos l\si¡tentes á retirarse, y sola dormitaba recostada en'un lIillon 
cerca de'la cama. La lámpara. que alumbraba la' vivienda arrojaba. 
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sobre el ángulo del cuarto en que estaba la enferma la sombra u(" 
la pantalla, iluminando el resto con luz agonizante. Dominaha 
doquier ese silencio augusto que reina en el campo á esa hora; 
silenciu que hacia aun mas solemne el lejano rumor del mar, qu(> 
crecía y se apagaba por intérvalos, llenando el espacio inmencolf' 
con su majestuoso murmullo, comparable á la respiracion de un 
gigante colosal. 

Derrepente, Marta lanzó un grito de espanto y se sento sobre ('1 
lecho con rostro despavorido. 

La señora Feliciana se precipitó hácia ella preguntándola. 
-¿ Qué tienes, hija mi a, qué tienes? 
-¿ Ha oido usted, señora, ha oido usted? ¡ Ah!.. .... no es sueilo~ 

•.•.• .10 que he visto!. .... .lo que he oido! ...... ¡Qué es esto Dio,; 
mio! exclamó la jóven temblando; 

-¿Pero, qué es lo que te ha sucedido, criatura? repetia el ama, 
explícate, me asustas! 

-Espere usted ...... ¿ Oye usted? ¿ Oye usted? .................... . 
La señora calló un momento, y oyó efeétivamente una lejana y 

poderosa voz cuyo eco se perdia. en el viento, repitiendo: 
-¡ .T usticia de Dios! ¡ Justicia de Dios! 
-¡Ah! Cálmate, hija mi a, dijo doña Feliciana, manIfiestamen-

te amedrentada.. Sosiégate: esa es la voz de Mauricio que" desrlf: 
que murió su hij o, anda errante porlos campos como un demente, 
y dicen que en sus violentos accesos profiere esa misteriosa excla
macion. 

La enferma obedeció: pero el resto de la noche fué para ella 
un insomnio agitadísimo. La señora, vivamente impresionada, 
"tomó el rosario que temblaba entre sus manos, y pasó las hora~ 
rezando devotamente. 

Luego que amaneció, suplicóla Marta que llamase al señor cura. 
Este no se hizo esperar, y quedando á solas con ella, se sentó á la 
cabecera y le dij o con dulzura: 

-¿Que quieres, hija mia; Feliciana me ha informado que hai 
pasado mala noche, y que me llamabas. 

-Señor, contestó ella con voz conmovida, quiero confesarm ... 
-¿ Te sientes ya bastante fQ.~rte para hacerlo? le observó el 
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buen sacerdote. El peligro ha pasado y estás muy débil aun, pe
ro si lo deseas, mi d.eber y mi voluntad son oirte; hulo, pues, 
tranquilamente y sin. fa.tigarte. 

-Así lo haré; porque es preciso que yo le cuente á usted todo 
para quedar tranquila. Sí, yo no sé si es sueño ó realidad lo que 
he visto.n .. ~pero estoy asustada; quiero contárselo todo, señor. 

-Bien, ya te escucho, dij o el confesor; y colocando el codo 
sobre el .borde de la cama, quedó en profundo recogimiento COIL 
la frente apoyada en la palma de la mano. 

La. penitenta se.inoorpor<\ reclinando su cabeza. sobre la almo-
hada mas alta, y dJ:spues de algunos moméntos durante los cna" 
les 8115 labios murmuraron la oracion de la confesíon, comenzó la 
s lYa. de ~sta manera: 

-Cipriano queria casarse conmigo, y como siempre procuraba. 
hablarme á s!}las, me seguia á todas partes ..•..• La noche del dia. 
anterior á,aquel en que murió, estaba yo con Miguel sentados sobre 
una peña á la orilla del mar ...• Despues de haber cantad!} una. 
cancion que habia aprendido en el pueblo, yo. no sé como me en~ 
oontré en los brazos de mi compañero .••... un momento fué ese, 
despues del cual pensé en lo mal que hacia, y me separé de él 
corriendo ..•..• en mi camino volví la cara y ví á Cipriano ...... mEl\, 
oculté tras de la peña Y oí que se desafiaban, citándose para el dia.' 
siguiente en "La Viuda" .•..•• Cipriano era temido. de todos pOI" 
su valor y su destreza en el manej o del cuchillo, yo lo habia oid!} 
decir ..•.•• Miguel no tiene mas que valor ..•... Cipriano iba á. ma-
tar á. :Miguel, y con este objeto lo esperaba esa tarde ..... . 

-¡Es posible! interrumpió el confesor con sorpresa y quedan
uo pensativo. 

Siguiéronae algunos momentos de silencio durante lo;; cuale~ 
~larta, que hablaba lentamente, procurando explicarse lo mejor 
que le era. posible, se ocupaba en dar fOrIna á las ideas que que
rla expresar. D6spues continuó: 

-No dormí toda la noche: no me atrevia. á decirle nada á mis 
padres .••.•• pensaba hablar con Miguel é impedirle que saliera 
ese dia. Á la madrugada me venció el sueño; cuando desperté 
era ya·tarde: Miguel habia salidoá la mar .•.•... No sabia q_ue ha-
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cer; al fin me resolví impedir yo misma el desafio presentándomr:
en el lugar .....•• Vi á mi padre, cuando desde el barranco me ha-" 
cia señas para que volviese, y le desobedecí: estaba resuelta á to-
do .....• Lo demas usted lo sabe, señor .......... Involuntariamenlp 
he sido la causa de la muerte de Cipriano .....• ÉI, valiente y de-
cidido, me ha sal vado la vida perdiendo la suya ..... . 

Una pausa mas larga tuvo lugar aquí. La enferma estaba con
movida; lágrima3 abundantes corrian por sus mejillas, su .respi
racion era fatigosa. 

-Tranquilízate, hija mia, le dijo el cura con suave acanto. 
Mas que una falta, fué una imprudencia la que cometiste, si bien 
impulsada por un sentimiento generoso. 

La confesada, algo repuesta, siguió diciendo: 
-Ayer he pensado mucho en todo esto; .la sombra de Cipriano 

se me presentaba, y me parecia que con razon me acusarla de 
ingrat.itud si me casaba con Miguel.. .... Estaba casi resuelta á 

sacrificar mi amor y á entrar á un convento luego que me le
vant:l.se. Al anochecer, me quedé don:ilida; desperté cuando era 
ya muy tarde sin duda, porque todos se habian ido y solo la se
ñora Feliciana me acompañaba. Volví á pensar y p~~sar ...... 
cuando me sentí trasportada á "La Viuda." ...... 

-Estabas soñando, sin duda, le observó el confesor, ó la de
bilidad y la preocupacion te hacian delirar. 

-No sé, señor; pero le ruego que me permita contarle todo 
lo que ví, 

-Sigue, hij a mía, te escucho con intereso 
~ Yo me encontré sobre el islote. Á diez pasos del lugar en 

que me hallaba ví á dos hombres que peleaban armados de 10:-\ 

puntiaguios cuchillos que usan los pescadores. ¡Ah! eran Mi
guel y Cipriano. Miguel se defendia, Cipriano lo atacaba con 
furia! Yo estaba clavada en el sitio y no podia moverme; ello,; 
no hacian caso de mis gritos y súplicas ...... Derrepente, Cipriann 
golpeó de un modo extraño el mango del cllchillo de su ene
migo, y este quedó desarmado; el arma habia ido á chocar contra 
una peña á. veinte pasos de distancia ...... Cipriano se lanzó sobr~ 
Miguel, y ví ¡ Oh Dios mio! la punta del cllchillo .en su garganta 
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•..... Pero en ese momento un fantasma vestido con un manto ne
'gro se apareció entre ambo!!, y el hijo de Mauricio cayó al suelo 
herido en la frente por un rayo! ...... y o me encontré eutónces j un
to á Miguel, y veiamos ambos sin susto el fantasma, que era el 
mismo que cuentan se aparece los viernes al toque de ánimas en 
" La Viuda," Nos miraba con ternura y sonriendo! .. ,:.':: .. Un 
instante despues estend¡,) las manos sobre nuestras cabezas, y ben
diciéndonos se elevó en los aires. Sus vestiduras se habian vuelto 
blancas; yo lo miraba perderse entre las nubes, cuando escuch& 
un grito lejano que decia: 

-¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Diosl ...... 
- La señora lo oyó tam bien. 
El cura no contestó una palabra. Habiase levantado rapida

mente del asiento al escuchar las últimas palabras de Marta, y !'e 
quedó mirando á esta con la sorpresa y la admiracion mas gran
des que pueden pintarse en humano semblante. 

El velo de una horrible duda de veinte años acababa de descor
'rerse ante sus ojos 1 

¿ Quién conoce el misterioso enlace de los humanos aconteci
mientos? ¿ Quién sabe á que leyes obedecen? ¿ Qué sabio podrá 
señalar la mano que los dirige? 

La confesion de Marta habria hecho asomar la sonrim á los la
lIios del escéptico materialista de nuestra época; habria exitado 
d vivo y serio interes del crédulo esperitista de nuestros tiempO!", 
que calificaria á. la jóven como exelente M edium; habria sido e~
C'llchado con respeto y atencion por el filósofo racionalista de nue~
tro siglo, que está. persuadido de que nada hay !!obrenatural en (1 
mundo, realizándose todo en virtud de las eternas leyes de la na
t.uraleza, aunque ~n infinitos casos no alcance aun la inteligencia 
del hombre á descubrir el modu8 operandi. 

Lo que es para el cura, que no era mas que un buen cristianoi:e 
aquellos tiempos, baste saber á nuestros lectores que, ~reyendo en 
la intervencion sobrenatural de la Providencia, remontó su pen
samiento á veinte años atras, y repasando en su memoria lo~ 
sucesos narrados en esta historia, despues de haber permanecido 
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1argo rato con 105 brazo8 cruzados y la cabeza inclinada sol,re 
el pecho, exclamó con acento de conviccion: 

-¡1!;1 fué 8U asesino! 
y olvÍóse despues hácia Mart~ y con voz sosegada y soremne J f' 

dijo: 
-Calma tus dudas, hija mia; adora en silencio)os altos é in

comprensibles desit!llios de la Providencia y cásate con Miguel. 
y estendiendo sus manos sobre la eabeza inclinada de la peni

tenta pronunci6 las palabras de la. absolucion. 

VI. 

EL REGALO DE MARTINA. 

Tres meses despues las campanas de Lurin alegraban los alTe~ 
con sus sonidos. 

El templo se hallaba lujosamente ad.ornado é iluminado con 
profusion. En la plaza se veian arcos cubiertos dé fiore.q y Cintá8~ 
cuadrillas de payas danzaban en el atrio, y la detonacion de laR 
camaretas dominaba únicamente, de tiempo en tiempo, ~.I bulli
cioso alboroto de la muchedumbre, que se apiñaba riendo y can
tando ya á la puert.a de la iglesia, ó en derredor de las mesas colo
cadas en la pInza y cubiertas de'viandas y licores. 1.1os nombr('-s 
de Marta y :Miguel corrian de boc>a en boca y eran la alegria d~l 
pueblo y la causa de t.an expléndida fiesta, tan solo comparable 
con l[!.s renombradas de las bodft8 de Ca:rnacho. 

Sí, )farta, la. hermosa muchacha mas querida del pueblo, ~t' 

casaba con el honrado húerfano que sin cnnocer el nombre de sus 
padres, era llamado hijo por los ancianos, herma~o por los jóvt'
nes, amado por t.odos. 

La simpática. novia babia salvado de las garras de la muerte 
dos veces en un me!'!: acaba de salir de la peligrosa enfermooad 
que la puso al borde de la tumba, despues de haber escapado d,,·l 

furor de las olas. 
Miguel, á ru~~o'3 de ella, habia renunciado á empuñar el remo, 

y el cura les habia proporcionado ocupacion á su lado. 
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Eran las doce de tan dichoso dia y las campanas anunciaron 
que la cereJl,l.onia habia terminado, viéndose entónces agrupar la 
multitud, que seguia á los desposados, delante de la casa parro
quial, cuyo corredor y sala fueron invadidos inmediatamente. 

Los novio¡;, rodeados del cura, la señora ~'eliciana, la familia 
Je Andrés, las autoridades del lugar y las personas mas notables 
del pueblo, ocupaban la cabecera del espacioso salon repleto de 
gen~ que aplaudia entusiasmada cada vez que se acercaba alguien 
para poner entre las manos de los dichosos consortes algun regalo 
de boda. 

Numerosos fue,ron ést.os y parecía que habia terminado la ge-
nerosa manifestacion, cuando vieron todos á dos personas que Re 
abrian paso entre la multitud para aproximarse á los recien 
casados. Una de ellas era un hombre anciano de repugnante 
aspecto, cubierto de andrajos que dejaban ver por entre sus ras
gados girones la lepra mas aSquerosa. 

Tras de éste, y á favor de la facilidad con que por huir de su 
eontacto se apartaban los asistentes, venia una viejecita que con
trastaba con el personaje anterior por su aseo y agradable figura. 

Ambos llegaron hasta la mesa donde se habian estado depo
sitando los regalos, y miéntras el leproso paseaba una mirada 
siniestra sobre las personas que tenia á su alrededor, Miguel y 
Andrés se dirigieron á la anciana y la abrazáron con cariño; el 
¡;;egundo la ofreci6 el asiento que habia ocupado, y que ésta acep
tó diciendo: 

-;Ay! y que 'cansada estoy. Nos demorarnos en el camino 
mai! de lo que creía, y acabo de apearme. He llegado tarde, pe
ro á tiempo todavia para hacer mi regalito al t;l0Yio. 

El cura preguntó á Andrés con curiosidad: ' 
-¿Quién es est~ mujer? 
-Está es, señor, la que ha criado á Miguel,y quien me-lQ en-

tregó muy niño. 
-Para. servir á Dios y á nsted, mi señor cura, agreg61a Í'eci~n 

llegada, inelinándose con respeto. .' . 
-Basta eso, replicó el párroco afectuosamente, para que deSde 

ahora cuente usted con mi cariño, aun que es la primera vez que 
la voo. -, 

-Muchas veces he querido venir; pero mi edad y mis acha-
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ques me lo han impedido; solo porque Miguelito se ca~aba hoy. 
he hecho este viage. :el si es un ingrato, apenas me va á ver d~ 
tarde en tarde. 

El aludido se levantó y la abrazó nuevamente como protestan
do contra la acusacion. 

-" ; Ay! Que gusto tan grande tendria hoy la señora dOTl:t 
Cármen, si vi viera, añadió la anciana enj ugándose una lágrima. 

-¿De quiC'n habla usted? preguntó el cura con interes, al e\o\
cuchar ese nombre. 

-De mi patrona, señor, la señora doña Cármen del Villar, qUf~ 
Dios tenga en su gloria., y que murió repentinamente, veinte años 
hicieron en Abril. 

El cura se quedó pensativo y silencioso, cruzó algunas palabra~ 
en voz baja con Andrés y levantándose del asiento entró al cuart,} 
inmediato. Un momento despues volvió" al salon, conduciendo 
de la mano á una mujer vestida de negro. " 

No era yajóven, pero su rostro tenia aun el atractivoque le 
queda á la mujer que ha sido bella: destello post.l:er() de la hermo
sura, que cautiva .como el último resplandor del sol al hundirst" 
en el ocaso. 

Su semblante era pálido; sus ojos, siempre hermosos,.rodeados 
de un círculo oscuro, miraban con estraña vaguedad, pero con 
melancólica dulzura. Su cabellera cana caia sobre su espalda en 
dos gruesas trenzas como dos cintas de plata. Su talle era esbel
to y flexible, su andar lento y maj estuoso. 

La aparicion de éste personaje prodltio un sordo murmullo él! 

la concurrencia. El hombre de los andrajos dió dos pasos·atms, 
su rostro se puso lívido, y tuvo que apoyarse contra la pared para 
no caer. 

El párroco la conduj o delante de la nodriza de Miguel, y le pre
guntó con acento claro y marcando notablemente cada palabrcl: 

-Cecilia, ¿ conoces á esta mujer? 
La infeliz loca miró con atencion á la anciana durante un lar

go rato, volvió la vista hácia su protector como asombrada, y 
tornando á mirar á la mujer, meneó la cabeza con ademan 
negativo. 

La viejecita, sin comprender lo que pasaba, se babia levantado 
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y pareda preguntar con sus miradas, que significaba todo ellO .. 

El cura continuó, con voz acentuada: 
-Cecilia, ésta es Martina ..•••• ¿ Te acuerdas de la señora doña 

Cármen, tu madrina? 
Esta vez, alzó los oj os al cielo, y haciendo como un esfuerzo, 

bajó la cabeza con señal afirmativa, diciendo: 
-Mi madrina .•••.•..• La señora ......... Sí! 
-¡Ahl exclamó la anciana, esta es Cecilia! la ahijada de la 

señora, quién podria reconocerla! 
y acercándose á ella la estrechó entre sus brazos con efusion. 
Ya se vé, continuó, veinte años que no la veia! ¿No te acuer

das de mi, hija mia? La última noche que te ví te habias en
fermado; pero la señora, contra lo acostumbrado, no nos permitió 
entrar á tu cuarto, y luego que amaneció me mandó á su casa del 
Cercado y no volví á verte. 

El párroco, que se complacia en que la nodriza de Miguel ha
blase á Cecilia de lo acontecido en esa lej ano. época, la auimaba 
á que continuase, teniendo fijos ms ojos en el rostro de la loca, 
que la escuchaba con atenéion, mirándola con, una mezcla de 
asombro é interes sumo. 

-Tú te veniste acá justamente la víspera de la muerte de la 
señora, continu6 la anciana. Ella me lo dijo, porque iba al Cer
eado todos los dias á ver al niño que yo criaba. Tú, que estabu 
en la casa, no sabias nada de esto. Pero ¿ no te acuerdas que ha
cia poner la caleza diariamente? Ella me encargaba el silellcio. 
y o callab~, comprendiendo que este asunto encerraba sin duda un 
gran secreto ! 

Cecilia no desprendía 108 oj os de Martina, su rostro estaba inmu
tado. Un vivo color teñia ya sus mejillas, y pasaba sus manOll 
con frecuenc~ por IU abrasada frente. ' 

El silencio mas imponente reinaba en la sala; los circunstantes 
tenían fijas las miradas en el grupo que formaban 108 tres perso
najes, que representaban papeles tan interesantes, y escuchaban 
con religiosa atencion á la recien llegada de Lima, que tan nuevas 
y est~ 008&8 contaba. 

Siga usted, siga usted hablándole de eeo, le dijo el cura ea voz 
baja y con marcada intencion. 

-Siempre iba la señora sola sigui6 está; pero u.n dia fué acom .. 
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paíiada por un jóven á quien no conocí, ni he vuelto á. ver, que 
acariciando al niño, lloraba, estréchandolo contra su pecho, y que 
al irse le puso la prenda que es mi regalo de boda. 

y miéntras decia estas últimas palabras, sacó de su seno UlHl. 

bolsita., desató el cordon que la cerraba, y extrajo de ella un pa
quetito cuyo papel amarillo por el tiempo desdobló lentamente. 

La atencion se redobló: todos miraban con ansiosa curiosi~ 
el paquete, esperando ver el misterioso regalo. 

En medio, pues, del silencio mas profundo, Martina llamó á 
Miguel. 

--Arrodillate! le dijo, con tono imperativo. 
Eljóven obedeció. 
La nodriza colgando entóncesal cuello de Miguel una crucecita 

de oro pendiente de un cordon encarnado, concluyó con voz solem
ne y conmovida: 

-¡ Recibe de mis manos el único y último regalo que te hizo 
t.u padre. Él colgó esta cruz á tu cuello. El diaque se conozca 
su nombre, sabrá el mundo el tuyo! 

Una exclamacion de asombro general rompió el comprimido f!i
lencio del auditorio! 

Pero la admiracion llegó á su colmo al ver que Cecilia, que 
habia escuchado estas últimas palabras con marcada agitacion, se 
precipitó hácia Miguel.. .... examinó un instante la cruz ....•. é in-
flamado el rostro y toda convulsa, dió un paso há.cia atras ..... . 
contempló aljóven un momento ...... y desbordada por ta~ imileD-
sa conmocion la fuente del llanto, sellada para ella haeia veinte 
años: lanzó un grito de suprema y mas que humana alegria, y' 
exclamando: 
-i Hijo mio! j Hij o mio!.. ....... cayó sin sentido ent.re los bra-

zos del hij o de Lorenzo. 
Mién~rasesto pasaba, el hombre de los andrajos salió de la sala 

dando traspies como un beodo, y con las manos levantada8 ~l 

cielo, inyectado de sangre el semblante, crispados los cabellos y 
saltados los ojos,gritó por última vez, cayendo sin vida cOlitra el 
muro del corredor: . 

-¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios! 
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