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IiNTRODUCTION

Sainte-Beuve avait été tout d'abord sévère pour Stendhal;

mais il se ravisa plus tard et alla jusqu'à voir dans le Rouge

et le Noir, « une des Bibles du XIX™" siècle » (1). Il semble dif-

ficile au début d'expliquer deux opinions si différentes chez le

même critique à peu d'années d'intervalle ; mais, à la réflexion,

elles ne laissent pas d'être significatives. Elles représentent

pour ainsi dire, en raccourci, l'évolution de l'opinion sur l'auteur

de la Chartreuse de Parme et celle de son influence.

Pendant sa vie, à peine apprécié de quelques rares amis,

Beyle, comme écrivain, était presque inconnu. Le Rouge et le

Noir n'avait eu qu'un vague succès de scandale. C'est que la

froideur calculée de son style, sa précision austère de code

civil, rebutaient les lecteurs qui subissaient encore l'attrait

des images éclatantes prodiguées par les romantiques. Son pes-

simisme déplaisait. « Il y a dans le caractère de Julien, dira

Mérimée, des traits atroces dont tout le monde sent la vérité,

mais qui font horreur (2) ». Et Maupassant s'écriera plus tard, en

parlant de Beyle : <( C'est trop fort ! » dans le sens de trop âpre,

trop violent.

Bien que conforme dans son essence à la doctrine individua-

liste qui est l'àme du romantisme, l'éthique de Beyle poussait

ce principe jusqu'à des conséquences extrêmes, que ses contem-

porains n'avaient pas soupçonnées, soit qu'ils fussent moins

soucieux de la logique que ce disciple des mathématiques, soit

qu'ils aient enrichi, comme Chateaubriand, la simple doctrine

de quelques tendances personnelles.

(1) Sainte-Beuve. Causeries du Lundi, t. IX.

(2) Mérimée. Notice en tète de la Correspondance,

t*. Sabatier. — Morale de Stendhal. I
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L'avi'iioiiKMjt (lu ilileltanlisme, on autorisant toutes les opi-

nions et toutes les audaces, celui du ualuralisme en mettant à

la mode le style simj)ie reudirenl possible l'Iufluence de Sten-

dhal. Cette influence s'exerça d'abord en Allemajine où elle sem-

ble avoir fortement inspiré Schopcnhauer et Niet/che (1), et c'est

en compa;^M)ie de ces deux philosophes (|ue l'auteur du Houge

et du Noir nous est revenu. On se reuiil à étudier l'Atnour et la

Chartreuse en même temps (jue Par delà le Bien et le Mal,

cherchnnt à découvrir dans les i)remiers quel(|ues éléments de

la moiale du second. Certains esprits poussèrent même la curio-

sité, ius(ju'à exhumer du fonds de la bibliolhècjue de Grenoble,

où ils semblaient enfouis poi^r toujours, des manuscrits plus

intimes, où la pensée du maître se dévoilait d'autant mieux

qu'elle avait moins souci du lecteur. La publication successive

de ces ouvrages, qui sont encore loin d'être épuisés, a fait de

Beyle un auteur presque contemporain, à qui plusieurs roman-

ciers sont venus emprunter le meilleur de leurs méthodes et

même parfois de leurs doctrines.

A côté de ces disciples littéraires plus ou moins rapprochés,

il en est d'autres qui voient dans le ^eylisme à la fois une doc-

trine et une tendance, une morale et un tour d'esprit et qui

cherchent à reconstituer en eux la mentalité de Stendhal. C'est

pour eux que le Houge et le Xoir peut être considéré comme

une véritable bible dans le sens d'éthique et d'éthique applica-

ble à la direction de la vie.

Il est donc intéressant de constater que sous une apparente

légèreté et sous un air constant d'épicurisme frondeur, Beyle fut

un de ceux qui, par lui-même ou par ses disciples, ont exercé

sur une élite la plus durable et la plus subtile influence. Aussi

est-on amené à se demander quels peuvent être les principes de

cette mystérieuse éthique et, après en avoir étudié la formation

et noté les caractères, d'examiner quelle peut en être la portée

et notamment si elle constitue une véritable morale.

A supposer môme que nous devions répondre par la négative

(1) E. Seillh-.rk. Le mal romaidique.
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et dénier au beylisme la qualité de morale, l'étude de cette

tournure d'esprit n'en serait pas moins particulièrement utile

de nos jours ; car le beylisme, connu à sa naissance comme la

doctrine d'une élite intellectuelle, tend de plus en plus à se pro-

pager dans les masses, où il entretient une si dangereuse fer-

mentation. A ce litre, il faut le connaître, ne serait-ce que pour

le combattre dans son principe môme.



liSyLlS.Mi Dh LA MUIIALI-: Dlv STEM)UAL

ruEMiEia- i»Ai;TiE

FORMATION DE LA MORALE DE STENDHAL

CHAPITRE PREMIER

Son enfance et son éducation

Avant d'éludicr la morale de Stendhal, telle qu'elle nous

apparaît à l'époijue où il écrivit ses principaux ouvrages, il

importe de suivre sa formation à travers toutes les années pré-

paratoires, de noter au passage les indices significatifs, de

remarquer l'attitude de l'homme a certaines crises de la vie, en

un mot de rechercher toutes les causes qui ont pu influer sur la

mentalité de Fauteur, pour connaître les agents constructeurs

de cette synthèse morale.

Bien qu'il ne soit pas toujours vrai de reconnaître des qualités

communes aux gens d'une même contrée, on peut se demander

ce que Beyle avait emprunté au caractère de ses compatriotes.

M. Boschot, dans son élude sur un autre dauphinois célèbre,

Hector Berlioz, définit ainsi le tempérament des habitants de

cette province : « Le propre du dauphinois, nous dit-il, c'est

d'être brave, mais jamais dupe», etcitantdes exemples : aBayard,

le chevalier sans peur et sans reproche, et Stendhal, l'analyste

presque sans phrases creuses, sont dauphinois ^) (1),

(1) Boschot. La Jeunesse d'un romantique (Berlioz), p. 23.
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Beyle paraissait tenir de sa race une certaine obsliiialioii et

aussi une ardeur à jouir digue de Laclos, uu autre illustre com-

patriote.

Ce que Beyle devait à son ascendance, il semble difficile de

l'établir et l'on ne peut guère remonter au delà de ses parents

presque immédiats, car les Beyle n'étaient pas gens d'impor-

tance, et le témoignage de Stendhal, en l'absence de tout contrôle,

nous parait fort sujet à caution.

Du côté paternel, Stendhal appartenait à une bonne bourgeoi-

sie de fonctionnaires et de robins confinant à la petite noblesse

parlementaire. Chez les Gagnon (1), ses ancêtres maternels, on

retrouvait des traditions de culture intellectuelle, de souci de la

chose publique, et aussi une persistance de tempérament volup-

tueux très accusé. Intellectualisme et vie aimable, telles semblent

avoir été leurs préoccupations principales.

Quoi qu'il en soit, il nous semble difficile de préciser en détail

les traits de caractère que Stendhal tenait de sa race en général

et de son ascendance en particulier, car ces influences, difficile-

ment vérifiables, ne sauraient jamais être scientifiquement éta-

blies.

Tout au contraire, il nous parait indiscutable que le milieu

dans lequel sa première intelligence se développa, imprima sur

lui des marques certaines et d'autant plus visibles qu'il se plaît

à nous en raconter la genèse dans sa Vie de Henri Dràlard.

Certes ce récit fait à de nombreuses années de distance est un

peu fantaisiste. Il se ressent du beylisme de 183'j
; il est écrit

par l'auteur du Rouge et Noir, et, par là môme, il ne peut pas

être tout à fait juste, l'auteur étant souvent tenté de s'attribuer

des tendances et des opinions qui ne devaient se développer en

lui que bien plus tard. Néanmoins en la contrôlant par les dires

de son ami Romain Colomb et à partir d'une certaine époque par

ses propres lettres, cette monographie nous sera infiniment pré-

cieuse pour l'étude que nous nous proposons de faire.

Sa mère, pour laquelle il avait une grande affection, n'eut

(1) Vie de Henri Brûlard (passim).
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guère le temps d'exercer une influence sur l'esprit de son fils.

Lorsqu'elle niourul. il avait à peine sept ans, et il nous semble

dès lors bien invraisemblable (ju'il ait pu en être épris comme d'une

femme ordinaire (1), ainsi qu'il l'écrit dans sa Vie de Henri Firù-

lard. Il s'attribue, croyons-nous, une perversité ([u'il ne devait

avoir que trente cinq ans plus tard.

Son grand-père maternel, le docteur Henri Ga<^non (2), peut

être considéré comme un de ses professeurs de morale. L'enfant

devina vite (ju'il en était profondément aimé et qu'il en était

compris. Il lui rendit son affection augmentée d'une certaine
'

admiration, et le temps qu'il passa dans la maison de son

aïeul lui laissa des souvenirs agréables et des impressions

décisives. Aimant son grand-père, Beyle eût à tûche de l'imiter

et d'accepter ses goûts qu'il admirait. Le docteur aimait l'Italie;

ce fut une des premières raisons qui décidèrent son petit-fils à

rendre un vérital)le culte à ce pays. Amateur de belles lettres et

respectueux disciple de Voltaire (3), Henri Gagnon transmit à

son descendant son goût pour la distinction et la précision du

style, son horreur de l'emphase en tous genres, en même temps

qu'un scepticisme léger et un certain plaisir à disséquer le cœur

humain.

Au frère de sa mère, Romain Gagnon (4), Don Juan de pro-

vince, Beyle emprunta son goût pour la galanterie. Il alla faire

chez cet oncle, marié dans un petit village des environs de Gre-

noble, les Echelles (3), un séjour en 1790. Ce fut l'un des événe-

ments les plus heureux de son enfance et il en garda toute sa

vie le souvenir du premier homme séduisant qu'il eût rencontré.

Aussi lorsqu'ilfùt en âge, ne manqua-t-il pas de mettre en pra-

tique les agréables et faciles conseils de son oncle.

Son grand- père maternel (6) habitait avec une de ses sœurs

qui ne s'était jamais mariée, Elisabeth Gagnon. L'enfant eut

maintes fois l'occasion de causer avec elle, pendant les années

(1) Vie de Henri Brûlard, p. 33.

(2) \ie de Henri Brûlard et Colomb. Notice biographique, p. v.

(3; Idem, p. 29. — (4) Idem, p. 47 et (52. — (5) Idem, p. 135. — {%)Idem,

p. 72.
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qu'il passa chez le docteur. Il lui dut ce qu'il appelle son « espa-

gnolismo >, « ses sentiments d'honneur, ce que son àme avait de

délicat et de généreux, ce que son caractère avait d'aventureux

et de romanesque (1) ».

Bien qu'il n'ait guère eu d'intimité avec son père, Beyle ne

put guère se soustraire complètement à l'influence d'un homme
auprès duquel il était obligé de vivre le plus constamment et

dont il devait tenir quelques traits physiques et moraux. Il avait

un peu hérité de la défiance dauphinoise de Chérubin ; mais

pour le reste il ne lui ressemblait guère (2), et c'est plutôt par

antipathie et par réaction contre le caractère de son père qu'il en

reçut une certaine formation. Il le trouvait bourru, intéressé, ce

qui développa en lui, par contradiction, des qualités de politesse

et de désintéressement. C'est ainsi que dans la Vie de Henri

Bnilard, il nous parle des malentendus et des querelles qui

éclataient trop souvent entre eux. Si nous le prenions à la lettre,

nous pourrions même croire qu'il n'eût jamais pour son père

la moindre affection. En réalité, si leurs rapports ne furent

guère empreints d'intimité à aucune époque, ils gardèrent néan-

moins l'apparence de la bonne entente jusqu'en 1804 et Beyle,

plusieurs fois, regrette qu'une diversité irrémédiable d'opinions

vienne arrêter l'élan du cœur qui le porterait vers son père.

Il ressort de la Vie de Henri Brûlard, que ce fût surtout la

présence dans la maison d'une sœur de sa mère, non mariée,

Séraphie Gagnon, qui empêcha Beyle et son père de se com-

prendre et de s'aimer. Si nous en croyons Stendhal, Séraphie (3)

aurait joué le rôle d'un mauvais génie qui semait la discorde

dans la famille. Beyle avait d'ailleurs une prévention contre elle

et la soupçonnait d'avoir remplacé sa mère dans le cœur de son

père. D'autre part, nous dit Colomb, elle détestait personnelle-

ment le jeune Henri (4), qu'elle accusait d'avoir un caractère

(1) Chuuuet. Slendhal-Beyle,p. 10.

(2) Vie de Henri Brûlard, p. 67.

(3) Idem, p. 28.

(4) Colomb. Notice biographique, p. vu,
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alrocc cl lie précoces disposilioiis fâcheuses. Aussi, uous raconlc-

t-il. toutes les fois (jue s'(»n présentait l'occasion, en profitait-

elle |)Our le punir. Quand elle l'entendait rire Ji la cuisine avec

le valet de chanibic Lanihert ( 1 ), elle le rai)pelait durement à

l'onli-e. H esl ii.ilurel ipie lieyle l'ait considérée comme une

maràlre iiifinimeul désa^a-éableel qu'il se soitattaché à prendre

le coutre-i)ied de tout ce qu'elle disait et faisait. Séraphie pas-

sait à Grenoble pour être très pieuse. Ce fut une raison pour

Rcyle de ne point aimer la relijxion et de chercher à s'en affran-

chir le plus possible.

Les divers précepteurs qu'il eut successivement exercèrent

sur lui une influence prescjuc analogue. Après M. Joubert, dont

il ne nous reste que le nom, car il mourut très vite, Beyle fut mis

entre les mains de l'abbé Raillane. C'était un homme dur, auto-

ritaire, tyranniquemème, qui soumit son élève aune vie « tant

soit peu claustrale » si bien que « l'enfant prit en égale haine

ceux qui la lui imposaient et les ecclésiastiques ses profes-

seurs » (2).

Au dire de Colomb, il aurait même été fort durement frappé par

l'abbé Raillane. C'est alors, que se sentant isolé au milieu de

ses parents et de ses précepteurs qui semblaient s'être ligués

contre lui, lieyle prit l'habitude du mensonge et de la ruse, seul

moyen de défense du plus faible contre le plus fort. La défiance

qui paraissait un des traits naturels de son caractère, s'éleva

chez lui, grâce h cette éducation, presque à la hauteur d'un prin-

cipe. Pendant le reste de sa vie, il en fera profession publique-

ment et l'inculquera souvent aux héros de ses romans.

En môme temps se développait en lui son aversion pour les

choses religieuses. La piété qu'il voyait fort en honneur dans

son entourage, ne partît digne à ses yeux ni d'admiration ni

d'imitation. Elle lui sembla un instrument précieux que ses

l)arents ménageaient afin de réprimer ses tendances et ses

instincts les plus généreux.

(1) Vie de Henri Brùlard et A. Cuuqukt. Stendhal-Beyle, p. 10.

(2) Colomb. Notice biographique, p. viii.
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Les prêtres qu'il eut roccasion de fré([uenter pendant sa pre-

mière jeunesse, n'eurent jamais sa sympathie. Henri était déli-

cat par nature, par naissance, pourrait-on dire; son entourage,

à l'exception de son père et de sa tante Séraphie, était doué

d'excellentes manières. Instinctivement l'enfant y avait pris

goût et son éducation de jeune noble qu'on retranchait le plus

possible de la compagnie des enfants du même âge avait encore

accru cette tendance naturelle de son esprit. Or, les nombreux

prêtres que son grand-père reçut chez lui pendant la Terreur

n'étaient, pour la plupart, ni de mise soignée, ni de manières

bien délicates. Ils manquaient parfois de propreté dans leurs

vêtements et mangaient à table comme des paysans, si bien que

Beyle, choqué, les prenait en dégoût, comme il devait le faire

plus tard pour ses compagnons de guerre. Mais le fait que la reli-

gion avait pour ministres des hommes d'apparence si vulgaire

diminua encore son prestige dans l'esprit du jeune Henri.

C'est pour la même raison que les Jacobins lui déplurent. Il

s'était échappé un soir de la maison paternelle pour assister à

leur réunion. Il en revint écœuré, se disant que jamais il ne

pourrait se résigner à se mêler à des hommes si grossiers

.

La Terreur l'avant débarrassé de l'abbé Raillane, et de son

père qui, mis sur des listes de suspects, durent se constituer

prisonniers pour un temps, Beyle eut un nouveau précepteur :

M. Durand (1). L'élève commençait à prendre trop de goût à

l'indépendance pour se soumettre à une direction qu'il n'avait

pas choisie. Il tenta même, vers cette époque, un coup d'audGC3

en voulant s'engager dans le bataillon de l'Espérance, formé

par un prêtre défroqué du nom de Gardon (2). Il écrivit même
un faux signé Gardon à son grand-père, pour le décider à l'y

laisser aller. Mais la ruse fut découverte et le jeune homme
sévèrement puni.

En même temps, il se mettait à lire sans aucune méthode

d'ailleurs, au hasard de la rencontre, des épopées, comme la

(1) Vie de Henri Brùlard, p. 101.

(2) Idem, p. 121.
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« Jt^rusalem délivrée > du Tasse, des romans comme < La Nou-

velle Iléloïsc > (1) ou m(>mc, dos petits récits galants du XVIII"=

siècle, que l'oncle Romain avait laissé traîner. « La Nouvelle

Héloïse » produisit vn lui une sorte d'éveil à la vie sentimentale

et fit naître dans son àme précoce deux amours do tète, d'abord

la p)assion muette etadmirativ»^ qu'il porta à une actrice du nom
de Kably (2), puis l'inclination qu'il eût pour la sfpur de ses

camarades Higillion (3). 11 prenait déjà plaisir à détailler les for-

mes de la jeune fille, comme i\ devait en prendre toute sa vie

à suiNTe le contour d'un bras ou d'une gorge de femme. Ce fut

la première manifestation de cette sensualité intellectuelle qui

sera l'un des traits caractéristiques de sa mentalité.

De 1794 à 1799, il fut élève à l'Ecole Centrale (4) de Grenoble

qui venait d'être fondée. Les trois années qu'il y passa, contri-

buèrent beaucoup à sa formation morale, car c'est alors qu'il prit,

pour la première fois, contact avec le monde extérieur. Jusque-

là sa vie s'était écoulée entre ses parents et ses précepteurs. Dès

son entrée à l'Ecole, il eut de nombreux camarades : Crozet,

Colomb, les Bigillion, Mante et Félix Faure, avec lesquels il resta

toujours lié.

Parmi les professeurs dont il reçut l'enseignement, trois noms

peuvent être retenus comme ceux de trois hommes ayant exercé,

à des degrés divers, et dans des domaines différents, une influence

réelle sur son esprit. Dubois-Fontanelle, qui enseignait la litté-

rature, lui révéla le livre de l'Esprit et lui dévoila les mystères

de la philosophie d'Helvétius. L'abbé Gattel (o), un des rares prê-

tres dont Stendhal n'ait dit que du bien, à cause de ses maniè-

res polies, lui donna le goût de l'espagnol. Enfin son maître de

dessin, Jay, lui apprit à chercher le nu sous le costume et à se

le représenter avec précision. Il développa ainsi son sens esthé-

tique, qui ne sera pas sans influer sur sa morale.

On peut en dire plus encore du plaisir qu'il ressentit à étudier

(1) Vie de Henri Brùlard, p. 92. — (2) Idem, p. 191. — (3) Idem.,

p. 202. — (4) Idem., p. 185. — (5) Idem., p. 18G.
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les mathématiques (1). Il conçut une véritable passion pour les

sciences exactes, dont la précision excluait le doute et laissait

l'esprit dans une certitude absolue. Son biographe, Colomb, nous

en donne, d'ailleurs, le motif. « Il avait horreur de l'hypocrisie

et pensait, avec raison, qu'en mathématiques, elle est impos-

sible (2) ». L'horreur de l'hypocrisie professée avec violence et

cependant suspecte, car plusieurs des personnages de Beyie sont

des hypocrites avérés, voilà bien l'un des traits essentiels du

caractère de Stendhal.

Toute sa vie, les mathématiques lui inspirèrent un grand res-

pect, ainsi que le souvenir de celui qui les lui avaient ensei-

gnées. Le géomètre Gros figure, en effet, dans plusieurs de ses

ouvrages, notamment dans Le Rouge et le Noir et dans le Jour-

nal. Partout il représente le type de l'honnête homme parfaite-

ment juste et loyal (3).

Beyle obtint le premier prix de mathématiques et projeta,

en 1799, d'entrer à Polytechnique. Cette école exerça toujours

sur lui du prestige. Plusieurs de ses héros, Octave de Mali-

vert (4), Fédor de Miossens (5) sont des polytechniciens et incar-

nent le type du jeune homme accomph et d'esprit parfaitement

formé.

Aussi demanda-t-il à son père la permission de partir pour

Paris en 1799, afin de se présenter au concours de l'Ecole. C'était,

en outre, pour lui, un bon prétexte pour quitter Grenoble, qu'il

n'aimait guère, et pour se délivrer des entraves, que sa famille

mettait encore à son indépendance.

Avec ce départ pour Paris, s'achève la période d'éducation de

Stendhal, ou plutôt celle de sa première éducation, car il ne devait

jamais cesser de travailler, de s'instruire et de se former. Mais

déjà les lignes générales de la physionomie morale de Beyle sont

esquissées et l'on pourra retrouver dans l'homme même quel-

(1) Vie de Henri Brûlard, p. 111.

(2) Romain Colomb, Notice biographique, p. 17.

(3) Rouge et Noir. — Journal, p. 125. — Vie de Henri Brûlard, p. 127.

(4) Armance.

(5) Lamiel.
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quos-unes des impressions do la premi»''re jeunesse. De son rdu-

calion aristocraticiue. par exemple, il ^Mrdera toujours une déli-

catesse extrême et une aiitipalliic nalurcllo pour la vul;»sarilé,

sous tous ses aspects : vuljzarilé d'inlcIligcncL' qui n'est autre (pie

la Itanalité, ou vulgarité des manières des soldats de Napoléon.

CHAPITRR II

Les débuts de Beyle dans la vie aventureuse (1799-1806)

Reylc était parti pour Paris avec l'intention de se présentera

Polytechnique. Mais lorsqu'arriva l'époque de l'examen, il

annonça, au grand étonnementde ses parents, qu'il renonçait à

concourir. On peut déjà constater dans cette décision brusque

une première manifestation de son caractère. 11 .se plaisait à se

singulariser en refusant d'entrer dans une école dont les études

le captivaient particulièrement et dont les portes lui étaient plus

largement ouvertes qu'à aucun autre, à cause de son aptitude

aux mathématiques. Il voulait faire le contraire de tout le monde,

mais à ce besoin de singularité s'ajoutait la hàtc de jouir d'une

indépendance ardemment désirée que Paris lui promettait depuis

longtemps. Il sacrifiait, semblait-il, son ambition à son goût de

la liberté, à sa passion du hasard et de l'imprévu, dont il croyait

avoir tout à attendre.

Quel({ues mois à peine suffirent à le désillusionner. Il avait

rêvé de trouver des hommes sem])lables aux héros des romans

qu'il avait 1ns et des femmes aventureuses et passionnées. Or,

malgré ses désirs et ses recherches, il ne découvrit ni les uns,
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ni les aul^e^. Il en eût une déception rniclle (lui le plongea dans

la neurasthénie. L'un de ses cousins, à qui sa famille lui avait

recommandé de faire visite, Noël Daru (1), le voyant malade,

eut l'idée de lui demander de venir habiter dans sa maison,

et parvint ainsi à le sauver du mal qui commençait à l'envahir.

Bevle eut donc la chance de rencontrer dans les Daru des

amis dévoués qui devaient lui tenir lieu de foyer. Il put se her

d'amitié avec les deux fils de Noël, Pierre et Martial, qui

éveillèrent en lui des tendances nouvelles, bien que différentes.

Pierre, qu'on surnomma le Grand Daru, était alors chef de la

première division du ministère de la Guerre. Dès le début de

1800, il y emmena Beyle et le fit travailler sous ses ordres. Le

temps que Stendhal passa dans ses bureaux, et dont il devait

se souvenir en écrivant ie Rouge et le Noir (2), modifia quel-

que peu sa mentalité. Comme plus tard .Julien Sorel, il se fit à

l'idée de parvenir, en étant secrétaire d'an homme politique. En

même temps, il se sentait pour son chef une antipathie peu

justifiée en apparence, qui ne pouvait s'exphquer que par une

différence de caractère, Pierre Daru (3), bourgeois dans rame,

autoritaire plus encore, et Beyle, bohème par tempérament,

incapable de supporter la domination d'un supérieur, en qui

son orgueil ne lui montrera jamais qu'un inférieur. D'ailleurs, la

vanité de Beyle fut maintes fois piquée au vif par les critiques

que son cousin ne se plaisait guère à adoucir.

Tout au contraire, le second des Daru, ^lartial. sut conquérir

son affection. Il lui rappelait en mieux son oncle Romain

Gagnon. Si nous en croyons les Souvenirs d'Egotisme (4), il

s'occupa tout de suite à déniaiser son jeune pupille en le

menant au théâtre, et en l'introduisant dans des loges d'actrices.

Beyle ne pouvait donc qu'apprécier un homme qui répondait

avec autant d'empressement à ses plus chers désirs.

Au bout de quelques mois de cette existence charmante,

(1) Vie de Henri Brùlard, p. 233.

(2; Rouge et Noir. L'arrivée de Julien chez M. de la Môle.

(3) Vie de Henri Brùlard, p. 261.

(4) Souvenirs d'Egotisme, p. 123.
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Beyle fui invité à rejoindre Pierre Daru iju» le Premier Consul

venait d'envoyer en Lonibardie en qualité de Commissaire des

Guerres. 11 arrivait en juin 180() [» Milan, dans cette ville qu'il

devait plus lard adopter pour patrie : « Là, ccrit-il, j'ai trouvé

les plus grands plaisirs et les plus grandes peines, là surtout,

ce qui fait la patrie, j'ai trouvé les premiers plaisirs (1). » Ces

premiers plaisirs si décisifs, il les éprouva de 1800 à 1802. Avec

Martial et ses amis (2), il prit part aux bals de la Casa ïanzi,

entendit des opéras délicieux et vit des ballets d'un luxe inoui

dans ce théâtre de la Scala qui devait lui paraître toujours le

plus exquis du monde. En un mot, il vécut dans une atmo-

sphère de voluptés de toute sorte, entendant parler d'amour

toute la journée dans la compagnie de ses camarades Mazeau,

Joinville et de leurs spirituelles maîtresses. A Milan, Beyle se

familiarisa davantage avec l'amour, ce plaisir qu'il désirait

instamment et qui lui apparaissait encore mystérieux et redou-

table autant qu'enviable ek délicieux. Sa sensibilité s'affina en

même temps qu'elle souffrait. Beyle se voyait transporté dans

un véritable paradis, où il n'avait qu'un geste à faire pour satis-

faire tous ses désirs. Mais il était encore trop timide et bien

qu'il attendit impatiemment l'amour, il n'avait pas le courage de

faire une déclaration à une femme. Il aurait voulu qu'un chari-

table ami la fit pour lui. Or, c'est ce qui n'arriva pas et il eut la

mortification de passer sans femme les deux années où, croyait-

il plus tard, il était le mieux disposé à aimer. La vue du

bonheur de ses amis avivait encore sa jalousie pour le rendre

plus mécontent de lui-même et aussi plus sensible (3).

Il se rejeta vers la musique dont il subissait le charme et qui

lui apparaissait comme l'expression et le langage de l'amour.

C'est de son premier séjour en Lombardie que date sa passion

pour cette forme d'art.

Avec les hasards de la guerre, il connut les agréments de

l'imprévu. Il devait toujours garder bon souvenir de cette pre-

(1) Souvenirs d'Egotisme, p. 62.

(2) Journal d'Italie, p. 1 à 52.

(3) Journal de Stendhal, p. 392.
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mière campagne qu'il fit comme sous-lieutenant, grâce à Pierre

Daru. Ce fut alors qu'il vit le feu pour la première fois devant le

fort de Bard (1), sous ce ciel d'Italie qui empêchait de songer à

la tristesse et de redouter le danger.

Mais la fréquentation trop habituelle de ses compagnons de

guerre le lassa rapidement. Sujet à des accès de fièvre depuis

quelque temps, il sollicita un congé, qu'il obtint avec facilité,

et fut de retour à Grenoble en 1802. Il envoya presque aussitôt

sa démission, ce qui mécontenta fort les Daru (2).

Les deux années passées en Lombardie ne s'effacèrent jamais

de sa mémoire. Au contact de ces Italiens, si experts en

l'art de jouir, il s'était refait une personnalité, ou plutôt, il

n'avait eu qu'à laisser aller la sienne propre. Ce goût de l'amour

et de la musique, ce plaisir qu'il ressentit toujours à contem-

pler la beauté, lui furent inspirés par son séjour à Milan. Pour la

première fois peut-être, il entrevoyait comme réalisable l'exis-

tence faite de jouissances ardentes, délicates et rares, qui lui

semblait d'autant plus désirable qu'il n'avait jamais rien

rencontré de semblable ni à Grenoble, ni môme à Paris. Aussi

conservera-t-il toujours le désir de retourner plus longuement

dans cette atmosphère grisante, et de reprendre plus à son

aise la vie joyeuse qui venait de se révéler à lui.

En avril 1802 (3), nous le retrouvons à Paris, où il vient d'ar-

river, après un court séjour à Grenoble. Jusqu'en 1804, il va

mener une vie oisive, ou presque, changeant de projet, pre-

nant ce que l'existence lui apportera de bon, préoccupé sou-

vent, gêné plus souvent encore, amoureux presque toujours,

ce qui ne l'empêchera pas d'ailleurs de réfléchir et de continuer

à se former au contact des hommes et des événements.

On peut caractériser d'un mot la vie qu'il mène à son retour

d'Italie : c'est une vie d'artiste, comme celle que lui vantait son

grand'père Gagnon, vie pleinement heureuse pendant la pre-

(1) Journal de Stendhal, p. 392.

(2) Vie de Henri Brûlard, p. 291.

(3) Journal de Stendhal, p. 19.
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niière aiiiiéo, grâce à la buimc enliînltj! (iiii nV'i'f LMicore onlru

ses panMils et lui. « Oh ! oui, je sens (jue rcUe vie est déli-

cieuse, écrit-il dans son Journal ; elle donne à l'Ame plus do

faculté d'aimer, et peut-on en avoir trop avec do tels parents (1) ».

On a prêté à ces mots un sens ironique que nous ne leur décou-

vrons pas, surtout si on les replace, pour les lire, dans leur

contexte.

11 avait retrouvé ses amis dauphinois Crozet, Félix Faure,

Mounier. Tencin et surtout l'aimable Martial, qui devait

continuer à être son compagnon de plaisir. 11 ne négligeait pas

pour cela ses occupations intellectuelles, suivait le cours de

Legouvé (2) au Collège de France et pensait devenir « le plus

grand poète français (3) ». A cet effet, il composait un plan de

conduite, où il énonçait quelques-uns des principes fondamen-

taux de sa morale future.

Le ./ownifl/ qu'il rédige à cette époque est plein de réflexions

curieuses, d'observations psychologiques originales, sur les

signes distinctifs des gens médiocres (4) « trouver à chaque

sujet qu'on propose des objections qui le rendent impraticable» ;

sur les femmes : « Une femme ne peut rien faire directement,

dans nos mœurs, il faut qu'elle fasse tout faire (o) », ou « une

femme faible est celle à (jui l'on reproche une faute et qui

se la reproche à elle-même (G) » ; sur l'amitié : « Dès qu'on craint

le ridicule dans l'amitié, l'amitié n'est plus (7) » ; sur l'amour

enfin : « Pourquoi l'amour est-il un sentiment si délicieux? C'est

que l'intérêt de l'amant (8) et de l'aimée y sont confondus» ;

et encore : « En morale, l'amour des femmes est un mal infini-

ment petit. Tous les grands hommes grecs étaient libertins
;

cette passion dans un homme indique l'énergie, qualité sine

qua non genius (9) ».

Ces citations prouvent qu'un système d'éthique et d'éthique

applicable s'ébauche dans son esprit avec une netteté et une

(1) Journal de Stendhal, p. 18. — (2) Idem, p. 23. — (3) Idem, p. 24.

— (4) Idem, p. 26. — (5) Idem p. 27. — (6) Idem, p. 31. - (7) Idem, p.

54. — (8) Idem, p. 27. — (9) Idem, p. 31.
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précision qui ctoauciit chez un homme de vingt ans. Il ne se

conlente pas d'ailleurs d'énoncer des idées générales ; voulanl

réussir dans la société, il recherche même les plus petits moyens

d'y parvenir (1).

Il a aussi l'idée de devenir poète comique. La carrière d'ohscr-

valeur du cœur humain et de ses ridicules, le tente. Il choisit

même un titre de pièce : ies Deux hommes (2), et la confection

de cette œuvre qu'il n'acheva jamais l'occupa d'une manière

obsédante pendant plusieurs années. Pour se faire au métier, il

étudie les modèles, relit «le Menteur», avec un acharnement

singulier, et passe des heures dans la compagnie de Molière et

de Beaumarchais. Ces lectures l'amènent souvent à se poser

des problèmes de morale que son esprit résout dans son sens

habituel.

Une autre raison contribuera à le faire réfléchir. Il est gêné ;

l'argent qui, au début de son séjour dans la capitale, lui était lar-

gement fourni par son père, commence à lui être de plus en plus

rationné. Il est naturel qu'il cherche à s'en procurer. Il compte

sur la réussite des Deux hommes pour lui apporter, « en abon-

dance, société, argent et gloire (3) », car il est, avant tout,

ambitieux et jouisseur. Les remarques, les observations qu'il

fait autour de lui, n'ont d'autre but que de lui révéler la

manière de satisfaire ses instincts. Les obstacles qu'il rencontre

ne peuvent que l'irriter et le rendre plus opiniâtre. Ils donne-

ront à sa morale ce caractère de rancœur et de haine contre

toutes les nécessités de la vie sociale que nous retrouverons,

quand nous essaierons de l'analyser.

Les démêlés qu'il commence à avoir avec son père, viennent

encore aigrir l'esprit de Beyle (4). Ils avaient éclaté à l'occasion

d'un séjour qu'il avait fait à Grenoble en 1803-1804. En par-

tant, il s'était promis un grand plaisir de ce séjour dans sa ville

natale; quand il y fut arrivé, les déceptions se multiplièrent. Il a

(1) Journal de Stendhal, p. 26.

(2) Idem, p. 27. — (3) Idem, p. 27.

(4) Lettres intinipn, p. 86.

P. Sabattkr. — Murale île Stendhal. 9.
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envie tlo reparlir lo plus tùl possible, car il na pas trouvé sa

famille, telle (pi'il se la l'i,:.j;iii'ail de Paris, sa S(i;ur Pauline excep-

tée. «Ils m'aiment, éeril-il dans son Jourun/ ; nniis ce n'est

I)oint de eel amour divin (juc je m'étais l'i^'uré. Comme je

disais cela hij'r à M'"'-' J... . ell»' me dit (ja'elle pensait la même
chose, et que beaucoup de personnes lui en avaient dit autfuit.

Toutes les familles ressemblent donc à la mienne (1) ».

Il nous donne d'ailleurs des explications bien significatives:

« J'arrive à une heure chez mon gran(l-[)ère, écrit il, pour y

dnier ; do ce moment jusqu'à la fin du repas, ils n'ont cessé de

grogner et de se lamenter» ; et il ajoute, en anglais: «ce n'est

pas la famille qu'on pourrait souhaiter, c'est l'avis de Pau-

line (2) ». La place à part qu'il réserve à Pauline dans tous ses

jugements, montre bien l'affection grandissante qu'il porte à

celle sœur qui, de plus en plus, va devenir son élève, et qui

sera, pour ainsi dire, la première des beyiistes.

Lors(]u'il parvint à s'échapper de Grenoble (avril 1804) (3),

et qu'il fut de retour a I^aris, il put constater les résultats

de son séjour en Dauphiné. Il se trouve plus raisonnable

qu'avant ce voyage ; et « par conséquent, nous dit-il, je serai

plus heureux ; je dois cela à l'expérience acquise à Grenoble,

oïl j'ai vu l'homme dans l'homme et non plus dans les

livres (4) ». On ne peut s'empêcher au premier abord de trouver

cette réflexion paradoxale. N'avait-il pas eu, en effet, l'occasion

d'étudier l'homme dans l'homme, en Italie et à Paris, tout

autant que dans sa ville natale et môme davantage ? On se l'ex-

plicpie ensuite par ce fait (ju'en Italie et à Paris, il se trouvait

dans une société qui lui était, malgré tout, encore étrangère,

tandis qu'à Grenoble, ses observations psychologiques portaient

sur des êtres qu'il connaissait intimement et qui se révélaient

mieux à lui. de[)uis qu'il apportait à les étudier des procédés

(l) Journal de Slendhal, p. 35. — (2) Idem, p. 37. — (3) Idem, p. 39.

— (4) Idem, p. 39..
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d'analyse suggérés (1) par la vie de Paris et des lectures récen-

tes. Les longues conversations ([u'û tint avec Pauline, dans la

calme atmosphère de la ville de province furent aussi instruc-

tives pour le frère que pour la sœur, car si elle l'écoutait avec

l'attention d'une élève affectueuse et admirative, elle lui confiait

ses pensées et ses aspirations les plus intimes.

Dans un autre ordre d'idées, son séjour à Grenoble fut aussi

décisif. C'est de là (jue datent, par suite de l'accueil qu'il ren-

contra dans sa famille, ses idées sur l'affection que les enfants

doivent ou plutôt ne doivent pas à leurs parents.

Rentré à Paris, il veut continuer à se former en s'aidant de

ses propres observations et aussi de celles des autres (2). Il

reprend ses lectures et ce n'est plus comme lorsqu'il dévorait

les Liaisons Dangereuses (3), pour y trouver des émotions, mais

bien plutôt pour y découvrir des règles de conduite et des ana-

lyses précises du cœur humain. Il croit que la psychologie

donne à celui qui l'approfondit une sorte de suprématie sur tous

ceux qui l'entourent. Aussi dans son ambition grandissante,

cherche-t-il à devenir un maître dans la connaissance de l'àmede

ses semblables. Les auteurs les plus différents en apparence se

recommandent à lui par la finesse et la pénétration qu'ils ont

mises à découvrir les énigmes de la vie intérieure. Il relit cons-

tamment « Helvétius», qui lui « a ouvert les portes de l'homme à

deux battants (4) », et qu'il voudrait être seul à connaître, car il

aurait alors sur tous les êtres une supériorité « incontestable (îi) ».

Il admire Gondillac et sa logique ; bien plus, il recommande à sa

sœur Pauline de le lire (B), jugeant que son élève ne pourra

(1) A propos de rinfluence des idéologues du XVIII™'= siècle et du

commencement du XIX"* sur Stendhal, on consultera l'étude que

M. H. Delacroix a consacrée à cette question dans son ouvrage sur

«la Psychologie de Stendhal», p. 1-82. L'auteur reconnaît comme pré-

pondérante l'influence « d'Helvétius », de « Cabanis », de « Destut de

Tracy », en tenant compte du tempérament propre de Beyle.

(2) Journal, p. 40 et suivantes, — (3) Idem, p. 332. — (4) Idem, p.

23. - (5) Idem, p. 24.

(6) Souvenirs d'Egotisme. Lettres à Pauline. »
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que ga^MKM" au conliH-fc de ce sco[)li(|ue, si lialiilo en l'art tic rai-

sonner, ol (jiii avail vu !(» mérite, ù ses yeux, de découvrir cette

grande vérité: (|ii(' ims idées nous viennent [»ar les sens. Cet

amour des consé(|uen(es bien déduites de lobservalion des fails

lui fit goùler Cabanis et surtout Tracy, dont il nous parle cons-

lammenl dans son Journal . IMus lard, même il attribuera à

Tracy (l) ce précepte : « Nosce te ipsum » qui lui semble le che-

min du bonheur. Il ira jusqu'à dire en 1821 (|ue Tracy est « le

plus grand de nos i)liilosophes, ou pour mieux dire, le seul plii-

losophe que nous ayons». Il est facile de reconnaître l'influence

de ces lectures sur l'esprit de Stendhal (2). Ce sont elles qui lui

ont donné sa force d'analyse, son goût de la précision et de la

netteté, sa recherche de la logique, qualité qu'il ne semble pas

tenir de son tempérament.

Sa mentalité se forme en même temps à une autre école, celle

du Théâtre. De 1803 à 1804, il va constamment à la Comédie

Française où il revoit tous les classiques de Corneille à Beau-

marchais, interprétés par des artistes dont les leçons de décla-

mation qu'il prend chez Dugazon lui permettent de mieux appré-

cier le talent. Il admire Hacinc. « Jamais, dit-il, tragédie ne

l'a si constamment intéressé queBaja/et (3) ». C'est que l'auteur

«a une vérité élégante qui charme (4) ». Corneille a pour lui

«une tète sublime», mais il l'émeut moins que Uacine, parce

qu'il est moins naturel et moins sentimental. Shakespeare lui

semble un génie. Son admiration pour lui « croît tous les

jours (5) ». « Cet homme n'ennuie jamais et est la plus parfaite

image de la nature. C'est le manuel qui me convient, dit-il. 11 ne

savait rien ; n'apprenons donc pas le grec. Il faut sentir et non

savoir (6) ». Aussi brùle-t-il du désir d'aller le voir jouer à Lon-

dres « dès qu'il aura cinquante louis (7) ».

Toutes ces appréciations nous montrent clairement son goût

(1) Journal, p. 368.

(2) D.' LACROIX. La Psychologie de Stendhal.

(3) Journal, p. 43. — (4) Idem, p. 42. — (5) Idem, p. 42. — (6) Idem,

p. 91. — »(7i îdem, p. 98,
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pour le naturel cl son horreur pour ce qui est convenu. De là

vient le plaisif (ju'il ressent à lire La Fontaine (1), et delà aussi

son culte de l'état de nature qui sera l'une des bases de sa morale.

D'ailleurs, il s'efforce de « délaharpiser » et de « dégagnoni-

ser » son goût en lisant (2) souvent « les grands dramatiques

existants ». Il commence à détester l'enflure et vise à un style

parfaitement intelligible comme celui de Pascal, dont il se pro-

clame le continuateur. « Quand je lis Pascal, écrit-il dans son

Journal, il me semble que je me relis, et comme je sais quelle

réputation a ce grand homme, j'ai une grande jouissance, je crois

que c est celui de tous les écrivains à qui je ressemble le plus

par l'àme (3) »

.

Grâce à toutes ces observations, il se trace un plan de con-

duite destiné à le faire réussir. Il est nécessaire, pense- t-il.

d'avoir du naturel dans ses manières, de ménager la vanité des

gens qui l'entourent. Il A'eut acquérir de l'assurance (4), se de-

mande quelles sont les habitudes bonnes à prendre (o) et se

promet d'éviter de faire un grand effet dans la conversation.

Ailleurs il écrit : « Lorsque je débuterai dans la carrière poéti-

que, me tenir à Martial et aux filles de l'Opéra, pour é(;arter

absolument ce vernis d'infériorité que, depuis Racine et Boileau,

cet art donne vis-à-vis le grand monde (6), afficher la manière

d'être de Chapelle, épicurien dont les vers sont l'accessoire et

non le principal », Voilà qui nous montre bien le développe-

ment de l'ambition de Stendhal, ou plutôt de ses ambitions, car

il les a toutes.

Il veut acquérir une gloire littéraire, soit; mais il ne veut pas,

pour cela, être mis au rang des simples hommes de lettres. Le

prestige mondain lui semble presque aussi intéressant et l'ha-

bileté doit consister pour lui à ménager les deux situations.

Pour y parvenir, il convient d'éviter certains écueils comme

celui de ressembler aux petits bourgeois, « la classe la plus ridi-

(1) Journal de Slendhal, p. i4. — (2) Idem, p. 95. — (3) Idem, p. 94.

- (4) Idem, p. 57. — (5) Idem, p. GO. - (0) Idem, p. 77.
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fille on Franco (l) », car ricMi ne guérit ses erreurs. Il les trouve

I)lals, peu sensibles cl trop souvent intéressés. C'est qu'ils lui

rappellent son père, avec lequel il est en difficullés constantes

et pour lequel il éprouve une secrète aversion.

Ces difficultés de famille se précisèrent peu à peu. Chérubin

laissait son fils à Paris, sans argent, pendant de longs mois. On

devine aisément les angoisses du jeune homme sans cesse gène (2),

sans cesse à l'affût d'expédients, faisant des calculs extraordi-

naires, pour savoir combien lui rapporterait une comédie jouée

aux Fran(;ais (3). Ces angoisses étaient encore plus cruelles pour

un être aussi ambitieux que Stendhal. Il est naturel que cette

incertitude (4) perpétuelle du lendemain, pQur quelqu'un qui

aimait la vie facile et le plaisir du moment l'ait amené à détester

celui qui le condamnait à ces tortures. L'aigreur accumulée dans

son cceur. pendant un temps assez long, se répand, un soir de

1805, dans un réquisitoire écrit d'un style violent et serré, avec

des arguments d'une logique irréprochable, où Beyle énumère

les tourments que lui fait subir son père et toutes les raisons

qu'il a (o) de s'en plaindre.

Mais, dans cette sorte de plaidoyer pour lui-même, on sent

une préoccupation de justice presque romanti(|uc. Malgré son

horreur de l'enflure et de l'emphase, le fait de s'en référera un

jury composé des six plus grands hommes qu'il connaît, à un

caractère de pédanterie et d'exagération, qui nous touche moins

qu'il ne l'aurait fait par le simple accent de la sincérité.

Il semble néanmoins incontestable, que Beyle dût tirer de ses

démêlés avec son père, la plupart de ses idées sur les rapports

des eafaits et des parents, et que la gène d'argent, tout en le

forçant à réfléchir, lui inspire la haine des conventions sociales

par lesquelles un être supérieur ne peut que végéter, s'il ne

possède pas les moyens de vivre, c'est-à-dire l'argent.

(1) Journal, p. 87.

{2) Lettres intimes, p. 86.

(3i Journal, p. 38.

(4y Lettres intimes, p. 153.

(5) Journal, p. 123.
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Il avait heureusement trop d'énergie pour se laisser abattre.

Au plus fort de son réquisitoire, il nous rassure presque sur son

sort : « D'autres considérations qu'il (son père) ne sait pas, nous

dit-il, ont pu me faire trouver mon bonheur dans cet arrange-

ment (1) ». Il avait la chance d'être entouré de nombreux amis

qui s'occupaient à le distraire en le présentant dans un monde
d'artistes où il avait la satisfaction de plaire.

Un autre motif l'arrachait à ces inquiétudes vulgaires, pour

lui en donner de plus agréables. Il croyait sans cesse être amou-

reux et passait des heures à rêver à des conquêtes de femmes

belles comme la Duchesnois. — « La pire de toutes les duperies,

où puisse mener la connaissance des femmes est de n'aimer

jamais, de peur d'être trompé (2) ». Il ne fut jamais victime de

cette duperie, pas plus à cette époque, que pendant le reste de

sa vie. Ce fut alors même qu'il ébaucha son premier roman

de quelque importance avec M''^^ Louason, jeune actrice qu'il

avait eu l'occasion de rencontrer chez Dugazon, leur professeur

commun de déclamation.

En elle-même (3), l'aventure ne fut guère différente des aven-

tures ordinaires. Beyle fit une cour assidue à la petite cabo-

tine, qui eut la pruderie de se refuser. La perspective de la sépa-

ration ne put la décider, et lorsqu'elle partît pour Marseille,

elle n'avait encore rien accordé. Vainement il essaya de l'ou-

blier en allant passer quelques mois à Grenoble. Il la rejoignit

bientôt, et cette démarche paracheA^a la conquête. Les mois qu'ils

vécurent ensemble lui parurent les plus heureux. Mais lorsque

Mélauie proposa à Beyle de se l'attacher pour toute sa vie, cela

suffit pour éloigner l'homme qui eût toujours plus souci de

son indépendance que de toute autre chose et qui ne voyait désor-

mais dans cette aventure, aucun imprévu, capable de le tenter.

Mais cette histoire banale prend une importance singulière,

si l'on remarque qu'elle fut le premier roman d'une individualité

(1) Journal, p. 125.

(2) Idem, p. 140.

(3) Journal, p. 162 et suivantes.
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aussi puissaiilo que celle de SIendIial. (Ici homine, (j[ui se croyait

arrivr à la iKirfailo coniiaissaiico,(los choses et des êtres, n'était

pas encore dénué d'illusions. La fouJ:^»^ la jeunesse et la fraî-

cheur d'àine qu'il apporta dans cet amour en sont une preuve

irrécusable. Le senlinienl se diversifie chez lui en des nuances

d'une délicatesse rare, lu geste de Mélanie s'appuyaul sur son

bras, une flexion de sa voix, lorsqu'elle déclame les vers de

« Monimc » ou de «Phèdre» chez Dugazon, le mellenl en état

dexlrème boidieur.

Son cœur n'en attend guère plus et n'était son orgueil et

son amour-propre, qui lui persuadent qu'il serait déshonoré s'il

n'avait pas Mélanie, il serait au comble du plaisir.

Son espiit travaille à parer Mélanie des qualités les plus rares.

La petite actrice se transforme à ses yeux en une créature

d'élite, d'un charme tendre. Beyle l'a remarquée, parce qu'elle

a < une grande âme ». 11 dit qu'il en est presque jaloux. Son

amour se plaît à voir dans les désirs les plus prali([ues de Méla-

nie les manifestations d'un esprit et d'un goût élevés.

Comme elle se refuse et que la passion de Beyle s'en accroît

d'autant, il forme un plan d'attaque et réfléchit à la conduite

qu'il adoptera pour acquérir l'art de prendre les femmes. Cons-

tatant (ju'il y est encore très ignare, il se rend compte de ce que

la passion enlève de présence d'esprit. Il se laisse trop alh.'r à

l'émotion et son jugement ne reste pas assez froid. « Voici peut-

être la raison qui fait que je n'avance pas mes affaires auprès

d'elle, écrit-il; je l'aime tant que lorsqu'elle me dit quelque

chose, elle me fait tant de plaisir, qu'outre que je n'ai plus de

perception et que je suis tout sensation, quand même j'aurais la

force de percevoir, je n'aurais pirobablementpas la force de l'in-

terrompre, pour parler moi-même. Ce qu'elle fait m'est trop

précieux. Voilà peut-être pourquoi les véritables amants n'ont

pas leurs belles (1) ». Cette constatation qu'il vient de faire lui

donne du plaisir et de l'inquiétude à la fois ; son instinct de

jouisseur délicat est satisfait ; mais son désir d'arriver à ses

(1) Journal, p. 215.
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fins en tout s'en irrite. Aussi, pour vaincre sa timidité, se

promet-ii à lui-même d'atlaqaer les femmes qu'il rencontrera (1),

et d'en avoir le plus possible. Ce n'est que plus tard qu'il devra

laisser parler son cœur.

Malgré toutes ses bonnes résolutions, il ne peut vivre sans

Mélanie, et pour la rejoindre à Marseille, où elle joue, il a l'idée

d'aller prendre un emploi dans une maison de commerce de

cette ville. L'entreprise était romanesque à tel point, qu'il plane

encore une vague incertitude sur elle. Les affirmations du Jour-

nal et de ses lettres ne concordent pas entièrement. Nous croyons

pouvoir dire d'une manière sûre qu'il alla passer quelques mois à

Marseille dans une maison d'épicerie (2), pendant que Mélanie

jouait au théâtre de cette ville. Prit-il cette présence comme un

prétexte poétique, pour excuser une façon si plate, à ses yeux,

de gagner sa vie ? Peu nous importe, car l'intérêt réside tout

entier dans son état d'Ame et cet état d'àme nous est révélé par

les lettres qu'il écrivait de Marseille à sa sœur Pauline (3).

Il lui conte son bonheur enivrant, en compagnie d'une amie

sublime ; il lui parle d'une fille qu'elle lui a donnée soi-disant,

et dont son imagination doit seule être responsable. Il lui vante

à tel point l'élévation d'àme de Mélanie que Pauline écrit à l'ac-

trice et brûle du désir d'en faire la connaissance. La sœur est

presque aussi exaltée que le frère. Elle rêve d'une vie à quatre,

avec l'homme qu'elle aimera, Beyle et son amie. Hien plus,

lorsque Stendhal lui parle de faire son testament en faveur de

sa maîtresse et de sa fille, clic veut suivre son exemple, tant

elle s'est prise d'affeclion pour ces deux êtres qu'elle ne connaît

que par les éloges de son frère (4).

Voilà un trait original et qui nous semble essentiellement bey-

listc. C'est une exaltation surprenante chez une jeune fille de

province. De plus, pour laisser sa fortune à la maltresse de son

(1) Journal, p. 298.

(2) Idem, p. 305.

(3) Souvenirs cVégolisme. Lettres à Pauline.

(4) Soirées du Stendhal-Club, 4' série, p. 40.
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frère et à sa fille à peine adoplivo, il faut, en môme temps qu'un

mépris complet dos convenances et des traditions, un fanatisme

spécial, un culte de la passion et une recherche de l'acte extra-

ordinaire et rare qui étonnent lorscju'on examine l'objet de tant

de désintéressement

Aprrs un pareil débordement de sentiment, on aurait pu croire

à un amour durable. Ne l'avait-il pas lui-même dit dans son

Jounud : u Je sens qu'elle occupe toute juon àme. .le n'ai plus

de sensibilité pour sentir autre chose » (i). Il n'en l'ut rien. Chez

l'un comme chez l'autre, la passion s'atténua si bien que Beyie

ne chercha même pas à retenir Mélanie.

Cette aventure resta cependant présente à l'esprit de lieyle

toute sa vie, parce qu'elle l'avait familiarisé avec l'amour et lui

avait montré à quel point d'émotion il pouvait atteindre. Elle lui

avait appris en quelque sorte à se coimaître et à se comprendre

lui-même.

(1) Journal, p. 214.
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CHAPITRE III

Beyle de 1806 à 1821

Après ce dénouement banal de sa liaison avec Mélanie, Beyle

se trouva comme désemparé. La situation qu'il occupait à Mar-

seille l'humiliait et l'ennuyait et son ambition ne pouvait qu'en

souffrir. Il partit pour Grenoble afin d'essayer encore une fois

de la vie de famille qui ne risquait pas de le «; mener moins loin

que la vie de Marseille » (1).

Il sentit même qu'il pourrait y être heureux. « Mon père s'est

rapproché de moi, écrit-il, cela m'a fait plaisir ; avec plus de

franchise de sa part, nous vivrions bien ensemble, nous nous

rendrions heureux » (2) . Un rien suffisait, mais il n'a pas la

patience d'attendre. Il ne veut même pas l'avoir, car il se croit

appelé à une destinée plus brillante « que celle de végéter bour-

goisement en province », comme il le dit lui-même. « Il me faut,

pour être heureux, un travail oi!i l'esprit travaille et qui tende à

un avancement : auditeur avec des rapports à faire, des moyens

de se distinguer m'allait à merveille » (3). Il cherche, avant tout,

un moyen de se distinguer et c'est dans ce but qu'il écrit aux

Daru pour leur demander une place.

Pierre Daru n'avait guère lieu d'être satisfait de son jeune

cousin, qui n'avait pas craint de lui déplaire en donnant sa

démission de sous-lieutenant en 1802. Aussi fallut-il plusieurs

lettres de Chérubin et du docteur, appuyées par l'aimable insis-

tance de Martial, pour le décider à s'occuper de nouveau de

cette mauvaise tête.

(1) Journal, p. 310.

(2) Idem, p. 312. — (3) Idem, p. 308.
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Lors(|iril so rési^Mia l'iirin à rapix'lcr |{(>ylo à l*aris, ce doriiier

ne se l'il pas |U'i('r(l). Di's le 10 juillcl ISOli, il s'rlail irinslallé

dans la capitale cl se reprenait à y vivre de sa vie liabiluelle,

eu alLeudaiil la place désirée.

Après bien des jours d'angoisse, où il se sent malheureux par

le manque d'un étal (2) et qui sont remplis de la crainte de

rester bourgeois à Paris tout l'hiver, il reçoit enfin, le 29 octo-

bre, l'ordre de se rendre à Brunswick, avec le titre d'adjoint

provisoire aux commissaires des guerres, titre qu'il devait, le

11 juillet 1807, échanger contre cplui d'adjoint titulaire.

Les trois années de vie militaire qu'il passa en Allemagne,

sont intéressantes au point de vue de sa formation morale.

Exerçant pour la première fois une fonction officielle impor-

tante, très flatté, très respecté, à cause de sa situation et de

sa parenté avec Darn. il conçut de lui-même une idée plus

haute. Ce premier échelon lui faisait entrevoir comme plus

facilement réalisables les rêves d'ambition qui l'avaient tou-

jours charmé. C'est à celte époque qu'il adjoignit à son nom
une particule, et qu'il se fil envoyer de Crenoble un cachet

aux armes de son père. On voit ainsi nettement se manifester

chez lui les tendances aristocratiques qui ne feront que se

développer et se préciser par la suite et sembleront toujours

en contradiction avec son mépris des convenances et des tra-

ditions.

A Brunswick, il s'appli([ua do toute son àme h étudier la

psychologie des allemandes. Gomme il ne pouvait jamais cesser

d'être amoureux, il se mil à faire une cour sans importance

et sans suite à la fille du général commandant ki ville, Minna

de Griesheim (3).

Elle lui servit surtout de sujet d'observations et lui permit

de comprendre la mentalité des femmes du Nord. Dans

l'amour, il nous déclare qu'elles l'ennuient en général, car

(1) Journal, p. 31 i.

(2) Idem, p. 336.

'^ Lettres iniklites de Steudhnl, p. 300.
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elles n'ont rien do l'imprévu, ni de l;i violence dans la passion,

qui faisait à ses yeux le charme des Italiennes.

Deux événements plus importants sont à noter, pendant son

séjour à Mranswick. l.c premier, plus ou moins authentique,

inconnu daillcurs de son ami Colomb, et diverscmont interprété,

fut la défense héroïque, commandée par Reyle, pour sauver

l'hôpital attatiué par des insurgés. Si ranccdote était certaine,

nous aurions une preuve intéressante de son initiative auda-

cieuse et de son courage en temps de guerre.

Le second, reconnu faux, qu'il conta à Mérimée, fut son

rôle dans la levée d'un impôt de cinq millions à BrunsAvick.

Il en aurait, soi-disant, fait rentrer sept au risque d'être

assommé par la population. Cette action brillante lui aurait

mérité un éloge flatteur de la part de Napoléon (1). En réalité,

c'était Martial qui avait été chargé de cette tâche et qui l'avait

remplie sans aucune difficulté. Ce récit est néanmoins fort

curieux, car il nous montre le degré de vanité, auquel Beyle

est parvenu en même temps que sa propension à s'attribuer

les actions des autres, manifestation de son impétueux désir

de parvenir à tout prix.

Lorsque nous le retrouvons parcourant l'Allemagne du Sud (2),

avec seize ou dix-sept commissaires des guerres, il souffre de

son isolement. Il se rend compte que ses camarades ne l'aiment

point (3), et que les sots lui trouvent l'air ironique. De son côté,

il éprouve de l'éloignement pour ses compagnons ; il sent « un

mur d'airain entre son intelligence et la leur». Il leur reproche

leurs mœurs basses, leur ambition vulgaire, leur manque d'édu-

cation. Il a conscience de la distance qui les sépare de lui et la

vie commune avec de tels êtres ne peut lui causer que de l'horreur.

En môme temps, il commence à penser, comme le fera plus tard

son héros Lucien Leu\\^en, que précisément « l'horreur du vul-

gaire est la marque d'un esprit distingué (4) ».

(1) MÉRIMÉE. Note en tête de la Correspondance de Stendhal, p. 22.

(2) Journal, p. 335 et suivantes.

(3) Idem, p . 338.

(4) Lucien Leuwen.
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Aussi ne voulul-il pas alteiulre la lin de la cainpajjjne d'Autri-

che, malgré les agréiucnts multiples qu'il avait rencontrés à

Vienne. La société des commissaires des guerres lui devenait

par trop pénible, et Pierre Daru le traitait avec une dureté qu'il

ne savait pas atténuer. Aussi sollicita-t-il un emploi en Espagne,

attiré vers ce pays par des lectures ri'centes, car, même en cam-

pagne, il ne cessait de se cultiver. Celte recherche de sensations en

apparence inoompalibles sera un des traits caractéristiques du

tempérament beyliste.

De retour à Paris, l'Espagne et la vie de guerre ne le tentaient

déjà plus. Il employa le crédit puissant de Martial et de sa belle-

sœur la Comtesse Daru, pour obtenir une place d'auditeur au

Conseil d'Etat. Martial le soutint dans ce projet et lui donna des

«espérances fondées». «Je n'avais pas, dit-il, une envie d'être

auditeur aussi grande que l'horreur d'aller recommencer mon
triste métier de commissaire des guerres (1) ». On voit par l'in-

sistance qu'il y met, que la vie commune avec des hommes

d'une autre classe lui est vraiment insupportable.

La nomination au poste d'auditeur une fois confirmée, Beyle

va jouir, pendant quelques mois, du grand bonheur de voir son

ambition satisfaite. La place qu'il occupe le flatte, lui donne de

plus en plus conscience de son importance, et lui laisse entre-

voir les grades supérieurs, qu'il attend « sans impatience cruelle,

heureux pour le moment, de pouvoir dépenser vingt mille livres,

et de s'offrir sans trop compter, un cabriolet et une actrice des

Bouffes, des places de théâtre et des habits élégants (2) ».

Enfin, comme il ne peut se passer d'amour, il va occuper

ses loisirs à courtiser la comtesse Palfy, pour la(juelle il se sent

de l'inclination depuis qu'il a eu plus souvent l'occasion de la

voir à Vienne (3).

Il apporte dans cette nouvelle aventure un cœur bien diffé-

rent de celui qui chérissait naguère Mélanie. Depuis ses connais-

sances de psychologie amoureuse, il est devenu plus ambitieux

(1) Journal, p. 335.

•3) Idem, p. 361.

(3) Journal, p. 350 et suivantes.
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et, par là morne, il se figure qu'il accroîtra sa situation en

ayant pour maîtresse qne grande dame. Dans son àme, à celte

époque, il se mêle aussi un peu de jalousie et de désir d'humi-

lier le mari qui l'avait humilié autrefois. Ce qui nous surprend

et nous fait examiner de plus près cette crise passagère de la

vie de Stendhal, c'est qu'il a rédigé lui-même une dissertation

philosophique (1), où il examine successivement les raisons

qu'il a d'attaquer la comtesse et les plus sûrs moyens de

réussite.

Ce morceau est intitulé : « Consultation en faveur de la

duchesse de Bérulle, pour Banti ». Ce dernier n'est autre que

Stendhal, la duchesse, Madame Palfy, et Burrhus, le mari de la

duchesse, le comte P. Le ton même de la consultation nous

étonne : se pourrait-il qu'un homme amoureux mette autant de

présence d'esprit et de logique à examiner son propre cas?

Il y a là un exemple de cet amour purement cérébral que

nous retrouverons chez certains personnages des romans de

Stendhal dont la conception découle de sa conception même

de la morale. La culture de la jouissance mentale sera, chez lui,

une fin d'ordre supérieur qui s'impose comme un devoir et qui

se pratique comme un sacerdoce. Cette tournure d'esprit, parti-

culière au beylisme, oriente la vie et la conduite dans un sens

original, dont Stendhal pimt être considéré comme l'inventeur.

La fin de l'aventure nous montre qu'il n'y avait de sa part

qu'illusion d'amour (2). Dès que M"^^ Palfy eut cédé, Beyle ne

vit plus guère que ses défauts et se mit à chercher un prétexte

pour s'éloigner d'elle. Il n'oublia, néanmoins, pas plus son nom

que la « Consultation ». Il dut s'en souvenir en écrivant

Le Rouge et le Noir, car plus d'un trait de l'histoire de M""" de

Rénal et de Julien Sorel nous siMuble avoir été vécu en 1810-1811.

Beyle sortit de ce roman, presque grandi à ses yeux. Il se crut,

à partir de cette époque, une certaine puissance de séduction.

Son assurance s'accrut naturellement, de ce qu'il se trouvait

(1) Soirées du Stendhal- Club, 1" série, p. 27.

^2) Journal, p. 361.
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moins novice dans l'ail d'aimer, el il n'est pas donleux (lu'une

partie de ses idées sur l'ainonr lui vinicnl de riicnreuse issue de

cette aventure flatteuse.

Las d'un amour qui faisait mine de vouloir durer chez sa par-

tenaire cl ciaii-Mianl les représailles d'un mari (|ui paraissait en

train de se rendre compte de l'état des choses, lieyle crut pru-

dent de s'éloigner de Paris et partit pour Milan dont il avait

gardé un très vif souvenir (1).

Lors(ju'en septembre 1811, il se retrouve dans la ville où s'est

passée « l'aurore de sa vie »(2), il éprouve un moment d'émotion

délicieuse et d'abandon complet. Il nous l'exprime lui-même

dans son Journal (3) : « Oucl j'étais (en 1800) et quel je me
retrouve ! » Il n'entre nul sentiment d'ambition dans cette

réflexion. Il rapporte tout à M"" Piétragrua: « Et pour le reste

de mon existence à Milan, dit-il, du temps de M. Petiet, je vois

les causes de chaque effet; j'ai une tendre pitié de moi-même.

Ne pouvant être aimé de M'" P..., qui était aimée par Join-

ville, dans les millions de châteaux en Espagne, que j'ai faits

pour elle, je me figurais revenir un jour colonel, ou avec tout

autre avancement supérieur à celui d'employé de M. D..., de

l'embrasser alors et de fondre en larmes. Il faut convenir que

ce plan n'était pas compliqué, mais il avait ce qui fait réussir ces

sortes de plan : il était plein de sentiment, je n'y pouvais pas

seulement penser, sans verser des larmes. Ce plan me revint

dans la tète, hier, en me revoyant dans la position que j'avais

tant désirée alors (4) ».

Il avait, en outre, une sorte de revanche à prendre sur son

premier séjour en Lombardie. Nous avons vu qu'à cette épo-

que, il était fort jeune et par cela même, timide. Il avait souffert

de voir des amis réussir auprès de leurs maîtresses et de

rester sans aventure, faute d'argent et d'audace. Il regrettait

de n'avoir pas rencontré le secours d'une àme charitable : « Si

j'eusse eu un ami, il m'eût mis dans les bras d'une femme. Heu-

(1) Journal de Stendhal, p. 570. — (2) Idem., p. .389. - (3) Idem., p.

390. - 4) Idem., p. 390.
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reux, j'aurais qté charmant, non pas par la figure, assurément,

et par les manières, mais par le cœur j'eusse pu cire charmant

pour une âme sensible (1) ». Il a presque du remords de n'avoir

pas aimé à cette époque. «Quelle différence, pense-t-il, de ce que

j'ai senti dans la rue Sainte à ce que j'eusse éprouvé quand je

logeais à la « casa Bovara». Plus tard, on n'a pas le cerveau

assez Hbre, pour se laisser complètement aller à la passion.

« A Marseille, la tête était déjà trop occupée pour que l'amour

fût le maître de tout. Je commençais à observer (2) ».

On sent dans ces déclarations un peu de lassitude. Beyle va

avoir trente ans ; il regarde en arrière et ne peut se défendre

d'une ombre de mélancolie, le ton de ces confidences prend le

caractère de gravité qui convient aux examens de conscience où

l'on récapitule les jouissances passées et où l'on compare ce

qu'elles ont été avec ce qu'elles auraient pu être. L'homme est

déjà formé et sa conception morale achevée ; il médite sur le

bonheur et pour la première fois peut-être, il va l'ériger en

principe. Jusqu'ici il lui avait donné la chasse par instinct, par

passion, à peine par réflexion ; maintenant, il commence à

examiner sa conduite et à se convaincre que la recherche du

bonheur, sous toutes ses formes, constitue le seul devoir de

l'homme. Après un moment d'hésitation, il va se remettre cou-

rageusement à la tache.

Il prit donc sa revanche sur le passé en devenant l'amant de

cette Piétragrua qui jadis n'avait guère fait attention à lui, et la

victoire qu'il remporta très facilement, le 21 septembre 1811 (3),

lui parut un fait remarquable. C'est avec une fatuité presque

juvénile qu'il inscrit sur son Journal la date de cet événement.

Il en ressent un véritable orgueil et une visible satisfaction de

lui-môme. Cette nouvelle passion développa sa capacité de jouis-

sance, lui fit découvrir des voluptés nouvelles et acquérir une

sorte de virtuosité amoureuse. Les soirées qu'il passa dans une

loge de la Scala, près de sa prestigieuse et un peu effrayante

amie (4), eurent pour lui une saveur forte et se gravèrent dans

(1) Journal, p. 394. — (2) Idem, p. 394. - (3) Idem, p. 406. — (4) Idem,

p. 419.

P. Sabatier. — Morale de Stendhal. 3
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sa mt'moire avec l'image de celle qui lui semblait une Vénus

du Titien descendue de sa toile.

Jusque là, Beyle n'avait connu que des âmes futiles ou sèches,

des individualités faibles comme Mélanie ou la l'alfy. Ce ijui le

séduisit chez Angéla, ce fut sa beauté puissante, sa figure de

« sibylle sublime » (1) son tempérament ardent, voluptueux et

artiste. Il se sent de l'admiralion pour son [jliysicjue, comme

pour son moral. Il trouve « qu'elle paraît avoir une grande poli-

tique dans sa conduite » (2), ce qui, pense-l-il, est le caractère

• des italiennes.

Aussi, bien après la fin de son amour pour cette femme, lui

resta-t-il le souvenir d'une organisation mentale remarquable,

jointe à une science singulière dans l'art de jouir, et lorsqu'il fit

le portrait de la Sanseverina dans la Chartreuse, il prit comme

modèle son ancienne amie.

Après un court séjour à Milan, il fut rappelé en France. Six

mois après, voulant prendre part à la campagne de Russie, il se

fit charger de porter à Vilna le portefeuille des ministres. Pendant

toute cette guerre, il ressentit des impressions violentes qui

naquirent des contrastes. A son arrivée, Moscou lui apparaît

comme « un temple de volupté » ; mais bientôt cette heureuse

vision se transforme en une vision horrible, Beyle assiste à

l'incendie de la ville « changée bientôt en ruines, noires et

puantes, au milieu desquelles erraient quelques malheureux

chiens et (luelques femmes cherchant leur nourriture » (3).

La retraite lui fournit l'occasion d'éprouver les émotions les

plus fortes qu'il ait jamais ressenties. Son .tempérament se

trempa au milieu des dangers, des souffrances, des spectacles

lamentables. Dans les moments les plus difficiles, Beyle montra

une grande fierté, une prodigieuse fermeté d'àme, s'exerçant à

rester impassible. Pour se prouver à lui-même la force et la

résistance de son caractère, il courut au théâtre en arrivant à

(1) Journal, p. 419.

(2) Idem, p. 403.

(3) Lettres intimes, p. 314.
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Kœnigsberg et, lors de sa rentrée à Paris, se mit à reprendre

sa vie habituelle, comme si tous ces chocs et ces affreuses

visions n'avaient été pour lui qu'un jeu d'enfant cruel.

Une série de désillusions l'y attendait d'ailleurs. La com-

tesse Palfy était devenue à son égard d'une froideur désespé-

rante ; il convoitait une préfecture qu'il n'obtint pas. Aussi,

malgré son indifférence affectée, souffrit-il profondément (1).

Il voulait se consoler en reprenant ses occupations littéraires

lorsque, pour comble de désagrément, il reçut l'ordre de

rejoindre la Grande Armée. Il partit néanmoins et fit la cam-

pagne de Saxe (2). C'est ainsi qu'il put assister à la bataille de

Bautzen, qualifiée par lui de « belle journée de beylisme »,

et compléter ses études sur la psychologie des armées.

Cette guerre le fatigua plus encore que les précédentes. Il

tomba malade d'une fièvre nerveuse à Sagan, où il remplissait

l'office d'intendant. Comme il ne parvenait pas à se guérir, il

solHcita un congé pour aller se reposer en Italie,

Il y retrouva la Piétragrua (3) dont les charmes, à ses yeux,

ne s'étaient pas épuisés. Pendant ce nouveau séjour à Milan, sa

sensibilité continua à s'affiner. Il devint de plus en plus délicat

dans ses jouissances, comme dans l'art de les chercher et de les

observer. Il y conquiert une maîtresse dont il s'efforcera de nous

communiquer les secrets, quand il sentira le désir de se sur-

vivre à lui-même dans une postérité de disciples.

En 1814, pendant l'invasion, nous le voyons tenter de sou-

tenir la foi impériale en Dauphiné avec M. de Saint-Vallier.

Il avait été chargé d'organiser la défense de cette province

contre les Autrichiens. Cette entreprise lui plut au début, car

elle répondait à son goût d'aventure et lui faisait espérer d'ob-

tenir la Croix de la Réunion. Aussi, pendant les premiers temps,

déploya-t-il le plus grand zèle ; mais, à la longue, il sentit son

ardeur décroître. La tâche qu'il avait acceptée avecjoie commençait

à le fatiguer et son indépendance s'irritait de se voir tenue

(1) Journal, p. 420. — (2) Idem, p. 435-4.39. - (3) Idem, p. 440 et sui-

vantes.
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dans iiiir siibordinalidii l'iroilo. De j)lus. son aiiKtui" prnpro

s'offensait des plaisanlerios conlinucllcs (jue les I)au[)liini)is ne

lui niénafîoaionl pas, depuis (juil avait officiellement joint une

particule à son nom.

Il lomha malade de fièvre et d'ennui, si bien cpic lors de

la reprise de la Savoie, il se hâta de rentrer à Paris, laissant

Saiut-Vallier continuer la défense de sa province très compro-

mise. Mais, à son grand désappointement, il n'obtint pas la

Croix-lJleue (|uil attendait. Ce mécompte le dégoûta des hon-

neurs et lui fit apprendre presque comme une tieureuse

nouvelle la dissolution du Conseil d'Etat qui lui rendait sa

liberté.

Il en profita pour gagner l'Italie qui décidément répondait,

beaucoup mieux que la France, à ses instincts (1). 11 devait y

rester jusqu'en 1821, séjournant tantôt à Rome, tantôt à Florence,

surtout à Milan, où ses amours avec la Piétragrua et plus tard

avec Mélilde Dcmbowski le retenaient constamment. La Piétra-

grua, qui ne lui avait donné auparavant que le bonheur le plus

complet, fut pour lui un sujet de grandes tristesses, lorsqu'il

s'aperçut qu'elle le tromjDait. Cette nouvelle désillusion le rendit

plus nerveux encore et augmenta sa faculté de sentir les moin-

dres souffrances. Il ne perdait pas avec l'Age cet emportement

amoureux qui est le propre de la première jeunesse et il lui était

réservé de souffrir encore comme un jeune homme.

Métilde, en effet, lui fil endurer un tourment nouveau.

Il s'était laissé prendre au charme délicat de cette femme, sur

laquelle nous n'avons que des détails très vagues et qui reste

encore mystérieuse. Par tous les moyens, il essaya de la conqué-

rir ; mais elle refusait obstinément. Quel motif provofjuait ce

refus formel chez une femme (pii paraissait n'avoir guère de

principes? Beyle se le demandait avec angoisse et finissait par

l'at'ribuer i!i l'influence d'une amie jalouse, la Traversi, dont il

se croyait personnellement détesté (2).

(1) Journal, p. 448-

(2) Soirées de Stendhal- Club. Le roman de Métilde.
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La'^iiort de son père l'avait rappelé eu France. Il ne put y
rester, tant la présence de Métilde lui était devenue indispensa-

ble. A son retour à Milan, il la retrouva plus froide encore qu'à

son départ. Elle lui imposait de ne venir la voir que tous les

quinze jours et ne lui ménageait pas les mots désagréables.

Malgré son désespoir il préféra s'éloigner d'elle pour tou-

jours (1), et regagna Paris en 1821, emportant gravé dans sa

mémoire, le souvenir de celle qu'il avait si constamment désirée,

sans jamais l'obtenir.

A l'époque où nous sommes arrivés, 13e vie va publier le pre-

mier de ses ouvrages importants, VEssai sur rAmour. Il est

âgé de trente-huit ans. On peut dire que sa conception morale

est formée, et qu'elle ne fera plus qu'évoluer à peine, pendant

le reste de sa vie. C'est donc à ce moment qu'il convient de

l'étudier. Mais auparavant, sachant quelles ont été les causes et

les événements qui ont contribué à la constitution de l'idéal

moral de Beylc, nous examinerons la part de son tempérament

physique et de sa pensée propre dans l'élaboration de son

éthique.

CHAPITRE IV

Le tempérament physique et moral de Beyle, en 1821

Nous nous sommes attachés, en étudiant la vie de Stendhal

depuis sa naisssance jusqu'en 1821, à rechercher les événements

qui avaient pu développer certaines tendances de sa mentalité et

par là même contribuer à l'élaboration de son éthique. 11 nous

reste maintenant, avant d'aborder l'analyse des divers principes

de cette éthique, à examiner l'état physique et moral de Beyle,

(1) Souvenirs d'égolisme, p. 5.
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au inoinenl où il écviviùlVA/noitr cl où, [)()iir l;i pi-cmiLTC l'ois, il

exposait son idéal moral, car l'idéal moral d'un écrivain est

avant tout l'expression de son tempérament.

Au physicfue, Hoyle avait toute l'apparence de la santé. Grand

et gros, il avait de larges épaules, un cou puissant, une stature

imposante qui le faisait bien venir auprès des femmes, malgré

cette laideur de visage et cette inélégance de tournure, dont il

ressentit toujours un certain dé[)it. Il regrettait amèrement de

no point être beau, et l'une des raisons de l'opiniâtreté qu'il

mettait t\ i)Oursuivre ses conquêtes amoureuses était qu'il vou-

lait se prouver à lui-même sa séduction et son charme.

En réalité, il était d'un tempérament à la fois nerveux et san-

guin. Sujet aux rhumatismes et aux congestions, nous savons

(ju'il mourut d'une attaque d'apoplexie. En outre, il souffrait

fré(|uommenl de fièvres nerveuses, dont il eut une crise à Sa-

gan (l) pendant la campagne de 1813, et ressentait parfois les

atteintes de cette dépression physique et morale que nous appel-

lerions aujourd'hui, neurasthénie (2). Enfin la maladie qu'il avait

contractée en Italie et dont il ne put jamais se guérir contribua

pour beaucoup à rompre l'équilibre de ses facultés, en même
temps qu'elle l'affaiblissait considérablement.

Voilà, croyons-nous, les principaux facteurs qui ont pu influer

sur sa mentalité, en agissant sur sa santé, mais ils ne suffi-

raient pas à l'expliquer tout entière. Les motifs d'ordre psycho-

physiologiques dérivés sans doute des premiers y jouèrent un

rôle autrement important.

Nous avons vu qu'il tenait de ses ancêtres une énergie obsti-

née, u le défiance rare, un irrésistible instinct de jouissance.

Chez lui, ces. trois caractères de famille prirent, en quelque sorte,

la couleur de son tempérament propre, en même temps qu'ils

subissaient la déviation nalurellc que leur imposait le dérègle-

ment physique et mental dû à la maladie.

Sa nature sanguine le portait tout naturellement à l'activité.

(1) Journal, p. 439.

(2) Idem, p. 77.
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Il aimait le mouvement, Fagitation, la vie aventureuse, traversée

d'événements violents; ses désirs impétueux l'entraînaient irré-

sistiblement vers une dépense constante d'énergie.

Une des manifestations les plus remarquables de ce besoin

d'activité fut son goût de la vie militaire et guerrière, sa recher-

che des dangers, les plus inutiles, son admiration pour tous les

actes qui nécessitent de la force, quelle qu'en soit l'horreur,

comme l'incendie de Moscou.

Son ambition démesurée nous apparaît encore comme une

des formes de ce besoin d'action. Nous avons vu qu'il avait eu

toutes les ambitions (1), celle de devenir le plus grand poète

comique français, comme celle d'être un des hommes du monde

les plus entourés, et qu'il les avait parfois eues simultanément.

Pour satisfaire cette soif de domination, il étale sa vanité, au

risque dé paraître fat. Dans son propre Journal, il se décerne

les plus grands éloges, louant (2) le plus souvent sa conduite, la

déclarant môme sublime (3), à certains jours.

Le mélange des tempéraments sanguin et nerveux fait de lui

un passionné. Il est ardent (4), non seulement dans la satisfac-

tion de ses ambitions, mais encore plus dans celle de ses velléi-

tés amoureuses, et des sensations rares qu'il recherche partout.

Sa nervosité se manifeste par l'irritabilité, l'impatience et la

vive intolérance de son caractère. Il ne souffre pas d'obstacle à

ses désirs, et c'est pour ce motif qu'il voudra s'affanchir des

traditions et des convenances. Il cherche à secouer leur joug, et

pour y arriver, il entame contre elles une lutte faite d'accès de

colère brusque, suivies de crises d'abattement, quand il constate

son impuissance. Par moment même, il éprouve de véritables

souffrances de rage, comme plus tard son héros, Julien Sorel,

lorsqu'il se sent invinciblement écrasé par la société.

Heureusement pour Beyle, sa nervosité ne lui procure pas

seulement des douleurs. Elle lui donne une grande sensibilité (ÎJ),

(1) Journal, p. 327. — (2) Idem, p. 177. — (3) Idem, p. 181.

(4) Souvenirs d'égotisme, p. 89.

(5) Journal, p. 395.
^^
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une puissance suraiguë de jx^rcevoir les sensations dans leurs

nuances les plus délicales, conuiic les plus violentes. Nous avons

vu (]ue les circonstances de sa vie même avaient beaucoup con-

tribué à affiner cette sensibilité naturelle, si bien que les impres-

sions les plus fugitives pour les hommes ordinaires avaient dans

tout son être une violente répercussion.

C'est pour ce motif quil aimait et comprenait si bien toutes

les formes de l'art. U trouvait délicieux de s'attarder dans une

des salles du Musée Brera (1), en compagnie d'Angela et s'ex-

tasiait « devant les quatre sibylles peintes par Volterrano, dans

la chapelle des Niccolini (^) ». Pour nous rendre compte du

degré d'émotion de Stendhal en face d'une œuvre esthétique,

qu'il admire, nous n'avons qu'à le laisser parler lui-même :

«... Mon domestique de place, dit-il, me fit arrêter presque

par force pour voir un tableau des Limbes. Je fus touché pres-

que jusqu'aux larmes. Elles me viennent aux yeux en écrivant

ceci. Je n'ai jamais rien vu de si beau. Il me faut de l'expres-

sion ou de belles figures de femmes. Toutes les figures sont

charmantes et rien ne se confond. La peinture ne m'a jamais

donné ce plaisir là. Et j'étais mort de fatigue, les pieds enflés

et serrés dans des bottes [neuves, petite sensation qui empêche-

rait d'admirer le Bon Dieu, au milieu de sa gloire, mais que j'ai

oubliée devant le tableau des Limbes. Mon Dieu que c'est

beau ! (:i) »

.

Il eut de même un goût décisif pour la musique et sentit cette

forme d'art plus vivement encore que la peinture. Il aimait à en

entendre même en campagne (4) et se précipitait au théâtre, à

peine arrivé dans une ville. Son Journal, son Amour sont

remplis de réflexions profondes et délicieuses sur les sensa-

tions qu'elle procure.

Son goût pour l'amour peut aussi nous paraître une consé-

quence de cette vive sensibilité. Là encore, il suit son plaisir.

Dès qu'il a une intrigue, il cesse de vivre (o), ou plutôt il ne vit

(1) Journal d'Italie, p. 291. — (2) Idem, p. 200. — (3; Idem, p. 201.—

(4) Idem,\>. 231.

(5) Journal, p. 1G3.
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que pour elle. Lorsqu'il est loin de l'objet aimé, il s'en parle à

lui-uiènie. 11 se demande avec inquiétude s'il arrivera à ses fins;

il a peur d'avoir déplu ; il se promet d'agir autrement à la pro-

chaine entrevue. En présence de l'amie, qu'elle se nomme

Mélanie, Angela ou Mélilde, il est tout embarrassé ; l'excès de

sentiment le rend timide et le paralyse môme parfois.

Si, par hasard, dans la rue, il croit reconnaître la silhouette

de sa maîtresse, son cœur se met à battre de la façon la plus

folle et la plus sincère (1).

C'est qu'en amour, comme en tout, il est plein d'enthousiasme

et ce que les autres prennent à titre d'agrémenl, sans plus de

souci, il le prend de toute la force et de toute l'intensité de son

être. Aussi joies et souffrances l'atteignent-elles profondément,

au point de le secouer et même de le transformer momentané-

ment.

Mais ce qui donne à ses émotions un caractère si original, ce

qui en fait quelque chose de très personnel et de proprement

beyliste, c'est qu'elles sont toujours pleinement conscientes. 11

est doué d'une tète froide et raisonneuse, à laquelle il devait son

aptitude aux mathématiques, et qui enregistre, comme pour

nous les mieux transmettre, au fur et à mesure qu'elles se pro-

duisent, toutes les sensations éprouvées. Nous n'avons qu'à lire

les pages de son Journal pour nous en convaincre. Nous nous

trouvons en présence d'une confession au plus fort de l'action,

faite par un esprit que les émotions et les passions ne rendent

guère moins clairvoyant. 11 nous semblerait môme que ce récit

n'ait point été fait par l'homme qui agissait, mais par un spec-

tateur attentif et parfaitement impartial.

Cette puissance d'analyse dans la sensation, dont nous repar-

lerons plus tard, nous semble être un des éléments qui ont le

plus contribué à l'élaboration de sa morale. Elle lui a permis de

faire des observations précieuses et rares, prises pour ainsi dire

sur le fait, qui l'ont amené à des réflexions originales sur le

(1) Soirées du Slendlial-Club, tome II, p. 80.
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specUiclo qu'il s'offiail ù lui-inèjue cl dont l'ensiMubh} conslituo

cette éthique étmngo. (pio nous essaierons d'analyser.

Ajoutons pour terminer (jue l'état maladif où il fut pendant

la plus grande partie de sa vie, et <\ur nous avons déjà signalé,

vint encore iiypertrt)pliier les tendances de sa nature, en exaltant

sa sensibilité, en affaiblissant sa volonté, et en déviant parfois

la vision nette des choses, sans d'ailleurs nuire en rien à la jus-

tesse de son esprit d'analyse.

Il sort de chaque crise plus nerveux, plus sensitif. Il a comme
un besoin aigu de découvrir des sensations exceptionnelles,

bizarres, maladives. Quand il ne peut les atteindre dans la réalité,

il les cherche dans son imagination et c'est de là que viendront

les élucubrations déréglées du /?ow</6'e/ duNoirei de Lamiel. Da

plus, lorsqu'il vient de souffrir, il a des envies folles de plaisir.

C'est pour lui presqu'un remède. Pour guérir d'une fièvre ner-

veuse prise en Silésie, il doit se plonger dans l'atmosphère volup-

tueuse de Milan (1), s'étourdir et se griser, pour oublier. Il y a'

chez lui, bien qu'il s'en défende, un fonds de mélancolie, môme
de tristesse, qui se cache derrière un tempérament de feu, et

c'est pour le mieux dissimuler, qu'il s'est mis au cœur de se

prouver sa gaité, son entrain au plaisir en s'y livrant de toute

la force de son être.

Les affreux spectacles qu'il a eus sous les yeux, pendant la

guerre, se sont fixés profondément dans sa mémoire. Il a peur

d'y repenser, et y il repense nécessairement dans le repos ou la

solitude; et c'est pour essayer encore de les oublier, qu'il a le

désir de s'amuser avec violence et sans trêve. Sa sensibihté s'est

blessée au cours des événements ; elle a souffert et, par suite,

est devenue plus puissante. Elle a besoin de se satisfaire et c'est

pour la satisfaire d'une manière heureuse, que Beyle recherche

la vie des Italiens.

Une autre conséquence du tempérament morbide de Beyle fut

l'affaiblissement de la volonté. Cet affaiblissement se manifeste

surtout par son impossibihté de poursuivre longtemps la môme

(1) Journal, p. 440
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entreprise, et de se tenir à un seul projet. Nous avons vu qu'il

avait renoncé brusquement et sans motif, à entrer à Polytech-

nique. Plus tard, il donna sa démission de sous-lieutenant et le

regretta bientôt. Il voulait devenir poète-comique, et n'eut jamais

le courage d'achever sa première et unique pièce : Letellier ou

les Deux Hommes. On pourrait citer bien d'autres exemples de

son aboulie. Peut-on en trouver de plus frappant que celui qu'il

nous donne en 1814 '^ Il abandonna la défense du Dauphiné, alors

qu'il risquait, en restant encore quelques jours, d'obtenir la Croix

de la Réunion, si désirée. Il ne peut persévéï'or en rien ; il aime

écrire, il aime vivre au jour le jour et c'est précisément de son

aboulie, que vient son goût de l'imprévu.

La faiblesse de la volonté avait d'ailleurs un autre effet.

Elle ne lui permettait pas de lutter contre ses instincts et,

pour expliquer cette capitulation et l'excuser, il eut besoin

d'ériger en principe la libre expansion des tendances naturelles.

C'est probablement une des causes de sa haine des devoirs en

général, parce qu'ils constituent un obstacle aux désirs et qu'il

faut une ferme volonté pour se les imposer.

D'ailleurs, l'aboulie, chez Stendhal, se compliquait d'une

espèce de déviation du sens du relatif et aussi d'un certain

dérèglement de l'imagination. Mentalement, c'était un bizarre,

presque un maniaque, ainsi que le dit M. Seillière (1). Sa

vanité excessive qui le porte à se croire appelé aux plus

hautes destinées et qui le dégoûte de la société des gens

vulgaires, peut nous paraître un peu maladive. Il se juge une

grande âme et pense qu'il ne doit avoir des rapports, qu'avec

des esprits supérieurs. Il se voit déjà le plus grand poète

comique français (2) et, dans un autre genre, son goût de

l'aristocratie devient de plus en plus absolu.

D'autre part, il ne donne que des satisfactions en apparence

bien minces à cette vanité. Il jouit, en 1811, de pouvoir s'offrir

cabriolet et maîtresse pour être un homme à la mode. 11 prend

(1) E. Seillière. Le mal romantique.

(2) Journal, p. 90.
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plaisir à joiiulco iiin' j)arli('ulo à son nom au risriuc d'ôlre

l'ohiel (le plaisaultM-ics l)l('ssaiil('s, et s'efforce, en 1813, d'obte-

nii' ciiK] iiiillt' livres de son i>ri'»', [«tur achcler une haronnie (1).

Mé[»risanl soi-disanl les honneurs, dédaignant, raillant même
la « Légion » {'!), il avait sans cesse le secret désir d'être

décoré. C'est là une des manies de vanité dont il lui atteint

toute sa vie, et qui prouve un aflaihlissemcnl du sens du

relatif.

Son imaginalion n'était guijre mieux réglée. Elle se livrait à

des « escapades » (.3) fréquentes et même parfois furieuses. Il

se croyait toui(nirs entouré de gens qui lui voulaient du mal.

Il avait, pensail-il, un nombre incalculable d'ennemis (4), et

n'était, à son avis, aimé de personne. Aussi, en ressenlait-il

une timidité (]ui parût peu naturelle lorsqu'il fut sorti de l'ado-

lescence. Eu amour, il se plaisait à orner l'objet aimé des qua-

lité les plus brillantes et les plus rares. Il trouve Mélanie

sublime (o), et ce qualificatif, appliqué à une petite cabotine,

nous prouve le degré d'imagination auquel Stendhal pouvait

atteindre.

Il usait parfois de cette faculté afin de se vanter et se parait,

lui-même, de traits avantageux, qu'il ne possédait pas toujours.

H lui arriva de s'attribuer des exploits qu'il n'avait jamais

accomplis. Sans doute en attendait- il un surcroît de gloire ou la

réussite d'une aventure amoureuse. Peut-être parvenait-il à

s'illusionner et finissait- il par croire à des illusions déjà ancien-

nes. Nous n'oserions pas l'affirmer, mais cette manie de men-

songe nous paraît une no i voile preuve de « son égotisme

pathologique ».

(1) Lettres inliuies, p. 319.

(2) Journal, p. G3.

(3) E. Seillumxk. Le mal romanlique.

(4) Journal, p. 339.

(5) Souvenirs lié.golisme, p. 192.
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Voilà, croyons-nous, les principaux caraclères du tempéra-

ment physi([ue et moral de Beyle, tel qu'il nous apparaît

vers 1821.11 nous reste maintenant à rechercher les tendances

et les principes qui en ont été les fruits et qui se sont affir-

més dans son œuvre, car ses ouvrages révèlent une certaine

doctrine morale et une règle de vie.
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DEUXIEME PARTIE

LA MOHALE DE STENDHAL

PRINCIPES DIRECTEURS

La morale de Stendhal, le beylisme, peut être considéré

comme un système composé d'un petit nombre d'idées princi-

pales et directrices. Ces idées ont été élaborées pendant toute la

période de formation que nous avons étudiée, et ont pris peu à

peu la valeur de véritables principes. Pour en marquer l'origi-

nalité, on peut montrer d'abord en quoi ils s'opposent aux prin-

cipes essentiels des morales traditionnelles et comment ils en

sont la négation.

Par cette distinction, toujours un peu arbitraire, on pourra

étudier d'abord ce qui semble manquer à Stendhal dans sa con-

ception de la vie morale. Nous rechercherons ensuite les carac-

tères positifs qui ont donné à cette morale sa physionomie

propre.
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CHAPITRE V

Absence des mobiles traditionnels

Ce qui caractérise d'abord la morale de Beyle, c'est l'absence

de presque tous les mobiles traditionnels. Gomme nous l'avons

vu, la faute en est peut-être moins imputable à lui-même qu'à

son éducation et surtout à son époque si heurtée, si bouleversée.

Rompant avec le passé, l'Empire et, avant lui, la Révolution

préparèrent l'éclosion de tendances nouvelles favorisèrent l'ins-

tinct, firent aspirer à la liberté, comme à un idéal réalisable.

Dès lors, tout ce qui gênait la nature dans ses expansions fut

délibérément banni et rejeté.

Chacun conçut de la vie une idée originale et tendit vers un

idéal, vers une chimère individuelle, au heu de tendre vers une

chimère collective. Les uns, dans une renaissance de la foi,

s'adonnèrent aux religions avec tout le feu du moyen âge,

renouant ainsi une tradition par-dessus les siècles de scepti-

cisme. Les autres, héritiers des philosophes du XVRP siècle,

furent athées ; mais dans cette voie, ils ne gardèrent même plus

la modération de leurs pères. Us étalèrent et firent même pro-

fession de leur incrédulité, avec la fatuité qu'ils apportaient à

tout.

Parmi ces derniers, on peut ranger Stendhal, en lui recon-

naissant néanmoins plus de sincérité qu'à la plupart de ses con-

temporains. S'il fut athée, comme nous le dit Edouard Rod, « il

le fut sans aucun satanisme, sans croire plus au diable qu'à

Dieu ; il le fut simplement, sans désir, ni crainte de l'au-delà,

sans effroi devant le mystère, sans peur de la mort (1) ».

Où chercher la cause de cet athéisme? Toujours dans sa haine

des contraintes. Son disciple Mérimée en juge d'ailleurs ainsi :

(1) E. Rod. Stendhal, p. 56.
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a 11 élait forl impie, écril-il, mali'rialiste outragcux, ou. [xnir

mieux dire, enncuii personnel de la l'rovidence. peut-rire par

suite (le l'aphorisme (pie je rapportais lotit à l'heure. Il niait

Dieu el, nonobslanl. il lui en voulait, comme à un maître. Jamais

il n'a eru ipiun (K'\ôl fut sinc('ie(l) ».

AlliL'c. il lï'lail donc, par nature d'abord, par raisonnement

ensuite, et enfin par l'influence de l'Italie, pays où l'on (3tait au

fond très scepti(jue, sous une appar(3Vice de grande piété. Une

autre cause de son athéisme était (ju'il avait vu des prêtres com-

mettre des abus. II comprit, en la blâmant toutefois, leur concep-

tion de la vie ecclésiastique, comme on peut le voir dans ce

passage de la Chartreuse: « Fabrice l'avait désirée (cette place

d'archevêque), mais enfin il y avait songé exactement comme à

une place de ministre ou de général. Il ne lui était point venu à

la pensée que sa conscience put être intéressée dans ce projet de

la duchesse (2) ». Ailleurs « Fabrice demandait à Dieu pardon

de beaucoup de choses, mais ce qui est remarqual)le c'est qu'il

ne lui vint pas à l'esprit de compter parmi ses fautes le projet de

devenir archevêque, uniquement parce que le comte Mosca était

premier ministre et trouvait cette place et la grande existence

qu'elle donne, convenable au neveu de la duchesse (3) ».

Aussi, tous ses héros ou presque tous sont- ils athées. Fabrice

l'est inconsciemment, ainsi ([uc Mosca ; Octave de Mali vert l'est en

le sachant Enfin Julien Sorel, le beyliste par excellence, l'est tout

à fait à la manière de Stendhal lui-même, avec une nuance de

mélancolie et de scepticisme, car il doute un peu de son athéisme :

« Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie f dit Julien, peut-

être des tourments, peut-être rien du tout > (4) ; tout comme

Stendhal, qui écrivait le 2G mars 1830 : « S'il y avait un Dieu,

j'en serais bien aise, car il me payerait de son paradis, pour être

honnête homme, comme je suis » (5), et ici une idée presque

(1) MÉRiiViÉE. Notice en tète de la Correspondance^ p. vir.

(2) La Chartreuse de Parme, p. 202.

(3) La Chartreuse de Parme, p. 201. Librairie Nouvelle, 1855.

(4) Le Roufje et le Noir, tome II, p. 239.

(5) Correspondance inédite, tome II, p. 99.
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quiétiste, bien qu'elle ne soit en rien inspirée pai- la doelriiie

du pur amour. « Une chose cependant diminuerait le plaisir que

j'ai à rêver, aux douces larmes que fait couler une bonne action:

cette idée d'en être payé par une récompense au parad's ».

Stendhal prend plaisir à rêver, à imaginer, malgré son amour

de la précision et des mathématiques. Il pense à Dieu, mais

aussitôt il est rebuté par cette idée qu'il faut croire, quand bien

même cela nous paraîtrait absurde. « Aussi, dit-il, ce qui excuse

Dieu, c'est qu'il n'existe pas ». Il a hâte de le poser en principe,

pour n'avoir pas à y revenir et inconsciemment il y revient.

Aussi son athéisme ne fut-il jamais absolu, en dépit de paroles

telles que celles-ci : « Je viens de me colleter avec le néant » (1).

Il fut néanmoins assez complet pour ôter à sa vie toute

direction inspirée par l'espoir ou la crainte d'un justicier divin.

Il est ce qu'on pourrait appeler un affranchi et ses héros le

sont autant que lui. Aussi se livrent-ils à toutes les impiétés

et n'ont-ils guère d'appréhension de la mort. Julien Sorel songe

à l'attitude extérieure qu'il aura pendant son exécution, à peine

remué parla perspective d'un au-delà qu'il raille parce qu'il n'y

croit pas.

Indépendamment des croyances religieuses, d'autres obstacles

auraient pu retenir Stendhal. L'idée du devoir, par exemple,

peut, à la rigueur, exister chez un athée. Il n'en fut pas ainsi

pour Beyle, du moins au sens où nous comprenons le devoir :

ce principe qui nous pousse à faire ce que nous croyons être

bien, cette faculté mystérieuse, qui s'appelle la conscience

morale semblent être un principe et une faculté tout à fait

étrangers à Stendhal. Le véritable héroïsme, celui que possè-

dent non pas tous certes, mais quelques-uns seulement des

personnages de Corneille, Beyle ne l'a pas connu. Adorateur de

l'énergie, il ne l'a que rarement employée au service d'un

devoir. D'ailleurs, il le reconnaît lui-même à propos de Rous-

seau : « Cette manie de voir des devoirs et des vertus partout

(1) Correspondance inédite, tome II, p. 310.

P. SabatIer. — A/orale de Stendhal. 4
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a ini> ilu malheur dans sa vie » (1). A quoi Imn se gèuer,

sacrifier un (ilaisir à une r^gle bien jtoii autorisée? S'il est un

devoir, ce n'est pas envers nos parents, envers les hommes,

c'est envers nous-mi^mes : le devoir de jouir le pins possible ;

grâce à ce principe, l'existence sera heureuse. Aussi Beyle

admire-t-il les Calabrais. « Ils mènent une vie fort douce,

écrit-il dans lîome, Naples et Florewe. Jamais l'idée du devoir

ne leur apparaît » (2).

N'ayant pas l'idée de devoir, Beyle n'anra pas non plus celle

du remords, si ce n'est de la manière, dont il le comprend : le

remords de ne pas avoir profité du plaisir offert autant qu'il le

pouvait. Il s'est demandé avec un sentiment de regret, s'il

avait assez aimé (3).

Ses héros, Julien et Fabrice pe connaissent ni devoirs, ni

remords. Ils regrettent leurs maladresses et non leurs mau-

vaises actions. La duchesse Sanseverina (4) ne recule pas

devant le crime, et Lamiel ne se fait aucun scrupule de sa dupli-

cité, pas plus que de son ingratitude. Hommes et femmes

sont dépourvus de tout dévouement, de toute reconnaissance

véritable.

Quand ils semblent en avoir, ils ne suivent jamais que leur

propre intérêt. Seul, Octave de Maliverl a pour ainsi dire

conscience de sa conscience. Il se rend compte qu'il n'en a

point. « Je ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens

intime, dit-il à M"" de Bonnivet, aucun éloignement instinctif

pour le crime. Quand j'abhorre le vice, c'est tout vulgairement

par l'effet d'un raisonnement et parce que je le trouve nui-

sible (5) »

.

A défaut de principes religieux et d'idée du devoir, on peut

concevoir une morale basée sur le sentiment d'honneur fami-

lial, et sur l'affection naturelle des enfants pour leurs parents.

(1) Correspondance inédite, tome I, p. 15.

(2) Rome, Naples et Florence, p. 284.

(3) L"Amour, p. 98.

(4) La Chartreuse. La mort du duc de Parme.

(5) Armance, p. 50.
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A vrai dire Stendhal n'avait guère été préparé à une semblable

conception.. Les rapports qu'il eut toute sa vie avec son père

manquèrent d'intimité. Nous avons même vu qu'à partir de 1805,

Cliérubin Beyle refusant d'envoyer de l'argent à son fils et le

forçant de mener à Paris une vie qui l'humiliait et le torturait,

le futur Stendhal se laissa aller contre lui aux pires violences

de langage et ne lui épargna ni l'épithète de Tartufe ni celle de

bâtard. En 1816, il écrivait : « Tâchons de faire annoncer ferme la

première livraison de VHistoire de la peiniiwe. La roche est escar-

pée, l'eau est profonde et le jésuite (Chérubin) n'a ({ue 70 (1) ».

A cette époque, il avait envie d'aller faire l'amour à Milan et

n'avait pas d'argent. Il se désespérait de voir que son père

n'avait que 70 ans et qu'il ne pourrait pas de longtemps recueil-

lir son héritage.

D'ailleurs le fils et le père n'avaient pas du tout le même ca-

ractère et ne risquaient pas de se comprendre, d'autant plus,

qu'ils n'y mettaient chacun de leur côté, aucune bonne volonté.

De là viennent, chez Stendhal, les idées sur les rapports de

famille, qu'il exprime dans plusieurs passages. Il ne craint pas

d'écrire que « nos parents sont nos premiers ennemis quand

nous entrons dans le monde (2) ». Dans /e Bouge et le Noir

Julien se livre à des réflexions suprêmes sur son père. « Il ne

m'a jamais aimé, dit-il, je viens combler la mesure, en le

déshonorant par une mort infâme. Cette crainte de manquer

d'argent, cette vue exagérée de la méchanceté des hommes,

qu'on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de con-

solation dans une somme de trois ou quatre cents louis que je

puis lui laisser. Un dimanche, après diner, il montrera son or à

tous ses envieux de Verrières. A ce prix, leur dira son regard,

lequel d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir un fils guillo-

tiné? (3). » SiBeyle nous représente les pères sous un jour aussi

noir, c'est pour nous engager à n'avoir pour eux qu'une très

(1) Soirées du Stendhal-Club. Lettres à Crozet, 24 sept. 1816, p. 199.

(2) Le Rouge et le Noir, chapitre LXXIV.

(3) Lamiel, p. 208.
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miiuo et I1V.S lihre alÏL'clioii, iiiui leconn.iissancc plus que va-

gue, mèiiic al)scntc, comme il conviLMit à l'égard « d'ennemis ».

Aussi les créatures de lîeyle sonl-elles loulcs plus ou moins

affranchies de ce senlimenl. lui dehors de Julien SorcI, nous

n'avons qu'à (waminer l'estime en lacpiello l'abricc et Lamiel

tiennent le premier son propre père, la seconde ses parents

adoptifs. Il faut avouer ([ue cette dernière, entre autres, se

montre envers les Hautemare d'une ingratitude parfaite, ne

tenant aucun compte des soins empressés et surtout at)solument

désintéressés qu'ils lui ont prodigués, ne se faisant nul scrupule

de les abandonner, quand il lui plait. Stendhal ne la hlàme

pas, bien au contraire, car, à son avis les Hautemare n'ont suivi

que leur bon plaisir et Laniiel n'a qu'à suivre le sien, quel (ju'il

soit. Elle a le devoir, avant tout, de ne point sacrifier son

individualité, en se solidarisant avec sa famille. Bcyle s'est

toujours considéré comme un isolé et a voulu que tous ses

héros lui ressemblassent. Aussi les voyons-nous tendre vers un

affranchissement complet des affections et des biens familiaux.

Ni conscience, ni devoir, voilà bien les caractères négatifs du

beyliste, qui tout affranchi, pourra chercher, sans aucune gêne

apparente, à mettre en pratique, les principes positifs que nous

allons étudier.

CHAPITRE VI I

Principes positifs de la morale de Stendhal :

Déployer le plus d'activité possible

Le culte de l'énergie semble être un des traits caractéristiques

du beylismc ; il convient d'ailleurs bien à un apologiste de l'ins-

tinct, tel que Stendhal. Cette manifestation de la force par des

actes dhéro'isme ou de violence, il la vénère sous toutes ses

formes. Elle est. à ses yeux, la seule manière dont un homme
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puisse vraiment se révéler et de son degré de puissance dépend

la place plus ou moins élevée qu'occupera chacun sur l'échelle

sociale. Encore faul-il lui permettre de se déployer, faut-il

l'affranchir des mille obstacles de la vie. Libérée des biens tels

que ceux de la religion ou du devoir, il lui en restera d'autres

à briser et, pour y parvenir, il lui faudra une supériorité remar-

quable.

Aussi Beyle admire-t-il l'énergie dans toutes ses tentatives,

même impuissantes ; il ne comprend pas qu'un homme laisse

dormir en lui cette force si précieuse. Aussi cette admiration va

jusqu'à l'enthousiasme, quand il rencontre des monstres d'éner-

gie, tels que Danton et Napoléon.

Danton représente pour lui l'homme le plus vraiment actif de

la Révolution. Il est par son tempérament physique, par son

ardeur et par ses idées, un lutteur éminent, un démolisseur

énergique, qui parvient à dominer pendant quelques mois et

meurt, victime d'une ambition légitime. Aussi M""" de La Môle,

dans Le Rouge et le Noir, s'écrie-t-elle, en pensant à Julien

Sorel : « Ce serait un Danton ! Eh bien ! la révolution aurait

recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et son frère?

Il est écrit d'avance : la résignation sublime. Ce seraient des

moutons héroïques se laissant égorger sans mot dire. Leur seule

peur, en mourant, serait encore d'être de mauvais goût. Mon
petit Julien brûlerait la cervelle du jacobin qui viendrait l'arrêter,

pour peu qu'il eût l'espoir do se sauver. H n'a pas peur d'être de

mauvais goût, lui » (1).

On voit par là quelles sont les sympathies et les antipathies

de Stendhal. Ses antipathies s'exercent surtout contre ce qu'il

appelle la résignation sublime. Il ne comprend d'autre martyre

que celui c/ue Von subit pour Vambition et il refuse toute admi-

ration aux faibles victimes.

Ses sympathies, il les réserve à ceux qui sont énergiques,

comme Julien Sorel, surtout tel que Mathilde l'imaginait. Brûler

(1) Le Rouge et le Noir, tome II, p. 43.
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la cervelle au jacuhiii qui vient vous atièler, voilà certes un

acte admirable aux veux de Stendhal.

Napoléon (1). rétrospectivement d'ailleurs, a exercé une

curieuse attraction sur l'esprit de lieyle. C'était, de son propre

aveu, le seul homme (|u'il eut jamais respecté. En Napoléon,

il distinguait deux êtres : l'homme et le chef d'Etat. Pour

l'homme, il était impossible qu'un bevlistc n'admirât pas cette

activité prodigieuse, cette puissance d'imagination grandiose,

cette organisation mentale si ingénieuse dans la conception de

plans de campagne nouveaux, cette promptitude à la décision.

Mais ce que Beyle admire plus encore en Napoléon, c'est le chef

d'Etat. Quel contraste entre ce règne et les suivants! Sous lui,

quel beau rôle laissé à l'énergie et comme l'on pouvait aisément

devenir un homme remarquable! On mourait, ou on était

général très jeune et c'est pourquoi Julien Sorel entend au

séminaire des ouvriers regretter ce temps heureux pour les

ambitieux et les actifs (2).

D'ailleurs Beyle n'admire pas seulement l'énergie mise au

service de certaines causes. Il l'admire partout et quelle qu'elle

soit. La première qualité à ses yeux est « d'être expressif» (3)

à tout prix. Aussi les brigands calabrais, les assassins, lui

inspirent-ils une réelle sympathie. Vanina Vanini traduit la

pensée de Beyle, quand elle répond à quelqu'un qui lui demande

quel homme pourrait lui plaire. « Ce jeune carbonaro qui vient

de s'échapper. Au moins celui-là a fait quelque chose de plus

que de se donner la peine de naître » (4). Beyle professe aussi

une grande admiration pour un obscur assassin, nommé Lafar-

gue, qui avait comparu en Cour d'assises, pour avoir tué sa

maîtresse coupable de le tromper. Cet acte parait sublime de

naturel et d'énergie h Stendal qui pourrait dire, comme Oscar

Wilde, dans le Portrait de Dorian Gray : « Le crime est aux

classes inférieures ce que l'art est à nous autres esthètes : sim-

(1) Vie de Napoléon, p. 1 et passim.

(2) Le Rouge el le Noir, tome I, p. 175 et 197,

(3) SouDivnrs d'i^ijolismc, p. 87.

(4) Vanina Vanini. Chronif/ues italiennes, p. 273.
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plemcnt une méthode pour se procurer des sensations extra-

ordinaires » (1). Aussi, comme le remarque M. Faguet, Beyle

a-t-il complètement bouleversé son roman du Rouge et Noir,

pour faire de Julien un Lafargue et lui donner l'occasion de

tirer un coup de pistolet sur sa maîtresse (2). En commettant

cet acte, son héros se relevait à ses yeux et prenait une véritable

valeur d'énergie.

De. ce culte de l'énergie, dérive un autre caractère du beylisme.

C'est l'amour du danger. Tous ses héros en sont animés. Ils

recherchent dans le danger, une sensation forte, un frisson d'une

nature spéciale. Julien Sorel a besoin de s'exposer à la mort.

Fabrice del Dongo rejoint l'armée impériale à Waterloo pour le

même motif (3). Mathilde de la Môle, à l'idée qu'elle aurait pu

être tuée par Julien, tressaille de joie et ne l'en aime que plus (4).

De même, dans l'Abbesse de Castro, Beyle écrit : « Souvent les

périls furent extrêmes, mais ils ne firent qu'enflammer ces deux

cœurs pour qui toutes les sensations provenant de leur amour,

étaient du bonheur (5) » .

Lamiel nous donne peut-être l'exemple le plus décisif du goût

naturel que les beylistes ont pour le danger. Si elle cherche avec

une ténacité singulière à s'éclaircir sur les vérités de l'amour (6)

c'est que le docteur Sansfin a piqué son courage, en lui persua-

dant qu'il y a péril pour elle à le faire. Remarquons plus tard

la manière originale dont elle est séduite parle brigand Valbayre.

« Elle voit Valbayre qui jette un coup d'œil et se met, sans délai,

à ouvrir un secrétaire. Lamiel se présente à lui, il saute sur elle,

avec un couteau ouvert à la main et la prend par les cheveux,

pour lui percer la poitrine ; dans l'effort qu'il fait, le mouchoir de

Lamiel se dérange, il lui voit le sein. «Ma foi, c'est dommage! »

s'écrie-t-il. Il lui baise le sein, puis lâche les cheveux. — * Dé-

(1) Oscar Wilde. Portrait de Dorian Graij, p. 309 (tr. française).

(2) Faguet. Revue des Deux-Mondes, 1" février, 1892, p. 627.

(3) La Chartreuse de Parme, p. 37 (édition Garnier).

(4) Le Rouge et le Noir, tome II, p. 97.

(5) L'Abbesse de Castro, p. 45, des Chr. italiennes.

(6) Lamiel, p. 140.
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noiKT-uioi i;L lais-moi ijciidit' », luiilil-il. Il la séiluil ainsi (1)».

Voilà comment LamicI, (jue les alteiiLions du jeune Miosseus ne

fuisaieiil qu'ennuyer, devient subitement amoureuse d'un homme
parce qu'elle a vu la pointe d'un couteau, près de son sein.

Cette soif du danger est tout natunillenient satisfaite par la vie

des camps, et c'est pour cela que Stendhal l'a aimée. Son ami

Colomb nous dit que « le 2o mai 1800, quand Beyle vit le feu pour

la premièie fois devant le fort de Bard, il devint fou d'émo-

tion (2) >. Plus tard, son goût de l'analyse lui fera découvrir les

cotés mes(iuins de la guerre et l'en dégoûtera un peu, ce qui ne

l'empêchera pas d'être enthousiasmé par la bataille de Baulzen et

de faire regretter à Julien Sorel que l'avenir militaire se soit

fermé brusquement.

Ce désir de s'exposer à la mort, qu'avait Stendhal, nous

amène logiquement à parler de ses idées sur le suicide. Il fut une

époque de sa vie où il pensait à en finir avec l'existence et des-

sinait des formes de pistolet, avec une intime satisfaction de

pouvoir se délivrer des ennuis, dès qu'il le voudrait (3). Son

élève Pauline fut un instant dans le môme état dame. « Vingt

fois, en maniant des pistolets, écrit-elle à son frère, en 1805,

j'éprouvais un violent désir de les décharger dans mon cœur. Je

me délivrerais ainsi du fardeau qui m'oppresse » (4).

Plusieurs de ses héros, Octave de Malivert, Hélène de Campi-

reali, finissent ainsi. Il semble que Beyle ne blâme pas le sui-

cide, mais qu'il le considère comme une ressource suprême à

employer, quand la situation devient difficile et que la vie ne

vous réserve plus de jouissances. Au premier abord, cette indul-

gence envers le suicide se concilie mal avec le culte de l'énergie.

Il est à remarquer d'ailleurs que ses personnages véritablement

énergiques, Julien, Fabrice, Lucien Leuwen n'y recourent pas et

(jue les deux principaux suicidés de son œuvre sont l'un, une

(1) Lamiel, p. 303.

(2) Colomb. Xotice sur la vie et les œuvres de Beyle, p. XXV.

(3) Souvenirs d'^'golisme. p. 5.

(4) Soirées du Stendhal-Club, II' série, p. 46.
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femme, et l'autre, un être incomplet (1). C'est donc que Sten-

dhal, s'il le pardonne, ne l'approuve pas entièrement, à moins

que ce ne soit en une circonstance presque forcée, comme dans

la reddition d'une place. Alors cet acte prend à ses yeux une

valeur h cause de l'énergie momentanée qu'il comporte, et il

l'admire tout comme il admirait la conduite de Rostopschine,

dans l'incendie de Moscou.

Voilà donc bien le premier caractère du beylisme, le principe

qu'il énonce lui-même dans ses Souvenirs dégotisme. « Je ne

conçois pas un homme, sans un peu de mâle énergie (2). »

CHAPITRE VII

Principes positifs {suite) :

Déployer le plus d'énergie possible en vue de dominer

Mais cette mâle énergie que Beyle cherche tant, à quoi servi-

rait-elle, si ce n'esta élever l'homme en qui elle réside, h le faire

dominer les autres ? On ne peut s'empôcher de remarquer que

lui-même et beaucoup plus encore ses héros ont été des

ambitieux. Il eut plaisir, dans sa vie, à remplir des (onctions

flatteuses, et ressentit le désir de parvenir, de se distinguer.

Il avoue lui-même dans sa Vie d'Henri Brûlard, qu'en 1811 (3),

il se crovait ambitieux. Il était auditeur au conseil d'Etat et

convoitait une préfecture ; plus tard, il chercha à être décoré de

la Croix-Bleue
;
puis, après 1830, il demanda un consulat. Mais

son ambition, son instinct de domination ne furent pas satisfaits

de son vivant, comme il l'aurait rêvé. Môme et surtout en

(Il Armayice. Edition Lévy, p. 204.

(2) Souvenirs (VégoUsme, p. 33.

(3) Vie de Henri Brûlard, p. 15.
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littérature, ou ae lui accorda point le rang <[u'il méritait. Son

ambition fut donc en définilive plutùt inassouvie.

Ses héros, il les a courus plus heureux dans leurs désirs et

par consé(|uoiit dans leurs projets ambitieux. Ils ont tous

la même soif de domination. Hommes et femmes en sont

consumés, chacun, d'une manière différente. Julien Sorel et

Fabrice del Dongo veulent parvenir ù de hautes fonctions ecclé-

siasli(|ues, la duchesse Sanseverina et le père Leuwen veulent,

l'un être la véritable souveraine de Parme, l'autre, par sa for-

tune, diriger les débats du ministère français et lui inspirer

ses propres décisions.

Or cette ambition comporte souvent bien des sacrifices. C'est

pour cela qu'elle a tant besoin d'énergie. Julien et Fabrice ont à

soutenir une lutte perpétuelle, car ils ne sont pas seuls à vouloir

parvenir et dès lors il leur faudra combattre pour décider quel

sera le plus fort et le plus digne d'occuper la fonction de meneur

d'hommes. A Nancv, Lucien Leuwen rencontre sans cesse, soit

un colonel, soit des gentilshommes lorrains qui lui en veulent

d'être favorisé du sort. Les séminaristes de Besançon (1), et plus

tard, les habitués de l'hôtel de la Mule regardent Julien avec une

jalousie peu déguisée, tandis qu'à Parme, la faction Raversi ne

cherche qu'à compromettre, aux yeux du duc, la Sanseverina et

son neveu (2). Il faut donc à tous ces personnages un tempé-

rament combattif et persévérant pour affronter sans cesse les

intrigues, les guet-à-pens, les incidents de toutes sortes qui rem-

plissent leur vie.

La bravoure est donc nécessaire aux ambitieux. Nous avons vu

que Stendhal était brave et qu'il ne craignait pas la mort. Il la

considérait, nous dit son disciple Mérimée, «comme une chose

sale et vilaine, plutôt que terrible». Lucien, Fabrice, Julien,

Lamiel ou Mathilde ne la craignent pas davantage et la regardent

sans frayeur. S'ils ont quelque chose à redouter, c'est plutôt la

douleur physique ou morale. C'est devant elle seulement qu'ils

(1) Le Bouge et le Noir, p. 178, du tome I.

(2) La Chartreuse de Parme, p. 2(35.
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pourraientse sentir faibles. Aussi en ont-ils horreur. Julien, que la

perspective de rexécution n'avait pas terrifié, est soudain ébranlé

par l'idée qu'il sera pour toujours séparé de M"'* de llènal (1).

S'ils n'ont pour la mort qu'un certain mépris, les beylistesont

une haine inaltérable et souveraine pour tout ce qui peut gêner

leur ambition et lui faire obstacle. Ce sont, en premier lieu, les

préjugés du monde et les institutions établies. Beyle en veut

au XIX^ siècle, à cause du nombre de ces obstacles et il repro-

che à la civilisation de les exagérer de plus en plus. Il écrit dans

l'Abbesse de Castro, qui avait le bonheur, à ses yeux, de vivre à

une autre époque : « Les mesures prudentes et les mensonges de

la civilisation qui désormais vont obséder Ihomme de toutes parts,

remplaceront les mouvements sincères des passions énergiques

et naturelles (2) ». Les préjugés en effet se sont moUipl'és : pré-

jugés de caste, de religion, de politesse surtout abondent dans

notre société et sont autant d'entraves aux mouvements spontanés

delà nature. Aussi Beyle les déteste-t-il tous et s'élève-t-il contre

eux, en part'CuUer dans r^moz^r: «La politesse (3) et lacivilisation

élèvent tous les hommes à la médiocrité, écrit-il le 26 mai 1814,

mais gâtent et ravalent ceux qui sérient excellents». Il leur

reproche donc de trop niveler les individus, d'étouffer les supé-

riorités et les énergies. Aussi apprécie-t-illes S'ècles et les nations

en raison inverse du souci qu'elles ont eu des conv^enances. 11

vante le XYI^ne siècle et blâme le XIX""" ; si le cant anglais lui

fait horreur, c'est à cause de son tissu de préjugés héréditaires.

La France lui semble, sur ce point, encore beaucoup trop entra-

vée : « Quoi de plus sot, nous dit-il, dans nos mœurs actuelles, que

la présentation officielle et presque sentimentale du futur à la

jeune fille! Cette prostitution légale va jusqu'à choquer la

pudeur (4) ».

Et il se sent attiré vers les régions où les mœurs ont le moins
'O'

(1) Le Bouge et le Noir, p. 248 du tome II.

(2) L'AbbPose de Castro, p. 107.

(3) Lettres à ses amis, 26 mars 1814, tome I, p. 7

(4) Essai sur l'Amour, p. 41.
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de ivgles : «L'enfance, dilil, est restée une épociue de Ijonlieur

dans le Midi de la France, où les convenances n'empoisonnent

pas encore la vie (1) ». Toul cv (juil voit autour de lui ne lui plaît

guère davantage. Le niai'iage, tel qu'on le comprend en Angle-

terre et en France, lui l'ail [)eur : « Ne dit-on pas, déclare .\rmance,

que le mariage est le tombeau de l'amour, (ju'il peut y avoir des

mariages agréables, mais ({u'il n'en est ;iucun de délicieux? Je

trend)lerais d'épouser mon cousin ; si je ne le voyais pas le plus

heureux des hommes, je serais moi-même au désespoir (2). »

Aussi Beyle a-t-il horreur du mariage de convenances, le pire

de tous et, dit-il, en parlant de ce même mariage : «La fidélité

des femmes, dans le mariage, lorsqu'il n'y a pas d'amour, est

probablement chose contre nature (3)» .

Beyle n'aimait guère d'ailleurs en France que ce qui confinait

à ce qu'Alexandre Dumas devait plus tard nommer le Detni-

Monde (4). Il représente un de ses héros, Octave de Malivert,

« poussé à voir la mauvaise compagnie souvent moins ennuyeuse

que la bonne ».

On comprend aussi que Beyle ait aimé l'Italie, parce qu'on y

est libre, qu'on peut se livrer à l'amour sans feinte et en parler

sans faux détours. Dans son Essai, il nous parle avec admiration

de certaine partie de la Suisse : «Je connais peu de familles plus

heureuses que celles de l'Oberland, partie de la Suisse située

près de Berne, et il est de notoriété publique que les jeunes

filles y passent avec leurs amants les nuits du samedi au diman-

che (5)».

Il écrit enctre dans VAinoiir : «Je voudrais, si j'étais législa-

teur, qu'on prit en France, comme en Allemagne, l'usage des

soirées dansantes. Trois fois par semaine les jeunes filles iraient

avec leurs mères, à un bal commencé à sept heures, finissant à

minuit et exigeant pour tous frais un violon et des verres d'eau.

'l) Correspondance, 4 mars 1832.

(2) Armrince, p. 88.

(3) L'Amour, p. 200.

(4) Correspondance, tome I, p. 152.

(ô) LWmour, p. 207.
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Dans une pièce voisine, les mères, peuL-C'Lrc un peu jalouses de

l'heureuse éducation de leurs filles, joueraient au boston ; dans

une troisième, les pères trouveraient les journaux et parleraient

politique. Entre minuit et une heure, toutes les familles se réu-

niraient et regagneraient le toit paternel. Les jeunes filles appren-

draient ainsi à connaître les jeunes hommes ; la fatuité et l'indis-

crétion qui la suit deviendraient bien vite odieuses ; enfin elles

se choisiraient un mari (1) ».

Il y a dans cette déclaration infiniment plus de modération

que dans la boutade d'Armance. Bien qu'il ne soit pas d'avis de

consolider les convenances, il faut bien, puisqu'elles existent, en

attendant de les détruire, les dmiinuer et les démolir peu àpeu,

en ayant l'air de s'y conformer. C'est là une bien triste néces-

sité, que semble d'ailleurs comprendre Julien Sorel, le héros le

plus indépendant des romans de Stendhal. .Maudissant la desti-

née qui le fait vivre en un temps et dans une société qui lui

répugnent, il est néanmoins forcé de reconnaître que (2) « pour

un homme de son ordre, il n'y a de fortune que par les grands

seigneurs ». Plus tard, il se conformera aux usages de l'hôtel de

la Môle et même, pour obtenir les faveurs de Mathilde, il fera

la cour à la maréchale de Fervacques (3), en des termes, dont la

banalité le fait rougir. iMais aussi, en satisfaisant à ces exigences,

il se croit libéré des autres préjugés plus solides. Pourquoi se

gênera 11 n'aura donc point de scrupules à posséder la fille de

son protecteur, ce qui est de bonne guerre, puisque la société est

assez mal ordonnée pour donner le premier rang à des êtres gui

ne le méritent pas, tandis qu'elle relègue au dernier ceux qui en

seraient dignes. Les hommes de mérite n'ont donc pas à se

croire obligés à des devoirs réels envers les autres.

Les institutions ne valent guère mieux aux yeux de Beyle.

Le règne de Napoléon, qui n'était pas sans rapport avec l'heureux

XYjme siècle^ ne lui déplaît pas, car il permet aux hommes

d'élite de s'élever, mais le gouvernement de la Restauration et

(1) L'A7nour, p. 208.
^

(2) Le Roiige.et le Noir. Tome I, p. 234.

(3) Idem, tome II, p. 159.
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iTn'^nn' celui do la Monarchie do juillet ne font que l'irriter. Il a

fhigellé ce dernier dans son roman de Lucien Leuwen, où il

montre les ministres à la solde des financiers et l'armée parta-

gée, comme la société de Nancy, par de mesquines intrigues.

Aussi Beyle, plus encore que les préjugés, veut-il détruire les

institutions parce qu'elles sont plus importantes. Il leur a voué

une haine absolue et ses personnages tout autant que lui. Julien

Sorelqui les avait d'abord ménagées se révolte contre la société

tout entière. Il est animé d'une haine froide et concentrée qui

se traduit même dans son extérieur, « Le regard de Julien était

atroce ; sa physionomie, hideuse. Elle respirait le crime sans

alliage. C'était riiommc malheureux, en guerre avec toute la

société (1)». Pourrait-il d'ailleurs penser autrement, au moment

même où les lois et les trii)unaux viennent de s'entendre pour le

supprimer '^ Réduit à l'impuissance par une force supérieure, il

se borne à regarder l'organisation sociale et ses rouages, pour les

haïr de tout son être, de toute son ûme de déclassé qui va

mourir.

Octave de Malivert n'est pas moins révolté ; Ferrante Palla

dans la Chartreuse et Valbayre, dans Lamiel, le sont peut-être

encore davantage. Ce sont deux brigands ; mais le premier sur-

tout a des idées politiques. Il est républicain, parce qu'il voit

dans la république, l'absence du maître appelé souverain. Aussi

se fait-il une joie de débarrasser la Sanseverinaduducde Parme,

en l'empoisonnant (2).

Et ici se pose la question suivante : dans quelle mesure faut-

il respecter la vie de ses ennemis ? Beyle semble penser qu'on

ne doit la respecter, qu'autant qu'elle ne vous gêne pas. Dans la

Chartreuse, à trois endroits différents, le problème est résolu

par la négative. Fabrice, dans sa querelle avec l'histrion, n'hésite

pas à le tuer et n'en a nul regret (3). Plus tard, quand il

raconte au comte Mosca, qu'il aurait pu être dénoncé par un

(1) Le Bouge et le Noir, tome II.

(2) La Chartreuse de Parme, p. 421.

(3) Idem, p. 192.
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homme d'écurie, auquel il venait de voler son cheval, pour se

sauver en Suisse, le comte lui déclare qu'il a eu tort de ne pas

s'en débarrasser d'un coup de pistolet (1). Enfin, comme nous

l'avons vu, la duchesse n'éprouve aucun scrupule à ordonner la

mort d'Ernest IV (2).

Ce qui prouve que le bcylisme ne comporte pas le respect de

la vie humaine, c'est qu'il y a chez Beyle l'idée de vengeance à

exercer contre l'ensemble des hommes, c'est-à-dire contre la

société qui l'offense chaque jour, et aussi contre ceux qui le

blessent plus particulièrement. A l'égard de son père qui l'a traité

durement, il se montrera toute sa vie singulièrement âpre et

rancunier. De même, pour Pierre Daru qui, dans sa protection,

ne lui avait pas ménagé les remontrances, il eut comme un plai-

sir de revanche à lui enlever son honneur conjugal.

Son œuvre est pleine de vengeances, et de vengeances sou-

vent terribles (3). M""" de Rénal, influencée par son confesseur,

écrit au marquis de la Môle, pour lui donner de mauvais rensei-

gnements sur Julien. Celui-ci, sentant son avenir compromis,

part aussitôt pour Verrières et tire un coup de pistolet dans le

dos de son ancienne maîtresse (4). C'est aussi pour se venger du

discours offensant de Julien, que le président du jury l^enverra

àl'échafaud. On trouverait bien d'autres exemples de vengean-

ces, dans La Chartreuse, dans Lamiel et surtout dans les Chro-

niques italiennes, San Francesco e Ripa notamment n'est pure-

ment et simplement que le récit d'une vengeance horrible.

Cette vengeance s'exerce souvent à tort et même contre des

bienfaiteurs. Le beyUsme semble ignorer la gratitude. L'exem-

ple le plus frappant, en dehors de Julien Sorel, est celui de

Lamiel, qui, comblée de faveur par les Miossens, quitte le duc

qu'elle vient d'épouser, poui' rejoindre Valbayre, le brigand

qu'elle aime (5).

(1) La Chartreuse de Parme, p. 120.

(2) Idem, p. 384.

(3) Correspondance inédite, t. II, p. 222-26.

(4) Le Rouge el le Noir, t. II, p. 199.

(5) Lamiel, p. 306.
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Oulie celle idée de vengeance, mêlée d'ingralilude, l'inslinet

de domination beyiiste comporte aussi souvent malheureusement

une forlc dose d'hypocrisie. Les personnages de Beyle s'en ser-

vent comme d'une arme, ou mieux dune ruse de guc<Te et c'est

un l'ail d'aiilanl plus curieux que Stendhal on a horreur et la

condamne en maints passages dans le lloïKje et le Xoir et dans

la \'ie (le Henri lin) lard. Comme exemple d'hypocrisie, on peut

citer Julien Sorel ; ce jeune homme en a d'ailleurs conscience,

puisqu'il se dit : « Parlant seul avec moi-même, à deux pas de

la mort, je suis encore hypocrite (1) ». L'hypocrisie est évidente

dans ces conseils que la Sanseverina donne à son neveu : « Mon-

seigneur Landriani, esprit supérieur, savant de premier ordre,

n'a qu'un faible : il veut être aimé. Ainsi, attendris-toi en le

regardant et à la troisième fois aime-le tout à fait. Cela, joint

à ta naissance, te fera adorer tout de suite... Du reste, soit

simple, apostolique, pas d'esprit, pas de brillant, pas de répartie

prompte (2) ».

Beyle, cependant, ne l'approuve pas; on connaît son horreur

des jésuites, pour cette cause. « Pilez ensemble trente Sémon-

ville, dit- il. cinquante Talleyrand, deux Robespierre et trois

bourreaux, et vous aurez fait la pommade qu'on appelle l'Ordre

de Jésus (3) ». Si on pouvait le suspecter de n'avoir pas aimé

la sincérité, on n'aurait qu'à lire cette déclaration de Julien

Sorel : « J'ai aimé la vérité..., dit-il, où est-elle? Partout

hypocrisie, ou du moins charlatanisme, même chez les plus

vertueux, même chez les plus grands, et ses lèvres prirent

l'expression du dégoût (4) ». Ou encore la suivante : «Je pense

tout ce que j'écris (5) ». Son amour de la franchise est bien

clairement exposé dans les conseils qu'il donne à sa sœur Pau-

line. « Sois bonne et aimante et surtout jamais fausse, car c'est

(1) Le Rouge el le Noir, tome II, p. 249.

(2) La Chartreuse de Parme, p. 141.

(3) Correspondance inédite, tome II, p. 140.

(4) Le Rouge et le Noir, tome II, p. 2i7.

(5) Correspondance inédile, tome I, p. 285.
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un crime que de feindre la vertu (1) ». C'est encore par goût

pour la sincérité qu'il voudrait qu'on « parlât d'amour aux

jeunes filles (2) ».

Mais cette vérité si admirable, Beyle constate, comme Julien,

qu'elle n'existe nulle part. Quelque regret qu'il en puisse avoir,

il ne peut rien y faire. « Non, l'homme ne' peut pas se fier à

l'homme». Puisque tout le monde est faux, pour se frayer un

passage et parvenir, il faut l'imiter dans son hypocrisie même.

« Hélas, c'est ma seule arme, s'écrie Julien. A une autre

époque, c'est par des actions parlantes, en face de l'ennemi,

que j'aurais gagné mon pain (3) ». Il se trouve dans la situa-

tion de Ihomme pacifique qui rencontrant des bandits sur sa

route, est obligé d'user, pour se défendre, des mômes moyens

qu'ils prennent pour l'attaquer.

La réprobation du mensonge doit être moindre, puisque la

faute en revient à la civilisation qui l'a rendu nécessaire comme
une arme et l'a même élevé si l'on en croit les beylistes, à la

hautem' d'un art. Cet art ils l'estiment d'ailleurs, le jugeantdif-

ficile. « Il faut être très défiant, écrit Stendhal, dans son Journal

d'Italie, le commun des hommes le mérite, mais bien se garder

de laisser apercevoir sa défaillance (4) ».

Ce commun des hommes qui mérite cette hypocrisie générale,

qui l'exige même, qu'en pense donc Beyle? Il n'a pour lui aucune

considération et le vulgaire lui est foncièrement antipathique.

Il lui reproche ses manières communes, à tel point qu'il lui

serait tout à fait impossible de se mêler à la foule. Nous avons

vu que c'était surtout à cause de leur manque de distinction

physique, qu'il prit en grippe les prêtres et les Jacobins de

Grenoble (5). Pendant toute son existence, il devait rester du

même avis et les frottements qu'il eut à subir avec le vulgaire

durant ses campagnes l'en dégoûtèrent encore davantage. « Les

(1) Soirées du Slendhal-Club, 2"^ série, p. 18.

(2) L'Amour, p. 194.

(3) Le Rouge et le Noir, tome I, p. 174.

(4) Journal d'Italie, p. 30.

(5) Vie de Henri Brûlard, p. 96.

P. Sabatier — Morale de Stenclliat. o
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jouissances des dmes coinnie les nôtres ou ne sont pas comprises,

ou sont (léteslées par lésâmes basses (jui peuplent la société (1) ».

Ce dégoût convenait bien à l'homme du XVllI"'" siècle (pi'il

était. Aussi ses héros le ressentenl-ils égalemetil. .lulien Sorel

se sent mal à l'aise dans la compagnie des séminaristes (pii,[)oui'

la plupail. ne sont que de sim()l(;8 paysans (2). Lucien Leuwen

éprouve le même sentiment parmi les officiers de Nancy (3).

Naturelle chez Lucien habitué aux liélicates manières de la

société parisienne, cette impression le [jarailrait moins chez

Julien, (|ui n'est en somme que le fils d'un charpentier de village,

si ce jeune homme n'avait conscience, comme du reste tous

les héros de Beyle, d'avoir une supériorité viaiment innée, et

par suite le besoin impérieux de dominer.

Cette fierté n'entraîne pas seulement le mépris du vulgaire
;

elle entraine aussi le mépris des choses les plus estimées du

vulgaire, c'est-à-dire de l'argent, et des distinctions purement

extérieures.

L'argent ne causa à l'imprévoyant Beyle que des soucis bien

involontaires. 11 le dépensait sans compter, quand il en avait,

ce qui d'ailleurs ne lui arriva pas toujours. A plusieurs reprises,

il se livra à de savants calculs, pour escompter ce que pourra

lui rapporter la représentation d'une pièc« qu'il n'a pas termi-

née (4). car son père ne lui envoyant pas d'argent, il cherche

un moyen de s'en procurer. Sa vie fut une suite de périodes

d'abondance et de disette, mais jamais il ne lui vint à l'esprit

d'économiser pour l'avenir. L'argent n'était à ses yeux qu'un

moyen de se donner des jouissances actuelles, rien de plus.

Ses héros pensent nécessairement de la même manière. L'im-

prudente duchesse Sanseverina dépense bien inutilement sa

fortune, la gaspille même et n'en a cure. Elle vend jusqu'à ses

diamants, heureuse de pouvoir s'accorder le plaisir du moment ;

(1) Lettres intimes, p. 197.

(2) Le Rouge et le Noir, tome I", p. 175.

(3) Lucien Leuwen, p. il.

(4) Journal, p. 27 et 111.
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luxe OU vengeance (1). S'il lui arrive d'être gênée, elle le sup-

porte courageusement, avec l'insouciance qui fut l'un des défauts,

ou plutôt l'une des qualités dominantes de Stendhal.

Les distinctions extérieures, fonctions, honneurs, flattaient

Beyle dune manière indiscutable, qiais ne faisaient pas pour

lui l'objet de -désirs ardents. S'il avait vraiment voulu obtenir,

en 1814, la Croix bleue de la Réunion, il aurait été plus persé-

vérant. Si la place de commissaire des guerres, et, plus tard, celle

de consul ne lui furent pas indifférentes, elles ne lui causèrent

pas de plaisir bien durable. C'était d'ailleurs impossible pour

une nature aussi éprise d'imprévu que la sienne. La véritable

ambition seule importait à ses yeux, comme aux yeux de ses

personnages. Fabrice, Julien, Lucien, comme la Sanseverina, ne

se soucient guère des honneurs vains. Il leur faut du pouvoir, de

l'action. Tout le reste les lasse et les ennuie... C'est là le signe

qui les distingue et qui peut se résumer en ceci : l'homme doit

développer concurremment ses facultés et ses appétits, par con-

séquent ses appétits de jouissance.

CHAPITRE VIII

Principes positifs (Suite): Déployer de l'énergie

en vue de dominer et dominer en vue de jouir

La domination telle que la conçoit et la désire Stendhal est

une jouissance par elle-même, mais aussi et surtout un moyen

de jouissance.

La jouissance, en général, a été la grande affaire de la vie de

Beyle, comme elle est un des principes essentiels de sa morale.

(1) La CharIrt',use de Parme, édition Garnler, p. 385,
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Elle l'a si constamment pi'éorciipé (jiie son existence oiitièro

tendit à n'(^tre ({u'une série de jouissances.

(lonimc l'a dit M. Hourget, « ce qui l'intéresse dans un homme,
c'est sa fai;on d'aller à la chasse du bonheur (1) » C'est à cette

singulière chasse (jue Fabrice del Dongo part tous les matins (2).

C'est d'ailleurs pour Beyle ce qui dislingue l'homme des autres

animaux. Le 28 décembre 1829, il écrit : (3) « La recherche du

plaisir est le mobile de tous les hommes. Ce serait pour moi un

vrai plaisir de voir la nouvelle école de philosophie éclectique

répondre à ceci ».

C'est que le bonheur, pour Beyle, consiste dans le plaisir

actuel, et précis et que sa recherche est le seul mobile admissi-

ble des actions des hommes. Le plaisir, ainsi compris, devient

un véritable devoir. « La vie s'enfuit, ne te montre donc point

si difficile envers le bonheur qui se présente ; hàte-toi de

jouir (4) ». A.Milan il écrivait. «Hàtons-nous de jouir, nos moments

nous sont comptés, l'heure que j'ai passée à m'affliger ne m'en

a pas moins approché de la mort (o) ». Il faut donc profiter de

tous les instants de cette vie. A quoi servirait de les gâcher par

la privation de sensations fortes ? Comme le dit M. Faguet,

« Beyle ne conçoit qu'une vie souhaitable, celle où l'on a accumulé

le plus grand nombre possible de jouissances fines et de jouis-

sances rares (6) ».

Mais cette recherche nécessaire et impérieuse du plaisir peut

aboutir souvent, au contraire, à une diminution de plaisir. On en

voit un exemple dans /e Rouge et le Noii' : « S'il n'y avait rien de

tendre dans son àme, c'est que quelqu'étrange que ce mot puisse

paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui avait accompli

un devoir (7) ». Et un peu avant : « Mais dans les moments les

(1) BouRGET. Essai de Psychologie contemporaine, tome l", p. 298.

(2) La Chartreuse de Panne, p. 237.

(3; Correspondance inédile, tome II, p. 84.

(4) La Chartreuse de Parme,.^. 23.

(5) Journal d'Italie, 28 messidor, an VIII.

(6) Faguet. Revue des Deux-Mondes, 1" février 1892, p. 602.

(7) Le Rouge et le Noir, tome II, p. 93.
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plus doux, victime d'un orgueil bizarre, Julien prétendit encore

jouer le rôle d'un homme accoutumé à subjuguer les femmes : il

fit des efforts d'attention incroyable, pour s'ôter ce qu'il avait

d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait

naître et aux remords qui en relevaient la vivacité, l'idée du

devoir ne cessa d'être présente à ses yeux (i) ».

Cette idée du devoir dans la jouissance est bien le fond de la

morale de Stendhal. D'ailleurs, les jouissances qu'il désire sont

multiples; mais elles se rattachent presque toutes à la jouissance

par excellence, c'est-à-dire à l'amour.

• Comme il l'écrit dans la Vie de Henri Brâiard {^), l'amour a

été pour lui la plus grande des affaires, ou plutôt la seule. Il y

a consacré tout un ouvrage, mais encore et mieux il y a consacré

toute sa vie. Celle-ci ne fut qu'un roman d'amour ou plutôt qu'une

suite d'amours. Nous avons \u la passion folle et peu justifiée

que lui inspira un moment Mélanie Louason, passion qu'avaient

précédée de nombreux essais en ce genre. Puis vint la Palfy et,

après elle, la prestigieuse Angela, et encore la touchante et mys-

térieuse Métilde qui fut pour lui la plus troublante des amies.

Elle lui avait ordonné de ne venir la voir que tous les quinze

jours et il nous avoue lui-même que les quatorze jours d'inter-

valle se passaient pour lui dans la délectation du souvenir et

dans l'attente de la prochaine entrevue (3). La rupture de 1821

lui causa une douleur réelle. Peut-être aurait-on pu croire sa vie

sentimentale terminée. Il avait alors quarante ans. Il eût néan-

moins encore des passions dont une devait être profonde (4).

L'héroïne, il la cacha sous le nom de Menta. Il la connaissait

depuis longtemps, mais n'avait eu sur elle jusque là aucune

visée amoureuse. Brusquement, cnl824, ilsemetàla rechercher

et, dans une ffromenade dans les bois d'Andilly, comme devra le

faire plus tard Julien, avec M"*" de Rénal, il se promet à lui-même

(1) Le Rouge et le Noir, tome I, p. 84.

(2^ Vie de Henri Brûlard, p. 195.

(3) Souvenirs d'égotisme, p. 5.

(4) Menta. Voir Correspondance inédite, tome II. Lettres à M"»* Clé-

mentine.
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de déclarer sa flainiuc à Monta, avant d'être parvenu à un cer-

tain arbre. La liaison s'établit violente, passionnée, romanesque,

avec un échange de nombreuses lettres, i)uis an boni de deux

ans, nn niéconlcnlenient mutuel la rom[)il j)our toujours. Beyle

s'aperçut, ceipi'il aurait du depuis longtemps penser, qu'il n'était

pas le premier dans le cœur de Monta; celle-ci craip:nit que son

amant ne lui i-nl communiqué les germes d'un mal liontcux.

Aussi se sépara-t-on, tout en restant amis et même amis intimes.

Selon son habitude, Beyle chercha l'oubli dans un autre

amour. 11 courtisa M"" Azur (Alberto de Hubompré) la magicienne

toujours vêtue de noir et de rouge.

Mais nous ne citons là que ses principales aventures amou-

reuses, car ses caprices furent innombrables et lui-mêmen'aurait

pas su les compter. Mais ce qu'il pouvait s'avouer sans men-

songe, c'est que tous lui avaient apporté du plaisir.

De là cette philosophie de ramour-devoir : « L'homme n'est

pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que tou-

tes les autres actions possibles (4) » ; et plus loin, toujours dans

VAmou?- : « Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est

cachée à l'homme qui n'a pas aimé avec passion (2) ».

La passion seule vaut donc. Seule elle oriente la vie. Elle peut

compter, puisque seule elle existe avec l'énergie. Elle seule ne

donne pas de véritable désillusion. « Il ne peut y avoir d'ingra-

titude en amour, écrit-il ; le plaisir actuel paie toujours et au

delà les sacrifices les plus grands en apparence (3) ». Et plus

loin : « Etre amoureux, môme avec la colère de ce qu'on aime,

ce n'en est pas moins avoir un billet à une loterie, dont le

bonheur est à mille lieues au-dessus de tout ce que vous pouvez

m'offrir, dans votre monde d'indifférence et d'intérêt per-

sonnel (4) ».

C'est de ce point de vue, plus encore que du point de vue des

convenances, qu'il juge les hommes et les pays. Dans ses Sou-

venirs d'égolisme, il écrit : « Je sentis sur le champ le ridicule

(t) VAmour, \^. 12. - (2) Idem, p. 82. - (3) Idem, p. 110. - (4)

idem, p. 119.
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des quarante-huit heures de travail de l'ouvrier anglais. Le pauvre

italien, tout déguenillé, est bien plus près du bonheur. Il a le

temps de faire l'amour, il se livre quatre-vingt ou cent fois par

an à une religion d'autant plus amusante qu'elle lui fait peur (1) ».

Une grande partie de son Essai est consacrée à l'étude des

nations par rapport à l'Amour. Selon que l'individu s'y livre

avec plus ou moins de liberté, il apprécie la nation ou au con-

traire la blâme. C'est ainsi qu'il déteste l'Angleterre, n'estime

guère la France et réserve son admiration pour l'Itahe. « Beyle,

dit son disciple Mérimée, croyait qu'il n'y avait de bonheur en

ce monde que pour un homme amoureux (2) ».

Aux yeux de Beyle, l'amour est donc un devoir et même le

plus grand devoir de l'homme, puisqu'il est la première des

jouissances.

Mais quelle conception se fait-il de l'Amour ? Dans l'ouvrage

qu'il y a consacré, il en distingue plusieurs variétés : l'amour-

passion (Héloïse et Abailard) ; l'amour-goùt, si fréquent au

XVin"'^ siècle; l'amour-physique, le plus répandu de tous, bien

que l'amour dit de vanité le soit presque autant. Après cette

classification, l'auteur ajoute : « Le cas le plus heureux de cette

plate relation est celui oii le plaisir physique est augmenté par

l'habitude » (3). Dans le même livre, Beyle nous dit d'ailleurs

que tous les amours prennent dans les individus la couleur de

six tempéraments : le sanguin, le mélancolique, le bilieux, le

flegmatique, le nerveux, l'athlétique (4) ».

C'était ainsi que, chez lui, l'amour prenait la couleur des

deux tempéraments sanguin et nerveux qui s'unissaient en lui.

Quoi qu'il en soit, Beyle fut souvent porté vers l'amour-passion
;

mais cette passion venait plutôt du plaisir physique. C'était

une sorte de lien de chair qui l'unissait ardemment à l'être

qu'il avait possédé et qu'il brûlait de posséder encore. Angela,

qui lui avait appris des voluptés nouvelles, le retenait par l'in-

(1) Souvenirs (Végolisme, p. 74.

(2) MÉRIMÉE. Notice en tête de la Correspondance, p. xiv..

(3) L'Amour, p. 1.

(4) Idem, p. 121.



72 ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL

Lvrliludc el I espoir (ju'il a\;iU di'ii jipprciidro (raulrcs. Il ne

fallut pas moins qu'une trahison évidente pour l'en détaeher.

Encore la proclaniera-t-il « une catin sublime à la Lucrèce Hor-

gia ». Dans ce cas, l'amour physique, augmenté par l'habitude a

pris jusqu'à l'apparence de l'amour-passion.

11 y a donc en deux conceptions très différentes de l'amour

chez Stendhal et, dans son œuvre : celle que nous venons d'expo-

ser, celle de Mosca pour la Sanseverina et une autre plus roma-

nesque, plus touchante et qui eut sa réalisation dans le roman

de Métilde. C'est un désir timide, craintif, une admiration qui se

force à être muette, une sorte de joie à voir l'être aimé, mêlée de

respect et d'effroi. L'dme y a la première place, comme dans

l'amour de Fabrice pour Clelia Conti dans sa prison. C'est que

Stendhal a souvent une délicatesse de sensibilité exquise et

peu compatible, semble-t-il. avec son culte de l'énergie. N'écrit-il

pas que le plus grand bonheur que puisse donner l'amour « c'est

le premier serrement de main d'une femme qu'on aime(l)?»

Mais ici encore, on peut reconnaître le désir de la possession,

bien qu'il ait dit que « posséder n'est rien ; c'est jouir qui fait

tout (2) ».

Il est d'autres exemples qui nous montrent Stendhal sous le

charme de sensations amoureuses, plus dégagées du désir. La

musique produit cet effet sur lui : « L'habitude de la musique

prédispose à l'Amour (3)». Mais c'est ici à la rêverie de l'amour

qu'il pense. Un passage bien typique de son Journal d'Italie nous

dévoile sa délicatesse d'esthète. « J'ai guetté longtemps, dit-il,

avant de me coucher, la chambre d'une femme vis-à-vis de

laquelle j'avais soupe et qui paraissait très agréable. Sa porte

était cntr'ouverte, et j'avais (juelque espérance de surprendre

une cuisse ou une gorge. Telle femme qui tout entière dans

mon lit ne me ferait rien, me donne des sensations charmantes,

vue en surprise, elle est alors naturelle. Je ne suis pas occupé de

(1) Soirées du Stendhal-Club. Le roman de Métilde.

(2) L'Amour, p. 84.

(3) Ideyn, p. 33.
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mon rôle et je suis tout à la sensation (1) ». On reconnaît bien ici

le dilettante, l'épicurien aimable et le jouisseur raffiné.

Recherchant les voluptés rares, il les prend oii il les trouve et

des choses qui nous paraissaient si différentes nous semblent

maintenant infiniment rapprochées. S'il aime l'énergie, c'est

qu'elle lui donne, le plus souvent, des sensations exquises. Mais,

en quelque lieu et sous quelque forme qu'il les rencontre, il ne

médit point de ces imprévus bienfaiteurs. Il leur rend grâces au

passage

.

D'ailleurs, pour lui, c'est la rareté de ces jouissances qui en

fait le prix. Elles lui sont d'aulant plus chères qu'il croit à leur

existence, mais non à leur durée. Il aime la rêverie, mais peut-

être précisément parce qu'il éprouve une mélancolie douce à

sentir qu'elle va dégénérer en désir. Il n'y a qu'à regarder, pour

s'en convaincre, la fin des amours de Fabrice et de Glelia Conti.

Ce sentiment si pur, si généreux, si éthéré, en apparence au

début, qu"est-il devenu? Il n'a produit qu'un adultère très

banal (2).

Seul l'amour qu'il eut pour Métdde resta pur, probablement

malgré lui et lui laissa ainsi des souvenirs agréables. Ce fut en

sa vie, comme un rêve qui n'était jamais tombé dans la réalité

et qui devait repasser souvent à travers sa mémoire, de plus en

plus estompé, mais jamais effacé. On en trouve comme une

vague réminiscence dans chacune de ses œuvres.

Il avait d'ailleurs, au plus haut degré, la mémoire des faits

amoureux. Il se souvenait toujours avec plaisir des petits évé-

nements qui avaient accompagné l'une ou l'autre de ses aventu-

res. Les confidences, ilen avait reçues denombreusesetnelesavait

pas oubliées, non plus que les impressions fugilivos qu'il avait

ressenties en apercevant Angela ou Métilde (3). 11 peut dire,

sans mentir, qu'il aime l'amour plus que toute autre chose, pour

lui-même et pour tout ce qui vit de lui, Aurait-il autant apprécié

(1) Journal d'Italie, p. 97.

(2) La Chartreuse de Parme, p. 515-520.

(3) rAmour, p. 39.
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la inusi(|ii(\ s'il ne l'avait enleiwiuii près d'Aiigela, dans sa loge

(le la Scala do Milan ?

Aussi peut-on dire (juo les autres jouissances estlu''li(jues, chez

St«Midhal. procèdent toutes plus ou moins de l'anjowr. Elle sont

d'ailleurs nombreuses, ainsi qu'il convenait à un dilettante tel

(jue Boy le.

Les principales sont celles (pii viemient de la conlem[)lalion

de la beaulé i)lasli([ue, de celle de la nature ou encore du plaisir

d'écouter une nuisique agréable. Enfin la jouissance (jui les syn-

thétise toutes est celle qui vient de son amour pour l'Italie et

du bien-être qu'il éprouve à se retrouver dans ce pays.

Il a un vif sentiment de la beauté [)lasliciue ; mais il ne la

considère pas comme absolument désirable pour elle-même.

A deux reprises, dans VAmour, il nous en donne une définition :

« La beauté, c'est une nouvelle aptitude à vous donner du plai-

sir (1) », et « la beauté n'est que la promesse du bonheur. Si l'on

parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur, c'est (jue dans ce

sens, la laideur est beauté (2)». La beauté n'étant qu'une pro-

messe, ne vaut donc, que par ce qu'elle fait présager de jouis-

sances. Par elle-même, elle ne saurait valoir autant. « La beauté

ne peut nous fournir que des probabilités sur le compte d'une

femme, et encore des probabilités sur ce qu'elle est de sang-

froid ; et les regards de votre maîtresse marquée de petite vérole^

sont une réalité charmante qui anéantit toutes les probabilités

possibles (3) ».

Mais s'il n'est pas un pur esthète, Stendhal a presque toujours

été attiré par la beauté. Si la maîtresse qu'il a peut-être aimée

avec le plus d'ardeur, Menta, n'était pas belle, ce qui lui fit sur-

tout désirer Angela, ce furent ses formes sculpturales (4). A pro-

pos d'aventures amoureuses, il lui revient à la mémoire le sou-

venir d'un visage du Titien ou de Vinci. Il compare les traits de

la femme aimée à ceux de l'Ilérodiade ou de la Joconde et son

amour prend ainsi la nuance d'un autre âge.

(1) L'Ainour, p. 23. (2) Idem, p. 34. (3) Idem, p. 36.

(4) Journal d'Italie, p. 287.
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Le sentiment de la nature, Stendlial l'a éprouvé quoique à un

degré moindre. S'il l'aime, c'est plutôt à titre de fond de décor.

Il lui faut pour l'animer, un intérêt moral puissant (1). Il recevait

néanmoins, avec délices, les impressions du monde extérieur, et

surtout celles de la lumière.

C'est beaucoup pour son ciel bleu et sa lumière chaude qu'il

a aimé l'Italie, dont toutes les parties lui étaient familières. La

côte de Naples, la fertile et voluptueuse Lombardie, Rome et

Ancône ont été pour lui des lieux de jouissance raffinée qui se

gravèrent dans sa mémoire autant par leur beauté propre que

par les souvenirs qu'ils évoquaient. L'Italie ne pouvait manquer

en effet d'exercer sur lui la plus puissante attraction, puisque la

vie qu'on y menait était précisément celle dont il avait rêvé.

D'ailleurs sa morale devait beaucoup aux séjours qu'il fit à

Milan, aux années qu'il y passa dans une sorte d'extase.

En Italie (2), on ne sait que jouir et déployer de l'énergie :

deux actes essentiellement beylistes. Les jugements du public y
sont les très humbles serviteurs des passions et personne n'a

l'idée de blâmer ceux qui agissent selon leur instinct; les conve-

nances et les préjugés qui entravent l'amour en France, le ser-

vent en Italie, de tout leur pouvoir. Stendhal écrit d'ailleurs,

avec une satisfaction touchante : « En Italie, tout le monde fait

l'amour, et non pas en cachette, comme en France
;
le mnri est

l6 meilleur ami de l'amant. Le ridicule n'existe pas en Italie (3)».

Ralsoli pour laquelle il la rechercha tant et y plaça les intrigues

de plusieurs de ses œuvres, telles que la Chartreuse de Parme,

rAbbesse de Castro et ses Chroniques italiennes.

Il va plus loin : il considère INIilaii, comme sa pairie, car,

pour lui, la patrie, c'est le lieu où l'on a goûté les premiers plai-

sirs ; et l'on connaît l'épitaphe qu'il s'était composée : « Errico

Beyle Milanese(4) ». Sans cesse choqué des habitudes françaises,

(1) E. RoD. Stendhal, p. 97.

(2) L'Amour, p. 152 à 159.

(3) Idem, p. 154.

(4) Souvenirs d'égotism.e, p. 61.
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il avait besoin de se retremper quehjiies mois dans la tiède

atmosphère d'où sa pensée ne pouvait s'évader.

Ce goût de l'Italie n'est-il pas lui-même un goût synthéti(jue

des jouissances précédentes ? Ne trouvait-il pas dans ce pays,

l'amour en j)lus grand honneur que nulle part et très humble-

ment servi par l'art et la nature ?

Il y trouvait aussi un élément de jouissances délicieuses : l'im-

prévu. «L'imprévu, comme l'écrit Colomb, Beyle l'a toujours

adoré, ne pouvant se plier à aucune gène imposée par un devoir

quelconque et se trouvant en insurrection permanente contre

toute obligation, à l'accomplissement de laquelle n'était attaché

aucun plaisir (1) ».

En cela, il ne saurait être plus logique avec lui-même. Détes-

tant toute contrainte, haineux envers toutes les habitudes éta-

blies, il ne pouvait qu'aimer la fantaisie qui offre aussitôt l'agréa-

ble, et pour les choses désagréables supprime au moins l'an-

goisse de l'attente. « Je me soumettrais à tout par le caprice du

moment, écrit Stendhal. Si l'on me dit la veille : demain il fau-

dra vous soumettre à tel moment d'ennui, mon imagination en

fait un monstre, et je me jetterais par la fenêtre, plutôt que de

me laisser mener dans un salon ennuyeux (2) ». Il ne ment pas

en disant que l'imprévu lui fait tout accepter, tout aimer. Qu'a-

t-il cherché dans la guerre ? l'imprévu. Que demande-t-il à

l'amour? de l'imprévu. Et c'est pour cette raison qu'il trouvera

si séduisante la compagnie des artistes et des gens de théâtre.

« Si je rencontre une jeune femme française, et que, par malheur,

elle soit bien élevée, je me rappelle sur le champ la maison

pîiternelle et l'éducation de mes sœurs
;

je prévois tous ses

mouvements et jusqu'aux fugitives nuances de ses pensées. Ce

qui fait que j'aime beaucoup la mauvaise compagnie où il y a plus

d'imprévu. Autant que je me connais, voilà la fibre sur laquelle

les hommes et les choses d'Italie sont venus frapper (3) ».

(1 ) Colomb. Notice biographique en tète à'Armance, p. xlh.

(2) Souvenirs (Tcgoiisme,-^. lli.

(3) Correspondance, 1. 1, p. 152.
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11 voit iiicmc dans l'imprévu un précieux élément de séduc-

tion qu'une femme doit se ménager. Il écrit : « Il faut qu'une

femme ait l'air de tout faire par sentiment, qu'elle ait cette

aimable inconséquence qui dénote l'absence de tout projet.

C'est l'uni([ue moyen de faire réussir les facultés qu'elle possède.

Nul être n'a besoin de plus de finesse que la femme, et son

absence n'est mortelle au même point à aucun autre être. Son

bonheur consiste à mener tout ce qui l'entoure, et il faut que

ses actions n'aient pas du tout l'air enchaînées, qu'on suppose

qu'elle obéit toujours à l'impression du moment, qu'elle ne sait

pas, à dix heures, ce qu'elle fera à dix heures et demie, et

presque pas ce qu'elle a fait à neuf (1) ». Mais Beyle s'avoue à

lui-même que la véritable inconséquence est rare et qu'il a dû

souvent s'y tromper.

Sa devise dont, nous dit-il, pendant dix ans il fut fier, était :

« Je prends au hasard ce qui se trouve sur ma route (2). » Et

il y fut infiniment plus fidèle qu'on ne l'est ordinairement à

ses devises. Cette fidélité n'alla même pas toujours sans incon-

vénient. Cette promptitude à se lasser et à se dégoûter des

choses commencées lui fit, en 1802, donner sa démission de /

'J

'

, C7

sous-lieutenant et, en 1)^14. abandonner la défense, bien ^

compromise d'ailleurs, du Dauphiné.

Dans cette versatilité, on peut voir, dit M. Seillière, « le

symptôme ordinaire des maladies de la volonté (3) ». Beyle en

était atteint et c'est ce qui explique « en grande partie son

incapacité pour l'existence sociale (4) ».

Ce goût de l'inconséquence, de l'imprévu, se retrouve dans

ses héros. Chacun d'eux est possédé d'une sorte de folie roma-

nesque, d'un désir vague de nouveautés. La duchesse Sanse-

verina et surtout Lamiel sont essentiellement éprises d'imprévu ;

elles se sentent l'une et l'autre attirées vers des aventuriers tels

(1) Lettre à Pauline, 6 mai 1806.

(2) Souvenirs d'égotisme, p. 113.

(3) E. Seillière. Le mal romantique, p. 217j

(4) Ibidem, p. 220.
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que Ferraille' l*Mlla ou V;ill>iiM(\ Octave de Malivej'l a horreur

du régulier, du convenu ; il n'chcrclie la mauvaise compagnie,

parce (ju'on ne sait jamais ce fjn'elle vous réserve. De même,

dans son amour pour Arniance, « il ne songeait pas encore

aux moyens à employer pour regagner l'estime de sa cousine;

il jouissait aNee délices du honheui' de l'avoir perdue (1) ».

Ainsi, ce (jui paraltiait malheuieux à tout autre, charme le

beyliste, s'il renferme quelque paicelle d'imprévu. Dans Lucien

Leuwen, M™' d'Hocquincourt apprécie ses amants jusqu'à ce

qu'elle les connaisse complètement.

Cet étiU d'esprit étiiit bien naturel à cette époque, où les évé-

nements n'auraient jamais pu être annoncés d'avance. L'Empire

laissa du reste les plus charmants souvenirs à Stendhal ; et à la

Restauration des Bourbons, il ne fut rien moins que content du

calme rétabli et s'en fut cherclier en Italie l'imprévu banni de

France.

Il va même plus loin : prévoyant que la civilisation destruc-

trice d'énergie va enlever toute prise au hasard sur les généra-

tions postérieures, Beyle songe à se réfugier par la pensée dans

les époques d'agitation. Il rêverait de vivre dans ce XVI^ siècle

où vivaient les Borgias, l'Abbesse de Castro, Vittoria Accoram-

boni, Vanina Vanini, et la reine Marguerite de Navarre, qui baisa

les lèvres de son amant exécuté, et dont le souvenir hante

l'imagination de Mathilde de la Môle. En cet heureux temps, on

ne pouvait prévoir le lendemain. Les attaques noctures, les

guet-à-pens, les guerres de caste, étaient constantes ; les ven-

geances et les passions violentes, La nouvelle intitulée la

Duchesse de Palliano (2), nous montre la sauvagerie de ces

mœurs. Mais aussi, à cette époque, quelle variété, quelle ingé-

niosité dans les cruautés mêmes ! Sans cesse exposé au danger,

le plus expert n'en aurait guère pu deviner la forme imprévue.

Cet amour du XYl""" siècle a passé chez les héros de Stendhal.

La duchesse Sanseverina n'est autre que Vannozza. la courtisane

fameuse, qui fut un moment la véritable souveraine de Rome.

(1) Armancef p. 34.

(2) Chroniques italiennes.
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Mathilde cherche à retrouver sur les lèvres inanimées de Julien,

les sensations du baiser que la reine Marguerite imprima sur

celles de Boniface de la Môle (1), et, dans la Chartreuse, Mosca

expose avec sympathie les principes de Machiavel.

L'amour de cette époque de voluptés rares et violentes conve-

nait bien à un dilettante tel que Beyle, qui ne prenait des hommes

et des choses, que l'émotion, la secousse qu'ils étaient suscep-

tibles de lui faire éprouver. Le XYI"^^ siècle et l'Italie lui four-

niront toujours le plus riche butin.

CHAPITRE IX

La jouissance de l'analyse dans la sensation

Dans les sensations mêmes, Beyle fait intervenir un élément

qui les déforme et les énerve : c'est l'analyse.

Nous avons vu que ces héros étaient tous remarquablement

actifs. Hommes et femmes déploient le plus d'activité possible

et recherchent le plus de jouissances possibles. Mais à l'instant

qu'ils agissent, ou qu'ils jouissent, une sorte de discussion men-

tale s'engage en eux sur l'acte ou sur la jouissance ; le beyliste

se regarde agir et jouir (2).

Au moment de grimper jusqu'à la fenêtre de Mathilde, Julien

rentre en lui-même, et se contemple en esprit. Il s'interroge

pour savoir s'il aime Mathilde, si Mathilde l'aime, s'il doit pren-

dre sa revanche sur la société, en achevant la conquête de la

fille de son protecteur, ou s'il doit, au contraire, s'en abstenir.

Cet examen le remplit d'orgueil et de volupté. Il y a, chez lui,

(1) Le Rouge el le Noir, tome II, p. 52 et 256.

(2) BouRGET. Voir Essais de Psychologie contemporaine, tome l".

Etude sur Stendhal.
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comme un dédoublemenl de la |»ersomialilé. L'ùlre pensant

regarde l'être agissaiil. jouissaid. et ces deux êtres se rccombi-

nent ponr se séparer de nouveau, avec une virtuosité surpre-

nante. L'examen de la pensée même suit l'examen de l'acte, et

toute la vie mentale s'anime dans cette considération extérieure,

dans ce monologue (jui n'a rien de romantique.

Cette analyse de la sensation présente peut avoir deux résul-

tats opposés. Elle peut la fortifier ou la dimiimer. Gomme il le

dit, le fluide nerveux qui rend les femmes plus sensibles, parce

qu'il s'écoule, chez elles, par le cœur, a tendance, chez les hom-

mes, de s'user par le cerveau (1) ; mais on devra faire exception

pour Stendhal lui-même qui jouit d'autant plus qu'il prend

davantage conscience de sa jouissance.

Quand M. Bourget écrit : « Beyle est un savant, qui a des

femmes et qui fait la guerre », le mot « savant » s'entend ici

dans le sens d'analyste, d'amateur de dissections mentales. Au

milieu de ses passions, il n'a pas cessé de raisonner. Quand il

aime, par exemple, son tempérament d'artiste et d'esthète ne

disparait point; il contemple les traits de l'aimée, pour la com-

parer à telle œuvre d'art. Dans les batailles mêmes, à Bautzen

entre autre, son intelligence travaille, remarque tout, y compris

les ridicules, approuve ou raille, en un mot, juge. C'est pour

cela qu'il est un si remarquable psychologue et un romancier si

prodigieusement réaliste; il a pu saisir un état d'àme au milieu

d'une crise, et, comme nous l'a montré le rapprochement de

l'homme et de l'œuvre, les discussions intérieures de ses héros

ne sont le plus souvent que des souvenirs personnels.

Stendhal reconnaît d'ailleurs un autre pouvoir à l'analyse :

c'est celui de chasser la douleur, le mal moral, ce qui ne laisse

pas de paraître singulier au premier abord, puisque l'attention

augmente la souffrance. La contradiction pourtant n'est pas inex-

plicable. La pensée d'une sensation agréable est un plaisir; mais

quand l'attention se porte sur une douleur morale, elle absorbe

une grande partie des forces de l'être, les transforme en activité

(1) VAmour, p. 55.
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intellectuelle et provoque ainsi une diversion propice, sans comp-

ter que la cause même de la douleur peut disparaître, si elle est

de celles dont on dit vulgairement « qu'elles ne résistent pas à

l'examen. »

P. Sabatieh — Momie de fUeiidiial.
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THOISIEMK PARTIE

LA MORALE DE BEÏLE

DANS LA DERNIÈRE PARTIE DE SA VIE

(1822-1842)

CHAPITRE X

Les tempéraments de cette morale. Diffférences entre

l'œuvre et la vie

A ces principes négatifs ou positifs, Beyle reste fidèle dans la

seconde partie de sa vie, comme il leur avait été fidèle dans la

première, et ses vingt dernières années ne furent que la suite

logi(iue de celles qui les avaient précédées.

Son athéisme persiste sans diminuer, ni augmenter ; même en

face de la mort, Beyle reste tel qu'il avait été toujours. Nous

avons déjà cité sa phrase célèbre : c Je viens de me colleter avec

le néant. » D'ailleurs tout son roman de /.««?/e/ n'est-il pas une

critique directe des croyances religieuses?.le n'en citerai, comme

exemple, que le début, où il raconte un sermon fait sur l'enfer,

avec accompagneïaent de feux de bengale, pour impressionner

davantage les auditeurs naïfs. Un testament de 1832, disait qu'il

mourrait protestant luthérien. C'est qu'à cette époque, il était

consul à Givita Yecchia, dans les Etats du Pape et qu'à ce titre,
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étant resté soi-disant catholique, il n'aurait pu ôtre enterré civi-

lement, comme il le désirait.

Il eut la mort qu'il avait souhaitée (1). Le 22 mars 1842, il

tomba frappé d'apoplexie, dans une vue de Paris et mourut le

lendemain, sans avoir repris connaissance; mais on lui fit néan-

moins des obsèques religieuses h l'Assomption.

De même à l'égard des devoirs traditionnels, Beyle les mécon-

naît toujours jusque dans leur existence. 11 suffit d'examiner son

roman de Lamiel qui donne bien la conception morale de Beyle

dans la dernière partie de sa vie ; l'héroïne recueillie, élevée,

soignée d'abord par les Hautemare, puis par les Miossens, ne se

sent tenue d'aucune obligation envers ses bienfaiteurs. On peut

retrouver cette disposition chez Beyle lui-même. 11 ne craignait

pas de demander à M™" Azur un appui et des conseils pour

obtenir des faveurs politiques et la traitait ensuite de « catin à

la du Barry ».

Quant aux principes positifs de sa morale, Beyle leur reste

plus fidèle encore. Il admire toujours l'énergie dans toutes ses

manifestations. 11 applaudit à la révolution de 1830, comme, pré-

tendait-il, il avait, malgré son jeune âge, applaudi à la mort de

Louis XVI. Ayant assisté en Italie à l'assassinat d'une fille dans

la rue in Lucina. il se complut à regarder cet acte d'énergie sau-

vage et à recueilllir l'impression rare que lui procurait la vue du

sang coulant sur des bas très fins (2). S'il n'eut plus l'occasion

de s'exposer au danger, comme au temps de sa vie de guerre, du

moins resta-t-il aussi aventureux et aussi intrépide.

Son instinct de domination eut encore à s'exercer. Si de 1821

à 1830, il ne s'occupa guère que de littérature et de plaisirs,

c'est qu'il ne se sentait aucun goût pour se mettre au service de

la Restauration. Ce ne fut pas d'ailleurs sans lui causer une cer-

taine amertume, qu'il laisse entrevoir dans le Rouge et le Noir.

Aussi lorsque Louis-Philippe eut remplacé Charles X, Beyle sol-

licita-t-il une place deconsul. On lui accorda, dès 1830, celle de

(1) Correspondance inédite, tome II, p. 217.

(2) idem, tome II, p. 211.
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Triesle, piiiï» McUeniicli lui ayant ivlusé rexcqualur. les Tracy

lui firent obtenir celle de Civila-Veccliia, quil devait garder

juqu'à la mort. S'il ne s'y plut qu'à de bien rares intervalles, du

moins a-l-il senti sa vanité satisfaite, (juoique incomplètement.

C'est que, tout autour de lui, Beyle se représentait les obstacles

qui l'avaient embarrassé et l'embarrasseraient encore dans son

désir de parvenir. La lutte qu'il avait soutenue contre les conve-

nances et les préjugés et aussi contre les institutions, il la sou-

tint jusqu'au dernier jour. Lucien Leuwen. un de ses romans

tardifs, n'est que la satire du gouvernement de juillet, comme
le Rouge et le Noir avait été celle de la Restauration. Les con-

venances, il les blesse toujours, ou du moins il se fait un plaisir

de penser qu'il les blesse : « Quand j'écris ou parle à des Fran-

çais, dit- il, je vois toujours que j'ai blessé une des deux mille

convenances qui régnent despotiquement à Paris, à St- Denis

même (1) ». Son goût pour la France, à cause du nombre des

convenances qui y régnent, a encore diminué. « Votre politesse

parisienne est devenue un jeu d'échecs qui demande une attention

continue, etlesFrançais ne sontpasassez amusants pour être admis

dans lessalons de Madame la Duchessedu Maine, à Sceaux (1710).

A la bonne heure, il y avait là de l'esprit et de l'amour. Dans

l'absence de ces deux aimables façons de passer la soirée, le jeu

ne vaut pas la chandelle (2) ». On sent ici combien sa haine des

préjugés avait persisté.

Aussi continua-t-il encore d'aimer l'Italie qui n'en avait pas.

De 1821 à 1830, il y fit plusieurs voyages, toujours avec le

même plaisir, et il ne fallut rien moins que les ennuyeuses fonc-

tions de consul et le fastidieux séjour de Civita-Vecchia pour

l'en dégoûter.

Il ne se dégoûta jamais au contraire des jouissances et fut

toujours un homme amoureux. Nous avons parlé de son aven-

ture échevelée avec Menta (1824-182G), et de sa consolante et

(1) Correspondance inédite, tome II, p. 183.

(2) hlpm. p. 184.
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purement, sensuelle liaison avec M'T>e Azur (1). Dans riiitervalle

de celles-ci et après elles, il en eut bien d'autres. Lors d'un

voyage qu'il fit à Londres, ne pouvant vivre sans amour, il allait

passer ses soirées chez une fille de Westminster-Road (2). Plus

tard, à Civita-Vecchia, il s'éprit de M"- Vidau, fUle d'une blan-

chisseuse, jusqu'à vouloir l'épouser, lui qui n'avait pas tari aupa-

ravant en diatribes contre le mariage ; mais un oncle de la jeune

fille, ayant eu des renseignements sur la moralité de Beyle, s'op-

posa tout à fait à cette union et interdit au père de recevoir

désormais le consul dans sa maison.

Jusqu'à la fin de sa vie, Beyle continua d'ailleurs à aimer les

femmes et ne fut jamais blasé sur leurs ruses et leurs petites

grâces. Dans la Vie de Henri Brîdard (3), il nous dit que pen-

dant son second séjour à Paris, de 1836 à 1839, ses amours lui

coûtent cent vingt francs par mois. Vers cette môme époque, il

essaya de renouer avec Menta, mais n'y ayant point réussi, il se

tourna vers l'aimable Jules (4), qui était depuis longtemps son

intime amie, en même temps que sa correspondante fidèle (5).

Celle-ci lui résista spirituellement, sans se départir jamais

néanmoins de son rôle d'amie. Beyle ne se brouilla point avec

elle, et lui écrivait encore en 1840. C'est qu'il ne croyait et ne

pouvait pas croire à un échec en amour...

Les autres jouissances qu'il avait aimées lui restèrent chères

dans la dernière partie de sa vie. Il eut toujpurs un vif senti-

ment de la beauté. Dans sa Correspondance, on voit quelle joie

lui causait la découverte d'un sarcophage antique ou la vue d'un

« genou sublime (6) ». Les arts le passionnèrent tous au même
degré, quoique ce fut peut-être la musique qui domina dans son

esprit. Il goûta presque autant de plaisir à Trieste et à Rome,

(1) Souvenirs cVégotisme, p. 24.

(2) Idem, p. 7G.

(3) Vie de Henri Brûlm^d, p. 18.

(4) Madame Jules Gauthier.

(5) Corresp. inéd., tome II, p. 63, 98, 100, 188, 191, 224, 23i, 239, 251,

(6) Correspondance inédite, tome II, p. 217.
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en entendant du Cimaroi^ii ou du llossini. qu'il en avait goùlé en

entendant d'autres opéras italiens pendant ses séjours à Milan.

Il ne se lassa jamais non plus de l'imprévu. Il le chercha

partout où il avait des chances de le trouver, en Angleterre,

à Paris, en Italie. C'est dans ce i)ays qu'il avait demandé une

place dcconsul; mais à la longue, il se déplut à Civita-Yecchia,

cette ville ne lui procurant qu'une existence très calme et très

unie. Il se vit contraint par l'ennui de demander un congé pour

sortir de cette atmosphère si morne et qui ressemhiait trop peu

à celle de Milan. En 1834, il écrit même : a Je crève d'ennui,

... je voudrais une place de 4000 francs à Paris... quoi ! vieillira

Civita-Vecchia ! J'ai tant vu de soleil ! (1) ». L'Italie de cette

époque n'était plus celle qu'il avait admirée en 1813 (2); surtout

elle ne l'était plus pour lui. Il n'avait plus d'Angela, ni de

Mé tilde, ni Casa Tanzi, ni Scala, presque plus d'amour, tandis

qu'il voyait toujours ce soleil et cette lumière qui, lui rappelant

impérieusement un temps plus heureux, ne faisaient qu'aug-

menter sa tristesse et ses désillusions.

Le XVP siècle, il put s'y réfugier au contraire toujours, sans

désillusions possibles. Il le retrouvait immuable en son énergique

activité de passé vivant dans sa mémoire et presque dans ses

yeux. Il aimait à songer à Béatrix Cenci (3), àVannozza et à

Paul III Farnèse(4), et aux historiettes de Tallemant des Réaux,

ttiutes palpitantes dfe récits de crimes, de rapts et de vengeances.

Ce siècle était pour lui comme un monde où il tenait enfermées

toutes les choses qui lui étaient chères, et qu'il allait visiter dans

le passé, ne les rencontrant plus dans le présent. Il y trouvait

surtout des êtres strictement fidèles aux principes du beyiisme,

plus fidèles peut-être que lui-même.

Pour apprécier en effet la morale de Beyie telle qu'elle était et

telle qu'il la pratique, il importe de remarquer les tempéraments

qu'il sait apporter à la rigueur de ses principes. Il les pratique

avec une cerlaine modération qui les rend plus acceptables. Il

(1) Correspondance inédite, p. 197. — (2) Idem, p. 204. — (3) Idem,

p. 200. — (4) Idem, pp. 102-171.
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met dans l'application de sa morale plus de douceur qu'il n'en

admet chez son héros.

S'il est vrai qu'il aima l'énergie, qu'il fut assoiffé de domina-

tion, qu'il rechercha toutes les jouissances, s'il fut en tout un

égotiste, du moins ne fut-il jamais un pur égoïste, comme Lamiel

ou Julien. 11 aima d'affection véritable sa mère d'abord, son

grand'père et son oncle, lui qui écrivait que « nos parents sont

nos premiers ennemis, quand nous entrons dans le monde ». 11

eut ensuite de bons amis: Martial Daru, Colomb, le baron de

Mareste et aussi « l'aimable Jules». « J'aime tendrement Clara

Gazul, écrit-il en parlant de Méiimée (1) ». D'ailleurs il envoie

ce mot à l'aimable Jules : « Je défie personne d'avoir été plus

sensible que moi à votre bonheur (2) ».

Mais où la tendresse perce le mieux, c'est dans ses lettres

à sa sœur Pauline. Il fut longtemps pour elle un véritable

directeur de conscience, lui donnant des conseils pour ses lec-

tures, sa formation intellectuelle et morale, la manière de se

conduire dans la vie. Précisément il lui recommande d'être

sensible et de chercher à rendre tels ses enfants : « Rappelle-toi

donc de bien exercer la sensibilité de tes enfants et de bonne

heure. La société tend à concentrer cette sensibilité en nous-

mêmes, à nous rendre égoïstes. Quand cette passion ne serait

pas contraire à la vertu, elle est contraire au bonheur. Observe

un égoïste : pour une jouissance, il a cent peines. L'égoïste

ignore à jamais le vrai bonheur de la vie sociale : celui d'aimer

les hommes et de les servir (3). »

Le 1" octobre 1805, il avait écrit : « Une fois dans le monde,

tu verras Tégoïsme isoler tous les êtres, tu rencontreras avec la

plus grande peine, non pas une àme héroïque, mais une àme

sensible (4). » Ce n'est donc pas en vue d'une fin supérieure

qu'il préconise la bonté ; c'est en vue des avantages propres

qu'elle donne à celui qui en fait preuve.

(1) Correspondance inédite, tome II, p. 182.

(2) Tdém,p. 63.

(3) Souve^rirs Wégotisme, p. 200. Lettre à Pauline, 9 mars 1806.

(4) Idem, p. 194. Lettrejà Pauline, 1" octobre 1805.
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15cylc rproiivo une vt'rilalilo joio dans celte inliiiiilé d'espril

avec Pauline. Il a [)laisir ù lui écrire et hâte de recevoir de ses

nouvelles. Ouand il n'en reçoit pas, il l'accuse de devenir

« d'un silence horrible » (1). IMus lard, c'est à elle qu'il recom-

mandera le fils de sa maîtresse, Antonio Piétragrua, qui devait

passer par Grenoble (2), comme il lui avait autrefois confié son

amour pour Louason (lî), à qui elle écrivit un petit mot (6).

D'ailleurs, cette tendresse qu'il avait pour sa sœur n'était que

l'expression spontanée de son tempérament. Comme le dit

Miss Gunnel : « Stendhal est excessivement sensible. Il pleure

encore dix ans après l'avoir perdue, une maîtresse qu'il a

adorée, et il rêve, toute sa vie, d'une existence qui s'écoulerait

doucement en présence d'une femme aimée (4). S'il recherche

l'énergie, cette recherche n'exclut pas la sensibilité. L'àme de

Stendhal était toute faite de nuances très variées ; il y en avait

de violentes, d'infiniment colorées et fortes, il y en avait de

dégradées et de délicates. Dans cette gamme de nuances revenait

sans cesse la sensibilité infiniment variée elle aussi ; presque

virlunso. Il écrivait, en parlant de Métilde : « Elle devint pour

moi, comme un fantôme tendre, profondément triste, et qui,

par son apparition, me disposait souverainement aux idées ten-

dres, bonnes, justes, indulgentes (5) » . Aussi trouvait-il que la

sensibilité est nécessaire à un écrivain pour éprouver du plaisir à

le lire. « SouA^t, écrit-il, vous ne semblez pas assez délicate-

ment tendpelor il faut cela dans un roman pour me toucher (G) ».

Cette sensibilité devint de la bonté souvent, bien que dans

le Rouge et le Noir et dans la plupart de ses œuvres, il l'ait

méconnue et l'ait fait méconnaître par ses héros, Julien entre

autres. A plusieurs reprises, il parle de belles actions (7). Il est

difficile de s'entendre sur ce mot. Faudrait-il y voir une an-

nonce prématurée de la morale esthétique, ou plutôt de la mo-

rale du beau geste, ou faut-il tout simplement traduire belles

(1) Souvenirs d'égolisme, p. 214. — (2) Idem, p. 228. — (3) Idem,

p. 193. — (4) Idem, p. 212.

(5) Correspondance inédite, tome II, p. 80. — (6) Idem, tome II,

p. 99. — (7) Idem, tome II, p. 80.
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actions par bonnes actions. On pourrait affirmer que Beyle a

employé ces mots dans les deux sens. Certes il a pensé une fois

de plus à l'esthétique, lui qui ne l'oubliait jamais et qui voulait

que sa sœur s'accoutumât « à sentir et à juger le beau dans tous

les genres (1) -. Aussi, chez ses héros, comme le dit M. Bour-

get « l'art est vraiment le rival de la nature ». La duchesse

Sanseverina, Mathikle et Lamiel recherchent une ligne de con-

duite vraiment esthétique, telle que si elles l'avaient vu suivie

par d'autres elles l'auraient admirée, comme elles admiraient la

plastique d'un marbre antique. Elles veulent h tout prix la belle

action qu'aimait tant Stendhal. Il en avait vu quelques-unes,

avoue-t-il, par exemple l'incendie de Moscou par Rostopchine et

la bataille de Bautzen. C'est que dans ces actions esthétiques,

Beyle veut voir unies, la force, l'énergie poussée jusqu'à la vio-

lence, la sensibilité jusqu'à l'art. Aussi cette recherche du beau

dans la morale donne-t-elle à la conception de Beyle une grande

originalité, pour son époque. Elle interdit bien des actes, parce

qu'ils sont laids, comme les traditionnalistes les interdisaient

parce qu'ils étaient mauvais. Les trahisons basses, les jalousies

vulgaires, Beyle les a ignorées et les a fait presque toujours

ignorer à ses héros. Môme dans la manière de commettre les

crimes, il intervient chez les héros de Beyle, comme un souci

d'élégance raffinée, comme une recherche surprenante de la vir-

tuosité.

Mais aussi, par belles actions, Beyle a parfois entendu ce que

nous appelons le plus souvent de bonnes actions. Dans

VAmour, il nous donne même de la vertu une définition

presque traditionnaliste. « Moi, dit-il, j'honore du nom de vertu

l'habitude de faire des actions pénibles et utiles aux autres (2) ».

Et dans la suite de ce même chapitre, il nous explique ce qu'il

appelle vertu et nous en donne des exemples. Autant il considère

peu les St-Siméon stylite se tenant vingt-deux ans sur le haut

d'une colonne, et les chartreux qui ne se permettent de parler

(1) Souvenirs d'égoslime. Lettre à Pauline du G décembre 1801, p. 134.

(2) X'A?nOMr, p. 201.
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(lue le jeutii, pour gagner le paradis; autant il estime le général

Carnot « qui, dans un Age avancé, supporte les rigueurs de l'exil

dans une petite ville du Nord, plutôt (pie de faire une bas-

sesse (1) >.

Ainsi donc, on peut dire que Heyle fut le premier à mettre des

tempéraments à sa morale. Il en mit, en effet, surtout par sa

vie propre. S'il fut énergique, il ne le fut pas sauvagement; il

nous avoue même que dans sa vie de guerre, il avait peine à

contenir son émotion, et qu'il prenait une attitude impassible,

parce qu'elle était plus facile à tenir. Son ambition fut infiniment

plus modérée que celle de ses héros ; naturellement il n'accom-

plit aucun de leurs exploits. Il n'assassina personne, ne passa

sur aucun cadavre pour parvenir, et se contenta seulement d'être

souvent ingrat. S'il aima les jouissances, il ne se distingua que

par la manière esthétique avec laquelle il sut s'y livrer. Comme
nous l'avons dit, partout il entrait en lui une si folle dose d'art,

qu'elle relevait les plaisirs qu'il goûtait en les spiritualisant dans

la volupté même, ainsi qu'en usaient un Catulle ou un Horace.

Enfin comme amateur d'imprévu, il le fut presque sans excès, et

ne nuisit en cela qu'à sa situation matérielle. Mais ce goût lui

permit du moins de passer à travers toutes choses, de puiser à

toutes les sources et de composer une œuvre infiniment variée

et profonde.

Comment se fait-il que Stendhal n'ait pas été jugé tel, du

moins par ceux qui le connaissaient de très près ? Car, ainsi que

l'écrit Sainte-Beuve, dans les « Nouveaux lundis », « cet homme
qui passait pour un méchant auprès de ceux qui le connaissaient

peu était aimé de ses amis (2). » C'est que Beyle, dans tout, a

voulu se donner les airs d'un monstre d'immoralité. Il y trou-

vait une sorte de « malin plaisir », au dire de Mérimée (3).

C'est ainsi que dans la Vie de Henri Brùlard, il nous dit que

sa mère a été son premier amour (4). Cette autobiographie est

(1) L'Amour, p. 202.

(2) Sainte-Beuve. Nouveaux lundis, tome III. Article sur Delécluze.

(3) MÉRIMÉE. Notice en tète de la Correspondance, p. viii.

(4) \ie de Henri Brùlurd.
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faite dans un sens tout pessimiste. L'auteur s'est efforcé de se

représenter à nous, avec les plus fâcheux instincts, détestant ses

parents, haïssant les prêtres, prédisposé à commettre les plus

grands crimes. Plus tard, il se flattait d'être l'original de Julien

Sorel (1). Il n'est donc pas étonnant, qu'après de telles déclara-

tions, la postérité ait un peu trop noirci l'homme qui aimait tant

à se noircir lui-même. Si l'on cherche pourquoi il aima tant à

paraître vicieux, on voit que sa laideur physique y a contribué

beaucoup. A cause d'elle, il s'efforça davantage de prendre les

allures d'un Don Juan, et de lui donner ainsi un démenti. Sa

défiance naturelle n'y fut pas non plus étrangère. Redoutant de

paraître dupe, il eut « cet endurcissement factice, cette analyse

désespérante des mobiles bas de toutes les actions généreuses,

cette résistance aux premiers mouvements du cœur beaucoup

plus affectée que réelle, à ce qu'il semble (2). »

(1) Correspondance inédite, tome II, p. 118.

(2) MÉRIMÉE. Notice en tête de la Correspondance, p. vu.
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QUAÏI{1EME PAHTIE

LA MORALE DE STENDHAL

EST-ELLE BIEN UNE MORALE?

CHAPITRE XI

Avec cet ensemble de principes adoucis par les quelques tempé-

raments que nous lui avons reconnus, on peut se demander si la

morale de Beyle constitue bien à proprement parler une morale,

c'est-à-dire un ensemble de règles devant s'imposer à l'activité

humaine. Mais avant de se poser celte question, il conviendrait

d'examiner si Bevle a voulu moraliser. Il v a en effet bien des

façons de moraliser, depuis le simple apologue d'Esope, jusqu'à

la pièce à thèse d'Alexandre Dumas fils. Les uns, d'un simple

récit tirent une leçon ; d'autres laissent aux lecteurs le soin de

la tirer eux-mêmes et se contentent de l'exposition de quelques

faits choisis; d'autres enfin, au milieu d'un récit, interrompent

leurs personnages pour prendre la parole. Beyle participe des

uns et des autres.

Ses romans ne sont au fond que des thèses ; il place ses héros

dans des cadres variés en Italie ou en France ; mais il leur fait

tous se poser les mêmes questions : quel est le but de la vie ?

comment parvenir ? comment tirer du présent la plus grande

jouissance i Le problème posé, Beyle va le résoudre d'après ses
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propres idées et l'on sent que pas un instant dans son récit, il ne

se départ de son intention.

Ses personnages ne sont que des copies de lui-même, ou plu-

tôt des reproductions tirées à plusieurs exemplaires de son

type idéal. Julien Sorel, Lamicl, Matliilde et Fabrice ne sont

pas autre chose. Ce qu'ils disent, c'est ce que dit Beyle, ce qu'ils

font, c'est ce qu'il voudrait faire (1). Ils n'ont pas d'autre indivi-

dualité. Dans Le Rouge et le Noir, par exemple, Julien et

Matliilde se ressemblent d'une manière frappante. Ils ne s'ex-

priment pas, l'un, comme un fils de charpentier de village,

l'autre, comme une jeune fille du monde. Ils s'expriment comme

Beyle et c'est ainsi que Beyle Fa voulu.

Mais Stendhal ne s'est pas contenté de faire agir et parler ses

héros, suivant un plan d'idées bien nettes. Dans ses romans

mêmes, il prend la parole, il vient se mettre entre ses person-

nages et nous, un peu à la manière du chœur antique, entre

les auteurs et les spectateurs (2). Il nous explique les mobiles de

leurs actions, en nous introduisant dans leur propre conscience ;

il juge leurs actes en les approuvant ou en les condamnant,

nous montrant d'une façon évidente son opinion qu'il nous

invite à partager.

Enfin, il nous a légué des ouvrages qui peuvent être considé-

rés comme des traités de morale, en particulier VEssai su?'

rAmour. Comme Pascal et La Rochefoucauld, avec un souvenir

de La Bruyère, il nous développe ses théories et nous les démon-

tre par des exemples heureux et vivants. N'étant pas occupé

de ses personnages, comme dans ses romans, il n'a qu'à parler

et à se souvenir de lui-même. Aussi est-ce par cet ouvrage sur-

tout que Stendhal peut être regardé comme un moraliste. C'est

dans VAmour qu'on discerne le mieux son véritable rôle de

psychologue ; analyser les motifs et les mobiles des actions

humaines pour en tirer des principes et à l'aide de ces principes

édifier une synthèse morale.

(1) E. RoD. Stendhal, p. 120.

(2) Le Rouge et le Noir, passim.

A /
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Celle synthèse morale, telle que nous l'avons étudiée, consti-

tue-l-elle bien une morale au sens où l'on entend fçénéralement

ce mot ? un ensemble de règles qui doivenl diriger l'homme dans

ses rapports avec les autres hommes et dans la poursuite d'un

idéal ?

Pour le premier point, on peut dire que la morale de Beyie

en est tout l'opposé ; car la conception bcyliste est essenliclle-

. /menl individualiste et par le fait même antisociale. Que peut-on

imaginer en effet de plus contraire à la vie de société, que ce

désir effréné de parvenir, que cette lutte incessante et décidée

contre ses semblables, que ces vengeances terribles, que ce goût

toujours inassouvi de jouissances rares, cette horreur des conve-

nances et des institutions établies, cet amour de l'imprévu?

Figurons-nous le monde peuplé de Juliens, de Fabrices, de

Sanseverinas et de Lamiels. Les désordres seraient incessants et

la ruine imminente, chacun s'efforçant de parvenir, ou de jouir,

et par conséquent d'enlever aux moins énergiques leur part de

domination et de jouissance.

Et même s'il n'y avait plus que des beyiistcs dans son entourage,

Julien se sentirait-il les mêmes dispositions, les mêmes aspira-

tions ? Peut-être ; mais son énergie se trouverait diminuée par

la supériorité générale, comme elle se trouvait accrue par l'infé-

riorité générale.

C'est que Beyle en effet n'avait jamais pensé que ses propres

conceptions fussent destinées à régir la masse des hommes.

Considérons son œuvre : tous ses héros, hommes et femmes,

sont à des degrés plus ou moins élevés des êtres supjjjeurs.

Leur intelligence en particulier dépasse de beaucoup celle de leur

entourage. Ce sont déjà des surhommes, pour employer l'ex-

prossion de Nielzsche qui, par certains côtés, participe tant de

Beyle. De plus, ils ont parfaitement conscience de leur supériorité,

et c'est parce qu'ils en ont conscience qu'ils dressent ainsi leur

plan de vie.

Pour eux, mais pour eux seuls, la conception beyliste peut

être regardée comme une morale, c'est-à-dire comme un ensem-

ble de règles (pii nous dirigent dans la réalisation de l'idéal

\y
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communément appelé « bien ». Nous avons vu que Beyle avait

pressenti la momie esthétique qui recherche le beau dans les ^_^

actes, qu'il avait tracé pour ses personnages une ligne de vie,

pour ainsi dire plastique, qu'il leur avait attribué une existence

remplie de beaux gestes ou traversée de beaux crimes, ainsi

qu'il convenait à des romantiques. Pour eux, Beyle a donc

construit une morale, et c'est par là que celte morale est essen-

tiellement aristocratijxue. Beyle l'était lui-même d^nsti,nc t. Il ne

pouvait supporter un contact un peu prolongé avec le vulgaire ;

de là son horreur pour les jacobins de Grenoble, son peu de

goût pour ses compagnons d'armes. Il était aristocrate au sensi

oîj, l'on entend généralement ce mot, de naissance et de goût J

mais il. avait aussi de l'admiration pour une autre aristocratie]

celle de l'énergie et de l'intelligence. Ses personnages partici-

pent tout autant de l'une que de l'autre. La Sanseverina est

duchesse ; Mathilde, fille d'un pair de France ; Fédor deMiossens

fait partie de la plus haute noblesse, tandis que Julien et Lamiel

se croient autorisés à y pénétrer par la vertu de leur génie,

La morale de Beyle n'a donc été conçue que pour quelques

individualités supérieures, seules capables de la réaliser. Encore

faut-il que ces êtres soient des exceptions, car si la généralité

était beyliste, le beylisme disparaîtrait. Il se formerait en son sein

un corps de traditions, de coutumes, de préjugés même, qui en

seraient la négation et qui laisseraient place, pour les beylistes

d'élite, à un nouveau beylisme. Ainsi donc, la masse n'y parti-

cipe point, parce que Beyle ne l'a point voulu et que l'eùt-il

voulu, elle ne l'aurait pas pu, indépendamment de toute consi-

dération sociale. La réalisation du beylisme par la masse ou

plutôt l'essai de sa réalisation ne ferait que susciter des troubles

et n'aboutirait pas .

Il nous semble pourtant que l'on pourrait sans inconvénient

généraliser quelques-uns de ses principes. C'est d'abord le prin-

cipe fécond de l'énergie : Déployer le plus d'activité possible.

Extérioriser ses forces, n'est-ce pas presque un devoir pour

l'homme? Mais cette activité, cette énergie, encore faut-il la

diriger, la dompter, l'encadrer, la limiter par l'activité des
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autres, si l'on vont (''vitcr des excès, (]ni pcuvont amonor des

brutalités el des sauvageries. Même dans ses meilleures ten-

dances, laconcoplion beylisle ne saurait donc s'ai)[)liquor inté-

gralement. Faite pour des individualités et individualiste oppo-

sée à la morale sociale, em[>reinle de romantisme, elle ne

pouirait être que la morale de (|uel(jues-uns, de (juelques êtres

supérieurs, assez peu nombreux pour ne pas troubler profon-

dément la société à laquelle, nous le savons, ils ont déclaré une

guerre à miirt. La morale sociale réclame une sorte d'unité et

de confoi'misme qui règne plus généralement dans un milieu

également médiocre; or le beyliste a par essence horreur de la

médiocrité.

Il a également en horreur tout ce qui n'est pas le résultat des

tendances instinctives de l'homme et tout ce qui n'est pas natu-

J rel. L'état de nature n'a jamais cessé de lui paraître un idéal

que nous devrions réaliser, quoiqu'il advienne. Stendhal, ainsi

que nous l'avons déjà vu, méprisait les traditions et les conve-

nances, parce qu'elles emprisonnent en quelque sorte l'être qui

n'a plus qu'à se laisser vivre médiocrement, maintenu de tous

côtés par des barrières étroites, destinées à arrêter l'essor des

âmes énergiques et supérieures. Dans une société plus rappro-

chée de l'état de nature, elles auraient au contraire l'occasion de

se révéler. Les individualités belles et rares agiraient librement

et se déploiraient dans toute leur beauté puisqu'elles ne seraient

plus réprimées par les mille contraintes de la civilisation. Par

suite, le mensonge et l'hypocrisie n'auraient plus de raison

d'exister et la franchise pourrait être professée sans danger.

Aussi Beyle aime-t-il tout ce qui marque un rapprochement

vers cet état de nature. Les écrivains le charment, lorsqu'ils

l'ont compris, qu'ils se sont attachés, comme La Fontaine, à

le décrire avec simplicité. Les pays l'attirent, s'ils offrent chez

leurs habitants des exemples d'êtres instinctifs, insouciants des

convenances et tout entiers à leurs passions comme les Italiens,

ou les paysans de l'Oberland. Les siècles lui plaisent mentale-

lement s'ils ont contenu beaucoup d'actes énergiques et s'ils

sont fertiles en individualités puissantes, même si celles-ci ne
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se sont manifesté(?s que par des brutalités ou des moiistrucsit''s.

Gilles de Rais, par exemple, lui semble un remarquîible aven-

turier et un «beau caractère» (1). C'est que, quoique criminel, il

ne contraignait en rien sa nature et lui obéissait jusque dans

ses plus odieux penchants.

Beyle voudrait donc qu'on laissât un plus grand rôle à l'ins-

tinct. Il méconnaît, ou plutôt il ignore la morale sociale qui

impose des lois au nom de rintérètj^commun, mais il réhabilite

l'instinct (2), cette puissance animale qui mène toute la nature

vers ses fins mystérieuses et il en attend, pour l'humanité, comme
une nouvelle jeunesse et un nouveau bonheur. Il ne s'agit plus

de l'étouffer, mais de le développer en soi et en autrui, et ce

principe, ardemment opposé au principe chrétien, va devenir la

loi de toute une génération de philosophes et de moralistes.

Nous ne saurions dire ce qu'il convient d'en penser, mais nous

devons constater qu'une école de plus en plus nombreuse fait

reposer sur le développement des facultés irrationnelles de

l'âme, tout un système de morale et d'organisation sociale.

Nous croyons savoir que Stendhal a été un des promoteurs de

ce mouvement, et que, par conséquent, et à ce titre, on peut

affrmer que les tendances si désordonnées de son génie contien-

nent le germe d'une éthique nouvelle.

La morale de Beyle ne saurait néanmoins être érigée en sys-

tème. Nous avons vu qu'il n'avait songé en écrivant qu'à une

toute petite élite de lecteurs. Il serait même audacieux d'affir-

mer qu'il ait songé à de véritables disciples s'appliquant à suivre

à la lettre les principes du maitre. Il n'a pas eu, croyons-nous, la

prétention de codifier une morale impérative et pédante ; il

s'est contenté, d'après son tempérament et ses observations per-

sonnelles, d'émettre quelques principes qui n'étaient en résumé

que de simples désirs de naturel et de beauté, en espérant les

voir recueillis plus tard par des amis qui les comprendraient.

(1) Correspondance inédile, tome II, p. 255.

(2) Idem, tome I" p. 214.

P. Sabatier — .Uorale 'A' StfiiiUinl,
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CONCLUSION

Le romantisme de Stendhal et son influence

romantique (1)

Cette étude de la morale de Stendhal serait incomplète, si

nous ne considérions un de ses caractères les plus importants,

celui qui a, en grande partie, assuré son succès et soninfluence,

sur les générations postérieures : c'est son romantisme.

Bien qu'il se flattât d'être a imperméable », il était difficile

qu'il échappât complètement à l'inspiration romantique qui,

depuis le commencement du siècle sévissait furieusement. Il est

aisé d'en retrouver des traces dans son œuvre. Ce culte, cette

^ hypertrophie du moi ne \^ennent-ils pas de Rousseau ou de Cha-

teaubriand ? Stendhal l'a eu au plus haut point. Ses personna-

\/ ges se scrutent, s'analysent, pour se mieux considérer, pour

mieux se montrer, presque pour mieux s'admirm*. Ils ne se

voient pas eux-mêmes par rapport au monde ; ils voient le

u monde par rapport à eux. De plus, ils exaltent ce moi, ils veu-

^ lent laffranchir, le laisser pleinement libre dans l'expansion de

^ ses instincts et c'est par là encore qu'ils sont des romantiques.

7: /Ce retour vers l'état de nature, ces récriminations contre la

i société, la civilisation, les préjugés, ne les retrouve-ton pas chez

René, chez Didier, chez Werther, comme chez Julien ? Chateau-

briand, lasjl'un continent trop apprêté, trop faux en quelque

sorte, avait cherché parmi les campagnes sauvages d'Amérique,

(1) Cf. E. bEiLLiÈRE. Le mal romantique.



ESQUISSE DE LA MORALE DE STENDHAL 99

chez les Xatcliez, un coin de terre naturelle, des âmes vraiment

simples et instincth'es. Stendhal, quand il remonte dans le passé,

quand il s'attarde à lire les histoires de Yittoria Accoramboni ou

de la duchesse de Palliano, quand il les traduit à notre usage,

avec un visible plaisir, cherche-t-il autre chose ?

Quoi de plus romanli(jue encore que l'admiration et l'éloge des

criminels ? Or Stendhal s'extasie devant un obscur assassin

comme Lafargue ; il éprouve un sauvage plaisir, en assistant au

meurtre d'une fille à Rome ; il se sent heureusement remué par

des récits de vengeance et nous avons vu qu'il avait fait parta-

ger ses sentiments à ses héros et qu'il leur avait fait commettre

des crimes tout comme Victor Hugo l'avait fait dans « Le Roi

s'amuse » ou dans « Lucrèce Borgia ». Le criminel sublime, le

monstre sentimental et tendre, en un mot l'amour des contrastes

qui est l'essence même du romantisme se retrouvent chez Sten-

dhal presque autant que chez les partisans du Cénacle.

Le goût de l'Italie, le goût de l'imprévu, en général, le goût

des jouissances rares Aient lui aussi du romantisme. M"^ de Staël

avait promené Corinne parmi les voluptueux paysages de la

péninsule sur laquelle on n'avait presque rien écrit depuis près

de deux siècles. Enfin, l'amour tel que le comprend Beyle est

parfois un peu romantique ; on n'a qu'à considérer ses deux

liaisons avec Louason et avec Menta, pour voir combien elles

ressemblent par leur romanesque échevelé aux aventures de

George Sand.

Stendhal a été cependant moins romantique en amour que

dans ses autres goûts. l\ s'est rapproché des païens de la Re-

naissance, et même des latins ; ses amours avec Angela ne sont-

elles pas un peu semblables à celles de Catulle et de Lesbie? Le

plaisir plastique qu'il éprouve à détailler les formes sculpturales

de sa belle amie, n'est-il pas un peu celui d'un Pétrone en face

d'une esclave voluptueuse ?

C'est que Stendhal était d'une autre génération littéraire que

ceux que nous appelons communément romantiques. l\ est très

en avance sur eux et son romantisme est presque le nôtre. Il

n'a plus ces rêveries chimériques et nuageuses d'un Werther ou



|(>(l ESQnSSE DE LA MORALE DE STENDHAL

(riiii Adolphe, il ne se (•oiiî[)lail plus dans rainplificalioii suran-

née (le senlinienls (pril n'éj)r()uve pas. Il îi niarché plus vite que

son temps et s'est ivndu compte (ju'il le devançait. Il a trans-

porté ses tendances chimériques dans la vie pratique. Il lésa

entremêlées de réalités et c'est par là qu'il est peut-être plus

sincèrement romantique que ses prédécesseurs ou ses contempo-

rains. Julien dort, il ne rêve pas, il ne fait point de lyrisme : il

envisage froidement l'avenir et fait des plans dévie, mais ces

plans et leur exécution sont marqués du sceau de leur époque.

Son amour pour Mathilde, le coup de pistolet qu'il tire sur

M"^'" de Uênal sont absolument romantiques. Mais ce qu'il y a

de plus curieux, c'est qu'au moment oii il cherche à être le plus

dénué de fantaisie, le plus précis et le plus pratique, il est infi-

niment romantique. Il en est de même de la Sanseverina et de

Lamiel ; l'une et l'autre veulent arriver froidement . Elles ont

l'intention de ne s'embarrasser de rien et voilà qu'elles sont vic-

times des pièges qu'elles se sont dressés à plaisir.

Ainsi donc, ne nous y trompons pas ; malgré les apparences,

malgré les calculs pratiques et précis, malgré une analyse scru-

puleuse des petits mobiles des actions humaines qui intervien-

nent constamment dans son- àme, Stendhal est romantique fon-

cièrement. Il croit au romantisme, puisqu'il le met eu pratique

dans sa propre vie d'abord, dans celle de ses héros ensuite.

Purement littéraire avec un Benjamin Constant ou une Madame
de Staël, le romantisme est passé dans la réalité des choses avec

Stendhal, mais il a changé d'apparence.

C'est précisément par ce caractère romantique, que Stendhal

a eu de l'influence sur les générations postérieures. Ce penseur,

si solitaire pendant sa vie. s'est trouvé depuis sa mort en com-

munion d'idées avec nombre d'écrivains, comme Schopeuhauer

et Metzche, des moralistes de Thistoire comme Taine, des

romanciers, comme Mérimée, Zola ou Wilde. Ainsi que l'a

remanjué M. Seillière. son influence sur Schopeuhauer est visi-

ble : «d'une manière obscure et qui n'effarouche pas l'amour-

propre, la musique nous fait croire à la pitié chez les hommes».

Il y a dans cette dernière phrase, résumé si évident de si per-
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sonnelles expériences, un pressentiment remarquable de la doc-

trine (d'ailleurs conçue vers le même temps) de Schopenhauer,

ce rénovateur de la morale romantique, qui fait de la musique le

langage symbolique de sa divinité panthéiste. La volonté méta-

physique et cette théorie de l'influvince des sons sur le sentiment

social renferme en germe tout le mysticisme wagnériendeNictz-

che (1) ». Nietzche est aussi un disciple de Stendhal, avec sa

théorie du surhomme et de l'amoralisme. Il professe d'ailleurs

une réelle admiration pour l'auteur de ïAmouî-. « Le contraire

de l'inexpérience des allemands et de leur innocence « en volupté

psychologique », et l'expression la plus réussie de la curiosité et

de l'esprit inventif vraiment français, dans le domaine des

frissons délicats, c'est Henri Beyle, cet homme curieux, antici-

pant et précurseur, qui parcourut dans un temps napoléonien

son Europe, plusieurs siècles d'àme européenne, comme explo-

rateur et découvreur de cette âme ; il a fallu deux générations,

pour le joindre, pour résoudre quelques-uns des problèmes qui

le tourmentaient et qui ravissaient cet épicurien admirable, cet

homme à points d'interrogation qui a été le dernier des psycho-

logues français (2) »

.

Nous savons d'ailleurs que les théories esthétiques de Nietzche

ont beaucoup de rapport avec celles de Beyle, et que le philoso-

phe allemand, approuvait pleinement cette définition de la

beauté : « La beauté est une promesse de bonheur (3). »

Stendhal eut aussi une influence indiscutable sur Taine, ce

philosophe de l'Histoire. Celui-ci lui a emprunté plus d'un juge-

ment, en particulier sur le XVHI^ siècle. D'ailleurs il fait l'éloge

de Stendhal de la manière la plus flatteuse. « Nul n'a mieux

enseigné, dit-il, à ouvrir les yeux et à regarder d'abord les hom-

mes environnants, et la vie présente, puis les documents anciens

et authentiques, à lire par delà le blanc et le noir des pages, à

voir sous la vieille impression, sous le griffonnage d'un texte, le

(1) E. Seillière. Le mal romanlique, p. 267.

(2) Nietzche. 189.5. Vol. III, lenseit von ent und Bose zur g-enea-

logie der moral, p. 226.

(3) VAmour.
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seiiliineiit précis, le iiiouveiiUMil d'idées, rétat d'esprit dans

ieijuel on récrivail (1) ».

Mérimée fut disciple de Stendhal, ayant été son ami et aussi

son confiilenl. c Comme Bcylc, il re;irette l'effacement des carac-

tères ; il représente volontiers les âmes énergiques, sauvages, un

peu primitives et il affectionne les personnages, que de fortes

passions entraînent au crime (2). »

On ne peut s'empêcher de comparer ses nouvelles, comme

Matteo Falcone, Carmen, aux Chroniques italiennes. Dans les

unes, comme dans les autres, même amour de la violence et

même culte de l'instinct, avec en plus, chez Mérimée, l'idée

obsédante de la vengeance. Le XVP siècle, pour les mêmes motifs,

lui est aussi cher qu'à Stendhal, comme on le voit par Diane de

Turgis.

Zola se souvint de Deyle pour l'étudier dans ses « Romanciers

naturalistes. » tl ne s'en tint pas là, car l'influence de Stendhal

est visible en maints passages chez l'auteur de « La Faute de

l'abbé Mouret », roman qui offre quelques ressemblances avec

Le Rouge et le Noir.

Oscar Wilde nous semble avoir été, lui aussi, disciple de Bcylc,

mais disciple infiniment indépendant, comme il convenait à un

tempérament original, qui ne pouvait suivre que de loin l'inspi-

ration des autres. On trouve chez le romancier anglais des

maximes d'un beylisme fort exagéré, dos définitions paradoxales

que n'eut pas désavouées Stendhal telles que celle du crime dans

le «Portrait de Dorian Gray » ! (3).

Mais surtout Wilde ressemble à l'auteur de la Chartreuse

par l'ohstination (ju'il met à rechercher les sensations extraordi-

naires. H trouve dans cette chasse très spéciale un plaisir acre et

savoureux, qui est à son comble (juand il a pu découvrir quel-

que impression nouvelle qui ferait horreur à des hommes nor-

maux. Malhilde de la Môle baisant les lèvres de son amant déca-

pité n'est-elle pas un peu la sœur aînée, plus réservée de Salomé,

(l) Taine. Histoire de la liltéralure anglaise. Introduction, pp. 45-46.

(2, Chuquet. Stendhal-Bey le.

;.3) Port rail de Dorian Gray, p. 309. Cf. Mémoire, p. 79.
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se ruant furieusement sur les restes de laokanaan ? Mais chez

l'une, il y a aussi le dernier effort pour retrouver le souvenir des

caresses chères et vécues, tandis que chez l'autre, on trouve une

jouissance plus forte encore parce qu'elle est exaspérée par

l'immobilité affolante d'un cadavre. Chez toutes les deux, néan-

moins, il y a le souci de la sensation rare, la recherche de

l'impression morbide et délicieuse dans son horreur môme, de la

sublimité amoureuse qui confine à la folie et au sadisme.

De môme encore dans les a poèmes », Wilde s'est attaché à

nous montrer dans de petits récits, des états d'âme bizarres,

presque contre nature ; mais c'est précisément en cela qu'il a

dépassé de beaucoup Stendhal, ou même, qu'il s en est séparé.

Beyle était un esthète amoureux de toutes les formes d'art,

amateur éclairé, fin connaisseur des sortes les plus délicates

d'amour ; mais il avait presque avant tout le goût naturel.

Si parfois quelques-uns de ses personnages, au plus fort d'une

crise sentimentale, s'égarent jusqu'à se livrer à des sensations

anormales, comme il arrive à Mathilde de la Môle, Stendhal ne

prétend point qu'ils soient des modèles à imiter ou des exem-

ples à suivre. 11 veut des impressions rares, des jouissances

extraordinaires, et telles que seuls des êtres supérieurs puissent

les comprendre ; mais il n'a jamais cru que les malades fussent

des êtres admirables et n'a jamais imaginé, même dans ses

rêves les plus échevelés, des élucubrations telles que celles de

Gliarmidès (1).

Mais à part cette différence primordiale qui tient à leur nature

propre, il n'est pas douteux que Wilde a subi l'influence de

Beyle. Comme lui, il n'a pas d'idée du devoir, comme lui, pas

de remords. Il ne croit pas à l'existence de Dieu, ou plutôt, il

lui en veut, comme à un ennemi de nos plaisirs. Enfin, à l'exem-

ple de Beyle, Wilde pense que l'amour et la jouissance en géné-

ral sont les grandes affaires de la vie, celle qui lui donnent sa

lumière et sa raison d'être (2).

(1) O. Wilde, Poèmes. Charmidès, p. 3G.

(2) Poèmes d'Oscar Wilde, p. 68.



10 4 i:SQUlSSE DE LA MORALE DE STENDHAL

.M. Hoiirgol (lui s'avoue disciple de Stendhal voit en lui l'un

des précurseurs du pessimisme: «Apercevez-vous, dil-il, ù

l'exiiéniité do celte œuvre {le Rouge et le Noir), la plus com-

plète que l'auteur ait laissée, poindre l'aube tragique du pessi-

misme? (1). Gest même ce pessimisme qui est à l'origine de sa

morale. « L'infinie tristesse et la vague désespérance se résolvent

chez lui en un appétit effréné de jouissances destructrices (2) ».

Dans la littérature contemporaine, on rencontre à tout moment,

ce pessimisme et cet appétit naturel de jouissances destructrices.

Certains romans de M. Hourgetmème en serviraient d'exemples.

11 est ainsi facile de rapprocher « le Disciple » du Rouge et

Noi)\ et Robert Greslou de Julien Sorel. D'ailleurs le premier

s'est fortement imprégné de la philosophie pratique du second.

Il s'avoue admirateur et sectateur de Renan et de Reyle, mais il

parait beaucoup plus près de ce dernier. Il est comme lui (3), à

la fois orgueilleux et timide ; il se sent isolé au milieu de ses

camarades qui ne le comprennent pas plus qu'il ne les comprend,

ainsi qu'il était advenu pour Julien et ses compagnons de sémi-

naire. Cet isolement vient de ce qu'ils ont, l'un et l'autre, cons-

cience de leur supériorité et qu'ils se croient entourés de gens qui

leur sont inférieurs. Ils appliquent cette manière de voir à leurs

parents, ce qui diminue tout naturellement l'affection qu'ils

auraient pu et du leur témoigner.

Tous les deux ont perdu la foi, parce qu'ils ont cru remarquer

qu'elle était le plus souvent le partage de gens peu intelligents,

tandis que les esprits forts se recrutaient plutôt dans une élite.

Tous les deux ont cessé de croire à une idée de devoir, parce

qu'ils n'y ont vu qu'un moyen de mettre un frein aux dangereux

instincts du peuple, inoculé par ceux qui ont dessein d'en pro-

fiter.

Gomme Juhen, Robert Greslou est ambitieux infiniment. Il

souhaite « avec une ardeur incroyable » d'être aussi intelligent

que les plus intelligents, de ne pas végéter parmi ceux du second

(1) BouRGET. Essais de Psychologie contemporaine, tome I, p. 329.

(2^ Idem, p. 328.

(3; BouRGET. Le Disciplr, p. 119 (édition Nelson).
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ordre (1). Gomme Julien, il se révolte contre la société qui l'em-

pêche de parvenir. Il est l'ennemi naturel du comte André de

Jussat, comme le fils du charpentier de Verrières l'avait été des

jeunes gens qui entouraient Mathilde de la Môle. L'un et l'autre

ont en quelque sorte l'instinct do la vengeance.

Ils se rencontrent encore dans leur désir de jouir et dans la

manière de comprendre et de chercher les jouissances. Ce sont

des sensuels intellectuels, chez qui jamais la sensibilité n'est

complètement indépendante de l'intelligence et réciproquement.

Les opérations des sens et du cerveau sont liées, elles se com-

pénètrent pour ainsi dire. En amour, par exemple : jamais

Robert ni Julien ne peuvent faire abstraction de leur personna-

lité. Ils n'oubUent jamais qu'ils ont un but à atteindre, un devoir

spécial à remplir, un idéal à réaliser. Au plus fort de leur pas-

sion, ils auront assez de présence d'esprit pour se rendre un

compte exact de la situation et pour la raisonner. Ils se servent

tous deux de leur cœur et de leurs nerfs, comme d'instruments

de précision, pour faire des expériences curieuses. Gomme ils

ne s'abandonnent jamais, on conçoit aisément que le plaisir

trouvé dans la jouissance dosée et préparée d'une manière aussi

savante ne soit que bien faible. Robert Greslou passe même de

beaucoup Stendhal en cette matière, car, malgré lui, Beyle s'est

parfois oublié, très heureusement pour lui.

D'autre part, lorsqu'ils croient faire œuvre d'intelligence pure,

Julien et Robert subissent en même temps les impressions de

leurs sens. Ils s'analysent et se confessent à tout moment. Enfant,

Robert Greslou est pris constamment du désir d'aller se raconter

lui-même à un prêtre. La raison principale en est le plaisir ner-

veux qu'ils ressentent à se contempler intérieurement, à se

dévoiler leur conscience, pour vivre des minutes d'émotions

imaginaires presque plus fortes que si elles avaient été réelle-

ment éprouvées. C'est chez eux une manière de manie et cette

manie leur est venue de Beyle.

Parce qu'il était romantique, et romantique à notre manière,

(1) P. BouRGET. Le Disriple, p. 128. Edition Nelson.
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Stcndlml a exercé et oxerc<3 encore une grande influence sur les

^'énémlions littéraires nouvelles. Celle hypertrophie du moi qui

existe chez Stendhal se retrouve encore exallée en quelque sorte

chez M. Maurici^ Harrès, et l'auteur de la Chnrlreusea rarement

été aussi complètement conqjris el iniilé (pn' par l'auteur du

Jardin de P'hénice. On voit chez l'un comme chez l'autre le

hesoin de jouissances fortes et rares, une adoration muette de

l'instinct, une incroyable propension aie développer, cependant

qu'ils trouvent l'un et l'autre une volupté immense à se disséquer

mentalement, à se considérer sous toutes les faces de leur per-

sonnalité souffrante ou heureuse. Chez tous les deux, l'analyse

est comme un moyen de chasser la douleur, le mal moral. Aussi

n'est-il pas étonnant qu'une journée passée à Parme remémore

au souvenir de M. Barrés la figure de Beyle obsédante et fasci-

natrice.

On voit donc que de nos jours, l'influence de Stendhal se pour-

suit encore et qu'elle plane un peu comme celle de Baudelaire

au-dessus de beaucoup d'œuvres contemporaines plus ou moins

marquée, plus ou moins lointaine.

On pourrait se demander quelle extension elle est appelée à

prendre dans l'avenir. Nous avons déjà dit que Beyle avait fait

de sa morale un système essentiellement aristocratique dont il

avait exclu la masse et qu'il réservait pour de rares esprits supé-

rieurs. Nous avons vu d'ailleurs que même s'il l'avait voulu, il

n'aurait pu en faire une règle de vie générale, car par le fait

même qu'elle établit des supériorités, qu'elle pose en principe

l'idée de domination, elle suppose des êtres subordonnés, des

êtres sacrifiés au profit des surhommes. Etant la morale des plus

forts, elle doit nécessairement être réservée à une élite et même
à une élite de penseurs qui savent en quoi consiste la véritable

supériorité, qui connaissent les sources des jouissances rares et

obligatoires.

Il semble même au premier abord que dans cette élite, la

morale de Stendhal doive subir un recul. L'individualisme long-

temps exalté, vanté encore par (juehiues irréductibles a vu naître

une rivale puissante dans la morale sociale. L'idée de devoir.
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l'idée de soumission à la société se sont répandues dans les

esprits et il n'est pas rare de les voir professées par les philoso-

phes les plus autorisés et les plus écoutés. Subordonnant l'intérêt

particulier à l'intérêt général, ils pensent que les principes bey-

listes, tels que nous les avons exposés, seraient, avant tout, des

principes de désordre et de trouble, dont la contagion compro-

mettrait jusqu'à l'existence de la société. Aussi n'hésitcnt-ils pas

à préférer à quelques supériorités hypothétiques une médiocrité

générale, plus favorable aux bons rapports des hommes entre

eux. Ils tendent à faire des individus de simples éléments de

l'organisme social ; ces' éléments ne doivent pas avoir d'autre

vie que celle qu'ils reçoivent de la source commune, et leurs aspi-

rations doivent uniquement converger vers le même idéal moyen.

Constatons simplement ici les progrès de cette conception. Le

jour oi^i elle serait complètement réalisée, elle aurait étouffé

toutes les aspirations originales, comprimé l'essor de toutes les

individualités et par là même, aurait tué le génie, qui est au

monde, ce qu'il y a de plus anti-social, semble-t-il.

La morale de Beyle y survivrait- elle ? Sans doute, elle ne

serait pas entièrement perdue, car l'esprit d'indépendance est

trop inhérent à la nature humaine, pour ne pas éclater, en dépit

des coercitions. L'existence des anarchistes en est la preuve. Or,

que sont les beylistes sinon des anarchistes de l'intelligence et

de la morale ?

Le beylisme ne saurait donc disparaître entièrement, car il

séduit trop l'ànie humaine en flattant ses instincts. La recherche

du bonheur a toujours préoccupé les êtres et les êtres ont tou-

jours été tentés de le chercher dans les jouissances esthétiques

et dans celles de l'amour. Or, n'est-ce pas la solution proposée

par Stendhal à cet infini problème, solution qui ne peut jamais

déplaire puisqu'elle répond aux aspirations spontanées de

l'homme et qu'elle lui donne de bonnes raisons pour leur obéir ?

Le beylisme plaira aussi toujours aux êtres supérieurs, dus-

sent-ils se cacher. S'ils le sont vraiment, ils auront nécessaire-

ment conscience de leur supériorité. D'une manière plus ou

moins adroite, ou plus ou moins brusque, ils chercheront à la
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faire prévaloir, à déployer leur énergie, en un mot à vivre de la

vraie vie, enfermée en eux et qu'ils sentent le besoin d'extério-

riser.

Enfin, par sa haine des préjugés, des convenances, des idées

vulgaires, le beylisme attirera encore tous les originaux, tous

ceux qui n'ont pu s'adapter aux conditions communes, et sont

restés hors de la classe sociale, pour des raisons diverses, tous

ceux qui se sentent opprimés et qui sont écrasés par le monde.

Ne pouvant manifester leur force, si d'autres en ont plus qu'eux,

ils maudiront comme .Julien une organisation qui les tue et qui

donne à la masse un pouvoir dont ils se croyaient dignes.
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