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Triste e pensoso, Vombra cadendo, su Vgelico lido sta

Pablio Ovidio. Innanzi urla il feroce mare. Gia sopra

stal' inerte vecchiezza: la ruga senile ara gia il volto.

Attende egli la Morte, e chiama.

Gabriele D'ANNÜNZZIO.

(Le Elegie Romane.)





¿ Habéis sido alguna vez un Solitario?

-¿os habéis sentido atraídos, absorbidos, devorados

por la Soledad, desaparecidos en su abrazo de luz

magnifícente : grave calmado, sereno?...

¿habéis entrado, en su seno milagroso, y, oído las

confidencias de sus secretos : unas como voces de

astros, sonando en el corazón desierto del Mundo ?

la espiritualización, la difusión del ser en lo Infinito;

ese dejar la» Vida y entrar en la Eternidad ; ese creci-

miento enorme del Yo Interior, imperante en los

dominios de lo Desconocido; ¿ los habéis sentido?

es allí, que está el Imperio de las alas ; es atravesando

sus fronteras, que os sentís llevados por ellas;

el Subconsciente, que dicta nuestros libros, y, canta

en nosotros sus ignotas armonías, es allí que tiene su

Templo, y, es allí que dice sus oráculos
;

y, la Esfinge, verdad, es allí que abre sus labios, en

la selva de la Revelación

;

toda Belleza está allí,

la Soledad, es r su Madre
;
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y, yo, tengo el Vértigo, el Amor, y, el Mal de la Sole-

dad
;

¡ cada día, entro tan profundamente en ella, que no

me reconozco ya en otros lugares;

me busco y, no me hallo sino dentro de mi cora-

zón
;

es de ese manantial, puro y, virgen, de la Soledad,

que han nacido casi todos mis libros;

•pero, especialmente El Ritmo de la Vida, y, este mi

Huerto Agnóstico, es de aquellas grandes cimas, que

han bajado

;

¿ qué es la Vida del Hombre Libre, sino una Soledad

sobre la Tierra?

el aire de la Soledad es el único aire respirable á mis

pulmones...

cuando salgo de ella, siento que no puedo vivir.

si amé la Soledad, cuando era joven, y, vivía en el

Mundo, y, creía en él, ¿ cómo no amarla hoy, que he

entrado en el crepúsculo de la Vida, bajo el ala de

todos los dolores ?

¿ á dónde iré que no encuentre la Soledad, si la llevo

dentro de mi corazón ?

es mi Refugio;

y, hablo desde ella...

... Yo sé que escribir es, un rebajamiento;

y, voluntariamente lo acepto
;
porque ese Rebaja-

miento, es, un Deber;

el deber de volver á la Naturaleza, lo que ella nos I
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dio : el producto de la Fuerza Mental, que puso en

nuestro cerebro :

callar sería robarla
;

yo sé que de todos los esfuerzos, el esfuerzo intelec-

tual, es, el más triste y, el más estéril

;

sé, que es la más poderosa Ilusión, que la Naturaleza

ha puesto en la mente de esa pobre larva, abrumada de

dolores, que es, el Hombre, destinada á vivir de Ilu-

siones y, á morir sobre ellas;

sé, que -ser fiel á esa Ilusión, es, un Deber;

¿ que el Deber es una Ilusión?

ya lo sé

;

pero., ¿ podemos vivir fuera de la Ilusión?

y, yo, que soy inerte frente á todas las Ambiciones,

no sé serlo frente á ningún Deber

;

yo, arrojo mi alma como una flecha, por sobre todas

las Conveniencias de la Vida;

pero esa flecha, cae ante el Deber, como un ser arro-

dillado
;

y, no sé librarme de la obsesión de esta Quimera : el

Deber

;

¿ no ha devorado mi Vida?

como una loba...

yo, no tengo la resignación abyecta de Epitecto, para

glorificar el yugo que he llevado
;

yo, el esclavo del Deber, aconsejo á todos los

hombres, libertarse del Deber, romper el yugo del

Deber;

ser libres... fuera del Deber... .
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¡ ay ! esa fué mi esclavitud ..

y, yo, que pude libertarme de todos, y de todo... no

me pude libertar -de mi Deber...

entrego á las multitudes ese Gran Farsante, para que

sea arrastrado por ellas.

y, muerto sea el Deber...

... y dicen :

que el Ateísmo de mis libros, desnudo como un

Titán, aterroriza las almas;

toda Verdad, ha sido así, en su divina desnudez;

sólo la Mentira tiene Pudor;

como todas las corrupciones;

que son inmorales mis libros;

¿ quién habla ya seriamente de la Moral '?

hace mucho que el Mito, hilarizante y funesto, tra-

montó
;

el buho muerto se pudre ya en el estercolero;

sus graznidos no espantan ya los hombres en la

Noche
;

¿ que el agnosticismo de mis libros, siembra la deso-

lación en los espíritus y, los hace inermes para toda

forma de esfuerzo pecórico, es decir, de Sacrificio ?

y, ¿ qué Crimen es ese de desidiotizar las almas

fieras, volviéndolas á su terrible actitud de almas

heroicas ?

que son tristes mis libros; ¡ ay ! son míos;

que cierran brutalmente los horizontes de la Espe-

ranza
;
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yo, volé por sobre los horizontes de la Esperanza...

y, vi que la Esperanza no existía
;

¿ cómo hablar de ella á los Hombres?

que mis libros corrompen la Juventud (1).

¡Sócrates, divino Sócrates ! ¿los jueces delAreópago

aun viven? ¿son aquelloslos mismos del Symposion?...

que yo soy un sembrador de la Muerte, porque mis

teorías sobre el Suicidio, fructificando en ciertos cere-

bros, los han hecho saltar al golpe de un revólver (2)...

que mis libros son hechos contra Dios
;

contra la Religión;

contra la Patria;

contra la Sociedad;

(1) Recientemente, una distinguida Escritora argentina, hizo

en una reunión y, publicó en un periódico, de Buenos Aires una
especie de llamada ;í las madres de familia, para hacer una liga

contra los libros de Vargas Vila, porque ellos entusiasman la

juventud y, comienzan á extraviarla...

Tiene razón la ilustre Escritora : yo descretinizo la juventud,

la liberto del prejuicio, y, un Hombre Libre, es un animal tan

raro, que no conviene á las mujeres, ni aun siquiera á aquellas

que son feministas, ¿ qué puedo hacer yo, contra estas amables

y. acaso bellas adversarias ? Inclinarme ante esta liga de Señoras,

que he encontrado en mi camino y, resignarme á que las

Señoras hagan ligas contra mis libros, ya que yo, no he de

hacer libros contra las ligas de las Señoras.

(2) Guando hace poco dos jóvenes agentes de Policía, se suici-

daron en un parque de Panamá, dejando escrito : « las razones

de nuestro suicidio búsquense en la página 229 de J¿is de Vargas
Vila » se gritó en todos los tonos contra mí, contra esa fatal

sujestión á distancia, y, se me preguntó si no sentía yo remor-
dimiento de tanta víctima como hacían mis libros... ¿ qué es

el Remordimiento ? lo contrario del Orgullo, una flaqueza; ¿ por
qué he de sentir Remordimiento de ver abrirse rojas de sangre
las flores que yo siembro? Destruir es más glorioso que crear.
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contra la Familia

;

contra la Mujer..,

contra todos los ídolos;

contra todas las esclavitudes
;

contra todos los yugos ...

tenéis razón
;

quemad mis libros...

En « De la Solitaria Via » que es el título de mi libro

de Memorias, que será inédito mientras yo viva, digo

la historia de todos y, de cada uno de mis libros
;

¿ á qué defenderlos ahora?

dejo que se entretengan en atacarlos, precisamente

aquellos que se enriquecen en ellos, pillándolos y, los

deshonran imitándolos
;

Diomédes, enseñó á comer carne á sus caballos
;

y, sus cal »allos lo devoraron...

yo también he sido mordido por los caballos de

Diomédes...

mordido, y no devorado...

... que mi Filosofía, es « hímnica como la del Rama-

yana », y, mis « tinieblas cantan como las de Heráclito »,

y, la Tristeza de mis libros, es pesada de lirismo,

porque « canta las canciones de un surtidor en la

Noche » (1).

(1) Animal de Fabrega, LosGrawJes Líricos, páginas 28, 29,30,

cap. « Prosas Enormes. »
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que yo soy « un Poeta insumiso, que vuelve orgullo-

sámente las espaldas al Parnaso, y, sin embargo canta,

sacudido por el viento de la Inspiración que baja de

él»(l).

yo, un Poeta?...

solo sé que tengo el culto apasionado del Ritmo, y,

obedezco alas músicas interiores de mi espíritu, á cada

frase que escribo y, á cada palabra que hablo ;...

y, vivo, ebrio de las armonías interiores que hay en

mí

;

« el último Romántico, empenachado de ilusio-

nes » (2).

¿ tendría pues razón Rubén Darío, el Yate Máximo,

cuando dijo :

« Vargas Vila, Señor de truenos y de rayos,

callado y solitario recorre las ciudades,

y, ninguno alimenta rebaño de ilusiones

como este luminoso pastor de tempestades. »

mi rebaño de Ilusiones... ¡ ah!
¡
quién pudiera apa-

centarlo aún !... y, verlo candido dormir bajo la Noche

estrellada; la luminosa Noche del Ensueño...

yo, no apaciento mi rebaño ya...

el lobo Realidad lo devoró
;

apenas si me empeño en amaestrar un halcón sal-

vaje, eme escapado á la tempestad, se posa en mi puño,

(1) Giulio Gozzi, Saggi e Dialoghi ULerari.

(2)~A. Gómez Carvajal — En Defensa de América, opuse. San-

tiago, 1910»
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cubre con sus alas mi mano cuando escribo, y, mira

furiosamente el Sol...

le parece una ave muy roja
; y, quiere devorarla...

ese halcón, es mi Ideal,

mi indomable Ideal, que no quiere morir;

y, que, no pudiendo devorar el Sol, devora mi cora-

zón
;

la sangre de ese corazón devorado por el Ideal, son

estos libros

;

j
ay ! acaso pronto cesará el duelo, y, el halcón salvaje

morirá, sobre el inerme corazón despedazado...

morirá el halcón, flechado por la Muerte
;

el arquero, está ya en la sombra y, tiende el arco...

yo, veo su gesto que se esboza en el horizonte opaco
;

¿ cuándo vibrará en el aire la flecha libertadora?...

¿ cuándo?...

VARGAS VILA,

Villa Schullz (Bale).

Primavera de Mil Novecientos y Once.
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lo spero que questo libro desterá i Pen-

i-ieri destati da una lapida sepolcrale iacon-

trata io ua Passeggio Solitario.

Uoo Foscoli.

Saber, es un Dolor;

ignorar, es una Desgracia

;

¿quehacer?

procurarnos el Dolor de saber nuestra Desgracia;

y, ser así, dos veces desgraciados.

Lo horroroso, lo espantoso del Dolor, es ser un

espejo, en el cual vemos retratado nuestro propio Yo;

pero, es también lo consolador de El, porque sabemos

que destruyendo nuestro Yo, rompemos el espejo, y,

matamos también nuestro Dolor.
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Novalis, ¿no creó el símbolo de nuestro Dolor, cuando

« alzando el velo de la Virgen de Sais, se vio, ¡oh

maravilla de las maravillas, ! á Sí Mismo » ?

la Ilusión Romántica, ¿no creó en esa Visión, una

Realidad?

cualquiera que sea la Obra del Hombre, no hace sino

reproducir su Dolor;

y, he ahí, que cuando creemos crear, no hacemos

sino encontrarnos, en el fondo de nuestra propia

Visión...

el velo de la Ficción, nos oculta á los ojos de los

otros, pero, no logra ¡ay! ocultarnos á nuestros pro-

prios ojos...

de ahí la aversión secreta de nuestro corazón, por

aquellas cosas que creamos...

estremecidas del Dolor y del Horror de nuestro

propio Yo.

El Hombre verdaderamente libre, ama de tal manera

su Libertad, que si le llega crearse los lazos de una
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Patria, una Familia, un Amor, los rompe luego, aunque

rompa con ellos su Ventura;

solo por la Ventura de ser libre;

si violentando mi Naturaleza y, mi Destino, yo hu-

biese llegado á crearme un Dios, para adorarlo; una

Patria para habitarla; una Mujer para amarla; una

Familia, para perpetuarme; ¿habría soportado el peso

de tantas esclavitudes?

¿no habría muerto bajo ellas?

¡ay!y, ¿no muero sin ellas?

Sí
;
pero, muero libre

;

y, ¿no ha sido la Libertad, todo mi Amor?...

La Vida, es una Afirmación de la Esperanza;

todo lo que vive, es, porque espera;

¿por qué vivo Yo, que nada espero?

¿Por qué no tenemos el Orgullo de ocultar nuestro

Dolor, como un demente querido, á quien encerramos

lejos de las miradas de los hombres?

¿por qué lo llevamos así, por todos los caminos,
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mostrando su propia miseria y, su propia desnudez

gesticulantes, haciendo oir los alaridos de su Locura á

la estulta Muchedumbre, que no ha de saber sino insul-

tarlo?

¿por qué no ocultar á los ojos de los hombres, el

espectáculo lamentable de la locura de un dios?

caminando de espaldas hacia nuestro Pasado, imi-

temos los hijos del Patriarca, que cubrieron el cuerpo

de su Padre, desnudo;

arrojemos sobre nuestro Dolor, un manto : el manto

del Silencio

;

hagamos de nuestras lágrimas un pálido velo de oro,

que caiga sobre nuestros labios, en forma de sonrisas,

y, ocultemos nuestro Dolor, á la sonrisa insultante de

los otros

;

tengamos Piedad de nuestro Dolor.

No riáis de ese pobre Hombre, que veis, pálido de

Imposible, alumbrar en su pequeña playa, una débil

luz, para iluminar el camino á la flota de sus Ensueños,

que pasa lejos, muy lejos, como en un río de sombras,

donde navegan fantasmas...

es un Poeta?

es un loco?
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Si reís de ese Hombre, reiréis de vosotros mismos
;

¿no habéis tenido nunca una hora de Poesía, una

hora de locura, en que habéis prendido todos los fuegos

de la Esperanza, para saludar la flota de vuestros En-

sueños, que pasa lejos, muy lejos, semejante á una

pálida flota de fantasmas?...

¿no habéis soñado nunca así?

¿nunca habéis sido locos de una lejana Visión?

entonces, no habéis sido nunca : un Hombre...

el Hombre, es : Uno

La Poesía de la Música, es superior á la Música de la

Poesía ?

¿cuál de ellas, da al alma, mayor cantidad de Enso-

ñación?

Mozzart, ó Byron, Betowen ó Goethe, ¿cuál albergó

en su alma y, trasmitió á su Obra, mayor cantidad de

Armonía posible?

la Armonía, como la Belleza, están en nosotros y, no,

fuera de nosotros...

bendigamos la suave musculatura del Ritmo que la

despierta, y, la hace visible : Sinfonía ó Verso;

no hagáis categorías de esos pájaros de Divinidad,
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que en las alas del canto, se han levantado sobre las

tempestades para musicalizarlas...

ellos son la Divina Armonía

y, en nuestra Anima cantan...

los grandes gritos de la Visión Solar...

Magnificamente.

¿Hay una Lora, en que lejos de la espantosa Visión

de la Vida, el Hombre, no se acuerde ya de la Muerte?

¿puede haber esa hora tan feliz, en esta estéril agi-

tación del vivir, en que no suspiremos por las playas

del infinito y, suave reposo?

¿á dónde está esa hora de la Vida, que me haga

olvidar la Muerte?

La Melancolía, ¿no es la estrella de la tarde que ilu-

mina el camino de aquellos que sobre su cielo, no

tuvieron un sol?

¡largo y triste camino!

¡ Suave luz 1
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¡estrella de Poetas y, de Vencidos!

¡ Sol de los ruiseñores !

la Poesía de la Noche, llena de plasticidades lumi-

nosas, se encarna en ella, y, se hace una arpa...

y, bajo las manos suaves de la Soledad, esa arpa

llena el alma de plácidas armonías...

tal un' canto de olas, bajo la tarde opalescente.

Es huyendo del Amor, que los hombres caen en la

Amistad;

escapando á la caverna del león, caen en la cueva del

tigre...

no hay refugio seguro para el corazón;

su Destino, es, ser devorado por los otros.

Los espíritus débiles, aman encontrar espíritus supe-

riores, con los cuales emprender los largos vuelos men-

tales, que hacen la gloria del Espíritu...

y, gozan en apoyarse en la fuerza de otras alas...

el tormento de los Grandes Genios, es, hallarse solos,

en ciertas alturas del vuelo, no ya sin la proyección de
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alas superiores, sino en la espantosa soledad de aquel

que no tiene iguales;

¡
qué enorme Heroísmo se necesita entonces, para no

descender hasta los otros!

« Mejor es no nacer, pero, si se nace, mejor es volver

cuanto antes al lugar de donde vinimos »

;

esta palabra de Sófocles, ¿ no os parece como una

gran llamada en la Noche?

esta voz del hermano remoto, no os da violentas

tendencias al vuelo final?

¿á dónde?

sabe el Sol, de dónde viene y, no lo sabe el Hom-

bre...

¿cómo extrañar que su Miseria lo lleve á la Desespe-

ración?

La Reflexión, transforma de tal modo nuestro Dolor,

que hay momentos, en que no lo reconocemos;

y, entonces, sufrimos de haberlo perdido, sufrimos

de haberlo traicionado...
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porque ¡ay! el Dolor, es una parle de Nosotros

Mismos...

y, sin duda, la más noble.

El Dolor, se alimenta de la Amargura;

es una águila, que no devora sino cicuta;

y, no muere de ella.

Este Amor de lo Inconocible, que hay en el cerebro;

y, este Amor délo Imposible, que hay en el corazón;

¿no forman toda la tormentosa Impotencia de nues-

tros esfuerzos en la Vida?

El Dolor, es una Voluptuosidad, que nos amolda á la

Vida

;

y, talvez, no hay otra Voluptuosidad más imperiosa,

que nos impida morir;

queremos morir á causa del Dolor...
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y, vivimos por amor á él.

Todo gran Dolor, es, por su esencia aristócrata; y,

nos aisla

;

ningún gran espíritu doloroso, se siente atormentado

por la Soledad

;

la Soledad, es la Patria sin confines, para el Dolor

que no tiene fronteras.

Extranjero en mi Patria, si volviese á ella;

extranjero, fuera de mi Patria
;

cerrados para siempre los huertos florecidos de mi

Juventud

;

pasajero en el Hogar de los otros;

soy como un cadáver insepulto, que no tiene asilo

;

como un dios desterrado, sobre el cual se ha cerrado

el esplendor de todos los cielos...

¿dónde está mi Patria?

la busco en vano y, no la encuentro ni en lo más

hondo de mi corazón...
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he ahí porqué mi Dolor, es elraro Dolor, de aquel que

no ha tenido Patria...

y, mi nostalgia, es la nostalgia de una Patria, que yo

no he visto nunca...

y, que acaso mis ojos, no la verán jamás.

Vivir es una Impotencia, generada por la tormentosa

complicidad de nuestras pasiones, que nos aleja de la

Libertad, del gesto de Rebelión definitiva, por evadir-

nos de este tormento, que no sabemos el Dios que lo

ha creado, ni comprendemos la bárbara Justicia de

aquel que lo hace perdurar.

La afirmación audaz de nuestro Yo, se rompe ante la

Muerte;

pero, baste á nuestro Orgullo^ saber, que, sólo la

Muerte, puede romperlo

;

y, á nuestra Esperanza, saber, que no irá más allá

de la Muerte.
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Todo Yo, es un punto concéntrico, en el Universo;

á él convergen las fuerzas mudas y hostiles de la

Vida, para hacernos vivir, hacernos pensar, y, hacernos

sollozar;

solo el día que hayamos destruido, ese Yo interior,

en que todo se radica, habremos escapado á las manos

brutales de la Vida.

Cada vez que emprendo un viaje, digo á mi Dolor :

— Ahora, voy á dejarte; no nos veremos más;

y, vuelvo...

y, hallo á mi Dolor;

mi Dolor, que no me ha abandonado
;
que no me

abandonará jamás

!

¡
mi Dolor, que es mi hermano y es mi amigo!

¡cómo es de intolerable la Fidelidad Augusta del

Dolor!...
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Cuando leo aquel período fúlgido del Romanticismo

germano, que como un broche de estrellas, cierra el

Siglo xvni, veo, que, su enorme y, deslumbradora Be-

lleza, le viene del amor loco, que sus grandes espíri-

tus, tuvieron, por el Alma y, la Cultura helénicas
;

Shiller, amábala Grecia, con pasión;

Winkelman, vivía de su contemplación, como de una

hostia de luz

;

Holderlin, amaba en ella, la « Patria del Mundo'», y

la « Patria en el Tiempo »
;

Sturn, fué, en su Rauber,-\m huracán adoratorio de

cosas helénicas;

y, esa fiebre se transmitió á Goethe;

y, á ella, no fué extraño Novalis
;

y, todo el Romanticismo ochocentista la sintió tam-

bién...

¡ fiebre inicial de la Belleza, sin la cual, la Poesía, no

puede vivir!

¿Por qué bajo la capa invernal de tantos años de

Vida, aun hay algo de una Primavera insepulta que

quiere florecer?
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¿no has muerto por completo,
¡ oh! corazón?

¡calla y duerme!

la gravedad de medio siglo de Vida, pesa sobre tí

;

t»h! Estrella de la Esperanza! ¿no dejarás nunca

dormir el corazón, insepulto en la desolación de las

ruinas?...

— ¡corazón : calla, olvida, y, muere...

Envolverse en el manto letal de los Recuerdos y,

esperar la Muerte que viene?

¿esperarla?

¡oh! Cobardía!

Y, ¿porqué no ir á su encuentro, como al de la

Novia, coronada de azahares, que viene á traernos, el

secreto y el encanto de las cosas invioladas?...

todo reflorecerá en nosotros y, para nosotros, en el

fondo de la tumba

;

toJo : hasta el silencio...

el Gran Silencio, que no morirá jamás!

¿ El Dolor, es un placer divino?
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¿nos hace dioses?

talvez : puesto que no nos mata como hombres.

¡Feliz el Hombre que tiene una Gran Patria, dicen

todos;

feliz la Patria, que tiene un Grande Hombre; digo,

yo;

nadie es ilustre por haber nacido en un país;

los países son ilustres por aquellos que nacieron en

su seno;

la Patria, no honra el Genio;

el Genio, honra la Patria.

Se puede haber nacido en un País, y, ser absoluta-

mente extraño á él...

las águilas nacen en la selva; pero su Patria es el

Sol...

y, mueren desterradas en la selva, mirando su Patria

tan lejana...

Su cuna es su Destierro.
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Un Genio, á quien se quiere circunscribir en un país,

es como un Hombre vivo, á quien se quiere encerrar

en un ataúd;

protesta contra ello...

la Patria del Genio, es. el Mundo;

¿su Patria?

la prisión de sus alas y de sus garras.

Por una rara anomalía del Destino, yo, no he tenido

espiritualmenle una Patria;

y, cuando se habla de la llanura agresiva en que

nací, siento la impresión de haber pasado por la orilla

de mi tumba...

es allí el valle que lapidó mi adolescencia.

y no siento subir de él sino clamores hostiles.

Ninguna voz amable me viene del valle taciturno en

que nací;
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mi Madre ha muerto
;

¿quién puede amarme si mi Madre ha muerto?

su tumba es la fascinación de mi Vida;

prendido á aquel imán, está mi corazón;

del fondo de esa tumba nací yo;

y, en el fondo de esa tumba estoy; y, sobre ella se

eleva un vasto sol de Gloria ..

¡resplandece sol!

resplandece sobre esa Muerta, que fué toda mi Vida

;

solo ella no sentirá furia de tu luz
;

esa tumba es toda mi Patria;

¿allí me detendré algún día?...

Yo, entraría de nuevo, en las montañas que recorrí

en mi juventud, y, no extrañaría el desierto
;

porque solo, -he atravesado por la Vida;

y, solo, voy hacia la Muerte;

y, entrando en mi tumba, no haré sino cambiar de

Soledad.

He amado más la Naturaleza que el Hombre

;



32 VARGAS VILA

y, cuando este, me ha forzado á contemplarlo, he

sentido tan honda pena, que he vuelto pronto á mirar

el cielo, el campo, los florestas, todas las grandes cosas

puri Picadoras, que el Hombre mancilla con su presencia;

y, he visto que la Naturaleza es bella, á pesar del

Hombre

;

y, que solo el Hombre, deshonra la Naturaleza.

Cuando veo un pájaro que extrae, con el néctar, el

alma de una flor, pienso :

¿ qué le dirá al devorarle el corazón? ¿ mentirá

como mienten los hombres?

no : la Mentira, no debe vivir bajo esas alas;

no hay Mentira, fuera del Hombre
;

toda ella vive en su boca miserable...

¿Veis ese río enorme?

¿y la selva virgen?

¿y, el poblado, en ascuas bajo el Solí'

¿y, una cruz, cerca al poblado?

allí está mi corazón

;
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allí duerme mi Madre;

la más amada de las almas amadas, en una Vida, que

fué avara del Amor.

Hay hombres, á los cuales, basta un corazón, para

reinar sobre él, y, son felices!

yo, tendría un Mundo por Imperio, y, no me dignaría

poseerlo...

¿no lo tuvieron autes que yo, César y Napoleón?

y, la Gloria de esas cenizas, hace reir mi Orgullo;

¡qué ambición tan pequeña, esa de dominar los

Hombres!...

v solo hay algo más vil que esa Ambición : el corazón

de aquel que puede albergarla.

Guando un Genio, es'arrojado de su Patria, él debe

apresurarse á arrojar la Patria de su corazón ; y, es un

destierro mutuo
;

fuera de esa Patria hostil, el Genio, hallará como

los gemelo» de tiea, una Loba ^ue ío íacie ; ia Desgracia
;

3
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prendido á su seno, de esa ubre amarga, extraerá la

Fuerza

;

y, conquistara la Vida. .

Roma, es Eterna.

El Alma, no nace austera
;

es, después del Vértigo de la Vida, que la Experiencia,

lleva las grandes almas á cierto grado de Austeridad

Espiritual, en que ya no se aman, sino las Abstracciones

y los Recuerdos

;

es, una suave penumbra, en que la zona del Pensa-

miento se amplifica, en una gran pureza de miraje...

y, el Sol del Recogimiento, lo alumbra con espe-

jismos lagunares ; bajo la morbidez blonda de un hori-

zonte sembrado de pétalos del Recuerdo; donde los

Ensueños vagan ; en ondas silenciosas
;

¿quién no se recoge en esta hora, que tiene lasagrada

serenidad de un ojo humano del cual ha huido la Vida ?

hasta los pájaros se recogen para morir, en la

penumbra de sus nidos
;

¡cuánto más el Hombro, que ha sufrido como na lie

el abrazo del Dolor!...
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Si pudiésemos dar un color tangible á la Palabra

;

¿ qué paisajista igualaría á la pintura de una sensación

del ánimo, por momentánea que ella fuese ?

Las perspectivas de la Antigüedad, agigantan los

hombres que la poblaron ;

¿cuántos de ellos, resistirían la prueba de la reapa-

rición en nuestro mundo ?

cuántos, desde el Estigirense hasta César, resulta-

rían mezquinos, si surgiesen entre nosotros, con sus

doctrinas, sus gestos y, aun sus vicios, que la serenidad

de las lontananzas históricas, llena de prestigios !...

el viento impetuoso de la Admiración, no sopla con

fuerza bastante para inclinar la cabeza de los hombres,

sino cuando viene de la boca abierta de una tumba;

es el Sol poniente, el que alarga desmesuradamente,

la sombra del árbol sobre el llano.

Todo en la Antigüedad, se hace tolerable : todo;
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hasta los bufones, que es lo más intolerable que ha

creado el Hombre.

Hay una gran nobleza, en el gesto mental que

hacemos, cerrando los ojos sobre el corazón de ciertas

mujeres, que en la tarde de la Vida aun nos hablan de

Amor. .

gesto misericordioso, por el cual contenemos el

aliento, temerosos de aspirar el perfume de esas rosas

de Mentira, que se nos ofrecen y, que podría matarnos
;

bien pronto, tomamos el dominio de nosotrosmismos,

la serenidad de nuestro corazón, que nada pudo turbar,

y, continuamos en vivir nuestro sueño interior, lleno

de extrañas músicas
;

i
cómo la sola Melodía de nuestro corazón, hace bella

la Vida!...

Hay horas en que hallamos todo triste ; hasta la son-

risa de los niños

;

¡ay! ellos lloraron antes de reir...
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La Noche, no existe para un corazón en fiesta, donde

las estrellas mismas cantan el Himno de la Soledad, y

los jazmines del Sentimiento florecen, blancos, como

una Sinfonía de luna, tranquila en la profundidad...

que crece misteriosamente...

en la hora crepuscular...

como un cortejo de Gloria...

Mirar nuestros paisajes iuteriores, reflejados en

fuentes déla Vida, bajo cielos de Octubre, soñadores...

he ahí, una gran Melancolía, intraducibie y, suave,

que va al fondo del Alma, en un lenguaje grave, lleno

de la lírica armonía de la Meditación
;

nuestro corazón, es, un Narciso, que enamorado del

hechizo de su propio Dolor, goza en mirarlo...

y, las ondas tranquilas de la fuente, corren perpe-

tuamente...

y, ¿ por qué tardan tanto en devorarlo ?. .
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El llano árido
;

la Ciudad escueta;

¡qué nido para una águila!

¡qué cueva para un Asceta!

allí fué mi cuna

;

aquel fué mi nido
;

talvez por eso he sido : un Solitario, un Vidente, y

un Profeta.

Mi Madre, era muy bella ; como una rosa blanca
;

mi Madre, era muy triste ; como una pasionaria;

mi Madre, fué una Mártir;

mi Madre, fué una Santa,

¡talvez por eso, fui yo tan triste I

y, estas tormentas enloquecidas que forman mi

alma ; fueron su herencia

;

por ella, fui Poeta
;

y, todo lo que brilla, y, todo lo que arrulla, y, todo

lo que canta...

dentro de Mí

;

y, todo lo que suspira;

.lo debo á haber sido una cuerda de esa lira, que fué

el gran corazón de aquella Santa.
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Mi Padre, era un Héroe, que tenía la incurable

manía del combate y, de la Muerte
;

y, á Mí, me cupo en suerte, heredar esa misma Lo-

cura
;

esta, de cabalgar en la Quimera;

amar la Humanidad

;

hacer bandera del Dolor de los otros;

creer en la Libertad;

lidiar por Ella

;

vivir en lucha abierta con la Suerte

;

y, caer en los brazos de la Muerte, enamorado loco

de una estrella...

por esa herencia de mi Padre, he sido, lo que debiera

ser : un Gran Vencido

;

un Héroe aciago, lleno de mansedumbres, del divino

esplendor dé un Sueño vago...

dando á las Muchedumbres, á devorar mi corazón

herido...

Yo, fui un Conquistador, que huyendo el ruido de su

propio renombre, sintió todo el Dolor de ser un

Hombre...

Solitario y Vencido
;

no tuvo ya otro Amor que el del Olvido

;
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ni otro más gran Dolor, que el de su Gloria

;

ni otra aspiración, que borrar de los hombres su

memoria.

y, que olviden los hombres, que ha vivido.

Mis hermanas ! flores tristes,
¡
tan lejanas !

¡ cómo han envejecido I

las sonatas del Olvido del Amor, fueron su música y

su arrullo

;

el Orgullo de su propio Decoro, fué su nimbo de oro

;

se envolvieron en él, meditativas, solitarias y altivas

;

al beso fueron esquivas, como dos sensitivas, y,

mueren ignorando sus misterios
;

los salterios del Placer, no recorrieron las arpas de

sus cuerpos virginales

;

almas liliales, cerradas en capullo...

vivieron de Plegarias ; su Vida, fué un murmullo

;

¡Vírgenes Solitarias !

en el Altar y, el Templo, consumieron su Vida, como

un severo ejemplo de la casta Piedad de otras edades

;

no hubo tempestades para sus corazones, que fueron

quietos, como lagos contornados de palmas, sobre los

cuales, el reflejo tranquilo de sus almas, tuvo encantos

de lunas octubrales;

¿habéis visto esos cristales turbadores, poemas de
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colores, ea que toda la Ciencia de la Hagiovitriografía,

reproduce en serena armonía de tonos suaves, las

leyendas graves de Vírgenes visionarias, en éxtasis?

¿visteis, cómo entre resplandores sedosos y, rítmi-

cos, los rostros místicos, aparecen con una gravedad

transubstancial de rosas, en noches enamoradas del

sereno Mayo?

y, el rayo de Beatitud, que las nimba, las envuelve

y, en una claridad de estrellas las disuelve en el azul

nocturno...

el malva tierno de la penumbra, en la Capilla gótica,

reproduce la hierática quietud de aquellas vírgenes,

que el crepúsculo hace irradiar en las "vidrieras, místi-

camente con una nimbación de Sol Poniente;

mansamente

;

en la sombra

;

ellas reproducen el gesto contemplativo, mudo de

delirios

;

sobre la alfombra;

bajo la luz medrosa de los cirios
;

eual si fuesen flores de tránsito, caídas en aquel

estanque místico, donde se ahoga el Sol...

sus sombras ' flotan como alas azulosas, sobre un

estanque helado ..

empurpuradas del último arrebol

;

mariposas del Cielo, tocadas de la exquisita locura de

la Fe;
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así fueron ellas, las austeras doncellas, lises de

Orgullo y Mansedumbre

;

ostentosas bajo la pesadumbre de sus virginidades

aurórales

;

en la bella y soberbia Melancolía, cruelmente dulce

de sus castidades, que las envolvían, como mantos plu-.

viales de antiguas abadesas
;

soberanas princesas de visiones difuntas, atravesaron

juntas la llanura ondulante llena de lises reales
;

nacidas fueron para cosas rituales

;

para ser dibujadas en misales, como rosas místicas

;

como palomas evangélicas;

como grandes lises ele oro, resguardando el tesoro de

las hostias eucarís ticas
;

fueron dos formas blancas, sembradoras de Paz en el

Silencio;

dos columnas de incienso, en ondas perfumadas

esparcidas sobre la tierra...

la sagrada demencia de la Virtud, enloqueció sus

corazones...

é hicieron oblaciones para su Dios Inexistente, del

rosal emergente de sus Ensoñaciones...

castas resignaciones de\in Otoño vencido...

así fueron las hembras de mi Raza, la Gloria de mi

Casa...

hoy, en sus días postreros, como dos palomas en los
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aleros de la Iglesia vetusta, gozan la paz augusta, espe-

rando el momento de entreabrir sus alas místicas, hacia

las soledades beatíficas, con las cuales gozó su Pensa-

miento;

¿fueron mujeres ? ¿aves? ¿flores? ¿canto?

fueron algo muy noble, algo muy santo, bajo los

grandes cielos pensativos;

relicarios votivos, vasos de Perfección y de Pureza

;

cada una de ellas, es una flor que reza

;

¿no veis?

miran el cielo

;

abren en silencio las alas
;

y, sueñan con el vuelo.

¿Qué nos importa el desierto en torno nuestro, si no

lo llevamos en nuestro corazón?

en el huerto cerrado de nuestras cosas espirituales,

el perfume de nuestras flores, basta á hacernos deli-

ciosa la hora, llena de mudos encantamientos;

en sus penumbras embalsamadas, los pájaros del

Ensueño sinfonizan nuestro crepúsculo...

todo, hasta la obscuridad silenciosa es bella, en ios

Jardines Interiores, que, profanos de la Alegría, no

saben cantar.
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El Mar, es el centinela que guarda la quietud de las

islas ignoradas...

así el Orgullo Solitario, guarda la quietud sagrada

de nuestro corazón, su inmutable Belleza inexorable,

llena de solemnidades...

I
cómo es bella, nuestra salvaje soledad interior, con

sus mágicos contrastes y, sus severos paisajes, sus

senderos silenciosos, donde susurran fuentes invi-

sibles, sus perspectivas sin confines, donde el Alma,

única, de la Naturaleza, se disuelve en la nuestra, como

fundida por el beso de un dios

;

las fuentes del Olvido, no se abren sino en esta

Soledad
;

y, ellas, lo invaden todo
;

y, el Olvido no es ya un río

;

es un lago;

y, vogamos en él : soberbiamente...

el Leteo está en los jardines de nuestro corazón.;

¡ ay !
¡ de aquel que no sabe hallarlo

!

El Genio, es generoso, como el sol;
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.y, goza en alumbrar las tinieblas de aquellos que lo

insultan;

es un gran placer, sentir el deslumbramiento, que

prorrumpe en gritos contra la luz.

En el panorama vasto y, melancólico de mi Vida,

solo un oro vertió su Poesía : el oro del Ensueño...

el Ensueño del oro, no perturbó mi Vida...

por eso fué tan pura, por eso fué tan triste...

Al tumulto de las generaciones que nos han visto

vivir, sucede el silencio respetuoso de aquellas que nos

ven morir...

yo, no he tenido, ese Cortejo del Silencio, porque

hasta el último momento he tenido una pluma en la

mano, y, he disputado el Triunfo, al Crimen, ya se haya

presentado, viejo y, enloquecido, como Saúl, ya ado-

lescente y, lírico como David
;

y, el porvenir mismo me será hostil, porque sabe que

yo no espero gran cosa de él

;

los gusanos, no empollan águilas.
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El oro, crece misteriosamente en las entrañas de la

Tierra, antes de deslumhrarla y, dominarla
;

así, el Desprecio, crece silencioso en el fondo de

nuestro corazón, hasta el día en que se hace dueño

absoluto de él
; y, reina Omnipotente;

¿qué puede ya el mundo, contra ese corazón?

los malos sueños huyen á la aparición del Sol, como

estrellas en la Aurora

;

así todas las pasiones, á la aparición del Desprecio

sobre los horizontes de nuestro corazón;

una suave luz de Voluptuosidad Vencedora, llena ese

pálido crepúsculo, que es una pálida aurora
;

el sol del Desprecio no tiene rayos;

no se digna herir.

¿Habéis visto las rosas de la Aurora, retratarse, en

el seno verde de un pantano ?

cómo son tristes, las estrellas, tocadas de esa momen-

tánea anemia

:

rosas verdes fingen ser;
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rosas de Vicio y, de Mal;

rosas fatales

;

así, cuando la caravana estela» de nuestros sueños,

pasa por sobre el recuerdo de nuestras pasiones túrbi-

das de ayer, se hace triste, pálida, como si el aire

mefítico del Pasado, la anemiase también...

y, llega á nuestra soledad de hoy, espantada de sus

visiones, y, abre sus alas y, las pone en cruz, para

purificarse, como águilas de alabastro, pidiendo el beso

del Sol.

Yo entré en la Vida, pública, por las puertas sonoras

del Escándalo.

cada diario, cada libro mío, han adquirido por su

Sinceridad las proporciones del Escándalo.

talvez mi muerte será un Escándalo...

y, sinembargo, yo, no he amado sino la Soledad...

he vivido en la Soledad ;

y, aspiro á morir en la Soledad...

el tumulto ha sido de mi Pensamiento y, de mi

Verbo...

mi Espíritu ha sido un cenobiarca del Silencio
;

mi Vida Intima, ha corrido en el Silencio

;

se ha alimentado del Silencio ;
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y, va hacia la Muerte, por los senderos del Silencio...

pensando en el Silencio;

¡qué extraño contraste es la Vida del Hombre, sobre

la Tierra

!

Los árboles me fueron siempre más cariñosos que los

hombres
;

he ahí el secreto de mi amor por la Naturaleza y, por

la Soledad
;

fuera de las ternuras de mi Madre, yo, no he sentido

otras ternuras que las de la Soledad
;

solo sus brazos se han extendido para protegerme;

lo demás, ha sido : la Intemperie.

La Soledad de las selvas, no es mala : ella engendra

los tigres y los leones;

yo, pasé cerca de ellos ; dormí junto á sus guaridas,

y, no llevo huella ninguna de sus garras...

feliz de mí, si pudiera decir lo mismo de mi larga

travesía por enmedio de los hombres...
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En la Soledad, sentí por primera vez, este amor á la

Muerte, que no me ha abandonado nunca;

su rostro grave y, divino, lleno de transubstanciales

palideces, me miró desde el fondo.de los ríos taciturnos

que son su Imperio...

me miró con los mismos ojos abismalmente acari-

ciadores, con que miraba á Wertber, desde el fondo de

los lagos germanos...

los mismos ojos celosos con que miró la adolescencia

taciturna de Rene...

así miró la mía...

esa triste Adolescencia, que era ya una flor de Exilio

y de Amargura;

¿por qué no la obedecí?

¿por qué no escuché su sujestiva voz profunda, y,

me dormí en las ondas armoniosas de sus ríos, llenos

de violentas virginidades, ó á la sombra de sus grandes

florestas milenarias, que el paso de los hombres no ha

violado?

¿por qué me empeñé en entrar en la Vida, y, arras-

trarme penosamente por ella, para caer más adelante,

más triste, más solitario, más vencido?

las selvas me habrían sido más piadosas que me fue:

ron los hombres...

4



50 VARGAS VILA

en las selvas, mora el Olvido

;

y, el Olvido, es, la Paz.

¿Recordáis el mirto mitológico en el cual Armodio

escondía su espada?

así, es, en el mirto florecido del Amor, que el Des-

tino esconde la espada con la cual ha de degollarnos

;

solo en la soledad, no crece el mirto del Amor;

y, por eso, en la soledad, el corazón no teme la

espada de Armodio.

¡ Infeliz de aquel que permite á sus semejantes,

entrar en la Sacra Paz, de su corazón!...

ajadas serán todas las flores de su divino Huerto

Ideológico...

el ámbar de sus palacios estelares profanado será...

el ópalo de sus cisnes orgullosamente pacíficos,

sentirán violado el sereno candor de sus estanques

meditativos.

y, la Divina Armonía del Silencio, morirá bajo los

gritos hostiles...
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¡ah! no dejéis entrar á vuestros contemporáneos,

en el trágico Enojo de vuestros mares interiores,

donde tiembla el divino esplendor de vuestros

Ensueños... ¡salvajes estrellas de ópalo, en el reposo

verdeoro, de las aguas!...

arrojad á vuestros contemporáneos las rosas que os

estorban, en vuestros Jardines Interiores;

lapidadlos con los pétalos dispersos de vuestros

sueños desflorados;

saturadlos del perfume exótico que se exhala de

vuestros rosales en reposo
;

embriagadlos con el jugo de vuestras vides, arro-

jadas en racimos;

pero, todo eso, por sobre el muro de vuestros Jar-

dines Herméticos ; murados y, enrejados, llenos del

Misterio espeso de la Inviolación
;

no los dejéis entrar en ellos...

el huracán de los bárbaros asolará toda Belleza;

arrastrados seréis sin Piedad, por las grandes ave-

nidas de vuestros Ensueños ..

y, los funerales de vuestro Genio, serán llegados...

Felices aquellos que no nos comprenden
;
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ellos, no dividirán nuestra grandeza, pero, tampoco

dividirán nuestro dolor;

la curiosidad, que inclina hacia lo maravilloso, es

un peligro ; no se vuela impunemente, sobre el cráter

de un volcán;

amar lo Incomprensible, es ya la divina sed de

comprender;

y, sentirse atraído hacia la grandeza, es ya una

forma augusta de ser grande.

Entré en la adolescencia, con una espada en la mano

;

la troqué en mi juventud por una pluma;

combatí hasta morir;

y, hoy, me pregunto, si no habría sido mejor, morir

adolescente, en un campo de batalla, abrazado al fan-

tasma glorioso de una Idea, que este agonizar lento,

sobre un campo de victorias efímeras, donde no vaga

ya, ni siquiera la sombra de un fantasma;

entrado en la Vida por el pórtico de las batallas, y,

no habiendo salido del campo de ellas, al trocar la

espada por la pluma, me pregunto sin embargo, en

presencia de este mi amor loco por la soledad .-¿no ha

habido en mí, el alma de un monje? ¿fué que no

hubo en mi siglo, un sayal para mi talla?
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me faltó la Fe
;

con ella, talvez yo, habría ilustrado mi siglo, asal-

tando murallas y, hendiendo cráneos, con un crucifijo

sangriento éntrelas manos;

yo, tenía el alma de un cruzado
;

pero; un cruzado que no cree en Dios; ¿qué puede

hacer?... forjarse uno para combatir por él...

lie ahí, por qué me he visto forzado á creer en la

Libertad, y, á consagrarle mi Vida.

Las visiones de mi adolescencia, fueron como las de

un niño romano, que en los días del Imperio, hubiesen

llevado al Circo : combates y, sangre, por todas

partes;

las visiones de mi juventud, fueron todas de Tumulto,

y, conmoción,

y, yo vivi esos combates y, esos tumultos...

y, he entrado en la vejez, lejos de todo eso, desa-

fiando la tempestad desde lo alto de mis rocas, y,

saliendo en la Noche negra, á prender la hoguera que

ha de alumbrar á los náufragos y, á los peregrinos en

desastre;

y, en alimentar esa hoguera, consumo mi alma toda
;

¿la Naturaleza me había modelado para otra cosa?
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no siento en mí, el alma de un Conquistador frus-

trado, ni la de un César vencido : tengo demasiado

Orgullo para eso;

pero, talvez la Naturaleza, me pedirá cuenta del

Verbo que puso en mis labios, y, que yo, llevé á mi

soledad

;

y, ¿qué diré yo, á la Naturaleza?

El Pecado, en el Poema, de Miltón, fué violado por

Satán;

la Vida del Hombre, es así violada por los aconteci-

mientos;

y, se abre la rosa taciturna del Silencio, allí, donde

debía florecer el sonoro rosal de la Palabra;

todo eso, es confuso, é inexplicable;

todo eso, es, la Vida;

no nos queda sino sentarnos y, agonizar sobre la

montaña del Enigma.

No busquéis la significación de la soledad : seréis

devorados por ella;
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aquel, al cual Ella, habla, siente que ha oído la voz de

algo más fuerte que el Destino, y, ante su Infinita

Potencia, siente la irresistible sed de desaparecer en

ella; y, se lanza á su seno;

es el vuelo de Empedocles, pero, hacia arriba.

Cuando el cielo, ya vacío de Divinidades, se ha

cerrado sobre nuestra cabeza, y, la tierra, ya exhausta

de secretos, florece sin encanto á nuestros pies, aun

tenemos un lugar á donde refugiarnos, donde todo

sonríe, como en el cielo antes divino, y, la tierra antes

feliz : nuestro corazón
;

he ahí la Isla Beata, donde las primaveras no se

desfloran y, los soles no se eclipsan;

allí no se está nunca triste

;

la soledad, no tiene lágrimas.

Me da un gran Dolor, ver un adolescente, triste;

como si viese morir una rosa en Primavera...

¿por qué llorar antes de haber vivido?...

; Adolescencia, maravilla de la Vida, goza el Sol!
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Apresúrate á devorar el alba; agota la Alegría, que

detrás de tí, viene el Dolor;

esplende, antes que la Tristeza de la Victoria, surja

en tu corazón.

¡Desgraciado de-aquel que recuerda su Juventud con

placer;

ese sentirá el Dolor de haberla perdido...

inútil Dolor, que ha de devorar, la escasa ventura

de sus días tranquilos : las horas del atardecer lento y,

suave, en el crepúsculo gris

;

es una gran ventura, esta, de no sentir, ningún rayo

de alegría, venir de nuestra Juventud, remota y,

grave...

y, verla, indiferentes, como el tramonto de un Sol

extraño, en un horizonte que no hemos amado, y, que

no amaremos ya;

bendita sombra la que cae y envuelve para siempre,

ese mar escarlata, y esa lejana ribera, donde el alma,

siente, el pesar de haber vivido;

bendito sea el Hoy, que nos libra de las penas del

Ayer;

bendito sea el Mañana que nos ha de librar de esta

angustia del Hoy;...
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¡qué infinita dulzura se siente, de ver borrarse en

perspectiva los mares y, los montes de la Vida;

que no se ha amado...

y, esta ventura nos viene, de que no habiendo

vivido la Vida del Amor, no sentimos el Amor degra-

dante de la Vida.

Las ondas silenciosas de la Vida, no tendrían

rumores, si no se rompiesen contra las altas rocas del

Deseo

;

del Deseo, que domina el mar obscuro de la Vida.

El Deseo es más grande que la Vida; y, quien mutila

su Deseo, se corta voluntariamente las alas;

mi Deseo es una águila colosal, que se posa sobre el

hombro de un fantasma enorme, muy lejano;... un

Dios, que no ha existido...

¿qué fuerza extraña impide el vuelo á mi Deseo?

¿por qué no se destaca del hombro de ese Dios?...

¿qué quiere el Deseo inagotable, que no se sacia con

haber destruido los cielos y, los dioses? ¿qué quiere?
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crear un mundo;

un mundo en que no exista el Deseo.

El Dolor, está en razón directa de nuestra Inteli-

gencia;

lie ahí, por qué el Dolor de un Genio, sobrepasa todos

los dolores; y solo un Genio, puede comprenderlo.

Yo, no he tenido en la Vida, sino un miedo : el del

Triunfo;

me sería grato vencer, pero, cuando ya mi victoria

no ultrajará sino la piedra de una tumba.,, y, la Gloria,

no violará otra obscuridad que la de un sepulcro...

el laurel que se inclina sobre las cenizas, es la única

corona que no afrenta.

Yo, conocí el Hombre primitivo, y, lo vi desnudo en

el fondo de sus selvas...
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vi después al Hombre civilizado, y, lo vi moverse, en

el tumulto asordador de sus ciudades...

talvez de ahí viene mi grande admiración por el

Hombre de las selvas.

Los únicos momentos felices de nuestra Vida, son,

estos momentos de Olvido de nosotros mismos, de

Olvido de nuestra existencia, en los cuales, cerramos

voluntariamente los ojos, y, consentimos en olvidar...

¿por qué son tan cortos estos momentos en que olvi-

damos la significación de la Vida?

ellos no bastan á hacérnosla amar, pero, bastan á

hacernos sentir enormemente, la necesidad de la

Muerte.

Las palabras, son, á ciertos sentimientos nuestros,

lo que las olas á las perlas del mar : sirven para ocul-

tarlas y, no para mostrarlas;

¡
qué gritos, qué tormentas del mar, revelan el corazón

de la perla silenciosa ?. .

.

así la Palabra, y, el Misterio de nuestro corazón...
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Contemplando un niño en la cuna, ¿no sentís una

gran Piedad, ante la idea de la Vida que lo espera?...

y, se llama involuntariamente la Muerte, sobre él...

antes de que sus lágrimas sean conscientes;

cuando yo sé, que ha nacido un Hombre, siento un

gran Dolor, por aquel compañero de cadena...

y, una gran vergüenza de no haber tenido valor de

romper lamía.

Esta sed de Soledad, que ha devorado mi Vida, no ha

paralizado mi acción;

como los Héroes de Homero, he combatido desde las

nubes;

como Moisés, he hablado desde la Montaña;

y, como Juan, he domado mis águilas en el desierto
;

¿tienen razón los reproches que se dirigen á mi

Soledad?

no;

doy á los hombres mi Pensamiento;

¿qué más puede pedírseme?
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mi Vida, es mía;

y, doy mi Vida á la Soledad, antes de darla á los

gusanos;

los gusanos, son menos profanadores que los hom-

bres;

ellos me devorarán, pero, no me calumniarán...

entre mi Soledad, y, la Muerte, ningún velo, tiende

la red de sus quimeras...

son dos desnudeces que se. contemplan;

igualmente amadas;

igualmente puras.

Mi adolescencia fué triste, como los llanos fríos y, los

montes áridos, de los lugares en que nací;

algo de la ruda grandeza de esos parajes, penetro en

mi corazón

;

y, se cristalizó en él...

la imagen rispida de mi ciudad natal, me obsesiona

á veces, como una cosa muy lejana y, muy triste, á la

cual no quiere volverse, y, de la cual sin embargo no

puede olvidarse...

y, sin embargo, mi ciudad natal, es un poblado taci-

turno y frío, donde casi lodos los hombres son pará-

sitos, y, los parásitos se comen á los hombres,..
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¿por qué vive en mi recuerdo la inhospitalaria cuna

tan cruel á mi adolescencia?

como vive en las alas de una ave, la herida mal

cerrada de una flecha...

el vuelo sostenido y, lejano, ia exaspera, no la borra.

En el movimiento y, la desolación de mi época, yo,

no he aspirado á ser el primero, como muchos han

supuesto;

me he conformado con ser el Único, tal como la Natu-

raleza y los acontecimientos me hicieron
;

y, espero á aquel que deba substituirme;

le entregaré voluntario mi fardo de dolores...

y, lloraré sobre él...

Sufro, de que mi Admiración, no pueda alimentarse

sino con hechos y, con hombres del Pasado...

sufro, esperando el Hombre, ó el acontecimiento,

actual, que me deslumbre, que me haga palidecer de

Admiración y, me torne soñador ante la Gloria...

¿morir sin esta alegría, será una tristeza más, aña-

dida á todas mis tristezas?
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Muchas cosas han muerto en mí; otras palidecen,

lentamente; como lámpara de un enfermo, ante el sol,

que llega

;

pero, este amor á la Libertad, este solo y grande

Amor, ¿por qué continúa en obsesionarme? ¿por qué

me sacrifico aún á él?

¿por qué del templo, ya derruido de mi Entusiasmo,

sola esta diosa queda en pie?

ultrajada por el tiempo, mutilada por los hombres,

ella basta aún para embellecer con su sereno fulgor,

todos los laberintos de mi Vida atormentada.

La Multitud, me espanta y, me encoleriza;

frente á ella siento el deseo loco de huirla, ó de

domarla;

pero, nunca el de mezclarme á ella; el de darle mi

corazón...

y, sin embargo, se lo he dado, y vivo por ella
; y,

moriría por ella;

pero á distancia de ella;
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que no me ame
;

que no me profane;

que no devore mi corazón, como ha devorado mi

esfuerzo...

¿cómo se puede consagrar su Vida, á un dios que no

se ama?

El Genio, que no logra hacer de su Nombre un Sím-

bolo, no ha hecho nada de su Genio.

Sería bello el Reinado de la Igualdad, sobre la Tierra;

pero, esta igualdad del Crimen y de la Mediocridad,

á la- cual se quiere someter al Genio, es nauseabunda;

es ante esta República del Delito, que se siente la

necesidad de huir al Imperio de las Selvas.

Muchos, llegaron en mi juventud, dándome consejos

para dominar los ímpetus de mi corazón

;
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hoy, pensando en ellos, pienso en los buhos, que

quisieran enseñar á una águila, el camino del Sol.

Los lobos aullan cuando escuchan la Música

;

eso me hace pensar, si es de los lobos, que decienden

directamente los críticos.

Los pájaros y, las selvas ecuatoriales, enmudecen á

la hora más fuerte del sol...

así enmudece el Estro, en las grandes crisis de la

Pasión...

pero, el Silencio es en ese caso una cima, desde la

cual tiende con más ímpetu el vuelo...

cuando la alondra canta...

Es, mil veces más noble, morir por Odio de la Vida,

que vivir por miedo de la Muerte.
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Todas las alturas se disputan, menos las alturas del

Dolor;

de pie sobre esos escombros, dominamos la Vida

toda;

y, somos más grandes que elía.

Los dolores vulgares, son, el estercolero de Job,

donde el Hombre se torna en gusano

;

los grandes dolores mentales, son la última cima,

donde el Hombre se torna en Dios.

Es una pena, que la Iglesia haya deshonrado la

palabra Santo, aplicándola á la floración parasitaria de

sus elegidos;

si así no fuese ¿cuál otra podríamos aplicar mejor,

á aquellos Santos del Pensamiento, que están más

arriba de los Héroes?
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Toda Felicidad, es un Sacrificio, que implica nece-

sariamente una víctima;

¡de ahí que tantas veces, nos hayamos inmolado, ó,

hayamos sido inmolados á la Ventura de los otros.

Es bello, envejecer entre hombres y cosas jóvenes,

como entre un jardín de flores frescas
;

envejecer entre ruinas; eso es envejecer dos veces.

Solo los torrentes se secan á la llegada del verano
;

los grandes ríos, siguen su curso, imperturbables
;

así, con la edad, los espíritus mediocres se agotan
;

los genios, no ;

ellos siguen su ímpetu ; caudalosos, y rumorosos,

hacíalos mares de la Muerte...

Talvez, es en esta decoración de árboles y flores, á
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la hora del atardecer, que se siente mejor, el encanto

penetrante de leer el Teatro de Maíterlink
;

solo el mar, que grita tan fuerte, disuena aquí

;

porque el mar es grande ; el mar es el Genio de

Esquilo

;

el Teatro deMseterlink, es un Teatro, sin Genio, pero,

es un teatro de genios, es decir de silfos y de gnomos :

un teatro, que cabría en el cáliz de una flor.

¿ qué es lo que encanta en él? ¿su profundidad? no

la tiene
; ¿ su gracia? está ausente

;

es su Infantilidad, la que cautiva;

es un Teatro en que los personajes, no hablan la

'Vida ; balbucean el Misterio ; un Misterio infantil, lleno

de miedos de niño
;

¿ Teatro demarionettes sentimentales? no ; Teatro de

grandes niños pensativos ; Teatro crepuscular de dra-

mas esbozados apenas en la bruma amatista de grandes

ponientes florestales ; Teatro de vaguedad, de impreci-

sión, de nebuloso flotamiento de Ideas
;

¿"Misticismo ? ¿ Panteísmo? todo junto ; Ilusionismo

adolescente ;

en estos tiempos de Teatro sin purezas, donde toda

Idealidad, está proscripta de la escena, la aparición de

un Teatro así, hecho de Misterio y Poesía, de Encanto y

de Piedad, tiene bellezas de oasis
;

El alma del Teatro de Ma'terlink, es, la Pureza; la

Virtud que no se encuentra nunca entre las luces del
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Teatro
;
pero la de este Teatro, es una Pureza de

Abstracción, de Contemplación : Pureza Psíquica
;

las almas del Teatro de Mseterlink, son almas primi-

tivas, lagunares, cisnes-flores, de un Jardín Ideológico,

que vive solo en la mente del Poeta ; almas ebrias de

Ensueño brumoso, rudimentarias y candidas, llenas de

Inocencia preadámica, anterior á las rosas del Paraíso;

almas que se abren á la Vida, dentro de una Inviola-

ción de Enigma, exuberantes de un Exotismo Senti-

mental, fuerte como un perfume árabe
;

no es un Teatro, indio, como ha dicho Faguet ; el

Teatro Indio, es fatalista, y la bruma del Fatalismo no

pesa sobre ese Teatro de Hadas, que es el Teatro

Ma?terlink : lo ahogaría

;

no se puede decir, que sea un Teatro Oriental; carece

de suntuosidades

;

es un Teatro Simplista, de almas instintivas y, sin

violencias, primitivo y, obscuro, como una selva en los

primeros días del mundo
;

allí no hay desnudas, sino las almas
; puras, no

degradadas aún por la Vergüenza de la Vida
;

no es un Teatro psicológico : carece de complica-

ciones : es un Teatro de Idealidad, lleno de sensaciones
;

¿ Teatro Simbólico ? sí ; de un Simbolismo Indu ; una

Selva del Ramayana, en muda contemplación ante la

fuente del Yo
;
que brota rumorosa de lo más hondo de

sus profundidades
; un Yo, primitivo, puro, ilúcido,
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como el primer sol, en el espacio, antes de su plena

condensación
;

obsesión del Misterio y, lo sublime
;

panteísta y

espiritualista á la vez; Kalidasa que dialogase con Alan

Kardek

;

¡
qué poderosa obsesión de lo Invisible y de lo Inco-

nocible !

primitivismo inconsciente é inocente ; filosofía infan-

til; ¿profunda? no; encantadora, precisamente por-

que no es Filosofía, es Poesía; Poesía Oriental y claus-

tral; Simbolismo de un pájaro extático, ebrio de

medias tintas florestales

;

¿Estética? la de un Ensueño lunar;

¿ Teoría? la de una Armonía estelar

;

la vaguedad de lo Inexpresado; Inasibilidad, Obscu-

ridad, flotación perpetua del Misterio, dentro de nos-

otros, y, flfera de nosotros ; Odio ó Desprecio á lo tangi-

ble, á lo visible, á lo incorporable
;

Teatro, todo Interior, de escenografías psíquicas
;

Éxtasis del Silencio Inviolado; Teatro de un San Fran-

cisco de Asis, que tuviese la Musa de un Verlain; un

Ensueño tierno, personal y, luminoso ; el alma de un

asceta, soñando en el seno de una nube
;

Mteterlink, destierra de su Teatro, la Pasión, por

mala, la Acción, por bárbara; ¿ qué queda? la Contem-

plación ; la virtud anti-teatral, por excelencia ; el

Teatro Extático, es decir, el anti-Teatro...
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leed, « El Pájaro Azul » .

él, es todo Mceterlínk.

El crítico, que comprendiera y amara el Arte, no

sería ya un crítico, sería un Artista ; como el zángano

que produjese la miel y, amase la colmena, no sería

ya un zángano, sería una abeja.

El mundo tiene Insolencias, que desconciertan, é

Inocencias, que desarman
;

y, es á causa de la mentira de las últimas, que nos

hallamos casi siempre, desarmados ante la realidad

brutal de las primeras.

El Ateísmo, ilumina nuestra Razón, como las virgini-

dades de la Tarde, que el Véspero, desflora;

y, llena de una luz tranquila el seno del alma

;

enorme cielo libre

;
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y, el resplandor de una Aurora, flota como el ala de

un Sol, sóbrelas ruinas de Dios...

Si se examina bien mi Vida, se verá, que lo que la

distingue, es una Melancolía, altanera, de la cual no he

podido desprenderme nunca

;

yo, no he tenido sino pasiones altas y, violentas

;

mi corazón, ha sido como una selva, donde no

hubiera sino leones y águilas ; todo ruge ó todo vuela;

nada se arrastra

;

no he sentido nunca la Envidia, la Codicia, el espí-

ritu de la Intriga, todas esas pequeñas pasiones, que

tanto empequeñecen
;

l
bendigo á mi Destino, que no puso en mi corazón,

sino grandes pasiones, y, no permitió sino á las plantas

de mis pies posarse sobre la tierra
; y, eso, para absor-

ber el fuego de los volcanes !

Mi valor, ha sido un valor de Solitario, que no ha

tenido otro espectador, que Yo, mismo
;
por eso se le

ha podido calumniar, llamándolo Ambición

;
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y, de ese Valor, yo, no tuve imitadores, en mi época
;

era tal la bajeza de ella, que no me fué dado tener

sino : detractores.

Aquellos que vengan después de mí, para combatir

contra las Tiranías, tendrán el consuelo de ver en mi

ejemplo, cómo una pluma, puede alzarse más alto que

la espada de los caudillos y, el hacha de los ver-

dugos
;

y, cuando no logró hacerlas capitular, dio al mundo,

el espectáculo de no capitular ante ellas

;

¿el Sable? esa es la espada de los hombres
;

¿la Pluma? si Dios existiese, la Pluma, sería la espada

de Dios.

Yo, no temo el desierto de la Vida, mientras haya una

Idea, que consuele mi Soledad;

y, pienso : ¡
cuan triste debe ser la Vida de aquellos

que ignoran, la Quietud de Sí Mismos, la Vida eu Sí,

tan llena de fuentes ocultas, y, de parajes silenciosos,

de donde emana la Calma;
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me reconcilio con los anacoretas;

¿qué gran Dolor, los llevó al Desierto?

¿qué gran Amor?...

ellos, no fueron felices, sino cuando entraron en Tí,

y, oyeron tu canción, ¡oh! Soledad;

tu canción, que todo lo pacifica;

un himno de las rosas, bajo las estrellas.

Las profundidades de la Tierra, son menos tran-

quilas que la Soledad, donde crece misteriosamente el

Silencio...

un Silencio, florecido de astros.

Es, el Orgullo de nuestro corazón, el que hace la vir-

ginidad de nuestros labios, esquivos á decir el Secreto

Irrevelado, y, dispuestos á morir, callando aquel nom-

bre que no se dijo nunca, y, para el cual, fueron,

sin embargo, hechas todas nuestras canciones.

Mientras más grande es el Hombre, más grande es

su Dolor...
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y, mientras más grande es el Dolor, más grande es,

la Impotencia de pintarlo.

y, entonces, el Silencio, es nuestro único asilo

;

y, cuando no hemos dicho nada, hemos dicho mucho

de nuestro Dolor.

Tardamos mucho en comprender la Voluptuosidad

del Dolor, y, en gozarla...

nos llega tarde, como todas las voluptuosidades,

cuando ya no sabemos qué hacer de ellas.

Uno de los amores más tardos de morir en nosotros,

es, el Amor de la Naturaleza;

cuando ya los hombres, nos son odiosos, los árboles,

nos son, aún queridos;

cuando las mujeres huyen, después de habernos con-

sumido, las flores, nos perfuman y nos encantan

y, sobre las ruinas que todos abandonaron, los pája-

ros levantan sus canciones;

ya, no hay brazos de carne, que nos esperen...

pero los brazos cariñosos de la Tierra; los labios
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silenciosos de la Tierra, se tienden hacia nosotros, lla-

mándonos con Amor

;

y, caemos en ella

;

y, sus besos nos devoran...

y, ese es nuestro último Amor.

lalvez la Naturaleza no nos arrancó del seno de la

Tierra, sino para darnos el placer enorme de volver á

ella.

¡bendita sea la Naturaleza!

Yo, vi, un aguilucho caído del nido y, que no podía

volar

;

quise recogerlo, y, me picó ferozmente;

prefería morir á ser domesticado;

y, vi, que en la escala animal, había seres superiores

al Hombre;

había animales libres.

El temor de la Muerte, es la marca definitiva del

esclavo, que no conoce, nada mejor que su esclavitud.
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El Entusiasmo, es, la Primavera de la Vida
;
por eso

se agota tan pronto en nuestro corazón, y, no reflorece

más, y, se extiende como un sarmiento seco, sobre la

tumba de todo lo que amamos.

Sin la Poesía, la Filosofía, sería intolerable, aun en

Platón
;

y, con la Filosofía, la Poesía, sería insoportable, aun

en Goethe.

Es el Hombre quien crea el valor de las Ideas

;

las Ideas, son inertes ; ellas, no se vivifican sino al

contacto con ese gran Explorador de Infinito que es un

Pensador

;

somos nosotros quienes imprimimos rumbo á las

Ideas Innatas, según nuestra conciencia personal del

Universo, y, nuestra contemplación del Mundo, y, núes-
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tra manera de mirar este combate encarnizado entre lo

Real y, lo Ideal, que es, toda la Vida;

¡ sombrio y turbador Misterio! que será siempre un

Misterio...

El Autor que logra el Milagro, de ocultarse de tal

modo en su Obra, hasta desaparecer de ella, es, porque

es inferior á su Obra

;

y, ¿qué esperar de la Obra de un Autor tan inferior?

su ausencia de su Obra, no es sino impotencia para

señalarse ó un justo pudor que lo obliga á ocultarse...

los grandes autores se muestran en sus grandes

libros, como soles inmensos, que hubieran hecho, para

brillar, un cielo, todo suyo...

el Sol, no desaparece en el cielo : lo domina.

El Silencio, tiene una Poesía, de una alta pureza

mental, tan alta, que solo las almas muy fuertes, pue-

den respirar en ella.

Uns Ailado, un Solitario, es, con el solo hecho de
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permanecer lejos de todos, un ser extraño y, superior;

el mundo ve en él un Dominador que abdicó de su

dominio, sin dignarse usarlo ; un viejo Orgullo pensa-

tivo, que no dignándose ser Amo, se ha erigido en

Juez
;

y, lo mira como un vago peligro ; como la silueta de

un león dormido, en la Noche
;

y, no pudiendo comprenderlo, lo calumnia...

en toda Cima, vaga el alma de un dios;

y, la Cima de la Soledad, tiene los suyos.

El Hombre que ama la Multitud, pertenece de hecho

á ella;

los hombres destinados á dominar el Porvenir, atra-

viesan su tiempo, como el Cristo en la fábula del Tibe-

riades, sin hundir en él, las plantas, hendiendo el aire

con la música luminosa de sus parábolas, que hacen

florecer la Verdad, en los corazones, como las estrellas

en el seno de las tardes, y, las rosas en el refugio de los

campos.

Todo lo podemos dar á la insaciable codicia de los
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otros : todo, menos nuestro Yo, Interior, nuestro Ser

Intimo, porque eso es la esencia de nuestra Vida, y, no

podríamos darlo sin morir...

la mano de la Multitud, puesta sobre nuestro corazón

desnudo, lo rompería.

Las Primaveras desfloradas, entran en el Otoño, lle-

nas de Esperanza : la Esperanza de reflorecer

;

las estrellas, cubiertas por las nubes, sonríen sobre

estas, con sonrisas de luz, llenas de una mágica espe-»

ranza; la Esperanza de reaparecer;

¡solo mi corazón, no tiene Esperanza!

ni siquiera esa de arrojar mi alma á los hombres, y,

verla florecer en ellos.

Si es un Bien ó un Mal, la Vida, no lo sabemos;

solo sabemos que vivimos;

. y, somos prisioneros en un Laberinto de tinieblas,

esperando la vaga luz que nos liberte

;

la Indiferencia, es el único bálsamo que calma los

dolores de la Vida;
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cerrar los ojos y dormirse sobre ella : como un niño

en el regazo maternal;

no pensar en el Misterio;

no sufrir de él

;

sonreír al Dolor y, á las estrellas
;

ser un Idiota, ó un Sabio;

that is the quesíion.

¿Plegarse ante la Tempestad? sea.

¿sucumbir ante ella? no;

ser más fuerte que el alma de las tempestades;

el Viento, pasa;

desnuda, aterida y, sin hojas, la Encina queda...

y, vuelve á florecer...

Los hombres que no tenemos Patria, sentimos una

gran compasión, por aquellos que tienen una, y, vagan

lejos de ella ..

esa Piedad, es la evocación de un Dolor muy lejano,

que nos hace ver en esos seres, algo, como un fan-

tasma de nosotros mismos.

6
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El Error del Cientificismo actual, está, á mi enten-

der, en que admite y, predica la mecanización del Uni-

verso y, no acepta el Mecánico;

en el fondo de todas esas creencias, está el Mito

;

solo aquel que se ha libertado de Dios, puede ver

libremente en los problemas del Mundo;

la Idea de Dios, es una venda puesta ante los ojos del

Hombre : le impide marchar...

toda creencia es una ceguedad.

Los que han proclamado la bancarrota de la Ciencia,

no han hecho sino anunciar la derrota de su Igno-

rancia.

Cuantas veces vi pasar la Muerte, por delante de mis

ojos, tuve Envidia;

de aquellos que murieron sin Voluntad, envidié la

quietud

;
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y, de aquellos que vencedores de la Vida, se dieron

la Muerte, tuve Envidia de su Gloria...

y, yo, que nada he envidiado en la Vida, envidié la

Muerte.

¿Cómo puede entrar sereno al combate de la Idea, ó

aspira á vencer en él, aquel que tiene miedo al vitupe-

rio, ó, es sensible al veneno traidor de los elogios?

El Instinto, engendra el Deseo;

el Deseo, generala Acción;

la Acción, acrece la Voluntad;

la Voluntad, es, la Vida.

¿Es una pusilanimidad renunciar á toda Indagación

de la Verdad y, dormirnos tranquilos en la Inercia

filosófica, sobre la única sombra de Realidad que

poseemos : nuestro Yo; estableciendo « nuestra propia
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existencia » como una conquista sobre Ja Vida, según

el querer de Bergson?...

¿nos hace eso menos desgraciados?

¿ nos hace dueños de la Vida?

¿nos hace Amos de la Muerte?

no...

¿entonces?...

despreciar la Vida, es la única manera de domar la

Vida;

es por ese Desprecio, que ella, pierde su Imperio

sobre nosotros

;

Epitecto, entra por ese punto en la Verdad
;

pero, Epitecto era un esclavo
;

¿no veis cómo cree en la Virtud?

¿no veis cómo habla de la Moral?

¿cómo esperar Sinceridad de un hombre que cree

enseñar á los otros el culto de esos Mitos?

. Todo adorador de la forma, es un adorador del so-

nido, porque toda forma de la Belleza es un ritmo

;

un paisaje es musical, como un himno
;

¿quién no ha sentido despertar en su corazón un

mundo de armonías, al menor contacto con cualquier

fragmento de la Belleza Eterna de la cual cada uno de
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nosotros, es una partícula, perdida en la Eternidad?

La Sensibilidad muy matizada, es la fuerza de los

poetas ; la muy sutil, es la fuerza de los artistas ; la

muy profunda, es la fuerza de los pensadores
;

todas tres, forman el alma del Genio.

Decir, la voz de los perfumes, parece una paradoja

de verbalismo exótico, y sin embargo, los perfumes tie-

neu una voz

;

¿no habéis sentido esa voz evocatriz hablar en el

fondo de vuestro corazón, despertando muy viejas

añoranzas?

hay fragmentos de dramas sentimentales, que viven

en nosotros inexorablemente unidos al alma de un

perfume...

y, evocándolo, nos parece aún, ver temblar y, morir

la misma rosa entre las manos amadas
;

¿qué pétalo de esa rosa cayó en nuestro corazón?

ese pétalo es una lira
;

y, canta un Eterno Epitalamio...
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que la Muerte mató sin devorar.

Hay quien juzga que mi Política, ha perjudicado mi

Literatura y viceversa

;

y, se me critica por haber logrado hacer de la prosa

política una prosa literaria, y haber hecho de la Lite-

ratura un elemento más de la Libertad, poniéndola á

su servicio

;

porque no arrié jamás la bandera del Ideal, se tachó

mi política de ilusoria y, llegó á llamárseme : el Ultimo

Romántico...

bella adjetivación de los impotentes;

sarcasmo estéril de los últimos güelfos, contra el

último gibelino que no quiso capitular...

pienso misteriosamente, en Dante;

y, me parece ver el vuelo vertiginoso del águila sobre

el Duomo dorado de Florencia...

El mejor libro de mi Vida, ha sido mi Vida misma,

porque en ese libro he vivido todo mi Ensueño

;

desgraciadamente, ese libro morirá conmigo, y, no
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quedará sino la fábula, encargada de deformar aquello

que no pudo envilecer...

He ahí que ha terminado la avidez de mi soledad ;

y, mis pensamientos, rosas del Silencio, se inclinan

y, se estremecen, batidos por una gran ráfaga de Yida

;

y, es que tú vuelves, vuelves Hijo mío, á poblar mi

Soledad, á embellecer mi Soledad, y, á expulsar de mi

corazón la Soledad...

vuelves desde los mares remotos, de mágicos reflejos,

á donde te sorprendió, la noticia de que yo moría...

y, vuelves consolado, porque sabes que escapé al

abrazo del Encantador Espectro
;

y, llegas á mi Soledad, llena aún del estremeci-

miento de la Muerte, que me miró tan de cerca;

y, entras en mi Soledad, para expulsar de ella todas

las visiones sombrias, como un niño que en un jardín

cerrado hace volar las mariposas, dormidas en el cre-

púsculo
;

al contagio de tu Vida, joven y, vibrante, escapa el

buho taciturno del Tedio, se iluminan los horizontes

nocturnos de la Tristeza, se deshojan vencidas las rosas

de la Melancolía, tan bellas en su esplendor de flores

siderales...
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ya no hay crepúsculo...

tu presencia es un Sol

;

mi Pasado, que se alzaba cerca al jardín de mis Re-

cuerdos, como un monte lleno de tinieblas, se ilumina

ahora, con el esplendor radioso de un horizonte má-

gico;

á tu regreso, Hijo Mío, todo revive, todo^se enga-

lana, todo canta...

¿no ves cómo hasta el alma de nuestro viejo jardín,

te dice sus romanzas?

yo, mismo, me siento contagiado de tu Juventud y

de tu Fuerza

;

tu voz, tiene un acento de Victoria, como de un

Dominador de la Vida
;

tu risa, es, como el canto marcial, de un Ejército

ebrio de triunfos

;

todo canta en tí, con la Vida que florece, en rosales

voluptuosos

;

todo canta en tí, las estrofas suntuosas de la Juven-

tud y del Amor

;

hablas, Hijo Mío, y, con tu voz triunfal, me cuentas

tus días, colmados de ventura
; y, tu voz, llena de exal-

taciones misteriosas, es, como un himno al Sol

;

me hablas de tus amores, y, tus palabras se aroma-

tizan, con un olor sensual, como si todos los perfumes

de un seno de mujer joven, turbara el aire con el aroma

de sus dos azucenas en flor
;
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y, sonríes, como si un nuevo cielo se abriese ante

tus ojos, llenos de un implacable encanto y, tu alma se

hace'como de carne, de una carne misteriosa y, vibrante,

llena del ardor potente de los besos y, del Orgullo, que

canta en el vencimiento de la carne
;

y, yo te oigo Hijo Mío, y, todo mi pasado revive en

tu palabra, como al contacto de una ala abierta en el

Silencio
;

y, en tus ojos, extrañamente abiertos, como sobre

un llano inmortal, lleno de visiones divinas, yo, veo el

fantasma de mi alma joven, tendiendo el vuelo sobre la

misma hoguera, pronta á arderse y á morir...

callas... y, quedas pensativo...

el Silencio nos envuelve, con el efluvio de una gran

caricia, lleno aún del rumor de tus risas y, del esplen-

dor de tus ojos jóvenes, como de un fulgor solar
;

el cariño invisible y, cálido de las cosas amables nos

circunda, tal una mano amiga, puesta sobre nuestro

corazón
;

las verduras del jardín, llenas de ensueños precarios,

nos envían rumores misteriosos, como un vuelo de pá-

jaros lejanos

;

ese Silencio, es, como una Soledad, que llora lágri-

mas de Sombra, en su dulzura sutil, donde principian

á brillar las consolaciones de la luna, tenues y, pene-

trantes
;

la faz cordial de los paisajes, se vuelve hacia nos-
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otros, como llena~-de un último resplandor de Melan-

colía
;

y, sentimos pasar, en el pesado Silencio de la Hora,

algo como un estremecimiento de almas extrañas, que

pasara en la tarde sonora, llena de perplejidades ;

nuestros corazones callan, como nuestros labios, se-

llados por el pavor de las cosas eternas

:

y, tu juventud, parece aniquilada, cerca á mi edad

madura, ya vencida ; como un celaje de tarde, sobre

una campiña obscura;

armoniosamente huye el crepúsculo, mientras en el

azur, el ritornelo de las estrellas, canta canciones de

oro á la campiña pasiva y verde, que duerme bajo el

esplendor de sus pámpanos inclinados, y, la manse-

dumbre violeta de los cielos del Otoño...

y, canta el mar á nuestros pies ; su canción azulosa,

llena de rosas de oro
;

pero, he ahí que tus ojos se entristecen, engrande-

cidos en el Silencio, que la calma lunar, hace ya

blondo
;

y, me miras, lleno de una inquietud espantosa, como

de madre que se inclina sobre la cuna de un hijo, en-

fermo
;

y, en la penumbra turquesa de las cosas que mueren,

tus manos se tienden hacia mí, con desesperación,

toman mis manos frías de convaleciente, que semejan

dos algas verdes sobre las aguas llorosas ; abrazas mi
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abeza enferma, sobre la cual ha aleteado la Muerte ;...

y, tu voz, tu gran voz, varonil y, guerrera, rompe el

Silencio de oro, que reina sobre la calma irreal de los

paisajes gritándome : — ¡Habla! habla! ¿qué tienes?

y, tus brazos rodean mi cuello
; y, tus labios se

posan en mi frente, fría con el beso cercano del Sepul-

cro...

y, te oigo sollozar violentamente en la Noche...

y, en el ámbar claro de la Tarde, ya inerte, mi faz,

orgullosa y rígida, te dijo, lo que mis labios convulsos,

no podían decirte :

que el nuevo Estío de oro, no me verá vivir
;

que las pompas radiosas y, tranquilas de este Otoño,

lleno de suaves claridades, serán las últimas que verán

mis ojos
;

que la barca empavesada de Asfódelos, está ya en el

puerto
; y, el piloto inflexible me hace señas

;

que ya llega la hora de partir
;

abrázame, Hijo Mío :

quiero sentir el calor de tus manos tiernas y, filiales

antes de entrar en la calma inagotable del Ultimo

Sueño;

inclínate sobre mí, para cerrar mis ojos
; y, que lo

último que ellos vean, sea el paisaje de tu alma, refle-

jado en la Sombra de la mía.
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Los sueños más acariciados hieren el corazón, y, se

van de él, dejándolo desgarrado;

¡cuánto tiempo nuestros ojos ven aún la proyección

de sus alas, sobre el estanque dormido!...

la Vida, es, eso : una proyección de cosas fugitivas,

que huyen después de habernos martirizado.

Un Deseo, muy vehemente, vence siempre, porque

la Voluntad es el imán de la Victoria.

Nada de lo que he vivido, es comparable en Belleza,

á las cosas que he soñado;

y, talvez mi Vida, no ha sido sino eso : una larga

sucesión de Ensueños.

No hay un viaje más bello, que el que se hace al
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fondo de dos pupilas tenebrosas de una Mujer, tratando

de encontrar en ellas una alma.

En las tardes del Otoño, las nubes tardan más en

descolorarse, porque un sol complaciente las ilumina

con fraternidad

;

así, en el Otoño de la Vida, las sensaciones son más

intensas, más profundas, menos fugaces

;

el sol maravilloso del Recuerdo, las hace indelebles...

cada edad tiene su ritmo, y, este del Otoño de la Vida

es lento, es suave, es grave, desfalleciente de caricias

fluidas; caricias de otros tiempos, sin ardores, con un

olor de Noche, un extraño amor de luna...

una inmensidad de alas quietas, que ya no se

abren...

¡Cuan difícil, por no decir cuan imposible, es llegar

á amar aquello á lo cual se tiene que obedecer

;

un esclavo que llegara á amar á su Amo, sería el más

feliz, á causa de ser el más vil de los mortales

;

los que aman una Tiranía, es, porque no la obedecen :

la ejercen, ó, la explotan
;
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solo la Libertad puede ser amada, porque ella no

tiene leyes.

Por el Ideal, debe tenerse un gran Amor, pero, un

Amor sin Veneración;

y, eso, porque es necesario violarlo para fecundarlo;

y, se viola aquello que se ama, no aquello que se ve-

nera;

• de ahí que el culto exagerado del Ideal, hace estéril

la Vida...

El mar que ha de separar mi tumba de mi cuna, no

será nunca tan grande, como la cantidad de dolores

que he vivido en el largo trayecto entre las dos;

nuestra Vida, es un jardín de Ensueños, sobre el cual

se extiende el cadáver de una gran Esperanza asesi-

nada.

Los tres gritos de Aquiles, que por tres veces espan-
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taron á los troyanos, no alcanzaron á darle la Victoria,

ni animar el cuerpo de Pátroclo

;

pero, ¿debemos por inútil, renunciar el Heroísmo de

nuestra Vida?

no;

la inutilidad del Heroísmo le hace perder su Fuerza,

pero aumenta el divino esplendor de su Belleza;

y, el deber de la Vida, no es adornarla de grandes

gestos triunfales, sino de bellos gestos heroicos...

Ciertos libros lodosos y, prosternados, nos hacen

apartarnos con horror de la Literatura...

y, no volvemos á ella sino con un gran temor de en-

contrar por todas partes almas de rodillas, insultando

el esplendor del cielo, con sus gestos de esclavos taci-

turnos...

En la obra de un autor de Genio, es el autor, quien

llena la Obra, con su Genio;

y, en la obra de un Autor mediocre, son los otros,

los que llenan la obra con su mediocridad.
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Lo que hay de primitivo en todo hombre es lo údíco

que tiene de fuerte y, personal

;

yo, he sentido siempre el amor y, la obsesión de la

selva, porque la selva es la Soledad, y, la Soledad ha

sido mi primera y, mi última pasión;

ayer mismo, leyendo un Poeta nuestro, todo impreg-

nado de bosque y, de melancolía, *tuve una Visión

magnífica de selvas y, de llanuras muy remotas...

y, mis ojos se cerraron dulcemente, bajo las manos

tenues de la Evocación ;

y, un fragmento de mi Vida, irradió, como un fulgor

de estrella, en el cáliz de oro de los besos...

¿de qué hablaba el Poeta?

de las camelias que se abren en la Noche

;

y, eso bastó para sacudir el follaje del Tedio, que en-

volvía mi corazón, bajo el cielo somnoliento...

y, por el sendero infinito del Ensueño, mi alma se

volvió bruscamente hacia el Pasado;

y, llenadeun candor visual, trasparente y, luminoso,

la visión de una aldea de llanuras orientales por donde

había paseado mi Dolor adolescente, surgió pura, como

bajo azulidades de cristal;

y, vi el jardín, dormido en las suntuosidades de la
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Sombra, y, tuve la visión material de las camelias

abriéndose, como alas de ánades, bajo la caricia argén-

tea de la luna...

tal como en aquellas noches, de Emoción adolescente,

ya lejanas...

y, su perfume lánguido, me saturó el alma...

y, vi -materialmente, la mano blanca y, fina que me

las ofrecía...

y, la aureola de un divino rostro pensativo bajo los

largos cabellos de oro...

así, como si aun prosternados en la Sombra, dijé-

semos las suplicaciones del ¡Adiós!

y, en mi alma, sin ternuras y, sin deseos, vivió el

miraje...

y, se borró... tal, la noble decoración de un cielo de

Estío...

¡oh! la Naturaleza y, la montaña; cuando no hacen

de nosotros un Salvaje, hacen un Poeta;

y, talvez no somos poetas, sino por aquello que con-

servamos de salvajes.

Cuando he combatido se han calumniado mis com-

bates;

y, cuando be callado, se ha calumniado mi Silencio;

7
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¡triste recurso de aquellos que olvidados por mi

cólera, no se resignaron nunca á ser aplastados por mi

Desdén

;

se vengaron de mi Orgullo, que no se dignó deshon-

rarlos, ni conquistarlos...

¡ y, acaso ellos, al sobrevivirme, escribirán mi Vida ! . .

.

silos muertos supieran leer, ¡qué viento de cólera,

agitaría mis cenizas

!

Cambiar la Gloria por la Popularidad, he ahí lo -que

yo no creo que valga la pena de un perjurio;

y, por eso permanezco el mas impopular de los

hombres de mi época.

He llegado á los cincuenta años, sin que el Sufragio

Popular haya desflorado mi nombre;

esa forma de Respeto de mis contemporáneos, me

reconcilia con ellos

;

eso demuestra bien, que yo no reúno las pequeñas

cosas, que hacen los grandes hombres en nuestras de-

mocracias
;
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se sabe bien, cuántos vicios son necesarios para for-

mar una Virtud en ciertas repúblicas;

y, yo, no he tenido esos vicios;

esa es otra de mis grandes pobrezas;

al lado de Creso, ¡qué pequeño es Catón !...

Todo hombre fuerte, desdeña ser un hombre hábil

;

habilidad y, debilidad son sinónimos,

el león es fuerte
;

la zorra es hábil.

La Tiranía del Ideal, conduce al Hombre á la única

esclavitud que no degrada : la esclavitud de las cosas

imposibles

;

el Amo Invisible, impera en él, suavemente, tierna-

mente, misericordiosamente como la Sombra de un

grande Amor.

En el doplorable bizantinismo de nuestros días ser
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un Escritor personal, es ser un Escritor paradojal ; la Ori-

ginalidad la llaman excentricidad; el Genio, es Locura
;

y, la ola niveladora de la Mediocridad, no perdona á

los espíritus que no vuelan dentro del claustro cerrado

de las Escuelas, y, no pasan bajo las horcas caudinas,

de estos bárbaros, conquistadores de la Celebridad

;

la revoltante promiscuidad de los Triunfadores, de-

muestra bien la pequenez del Triunfo;

y, la abyecta bajeza de aquellos que disciernen la

corona, es bastante á sembrar en toda alma noble, el

desprecio del laurel.

No hay sino un Gran Maestro, para un Grande

Artista : su propia Inspiración.

La Amistad, es un gran Sentimiento, del cual, el

Amor, no es sino una Superchería.

Sabéis quiénes nos amnistían?
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aquellos que no pueden vencernos...

eso no satisface su Orgullo, pero, consuela su Debi-

lidad.

La Anarquía, que no reside en el Pensamiento, no es

la Anarquía, es, el Crimen, desnudo de toda grandeza.

' Un bello estilo, está tan lejos de petrificarse en el

argot clásico, como de encanallarse en el argot del día

;

el estilo, es un gesto absolutamente personal, que

nadie nos sugiere, y, que nos sugiere todo.

Esta fatiga de buscar la Ventura, como Alfeo buscaba

á Aretusa

;

este peregrinar monótono, por valles y, por mares de

la Fantasía;

este cansancio de una nube, cuyo seno inagotable,

se fatiga de darse perpetuamente, en lluvia sobre los

prados

;



102 VARGAS VILA

este espléndido florecer de Primavera, inacabable,

que llega á hacer monótonos, las flores y, el perfume;

esta eternidad de Sol, cansado de alumbrar...

toda esta actividad de gestos mentales, se disuelve al

fin, en el fondo del corazón silencioso, en tal tristeza,

en tal amargura, que la Vida, se hace como una Isla,

sepultada bajo una lluvia de cenizas...

cansada de iluminar;

cansada de florecer;

Inútilmente.

¿Qué culpa tiene el Soñador, del engaño de sus

Sueños?

¿qué culpa, si los dioses, no fueron dioses; el Amor,

no fué Amor; la Vida, no fué Vida; y, el Hombre fué

un átomo perdido, bajo un cielo sin divinidades, sobre

una tierra sin ternuras?

maldecid la Esperanza, que engañó al Hombre;

y, no maldigáis al Hombre, que amó un momento la

Esperanza.

Es el cadáver de la Ingenuidad, el que abona esa
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tierra de Dolor, en la cual crece, el amargo rosal de la

Ironía.

Es, cuando se cierra el ciclo de la Esperanza, que se

cierra el ciclo de la Vida
;

los días luminosos han concluido;

la Noche, llega; una Noche sin estrellas, llena de

calma letal;

¿qué Esperanza hay en vagar en la Noche, que nos

lleva imperiosamente al Sepulcro?.

ya no amanecerá más...

las auroras han muerto, para nosotros ;

la Vida no se rehace ; todo ha muerto, antea de morir

nosotros...

solo vive nuestro Deseo, un Deseo muy débil, como

una luz de lámpara pronta á extinguirse...

y, ese Deseo, es el Deseo de la Muerte...

único que sobrevive á la Muerte del Deseo...

Lo propio de las grandes pasiones, es, aislarnos en

la Vida, frente á frente de nuestro inmenso Amor :

desaparecidos en él;
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pero, ¡ay! entonces no hacemos sino cambiar de

tempestad.

¿Por qué midiendo nuestra propia heredad de dolores,

y, el área de nuestra Vida miserable, llegamos á creer

que los demás mortales, son más felices que nosotros?

¿porque vemos sus sonrisas?

y, ¿es que nosotros no dejamos también las lágrimas

en casa, y, solo mostramos á los otros, la Insolencia de

una falsa Alegría, que viene de lo más hondo de nuestra

pena?

¡mirajes de nuestro Dolor!

vemos las flores de los otros jardines, que trepan

sobre los muros, y, no vemos el cadáver de las rosas

que están por tierra...

y, esta Ilusión arbitraria, de una Ventura ficticia, es

una fuerza real de autotormento en la Vida...

y, es un castigo muy justo, para las almas men-

guadas...

Hay gentes que merecen la Vida, como hay presi-
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diarios que merecen la cadena; y, se conocen, en el

amor que unas y otros tienen por ellas.

¿Puede haber una Obra, fundada sobre la Negación?

seguramente;

y, más fuerte que la fundada sobre la Creencia;

porque toda Negación es una Certidumbre : la Certi-

dumbre del No Creer;

y, este nihilismo mental, que lleva al Hombre fuera

del estadio plenamente contemplativo y lo lanza á la

acción, con una conciencia^ plena de la inutilidad de

ella, es un desbordamiento de Vida animal impelente,

que nada puede detener, ni el poder de la Reflexión,

siempre precario, ni el de la Convicción, mudable y,

nulo en la conflagración de fuerzas que lanza al Hombre

ala violenta, pero, imprescindible acción de producirse;

lo que es el Genio de la Especie, en el acto asque-

roso, de la reproducción física, es el Genio, el sublime

Genio del Hombre, en el acto ineludible, de la produc-

ción mental;

no podemos inhibirnos, no podemos abdicar;

tenemos que salir de nosotros; que reinar sobre los

espíritus; que volar...

¿cómo sería posible la Apostasía de las alas?
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el glorioso gesto de producirse, aun sin querer, de

externar este huracán lírico, que devasta nuestras selvas

interiores y nos hace gemir bajo el golpe de sus alas,

obligándonos á marchar, á actuar en la Legión Dolo-

rosa, de los Predestinados, con la cual el Alma del

Genio conquista el Mundo;

esta afirmación involuntariadel Yo, llena de potencia

vital magnificante, en un esfuerzo que no quisiéramos

hacer, es el más doloroso espectáculo de lucha indivi-

dual, contra la Inexorable Ecuanimidad del Destino,

que nos obliga á devolver lo que él nos dio; á entre-

garle amonedado en frases, el oro virgen de las Ideas,

que como un cuarzo atormentador puso en nosotros ; á

enriquecer el mundo con las riquezas mentales que él

puso en nuestro cerebro ; á iluminar la Vida, desde el

fondo de nuestras tinieblas, donde reside un Sol;

y, producimos entonces, no por deber ético, sino por

impulso estético.

y, sentimos que sin ese gesto libertador, moriríamos,

ahogados por nuestra propia Creación;

la verdadera Victoria, y, el verdadero esplendor del

Genio, sería declarar y obtener el pleno derecho á

nuestra Vida Interior, intangible y serena, á la inte-

gración de nuestro Yo, fuera de toda manifestación

exterior, en un ciclo radioso de mudas contempla-

ciones; heroicas, con el heroísmo de toda Renuncia-

ción
;
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pero, la Naturaleza, no lo ha querido así

;

y, no lo ha querido, por horror al Genio Verdadero...

y, hemos de hablar

;

y, hemos de producirnos
;

y, hemos de dar nuestra sangre á beber á los demás
;

hemos de ser humanos;

la Sentencia del Destino, es Inexorable.

El Heroísmo, si hay alguno en- la Vida, no está en

amarla, sino en vivirla;

talvez la Voluntad, no es, sino eso : una concenlra-

ción heroica de todas nuestras fuerzas para soportar la

Vida, es decir : para luchar y ser vencidos
;

vencidos por el Dolor

;

vencidos por la Muerte...

¡ combatir de espaldas á la Victoria ! . .

.

¡Inútil Heroísmo!

Rechazar brutalmente el paliativo de la Esperanza,

la hostia cálida de la Ilusión, que la Irresponsabilidad

misericordiosa de la Vida nos ofrece, ¿nos hace más

felices?
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no

;

pero, nos hace más fuertes

;

y, fuertes ¿para qué?

fuertes para morir...

cualquier sendero que tomemos en la Vida, nos lleva

hacia la Muerte;

¿qué nps importa la Soberanía de este valle transi-

torio que atravesamos empujados por un huracán de

Misterio, hajo el azote del Dolor?

la Soberanía de nosotros mismos...

y, nosotros mismos ¿no morimos?

la Soberana es la Muerte.

Talvez en toda esa zona irrazonada, que se llama la

Filosofía, no hay sino Epicuro, que haya tenido Razón
;

solo, él, comprendió la Vida

;

embellecer el Mundo por nuestro propio esfuerzo

hacia el Placer;

gozar las Ilusiones, como si fuesen Realidades, ya

que son la única forma de Realidad, en este sueño de

Apariencias, queesla Vida;

amar estas formas amables de la Mentira que nos

rodean por todas partes, los colores del cielo, los ruidos

de la Música, el perfume de las flores;
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extraer de la Vida la engañosa miel que tiene, y,

embriagarnos con ella;

dejarse envolver de la Infinita Misericordia del Placer,

de las ondas tibias de la Voluptuosidad; y... vivir...

hacer un Evangelio de la corta y deliciosa Máxima :

« come, bebe y, ama, que mañana morirás »,-

hartarnos de manjares;

embriagarnos de vinos;

agotar todos los besos;

coronarnos de rosas;

ungirnos de perfumes;

vivir en el festín;

y, morir en un espasmo de Lascivia;

¿cómo mejor pasar este fenómeno transitorio que es

la Vida?

¿pero, y la enfermedad?

¿y, el Amor?

¿y, la Traición?

¿y, las mil formas del Dolor, que nos rodean en el

festín, y, nos acechan fuera de él?

¿y, esta Tristeza inexplicable, que nubla de lágrimas

los ojos, y, roba su Belleza al paraje encantado de la

Vida?

¿ y, el Hastío, que brota de la Saciedad, como un lotus

fatal del fondo maravilloso de las aguas?

¿y, este corazón, este insondable corazón, que no se

sacia nunca, que no se aquieta jamás?



110 VARGAS VILA

esle corazón, que muere de aquello mismo que le da

la Vida; los manjares, los vinos y, los besos...

Epicuro, es un Filósofo admirable para jóvenes y,

para millonarios;

pero, es, un Filósofo deplorable para viejos y, para

mendigos;

¿ Epic'uro no conocía la Miseria, que corta por su

raíz, todos los placeres de la Vida?...

¿no conocía la Dispepsia, que no permite comer; la

Neurastenia, que no permite el vino; la Impotencia,

que no permite el Amor?

Salud y oro

;

he ahí las ruedas del divino carro, donde en un lecho

de rosas, va la Santa Doctrina de Epicuro

;

¡bella como un Sol!...

esquiva como un Sueño
;

doctrina de Elegidos

;

¿qué harán ante ella los ancianos y, los pobres?

devorar sus propios recuerdos; embriagarse de sus

propias lágrimas; y, besar su propia lepra;

lúgubre Festín;

¡Oh! Epicuro; aquellos que los filósofos moralistas

llaman tus cerdos, son sin embargo los más sabios de

los hombres;

tupiara, es el único punto del Mundo donde brilla el

Sol.
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El Odio de los sacerdotes á los filósofos, y, de éstos

á aquéllos, no es Odio, es Rivalidad, de pastores,

empeñados en conducir ellos solos el rebaño..

.

y, de esquilmarlo...

Una torre, muy alta, muy antigua, como el mástil

desnudo de una nave, que hubiese arriado todo su

velamen, bajo el reinado de la tarde ambigua;

una era vacía, donde el polvillo de la paja, hacia una

mortaja de oro, al sagrado decoro de la tierra sombría;

la pequeña heredad : una alquería, allá en la lejanía,

sin otra poesía que la del llano adusto y, el esplendor

augusto de la tarde divina, que moría;

el alma de Millet, en el paisaje monótono y salvaje,

lleno del espíritu de la hora calmada y soñadora;

y, á la orilla del río, c[ué por entre el saucedal som-

brío arrastraba sus ondas líricas en una sinfonía de

infinita Melancolía, dos adolescentes, acariciándose las

manos suaves, los labios unidos, como picos dé aves...

es la Hora del Amor...
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callad : aves que oísteis;

pasad : nubes que visteis...

no contéis á los hombres el Pasado.

¿ El Teatro cómico pertenece y, ha pertenecido siem-

pre á la Idea Reaccionaria y conservadora, mientras el

Teatro Revolucionario ha sido siempre el dominio del

Drama y, de la Tragedia

Si miramos hacia la Antigüedad, sí

;

la Tragedia con el enorme y divino Esquilo, ¿no fué

toda la Revolución contra los dioses?

Prometeo grita aún sobre el Cáucaso;

¿qué Rebeldía no ruge en Prometeo?

en cambio, ¿en quién se personificó la Reacción

aristocrática y conservadora?

en Aristófanes

;

es á su terrible farsa, que se debe el que la Democra-

cia griega, sejiaya llamado Demagogia, ante la His-

toria;

su verbo pintoresco y acanallado, mordió los talones

de la Libertad, y, envenenó el corazón del Pueblo,

contaminándolo de su rabia;

del alba helénica, al crepúsculo de nuestros días, la

escena es la misma, aunque se me dirá que las « Rodas
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de Fígaro », son una comedia revolucionaria, y, que

Beaumarchais, es un Aristófanes liberal;

Beaumarchais, fué un Aristófanes, sí, pero, un Aris-

tófanes puro, lleno de gracia y, de encanto, que puso

genio, allí donde el otro no supo poner sino una incon-

tinente grosería;

sobre el meridiano del Renacimiento Teatral, las

comedias, tan vulgares, de Shakespeare, no pueden

tacharse de liberales, á pesar de sus chistes gruesos de

cervecero genial ; ni el teatro místico de Lope y congé-

neres, puede decirse tal; reaccionarios todos; come-

diógrafos con almas de curas ó de lacayos, si es que en

ello hay diferencia;

en nuestros días el paisaje teatral cambia;

el drama permanece revolucionario, pero la farsa se

hace roja

;

la única dramaturgia existente, que es la drama-

turgia nórdica, y teutónica con Ibsen, con Bjerston,

con Suderman, con Hauptman, es un ventisquero de

ideas, desde donde continúa en bajar el rayo

;

la Tragedia, es, exclusivamente lírica y, ostentosa-

mente apolítica con d'Annunzio;

la Comedia, se hace revolucionaria con Mirbeau;

es verdad que los nórdicos exceden en pureza á Sha-

kespeare, y sobrepasan en profundidad á los griegos
;

es verdad, que d'Annunzio, no es Esquilo, y, que

este divino orfebre, no es aquel asesino de titanes;
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¿qué Mirbeau, no es Aristófanes?... le sobra cultura

y, le falta vulgaridad...

¡Ah! me olvidaba;

el drama se hace reaccionario, con « La Barricada »

de Bourget;

ha tenido como Taima, un ¡^arierre de reyes;

y, de reinas... del trotloir;

muchas duquesas convulsas de entusiasmo;

y, gritos desaforados de camelotes del Rey...

yo no sé si en Atenas existía el gremio dictatorial de

las porteras, pero, si existía, ¡cómo debieron gozar

ellas, y, sus similares las horteras, oyendo ai espar-

ciata en « Lisistrata » insultar la Libertad; ú oyendo

calumniar la Democracia, en « Las Nubes » de Aristó-

fanes
;

ese debió ser un triunfo fenomenal;

como el de « La Barricada» de Bourget;

el feminismo invasor, no nos ha dado todavía una

portera comediógrafa;

esperándola, podemos consolarnos con tantos come-

diógrafos que tienen alma de portera.

Solo hay una cosa igual al insolente silencio del

Misterio que nos rodea, y, es nuestra infatigable obsti-

nación por descubrirlo;
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y, esas dos fuerzas forman toda la Filosofía.

La Meditación, detenida de su loco vuelo, petrificada

é incorporada á la Materia, impregnándola de una

secreta acción, como de un jugo vital, es el alma de

esas serenas obras de Arte, que como la « Noche » de

Miguel Ángel, no se sabe si es la piedra que vive, ó la

Vida, que se ha petrificado en ellas.

Las sensaciones producen las ideas
; y, las ideas

llegan á hacerse pasiones;

¿qué es pues una Pasión, sino una Sensación crista-

lizada?

El Terror no es posible al Pensamiento : el Terror es

el Amo y, el Abismo del corazón;

¿ante qué temblaría un hombre que piensa?

inclinado sobre el Abismo de la Nada, aquel que

piensa, desafía todos los huracanes del Misterio;
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el Terror no es posible sino al Sentimiento, porque

el Sentimiento, es la fuente de todas las debilidades,

y, la Debilidad misma

;

aquel que siente, tiembla, porque el corazón es una

Incertidumbre

;

y, aquel que siente, vé en todas partes la imagen

de su corazón

;

y, el Terror está en el fondo del corazón

;

el Terror, que no se sacia;

que no se calma;

que se inquieta de su quietud;

y, vive de su Muerte...

el corazón

;

La santa cobardía de vivir, no tiene sino una dis-

culpa : la infame cobardía de Amar;

vivir, es estar de rodillas, porque vivir, es', creer;

ante el Bien, ante el Mal, ante Dios, ante el Hombre,

la Vida es una adoración;

un gesto de Esperanza;

una Imploración

;

vil;
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El Amor, es la forma más fuerte de la Fe;

y, la Fe, es el alma misma del Amor;

creer y amar : he ahí las dos únicas razones de

vivir

;

las dos ceguedades que nos impiden ver el Horror de

la Vida...

cuando esas dos fuentes de Miseria, se han agotado

en el corazón del Hombre, una sola palabra resume

todo su Destino : Morir.

Se han reido de mis profecías antes de cumplirse;

y, cuando se han cumplido han insultado entonces

mi clarividencia

;

se ha gritado mi complicidad con el Destino, porque

no tuve complicidad con el Silencio...

se me ha arrastrado sobre las murallas del Escarnio,

porque como la hija de Priamo, yo, vi avanzar en la

sombra, aquellos que iban á devorarnos...

¡pobres pueblos, que en marcha hacia la Noche, se

detienen para maldecir al Sol, al cual volvieron mise-

rablemente la espalda!
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¿Por qué he escrito mis memorias?

nada de ese Pasado me encariña;

¿y, sin embargo, siento el deber de contarlo, porque

¿qué quedará de mi Vida tan agitada y, tan calum-

niada, si dejo á los otros el trabajo de escribirla?

¿todos esos hombres, todos esos hechos, interesarán

á la Posteridad?

¿describirlos no será tan pueril como describir el giro

de las nubes que han pasado sobre mi cabeza?

¿á quién podrá interesar todo eso?

los pueblos en los cuales actuamos y, sobre cuyos

destinos mi pluma tuvo tanta influencia, están prontos

á desaparecer : la Conquista los absorberá;

otra lengua imperará, sóbrelas ruinas de esta lengua

en que escribo;

y, como digo en el prólogo de mis « Laureles Rojos, »

yo, seré un autor extranjero en el mismo pueblo en

que nací;

¿qué puede importarme á mí todo eso, cuando ya

mi boca, sellada con el Sello del Eterno Silencio, no

hable ninguna lengua, y, mis oídos, sordos á todos los

ruidos de la Vida, no oigan ya ninguna de las palabras

que deshonran la boca de los hombres 9
. .
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Si yo tuviese una alma, talvez iría después de

muerto á mí tierra natal, y, buscaría la tumba de mi

Madre, y, me posaría en ella, y nuestras dos sombras

desvanecidas, dialogarían largamente...

¿por qué castigo de la suerte, hasta esta dulce Espe-

ranza falta á mi corazón?

Llegado al umbral de la vejez, enfermo, solo, triste,

veo con un gran contento, que la Vida que me queda

es muy corla;

y, sin embargo, es aún mayor que mi Esperanza;

y, es talvez á falta de la Esperanza, que esta hora de

mi Vida, me parece tan larga.

Cultivar el Arte por el Triunfo, es una forma de la

Prostitución;

el Arte verdadero, es, el Arte Solitario, aquel que no

se cultiva sino por el solo amor de la Belleza;
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el placer de la autocontemplación, que no se agota

jamás.

La mujer no es verdaderamente bella, sino antes del

Amor, cuando tiembla aún, prisionera en las últimas

redes del Pudor;

y, después del Amor, cuando ya vencida y, lejana, la

contemplamos sin velos, en el limbo verde-azul, de los

recuerdos
;

durante el acto del amor, tiene algo de vulgar que

nos repugna y, una ferocidad voraz, que nos disgusta
;

¿habéis visto una tiniebla semejante á la que se ve

en los ojos de la mujer á la hora del Amor?

solo en los ojos de la leona que devora, la hay

igual.

Los rostros más bellos, como las cosas más defor-

mes, no los hemos visto sino en horas de Alucina-

ción;

la Realidad lo empequeñece todo.
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¿Qué nos importa cuál sea la mano que cierre nues-

tros ojos?

siempre es mejor que no sea aquella que adornamos

do joyas, y, que cubrimos de besos;

eso nos ahorrará una última Traición.

.La Oración, debe de ser un gran Consuelo, porque

aquel que ora, espera, y, Aquel que espera, no es

nunca completamente desgraciado.

Sería difícil explicar por qué la Voluptuosidad y, la

Tristeza son hermanas

;

¿es, que la Voluptuosidad es triste?

¿es, que la Tristeza es voluptuosa?

Creado "por el Hombre, Dios, no solo es imperfecto,

sino que es,Ta Suprema Imperfección;
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¿no veis con cuánto cuidado lo adornamos de nues-

tras pasiones, y, lo hacemos respirar por la boca de

nuestros apetitos?

ponemos en sus manos, todos estos instintos mise-

rables que forman nuestra Naturaleza y, la ator-

mentan, nuestra Justicia, nuestra Venganza, nuestra

Piedad, nuestra Cólera, y, por último nuestro Interés.

¿ no intentamos sobornarlo ofreciéndole nuestro

oro?

cada Hombre hace á Dios á su imagen y, seme-

janza;

y, se adora en él...

y, tiembla ante aquel fragmento de Sí Mismo, creado

por su Vanidad y por su Miedo.

y, huye de su propio fantasma, como un niño es-

pantado déla sombra que proyecta su cuerpo sobre

un muro...

Dios, es un vapor de nuestro vientre, al cual nos

empeñamos en darle consistencia ..

y, no somos felices, sino cuando hemos roto contra

el suelo, esa creación de nuestra Fantasía, y, la

hemos expulsado de nuestro corazón...

solo aquel que renuncia á Dios, entra en posesión

de Sí Mismo.

solo fuera de Dios, vive el Hombre.
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El Suceso, es, el Triunfo de los mediocres, por no

decir que la mediocridad del Triunfo;

los grandes genios, no tienen Suceso, no tienen sino

Gloria;

y, la Gloria la decretan los Siglos...

el Suceso lo disciernen los contemporáneos;

y, para eso, basta ponerse á la altura de ellos, ya que

en ciertas épocas, sería imposible colocarse por debajo

de ellos...

No pidáis á un Conquistador, que piense alto; tiene

el corazón en sus botas de campaña, y, es con ellas

que conquista la propia tierra que pisa;

¿cómo queréis que esté más alto que su Conquista?

la sombra de todo Conquistador, por grande que

aparezca, se arrastra sobre la tierra que conquista, pero

no vuela nunca sobre ella;

la sombra de todo Conquistador, es un Fantasma; el

Fantasma de la Iniquidad.
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La existencia de un Genio, es siempre un duelo con

sus semejantes;

por eso, la Vida del Hombre de Genio, es un ciclo de

batallas, de las cuales está ausente la Victoria;

sus contemporáneos triunfan siempre de él;

¿cómo vencer la Infinitud del número?

Un navio que regresa, me parece un hombre que

despierta;

ambos, han dejado atrás, tantas auroras, tantos

cielos, y, tantos sueños!...

volver al puerto es como volver á la Vida : tocar las

playas de la Monotonía.

Hay almas que no pueden escapar un momento á las

miserias de la Vida, porque no tienen alas ..

en cambio, el Soñador, escapa alto, muy alto, y, no

vuelve á la pena de la Vida, no entra en ella, sino
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cuando siente Ja necesidad imperiosa, de depositar

en los otros, todas las riquezas mentales que acumuló,

en su larga travesía por el milagroso país de los En-

sueños...

Las democracias, que aman tanto los homenajes que

la Mediocridad, su hija predilecta, se goza en tribu-

tarles, no aman la Elocuencia Superior de los hom-

bres de Genio, que no- colindan con ellas, sino por la

fraternidad espiritual y, despreciativa de ciertas ideas;

ellas saben que esa Elocuencia, es una limosna del

Genio á su Imperio turbulento;

y, hacen el gesto de romper el sagrado rosal de la

Elocuencia, bajo el innoble pataleo del chiste.

¿Lo bello?

talvez lo bello, no es sino la portada del Ensueño;

i lo bello no es aquello que nos hace pensar, sino

aquello que nos hace ensoñar...

un paisaje...

un rostro de mujer. .

.
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un jardín bajo la lluvia...

unos divinos ojos que han llorado.

La juventud de la Naturaleza, es lo único que nos

consuela de la pérdida de nuestra juventud;

si yo fuese dueño de losaconteciraientos, libre de mis

destinos, iría á refugiarme en mi país, en una casa sal-

vaje, en medio de las montañas vírgenes, que se extien-

denen la vecindad prodigiosadelos desiertosorientales

;

allí, los árboles que protegieron mi juventud fugi-

tiva, y, errante, darían nueva vida á mi vejez vencida;

estos árboles escuálidos de Europa, no alcanzan á

dar su sombra sobre un cuerpo de hombre;

ellos me dan una enorme sensación de frío, aun en el

rigor de las canículas;

¡qué menguada Naturaleza es esta!

aquí parece haber muerto la Tierra, aun antes que

los hombres.

El Misterio, es siempre bello, porque es siempre in-

violado.
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Hay horas en que se mira la Vida, con tal intensidad,

que aun los objetos más pequeños, se nos aparecen

con una grandeza de Universo...

es en estos momentos, que es triste mirar en el fondo

de nuestro corazón sin velos
;

y, en vano llevamos los ojos fuera...

en el cáliz de una rosa vemos más dramas que en

nuestro corazón
;

felizmente esos minutos pasan
;

la venda de la Vida vuelve á caer sobre nosotros

pero, el corazón, tarda mucho en serenarse
;

eí espanto de lo que ha visto perdura en él.

El Monaquismo, es la forma del Egoísmo, llevada á

su hiperestesia

;

talvez por eso, todos hemos sentido por un momento

en la Vida, la nostalgia del claustro
;

inútil Deseo

;

¿ dónde otro claustro mejor que la Tebaida silenciosa

de nuestro corazón, tan lleno de Misterio?
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cada- uno de nosotros, puede ser un trapista,

haciendo de su Orgullo, una Cartuja, y, laborando su

Huerto Interior, en espera de la Muerte, la divina hor-

telana, que ha de venir á cortar sus flores...

Los que gritan contra el Escándalo, son aquellos que

han escandalizado siempre, y, que no se escandali-

zarán jamás.

Si yo hubiese tenido la ambición del dinero ó la del

Poder, ¿ habría sido más feliz ?

talvez no

;

pero habría hecho felices á aquellos que me han

amado, que me han consagrado su Vida, y, que tenían

derecho á la Felicidad...

-¡ ay ! ellos no han compartido sino mis dolores. .

porque yo, no he sido de la raza feliz de los que oyen

hablar su vientre...

soy de una sordera intrépida á los gritos de la Nece-

sidad;

y, por eso no he podido salir nunca de su ambicioso

dominio...
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obrar de otra manera no habría hecho de mí, un

Dominador de pueblos, y, un repartidor de mercedes?

y, ¿ qué me importa á mí eso, si aquella Ambición,

no estuvo nunca siquiera á la altura de mi Desdén?

Los que me han acusado de dominante, no me han

conocido : como todos los que me han calumniado
;

he sido demasiado libre, para aspirar á dominar los

otros;

mi Orgullo, se opone á mi Despotismo.
;

El placer de disgustar, es un placer eminentemente

aristocrático, que no asalta nunca á las almas esclavas
;

y, del cual no puede uno verse libre al contacto con la

mayoría de los hombres

;

es un acto de agresión, lleno de encantos.

Lo grotesco, que á todos hace reir, á mí, me hace in-

dignado y melancólico...

9
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porque yo, no conozco nada más triste que hacer

reir los hombres, si no lo fuera el hecho mismo

de reir.

Los hombres, ponen tanto placer en fingir la Religio-

sidad, como las mujeres en sentirla
;

por eso, en los hombres es odioso, lo que en las

mujeres, es, simplemente ridículo.

Crear un Estilo, es el deber del Escritor de Genio

;

¿ ser seguido ?

eso no importa
;

lo que basta al Genio, es, no ir en seguimiento de

nadie.

Hay gentes, que para llegar á la depravación, no han

tenido que dar sino un paso : el de nacer.
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La manera más segura de pervertir su propia Con-

ciencia, es estudiar la Conciencia de los otros
;

Psiquis Palúdica.

La Fraternidad, es una religión de cobardes ; de

aquellos que no pueden triunfar solos; ni saben morir

solos.

Una mujer de talento, es, apenas, un Hombre

sin él.

Los feministas, podrán probar, que la Mujer, tiene

tanto talento como el Hombre
;

lo que no podrán probar nunca, es, que el Hombre

tenga el talento en el Sexo, como la Mujer

;

la Mujer es un clítoris que piensa.



132 VARGAS VILA

El culto del Placer, acusa un temperamento de

Bestia
;

y, el placer del Culto, acusa una alma de Monja;

ambos son dos formas de Satiriasis igualmente repug-

nantes.

Un Dictador, no es nunca un Amo : es siempre un

esclavo coronado.

El Mar, como la Vida, no tiene de bello sino su Ins-

tabilidad
;

y, ella los salva de la Corrupción y de la Mono-

tonía.

Lo verdaderamente innoble del Amor, es que se

empeña en propagar la Vida ;
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sin eso, no pasaría de ser una grosería, sin llegar

nunca á ser un Crimen.

Empeñarse en ser un grande Hombre, es una prueba

de aprecio por los hombres y, de desprecio por Sí

Mismo.

La virtud, no perjudica nunca al Genio, porque nin-

gún Genio verdadero, tiene Virtud.

Las Ideas, que nacen en nuestro cerebro no nos per-

tenecen, como no pertenecen al Árbol, las aves que

se posan en él

;

enorgullecemos de haber producido Ideas, es como

un árbol que se enorgulleciera de haber florecido en

pájaros.

Siendo yo, muy niño, una Vieja Profetisa, anunció á

mi Madre, que, yo sería un San Agustín...
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yo, he reido siempre ante la Realización de esa Pro-

fecía ;

San Agustín, si viviese, no se reiría;

si hubiera cielo; cómo debió invectivar el Santo á la

Yieja Profetisa!...

¿qué culpa tenía la pobre mujer, si precisamente á

causa de ser Santa, era una Idiota ?

y, la Idiotia del Milagro, no está toda en aquel que

lo hace...

Las Ideas, no tienen forma ; lo que tiene forma es, el

lenguaje
;

de ahí, que no pueda haber bellas Ideas, sin un

bello Estilo.'

Yo, no sé lo que será la muerte de una Virtud, pero,

la muerte de un Vicio, nos hace enormemente desgra-

ciados.

La ventura del Trabajo, está en que nos hace olvidar

la vida.
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y, su tristeza, en que nos hace olvidar la Muerte.

Los Presentimientos, se parecen á las mujeres, en

que después de habernos hecho sufrir mucho, terminan

por engañarnos.

La Elegancia Personal, es una de las más bellas

ramas del Arte y, de las más difíciles
;

ella no la poseen sino las almas de una gran Su-

premacía Estética, y, de una Suprema Distinción

Mental

;

á ese respecto, Brumel habría sido el Poeta, más

grande de Inglaterra, si no hubiera existido Osear

Wilde, que lo fué completo;

Barbey d'Aurevilly, fué por ese solo hecho, el más

alto Poeta de sus días, como hoy, Robert de Montes-

quiou, ese ruiseñor que agita el ala lírica ebrio de emo-

ción, ante los matices desmayados de una tela de cor-

bata
;

eso, no lo creen, los abyectos adoradores del ajenjo

de Murger, y, de la pipa nauseabunda de Verlain
;



130 VARGAS VILA

puede, que no todo Artista, sea un Hombre Elegante
;

pero, sí puede asegurarse, que todo Hombre Elegante,

es un Artista?

la Elegancia, es, un don personal, como el Talento
;

y, es la única forma de Belleza permitida al

Hombre

;

y, la más grande.

Marcho al sepulcro, sin otro cortejo que el de mis

Ensueños y, el de mis Visiones, tal como cuadra á un

Solitario, que no ha apacentado el- terrible rebaño de

los Pueblos

;

y, ese cortejo, es el cortejo de mis hijos, que segui-

rán mi Sombra

;

y, entrarán conmigo al sepulcro...

y, acaso florecerán sobre él, como un manojo de

lirios, abiertos para perfumar el seno de la Noche

;

¿por qué es tan bella, la tristeza de la Soledad?

¡ bella como la Melancolía de una Tarde vencida!

Mi largo destierro voluntario, si no carece de gran-
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deza, sí carece de ese vago tinte de Melancolía, que dá

sobre otros destierros, el sol sentimental de la Nostal-

gia
;

yo, no la he sentido jamás
;

en mi juventud, otras ciudades, otras tierras, otras

playas, que no fueron las mías, alzaron al dejarlas,

vagas nubes de Tristeza, en mi horizonte;... el corazón

tenía aún ternuras ; no había endurecido por com-

pleto
;

después... ya no he podido poner amor alas cosas

fugitivas de la Vida ; lo instable de mi Destino, sé

opone á ello ; sería como enamorarme locamente de las

nubes ó de los paisajes que pasan sobre mí, ó ante mí,

prontos á desaparecer...

las ciudades y, los hombres se deslizan fugitivos, y,

se borran, en mi corazón
;

hace mucho, que de todas las cosas que veo, no

extraigo sino una Emoción Artística, queme compensa

ampliamente de la pena de haberlas buscado, ó del

pesar de haberlas visto
;

el Dolor de abandonar los lugares en que vivo, mees

desconocido

;

ayer, joven, hoy, ya envejecido, entro á la ciudades

con la misma Esperanza : la de hallar allí mi tumba;

y, salgo de ellas con el mismo Dolor : el de no haberla

hallado.
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La nube de Religiosidad, que envolvió mi infancia,

fué tan densa, que siempre me pregunto, cómo pude

librarme de ella
;

pensando en aquellos años tan remotos, comprendo

ahora, que aquella Religiosidad, fué mi primera Volup-

tuosidad;

y, trato, en vano, de despertar, siquiera sea el

recuerdo de aquellas emociones
;

¡ tantas voluptuosidades acumuladas después, no

dejan ni memoria de las virginidades primitivas;

los ríos caudalosos, no reflejan ya el paisaje de las

cimas solitarias donde tomaron la vida;

en vano ensayo revivir aquel ciclo de candideces...

ese ciclo se cerró violentamente sobre mí; y, no se

abrirá ya más

;

Dios, no me expulsó á mí del cielo
;

yo, expulsé á Dios de mis cielos interiores;

y, en eso fui más grande que Satán.

La Belleza de la Virginidad, como la del Silencio,

estriban ambas en su Fragilidad.
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Cuando por no ser un ente vulgar, algunos os llamen,

loco, apresuraos á hacer todo por justificar esa idea
;

eso es, delicioso.

Un poco de Impertinencia, es necesario en la Vida,

como un derivativo.

El follaje armonioso de este bosque lírico de las

Ensoñaciones, que en los corazones de todos los

hombres canta
;

esta Voluptuosidad, cuasi vegetal, que se levanta en

nosotros como un vapor de tierra, y, que encierra en sí,

el germen de todas nuestras fuerzas brutales y, persis-

tentes
;

son las fuentes divinas de donde emana la conciencia

lejana de nuestro Amor
;

son las prístinas vertientes de la Raza, que vienen á
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nosotros, como una fuente de llamas á quemar el viejo

sarmiento del Deseo, que arde inextinguible, con las

transformaciones de Proteo, en nuestra Sexualidad In-

destructible.

Hora adamantina;

Paisaje de Gorot

;

cielo escarlata;

se diría que la mano asesina de la Noche apretaba

el corazón del sol

;

y, sangraba

;

y, la sangre solar empurpuraba el llano ; un mar de

llamas donde naufragaban rosas blancas y, lirios de

oro, que se dirían oriflamas
;

una forma, en el fondo del paisaje, flotaba más que

andaba...

¿ era un miraje?

no;

era una niña;

blanca en su adolescencia misteriosa, en la tarde es-

trellada y, rumorosa, llena de un clamor estremecido

;

se diría, un claror de luna, caído de lo Infinito sobre

la paz del sendero ; una lira blanca, suspendida en el

azul de la Noche
;
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avanzaba en la solemnidad de la Hora, como una

sinfonía airulladora, sóbrela taciturna solemnidad del

llano;

llevaba una flor en la mano, y, un libro

;

leía á intervales, y, en los líalos de su cabellera

lunar brillaba el sol

;

me puse en pie para verla pasar...

me miró

;

sonrió

;

quedóse estremecida, como una rosa en el alba

;

mi corazón tembló;

la niña se hizo grave y, admirativa y, sus ojos pro-

fundos me contemplaron;

y, se inclinó, en una reverencia soñadora, la blanca

forma, en la tarde calmada...

dijo mi nombre...

y, me extendió su mano perfumada;

y, me ofreció la flor
;

nunca la Admiración apasionada me había sido tan

triste
;

el alma se resiste á la renunciación de los amores ..

¿ qué son los fulgores de la Gloria, sobre una cabeza

cana?

un rayo de luna sobre un puñado de cenizas. .

.

caricia vana.



142 VARGAS VILA

Las grandes acciones, son siempre grandes crímenes,

contra alguien, ó contra algo
;

todo Hombre Superior, con el hecho de serlo, es un

criminal nato;

¿ que es el Crimen?

la Violación de una Ley Social;

y, el Hombre Superior, siendo más grande que la

Ley, y, que la Sociedad, está fuera de ellas
; y, las

viola, con el solo hecho de existir ; como la crisálida

viola su prisión con el hecho de volar, y, el pájaro

rompe el huevo con el hecho de vivir

;

vivir es su primer Delito
;

la Vida de un Hombre Superior, ¿ es un Crimen de

la Naturaleza contra la sociedad ?

no;

es un justo castigo de esa Violación de la Naturaleza

por la Sociedad, que se llama : la Ley

;

todo Hombre superior, es Hombre Libre, y, por el

hecho de serlo, nace por sobre la Ley, y, vive fuera de

ella... es un Rebelde
;

ningún Hombre Superior, es un Constructor;

por.su Instinto Sublime, es, un Destructor

;

es decir : un Odiador de lo vil, de lo abyecto, de lo
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innoble, de todo lo que mancilla la serena Pureza y, la

serena Belleza de la Vida
;

¿ cómo sucede que todo Hombre Superior, no viva en

una prisión, y, no muera en un cadalso?

porque todo Hombre Superior, es un aislado, un

Solitario, que vive fuera de la Sociedad y, fuera de la

Ley...

y, si baja sobre ellas, es como el rayo : en forma de

luz y, de castigo;

para destruirlas.

Libertarse á Sí Mismo es, el Deber Primordial del

Hombre ; casi su Único Deber
;

libertar á los otros, es ya un Deber, secundario, casi

una Debilidad del Deber, ó al menos una debilitación

de él, porque no damos la Libertad á los otros sino

sacrificándoles la nuestra;

ser libre, es, ser grande...

¿ ser Libertador?

también;

pero, es tan triste...

y, tan estéril...



144 VARGAS VILA

No tenemos deberes sino para con nosotros mismos

;

los deberes para con los otros, no son deberes, son

sacrificios;

todo Sacrificio, es una Debilidad;

y, la Debilidad, es pasión de seres inferiores.

La verdadera Vida Espiritual, es vivir en Sí Mismo,

y, para Sí Mismo;

pero, eso no es dado sino á los grandes espíritus,

llenos de riquezas mentales, porque solo ellos pueden

vivir de Sí Mismos.

Salir del Deber, es, una Necesidad Instintiva de las

almas superiores, como en las águilas la de volar del

nido

;

las alas, son un Crimen contra la Esclavitud.



UTERTO AGNÓSTICO 143

El Dolor, siendo una función, puramente mental, es,

tanto más grande cuanto mayor es la Inteligencia

;

de ahí, que un Gran Dolor, ó nos ennoblece, ó nos

enloquece

:

eso destruye todas las ilusiones de los partidarios

del corazón

;

pero ¿ quién lia osado hablar nunca de la locura de

un corazón ?

el corazón, es un sofisma literario, como Dios, que

sirve para todo, y, no explica nada.

El Dolor que se vence, es un adversario noble, que

se encadena
;

nuestros dolores vencidos, son leones que hemos

aprisionado;

ya sus garras no nos amenazan

;

pero, sus rugidos turban muchas veces, el silencio de

nuestras noches.

10
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Los más grandes dolores, vienen de lo más alto de

nuestra Inteligencia, como los grandes ríos, tienen su

origen en lo más alto de las montañas.

Sobre toda grande alma, se recoge un Gran Dolor,

como sobre toda cima muy elevada, se recogen las

nubes

;

por eso los dolores de las grandes almas, están alto,

tan alto que son invisibles, como las crestas de los

grandes montes.

Es á medida que ascendemos en la Vida, que encon-

tramos el verdadero Dolor;

y, es, bebiendo en esa fuente de las Desolaciones,

que hallamos el secreto de la Fuerza;

sufrir es aprender á vencer

;

si el Triunfo no fuera inútil;
¡
qué cosa tan útil sería

el Dolor

!
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La característica de un gran Dolor, es, el silencio;

aquel que os cuenta su Dolor, ha dejado de sufrirlo;

todo gran Dolor, es un gran Amor, que se ha per-

dido.

y, por eso, Dolor que espera Consuelo, ó que lo

busca, no es ya un noble Dolor, porque está fuera del

Silencio y del Orgullo, fuera de la Eterna Desolación,

que es su Reino.

El Dolor, como el Amor, si son verdaderos, piden

poseernos todos, y, devorarnos todos : somos su presa;

y, toda alma, verdaderamente fuerte, lleva en sí, un

Dolor tan grande, que es la prueba de su propia Forta-

leza.

El camino del Sacrificio, no puede indicarse á las

otras almas, sino á condición de precederlas en él

;
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todo Apóstol, que no es un Coaductor, es un Traidor.

Realizar su Ideal, ó perecer bajo él, es el Deber de

aquellos que han tenido la grandeza de predicar su

Ideal

;

abandonarlo, es una cobardía, porque las almas

atraídas por ellos, hacia ese Ideal, ó despiertas á su

Esperanza, piden ser llevadas á la cima, ó desaparecer

en la Tempestad

;

toda Apostasía, es una Tristeza, pero, la de un

Apóstol, es un Crimen
;

la mole del Himalaya, sería pequeña para aplastarlo.

Nuestro Ideal, es una águila que duerme en la cima

;

si lo despertamos, nos vemos obligados á volar tras él,

toda la Vida

;

nuestro Deseo, es, un joven león, que duerme en la

caverna ; si lo despertamos, nos vemos obligados á

combatir con él, toda la Vida
;

¿ qué hacer ?

¿ volar, volar, volar, sin rumbo y, sin reposo ?
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¿ luchar, luchar, luchar sin esperanza ?

¿ desplomarnos de lo alto de nuestro Ideal ?

¿dejarnos devorar mansamente por nuestro Deseo ?

todo es igual

;

nada en la Vida tiene un Sentido Eterno...

nada vale la pena de adorarse.

Mentalmente hablando, un Hombre de Genio, no

vive sino en lo alto, no puede respirar sino en lo muy

alto, y, si cae, es de tan alto, que no puede sobrevivir

á su caída.

Todos los hombres son aptos para perpetuar la

Especie

;

la Naturaleza forma y, escoge aquellos que son

dignos de perpetuar la Idea
;

los Genios, no son una Raza
;

los Genios, son una Estirpe.

La Mayoría, no tiene nunca razón
;

la Mayoría, se llama : Error
;
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la Mayoría, es, la Bajeza, la Torpeza, la Codicia, la

Mediocridad, colectivas en marcha
;

la Mayoría, es el Crimen de la Especie, hecho Ley :

la Sociedad

la Mayoría, es siempre la Fuerza, pero, no es nunca,

la Verdad

;

cuando vayáis con la Mayoría, iréis hacia el Crimen,

hacia la Injusticia, hacia el Error;

id solos

;

los solitarios, los rebeldes, son la Minoría

;

y, no olvidéis que toda la Conciencia clara y luminosa

de una época, se ha refugiado siempre en una Minoría

de Rebeldes

;

ellos son el Alma pura de la Especie

;

ellos, marcan el rumbo al Sol.

A dondequiera que volváis la vista, en esta, tiniebla

de crímenes, de asesinatos y de gemidos de los últimos

veinte siglos, no hallaréis sino un solo criminal : el

Cristianismo.

LosMiombres marcados por el Destino, para plasmar

el Pensamiento de su Época, no pueden ser sino hombres
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de Voluntad y, de Genialidad, que unan á la pureza de

sus Visiones Estéticas, la fuerza de sus Concepciones

Sociológicas, y, el ejemplo de su propia Vida puesta en

marcha hacia la Luz
;

no basta ser un Artista puro y armonioso, lleno de

visión y colorido, dado á hablar la lengua divina de los

dioses

;

es necesario ser un Hombre, mezclado por su Pensa-

miento, al tumulto de los hombres, aligando el oro

divino de sus ideas, con el polvo que levantan los pies

de las caravanas en marcha
;

cuántas veces no habéis tenido necesidad de arrojar

las rosas de vuestras coronas, al paso taciturno de las

Muchedumbres vencidas ?

y, la gran Bestia Pensante, ha deshonrado el holo-

causto de las rosas...

no importa;

el alma de esas rosas, florecerá mañana;

no sobre la Tierra inmisericorde, sino en el cielo

estrellado

;

las Ideas, como las lágrimas, tienen también su Pri-

mavera.

El Aislamiento de las Almas Superiores, es hecho de

Fuerza, no de Miedo
;
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es con los restos de sus batallas, que han construido

el cielo cristalino de su Paz.

Kant, no deriva de Rousseau, como el orgullo francés

ha querido hacerlo creer, en la hipertrofia láudica de

Boutroux

el Mundo de la Idea, permaneció puro, en el solitario

de Kcenisberg;

lo que se contagió en él, fué su sentimentalidad, que

escuchó el canto de buho lírico, con que el Filósofo de

Ginebra conmovió y enfermó el mundo ;

Kant, era un Filósofo, y, un Sabio

;

¿ demasiado Sabio para ser Filósofo ?

¿demasiado Filósofo para ser Sabio ?

Kant, viene de las estrellas; es hijo legítimo de

Newton (1) ; él, vagó por allí antes que Laplace y, des-

cubrió antes que él, la nebulosa primitiva;

y, supo también de cosas de la Tierra y, precedió á

Darwin en el estudio de los cataclismos y, de las catás-

trofes, que antecedieron ó la habitabilidad de este pla-

neta
;

Soñador, nos habla de la Trasmigración, con una

Sinceridad, que hace imposible toda Hilaridad
;

(lj Ver su Historia Universal y Teoría del Cielo (1763).
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enfermo de Naturismo rousseauniano, nos habla del

regreso á la Naturaleza (1), con grandes gritos virgi-

lianos, en los cuales aparece algo del Espanto aliforme

y, tenebroso de Heráclito
;

felizmente, la Naturaleza, no es en su sentir, sino la

Naturalidad

;

¿ es ese un regreso al helenismo ?

• eso es bello

;

pero, todos esos, no son, sino tanteos en el muro de

su Vida, buscando la hendidura por donde desplegar

las alas del Genio hacia la Gloria;

el Kant verdadero, el grande y trascendental, el

Innovador, el Destructor, no aparece, sino á los

57 años de edad, con su « Crítica de la Razón Pura »
;

en ese libro, Kant, no construye un Sistema; los

destruye todos
;

el escepticismo de Hum, fué acaso su rayo de

Damasco, y, él lo arrojó sobre la vieja Filosofía, para

destruirla

;

él, vio é hizo ver á los demás ; operado y operador
;

el rayo milagroso le sirvió de escalpelo, y, batió con

él las cataratas en los ojos del mundo
;

Descartes y, Bacon, desaparecieron; ¿qué tenían

que hacer ya ? Kant había venido
;

lenguaje obscuro, casi impenetrable ; el golpe de

(1) « Observaciones sobre lo Helio y lo Sublime (1761).
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una hacha en una selva nórdica
;
pero, ¿ no sentís

temblar la selva bajo el hacha ? la selva. tiembla ; la

selva cae... sobre el horizonte se alza el Sol... he ahí

la luz... la Leyenda del Génesis resurrecta
;

Dios, se había refugiado en Koenisberg, y era en

Koenisberg, que iba á morir, bajo el golpe de esa ha-

cha;

¿ los que luego asaltaron la Bastilla, pensaron en

Kant?

él, había sido su predecesor
;

después de Kant, toda Revolución, es, una parodia
;

las revoluciones vencen los hombres ó las ideas
;

Kant, venció á Dios
;

lo decapitó...

y, mostró al Mundo, su cabeza sin aureolas, sostenida

en las manos férreas de la Negación
;

pero,. ¿qué queréis ? la grandeza infinita no cabe en

el cobarde corazón del Hombre
; y, Kant, apostató de

su grandeza;

el Verdugo de Dios, tembló
;

tuvo Miedo de su Obra

;

no supo qué hacer con la cabeza inútil de Dios, que

tenía entre las manos, y, quiso volver á colocarla sobre

el cuello mutilado

;

vano empeño
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y, ridículo

;

Dios estaba muerto ya, muerto y bien muerto, por su

mano;

no resucitaría;

he ahí, por donde en Kant, el Hombre es inferior á

la Obra

;

su Obra, lo abruma

;

lo que debiera ser el pedestal, se vuelve sobre la

estatua, y, la aplasta
;

por cobarde

;

el Hombre de la « Razón Práctica », aparece contra

el Hombre de la « Razón Pura »
;

¿quévá á hacer Kant, en ese duelo consigo mismo?...

decapitar su propia efigie, su Obra, con la misma

hacha con que decapitó á Dios;

¡ locura de Verdugo

!

¿qué va á edificar ese Hombre, cegado por el Miedo,

sobre las ruinas de su Pensamiento?

un filosofismo inexorable, sobre su nihilismo

mental;

Kant, se suicida sobre su Obra, pero, no la destruye;

•hay pues, dos Kant; el de la « Crítica de la Razón

Pura » : ese comándala Admiración del Mundo;

y, el de la « Razón Práctica », ese pide á gritos el

desprecio de la Historia

;

he ahí lo que parecen ignorar ó pretenden ocultar

los Kantistas apasionados

;
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Kant, y, siempre Kant, nos repiten hasta la fatiga,

con su voz monótona de profesores en aula;

pero ¿cuál Kant?

¿el primero? ¿aquel que lo destruyó todo?

¿el segundo? ¿aquel que no supo construir nada?

qué iba á fundar si todo estaba hecho sobre la

Mentira, petrificada;

el primer Kant, tiene las facciones trágicas de Crom-

well decapitando á Carlos I;

el segundo, es un Monk, fracasado, que no logró

restaurar á Dios, sobre su trono

;

Talleyrand, le fué superior, porque logró restaurar

sus reyes, después de haberlos traicionado...

Kant, intentando rehabilitar al Hombre, con una

volubilidad de Poeta, aparece quince codos abajo de

Pascal, que lo odiaba con un odio apasionado de asceta
;

¿qué fueron las doctrinas de Kant, después de su

Apostasía?

un calabazal de incoherencias;

¿su libre Arbitrio? moral jesuítica ;

¿su Conciencia Etica? pietismo protestante;

¿su Filosofía? Teología laica;

en ese mar de contradicciones, se pierden el Pensa-

miento y la Gloria de Kant;

á veces, el Genio náufrago, saca la cabeza de entre

las ondas que lo ahogan, y, habla : su voz es aún

sonora y enorme;
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¿no lo oís predicar el Vicio, como necesario (1)?

Mandeville, que fúndala Civilización, sobre el Vicio,

no va más lejos

;

el viejo león, sueña despierto, y, Kant, predica la

guerra como José de Maistre, y, apostrofa la paz de los

rebaños ;

y, muere socialista...

esta amable senilidad suya, que lo reconcilia con los

hombres modernos, ¿lo reconciliaría con el Dios

antiguo, decapitado por él?...

... de todos modos, así incoherente, así voltario, así

insuficiente, Kant, es, la cima de la Filosofía;

hacia ella vuelan todos los filósofos
;

no riáis si no es aquel un nido de águilas;

es que las avutardas, no tienen también derecho á

procrear?

ese, es, su Imperativo Categórico

;

lo dijo Kant.

i
Pájaro gris, hermano de las tardes pluviosas, de

las rosas que mueren, del Invierno y, de la Melancolía;...

tu plumaje de perla envejecida, semeja, la túnica

(1) Ideas sobre una Historia de la Humanidad.
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raída, de un viejo cenobita amante del Desierto, de la

Contemplación y, de la Muerte;

tú, huyes el esplendor gigante de las tardes, donde

el sueño mezclado de las estrellas y, de las flores,

llena el jardín de olores, y, de titilaciones de oro;

el austero decoro de tu actitud esquiva, seria y,

meditativa, viendo venir la Noche, en las ramas des-

nudas, del árbol aterido, sin hojas y sin cantos, en

donde no hay la proyección de un nido, despierta mi

interés,
¡
pájaro hermano!

;oh Solitario arcano! que sueñas dulcemente en las

tardes tranquilas, indiferente ante la sombra que llega,

que te envuelve, y, llena de visiones tus pupilas, y,

como un gran perfume, se disuelve en la Noche

calmada...

el largo resplandor de las estrellas, da á tus alas de

perla, la vaga trasparencia de un ópalo de Hungría; te

cristaliza;

y, el oro disperso del aire, te espiritualiza;

te da, la vaga Idealidad de un Verso;

tu Silencio, está lleno de Melodía;

por tu serenidad y, por tu calma, pareces un her-

mano de mi alma, de mi alma abandonada, que de pie

en la penumbra de la Vida, espera solo el beso de la

Nada...

¿por qué has escogido mi jardín, para posar en él,

tu vuelo fatigado?
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¿te gusta su quietud?

es un jardín sin ruidos, sin risas, sin amores, en el

cual, hasta las mismas flores crecen en una reai

Melancolía...

¿te encariña la idea de este Hombre Solitario, que

pasea su Dolor frente al Mar, y, mira el cielo, y ve

morir un día, tras otro día, sin creer en Dios, sin

demandar Consuelo, aguardando la hora, en que la

Muerte, de esta prisión de sombras lo liberte?

¿te gusta esa actitud meditabunda, desafiadora en la

Noche profunda?

el Mar vocalizando sus enojos, se duerme al pie de

los laureles jóvenes...

la Tarde se desflora, en languideces de Mujer

vencida;

todo canta ó solloza;

eso, es la Vida;

solo, Tú, y Yo, enhiestos, solitarios
;

frente á los

tenebrarios ojos de lo Infinito, enmudecemos, sin

gestos y sin gritos...

no nos aterra la Noche, que va á reinar sobre la

Tierra;

la miramos llegar ebrios de calma;

sabemos de otra Noche más profunda;

la Noche que llevamos en el Alma.
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Yo, creía que esa mujer había partido, que había

cruzado el Mar, con su amante y, su deshonra;

y, la he visto entrar y perderse en la penumbra de

una Iglesia;

pienso;

la Religiosidad, es la última coquetería de ciertas

mujeres;

cansadas de conquistar los hombres, se dedican á

conquistar á Dios...

¿lo lograrán engañar como á los hombres?

si Dios existiera, - la Serpiente lo mordería en el

corazón...

Este vértigo de Infinito, que nos atormenta tanto al

principio de la Vida, ¿por qué se calma, y, casi des-

aparece al fin de ella?

acaso porque estamos ya cerca del Infinito, y,

prontos á fundirnos en él.

Sócrates, en el « Primer Alcibiades », aconseja,
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mirarse siempre en « aquella parte de nuestra alma

donde reside Dios »
;

y, los que gracias á Dios, somos ateos; ¿en dónde

habremos de mirarnos?

Sócrates no pensó, en esa faz del espejo espiritual,

que es el alma de un Ateo;

no pensar, es acaso la primera condición de un

buen Filósofo.

Los hombres de sentimiento, hallarán razones que

expliquen ó justifiquen la Vida;

los hombres de Pensamiento, no las hallarán nunca;

el Absurdo Absoluto, no se explica, ni se justifica

jamás.

Ha sido tal la Instabilidad de mi Vida, tales las

volubilidades de mi Destino, que no me ha sido dado

detenerme, un momento, siquiera el tiempo preciso,

para plantar un árbol, y, verlo florecer...

Solo me ha sido dado oir la canción del viento que

canta en las velas de mi navio, ó, agita la lona de mi

11
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tienda alzada en el desierto, y, que me anuncia que

debo partir, con el primer fulgor del Alba;

y, mis viejos años, no encuentran el huerto frondoso,

con que han soñado y los árboles que dieran sombra á

mi vejez solitaria;

una soledad, para cubrir mi Soledad;

y, mis manos tiemblan, tratando de buscar el refugio

que me huye...

como un miraje;

y, sentado á la orilla de mi Soledad, pienso en un

jardín de rosas, entre las cuales pudiera morir, llamán-

dolas, mis hijas, porque yo las habría sembrado y, las

habría hecho crecer, con el cuidado de mis manos;

y, auu el candido placer de esa paternidad, me ha

sido negado
;

y, he de morir en el Tumulto

!

¡yo, que he amado tanto la Soledad!...

Cuando se muere después de haber cumplido cin-

cuenta años, ya no dejamos la Vida; es la Vida, la que

nos deja;

¡ay! demasiado tarde!

¡tan tarde, que no nos es dado ya, ni el consuelo de

llorarla!...
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Si yo hubiese sido Poeta, al cantar mi Vida, no

habría tenido que ensayar sino el Poema y la Elegía,

porque mi juventud fué heroica, como un Poema, del

Tasso; y, triste, como un Verso de Leopardi.

pero, ¡ay! la Elegía, ha privado sobre el Poema,

porque todo en mi Vida, fué triste, hasta el Heroísmo...

Toda Verdad es fatal; y, hay que cerrar los ojos sobre

ella, como sobre la Tristeza de nuestro corazón
;
que es

talvez la única Verdad.

La abolición de la Vida, que debería ser el único fin

del Hombre, es, sin embargo, su más grande Horror

;

sin duda, Kant, tenía razón al sostener, que la Provi-

dencia es mefistofélica y, persigue el Bien de la Especie

á través del Mal del Individuo;

y, para eso hizo la Resignación

;
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la Resignación, que es una pasión de bestias.

El Mundo, que como creación filosófica, no tiene

razón de ser, como fenómeno estético, la tiene menos;

si el absurdo de la Vida nos espanta;

¿en qué puede deleitarnos esta creación caótica, este

Reinado de la Imperfección, que es la Vida?

resueltamente, Dios, como Esteta, es, menos acep-

table que como Filósofo...

y, es cuanto puede decirse.

El Hombre Fuerte, no escapa al Pesimismo sino por

el Desprecio.

Es el Cristianismo, el que ha hecho odioso el Asce-

tismo
;

el claustro, no nos es repugnante, sino porque sobre

él, se alza la sombra fatigante de la cruz;
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el monaquisino, unido al ateísmo, sería sin duda el

más alto y, puro refugio de las almas, que fatigadas de

la Vida, tuvieran aún el Desprecio de la Muerte

;

un Monasterio sin Dios
;

una Comunidad de almas libres, escapadas á la

Tempestad, sobre una Isla Serena, florecida de cosas

nobles, sin otro culto que el del Pensamiento y, la

Belleza

;

los Hermanos de la Luz

;

¿habría más bello refugio á la Fraternidad del Dolor

y de la Idea?

¡un Monasterio Laico!...

solo Dios, deshonra el claustro;

sin él, es decir, sin su Tiranía; ¿cuántas almas no

habrían buscado sus Soledades 1

yo, el primero.

La Filosofía, ha sido definida hasta hoy, como : « el

Amor de la Sabiduría »

;

¿no encontráis que los verdaderos filósofos, son

aquellos que han profesado, la Sabiduría del Amor?

La Moral, es más que absurda, la Moral, es fatal, á
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los hombres y, á los pueblos ; ella limita sus apetitos,

es decir : ella les corta las alas

;

ningún Gran Pueblo, ni ningún grande Hombre de

la Historia, han sido morales;

no lo fueron los persas ; no lo fueron los griegos ; no

lo fueron los romanos;

¿ cuál era la Moral de Giro?

¿cual fué la de Alejandro?

¿por dónde entró César, en la Moral?

¿qué Moral, tenía Roma, cuando venció á Cartago?

talvez, la única Revolución, hecha en nombre de la

Moral, fué la Revolución Francesa;

y, por eso fue vencida por Bonaparte

;

Bonaparte, no fué el Inmoralista; fué el Amo'ralista;

ignoró la Moral

;

como todos los grandes pueblos, y, los grandes

hombres.

¡Cómo se aleja Descartes, con sus teorías del « alma

homogénea, idéntica y libre » 1

el Racionalismo, y sus quimeras espirituales, tan

pueriles y, tan fatales, ha declinado en un horizonte

borroso, digno de las vaguedades que sembró sobre la

Tierra

;
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sobre esas quimeras románticas, el alba del Mate-

rialismo, despuntó, estallante y sonora
;

el Instinto se alzó sobre las ruinas de la Razón
;

el Yo Ideológico, murió;

y, el Yo Fisiológico, impera solo;

como la Única Realidad.

Nosotros, no podemos engañar nuestro Ideal

;

es el Ideal, el que nos engaña á veces;

y, entonces, la Tristeza de la Vida, no es ya la Tris-

teza, es el Espanto de aquel que ha visto morir defini-

tivamente su última Esperanza.

Dos cosas me son igualmente odiosas en la Vida :

mandar y, obedecer

;

la primera, no me sería imposible, pero me enferma-

ría de Tedio;

la segunda, me ha sido siempre imposible, y, cuando

muy joven me vi obligado á fingirla, fui tan desgra-

ciado, que comprendí entonces ¡ cómo la Muerte, es mil

veces preferible á la Esclavitud I
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Yo, comprendo, que este Desdén de todas las cosas

de la Vida, enerva la Voluntad, y, la hace estéril;

pero, ¿no es mejor, vivir en una Soledad, de la cual

somos amos, que mezclarse al tumulto de los esclavos,

para pasearnos mañana, entre las ruinas de una Ambi-

ción que nosotros mismos, desencadenamos?

¿Cómo sería posible que yo tuviese amigos entre los

poderosos si yo, no he sido nunca cortesano de nadie ?

insensible á las afrentas que mi actitud me atrae,

siento que no podría sobrevivir á la Afrenta, si ella

viniera de Mí Mismo, como un corolario de mis

acciones.

Yo, amo mucho el estudio de la Antigüedad, porque

dondequiera que por ella vago, hallo una sombra

ilustre, con la cual dialogar, una Gloria que admirar, ó
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una tumba bajo la cual duerme un verdadero corazón

de Héroe;

eso me reconcilia con los Hombres, ya que nada

puede reconciliarme con la Vida.

Indudablemente, las democracias son una cosa muy

bella de contemplar;

pero, á distancia, como el Mar;

desde la altura, donde sus olas, nos encanten, y, no

nos toquen ..

es desde esas alturas, que el Huracán y, el Genio,

bajan á producir las tempestades, sin mezclarse á ellas;

entrar en las olas del Pueblo ó las del Mar, es correr

el riesgo de ser devorado por ellas...

ambas se alimentan de náufragos...

y, son insaciables ..

¿quién puede enorgullecerse de haber devorado el

Mar?...

y, él, los devora á todos...

así los pueblos...

yo, no nací ni para marino, ni para meneur des

foules...

amo la roca, la altura y, el Silencio...

y, es de esa Soledad, que brota el rayo.
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Es muy bello, el espectáculo de la Igualdad, de los

Hombres;

pero, es más bello aún, el de la Superioridad de los

Genios...

La parte más despreciable de nuestro Talento, es

aquella que empleamos en defendernos;

y, ¿cómo no ha de ser, si la empleamos contra los

seres y las cosas más despreciables de la Tierra?

Yo, creo muy útil y, aconsejo mucho, la lectura de

los clásicos antiguos, en la juventud, cuando hay aún

mucho tiempo que derrochar y, muchas cosas que

aprender

;

después, no

;

¿qué pueden enseñarnos en la vejez, cuando ya todo

lo sabemos, y, vueltos los ojos hacia la tumba, no

leemos, sino el libro de la Eternidad?
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nada es más triste que la vista de un libro antiguo

en unas manos que tiemblan
;

la caricia de esas dos sombras, da el espanto...

es el beso de dos Espectros...

poned en esas manos, una rosa, símbolo déla juven-

tud y la Esperanza;

enredad en ellas la madeja fluida, de una cabellera

filial

;

poned el libro de un Poeta joven

;

las rosas y, los nardos y, los versos, todo primaveral

y, juvenil, dan un reflejo de sol nuevo, sobre nuestra

pobre vida fatigada.

nuestro corazón, atormentado y, solitario en su duelo,

tiene necesidad de estas ráfagas primaverales, para

que no lo devore el Tedio, ya que el Deseo, no se digna

devorarlo

;

leed los Poetas jóvenes;

ellos son la llama que desafía los vientos...

y, llenarán de un divino resplandor de aurora, los

paisajes taciturnos de vuestra serenidad.

Vemos florecer las plantas, renacerías rosas, enguir-

landarse el valle, y, nuestro corazón enfermo de Inquie-

tud se pregunta;
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¿para quién?

en cuanto á mí, á cada primavera, creo coronarme

de sus rosas por la última vez, y, mis sonrisas fatigadas

las acarician con pasión, como si fuesen á dejarlas para

siempre...

y, mis pobres ojos enfermos se extasían sobre ellas,

antes de cerrarse en la Eternidad...

¡ oh ! Vida, cómo eres triste, en el Misterio incoloro

de tus últimos días, hechos todos de ausencias y, de

Olvidos...

Un Pensamiento es una tlor que irradia;

imaginaos una rosa que al color y, á los perfumes,

añadiese la música y la luz

;

una estrella, que convertida en una rosa, tuviese un

ruiseñor por cáliz
; y, cantase

;

así es el Pensamiento;

toda forma de Belleza, reside en él

;

aun en el Pensamiento del Horror.

El Odio, que toda Sociedad siente por un Hombre



HUERTO AGNÓSTICO 173

Libre, es el odio del negrero por el esclavo que se le

escapa á la selva, y, que no puede cazar con sus lebreles.

Yo, como todos los grandes doloridos, he pedido á

Roma, el apaciguamiento de mis tormentas, ya que

nada puede darme el consuelo de mis dolores;

y, Roma, me fué maternal, y, me dio su calma ; esa

especie de letargía que se escapa de sus piedras mila-

grosas...

en Roma, hay una atmósfera de Olvido de Sí Mismo,

que se respira por todas partes, y, que viene de la

hiperestesia del Recuerdo, despierto con una persis-

tente avidez;

es el Recuerdo y, el Alma de un Pueblo, que os

poseen hasta absorber y borrar por completo, el re-

cuerdo de vosotros mismos;

y, sois, un cautivo más de la Ciudad Eterna;

¡ ay ! es verdad, que Roma, no es ya la Ciudad Soli-

taria y, augusta, que otros conocieron;

profanada, desventrada, míseramente violada, los

nuevos bárbaros, ofrecen al mundo su cadáver, levan-

tado en la punta de una espada...

pero, aun es bello, este cadáver, que no se pulveriza

nunca; que no se pudre jamás;
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aun hay en el seno de esta augusta vetustez, irres

petada, grandes oasis de Silencio, grandes lagos de

Calma, á donde podéis retiraros, y, abismaros, y

soñar...

ellos, fueron fraternales á mi corazón...

largos años viví en Roma; vuelvo siempre á Roma,

y, el prestigio de sus ruinas habla siempre con la misma

voz maternal á mi corazón...

una voz de Paz, de Silencio, y, de Olvido

;

la voz de Roma...

pero, ¡ ay ! mi corazón no duerme
;

como la loba del Capitolio vela siempre, y, aulla en

la Noche...

y, huyo de Roma, perseguido por los alaridos de mi

corazón...

¿á dónde?

La Muchedumbre, que por el hecho de ser Muche-

dumbre, tiene una alma colectiva, odia todo gesto de

Energía Individual

;

por, eso, no comprende, y, detesta, ese milagro de

Fuerza y, de Orgullo, que es el alma de un Soli-

tario;

el Aislamiento, es un guante demasiado rudamente
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arrojado al rostro de la Sociedad, para que ella, no nos

lo devuelva emporcado en estiércol;

felizmente, la Soledad, como toda cima, es pura y es

purificadora;

la antisepsia de la Soledad, es, la Tempestad.

De todos los libros que he escrito, niuguno me con-

mueve ya, á excepción de un pequeño cuaderno de

Versos, que compuse á la muerte de mi Madre

;

y, esquivo leerlo;

porque me hace triste, enormemente triste!

¡ay! á causa de no poder ya llorar sobre él...

Lo que hay de insultante en la falsa benevolencia de

ciertos críticos, esqueal juzgarnos, fingen perdonar nues-

tro mérito, por el solo placer de creernos iguales á ellos

;

en cuanto á mí, prefiero los críticos agresivos y, vio-

lentos
;
porque criticándome, ponen de una vez, la dis-

tancia entre los dos
;

y, se ve, que me critican porque no pueden compren-

derme, ó no alcanzaná igualarme.
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Nunca he sido feliz, pero, si alguna vez lo hubiera

sido, creo que no me habría reconocido en el fondo de

mi Felicidad;-

me sucede, que cuando soy menos desgraciado, sufro

más, y, cuando estoy en plena desgracia, sonrío pláci-

damente al Destino, lleno de una estoica Serenidad.

y, eso viene de mi hábito del Sufrimiento y, de mi

Fraternidad con el Dolor

;

soy como esos mineros, á quienes la luz del Sol, im-

pide marchar, y, no pueden andar bien sino en el fondo

obscuro desús minas;

talvez mis únicos días felices, han sido aquellos en

que he parecido más desgraciado

;

1
tanto así permanezco inexplicable é inescrutable á

mis propios ojos.

Cuando Hegel, en su Biografía de Scberer, asegura

que « no hay Moral, sino costumbres », ha debido com-

pletar su Pensamiento diciendo : « y, no hay malas cos-

tumbres sino en la Moral ».
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Esa doctrina hegeliana, de que « la Humanidad es

una Familia », lejos de consolarnos, tiende á hacernos

aún más odiosas, la Familia y la Humanidad.

Feuerbach, que criticaba A Strauss, y, á Bruno

Bauer, por su timidez, al destruir la leyenda de la divi-

nidad del Cristo; ¿qué hubiera dicho de la mielificación

de esa paradoja, hecha por Renán?

¿qué le habría parecido la tentativa de este espíritu

de Sofista, falso y amable, que arrancando al Cristo del

cielo, no supo dónde colocarlo en los límites de la

Tierra?

Feuerbach, fué talvez el único que previo que ese

problema, de ropaje teológico, no es en el fondo, sino un

problema antropológico, y, que para apagar la aureola

de la Divinidad sobre la frente del Cristo, no había

sino que extender sobre él, el ala luminosa de la

Ciencia;

y, el Dios murió, asesinado por Los rayos X, de la

Biología.

12
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Max Stirner, reventando las entrañas de la Humani-

dad, hizo surgir de ellas, el único culto posible y ra-

cional : el culto del Yo
;

el único culto que no envilece y, que no engaña;

es de Stirner, que desciende resueltamente el Indivi-

dualismo actual, y, no de Nietzcher, que no fué sino

un discípulo atormentado del Filósofo de Bayreutch...

Stirner, es único en el mundo del Pensamiento

;

los demás filósofos de negaciones, Hobbes, Hegel,

Strauss, Bauer, Feuerbach, se preocuparon de destruir

á Dios;

Stirner, se dedicó á construir al Hombre; Strauss,

analizó al Dios, y, lo clavó como una mariposa disecada

en el Museo de la Historia;

Stirner, analizó al Hombre y, lo obligó á ponerse de

rodillas ante Sí Mismo;

los otros, socavaron el pedestal de la Divinidad
;

Stirner, destruyó el ídolo, Humanidad, y, sobre sus

ruinas colocó : el Hombre

y, lo divinizó;

el Hombre-Dios, hecho de una costilla de la Ciencia

;

Stirner, fué el amoralista, el asocialista, y, el arreli-

gioso, sintetizado, en una sola Doctrina : el Culto

del Yo;
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el Estado, la Iglesia, la Sociedad, los tres vampiros,

explotadores y, expoliadores, de la Sangre y de la Vida

del Hombre, cayeron á sus golpes;

y, el Hombre solo, el Hombre libre, el Hombre ado-

rado y adorable, se alzó del fondo de esas ruinas, como

una flor de Gloria
;

la no Obediencia, fué su solo deber;

Yo soy el único, y, no hay sino Yo;

el Hombre Nuevo, surgió de esas palabras

;

se reveló á Sí Mismo

;

¿qué es al lado del de Stiruer, el Yo , abstracto de

Fichte, un Yo tan miserable que se pliega al yugo de la

Ley Moral?

el Egoísmo, es la Libertad...

fuera del Yo, no hay sino la Esclavitud
;

si salimos del Egoísmo, la Sociedad nos toma y nos

hace sus esclavos

;

no se puede vivir sino en Sí Mismo

;

y, para Sí Mismo

;

lo demás, es, la Servidumbre

;

fuera de la Exaltación de nuestro Yo, no existe sino

la seguridad de nuestra Derrota : el sacrificio

;

fuera del Egoísmo, ninguna otra doctrina hace al

Hombre libre ; ni el Ateísmo, que es la cima de la Liber-

tad; ¿qué vale escapar de las manos de Dios, si hemos

de ser devorados por los hombres?

Yo — Sociedad
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Yo — Estado

Yo — í)ios

Yo — Único

;

he ahí el grito de Stirner...

ningún Profeta habló más alto el grito de la Adivina-

ción...

leed á Stirner...

y, seréis Hombres Libres...

si no... es que no habéis sido nunca dignos, de ser

libres, ni de ser Hombres...

La mayoría de los hombres, tiene tal conciencia de

ser deforme, que tiene un horror instintivo de ver su

alma desnuda : de ahí su Odio, al Verismo, en litera-

tura;

el Hombre Puro, el Hombre fuerte, tiene el Orgullo

de sus desnudeces mentales, y, su Pensamiento va en

su Obra, desnudo y, sereno, como un adolescente á las

carreras de Nemea.

Talvez, ninguna de las cimas inórales, es más alta,

que la cima de nuestras miserias...
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es desde el estercolero de Job, que se ve más puro el

Sol.

No hay una fuente mejor para abrevar en la vejez,

que aquella que brota del corazón solitario de las

ruinas...

en cuanto á mí, cada vez que vago por entre aquellas

de Pompeya y, de Poestum, que han llegado á serme

familiares, quisiera no abandonarlas nunca, conver-

tirme en el friso de un templo, en el torso de una esta-

tua, en un fresco de la casa de Tíbulo, ser el alma de

uno de esos nenúfares acuáticos, que mueren sobre las

gradas del Templo de Diana, para quedar allí, confun-

dido con ese polvo inmortal, y, no salir ya de aquel

sagrado abrigo de la Muerte...

¡divina Fraternidad de los escombros!...

¿qué es un Hombre ya envejecido que vaga enmedio

de estas soledades?

una ruina que viene á dialogar con las ruinas sus

hermanas, á la luz del sol de la Muerte, que no se pone

nunca en el horizonte de los Siglos...

Onar emerophanton alainei « un viejo, es, una sombra

errante á la claridad del día »

el Coro, dice así, en el « Agamenón » de Esquilo, al
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esclavo que envejeció en la torre de Argos, esperando

ver aparecer las naves, de regreso...

nosotros, veladores de la Esperanza, ¿no oimos la

misma voz, salir del Coro de nuestros sueños ya ven-

cidos?

¡
Sombra de sombras, que somos, cuánto tarda el

soplo de la Eternidad, que ha de desvanecernos!

Muchas voces se han levantado contra mi nombre;

muchas se levantarán contra mi tumba;

pero, ni ahora, ni nunca, se alzarán para pedirme

cuenta, la voz de un amigo traicionado, la de una Fe,

vendida, la de un justo, lapidado por mi mano;

eso bastará para la tranquilidad de mi Vida, y, la

quietud serena de mis huesos;

solo la paz de mis cenizas, podrá igualar la paz de

mi Conciencia.

Peregrino sobre la tierra, sin un hogar donde albergar

mis días, sin un jirón de tierra mía, donde pararme

para cavar mi tumba, vagando como una sombra, de



HUERTO AGNÓSTICO 183

ciudad en ciudad, de clima en clima, el gesto del

¡Adiós !. es el único gesto habitual á mi Vida;

¿cuándo lo esbozaré por última vez, sobre los hori-

zontes fatigados de mi Destino?

¿cuando diré ¡Adiós! á esta sombra de Vida, que me

pesa como una Realidad?

aislado, como una roca, cada día, una soledad viene

á añadirse á mis otras soledades y, el desierto se en-

grandece desmesuradamente...

y, mis ojos se cierran sobre él...

mis pobres ojos enfermos, casi cegados de mirar la

Vida...

El Sol, diseca los torrentes, pero, no puede nada,

sobre el caudal enorme de los grandes ríos;

así el Dolor; devora los corazones débiles;

pero, no puede nada sobre los corazones fuertes...

y, antes bien, sufre el Dolor de ser devorado por

ellos.

Tú serás un Solitario, dijo el Destino á mi corazón
;
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y, me circundó de ruinas, en el Misterio de una

Soledad, vaga y, consolatriz, que vertió sobre mí, toda

la benignidad de sus auroras...

para el alma salvaje, de un Hombre escogido así para

la Soledad, ninguna Patria, es posible, ni siquiera la del

Amor.

Federico II marcando el lugar de su tumba, cerca á

la de su caballo, César, y las de sus fieles lebreles, hizo

á los hombres, toda la Justicia que se les puede hacer;

era un Filósofo; ¿no había de conocerlos?

había sido su Amo; ¿no tenía el derecho á despre-

ciarlos?

¿Por qué hoy, escucho con tanta indiferencia, la

noticia de que ha muerto alguno, que ayer vi lleno de

Vida, y, que acaso me era amado?

¿por qué la muerte de los otros, no tiene ya el poder

de conmoverme?

¡triste insensibilidad de mi corazón, semejante al

pórtico de un Campo Santo, en ruinas...
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jcómo queréis que ese pórtico se conmueva, si ha

muerto fatigado de ver pasar la Muerte bajo él!

así mi corazón : ha muerto fatigado de ver morir...

Hay seres^superiores, escogidos por el Destino, para

un Drama Heroico, sin otro escenario que su propio

corazón

;

seres extraños, á los cuales, no pudiendo compren-

derlos, se conforman los otros, con calumniarlos
;

es fácil calumniar á esos seres, pero, no es fácil

herirlos con la calumnia : ellos están más allá del

Dolor, del Rencor, y, de la Vida;

la última simiente de los dioses, germinó en ellos

;

y, los pies que ponen sobre la Tierra, son dos astros,

á los cuales, el cielo quitó su lucidez, para no deslum-

hrar los ojos de los hombres;

de estos Hombres-dioses, no escucharéis sino las

palabras, cayendo como una catarata de estrellas sobre

las soledades de la Noche

;

un día desaparecen de la Tierra

;

y, al plegarse sus alas hacia el Misterio, se ve que ha

desaparecido un Sol...

y, el cielo, huérfano por su ausencia, es el único que

llora, lágrimas de Eternidad...
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y, de cada lágrima surge un astro...

y, de esos astros se hace la corona del Genio.

El alma verdaderamente trágica, crea el Terror, y, no

lo siente;

las almas tiemblan ante ella...

y, ella no sabe temblar, ni ante Sí Misma.

De todas las alegrías, la Alegría de anonadar, es, la

única verdadera;

la alegría de crear es una triste alegría.

En hombres como Sócrates, lo verdaderamente admi-

rable, no es, la Vida, es, la Muerte;

Sócrates, era inferior á ios griegos de la Grecia

Heroica;

fascinó á sus contemporáneos, por su Dialéctica,

porque surgió en una de esas épocas delicuescentes,
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épocas de decadencia, en que un Pueblo, habiendo re-

nunciado á la Libertad, no pide sino ser consolado por

el Sofisma;

la triste y estéril Razón, no tuvo un cantor de su

Imperio, más armonioso que Sócrates;

y, ¿qué creer de la Razón de Sócrates, que murió

recordando que debía un gallo á Esculapio?

Lo trágico que ponemos en los libros, lo extraemos

de aquel que llevamos en nosotros; ó, mejor dicho lo

dejamos revelarse en ellos

;

la época, no influye nada en la Obra de ún Hombre

de Genio ; ni siquiera, dándole las formas esquemáticas

de su Estilo, porque él, ha plasmado ya el suyo, en los

troqueles maravillosos de su Pensamiento.

El Hombre, según Sócrates, como el Hombre, según

Shopenhauer, ó el Hombre según Nietzsche, es un ser

falso, un ser absurdo, y absolutamente metafísico,

puesto que va hacia la Perfección

;

el Hombre verdadero, es el Hombre de Hegel y,
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de Stirner, el Hombre Fisiológico, con sus dolores

inconsolables, sus enfermedades indestructibles, y, su

Muerte, inevitable;

aceptar la Perfectibilidad es decir, el Progreso, en

ei Hombre, es aceptar la Idea del Bien;

y, quien acepta el Bien, acepta el Mal;

y, quien acepta el Bien y, el Mal, está ya, mental-

mente incapacitado, para juzgar serenamente, esa

Creación de la Fatalidad, llamada : el Hombre.

La Libertad, es- una flor latina;

el Orden, es un culto sajón

;

de ahí, que los latinos, por amar tanto la Libertad,

hayamos caído muchas veces en el Libertinaje;

y, los sajones, por amar tanto el Orden, no han

logrado salir nunca de la Servidumbre (1).

La Estatolatría, el Quietismo Político, son dogmas

(1) No me habléis de la Libertad de los Estados Unidos. Los

que hemos vivido largo tiempo allí, sabemos que este es un
sofisma de Exportación, manejado por ciertos libertos insatis-

fechos, empeñados en mulatizarnos.
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sajones, ideales puritanos, absolutamente opuestos al

Ideal Latino, racionalista, estatófobo y, revolucionario;

y, por eso esta Civilización, ó lo que llamamos tal, es,

netamente latina;

los sajones, han entrado en ella, pero no se han fun-

dido en ella;

para hacer una Civilización Sajona, sería preciso de-

capitar el Orden

;

y, los sajones no se resignan á ello;

por eso, la Libertad, está segura;

solo el hacha germana, amenaza destruir la bella

flor latina;

y, nuestra civilización, no tiene otro peligro, sino el

hacha de Thorn

;

caerá bajo ella, si antes, el Genio de nuestras Victo-

rias, no entra en la Selva negra, y, decapita en ella, el

fantasma del último Nibelungen.

La prueba cortante y sonante de que la Raza Sajona,

es incapaz de amar la Libertad, y, de darla al mundo,

está en sus dos grandes apóstoles de Libertad : Car-

lyle, y, Ruskín

;

ambos eran dos Rebeldes formidables, con la más

formidable alma de esclavos

;
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la Obediencia, la ultrajante é idiota Virtud de la

Obediencia : he ahí su sola norma;

el Ideal Puritano
;

y, eso en cuanto á los ingleses, que están dentro de

nuestra civilización;

¿qué decir de los tudescos, que acampan fuera de

ella, esperando la hora de destruirla?

¿qué sería del mundo, el día que esta raza de

esclavos sabios y galoneados, hoy de rodillas ante una

hacha coronada, se pusiera de pie y, volviendo el rostro

hacia la Civilización, marchara sobre ella y contra ella?

el ruido del mundo actual, al desplomarse, anunciaría

el paso de los bárbaros :

linis latinorum.

La mejor página del Amor, es, el Recuerdo,

Hay algo taciturno en nuestro Espíritu, — irisación

de un lago en el Invierno — cuando pasan sobre él,

estremeciéndolo, las grises, las opacas memorias de

otros tiempos...
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¿por qué en aquellos cielos sin fronteras, brillan aún

los astros del Recuerdo?

¡tan pálidos, tan tristes, tan llenos de Silencios!...

recordar es vivir ; vivir la Vida, misteriosa y, opaca

de los muertos...

arrastrarse en las tumbas, profanarlas con el san-

griento estigma de los besos...

¡ ay ! cómo surge el fango de esos mares, si el Levia-

tán enorme del Recuerdo, agita sus antenas... se

revuelca y, salpica de lodo el mismo Cielo...

¿por qué esta regresión á lo Pasado?

¿por qué vuelven los vientos á las Selvas?

¿por qué tornan las nubes á los cielos?

¡Monotonía terrible de la Vida! ¡odiosa Monotonía,

madre del Tedio !....

ella es el alma de la Vida toda
;

ella agita en nuestro Espíritu el Recuerdo...

y, ella irisa las aguas de los lagos, bajo el ala ate-

rida del Invierno.

El único Amor que ha, dominado mi Vida, ha sido

el de mi Madre
;

y, la mayor prueba que he dado de ese Amor, es,

que le he perdonado el haberme inflingido de la Vida

;
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y, la amo, apesar de que aun dura el Dolor de mi

Vida ; ese Dolor que ella me dio, y, que ha sido más

largo que la Vida de ella...

y, la amo aún
;

y, del fondo de mi Dolor, mi alma la besa...

en un largo, en un apasionado beso de Perdón...

¡ella me perdonó tantas veces!...

Cuando se ha vivido en la tempestad, se pierden por

igual el miedo de las olas y, el amor de las estrellas
;

no nos importa ya, escoger el naufragio en que hemos

de morir;

hoy... mañana...

aquí... más adelante...

el Abismo nos espera...

¿qué importa la ola que ha de devorarnos?

yo, la llamo y, no viene
;

¿por qué tarda?

el Destino la soltará á la hora fija
;

y, solo hallará para arrastrar consigo, un náufrago,

que hace mucho duerme sobre la ola, indiferente al

mar, cerrados los ojos á los cielos...

no me tocará ni palidecer ante la Muerte...

el Dolor me ha ahorrado esa última emoción.
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Mi Madre, estuvo más cerca de Cornelia, que de Santa

Mónica
;
porque ella, vio lapidar á su Hijo, pero no lo

vio llorar ni convertirse...

la Muerte que le cerró piadosamente los ojos, le im-

pidió ver mis triunfos...

¡bendita sea la Muerte, que cerró los ojos de mi

Madre...

Si mi Vida no ha sido sino un cambio perpetuo de

lugares y, de horizontes, ¿cómo pedir á mi corazón,

que ame algo, que arraigue en algo?

los árboles, aman la selva que los nutre ; las pará-

sitas aman las rocas en que nacen, pero ¿qué queréis

que amen las algas marinas?... ¿el seno de las olas

que las llevan? las nubes vagabundas como ellas? el

rayo de luna, que las hace parecer una franja de plata

tendida sobre el mar?

mi corazón tiene de las nubes y, de las olas, y, solo

espera como las unas el soplo de viento que ha de disol-

verlo en el espacio, ó la corriente que lo empuje á la

playa en que ha de romperse para morir...

13
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Cuando escribo mis « Memorias », ó trazo estas notas

fugitivas sobre mi Vida, el recuerdo de mi Adolescencia

y, el de mi más tierna Juventud, no me conmueven
;

son paisajes taciturnos, que quisiera borrar de mi

memoria...

Solo la sombra de mi Madre, vaga por esos escom-

bros lejanos, como un rayo de luna sobre un paisaje

desolado...

Solo ella me conmueve
;

lo demás de ese paisaje, ni lo amo, ni me inte-

resa.

si todo ese Pasado hubiera de naufragar, yo, no sal-

varía de ese naufragio, sino él recuerdo de mi Madre

;

y, como Eneas, con su padre á cuestas, yo, no vol-

vería siquiera mis ojos, hacia las ruinas de Troya.

Todos los filósofos se enorgullecen de haber hallado

la Verdad

;

yo, no encuentro sino á Bayle, que se enorgullezca

de haberla perdido

;
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pero, eso indica el Orgullo de creer que estuvo un

día en posesión de ella
;

¿existe pues la Verdad?

eso nos dicen, aquellos que creen haberla hallado,

como Cartecio, y, aquellos que creen haberla perdido,

como Bayle.

En el tipo dionisiaco, cómo en el apolíneo, no cabe

el Hastío, porque el dionisiaco, dígase lo que se diga,

es un panteísta lúcido ; se hace la Ilusión de una Volun-

tad Universal, de la cual, él, es una partícula ; se

extraindividualiza en la vida ; se disuelve en ella, por el

corrosivo de la Piedad; cree en la Eternidad. — ¿no es

esto creerse eterno? — y, creyendo en ios fenómenos

perpetuos de la Fuerza, llega á creerse fuerte
;

el dionisiaco, como toda mentalidad oriental, es una

mentalidad esclava, y, como todo amante de la Vida,

es un esclavo de la Vida misma

;

por apolíneos y, por dionisiacos, fué que los griegos

amaron la Vida : la más bella civilización, salió de

estas dos formas del alma griega

;

y, ¿ qué es una Civilización ?

una Mentira más, para el Orgullo de la Vida y, para

el Amor de la Vida : una Cobardía
;
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toda Civilización, da el Amor á la Vida, y aparta al

Hombre, de la única misión digna de él : extirpar la

Vida ;

matarla Vida

;

acabar ese Error de la Naturaleza, que es la Vida...

y, vengarse de Dios, matándolo en las entrañas de la

Vida misma.

La cultura apolinea, no se alza frente á la cultura

diouisiaca, como otros quieren creerlo;

se alza ai lado y, se desarrolla paralela á ella, co-

rriendo juntas hacia el divino mar de la Belleza
;

yo, no acierto á descifrar, el por qué, la Tragedia,

que es el alma diouisiaca, no ha de entrar en la Belleza,

como la Idealidad, que es el alma apolinea
;

el dionisianismo, no es, sino la plasmatisación de

la Visión musical, apolínea
;

ambas tienen por madre, la misma embriaguez mís-

tica : es decir : el vientre tenebroso del Misterio

;

de donde la Belleza fluye.

Yo, no creo que el apolineanismo, con todas sus sin-
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fonías interiores, ni el dionisianismo con todos sus

espantos trágicos, sean un remedio absoluto, contra el

pesimismo devorador, ni siquiera contra la enervante

Misantropía

;

uno y otro, no son sino mirajes interiores, enga-

ñosos y, falaces, enfermizos estados de alma, que ali-

mentan la cobardía é incitan á vivir...

malos estados de alma, que volviendo los ojos de los

hombres, hacia un ficticio rayo de luz, les hacen creer

en la Eternidad del Sol.

Entre el Arte Primitivo, es decir, el Arte Mítico, y,

el Arte Cristiano, ó sea el Arte Místico, existe el Esta-

dio del Arte Verdadero, el Arte Libre
;
quiero decir :

el Arte Griego
;

¿por qué ese Arte, no ha sido aun superado, ni

siquiera igualado ?

porque salido del Paganismo, que era la Libertad, el

Aite entró en el Cristianismo que es la Esclavitud

;

y, fué un vencido más, encadenado al pie de la

Cruz
;

y, el arte esclavo, no florece
;

pero, vendrá la Libertad
;

vendrá

;
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el Imperio de la Belleza, se alzará un día más alto

que la Cruz

;

y, vencerá.

Sabemos de qué están hechas las nubes y, sabemos

de qué están hechas las lágrimas
;

lo que no sabemos, es el misterio del huracán que

dispersa las unas bajo el cielo, y, el misterio del Dolor,

que empuja las otras hacia nuestros ojos...

El Genio, es lo único que permanece puro en nos-

otros : lo único que no nos corrompe, y, que no podemos

corromper.

La migración ardiente de ciertos Ensueños, huye

hacia lejanos ponientes que no vemos, y, su contacto

luminoso, nos deja talmente heridos, que la nostalgia

de su herida, no se cicatriza jamás.
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Triste, como la sombra de un sauce sobre un abre-

vadero, en el cual se ha fundido la última gota de azul

del crepúsculo pensativo, mi corazón se inclina sobre

el recuerdo de aijer, de esa hora también crepuscular,

en que cerca á una fuente milenaria, vecina á la Ciu-

dad Eterna, unos labios muy jóvenes me besaron de

amor...

y, me estremezco, como se estremecían á aquella

hora, las aguas taciturnas de la fuente, sobre las cuales

moría el sol, como una gran caricia...

como se estremecía en silencio, el alma de los jar-

dines, impregnados de azul, de un azul de olas au-

llantes...

y, pienso que hay momentos de locura;

y, tengo Piedad, por la Locura y por el Crimen...

por esos dos gemelos, que vagan por el mundo, y se

detienen también á orillas de las fuentes...

y, se miran en ellas...

como dos sauces en un abrevadero...

Voces conmovidas flotan, como pétalos desflorados
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de los rosales del Silencio, cual si brotasen del corazón

de los jazmines abiertos en holocausto hacia la Noche;

¡ radiosos lirios blancos !. ..

y, todo eso que murmura en la Noche, canta en mi

corazón...

• el Gran Himno Imposible, de aquello que no puede

vivir...

Extraño rayo de amor que te empeñas en llegar

hasta mi Vida, juguetón, como un Silfo en el cáliz de

una rosa; ¿no ves que lo que besas está muerto? ¿no

ves como está triste la ceniza donde el rojo encendido

de la llama feneció?

¡ah! deja dormir mi corazón, en el oro de sus tinie-

blas que son suntuosas

;

mi corazón que aun sonríe á los astros remotos,

como un gran lys pálido, que los pálidos dedos de la

Muerte, comienzan á deshojar;

yo, voy hacia la caricia de las auroras lejanas, como

una vaga hoja temblante, que huye de la caricia de la

Tierra.

Yo, haré de mi corazón, un Relicario, para guardar
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el recuerdo de estos momentos inolvidables, que irán

conmigo á la Muerte

;

este rayo de aurora, que pugna por descender lenta-

mente hasta el fondo de mi Vida, no turba sin embargo

mi denso crepúsculo, la divina paz de mi corazón...

el Amor, no está en Mi...

lo que
r
aun vive en Mí, es el Deseo;

y, el Deseo me turba casi como el Amor; eras muer-

tas parecen renacer, felices de vivir nuevos momentos

breves, tan adorablemente tristes como el Amor...

el Deseo es una profanación, como una caricia de

Otoño, sobre la última rosa que se obstina en vivir...

¿por qué se inclinó la rosa sobre el corazón del

Otoño?

¿por qué se ofreció á la amargura de esos labios

desencantados?

¡oh, el amable secreto de las rosas!...

¿Habéis visto la sombra de los pájaros retardatarios,

sobre los senderos tiernamente tristes, en donde cantan

las hojas, una música glauca?

el duelo incierto del azul, proyecta esas sombras

desmesuradamente sobre la tierra dormida, en la

inquietud dorada del crepúsculo ..
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así ciertas sensaciones, en la acre dulzura fatigada,

de los corazones, que han vivido mucho y, no quieren

ya vivir...

¿cómo puede haber tanta intensidad, en un solo

momento de la Vida, bajo un rayo de luna, blanco

como un Himeneo?...

¡
cómo tiembla la fuente divina bajo las manos

impuras!...

¡cómo tiembla!...

¿Por qué el vuelo de esta alma tan joven, sobre mi

corazón, lo entenebrece, en vez de hacerlo blanco como

sus alas?

todo vuelo hace sombra sobre la Tierra.

Gran Melancolía, gran Tristeza, como de un pinar

bajo la Noche...

tristeza que viene de mis largos años supliciados,

que quisiera olvidar...

mi corazón, absorbido por la Noche verde-alga del

Recuerdo, se rehusa á toda consolación, se rehusa á



HUERTO AGNÓSTICO 203

dejar entrar en él, ese rayo de Sol, que ha de marti-

rizar su desnudez, sin embellecer su Soledad;

bajo el sudario de muchos soles ponientes, hechos

cenizas sobre él, duerme mi corazón...

ningún esplendor puede alzarse ya sobre el horizonte

gris de mi corazón ;

sobre estos escombros que ahogan mi corazón...

El Deseo estremece mi alma, como una copa de

agua límpida, sobre la cual cayese un pétalo;

un Deseo culpable, hace temblar la tranquilidad

vetusta de mi corazón
;

el Deseo es inexorable, como la Vida;

y, ¿no es la Vida misma?

cómo se proyecta mi sombra sobre el mar tenebroso

de la Pasión...

la sombra de mi Deseo...

¡cómo crece'...

¡cómo crece !...

No he querido comprender sus ojos...
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he cerrado los míos, para no ver venir la tempestad ! .

.

y, sus dos ojos, grises y, taciturnos pestañean en el

fondo de mi corazón...

¡oh! ¡punzante dulzura de su mirada húmeda y,

suplicante!...

He ahí la tarde que muere, sobre el llano malva, y,

la quietud del Tíber, hecho una franja de agua solar...

la Vía, desnuda y, brutal entre sus muros de sombra

;

silencios austeros

;

paisajes de Misterio;

horizontes llenos de apariciones inciertas...

entre el cielo y, la tierra, ningún otro astro, que su

Belleza deslumbrante, extrañamente pálida,

me toma la mano sin hablar...

¿por qué llora?...

¿qué me dice?

he ahí una arpa que traiciona los secretos de un

corazón...

y, yo, me recuerdo haber amado
;

¿cuándo? ¿dónde?

San Onofre, un pájaro de púrpura, en las verduras
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áridas, cuasi violetas, en las tinturas anaranjadas del

Crepúsculo...

la encina en que cantó el Tasso;

la colina janiculense, dolorosamente calmada, bajo

los cascos de bronce del corcel garibaldino;

en los horizontes proteos muere el divino sol férvido

;

ternuras discretas en la angustia infinita de las

cosas...

su alma joven como una abeja entre rosales, vuela;

vuela, en el melancólico huerto de los sueños...

un músico ambulante canta :

amore é facile

non é dificile

si á de sucederé

sucederá...

su mano tiembla en la mía...

y, el triste, ritornelo suena en nuestros corazones ..

si á de sucederé

sucederá...

regreso lleno de sensaciones embrumadas;

caía el crepúsculo como una lluvia de oro

;

y, su voz como el vuelo de una pálida ala lejana,

murmuraba :
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amore é facile

non é dificile

si á de sucederé

sucederá...

¿Cuántos días han pasado?

en el fondo del Silencio dejo temblar mi corazón
;

un deleite amargo me posee

;

los paisajes evaporados de las nubes, no dicen hoy

nada á mi corazón ; nada los cerros lejanos, con color

de estaño, sobre los cuales un crepúsculo estratificado

hace precipicios de luz;

estoy demasiado lleno de Mí Mismo...

los paisajes, me parecen naturaleza muerta, y, ape-

nas si viven á mis ojos;

todo Yo, estoy dentro de Mí Mismo; atento á Mí

Mismo; orgulloso de Mí Mismo...

el Idilio, que me dio su miel;

la Tragedia que acaba de rozarme con sus alus, me

han hecho un momento feliz, enormemente feliz, con

una felicidad satánica; .

¿ fuimos culpables?

¿ fui culpable ?

y, desde el Puente de Santo Angelo, miro el líber
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taciturno, cuyas aguas parecen inmóviles, y, reflejan

las estrellas, como si fuesen unos ojos que lloran, y,

lloran... unos labios que se quejan... y se quejan...

y, en la inmensidad de la Noche, dejo gritar mi

corazón.

El Éxtasis Estético, no producirá sino absurdidades,

mientras se empeñe en embriagarse de lo divino, que

no existe
;

y, no entrará en su plenitud y, en su Victoria, sino

entrando de nuevo, en lo humano, que es la Vida
;

fué en la carne desnuda y, radiosa, que el Arte

Griego halló todas las maravillas de su Revelación
;

la Energía déla Vida, es decir la Armonía de la Vida,

no reside sino en eso
;

más allá está : lo Irreal

;

el morbus patogénico de lo Absurdo.

La Energía misteriosa del Arte, no se bebe sino en

el culto religioso de la Naturaleza

;

la luminosa pasión del Artista, por la Verdad, es la
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que lo lleva por gradaciones, lentas ó apresuradas,

hacia el descubrimiento de su propio Genio
;

y, la Obra Maestra, es la flor que brota al beso de

esos dos conocimientos.

La Decadencia del Arte actual, se debe á la falsi-

ficación, por no decir á la prostitución, del Ideal

Estético
;

desde que la Ética, entró en la Estética ; el Arte

quedó herido de Muerte
;

¿ qué esperanza de Vida, podría fundarse sobre un

Arte, que tuviese por inspiración el Ideal Ético de Rus-

kín? : « The Art, of any Country is the exponent, ofits

social and political virlues » ?...

con este Ideal de un Arte como función de la Morali-

dad de un Pueblo, ¿ qué sería del Arte ?

afortunadamente, Ruskín, fué insincero, como todo

puritano, y, su Arte, eminentemente naturista, se con-

servó dentro de las esferas luminosas de la Estética, á

pesar de su esfuerzo maniaco, por encerrarlo en los

círculos convencionales de la Ética
;

en el fondo de todo inglés, existe un clergyman;

esa raza es religiosa por exceso de simplicidad...

de ahí que la Estética de Ruskín, así como su Poli-
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tica, desde sus « Modern Painter » y, The Slone of Ve-

mee á « Unlo this last » y, « Fors clavijero, » no aparezcan

sino como la prédica iluminada, de un Pastor Protes-

tante, tomado de Ensoñación
;

felizmente el Arte, como la Libertad, continúan en

recibir su impulso del alma y de la Raza latinas...

Tú, Italia, das al mundo la Belleza
;

Tú, Francia, das al mundo la Libertad
;

Tú, España, darás mañana al mundo, la Libertad. y,.

la Belleza]

duermen en tus entrarías, los dos grandes gemelos

del Futuro.

Empeñarse en que el Arte, reproduzca solo la

Belleza, y, no reproduzca la Verdad, es un sueño de

Ética y no de Estética : un canon de limitación inadmi-

sible
;

el alma de la Belleza, es, la Verdad

;

insurreccionarse contra el Horror en el Arte, es una

candidez

;

¿ no es bella la cabeza de Medusa?

tan bella con sus ojos relampagueantes como la del

Bautista con la mansedumbre de sus ojos cerrados

ante el seno desnudo de Salomé

;

14
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insurreccionarse contra el Error, en el Arte, ese es

el deber

;

los zigs-zags, deslumbrantes, que imitan la tem-

pestad, en cielos tenebrosos

;

las líneas atormentadas, que parecen romper la

Armonía, continuándola

;

las lagunas de color, que parecen negatrices de la

luz, y, sin embargo pletóricas de ella;

cierto goyismo maleante y convulso, que parece

entrar en lo deforme por su extravagante originalidad
;

la locura de colores, que embarga á los impresio-

nistas y, alarma el quietismo estático de los Sumos

Sacerdotes de la Crítica;

todos esos grandes gestos de atrevimiento sin me-

sura, son sin embargo, grandes gestos de Belleza, por-

que son grandes gestos de Libertad, desproporcionados

á la Ortodoxia dogmática del Precepto, pero bellos de

arrogancia, en el horizonte ilimitado y, libre del Arte
;

las águilas, en su vuelo, no trazan solo, líneas

rectas, sino grandes y subtiles líneas, en cuyas curva-

turas poliedras, saben abarcar el cielo, conquistado

por el esfuerzo libre de sus alas.

¿ Qué queda vapor hacer, á un Hombre, que ha cum-

plido medio siglo de Vida?
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r¿l
entregarse estoicamente en brazos del Destino, j,

dejarse llevar por él...

nada cambiará ya el rumbo de su Vida, cercana á su

desembocadura en el Mar de la Muerte
;

es, como un árbol, que el sol poniente proyecta

sobre la Melancolía de la Tierra
;

las horas que viva no harán sino proyectar, cada vez

más triste, más vencida, más inclinada, su sombra

desnuda, sobre la angustia del llano
;

ese Hombre, no es ya, sino un débil reflejo de la

Vida, sobre el abismo inmóvil de la Eternidad.

¿ Sois guerreros?

pensad qué quedará mañana de vuestra Epopeya
;

leona vencida bajo los laureles de Marte
;

¿ sois Poetas ?

pensad qué quedará de vuestros cantos ; alondras

muertas, bajo los mirtos inmortales

;

¿ sabios ?

y, no lo fueron también aquellos, cuyo lenguaje

tratan de traducir en vano los exégetas, desesperados

ante la mudez indescifrable de los viejos monolitos?

¡
Poder, Gloria, Genio

; ¿ qué son ante el huracán

devastador de la Vida que sopla sobre ellos, empuján-

dolos brutalmente hacia la Muerte ?
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1
pensad, cómo el Hombre, es una libélula efímera

que muere bajo el polvo mismo, que levanta con el

esfuerzo de sus alas...

No se puede ser religioso sin ser sensual

;

porque toda Religión, es un Amor
;

y, todo Amor, es, una Sensualidad.

Miseria va y Miseria, viene...

y, el Hombre, sigue como Job, llenando el mundo

con sus clamores, y, con su lepra, desde su estercolero

miserable... •

vienen los siglos y, pasan los siglos, como nubes de

un mismo cielo, sobre la cabeza de los hombres, y,

éstos, boy como ayer, y, como lo harán mañana, conti-

núan en mostrar su desnudo Dolor, al vértigo inmise-

ricorde de los cielos
;

nacen los dioses y, mueren los dioses, y, el Hombre,

de rodillas ante ellos, cambia de dioses y, no cam-

bia de dolores
;
que los dioses son hijos de su Fan-

tasía
;
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y, su Dolor, es en Realidad, la única Realidad, de su

Vida torturada...

nacen los salvadores y, mueren los salvadores, y

ninguno logra salvar al Hombre, del yugo implacable

de su Dolor
; y, es, el Dolor, el que mata á los salva-

dores
;

y, del Gáucaso al Gólgota, Cristo ó Prometeo ;
lie

ahí que los Libertadores mueren atados con las cade-

nas que vinieron á romper
;

las religiones se suceden á las religiones, todas

hablan de la Esperanza; y todas mueren, porque el

mundo se cansó de esperar en ellas....

y, pasaron;... no dejando, sino una Impostura más

y, una Ilusión menos, en el corazón podrido de los

Hombres...

y, he ahí que vienen los sistemas y, pasan los siste-

mas
; y, solo el sistema torturante del Dolor, no cam-

bia nunca : la Vida es su Imperio

;

nacen las filosofías, y, mueren las filosofías, ama-

bles juegos de palabras...

y. pasan como las hojas del Otoño, que el viento

lleva en los caminos solitarios
;

y, hoy, como el primer día de la Vida, el Hombre es

el juguete y, el esclavo del Dolor
;

ni uno solo de los dolores que acompañaron el naci-

miento del Hombre, en la frontera de los siglos, ha

desaparecido del mundo...



214 VARGAS VILA

ningún siglo se ha llevado ningún dolor;

Hombres y Dioses, todos han pasado ;

y, solo el Dolor, no pasa
;

y, vivirá mientras viva el Hombre ;

porque : el Hombre es el Dolor.

La muerte de un Hombre de Genio, no regocija sus

enemigos, porque comprenden, que acostado en su

tumba, es ya invencible;

y, que no pueden, con sus manos temblorosas de

Envidia detener el Sol de la Inmortalidad, que se

levanta sobre esa tumba sagrada;

el sol de los muertos que no mueren.

El Escritor, que no tiene el sentido maravilloso de la

Armonía, el fanatismo de la Belleza, y, el don intuitivo

de la conmoción profunda, podrá ser un sabio, un

Expositor, todo, menos un Artista y, un Poeta, dotado

del poder de encantar y ser encantado, de conmover

y, ser conmovido, y, de reinar por igual sobre el cere-

bro y, sobre el corazón de sus lectores...
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todo gran Escritor, es un gran Encantador.

Es el Sentimiento, el aguijón que nos impulsa hacia

el conocimiento

;

porque cuanto más sentimos la Vida, tenemos mayor

necesidad de conocerla;

es una gran sed, de conocer las fuentes de nuestro

Dolor; y, de beber en ellas;

no podemos saber por qué vivimos;

y, nos empeñamos en saber de qué morimos...

¿Por qué todo contacto con la Belleza, en las esferas

del Arte, despierta en el alma extrañas musicalidades,

floraciones de Ideas,- goces nobles y altos, de carácter

puramente espiritual que las otras cosas no saben ó no

pueden darnos?

un Sentimiento de Vida Superior, se alza en el Espí-

ritu, á la serena Contemplación de las cosas de Arte;

una emoción del Super Yo. de ese extraño ser, que vive

en nosotros y, fuera de nosotros, como una ampliación,

una ilimitación del Plus-Etve, de que hablan los espi-

ritualistas de la Estética.
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¿La potencia musical de la Pintura, no alcanza á ese

vago terreno de las líneas sin Poesía, que se llama :

Naturaleza Muerta?

el « Buey Despedazado » de Rembrandt, en el Museo

del JiOuvre, ¿no es como una Sinfonía de Sol, más que

una repugnante carnecería?

El Sugerimiento, es el Poder Esencial, de un cua-

dro
;

« los Hijos de Eduardo, » de Delacroix

;

« el Milagro de San Marcos » del Tintoretto;

« el Asesinato de los Inocentes » de la Escuela de

San Roque

;

¿ no son cuadros que sugieren mayor cantidad de

Belleza, que laque guardan en Sí, como trabajo?

Ticiano, Veroneso, Tieppolo, carecieron de unción

religiosa, é hicieron cuadros maravillosos de Vida Reli-

giosa, con molióos' religiosos, extendiendo sobre las

magnificencias de las carnes cristianas, el encanto de

un vago Paganismo, querido á los Papas artistas del

Renacimiento.
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El ardor y, la pureza del Giotto, no igualados sino

por Flandrin, hacen de su pintura, más que una mú-

sica, un perfume;... ün perfume de rosas en Prima-

vera, de jardines multicolores en éxtasis.

Rafael de Urbino, Ticiano, Correggio, el Domini-

quino, comprendieron mejor que nadie « lo bello con-

siderado como Naturaleza Muerta »
;

de ahí la savia viva y, vivificante de sus cuadros,

donde al poder armónico de la Composición, se une un

vago tinte de Ensueño, una Melancolía pensativa, que

de a el alma, turbada y soñadora.

Querer apartar la Pintura de toda Intelectualización

y, de toda Sentimentalización, es, empeñarse en hacer

un Oficio de lo que es y debe ser un Arte.
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¿Se diría una paradoja artística, si se dijese que la

« Ronda Nocturna » de Rembrandt, es : un efecto de Sol ?

Yo, no creo que todo elemento intelectual y, todo fer-

mento Sentimental, estén proscritos de la Pintura en la

Naturaleza Muerta;

fuera del vuelo mental, á que se prestan ciertos

motivos de magnificencia decorativa, hay ^n la pintura

de flores, una vaga Idealidad Soñadora, que escapa á

toda definición artística

;

hay en la tristeza de ciertas rosas, tanta Poesía

como en el Dolor de ciertos crepúsculos...

La Naturaleza Muerta, en los grandes Maestros fla-

mencos del Siglo xvín, se magnifica de tal modo, que

adquiere casi las sugestiones del Paisaje, aun en las

exageraciones de Abraham Mignon
;
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Chardin, Manet, Cezanne, producen efectos admira-

bles, en cuadros simples, fuera de toda actitud deco-

rativa
;

á ese respecte, Chardin, sería insuperable, si no exis-

tiesen ciertos cuadros de Velázquez, en el Museo del

Prado

;

Chardin, es, á la Naturaleza Muerta, lo que Corot al

paisaje : un Poeta; no un estilista, sino un iatimista

caluroso, velado, delicioso, lleno de sugerimientos de

hogar y, de calmas interiores...

Sus cuadros, son sinfonías delicadas, nobles silen-

cios, en los cuales, se cree escuchar el alma de Chopin,

preludiando una armonía, en la gama de esos colores,

suaves que mueren con la lenta gradación de un cre-

púsculo otoñal.

Ticiano, demasiado poderoso, demasiado rico de

Opulencia pictural, es rebelde á los matices, á las

tenuidades maravillosas y, tiernas; exúbera;

en la trasparencia de ciertas telas suyas, que repre-

sentan cosas interiores; ¿no sorprendéis la fatiga sur-

gida del Esfuerzo?

el poderoso decorador de Venecia, que sabe todo de

sus fastuosas decoraciones, ignora sus encajes deli-
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cados : no sabe qué hacer de ellos; se le rompen entre

los dedos, como un hilo de luz, demasiado tenue para

sus manos de Titán.

En la Naturaleza Muerta, talvez es, la drapería, la

que se presta á mayores efectos de preciosidad; pero

no de Poesía : he visto á ese respecto, reciente-

mente en Valle Giulia, cuadros de Mancini, que

superan á toda idealidad, por la precisión de la forma

y, del color, por el espectáculo de Realidad insu-

perable, que hay en ellos, ya que la reproducción

exacta de la Naturaleza, es la columna dorsal, de esta

clase de Pintura, tan difícil, á causa de su limitación

sin horizontes;

en la « DamaSetesentista, «lamorbidez déla tela, la

ligereza de los encajes, la modelatura del traje al

cuerpo, os dejan adivinar la mujer escultural, que hay

bajo aquella fastuosidad de efectos picturales;

en aquellas decoraciones, las cosas tienen una vida,

propia, y, la revelan, en supremas afirmaciones de

luz y colorido;

Mancini, es el d'Annunzio de la Pintura

;

el Imaginífico.
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El verismo, en Pintura, como en Literatura, es hijo

del espíritu de análisis;

¿un verista, puede hacer obra de Belleza? sí, si

reproduce cosas de Belleza;

crear?

eso, no es cuestión de Verismo, sino de Individua-

lismo; de Genio;

el Genio, lleva en sí todos sus modelos.

La Pintura, masque ningún otro Arte, tiene el deber

de ser musical

;

solo por esa música, es, un Arte, emocional;

es el juego de la luz y, los colores ; la armonía de las

líneas; la visualidad íntima del paisaje ; la calidad y,

la tonalidad de los reflejos, lo que constituye la música

de la Pintura, la indescifrable armonía, que se des-

prende de ella y, la rodea, como una atmósfera.

La luz y, el color, no son en sí, sino cosas extáticas,
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sin otra virtualidad que la que el alma del Pintor les

comunique;

la música de las líneas y de los colores, es el alma

evocadora del Artista, quien la canta.

¿ Habéis leido un Poema más bello, que el que se

desprende, de una floración de arabescos, sobre un

friso antiguo?

os recomiendo á Pcestum; allí canta la piedra su

más bella Sinfonía, en un nido de nenúfares acuáticos,

que ellos también cantan un ritornello de perfumes, en

su misteriosa y, blanca serenidad.

No es sino intelectualizándose. que la Pintura se

hace verdaderamente, un Arte;

intelectualizarse, es, apartarse de la reproducción, de

la imitación servil de la Naturaleza : Crear;

crear, con los medios picturales y musicales, que son

su esencia;

Gauguin, ha sido el más grande ó acaso el único

pintor á ese respecto.
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Guando yo digo intelectualizar, no digo literaturizar,

la pintura;

no;

la literaturización, sería la absorción de la Pintura

por la Literatura : el Didactismo, el Pedantismo;

formas del clasicismo;

musicalizar la Pintura, he ahí la que la engrandece,

sin peligro de ahogarla.

Los intelectualistas de la Pintura, son para mí, los

grandes emocionistas, quehacende cada escenario suyo,

una sinfonía plástica, llena de armonías imitativas, que

hace vibrar los nervios, en ondas descéntricas, como

las aguas de un estanque, donde caen una á una las

flores de un naranjo, y, las perfuman...

Chardin y, Semat, talvez son, en cierto sentido, los
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intelectualizadores más intensos de la Naturaleza

Muerte :

dos artistas completos, porque son dos poetas com-

pletos.

Los creadores y, reveladores de un Mundo Interno,

Leonardo, Miguel Ángel, Velázquez, prodigiosos y, em-

briagantes espíritus, llenos de magnificencias exquisitas

y, de portentosas visiones reales, ¿qué fueron sino los

Príncipes del Intelectualismo en el Arte?

¿La Naturaleza Muerta, es, pues, el extremo del Arle

por el Arte?

los prerrafaelitas, los románticos, la cultivaron como

tal;

los intelectualistas, los modernistas y aun los impre-

sionistas de hoy, se orientan violentamente hacia esa

forma de Arte;

¿es una Reacción ?

ese Estetismo, es, un Egotismo, atrevido, elegante, y

fuerte; la fórmula de los que pintan para Sí;
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Goya, la extremó en sus últimos años, con una gran

acritud de Soledad.

Arte refina 'o, la Pintura intelectual y musical, ad-

quiere el prestigio y, el relieve de un Arte Nuevo, hoy

que el enjambre académico de las escuelas, cierra los

ojos para no verlo venir. .

.

no los abrirá más...

los ha cerrado para morir...

El Verismo, tal como apareció de violento, en ciertos

espíritus, no fué sino la reacción imprescindible contra

el Convencionalismo histórico, y, el romanticismo

aqueológico, que le precedieron;

muertos sus contrarios, él, se siente morir también,

falto de acción;

he ahí por qué tiene ahora tan pocos representantes,

que son apenas sobrevivientes gloriosos de sus anti-

guas batallas.

¿Por qué estos cuadros de Rseburn, y, de Gains-

15
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bourough, que bajo el cielo gris de Londres, en los sa-

lones déla ./Va/iona/ Gallery ódel&Portraií s' Gallery, os-

tentan su belleza, cónsona con la severidad del medio,

aparecen aquí, en Valle Giulia, bajo las suntuosidades

de este cielo italiano, tan pálidos, tan borrosos, por no

decir, tan insignificantes?

desterrados á orillas del Tiber, esos emigrados del

Támesis, parecen sentir la nostalgia de la niebla
;

de todos ellos, los de Turner, son talvez los únicos

que resisten la prueba de este exilio bajo la luz ..

¿por qué?

porque Turner, él, mismo, era un luzóforo;

un portador de luz en la niebla inhospitalaria;

la niebla lo devoró.

La Psicología de la Pintura, no es otra cosa, que la

Tangibilidad del Misterio ; la expresión de lo que los

swedemborgnianos, llaman : lo Mental

;

de ahí, que los solos psicólogos entre los pintores,

sean los retratistas.

Si la fusión de las Artes, de que habla Mauclair, He-
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gara á- realizarse, no sería en otra que en la Música,

que reúne á la emoción musical de los colores, el en-

canto y, la sinfonía de las líneas.

Una verdadera Obra de Arte, no es sino un pretexto

á la Meditación.

Ritmo extático ó ritmo dinámico, no quita nada á la

musicalidad del ritmo, ya sea en un bronce de Gemito,

en un capricho de Klindt, ó en una sinfonía de

Strauss;

ritmo escultural, ritmo pictural, ritmo verbal, todos

obedecen á la misma ley musical, ondeante ó inmóvil,

sonora ó áfona, y, son valores equivalentes de la Be-

lleza en la Expresión.

La Pintura, no es sino la Sensación musical de los

colores

;
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¿qué es un paisaje?... una bellaSinfonía luminosa.

Es el contraste y, la armonía del color, lo que produce

el placer pictural, como es el contraste y la armonía

del sonido, lo que produce el placer musical

;

"ambos cumplen la ley primordial del Arte : ser un

motivo de Sensación.

La Técnica, es la voz de la Pintura, pero, no es su

alma : el alma de la Pintura, está en la Sugestión, de

la cual la Expresión, no es sino el médium.

El Artificio es la negación del Arte;

todo lo artificial, es anti-artístico.

El color, es la lengua délos pintores, páralos cuales,

todo cuadro es un problema de luz.



HUERTO AGNÓSTICO 229

Un buen ó un mal Pintor, no es sino un buen ó un

malPoeta, que logra revelarnos, en un Poema de colores,

las cualidades sinfónicas y, más significativas de su

alma.

Un solo tornasol de Monet, en la Catedral de Rouen,

¿ no es de por Sí, todo un Poema virgiliano, que os hace

pensar en un prado florecido del Giotto?

La diferencia entre Mona Lisa, de Vinci, y, el retrato

de Graham Robertson, de Sargent, se basa, en que este

último, reveló, toda el alma del joven Lord, en su tela,

sin dejar nada al sugerimiento emocional, mientras

Leonardo ¡qué abismo inexplicable puso en los labios

de Gioconda!...

el misterio de un prado que se duerme en la Noche.
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Entre un paisaje de la Sinader, y, una de las doce

sinfonías de Betoven, sería difícil decir, cuál guarda

mayor cantidad de armonías luminosas.

Ün Pintor, piensa en colores, como un Músico, piensa

en melodías, y, un verdadero Poeta piensaen imágenes,

y, por eso, para ellos, producirse, es, traducirse;

tal cuadro de Chardin, tal fragmento de Mendelsson,

tal párrafo de d'Annunzio, nos hacen igualmente soña-

dores, porque son modos vitales de expresión, igual-

mente melódicos.

Franz Halz, en el « Bon Bok », es un buen Pintor, sin

llegar á ser un gran Artista, justamente por falta de

Idealidad

;

no deja nada que flote en los limbos del Ensueño;

cualquier ángel de Palma, el viejo, ó de Verrocbio,
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con sus cabezas, inocentemente perversas, valen infini-

tamente más, por la profunda emocionalidad que de

ellos se desprende.

Ciertos cuadros de los impresionistas, no son sino

una sonata en colores... Shuman, en una fuga de ma-

tices...

pero ¿no os producen la impresión de una emigra-

ción melancólica de cisnes, en el topacio triste de la

tarde?

Puede que no haya pensamiento en los colores, como

no lo hay en los sonidos, pero, la virtud de ellos, está

en la cantidad de Pensamiento que despiertan en nos-

otros, y, en su virtud evocadora, que hace surgir del

seno inerte del Silencio, la fuente misteriosa del Re-

cuerdo.

Wistler, Segantini, Pidoel... ¿no ois cómo saben dar
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á las cosas, la oculta voz, que se desprende de la Idea

innata, y, con la cual acarician lentamente vuestro

corazón?

la voz de los paisajes ..

contempladel « Idilio Autumnal » de Paul-Szinyeis...

¿por qué esa sombra de melancolía, sobre vuestro

rostro y, sobre vuestro corazón?

¿se borran las perspectivas?

¿quién las nubla?,,

¿el llanto que os invade las pupilas?

¿la Noche que avanza sobre el paisaje?...

Los hombres enamorados del Ideal, es decir, de la

Perfección, no pueden amar, sino á condición de re-

nunciar definitivamente á ese Ideal;

todo Amor, es una Abdicación.

La fuerza de los escritores meditativos y, solitarios,

les viene de la Intensidad de su Contemplación, me-

diante la cual, se sienten trasportados al límite del

mundo real, donde la sombra de las cosas que viven
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desaparece, y, el cielo de las visiones se ostenta taci-

turno y grandioso, y las alas melodiosas de los En-

sueños se abren, y, vuelan sin obstáculo, como águilas

solares, agitando sus alas sin estrépito...

Cuando se habla del procedimiento literario de la Vi-

sión y delalmaginificación, como si fuesen un método,

se muestra la clara ignorancia de la Psicología verda-

dera del Genio;

las Visiones, como las Imágenes, no son un método,

son un don;

no hay procedimiento que lleve á ellas;

se producen espontáneas, en las almas predestinadas

;

se es Visionario, é Imaginífico : no se llega á serlo;

las visiones, como las imágenes, viven su Vida propia

dentro de nosotros, en horizontes que escapan á los

ojos débiles y, caducos de los hombres, muy lejos del

rumor de las cosas exteriores, en el misterio musical

de nuestros prados interiores; y, vibran en nosotros,

como vibran en lo Infinito...

La figura del Sabio, en el Teeteto, de Platón, imper-
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turbable ante la Vida, desdeñoso de ella, lejos de la

región de las cosas, ¿existió en otra parte que en la zona

déla Ilusión Platónica?

La Historia se compone de una serie de Renacimien-

tos, como el cielo de una serie no interrumpida de au-

roras.

Y, he ahí que el Hastío, se ha sentado sobre las rui-

nas de mi corazón fatigado, como si fuese una tumba;

y, reina allí

;

y, me murmura cosas muy tristes, que sifenan en

mi corazón, como un pasaje de estrofas en la tarde

doliente...

¡
mi pobre corazón amortajado !

¿ quién lo despertó?

su tumba es, ahora un lecho de murmullos, donde

todas las armonías cantan

;

menos las del Amor...

en el Sendero lleno de sombras, yo, siento palpitar

mi corazón

;

¿ por qué esa Sinfonía de dolores ?
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el Éxtasis del Silencio, ya no calma mi corazón;

¿ quién ajó el inmarcesible lis 'del Silencio, que yacía

sobre los pálidos sueños de mi corazón?

¿quién lo hace gritar, lejos de la infinita calma, que

había descendido sobre él?

¿ por qué esa melodía bajo el sudario?

canta la luminosa ceniza...

Canta...

El alma, se resigna á los parajes de Devastación, que

hace el Dolor, dentro de nosotros mismos, y, no solo

se resigna, sino que llega á amarlos, estos sombríos

parajes, ante los cuales, antes temblábamos temerosos

de morir...

morir... morir... ¿por qué dará tan gran consuelo al

ánimo el solo hecho de escribir esta palabra?

yo, siento por ella, un Amor infinito, hecho de Espe-

ranza y, de Deseo...

de un Deseo apasionado, y, loco, que en el fondo de

mi corazón se hace un Vértigo...

Una de las grandes tristezas de mi hora actual, es,
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que Roma, no me ha dejado oir esta vez, esas grandes

voces de Fortaleza, que salían antes de sus piedras

ultrajadas...

un doble Silencio envuelve la Ciudad vetusta...

es el Silencio de mi corazón, que cae sobre ella
;

mi corazón, que se rebela á vivir
;

y, que haolvidado todo... hasta llorar...

Me inclino hacia las ruinas, y, cual si me viese en el

fondo de un lago, veo que yo también soy una ruina...

y, la devastación de mis parajes interiores, hace

sombra á la decoración de este jardín de ruinas, donde

solloza el alma de los siglos...

No queda sino un paraje sentimental, florecido en mi

corazón;

uno solo...

y, talvez por ser solo, es que sufro tanto de él...

¡
oh !

¡ cómo soy avaro del perfume de esa última rosa,

que enerva y, decora mi Vida!...

quiero morir antes que ella;

que se desflore sobre mi corazón, hecho ya inerte...
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y, caiga sobre mis labios mudos...

y, sus pétalos me sirvan de Sudario...

¡
talvez lo único triste de la tumba, es que adentro

de la tumba, no hay flores...

De la Vida de un Pensador, no hay interesante sino

su Pensamiento...

¿ qué importan las otras fases de su Vida?

todos los demás hombres las han vivido como él;

pero solo él, vivió su Pensamiento

;

y, lo irradió sobre el Mundo...

He ahí una Ironía del Destino : agitarnos para buscar

el reposo...

hacemos todo por librarnos de los otros;

pero... ¿ cómo ÜbrarDOS de nosotros mismos?

Si me fuese dado volver atrás un solo día de mi Vida,

yo, no lo haría...
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I
tanto así, siento el peso del tiempo sobre mi cora-

zón !...

soy un viajero, demasiado fatigado, para que quiera

volver un solo paso atrás en mi camino...

por nada del mundo me sentaría un momento á

reposar, retardándola hora definitiva...

adelante está el fin del sendero, la gran Avenida del

Silencio Inviolable y, de la Soledad Imperturbable...

los cuatro metros de tierra, en que podré al fin, olvi-

dar y, ser olvidado...

La amarga Melancolía, de ciertas horas de nuestra

Vida, viene acaso, de que ella, no es ya, sino un paseo

por entre tumbas, un suave crepúsculo, poblado de

espectros ;... ya no dialogamos sino con los muertos...

á donde quiera que volvemos los ojos, una inscrip-

ción tumular nos hace ver un nombre conocido; y,

algo de nosotros yace bajo esa piedra...

nuestros amigos se van;

nuestros enemigos también...

los unos se llevan nuestro cariño...

los otros nuestro odio...

y, con ellos, muere algo de nosotros mismos...

las sombras de esos fantasmas arrojan un hálito de
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Paz, sobre nuestro corazón, que pronto será también,

el mudo corazón de otro fantasma...

Voces de mujeres, llenan ciertos parajes líricos de

nuestro corazón, con un trinar de pájaros, en una ave-

nida solitaria;

basta acercarnos á ellos, por los senderos del Re-

cuerdo, para que las voces callen...

y, los pájaros alzan el vuelo...

el paraje, queda más triste, pero, una vaga poesía,

queda flotando en la atmósfera, saturada de perfumes,

y, llena de un estremecimiento de alas.,.

En esos pueblos esclavos donde el sable ha reempla-

zado el cetro, ¿ quién osa hablar de Libertad?

felizmente la corrupción de los pueblos, como la de

las hojas, prepara nuevas cosechas, y, es abono á nue-

vas floraciones

;

¿ cuándo veremos el árbol de la Libertad, surgir

espléndido sobre el estercolero de Job ?

mis ojos, no lo verán ya...
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mis pobres ojos enfermos, fatigados de esperar la

Aurora...

El Destino, que no me hizo apto para sufrir la Tira-

nía, ni para ejercerla, me trazó esta Vida libre, sin

amos y, sin esclavos, y, me dio este Amor desaforado

de la Soledad, que me atrae y, me devora, como la boca

del Silencio...

y, mi Vida, ha sido como la proyección de un pájaro

en el mar...

solo y, libre...

como la Tempestad.

Llorar, es una Felicidad, y, una Debilidad; y, somos

muy infelices cuando llegamos al grado de Fortaleza en

que nos es imposible llorar. ..

¡ ay! en este naufragio de todas las cosas déla Vida,

¡ cuánto daría yo, por encontrar mi corazón!...

Talvez la mayor razón que tenemos para amar aún
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ciertos amores de nuestra juventud, es porque ellos-

nos vieron llorar...

y, si no olvidamos nunca el seno de la Madre, es, por-

que aquél, fué una ánfora, llena de nuestras primeras

lágrimas...

¡
qué felices deben ser los hombres, que pueden de-

positar en ella, su última gota de llanto, y despedirse de

la Vida, llorando sobre el mismo seno en que lloraron

al nacer!...

I
ay 1 yo no vi morir á mi Madre . .

.

y, ella, no me verá morir...

La Tristeza que viene de la Esperanza, cuando comen-

zamos á vivir, y lo esperamos todo de la Vida, es muy

bella...

la Tristeza sombría, la verdadera Tristeza, es esta,

que nos viene de haber vivido y, de no esperar ya

nada...

esa Tristeza, de la Vida que no tiene ya nada que

ofrecernos, y, de nosotros, que no tenemos ya nada

que darle...

¡enorme paréntesis de desamparo, entre' la Vida,

que aun no parte y la Muerte que aun no llega
;

¿ por qué tarda tanto?

16
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aprovechemos esta luz de estrellas, diciendo algo á la

Vida que se vá...

ya que solo á la Muerte diremos el último secreto...

aquel que duerme inviolado sobre nuestro corazón...

no lo despertéis...

su madre aun no ha llegado;

cantad dulcemente cerca de su cuna...

cantad los cantos de la Vida...

Un Hombre con Moral, es siempre un Hombre sin

Genio;

y, un Pueblo con Moral, es siempre un Pueblo ven-

cido;

el Amoralismo, no es el Inmoralismo ¿cuándo se

convencerán de eso, aquellos que se empeñan en llamar

Inmorales, á aquellos que tienen el divino Orgullo, de

no profesar ninguna Moral?

las pocas docenas de Hombres verdaderamente hon-

rados, que hay sobre la Tierra, piden ser llamados por

su nombre : Amorales.

Pensar, es una noble Misión;
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pero obrar, es el más noble Deber

;

todo Pensamiento, que no se traduce en Acto, es un

feto muerto, que puede matar el vientre que lo concibió

;

el Deber de un Pensador, es, decir su Pensamiento :

esa es su acción

;

el Pensador, obra, por la Palabra;

y, en él, el Verbo, es Acto.

La Vida, no se afirma sino por el movimiento;

el Movimiento, es, la Voluntad,

querer, es vivir

;

vivir es una Voluntad...

el Cogito ergo sum, no es toda la Vida; pese á Des-

cartes.

opero, ergo sum, eso es la Vida.

El Pensamiento, es, la Conciencia de la Vida, pero,

la Acción, es la afirmación de la Vida
;

la Acción es la encarnación del Pensamiento
;

todo Hecho, es, una Idea, puesta en marcha;

esa es la Acción del Pensador...
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él, realiza su Voluntad, y, da su fórmula á los otros;

si los otros, no la realizan, ¿por qué culpar al Pen-

sador?

si la semilla no germina sobre la Tierra, la esteri-

lidad no es de la mano que siembra la semilla, sino de

la Tierra Maldita, incapaz de toda Fecundidad.

Cada quien, es el Artííice de su propia Libertad;

hacerse libre;

un Hombre Libre, es el esfuerzo realizado de una

alma hacia la Verdad...

el más bello Poema Psíquico, que se haya escrito

bajo los cielos.

La Libertad, como la Justicia, no son cuestiones de

Inteligencia, sino de Carácter...

tener el valor de ser libres;

tener el valor de ser justos

;

tolerar la Servidumbre;

tolerar la Injusticia;

eso es una atrofia de la Voluntad, y, una hipertrofia

del Miedo...
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y, lo triste es, que la Inteligencia se conserva igual,

en el alma de un esclavo y, en la de un verdugo

;

como el sol da su brillo indiferente á las aguas nau-

seabundas de la cloaca.

En el espectáculo bochornoso de la Vida, el Hombre,

es, el único Vencido, que trata de legitimar por todos

los medios posibles su derrota.

Las Filosofías, han podido caracterizar ciertas épocas,

pero, no han podido modelar ninguna;

ni los sofistas, ni los estoicos, ni los epicúreos

pudieron dominar un momento el Mundo...

Sócrates, representando el alma griega, no la pudo

modelar...

Marco Aurelio, que fué la Filosofía coronada, no pudo

con su cetro hacer una nueva alma á Roma, y, la en-

tregó á Gommodo...

y, coronando al tigre, mostró que no hay sino una

Filosofía posible : la de la Fatalidad.
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Toda alma elevada, es, una alma delicada;

y, toda alma delicada, es hecha de exquisiteces y de

refinamientos...

es en el cielo, hacia sus más grandes alturas, que hay

el verdadero refinamiento y la trasparencia sutil de los

colores...

las grandes almas, son grandes armonías de la Natu-

raleza;

exquisitas, tiernas y tempestuosas, como el cielo.

Las antinomias de que está hecha la Vida, quieren

que nuestros más bellos sueños, sean siempre nuestra

más pesada cruz;

talvez por eso, es que los estrechamos, con un tan

loco amor, sobre nuestro corazón

;

Sin el refugio de la Virtud, ¿á dónde se ampararían

para triunfar aquellos que no tienen Genio?
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lo cual, no quiere decir precisamente, que todos los

nulos se hagan virtuosos, porque hay algunos, cuya

nulidad, no alcanza á levantarse siquiera hasta la Hipo-

cresía;

Un Hombre de Genio, aristocratiza todo, hasta el

Vicio;

mientras que un Imbécil, lo degrada todo, hasta la

Virtud.

Hay virtudes que envilecen á aquellos que no alcanzan

á ilustrar.

Nada hay más inútil que calumniar al Genio;

nada, ni la más vil calumnia, tiene el don de envi-

lecerlo;

el insulto arrojado al Genio, es como una piedra

tirada hacia una Cima... la piedra, sube al aire ; la mano

queda en tierra...
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así el insultador, queda abajo, más abajo que su

insulto... tan abajo, que el Genio pensativo, no alcanza

á ver nunca al insultador, ni tiene memoria del in-

sulto...

el Desprecio que baja de la cima es aplastante.

Un Genio, no se arruina prodigándose;

son los mediocres, los que se arruinan produciendo.

Se insulta fácilmente á los Genios sin Fortuna,

porque todos envidian la divina Fortuna de ser un

Genio.

Nadie se enorgullece tanto de su Fortuna, como

aquel que tiene conciencia de no haberla merecido.

Ilny gentes que no nos perdonan nuestro Silencio,
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cuando hablan de sus méritos, sin comprender, que

callarnos es el último sacrificio que puede hacerles

nuestra Sinceridad.

Cuando veo uno de estos hombres, venir hacia mí,

con las dos manos tendidas, llamándome, su amigo,

retrocedo instintivamente; ese hombre es un peligro;

yo, veo que con esas dos manos va á estrangular

una gran Verdad;

y, tengo Piedad de la Verdad;

Piedad de él

;

Piedad de mí...

¿por qué tenemos los hombres necesidad de esta

infame comedia?

¿cuándo reinará la augusta, la desnuda Sinceridad

sobre la Tierra?

Hay que cultivar la Envidia que inspiramos, sin eso,

dejaríamos agotarse las flores más sinceras de la

Admiración;

nuestros envidiosos son nuestros más férvidos admi-

radores. .

.
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solo que les falta grandeza de alma, para decirlo.

Un Vicio, no nos hace más felices que una Virtud; ni

una Virtud, nos hace más desgraciados que un Vicio;

porque los desgraciados ó los felices, somos nos-

otros, y, no los vicios, ni las virtudes;

ellos revisten el ropaje de nuestro temperamento, y,

cantan ó lloran, según cante ó llore en nosotros, el

Misterio Inescrutable de nuestro corazón.

El prestigio de los paisajes exteriores, no puede nada

sobre la escenografía de nuestros paisajes interiores;

no hay Primavera de la Naturaleza, que haga florecer

un corazón que está en duelo;

y, no hay Invierno de los cielos que haga triste la

Primavera de los corazones que florecen;

nosotros, llevamos el cielo en nuestro corazón
;

¡ay! y, el Infierno también;

el Mito del Infierno, debió inventarlo un dios que

tenía el corazón muy triste... •

un dios que no había amado.
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Talvez no hay sino una Religión despreciable sobre la

Tierra

;

y, es, aquella que predica el Desprecio de Sí Mismo

;

el Cristianismo, es esa Religión de esclavos y de ven-

cidos;

de esclavos incapaces de la Libertad;

y, de vencidos indignos de la Victoria;

¡ cuánto larda en desaparecer de sobre la faz de la

Tierra, la sombra de ese sudario andrajoso, que en-

volvió con el Galileo, en la misma tumba de Mentira,

el Alma Heroica del Mundo
;

el Olimpo, era más alto que el Gólgota; y, tras él,

se puso el sol...

también trasmontará sobre los arrabaleb de Sión,

envolviendo en el mismo manto de Olvido, el circun-

ciso ajusticiado y, la colina sombría;

un sol, digno de hombres libres, suplirá á la pálida

estrella de Belén, hecha para alumbrar la marcha de

los rebaños en la sombra.

Se vicia la juventud, hablándole contra el Vicio
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porque hay una tendencia secreta en el Hombre, á amar

todo lo que es perseguido, siquiera sea por contrariar

á aquellos que lo persiguen.

La mayor parte de los hombres, busca la grandeza

de ciertos puestos, para consolarse de la pequenez de

sus talentos;

y, sienten en ellos, la Vanidad del pedestal, ya que

no pueden sentir el Orgullo de la estatua.

Todos nosotros, somos esclavos, bajo el azote de la

Necesidad;

ella, nos obliga á trabajar hasta el último día y,

morimos con el látigo en la espalda y, el instrumento

de labor entre las manos...

¿para quién trabajamos?

¿para nosotros?

¿qué necesitamos si hemos de morir tan pronto?

trabajamos para aquellos que han de venir;

somos los esclavos de la Naturaleza, trabajando para

el Inexorable Genio de la Especie;



HUERTO AGNÓSTICO 253

¡la Especie! la Madre Enemiga, que con igual indi-

ferencia, nos crea, nos explota y nos devora.

La Naturaleza fué sabia, cuando hizo al Hombre,

egoísta y, cruel, hasta espantar á la Naturaleza misma;

si hubiese puesto en su corazón, un átomo siquiera

de Piedad, la Vida, habría cesado, porque nadie sería

bastante cruel para imponería á otro;

se necesita no tener entrañas, para fecundar las de

una mujer, engendrando en ellas, esa larva de Dolor,

llamada : el Hombre.

Nuestra Intolerancia viene, de que suponemos al

Hombre, un ser superior á lo que realmente es

;

pero, cuando ya conocemos su Miseria, su Abyec-

ción, y, su Bajeza infinitas, ya no esperamos de él,

sino gestos de Debilidad, gestos de tal manera abyectos,

que nos desarman y nos llenan de una infinita Piedad

hacia él; ¡tan infinita como nuestros errores y los

suyos!...

y, ya no culpamos, á esa Sombra coronada de En-

sueños que es el Hombre...
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nos abrazamos á él, y, lloramos juntos.

Y, se dirá á esos pueblos de Inercia y Servidumbre

;

« vuestros hijos han muerto y, no han muerto por

la espada

;

« la cadena laceró los cuellos, que el hacha no se

dignó cortar;

y sus manos, que no supieron manejar el arma, se

cruzan inermes sobre el pecho, rendidas al peso de los

hierros;

y, en el escenario de la Historia, no seréis como un

campo de batalla, sino como un inmenso cementerio

de esclavos;

el sol de la Gloria, que hace blanquear los huesos de

los Héroes, hará enrojecer de vergüenza los restos de

aquellos que murieron sin combatir

;

¿por qué los caminos de la Gloria, están cerrados á

ciertos pueblos?

Si tenéis el corazón demasiado inquieto, no miréis en

el secreto de ciertos ojoá...
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la Tristeza, que hay en el fondo de ellos, subirá á

vuestro corazón, y, lo ahogará...

cerrad obstinadamente los ojos ante esas almas que

pasan...

el solo reflejo de su Ensueño, bastaría á haceros

morir...

La Mar, sonora;

el cielo inestrellado;

una magnificencia de sueño...

y, ante el jardín desierto, pienso, en eso...

es sutil, es complicado, es de una divina crueldad...

y, sin embargo bello... ¿cómo verán lo bello los ojos

de los tigres?...

lo monstruoso es hipnotizante...

mi pensamiento, es más fuerte que mi corazón...

sagitario desnudo en el fondo de la Noche, flechéa una

estrella...

qué gamas infinitas tiene el Recuerdo...

el Recuerdo, tiene una fecundidad de cosas divina-

mente terribles, rebeldes á todo Olvido...

¿por qué hay tanto encanto en la brutalidad de

ciertos besos?...

el labio resiste á ellos, pero el corazón se rompe...
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el Amor debe ser triste...

el Placer también... suavemente triste, como un

Amor...

la tristeza del Placer, es el anonadamiento que lo

sigue

;

el cuerpo exhausto sufre en deleite.. . martirizado por

el Recuerdo; y, no osa abrir los ojos, temeroso de que

se escape de ellos la desnuda Visión...

y, un perfume penetrante satura ese enervamiento.

y, las rosas monstruosas... las abominables rosas,

que duermen sobre el corazón;

y, no lo ahogan...

De rodillas ante nuestro Dolor, ¿cómo escuchar la voz

de la Piedad, que nos pide prosternarnos, ante el Dolor

de los otros y consolarlo?...

¡consolarlo! y, ¿dónde hallar el Consuelo?

una sola gota de ese bálsamo, bastaría para sanar

nuestro corazón...

y, no la hallamos...

mendigos del Consuelo, ¿qué podemos dar á los

otros, menesterosos como nosotros?

llevados por la Fatalidad, á empellones hacia la

tumba, no tenemos tiempo de consolar ni de ser con-

solados
;
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apenas si tenemos tiempo para sufrir.,

y, tiempo para morir...

lejos de todo consuelo.

Dios, ha muerto, es Verdad
;

pero hay horas en que creo, que Dios, no ha caído

del Cielo, sino para refugiarse en ciertos labios, y,

ofrecerse en ciertos besos, como holocausto...

ciertos besos son un suplicio ; ciertos labios son una

cruz, sobre la cual se extiende nuestra alma, para

morir en ella divinamente, dulcemente, lentamente

sacrificada...

y, ¡hay quien ignora los sangrientos besos!...

El Placer, es la llama de la Vida, que ilumina hasta

el fondo del Silencio.

Calmada y, negra, la ola silenciosa de la Noche, se

avanza;

17
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en la pradera, muere la última luz, como una frase

lenta y, suave en los labios de la tarde...

un rumor sensitivo flota mágicamente, en la turbación

profunda de la Hora;

el Sol murió, con funerales salomónidas, legando

su púrpura, como un gran regalo á la montaña...

como entusiastas de una pasión muy triste, los uses

túrgidos se alzan cerca á la palidez azul de la laguna...

estrellas de una lividez sibilina, constelan de reflejos

tristes el alma del Agua, que murmura ternezas tene-

brosas, en el glorioso orgullo de su soledad;

los luceros, centellean sobre el abandono abismal

del bosque, como asaltados de una deliciosa emoción

demente, de cosas nupciales...

en el ondeamiento luciente del follaje, las extrañas

blancuras de los astros, nimban de ámbares pálidos la

Soledad...

y, coronan de topacios la frente del jardín

con una dulzura vehemente se diría que todo solloza

bajo las trasparencias...

y, una alma se queja dolorosamente;

es la Noche que llora sobre las rosas muertas...

os he dicho un paisaje de Paul-Lahar

;

¿no escucháis sollozar el alma de Shubert ?
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Fijar nuestras sensaciones mentales, los vagos gestos

de nuestro espíritu, las voces de nuestra conciencia

íntima, los movimientos do nuestro Yo concreto, ¿es-

un ideal romántico? es un diletantismo mental?

no;

es un cruel y, acre placer, que nos hace reconstruir

átomo por átomo nuestro Dolor;

y, no temblar ante él.

¡
Ay ! del corazón, que llegara á temer el desierto que

él mismo se ha formado

;

moriría de la nostalgia del fango;

una águila que se hubiese convertido en un cerdo

;

eso sería ese corazón.

La conquista de la Vida Interior del Hombre, la

iluminación de los parajes íntimos, no fué una con-
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quista del Kantismo, como se quiere decir; la sabía

Platón; con sus ojos de Fauno, la vio Sócrates, y, los

místicos tuvieron, misterioso y desconcertante presen-

timiento de ella... ¿quién miró allí, más hondamente

que Pascal?

los epígonos naturalistas, no han destruídolos valores

individuales que constituyen las viejas y, absurdas

filosof-ías, espiritualistas y, espiritualizadoras;

son absurdos que se aglomeran y, no se destruyen;

el Determinismo de Kant;

el Idealismo Ético de Fichte;

el Idealismo subjetivo de Shelling;

la Filosofía áulica de Hegel

;

el Egoísmo Estético deSchlegel;

el Egotismo Místico de Novalis;

el Paradojismo obscuro de Hum;

el Individualismo anárquico de Nietzsche;

la Teoría de los Estadios, de Soérer Kierkegaad;

¿qué han sido sino estados de alma, individuales,

que no hanlogrado cristalizar nunca en nada colectivo?...

y, en tanto, el Hombre, desconcertado, triste, sobre

las ruinas de tantos sistemas, avanza por entre ellos,

como por entre un derrumbamiento de soles, que

tuvieron la pretensión de iluminarlo.
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La Historia del Arte, no es y, no puede ser, sino un

Martirologio de Pasiones;

porque el Arte, es, eso : una Pasión;

y, el Artista, para quien esapalabra de Wordsworth,

no es un viático de Verdad, no es un Artista;

es sintiendo el Arte, como un gran Dolor, que se

culmina en él.

En Pintura, como en Escritura, la drapería, sirve

para mostrar la armonía del movimiento, y, no para

ocultar la armonía de las formas
;

los griegos fueron Maestros, en este Arte;

ciertos péplumes de sus estatuas semejan alas;

el Arte Cristiano, hizo la drapería, pesada, lúgubre

y, de un hieratismo místico insoportable;

en el griego, la gasa fina, ligera, aérea, transparente,

es la que ciñe revelándolo, el cuerpo escultural;

en el Cristiano, es la lana burda, pesante, sin dúc-

tiles elegancias, la que cubre, ocultándolo, el débil

cuerpo monacal;
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la drapería griega, conserva siempre un gesto de

alas

;

la drapería cristiana, tiene una forma de sudario;

la una tiene el ritmo del movimiento
;

la otra, el reposo, sin ritmo;

la drapería griega, conservándose ligera, fué siempre

bella;

la draperia cristiana, conservándose severa, apenas

si ha logrado, en ocasiones hacerse noble.

En la vaga tiniebla de la Vida, en el horizonte denso

del Recuerdo, se levantan ciertas formas blancas, tan

blancas, que hacen como una especie de claridad

sideral, en nuestro pasado;

el corazón llega á ellas, con un culto apasionado de

Respeto

;

y, sentimos que no seríamos capaces de poner el

extremo de nuestros dedos, allí donde otras veces

pusimos con calor, el sello de nuestros labios.

Esta Moral destructora y, absurda, que el Cristia-
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nismo, nos ofrece, en oposición al Ideal Pagano de la

Vida, llena de esa alegría ética, que brilla en los

Diálogos de Platón y en el Eudemonismo de Aristó-

teles, ¿qué nos ofrece? la galera de la Vida, encallada

en los mares de la Resignación

;

la divina Eutenecia, el culto epicúreo de la Muerte,

.

ha desaparecido, y, los Hombres, esclavos de la Vida,

no saben ya el secreto de la dispersión de sus átomos

;

florece el culto de la Vida; y, la cicuta secó sus

raíces, agotada por los labios de Sócrates.

y, el Hombre, hipnotizado por el Miedo, se ha hecho,

talmente vil, que merece vivir...

¿qué mayor castigo á su Vileza?

¿ Qué culpa tengo yo, si las tempestades que han

incendiado el cielo sobre mi cabeza se reflejan en mis

libros ?

¿es culpable el cielo solitario, de reflejar el relám-

pago que rasga y alumbra el horizonte ?

condenado á andar por el mundo, siempre como un

extraño en tierra extraña ; sin patria, sin familia, sin

amigos... solo, con mis dolores, con mis ensueños,

con mis cóleras ; enamorado de todas las cosas lejanas

é imposibles; juguete de todas las vicisitudes, lie-
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vando mi cerebro por única antorcha, y, mi corazón

por único confidente; espíritu el más solitario y, talvez

el más atormentado de mi siglo, envejeciendo en la

soledad, sin una primavera sentimental que enflore

mis últimos días; sin un seno en que dormirme, para

soñar, ó en el cual reclinarme para morir... ¿cómo

pedirme serenidad y Paz, y Olvido ?...

¿cómo podría darlos yo, que no los tengo y, que los

necesito tanto sobre mi corazón?

¡
ay ! esos lirios no crecerán ni en mi tumba, sobre

la cual soplará la tempestad, aun mucho tiempo después

de que yo haya entrado en ella...

aun más allá de mi Muerte, gruñirán las tormentas

de mi corazón...

aun más allá;

¿ quién sabe nunca el secreto de las tempestades?

una gota de Olvido, caída, de manos de la Eternidad,

bastaría para aplacarlas

;

y, el Silencio, envolvería por igual sus rugidos y sus

secretos.

En el Imperio del Arte, nada se sustrae al poder de

aquel que tiene Genio .

el Genio, no tiene otra Fe, que la Fe en sí mismo;
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fe, en su fuerza creadora y, trasformadora, que funde

en un solo crisol, las alas iridescentes de la Idea, el

esplendor soberbio de la Imagen, y el pétalo sutil déla

Palabra, para hacer la arquitectura de su frase, rica en

Ensueño y en Verdad, y la decoración suntuosa de su

Estilo, lleno de formas vivas, en la evocación prodigiosa

de la Suprema Belleza
;

rimar, rimar la frase lírica y profunda, llena del

Azul del sentimiento y, el escarlata púrpura de la

Pasión
;

ser el colorista intenso del Sol y de la Sombra, que

llena con resplandores de oro fúlgido, el gris opaco,

donde en la tristeza de una quietud vegetal, duermen

las formas amorfas de Pensamiento inerte
;

ser el Músico prodigioso, que llena con su ritmo per-

sonal, grave y sonoro toda la Vida secreta de los paisajes

interiores, dando á las soledades vírgenes del Alma

Humana el esplendor armónico de una gran Sinfonía

coral, sonando bajo los cielos estrellados, sobre la mar

flameante de la Idea

;

ser un Evocador

;

ser un Inspirador;

ser un Sacerdote de Libertad, de Arte y de Belleza :

es

:

ser un Genio.
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En toda época del mundo, hay catacumbas bajo la

tierra : las catacumbas de la Soledad Individual, y. del

Supremo Desdén
\

en ellas se refugian los desilusionados de la Justicia,

sepultados vivos y voluntarios bajo los escombros de

su Esfuerzo y de sus Sueños, vilmente, cobardemente

traicionados por los hombres...

y, bajo sus ruinas levantan pacientemente, el edi-

ficio del Porvenir; desdeñosos del Presente ; llenos de

Fe, en el Renacimiento de su Ideal...

y, hablan al mundo desde sus Tebaidas mentales, la

elocuencia atrevida de sus Ensueños, llenos de un

extraño calor de Vitalidad;

gloriosos de su ingloriosa Soledad;

llenos del Espíritu Visionario del Porvenir;

y, ven germinar la Vida...

la flor de la Vida, que no reventará ante sus ojos,

prontos á ser cegados por la Muerte...

Yo he visto un Hombre de Talento, que reía
;
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y, me he detenido ante él, lleno de una Santa Piedad,

porque he pensado, en el amargo río de Tristezas, que

rodaría en ese instante por sobre su corazón, y, del

cual esa risa, era la dolorosa evaporización...

yo, he visto las cataratas al. desplomarse formar en

torno suyo, una corona de nubes iluminadas por el Sol

;

así es la Sonrisa del Hombre Superior, en esta pesa-

dumbre de la Tierra

;

un arco-iris, alzado por las lágrimas, sobre el abismo

de su corazón...

el pudor de su Infortunio.

En ninguna parte se goza el privilegio de la Soledad

absoluta, como en el seno tumultuoso de las grandes

ciudades...

una Ciudad es una Selva hostil, donde los árboles y

las fieras, marchan contra vosotros...

cada uno de esos árboles del progreso, marcha para

aplastaros, cada una de esas fieras, es decir de esos

hombres, está dispuesto á devoraros...

¿ no habéis sentido en los grandes bulevares, en las

encrucijadas déla City, en Brodoway, la impresión pa-

vorosa de un gran río de peligros, que os rodea y os

arrastra en su vértigo asesino?...
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y, sin embargo, el verdadero aislamiento, no se halla

sino en esle tumulto... en el vientre agitado de la

Urbe... entre pueblos extraños, de lengua extraña, de

hábitos extraños...

París, Londres, New-York, todas las grandes ciudades

en que he vivido, han servido para recordarme las

grandes selvas vírgenes, que atravesé en mi juventud;

y, amo más la selva : su soledad no está deshonrada

por el Hombre...

¿ cómo huir de las grandes ciudades ?

¿ para qué ?

¿á dónde iré que no halle mi Dolor? .

y, este fantasma de Mí Mismo, que me persigue y,

me obsesiona?

huir de la Vida...

hacia la Muerte...

y, sin embargo, tengo miedo...

miedo, de encontrarme conmigo mismo en el fondo

de mi tumba...

¿ no estaré nunca solo ?

Tienen razón los hindus, cuando en su desolante Fi-

losofía, no encuentran un castigo mayor para el Hom-

bre, que condenarlo á renacer, y, á vivir...
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un ciclo de vidas... es decir, un ciclo de dolores...

lejos del anonadamiento, de la quietud perenne, del

no ser, que es la Ventura...

devorados por la Nada; perdidos en el vientre obs-

curo de la Nada...

¿ por dónde Cakia-Monny, y, Philón, se pierden en

el mismo sueño de anonadamiento?

el Nirvana, es el único jardín teológico donde florece

la Esperanza. .

¿ cuál Esperanza?

aquella que nada espera...

Se diría, que las manos de mi Madre, tenían un per-

fume especial, que se adhirió á mi Vida, tanto así lo

siento en todo mi ser moral, y, en los menores gestos

de mi espíritu

;

es en la Soledad, que respiro mejor este perfume

exquisito y, retrospectivo, venido de los jardines leja-

nos de mi adolescencia...

y, el recuerdo de mi Madre lo satura todo, y, es

como una magnolia, abierta en la Noche, para perfu-

mar un huerto solitario.
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Es bella esta hora sin ambiciones, en que sentados

en la cima donde comienza el descenso hacia la vejez,

podemos mirar tranquilos todo el camino recorrido, á

la luz occidua de un sol sin rayos, bueno para alum-

brar con su serenidad crepuscular, un horizonte po-

blado de sombras....

ya no se trata de buscar los lugares en qué vivir,

sino el tranquilo, impensado lugar en qué morir...

y, mirando el suave descenso de la colina, pensamos :

¿en qué vuelta, en cuál recodo de ese sendero, que

comenzamos á descender, está nuestra tumba?

talvez á pocos pasos ; allí, detrás de ese rosal, que

da sus últimas rosas...

¡qué bello, qué grande, qué consolador, es pensar

serenamente en la Muerte...

y, verla venir, como una desposada, tiernamente,

cariñosamente hacia nosotros, ofreciéndonos el lirio

mágico del Reposo, cogido en los jardines de la Eter-

nidad.

Leo ciertos libros... y, pienso : que en Literatura son
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aquellos que nos roban, los que fingen ignorarnos, y,

son aquellos que nos imitan, los que hacen ostentación

de no habernos leído nunca...

La vejez, no es respetable, sino en aquellos que tienen

conciencia de su ancianidad;

un viejo, que no quiere envejecer, tiene todos los

dolores de la vejez, sin el prestigio de la majestad
;

la Vejez, como todas las desgracias, necesita la Dig-

nidad, para aparecer augusta.

He concluido el manuscrito de mis « Memorias »
;

¿por qué he escrito mi Vida?

para evitar que otros lo hagan...

y, porque solo yo, no tengo interés en calumniar mi

Vida...

ese libro será mi última batalla...

con él combatiré más allá del sepulcro ..

acostado en mi tumba, ya no podré defenderme
;

pero, dejo á mi libro el cuidado de vengarme.
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Ese Profesor de Cesarismo Mental, que es Nietzsche,

¿qué entendía por tipo más elevado de Hombre?

¿el más ambicioso?

¿el César?

¿el Conquistador?

pero, si ese es, precisamente, el tipo más vil de

Humanidad
;

vencedor de vencidos

;

comprador de esclavos

;

dominador de siervos
;

¿en qué estriba su grandeza? ¿en su Audacia?

Nietzsche, era un débil, y, de ahí su deslumbra-

miento y su Religión de la Fuerza
;

Nietzsche, era un alemán ¿cómo extrañar su culto

al caporalato, y, que sienta el vértigo adorador de la

espada?

tenía necesidad de crear un César, y, exhumó el

Super-Hombre, viejo como la Fábula y, lo coronó con

todas las rosas de sus sofismas coléricos, tan bella-

mente abiertas en el jardín del Genio, lleno ya de las

penumbras inquietantes de la Locura...

¿á quién habría coronado Nietzsche, como Amo de

Hombres?
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él, no parecía amar mucho el tipo de este Lonhegrin

místico y charlatán, que la herencia de la sangre, y, el

veredicto de las armas, le dieron por Amo
;

¿habría coronado á Wagner, del cual fué primero el

enamorado ardiente y, luego el enamorado vindicativo,

que no perdonó el Olvido?

¿habría coronado á Luis de Baviera, el lirio .lagunar

hecho Rey?

pero, si aquel desventurado soñador, era un débil, un

conquistador que no sabía conquistar sino corazones

de músicos y. de cómicos y, reinó más en el de Wa-
gner, y, en el de Kainz, que en su propio reino de Ba-

viera;

talvez, en su sed de cesarismo habría coronado á

d'Annunzio : Poeta Imperator...

y, habría tenido el honor de ser su único siervo...

he ahí un dios, servido por otro dios.

Yo, sé lo que mis críticos hacen de mis libros pues

que los leen para criticarlos
;
pero no sé lo que yo po-

dría hacer de los libros suyos...

á no ser que me resolviera á leerlos...

18
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/

Sin la Crítica, los pequeños escritores no tendrían

de qué sufrir, y, los grandes escritores no tendrían de

qué reir...

luego... la Crítica es útil.

¡ Cómo es bello ver caer las hojas de los árboles,

cuando se entra en el Otoño, con la esperanza de que

ellas puedan servirnos de sudario!...

¿qué confidencias harán las hojas secas á aquellos

que duermen bajo ellas?

yo, las he oído murmurar, pero no comprendo aún

su divino lenguaje...

ya me llegará la hora de descifrarlo

;

y su secreto llenará mi corazón...

Los pueblos latinos no aman el Teatro de Ideas
;

Ibsen,Hauptman, Bjerson, Suderman, los fastidian.,
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no aman sino el Treatro de pasiones : sentimental ó

sexual

;

que les hagan cosquillas en el corazón, y, prorrum-

pen en aplausos

;

§& que se las bagan en el sexo : caen de rodillas.

Yo, no concibo á Miguel Ángel, visto en toda su ple-

nitud, sino bajo los cielos históricos de Roma;

en cualquiera otra tierra y, bajo cualquier otro cielo,

es un dios desterrado de su Olimpo, aun bajo los cielos

tan puros de Florencia y, en los jardines del Bobolo,

donde parecen sollozar de nostalgia / Giganti, y, gime

el torso del Fiume :

Y Prigioneri, del Museo del Louvre, son bien, prisio-

neros, en las orillas del Sena
;

y, eso, porque de todos los Genios que ha tenido

Roma, ninguno ha poseído y reproducido el alma ro-

mana, en toda su enorme desnudez y, la grandeza bár-

bara de su Orgullo conquistador, como Miguel Ángel

;

todos los fantasmas de sus silencios y, el esplendor

de sus soledades, todo el corazón real de la Urbe y, la

sangre de las águilas imperiales, viven y palpitan y se

funden, en el alma de Buonarotti

;

todo : hasta la Piedad, salvaje y devoradora ..
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porque solo en piedra, pudo existir la Piedad, bajo

los cielos de Roma

;

eso he pensado, viendo esta exigua y sin embargo

deslumbradora Exposizione Michelangelesca, del Cas-

tello Santo Angelo...

El Escepticismo, es el padre de la Tolerancia, porque

aquel que no cree en nada, le es indiferente que los.

otros crean.

Los espíritus verdaderamente grandes, no existen

sino en dos clases : las almas exquisitas que viven

siempre en una atmósfera de Belleza, y las almas enér-

gicas, que viven siempre en una atmósfera de Libertad
;

y cuando por una magnanimidad suya, la Natura-

leza, hace de una alma de artista una alma de lucha-

dor ; ha hecho la más perfecta de sus obras
;

los hombres se encargan entonces de romperla á pun-

tapiés...

porque la Perfección, es un ultraje á la Naturaleza

Humana.
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¿Por qué tiembla esa rosa, que se inclina sobre el

pálido vaso?

¿por qué tiembla?

la mano que la dejó olvidada allí, comunicó al blondo

ajado de sus pétalos, una lividez cerámica, de Vicio...

Su palidez de anémona, se comunicó á la rosa esclava,

que fué la prisionera de su seno...

y, quedó allí la rosa sugestiva, dejada por la huésped

fie una hora

.

¿á dónde estará ahora ella? ¿á dónde habrá ido

ofreciendo su Belleza fulgurante, llena de una extraña

aureola espiritual?

tiembla la rosa, herida de muerte, inclinada hacia la

Tierra, triste, como un dolor enorme ;

la última gota del riego, brilla en su cáliz, como una

lágrima en el ojo de un muerto...

y, ella también, la rosa, va á morir...

me hace mal la vista de esa rosa, como si fuese el

alma de la Pecadora, vagando como un perfume en la

atmósfera callada...

me levanto para expulsarla

;

no resiste el peso de mi mano
;

se desflora...
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arrojo sus pétalos desde lo alto de mi balcón...

y, caen sobre un niño, que duerme en su cuna, en el

jardín cercano

;

y, lo coronan trasíigurados...

¿se redimió el alma de la rosa?

allí está, coronando la Inocencia, esa rosa muerta,

última proyección de aquella mano gematizada, en la

cual cada piedra parecía el alma de un Pecado.

¡Qué encanto confidencial, de una trasparencia di-

vina, tienen nuestros pensamientos, en la tarde ya

opaca de la Vida;

rosas del rosal del crepúsculo, llegado al esplendor

de su florecimiento...

rosal de Eternidad, cuyas ramas se alzan tan alto,

que no es fácil distinguir, dónde concluyen las rosas,

y, dónde principian las estrellas...

Yo sé que moriré sobre un navio, en un w.igón de

ferrocarril, en una cámara de Hotel, no sé dónde... pero,

siempre en el lecho de un extraño, sobre una tierra

extraña...
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y, eso no me espanta...

la visión de un Hospital, que á tantos intimida, á

mí, me seduce...

no tener nombre, sino un número
;

ser un número

;

sufrir como tal

;

agonizar como tal

;

morir como tal..,

que manos extrañas cierren mis ojos, llenos aún de

la visión de cielos extraños
;

que nadie llore mi muerte
;

que ningún gemido turbe la paz de mi última hora...

ir al Sepulcro, sin lágrimas, sin flores ;

dormir para siempre como un anónimo, entre seres

anónimos, hermanos en la Eternidad
;

lejos, muy lejos, donde no se haya pronunciado

nunca mi nombre;

sin una cruz sobre mi tumba libre
;

sin otro epitafio que el que las hojas caídas de los

árboles, y, arremolineadas por el viento, finjan sobre

ella...

que no la rieguen otras lágrimas, que las de la lluvia,

filtrándose lentamente hasta mis huesos...

abandonado, libre, solo...

como aquel que no amó, y, que no fué amado...

he ahí mi Ensueño.
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Todo Negador, es, en el fondo, un Constructor, bajo

la máscara trágica ó irónica que haya hecho ver en su

Obra;

y, cuando digo máscara, digo rostro;

¿qué otra cosa es un rostro, que una máscara para

ocultar nuestro Yo Interior!

el único verdadero

;

porque después de mucho mirar el océano tenebroso

del Nidio Eterno, el Yo, es la única isla emergente,

sobre la cual podemos detenernos á contemplar la

Vida...

reflejada en nosotros.

— La mayor tristeza de un Escritor, soberbio y

solitario, llegado á la edad en que ya no cree en la

Gloria, es, la de no poder huir de su celebridad, y, ser

por todas partes traicionado por su nombre...

marchar, llevando siempre adelante la sombra de Sí

Mismo...

¡qué Tedio!...
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la gloria se hace entonces una cadena más pesada

que la deshonra, y, la celebridad se hace una ergástula..

.

¿cómo huir?

evadiéndose hacia la soledad

—

añadiendo un silencio á otro silencio, una tristeza á

otra tristeza, prolongaudo las landas grises y, taci-

turnas del aislamiento, hasta las playas mórbidas de

la tumba, donde las voces clamorosas de la Muerte os

llaman.

Los que han hablado tanto del fausto de mi Vida;

aquellos que han calumniado mi decencia, llamán-

dola Opulencia;

¿qué dirían, si yo les dijese el secreto de mi co-

razón?

ante mis arcas vacías de oro, y, mi corazón desnudo

de ambiciones, ¿que dirían? ¿qué pensarían ante un

Nabab, que hipotecó su Reino, y, no se digna conquis-

tar ninguno?

de todas las tristezas de mi Vida, la muerte de mi

Orgullo es la más grande...

sentado sobre la montaña del Desprecio — único sen-

timiento que queda en mi corazón — veo indiferente, el

río de la Vida, pasar por delante de mis ojos ;...
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y, sus ondas, nada dicen á mis oídos, fatigados de

escuchar su engaño...

he encontrado la serenidad de mi corazón, pero,

¿cómo encontrar la tranquilidad de mi Vida? ¡el huerto

virgiliano en que había soñado refugiarme para morir,

siquiera fuese á la sombra de un álamo desnudo!

¡ay! es necesario que fatigado y, enfermo, me

levante, y ande...

¿á dónde?

toca al huracán de mi Vida responder...

él, me empuja, y, bajo su ala inmisericorde, no he

podido detenerme nunca, para decir sobre el suelo que

piso : esta tierra es mía;

atardecido en los senderos de la Vida, y, siempre

errante, desespero de poseer la hectárea de tierra que

necesito para reposar mi vejez fatigada, á la sombra de

un rosal...

de todos mis millones, no he podido extraer el pu-

ñado de oro, necesario para comprar mi tumba...

no habiendo tenido el reposo en Vida, no lo podré

comprar para mis huesos...

ellos seguirán mi Destino inexorable...

dormirán un momento en tierra extraña, hasta que

la pala del enterrador, venga un día á aventarlos

lejos...

y, hechos polvo, seguirán el Destino que persiguió

mi Vida;
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no reposar jamás...

Peores son cierlos amigos, cuando alaban, que los

enemigos, cuando murmuran...

pessimum inimicorum, genus laudantes...

esos son el arco fraudulento, arcus dolosus, de que

habló el salmista

;

huid el lodo perfumado de ese elogio...

y, si queréis reposar tranquilos, refugiaos á la

sombra del corazón de vuestros enemigos...

el Odio, se desarma;

la Envidia, nunca.

Yo creo, que la palabra : Voluptuosidad, es profa-

nada, cuando se aplica al acto del Amor;

la verdadera Voluptuosidad, es un placer, todo inte-

lectual, como el que se experimenta contemplando una

Obra de Arte,, oyendo una sinfonía, ó viendo morir el

sol, tras de los horizontes marinos;

cómo aplicar esa palabra, decidora de nobles sensa-
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ciones, á ese innoble acto de ferocidad animal, que es,

el acto del Amor?...

es fácil calumniar las palabras, porque ellas, no

pueden defenderse.

La Clemencia de Augusto, no era Clemencia, era

Política;

y, la Política, no rompe el hacha de las Venganzas,

sino cuando palidece del Miedo de caer bajo ellas;

cuando Pompeyo, perdonaba una cabeza, talvez veía

en lontananza, sobre las playas de Egipto, el hacha del

esclavo, que había de cortar la suya...

no habléis pues, de Clemencia Política;

hablad mejor de Política de Clemencia
;

es decir, la Política de la Ferocidad, previsora ó

desarmada.

Los Tiranos, no perdonan aquel á quien deben su

salvación

;

Dios, mismo, no perdonó al levita Ozaa, el haber

arrimado el hombro al Arca del Testamento, que sin

él, habría venido al suelo
;
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y, lo hizo morir;

si habéis de apuntalar á un Tirano que se desploma,

hacedlo con la espada; de manera que al caer se atra-

viese el corazón con ella.

Cuando oigo hablar de, Política Inmoral, me pre-

gunto, por qué, hombres de muchonalento y, buen decir

usan ese pleonasmo, que no tiene ni siquiera la Virtud

de la Elegancia.

Yo,' que soy un hombre sin Religión, amo mucho,

leer ciertos escritores religiosos, llenos de una envi-

diable simplicidad

;

su candidez, que tiene algo de virginidades senso-

riales me seduce... tal un prado matinal, dormido en el

alba, huérfano delaluna, que lo ha abandonado y. sobre

el cual, el sol no extiende aún su caricia luminosa;

eso he sentido, releyendo las « Fiorettas » de San

Francisco, en estos mismos prados de Asis, donde el

Santo, dialogó con los pájaros y con las rosas

;

y, es, porque todo es soportable cuando es sincero;
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todo : hasta la Santidad...

El Dolor, es una Patria, la cual nadie nos disputa

;

la sola Patria de la cual nadie tieue el Poder de des-

terrarnos...

ingrato, como todas las patrias, nuestro Dolor nos

falta á veces...

y, entonces sentimos su ausencia, con una vehemen-

cia tan grande, que es un tormento...

he ahí una nostalgia, irrazonada y abyecta, como

todo. Amor.

pero ¡ay! nostalgia ilusoria y candida...

nuestro Dolor no nos falta, es que nuestro Dolor se

oculta ...

pero, él reaparece, mas solícito que nunca; y, nos

posee...

Se muere fuera déla Patria, pero no se muere nunca

fuera de su Dolor;

es nuestra única Patria verdadera...

lo demás... todo es un miraje sóbrela Tierra...

Yo, soy, como un asceta laico, sentado sobre los
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escombros de su celda, que el viento de la Noche de-

rribó...

el fantasma de Dios, no llena mi Soledad, que la

Muerte se disputa...

nada hay que pueda detenerme sobre este montón

de escombros y, de sueños desvanecidos, que fué mi

Vida...

y, solo espero el momento de abandonarla...

¡ay! la Vida es un edificio que se desploma lenta-

mente... sus ruinas nos circundan antes de ma-

tarnos...

y, cuando entramos en la tumba, hace ya mucho

tiempo que estábamos sepultados...

Guando se han desafiado, durante tanto tiempo, las

borrascas del mar y, las intemperies de la tierra,

¿cómo temblar ante las cóleras de un hombre, que el

viento de la Fortuna ha colocado sobre la cima, y de

lo alto de su Tiranía se indigna contra nosotros, porque

no puede ni corrompernos con sus halagos, ni romper-

nos con su Poder...

el Dolor continuado, es un escudo familiar, puesto

sobre nuestro corazón^: nos hace invulnerables...

después de esta mitridatización por el Dolor, á los
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hombres, les será dado hacernos morir, pero no podrán

\a hacernos temblar...

Yo, no tuve Vanidad, por más que me acusaron de

ella;

no iuve sino Orgullo;

y, llevo el duelo de él, porque mi orgullo, no me

sobrevivió

;

murió al golpe de hacha del Desprecio, que surgió

en mi corazón, degolló las otras pasiones y, hoy reina

como Soberano en él...

el Desprecio, que no abdicará ni ante la Muerte;

porque el Desprecio de la Muerte, está en mí.

¿Por qué para llegar al goce de alguna realidad, casi

siempre muy despreciable, tenemos que atravesar,

desgarrándolo, el vientre de nuestras Quimeras, siem-

pre tan adorables?

esta violación entristece el triunfo, y, no hace sino

añadir, un Dolor á otro Dolor.
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Los cementerios ingleses, me seducen, con sus pra-

dos tan verdes, sus árboles llenos de pájaros, y, los

niños inquietos, que los domingos persiguen mariposas

sobre las tumbas de los muertos

;

cuando paseo por sus avenidas silenciosas, dando el

brazo á mi Dolor, envejecido como yo, siento el gran

Deseo, de reposarme allí para siempre, bajo el verde

candido del prado y, el solemne abanico de los

árboles...

¿ por qué esa obsesión de un solitario jardín, donde

acabar de envejecer entre rosas y, ser sepultado bajo

ellas ?

¿ tendré algo de pájaro ?

¿algo de flor?

talvez lo que tengo es algo de Poeta...

y, de ahí mi cariño filial al Misterio y, é. la Soledad...

Oh ! sus brazos, sus grandes brazos maternos, cómo

se extienden hacia mí, desde el fondo del Jardín De-

seado !...

y, talvez, no les será dado abrazarme sino bajo la

tierra de un Campo Santo, inglés, bajo el sudario de

césped y, la austera vigilancia de los cipreses pensa-

tivos...

19
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allí donde los niños persiguen las mariposas, cerca á

las tumbas de los muertos
;

mariposas muy diáfanas, muy bellas, muy frágiles,

como fueron los sueños de mi Vida ...

¿ A qué hacer luz sobre nuestro pasado ?

no lograremos sino iluminar un mundo de ruinas, y,

despertar legiones de fantasmas
;

no podemos hacer revivir nada
;

y, los días que fueron, no serán...

las amables sombras que en los Campos Elíseos,

paseaban por entre praderas de asfódelos, no dijeron

nunca nada á aquellos que no habían aún llegado en la

barca de Aqueronte...

¿ para qué violar el secreto de la Muerte ?

un libro de « Memorias», es el desventramiento de

una tumba

;

la proyección de un faro eléctrico sobre un cemente-

rio, dormido en la Noche. .

.

¿ tenemos derecho á violar esa Soledad?...

¿los fantasmas evocados, no nos pedirán cuenta de

sus sueños interrumpidos?...

eso pienso, cada vez, que añado u n capítulo , ó siquiera

sea un párrafo á « De la Vía Solitaria », mi libro de
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a Memorias », ya á medias, devorado por la Necesidad,

y, que pronto no me pertenecerá...

y, evoco esas sombras, en cuya sociedad viví, y, en

cuya compañía apareceré mañana, evocado por los

hombres que han de continuarnos...

dejo á mi tumba el cuidado de relatarme, y, hablo

desde el fondo de ella, con esa voz sin emociones, de

un corazón en el cual se han cicatrizado todas las

heridas...

sordo á los gritos del presente, qué hace mucho no

llegan á mi Soledad...

sordo á la voz de la Posteridad, cuyas opiniones no

he de oir, y, cuyos juicios no han de turbar la serena

paz de mi Eternidad.

Tantas manos hundidas en el lodo
; ¿ por qué se

alzan conlra nosotros?

¿ qué las inquieta?

¿ nuestra Fortuna ?

ñola tenemos, y, si la tuviéramos, renunciaríamos á

ella, á favor de su miseria desesperada
;

¿ nuestra Gloria?

¿ existe pues la Gloria?

si existiese, y, fuese nuestra, renunciaríamos á ella,
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para extenderla como un consuelo, sobre sus frentes

obscuras...

¡ ah ! lo que los inquieta, es ese algo que hay en nos-

otros, que reside en nuestro cerebro, y, del cual no po-

demos desprendernos...

y, si cortada nuestra cabeza se la entregáramos

;

¿ qué harían con la cabeza de un Pensador que ya no

piensa?

la corona obsidional de la Muerte, no los desarmaría;

la Envidia, no se desarma nunca;

y, si se desarmara, ya no sería la Envidia.

La Historia, tiene el privilegio de deslumhrarme,

como Poeta
;

y, la Poesía, tiene el privilegio de fascinarme, como

Historiador;

de ahí, que en mis libros de Historia, y, especial-

mente en « La República Romana, » haya hecho un

derroche de lirismo heroico, que embellece sin desvir-

tuar la Verdad Histórica

;

de ahí esa tempestad que se ha levantado contra

ellos, venida de las pupilas de los ciegos...

y, esos folletos y, esos libros, que leo ahora, hechos

para denigrar obras que no pueden igualar...
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yo, no capitulo ante mis detractores, mi ante mis

insultadores

;

espero para abdicar la aparición de mis sucesores...

cuando ellos hayan venido, yo me iré tranquilamente

hacia el Silencio, si antes no me he desvanecido en la

tumba y, la Muerte me ha devorado...

¡
qué quedó de la Columna de Fuego, cuando el Pue-

blo Hebreo, llegó á la Tierra Prometida? se desvaneció

en el espacio, al soplo de la Victoria...

después del Triunfo de la Cruz
;
¿quién volvió á ver

la Estrella de Belén?...

todo Símbolo y, todo Hombre, tienen su hora...

y, un Sol, no se eclipsa, sino cuando un Sol más joven

,

asoma en el horizonte su cauda de planetas
; y, lo

saluda...

es bello el declinar de un Sol, que tiene rivales en el

horizonte pero, no tiene aún un Sucesor...

rivales, no quiere decir iguales;

sucesor, no significa superior...

y, abdicar, no quiere decir morir, sino vivir en

aquellos que nos suceden...

y, sucedemos, es igualarnos.

Si nuestro Orgullo, no hace mal sino á nosotros

mismos ; ¿ por qué inquietarse de él?
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es una arma que damos á nuestros enemigos, y, de-

berían regocijarse de tenerla entre las manos ..

pero, la Envidia no raciocina
;

y, lo que la exaspera, no es nuestro Orgullo, sino

ver que tenemos razón de él ..

si ñola tuviéramos, alentaría nuestro Orgullo...

porque un Orgullo inmerecido, aplasta y no corona

á aquel que lo profesa ..

y, lo que ellos no perdonan, es ver que merecemos

el Orgullo que nos corona

Me dijeron que había muerto el Histrión ebrio y

voraz, que un día proscribió mi pluma, porque no

pudo comprarla...

y, me dijeron que había tenido funerales pompo-

sos...

y, que lo habían sepultado en una tumba... cerca á

los hombres honestos...

desde aquel día, he perdido mi fe en la utilidad de

las cloacas...

para qué sirven las cloacas en aquel país...

¿ para'envenenar los hombres?

¿ á dónde irán á buscar tumba en esas democracias

orestales, aquellos que han tenido Genio, ó han alzado
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su alma libre como un estandarte, enmedio á las cala-

mida 'es obscuras de la Servidumbre ?

¿ á dónde irán á refugiarse muertos, sin temor de

contagiarse con la vecindad de las cenizas de aquellos

que con sus huesos, habrían deshonrado, y, hecho

enrojecer de vergüenza, las aguas nauseabundas de la

cloaca?

¿ á dónde?

al desierto, en que los arrojó la tempestad. .

el desierto, en que agonizan, traicionados por no

traicionar, vendidos por no venderse, degollados por

la adversidad, por no haber querido abrazarse, á las

rodillas de la Fortuna, que pasaba, envuelta en la clá-

mide del Crimen...

puros, como una Aurora
;

y, tristes como una Noche...

Yo, los he visto pasar, y, me han dejado...

unos fueron al Poder, otros á la Victoria, otros á la

Fortuna...

y, yo sentí el eco de sus triunfos resonar gratamente

en mi corazón, como el eco de una Victoria, que hubiese

sido mía...

pero no los imité...
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quedé sobre la roca desnuda, desde donde he visto

surgir tantas auroras y, ocultarse tantos soles...

¿ daría yo una sola de mis horas de soledad y de

abandono por todas sus victorias?

no;

el Dolor tiene su magia...

y, yo siento el hipnotismo de mi Dolor
;

aquellos que se han ido, no me han abandonado
;

ellos, me volvieron mi Soledad
;

hombre solitario, me basto para consolarme, sin

pedir á otros Consuelo
;

y, si pudiera llorar, abrevaría en la fuente de mis

lágrimas para apagar mi propia sed
;

amortajado de silencios...

sin pedir nada á la Vida...

y, no esperando nada de la Muerte...

¡ ah ! ¿ por cuál miserable Cobardía, los hombres no

nos vamos de lamida y, esperamos á ser expulsados de

ella ?

Nada ennoblece tanto la Vida, como el pensamiento

constante de la Muerte...

saber que hemos de morir, es, lo único que pued

consolarnos, de esta enorme angustia de vivir..
¡
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es la vista de la playa austera y tranquila, lo único que

nos alienta en este largo naufragio...

verla cerca, da fuerza al brazo, para remar hacia

ella...

¡oh! la divina playa, del Silencio... las solitarias

rosas del Olvido...

« Perezcan los débiles », dicen los que se creen

fuertes sobre la tierra...

¡ oh ! Nietzsche,
i
oh ! Super Hombre, dínos cuál

raza de tus Hombres Fuertes, ha sido bastante fuerte

para desventrar el seno del Misterio, para vencer la

Vida, para asesinar la Muerte?

¿ cuál ha vencido este huracán de cosas hostiles, le-

vantado de todas partes para destruirlo ?

¿ qué es esa larva de miseria, llamada el Hombre

ante esa Fuerza Inconsciente, y muda, que lo crea sin

saber cómo, y lo mata sin saber por qué?

¡ fuerte !... y vive esbozando gestos de Vida, es

decir, gestos de Servidumbre y de Debilidad...

¡ fuerte!... y, aspira á vencer...

quien ama el Triunfo ama la Vida
;

y, quien ama la Vida, es un ser esclavo de todas las

debilidades...
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la Muerte, es la Única Victoria... la Victoria Defini-

tiva, sobre todas las cosas de la Vida...

y, retrocedemos ante la Muerte...

¿ dónde están pues los hombres fuertes ?

los pocos que ha habido sobre la Tierra, yacen

mudos en el fondo de sus sepulcros, orgullosos de su

Victoria, dormidos bajo ella, estrechando contra el

corazón, el arma con que ellos mismos lo rompieron...

ellos vencieron la Vida...

y, el águila taciturna del Suicidio, los cubre con sus

alas sin candores... esas alas que no se estremecieron

nunca, porque nunca sintieron el Pavor...

son los Vencedores.

Todo en la Vida, es una Servidumbre
;

. todo : hasta pensar
;

¿ quién nos libertará de la Servidumbre de pensar?

¿quién?

la Muerte
;

y, el Hombre tiene miedo de pensar en la Muerte...

es decir, tiene miedo de pensar en la Libertad...

y, sin embargo, aspirad ser libre...

¿ no sería el Hombre el más vil de los farsantes, si

no fuera el más desgraciado de los seres?
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Es una tristeza, ver desaparecer, ó capitular nues-

tros enemigos... .

sin ellos, nuestros triunfos, pierden lodo su encanto

;

¿ quién sufrirá ahora con ellos?

¿nuestros amigos?

pero, si á éstos no tenemos placer en verlos sufrir...

y, su dolor nos entristece un poco...

La Impotencia del Hombre para contener la Fata-

lidad de los acontecimientos, no lo libra de la vana

manía, de implorar sobre ellos, la mano de los dioses...

de ahí, que la Desgracia, sea siempre un Soberano,

sentado sobre un trono de plegarias.

El Hombre, no puede nada contra la Fatalidad
;

y, eso, porque la Fatalidad, no puede tampoco nada

sobre ella...
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„ por eso, es, la Fatalidad...

y, la única manera que el Hombre ha hallado de hacer

soportable la Fatalidad, es, llamarla : Providencia
;

eso, no disminuye su desgracia, pero, aumenta su

Esperanza...

y, la Esperanza, es la más amable^de todas las formas

del Engaño.

Es triste empeñarse en vencer nuestras pasiones,

cuando es de ellas que derivamos toda nuestra Fuerza,

y son ellas, lo más bello que tenemos
;

la Victoria sobre nuestras pasiones, nos debilita, en

beneficio de los otros;

y, es por eso, que los otros nos aconsejan siempre,

vencer nuestras pasiones.

Uno es el rostro del Juez que dicta la Sentencia de

Muerte; y, otro, el del Sentenciado que la escucha
;

pero, para la Justicia, uno solo es el rostro del

Hombre
;

y, de aquellos dos asesinos, no sabe á cuál despre-
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ciar más ; si á aquel que mata por vengarla, ó á aquel

que se vengó matando.

¿ Por qué las mariposas negras, las mariposas cre-

pusculares, son miradas como un presagio de Muerte ?

Acherontia, la llamaban los antiguos, como si del

Acheronte viniese, la viajera lúgubre, tan misteriosa-

mente tamizada, con su librea en duelo
;

por qué aparece sobre la Tierra, en momentos de

grandes epidemias ?

porque ella se alimenta de alcaloides vegetales,

llamados, venenos cadavéricos, ptomaínas y, leuco-

mainos, que exhalan olores de jazmín, de rosas y de

musco, y lo extrae de las plantas dichas cadavéricas

;

alimentándose de narcóticos duerme durante el día

y, no viene y, no se propaga sino al crepúsculo, cuando

puede confundir sus alas con las alas negras de la

Noche
;

¿no encontráis similitudes extrañas, entre esta mari-

posa impresionable, y, ciertos gestos, ciertos gritos

de grande Histeria desastrosa, que vienen á nosotros,

á cierta hora fija, con unaagudez desesperante?

ideas dementes, ideas tenaces, ideas voraces, que

alimentadas por el alcaloide de nuestras lágrimas, y,
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como si nosotros despertáramos también de una em-

briaguez de hijoscianina, se prenden á nuestro cerebro,

y, lo torturan, lo devoran, en la semiobscuridad con-

fusa, que hacen sus alas inermes...

¿quién nos librará de estas horas crepusculares... de

estas crisálidas vertiginosas, que anublan nuestro

cerebro con su vuelo letal, y, se anidan en él, como si

fuese una flor, una de esas flores cadavéricas, de la

cual ellos extraen el veneno y, la Muerte ?

¿quién las arrojará de nuestro corazón, si nuestro

corazón también es un cadáver ?...

Permanecer libre, en estas épocas de servidumbre,

en que los hombres parecen haber renunciado á la

Libertad, avengonzíndose de ella, como de un Crimen,

es la falta que nadie nos perdona : los tiranos, porque

no pudieron envilecernos adorándolos, y, los siervos,

porque no nos envilecimos imitándolos;

y, no saben qué castigar primero, si el orgullo de

nuestro cuello, que no se dobló ante el yugo, ó aquel de

nuestras rodillas que no se doblaron ante el ídolo.

Noche desesperada y desesperante ;
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postrado en el lecho
;

insomne

;

á través de los cristales miro el paisaje lunar... muy

lejano...

paisaje lleno de perversidades misteriosas y, de

enormes asimetrías...

verdoso, como si hubiese sido pintado al ácido

nítrico
;

horizonte de pesadilla : anquiloseado, lleno de una

calma que se diría vegetal

;

una especie de algrafia tetarológica, de Munch : un

capricho de Felicien Rops...

cielo obscuro, de una fealdad alucinante
;

la luna lívida, amorfa

;

se diría una orquídea sobre un cadáver
;

gran olor de belladona
;

todo impregnado de éter
;

Soledad... una Soledad de Vencido...

una lechuza canta
;

llama la Muerte

;

¿ sobre quién ?

un perro aulla, largamente... desesperadamente;...

llena con sus aullidos el vientre de la Noche...

presagio misantrópico...

concluyo este libro
;

pongo sobre él las palabras finales :

Finis Opera.
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cierro el libro...

y, voy á cerrar los ojos
;

I
quién pudiera no abrirlos más!

y, que el Destino escribiera esta noche sobre ellos, la

Sentencia libertadora : Finís Vitam.

« Villa Schultz », en Bale.

Primavera de 1911.

FIN

PARÍS. — IMPRENTA DE LA V»* DE CH. BOURET.






