



LA
FILLE DU PIRATE

OUVRAGES

D'ÉMILE CHEVALIER

Publiés dans la collection Michel Lévy.

LA CAPITAINE	1 vol.
LE CHASSEUR NOIR.....	1 —
LES DERNIERS IROQUOIS.....	1 —
LA FILLE DES INDIENS ROUGES.....	1 —
LA FILLE DU PIRATE.....	1 —
LE GIBET.....	1 —
LA HURONNE.....	1 —
L'ILE DE SABLE.....	1 —
LES NEZ-PERCÉS.....	1 —
PEAUX-ROUGES ET PEAUX-BLANCHES.....	1 —
LES PIEDS-NOIRS.....	1 —
POIGNET-D'ACIER.....	1 —
LA TÊTE-PLATE.....	1 —

ÉMILE CHEVALIER

LA

FILLE DU PIRATE

LÉGENDE DE LA MER



PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBER, 3

Droits de reproduction et de traduction réservés.

BIBLIOTHÈQUE
MUSEUM
NATURAL HISTOIRE

B. O. R. ...
NO. — *

... ..
... ..

▲

MA MÈRE



LA
FILLE DU PIRATE

LÉGENDE DE LA MER

PROLOGUE

EN MER

I

— Range à carguer la grand'voile !

A peine ce commandement fut-il transmis par le porte-voix du capitaine et répété par le sifflet du maître de manœuvres, que cinq matelots s'élançèrent sur les échelles de corde. Mais au même moment, une rafale épouvantable enveloppa le brick comme dans une trombe, et deux fois successives le courba tribord à babord, au point que les vagues bondirent par-dessus ses lisses

— Amenez les **huni**ers sur le pont ! cria le capitaine François d'une voix de stentor.

L'ordre se perdit dans le fracas de la tempête, et il n'était pas articulé qu'une seconde colonne d'air fondit sur le navire avec la rapidité de la foudre, brisa le perroquet du grand mât, les cacatois du mât de misaine et emporta les toiles qui restaient dehors.

Un mousse, cramponné à l'extrémité d'une vergue, où il s'efforçait de fixer la voile avec les rabans de ferlage, fut enlevé par le tourbillon et tomba à la mer.

Cet accident passa inaperçu au milieu de l'anxiété générale.

Le vaisseau penchait affreusement sur le côté et menaçait de s'engloutir.

— A la barre ! tonna le porte-voix.

Le chef de timonerie y était déjà.

— Elle ne gouverne plus, capitaine ! s'écria-t-il sourdement.

— Bas le grand mât !

Cinq minutes après, l'arbre, sapé à sa base, s'abattait avec un horrible craquement.

Déjà, le brick se relevait, lorsqu'un autre coup de vent faillit le submerger de nouveau.

La position était désespérée. Il n'y avait plus à hésiter. Le commandant le comprit. Assis à son banc de quart, il avait surveillé avec un sang-froid merveilleux les progrès de l'ouragan,

et quand il vit qu'il ne lui restait qu'un moyen de sauver son vaisseau, il n'hésita pas à l'employer.

— Rasez tout ! s'écria-t-il.

Puis, le bruit cadencé des haches frappant à coups redoublés le pied des deux derniers mâts, se joignit aux mugissements des éléments en furie, et bientôt le navire flotta au gré des flots.

Cependant la tempête se calma peu à peu : on renaissait à l'espérance, lorsque, tout à coup, un calier parut sur le pont.

— Nous faisons eau ! dit-il au capitaine qui se tenait sur le gaillard d'arrière, debout, immobile, les bras croisés sur la poitrine.

— Gréez les pompes ! ordonna l'autre, sans qu'un muscle de sa face bougeât. — Où est la voie ? demanda-t-il ensuite au calier.

— Dans la soute aux biscuits. Trois pieds de bordage en dérive.

— Tout le monde aux pompes !

Chacun s'empressa d'obéir ; et au bout d'une heure les pompes commencèrent à franchir. Alors les calfats descendirent dans la cale et parvinrent à réparer les principales avaries.

Mais la nuit était arrivée, et il fallut remettre au lendemain le soin de s'orienter.

II

Le brick qui venait, grâce à l'habileté de son capitaine, d'échapper à cette épouvantable tourmente, s'appelait l'*Alcyon*. Parti de Marseille avec un chargement de vins pour la Louisiane, il avait été chassé de sa route par des vents contraires et poussé sur les côtes de la Nouvelle-Écosse.

Il portait une vingtaine de passagers seulement à son bord.

L'un de ces passagers, jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, était fils de l'armateur à qui appartenait l'*Alcyon*. Son père l'envoyait à la Nouvelle-Orléans pour y établir un comptoir. C'était le dernier enfant de quatre qu'avait eus l'armateur. Deux étaient morts à la fleur de l'âge, un autre, l'aîné, avait disparu dans son adolescence, et jamais depuis on n'en avait eu de nouvelles. On supposait généralement qu'il s'était noyé.

III

Pendant la tempête, Charles, sur l'ordre du capitaine, était resté dans la grande cabine ; mais

quand le danger eut cessé, il monta sur le pont, où il demeura le reste de la nuit en conférence avec les officiers.

Le lendemain matin, une voile parut à l'horizon. Cette vue ranima le courage défaillant des malheureux naufragés.

Aussitôt on cessa de travailler à un radeau, — dont on avait entrepris la construction avec des espars et des vergues de rechanges, — pour établir des signaux.

Ils ne furent que trop bien distingués.

Une heure s'était à peine écoulée quand un navire sillonna dans les eaux de l'*Alcyon*.

C'était une longue corvette, noire comme de l'encre, couronnée d'une bande rouge sanglant.

Nul pavillon ne flottait à sa drisse. Mais des flammes noires ornaient ses cacatois.

Le capitaine de l'*Alcyon*, qui cherchait à reconnaître la corvette, à l'aide de sa longue-vue, fronça soudain les sourcils et frappa du pied.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Charles attribuant ces mouvements à la mauvaise humeur.

— Rien de bon! rien de bon! — Lieutenant!
Un officier s'approcha.

— Voyez! dit le capitaine en passant la lunette à son second.

Dès que celui-ci eut regardé il pâlit.

— Le *Corbezu*! murmura-t-il.

— Le *Corbeau* ! répétèrent, en se signant, des matelots qui se trouvaient près du lieutenant.

— Mais qu'est-ce que cela signifie ! dit Charles, frappé de la stupeur qui se peignait sur le visage des assistants.

— C'est le *Corbeau* !

— Mais encore, capitaine...

— Allons, il faut nous préparer à mourir. Avoir traversé le grain pour tomber sous la griffe du *Corbeau*, mille sabords !

— Mais, persista le fils de l'armateur, expliquez-moi au moins de quoi il s'agit.

— Il s'agit, monsieur, répliqua le vieux marin, de faire vos dispositions testamentaires. Tenez, voici le *Corbeau* qui croasse ; comprenez-vous !

Comme le capitaine prononçait ces mots, un éclair illumina les ondes de l'Atlantique, puis une détonation se fit entendre et deux boulets ramés balayèrent le pont de l'*Alcyon*.

— C'est un corsaire ! s'écria Charles avec impétuosité, il faut nous battre. Nous avons des armes et des munitions...

Le capitaine haussa les épaules.

— Une embarcation à la mer ! ordonna-t-il.

Quand le canot eut été mis à flots, le commandant y descendit, accompagné de quatre vigoureux rameurs.

— Mais qu'est-ce que cela signifie ? répétait Charles étonné d'un incident aussi extraordinaire.

— Cela signifie, monsieur, que dans une heure nous servirons probablement de pâture aux requins, lui répliqua le troisième.

— Pourquoi ne pas nous défendre ?

— Se défendre contre le *Corbeau* ! examinez un peu cette mâchoire !

IV

La corvette, poussée par une fraîche brise nord-ouest, nageait rapidement, toutes voiles déferlées, depuis ses royales jusqu'à ses focs et ses bonnettes hautes et basses.

C'était un magnifique navire de guerre cambré, svelte, élané comme un yacht, portant fièrement son encolure, et plus fièrement encore ses trois flèches qui ployaient comme des baleines sous le fardeau de ses toiles gonflées.

A la proue un immense corbeau, les ailes déployées, semblait prêt à fondre sur sa proie.

Deux caronades, du plus fort calibre, avançaient leurs gueules béantes au-dessus de l'envergure du menaçant volatile, perché immédiatement sous le beaupré.

Les vingt sabords du *Corbeau* étaient garnis de vingt canons.

La gueule de ces vingt canons avait été peinte en rouge comme la ligne de la préceinte.

Sur le pont, au pied des mâts, se tenaient des groupes d'hommes armés jusqu'aux dents.

Tous étaient vêtus de chemises rouges, à large collet rabattu, bordé d'un filet noir, et de pantalons gris de fer, serrés à la taille par une ceinture de cuir, dans laquelle étaient passés des pistolets, un poignard, et une hache à double tranchant.

Ils avaient la tête et les bras nus.

Au moment où le canot détaché de l'*Alcyon* approchait du *Corbeau*, ce dernier amenait sa voilure et préparait ses grappins d'abordage.

Le capitaine François héla, et peu après son esquif était hissé par les palans du *Corbeau*.

Un homme se promenait seul sur la dunette.

Il avait la physionomie dure, le visage bronzé, les yeux pleins d'un feu sombre et une épaisse barbe noire. Sa stature était élevée, ses membres noués à des attaches souples, nerveuses, ses mouvements brusques, impérieux.

Un chapeau de toile cirée, sans ornement, couvrait son chef, mais sa veste en velours brun, ainsi que son pantalon, de même étoffe, étaient galonnés d'argent.

A son côté pendait un sabre turc, et à la main droite il tenait un porte-voix.

Ce personnage paraissait avoir trente ans environ.

Le capitaine de l'*Alcyon* marcha bravement à lui.

— Comment s'appelle ta coquille de noix ? fit le pirate avec un accent gascon très-prononcé.

— L'*Alcyon*.

— De quoi se compose la cargaison ?

— De vins.

— Et puis ?

— Des conserves.

— As-tu des passagers ?

— Une vingtaine, pour lesquels je suis venu réclamer votre pitié.

Le forban sourit ironiquement.

— Où allais-tu ?

— A la Nouvelle-Orléans. Mais le mauvais temps...

— Et tu venais ?

— De Marseille.

— Ah ! de Marseille, fit l'autre avec une certaine émotion.

Ensuite, il se tourna, leva un doigt en l'air ; et quatre hommes se jetèrent sur le capitaine François, le terrassèrent et lui garrottèrent les pieds et les poings. Les rameurs qui l'avaient suivi subirent le même sort.

V

Déjà le *Corbeau* accostait l'*Alcyon*.

Le premier de ces vaisseaux mit en panne et amarra le second à ses flancs.

Les flibustiers se précipitèrent sur leur victime comme des vautours sur un cadavre. Nul parmi les matelots du bâtiment marchand n'osa leur opposer de résistance. La terreur qu'inspirait le nom seul du *Corbeau* avait glacé d'effroi les plus braves. Tous furent liés et transbordés, ainsi que les passagers, à l'exception du fils de l'armateur.

Charles, maudissant la lâcheté de ces gens, s'était armé d'une paire de pistolets, et, adossé au gouvernail, il menaçait de brûler la cervelle à quiconque tenterait de s'emparer de sa personne. D'abord intimidés par cette attitude déterminée, les forbans reculèrent, puis ils se ruèrent, comme des furieux, contre l'intrépide jeune homme. Mais celui-ci fit feu de ses deux coups et deux pirates tombèrent ; leurs compagnons poussèrent un cri de vengeance et fondirent en masse sur Charles, qui, sans perdre son sang-froid, s'était emparé d'une barre de cabestan et la faisait voltiger autour de lui avec une redoutable dextérité.

Déjà son levier avait mis hors de combat nombre des assaillants, lorsqu'un officier du *Corbeau*, impatienté de cette lutte compromettante pour les siens, épaula une petite carabine, ajusta le fils de l'armateur et lâcha la détente.

Atteint au dessous de l'omoplate, Charles laissa choir la barre de cabestan dont il s'était fait un si formidable auxiliaire, et s'affaissa sur le pont.

VI

Alors commença le pillage de l'*Alcyon*. Mais tout s'accomplit dans le plus grand ordre. Une discipline de fer courbait la nature sauvage de ces démons à face humaine. La cargaison du navire capturé passa rapidement sur le navire captureur. Ensuite tous les individus trouvés à bord de l'*Alcyon*, depuis le capitaine jusqu'au dernier mousse, furent liés deux à deux, et jetés à la mer avec un boulet de trente-six aux pieds.

En accomplissant cette affreuse exécution, les matelots du *Corbeau* ne riaient ni ne gémissaient. Ils étaient calmes, insensibles.

Pour eux ces meurtres n'avaient rien d'odieux. C'était une coutume, un devoir, une nécessité.

D'ailleurs c'était la règle.

Chaque fois que le *Corbeau* faisait une prise, — et cela arrivait fréquemment, — nul ne recevait quartier ; et pas un des marins engagés sur les paquebots transatlantiques ne l'ignorait ; aussi la réputation de la corvette noire était-elle en harmonie avec l'épouvante que son équipage inspirait.

Ordinairement le *Corbeau* croisait dans le golfe Saint-Laurent, sur la route d'Europe en Amérique ; et, comme disaient les matelots, « qui de près l'avait vu plus ne le revoyait ».

VII

Il était midi. Le soleil, voilé depuis le matin par de légères brumes, perçait à l'orient. Aux teintes blanchâtres de l'atmosphère succédait peu à peu un azur limpide, dont les réverbérations sur la nappe aqueuse se doraient aux tièdes rayons de l'astre du jour.

La nature semblait sourire en déployant ses grandeurs célestes et marines.

L'homme s'élevait à la contemplation de ce beau spectacle.

Rien, à notre avis ne parle plus éloquemment à l'esprit et au cœur que le tableau du ciel et de la pleine mer.

Immensité sous immensité !

Mystère contre mystère !

Où suis-je ? que suis-je ?

Ces deux questions se pressent sur vos lèvres.

Soyez chrétien, musulman, païen, idolâtre, déiste, panthéiste, polythéiste, rationaliste, matérialiste, nihiliste, — soyez ce que vous voudrez, — si votre vue n'a plus d'autre limite que le firmament et l'eau, vous rougirez de votre petitesse, et un moment, une minute, une seconde, vous douterez ! Non, il n'y a pas de croyance humaine qui résiste à l'infini ! Notre nature est trop bornée pour cela.

En tout, pour comprendre, pour être fort, il nous faut du tangible, du palpable, du malléable.

Nous nous impatientons malgré nous, contre ce qui cesse de frapper nos sens.

Et cette impatience nous amène à dire avec Montaigne :

— Que sais-je ?

Puis avec Shakspeare :

— Suis-je ou ne suis-je pas ?

VIII

La nuit vint : — nuit calme et poétique.

A la voûte céleste couraient des petits nuages

diaphanes, derrière lesquels la lune mirait son disque argenté. Plus uni qu'une glace était l'Océan, réfléchissant, dans sa transparence, la coupole de l'empirée.

O nuit d'amour, de langueur, de volupté !

Cependant une masse sombre, informe, se dressait au milieu de l'Atlantique.

L'onde clapotait à petit bruit autour, et formait de légères franges d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement, et finissaient par se confondre dans le bleu de la plaine liquide.

Cette masse, c'était la carcasse de l'*Alcyon*.

Après avoir dépouillé le brick, les corsaires l'avaient abandonné à la grâce de Dieu.

Et toujours l'onde clapotait à petit bruit autour et formait de légères franges d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement, et finissaient par se perdre dans le bleu de la plaine liquide.

Tout était morne, silencieux à bord de l'*Alcyon*, pauvre navire si gai la veille, si fringant, si animé !

On eût dit d'une tombe placée sur une autre tombe !

Mais écoutez !

Ce n'est pas un murmure des vagues, ce n'est pas un soupir de la brise, pas le cri d'un oiseau de nuit, c'est un gémissement humain !

Et toujours l'onde clapote à petit bruit autour

de l'*Alcyon*, et forme des franges d'écume neigeuse, qui vont se dégradant et finissent par se perdre dans le bleu de la plaine liquide !

C'est un gémissement humain !

Je croyais pourtant que le *Corbeau* n'avait pas laissé créature vivante à bord de l'*Alcyon*.

Mais le gémissement recommence ; un homme se soulève péniblement près du gouvernail, il passe la main sur son front, il interroge ses souvenirs.

C'est Charles, c'est le fils de l'armateur marseillais !

Et toujours l'onde clapote à petit bruit autour du brick et forme de légères franges d'écume, qui vont se dégradant peu à peu et finissent par se fondre dans le bleu de la plaine liquide.

IX

Oui, c'était Charles.

Notre brave jeune homme n'avait pas été grièvement blessé. A son évanouissement il devait la vie ; car un lambeau de toile étant tombé sur son corps, peu après sa chute, et l'ayant recouvert, les forbans n'avaient plus pris attention à lui.

En recouvrant la connaissance, il se sentit très-faible, mais, à mesure que ses forces revenaient, sa mémoire se faisait jour.

Il se traîna à sa cabine, où par bonheur il trouva quelques provisions négligées par les bandits.

Il mangea modérément et retourna se coucher sur le couronnement.

Deux jours après, un bateau-pilote le recueillait et le transportait à Halifax.

Il écrivit aussitôt à son père.

La perte successive de plusieurs bâtiments avait ruiné celui-ci, qui répondit qu'il partait pour les Grandes-Indes afin d'y tenter fortune.

Désormais Charles était sans ressources. Mais il était plein de force et d'énergie. L'adversité le trouva inébranlable.

S'étant rendu à Québec, il y entreprit un petit commerce et se maria avec une Canadienne.

Elle était belle et aimante. Durant quelques années, Charles jouit d'une félicité sans nuages.

Par malheur, le sort, acharné à sa poursuite, lui ménageait un dernier coup.

Sa femme le rendit père et mourut dans les douleurs de l'enfantement.

C'en était trop !

Charles ne put survivre à son affliction. Bientôt il suivait son épouse au tombeau et laissait sur cette terre de souffrance une orpheline, nommée Angèle.

Angèle avait sur l'épaule gauche une tache de rousseur, ayant la forme d'un papillon.

PREMIÈRE PARTIE

LE CHARRETIER

I

Prenez-le à Londres, à Paris, à Rome, à Madrid, à Lisbonne, à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à New-York, à Québec ou à Montréal, et le conducteur de voitures publiques sera toujours le même — un type unique. Il est à la fois l'être le plus remuant et le plus pacifique de la terre. Sa gaîté est inaltérable, sa docilité à l'épreuve, sa discrétion proverbiale. Causeur par tempérament, il sait se rendre muet comme Harpocrate. Aussi curieux qu'une femme, il compte la prudence parmi ses premières qualités. Observateur pénétrant, sa finesse ne trahit jamais le résultat de ses investigations. Vif jusqu'à l'excès, il est d'une patience angélique, s'il

le faut. Têtu comme une mule de la Sierra-Morena, on ne l'a point encore vu résister aux flatteries d'un louis. Ennemi juré de la police, il est à tu et à toi avec ses agents. Enfin, soit qu'il reste stationnaire, soit qu'il marche, soit qu'il trotte, soit qu'il galope, soit qu'il vole, le conducteur de voitures publiques est le factotum de la société. Que de services n'a-t-il pas rendus ? Que de services ne rend-il pas et ne rendra-t-il pas ? On devrait lui voter des médailles, lui attacher des décorations sur la poitrine, lui ériger des statues ! Mais l'humanité est ainsi faite : elle méprise ceux qui lui sont utiles pour encenser ceux qui lui sont nuisibles !

Cependant, perché sur son strapontin, comme un cormoran au sommet d'un rocher, le conducteur de voitures publiques regarde onduler la foule à ses pieds, et rit sous cape, en sifflant un air de sa composition ; car il est poète, il est artiste, notre homme !

Voyez-le plutôt.

Qui mieux que lui connaît les monuments d'une ville, leur histoire, leur chronique, leur légende ! Qui mieux que lui sait la chansonnette en vogue, la toilette à la mode, le livre qui fait fureur ! qui mieux que lui pourrait tirer les effets des causes, les causes des effets ! Qu'il daigne ouvrir la bouche et il vous dira où va cette élégante, hermétiquement voilée ; d'où

revient ce monsieur enveloppé jusqu'aux yeux dans son cache-nez. — Il a pressé les doigts délicats des plus grandes duchesses, causé avec les sommités de la littérature, de la peinture, de la sculpture, de la science, de la diplomatie. Ses connaissances sont universelles, sa mémoire vaut une encyclopédie, son tact est infini. Astronome par nécessité, il vous prédira le beau ou le mauvais temps, comme la fleur des almanachs. Mais, malgré tous ses talents, le conducteur de voitures publiques appartient à la classe des incompris. O honte de notre siècle ! Cependant s'il lui prenait fantaisie de parler à cet homme, que de faiblesses n'aurait-il pas à révéler sur votre compte, fières dames et orgueilleux gentils-hommes qui passez, le dédain aux lèvres, devant son modeste sapin ! Grâce au ciel, il est bon, il est charitable, il est miséricordieux, le conducteur de voitures publiques ! Il a tout vu, il a tout appris, et comme le dit Dumas : il est l'homme des sociétés vieilles : la civilisation est venue à lui, il s'est laissé faire. Sa moralité est à peu près celle de Bartholo.

Passant du composé au simple, de l'entier à la fraction, nous allons, si le lecteur y consent, nous transporter sur la place Notre-Dame, à Montréal, et esquisser en deux traits de plume le conducteur de voitures publiques canadien.

Partout ailleurs qu'au Canada, le conducteur

de voitures publiques, tout en conservant son cachet primordial, a su marcher avec le progrès. Mais ici il n'a pas bougé d'une seule ligne. Tandis qu'en Angleterre, en France, etc., il s'aristocratisait, sur les bords du Saint-Laurent, il demeurait fidèle aux traditions de nos aïeux. Aussi se moque-t-il de ses prétentieux confrères d'outre-Atlantique qui se font appeler *cocher*, et n'ambitionne-t-il que l'antique appellation de *charretier*. Ce non vénérable, il l'aime, il le chérit, il le respecte comme titre de noblesse. Malheur à qui le lui contesterait !

Si maintenant nous délaissions encore une fois le champ banal des généralités pour celui des particularités, si nous exilons l'entier pour patronner l'unité, nous vous apprendrons que Pierre Morlaix était charretier de profession, qu'il stationnait d'ordinaire sur la place Notre-Dame, devant l'église, qu'il marquait vingt-six ans, n'était pas beau garçon, mais possédait en revanche les plus belles bêtes de toute la paroisse de Montréal. C'étaient deux chevaux bais-bruns, à la robe soyeuse et luisante, aux longues balsanes blanches, portant haut la tête, trottant vite et menu, pas « malins en toute », comme disait leur maître, et faisant cinquante milles sans se fatiguer. Je vous laisse à penser si Pierre Morlaix était vain de son attelage ! Vraiment il fallait le voir assis sur le siège de sa calèche,

doublée d'étoffe gaufrée, il fallait le voir brûlant le pavé de la grande rue Saint-Jacques, par un beau jour d'été, il fallait voir avec quelle célérité il vous emportait les *partis*, le dimanche, à Monkland ! Et l'hiver donc ! Ah ! l'hiver était le bon temps de notre ami. Dès que la neige étendait sa nappe de duvet sur la ville et les campagnes, Pierre remisait sa calèche, l'emmailottait tendrement dans une housse de cuir imperméable et sortait son *sleigh* ! Un superbe traîneau, ma foi, en velours cramoisi et tout drapé de splendides pelleteries qui retombaient jusqu'à terre ! Il en avait fait des jaloux, ce *sleigh*-là ! Les charretiers de la place Notre-Dame, de la place Jacques-Cartier, du Marché-à-foin, se mangeaient-ils la langue chaque fois qu'ils apercevaient sa coque élégante rasant avec la rapidité d'une locomotive le sol argenté de concrétions cristallines. Dans leur envieuse fureur, quelques-uns n'avaient-ils pas comploté la perte du joli traîneau ! Oui ; mais Pierre, Morlaix était un rude gars ! Il avait découvert la conjuration, fustigé d'importance les conspirateurs et son traîneau jouissait de l'estime publique. A peine arrivé à son poste le matin, il était retenu ! Nul n'avait souvenance qu'il fût resté dix minutes inoccupé. Le samedi soir on l'assurait pour le lendemain, on se le disputait, et maître Pierre, afin de contenter tout le monde,

le mettait généreusement à l'enchère ! Alors, le traîneau montait, montait, montait ! Les têtes s'échauffaient et souvent la location était adjugée sur une offre de quinze dollars. Pierre faisait claquer sa langue contre son palais ; le gagnant jetait sur ses antagonistes un coup d'œil de défi, et la foule, que ces scènes hebdomadaires ne manquaient jamais d'amasser, battait des mains.

Tel était Pierre Morlaix, ses deux coursiers, *Carillon*, *la Brune* et son sleigh, lorsque, par une nuit de janvier 18..., comme le brave phaëton revenait d'une course dans Griffintown, il fut frappé par cette interpellation significative :

— Ohé !

Pierre ralentit l'allure de ses chevaux, se retourna, et à la lueur du reverbère voisin, aperçut un individu, embossé dans un ample manteau, à collet relevé, et coiffé d'un casque¹ en fourrure.

— Approche ! fit ce personnage d'un ton bref.

Le charretier avança sa voiture près du trottoir, et dit :

— Embarquez.

L'inconnu sauta dans le traîneau, ramena soigneusement sur lui la robe de bœuf, bordée d'une bande écarlate.

1. Tel est le nom que les Canadiens-Français donnent à leur coiffure d'hiver.

— Où va-t-on, monsieur ? demanda Pierre.

— Faubourg Québec, et promptement !

Ces mots étaient à peine prononcés que Carillon et la Brune dévoraient l'espace avec la vitesse du vent.

Le froid était sec, la neige grinçait sous les patins du sleigh et des narines des chevaux s'élevait un nuage de vapeur blanchâtre, qui tranchait sur les teintes bleues, projetées par le firmament, nacré de perles étincelantes.

— Quelle rue ? dit Pierre, en franchissant la place Dalhousie.

— Rue de la Visitation.

— Quel numéro ?

— Marche. Je t'avertirai quand je voudrai descendre.

Habitué au caprice de ses pratiques, le charretier poursuivit droit son chemin jusqu'à la rue de la Visitation qu'il enfla trop brusquement, car le traîneau s'accrocha à une borne et se renversa sur le côté.

Heureusement les chevaux s'arrêtèrent d'eux-mêmes ; mais Pierre fut lancé au milieu de la voie, ainsi que son voyageur.

— Maladroit ! s'écria celui-ci, en se relevant. Ne pouvais-tu faire attention ?

— Excusez, balbutia le conducteur confus, et s'assurant qu'il n'était pas blessé.

— Allons, leste ! dit l'autre, en ramassant sur

la neige, un objet qu'il avait sans doute laissé échapper et que Pierre Morlaix crut être un pistolet.

Ils reprirent leur place et se remirent en route. Mais au coin de la rue Sainte-Catherine, l'inconnu posa sa main sur l'épaule de Pierre Morlaix :

— Voici un louis. Attends-moi ici ; tu me ramèneras.

Ce disant, il sautait à terre, et disparaissait derrière un pâté de maisons.

Séduit par la générosité de son *passager* (afin de nous servir du terme local), Pierre l'attendit patiemment jusqu'au petit jour. A la fin, lassé de fumer des pipes, de s'agiter le corps, les pieds et les bras pour s'échauffer, il résolut de rentrer ses chevaux à leur écurie. Ensuite, avant de se coucher, il voulut nettoyer son traîneau. Mais quelle fut sa surprise de trouver sur le coussin un petit portefeuille de maroquin noir ! Pierre l'ouvrit sans scrupule, en marmottant :

— C'est ce monsieur qui, sans doute, l'aura oublié ! il ne manquera pas de le réclamer, et on le lui rendra.

Le portefeuille contenait vingt *bills* de cinquante piastres chacun et un billet, sans adresse et sans signature, ainsi conçu :

« Il ne tient qu'à vous de vous en assurer si vous le désirez. Il est chez elle. »

— Ça ne m'apprend pas grand'chose, dit le charretier en serrant le portefeuille dans la poche de son *capot*.

II

A l'époque où commence cette histoire, Montréal était loin d'occuper l'étendue qu'il embrasse maintenant. Le faubourg Québec, si peuplé aujourd'hui, ne comptait guère que quelques maisonnettes éparpillées à travers de vastes prairies marécageuses et sillonnées de ruisseaux. Sur l'emplacement du pâté actuellement borné par les rues Sainte-Catherine et Dorchester, Beaudry et de la Visitation, s'élevait une cahute en bois, appuyée contre quelques hangars et chantiers de la plus chétive apparence.

Cette cahute n'avait qu'un étage ; autour régnait une galerie délabrée à laquelle on arrivait par un escalier de quatre marches. Le toit, couvert en bardeaux, se projetait en forme d'auvent au-dessus de la galerie et l'abritait tant bien que mal. Il était surmonté d'une lucarne-demoiselle, alors à demi enterrée sous la neige. La façade de la mesure donnait au sud ; elle possédait deux fenêtres et une porte basse ouverte à l'extrémité gauche vis-à-vis de l'escalier. Devant cette mai-

son s'étendait la cour, ceinte d'une palissade en souches d'érable, grossièrement empilées les unes sur les autres. Des tas de fumiers, revêtus d'une épaisse couche de glace, et un poulailler, composaient les principaux ornements de la cour, où l'on pénétrait par une frêle barrière, retenue avec des liens d'osier en guise de gonds et fermant au moyen d'une corde qu'on nouait à une cheville fichée dans un montant disposé à cet effet.

La maison appartenait à une vieille femme. Habitation et habitante jouissaient d'une mauvaise réputation. Dans le voisinage on n'en parlait qu'avec terreur. Ceux que leurs affaires obligeaient à passer près de la résidence de la mère Guilloux, ne manquaient jamais de se signer, et le nom seul de la maritorne suffisait pour imposer silence aux enfants criards.

La mère Guilloux n'avait plus d'âge. On la disait veuve d'un matelot, que nul n'avait connu. Quand à elle, c'était une grande femme, sèche, osseuse, d'un aspect repoussant. Son visage ressemblait assez à une peau de parchemin desséchée, plissée, recroquevillée par la chaleur. Pommettes, maxillaires, saillaient affreusement. Le front était étroit aux tempes, bas, déprimé, en grande partie caché par des mèches de cheveux blanc-sale qui s'échappaient d'un bonnet d'indienne dont la couleur primitive

avait disparu depuis longtemps sous un triple enduit de graisse. De petits yeux ronds, forés en trous de vrille, un nez écrasé, aplati comme par un coup de marteau, une bouche énorme, dépouillée de sa lèvre supérieure et laissant à nu quelques crocs jaunâtres, un menton couturé par une cicatrice cruciale, aux bords de laquelle avaient crû des touffes de poils gris, achevaient de justifier l'effroi superstitieux que cette hideuse créature répandait autour de sa personne et de sa propriété.

D'où venait la mère Guilloux ? Problème !

Dix ans auparavant elle s'était installée dans la baraque que nous avons décrite, après l'avoir achetée à un pêcheur, et depuis lors elle y vivait. Quels étaient ses moyens d'existence ? Autre problème aussi insoluble que le premier.

Les commères du quartier prétendaient bien que la mère Guilloux entretenait doux commerce d'amitié avec le diable, et qu'elle devait à l'esprit malin les beaux louis d'or que chaque semaine elle échangeait au marché contre les primeurs de la saison ; mais le diable est ordinairement un pauvre hère, plus chargé de conscience que de piastres, et nous doutons que malgré sa prétendue tendresse pour l'âme de la mère Guilloux il eût été capable de se constituer le banquier-pourvoyeur de son estomac.

Comment la mère Guilloux employait-elle ses

journées ? Troisième mystère qu'aucun Œdipe n'avait pu percer.

Ce n'est pas qu'on n'eût tenté d'en déchirer le voile ; Dieu merci ! à Montréal, aussi bien que partout ailleurs, il ne manque pas de gens plus enclins à soigner les intérêts des voisins que les leurs. La charité est si excellente vertu ! Mais, en cette occasion, madame Charité s'était bourgeoisement cassé le nez. La mère Guilloux ou la Camarde, comme on l'appelait communément, témoignait peu de goût pour la société. Et les intrépides bienfaitrices qui avaient essayé de porter leur curiosité dans son asile avaient été dûment éconduites par le cerbère du logis, un certain chien-loup, malingre, décharné comme sa maîtresse, mais possesseur, au reste, de splendides mâchoires qui auraient émerveillé nos dentistes-osanores.

Ce chien-loup se nommait Hurlleur.

En été, mons Hurlleur gîtait sous la galerie, en hiver il se promenait flegmatiquement au-dessus. Jamais il ne désertait son poste. Quelqu'un approchait-il trop près de la clôture, le fidèle portier s'élançait dans la cour, se dressait sur ses pattes de devant contre la barre transversale de la barrière, et montrait coquettement à l'audacieux ses dents blanches et aiguës. C'était vraiment un chien-modèle. Les Français lui auraient, sans nul doute décerné le prix Monthyon. Moins

appréciateurs des nobles qualités que les Français, les Canadiens ne tenaient pas notre animal en haute estime. Au contraire: ils lui avaient voué toutes les malédictions imaginables. Un garnement, — de la pire espèce, nous aimons à le croire, — ne s'était-il pas avisé de vouloir jouer un mauvais tour à ce prototype de la race canine ! Mais aussi il avait payé cher sa méchanceté ! si cher que, sans l'intervention de la Camarde, sire Hurlleur eût bel et bien dévoré le jeune fou, qui en fut quitte pour une épaulé triturée et une demi-douzaine de côtes écorchées. Je vous laisse à penser si cet accident avait causé sensation ! On parla de brûler la mère Guilloux, sa *turne* et son abominable gardien. Mais lorsqu'il fallut mettre le projet à exécution, ce fut comme au Conseil tenu par les Rats.

L'un dit : Je n'y vais point, je ne suis pas si sot,
L'autre : Je ne saurais. Si bien que, sans rien faire,
On se quitta.

En fin de compte, il fut décidé que le « cas » serait soumis au constable. Inutile de reproduire les fioritures dont on enjoliva ce grief capital. Titillées par le poivre-long de l'anxiété, les langues manœuvrèrent avec une facilité miraculeuse, et Belzébuth sait de combien d'infamies dites et inédites on chargea la veuve du matelot. Le magistrat écouta gravement les rapports des

guisée. Les salamalecs d'un honorable fonctionnaire de la cité démontrèrent victorieusement que toutes les imputations sur son compte étaient fausses, et que ses infirmités méritaient le respect, non les railleries. — Ah ! que vous appréciez mal nos aimables Euménides du faubourg Québec ! Quoi ! vous avez la candeur de supposer qu'elles avaient entassé des montagnes d'hypothèses, sondé toutes les profondeurs de l'Enfer, bâti des forteresses de soupçons, interrogé tous les échos du « on dit » échafaudé pièce à pièce le plus formidable édifice d'interprétations connu de mémoire de femme, pour voir tout cela se dissoudre, s'évanouir, s'annihiler comme une vaine fumée, parce qu'il avait plu à un « *policeman* » anglais de courber le dos devant une « gueuse » ! — Non, non, filles de Bretons et de Normands ne broutent guère au ratelier de la crédulité. Ce n'est pas elles qu'on mystifie aisément. Notre-Dame-de-Bon-Secours ! pour changer leurs convictions, besoin est d'arguments solides, substantiels, palpables. Essayez de les prendre avec le miel de la politesse ou le vinaigre de la colère !

Donc après l'entrevue de la Camarde avec les agents de la police, madame Raviot dit à madame Bouvet :

— Sainte Vierge ! què qu'aurait cru ça ? Not' bailli qu'est ensorcelé itou !

— En effette ! Pour le sûr, la vieille chipie y ait jeté in sort.

— Ah ! ben ! j'sommes fiarement préservées, à c't'heure, dans Montréal, ajouta une jeune fille, en rajustant sa *câline* que le vent avait dérangée.

— J'gage qu'il est protestant, c'particulier-là !

— Tout d'même qu' ç'a s'pourrait !

— Des horreurs !

— Y iront drette dans la chaudière bouillante !

Ainsi de suite.

Voilà où en étaient la Camarde et sa demeure, quand l'inconnu que Pierre Morlaix *débarqua* à l'angle des rues de la Visitation et Dorchester, s'approcha de la maison maudite.

III

Notre personnage marcha droit à la barrière, détacha la ficelle qui la fermait, en homme accoutumé aux êtres, franchit la cour, donna une caresse au chien-griffon, qui, dérogeant à ses habitudes hostiles, était accouru gambader autour de lui, monta l'escalier et frappa à la porte

quatre fois successives, et une cinquième, après une demi-minute d'intervalle.

Des pas ne tardèrent pas à se faire entendre de l'intérieur, puis un triple grincement de verrous, puis la Camarde parut, tenant à la main une chandelle de suif baveuse.

— Ah ! c'est vous, dit-elle d'une voix rauque ; il est bien tard ! Nous désespérons...

— Mike est-il ici ?

— Oui, monsieur. Il est dans le cabinet du fond.

— Éclairez-moi, Juliette.

Ils se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, malpropre, lambrissée de toiles d'araignée et de batterie de cuisine ébréchée ou rouillée. Un grand poêle en fonte occupait le centre de la pièce, dont le plafond était formé de solives grimaçantes et soutenues, çà et là, par des étais à peine équarris. Pour le plancher, il gémissait sous une couverture d'immondices visqueuse et glissante.

En un coin, des figurines de cire, s'efforçant de représenter le tableau de Jésus à la Crèche, jaunissaient dans leur châsse de verre fêlé.

L'atmosphère de cette cuisine était lourde, écœurante. On y respirait une odeur de boucane et de graillon, que justifiaient des chapelets de poissons salés pendus à des crochets et un chaudron dans lequel roussissaient, en grésillant à l'ardeur du feu, de menus morceaux de lard.

La vieille prit un trousseau de clefs et se dirigea vers une porte latérale.

— Où allez-vous ? demanda l'inconnu.

— Chut ! fit la Camarde en ouvrant la porte avec précaution.

— Est-ce que ce serait déjà fini ?

— Venez, monsieur Larençon.

Ils entrèrent dans une chambre dont l'aspect contrastait étrangement avec celui de la première pièce. C'était passer d'un ignoble taudis dans un riant boudoir. A la vérité, le mot boudoir est peut-être hasardé ; mais en sortant de la cuisine, où tout exaspérait les sens, il était impossible de ne pas être délicieusement impressionné, par l'apparence coquette de cette chambre, tendue d'un joli papier rose satiné, à nids d'amour, et de laquelle s'échappait une douce senteur d'iris. L'appartement était petit, petit, mais gentil, mais gentil, à plaisir ! D'abord, un beau tapis, bien chaud, bien moelleux pour reposer les pieds, un plafond bien blanc, bordé de moulures, avec une belle rosace, d'où descendait, par des cordons de soie, une lampe astrale, qui projetait des ondes de lumière vaporeuse.

Ensuite, c'était une table en acajou, une berceuse, une causeuse en velours orange, une fenêtre garnie de rideaux de brocard drapés en haut sous leur baguette de cuivre doré et retenus par des embrasses de même métal, enfin un lit perdu

sous les plis de ses amples courtines en soie blanche, semée de bouquets de fleur. Si la variété des couleurs de cet ameublement n'accusait pas un goût raffiné, leur opposition flattait l'œil et amenait sur les lèvres un sourire de bonne humeur.

— Voyez, dit à voix basse la mère Guilloux, en désignant le lit, elle est là.

Un éclair de joie illumina la prunelle noire de l'étranger.

— Quoi, dit-il, Mike a réussi ?

— Admirablement ; mais le drôle, en l'apportant, m'a semblé ivre. Il voulait la garder avec lui dans le cabinet ; j'ai craint... vous comprenez ?

— Oui, répondit Larençon avec un geste de dégoût ; le misérable en aurait bien été capable.

— Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait être déposée dans cette chambre jusqu'à votre arrivée.

— Vous avez bien fait, Juliette... Mais fermez donc la croisée, elle doit être ouverte ; je sens un courant d'air...

— Un courant d'air ! c'est, ma foi, vrai ; il doit provenir de la cuisine, car je me suis assurée que le châssis était fermé, quand nous eûmes couché la petite. Elle dormait, que c'était bonheur à la contempler ! Vous voulez la voir ?

— Sans doute.

La **Camarde** s'avança vers le lit sur la pointe du pied et écarta les rideaux.

Mais aussitôt elle lâcha une exclamation de surprise fort naturelle.

— Qu'est-ce ? s'écria Larençon en regardant par-dessus l'épaule de la vieille :

— Envolée !

— Hein !

— Elle n'y est plus... elle est partie !

— Que dis-tu, malheureuse ? fit l'étrange visiteur, en la repoussant brutalement.

— Oh ! grâce, grâce, monsieur Larençon ! balbutia-t-elle d'une voix suppliante. Je vous jure....

— Arrière !

A cet instant un nouvel individu se présenta sur le seuil de l'appartement. Il était affublé de haillons adipeux : un chapeau râpé, sans forme, une sorte de houppelande, percée aux coudes, déchiquetée à l'extrémité des manches, sevrée de boutons, serrée à la taille par des lambeaux d'écharpe en laine, un pantalon de droguet troué aux genoux, et des mocassins déchirés.

Si l'enveloppe de ce personnage était peu attrayante, sa physionomie l'était encore moins. Il n'était guère possible d'imaginer visage plus hideusement laid. On eût dit le miroir de toutes les passions honteuses, une création de William Hogarth.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il en chancelant. Ah ! c'est vous, bourgeois ; bon. Vous êtes content.. Mais comme y ont l'air chiffonné ! qu'est-ce qu'elle a la Camarde ! Oh ! ne la battez pas... Pif ! paf ! pan ! Bateau ! comme c'est touché ! Attrape, mes amours ! bateau ! Est-ce que le bourgeois prétendrait... Ouf ! il va la tuer, le diable m'emporte ! Heureusement qu'il a des gants le bourgeois, sans cela il s'écorcherait les doigts sur cette vieille carcasse déplumée ! Tonnerre ! voilà un coup de poing qui vaut trente-six chandelles !... et ce coup de pied... Il faut tout de même qu'elle soit fièrement dure la Camarde !... bateau ! il en pleut aujourd'hui des indulgences ! Mais, ils vont réveiller... Oh ! Oh ! je m'oppose, je m'oppose, je m'oppose, potence !

Là-dessus, notre homme s'élança sur Larençon qui, emporté par une colère indicible, frappait furieusement la mère Guilloux, et lui dit :

— Ohé, monsieur !

L'autre se retourna, l'œil étincelant, les traits contractés par l'irritation :

— C'est toi, Mike ! Est-il vrai que tu [avais enlevé ?...

— Comment, si c'est vrai, bourgeois ! Cette satanée sorcière prétendrait-elle le contraire ?

— Tiens, dit Larençon en le conduisant vers la fenêtre, qui effectivement était ouverte...

— Eh bien ! répliqua Mike cherchant à com-

prendre, tandis que la Camarde profitait de cette circonstance pour s'enfuir.

— Eh bien, l'affaire est manquée !

— Bateau ! que le diable m'emporte si je sais...

— Notre proie s'est échappée.

— Quelle proie ?

— Qu'as-tu fait, ce soir ? Tâche de me répondre correctement, quoique tu sois ivre comme un Polonais.

— Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait, bateau ! ce que j'ai fait, oh ! j'ai gagné notre procès, bourgeois.

— Oui, mais où est l'enfant ?

Mike courut au lit.

— Oh ! dit-il, d'un ton menaçant, après y avoir jeté un coup d'œil, la Camarde a voulu manger à ma botte de foin. Un moment, un moment !

Il sortit, et bientôt l'on perçut le bruit d'une violente dispute, ensuite un grand cri...

Larençon étonné se disposait à rejoindre l'Irlandais, lorsque celui-ci rentra. Il tenait à la main un long couteau dégouttant de sang.

— C'est réparé ! dit-il froidement, en essuyant la lame de l'arme sur la manche de son habit.

— Mais l'enfant !

Mike parla durant plusieurs minutes à l'oreille de Larençon, et à la fin ce dernier, dont le visage avait donné des signes de satisfaction visible, s'écria :

— Parfait ! Tu as eu raison. Aussi bien, il était temps d'en finir avec elle. Mais le chien !

— Le chien, bateau ! c'est juste ! le chien
Oh ! j'ai mon idée. Ne vous inquiétez pas.

L'Irlandais sortit de nouveau, et Larençon se jeta sur la causeuse, où il demeura près d'une heure plongé dans un abîme de réflexions.

Au retour de l'autre, il se leva.

— Partez le premier, dit Mike, en lui remettant entre les bras un enfant endormi.

Le mystérieux personnage examina une seconde la figure de l'enfant, l'enveloppa soigneusement dans son manteau, sauta par la fenêtre et disparut.

Mike alors défit le lit, renversa les matelas au milieu de la chambre, éparpilla les feuilles de maïs qui remplissaient la paille, saisit la lampe, mit le feu à trois ou quatre places différentes, sauta par la fenêtre et disparut à son tour.

L'aurore commençait à poindre.

DEUXIÈME PARTIE

L'ÉVASION

I

— Numéro 1. Onze heures! Rien ne bouge.

— Numéro 2. Onze heures ! Rien ne bouge !
reprit le deuxième factionnaire.

Ce cri, passé de bouche en bouche, et répété par toutes les sentinelles, fit le tour de la prison de Montréal.

II

La prison de Montréal était un bâtiment situé sur la rue Notre-Dame, presque vis-à-vis de la

place Jacques-Cartier et adossé au Champ-de-Mars. Des murs élevés l'entouraient.

De cette prison, aujourd'hui, il ne reste que le pignon nord-est, la partie méridionale a été démolie pour faire place aux constructions du nouveau Palais-de-Justice, et il est bien à souhaiter que l'on se hâte de démolir ce pignon, espèce de bicoque qui jure affreusement à côté du plus beau monument public de la métropole canadienne.

A l'époque dont nous parlons, la prison de Montréal formait un parallélogramme long, composé de deux étages et d'un rez-de-chaussée.

Les deux étages étaient occupés par les simples délinquants ; mais le rez-de-chaussée était affecté aux grands criminels. Ceux-ci étaient généralement parqués, deux à deux, dans des cachots vastes et assez bien aérés.

III

Si le lecteur consent à pénétrer avec nous dans l'un de ses cachots, au moment où les sentinelles s'envoient le mot d'ordre, il y trouvera deux prisonniers, avec qui nous aurons occasion de faire ample connaissance.

Malgré l'heure avancée de la nuit, les captifs ne dorment pas.

Bien au contraire, ils sont aux aguets, ils écoutent.

— Bon ; le factionnaire est rentré dans sa guérite. Donnez-moi la lime, Mike.

Et l'individu apostrophé passe à son camarade une petite lime finement trempée.

Puis l'on perçoit un léger son, âcre, régulier, monotone, mais qui se confond avec les plaintes des girouettes tournoyant sur leurs hampes oxidées.

C'est le frottement du métal contre le métal ; c'est le grincement de l'acier mordant le fer.

Les prisonniers travaillent à leur évacion.

Une obscurité complète enveloppe la cellule ; au dehors il pleut à verse.

— Est-ce fait, monsieur Alphonse ?

— Pas encore. Écoutez... on dirait que quelqu'un vient.

— Non, dit Mike, après une minute de pause. Vous pouvez continuer.

— Fini ! s'écria bientôt Alphonse. Le barreau est scié. Il ne nous reste plus qu'à l'arracher. Prenons-le par le bas et tirons à nous. Chut ! il me semble....

En effet, des pas sonores et cadencés résonnaient à quelque distance.

— La ronde, murmura Mike ; tant mieux ;

il y aura maintenant moins de danger à craindre.

Les pas se rapprochèrent et s'éloignèrent lentement.

— A l'œuvre maintenant ! dit Alphonse.

Les prisonniers empoignèrent le barreau à pleines mains, et animés de cette énergie fébrile, qui décuple les forces dans les positions périlleuses, le descellèrent en deux ou trois secoues.

— Ah ! nous sommes libres ! dit Mike, en bondissant de joie.

— Silence ! Le plus difficile n'est pas fait. Avez-vous des cordes ?

— Voici.

— Sortons !

A cet instant, la sentinelle voisine criait :

— Numéro 1. Onze heures et demie. Rien ne bouge.

IV

La fenêtre du cachot était de niveau avec le sol de la cour, et défendue seulement par une croisée cadénassée, un treillis en fil d'archal et six barreaux de fer.

Forcer le cadenas, briser le grillage, n'avaient été qu'un jeu pour les prisonniers : on a vu de

quelle manière ils s'étaient débarrassés du plus formidable obstacle.

Le premier, Mike, se glissa à travers l'étroite ouverture et mit le pied sur le préau ; Alphonse le suivit de près.

Sans prononcer une parole, l'un et l'autre se dirigèrent vers le mur d'enceinte.

Là, ils firent halte et s'assurèrent qu'ils n'avaient pas été remarqués.

Le ciel était noir comme l'ébène, et l'espace voilé par les torrents d'une pluie diluvienne.

On ne voyait pas à deux pas de soi.

— Allons, dit Alphonse, d'une voix à peine intelligible, lancez la corde et ne manquez pas le coup ; il y va de notre salut.

D'un coup d'œil, Mike mesura la hauteur de la muraille, dont le faite paraissait faiblement à travers l'opacité des ténèbres, et déroulant une longue corde à nœuds, terminée par un crochet de fer, il saisit ce crochet à l'extrémité et le lança en l'air.

Il avait mathématiquement calculé la puissance de sa projection, car le crochet rassa le chaperon du mur, et alla se balancer par derrière.

Alors, Mike retira doucement sa corde, jusqu'à ce qu'il éprouvât de la résistance.

L'instrument était ancré au rebord du mur.

— A vous ! dit Mike.

Alphonse s'étant cramponné à la corde, com-

mença de grimper. Son compagnon l'imita sur-le-champ.

Ils parvinrent heureusement au terme de leur ascension.

Déjà, ils s'apprêtaient à descendre, lorsqu'un cliquetis d'armes retentit. Mûs par un même instinct, les deux fugitifs se couchèrent à plat-ventre.

— Numéro 1. Minuit. Tout....

V

Une détonation troubla le silence de la nuit. — La sentinelle avait distingué des ombres qui se mouvaient sur le couronnement du mur.

Mike poussa une exclamation de douleur, et se laissa choir dans l'intérieur de la prison.

Sesachant découvert, Alphonse sauta vivement de l'autre côté.

Mais l'alarme était donnée. Les factionnaires extérieurs se tenaient sur le *qui vive*, tandis que le poste alors établi devant la Place Jacques-Cartier, se mettait en mouvement.

Alphonse était maladroitement tombé, et, dans sa chute, s'était blessé à la tête.

Par bonheur, toutefois, il ne défaillit point. Se relevant donc avec une agilité incroyable, il

traversa le Champ-de-Mars et gagna la rue Saint-Louis, qu'il longea à toutes jambes.

Mais un soldat l'avait aperçu, et s'était mis à sa poursuite, ainsi que plusieurs de ses camarades. Le malheureux évadé, comprenant qu'il ne leur échapperait qu'en leur faisant perdre sa trace à travers le dédale de ruelles qui s'enchevêtrent dans le faubourg Québec, enfla d'abord la rue Perthuis, tourna à gauche, et enfin se jeta dans la rue du Loup.

Son sang coulait avec abondance, ses forces diminuaient insensiblement. Alphonse se convainquit qu'il ne pourrait aller plus loin.

Ses oreilles bourdonnaient; il lui semblait ouïr crier de toutes parts; « Arrêtez-le! arrêtez-le!»

Éperdu, égaré, fiévreux, le fuyard se précipita dans une allée sombre, ouvrit une porte, et s'évanouit presque sur le seuil de l'appartement où il était entré.

VI

Les mœurs canadiennes ont conservé toute la naïve simplicité des anciennes mœurs françaises. Rien n'a été altéré ou oblitéré. L'Européen qui arrive au Canada se croit transporté parmi les

Français d'avant la révolution de 89. Institutions, coutumes, préjugés, sont ici en vigueur comme ils l'étaient sous le règne de Louis XVI. Seule la langue a été adultérée. Il s'y est glissé quelques anglicismes. Mais encore ces adultérations ne sont-elles sensibles que dans les villes ; les campagnes n'ont pas eu à les subir. Les *habitants* parlent le patois des paysans normands, et bien peu entendent l'anglais.

Cependant les mœurs canadiennes l'emportent sur les vieilles mœurs françaises, parce qu'elles sont généralisées et non localisées dans telle ou telle classe de la société. En d'autres termes, la même dénomination souvent est affectée aux usages de ce pays. Pour n'en montrer qu'un exemple, nous parlerons de la *veillée*.

Jadis la *veillée* était fort à la mode parmi les Français ; à cette heure elle n'est plus guère connue que dans les petits villages éloignés des grandes routes. Dans les villes, on ne connaît que la *soirée* ou le bal. C'est là ce qui a remplacé la douce *veillée*, candide, bergère, sans apprêt, sans luxe, sans prétention, la *veillée* où l'on contait des histoires bien lugubres, où l'on caquetait, où l'on tissait, où l'on filait, où l'on dansait gaiement, et où l'on s'aimait plus avec le cœur qu'avec les lèvres.

Le Canada a échappé aux soirées ! Vraiment, nous l'en félicitons et nous souhaitons que tou-

jours il ignore les ridicules et les inconvénients de la soirée.

Citadins et villageois, ministres et négociants, crésus et prolétaires, tout le monde donne des veillées sur les bords du Saint-Laurent, et c'est plaisir que d'assister à ces charmantes réunions, desquelles ont été bannis l'étiquette, la morgue, le froid décorum, et toutes les sottises empesées qui glacent les relations des peuples ultra-civilisés.

Lecteur, ce que nous venons d'écrire n'est pas brillant, tant s'en faut ! c'est que nous avons pour les réflexions la même horreur que vous, et que notre plume a profité d'une distraction de notre cerveau pour faire des siennes ; pardonnez-lui cette incartade qui, hélas ! ne sera probablement pas la dernière.

VII

Or, il y avait veillée, ce soir-là, chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la rue des Voltigeurs.

Pierre Morlaix était le plus riche charretier de Montréal. Il possédait alors deux calèches, trois traîneaux et quatre carrioles ; en outre une douzaine de chevaux de traits, plusieurs lots de

terrains, et la maison qu'il habitait, rue des Voltigeurs.

Jolie maison, ma foi ! — coquette, pimpante, en briques rouges, striées de filets blancs, aux contrevents verts, et au toit de zinc, — un véritable nid d'amour !

Les veilleurs étaient réunis dans la *salle*.

Cette pièce était à peu près la même dans toutes les maisons des ouvriers canadiens à leur aise :

Si elle ne se recommande point par le luxe du décor et de l'ameublement, elle est unique pour la propreté. Pas de tentures aux murailles, mais une sorte de grisaille tirant sur le bleu-foncé ; pas de tapis pour appuyer le pied, mais un parquet de sapin, lavé chaque matin, et d'une blancheur immaculée ; pas de plafond lambrissé ou moulé, mais de petites solives bien équarries, et supportant le plancher supérieur.

Pour des meubles, la salle n'en a guère. A l'exception d'une huche, d'un buffet, d'une table pliante et de quelques chaises d'écorce, je ne sais pas trop ce qu'y pourrait trouver un *encanteur*¹.

Toutefois n'omettons pas certains traits caractéristiques.

La salle a une cheminée dont la tablette est

1. Profession correspondant à celle de commissaire-pri-seur.

généralement chargée de pieuses figurines, en cire ou en plâtre, et le manteau orné d'une splendide enluminure, représentant la victoire de saint Michel sur le Diable, ou la décollation de saint Jean-Baptiste, ou le Jugement Dernier. Souvent aussi, dans des cadres de bois noirci, pendus çà et là, vous remarquez les Quatre Saisons, ou un élégant, frisé, pincé, musqué, et qaraphant Victor, ou une élégante, haute en couleurs, étranglée à la taille comme une guêpe, et signant Louise; enfin, au-dessus du buffet, votre œil rencontre invariablement, placés à chaque extrémité, des courges, des citrouilles, ou des coloquintes, bref quelques membres de la famille des cucurbitacées, et, au centre, un pot de fleurs artificielles et plus fréquemment une corbeille de fruits en plâtre, coloriés avec un luxe inouï.

Voilà la salle canadienne, qu'en pensez-vous !

VIII

Donc il y avait veillée chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la rue des Voltigeurs.

Et je vous promets que si jamais veillée fut joyeuse, ce fut celle-là.

Dieu de Dieu ! comme les langues fonction-

naient ! — de véritables machines à vapeur, quoi ! et les pieds et les mains, et tout ce qui avait don de vie !

Les jeunes gens dansaient, et notre ami Pierre, assis sur la table, les jambes croisées, faisait l'orchestre à lui tout seul.

Vaillant orchestre, sur ma parole, quoiqu'il ne se composât que d'un instrument — le violon de maître Pierre.

— Et en avant deux ! criait notre ménétrier, en se trémoussant à droite, à gauche, avec la frénésie d'un artiste consommé.

Et les couples s'avançaient, souriant, babillant rougissant, sautillant, se coudoyant, se poussant, se heurtant ; et il y avait plus de gaieté, plus d'entrain, dans ce petit quadrille, exécuté au son d'une musique criarde, discordante, impitoyable, que dans les grands bals où l'on marche, le corps droit comme un I, les bras pendants le long des hanches, les jambes raides, compassées, aux accords d'une musique aride, difficile, savante. Et c'étaient de joyeuses exclamations, de vives interpellations, de bruyants propos, de frais éclats de rire, et, dominant le tout, la voix de Pierre reprenait :

— En avant les deux autres !

Puis, venaient la gigue, les rills, les cotillons, et tout cela sur quelques-uns de ces bons vieux airs de la vieille France, — airs, à notre goût,

cent fois préférables à la plupart de ces compositions modernes, qui n'ont d'autre mérite que de faire ressortir le travail de l'exécutant et de désespérer le danseur.

IX

Pendant que les *jeunesses* s'ébattaient, le commères causaient, groupées dans un coin.

— Tout d'**même** que c'est z-honteux, pas vrai ? dit la vieille madame Morlaix, en piquant son aiguille à tricoter dans ses cheveux.

— Oui, en effette, répliqua madame Raviot. C'est pas pour dire, mais la fille au père Sauvageot, porter des bracelets en or vrai, ça sent.. hein !

— Moi, d'abord, j'vas défendre à not'Marie de voir c'te coureuse, ajouta une troisième.

— Et que vous aurez raison, ma'ame Roger ; c'est pas pour dire, mais ces créatures-là... hein ! car enfin, quand on porte des bracelets en or vrai... D'abord elle n'était pas à la messe c'te dernier dimanche.

— P't'êt'ben qu'elle était malade, dit une âme plus charitable.

— Malade ! ah ! ouiche ! j'ten moque, mère Cadet. A preuve qu'elle n'était pas malade, c'est

que j'l'ai vue farauder tantôt dans la rue St-Jacques.

— Et moi aussite.

— Y avait un original qui la suivait par darrriere, c'est pas pour dire... mais y n'avait pas bonne façon, c'mirliflor-là.

— J'cré ben, pisque l'ai vu itou qui y parlait.

— Si j'avions une gourgandine comme c'telle-là, moi et mon homme, Jésus, Sauveur ! j'saurions la remettre dans la bonne voie, comme dit m'sieur le curé.

— C'est pas pour dire, mais elle n'est pas indifférente, la Victorine. Avec un petit brin de conduite, elle vous aurait trouvé un bon parti.

— Y a des parents ben malheureux-t-avec leux enfants. L'père Roger qu'est-z-un si honnête homme !

— Et sa femme ; la meilleure femme d'la ville, une travailleuse s'i y en a une.

— La coquine, déshonorer de si braves gens ! Ah ! l'monde d'aujourd'hui n'est pas l'monde d'not'temps, dites donc, ma'ame Morlaix. Aurait fallu qu'nous afficotions comme les créatures d'à c't'heure.

— Ah ! ben oui, bonne Sainte-Anne, j'aurions pas été d'la noce.

— C'est pas pour dire, mais si toutes les filles se conduisaient comme c'te chère Angèle !

— Pour le certain, ma'ame Roger, qu'Angèle

est un'fille modèle. C'est sage... sage comme une image !

— Pauv'p'tite, ça n'a pourtant ni père ni mère.

— Et d'puis qu'elle peut gagner sa vie, elle n'est à charge à personne, dit la mère Morlaix. Elle est fière, dame ! Not'Pierre l'a priée de rester cheux nous, mais n'y a pas eu moyen.

— Arr'gardez-m'là, un peu, danser ! Queue gentille tournure ! et d'l'inducation, c'est pas pour dire, mais vous l'avez joliment bien élevée, ma'ame Morlaix.

— Pour le sûr, j'n'avons pas liardé, c'est qu'aussite, elle apprenait comme un ange.

— Bon, v'là le gros Jacques qui y parle à l'oreille ; j'parie qu'y voudrait lui en conter !

X

La jeune fille, sur qui venait de tomber la conversation des bonnes dames, répondait en ce moment à une question de son cavalier :

— Non, monsieur Jacques ; je ne puis consentir.

— Mais, Angèle ?

— Une autre que moi regarderait votre prière comme une insulte. Je veux bien vous excuser ; mais de grâce, cessez.

— Méchante ! vous ne m'aimez pas.

— Non, en vérité, pas ce soir. Fi, monsieur, vous devriez rougir de vos propositions !

— Mais quel mal ?

— La pastourelle ! A vous !

Jacques, rongéant sa mauvaise humeur, fit quelques pas en avant, et retourna prendre sa partenaire, pour la conduire à son vis-à-vis.

— Décidément, vous refusez ? lui dit-il.

— Décidément, je refuse et vous défends de renouveler vos tentatives, répliqua-t-elle d'un ton sec.

— Vous ne m'aimez pas.

— Soit.

La contredanse était achevée et minuit sonnait.

— Allons, enfants, il est tard, dit une maman. Il se fait temps de partir.

— Encore une ronde ! répondit en écho Pierre Morlaix, râclant sur son crin-crin le motif de la ronde.

Déjà une gracieuse chaîne, aux anneaux féminins et masculins, s'était bouclée autour de la salle, et douze gosiers, sonores et mélodieux, disaient :

Avant que de nous quitter,
Il faut chacun contenter,
Contentez, la chose est belle !
Entrez-y, mademoiselle,
Faites un tour,
A l'entour,
Embrassez vos amours.

La versification n'était pas riche, mais ce refrain est si doux, si avenant ! Et puis, nos veilleurs se moquaient pas mal de la prosodie !

Jacques, à la onzième reprise, pénétra dans le cercle qui, tout aussitôt, tourbillonna vivement autour de lui :

Avant de nous quitter,
Il faut chacun contenter.
Contentez, etc.

Le couplet fini, Jacques hésita une seconde ; ses regards parcouraient l'écrin de beautés qui attendaient qu'il fixât son choix. Son dépit le poussait à piquer la jalousie de son amante, mais son cœur fut meilleur conseiller, et le jeune homme s'approcha délibérément d'Angèle, à laquelle il dit en la baisant au front :

- Me pardonnez-vous ?
- Vous ne le méritez guère.

XI

La veillée était terminée, on se sépara cordialement, le sourire aux lèvres, comme on s'était abordé. Les cavaliers reconduisirent leurs belles, et Jacques accompagna son amie jusqu'à la rue du Loup.

Là, ils se quittèrent.

Angèle, s'enfonça dans une allée sombre qui menait à son domicile; et, comme l'obscurité lui causait un certain effroi, elle rentra dans sa chambre en fredonnant :

A la claire fontaine,
M'en allant promener,
J'ai trouvé l'eau si belle
Que je me suis baigné.
Il y a si longtemps
Que....

Mais à ce chant succéda tout à coup un cri d'épouvante, le pied de la jeune fille avait rencontré un obstacle, et elle était tombée tout de son long sur un corps humide !

XII

La peur est le fruit de la surprise soulevée à son plus haut degré. Nul au monde n'est exempt de ce mouvement de l'âme qui stupéfie les sens et désespère la raison. La peur se produit à chaque instant. Les philosophes stoïciens, qui s'exerçaient à l'insensibilité complète, eux qui étaient parvenus à glacer le rire, à dessécher la source des larmes, n'ont pu triompher de la peur.

La peur est un des éléments de notre existence, puisque cette existence est un éternel composé d'espoir et de déception.

Mais il y a deux sortes de peur, la peur subite, immédiate, instantanée, celle qui grossit les objets, leur donne une puissance ou des formes surnaturelles, anéantit spontanément les fonctions de notre intellect et parfois même les fonctions de notre organisme physique, et la peur qui se glisse dans les actes les plus ordinaires de la vie, quand on désire la réussite ou l'insuccès d'une entreprise.

Celle-ci est purement mentale; toutefois, son prolongement peut aussi affecter plus ou moins l'économie animale.

Celle-là est plutôt une sensation qu'un sentiment, car elle agit avec une violence extrême sur le corps : les défaillances, la syncope, l'apoplexie, la folie, la mort en sont souvent les suites funestes.

Fait étrange ! les choses ou les êtres les plus communs, peuvent provoquer la peur chez les plus grands génies : on en a vu s'évanouir à l'aspect d'une araignée, d'une grenouille, d'une souris, etc. Mais ce qui est plus propre à susciter cette passion, comme l'appelle Lafontaine, c'est l'apparition soudaine d'un cadavre ; il est peu de personnes qui, entrant par hasard dans une chambre, et se trouvant face à face avec un in-

dividu mort, ne reculeront d'épouvante. Cette impression est plus vive encore, lorsque l'obscurité nous environne, car la simple obscurité suffit pour engendrer la frayeur; aussi, chère lectrice, je vous laisse à penser, après vous avoir demandé pardon de la précédente digression, je vous laisse à imaginer si mademoiselle Angèle se sentit terrifiée en tombant, au milieu d'épaisses ténèbres, sur un corps humide.

XIII

Mais, mademoiselle Angèle était fière, comme nous l'a appris la vieille madame Morlaix, par conséquent elle était brave. La première émotion calmée, elle se relève, et, quoique toute tremblante, elle court à une petite table où elle a coutume de déposer une boîte phosphorique. Elle allume sa lampe, et revient près du corps.

— Sainte-Marie, mère de Dieu, priez pour nous ! s'écria-t-elle en apercevant le sang qui inondait la face d'Alphonse; cet homme a été assassiné ! Au secours !

Mais Angèle n'a pas de voisin, son cri ne trouve pas d'écho.

Alors, maîtrisant ses craintes, elle prend son pot-à-l'eau, une serviette, et, s'agenouillant à

côté du blessé, commence de lui laver le visage.

Les traits de l'inconnu sont pâles comme ceux d'un mort, ses yeux fermés, ses lèvres décolorées, mais son pouls bat faiblement. La jeune fille conçoit une espérance. Avec un peu de charpie, appliquée sur la plaie, elle arrête l'effusion du sang, puis saisissant le flacon d'eau de Cologne qui sert à ses ablutions, elle en humecte les lèvres du patient et lui en frotte le front et les narines.

Longtemps ses efforts sont inutiles, mais le pouls monte insensiblement, la chaleur ramène le coloris sur les joues de l'évaqué, Angèle redouble ses lotions et ses frictions, et enfin Alphonse ouvre à demi les paupières, en murmurant :

— Où suis-je ?

XIV

Le croira-t-on ? ces trois mots épouvantèrent plus mademoiselle Angèle, que sa chute à son entrée chez elle.

Elle recula, timide, palpitante, incapable d'articuler une réponse. Tant qu'elle avait eu affaire à un être inanimé, sa pitié naturelle, cet instinct qui invite toutes les femmes à secourir

la faiblesse, avait étouffé ses appréhensions pour guider son cœur et sa main. Mais quand le blessé renaquit à la vie, la position changea. Mille pensées, mille craintes envahirent le cerveau de la jeune fille. « Quel était cet homme ? d'où venait-il ? Comment s'était-il introduit dans son domicile ? Si c'était un voleur, un meurtrier, un incendiaire ! »

Cependant, Alphonse fit un mouvement :

— J'ai soif, dit-il, en essayant de se mettre sur son séant.

La frayeur d'Angèle augmenta ; car elle s'aperçut alors seulement du désordre qui régnait dans la toilette de l'étranger, dont les vêtements déchirés étaient maculés de fange et de sang.

— J'ai soif, répéta Alphonse, qui était parvenu à fixer perpendiculairement son coude au plancher et à placer sa tête dans le creux de sa main ; donnez-moi à boire.

Sa voix avait des inflexions si suppliantes, si douloureuses, qu'Angèle, se reprochant la pusillanimité qu'elle venait de manifester, s'empressa de lui offrir un verre d'eau.

Un regard plein de gratitude la remercia de ce service.

Le malade prit le verre, mais ses doigts affaiblis ne purent en supporter le poids, et la gentille *infirmière* fut obligée de se baisser pour l'aider à porter le vase à ses lèvres.

IV

L'imagination d'un artiste aurait peine à inventer un tableau plus émouvant que celui-là dont le hasard s'était chargé de *poser* les personnages et de broyer les couleurs.

Pour encadrement une chambre à demi plongée dans l'ombre ; au premier plan, éclairée par la clarté douteuse d'une lampe, une gracieuse figure d'enfant, resplendissante de fraîcheur et de jeunesse, accroupie devant un homme étendu, — la moitié de la face ensevelie dans le clair-obscur, l'autre moitié, blanche, livide, marbrée de taches sanguinolentes, les cheveux luisants, plaqués contre les tempes, — lui présente un verre d'eau, en soutenant la tête de l'objet de ses soins, avec son bras passé, doux oreiller, autour de son cou ; au second plan, apparaît confusément la forme d'un lit caché par des rideaux d'indienne.

Il y a, dans le profil de l'homme, quelque chose qui rappelle le visage du Christ dans la *Descente de Croix* de Rubens. La jeune fille se montre à nous comme la *Charité*.

Le tout a un caractère lugubre et doux à la fois.

Si la tête et la posture de l'homme évoquent à l'esprit des idées sinistres, si le frisson court par tous les membres, en contemplant cette masse inerte, de laquelle le souffle semble près d'expirer, l'attitude de la femme, la compassion pleine d'anxiété rayonnant sur sa physionomie, font souvenir de ces anges que Dieu nous envoie dans nos rêves, pour soulager nos misères humaines par la promesse d'une vie meilleure.

XVI

Alphonse but lentement, puis il attira à lui la main de sa bienfaitrice, et la baisa.

— Comment vous trouvez-vous maintenant ? hasarda Angèle n'osant retirer son bras.

L'évadé l'examinait d'un air étonné et reconnaissant.

— Souffrez-vous toujours, dit la jeune fille en inclinant ses longues paupières.

— Je ne sais ! je ne sais !

— Voulez-vous que j'aille chercher un médecin ?

— Un médecin ! non, non ! oh ! je vous en conjure... Tenez, pardon, mademoiselle... pardon... je suis mieux... bien ! je vais m'éloigner...

Alphonse tenta en effet de se soulever ; mais

ses forces lui firent défaut, et sans l'appui d'Angèle, sa tête serait tombée lourdement sur le plancher.

— Attendez, un moment, dit-elle, je cours mander le docteur.

— De grâce, mademoiselle, qui que vous soyez, ayez pitié d'un malheureux ; ne me livrez pas à mes bourreaux !

Angèle tressaillit.

— A vos bourreaux ?

— Ce soir, je me suis échappé de la prison.

— De la prison, juste ciel !

— Soyez sans inquiétude, mademoiselle ; je ne suis ni un fripon, ni un faussaire ; mais j'avais été incarcéré pour délit ploutique, et cette nuit, je suis parvenu à briser mes fers. On m'a poursuivi. Traqué par les soldats, blessé, ne sachant où j'allais, ce que je faisais, je me suis jeté dans cette maison... et... tenez, mademoiselle... entendez-vous?... oh ! entendez-vous?... ils sont dans la rue... là... ils me cherchent... ils vont entrer ici !... Oh ! je suis perdu... Par grâce, pour l'amour de votre mère, mademoiselle, cachez-moi... défendez-moi... Ils viennent, ne les laissez point entrer...

Alphonse ne se trompait pas : les fantassins, partis à sa piste, rôdaient autour de la demeure d'Angèle, en poussant des vociférations et d'horribles blasphèmes, et, déjà, quelques-uns d'en-

tr'eux, avaient mis le pied dans l'allée qui précédait la chambre de la jeune fille.

XVII

Angèle se leva, courut à la porte, et la ferma au verrou. Puis revenant vers Alphonse :

— Essayez de vous traîner, dit-elle.

Le jeune homme parvint à se mettre debout, et s'appuyant sur l'épaule de sa protectrice, entra dans un petit cabinet attenant à la chambre.

— Restez ici et ne bougez pas, lui souffla Angèle, qui, aussitôt, retourna dans la pièce principale.

On frappait à la porte. Angèle éteignit la lampe et se jeta tout habillée sur son lit. Les coups redoublèrent contre le frêle panneau de pin, et la jeune fille, tremblante, allait essayer de répondre, lorsque l'audition du dialogue suivant l'engagea à rester muette.

— Que faites-vous là, vous autres ?

— Mais, sergent, on a aperçu le prisonnier de ce côté.

— Est-ce une raison pour troubler l'ordre public ? Allons, décampez ! D'ailleurs, on l'a vu il n'y a qu'un instant filer le long du quai.

— Dick prétend qu'il s'est introduit dans cette allée.

— Oui, *by God*, j'en suis sûr. Tenez, regardez, voici des empreintes humides sur le plancher.

— Bast ! c'est un soulier de femme !

— Hors d'ici ! cria le premier interlocuteur. Au quai. En avant ! marche !

Ce commandement reçut aussitôt son exécution. Le bruit des voix, le son des pas s'éteignirent peu à peu dans le lointain, et l'on n'entendit plus que les sifflements du vent et le clapotis de la pluie qui tombait sur un sol fangeux.

XVIII

Le départ des soldats détourna le poids qui oppressait la poitrine d'Angèle. Le premier mouvement de son cœur fut un mouvement de reconnaissance au maître de nos destinées. Ensuite elle sauta à bas de son lit, ralluma la lampe et courut au cabinet. Mais avant de tourner la clef dans la serrure, Angèle s'arrêta. Sa timidité, bannie par l'imminence d'un péril, renaissait escortée de craintes sans objet, de palpitations, d'irrésolutions. Toutefois, après quelques pourparlers avec sa raison, la jeune fille se décida à ouvrir. Alphonse s'était assis

sur un coffre qui renfermait la plus grande partie des effets de notre héroïne.

— Ils sont partis ; vous pouvez être tranquille, lui dit-elle d'un air presque embarrassé.

— Partis ! répliqua-t-il ; oh ! comment pourrai-je jamais m'accquitter envers vous, mademoiselle !

Angèle balbutia une phrase inintelligible, et l'évadé reprit :

— Partis ! ils sont partis ! il faut partir aussi moi !

En disant ces mots, il se dressa et se soutint à la cloison de la pièce ; mais voulant ensuite avancer, ses genoux flageolèrent sous lui, il trébucha, et sans le secours d'Angèle, serait encore tombé à terre.

— Vous êtes trop faible pour marcher, — insinua-t-elle, avec cette douceur persuasive qui rend la voix des femmes si éloquente quand elles désirent une chose. — Restez ici, je ferai un lit dans ce cabinet et demain matin...

Alphonse ne demandait pas mieux que d'obéir. Bientôt Angèle, avec son propre matelas et quelques couvertures, eut confectionné un lit, et prenant goût au métier de garde-malade, elle pansa la blessure de l'échappé, lui fit boire du bouillon chaud, et dit, en le quittant :

— Maintenant, monsieur, couchez-vous. Le repos vous fera du bien. Si, par hasard, vous

aviez besoin de quelque chose, n'oubliez pas de frapper.

Ému jusqu'aux larmes par les témoignages de cette adorable bienveillance, et ne trouvant pas d'expression pour manifester sa gratitude, Alphonse prit la main de la jeune fille et la porta doucement à ses lèvres :

— Oh ! merci ! merci ! murmura-t-il. La vertu n'est donc pas un vain mot, une affaire d'hypocrisie et d'ostentation ! Oh ! merci ! merci, mademoiselle ! Mais, je vous en conjure, dites-moi votre nom, afin que ce nom je le révère, comme on révère le nom de sa mère, jusqu'au dernier soupir.

— Angèle, répondit la jeune fille.

— Angèle ! Dieu inspira votre marraine.

.

Une demi-heure après, Alphonse dormait d'un sommeil agité, mais Angèle était en proie à une fiévreuse insomnie.

XIX

Qu'est-ce que l'amour ? Qui pourra me dire ce que c'est que l'amour ? Depuis l'origine des choses, on s'est efforcé de définir ce sentiment qui embrase deux êtres de sexes différents d'une

flamme souvent inextinguible : L'amour, s'écrient les philosophes cosmogoniques, est le principe de tout : l'amour, affirment les réformateurs, sera la base des sociétés futures ; l'amour, chante le poète, c'est le bleu de l'éther ; l'amour, prononce l'artiste, c'est l'idéal du beau ; l'amour, écrit le psychologue, c'est de l'égoïsme à deux. Voilà bien des solutions ! Laquelle est la vraie, laquelle est la meilleure ? Vous hésitez ! Hélas ! vous avez raison, car lorsque vous avez interrogé philosophe cosmogonique, réformateur, poète, artiste, psychologue, vous ressemblez à l'Astrologue de Lafontaine. En voulant étudier les astres, vous vous êtes jeté dans un puits. L'amour est donc un phénomène indéfinissable. Nous l'appelons phénomène, parce que les étrangetés les plus incroyables, les accouplements les plus disparates, les contrastes les plus choquants, les anomalies les plus révoltantes, naissent de l'amour beaucoup plus souvent que le simple, le naturel et le vraisemblable. C'est surtout en amour que l'observation de Napoléon est juste : On devrait rayer le mot — impossible — du dictionnaire. Pas un de nous qui ne marche en ce monde guidé par le phare de l'amour. Le *Szaffie* d'Eugène Sue est un monstre. L'homme, engendré par l'amour, vit par et pour l'attraction qui lui donna l'être. C'est là le signe de sa faiblesse, son péché originel. A la nour-

rice ses premières affections, à la famille son attachement, ensuite à la femme sa tendresse, aux enfants plus tard ses caprices. Fiers, intraitables, cuirassés de dédain, de morgue, d'indépendance pour les indifférents, nous sommes doux, flexibles, timides, esclaves pour ceux que nous aimons. Hercule et Omphale, David et Bethsabée, Samson et Dalila, Holopherne et Judith : — les exemples abondent dans l'histoire ancienne ; ils fourmillent dans l'histoire contemporaine. Et qu'on n'imagine pas que cette servitude soit volontaire ; non, l'homme fort répugne à s'humilier même devant ceux qu'il aime ; mais ses intérêts commandent cette soumission, et il plie respectueusement. Ses intérêts, disons-nous, car, abstraction faite des passions, l'homme sent la nécessité de ménager ceux qu'il aime, et il les ménage, moins à cause des qualités qu'il reconnaît en eux, qu'à cause du profit qu'il tirera de ces qualités. — L'amour égalise les rangs ; c'est le grand niveleur chargé de transformer insensiblement la société, et d'entretenir cette séve de perfectibilité dont Dieu a déposé quelques gouttes au fond de notre âme, desséchée par le souffle de l'infortune. L'amour, proprement dit, celui qui enflamme à la fois un homme et une femme, cet amour est le plus énergique de tous. Son contrôle sur nous est omnipotent ; et nos efforts pour le repousser, quand il nous enchaîne,

ces efforts n'ont, la plupart du temps, d'autre résultat que de river plus solidement les fers dont nous voudrions nous débarrasser. Fruit d'un regard, d'une parole, d'un frôlement de robe, du récit d'une aventure, d'un son, d'un rien, l'amour tombe le plus souvent à l'improviste sur le cœur. Parfois l'explosion est soudaine, parfois elle se fait attendre ; mais dans ce cas le feu couve, brûle sourdement et finit par éclater avec une violence d'autant plus grande qu'il est resté davantage invisible. Alors, comme auparavant, il fait aliment et combustible de tout ce qui devrait l'étouffer. Les obstacles, les déceptions, les rebuffades, les mépris l'attisent, l'espérance le nourrit, l'idéal le grandit, la réalité l'étouffe. On a répété à satiété que le mariage était l'éteignoir de l'amour, ajoutons — ce que plus d'un penseur a dit ou écrit avant nous — que la possession de l'objet aimé est le cénotaphe de l'amour ; et nous pourrons — à l'instar de maints confrères — nous vanter d'avoir commis bon nombre de lignes sans utilité pour la science, quoique non sans utilité pour les marchands de papier, ce qui prouve qu'en métaphysique comme en physique, il n'y a rien d'inutile ici-bas ; *Amen!*

XX

L'aurore se montra souriante, radieuse ; bientôt un rayon de soleil, aux teintes molles et rosées, vint se tamiser à travers les persiennes de la fenêtre de mademoiselle Angèle et s'ébattre sur le plancher de sa chambre.

La jeune fille se leva et s'approcha du cabinet. Elle frappa timidement, mais sans recevoir de réponse. Après avoir attendu une minute ou deux, Angèle se détermina à entrer.

Alphonse était couché ; son corps frissonnait, ses dents s'entrechoquaient, il avait le visage inondé de sueur, et ses grands yeux ouverts, immobiles, annonçaient l'égarément.

Angèle s'approcha et lui prit le bras :

— Êtes-vous plus malade ?

Il resta silencieux sans changer de posture. Son haleine était chaude et bruyante.

— Il a la fièvre ! une fièvre cérébrale ! murmura la jeune fille ! Mon Dieu ! quelle affreuse situation pour tous deux ! Que faire ? Appeler un médecin. Il n'y faut pas songer ! Le garder ici, près de moi ! On s'apercevra de sa présence ! Et les soins qui lui manqueront... mon Dieu ! mon Dieu ! qui pourra me tirer d'embarras ?... Mais...

oh ! oui, c'est ça ! oui ! mon bon ami Pierre ! oh ! il ne me refusera pas ! j'en suis certaine. Allons, je cours chez lui, avant qu'il ne soit parti.

En achevant ces mots, mademoiselle Angèle jeta une mante sur ses épaules ; et, après avoir enfermé son protégé à double tour, se rendit précipitamment à la rue des Voltigeurs.

XXI

Il était cinq heures à peine.

Debout sur le seuil de sa porte, Pierre Morlaix fumait une pipe, tandis que sa mère préparait le café.

— Ah ! ah ! c'est toi, fillette, dit le charretier, en voyant Angèle ; mais quoi, si matinale ! viens-tu déjeuner avec nous ?

— J'aurais à vous parler, répondit-elle à mi-voix.

— A me parler, à moi ! parle, fillette, parle ! je suis tout oreilles.

— Pas ici... On pourrait nous entendre.

— Oh ! oh ! c'est donc sérieux ! mais comme te vi' à faite ! Seigneur Dieu ! est-ce que tu serais malade ?

— Non, non. Entrons dans la salle.

— Comme j' te plaira ! dit le charretier, en

frappant sa pipe sur le revers de sa main, pour en faire tomber les cendres ; comme il te plaira ! fillette. Mais puisque te v'là, tu prendras bien une tasse de café avec nous ; ça n'empêchera pas de déboutonner ton petit cœur.

— Du tout. Ce que j'ai à vous dire est très-pressé. Il n'y a pas un moment à perdre.

— Pour lors, j'écoute.

Ils étaient dans la chambre. Angèle narra brièvement au charretier ce qui lui était arrivé depuis son retour chez elle. On s'imagine aisément la surprise du brave Pierre en entendant un pareil récit. Il poussait des exclamations, lançait force « Bateau ! » « Tonnerre ! » et épuisait toutes les interjections que lui fournissait son vocabulaire admiratif.

— Eh bien ! dit Angèle, en terminant ; il faut aviser !

— Diable ! oui, il faut aviser ! répondit le charretier, se grattant le front suivant son habitude, lorsqu'il était contrarié.

— Nous ne pouvons songer à rendre ce pauvre jeune homme aux gens de police.

— Aux gens de police ! le rendre aux gens de police ! Que non, que non ! rendre un Canadien à ces brigands d'*policemen* ! j'aimerais mieux être pendu en haut du clocher de l'*English Church*.

— Oui, dit en souriant Angèle, je sais que vous

n'aimez pas énormément les hommes de police ; mais cela...

— Bon, bon ; j'y suis. Attends, je vas dire un mot à la mère, puis atteler mes chevaux à la calèche couverte, et si ce particulier est ce qu'il prétend être, nous le garderons caché ici... où il ne manquera de rien.

— Excellent ami ! Oh ! que je vous embrasse, s'écria Angèle, dans un élan de reconnaissance qui prouvait que son cœur...

(Mesdames nos lectrices, veuillez nous excuser : une médisance, peut-être bien une calomnie, allait glisser de notre plume, quand heureusement, nous nous sommes aperçu qu'il était temps de finir ce chapitre).

XXII

Et Pierre courut à l'écurie, atteler ses meilleurs chevaux — les rejetons de Carillon et la brune, deux maîtresses bêtes dans leur temps, mais, hélas ! descendues de vie à trépas, depuis une dizaine d'années — à sa calèche couverte tandis que la vieille madame Morlaix disait à Angèle :

1. Les canadiens appellent *calèche* une voiture à un seul cheval, montée sur des roues fort élevées.

— Mais qu'est-ce qu'y a donc, mon enfant; Jésus Seigneur ! comme tu sembles tout ahurie ! et not'Pierre qu'est sens devant darrière itou, d'pis qu'test-entrée ?

La jeune fille s'empressa de conter à la veuve ce qui lui était survenu.

— C'pauvre cher garçon, s'écria la mère Morlaix, est-y ben sévèrement blessé ?

— J'espère que ce ne sera rien ; quelques jours de repos...

— Crés-tu ?

— Dame !

— Mais, encore, queu tournure a-t-y ? T'paraît-t-y ben comme y faut ? C'est terrible ! mon divin Sauveur ! un'aventure comme c't'elle-là. Qu'est-ce qui aurait jamais imaginé, mon enfant ? tout d'même que l'monde d'aujourd'hui est un drôle de monde ! Mais est-y jeune, est-y vieux, car enfin ! c'est ben curieux que c't'histoère-là ? Comment qu'tu l'appelles ?

— J'ignore son nom, répondit Angèle, trop occupée par le tourbillon d'idées qui roulaient dans son cerveau, pour accorder une constante attention à la loquacité de la bonne vieille.

XXIII

En ce moment, un individu entra dans la salle en s'écriant familièrement :

— Bonjour, ma'am Morlaix et la compagnie ! C'était Jacques, le « cavalier » qui, la veille, avait reconduit Angèle à sa demeure.

Celle-ci frémit involontairement.

— Bonjour, mademoiselle, ajouta-t-il ensuite, en s'inclinant devant la jeune fille. Vous êtes aussi matinale que l'aurore, et je suis enchanté de voir que notre veillée n'a pas flétri les roses de votre teint.

Maître Jacques débita ce madrigal comme un perroquet qui puise ses inspirations dans sa mémoire, et qui est enchanté de saisir l'occasion de produire ses connaissances. Un coup d'œil à notre héroïne et une seconde de réflexion, l'eussent convaincu qu'il fallait changer la gamme de sa formule complimenteuse.

— Vous êtes bien aimable, monsieur Jacques, murmura Angèle, maudissant dans le fond de son cœur l'arrivée de l'intrus.

— L'amabilité, mademoiselle, est le fruit de votre présence.

— Et la flatterie, monsieur, le fruit de vos

lèvres, répliqua la jeune fille, en ébauchant un sourire contraint.

— Ah ! ben, ous que tu t'en vas donc comme ça, mon gars ? intervint madame Morlaix, pour couper court à ce dialogue.

— A la Pointe-aux-Trembles.

— Pourquoiè faire ?

— Oh ! rien de ben particulier : je suis riche, vous savez, et n'ai pas besoin de me fouler la rate.

— C'est vrai, ça ; t'es riche, toè, Jacques. Ton père a de beaux biens !

— Eh ! eh ! oui, tout de même ! dit le jeune homme, en se rengorgeant dans sa cravate. Celle qui voudra « me marier » sera joliment heureuse, hein, ma'ame Morlaix ?

— Pour le sûr, elle ne manquera pas de butin ; seigneur Dieu ! y en a t'y du butin cheux vous !

— Vous l'avez dit, ma'ame Morlaix, et quand mam'zelle Angèle voudra...

— Au revoir, monsieur Jacques ! dit cette dernière en se dirigeant vers la porte.

— Est-ce que ma proposition ?...

— Je vais à mon magasin.

— A votre magasin ! déjà ! mais il n'est pas même six heures !

— Oh ! j'ai de l'ouvrage très-pressé.

— Permettez-moi de vous accompagner.

— Non, non, merci de votre obligeance, au revoir !

Et la jeune fille sortit aussitôt, laissant son amoureux tout stupéfait de cette brusque retraite.

XXIV

Jacques Bourgeot était un gros garçon de vingt-quatre ans, joufflu, imberbe et fortement enclin à l'embonpoint. Il avait les cheveux d'un blond ardent, le front bas, inexpressif, les yeux petits, d'un gris terne, le nez gros, le visage rond, le col épais, les épaules larges, les membres courts et charnus. Rien, dans sa physiologie, n'indiquait l'intelligence ; tout, au contraire, annonçait un esprit lourd, comme la carapace qui l'enveloppait et dont les fonctions devaient se borner à des actes corporels. A la vue de cet homme, un disciple de Swedenborg n'aurait pas manqué de dire : « Voilà une création humaine incomplète ! jamais l'être intérieur n'a réussi et ne réussira à triompher de l'être extérieur. L'ange qui est en nous ne saurait vivre derrière cette forteresse d'animalité. Toutes les énergies de l'individu doivent être employées au jeu des sens externes, au lieu de

sustenter les fluides intellectuels, et le dualisme, principe de notre infinie perfectibilité, doit être paralysé par la matérialisation de toutes les essences spirituelles. »

Un partisan de Gall eût trouvé, sur son crâne, la bosse de la secrétivité, et un apôtre de Lavater eût distingué sur son visage des signes non équivoques d'égoïsme.

Disons-le à l'honneur de la science, physiognomoniste, phrénologiste et spiritualiste ne se seraient pas trompés.

Jacques Bourgeot possédait malheureusement, à un haut degré, toutes les imperfections diagnostiquées par son aspect physique. Incapable d'une pensée originale, dissimulé, vaniteux, ne recevant d'impression que par l'épiderme, il était complètement étranger aux jouissances des nobles sentiments.

Son beau-père, ancien commerçant, retiré des affaires depuis quelques années, avait essayé de lui donner une instruction en rapport avec sa fortune ; mais Jacques résista à toutes les tentatives des professeurs pour lui enseigner les premiers éléments des langues française, anglaise et latine. Il sortit du collège, comme il y était entré, sachant lire et écrire.

Cependant il avait complété son « cours d'étude, » sa famille n'en demandait pas davantage. L'orgueil maternel se trouva pleinement

satisfait, quand le jeune crétin demanda la permission de voyager en Europe, pour « achever de se former. » Cette demande fut considérée comme une preuve d'esprit si extraordinaire, que l'ex-négociant, quoiqu'il fût avare et aimât peu le fils de sa femme, accorda à celui-ci un crédit chez un banquier de Londres, et Jacques partit immédiatement.

Après une absence de dix-huit mois, et après avoir gaspillé douze cents louis, notre touriste revint, rapportant de ses pérégrinations, une plantureuse cargaison de suffisance, des pantalons à la dernière mode de Paris, des gilets et des faux-cols suivant le plus mauvais goût de Hyde-Park, mais pas une bribe de connaissance. A ceux qui l'interrogèrent sur la Grande-Bretagne, il répondit que c'était un « pays ennuyeux. » Par contre, la France lui avait semblé « fort amusante, » et, à une personne qui lui vantait les monuments de Rome, il répliqua : « Oui, c'est bien beau, quand on sait l'italien. »

Néanmoins, les toilettes de Jacques obtinrent quelques succès. Lancé dans le monde sous le patronage de grandes espérances pécuniaires, notre jeune homme se vit courtsisé par les mams qui avaient des filles à marier. Mais à mesure qu'on découvrit l'inanité de son cerveau, le cercle qui s'était arrondi autour de l'opulent Bourgeot se rétrécit, et, un jour, il se trouva

aussi isolé que le plus chétif étudiant en droit de sa ville natale.

C'est alors qu'il lia connaissance avec Angèle. Un incident assez vulgaire amena cette liaison. Certain soir d'hiver, la jeune fille, revenant de l'atelier de couture où elle était employée, fut attaquée au coin de la rue Montcalm par un soldat ivre. La nuit était noire, le quartier silencieux. Le militaire crut que l'heure et le lieu étaient propices pour accomplir un détestable projet, mais la victime se débattit vigoureusement en appelant au secours.

Jacques, qui rôdait aux environs, accourut à ses cris, et l'agresseur, en apercevant un témoin de sa brutalité, prit sur-le-champ la fuite. Le résultat de cette délivrance est facile à comprendre. Jacques sollicita et obtint la faveur d'escorter jusqu'à domicile sa belle protégée. En la quittant, il sollicita et obtint encore la faveur de rendre quelques visites, et, à peine un mois s'était-il écoulé depuis cet événement, qu'il jurait à Angèle de l'aimer toute sa vie.

La jeune fille avait prévu la déclaration, car une femme n'ignore jamais les sentiments qu'elle inspire. Mais, quoique la fortune de Jacques eût pu la séduire, elle ne lui fit aucune promesse. Toutefois, imprudente, comme on l'est à son âge, et s'imaginant que la gratitude lui imposait des obligations envers l'homme qui l'avait arrachée

aux violences d'un ivrogne, Angèle se plut à attiser la flamme qu'elle avait allumée. Aussi, timide à son origine, l'amour de Bourgeot, s'irritant de la retenue de celle qui en était l'objet, et s'alimentant des lueurs d'espérance que parfois elle lui laissait entrevoir, devint-il promptement une passion impérieuse et tyrannique. Certes, cette passion n'avait pas le caractère pur et sacré des grandes affections, c'était un instinct ardent, irrésistible, capable d'opérer des prodiges pour être payé de retour, et capable, en même temps, des plus noirs forfaits pour arriver à la possession de ce qu'il convoitait. Angèle ne se doutait guère des dangers de sa position, dont elle aggravait sans cesse les périls. En sa présence, Jacques se montrait souple, respectueux, humble, plein d'égards et d'obséquiosités, et l'imprévoyante enfant jouait avec lui, comme une colombe sur les filets de l'oiseleur. Mais si elle eût observé son amant, lorsque, par hasard, elle adressait la parole à un autre homme, si elle l'eût suivi dans sa chambre, après une de ces bouderies qui lui étaient familières, Angèle aurait été épouvantée de l'exaspération dans laquelle entrait, tout à coup, le *cavalier* qui lui paraissait si doux et si « bonassè, » comme elle le qualifiait.

Les principaux traits de Jacques Bourgeot, sont, ce nous semble, suffisamment accentués

à présent, pour que nous le ramenions sur le théâtre de l'action.

XXV

— Mademoiselle Angèle est bien pressée, ce matin, dit Jacques, tandis que la mère Morlaix achevait de *parer* le déjeuner sur la table.

— Dame, mon garçon, quand on a de l'ouvrage ! Angèle n'a pas l'loésir de faire la paresseuse, c't'e chère p'tit'fille du bon Dieu !

— Il ne tiendrait qu'à elle pourtant, si elle voulait, reprit le jeune homme.

— Ah ! ben oui ; crés-tu ?

— Tiens, voilà bien Pierre qui s'en va aussi ! s'écria Jacques, en distinguant par la fenêtre le charretier qui passait avec sa calèche.

— Oui, on l'a engagé hier soir, à la place Jacques Cartier.

— A la place Jacques Cartier ! mais il prend le chemin de la barrière.

— P't'êt'ben son bourgeois l'aura envoyé de ce côté, répondit la vieille un peu déconcertée.

— Sa voiture est vide !

— Que veux-tu que j'te dise ! Mais d'quoi est-ce que tu t'inquiètes, mon garçon ?

— Vous avez raison, reprit Jacques ; mais je pensais que Pierre pourrait me conduire à la Pointe-aux-Trembles. C'est pourquoi j'étais venu.

— Ah ! c'est y pas de valeur ! lui qu'est retenu pour toute la journée.

— Ça me contrarie, dit Jacques, en ouvrant la porte, je vais être obligé de faire la route à pied.

Et il sortit aussitôt. Mais, au lieu de suivre la rue Sainte-Marie, il tourna à gauche, et machinalement se dirigea vers la maison qu'habitait Angèle.

Une voiture stationnait devant l'allée. Bourgeot reconnut le cheval de Pierre Morlaix. Cette découverte si naturelle en apparence, fit jaillir un soupçon dans son cœur. Se postant derrière une pile de bois de construction, de façon à voir sans être vu, l'amant d'Angèle se mit à observer.

Il n'attendit pas longtemps.

Pierre déboucha de l'allée portant sur ses épaules un paquet enveloppé dans une couverture. Angèle le suivait par derrière. Elle monta dans la calèche, aida le charretier à déposer le fardeau sur les coussins ; ensuite, Pierre s'élança sur son siège et l'équipage partit au grand trot.

Les soupçons de Jacques Bourgeot grandirent, il courut à la poursuite de la calèche, et la rejoignit à l'instant où elle disparaissait sous

un hangar attenant à la demeure de Pierre Morlaix.

— Que signifie cela ? pensa l'amant d'Angèle. Se moquerait-on de moi ? Ah ! bien, je saurai dévoiler ce mystère !

TROISIÈME PARTIE

ANGÈLE ET ALPHONSE

I

Alphonse Maigret naquit à Québec, dans une honnête famille d'artisans. De bonne heure il manifesta un goût prononcé pour l'étude et une rectitude d'esprit qui faisait l'admiration de ceux qui le connaissaient. Alphonse avait à peine atteint sa sixième année, quand il trouva par hasard, un portefeuille contenant des valeurs en effets de banque, pour une somme considérable. Le nom du propriétaire était gravé sur la couverture. Sans rentrer à la maison paternelle et sans consulter personne, le jeune enfant se rendit au domicile de celui qui avait perdu le précieux objet, et le lui remit entre les mains. C'était M. Huot, un des principaux notaires de la ville.

— Cher petit, dit-il à Alphonse en l'embrassant, tu me sauves la vie. Ce portefeuille renferme des papiers de la plus haute importance ; je te dois une reconnaissance éternelle ; demande-moi ce que tu voudras et tu l'obtiendras.

— Merci, monsieur, répondit-il simplement ; j'ai fait mon devoir, je ne mérite rien.

Surpris de cette réplique, qui annonçait à la fois une intelligence précoce et une probité rare, le notaire questionna l'enfant sur ses parents, et le congédia après une heure de conversation en lui promettant de s'occuper de son sort.

II

M. Huot était un homme bon et vertueux, il aimait à obliger ses semblables ; aussi tint-il parole. S'étant assuré que le père d'Alphonse jouissait de l'estime publique, il prit ce dernier à sa charge et l'envoya au collège. L'adolescent réalisa toutes les espérances qu'avait fait concevoir l'enfant. Ses progrès furent rapides, et chaque année il enleva une moisson de lauriers. Mais à l'inverse de la plupart des écoliers que les succès bouffissent d'un sot orgueil, Alphonse ne se laissa point enivrer par les louanges dont chacun se plaisait à l'accabler. La solidité de son jugement,

la droiture de son imagination ne se démentirent jamais. Pour ses condisciples, il fut toujours un compagnon aimable, serviable, généreux; pour ses maîtres, il fut un élève laborieux, perspicace doux et docile; pour son protecteur, il fut un garçon plein de nobles qualités, et pour ses parents un fils excellent d'une humeur égale et d'une exquise délicatesse de caractère.

Grâce à ses dispositions naturelles, Alphonse s'était donc concilié l'amour de tout le monde lorsque le notaire vint à décéder.

A cette époque le jeune homme avait dix-huit ans. Il travaillait à se faire recevoir avocat. La mort soudaine de celui qui l'avait poussé dans la carrière de la science, l'affecta douloureusement; cette mort lui arrachait un guide sûr et un ami éclairé; cependant, quoique sans ressources pécuniaires, il poursuivit vaillamment ses études. Afin de subvenir à ses besoins, il fit des traductions pour les marchands, copia des dossiers pour les juriconsultes et donna des leçons de français et d'anglais, car il possédait également ces deux langues. Mais un nouveau malheur ne tarda pas à l'assaillir. Son père, charpentier de profession, se tua en tombant d'un échafaud. Alphonse restait seul pour soutenir une vieille mère infirme et plusieurs frères et sœurs en bas âge.

III

Aussitôt, la vocation du digne jeune homme fut changée. Il fallait du pain à sa famille : il résolut de lui en donner, dût cette détermination briser à jamais le magnifique avenir auquel lui donnaient droit de prétendre ses talents et ses brillantes qualités. Dans son enfance, aux heures de récréation, il avait appris en jouant, à manier la cognée et la bésaiguë ; il n'hésita point à se consacrer à un métier qui procurerait la subsistance à sa pauvre mère. Un ancien ami de M. Maigret lui enseigna le *tour du métier*, et, au bout d'un mois d'apprentissage, Alphonse, employé, sur le port de Québec, à la construction des navires, gagnait six schelings par jour. Le premier et le dernier à l'ouvrage, notre charpentier trouvait encore, pendant la nuit, le temps d'approfondir Ferrière, Cujas, Pothier, etc., et de s'initier à l'art de la mécanique.

IV

Souvent, Alphonse Maigret avait gémi sur la révoltante inégalité des classes. La vue de la ri-

chesse crevant d'apoplexie à côté de la misère s'étiolant dans le marasme et la phthisie, navrait son cœur d'une indicible tristesse. Il était trop grand pour envelopper l'humanité dans une orgueilleuse malédiction, mais trop courageux aussi pour ne pas chercher un remède aux maux dont l'aspect affligeait son âme. La politique coloniale anglaise, cauteleuse et oppressive alors, lui parut détestable ; tous les efforts d'Alphonse tendirent à combattre son influence. Mais à mesure qu'il avança dans ses recherches sur le droit naturel des gens et sur les rapports des membres d'une communauté entre eux, Alphonse comprit l'immense action des formes gouvernementales et se créa un système organisateur que n'auraient pas désapprouvé les réformateurs modernes. Ce système peut être résumé par quelques aphorismes :

La terre est le principe de toutes choses ; tous les hommes doivent avoir part à ses bienfaits ; donc la terre ne doit point être le partage exclusif de quelques-uns, donc la terre doit être affranchie, donc, enfin, la tenure seigneuriale doit être abolie ¹.

Tous les hommes sont égaux devant la nature, donc ils doivent être égaux devant la loi. Le peuple est souverain ; il dispose de tout, parce qu'il peut tout ; donc il a le droit de nommer et

1. Le système féodal n'a été aboli au Canada qu'en 1855.

de révoquer ses législateurs, donc la Noblesse héréditaire doit être supprimée.

Toutes les fractions d'un état social quelconque doivent travailler à équilibrer l'entier, et tous les états sociaux à équilibrer l'humanité; donc chacun de nous doit travailler, dans sa sphère, à l'égalité des conditions, au nivellement des castes.

Pour instrument de ce travail, nous avons le *progrès*.

Le progrès, c'est la manne donnée aux peuples.

Le désir du progrès révèle un esprit magnanime, car le progrès est le fils aîné de la vertu.

Le progrès, c'est l'acheminement vers la perfection.

La perfection, c'est Dieu.

Le progrès, c'est la réflexion de la lumière spirituelle sur tous les actes physiques ou moraux.

Vouloir le progrès, c'est vouloir la radiation du mot ÉGOISME, puisque c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de l'intelligence.

Vouloir le progrès, c'est vouloir la radiation du vieux PRIMO MIHI, puisque c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de la vie matérielle.

Le progrès, c'est l'égalité, la fraternité.

C'est la mise en pratique de la plus belle des vertus théologiques.

Point de progrès, si les masses ne prennent part à ce sacrement qu'on nomme *science*, ici, dans ce palais ; nourriture animale, là-bas, dans cette mansarde.

Le progrès appartient à tout le monde, c'est un lot commun, chacun a donc le droit de venir s'asseoir à sa sainte table.

A cette table, il n'y a pas d'Amphitryon, pas de parasite, mais il y a des frères commensaux.

Le progrès compose l'air hygiénique que nous respirons ; il nous pénètre par tous les pores, dans une atmosphère vraiment démocratique.

Le simoun de l'absolutisme dessèche son fluide prophylactique et vivificateur.

Le progrès fleurit au sein de la démocratie, il s'étiole et s'allanguit sous le souffle pestilentiel de la tyrannie.

L'homme doit sans cesse aspirer à la liberté complète, ou au pouvoir d'exercer à son gré toutes ses facultés avec les droits d'autrui pour bornes et sa conscience pour règle.

La LIBERTÉ COMPLÈTE c'est :

La liberté religieuse ;

La liberté d'enseignement ;

La liberté de conscience ;

La liberté de la parole ;

La liberté de la presse ;

La liberté d'industrie ;

La liberté individuelle ;

Il viendra un temps où l'homme ne relèvera que de l'opinion de ses semblables.

Alors, il n'y aura plus de lois prohibitives.

C'est ainsi que j'interprète la parole de Jésus :

« Mon royaume n'est pas de ce monde. »

V

Ses idées philosophiques étaient au niveau de ses théories politiques. Par exemple, comme un de nos plus profonds penseurs, il disait, en parlant des destinées de l'humanité :

« L'homme est né pour être libre, intelligent et bon.

» Par son intelligence, l'homme marche à la vérité.

» Par sa liberté, l'homme aspire au bonheur.

» Par sa bonté, l'homme veut la justice.

» Vérité, bonheur, justice, voilà les éléments de la destinée humaine.

» La vérité et la justice sont la route ; le bonheur est le but.

» Mais pourquoi tant de souffrances, d'injustices et d'erreurs dans le monde, si l'homme veut la vérité, la justice, le bonheur ?

» C'est que primitivement l'ignorance était la condition de l'homme et de la société, et c'est de

cette ignorance que sont sortis les fléaux qui nous accablent :

- » L'égoïsme,
- » La misère,
- » Les fausses doctrines,
- » Les lois injustes, etc., etc.
- » Et ce sont ces fléaux qui ont perverti l'homme et l'ont condamné à d'horribles souffrances !...

» Mais une espérance immortelle le soutient !...

La souffrance même force l'humanité à développer les ressources de sa nature. Sous l'aiguillon de la nécessité, le travail féconde la terre, crée l'industrie et les richesses ; l'étude mûrit la raison de l'homme, annéantit successivement toute superstition, tout préjugé, toute erreur. Sur les ruines des sociétés subversives s'élèvent des sociétés moins injustes. L'humanité prend possession de sa puissance et déchire le voile qui lui cachait sa véritable destinée. »

VI

Paver de politique jusqu'aux pages d'une nouvelle, c'est dépasser les bornes des respects qu'on vous doit, n'est-ce pas, mesdames ? Oh ! les feuilletonistes ont d'abominables lubies, j'en conviens. Tout aussi bien que les publicistes, il

faudrait les accrocher à la lanterne ! mais, que voulez-vous ? chacun a ses petits défauts, nous comme vous, chères lectrices. Gracieux chez votre sexe, ces défauts sont grossiers chez le nôtre ! Qui est coupable ? pas vous assurément ; imaginez-vous que nous le soyons davantage ! Cependant il existe un criminel ! Si nous le cherchions, ce méchant, cet esprit du mal qui agace nos muscles, irrite nos nerfs, aigrit notre voix, exaspère nos doigts, met du feu sous nos pieds, de la lave dans notre corps, des épingles sur le coussin de notre fauteuil, des tisons ardents dans notre cerveau ! Ah ! oui, si nous le cherchions ! Voyons : — où est-il ? qu'on nous le montre ? où se cache-t-il ? qu'on nous l'apporte cet assassin, ce meurtrier, cet iconoclaste, ce déchireur de gazettes, ce rongeur de livres, ce... — Mesdames, placez-vous la main sur le cœur et vous le sentirez palpiter. Messieurs, tâtez-vous le pouls et vous compterez ses pulsations ! il est dans notre sang, il est dans notre économie, il s'appelle la *nature organisée*.

A moi, cette découverte prouve que nul ne peut échapper à son caractère ; à vous, elle ne prouverien — sinon, peut-être que je vous ennuie, mais elle prouve, en même temps, qu'Alphonse Maigret étant *libéral*, je suis bien obligé de le peindre avec ses qualités et ses imperfections.

VII

Or, Alphonse Maigret mis, par sa nouvelle position, en rapport quotidien avec les ouvriers, vit ses chaleureuses convictions s'épurer au creuset de l'infortune. Parmi ses compagnons d'atelier, il rencontra des gens actifs et intelligents ; il se plut à leur inculquer une partie des connaissances qu'il avait acquises. Sa charité, son aménité lui firent de nombreux amis. Et ce qui est rare ses égaux, tout en le chérissant, gardèrent toujours vis-à-vis de lui une déférence entière. Il ne tutoyait personne, nul ne s'avisa de le tutoyer ou même de trouver mauvais qu'il ne se livrât pas à la familiarité ordinaire dans les chantiers. Un trait de courage, accompli en présence de tous ses camarades, acheva de lui gagner la considération de ceux qui, d'abord, l'avaient traité de « demoiselle. »

Certaine après-midi, qu'Alphonse était occupé à radouber un brick à la Pointe Lévi, une tempête effroyable éclata tout à coup.

Le Saint-Laurent grossit avec une rapidité prodigieuse ; ses grandes lames se déferlèrent sur la plage en mugissant ; et les nombreux navires mouillés dans la baie dérapant sur leurs ancres,

s'entre-choquèrent tumultueusement les uns contre les autres. Au fort de l'ouragan, une barque, partie de Québec, luttait contre la violence des flots pour atteindre le rivage ; mais, quoique montée par trois hommes robustes, elle ne pouvait aborder et menaçait à chaque instant de chavirer. Les charpentiers, répandus sur la grève, cherchaient par leurs clameurs à encourager les malheureux bateliers : ces clameurs s'égarèrent au milieu des éléments en furie ! Soudain une vague énorme, bondissante, arrive. Ne la voyant pas venir, l'homme assis à la barre tourne le cap vers elle, et la montagne liquide s'abat comme une avalanche sur la frêle embarcation.

Un cri déchirant retentit ! et pendant une minute, l'on n'entend plus que les mugissements de l'onde courroucée, le sifflement de la bise qui se lamente dans les agrès des paquebots.

— Une corde ! attachez-moi une corde autour des reins ! dit Alphonse.

On lui obéit.

Le jeune homme est dans le fleuve. Tantôt il nage, tantôt il plonge, et toujours il avance vers le lieu où les trois naufragés ont enfoncé.

Après dix minutes d'efforts inouïs ; et après être resté longtemps sous les eaux, il reparait tout à coup, tenant un homme par le bras.

Au moyen de sa corde, on l'aide à regagner

la rive. Il dépose son fardeau, et, sans vouloir écouter les conseils des assistants, qui l'engagent à se reposer, il se jette dans le fleuve et en ramène bientôt une seconde victime. Mais alors, ses facultés physiques épuisées ne lui permirent pas une troisième tentative, et le Saint-Laurent conserva sa dernière proie.

Je l'ai dit, cet acte d'intrépidité et de vigueur lui concilia, à jamais, les égards de quelques ouvriers qui, par jalousie, étaient disposés à le dénigrer.

VIII

Devenu promptement un habile charpentier et un mécanicien distingué, Alphonse Maigret gagna assez d'argent pour procurer une honnête aisance à sa famille. Il aurait pu vivre heureux et même monter les degrés de la fortune, en sacrifiant ses opinions politiques à ses intérêts personnels. Mais il était doué d'une âme trop noble, trop enthousiaste pour ne pas viser à la réalisation de pareilles doctrines. Non content de faire une propagande virulente contre le gouvernement anglais, il se mêlait à toutes les agitations, soulevées à cette époque, dans la population franco-canadienne, par des vexations

que des agents de la Grande-Bretagne prodiguaient à ses compatriotes. Ayant appris qu'un mouvement populaire se préparait à Montréal, il y courut aussitôt. Mais l'insurrection fut étouffée à son éclosion, et notre démocrate, saisi avec plusieurs des conjurés, fut plongé dans un cachot.

Dans ce cachot, il rencontra un Irlandais du nom de Michael, — plus généralement connu sous celui de Mike, détenu pour délit criminel.

Mike était un homme résolu et entreprenant, Alphonse ne l'était pas moins. Les deux prisonniers conçurent un projet d'évasion. On sait comment ils l'exécutèrent : l'un fut repris, l'autre s'échappa, vint tomber chez mademoiselle Angèle, qui le fit transporter à la maison de Pierre Morlaix, où nous allons le retrouver en tête-à-tête avec la gracieuse enfant.

IX

Il était minuit.

Dans une petite chambre, coquette, riante, sur un lit tendu de rideaux blancs, bien propres, un jeune homme dormait.

Assise à son chevet, dans un antique fauteuil en joncs, une jeune fille reposait aussi.

Le sommeil l'avait gagnée, tandis qu'elle veillait son compagnon ; sa tête allanguie s'était peu à peu affaissée sur son épaule, puis doucement, très-doucement, était allée se creuser un nid sur l'oreiller voisin. Dans ce combat entre sa volonté et la nature qui réclamait ses droits, les cheveux de la jeune fille avaient, peu à peu, rompu leur digue d'écaille, et maintenant ils inondaient le lit de leurs ondes parfumées.

A la lueur d'une veilleuse, on distinguait une scène charmante, scène comme les aime un poète.

Placée sur une petite table, en arrière des deux personnages, la veilleuse, de sa clarté limpide, en lutte avec l'ombre, les enveloppait comme sous une gaze diaphane, à travers laquelle, les formes, les angles, se noyaient harmonieusement.

Il eût fallu le pinceau de Paul Véronèse pour peindre la mélodie de ces deux têtes, se détachant sur la blancheur immaculée du lit, au milieu d'un crépuscule vapoureux.

Rien de heurté dans les contours, rien de brusque dans les teintes — c'était cette dégradation, ce fondu de toutes les couleurs, ce moelleux de linéaments qui font l'honneur et le désespoir des artistes.

Les deux jeunes gens, nous n'avons pas besoin de le dire au lecteur, avaient nom Angèle et Alphonse.

X

Seul le bourdonnement de quelques moustiques et le frémissement d'une phalène, voltigeant autour de la lampe, troublaient le calme de la nuit.

A ces sons imperceptibles se mêlait le murmure de la respiration régulière des deux dormeurs.

Bruits argentins comme une symphonie lointaine.

Tout à coup, le jeune homme fit un mouvement. — La jeune fille ne bougea point. Son haleine continua de moduler ses aspirations et expirations alternatives.

Le premier mouvement d'Alphonse fut suivi d'un deuxième. Ensuite, il ouvrit les yeux. Mais il les ferma presque aussitôt, ne pouvant supporter le faible éclat de la lumière.

Plusieurs minutes s'écoulèrent sans qu'il songât à dessiller les paupières. Il rappelait ses souvenirs, les coordonnait dans son cerveau. Après avoir ainsi revisité Québec, sa ville natale ; — sa pauvre vieille mère, ses frères et sœurs, ses compagnons d'atelier que la nouvelle de son arrestation avait navrés de dou-

leur ; après avoir repassé les diverses péripéties de la conspiration dont il était victime ; après avoir aperçu sa prison, assisté à sa propre évacuation ; après être entré dans la chambre d'Angèle l'ange qui l'avait sauvé ; après avoir senti son cœur battre d'une douce émotion, à la réminiscence de ce que sa protectrice avait fait pour lui, Alphonse voulut revoir le tableau dont il pressentait plutôt qu'il n'avait vu les charmes.

Le délicieux visage d'Angèle, soutenu dans sa main gauche, était tourné vers le sien, si près que celui du malade se baignait dans les effluves d'un souffle embaumé, si près que les boucles soyeuses de la belle jeune fille se mariaient à la brune chevelure du jeune homme.

Longtemps, longtemps, Alphonse la regarda, dans une muette extase, oubliant les âpres élancements de la blessure qu'il avait à l'épaule oubliant sa situation, comprimant les pulsations de son sein, retenant son haleine, de peur de l'éveiller.

Par hasard, le bras du jeune homme étendu sous le cou de la jeune fille, lui tenait lieu de coussin.

Qui pourrait dire ce qu'éprouva alors le charpentier encore sous le coup des violentes commotions cérébrales qu'il avait éprouvées ?

Angèle rêvait, car un chaste sourire vaguait

sur ses lèvres vermeilles comme le bouton de la rose de mai.

Lui aussi, il crut qu'il rêvait, ou que son âme avait quitté son enveloppe d'argile pour s'élever dans des sphères inconnues.

Son esprit vierge, enclin à la contemplation, n'avait jamais imaginé que la vie pût présenter des sensations tellement enivrantes, qu'on désirât la mort pour les emporter avec soi dans la tombe.

Et, cependant, toutes les pensées d'Alphonse étaient pures et saintes.

Il était heureux d'un bonheur étrange, dont l'affaiblissement de son cerveau, par une fièvre violente, exaltait les jouissances jusqu'à l'infini.

XI

Soudain la sonnerie d'une vieille horloge, appendue à la muraille, fit entendre ce *ron-ron* enrhumé qui précède le choc du marteau sur le timbre, et Angèle s'éveilla en sursaut.

Mu d'un sentiment exquis, dont les femmes sauront apprécier toute la délicatesse, Alphonse feignit aussitôt de dormir.

Trompée par ce subterfuge, la jeune fille sourit, en remarquant le désordre de sa toilette, se

dégagea du collier que le bras du malade formait autour de son cou, et ayant jeté sur le pâle visage de notre héros un coup d'œil plein de sollicitude, courut à un petit miroir, devant lequel elle renoua ses cheveux et rajusta son corsage.

Le charpentier l'épiait entre les cils de ses yeux entr'ouverts.

Quand elle eut fini, Angèle revint, d'un pas léger, près de la couchette, borda les couvertures qui s'étaient dérangées, renouvela la veilleuse de sa lampe et prit une broderie qu'elle avait quittée pour savourer les pavots de Morphée.

Dieu qu'elle était ravissante ainsi, notre Angèle !

Comme la robe de barège noir qu'elle portait, sur une jupe de piqué blanc, faisait bien valoir les admirables proportions de sa taille, si mignonne à sa naissance, qu'on l'aurait emprisonnée entre deux emfans, si développée à la hauteur des épaules, qu'on craignait de la voir fléchir, sur sa cambrure, comme un roseau sur sa tige !

Comme cette même robe tranchait vivement avec la carnation veloutée de la jeune fille, carnation qui avait emprunté ses nuances à la pulpe d'une pêche ?

Comme, enfin, on aurait aimé à baiser ses pe-

tits doigts blancs, effilés, aux ongles transparents et rosés comme l'opale, qui s'échappaient des manches longues, agrafées au poignet, de cette robe de barége noir !

Les phalanges de ces doigts, ornées de fossettes, nuancées de filets d'azur, eussent défié le ciseau de Pradier, comme le visage d'Angèle eût fait pâlir la madone de Sanzio.

Ce visage, oserons-nous bien essayer de le reproduire avec une plume incolore, des mots inanimés !

Si Pygmalion voulait le feu sacré de la vie pour Galatée, si son chef-d'œuvre lui semblait frappé de mort, que dirois-nous, nous qui ne possédons pour mouler la beauté d'Angèle, pour vivifier ses grâces inimitables, qu'un peu d'encre boueuse et une feuille de papier jauni !

Quoi donc, la langue française offrirait des expressions correspondantes à ce modèle de perfection, dont chaque trait, chaque teinte était un cartel lancé à l'art !

Quoi donc, nous pourrions vous faire toucher, palper les touffes de cette chevelure blonde, aux reflets dorés, qui, se partageant au-dessus du front en deux bandeaux mouvants, venaient se rouler par une opulente torsade derrière une tête, dont le galbe surpassait celui de la *Vénus de Milo* !

Quoi donc, nous pourrions ciseler ce front d'une pureté angélique ! indiquer l'arc de ces

sourcils, mollement courbés en demi-cercle ! éclairer ce grand œil brillant où roulait une prune noire, comme le jais, dans un médaillon d'émail, frangé d'une fibrille rose tendre !

Et, suivant la progression, nous sculpterions ce nez grec, taillé sur des méplats arrondis, et précédant une bouche plus fraîche que le calice d'une fleur, et dans laquelle éteincelaient les trente-deux perles classiques, chantées par tous les poètes du xviii^e siècle !

Quoi donc, notre main inhabile pourrait dévoiler ces trésors enchanteurs, ces charmes divins, qui avaient fait surnommer mademoiselle Angèle *la jolie fille du faubourg Québec*.

Avouons-le, en toute humilité, nous ne le croyons pas !

Aussi, pour ne point tenter une tâche impossible, nous vous dirons, lecteurs : ayez foi dans le bon sens populaire, et figurez-vous ce que pouvait être celle que la foule envieuse et toujours plus prête à médire qu'à louer, avait unanimement baptisée *la jolie fille du faubourg Québec*.

XII

Le silence se prolongeait dans la petite chambre. L'on n'entendait que le frôlement de l'ai-

guille dans le tulle, le bourdonnement des moustiques et le frémissement de la phalène qui achevait de brûler ses ailes à la flamme de la lampe.

Alphonse n'avait pas changé de position : ébloui par le soleil même de son admiration, il rêvait dans la réalité qu'il avait sous les sens.

Probablement, cet état aurait duré plusieurs heures encore, sans qu'il lui vînt à l'idée d'en sortir. Mais sa poitrine oppressée, livra cours à une petite toux sèche qui, tout de suite, éveilla l'attention de son infirmière.

Elle s'approcha du lit, en glissant sur le plancher comme une sylphide.

A l'aspect du jeune homme, qui l'examinait avec un radieux sourire de reconnaissance, Angèle poussa un cri de joie.

Alphonse prit sa main, qu'elle lui abandonna sans résistance.

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas ? murmura-t-il, d'une voix plaintive.

— Oh !

Puis ce fut tout... ces deux enfants, si beaux de leurs vertus, de leur innocence, confondirent leurs âmes dans un regard passionné.

La main d'Angèle tremblait dans celle d'Alphonse, celle d'Alphonse frémissait dans celle d'Angèle.

Ils s'aimaient : avaient-ils besoin de se le dire ?

XIII

La première, Angèle s'arracha aux fascinations de ce magnétisme dominateur.

— Avez-vous soif ? demanda-t-elle d'un ton troublé. Le charpentier ne répondit pas. Il errait toujours dans les plaines d'un monde éthéré. La jeune fille réitéra sa question en lui préparant une potion.

— J'étais si bien ! balbutia Alphonse ; pourquoi m'avez-vous quitté, ma sœur ?

— Tenez, buvez ; ce breuvage vous donnera des forces, dit Angèle, revenant vers lui, les yeux baissés.

Il prit la tasse, la porta à ses lèvres, et puis l'en détourna.

— Vous ne voulez pas boire ?

— Je n'ai pas soif.

— N'importe, monsieur Alphonse, il faut boire.

— Mon Dieu ! vous savez mon nom ! qui vous l'a appris ? comment se peut-il ?

— Eh ! eh ! pensez - vous qu'il ne soit pas connu de toute la ville ? répliqua-t-elle en souriant. Voilà huit jours passés depuis votre évasion monsieur !

— Huit jours !

— Oui, huit ; nous entrons dans le neuvième.

— Mais...

— Buvez d'abord ; après je vous expliquerai cela. Ne craignez rien ; vous êtes en sûreté, chez de braves gens, qui se feraient plutôt hacher que de vous livrer à vos bourreaux.

— Oh ! commença le charpentier.

— Buvez... je vous en prie... pour l'amour de..

— Pour l'amour de vous ! s'écria Alphonse, en avalant d'un trait le contenu de la tasse.

— Merci, dit-elle en rougissant.

— Merci ! dit Alphonse surpris ; n'est-ce pas moi ?...

— Vous, monsieur, je vous ordonne de ne pas parler. Le médecin l'a défendu. Pour vous tranquilliser je vous apprendrai que vous êtes chez un ami, qui partage toutes vos idées politiques. Je vous y ai fait transporter le jour... vous vous souvenez ?

Le jeune homme hochait affirmativement la tête et la jolie fille continua :

— Par malheur, votre blessure s'était envenimée, pendant la nuit. Le délire vous possédait quand je vins vous chercher, et en arrivant ici, vous aviez, pour la seconde fois, perdu connaissance. Les symptômes d'une fièvre violente se déclaraient... Nous n'avions pas prévu ce cas.

— J'ai dû vous causer bien du tourment !

— Entêté, dit presque gaiement Angèle, ne

vous ai-je pas interdit la parole ? Si vous dés-serrez encore les dents, je m'en vais, monsieur !

Sa voix avait adopté cette inflexion enfantine et impérative dont les femmes usent assez volontiers avec ceux qu'elles affectionnent.

— Je vous jure, commença Alphonse...

— Bon ! dit-elle, en lui fermant la bouche de sa petite main, menue, effilée comme celle d'une duchesse ; est-ce ainsi que vous tenez compte de mes ordres ? Méchant, va ! il ne veut pas guérir ! Voyons, buvez maintenant une autre tasse, monsieur. Vous avez encore trois doses à prendre.

Lorsqu'il eut bu, sa gentille compagne reprit :

— Je disais donc que vous étiez bien malade et que nous... Enfin Pierre songea au docteur Dubois, un honnête médecin, un digne Canadien. Il lui confia notre secret, et c'est lui qui vous a soigné.

XIV

La porte de la chambre venait de s'ouvrir, et la mère Morlaix s'avancait à pas de loup.

— Quiens ! quiens ! vous jasez, enfants, marmotta-t-elle en approchant du lit ; eh ben ! comment qu'y va c'te cher amour du bon Dieu ?

D'un regard, Alphonse avait interrogé sa bienfaitrice.

— Soyez tranquille, lui dit-elle ; c'est ma mère.

— Oui, sa mère... sa mère d'adoption, dit la bonne vieille avec un mélange d'orgueil et de plaisir, car c'est moi qui l'a nourrie, élevée, induquée not'e Angèle. Mais v'la que je bavasse comme une pie.....

— Permettez-moi de vous baiser la main, dit Alphonse.

— Quoè, quoè ! mé baiser la main, seigneur, Jésus ! y pensez-vous, mon fils ? est-ce qu'on est une jeunesse, nous aut'es ? embrassez-moi, ça vaudra mieux ! là, sur les deux joues, Pardi ! j'savons qui vous êtes : un brave et digne garçon, fièrement savant, mais pas vaniteux en toute ! Ah ! vot'mère doit êt'joliment contente d'avoir un enfant comme ç'tui-là ! Dame ! vous êtes ahuri ! c'est qu'j'avons été aux informations sur vot'compte, et qu'on nous a conté tous les beaux sacrifices que vous avez faits pour vot'chère famille ! C'est ben, ça, mon gars ! l'bon Dieu, qu'est là-haut, vous bénira ! Mais faut pas vous impatienter. Y sont ben, cheux vous ! j'avons reçu dleux nouvelles, pas plus tard qu'hier et y savons itou ous qu'vous êtes ! Mais, motus ! V'la c'te pauvre Angèle qu'est fatiguée, j'viens la r'lever ! Allons p'tite, il est temps d'aller t'coucher.

A ce moment, un cri perçant retentit dans la rue des Voltigeurs.

— Qu'est-ce que cela ? fit la jeune fille en se précipitant vers la fenêtre.

QUATRIÈME PARTIE

LA SORCIÈRE

I

Le lecteur n'a point oublié l'espionnage auquel s'était consciencieusement livré Jacques Bourgeot, ni les paroles menaçantes qu'il avait prononcées, en remarquant que les inquiétudes de sa jalousie prenaient de la consistance.

Un instant, il se demanda s'il ne rentrerait point chez Pierre Morlaix, afin de tâcher d'y saisir le fil de l'intrigue qu'il pressentait; mais, réflexion faite, il se résolut à user de ruse; et, après avoir attendu près d'une heure pour voir si Angèle et le charretier ressortiraient, il se dirigea vers la rue Notre-Dame.

Comme il arrivait sur la place Jacques Cartier, un jeune homme, à la mine astucieuse et repoussante, l'aborda.

— Bonjour, Jacques.

— Bonjour.

— Comment ça va-t-il, aujourd'hui ?

— Bien, répondit, d'un ton bourru, le fils du commerçant retiré.

— Tu parais diantrement maussade. Est-ce qu'on t'aurait marché sur le pied ?

— Marché sur le pied ! qu'est-ce que tu veux dire ?

— Pardi ! je te demande si, par hasard, tu aurais eu dispute avec quelqu'un... tu as la figure aussi nébuleuse qu'une soirée de novembre. Mais viens-tu prendre une *gobe* ? ça chassera les brumes du matin.

— Je refuse pas, quoique tu parles toujours en *tarmes*, toi !

— Sapristi ! c'est mon devoir, mon coq¹ ; on n'est pas journaliste pour rien. Où entrons-nous ?

— Crédié, il y a de fameux brandy chez la mère Halley, si on y allait ?

II

La mère Halley demeurait au commencement de la grande rue Saint-Jacques.

1. Locution canadienne, comme *gobe*, etc.

Les deux jeunes gens furent bientôt rendus.

— Eh bien, quoi de neuf ? fit le journaliste à son compagnon, tout en dégustant un verre d'eau-de-vie.

— Quatre et cinq font neuf, répliqua Jacques avec le rire de la niaiserie satisfaite.

— Pas fort, mon coq, pas fort, ajouta aussitôt l'autre. Avec des jeux de mots de ce calibre-là, tu ne feras pas fortune.

— On ne fait pas ce qui est fait, riposta Jacques d'un air suffisant.

— Peste !

— Je n'ai pas besoin de travailler pour vivre, moi !

— Heureusement que monsieur ton beau-père s'est amusé à te précéder en ce bas monde ! tu dois une fière chandelle à la Providence, mon gros.

— Dame ! ça se peut bien ! répondit Bourgeot, ne comprenant pas l'allusion cachée sous cette phrase banale. Mais quelles nouvelles ? tu en sais des nouvelles, toi qui écris dans la gazette ?

— On dit que madame B^{***} est accouchée d'un enfant à deux têtes.

— Un enfant à deux têtes !

— Oui, un monstre.

— Et il est vivant ?

— Non ; mort-né.

— On ne l'enterrera pas au cimetière, je pense.

— Pourquoi non ?

— Un enfant à deux têtes ! seigneur ! mais c'est une conception du diable ! L'as-tu vu ?

— Comme je te vois.

Jacques recula épouvanté, en faisant un signe de croix.

— Tu ne l'as pas touché, au moins ? balbutia-il.

— Au contraire ; je l'ai palpé et puis t'assurer qu'il était parfaitement conformé ; tu n'aurais donc pas osé...

— Moi ! s'écria Bourgeot, essayant de vaincre la peur que lui causait cette révélation, moi ! Ah ! j'aurais fait comme les autres... Un enfant à deux têtes !

— On dit que des voleurs se sont introduits dans un magasin de joaillerie et ont enlevé des bijoux pour une somme considérable, reprit le journaliste, en riant sous cape de la pusillanimité de son crédule auditeur. On dit que monsieur C^{***} se sépare d'avec sa femme qu'il aurait surprise en tête-à-tête avec un trop aimable cousin ; mais la grandissime nouvelle...

— Cette nouvelle ?

— La nouvelle par excellence...

— C'est ?

— La nouvelle qui a mis toute la ville en émoi.....

— Débonderas-tu ?

— C'est la nouvelle de l'évasion d'Alphonse Maigret.

— Alphonse Maigret ! qu'est-ce que c'est que ça ? je ne connais pas ce nom-là.

— Tu m'étonnes.

— Ah ben, crois-tu que j'aie des relations avec les escrocs, moi ; Jacques Bourgeot, qui aura, un jour, plus d'un millier de louis de revenus.

— Alphonse Maigret est pire qu'un voleur. c'est un brigand de rebelle. Il était le chef de l'insurrection qui faillit éclater à Montréal, lors des dernières élections, tu te rappelles ?

— Ah ! c'est un annexionniste.

— Oui, un américanisateur. Il avait été arrêté et jeté en prison, grâce à la bravoure de notre police anglaise...

— Et il s'est échappé, le gredin ?

— Il s'est échappé la nuit dernière. On lui avait donné pour camarade de chambre un vaurien, accusé, il me semble, d'avoir *forgé* un *bill*. Ils ont limé les barreaux de leur cachot...

— Et se sont sauvés ?

— Pas tous deux ; car le coquin a été, dit-on, repincé immédiatement et le scélérat...

— Le Maigret ?

— Lui-même. Il a déjoué les recherches de la police.

— On ne l'a donc pas aperçu....

— Que si. Les soldats lancés à sa piste l'ont suivi pas à pas jusque dans Wolfe street, et là ils ont perdu sa trace.

— Ils auraient dû tirer dessus, comme sur un chien enragé.

— Impossible, il pleuvait à verse, et c'est à peine si les fantassins pouvaient entrevoir son ombre à travers les ténèbres.

— Les damnés Bostonnais¹ vont être joliment contents.

— Oh ! qu'ils ne se réjouissent pas à l'avance ! Alphonse n'est pas loin, c'est sûr, il a reçu une blessure ; on a distingué des taches de sang au bas du mur de la prison. Évidemment, il est caché en quelque place du faubourg Québec. Nos policemen ont le nez fin, je parierais bien que la journée ne s'écoulera pas sans qu'ils aient flairé leur homme.

— Ne disais-tu pas que c'est dans la rue du Loup qu'il a disparu ?

— Oui, mon gros, dans Wolfe street. Buyons-nous un autre coup ?

— Comme tu voudras.

— Bon ! voilà que tu rajustes ta physionomie d'âme en peine.

— C'est bien dans la rue du Loup ? reprit Jacques, en fourrant le pouce dans son nez, geste

1. Au Canada, les gens qui cherchent à annexer la colonie aux États-Unis sont ainsi nommés.

qui annonçait chez lui une vive contention d'esprit.

— Es-tu sourd ? je te l'ai déjà répété deux fois.

— Ah ! c'est dans la rue du Loup !

— Encore ! Faudra-t-il te le rabâcher jusqu'à demain ! c'est dans Wolfe street, autrement la rue du Loup, ou du général Wolfe ! Est-ce que cela ne te suffit pas ? Mais j'y songe, elle doit t'être familière cette rue-là. L'idole de tes amours, la jolie fille du faubourg Québec, ne niche-t-elle pas dans ces parages ?

— Que t'importe ! répondit Jacques d'une voix brève.

— Oh ! oh ! mon coq, est-ce que nous nous fâcherions ? Sois sans crainte, je ne m'aviserais pas de courir sur tes brisées, bien que la divine Angèle...

— Assez !

— M'empêcheras-tu de faire l'éloge de ta maîtresse ?

— Elle se passera bien de tes sots compliments.

— Merci, monsieur Jacques ; votre incomparable franchise séduit mon cœur à un point indicible. Trinquons ensemble, morbleu ! Deux sots de notre espèce auraient tort de se quitter sans fraterniser.

— Je suis une bête, dit Bourgeot, qui voulais obtenir par une maladroite concession quelques renseignements plus précis.

- Tu ne me l'apprends pas.
- Méchant critique.
- Chacun son métier.
- Tu ne sais plus rien sur le compte de l'évadé?
- Non, ma foi.
- On l'a sans doute interrogé?
- Ça me paraît friser toutes les facettes de la probabilité, repartit l'autre d'un accent superbe.
- Et le nom du rebelle.... je ne m'en souviens plus?
- Alphonse Maigret. Un charpentier de Québec; un tribun de carrefour; un pilier de taverne; un ivrogne; la lie du peuple!
- Il est blessé?
- A preuve que, sans la pluie, il aurait laissé derrière lui un ruisseau de sang.
- Vraiment!
- Mais quel intérêt!...
- De l'intérêt à un pareil misérable, moi! tu badines, interrompit Jacques avec une brusquerie qui aurait éveillé l'attention d'un observateur plus clairvoyant que le jeune diplomate à qui il s'adressait.
- Huit heures! dit celui-ci, en tirant sa montre; diable! c'est demain jour de publication; faut que j'aille à mon bureau. Tu paies la consommation! je n'ai pas de *change*¹.

1. Monnaie.

— Pas de change, ça lui arrive plus souvent qu'à son tour, marronna Bourgeot, en soldant l'écot, tandis que le journaliste s'éclipsait sournoisement.

III

Jacques se proména pendant près d'une heure, après être sorti de la *bar* ¹ de la mère Halley.

Mille pensées se heurtaient dans son cerveau. Malgré son peu de perspicacité, il faisait entre l'évasion d'Alphonse et la scène dont il avait été témoin, dans la matinée, des rapprochements qui pouvaient être fatals à l'évadé, aussi bien qu'à ceux qui lui prêtaient si charitablement aide et asile. Mais Pierre Morlaix était un citoyen estimé de tout le monde ; pour l'accuser, il fallait des preuves. Bourgeot n'en avait aucune. D'ailleurs, son amour-propre, sa vanité acceptaient avec répugnance la vraisemblance de la trahison d'Angèle. Car nous sommes ainsi faits : quand nous désirons fortement qu'une chose tourne à notre avantage, il nous en coûte tant de la voir se déclarer notre ennemie, que nous combattons même l'évidence. Cet axiome est surtout vrai en amour. Il n'est point d'amant,

1. Buvette.

qui, sûr d'être trompé, et ayant formé un plan de vengeance, ne sera heureux si sa maîtresse parvient à se disculper. La recherche du bonheur nous préoccupe à ce point, que nous préférons le bonheur imaginaire au malheur en perspective. En somme, les apparences nous plaisent plus que la réalité, surtout quand elles sont favorables à la satisfaction de notre *moi*.

IV

Jacques donc se détermina à garder, durant quelque temps, le silence, et à épier ce qui se passerait dans la maison du charretier.

Il reprit incontinent le chemin de la rue des Voltigeurs ; mais, comme il approchait, il rencontra Pierre Morlaix qui se rendait, avec sa voiture, à sa station habituelle.

— Ah ! ah ! vous vl'à, m'sieur Jacquet, dit gaiement le brave cocher, vous ne faites pas un tour ?

— On m'avait dit que tu étais engagé ?

— Moi ! ah ! oui, mais j'ai laissé mon bourgeois en haut du faubourg, et maintenant je suis libre... à votre service, m'sieur Jacques.

— Est-ce que tu pourrais me conduire à la Pointe-aux-Trembles

— Si ça vous convient ; pas de soins, m'sieur Jacques. Dans une petite heure nous serons arrivés.

— Allons, dit Bourgeot, en montant dans la calèche.

Puis, se ravisant :

— A propos, quelle heure est-il ?

Pierre Morlaix tira de son gousset une de ces grosses montres en argent, communément désignées sous le nom de bassinoires.

— Neuf heures moins vingt-cinq, répondit-il, après avoir consulté le cadran.

— Neuf heures moins vingt-cinq ? Alors je change d'avis, tu vas me conduire à Lachine.

V

Le temps était superbe. Jamais soleil plus radieux n'avait doré de ses rayons les riches campagnes du Canada ; jamais plus diaphane azur n'avait réjoui les plaines célestes !

Jacques Bourgeot n'était pas homme à se laisser impressionner par les charmes de la nature, en ce moment surtout. Aussi, dès que la calèche eut dépassé le village des Tanneries, commença-t-il, avec son conducteur, la conversation suivante :

Eh ben, Pierre, y en a-t-il du nouveau, ce matin, en ville ?

— Du nouveau ! ah ben ! quoi donc, m'sieur Jacques, moi qui n'sais rien encore.

— Tu n'as rien appris ?

— Rien en toute. L'particulier que j'ai charrié, ce matin, était muet comme le travail de ma calèche.

— Tu ne le connais pas ?

— Pas un brin, répondit Pierre, en excitant ses cnevaux.

— Cependant, reprit Bourgeot, il court un bruit...

— Vous dites, m'sieur Jacques ?

— Il court un bruit, hum ! Le chef de la rébellion s'est évadé.

— Qui ça ? demanda Morlaix, en toussant pour voiler le trouble de sa voix.

— Alphonse Maigret, tu sais ; un ruffien, un gueusard.

— Et il a déserté la prison ?

— Pendant la nuit dernière.

— C'est y ben possible, m'sieur Jacques !

— Comment, tu ignorais cela, toi ?

— Ma foi, m'sieur Jacques, c'est la première nouvelle. Mais ousqu'y s'est réfugié ?

— Tu le sais peut-être mieux que moi ? dit l'amant d'Angèle en se penchant pour voir quel effet ces paroles produiraient sur Pierre Morlaix.

— Moi ! répliqua celui-ci, avec le plus grand sang-froid. Ah ben ! vous voulez rire m'sieur Jacques.

— Tiens, ajouta Bourgeot, d'un ton assez badin pour dissiper les soupçons que sa question avait fait naître dans l'esprit du charretier, si c'était, par hasard, ton voyageur de ce matin ?

— Hé ? hé ! hé ! farceur de m'sieur Jacques, va ! mon voyageur de ce matin ! hé ! hé ! hé !

— Qu'y aurait-il d'impossible ?

— Ah ! nous arrivons, dit Pierre, en montrant les blanches maisons de Lachine, éparpillées au milieu d'une verdoyante prairie qu'ombrageaient des bouquets d'arbres touffus. Où débarquez-vous ?

— Près de la *Traverse*, repartit Bourgeot. Je vais à Caughnawaga. Tu attendras mon retour.

Bientôt il sauta à terre, en murmurant :

— Puissé-je trouver cette vieille sorcière d'Iroquoise !

VI

A l'extrémité septentrionale du village iroquois de Gaughnawaga, on voyait alors une hutte, longue de vingt pieds sur une profondeur de quinze. Elle était formée de pieux fichés en

terre, revêtus d'un bousillage de glaise, et surmontés d'une toiture d'écorce. De chaque côté une porte, faite d'écorces suspendues, donnait accès dans cette hutte, dont l'intérieur, éclairé par des trous pratiqués dans le mur, était aussi misérable que l'extérieur. Au centre était le foyer, près duquel une demi douzaine de chiens décharnés, le museau entre les pattes, reposaient ordinairement leurs membres étiques. A des poutrelles transversales, étaient accrochés des quartiers de venaison, des bottes d'herbages de toutes grandeurs, et des chapelets de poissons. Des planches de *bois blanc*, disposées en rayon, à une verge du sol, s'étendaient autour de la cabane. Sur ces rayons, on apercevait divers ustensiles de ménage, comme poterie en terre cuite, écuelles et marmites de bois, et un tas de ces gros cailloux, que les sauvages, avant qu'ils connussent la vaisselle de terre et de métal, faisaient rougir au feu, puis qu'ils jetaient dans des vases pour chauffer l'eau ou cuire les aliments nécessaires à leurs besoins. Dans un coin, il y avait un lit de sapinette recouvert d'une peau d'original, et, vis-à-vis, une sorte de grande châsse, dans laquelle on apercevait des figures de bois, aux formes bizarres et monstrueuses. Ces figures représentaient les idoles autrefois adorées par la nation iroquoise, lorsque les fils des Sagamos étaient « tout-puissants et fiers » :

C'était, d'abord, *Agreskoue*, le Souverain Être, et Dieu de la guerre; *Athakensic*, qui commandait la foule des mauvais Génies; *Touskeka*, chef des bons Esprits, *Malcomek*, etc. Chacune de ces divinités, peinte avec des couleurs tranchantes, portait le signe de ses attributs. Enfin, au pied de la châsse, immédiatement sous une des ouvertures par lesquelles le jour pénétrait dans la hutte, scintillait une couche de poussière, dont les nuances vives, variées et chatoyantes éblouissaient l'œil. Cette poussière était le produit de petits coquillages, soigneusement pilés et renfermés dans un cercle de frêne, ayant environ deux pouces de hauteur. Du milieu, s'élançait une baguette garnie de peaux de serpents enroulés et qui hérissaient de leurs têtes hideuses la tige et le bout de ce nouveau caducée.

Accroupie devant le cercle, une femme étudiait avec attention les traces que deux lézards laissaient sur la poussière, en tournant autour de la baguette, à laquelle ils étaient attachés par des fils venant rayonner à la circonférence.

Cette femme était riche de vieillesse et de laid.

Elle avait le costume des Iroquoises : Une couverture de laine brune, un *brayet*, des mitas et des mocassins ornés de verroteries et de broderies bariolées.

Son visage était tatoué, sillonné de rides profondes. A son nez et à ses oreilles pendaient des anneaux d'argent, et un collier de graines rouges, avec une tête de vipère, en guise de médaillon, descendait sur sa poitrine sèche et terreuse.

Cette femme était la Vipère-grise, la sorcière iroquoise.

Elle se disait issue de la Chaudière-noire (ce fameux Sagamos qui, en 1691, causa de si terribles ravages dans les colonies du Canada¹), et elle jouissait d'une haute considération parmi ses compatriotes.

Quoique la plus grande partie de la tribu iroquoise encore cantonnée au Sault St-Louis, fût déjà convertie au catholicisme, la Vipère-grise exerçait une influence immédiate sur le conseil des chefs qui, en maintes occasions, se prévalaient de ses jongleries pour faire adopter des résolutions importantes.

VII

Après avoir traversé le Saint-Laurent en canot, et abordé à Caughnawaga, Jacques Bour-

1. Voir les *Sagamos Illustres*, par M. Maximilien Bibaud, chapitre XXVI.

geot s'achemina vers l'habitation de la Vipère-grise.

Le jeune homme était sombre et presque tremblant.

Il hésita durant plusieurs minutes, avant de s'introduire dans l'ancre de la sibylle *sauvagesse*, puis, enfin, prenant son courage à deux mains, il entra.

La Vipère-grise, en entendant le bruit de ses pas, prit un tamtam, fait d'un tronc d'arbre creux recouvert d'une peau d'élan, et sans changer de position, sans tourner les yeux, frappa dessus en cadence avec un bâton court.

Jacques demeura debout contre la porte, n'osant ni parler ni avancer.

Les chiens s'étaient dressés sur leurs pattes et grondaient sourdement.

Tout à coup, la sorcière, s'animant au son de la musique, rejeta sa couverture en arrière, se leva vivement, et chanta d'une voix chevrotante, en s'accompagnant de son tambourin :

VIII

« Un jour, le Grand-Esprit s'ennuyait au-dessus des nuages, dans le monde des Esprits, parce que, depuis longtemps, il n'était venu sur

la terre et qu'il ne savait pas ce qu'étaient devenues les créatures sorties de ses mains créatrices. Le Grand Manitou est bon et puissant, il avait fait la lune, le soleil, les étoiles, la terre, les plantes, les bêtes, pour qu'ils fussent heureux; mais il se défiait de l'Esprit noir qui n'aime que le mal.

» Pour s'assurer par ses yeux de la vérité, il descendit sur la terre, au bord d'un étang; il vit, dans les ondes transparentes, une carpe qui se promenait sur le sable doré. Aussitôt, il se change en carpe et se laisse glisser dans l'eau.

» — Eh bien, ma chère amie, dit-il à la carpe, tu dois être très-heureuse ici, car les eaux que tu habites sont limpides et tu trouves abondamment des vermisseeux pour vivre.

» — Moi heureuse ! répondit la carpe; eh ! comment pourrais-je l'être, quand je vois sans cesse à ma poursuite le brochet prêt à me dévorer ?

» Manitou poussa un soupir et sortit de l'eau. Il aperçut un bison qui paissait dans une savane : il se changea en bison et l'aborda.

» — Mon ami, lui dit-il, tu dois être très-heureux, car tu habites une savane où l'herbe tendre te vient jusqu'au ventre, et tu es assez fort pour te défendre de tes ennemis.

» — Comment serais-je heureux, répondit-il, quand mes yeux sont constamment tournés

vers la forêt pour en voir sortir, avec fracas, le mammoth géant, qui se précipite sur mes frères et les dévore ?

» Manitou soupira et entra dans la forêt où il rencontra un écureuil : il se changea en écureuil et grimpa sur l'arbre où le petit animal avait établi son nid.

» — Tu dois être heureux ici, car tu trouves en abondance les fruits dont tu te nourris, et ton agilité te sauve des bêtes féroces.

» — Comment serais-je heureux, quand les arbres défeuillés sont couverts de frimas et que la volverenne¹ ou le lynx viennent dévorer ma famille jusque dans les arbres les plus élevés ?

» Manitou suivit le bord du fleuve. Il vit une vache marine paissant l'herbe du rivage, en portant son petit dans ses bras.

» — Tu dois être heureuse, car tu aimes ton enfant et tu en es aimée.

» — Je serais moins malheureuse, répondit la vache marine, si les lynx, les volverennes, les loups et cent autres animaux carnassiers n'étaient sans cesse cachés dans les joncs pour surprendre mes enfants. L'hiver, quand les glaces renferment le fleuve, puis-je prendre mon malheur en patience ?

» Manitou devint triste. Il se disposait à re-

1. *Volverenne*, espèce de loup-cervier.

monter vers le ciel, lorsqu'il aperçut plusieurs animaux fort occupés dans la petite île d'un lac: c'étaient des castors. Il se changea en castor, s'approcha d'eux et leur dit :

» — Eh bien, vous êtes sans doute malheureux aussi, vous autres, car je vous vois obligés de travailler pour vous faire des cabanes qui vous abriteront contre l'intempérie des saisons.

» — Nous, malheureux ! dit un de la troupe, pas du tout ; car le Grand-Esprit nous a doués de sagesse et de prudence.

» Manitou fut consolé et dit :

» — Puisque la sagesse et la prudence font le bonheur, je veux faire des créatures tout à fait heureuses.

» Alors il agrandit la cabane des castors, les changea en hommes, augmenta leur dose de sagesse et de prudence, leur apprit à chasser les ours et les élans, et leur dit :

» — Allez !

» Ensuite, Manitou remonta dans le monde des Esprits, et dit :

» — Je suis content, car j'ai bien fait ce que j'ai fait¹. »

1. Nous avons emprunté la traduction de ce chant à l'*Encyclopédie canadienne*, à laquelle il avait été adressé une lettre conçue en ces termes :

» M. BIBAUD. — La chanson suivante des Sauvages du Canada, si on s'en rapportait à elle, établirait le fait qu'autrefois Lamantin et Mammouth existaient dans ce

IX

A mesure qu'elle poursuivait son chant, l'Iroquoise se livrait à des danses fantastiques et à des contorsions si étranges, si furibondes, que Jacques, épouvanté, voulut s'enfuir. Mais, pendant ce temps, les chiens s'étaient rangés devant la porte et en gardaient la sortie en grinçant les dents d'une manière menaçante.

Force fut au jeune homme de rester.

Quand La Vipère-grise eut fini cette pantomime parlante, elle s'approcha de l'étranger, et dardant sur lui ses yeux fauves, mouchetés de taches sanguinolentes :

— Pourquoi, ô visage pâle, as-tu quitté la rive gauche de *Ladauanna* ¹ pour venir à la fille du grand chef ? Ignores-tu les maux que tes frères ont infligés à tous mes frères de la famille Moawake-Huronne ? Le Matchi-Manitou ² est irrité contre ta race ; il m'avertit que bientôt

» pays. Je vais rapporter quelques fragments, traduits du
 » langage des Sauvages du Canada qui la chantent encore,
 » comme une des plus importantes de leurs traditions. K. *Encyclopédie canadienne*, rédigée par M. Bibaud père.
 Tome 1, pages 62-63.

1. Le Saint-Laurent

2. Esprit du mal.

elle sera dispersée, anéantie, par une troupe, plus nombreuse que les grains de sable du rivage, qui accourt pour venger les calamités dont toi et les tiens avez abreuvé les enfants de Tharonhiaouagon¹ ! Oui, je la vois ; elle avance, elle avance ! Des guerriers braves grossissent ses rangs ! Entends-tu le bruit de leurs pas, ébranlant la terre comme un troupeau de bisons ? Écoute ce qu'ils disent : « Mort, mort aux visages pâles ! ils ont porté la peste, le fer et le feu dans nos wigwams ! Os de nos vaillants ancêtres, apprenez au guerrier à ouvrir les veines de son ennemi, et à boire, dans son crâne, le sang de la vengeance ! Mort, mort aux visages pâles ! qu'ils tombent sous nos tomahawks, comme le daim sous la flèche du chasseur ! que leurs chevelures ornent nos cabanes ! que leurs cadavres fumants engraisent la tombe de nos pères ! »

Jacques fit peu attention à ces paroles ; mais tirant de sa poche deux louis d'or, il les plaça dans la main de la magicienne.

1. Père des humains, suivant les croyances religieuses des Sauvages du Nord.

X

— Ah ! dit-elle, en considérant les deux pièces avec un air de cupidité, tu as vu un Oiarou¹ en songe, et tu veux consulter Ouahicha², par qui je connais les choses passées, présentes et futures.

— Je n'ai rien vu en songe, dit Bourgeot. Je veux savoir si ma maîtresse me trompe.

— Le cœur d'une femme est profond comme l'onde du lac Salé, répondit emphatiquement La Vipère-grise. Atahuata³ a créé la femme avec un nuage de son ciel. Hougoaho⁴ seul peut

1. Objet du culte chez les Iroquois. La première bagatelle qu'ils voyaient en songe.

2. Dieu de la science divinatoire.

3. Le dieu de la cosmogonie.

4. Pour savoir ce que c'est que Hougoaho, il faut interroger la tradition de la création comme elle s'est transmise chez les Sauvages du Nord : « Au commencement, disent-ils, il y avait six hommes. Il n'y avait pas alors de femmes et ils craignaient que leur race ne s'éteignît avec eux, lorsqu'ils apprirent qu'il y en avait une au ciel ; — on tint conseil, il fut convenu que Hougoaho monterait : ce qui parut d'abord impossible. Mais les oiseaux lui prêtèrent le secours de leurs ailes et le portèrent dans les airs. Il apprit que la femme avait coutume de venir puiser de l'eau auprès d'un arbre, au pied duquel il attendit qu'elle vint. Et la voici venir en effet. Hougoaho cause avec elle et lui fait

dire ce qu'était Atahensic¹. Toi, mon frère, tu as un rival.

— Un rival ! s'écria Jacques.

— Un rival puissant, par ses charmes et ses maléfices, répéta la magicienne avec exaltation. Viens !

Le saisissant par le bras, elle l'entraîna vers lâtre, attisa le feu, et plaça au-dessus une chaudière en fer battu qu'elle remplit d'eau. Ensuite, elle jeta dans la chaudière une poignée d'*abesout-chenza*² (gin-seng), et d'autres plantes médicinales dont elle surveilla la cuisson, en observant les globules qui montaient à la surface de l'eau. La décoction lui ayant paru suffisante, elle plongea trois fois ses mains dans le vase, les éleva en l'air, les joignit en trépignant comme un énergumène, et poussa des cris affreux.

A ces cris, les chiens mêlèrent leurs rauques

un présent de graisse d'ours. Une femme causeuse qui reçoit des présents n'est pas longtemps victorieuse. Celle-ci fut faible dans le ciel même. Dieu s'en aperçut et dans sa colère la précipita en bas. Mais une tortue la reçut sur son dos, où la loutre et d'autres poissons apportèrent du limon du fond de la mer et formèrent une petite île qui s'étendit peu à peu et forma tout le globe. (*Les Sagamos Illustres*. — Introduction.)

1. D'après Charlevoix, nom de la première femme et génie du mal.

2. Nom qui veut dire *enfant* et qui appartient à une plante, dont la racine ressemble à un embryon. — On attribue à cette plante des propriétés médicinales extraordinaires. Les botanistes l'appellent *Aureliana canadensis*.

aboiements, et bientôt ce fut, dans la hutte, un charivari infernal.

Le tumulte apaisé, l'Iroquoise puisa dans la chaudière avec une écuelle en bois, et tendit le breuvage à Jacques.

— Bois, mon frère, bois, lui dit-elle. Par sa vertu magique, que m'a enseignée Malcomeck, l'esprit des hivers, l'abesoutchenza purifiera ton corps de toutes ses souillures, et ton âme s'élançera, à travers l'espace infini, dans les prairies où habite Ouahiche.

— Boire ça ! fit Jacques, sans déguiser sa répugnance.

— Bois, mon frère, bois ! Le temps s'écoule, emportant, parcelle à parcelle, les lambeaux de l'existence, comme la bise emporte, une à une, les feuilles de l'érable.

— Mais à quoi bon ?

— Bois, ou frémis, l'Esprit du mal est là qui te presse !

Moitié par frayeur, moitié pour complaire à la Vipère-grise, Jacques porta l'écuelle à ses lèvres ; mais à peine eut-il goûté à la potion bouillante, qu'il laissa tomber à terre contenant et contenu, avec une exclamation de douleur.

— Maudite sorcière ! s'écria-t-il, j'ai la langue brûlée.

L'Iroquoise ne l'écoutait pas ; agenouillée devant le liquide répandu, elle suivait anxieuse-

ment les filets qu'il décrivait en serpentant sur le sol.

XI

— Michabou ¹ est propice, dit subitement la Vipère-grise en bondissant; il m'inspire, il me pénètre, il me captive... Que désires-tu ?

— Je veux savoir si ma maîtresse me trompe, répéta machinalement Bourgeot.

— Ta maîtresse, la fille aux pâles couleurs... je l'aperçois... elle est là... elle voltige comme le papillon !

— Elle en aime un autre !

— L'amour, la jalousie, l'intérêt, conduisent es fils d'Atahensic.

— C'est elle qui a donné asile au rebelle ?

— Rien n'échappe aux serviteurs d'Ouahiche !

— Mais qu'y a-t-il ? Angèle...

— La fille aux pâles couleurs est chérie de Jouskeka ; il la protège ; il lui tresse une couronne de fleurs... A son bien-aimé, il présente le calumet de la paix.

— Ton langage m'assomme ; je n'y comprends rien.

1. Nom du premier Esprit ou Grand Lièvre.

— **Avance**, dit la Vipère-grise, nous allons préparer la sagamité.

Et elle versa, dans la marmite, un pot de farine de maïs, qu'elle remua pendant cinq minutes, à l'aide d'une spatule en bois.

Bourgeot la regardait toujours avec une curiosité mêlée d'effroi.

Quand la bouillie fut assez épaissie, l'Iroquoise enleva la chaudière de dessus le brasier.

— Mangeons !

Le jeune homme refusa de prendre part au festin.

— Prends garde, dit la vieille; Taouiskaron¹ se prononcera contre mon frère.

— Dis-moi si Angèle me trompe ?

— La vierge aimée de mon frère est bien belle!

— Qu'est-ce que cela te fait ?

— La vierge aimée de mon frère est plus parfumée que la blanche grappe du merisier.

— Cesseras-tu tes phrases sans pieds ni tête? Angèle répond-t-elle à mon amour ?

— L'amour est une étincelle jaillie de l'astre du jour.

— Satanée diablesse ! s'écria Bourgeot impatienté et s'élançant sur la Vipère-grise.

1. Esprit malfaisant. Il était fils d'Atahensic et tua son frère Sou-Keka. Cette tradition est identique à celle de Caïn et Abel, de même que la plupart des traditions cosmogoniques des sauvages ont une analogie frappante avec la tradition mosaïque.

Les chiens se ruèrent en hurlant contre l'audacieux tandis que l'Iroquoise disait tranquillement :

— Le Grand-Esprit est plus fort que les visages pâles ? Que mon frère daigne obéir à ses ordres !

— Mais parle donc !

L'Iroquoise allongea l'index en fermant les autres doigts, et les chiens s'éloignèrent.

— Mon frère a un ennemi !

— Alphonse Maigret.

— L'ennemi de mon frère a séduit la vierge aux pâles couleurs.

— Il l'a séduite... dis-tu ?

— Ouahiche ne trompe jamais. Sa parole est limpide et claire comme l'onde des sources.

— Et Alphonse Maigret... le chef de la rébellion, l'échappé de la prison de Montréal... c'est lui qui est maintenant chez Pierre Morlaix ?

La devineresse était retournée près du cercle magique :

— Que mon frère pose sa main sur cette poudre, dit-elle, en indiquant à Bourgeot la poussière aux éclatantes couleurs.

Le jeune homme obéit en silence. Sa main se dessina, en creux, dans la couche pulvérine, ainsi que toutes les lignes des phalanges et des muscles.

— Que les Esprits parlent, dit la chiromancienne.

Et les deux lézards commencèrent à piétiner sur l'empreinte de la main, en rétrécissant à chaque rotation, le fil qui les liait au pivot divinatoire.

Pendant que ces reptiles accomplissaient leurs mouvements circulaires, la Vipère-grise avait bourré de pétun son calumet et fumait, enfoncée dans une profonde rêverie.

— Mon frère, dit-elle, à la fin ; la fille aux couleurs pâles, est aimée d'Areskouï...

— Qu'ai-je à faire avec ton Areskouï ?

— Ce qui est, sera. Le lézard vert s'est arrêté en travers sur la ligne médiane ; c'est un signe de mort.

— Mais Angèle?...

— La vierge se conforme aux volontés suprêmes !

— Est-ce que le rebelle est chez Pierre Morlaix ?

— L'abeille se réfugie dans le calice embaumé, pour y pomper un suc nourrissant.

— Que le diable t'emporte avec ton jargon, auquel je n'entends rien !

— Le serpent rampe ; il atteint sa proie plus facilement que l'aigle qui fond sur elle. Va donc, à la faveur des ténèbres .

XII

La Vipère-grise parla longuement à l'oreille de Jacques Bourgeot ; tantôt l'interrogeant, tantôt répondant à ses questions.

Enfin, le jeune homme la quitta, en lui promettant de revenir le lendemain. Il ne manqua pas à sa promesse, et durant plusieurs jours, de fréquentes entrevues eurent lieu entre l'amant d'Angèle et la sorcière iroquoise. A la suite de leur dernière rencontre, La Vipère-grise lui dit :

— Ouahiche m'est apparu, que mon frère soit satisfait ! la vérité brille ! Si mon frère se rend, cette nuit, dans la rue des Voltigeurs, près du wigwam de Pierre Morlaix, et si mon frère appelle trois fois, « Au secours, » il saura ce qu'il veut savoir : si la vierge aux pâles couleurs le trahit.

Fidèle à cette recommandation, Bourgeot, vers deux heures du matin, caché dans l'embrasement d'une porte, lieu d'où il pouvait épier ce qui se passait chez le charretier, cria de toutes ses forces :

« — Au secours ! »

C'est alors que l'imprudente Angèle se montra, comme nous l'avons dit, à la fenêtre de la chambre occupée par Alphonse Maigret.

CINQUIÈME PARTIE

JALOUSIE CONTRE AMOUR

I

On a établi une différence entre le cœur et le cerveau (traduisez esprit). Au premier, disent certains physiologistes, appartiennent les sensations naturelles, au second, les sentiments étudiés. — Tandis que Bichat, avec son effroyable science, définissait en trois mots, le siège accepté de nos émotions, et disait : le cœur ? *Un muscle creux* ! lord Byron méditait l'impressionnabilité unique et suprême du cerveau (*brains*). Si le Français se posait en négateur des idées reçues, si l'Anglais essayait de changer le trône de nos facultés, avaient-ils plus tort ou raison que le vieil Homère, s'écriant par la bouche de l'un de ses héros : *Mon diaphragme vous aime* ? — Les

progrès de la physique, mécanique, botanique, astronomie, chimie, pathologie et même de l'anatomie, ont été considérables depuis un siècle ; mais cependant, on n'est point encore parvenu à déterminer l'organe réel des conceptions internes. Aussi acceptons-nous et accepterons-nous jusqu'à preuve du contraire, l'antique tradition : Le cœur nous semblera jouer en nous un rôle passif, et le cerveau un rôle actif. Celui-ci produira, celui-ci recevra. En d'autres termes, nous pensons que le cœur est soumis au contrôle du cerveau. Les organes extérieurs transmettent la sensation au cerveau qui la juge, l'apprécie, et renvoie au cœur le résultat de son examen ; et tandis que ce dernier subit la secousse, l'autre en diminue ou affaiblit l'effet pour lui-même. De là naît cette sorte d'antagonisme dans notre nature. Le cœur est ou profondément ulcéré ou entièrement satisfait, alors que le cerveau nage dans un océan d'incertitudes.

II

Voilà certes des réflexions que Jacques Bourgeot ne se fit pas en apercevant le buste d'Angèle s'estompant dans la baie de la fenêtre, au milieu d'un nimbe de lumière projetée par la lampe.

Mais ce qu'il n'analysa pas, il l'éprouva sur-le-champ, car, tandis que son cœur se serrait douloureusement, son esprit cherchait encore à lutter contre l'évidence. Si, d'abord, il forma le projet de se rendre à la station de police, pour déceler la retraite d'Alphonse Maigret, il abandonna bientôt ce dessein dans la crainte de s'être laissé tromper par les apparences. Que le rebelle ne fût pas caché chez Pierre Morlaix, et, par sa déposition, Jacques se perdait dans l'esprit de celle qu'il aimait ! Jamais elle ne lui pardonnerait d'avoir causé des tracasseries à une famille qu'elle chérissait au delà de toute expression. Un résultat bien plus grave découlerait de la présence du prisonnier dans la maison du charretier : Pierre serait arrêté pour avoir prêté asile à l'évadé, et, très-certainement, son appréhension élèverait une barrière infranchissable entre Angèle, et l'auteur de la dénonciation. La jalousie, la rage, l'amour faisaient bouillonner le sang de Bourgeot. Incertain, fiévreux, il cherchait à coordonner ses idées, quand une voix murmura à son oreille :

— Le serpent rampe, il atteint plus facilement sa proie que l'aigle qui fond dessus.

III

Jacques se retourna vivement : La Vipère-grise était devant lui :

— Mon frère est-il convaincu de la vérité de mes réponses ! dit l'Iroquoise, en montrant Angèle et la mère Morlaix, qui s'étaient aussi penchées à la fenêtre et s'enquéraient de la cause du cri qu'on avait entendu.

— Tes réponses, dit le jeune homme, sans déguiser sa colère, tes réponses, que m'ont-elles prouvé ? Suis-je plus avancé maintenant que je l'étais avant ma visite à ta hutte ? Crois-tu que je ne savais pas ce qui se passe ?

— La fureur est aveugle, reprit sentencieusement la sorcière. Si mon frère n'avait pas confiance en Manitou, pourquoi donc aussi mon frère accuse-t-il la Vipère-grise ? ne lui a-t-elle pas enseigné ce qu'il désirait connaître ?

— Soit ! mais que veux-tu à présent ? qui t'a permis de surveiller mes actions ?

— La fureur est aveugle, répéta l'Iroquoise ; elle empêche souvent les guerriers de surprendre leur ennemi.

— Est-ce là tout ce que tu avais à me dire ?

— Les visages pâles aiment mieux parler

qu'écouter. Pourtant, celui qui veut être fort et dominer les autres, doit apprendre à se taire. S'il repousse les avis avant de les entendre, l'Esprit des conseils s'éloignera de lui et la victoire ne marchera pas sur ses traces.

— Éloignons-nous, dit Jacques, on nous observe !

IV

La nuit était si calme que, bien que ce colloque eût lieu à une assez grande distance de la maison du charretier, le son des voix avait éveillé l'attention d'Angèle.

— Ferme l'châssis, mon enfant, dit la mère Morlaix, après un instant de silence. C'est sans doute queuque faigniant qui s'amuse à réveiller les voisins.

— Chut ! fit la jeune fille, posant le doigt sur ses lèvres pour avertir la vieille dame de se taire. Je crois.....

— Tu crois ?

— Attendez un instant ; je ne suis pas sûre. Ah ! voilà la lune qui donne vers cette porte.

— Quelle porte ?

— Là-bas ! la porte cochère de M. Perrin.

— P'tite folle ! queu veux-tu que j'voie !

— C'est qu'il me semble.....

— Eh ben ! C'est une coureuse d'*Ingutienne*, dit la vieille, distinguant le couple qui se serrait dans l'embrasure de la porte cochère.

— Oui, reprit Angèle d'un ton agité, c'est une indienne ; mais il y a un homme avec elle ; et cet homme, si je ne me trompe.....

— Eh ben ?

— C'est Jacques Bourgeot.

— Pas possible ! lui, Jacques Bourgeot, ton cavalier ?

— J'ai peur, balbutia la jeune fille, en frissonnant de tous ses membres.

— Peur !

V

— Oui, ma mère ! la présence de Jacques ici... à cette heure, en compagnie d'une *sauvagesse*, m'effraie. Tenez, ils partent ensemble !

— Seigneur, Dieu ! tu t'effarouches comme une tourte devant un milan, et pour rien encore !

— Fermons le châssis, je vous en prie, et allez réveiller Pierre, car je prévois de terribles maux. Cet homme, ce Bourgeot... Oh ! à présent, je comprends sa conduite avec moi depuis huit jours !

— Qu'est-ce que tu me chantes-là ?

— Oui ; lui ordinairement si doux, si obéissant ; il est devenu tout à coup sombre, aigre ! Il m'a questionnée, m'a menacée... Oui, oui, je comprends tout... tout maintenant ! Mais dépêchez-vous, ma bonne mère ; dites à Pierre que je veux lui parler.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le blessé, en s'accoudant sur son lit. Qu'avez-vous, mademoiselle ? votre visage est décomposé...

— Rien, je n'ai rien. Ne vous inquiétez pas, balbutia la jeune fille, d'un ton qui démentait le sens de ses paroles.

— Cependant..., essaya encore Alphonse, appréhendant quelque sinistre.

L'arrivée de Pierre Morlaix, qui accourait à demi vêtu, coupa court à ce dialogue.

— Ah ! mon ami, dit la jeune fille, entraînant le charretier dans un coin de l'appartement, je crois qu'un grand malheur nous menace.

VI

Jacques avait emmené l'Iroquoise sur le glacis du Champ-de-Mars, et discutait chaleureusement avec elle.

— Allons ! terminons-en, s'écria-t-il.

— Mon frère s'emporte comme l'original qui flaire la poudre du chasseur blanc. Mais les Esprits veulent que l'homme brave marche régulièrement comme l'eau du grand fleuve. Que mon frère fasse à Michabou les présents nécessaires, et le rival de mon frère disparaîtra avant le lever du soleil.

— Mais un meurtre ! murmura involontairement Bourgeot ; un meurtre ! oh ! je ne puis consentir.

— Le visage pâle n'a pour ennemis que des visages pâles, dit la Vipère-grise, enveloppant, suivant l'habitude des Indiens, sa pensée dans des généralités.

— Notre conversation restera à jamais secrète !

— Le feu brûle, le poisson nage, l'Iroquois sait se taire, quand il veut.

— Bon, dit Jacques, avec une impatience fébrile, tandis que de grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage ; bon... je consens... Tu auras ce que tu exiges.

VII

Cependant Pierre Morlax, qui avait écouté avec une grande attention ce que lui communi-

quait Angèle à voix basse, fit tout à coup un gesto de surprise.

— Quoi ! Jacques Bourgeot ! s'écria-t-il, es-tu ben certaine ?

— Aussi certaine que je vous vois. Je l'ai parfaitement reconnu. D'ailleurs, je ne saurais me méprendre. Le timbre de sa voix est trop particulier pour qu'on le confonde avec un autre.

— De fait, il a un tic dans l'gosier, ce garçon-là, dit le charretier. Pourtant, rien ne prouve.....

— Je vous répète qu'il médite quelque trahison. Croyez-en ma pénétration, mon bon Pierre. Depuis que ce pauvre jeune homme est ici, Jacques rôde sans cesse autour de la maison, et...

— Batiscan ! j'crés qu't'as raison, ma fille, et qu'ce flandrin nous mitonne du grabuge. P'têt'ben aussi que nous avons eu tort de nous embarquer dans c'te mauvaise affaire, car les brigands de *policemen* n'plaisantent pas.

— Ah ! Pierre, dit Angèle, d'un ton de doux reproche ; pouvez-vous tenir un pareil langage, vous si brave, si généreux !

— Dame ! écoute donc, si ce n'était que moi, j'm'ficherais de tous les *policemen* comme de

1. Baptême ! bateau ! batiscan ! sont les trois jurons favoris des Canadiens.

rien en toute ; mais toi, p'tite, toi, tu seras dans de beaux draps, s'ils apprennent...

— Moi ! oh ! n'ayez pas d'inquiétudes. Deux heures, au moins, s'écouleront avant qu'il n'ait eu le temps d'avertir la police et faire signer le *warrant* ' ainsi...

— Oui, dit Morlaix, en se frappant le front ; oui, j'approuve ton idée. Allons, j'vas finir de m'habiller et atteler. Tu retourneras à ta chambre.

— Non, dit Angèle, retenant le charretier par la manche, vous ne me comprenez pas. Il faut que vous restiez ici. Dans le cas où l'on opèrerait une visite domiciliaire, votre absence susciterait des soupçons...

— Je n'y avais pas songé... c'est vrai ; mais qui veux-tu qui l'charrie ?

— Moi, répondit vivement la jeune fille.

— Ah ! ben, t'as de l'esprit comme un ange. J'te donnerai la *Grise* ; elle est douce et fameuse trotteuse. N'y a plus qu'à l'harnacher, n'est-ce pas ?

Angèle répliqua affirmativement par un signe de tête et Pierre courut à son écurie.

1. Mandat d'amener.

VIII

Durant ce dialogue la mère Morlaix avait fait chauffer un bouillon pour le malade.

— Buvez, dit-elle, en lui présentant une tasse pleine du consommé ; buvez, ça vous ravigotera.

— Merci, ma bonne dame, répondit Alphonse, repoussant doucement la tasse, je n'ai point soif.

— Il faut boire, monsieur, ajouta Angèle qui s'était approchée du lit ; car vous avez besoin de gagner des forces. Nous allons faire un petit voyage !

— Seigneur Jésus, qu'est-ce que tu bavasses-là, ma fille ? s'écria la vieille, au comble de la surprise.

— J'appréhende, ma mère, que la retraite de monsieur Maigret n'ait été découverte et, de peur d'accident, je suis convenue avec Pierre, de mener notre blessé en lieu plus sûr.

— Mademoiselle, balbutia Alphonse...

— Point d'observations, monsieur, nous n'avons pas un moment à perdre. Buvez ce bouillon : puis ma mère vous aidera à vous vêtir, tandis que j'irai prendre ma mante.

— Mais y n'est pas capable de s'tenir deboute,

c'pauvre jeune homme, dit la vieille femme. Ous que tu veux donc qu'il se *retire* à c't'heure ?

— A la Côte-des-Neiges.

— Ah ! chez monsieur Jobinet.

— Oui, oui, reprit Angèle ; hâtons-nous.

Voyez, il est près de trois heures à l'horloge, nous devons nous dépêcher pour arriver avant le grand jour.

Après ces mots elle sortit, et la mère Morlaix ayant pris, dans une armoire, l'habillement des dimanches de son fils, en eut bientôt revêtu l'intéressant malade.

IX

Malgré son extrême débilité, Alphonse put descendre dans la cour, appuyé au bras du charretier.

Inutile de rapporter les expressions de remerciement dont il gratifia ses dignes hôtes, avant de monter en voiture. On sait assez que le cœur de notre ami était un foyer de gratitude, pour qu'il nous soit permis de passer sous silence les protestations de reconnaissance qu'il leur adressa.

-- En route et bonne chance ! dit Pierre, en lui serrant la main.

Déjà la *Grise* hennissait et creusait le sol de son sabot, impatiente de dévorer l'espace.

Angèle s'élança lestement dans la calèche, dès qu'on n'y eut placé son cher malade.

A cet instant, un bruit de pas lointain se fit entendre.

— Vite ! vite ! fit Pierre ; prends par la rue Sainte-Catherine et la rue Saint-Laurent.

— N'oubliez pas, dit la jeune fille, de faire disparaître de la chambre tout ce qui indiquerait sa récente occupation.

— Bien ; marche et que Dieu vous protège !

X

Celui qui se réveille, à la suite d'une violente maladie et se trouve transporté dans un appartement qu'il n'a jamais vu, en tête-à-tête avec une jeune fille inconnue, mais ravissante ; étrangère, mais empressée, mais attentive comme une sœur, celui-là s'imagine être le jouet d'un rêve et longtemps refuse de croire à la réalité. Puis, insensiblement, à mesure que ses sens s'ouvrent à la lumière, il repasse ses souvenirs, compare son passé avec son présent, et s'il est jeune, s'il est libre, il supplie l'Être suprême de prolonger l'état de souffrance qui lui vaut un

pareil bonheur. Ce n'est que lorsqu'il est endolori et affaibli par des peines physiques ou morales, que l'homme apprécie la femme à sa juste valeur. Tant qu'il est valide et heureux, il considère assez généralement l'autre partie du genre humain comme inférieure à lui. Mais, viennent la maladie, les tribulations, l'homme préfère la société de la femme à celle de l'homme, parce que la femme a toujours à sa disposition des trésors de tendresse, des délicatesses de prévoyance que les hommes ne possèdent pas. De son côté, la femme, auprès d'un valétudinaire, semble abandonner la faiblesse ordinaire à ses semblables, pour grandir en raison de la défaillance de l'homme. Elle est fière de la supériorité que, temporairement, elle exerce sur lui. Elle se figure presque, en ramenant un homme dans le sentier de l'espérance ou de la vie, faire de lui un personnage nouveau dont elle est la créatrice. Ne soyons donc pas étonné si un amour réciproque finit fréquemment par embraser celui qui reçoit les soins et celle qui les donne. Chez tous deux cet amour est le fruit de l'égoïsme : — Égoïsme de la reconnaissance chez le premier, égoïsme de l'artiste chez l'autre.

XI

Angèle *manégeait* parfaitement un cheval. Façonnée à sa main, la *Grise* emportait son léger véhicule avec une rapidité aérienne, et, en quelques minutes, les dernières maisons de Montréal disparurent dans les brumes de la nuit.

La chaleur avait été intense pendant toute la journée précédente, et un orage, chassé par le vent à l'heure du crépuscule, rassemblait alors ses nuées vers l'orient. Nulle brise ne faisait frissonner les feuilles des arbres, nul oiseau matinal ne saluait de son ramage l'approche de l'aurore ; mais, du Saint-Laurent s'élevaient des vapeurs blanchâtres, et de fréquents éclairs lacéraient les limites de l'horizon.

Plongé dans une sorte d'abattement fiévreux, Alphonse Maigret restait insensible aux menaces de la nature. Il se pensait le héros d'un des contes d'Hoffmann. Angèle, agitée par mille émotions diverses, restait muette. L'un et l'autre néanmoins se sentaient nager sur un océan de félicité, que troublait à peine l'imminence des périls dont ils étaient environnés. Le jeune homme jouissait du présent, sans définir la béa-

titude qui l'inondait ; la jeune fille jouissait de l'avenir, sans en distinguer les couleurs.

Elle naissait à la vie, en naissant à l'amour.

Être aimé de *lui*, tel était désormais l'unique désir d'Angèle.

Et *lui*, l'aimait, Angèle le savait ; les regards d'Alphonse, le tremblement de sa main dans la sienne, ne lui avaient-ils pas prouvé qu'elle était payée de retour !

Quand on aime sincèrement pour la première fois, on se demande comment l'on a pu exister auparavant, sans amour ; puis, l'on s'abandonne à la joie, et le vide du cœur fait place à une suave ivresse, dont la mort seule peut éteindre le souvenir.

XII

La calèche brûlait la route en soulevant des flots de poussière ; les deux jeunes gens n'avaient pas encore échangé une parole, lorsque tout à coup le ciel s'illumina d'une lueur fulgurante, accompagnée d'un épouvantable coup de tonnerre !

Effrayée par l'éclair et par l'explosion de la foudre, la *Grise* fit un violent écart.

Angèle essaya de la maîtriser ; mais, surprise

au moment où elle s'y attendait le moins, au lieu de rendre les rênes, elle les tira à elle, et l'animal continua de reculer vers le fossé qui bordait le chemin.

— Lâchez les guides ! lâchez les guides ! lui dit Alphonse.

Il n'était plus temps !

La voiture roula dans le fossé !

Par bonheur, un gros peuplier l'arrêta dans sa chute et l'empêcha de se renverser sur le côté.

Angèle alors sauta à terre, saisit le cheval par la figure, et le ramena sur la route.

— Mon Dieu ! dit-elle, en se rasseyant à côté d'Alphonse, vous n'êtes pas blessé, j'espère !

— Non, répondit le charpentier, mais vous ?

— Oh ! moi, reprit-elle en souriant, j'en suis quitte pour la peur. Maudite étourdie, je ne sais vraiment à quoi je songeais... — Qu'est-ce donc encore ? voici la *Grise* qui refuse d'avancer. — Ah ! miséricorde divine, qui sont ces hommes ?

XIII

La calèche avait atteint la lisière du bois. Trois individus, de mauvaise mine, se tenaient debout derrière un arbre abattu qui barrait le passage.

— *Stop*, cria l'un d'eux avec un *brogue*¹ très-prononcé.

L'injonction était inutile, car la *Grise* s'était arrêtée court devant l'obstacle, en reniflant bruyamment l'air et en frappant du pied.

— Sainte-Vierge ! murmura Angèle, serait-ce des brigands ?

— Que voulez-vous ? demanda Alphonse en élevant la voix autant qu'il put.

— Chut ! taisez-vous, reprit la jeune fille, posant ses doigts sur les lèvres de son compagnon ; si c'étaient des gens envoyés à votre poursuite ?

— La bourse ou la vie ! répondait en même temps l'homme qui les avait apostrophés.

— Ce sont des voleurs, rassurez-vous dit Maigret à sa libératrice.

Les trois hommes avaient franchi la barrière qui les séparait des voyageurs, et deux d'entre eux s'étaient approchés de la voiture, tandis que le troisième maintenait le cheval par la bride.

— Pas de cri, dit le premier interlocuteur en armant un pistolet ; si vous appelez, vous êtes morts !

— Nous ne possédons rien, mademoiselle et moi, répondit Alphonse en anglais.

1. Patois irlandais.

— C'est ce que nous verrons. Mais hors de la voiture.

— Ce monsieur est malade ! dit Angèle dont l'amour exaltait le courage jusqu'à l'héroïsme.

— Est-ce que nous nous serions trompés ? marmotta le bandit. John, passe-moi la lanterne.

Le personnage apostrophé tira de dessous sa souquenille une lanterne sourde, et la remit à son camarade.

Celui-ci la porta à la hauteur du visage d'Alphonse, et recula d'un pas.

— *By Jésus-Christ !* vois-je ou ne vois-je pas clair ? s'écria-t-il.

— Mike ! dit Alphonse avec non moins d'étonnement.

— Mon compagnon de prison !

— Vous êtes aussi échappé !

— Eh ! grâce à vous, monsieur, j'ai dit adieu à la *jug*¹. Une coquine de balle m'avait caressé le pouce, quand nous chevauchions sur le mur, vous vous rappelez, — ce qui m'avait fait faire un saut de carpe et retomber sur le préau. On me rempoigna et me mit à l'infirmerie. C'était mon affaire ; car, le lendemain, je pris honnêtement congé de notre geôlier par la porte de sa cassine.

1. Littéralement *cruche* ; en argot anglais, *prison*.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je cherche à gagner ma pauvre vie. Si vous avez besoin de moi, je suis tout à votre disposition. Oh ! je sais obliger qui m'a obligé !

— Je voudrais passer ; je suis très-pressé.

— Les chiens de *policemen* seraient-ils encore sur votre piste ?

— Oui.

— Allons, les anciens, cria Michael à ses complices qui ne soufflaient mot, allons, nous avons commis une erreur. Respect à ce bourgeois ! Débarrassons la route.

S'étant mis à l'œuvre, ils écartèrent l'arbre. Puis, l'Irlandais revint vers la voiture, se hissa sur le marchepied, et dit à Maigret :

— Jurez-moi, sur le salut de votre âme, que jamais vous ne parlerez de notre rencontre ici.

— Je le jure, répliqua Alphonse.

— Puis-je aussi compter sur la parole de cette demoiselle !

— Oh ! oui, s'écria vivement Angèle.

— C'est bien, dit Mike ; allez !

Aussitôt, la calèche s'éloigna à fond de train. Mais, elle n'avait pas fait un mille, que deux coups de feu ébranlèrent tous les échos de la montagne.

— Ciel ! entendez-vous ? balbutia la jeune fille.

Soit qu'il fût entièrement brisé par la diversité de ces secousses successives, soit qu'il fût absorbé par ses réflexions, le charpentier n'entendit ni les détonations lointaines, ni l'apostrophe de son amie.

XIV

Profitions de la distance qui sépare encore notre fugitif de la Côte-des-Neiges, pour entrer chez M. Jobinet (où il doit trouver un asile) et faire connaissance avec ce personnage.

M. Jobinet est Français d'origine ; il réside au Canada depuis une quarantaine d'années, y a fait une belle fortune dans le commerce des chevaux, et jouit en ce moment, de douze lustres bien sonnés. Nul symptôme de caducité n'accompagne sa vieillesse, riche de verdure, de force et d'élasticité.

M. Jobinet, dans ses rapports de maquignonage avec les Yankees, s'est pénétré de l'excellence des institutions libérales ; aussi le cite-t-on, à dix milles à la ronde, comme un homme de progrès ; mais, M. Jobinet possède de bons lots de terre au soleil, trois maisons à la ville, une à la campagne, des louis d'or, « en veux-tu, en v'là, » et personne ne s'avise de contrecarrer

M. Jobinet. « Quand on est gréé comme lui, disent les habitants, on a ben l'droit d'prendre le vent qu'on veut. »

M. Jobinet avait été le fournisseur de Pierre Moplaix. *Carion*, la *Brune*, ces incomparables bêtes, dont le souvenir arrachait encore des larmes aux yeux du charretier, étaient sorties du haras de M. Jobinet. Pas besoin d'ajouter, après cela, que Pierre avait pour le susdit M. Jobinet une estime mêlée de vénération et de respect. Les deux célibataires, — car M. Jobinet était demeuré fidèle à saint Nicolas en dépit de toutes les séductions, — vidaient quelques flacons de vieux vins français, chaque fois que des affaires appelaient Pierre Morlaix à la Côte-des-Neiges. Leur attachement réciproque avait crû en raison de la somme d'expansion que leur avait procuré la bouteille.

Un jour, M. Jobinet s'aperçut qu'il était trop seul. Il pria son ami Pierre de vouloir bien lui confier Angèle, jeune fille que le charretier avait adoptée. Mais, celui-ci secoua la tête :

— Voyez-vous, m'sieur, dit-il, n'était que moi je consentirais, mais Angèle refusera. L'enfant est fière, ah ! dame !

— Amène-la moi, je la déciderai.

Morlaix amena Angèle le lendemain. L'ex-maquignon lui soumit ses propositions :

— Demeurez avec moi, mademoiselle ; je vous

traiterai comme j'aurais traité ma pauvre fille, si j'en avais eu une ; me voici vieux ; hé ! hé ! la mort approche, je suis sans héritier direct, etc.

Ses tentatives furent infructueuses. Angèle ne voulait rien devoir à personne : elle rejeta poliment les offres brillantes de M. Jobinet. Tout ce qu'il put obtenir d'elle, c'est qu'elle viendrait chaque dimanche « s'ennuyer » (ce fut son expression) auprès de lui.

Angèle tint parole, et au lieu de s'ennuyer avec l'ancien marchand de chevaux, elle trouva tant de charmes dans sa conversation, qu'elle lui renouvela scrupuleusement ses visites, chaque semaine.

M. Jobinet avait reçu une éducation passable dans sa jeunesse.

Plus tard « il avait roulé sa bosse » sur trois parties du monde.

A défaut d'érudition, il était doué d'une mémoire heureuse, d'un jugement sain, et avait largement profité de ses voyages pour étudier les hommes et les choses. Quelques grains de sel, dont il savait, à propos, assaisonner ses récits, en relevaient la saveur et soutenaient l'attention de ses auditeurs.

La fréquentation du bon vieillard profita beaucoup à Angèle ; et M. Jobinet ne tarda guère à concevoir, pour l'adorable jeune fille, cette tendresse idolâtre que les gens âgés con-

çoivent habituellement pour les derniers fruits de leur sénilité, ou pour ceux qui parviennent à ranimer la flamme agonisante de leur sensibilité.

Alors, il supplia notre amie de renoncer à ses travaux manuels, et de prendre part aux richesses qu'il avait amassées. Il essaya de faire jouer en elle les ressorts de la coquetterie, de la vanité, — les deux mobiles principaux des femmes ; — tout fut inutile.

Il dut s'incliner devant l'obstination de la jeune fille.

Mais, désireux de lui épargner de la peine quoi qu'il lui en coûtât, au moyen d'un tiers, M. Jobinet commanda à Angèle divers ouvrages de couture qu'il lui paya fort cher et revendit ensuite à vil prix.

Cette délicate supercherie eut l'effet qu'il en attendait. Au lieu de végéter, comme la plupart de ses compagnes qui gagnent difficilement assez pour subvenir aux frais de leur entretien, Angèle vivait dans une abondance presque luxueuse.

XV

Maintenant que nous avons esquissé les relations de quelques-uns de nos personnages avec

M. Jobinet, retournons à la calèche qui arrive au village de la Côte-des-Neiges.

L'aurore se levait derrière un rideau de lourds nuages noirs, et quelques grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.

Angèle dirigea la *Grise* dans une étroite allée encaissée entre des haies d'aubépines, et, bientôt, longea une clôture formée par d'épais buissons artistement taillés.

Derrière la clôture, on apercevait un vaste jardin potager borné au sud par une charmante maison de campagne.

— Attendez une minute, dit la jeune fille en arrêtant près de la porte de la clôture.

Elle sauta à terre, ouvrit la porte simplement fermée par un lien d'osier, et s'avança vers une fenêtre de l'habitation. Au moment où elle atteignait cette fenêtre elle s'ouvrit, et un homme montra sa tête.

— Comment ! est-ce possible ? vous, mon enfant !

— Monsieur Jobinet, j'ai un service à vous demander.

— Entrez, alors.

— Non.

Et la jeune fille se hâta de raconter les aventures de son protégé.

— C'est grave, dit M. Jobinet ; mais, il n'y a pas à hésiter. Les domestiques ne sont pas

encore debout. Nous le déposerons provisoirement dans la chambre Bleue. Elle donne sur le jardin. On le passera par la croisée. Dans la journée, j'aviserais... Bien; allons le chercher.

M. Jobinet sortit immédiatement.

Au bout de cinq minutes, Alphonse Maigret fut établi, dans la chambre Bleue, sur un lit de camp qu'Angèle s'était empressée de lui dresser.

— A présent, dit le vieillard à la jeune fille, je vais vous reconduire, afin de détruire les soupçons que pourrait faire naître votre venue ici, et donner des ordres pour que M. Maigret ne soit pas troublé durant mon absence.

Ils montèrent en voiture, et reprirent le chemin de Montréal. Comme ils touchaient à la lisière du bois, près de *Mile End*, la *Grise* fit un faux pas, et l'animal s'affaissa sur les jarrets.

M. Jobinet descendit pour aider le cheval à se relever.

Mais, en se baissant, il remarqua que le sol était violemment foulé et couvert de traces rouges, qui partaient d'une mare de sang dans laquelle la *Grise* avait glissé, et s'étendaient jusqu'au fourré.

— Que signifie cela ? s'écria-t-il.

— Qu'est-ce ? s'enquit Angèle en se penchant sur le rebord de la calèche.

— Oh ! fit-elle avec un geste d'horreur, du sang ! Ces coups de pistolet...

— Que dites-vous ?

— Ah ! je ne vous ai pas encore appris !

— Une carte ! interrompit M. Jobinet ; mais elle est déchirée.

Et il tenait à la main un morceau de carton glacé sur lequel on lisait la moitié d'un nom.

— Montrez ! dit Angèle.

— Voici, mon enfant, dit le vieillard en lui présentant l'objet tout maculé de boue et de sang.

M^{me} et M. Baum

— Un crime ! balbutia la jeune fille.

SIXIÈME PARTIE

UNE HISTOIRE SANGLANTE

I

Il est dix heures du soir environ. La pluie tombe à torrents ; des éclairs blafards déchirent le manteau des astres ; les roulements du tonnerre remplissent l'espace de sons sourds et caverneux, et le Saint-Laurent, mêlant sa voix à celle de la tempête, déferle bruyamment sur ses lames moutonneuses contre les jetées du rivage.

Les quais de Montréal sont déserts, les nombreuses tavernes de la rue des Commissaires et de la rue de la Commune, closes, pour la plupart.

Seuls quelques rares fanaux, élevés sur la rive, guident la marche des navires attardés.

La nuit est plus noire que l'aile du corbeau,
plus affreuse qu'une légende allemande.

Vous entendez le craquement des vaisseaux
qui s'entre-choquent, le grincement de leurs
chaînes, le sifflement des rafales dans leurs
agrès, et, par-dessus tout, le grondement rauque
et formidable des éléments en furie.

Batelier, prends garde à ton esquif ; passant,
prends garde à ta bourse : amis, hâtez-vous de
rentrer au logis ; car la ruine, la désolation,
la mort, planent de toute leur envergure sur
la ville de Montréal,

Voyez, de l'ouragan c'est le cours furieux,
Terrible, il prend son vol, et dans des fiots de poudre,
Part, conduisant la nuit, la tempête et la foudre.

II

Silence ! Écoutons :

O'er the glad waters of the dark blue sea,
Our thoughts as boundless, and our souls as free,
Far as the breze can bear, the billows foam,
Survey our empire, and behold our home !
These are our realms, no limits to their away,
Our flag the sceptre all who meet obey,
Ours the wild life in tumult still to range
From toil to rest, and joy in every change...

Des applaudissements frénétiques accueillent

ces paroles lancées comme un défi à la fureur de la nature.

Qui ose porter cet insolent cartel ?

Paix ! le chant continue :

Oh ! who can tell ? not thou luxurious slave !
 Whose soul would sicken over the heaving wave ;
 Not thou, vain lord of wantonness and ease !
 Whom slumber soothes not pleasure cannot please.
 Oh ! who can tell ? save he whose heart hath tried,
 And danced in triumph o'er the waters wide.
 The exulting sense the pulse's maddening play,
 That thrills the wanderer of that trakeless way ! ?

Les applaudissements redoublent, et la nuit est toujours aussi noire que l'aile d'un corbeau, plus affreuse qu'une légende allemande.

1. Voici la traduction aussi littérale que possible de ce morceau :

« Sur l'onde joyeuse de la mer azurée, sans bornes comme notre esprit et nos âmes, aussi loin que peut souffler la brise, et que la vague écumante peut mugir, contemplez notre empire, voyez notre demeure ! C'est là qu'est notre royaume ; sa domination n'a pas de limites. Notre sceptre est le drapeau auquel tous doivent obéir. Notre vie errante est de toujours passer du travail au repos que la joie accompagne à chaque changement. Oh ! qui peut le dire ? Ce n'est pas toi esclave de la luxure ! toi dont l'âme tremble à l'aspect de la vague qui s'élançe, ni toi, seigneur vaniteux, adonné au libertinage et à la paresse ! toi que le sommeil ne calme pas. Oh ! qui peut le dire ? si ce n'est celui qui l'a essayé, qui a été bercé en triomphe sur l'immense sein des mers, qui a senti cette émotion enivrante, cette pulsation accélérée qui fait battre le cœur du voyageur qui sillonne les eaux sans laisser de traces. »

Vous entendez le craquement des vaisseaux qui s'entre-choquent, le grincement de leurs chaînes le sifflement des rafales dans leurs agrès, et, par-dessus tout, le grondement rauque et formidable des éléments en furie.

III

Pénétrons dans une taverne, située à l'extrémité ouest de la rue de la Commune. C'est de là qu'est parti le chant dont nous venons de reproduire quelques vers.

La *bar* est inoccupée pour le moment, mais dans une petite salle attenante, nous trouverons trois individus en train de boire, fumer, causer, chanter.

Ces trois individus sont ivres. On s'en aperçoit à leur contenance, à leurs cris, à leur conversation, et surtout à deux bouteilles de whiskey, vides à côté d'eux.

L'un répond au nom de Mike ou Michaël indifféremment : nous le connaissons.

C'est un homme de haute taille, sec comme un échalas ; il a le teint lie de vin, les yeux vifs, cignotant sous des sourcils roux, épais ; le nez crochu comme le bec d'un oiseau de proie ; la bouche démesurément fendue ; les bras longs, les

doigts osseux, cuirassés d'un enduit de poussière et de crasse, lequel, pour être enlevé, exigerait l'excoriation de l'épiderme, et, enfin il porte l'accoutrement le plus multi pièce, le plus misérable qu'il soit possible d'imaginer.

Ses compagnons ne lui cèdent pas un point, en laideur et en malpropreté physiques. Hâtons-nous cependant d'ajouter, pour l'acquit de notre conscience, que Mike est leur maître en laideur et en malpropreté morales.

Mais, comme disait l'Irlandais, chacun a ses défauts et ses qualités. N'est pas honnête homme qui veut bien, et, mourir pour mourir, autant vaut se pâmer au bout d'une corde que de râler sa dernière heure sur un lit de plume.

Décidément Mike était un philosophe de l'école des optimistes, et certes, il ne manquait qu'un peu d'érudition pour composer son épitaphe comme feu Villon, ou pour disserter sur l'excellence de ce monde comme le brave docteur Pangloss.

IV

— Ohé ! *bar-keeper* !, une bouteille ! cria tout à coup l'un des trois hommes.

I. Garçon.

— Bast ! il est sourd, dit un autre. Va chercher la bouteille, nous nous servirons nous-mêmes.

— J'approuve, appuya Mike. Mais, mille sabbords, changeons de système. Je veux du punch ; faisons du punch. C'est moi qui paie, allons !

— Chante-nous quelque chose, reprit le premier interlocuteur, en déposant sur la table les objets nécessaires pour préparer le punch.

— Oui, chante-nous le chant du Corsaire, dit le second.

Et l'Irlandais d'un ton puissant, quoique éraillé, entonna l'hymne dont nous avons cité des fragments plus haut.

Ses convives ne l'interrompaient que pour pousser des hurrahs furibonds ou porter le verre à leurs lèvres.

— C'est superbe !

— Magnifique !

— A la santé de Mike !

— A la vôtre !

— Où as-tu appris cela, *chum* ?

— Ça ! Ah ! vous voulez savoir où j'ai appris ça, mes pigeons ?

— Dis-le nous...

— Mille millions d'écubiers, où j'ai appris ça ? eh ! où apprend-t-on de pareilles chansons ? --

En mer, et pas sur le plancher des vaches ! Hé ! hé ! c'est que j'ai été matelot, moi ; pas marinier d'eau douce comme vous autres, gens de cages¹, bons, tout au plus à manœuvrer des perches ou des guenilles de toiles, grandes comme l'aile d'un goëland.

— Fais pas tant tes embarras !

— Mes embarras ! Qui est-ce qui prétend que je fais mes embarras ? Est-ce que je n'ai pas servi à bord du *Corbeau*, moi ?

— Le *Corbeau* !

— Oui, le *Corbeau*, une corvette de plus de vingt canons, rien que ça, et des mâts, fallait voir ! et des voiles, larges comme la place d'Armes, ni plus ni moins ; parlez-moi d'un bijou de navire comme celui-là. Ça vous filait ses seize milles à l'heure, et quand ça se mettait en colère....

— Eh bien ?

— Ah ! ah ! quand le *Corbeau* se mettait en colère, mes agneaux, répondit Mike, en se pinçant le nez d'un air narquois ; quand le *Corbeau* se mettait en colère, ah ! dame, malheur à qui se trouvait à portée de sa griffe ; le capitaine Larençon n'y allait pas de main morte.

— Le capitaine Larençon ?

— Oui, le commandant du *Corbeau*, que j'ai,

1. Trains de bois flotté.

par parenthèse, dépêché vers le diable. Fier homme autrefois, mais...

— Mais ?

— Il m'avait joué des tours, et, ma foi, j'ai dû éviter une peine au bourreau. Buons !

V

— Donc, dit l'Irlandais, à qui l'ivresse déliait la langue, donc, le capitaine Larençon était un dur à cuire, dans son temps. Un jour il me condamna à un mois de fer, pour une bagatelle, et, ma foi, je n'avais jamais bien digéré ce boulet-là. Voilà que nous venions de capturer un brick, chargé de jamaïque. Je me trouve de quart. Il faisait noir comme dans la gueule d'un four, et froid.... c'était sur les côtes de Saint-Jean, c'est tout dire. Voilà que je me dis : Mike, tu dois avoir soif ; et voilà des barriques qui ne demanderaient pas mieux que de t'aider à passer ton quart. Mais le capitaine qui a défendu de se rafraîchir avant demain — le capitaine, bast ! il n'y verra que du feu, le capitaine. Sur ce, je m'approche galamment d'une barrique, fais sauter doucement la bonde, coupe un morceau de la jambe de mon pantalon et plonge ledit morceau dans le liquide embaumé .. vous comprenez, je m'en suis repassé

À gogo... Par malheur, j'oubliai de refermer la barrique, pour faire un somme à côté... Le lendemain, nom d'une écoutille ! je m'éveille dans la cale, en tête-à-tête avec une populeuse colonie de rats !

— Drôle, dit un des buveurs.

— Oui, très-drôle, ajouta l'autre.

— Donc, poursuivit Mike, donc je me suis mis en tête de faire des miennes ou plutôt d'en faire à notre capitaine Larençon, j'avais sa cale sur la conscience ! Je fis ma punition. C'était dur, mais j'avais mangé de la racine de patience. Ça m'est souvent arrivé... de manger de ce végétal. Mille écoutilles ! on n'est pas matelot pour sucer des pruneaux du soir au matin, ou réciproquement, *vice versa*, comme disait le capitaine ; à votre aise ! Or voilà-t-il pas que notre commandant m'avait pris en affection, oh ! mais une affection, comme on en voit peu, une affection... enfin, il ne m'appelait plus que son très-cher Mike, le vieux caïman ! histoire de m'amorcer, vous comprenez. Donc nous étions au mieux : Mon bon Mike par ci, mon excellent Mike par là, et moi qui vous lui en gardais une... soignée ? j'ai toujours eu l'estomac rebelle à certains mets. Mais, ma foi, je m'étais laissé séduire ; oui, tel que vous me voyez, j'étais devenu le chien couchant du capitaine Larençon, brigand de capitaine, va ! Il l'a payé cher...

hé ! hé ! — Verse-moi un verre du punch, John !

L'individu apostrophé s'empressa d'obéir.

— Allons, à la santé de la Camarde ! dit l'Irlandais, en élevant son verre, plein jusqu'au bord.

— La Camarde, qu'est-ce que cela ?

— La Camarde, oh ! rien... une vieille histoire... jolie femme la Camarde, il y a une quarantaine d'années... on le disait du moins de mon temps.

— Qu'est-elle devenue ? demanda John en suant sang et eau pour allumer sa pipe qu'il avait oublié de bourrer.

— La Camarde, fit le dernier membre du trio, fermant à demi les yeux et se renversant sur le dossier de sa chaise, comme un homme qui veut retrouver la mémoire en isolant son attention des objets extérieurs !

— Oui, la Camarde ! eh ! tu l'as connue, l'*Cageux*, reprit Mike. Combien y a-t-il de temps que tu habites le pays ?

— Le pays, répéta le personnage interpellé sous le nom de l'*Cageux* ; le pays ? hum ! bien vingt ans pour le moins.

— Vingt ans ! vingt ans ! murmura Michaël, dont l'ivresse commençait à embarrasser l'esprit vingt ans ! Bateau, vingt ans ! ça s'est vu ! vingt ans ! dis-tu pas qu'il y a vingt ans que tu broutes les prairies coloniales, hein ! l'*Cageux* ?

— Vingt ans, répéta celui-ci flegmatiquement. Oui, à présent, j'en suis bien sûr, ça me paraît clair comme de l'eau de roche ; il y a vingt ans que je suis venu au Canada, sur le *Saint - Laurent*. C'était en 18...

— Dix et dix font vingt, ton raisonnement me semble juste, répondit l'Irlandais.

— Très-juste, appuya l'*Cageux*. Oui ; c'est bien ça, dix et dix font vingt, je suis venu au Canada au 18... Mais qu'a donc John, avec son brûle-gueule ?

— Mon brûle-gueule ! il ne veut pas fumer. le brigand ! croiriez vous ça ?

— Eh ! par l'ancre de miséricorde, emplis-le de tabac et ne t'échine pas à aspirer de l'air échauffé.

— Mais....

— Mais, imbécile, ne t'aperçois-tu pas que le fourneau de ta pipe est, en ce moment, aussi vide que ta poche ?

— Tiens, c'est ma foi vrai, dit John après s'être assuré du fait.

— Or ça, continua Mike, dont le jugement était complètement englouti sous les nombreuses libations alcooliques qu'il avait offertes à son gosier, or ça, je m'en vais, *chums*, vous conter une histoire.

— Une histoire, répliqua l'*Cageux*, bah ! ça endort, les histoires ; moi j'aimerais mieux des chansons ; la Marseillaise, par exemple.

— Tu dis ? s'écria John qui était parvenu à allumer sa pipe.

— De par tous les sabords du *Corbeau*, il parle de la Marseillaise, répartit Michael ; la Marseillaise ! Ah ! oui ; une fière chanson. Faut entendre le Français la chanter. Là-bas, en mer.. c'était en la chantant, la Marseillaise, qu'ils vous couraient à l'abordage... la Marseillaise, ah ! mais je la sais, je me la rappelle, moi ! Attendez un peu :

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !

— Comprends pas, dit John.

Contre nous de la tyrannie,
L'étendard sanglant est levé !

— Quand je te dis que je comprends pas.

— Pas moins certain que c'est joliment joli, dit le l'Cageux. Celui qui vous a fabriqué cet air-là n'était pas manchot.

— Ça ne vaut pas mon histoire, reprit Mike ; voulez-vous que je vous la conte, mon histoire ? ça nous fera passer le temps.

— Marche.

— Auparavant, rinçons-nous l'entrepont, dit Mike en se versant une rasade.

— L'entrepont ! dit John avec surprise ; l'entrepont ; qu'est-ce que c'est que ça, l'entrepont ?

— Imbécile, proféra l' Cageux, riant à gorge déployée.

— By God ! s'écria John saisissant une bouteille par le goulot, d'un air courroucé.

— V'lan ! dit le Canadien qui saisit une autre bouteille et la lança à la face de son compagnon.

— Attrape ! riposta aussitôt l'autre avec un mouvement semblable.

Les deux projectiles lâchés simultanément dans des directions diamétralement opposées, se rencontrèrent au milieu de leur parcours, et brisés par la violence du choc, s'éparpillèrent en morceaux sur la table.

— C'est bête ça, dit l'Irlandais, remarquant que quelques éclats de verre étaient tombés dans le vase qui contenait le punch au rhum.

— Bête ! qu'est-ce qui dit que c'est bête ? hurla John.

— Moi, répondit l'Irlandais, sans perdre son sang-froid. Oui, je dis que c'est bête. L' Cageux et toi, vous n'avez pas le sens commun. Voilà, pour le moins, une bouteille de punch perdue ! si c'est pas.....

— Au diable ! interrompit John, emporté par une sorte de délire et empoignant, en même temps, une autre bouteille.

— Eh ! eh ! ça va se gêter, dit imperturbablement l'Irlandais.

— S'il a le malheur de bouger, commença l'Cageux.

— Il s'en gardera bien, reprit Mike.

— Et il sortit de sa poche un long couteau-poignard, dont il s'amusa à brunir la lame sur le revers de sa main.

— Lâches, râla John, d'une voix étranglée par la rage.

— Possible, possible, dit l'Irlandais, examinant la pointe affilée de son arme aux rayons douteux de la chandelle qui éclairait cette scène.

— Lâches ! oui, vous êtes des lâches, réitéra John ; deux contre un... lâches !

— Laisse, Mike, dit l'Cageux, je me charge de lui refroidir le sang à moi tout seul. Ah ! il s' imagine....

En disant ces mots, notre homme s'était levé et se préparait sans doute à fondre sur son adversaire ; mais avant qu'il eût eu le loisir d'exécuter son dessein et même d'achever sa phrase, la bouteille que John serrait entre ses doigts crispés, dardée avec violence, venait l'atteindre au front.

VI

Heureusement pour lui, l'Cageux avait la tête couverte d'une épaisse chevelure, dont les mèches

ches drues et plantureuses tombaient jusque sur ses yeux ; aussi le coup, affaibli par cette sorte de casque capillaire, ne lui causa d'autre mal qu'un étourdissement passager.

Pendant la scène menaçait de devenir sérieusement dramatique, lorsqu'un quatrième personnage entra dans le cabinet où se tenait Mike et ses deux compagnons.

— Ah ça ! s'écria le nouveau venu avec un air de mauvaise humeur prononcée, j'espère que vous allez me cesser ce tapage-là, ou je vous envoie tous vous rafraîchir au Saint-Laurent. Voudriez-vous pas que la police....

— Chut ! dit Mike, voilà un mot qui a le privilège de me déchirer les oreilles en quarante-cinq parties inégales, bateau !

— Bas les couteaux ! bas les couteaux ! enjoignit le *bar-keeper*, remarquant en ce moment John et l'Écossais, qui, armés chacun d'un poignard, se disposaient à s'écharper pour la plus grande gloire de leur ébriété respective.

— Laisse donc ces enfants se divertir un brin, Stephen, dit l'Irlandais, en s'adressant au cabaretier.

— Attends, tu vas voir, répondit celui-ci sortant de sa poche une paire de pistolets et se jetant entre les deux adversaires qui, la chevelure ébouriffée, les prunelles ardentes, les narines

frémissantes, le corps demi-tendu semblaient mesurer l'intervalle qui les séparait.

— Si l'un de vous fait un mouvement, dit Stephen, je lui fais sauter la cervelle comme à un chien.

— Bateau, j'aimerais à être témoin du fait, dit Mike, qui était flegmatiquement resté assis et continuait de polir la lame de son couteau.

— Arrière ! dit tout à coup l'Cageux, essayant d'écarter Stephen pour se précipiter sur John.

— Arrière toi-même ! répondit le cabaretier ; arrière ou je fais feu !

Durant ce colloque, John avait pris le bon parti ; il s'était prudemment esquivé.

— Affreux gredin ! dit soudain l'Irlandais, s'apercevant le premier de cette brusque retraite ; il a décampé. En place ; repos !

— Oû ! il me le paiera ! mâchonna l'Cageux entre ses dents.

— Bateau, dit Mike, il l'a échappé belle ! Sans toi, Stephen, je crois que ce brave Cageux.....

— Est-ce terminé ? interrompit le *bar-keeper*.

— Ça m'en a l'air.

— Non, non, non, maugréait l'Cageux en déchiquetant la table avec son couteau ; non, ce n'est pas terminé, non, je le retrouverai.....

— Admis, fit Mike. Mais, pour le quart-d'heure, revenons à ma proposition et lavons-nous l'entrepont ; qu'en penses-tu, Stephen ?

— Je pense, dit le cabaretier, d'un ton maussade, que vos dépenses s'élèvent déjà à plus de deux dollars et que vous ne m'avez pas encore montré la couleur de vos piastres.

— Peuh ! siffla l'Irlandais du bout des lèvres.

— Soldez-moi.

— Vieux ladre, va ! tu ne sais donc pas que je porte une cargaison de louis, que je suis lesté d'or ? Tiens, regarde ! brûle-toi les écubiers aux rayons de ce métal ; mais défense à tes vilaines pattes d'y toucher ! sinon.....

Disant ces mots, Mike déployait complaisamment sur la table, un chiffon sale et crasseux qui renfermait une centaine de souverains en or.

VII

— Oh ! exclama l'Cageux, dont la colère à l'aspect de ce trésor, tomba comme par enchantement, oh ! est-il bien possible qu'il y ait tant de richesses que ça sur la terre !

— Par le *Corbeau* ! dit Mike, j'en ai eu bien d'autres en ma possession.

Cédant à une cupidité habituelle, le *bar-keeper*, glissait ses doigts velus et crochus entre les bouteilles pour happer quelques-uns des

jaunets tentateurs, mais l'Irlandais avait l'œil sur lui.

— *Stop*, s'écria-t-il en lui appliquant avec le manche de son poignard un coup sur les ongles.

Stephen retira vivement sa main, en grondant quelques jurons inintelligibles.

— Tiens, dit Mike, je ne suis pas avare moi, quand les provisions abondent dans la cale; voici une guinée, apporte-nous à boire et garde le reste pour toi.

Et il fit rouler une pièce d'or vers le cabaretier, qui empocha avidement cette aubaine inattendue.

L'Cageux contemplait toujours le monceau d'or avec plus d'émerveillement que de convoitise.

— Toi aussi, mon pauvre vieux, tu veux ta part, reprit l'Irlandais, en veine de prodigalité. Puise dans le tas, ça ne me coûte pas cher.

Soit qu'il n'eût pas entendu cette offre magnanime, soit qu'il ne crût pas à un tel accès de générosité, l'Cageux ne s'empressa aucunement d'obéir.

— Bast ! est-il bête ! s'écria Michaël, riant et haussant les épaules; approche ta casquette, nigaud ! Ne crains rien, quand il n'y en a plus, il y en a encore, comme dit l'autre.

— Que d'argent ! que d'argent ! murmurait l'Écossais.

— Oh ! l'animal, qui prend ça pour de l'argent ! mais c'est de l'or, du vrai or, tout ce qu'il y a de plus or, touche donc, pèse donc, bête brute !

Et, ramassant une poignée de louis, il les déposa dans la main de son camarade.

VIII

Stephen rentrait à cet instant, muni de deux bouteilles aux goulots ornés d'une couronne de plomb.

Le visage de l'hôtelier était soucieux, quoique éclairé par un sourire de jubilation.

Évidemment il ruminait quelque tour de passe-passe pour dépouiller Mike.

Mais l'Irlandais avait trop fêté l'extrait d'orge et de canne à sucre pour soupçonner les intentions rapaces de Stephen.

Du reste, les eût-il pressenties, qu'il s'en serait moqué, car, en fait de ruse et de vigueur, Mike ne connaissait pas son maître dans tout le district de Montréal.

Il se contenta de rassembler les quatre coins de la guenille qui lui servait de bourse, de les

lier ensemble et d'enfoncer le tout dans les profondeurs de son *capot*.

— C'est bien le cas de répéter que la fortune est aveugle, dit-il, d'un ton burlesque. Quand je me souviens qu'autrefois nous jouions aux palets avec des lingots d'or..... Oui, c'était sur le pont du *Corbeau* ! Mille millions de tonnerres ! en a-t-il vu, en a-t-il vu, en a-t-il senti de cet or ! Quand je vous dirai qu'un jour, étant à court de munitions, nous avons mitraillé une frégate à coups de biscayens d'or... plus que ça de genre, hein ! Fallait voir comme l'ennemi était étonné ! Et le capitaine Larençon, comme il était joyeux ! jamais je ne le vis plus gai. Au moins celle-là pourra se vanter que nous ne lésinons pas, disait-il au chef de timonerie, en lui montrant la frégate ! Dieu de Dieu ! nous achetons cher ses faveurs... Diable de capitaine, va, il avait toujours le mot pour rire ! Quand je songe... ça me reproche... enfin ! Ohé ! buvons. Qu'est-ce que tu manipules-là, Stephen ?

— Du champagne, du champagne, répondit le cabaretier, élevant triomphalement les deux bouteilles au-dessus de sa tête.

— Du champagne ! dit l'Égareux, au comble de la stupéfaction.

IX

— Du champagne ! dit Mike, débouche, Stephen, débouche, mon braye. J'en ai diantrement lampé dans mon temps, nom d'une gar-cette !

— Comme ça saute, s'écria l' Cageux, surpris de l'explosion qui suivit la rupture des fils de fer.

— C'est qu'il est fameux, répartit le cabare-tier, remplissant les verres du liquide pétillant.

— A la nôtre !

— A la nôtre !

— C'est fichtrement bon, dit l' Cageux après avoir ingurgité une rasade. Où ça se fabrique-t-il, ce vin-là ?

— En Champagne, niais, répliqua Stephen d'un ton capable.

— Et ousque c'est ça, la Champagne ?

— Eh ! eh ! est-il bête, l' Cageux ! la Champa-gne ! pardi ! c'est en Champagne.

— En effet, la Champagne...

— Est en Champagne, intervint l'Irlandais ? vous êtes forts sur la géographie comme des marsouins sur le calcul. Mais savez-vous dans quelle partie du monde se loge la Champagne ?

— Dans les Grandes-Indes, répondit glorieusement Stephen.

— Psit !

— Tu m'en montreras peut-être, toi, monsieur le savant !

— Un peu, dit Mike, allumant sa pipe ; j'ai voyagé, moi ! On ne fait pas le tour du monde sans connaître sa carte.

— C'est vrai, appuya l' Cageux, Mike a eu des aventures. Il a été marin, lui !

— Oui, troun de l'air, comme disait le capitaine Larençon, un commandant huppé, mais...

— Mais ?

— Dame, il avait ses défauts, puis...

— Puis ?

— Nous avons fini par ne plus nous entendre du tout.

— Ah ! ah ! fit l'hôtelier qui s'ingéniait à augmenter l'ivresse de ses pratiques ; conte-nous ça.

— Oh ! c'est une longue histoire !

— N'importe, ça nous aidera à vider quelques bouteilles.

— Est-ce que la cave contient encore beaucoup de flacons comme celui-ci ?

— Plus que tu en boirais en une semaine.

— C'est que, vois-tu, j'ai une soif d'enfer ! tout comme si j'avais mangé une demi-livre de poudre.

— Allons, renouvelons la dose, et tu dévideras ton écheveau, n'est-ce pas ?

— Ca va, s'écria Michael. Ah ! j'en ai vu et j'en ai fait dans ma vie, moi qui vous parle ! Bateau ! quelle kyrielle de péchés il me faudra bredouiller au jour du grand jugement !

Les verres furent remplis et sablés trois fois successives ; puis l'Irlandais, d'une voix avinée, commença le récit suivant, souvent entrecoupé de blasphèmes et de hoquets.

X

« Il y a soixante ans et plus, je naquis dans un village quelconque de l'Irlande. Le nom de mon père et de ma mère n'ont jamais, que je sache, figuré sur les registres de l'église ou de la mairie. Je ne me suis jamais, non plus, donné la peine de chercher à pénétrer ce mystère.

» En souvenir unique de mon enfance, je me rappelle les coups de poings de celui-ci, les coups de pieds de celui-là.

» Sans doute, j'étais venu au monde sous une mauvaise étoile. Mais, comme disent les mahométans, Allah est grand, nul ne peut échapper à sa destinée.

» A dix ans, je servais en qualité de mousse à bord d'un caboteur.

» Là aussi poings et pieds ne me ménageaient guère. Par bonheur, les auteurs inconnus de ma personne m'avaient doué d'une enveloppe solide et d'un cœur de bronze.

» Certain soir, un corsaire jeta sur nous le grappin d'abordage. Le patron et les quatre hommes qui montaient le caboteur fournirent ce soir-là copieux regal aux requins. Et, probablement, j'aurais partagé le sort de mes maîtres, sans un jeune garçon qui supplia le capitaine du corsaire de me laisser la vie sauve.

» Le navire qui nous avait capturés s'appelait le *Corbeau*.

» C'était bien le plus fin voilier qui jamais eût sillonné les mers.

» Là, encore tempête de coups de poings et ouragan de coups de pieds m'assailirent plus fréquemment que je ne l'aurais voulu.

» Mais on m'avait appris que la souffrance est notre lot ici-bas ; je me résignai.

» Du reste, si le service était rude à bord du *Corbeau*, nous avions parfois du bon temps.

» Grâce à mon protecteur, pour qui notre commandant avait une affection toute particulière, j'étais — à quelques horions près — moins molesté que les autres mousses, mes collègues.

» Les rations de rhum et d'eau-de-vie, les bouteilles de vin des Iles mêmes ne m'étaient point épargnées.

» Bref, je jouissais comme le poisson dans l'eau.

» Ça m'allait cette existence, que voulez-vous?

» Aujourd'hui une tourmente, demain un combat ; aujourd'hui l'abondance, demain la disette ; aujourd'hui des larmes, des prières ; demain du sang, du feu, d'effroyables orgies !

» Ma foi, j'aimais déjà les émotions : toutes ces vicissitudes, — le fouet, la bastonnade compris, — me charmaient plus que je ne saurais dire.

» Dix années s'écoulèrent ; j'étais devenu matelot.

» Dans une rencontre avec une corvette de guerre, notre capitaine fut tué.

» Mon protecteur, Louis Larençon, prit aussitôt le commandement du *Corbeau*.

XI

» Quel homme c'était que le capitaine Larençon, mille sabords ! dur, implacable, mais habile, mais courageux !

» Un jour il y eut une révolte à bord.

» Il arrive sur le pont, sans armes.

» — A mort ! à mort ! crient tous les marins en se ruant sur lui.

» Sa vie était en danger, je me précipitai entre lui et les assaillants.

» — Retire-toi, Mike, me dit-il, je veux donner une leçon à cette bande d'imbéciles.

» — Non, répondis-je, ils vous tueront.

» Mais il me repousse vigoureusement, et, se dirigeant vers le couronnement où se tenaient les conjurés :

» — Tas de lâches, leur dit-il, que désirez-vous ?

» — A mort ! à mort ! hurlait-on de toutes parts.

» A mort ? répéta-t-il ; y en a-t-il quatre parmi vous qui oseraient lutter avec moi sans armes comme je le suis ?

» Et, en prononçant ces mots, il saisit par le milieu du corps un matelot qui se trouvait près de lui et le lança à la mer, comme il aurait fait d'un boulet de huit, quoi !

» Les mutins continuent leurs vociférations ; un autre matelot va rejoindre le premier ; ensuite un troisième, un quatrième ; enfin, tout l'équipage y aurait passé, ah ! je vous le jure, si les corsaires intimidés n'eussent demandé merci.

» Quel homme que c'était que le capitaine Larençon !

» Son nom et celui du *Corbeau* donnaient la chair de poule aux plus vieux loups de mer.

» Il n'y avait pas un port de la Méditerranée à l'Atlantique et de l'Atlantique au Pacifique où nous ne fussions redoutés comme la peste.

» Mais c'était sur les côtes du Saint-Laurent surtout qu'on avait peur du *Corbeau*. Depuis Montréal jusqu'à Gaspé, il était l'épouvantail des habitants et des navigateurs.

» Nos têtes avaient été mises à prix : on offrait jusqu'à vingt mille piastres pour celle du capitaine.

» Oui, par le diable ! mais il était plus facile d'achalander que de prendre la tête du capitaine Larençon ou de l'un de ses hardis compagnons.

» Moi qui vous parle, j'ai senti deux fois la corde sur ma nuque, et deux fois j'ai fait la nique au boureau.

» Regardez ! »

En même temps, l'Irlandais dénoua l'écharpe grasseuse qu'il portait en guise de cravate, et montra à ses auditeurs une raie bleuâtre dont il avait le col entouré.

XII

— Où tonnerre, as-tu attrapé ça ? dit l' Cageux en palpant la meurtrissure du bout de ses doigts.

— Ça, mon neveu, c'est un aimable souvenir de Québec.

— Un souvenir de Québec ?

— Ou du bourreau de cette ville, si tu aimes mieux, vilaine tête carrée.

— Du bourreau ! répéta l'Cageux, trop honnête homme dans le fond pour avoir jamais rien eu à démêler avec dame justice.

— Du bourreau, un imbécile de ta sorte, qui ne savait pas son métier ou le savait trop, au choix. Car, figurez-vous que j'ai été pendu, pendu en chair et en os, moi Michael, surnommé Mike.

— Blague ! fit Stephen, d'un air incrédule.

— Blague ! s'écria l'Irlandais ; qui est-ce qui prétend que je blague ?

— Bast ! reprit le cabaretier, ne voudrais-tu pas nous faire accroire qu'un pendu revient aussi facilement à la vie qu'un ver qu'on a coupé en tronçons ?

— C'est pourtant comme ça, excepté qu'au lieu de me couper le cou, on me l'avait rendu aussi mince qu'un aspect. Ah ! tonnerre, fallait voir mon physique après l'exécution ! J'étais grandi de six pouces au moins, et je tirais une langue longue comme la grand'vergue de mi-saine, et mes yeux, que le diable m'emporte ! s'ils ne ressemblaient pas aux sabords du *Corbeau*.

— Mais enfin, ce n'est pas fort aisé à comprendre.

— Je pense bien, puisque je n'y comprends rien du tout moi-même.

— Alors...

— Alors, voilà l'affaire en deux mots. Essayez d'être plus malins que moi, et je vous paie double ration de champagne, mille morts !

— Nous t'écoutons, dit le *bar-keeper*.

XIII

« — Pour lors, nous avions relâché à Québec. Un soir, — ce soir-là je me disputais avec les pavés, — j'entre dans une auberge de la rue Champlain ; on dansait. La danse m'a toujours séduit, et dans mon temps je sautais sur le plancher des vaches, comme un marsouin qui veut attraper des mouchérons. Donc, j'entre dans l'auberge. Il y avait là un joueur de cornemuse qui travaillait son instrument comme un enragé, un nègre qui l'accompagnait sur le tambourin, cinq ou six matelots, et une demi-douzaine de pécores plus sales et plus laides les unes que les autres. Voilà que je bois un verre de grog, car j'avais une soif de damné, puis que je tourne le cap sur une gigue.

» — Bon, que me dit un des matelots, si tu continues de courir des bordées comme ça, je vas te mettre à l'ancre, moi.

» — Arrive, lui répondis-je.

» Mon homme me tombe sur les épaules.

» Pif, paf, pouf ! Nous nous bûchons d'emblée, et, tout à coup, il roule sur le plancher, en beuglant :

» — Je suis mort !

» — Il avait dit vrai.

» On m'arrête, on me mène en prison, on me condamne au collier de chanvre, et huit jours après je me disposais à aller, le lendemain, présenter mes respects à mylord Satan, quand un individu entra dans mon cachot.

» C'était le chirurgien du bord. — du *Corbeau*, s'entend !

» Quel homme que ce chirurgien ! En a-t-il raccommodé des bras, des jambes, des caboches ! Il est trépassé, Dieu veuille avoir son âme ! je lui en dois des chandelles. A propos, pendant que j'ai de l'or, il faudra que je lui fasse dire une douzaine de messes. Si ça ne lui fait pas de bien, ça ne lui fera pas de mal.

» — Eh bien ! mon garçon, tu t'es donc laissé pincer ? me dit-il.

» — Pincé ! vous avez dit le mot, major. Dans douze heures, le déménagement final.

» — Tu es philosophe, Mike !

» — C'est le cas de l'être ou jamais.

» — Toujours sans souci ! Le capitaine te remercie de n'avoir pas révélé à quel navire tu appartenais.

» — Dame, major, ça ne m'aurait fait ni chaud ni froid, et une trahison aurait empoisonné mon dernier soupir, je suis délicat, voyez-vous.

» — Brave Mike !

» — Il n'y a pas de quoi.

» — Je suis venu pour te sauver.

» — Sans plaisanterie, au moins ?

» — Sans plaisanterie.

» — Merci, major, mais que faut-il faire ?

» — Te laisser pendre.

» — Hein ?

» — Oui, te laisser pendre.

» — Singulière façon de me sauver ; mais, en définitive, pendu pour pendu, j'aime autant m'exécuter de bonne grâce. D'ailleurs, j'étais déjà décidé. C'est là tout ce que vous avez à me dire ?

» — Tu n'as pas confiance en moi ?

» — Moi, comment donc, major ! j'ai toute confiance en vous, potence de sort ! je suis sûr d'être pendu demain, à six heures du matin...

» — Et d'être ressuscité ?

» — Ça, c'est une autre question. Le temps des miracles est joliment loin, eh ! eh !

» — Ce qui n'empêchera pas d'en faire un en ta faveur, si tu y consens.

» — Pas d'objection, pas d'objection ; faites, major.

» Il me baragouina alors un tas de phrases dans lesquelles je ne voyais que du feu, et, bref, finit par me percer un petit trou au milieu de la gorge, y introduisit une sorte de tube en argent, et me demanda si ça me faisait souffrir.

» En tous cas, ça ne me procure pas des jouissances excessives, répliquai-je.

» — Mais tu pourras néanmoins marcher jusqu'au lieu du supplice.

» — Cette bêtise.

» — Bon. Maintenant tu peux être certain de vivre aussi longtemps que Mathusalem.

» — Je ne le souhaite pas, major.

» Là-dessus, il me quitte, après quelques recommandations.

» L'opération avait duré jusqu'à deux heures du matin.

A vrai dire, je ne comptais pas prodigieusement sur le cheneau que le major m'avait placé au beau milieu des œuvres-vives.

» Cependant, quand le bourreau vint me chercher, il m'adressa un signe d'intelligence qui me parut de bon augure.

» — Je voudrais bien un verre de quelque chose, avant d'appareiller pour l'autre monde, lui dis-je.

» — Je ne vous le conseille pas, reprit-il en portant la main à son cou.

» C'était significatif.

» — En route, nom d'une bombe !

» — Ne haussez pas la voix, et même abstenez-vous de parler, me souffla-t-il à l'oreille.

» — Pourquoi ça ?

» — Pourquoi ! ça pourrait déranger l'appareil.

» — Brigand d'appareil ! mais s'il ne réussit pas, je monterai là-haut sans être lesté ; car crever sans avoir...

» — Marchons.

» Parole d'honneur ! je me sentais le cœur gros de partir pour l'enfer, l'estomac vide.

» Néanmoins j'obéis.

» On m'a raconté que vingt minutes après cet entretien, je me balançais au bout d'une vergue, comme un drapeau au bout de sa drisse, et que les oiseaux de proie s'apprêtaient, en chantant mes funérailles, à banqueter sur ma carcasse.

» Quoi qu'il en soit, je me réveillai sur le pont du *Corbeau*, et voilà ! »

— Mais, dit l'Cageux, on ne t'avait pas pendu.

— Pas pendu ! que si ! Pendu, tout ce qu'il y a de plus pendu. Seulement, lorsque le schérif eut dressé mon procès-verbal constatant mon décès, on me dépendit à la hâte et on me transféra à bord de notre navire, où, grâce aux soins du major, je

fus radoubé, ragréé et capable de remettre à la voile dans l'espace d'une semaine. Trouvez-moi aujourd'hui des chirurgiens comme notre major Dupré !

— Buons à sa santé, dit Stephen.

— Ah ! il a dignement mérité un toast, ajouta Mike. Ce qui m'étonne, c'est qu'il s'est laissé sombrer, lui qui a tant arraché de chrétiens à la camarde.

— A sa santé ! cria l'Cageux. Cependant je ne m'explique pas parfaitement...

— Qu'à cela ne tienne ! interrompit brusquement le cabaretier ; vide ton verre, cela vaudra mieux que de nous assommer avec tes réflexions aussi saugrenues que ta personne.

XIV

Ce dialogue fut suivi d'un intermède, durant

1. Cette cure n'a rien d'in vraisemblable. Les annales de la médecine offrent plusieurs traits du même genre. On se rappelle encore qu'en 1727, lors des troubles qui eurent lieu en Espagne, un individu, appartenant au parti libéral, fut pendu à Barcelone et sauvé par un chirurgien qui, antérieurement à la strangulation, lui avait pratiqué, près de l'os hyoïde, une incision dans laquelle il avait glissé une petite sonde pour entretenir un courant d'air entre les poumons du condamné et le monde ambiant.

lequel le choc des verres succéda au cliquetis des paroles.

Mais bientôt le *bar-keeper* fit remarquer que les bouteilles étaient vides.

— Va en chercher d'autres, ivrogne, lui répliqua Mike. Du reste, apporte ta cave ici, je veux la boire, ta cave, moi, et toi par-dessus le marché.

— Farceur ! ricana Stephen en s'éloignant.

— Du même, encor du même, toujours et toujours du même ! lui cria l'Irlandais, Le champagne était ma liqueur favorite autrefois ; je ne sais pas comment j'ai pu changer de goût. Ah ! si ma bourse n'avait pas varié ? mais tout est fragile en ce monde. Vanité des vanités, tout n'est que vanité... hormis le gin, le whiskey et le champagne ! le reste, psit ! je m'en soucie comme d'une chaloupe défoncée, et toi, l'Ca-geux ? tu ne dis rien, tu te tiens là comme une tanche pâmée sur une botte de paille ! Je gage que tu es déjà pochard ! blanc-bec, va ! Deux verres de vin, ça leur tourne la boule à ces mariniers d'eau douce. Regarde-moi et imite-moi, je suis solide à un coup de liquide comme l'était le *Corbeau* à un coup de mer. On n'a pas été corsaire pour rien, qu'en dis-tu, mon bonhomme ?.. Ohé ! qu'est-ce qui me passe donc devant les yeux ! ça ressemble pas mal à un nuage... Bon, voilà que tout vire autour de moi... Eh ! l'Ca-geux, pourquoi, diable, t'amuses-tu à danser

comme ça sans ma permission, ce n'est pas joli de danser sans les camarades... La table et les chaises qui s'en mêlent... Allez ! allez ! je ferai l'orchestre... pas de raison pour que ça finisse ! Quelle tempête ! notre cabine roule de tribord à babord, comme si Lucifer la secouait dans ses bras... ohé ! arrêtez, je m'oppose... Jette la dernière ancre, l'Cageux... Bravo ! voilà Stephen... verse-moi à boire, l'ancien... je sue toutes les larmes de mon corps...

XV

L'ivresse de Mike avait pris un caractère d'hallucination fiévreuse ; il était à présumer qu'une seule goutte de boisson forte achèverait de le tuer.

Se flattant de cet espoir, l'hôtelier, qui convoitait le *magot* de l'Irlandais, s'empressa de lui servir une forte rasade d'eau-de-vie.

Mais il s'était trompé dans ses conjectures ; car à peine l'ex-flibustier eut-il ingurgité le breuvage, qu'une réaction s'opéra subitement dans ses manières.

Il recouvra une sorte de lucidité factice. Ce phénomène n'est point rare dans les cas d'ébriété complète.

— Je crois que tu as envie de me naufrager, mon drôle, dit-il à Stephen. Ah ! ah ! ça te ganterait d'hériter de la cargaison de l'ami Mike, hein ?

— Bast ! articula Stephen en se mordant les lèvres.

— A ton aise ! prends-la si tu peux ! En attendant, emplis le verre de ce pauvre Cageux qui doit être altéré comme une éponge desséchée au soleil des tropiques.

— Non ; je ne bois plus.

— Tu dis ?

— J'en ai assez ; je m'en vas.

— Peuh !

— Il faut que je travaille demain.

— Je ne t'en empêcherai pas, tonnerre ! le travail est l'ami de l'homme ; mais il est une heure du matin, tu as encore vingt-quatre heures à passer avec nous pour être à demain ; ainsi ne forçons pas la consigne. D'ailleurs, je veux vous conter l'histoire de mes louis, — une belle histoire !

— Ça va, dit Stephen.

XVI

« Pour lors, reprit Mike, le capitaine Larençon avait à bord du *Corbeau* une coquine de femme

qu'il aimait autant que je la détestais, car il est bon de vous dire qu'elle me rendait la pareille avec usuré. Ça, simplement parce que j'avais averti le capitaine que la particulière avait du goût pour le lieutenant. Dieu de dieu ! m'en a-t-elle valu des récompenses de garcettes, la grendine ! heureusement je ne suis pas un ingrat, et je l'ai payée capital et intérêts.

» Pour lors, un jour que nous flâinions sur les côtes de Terre-Neuve, voilà que le matelot de vigie signale un brick — l'*Alcyon*, je n'oublierai jamais ce nom-là.

» En moins de rien, le brick, était coulé avec tout son équipage, et son chargement passé à notre bord.

» Le soir le capitaine Larençon m'appelle dans sa cabine.

» — Mike, me dit-il, n'y avait-il pas un grand jeune homme, pâle, aux cheveux blonds, parmi les passagers du navire que nous avons capturé cette après-midi ?

» — Je ne le sais que trop, commandant, car le dit jeune homme pâle, aux cheveux blonds, a gratifié votre serviteur d'une paire de soufflets dont ses épaules garderont longtemps la mémoire.

» — Je ne te demande pas d'observations. Qu'est devenu ce jeune homme ?

» — Ma foi, commandant, il a subi le sort or-

dinaire. Ça m'a fait de la peine, car il était brave, ce muscadin. Si vous l'aviez vu se défendre !

» — Pauvre Charles ! murmura alors le capitaine Larençon ; que n'ai-je su plus tôt !...

» — Comment...

» — C'était mon frère !

» — Votre frère !

» — Eh ! oui ; il se rendait au Canada. Les papiers qui sont sur cette table me l'ont appris. Mais ne dis-tu pas qu'il s'est bien battu ?

» — Comme un lion, commandant ! comme un lion ! Avec une barre de cabestan, il a éreinté deux des nôtres, et blessé une demi-douzaine d'autres ; et sans le second...

» — Sans le second ?

» — Diable ! Du train où il y allait, nous aurions bien pu passer un mauvais quart-d'heure.

» — Mais le second, le second ! s'écria le capitaine en brisant la table d'un coup de poing, signe qui m'annonça qu'il était temps de ferler les voiles, si je ne voulais pas recevoir une bourrasque par le travers.

» — Le second, répliquai-je, oh ! il lui a envoyé une balle en pleine carène.

XVII

» — C'est bien ! me cria-t-il alors, d'un ton aigu, comme le grincement d'une scie qui accroche un clou, Va-t-en !

» Vous comprenez que je ne me fis pas prier.

» Quel grain ! Ah ! si vous eussiez vu le capitaine Larençon ! ventre de baleine ! était-il un peu en colère ! Quand je vous dirai que les écu-biers lui sortaient de la tête, que ses cheveux étaient droits et raides sur son crâne, comme des cabillots dans les rateliers, que ses dents craquaient comme s'il eût broyé des galets entre leurs marteaux, et que, dans ses mains crispées, il brisait la coquille de son sabre !

» Pour lors, je virai de bord.

» Le lendemain, pas plus de lieutenant sur le *Corbeau* que dans la paume de ma main.

» On nous assura que, durant la nuit, notre dit lieutenant avait fait un plongeon dans la grande tasse.

» Les autres en prirent ce qu'ils voulurent, pour moi, je savais à quoi m'en tenir. Notre commandant avait lâché une bordée au second, vous sentez.

» Bon. A partir de ce moment, tout fila de

mal en pis : le *Corbeau* fit naufrage... Pauvre *Corbeau*, va ! Le capitaine Larençon, trois des nôtres et moi échappèrent seuls.

» C'est dans les parages de Cuba que nous échouâmes.

» Après ça nous fîmes la traite des noirs, avec une barque affrétée par des armateurs.

» Chien de métier que celui de pourvoyeur de chair humaine, mille tonnerres !

» Ça dura deux ou trois ans.

» Il y avait longtemps que nous étions débarrassés de cette chipie dont je vous ai parlé. Dans un abordage elle s'était fait larguer la poulaine¹, et le capitaine l'avait alors renvoyée à Montréal, avec une bonne pacotille de dollars, car dans ce temps-là, comme je l'appris plus tard, il n'était pas regardant, le capitaine !

» Le trafic africain ne donnait pas.

» Un beau matin, le commandant Larençon et moi, nous nous trouvâmes aussi à sec sur le pavé de New-York, que des morues sur une botte de paille.

» Faut vous dire que, malgré tout, je l'aimais encore le commandant ; à preuve, c'est que je le suivais comme un chien.

1. La poulaine, dans le langage figuré des matelots est le nez du navire comme les écubiers en sont les yeux.

Par « larguer la poulaine, » Mike veut dire couper le

» Ma foi ! ne sachant plus où prendre le vent, nous nous étions engagés sur un baleinier, lui comme second, moi comme maître d'équipage, et nous avons touché trois mois de solde à l'avance, quand le capitaine me dit :

» — Bonne chance ! bonne chance, trou de l'air, Mike.

» — Quoi donc, commandant ?

» — Mon père est mort aux Indes, en laissant une fortune considérable.

» — Pas possible !

» — Aussi vrai que je te le dis. Mais il paraît que mon frère, Charles Bourgeot....

» — Bourgeot !

» — Oui, c'est mon nom véritable, Larençon n'est qu'un pseudonyme.

» — Et ?

» — Et, comme on ne suppose pas que j'existe, mon frère Charles reste l'unique héritier....

» — Mais comment savez-vous ?

» — En lisant un journal anglais j'ai vu qu'on mandait Charles Bourgeot au consulat de France : je m'y suis rendu. Le consul m'a dit que mon frère résidait à Québec, conçois-tu ?

» — Mais, commandant, votre frère Charles, mais, n'est-ce pas lui qui....

» — Était à bord de l'*Alcyon* ?

» — Je n'osais vous rappeler ce souvenir.

» — S'il y a au monde un Charles Bourgeot, natif de Marseille, c'est lui.

» — Bast ! c'est impossible, puisqu'il a été tué et jeté à la mer.

» — Si c'est un imposteur, tant mieux !

» — De fait, vous serez le légataire universel.

» — En attendant, dépêchons-nous de faire voile vers la métropole du Canada.

» — Et notre engagement ?

» — Imbécile !

» Nous sommes en route. Va, comme je te pousse, si tu t'orientes bien, tu toucheras à bon port.

» Après dix jours de marche, en bateau et en *stage*, nous jetons l'ancre à Québec.

» Fameuse ville, potence des potences, que Québec, quoique j'y aie dansé la danse des pendus ! Quel gin, quel whiskey ! et le rhum, donc !

» Enfin, nous amarrons.

» Le commandant Larençon ne perd pas un noeud de temps. Il vous fait des recherches, des recherches, et le même soir il est renseigné !

» — Mike, qu'il me dit.

» — Présent, capitaine.

» — Tu m'es dévoué ?

» — Jusqu'à la culasse, capitaine.

» — Nous allons être riches, si tu veux.

» — Riches, ça m'accommode. Que devons-nous faire ?

» — Nous aurons un trois-mâts, et tu seras mon second.

» — C'est diantrement de l'honneur, capitaine, mais que faut-il gréer pour cela ?

» — Presque rien.

» — C'est encore mieux.

» — Cependant...

» — Ah ! j'écoute.

» — Mon frère Charles, à ce qu'il paraît, n'a pas été tué comme tu le pensais, encore moins lancé à la mer.

» — Hein ! j'en doute.

» — Voici ce qu'on m'a raconté : il aurait été blessé, serait demeuré inaperçu à bord de l'*Alcyon*, et, après notre départ, un bateau-pilote l'aurait recueilli, transporté à Halifax.

» — Ça sent tonnerrement le mystère.

» — J'en conviens, mais il possédait des papiers qui ont établi son identité. Bref, il est venu à Québec où il s'est marié.

» — C'est toujours drôle !

» — Bref, il est mort dernièrement.

» — Ah ! je commence à respirer, capitaine.

» — Mais il a laissé un enfant.

» — Et une femme ?

» — Non, sa femme l'avait précédé au tombeau.

» — Reste l'enfant.

» — Oui, dit le capitaine, d'un air qui avait l'air d'avoir deux airs.

» — Connu, commandant.

» — Que veux-tu dire ?

» — L'enfant nous gêne.

« — Troun de l'air !

« — Quel âge ?

» — Deux ans à peine.

» — Facile de s'en délivrer.

» Je joignis les mains pour donner du sens à mes paroles.

» — Non, pas ça, répondit-il en se frappant le front ; pas ça !

» Il était curieux, parfois, le capitaine Larençon : sur terre, une véritable poule mouillée.

» — J'exécuterai vos ordres.

» — Me jures-tu ?...

» — Sur l'âme de mon père que je n'ai jamais connu !

» — Tu enlèveras l'enfant et me l'apporteras à Montréal, mais je ne veux pas que mal lui arrive.

» — On le soignera... fiez-vous à moi.

» Pour lors, le capitaine m'indiqua l'endroit où le poupard avait été mis en nourrice : puis il me dit :

» — Tu mettras le feu à la maison, tu sau-

veras la petite, pendant l'incendie, et la conduiras à Montréal.

» — Pourquoi mettre le feu à la maison ?

» — Eh ! afin qu'on croie l'enfant brûlé.

» — Magnifique, commandant, magnifique !

» Tout alla pour le mieux. Le capitaine se procura même, — je ne sais trop comment, — un lest de billets de banque, avec lesquels nous fîmes une ripaille, une ripaille... enfin !

» L'enfant fut mené chez la mère Juliette, à Montréal.

» La mère Juliette était l'ancienne maîtresse du capitaine Larençon. Ici, on l'avait baptisée la Camarde. »

XVIII

— La Camarde ! interrompit l'Égouté, maintenant je me souviens d'elle comme d'hier. Elle habitait une mesure du faubourg Québec. C'était une femme hideuse, sans nez.

— C'est cela même, répliqua l'Irlandais.

— N'a-t-elle pas été rôtie avec sa cassine ?

— Attends : tu le sauras.

Puis, Mike ayant bu un verre d'eau-de-vie, reprit son épouvantable récit :

XIX

« Donc j'avais transporté l'enfant chez la Camarde.

» C'était en hiver. Il faisait un froid... un froid de loup !

» Pour me réchauffer, je m'amusai à pinter quelques verres en attendant le capitaine — mon bourgeois, comme il m'avait ordonné de l'appeler depuis que nous avions quitté la marine.

» Pendant ce temps la vieille sorcière ne s'avisait-elle pas de vouloir nager dans nos eaux. Ah ! oui, c'est bien à Mike qu'on joue de ces tours-là.

» Le commandant arriva ; plus d'enfant.

» Quelle rage ! une tonne de salpêtre embrasée, quoi !

» Il commença à taper sur la Camarde, pif, paf, pouf ! comme s'il eût touché sur un matelas. Jamais distribution ne fut plus équitable et plus complète ! je jouissais dans ma peau comme un porc dans une mare. Tonnerre ! avec quel courage le capitaine travaillait !

» Ce n'était que le début.

» Juliette prétendait que l'enfant avait gagné le large !

» Un enfant à la mamelle, il aurait fallu être bête pour avaler celle-là !

» Pour lors, je sentais se réveiller ma petite inimitié pour la Camarde. En voyant le capitaine Larençon bûcher, ça me donna envie d'en faire autant. — Fantaisie assez naturelle, n'est-ce pas ? je suis sympathique et rancunier, en tonnerre, moi !

» Donc, je réfléchis que Juliette pouvait bien avoir caché l'enfant pour s'en servir contre nous, et je le dis au capitaine :

» — *Stop !*

» Bon, je jette le grappin d'abordage sur ma satanée Camarde qui s'était réfugiée dans la cuisine comme une sournoise, et je lui dis :

» — Où donc est la petite ?

» — Sais pas.

» — Ah ! ah ! je vais te rafraîchir la mémoire.

» J'avais mon *knife*¹, un beau *knife*, un souvenir d'autrefois ! le tirant de ma poche, j'en caresse la peau de la vieille — histoire de la raser, je vous assure, car elle avait des poils long comme des relingues. Elle crie à son chien :

» — Ici, Hurlleur !

» — Peuh !

» Maître Hurlleur me chatouillait déjà les mollets.

» — Oh ! oh ! un moment, un moment !

I. Un couteau.

» Deux coups de couteau envoient ledit chien où nous irons tous quelque jour.

» Juliette essaya de tirer une bordée.

» — Pas si vite, l'ancienne ! Que diable, est-ce que deux amis comme nous se sépareront sans se serrer la main ?

» — Au secours !

» — Où est la petite ? réponds-moi, et dépêchons.

» — Je ne veux pas le dire.

» — Alors, je la déterrerais.

» Et mon couteau faisait une large trouée dans la carcasse de la Camarde. C'était justice. Jamais ma conscience ne m'a reproché ce péché véniel.

» Je trouvai l'enfant caché dans un paquet de guenilles.

» L'ayant rapportée au capitaine Larençon, je mis le feu à la cambuse qui, au bout d'une heure, était réduite en cendres. »

— Buons encore, mille caronades ! buons, car j'achève.

XX

— Buons, répéta l'Œil se croyant en proie à un affreux cauchemar.

— Buvons jusqu'à la mort ! ajouta Stephen atteint lui-même de l'ivresse qui flamboyait en gerbes de flammes dans le cerveau de ses hôtes.

— Oui, buvons des bouteilles, des tonnes ! buvons un lac d'eau-de-vie.

Après une pause de quelques minutes, Mike reprit la parole.

XXI

« Ça finira mal. J'ai quelque chose qui m'avertit. Enfin...

» Pour lors, le capitaine devait faire disparaître l'enfant et se rendre en Europe, afin d'y recueillir la succession de feu son père. Moi, je devais l'attendre aux États-Unis, où il viendrait me prendre avec un nouveau corsaire.

» Il m'oublia.

» Seize années se passèrent sans que j'en entendisse parler. Durant cet intervalle, je roulai ma bosse de côté et d'autre, et par aventure tombai, il y a quelques semaines, à Montréal.

» J'étais aussi sec qu'un rat d'église.

» A mon âge on ne vit pas d'amour et d'eau claire.

» J'entre chez un changeur, je lui présente un *bill* de ma façon. On m'empoigne sous prétexte que le *bill* était faux.

» Dix ans de pénitencier en perspective ; quelle chance !

» Un brave jeune homme, un républicain, comme ils disent, devient mon compagnon de cachot. Nous tâchons de nous échapper. Il y parvient. Moi, je me fais rempoigner ; mais une diablesse de sentinelle, — Dieu la bénisse ! — m'avait blessé. Presque rien, un bobo ! On m'envoie à l'infirmerie. Quelle chance ! le lendemain soir, je réussis à dérober les habits d'un de nos gardiens ; je me les flanque sur le dos, et vous tire loyalement ma révérence à la prison, par la grand'porte, s'il vous plaît. Ah ! Mike n'a pas froid aux yeux. C'est moi qui vous le dis.

» Une fois dehors du pétrin, que faire ? je commençais à tirer la langue, quand, dans une *bar*, on prononça le nom de Bourgeot.

» Bourgeot, me dis-je, hein ! est-ce que ce serait le capitaine Larençon ? Veillons au bossoir, tonnerre ! Ça mérite considération.

» Un temps, deux mouvements, je suis chez mon particulier. Il était logé comme un prince ; de la soie, du velours, de l'argenterie, plus que ça de genre ! l'eau me montait à la bouche. — Du reste il avait toujours beaucoup aimé la bagatelle, le capitaine Larençon !

» Pour lors, ledit Bourgeot arrive. C'était mon homme, mon ancien commandant, le capitaine Larençon ! mais changé ! il avait fait cargaison

de graisse. Tout autre que moi ne l'eût par reconnu.

» Dans ma joie, je courais pour l'embrasser.

» — Que voulez-vous ?

» — Capitaine !

» Il pâlit.

» — Je suis Mike, votre...

» — Ce nom m'est étranger.

» Là-dessus, il me tourne le dos et on me campe à la porte.

» En ville, j'apprends que ce rufien de Bourgeot était Français, natif de Marseille, débarqué ici, il y a plusieurs années, qu'il avait épousé une veuve et adopté le fils de cette femme.

» Il se donnait pour commerçant retiré des affaires, voyez-vous ça, ventre de baleine !

» Ah ! mon vieux coquin, tu veux manger la poire que j'ai cueillie, minute ! minute !

» J'aurais pu l'expédier à la potence par l'entremise du bourreau, mais ce moyen était compromettant, et le résultat peu fructueux.

» Je patientai.

» L'occasion de me venger s'offrit bientôt : hier, je sus d'un domestique, que mon ex-capitaine partirait dans la nuit pour sa maison de campagne.

» J'embauche deux Irlandais, et nous établissons une croisière, au pied de la montagne. Bateau, comme j'étais content ! mon cœur battait

Oh ! les ingrats, je les déteste ! Brigand de capitaine, m'avoir reçu comme ça, moi qui avais fait sa fortune !... »

XXII

Mike ne put compléter sa phrase. Plusieurs agents de police venaient d'envahir soudainement le cabaret et de se précipiter sur les trois buveurs.

En vain, ces derniers opposèrent une vive résistance, ils furent garrottés et conduits à la prison de Montréal, où l'Irlandais entra en répétant :

— Ventre de baleine ! je pensais bien que ça finirait mal.

SEPTIÈME PARTIE

DEUX AMANTS

I

ALPHONSE A ANGÈLE

«New-York....

» Mademoiselle,

» N'ayant point eu le bonheur de vous voir avant mon départ, je n'ai pu vous demander la permission de vous écrire quelquefois. Telle était cependant mon intention ; j'en ai fait part à notre excellent ami, M. Jobinet. Pour toute réponse, il a souri. J'en ai conclu qu'une lettre de moi ne vous déplairait pas. Si je me suis trompé, excusez mon erreur, mademoiselle. Je ferai tout au

monde pour la réparer, car rien ne me serait plus pénible à supporter que votre courroux.

» Cette lettre, je vous la dois, comme je vous dois la vie. Deux fois vous m'avez arraché à une mort certaine et je n'ai pu encore vous exprimer les sentiments de reconnaissance qui débordent mon cœur. N'est-ce pas, mademoiselle, que je serais bien ingrat, si maintenant j'oubliais votre sublime dévouement et les périls que vous avez courus pour me mettre en sûreté ! Peut-être aurait-il été plus convenable que j'adressasse ma missive à votre bon père Morlaix ; peut-être l'eussiez-vous préféré ; mais j'éprouve, en songeant à vous, une émotion inexprimable, des palpitations étranges que je n'oserais confier à un homme. Vous êtes femme et vous saurez me comprendre ; ou du moins vous ne rirez pas de moi, naïf jeune homme, à peine entré dans la vie, qui n'ai vu le monde que dans un chantier ou à travers les livres. Ces livres m'ont dit que votre sexe était meilleur et plus délicat que le nôtre. Je le crois, car ma mère est bien bonne, allez, mademoiselle ! et si la douleur se glisse maintenant dans mon âme, c'est quand je pense à cette pauvre vieille mère que mon exil doit affliger si cruellement. Mon Dieu ! pourquoi donc n'aimons-nous pas autant nos parents lorsque nous sommes auprès d'eux que lorsque nous en sommes séparés ? Cela ne viendrait-il pas de ce que près d'eux nous

n'avons pas conscience de leur affection ? Ces mille petits soins, ces attentions vigilantes dont ils nous entourent, semblent naturels parce que l'on y est accoutumé. Nous n'y attachons pas de prix, sachant ou croyant qu'ils nous sont dus ; mais que nous quissions le foyer domestique ; qu'au lieu de voix amies nous entendions autour de nous des voix étrangères, qu'au lieu de la prévoyance maternelle, nous soyons obligés de demander aide à des soins mercenaires, et nous commençons à apprécier la valeur des liens du sang. L'affection qu'alors on porte à sa famille trouve sans doute son mobile dans l'égoïsme ; on aime ses proches beaucoup pour soi ; mais cet égoïsme est si naturel de part et d'autre ! c'est une chaîne si douce à porter que je la regarde comme le plus grand des bienfaits que nous ait donnés la Providence. Oh ! oui, car aimer les nôtres pour nous-mêmes c'est les inviter à nous aimer et entretenir ainsi dans la société de saintes relations dont la Bienveillance et la Charité tiennent les fils imperceptibles.

» Mais je m'oublie à vous parler un langage auquel une jeune fille n'est pas habituée. Pardon je n'ai, voyez-vous, personne à qui je puisse communiquer toutes les pensées qui flottent devant mon imagination, depuis mon arrivée ici. Ma mère est bonne, mais elle n'a jamais su lire dans mon cœur et j'ai un caractère si expansif !

Si cette lettre vous ennuie, jetez-la au feu ! Cependant soyez assurée, mademoiselle, que vous aurez toujours, en moi, un ami fidèle jusqu'à la mort. Que bizarre est notre rencontre ! et qu'il doit y avoir de force dans votre caractère, d'héroïsme dans votre noblesse pour m'avoir secouru comme vous l'avez fait ! Une autre que vous se serait évanouie, ou aurait crié au secours ; mais vous, mademoiselle, vous n'avez pas frémi, vous n'avez pas tremblé ! vous m'avez soigné, moi inconnu, moi couvert de sang et de vêtements misérables, vous m'avez soigné, comme une sœur soigne un frère ! Oh ! je me le rappelle, en reprenant mes sens je crus un instant que mon âme ravie à son enveloppe terrestre avait été transportée dans une autre sphère où une sylphide, un ange l'avait prise sous sa protection ?

» Le rêve dura longtemps, jusqu'au jour où je m'éveillai dans cette blanche chambrette, que vous savez. Combien j'eusse été heureux d'expirer durant ces heures de fièvre ardente ! Je nageais dans un tel océan de bonheur !

» Néanmoins, chose singulière, que je ne m'explique pas ! après être sorti du délire, en vous apercevant, à quelques pas de moi ; en me convainquant que je n'étais pas le jouet d'un rêve, que la réalité m'environnait, je pris goût à l'existence, j'envisageai avec effroi les dangers de ma

position, je priai, dans mon cœur, l'Éternel de m'arracher du trépas.

» Quelle est donc la signification de ces incohérences ? Aujourd'hui encore, tantôt je me cramponne à la vie de toute la puissance de mon être, tantôt je suis prêt à m'abandonner au désespoir.

» Je voudrais ne vous parler que de vous, mademoiselle ; j'aurais plaisir à vous dire combien, — malgré notre courte connaissance, — je me suis pénétré de la sublime harmonie de vos qualités ; il me serait agréable de retracer les poétiques images que votre présence fait concevoir, mais les malheureux n'ont d'amour que pour leurs misères vraies ou supposées. C'est principalement dans la lutte avec l'infortune que nous nous cuirassons de personnalité. Qu'il faut de courage pour supporter la douleur au sein de la gaiété ! J'avais cru que je possédais ce courage ; la prison, la triste perspective d'une condamnation à mort me trouvaient insensible. Sans mon compagnon de cachot, jamais peut-être la pensée d'une évasion ne me fût venue. Il me semble que j'aurais marché d'un pas ferme au supplice. D'ou vient que, maintenant, je suis plein d'hésitations et d'incertitudes ? Les États-Unis ne sont-ils pas la plus magnifique contrée possible. ? N'ai-je pas la gloire de prospérer en paix, à l'ombre de la bannière étoilée ! Oh ! quel mystère que nos passions !

» Dès ma plus tendre enfance j'ai chéri la République. En sortant du collège, je soupirais pour le jour où je pourrais aller m'établir dans les États. A présent, j'y suis : matériellement j'ai autant de jouissances que j'ai prétendu en avoir, et, je le confesse, la mélancolie règne constamment sur mon front. En quittant les rives de notre fleuve majestueux, ma poitrine s'est soulevée et des larmes abondantes ont coulé de mes yeux. N'eussent été les exhortations de M. Jobinet, qui m'accompagna jusqu'à Saint-Jean, je me serais livré à mes ennemis, plutôt que de m'exposer aux tristesses de l'exil. Oh ! oui, j'ai laissé là-bas, sur le sol natal, la meilleure partie de moi-même. Québec, Montréal, je vous vois sans cesse, dans mon sommeil, comme dans mes insomnies. En vain, j'ai cherché ici quelques distractions. Le bruit, le mouvement m'irritent ; les théâtres me sont insupportables. Ni la méchanceté, ni l'envie ne forment l'essence de mon tempérament ; et je me surprends à envier la fortune de ces heureux de la terre qui passent à côté de moi emportés dans leurs brillants équipages ; et je déteste parfois ces femmes étincelantes de parure que je vois au spectacle ! N'est-ce pas honteux ? La vertu ne serait-elle donc qu'un masque sous lequel on déguiserait plus ou moins habilement les tentations, les vices secrets ! ou bien ne serait-elle

que le triomphe *accidentel* de la raison, sans cesse aux prises avec la bestialité ? Où est la lumière sacrée ? où est le vrai ?

» Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'il est difficile d'être sage ici-bas ! Nous contemplons, nous aimons, nous admirons ou nous regardons, nous jalousons, nous haïssons !

» Affreux dilemme !

» Oh ! qu'il se trouve faible, l'homme quand il s'essaie à la définition !

» Est-il né pour la souffrance ou la félicité ? — Le savoir l'écrase, l'ignorance l'abrutit.

» Nous devons accepter la science de la vie formulée ou la rejeter. Mais si nous l'acceptons, que reste-t-il au progrès, à la perfectibilité ? Rien. Marche ! nous crie une voix intérieure, et nous marchons d'ombre en obscurité, d'obscurité en ténèbres, de ténèbres en opacité ?

» L'antiquité éclairée trébuche dans son acheminement.

» Les âges contemporains ferment les yeux pour franchir le précipice : Entendez-vous ce cri de Shakespeare :

» *To be or not to be !* »

» Ne tremblez-vous pas à l'expression de Montaigne ?

» Que sais-je ? »

» Et les fluctuations de Gassendi, les ballottements de Descartes, les tressaillements de Locke,

les sueurs froides de Pascal, le rire amer des Encyclopédistes, ne nous abreuvent-ils pas d'incertitudes ?

» De quoi vais-je vous entretenir, mademoiselle ?

» Pure, chaste et douce, vous affectionnez le bien par sentiment plutôt que par devoir. Tout vous sourit en cette vie ; votre sentier est jonché de fleurs odorantes, n'est-ce pas mal à moi de vous montrer les épines qui hérissent le mien ?

» Mais j'ai toute confiance, en votre bonté. Elle excusera mes écarts, n'est-ce pas ? Il doit être si doux de pardonner au malheur !

» A New-York, ma situation financière est tolérable. J'ai trouvé de l'ouvrage comme employé chef chez un armateur. Mes compagnons de travail compatissent à mes maux et vraiment je serais content de ma destinée, si le souvenir de la patrie.... enfin !

» Adieu ! mademoiselle ; puisse ma lettre ne pas être repoussée en parvenant à sa destination ! Elle porte avec elle tout mon espoir et l'expression de la reconnaissance inaltérable, d'un homme qui sacrifierait, si vous l'exigiez, sa vie pour la vôtre.

» ALPHONSE MAIGRET.

» P. S. Après ma mère et vous, mon cœur appartient tout entier à nos amis Pierre Morlaix et Jobinet. »

II

Qu'on juge de l'étonnement d'Angèle en lisant cette singulière lettre !

Les fleurs de sensibilité (hérissées par les ronces du doute) qui y épanchaient leurs suaves parfums, causèrent à la jeune fille un trouble inexprimable. Si elle ne comprit pas tout d'abord les terreurs qui frémissaient dans le sein d'Alphonse, si sa philosophie absinthée de tristesse s'égarait dans des régions trop aériennes pour empoisonner le cœur religieux et croyant de notre héroïne, les vagues aspirations qu'on voyait trembloter dans cette lettre, comme la goutte de rosée à l'extrémité d'une branche d'aubépine, les demi-aveux qu'on y dévoilait, devaient toucher et séduire une femme.

Peut-être, en écrivant, l'exilé s'ignorait-il lui-même : mais Angèle, avec la pénétration de son sexe, surprit le secret d'Alphonse.

Sûre d'être sérieusement aimée, elle se demanda si elle aimait.

Alors, la rougeur monta à ses joues, son pouls battit violemment.

Ce fut tout : la jeune fille laissa échapper le papier qu'elle tenait dans ses blanches mains, et

son imagination se prit à vaguer à travers les bocages odorants de la rêverie.

D'abord, de gracieuses images, papillons folâtres aux ailes d'or et d'émeraude, voltigèrent devant ses yeux à demi clos.

Elle se promena sur le bord d'un beau lac, ombragé par les rameaux des arbres touffus, mollement appuyée au bras d'un ange : l'onde murmurait à leurs pieds ; les vives libellules jouaient sur les touffes de nénuphar ; l'abeille bourdonnante pompait le suc des plantes aromatiques ; et perdu dans le feuillage, un rossignol conviait la nature aux délices de ses harmonieux concerts !

Qu'il faisait bon marcher ainsi, oublier la vie, pour s'enivrer aux charmes de cette amoureuse journée.

Ils avançaient lentement, bien lentement, échangeant de rares paroles ; mais ces paroles étaient autant de perles précieuses, de mélodies ineffables : et puis elles étaient entrecoupées de ces longs silences, qui sont les plus chers entretiens des âmes aimantes.

Comme ils savouraient le bonheur d'exister l'un par l'autre !

Et le sentier fleuri, sur le bord du lac, se déroulait toujours charmant, et aucun nuage n'ouatait l'azur du ciel, et ils s'endormaient ainsi dans l'extase d'une mutuelle félicité...

III

Tout à coup, Angèle tressaillit : ses traits se décomposèrent, une sueur froide baigna son front, ses doigts se joignirent convulsivement et de sa bouche tomba une exclamation déchirante :

— Mon Dieu !

L'illusion avait fui ! Adieu, gracieuses images, papillons folâtres ! adieu, beau lac, frais ombrages, vives libellules, abeille bourdonnante, rossignol aux magiques vocalisations ! adieu, ciel d'azur !

Pauvre Angèle, quelle tempête soudaine vous a donc jetée sur le roc de la réalité !

Douteriez-vous aussi, vous !

Mais non, c'est impossible ! belle, humaine, charitable, pétrie par les grâces ; élevée par de pieuses gens dont vous partagez toute la foi ; riche de jeunesse, d'espérance, vous êtes inaccessible au scepticisme !

Et cependant, cependant, votre pied s'est posé sur un serpent caché sous l'herbe embaumée ; cependant, voilà que l'odieux reptile a roulé autour de votre corps tiède et satiné, son corps froid et visqueux, voici qu'il dresse sa tête hi-

deuse et cherche l'endroit le plus sensible de votre cœur pour y instiller, dans une morsure, son mortel venin.

Pauvre, pauvre Angèle !

IV

Il y a dans les sociétés un tyran, plus despotique que la loi, un maître plus fort que la raison, un bourreau plus impitoyable que l'exécuteur des hautes œuvres.

Ce bourreau, ce maître, ce tyran, c'est le préjugé. Le préjugé est la pierre d'achoppement du progrès : le Gibraltar de l'idiotisme, le terre à terre de la civilisation.

On déracine les abus, on supprime d'un coup les mauvais règlements, en une heure on brise les gouvernements, en un jour on concasse les trônes, comme un verre de cristal ; mais pour détruire le préjugé, l'arme des siècles est à peine suffisante.

...Certains préjugés sucés avec le lait

Deviennent des tyrans jusque dans la vieillesse.

a dit Chénier. Remplacez le mot « vieillesse » par le mot *mort*, et vous aurez une idée complète, malheureusement vraie. — Le préjugé est une

sève féconde, dont toute l'influence ne saurait être détruite que par une autre sève, celle de l'éducation... et encore !

Nul de nous, hélas ! n'est exempt de préjugés ! Fils de l'entêtement et de la tradition, les préjugés sont mis en nourrice chez la paresse, ensuite formés à l'école de l'habitude et définitivement portés à l'empire du monde par l'amour-propre individuel.

Le préjugé ne compte guère qu'un antagoniste avec lequel il livre depuis un siècle une lutte acharnée.

Cet antagoniste, c'est le livre : le livre le harcèle, le pousse dans ses derniers retranchements, l'assiège, l'affame, et ne lui laisse ni trêve, ni merci !

Étonnez-vous donc que tant de gens momifiés attaquent, comme pernicieux, le développement de la presse !

Le préjugé vous dit :

Les enfants sont solidaires des fautes de leurs parents, les parents solidaires des fautes de leurs enfants.

En d'autres termes :

Un fils vole, assassine ; une fille pêche contre l'honneur ; le père et la mère doivent être méprisés !

Et réciproquement.

Le préjugé nous dit encore :

Si tu tues tu seras tué : le juge qui te condamnera à mort sera respecté, considéré ; le bourreau qui exécutera la sentence sera méprisé, vilipendé !

Le préjugé nous dit — oh ! c'est horrible : — tu n'as pas demandé à vivre, pourtant tu as été lancé sur cette terre, que tu te hâterais de quitter sans la crainte de commettre une lâcheté, et on te montre au doigt, on te crache l'insulte au visage, on te fuit comme un pestiféré, quoique tu sois honnête, instruit, doué de nobles et brillantes qualités, parce que... le nom de ton père est resté en blanc sur les registres de l'état civil !

Tu ne connais pas ton père, tu ne peux présenter au monde le sarcophage d'un nom, alors tu n'es qu'un ilote, un paria ; va-t-en, lépreux !

— Mais je ne suis pas l'auteur de mon être.

— N'importe !

— Je travaille à me rendre utile.

— N'importe, nous ne voulons pas de toi.

— Je me sacrifierai pour mes semblables.

— Tes sacrifices !... fi donc !

— Je serai votre valet.

— Mon valet, toi ! quelle audace !

— Votre esclave.

— Rien...

Bâtard, à moins que tu ne puisses opposer un préjugé à un autre préjugé, à moins que tu ne puisses doubler d'or le mystère de ta naissance,

il te faut boire les dédains des descendances putatives.

Le livre, par contre, vous dit :

L'homme, sur cette terre, n'est responsable que de ses propres actions. Lui, qu'assiègent tant de vicissitudes, ne saurait justement se rendre passible des fautes d'autrui. Si une longue suite d'aïeux illustres, si des enfants célèbres peuvent jeter de la gloire sur un nom, le péché d'un père le crime d'un fils, ne doivent pas rejaillir sur l'autre.

Le livre vous dit encore :

Sois honnête, fais le bien pour le bien, cherche à être heureux autant que possible en ce bas monde, sans nuire à ton prochain, et tu rempliras ainsi la mission que chacun de nous a reçue avec la naissance.

Il vous dira :

Le privilège de la noblesse héréditaire est une absurdité.

Les honneurs que donnent la fortune sont inférieurs à ceux que donnent les talents personnels.

Les mariages d'argent — ces ventes qui font de deux êtres libres, jeunes, des esclaves pour l'avenir — sont des monstruosités : c'est dans le travail et l'amour que repose le bonheur réel.

Il osera même ajouter que ceux qui prétendent

étouffer les passions sont des sots ou des hypocrites, parce que les passions sont aussi nécessaires à l'existence d'un état social que les aliments nutritifs à l'existence de l'homme.

Il ira bien plus loin, ma foi ! ce diable de livre en faveur duquel M. A. Karr écrivait, dernièrement, de si jolies choses dans ses *Bourdonnements*.

V

Comme des éclairs dans une nuit obscure, les réminiscences du préjugé luirent tout à coup à l'esprit d'Angèle.

Pauvre chère enfant, un mystère enveloppait sa naissance dans des plis ténébreux : elle ne connaissait ni père ni mère légitimés par la loi. Et cette même loi au front de la jeune fille gravait en lettres de feu le stigmaté :

BATARDE !

Qu'importaient alors sa beauté, ses agréments physiques ! que faisaient alors ses vertus, son éducation, ses rares qualités intellectuelles !

C'est-à-dire que le monde la rejetait de son sein ; que son amant, à cet aveu, allait fuir épouvanté, et qu'il lui faudrait à elle inhumer la honte de ses parents dans un couvent, où même elle

ne serait peut-être pas entièrement à l'abri des préventions du vulgaire !

Mon Dieu ! pourquoi donc nous avez-vous inoculé le virus de l'affliction dès notre origine ? Serait-ce parce que, de même que toute douleur physique est un pas vers la mort, toute douleur morale est un pas vers la vertu ? ou serait-ce parce que l'humanité est éternellement destinée à souffrir dans sa lutte entre le cylindre du passé et le cylindre de l'avenir ?

Effroyable problème !

VI

Angèle, tombée à genoux devant une image de la Vierge, priait.

Rien n'est plus propre à raffermir la foi religieuse que l'amour qui en est la base. L'amour répugne autant à l'athéisme que la sensitive au souffle glacial de l'hiver.

La prière de la jolie fille du faubourg Québec dura longtemps ; et, lorsqu'elle se releva, la sérénité brillait sur son visage. Telle, après une tempête, une rose se redresse doucement sur sa tige pour saluer le retour d'un soleil vivifiant. Encore perlée par les gouttes de pluie, la reine des fleurs rayonne d'un plus bel incarnat, parfume l'air de plus doux arômes.

Ayant jeté sur ses épaules une mantille et posé sur sa tête un petit chapeau de paille, Angèle se rend chez Pierre Morlaix.

Ce fut d'un pas léger qu'elle fit le trajet de la rue du Loup à la rue des Voltigeurs.

Cependant, en approchant de la demeure du charretier, sa démarche se ralentit insensiblement, et lorsqu'elle arriva à la maison de briques, aux contrevents verts, où s'était écoulée la plus grande partie de son enfance, elle tremblait comme la feuille d'érable agitée par les vents d'automne.

Les palpitations augmentèrent encore quand elle mit le pied sur le seuil de la porte, et s'accrurent bientôt à ce point qu'elle fut obligée de s'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Pauvre, pauvre Angèle, que méchant est ce monde qui vous cause tant de douleurs !

VII

Après une minute de repos pour comprimer les battements de son sein, et mettre de l'ordre dans son esprit, Angèle entra.

La mère Morlaix était seule dans la salle, occupée à brunir sa batterie de cuisine.

— Jésus seigneur ! te v'là, mon enfant, dit-

elle en quittant son travail pour embrasser Angèle ; mais d'où est-ce que tu r'sous ' comme ça ? y a au moins un siècle qu'on n't'a vue ; j'créyais quasiment qu't'étais malade.

— Malade ! non, ma bonne mère, répliqua la jeune fille, ébauchant un sourire contraint. J'ai eu beaucoup d'ouvrage cette semaine, et...

— Et tu t'es fatiguée, c'est-y pas honteux ! j'vous demande un peu, si c'est pas tannant d's'échigner comme ça, quand tu pourrais rester cheux nous, ousqu'on ne te refuse rien.

— C'est vrai...

— Vrai, Angèle, oui, ben vrai, car c'est pas pour dire, on t'aime ici, plus que tes père-z-et mère ne t'ont jamais aimée.

Ces derniers mots, prononcés sans mauvaise intention, avivèrent toutes les plaies d'Angèle : deux larmes brûlantes brillèrent au coin de ses paupières.

— Bon, v'la-t-y pas que tu vas geindre, à c't'heure, poursuivit la vieille. Qu'est-ce que t'as ? tu n'es plus toi, ma fille... jadis si gaie, si riante ; maintenant...

— Pierre est-il ici ? interrompit Angèle, pour couper court à cette intempérance de langue qui la gênait.

— Pierre y va-t-arriver prendre son dîner.

T'as-t-y quèque chose de particulier à lui dire ?

Un bruit de voiture résonna en ce moment au dehors.

C'était le charretier.

La jolie fille courut à sa rencontre.

VIII

— Mon ami, lui dit Angèle, je désirerais vous parler.

— Aussitôt que j'aurai remisé ma calèche.

— Non, tout de suite, c'est très-important.

— Allons, allons, je t'écoute, dit Pierre, surpris au plus haut point.

— Pas ici : montons à votre chambre.

— La bonne femme, dit le charretier, en passant dans la salle avec Angèle, ayez donc l'œil à mes chevaux, je vous prie ; l'enfant a quelque chose à me communiquer.

— Qué mystère encore ! murmura madame Morlaix.

IX

Parvenus dans la chambre du charretier, Angèle lui dit résolument : — Pierre, je vous dois tout, je le sais : votre mère et vous m'avez généreusement tenu lieu de parents ; mais, dites-moi, ne connaissez-vous rien de ma famille véritable ?

— De ta famille ? fit le cocher reculant d'un pas.

— Oh ! je vous en supplie ?

— Tu voudrais nous quitter ; est-ce qu'on t'a fait de la peine ?

— Oh ! non, pleura la jeune fille ; vous ne m'avez témoigné que trop de bontés. Ma vie tout entière ne suffira point pour acquitter ma dette de reconnaissance que j'ai contractée envers vous ; mais...

— Hélas ! je te comprends, dit Pierre ému. On t'aura reproché de n'avoir ni père ni mère, et...

— Vous vous trompez, personne ne m'a...

Les sanglots lui coupèrent la voix.

— Chère fille bien-aimée, notre tendresse ne te suffit donc plus ? s'écria le charretier en la baisant passionnément au front.

— Que dites-vous là, mon ami ?

— C'est que, vois-tu, Angèle, je ne sais rien, rien que ce que je t'ai déjà raconté. J'ai cherché dès lors ; aujourd'hui même je cherche, et...

— Et ? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.

— Et, reprit Pierre en secouant tristement la tête, je ne sais rien de plus.

Une nuit de janvier 18.., en revenant du Griffinton, je rencontrai un individu qui embarqua près de moi et se fit conduire à la rue de la Visitation. Là, il descendit, en m'ordonnant de l'attendre, mais ne reparut plus. Dans mon traîneau, il avait oublié un portefeuille en maroquin noir contenant vingt billets de cinquante piastres chacun et un chiffon de papier que j'ai perdu : je mis le tout dans ma poche et revins à la maison que nous habitons ma mère et moi, dans le faubourg Saint-Louis. Au coin de la rue Perthuis j'aperçus un paquet blanc déposé contre une porte ; je m'en emparai : c'était toi, mon enfant, endormie dans une couverture.

— Et, dit Angèle, avec une agitation indicible, cette couverture, les langes qui m'entouraient n'avaient aucune marque ?

— Non, repartit le charretier, aucune, si ce n'est pourtant comme l'empreinte d'une main teinte en rouge. On aurait dit du sang.

— Quelle énigme ! ô mon Dieu, c'est affreux !

s'écria la jeune fille, en pressant convulsivement ses mains contre ses yeux.

X

— Oui, reprit le charretier comme s'il répondait à une question mentale, oui, c'est bien mystérieux, pour le certain. J'ai souvent rêvé à cette nuit-là. C'était le bon temps où je possédais *Carion* et la *Brune*, deux bêtes... ah ! enfin... Et il faisait un frète que la barbe en fumait... Oh ! je ne l'oublierai jamais... puis ces pressentiments... Bast ! il ne faut pas y croire... les pressentiments, c'est de la bêtise.

— Des pressentiments ! s'écria Angèle qui ne perdait pas un mot de ce monologue ; des pressentiments ! que vous disaient-ils ?

— Rien, rien du tout, s'écria brusquement Morlaix. D'abord, les pressentiments mentent comme les astrologues, et M. le curé dit qu'il ne faut pas y ajouter foi, sous peine de péché.

— Pierre, oh ! pitié, fit la jeune fille affolée, pitié pour une pauvre orpheline ; dévoilez-moi tout ce que vous savez, tout ce que vous présumez de ma famille ! C'est si cruel, voyez-vous, de ne connaître ni son père, ni sa mère ! Ah ! mon Dieu ! Je ne pensais pas...

— Allons, allons, ne te désole pas comme ça, mon enfant, dit Pierre ému jusqu'aux larmes. Ça me fend le cœur de te voir pleurer. Moi qui donnerais tout au monde, jusqu'à mon dernier attelage — un attelage ben superbe cependant — pour te sentir heureuse. Quelle idée subite aussi...

— Pierre, vous ne répondez pas à ma question, interrompt Angèle d'un ton suppliant.

— C'est vrai ; mais...

— Vous voulez donc me faire mourir ! s'écria-t-elle avec cet accent désespéré dont toutes les femmes connaissent le diapason, et lequel manque rarement de vaincre l'opiniâtreté de ceux qui les aiment.

— Moi, te faire mourir ! est-ce que tu y penses, Angèle ? Je passerais au feu pour satisfaire un de tes caprices. Pour te le prouver, je vas te dire ce que j'ai supposé quelquefois, en songeant à cette nuit-là. Mais au moins ne dis plus que je veux te faire mourir.

— Parlez, Pierre, mon ami, mon père, oh ! parlez vite, dit Angèle, en pressant les grosses mains basanées et calleuses du charretier dans ses petites mains blanches et satinées.

— Eh ben ! il m'est venu à l'esprit que cet inconnu que j'avais embarqué en sortant du Grinffinton et débarqué au coin de la rue Visitation, n'était pas étranger à....

Le charretier hésita.

— A ? répéta anxieusement la jolie fille.

— A... ma foi, je cherche le mot.

— A moi ?

— Oui, c'est pour trouver ça que je me creusais la tête.

Angèle poussa un soupir de désappointement,

— Pas étranger à moi, reprit-elle ensuite.

Quel rapport ! Qui a pu vous suggérer une semblable conjecture ?

— Ah ! voilà ! je l'ignore moi-même. Ça m'est venu un jour dans la cervelle, puis ça y est revenu un autre jour, puis un autre et malgré tous mes efforts pour me débarrasser de cette *imagination*, elle est toujours là qui me tient en souci. Mais, continua-t-il en se frappant le front, j'ai eu tort de te parler de ça, puisque ça ne sert de rien. Il y a plus de seize ans que cette histoire est arrivée ; et maintenant qu'aucun indice n'a justifié mes présomptions, il aurait mieux valu me taire que de mettre, par mon bavardage, ton esprit à la torture.

— Seize ans, hélas ! ce n'est que trop réel, murmura Angèle. Jamais je ne déchirerai le voile qui couvre ma naissance ; il faut renoncer aux joies de ce monde.

— Renoncer aux joies de ce monde ! Qu'est-ce que j'entends, fit Pierre stupéfait. Tu déraisonnes, petite. Quoi ! toi qu'on a surnommée la

jolie fille du faubourg Québec ; toi qui as reçu une éducation comme pas une des demoiselles les plus huppées, toi que chacun envie, toi qui pourrais, si tu voulais, ne rien faire du matin au soir, et qui hériteras, quelque beau matin, de dix mille écus, que nous t'avons amassés, ma mère et moi, toi, chère enfant, tu crois au malheur, parce que....

— Oh ! je me souviens de toutes vos bontés pour moi, Pierre, dit Angèle en sanglotant, — le dévouement de toute ma vie ne suffirait pas pour payer la dette de reconnaissance...

— Chut ! assez causé, interrompit le charretier en lui fermant la bouche sous un baiser. Allons, séchez-moi ces beaux yeux, mademoiselle la méchante ; nous dînerons, et après, pour te distraire, je te mènerai faire un tour de promenade à la Longue-Pointe, dans la nouvelle calèche que j'ai achetée pour toi, mauvaise fille.

— Non, dit Angèle, je ne puis y aller ; des travaux pressants...

— Encore ton travail ? qu'as-tu besoin de travailler, je te demande un peu ! Tant pis, pour cette fois, je ne te lâche pas. L'ouvrage se fera comme il voudra.

— Pardon, mon ami ; c'est impossible.

— Pas plus impossible que de te prendre par le bras et de te conduire comme ça.

Joignant le geste à la parole, Pierre entraîna sa fille adoptive dans la salle.

— Un couvert de plus, la bonne femme, dit-il en entrant, l'enfant va manger la soupe avec nous.

— Non, ma mère, dit Angèle en arrêtant madame Morlaix ; excusez-moi, je n'ai pas faim.

— Bast ! l'appétit vient en mangeant.

— En vérité, je ne saurais. Laissez, j'ai besoin de retourner chez moi.

— Es-tu malade ?

— Non, répartit-elle avec un sourire forcé.

Après quelques nouvelles instances des braves gens qui l'avaient recueillie, Angèle put regagner son domicile.

Tandis qu'elle descendait la rue des Voltigeurs, Pierre la suivit du regard en marmottant :

— Ou je me trompe fort, ou la petite n'est pas dans son assiette ordinaire. Faudra que je la surveille.

XI

Arrivée à son domicile, Angèle relut la lettre d'Alphonse, et, s'approchant ensuite d'un pupitre en palissandre, cadeau de M. Jobinet, commença une réponse. Mais à peine les pre-

nières lignes étaient-elles écrites, que la jeune fille, mécontente sans doute d'elle-même, déchira le papier qui les renfermait. Une seconde tentative épistolaire eut le même sort, la troisième fut plus heureuse, car après vingt minutes de travail, notre héroïne déposa la plume d'un air satisfait et parcourut des yeux sa missive.

Elle était ainsi conçue :

« Montréal. . .

» Je vous remercie bien de votre lettre, monsieur ; la nouvelle que votre santé est bonne m'a fait grand plaisir, car je craignais que tant d'émotions diverses, supportées en si peu de jours, jointes aux fatigues d'un long voyage n'eussent altéré votre constitution. Grâce à Dieu, il n'en est rien ; ma sainte patronne a exaucé les vœux que je n'ai cessé de faire pour vous ; je la prierai encore afin qu'elle vous continue sa protection. C'est si bon de prier, quand l'on est inquiète ou chagrine ! Moi, voyez-vous, monsieur, je suis une pauvre fille, toute simple, et je vous avouerai franchement que je ne comprends rien à toutes vos subtilités philosophiques, plus propres à mon sens à obscurcir le jugement qu'à l'éclairer. Sans doute, il ne serait pas séyant que je me permisse de vous donner un conseil ; vous avez tant appris dans les livres

ue vous ririez de mon ignorance, si elle prétendait indiquer une direction à votre savoir, mais il me semble, monsieur, que vous cherchez à débrouiller des énigmes trop au-dessus de notre faible entendement.

» Pourquoi donc doutez-vous ? et de quoi doutez-vous ?

» La Providence ne vous a-t-elle pas montré assez qu'elle prêtait son appui à ceux qui souffrent injustement ? Enfin, serait-il croyable que, sans l'aide de notre divin Sauveur, vous eussiez échappé à tant d'ennemis conjurés pour votre perte ? Non, cela ne peut être. Un aveugle ne nierait pas des faits aussi palpables ; conséquemment vous, qui avez l'intelligence pour vous illuminer, la raison pour guider vos appréciations, vous ne devez pas discuter semblable évidence. Du moins, c'est de cette façon que je comprends les choses. Au cas où vous croiriez que je suis dans l'erreur, ne tentez pas de me désabuser ; vous n'y parviendriez pas. Je souhaiterais sincèrement que vous eussiez la foi qui m'anime, car vous seriez heureux dans vos malheurs, monsieur, oui, bien heureux !

» Ne voilà-t-il pas que je tombe dans le même travers que vous ? Pourtant, de ma part, ce travers est doublement excusable. N'avez-vous point provoqué et ne suis-je pas tenue par mes principes mêmes et ma foi à condamner, par

conséquent, à combattre ce qui motive vos tristes incertitudes?

» Mais je ne veux point, cependant, prolonger une discussion qui répugne à mon caractère, et dans laquelle vous obtiendriez encore l'avantage sur moi.

» Maintenant, vous ne serez peut-être pas fâché de recevoir quelques nouvelles de votre famille et du pays. J'en sais qui ne manqueront pas, sans doute, de vous intéresser.

» D'abord, si vous avez conçu quelques inquiétudes sur la santé de votre bonne mère et de vos frères et sœurs, rassurez-vous, monsieur, je suis à même de vous dire qu'ils se portent tous bien et prient, chaque soir et matin, le Tout-Puissant de veiller à votre bonheur sur cette terre. Votre mère, monsieur, a fait écrire, à mon père adoptif... Si vous saviez combien elle témoigne de sollicitude pour tout ce qui vous concerne! Pauvre femme affligée, vous avez bien raison de l'aimer! Ça doit être si bon d'aimer sa mère! celle qui nous a donné le jour, qui nous a inculqué sa propre vie, son âme, dans le lait dont elle nourrissait nos jeunes ans!

» Quel plaisir, dites, de prouver sa reconnaissance à celle qui s'est tant et si souvent sacrifiée pour nous! Oh! il me semble que je n'aurais pas assez de jours pour m'acquitter, vis-à-vis de ma

mère, de la dette originelle que j'ai contractée en venant au monde !

» Une mère ! il faut n'avoir jamais connu la sienne propre, pour savoir ce qu'il y a de douceur ou d'amertume indicible dans ces mots : Une mère !

» Ah ! monsieur, vous paraissez aimer tendrement, passionnément votre mère ; mais aimez-la encore davantage, car cet amour est le plus sacré des devoirs, la plus inexprimable des jouissances, le plus beau des amours.

» Aimer sa mère ! que cela doit être délicieux ! ciel ! il me semble que j'expirerais de contentement si j'embrassais, si je voyais ma mère !

» N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'y a point ici-bas d'affection plus charmante, plus grande que celle d'une mère ? une mère pour laquelle on n'a point de secrets : une mère qui nous connaît mieux que nous-mêmes, qui sait et nos qualités et nos défauts ; qui, après nous avoir gratifiés de la vie physique, s'occupe à nous insuffler la vie morale ; qui lit dans nos pensées, étouffe le germe des mauvaises, féconde la semence des bonnes ! une mère !

» Ah ! monsieur, il leur est défendu de jamais se plaindre à ceux qui ont une mère. Qu'est-ce que la souffrance, qu'est-ce que l'exil, qu'est-ce que toutes ces petites misères qui escortent notre court passage sur cette planète, quand

nous avons une mère près de nous ou que nous espérons retrouver un jour !

» Notre Seigneur et Sauveur du monde, Jésus, n'était-il pas soutenu par la présence de sa mère, la bonne et sainte Marie, en montant la Croix au calvaire de ses tortures ?

» Et puis, quand au penser de sa mère on peut joindre celui d'un père ! — Seuls, les orphelins comprennent combien est dure la privation de ces êtres sacrés !

» Aux orphelins toutes les tristesses, tous les dégoûts, toutes les insultes, tous les déboires ! à eux le droit de gémir et d'envisager la mort comme un bienfait : à eux les plaintes dérobées, les larmes secrètes, les désespoirs étouffés !

» Il y a encore une classe de malheureux plus désolés que les orphelins !...

» A mon tour, monsieur, de faire appel à votre indulgence. Je m'oublie dans mon égoïsme, au lieu de vous raconter les choses capables de vous intéresser.

» Vous souvenez-vous de ces gens qui nous ont arrêtés sur la lisière du bois, quand nous allions chez notre excellent ami, monsieur Jobinet ? eh bien, il paraîtrait que ces scélérats attendaient là un citoyen très-respectable de notre ville, qu'ils l'ont assassiné et dépouillé d'une grosse somme d'or. Leur procès est commencé. Aujourd'hui, on dit qu'il y aura de

curieuses révélations de la part d'un Irlandais, un nommé Mike, celui, si je ne me trompe pas, qui s'est évadé de prison avec vous. Je me souviens de la figure de ce bandit, et je frémis rien qu'en songeant à ce type ignoble de dégradation.

» Égoïser son semblable pour quelques louis ! est-ce bien possible ! se vouer à un horrible supplice, et se damner éternellement ! Mon Dieu ! tout cela m'étonne si fort que j'ai peine à y croire.

» M. Bourgeot, — l'homme assassiné, — a un beau-fils. Penseriez-vous que Jacques, c'est le nom de son fils, — a dit que la mort de son père était méritée ? Mais qu'est-ce donc que le monde ! je n'aurais jamais cru à cela si je ne l'avais entendu de mes propres oreilles, oui, monsieur, devant moi, le fils a dit en parlant de son beau-père :

» — Bast, après tout, il était assez vieux pour faire un mort !

» Oh ! mais c'est épouvantable ; je n'en reviens pas. Moi qui détestais déjà ce Jacques Bourgeot, je vous demandé un peu si, depuis, je l'ai pris en amitié !

» Ma lettre est déjà bien trop longue, il est temps que je termine. Bon courage donc, monsieur. Espérons que votre mauvaise étoile s'éclipsera pour faire, de nouveau, place à la

bonne, et qu'un jour vous serez rendu à vos parents et à ceux qui vous aiment.

» En attendant, croyez-moi,
» Monsieur,
» Votre servante,
» ANGÈLE. »

XII

Deux mois s'écoulèrent sans qu'Angèle reçut une réponse à sa lettre.

La jeune fille était fort inquiète ; ses parents adoptifs la voyaient dépérir chaque jour, et déjà ils regrettaient les soins dont ils avaient entouré le fugitif, quand, un matin, Angèle arriva chez eux toute joyeuse.

— Il m'a écrit ! il m'a écrit ! cria-t-elle en entrant.

— Ah ! fit le charretier avec une expression radieuse qui prouvait qu'il était soulagé d'un grand poids.

— J'savais qu'i n'était pas malhonnête en toute, c'te jeunesse, dit la mère Morlaix.

— Voici sa lettre, reprit Angèle ; elle est longue ; voulez-vous que je vous la lise ?

— Comme de raison, répliqua la bonne femme.

— Il est à Saint-Jean-de-Terre-Neuve, dit Angèle.

— A Saint-Jean-de-Terre-Neuve !

— Oui, il est allé surveiller une pêche pour le compte de l'armateur qui l'emploie. Mais je vais vous lire la lettre.

La mère Morlaix et son fils se rapprochèrent de leur protégée, laquelle, tirant de son corsage un paquet de papiers assez volumineux, commença d'une voix claire et musicale.

XIII

« Saint-Jean-de-Terre-Neuve...

» Surtout ne m'en veuillez pas, chère mademoiselle ; votre lettre si bienveillante, si aimée m'est parvenue au moment où mon patron m'ordonnait d'aller visiter un établissement de pêcherie qu'il a ici. Il fallait partir sur-le-champ, sans cela, je vous eusse écrit tout d'abord. Mais le navire mettait à la voile, et, depuis lors, je n'ai point quitté la mer.

» Ah ! sans cette circonstance, avec quel bonheur j'aurais pris la plume pour vous dire com-

bien je vous suis obligé des preuves d'affection que vous daignez témoigner au malheureux exilé. Si vous saviez comme elle m'a soulagé, votre lettre, comme elle m'a réconcilié avec moi-même ! Les beaux sentiments qui l'animent ont fait une profonde impression sur mon cœur. Fortuné mille fois, qui pourra passer ses jours près d'une personne aussi raisonnable que belle, aussi pieuse que douce, aussi indulgente pour les écarts d'autrui, que sévère pour elle-même ! Ah ! je vous aime, je ne puis vous le cacher. N'en rougissez pas, mademoiselle, mon amour est pur, et jamais il ne me fera manquer au respect, à la reconnaissance éternelle que je vous dois. Cet aveu ne me coûte point, car il est celui d'un homme honnête, qui désire uniquement votre félicité et qui vous obéira en toutes les choses que vous lui commanderez, sachant bien que la droiture de votre jugement ne saurait l'engager au mal.

» Maintenant, vous êtes mon amie, n'est-ce pas ? Voulez-vous me permettre de vous conter les petits incidents de mon excursion ? Ils sont assez piquants, et si je réussis à les dire convenablement, je suis sûr qu'ils vous intéresseront :

» D'abord, quand je me présentai au capitaine du navire, avec les lettres de crédit de notre armateur, le premier me demanda si j'avais déjà pêché le maquereau.

» — Jamais, lui répondis-je.

» — Jamais, dit-il. Oh ! alors je ne puis vous prendre à mon bord.

» — Mais l'armateur....

» — L'armateur ! Qu'est-ce que ça me fait ? Il me faut des hommes exercés ou rien. Les novices encombrent un bâtiment. Ils gênent les matelots, tombent malades ; il faut les ramener à terre. Je n'en veux pas.

» — Quoi, vous me refusez !

» — Désolé, mais je n'y puis rien. Que l'armateur me donne un surveillant exercé, s'il le veut. Pour un *greenhorn*¹, ça ne me va pas plus qu'un verre d'eau quand j'ai du rhum à discrétion.

» — Mais j'ai des connaissances en marine. Je puis au besoin faire le métier de charpentier à bord.

» — Vraiment !

» — Sur ma parole.

» — Alors, c'est une autre affaire, dit le capitaine en se ravisant.

» — Ainsi, c'est convenu ?

» — Oui, mais à une condition.

» — Dites.

» — Vous remplacerez mon charpentier, qui est parti en bordée ce matin.

1. Novice, naïf, niais.

» — Autant que les devoirs de mon emploi me le permettront.

» — Sans doute, grommela le capitaine, car de même que tous ses collègues, il n'aimait pas les surveillants qu'on leur impose.

» Je fus installé à bord dans une mauvaise cabine, juste à peine assez grande pour qu'un homme s'y put remuer, et où nous couchions, quatre : le pilote, le premier maître, un mousse et moi.

» Avant le départ, pour les bancs de Terre-Neuve, je m'étais renseigné sur la question des pêcheries. Les caps Anne et Cod sont les deux points principaux où l'on fait la guerre au maquereau, sur les côtes de l'Amérique septentrionale.

» La flotte, employée chaque année à cette pêche, se partage en deux sections : l'une suit le poisson dans l'Atlantique, depuis les caps de la Delaware jusqu'aux rivages occidentaux de la Nouvelle-Écosse. Ces bâtiments nombreux et de petite dimension se tiennent toujours en vue les uns des autres, et, comme ils couvrent l'Océan d'amorces, ils capturent généralement plus de poissons que ne le feraient des vaisseaux occupés isolément à la même besogne dans les mêmes eaux.

» Cinq cents navires environ, jaugeant de soixante-dix à cent vingt tonneaux, forment ce

qu'on nomme la *flotte de la baie* ou l'autre section, organisation totalement distincte de la précédente.

» Parmi ces bâtiments, ceux qui sont affrétés pour le cap Anne sont les plus petits ; ils jaugent de soixante-dix à quatre-vingt-dix tonneaux. Ceux du cap Cod en ont de quatre-vingt-dix à cent vingt. Une vive émulation règne entre les gens des deux caps. Elle dégénère souvent en des rixes sanglantes.

» Les pêcheurs ne reçoivent pas de salaires ; mais ils ont droit à la moitié du poisson pris, déduction faite, sur leur part, de ce qui est dû pour les frais d'appât, les gages du maître-queux, et le prix, par baril, de l'inspection, l'empaquetage et la salaison.

» Le dernier article coûte environ sept francs par baril. En somme, on peut évaluer aux trois septièmes environ les bénéfices nets qui reviennent à chaque homme sur la prise générale. Les patrons des navires fournissent toutes les provisions, le sel, les hameçons, les lignes, le plomb, l'étain, etc., et habituellement ils se réservent le droit de vendre le poisson au plus haut prix qui leur est offert avant que le vaisseau soit prêt à recommencer un autre voyage.

» L'équipage peut, toutefois, disposer à son gré de sa part, mais rarement il use de ce privilège, préférant s'en rapporter aux propriétaires

qui font la vente et remettent l'argent à leurs hommes.

» De gros marchands de New-York ou de Boston achètent, d'ordinaire, les maquereaux quelques jours avant le retour du ou des navires. Les prix varient naturellement suivant la qualité.

» Saint-Jean possède huit ou dix établissements affectés à ce négoce. Tous ont un intérêt plus ou moins grand sur chaque navire qui mouille à leurs quais. Il en est peu qui perdent de l'argent. Les provisions que l'on embarque sont d'habitude excellentes : le meilleur bœuf, porc salé, café, thé, chocolat, sucre, riz, mélasse, beurre, patates, farine, etc.; car nos pêcheurs vous ont un palais délicat ! Ils se sont fait la plus haute idée de la nécessité de bien vivre. veulent à chaque repas du pain frais et chaud, ainsi que leurs gâteaux pour le thé, et des pâtisseries toutes les fois qu'ils ont faim c'est-à-dire à tout moment.

» En somme, le cuisinier est, aux yeux de ces épicuriens d'eau salée, un personnage d'une importance égale à celle du patron. La première question d'un matelot à l'autre est celle-ci :

— » Quel est votre patron ?

» Puis,

» — Quel est votre cuisinier ?

» Les réponses sont-elles satisfaisantes, le

questionneur demande un engagement. Et il la fait aussitôt cette demande. Je dis *demande*, car un bon pêcheur peut toujours obtenir un engagement. Étant par là indépendant, il se montre difficile dans son choix.

» Les quatre cinquièmes des équipages sont des Yankees ou des Nouveaux - Écossais ; le reste se compose d'Anglais, Irlandais, Canadiens, Écossais, Allemands et de quelques Portugais, Suisses ou Norwégiens.

» Ce sont communément des marins de première classe, car ils tiennent presque toujours la mer d'un bout de l'année à l'autre : sept mois à la pêche de la morue, et cinq à celle du maquereau. Cette dernière est peut-être la plus profitable ; en tous cas, elle est la plus agréable.

» En janvier, on affrète les goëlettes pour les Grands-Bancs ou pour le banc Georges. Le dernier est à deux cents milles à l'est de Boston, en plein Atlantique. Il n'a ni port, ni abri. Les navires courent sur leurs ancres pendant la tempête et les grains ; et les matelots sont continuellement soumis aux plus rudes fatigues, aux plus cruelles intempéries. Un grand nombre se gèlent les mains et les pieds.

» Nulle merveille qu'ils soient vigoureux et hardis et qu'ils soient toujours bien accueillis dans la marine militaire ou marchande ; nulle merveille, non plus, que la mort fauche sans

cesse dans leurs rangs avant qu'ils aient atteint la vieillesse.

» Les bâtiments qui vont aux Grands-Bancs ne sont guère abrités ; mais le voyage est plus long, et beaucoup de matelots le préfèrent à cause de la certitude de plus gros profits.

» En juin, ces bâtiments s'assemblent dans le port. On les peint, on les nettoie, on fait leur toilette avant de les expédier à la *Baie*. Tout le monde prend joyeusement part au travail, car le changement des Bancs à la Baie ressemble à l'heure de la récréation, après la réclusion dans une salle d'école.

» Toutes les goëlettes sont peintes à peu près de la même manière, en noir avec une bande blanche, et les mâts enrubannés ou bariolés de jaune.

» Ils sont aussi grésés de même, portant généralement un grand mât, — mais pas de hunier de misaine, — focs et focs volants, grande voile et voile de misaine, avec toile de beaupré pour les brises légères. On les construit de manière à ce qu'ils unissent la solidité à la capacité ; et celui qui peut gagner un mille sur sept, en naviguant au vent, est généralement considéré comme un bon voilier. Aux yeux d'un homme de terre, tous les navires d'une flotte paraissent semblables vus à une courte distance ; mais l'expérience et la pratique ont appris aux pê-

cheurs à établir, dans le gréement et la coque, cent points de différence qui échappent aux *pékins*, comme disent les soldats français.

» De fait, j'ai souvent, à l'aide d'une longue-vue, aperçu à l'horizon la pointe d'un grand mât et peut-être une voile de perroquet, alors que tous les gens de l'équipage pouvaient dire où se dirigeait ce navire, quelle était sa forme et même son nom.

» Les vaisseaux coûtent de quinze à vingt-cinq mille francs la pièce. Le patron est généralement intéressé pour un quart, dont les dividendes, avec son tant pour cent (de 3 à 5 %), sur la part de la prise appartenant au navire, forment la seule différence entre sa portion et celle de l'équipage; et il arrive quelquefois qu'il y a à bord des pêcheurs qui gagnent plus sur un voyage que le patron lui-même, quoique de tels exemples soient rares.

» Le travail du patron est de moitié plus pénible que celui de l'équipage; car il lui faut être debout toute la nuit, quand il y a des indices d'une augmentation ou d'un changement de vent. De plus, il doit jeter l'appât pour tenir le poisson près du navire, rester au gouvernail tandis que le navire file à travers les bancs de maquereaux et en entrant au port comme en en sortant.

» Par dessus tout cela, il a mission de veiller à

ce que rien ne se détériore dans le gréement ou la coque du vaisseau. En un mot, sa vie est en proie à une anxiété continuelle et n'obtient qu'une récompense minime pour tant de peines.

» L'équipage n'a aucun souci : Chaque homme monte la garde à son tour et fait son quart au gouvernail. En dehors de ces occupations, il n'a qu'à manger, boire et dormir, sauf quand le poisson mord ou qu'il faut l'appâter. Les goëlettes portent trois fois le nombre de bras suffisants pour manœuvrer des embarcations de cette classe. Aussi le travail à bord n'est-il qu'un jeu; et l'on peut mettre à l'œuvre ou déployer toutes les voiles avec autant de promptitude que sur un navire de guerre.

» Quand j'arrivai le jour du départ à bord du *Franklin*, la goëlette qui devait m'emmener, l'aspect sur le pont n'était pas des plus encourageants. Il y avait sur ce pont un encombrement de malles et de paquets qui semblaient venir de toutes les parties du monde. C'était une inextricable confusion. On ne pouvait poser le pied sur le plancher sans heurter quelque objet d'habillement ou d'alimentation.

» Le maître-cook était à l'avant. Il mettait en ordre son petit assortiment de vaisselle. En me voyant, il me dit d'un ton gouailleur :

» — Ah ! ah ! vous voilà, monsieur le novice.

J'espère bien que vous serez malade avant demain matin.

» Ce souhait n'était pas fort rassurant. Mais je fis contre fortune bon cœur, et pour me concilier les bonnes grâces du dispensateur des vivres, je lui offris un coup de rhum qu'il accepta sans façon, comme une chose due.

» L'équipage ne tarda pas à se montrer. Bel équipage, ma foi ! Jamais je n'avais vu, même à Québec, une troupe de jeunes hommes plus robustes, plus gais et plus dispos. Ils riaient que c'était plaisir à les entendre.

» La connaissance fut bientôt faite. Quoique j'eusse un certain commandement sur ces hommes, je préfèrai me les gagner tout de suite par l'affection plutôt que de m'imposer à eux. Une dame-jeanne pleine de Jamaïque et des cigares que j'avais eu soin d'emporter furent les traits d'union de nos bonnes relations.

» Nous fumions et buvions déjà comme de vieux amis quand la voix du patron retentit :

» — Parez la grand'voile ! larguez la misaine ! déployez les focs.

» Aussitôt tout le monde se leva et courut exécuter les ordres.

» Notre patron ou capitaine se mit à la roue, et moi, pour ne pas rester inactif, j'aidai les hommes à hâler les cordages. Ils furent surpris

de voir que je n'étais pas aussi ignorant du métier qu'ils l'avaient cru d'abord. Ces notions me conquièrent leur estime.

» Peu après, ordre fut donné de ranger les bagages. Et en moins de dix minutes le pont se trouva libre.

» Vers cinq heures on annonça le souper. Nous descendîmes dans l'entrepont; moi, comme un sot, le dernier (mais dès que mon appétit fut établi un peu plus tard, et que l'importance d'être le premier à table m'eût été démontrée, je reconnus bien vite le néant des cérémonies). Comme un sot, ai-je dit, car difficilement parvins-je à obtenir une place, et plus difficilement quelques vivres.

» Par bonheur, je n'avais pas grand'faim. Mes plus longues courses maritimes n'avaient guère dépassé le Saguenay en bas de Québec, et je n'étais pas aguerri contre le mal de mer. Je ne l'avais point, il est vrai; mais le pressentiment me coupa l'appétit.

» Après le souper, je me retirai dans ma cabine où je ne tardai pas à m'endormir. Des rêves affreux troublèrent mon sommeil. Et, le lendemain matin, je m'éveillai rien moins que charmé de la vie de marin.

» Durant toute la journée, les gens de l'équipage me lorgnaient, à chaque instant d'un air moqueur, attendant les premiers symptômes du

mal fameux, et prêts, sans doute, à me prodiguer des soins à leur manière.

» Mais Neptune me protégea. J'en fus quitte pour la peur, quoique pendant trois jours je me sentisse faible, et peu disposé à manger.

» Le sixième jour, nous jetâmes l'ancre dans la crique du Sommeil; au détroit de Canso, nous y restâmes quarante-huit heures pour faire de l'eau. Je m'amusai fort à prendre des homards, à courir la campagne et à cueillir des framboises qui viennent abondamment dans cette partie de la Nouvelle-Écosse. Elles sont fort grosses et d'une saveur toute particulière.

» Le patron et moi nous visitâmes aussi une goëlette qui retournait à son port d'embarquement avec une cargaison de poissons. Les gens de cette goëlette nous apprirent que le maquereau essaimait, mais qu'il était petit. Ils n'avaient mis que trois semaines pour remplir leur vaisseau et rapportaient qu'un grand nombre de bâtiments de Gloucester étaient dans la Baie.

» Le lendemain, nous remîmes à la voile. Bientôt après; le patron nous appela et nous partagea les lignes, les hameçons, le plomb et l'étain.

» Ces lignes sont en fil, blanc ou bleu, de la grosseur des fortes lignes à truites:

» Les places que les pêcheurs devaient occuper furent alors marquées et tirées au sort; à l'except-

tion de celles du capitaine, du cuisinier et la mienne, qui sont les mêmes sur tous les vaisseaux; c'est-à-dire que le cuisinier a celle d'avant, juste après le mât de misaine, le patron celle du milieu, et le surveillant celle d'arrière, à l'écart de toutes les autres.

» Ces places sont appelées *cadres*, comme les lits des navires.

» Je trouvai mon cadre situé, en conséquence, à la poupe, fort commode et meilleur pour moi que tout autre : car, ailleurs, j'aurais continuellement, par mon défaut d'habitude, emmêlé les lignes de l'équipage.

» Ayant donc plongé mes premiers regards dans les mystères de l'opération, je me mis à fumer, étendu au soleil, en étudiant avec un profond intérêt les procédés de l'équipage.

» La première chose que firent les hommes fut d'arranger leurs cadres respectifs de façon à pouvoir y enrrouler leurs lignes. Ensuite on se mit à la fonte des *plombs*. A cet effet, on se sert d'un moule en fer, auquel l'hameçon est solidement fixé, le tiers de la tige et la pointe demeurant hors du moule. On fond ensemble du plomb et de l'étain qu'on verse dans le moule. Et quand un homme a fabriqué tous les plombs dont il a besoin, il passe l'instrument à son voisin qui s'en sert à son tour.

» Au bout de trois heures, tous les *plombs*

étaient coulés, et les hommes, accroupis sur le pont, s'occupaient activement avec des limes, des râpes, du papier de verre et de la peau de chien-marin, à polir, amincir, et façonner les plombs suivant leurs fantaisies.

» Moi aussi j'avais fait un essai pour me fondre un plomb, et j'avais réussi à verser une partie du liquide dans mon soulier, une autre partie sur le plancher et une particule dans le moule.

» Deux matelots vinrent à mon secours. Et fort heureusement. Sans eux, je me fusse brûlé avec la patience d'un martyr.

» Le lendemain, en arrivant à mon cadre, je le trouvai gréé de lignes, plombs, hameçons et de tout ce qui était nécessaire pour faire une pêche plantureuse, si l'adresse du pêcheur répondait à l'excellence des instruments.

» A qui étais-je redevable de cette délicate attention ? Aux braves matelots dont je viens de parler, deux Canadiens, Jean-Baptiste Laframboise et Joseph Lafleur, deux garçons honnêtes et prévenants, s'il en fut. Ils m'ont comblé de petits soins pendant tout le cour du voyage. Aussi sont-ils des amis de Pierre Morlaix, à qui ils envoient une foule de compliments... »

XV

— Tout de même que je les ai bien connus Jean-Baptiste Laframboise et Joseph Lafleur, interrompit le charretier.

— Pardi, ajouta sa mère, y v'naient s'régaler tous les dimanches cheux nous. C'est des bons nommes ; j'suis ben contente qu'les a vus, monsieur Alphonse.

— Continue, fillette ; ça m'intéresse, dit Pierre.

Et Angèle poursuivit :

XVI

« ... Comme l'équipage était prêt maintenant à la pêche, et que nous approchions du futur théâtre de nos exploits, le patron distribua les heures des repas dans l'ordre suivant :

» Déjeuner à quatre heures du matin (à moins que le poisson ne morde ; dans ce cas, aussitôt après qu'il a mordu).

» Dîner, à onze heures avant midi (avec la même exception).

» Thé à quatre heures après midi (toujours avec la même exception).

» Souper, à toute heure, depuis huit heures du soir jusqu'au lendemain matin (pas d'exception à cela, car le maquereau ne mord plus après le soleil couché).

» *Nota.* Défense de jouer aux cartes, excepté lorsque l'ancre est jetée.

» Le surlendemain, je dormais profondément, quand, pour la première fois de la vie, je fus réveillé par ce cri :

» — Tout le monde sur le pont ! voici le maquereau !

» Je me dressai tout d'un coup ; ma tête frappa contre le plancher supérieur et retomba lourdement sur son maigre oreiller.

» Les matelots étaient déjà en haut.

» Je ne tardai pas à les rejoindre, malgré les douleurs que me causait une grosse bosse au front. Les poissons commençaient à frétiller déjà dans les barriques défoncées qu'on place à la droite de chaque pêcheur.

» Machinalement, je jetai une ligne, et la retirai bientôt en sentant que *ça mordait*. Mais j'en avais pas été assez lesté. Le poisson échappa. Je relançai ma ligne. Un maquereau s'accrocha à l'hameçon ; voulant profiter d'une première

expérience, je donnai un coup si brusque au fil pour le sortir de l'eau, qu'il me coupa le doigt et que j'arrachai l'hameçon hors de la gueule du poisson.

» De nouvelles tentatives n'eurent pas plus de succès. Un moment je sentais bien le poids du maquereau au bout de ma ligne; mais un moment après il était parti.

» Regardant par dessus bord, je pouvais voir les *animaux* avec leurs yeux ronds tournés vers moi et leur gueule ouverte, comme pour se moquer de ma maladresse.

» Je jetai un coup d'œil dans la barrique de mon voisin, elle était presque pleine.

» Il y avait de quoi se désespérer. Au bout d'une heure le frai cessa. Le poisson ne mordit plus. Il avait disparu. Les matelots vinrent examiner ma barrique. Son vide inaltéré les fit sourire un peu. Mais ils m'engagèrent à ne me pas décourager et promirent de m'aider à la prochaine occasion.

» Vers dix heures, l'un d'eux cria :

» — Patron, un banc de maquereaux à babord ! ils sont à un mille de distance.

» Nous étendîmes nos regards dans cette direction. On apercevait une grosse ride aisément reconnaissable entre les *griffes de chat* faites par le vent.

» Le capitaine empoigna le gouvernail ; un

des hommes se plaça à califourchon sur un boute-dehors, avec ses mains pleines d'appât, un autre se logea de même sur la chaloupe de la goëlette ; un troisième se porta à la boîte aux amorces ; le reste de l'équipage s'établit aux écoutes du grand mât et du mât de misaine, aux cordages, aux palans et aux drisses.

» — Vire vent devant derrière, commanda le patron.

» Puis ensuite :

» — Mettez en panne.

» Au bout de cinq minutes, la goëlette était presque stationnaire, au milieu d'un amas de poissons si profond, si considérable, qu'il eût retardé sa course, si nous eussions voulu le traverser toutes voiles dehors.

» La mer, aussi loin que l'œil pouvait porter, semblait pailletée d'argent.

» Laframboise laissa ses lignes, et s'approchant de moi :

» — Quand ça mord, dit-il, tirez vite et ferme, comme ça !

» Et il amena un maquereau sur le bord.

» — Il ne faut pas, continua-t-il, essayer de le sortir de l'eau du premier coup, vous lui brisez la mâchoire supérieure et le perdez. Mais quand il est à trois pieds de vous, allongez la main droite le long de la ligne, à six pouces de son museau, comme ça, puis enlevez vivement et

envoyez-le dans la barrique, d'un coup sec, comme ça. De la sorte, l'hameçon se décrochera et le plomb entraînera la ligne dans l'eau. Faites de même à l'égard de l'autre ligne.

» Laframboise prit une demi-douzaine de poissons en me donnant des explications ; et il me livra à mon habileté.

» Pendant quelque temps, je ne fus pas plus chanceux qu'auparavant ; et je me rappelle que je saisis d'une main le premier maquereau que je réussis à hâler sur la goëlette, tandis qu'avec l'autre j'enlevai l'hameçon. Cela donna tant à rire à nos compagnons que je renonçai à ce mode primitif, usité par nos pêcheurs d'eau douce.

» Lorsque le poisson eut fini de mordre, nous nous divisâmes en quatre bandes, pour le préparer et le saler.

» On s'y prend ainsi pour ces opérations : tout le monde endosse des vêtements de toile huilée à l'exception du patron, qui demeure au gouvernail, et dont les poissons sont apprêtés par la bande la plus proche de son cadre. Puis le *fendeur* prend un maquereau dans sa main gauche et l'étend sur une table. Il tire un couteau long, affilé et mince, l'enfonce dans la tête du poisson et le tranche jusqu'à la queue, sans le séparer entièrement. Ensuite, d'un tour de poignet, il lance la victime dans la *cuve aux tranchés*, sorte de boîte en bois, ayant environ

quatre pieds carrés et six pouces de profondeur, de chaque côté de laquelle se tiennent les *videurs*.

» Ils enlèvent les entrailles, ce qui se pratique en tenant le poisson de la main gauche et en détachant, avec le pouce de la droite, les ouies de chaque côté. Tous les viscères sont extraits avec les doigts, et le poisson est précipité dans un baril de sel.

» Il y reste pendant une heure. Après quoi, il est salé et mis dans un autre baril. Dès que les barils sont pleins, on les ferme; on les marque au nom du propriétaire, ou d'autre manière, pour les distinguer, et on les arrime dans la cale.

» La rapidité et la dextérité avec lesquelles une *prise* de poisson est apprêtée, sont vraiment surprenantes.

» J'eus pour emploi de passer les maquereaux au fendeur, puis au saleur, et quoique je travaillasse avec toute l'activité possible, je ne parvins pas à les tenir tout le temps en haleine.

» Deux hommes peuvent vider aussi vite qu'un seul peut fendre, et les troupes font toujours assaut de célérité pour achever le plus tôt leur ouvrage, surtout quand approche le coucher du soleil; car, comme le souper est le seul repas auquel l'équipage entier se rassemble dans l'entrepont, et que le logement est

assez étroit pour douze hommes, on comprend aisément que « les premiers venus sont les premiers (et les mieux) servis. »

» Tout le poisson étant apprêté, on lave le pont; les barils qui n'ont pu tenir dans la cale, sont convenablement rangés autour des mâts, de manière à ne pas gêner les manœuvres, et on se remet à la pêche.

» Je ferai remarquer ici que si on n'avait pas de l'eau en aussi grande quantité qu'on le désire, cette pêche serait une tâche assez dégoûtante; et même, telle qu'elle est, je constate qu'il y a bon nombre d'occupations plus propres.

» Mais c'est chose fort émouvante que de prendre le maquereau quand il mord bien. Ce mouvement continuel des bras et des mains, ces frétilllements du poisson lorsqu'il passe de l'eau dans les barils, ces cris impatients que l'on entend à chaque minute, tout cela vous anime et vous amuse beaucoup.

» — Retirez vos lignes, elles gênent les miennes ! s'exclame un matelot.

» — A qui ces hameçons que je trouve dans mon cadre ? hurle l'autre.

» — Le maladroit, qui embrouille mes fils, ajoute un troisième.

» — Des amorces ici, patron, demande un quatrième.

» — Et son voisin qui se lève triomphalement :

» — J'ai pris un *roi* ! j'ai pris un *roi* !

» On nomme ainsi certain maquereau d'une forte espèce.

» Un juron énergique résonne à deux pas de moi ; c'est un matelot qui a cassé sa ligne. Un cri d'étonnement lui succède : c'est son camarade qui a pris un jeune requin. Enfin, il règne sur la goëlette une ardeur, une joie, je puis dire le mot, que je n'ai jamais rencontrées ailleurs.

» Mais il n'est permis qu'à la langue et aux membres supérieurs de s'agiter : le reste du corps et les pieds surtout, doivent rester de longues heures dans une immobilité complète. Remuez-les un tant soit peu et vous contrarierez les mouvements de vos compagnons, ou *empingerez* leurs lignes qui vous environnent de toutes parts.

» Peu à peu les *mordeurs* diminuent ; le feu de la pêche se ralentit. A peine, de temps en temps, un petit maquereau, sorte de frétin, se hasarde-t-il de donner sur l'amorce ; tous nos gens respirent. Ils passent leurs jambes par dessus bords et s'assoient pour se délasser.

» Alors, voilà sonner l'heure des jeux de mots, des plaisanteries, des contes joyeux, des rires bruyants. On se dédommage à cœur que veut-tu du long silence, de la pénible position observés précédemment.

On se mettrait déjà à chanter si la voix du cuisinier ne se faisait entendre :

» — Mes enfants, voici le maquereau qui revient !

» En une seconde, les jambes cessent de se balancer, les visages reprennent leur gravité ; les rires et les gaudrioles expirent sur les lèvres, on se remet à la besogne.

» Parfois l'équipage demeurera à sa tâche pendant quatre heures nouvelles, jusqu'à ce que le patron dise :

» — Allons, mes gars, m'est avis qu'il faut nous *apprêter* (non pas nous, mais la *prise*).

» C'est ainsi qu'il se permet le calembour, quand il est en belle humeur, le patron !

» Après avoir rempli de la sorte cent cinquante barils, une succession de vents de l'est et de lourds brouillards nous assaillit, et pendant trois semaines nos lignes chômèrent. Nous croisâmes le long de la Nouvelle-Écosse, du Nouveau-Brunswick et des côtes du Canada ; nous remontâmes aussi les côtes du Saint-Laurent, et je vis presque l'instant où je pouvais aller embrasser ma bonne mère à Québec.

» Mais, hélas ! c'eût été un bonheur trop grand pour moi, sans doute. Il me fut refusé.

» Chaque jour, cependant, nous découvrions d'innombrables quantités de poissons. En vain, nous jetions nos lignes, les maquereaux ne voulaient pas mordre.

» Nous hélâmes les patrons de quarante ba-

teaux-pêcheurs au moins et échangeâmes invariablement ces paroles :

» — Avez-vous pris du poisson depuis peu ?

» — Non.

» — En avez-vous vu ?

» — Oui.

» — Où ?

» — Il y en a considérablement dans la Baie.

» — Je sais.

» — Vous y êtes allé ?

» — Oui, j'en ai pris.

» — Et maintenant ?

» — Maintenant, il ne veut pas mordre.

» D'aventure, une goëlette éloignée d'un demi-mille environ, et nageant dans les mêmes eaux que nous, se gréait pour nous inviter à une jôûte. Inutile de vous dire que toujours nous acceptions le défi avec enthousiasme. C'était un incident agréable au milieu de l'ennui qui nous dévorait,

» Car c'est une chose triste que de n'avoir rien à faire du matin au soir ! La monotonie des scènes pèse sur l'esprit d'un poids de plomb, et, pour mon compte, je crois que je n'aurais jamais le courage de demeurer six mois sur un bâtiment pris par un calme plat.

» Enfin, notre maître-queux, qui était toujours au guet, signala un banc de maquereaux. Je vous laisse à penser si la nouvelle fut accueilliée avec des transports d'allégresse.

» Les lignes furent tendues en un clin d'œil ; le poisson happa les amorces avec une voracité dont je n'avais point eu encore d'exemple, et, en moins de deux heures, nous en eûmes capturé plus de vingt barils.

» Grande fut la satisfaction à bord du *Franklin*. Le soir, après la journée, il y eut bal et réjouissances sur le pont. On fit une distribution extraordinaire de rhum et nos matelots passèrent une partie de la nuit à fêter l'heureuse capture.

» Tournant ensuite vers le cap septentrional de l'île du prince Édouard, nous rencontrâmes plusieurs navires, tous chargés de maquereaux. Le temps était fort beau, quoique un peu froid, avec une brise accidentelle du nord-ouest. Nous continuions la pêche avec des résultats fort agréables, lorsqu'un matin le patron nous dit :

» — Allons, mes gars, ça commence à bien faire ! Il faut en laisser pour la saison prochaine. Demain nous irons déposer notre fret à Saint-Jean.

» Au moment où il parla ainsi, nous étions sur un banc de maquereaux. Ce jour-là, nous ajoutâmes dix-huit barils de poissons aux autres prises que nous avions déjà faites, et notre pêche fut terminée.

» Le dimanche suivant nous touchâmes à Saint-Jean-de-Terre-Neuve, où je suis depuis lors, achevant d'inspecter l'établissement de pêcherie

de mon armateur, et attendant un navire qui m'emmènera à New-York.

» Je vous ai, mademoiselle, donné ces détails sur mon petit voyage, afin que vous les communiquiez à M. Jobinet. Comme il doit fréter, l'année prochaine, un navire pour faire la pêche au maquereau, et comme il m'a demandé des informations à ce sujet, il ne sera peut-être pas fâché de savoir de quelle manière les Yankees pratiquent cette pêche.

» Je serais mille fois heureux si ma relation pouvait lui être de quelque utilité. Pour moi, je ne me croirai jamais libéré de la dette de gratitude que j'ai contractée envers lui.

» Je ne parle pas de ce que je vous dois à vous, mademoiselle, ni à vos dignes protecteurs, Pierre Morlaix, et à sa respectable mère ; mais si le témoignage le plus sincère et le plus ardent d'un cœur profondément touché par vos nobles qualités, ne vous semble pas une vaine protestation, soyez convaincue que vous avez pour jamais celui d'un homme qui demande chaque jour au ciel la faveur de vous consacrer toute son existence.

» ALPHONSE.

» Réponse, je vous prie, à New-York. »

XVII

Il y avait déjà quelques jours qu'Angèle avait reçu cette lettre et elle songeait à y répondre lorsqu'un matin Pierre Morlaix entra précipitamment dans sa chambre.

— Angèle !

— Eh bien, qu'avez-vous ? qu'y a-t-il ? demanda celle-ci, surprise de l'agitation qui régnait sur le visage ordinairement serein du charretier.

— Ce qu'il y a, bonté divine ! s'écria Pierre ; ce qu'il y a... oh ! j'étouffe de joie...

— Mais, mon Dieu ! comme vous paraissez ému !

— Allons, viens ! suis-moi... il faut que tu m'accompagnes sur-le-champ ! Ah ! Seigneur Jésus, je m'en doutais ben !... Cependant, qui eût pensé ?... Quelle histoire ! quelle histoire ! je n'en reviens pas...

— Qu'est-ce donc ?

— Ce que c'est, ce que c'est, poursuivit Pierre avec une volubilité étonnante, je vas te le dire : mais, auparavant, laisse-moi t'embrasser, car le bonheur me suffoque... je ne sais pas ce que je dis.

— Voyons, calmez-vous, fit Angèle, en lui rendant caresse pour caresse.

— Me calmer! eh! oui, qu'on se calmera! mais comme tout cela est merveilleux! Faut-il que le hasard soit grand!

— Enfin...

— Oui, oui; je ne te tiendrai pas plus longtemps sur des charbons... Mais sortons et monte dans ma voiture. Je t'expliquerai tout cela en chemin. Vite, embarquons!

La jeune fille essaya encore quelques objections, mais inutilement. Pierre lui prit le bras et l'entraîna vers sa calèche, qui attendait à la porte.

XVIII

— Où allons-nous? demanda Angèle, après s'être installée.

— Pas de soin, ma fille, répondit le charretier, en excitant les chevaux; pas de soin, tu le sauras bientôt, un tout p'tit brin de patience.

La voiture volait avec la rapidité du vent, en soulevant derrière elle un nuage de poussière.

Après cinq minutes de cette course furieuse, Pierre arrêta ses chevaux devant le palais de justice, près de la place Jacques Cartier.

XIX

Une véritable marée humaine refluaît du prétoire vers la rue Notre-Dame, et la foule s'écoulait ou s'attroupait, grondeuse, autour de l'édifice, avec tous les signes d'un vif désappointement.

Voici ce qui s'était passé :

Traduit devant la cour d'assises de Montréal, l'Irlandais Mike, autant par forfanterie que par désespoir d'échapper jamais à la corde, avait fait les aveux les plus complets, c'est-à-dire qu'il avait recommencé le récit de son histoire personnelle.

Je laisse à penser si cette narration fit une profonde impression sur l'auditoire et les juges.

Pierre Morlaix, mêlé à la multitude des assistants, prêtait une oreille avide à l'exposé de ce tissu d'horreurs, — exposé fait d'un ton froid, parfois railleur et toujours animé par le pittoresque de l'expression.

Mike arriva à l'enlèvement de la petite fille. Interrogé sur la date de cet enlèvement, il donna une réponse qui fit tressaillir le charretier.

Le président du tribunal ayant demandé à l'inculpé s'il savait ce qu'était devenu l'enfant :

— Non, répondit-il; mais il est probable que le capitaine l'aura coulé bas.

— Cet enfant avait-elle quelques signes distinctifs?

— Je me souviens que ses yeux étaient noirs comme l'aile d'un corbeau et ses cheveux blonds comme l'or, répondit Mike.

— Et rien de plus particulier?

— Ah! attendez, s'écria l'Irlandais en se frappant le front comme un homme dont la mémoire commence à s'éclairer de nouvelles lueurs; attendez, bateau! Oui c'est cela... Il me semble que je la vois... sur l'épaule gauche, l'enfant portait une marque rousse, tout à fait semblable à un petit papillon, et au cou une médaille d'argent avec ce nom sur la face : ANGÈLE.

A ces mots, Pierre poussa un cri de joie, sortit rapidement de la salle d'audience, et, se jetant dans sa voiture courut chez Angèle.

Pourquoi dire que tous les détails qu'il venait d'entendre s'accordaient à lui prouver que sa fille adoptive n'était autre que la nièce de feu le capitaine Larençon, ou de M. Bourgeot, comme il s'était fait nommer à Montréal.

Pendant que le charretier brûlait le pavé pour annoncer à sa chère enfant que le secret de sa naissance était dévoilé, le tribunal ren-

voyait à huitaine la continuation des débats sur cette affaire.

XX

On prit des informations à Québec. Toutes vinrent appuyer les aveux de Mike qui, cependant, confronté avec Angèle, confessa d'abord ne point la reconnaître. Mais, lorsqu'on lui montra le signe qu'elle avait sur l'épaule gauche, il jura que c'était bien le même qu'il avait vu seize ans auparavant.

Heureusement la vieille nourrice de la jolie fille n'était point morte. Elle vivait dans un petit village près de la métropole. Mandée à Montréal, elle corrobora les dépositions de l'Irlandais, par rapport à l'incendie de la maison qu'elle habitait jadis à Québec avec l'orpheline de Charles Larençon et la disparition de l'enfant qu'on pensait avoir été dévorée par les flammes.

Toutes ces preuves accumulées n'étaient-elles pas suffisantes pour constater l'identité de notre héroïne et rétablir sa filiation légitime?

XXI

Lecteur curieux, que vous dirai-je de plus que votre esprit pénétrant n'ait déjà deviné?

L'Cageux et Stephen furent acquittés, Mike condamné à la potence, avec les deux complices — deux anciens matelots — qui l'avaient aidé dans la perpétration de son crime, et il expira sur le gibet, en marmottant :

— Bateau ! je savais bien que je savourerais une seconde fois les voluptés de la corde !

EPILOGUE

La jolie du faubourg Québec fut longtemps la jolie femme de New-York.

Il y a quelques années encore, en la voyant passer, doucement appuyée au bras de son mari, M. Alphonse Maigret, un des plus riches constructeurs de navires des États-Unis, les promeneurs s'arrêtaient, et de leur bouche ce cri s'échappait :

— Mon Dieu, quel beau couple

BIBLIOTHÈQUE
SAINT-SULPICE

