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LE SIEGE

DE

LA ROCHELLE.

Au déclin du plus beau jour d'un été brûlant, le

jeune et vertueux Yalmore et sa respectable sœur, fa-

tigués d'une longue promenade dans les champs, s'ar-

rêtèrent sur le bord d'une prairie; Yalmore tenait par

la main le petit Mes, son enfant; il lui permit d'aller

cueillir des fleurs. Jules, avec la gaieté de son âge, s'é-

loigne en courant.

Yalmore s'assied à côté de sa sœur sur un tertre

de gazon; et, croisant ses mains sur sa poitrine,

il contemple avec ravissement les deux et un paysage

enchanteur. De temps en temps ses yeux se repor-

tent et se reposent sur Jules^ sur cet enfant char-

mant, l'objet de sa plus tendre affection et de ses plus

chères espérances ! Il se livre au charme d'une délicieuse

rêverie; il jouit de son bonheur, de ses projets; il peut

sans remords et sans repentir se rappeler le passé ; il

ose compter sur l'avenir !.,. Après un long silence, il
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3 LE SIEGE

se retourne vers sa sœur, et prenant affectueusement

une de ses mains qu'il presse dans les siennes : — ma
chère Amélie, lui dit-il, sous quel astre heureux je suis

né! Votre sage vigilance m'a préservé des écarts si

communs dans la jeunesse; la différence des âges n'est

pas assez grande pour détruire entre nous l'égalité frater-

nelle. Il a suffi pour vous donner sur moi tous les droits

et toute l'autorité d'une institutrice et d'une mère. Vous

n'avez été exempte ni d'inquiétudes ni de peines : vous

avez pleuré les auteurs de nos jours : j'étais trop enfant

pour partager votre douleur, et depuis, guidé par vous,

tout m'a réussi. J'ai perdu, il est vrai, la compagne

que vous m'aviez choisie ; une épouse vertueuse, et la

mère de Jules devait sans doute m'être chère; mais son

cœur peu sensible, vous le savez, ne demandait au

mien que de l'estime
;
je l'ai regrettée sans perdre le

bonheur. L'héritage immense du duc de*** assure à

Jules un titre brillant, une grande fortune; et, sans

nuire aux intérêts de cet enfant chéri, je puis enfin

disposer à mon gré de mon cœur et de ma foi. — Sans

doute, reprit Amélie en soupirant, je ne dois pas être

étonnée que vous ayez à vingt-six ans le désir de vous

remarier. Mais vous êtes heureux, et vous allez com-

mencer une nouvelle carrière!... Votre avenir ne pou-

vait m'offrir qu'une perspective douce et brillante ;

maintenant il se couvre pour moi d'un nuage !... Celle

que vous allez épouser est si jeune!... Clara n'a que

dix-sept ans!.,. — Mais elle est si naïve et si pure !
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elle unit à toute l'innocence de son âge tant de raison

et un caractère si parfait!... — Elle est charmante,

j'en conviens, sa naissance est illustre, et je trouve bien

simple que vous préfériez Clara, sans fortune, à la ri-

che héritière que le cardinal de Richelieu voulait vous

faire épouser... — Pourquoi donc, ma sœur, ce ma-

riage paraît-il vous affliger? — Ah! je vous l'ai déjà

dit, j'ai le plus invincible éloignement pour le père de

Clara, ce taciturne Montalban , dont la physionomie

repoussante forme un contraste si frappant avec la dou-

ceur affectée de ses discours.... — Je ne conçois pas

comment, avec l'indulgence naturelle de votre carac-

tère, vous avez pu prendre une telle prévention contre

un homme dont vous n'avez rien vu de repréhensible...

— Que vous dirai-je? Il me fait peur. Je trouve quel-

que chose de si effrayant dans son regard sombre, tou-

jours errant dès qu'on le rencontre, toujours fixe quand

il croit qu'on ne le voit pas ! Il n'observe point, il épie,

et c'est avec l'inquiétude d'une mauvaise conscience.

D'ailleurs, tout est mystérieux dans sa conduite et dans

sa vie. Né Français, il a passé vingt ans en Allemagne,

et quinze depuis son veuvage; cependant il envoya sa

fille unique en France; elle était encore au berceau.

Elle a été élevée au couvent avec une sorte de magni-

ficence; on n'a rien épargné pour son éducation, et

néanmoins son père est ruiné ; on ne sait ni ce qu'il a

fait, ni quelle place il avait à la cour de l'électeur de***.

Par une bizarrerie inexplicable, il envoyait a sa fille
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des bijoux précieux et des pierreries, sans avoir jamais

fait un seul voyage pour la voir. Il laisse entendre

qu'elle aura un jour une grande fortune, et il refuse de

s'expliquer là-dessus. Enfin, il ne la connaît que depuis

un an ; et, froid et sévère avec elle, il n'a nullement l'air

de l'aimer. — Que nous importe qu'il ait de la singu-

larité dans le caractère? Il n'a point élevé Clara... —
Grâce au ciel, elle n'a pas avec lui le moindre trait de

ressemblance. A ces mots, Valmore sourit et changea

d'entretien.

Peu d'instants après le ciel se couvrit de nuages,

et le coup de tonnerre le plus éclatant fit retentir

le vallon... — Jules! Jules! s'écrie Valmore éperdu,

en s'élançant vers la prairie. A la lueur d'un éclair

éblouissant, il avait cru voir à l'extrémité de la prairie

Jules terrassé par la foudre!... Mais bientôt Jules fut

dans ses bras. Après une telle secousse, l'âme tout en-

tière ébranlée ne peut se rouvrir à la joie qu'avec un

attendrissement douloureux. Valmore était si boule-

versé de ce spectacle effrayant, qu'il semblait qu'il vînt

de connaître pour la première fois la possibilité de per-

dre son fils. Ah ! quel cœur paternel eut jamais de lui-

même cette désolante prévoyance! L'amour fait si fa-

cilement une certitude de l'espérance que notre enfant

doit nous survivre! nous voyons sa tombe si loin de la

nôtre ! . . . Hélas ! c'est un vœu de la nature plutôt qu'une

loi ; c'est une promesse nécessaire, mais trop souvent

trompeuse, et qui, sous nos yeux, peut être trahie mille
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fois, sans que nous perdions jamais entièrement la

sécurité qu'elle donne. Valmore, avec un mouvement

passionné, serrait Jules contre son sein. Un profond

sentiment de tristesse imprimait dans son âme abattue

le plus funeste pressentiment : ses pleurs inondaient

son visage ; Amélie lui parlait en vain ; il ne l'écoutait

pas. Cependant, au bout de quelques minutes, il parut

se calmer. Alors Amélie le pressa de retourner au châ-

teau, observant que le temps sombre et les éclairs an-

nonçaient un nouvel orage. Oui, reprit Valmore en

soupirant, la foudre parait cachée sous ces nuages

noirs !... Et tout à l'heure l'horizon qui s'offrait à notre

vue était si brillant et si pur î . . . hélas I trop fidèle image

de la vie et de mon avenir peut-être î En disant ces

paroles, il se leva, il saisit Jules par la main, car dans

ce moment de trouble il n'aurait pas souffert qu'il

s'éloignât de lui, et il prit tristement le chemin du

château.

Ces douloureuses impressions furent bientôt effacées

par la présence de Clara, qui, sortie du couvent, vint

le soir même avec son père. On devait célébrer les no-

ces aussitôt que Montalban serait de retour d'un voyage

de quelques jours qu'il allait faire.

Clara, âgée de dix-sept ans, sensible, innocente, in-

génue, aimait Valmore sans trouble et sans chercher

à cacher le sentiment si pur qu'elle éprouvait. Elle ré-

vérait tant Valmore, qu'en s'occupant des moyens de

lui plaire, elle ne songeait qu'à gagner son estime. Le
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suffrage de Va] more était pour elle d'un prix inestima-

ble ; elle n'était sûre de la droiture même de ses inten-

tions que lorsqu'elle se voyait approuvée par lui. A
cette âme remplie de candeur et de sensibilité, Clara

joignait tous les charmes extérieurs. Elle avait un teint

éblouissant, un visage délicat et régulier, et sa taille, à

la fois élevée, élégante et majestueuse, donnait à sa

beauté le caractère le plus frappant.

Clara ne connaissait son père que depuis un an : ne

recevant jamais de lui la plus légère marque de ten-

dresse, elle ne pouvait que le respecter; elle le crai-

gnait surtout. Montalban avait d'abord désiré avec

passion le mariage de Valmore et de Clara, mais il

était alors dans l'erreur sur la fortune de Valmore.

Lui voyant une des plus belles terres du royaume, il

avait cru qu'il en pourrait disposer en faveur des en-

fants d'un second lit, et Valmore n'en était pas le maî-

tre. Le duc de***, père de la première femme de Val-

more, et du même nom que lui, avait survécu trois

ans à sa fille : en mourant il avait légué sa terre sous

les conditions suivantes : que Valmore en aurait la

jouissance toute sa vie s'il ne se remariait point, qu'a-

près sa mort seulement elle retournerait à Jules ; mais

que, si Valmore se remariait, Jules, à sa majorité, en

aurait la propriété; qu'enfin, si Jules mourait avant

son père et sans enfants légitimes, Valmore hériterait

de la terre.

Aussitôt que Montalban eut connaissance de ces dis»
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positions, il forma le projet de rompre le mariage; non

que les intérêts de Clara lui fussent chers, mais par

des considérations personnelles qui pouvaient tout sur

lui... Une ardente passion pour le jeu, des débauches

secrètes avaient épuisé sa fortune. Parmi ses dettes, il

en était une surtout qui mettait en péril sa réputation

et sa liberté. Si Clara faisait un grand mariage, Montal-

ban, sans avoir recours à celui qu'elle épouserait, avait

un moyen certain d'acquitter cette dette; mais cette

ressource manquait si Clara ne faisait qu'un établis-

sement médiocre. Yalmore, avec la propriété de la

terre du duc de***, était l'un des plus grands partis de

France; mais, sans cet héritage, il n'était qu'un parti

ordinaire. Montalban fut donc tenté de rompre avec

Yalmore; cependant il dissimula soigneusement ce

dessein, et bientôt, changeant de pensée, il se décida à

consentir à cette union, sans qu'on eût pu soupçonner

son irrésolution à cet égard.

Montalban était un de ces êtres monstrueux qu'il

est impossible de dépeindre : la connaissance la plus

approfondie des hommes, de leurs passions et de leurs

vices, ne peut faire pénétrer dans les replis d'un cœur

qui n'a plus rien d'humain : une corruption préma-

turée avait avili son âme dès l'enfance; des passions

fougueuses exaltaient tous ses vices; chacun de ses pro-

jets était un complot ténébreux; ses désirs, ses vœux,

ses espérances même étaient des crimes,

Cependant tout se préparait pour les noces de Val-
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more et de Clara. Valmore jouissait délicieusement de

son bonheur, de la gaieté répandue dans toute la mai-

son, et surtout de la joie naïve de Jules, et de la ten-

dresse touchante de Clara pour cet enfant qu'il idolâ-

trait. Il voulait, et confondre ensemble ces deux objets

si chers, et que Clara elle-même ne séparât jamais, dans

son cœur Jules et Valmore. Il fit peindre Clara de gran-

deur naturelle, tenant Jules dans ses bras; il plaça ce

tableau dans son cabinet; donna à Clara un bracelet

qui renfermait son portrait et celui de Jules ; Clara le

fit river à son bras, afin, dit-elle, de le garder jusqu'au

tombeau. L'allégresse était tellement. universelle dans

le château, que Montalban même eut l'air delà partager.

Clara en fit la remarque avec une douce satisfaction;

mais lorsqu'elle vit son père sans témoins, elle ne put

se défendre d'une sorte d'effroi en lui trouvant un ton

plus sinistre et des manières plus rudes et plus farou-

ches que jamais.

Un matin que Montalban était à la chasse, on apporta

à Clara une boite qui venait d'Allemagne, que l'on sup-

posait être pour elle, car on n'avait pu lire l'adresse

écrite en allemand. Clara recevait souvent directement

d'Allemagne des envois de bijoux et de pierreries.

Montalban lui avait dit que ces présents venaient d'un

parent qu'il avait dans la principauté de***, et qui ne

joignait point de lettres à ses dons, parce qu'il ne savait

point le français. Clara recevait avec reconnaissance ces

magnifiques présents, sans réfléchir à la singularité de ce
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profond silencedu bienfaiteur. Elle ne douta donc point

que cette boite ne fût pour elle, et aussitôt, la mettant

sur une table, elle l'ouvrit; mais elle fut très surprise en

ne trouvant dans cette petite cassette qu'un mouchoir

de soie bleue à bordure rouge, un grand couteau dont le

manche d'ébène se terminait en pied de biche, et une

échelle de cordes. Alors elle regarda attentivement

l'adresse, et elle connut que cet envoi s'adressait à son

père.

Comme elle craignait excessivement sa dure sévérité,

elle fut très fâchée d'avoir ouvert la boite. Cependant

elle pensa qu'elle pourrait la refermer de manière qu'il

ne s'en aperçût pas. Dans ce moment Yalmore passa

devant sa fenêtre ouverte qui était au rez-de-chaussée

et donnant sur le jardin. 11 s'arrêta : Clara lui tournait

le dos; mais il vit dans ses mains le couteau, le mou-

choir de soie bleue et l'échelle de cordes qu'elle tenait

encore, et qu'elle s'apprêtait à remettre dans la boîte.

Après avoir regardé un instant en silence et sans être

vu, Valmore continua son chemin ; il vint frapper à la

porte de Clara, pour lui demander si elle voulait aller

à la promenade. Au même instant il ouvrit la porte:

Clara crut d'abord que c'était son père. Elle rougit, et

se hâta de refermer la boite et de la cacher, en jetant

dessus un grand voile de mousseline qui se trouvait sur

la table. Yalmore vit son embarras et son émotion sans en

deviner la cause et sans s'en inquiéter, certain qu'il n'é-

tait produit que par un enfantillage.— Que faisiez-vous

1.
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clone là? lui dit-il en souriant. A cette question, Clara,

déjà troublée, répondit, sans savoir ce qu'elle disait,

qu'elle brodait. Yalmore fut un peu surpris de ce petit

mensonge; mais, ne voulant pas l'embarrasser davan-

tage, il changea d'entretien et ne resta qu'un instant.

Aussitôt qu'il fut parti, Clara referma bien la cassette et

la porta dans la chambre de son père qui ne sut point

que cette boîte avait été ouverte; car Clara, en la rece-

vant, avait prié le domestique de ne point parler de

cet envoi.

Montalban partit pour Pontoise en assurant qu'il

reviendrait sous deux ou trois jours. Valmore, le jour

même, se rendit à Paris pour une affaire, en promettant

de revenir le lendemain. Sa terre n'était qu'à douze

lieues de Paris. Amélie et Clara, se trouvant seules dans

ce vaste château, se rappelèrent avec quelque frayeur

que la forêt qui bordait une partie du parc était rem-

plie de voleurs, et que même on y avait commis ré-

cemment plusieurs meurtres. On savait qu'un château

voisin, trois mois auparavant, en l'absence de ses maî-

tres, avait été attaqué à force ouverte et pillé par ces

brigands. Près de Valmore on aurait bravé tous les

dangers, mais en son absence on craignait tout. On fit

faire aux domestiques la garde toute la nuit, et le

lendemain , au point du jour , toutes les craintes

s'évanouirent : Valmore devait revenir dans la ma-

tinée.

Clara se levade bonne heure. On était au mois d'août»
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Jules, la veille, avait témoigné le désir d'avoir des pè-

ches, et Clara se faisait une fête de lui procurer dans

cette matinée une agréable surprise. Après avoir rem-

pli une corbeille de pêches, elle allait descendre dans le

pavillon de Jules, lorsqu'on lui annonça l'arrivée du

père Arsène, un vénérable religieux qui possédait

toute sa confiance et depuis sa plus tendre enfance. Elle

vola au-devant de lui , et l'entraîna dans un cabinet :

là, Clara ouvrant son cœur tout entier, peignit au bon

religieux tout le bonheur dont elle jouissait. — ma

fille î dit le père Arsène, puisse le ciel réaliser vos es-

pérances! — Ah! mon sort est assuré; j'épouse Val-

more dans deux jours!... Je m'unis à la raison, à la

vertu, à la bonté la plus parfaite ! Mon père, désormais

vous n'avez à craindre pour moi, ni les dangers du

monde et des mauvais exemples, ni l'inexpérience de

la jeunesse : Valmore sera mon modèle et mon guide.

Pour suivre la route heureuse que vous m'avez tracée,

je n'aurai qu'à l'imiler et à lui obéir. Pourrais-je faire

une action douteuse, une démarche imprudente? Son

estime et sa confiance me sont plus chères que ma vie !

Ma fille, reprit le saint religieux, vous aurez un devoir

à remplir dont je ne vous ai jamais parlé : un enfant

d'un premier lit réclamera vos plus tendres soins ! . . .

—
Ah! dit Clara, cet aimable Jules m'est si cher!... N'a-

t—il pas mon premier sentiment maternel? et quel autre

enfant Valmore pourra-t-il jamais aimer autant? il sera

donc toujours mon fils bien-aimé!
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Le vertueux père Arsène applaudit du fond de l'àme

à de tels sentiments. 11 lisait avec délices dans ce cœur

ingénu qu'il avait formé. — Ma fille, lui dit-il, jouissez

de votre bonheur; mais songez toujours qu'il est fragile,

comme le sont tous les biens de la terre. Soyez prête

dans tous les instants de la vie à le sacrifier sans mur-

mure à la volonté toute-puissante de l'arbitre de nos

destinées. En disant ces paroles, le père Arsène se leva,

îl était obligé de se rendre dans un château voisin; il

promit de revenir la veille du jour fixé pour les noces

de Clara. Aussitôt qu'il fut parti, Clara prit son panier

de pèches pour le porter à Jules. Cet enfant logeait dans

un petit pavillon, au bout duquel était un joli jardin

entièrement séparé par les murs du parc du château. A

l'extrémité du jardin se trouvait une porte donnant dans

la forêt, mais qui, depuis les inquiétudes causées par

les voleurs, était soigneusement fermée, et dont Val-

more gardait la clef. Jules était dans ce pavillon, com-

muniquant à l'appartement de son père, sous la garde

d'une jeune gouvernante et d'un vieux domestique. Ce

dernier, malade delà goutte depuis dix jours, quoiqu'il

ne fût pas alité, était hors d'état de suivre Jules dans le

jardin. La gouvernante, ayant une intrigue secrète,

avait imaginé de recevoir son amant avant que ses

maîtres fussent éveillés; elle se hâtait d'habiller Jules

et de l'envoyer tout seul dans son petit jardin. Elle ne

l'allait retrouver, ou ne le rappelait qu'au bout d'une

heure et demie-. Clara arriva au pavillon un quart
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d'heure après ramant de cette fille; elle trouva la pre-

mière porte entr'ouverte; elle passa sans s'arrêter et

sans entrer dans l'appartement de Jules, qu'elle n'allait

jamais voir de si bonne heure. D'ailleurs, lui préparant

une surprise, c'était dans le jardin qu'elle voulait aller,

ne croyant pas qu'il y fût encore. Elle traversa le jardin

sans rencontrer Jules qui s'amusait dans un bosquet.

Elle entra dans un petit cabinet où elle savait que Jules

allait déjeuner tons les matins. Elle posa sa corbeille de

pèches sur une table, et, comme la table était entière-

ment couverte d'un grand tapis qui retombait tout au-

tour jusqu'à terre, elle imagina de se cacher sous ce

tapis et d'attendre là Jules, afin de jouir de son éton-

nement. L'innocente Clara venait d'entrer dans ce ca-

binet, heureuse, chérie, florissante de jeunesse, de

gaieté, de bonheur, et la foudre allaittomber sur elle î...

Ce drap fatal, ce drap mortuaire dans lequel elle s'en-

veloppe en riant, voile déjà la plus infortunée de toutes

les victimes; on ne l'en arrachera que pour la plonger

dans le plus profond abîme des misères humaines!

Gloire, félicité, réputation, biens fragiles de la terre,

vous serez dans un instant anéantis pour elle. Hélas !

que lui restera-t-il? le dédommagement de tous les

maux, le prix de tous les sacrifices, une conscience

pure.

Clara n'était que depuis dix ou douze minutes cachée

sous la table, lorsqu'elle entendit marcher et s'appro-

cher du cabinet, et bientôt sa surprise fut extrême

2
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en reconnaissant la voix de son père qu'elle croyait à

dix-huit lieues. Un sentiment vague de crainte la

retint sous la table ; cependant elle en allait sortir,

lorsqu'elle entendit entrer dans le cabinet son père et

le jeune Jules. Interdite, étonnée, Clara reste immo-

bile et silencieuse. — Mon Dieu , monsieur de Montal-

ban, dit Jules, que me voulez-vous donc?... Vous me

faites peur... Je veux aller auprès de ma bonne... Ici la

douce voix de Jules s'arrêta subitement.... Aussitôt un

cri étouffé s'échappe desabouche,il tombe... On soulève

le> tapis, sans regarder sous la table, on jette précipi-

tamment un poignard sanglant sur la robe de Clara;

l'infortunée s'évanouit. Le meurtrier, l'exécrable Mon-

talban s'évade Ce monstre avait su par son valet de

chambre l'intrigue secrète de la gouvernante du mal-

heureux Jules, et que cet enfant, tous les matins,

passait une heure et demie tout seul dans le jardin. Le

scélérat était muni d'une clef de la porte qui donnait

dans la forêt. 11 avait calculé que si, contre son attente,

il eût trouvé la gouvernante dans le jardin, il aurait

donné à son apparition un tour de plaisanterie; car

qui jamais eût pu concevoir l'idée d'un tel forfait?

Lorsqu'en entrant dans le jardin il fut assuré que

l'enfant y était,, il prit la précaution de fermer à dou-

ble tour du côté du jardin la porte du pavillon, afin de

se donner dans tous les cas le temps de consommer un

crime qui devait s'exécuter en trois minutes... Après

le meurtre, il sortit parla porte de la forêt, qu'il refer-
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ma soigneusement. Avant de monter à cheval pour

retourner à toute bride à Pontoise par un chemin dé-

tourné, il jeta sur le mur et y laissa l'échelle de cordes

qu'il avait reçue d'Allemagne, et que la malheureuse

Clara avait tenue dans ses mains, ainsi que le couteau,

le mouchoir, qu'elle avait remis ensuite dans la chambre

de son père à l'insu de ce dernier. Montalban, certain

d'échapper au soupçon de ce forfait inouï, imagina

qu'on attribuerait ce meurtre aux brigands de la forêt :

l'échelle laissée sur le mur devait, selon lui, donner

cette idée; on savait qu'ils avaient ainsi escaladé

quelques murs de jardins. Enfin, ce crime assurait à

Valmore la propriété pleine et entière du duché de ***.

Alors Clara épousait le plus riche seigneur de la cour,

et l'on a déjà dit que, par une cause mystérieuse qui

s'éclaircira dans la suite, ce n'était qu'ainsi que Mon-

talban pouvait recevoir une somme considérable qui

devait payer une dette, sans l'acquit de laquelle il était,

sous trois mois, ruiné et privé pour jamais de sa

liberté, ou forcé de fuir et de s'expatrier sans re-

tour.

Cependant,' au bout d'une heure, la gouvernante de

Jules voulant aller le rejoindre, fut très étonnée de trou-

ver la porte fermée du côté du jardin ; elle fait d'inutiles

efforts pour l'ouvrir, elle appelle vainement cet enfant

infortuné qui n'existait plus!... Alors elle va chercher

des domestiques ; on force la serrure, on ouvre la porte,

on parcourt le jardin, on n'y trouve point l'enfant. La
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gouvernante et les domestiques entrent dans le cabinet.

Quel spectacle d'horreur s'offrit à leur vue! Jules ! un

mouchoir attaché sur la bouche, privé de la vie, percé

de deux coups de poignard, baigné dans son sang, et

couché sur le plancher!... Les domestiques poussent

des cris lamentables î on court au château ; l'affreuse

nouvelle se répand. Amélie éperdue sort de son appar-

tement. Dans ce moment Yalmore arrivait de Paris, il

descendait de voiture. Frappé de la rumeur qu'il re-

marque dans la maison, il interroge, on ne répond que

par des pleurs : il se précipite dans le château; il en-

tend prononcer le nom de Jules, il vole au pavillon, il

s'élance dans le cabinet, il y voit Amélie pâle, éche-

velée; elle venait d'y arriver, elle prenait dans ses bras

le corps sanglant de Jules pour lui prodiguer d'inutiles

secours... Yalmore se jette sur le corps de son fils : il

l'arrache des mains de sa sœur ; il croit qu'il va expi-

rer en le pressant contre son sein; il appelle d'une voix

étouffée; il répète avec un accent terrible : — Le meur-

trier!... le meurtrier ! où est-il? Dans le mouvement

coiivulsif qui l'agite, il tire un pan du tapis de la table;

le tapis glisse et tombe, et Yalmore découvre Clara qui

se soulève en ouvrant des yeux égarés; il voit sur sa

robe blanche le couteau teint de sang qu'il a vu dans

ses mains deux jours auparavant, il reconnaît aussi le

mouchoir de soie bleue passé encore autour du cou de

Jules... Le désespoir, l'étonnement, l'horreur le pétri-

fient!... Dans ce moment un domestique apporte l'é-
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chellc de cordes prise sur le mur, en disant que sans

doute les assassins ont oublié de remporter. — Dieu!

Dieu! dit Valmore, l'échelle de cordes, le mouchoir, le

couteau !.. . Et cachée sous cette table, et teinte du sang

de mon malheureux fils!... Parlez! poursuivit-il d'une

voix tonnante, en s'adressant à Clara, parlez !... A ces

mots, Clara, réduite au choix affreux ou de dénoncer

son père et de l'envoyer à Féchafaud, ou de se charger

d'un crime exécrable, l'infortunée Clara, désespérée,

anéantie, répond avec égarement :— Je n'ai rien à dire

pour ma défense. — Qu'on la charge de chaînes, s'écrie

impétueusement Valmore, ranimé par la fureur et par

la vengeance ! qu'elle soit garrottée avec ces cordes que

sa ruse infernale a jetées sur le mur pour donner le

change. Qu'on l'enferme étroitement, jusqu'à ce qu'elle

soit remise entre les mains vengeresses de la justice.

Monstre! tu périras dans les tourments, et je veux vivre

pour voir ton supplice,.. En prononçant ces paroles le

malheureux Valmore, perdant l'usage de ses sens,

tombe évanoui dans les bras de sa sœur. On le porte dans

son appartement , on le met au lit, on le rappelle à la

vie ; mais il resta dans un état de stupeur qui fit craindre

également pour sa raison et pour ses jours. Il ne ver-

sait pas une larme, ne proférait pas une plainte : de

temps en temps seulement ses mains repoussaient avec

horreur un objet qui semblait l'obséder, et deux ou

trois fois le nom de Clara s'échappa de sa bouche ! . .

.

Cependant les domestiques de Valmore arrachent
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avec ignominie la malheureuse Clara de dessous la ta-

ble; on attache fortement ses innocentes mains avec

de grosses cordes, et dans cet état on la traîne dans la

tour du château; on l'y enferme, et on la laisse seule.

Clara, insensible à tous les outrages, ne conservait

que deux idées distinctes, si étroitement unies qu'elles

n'en formaient qu'une seule dans son imagination : le

meurtre de Jules et la funeste erreur de Valmore. Elle

voyait toujours Valmore lui lançant des regards terri-

bles et menaçants ; elle entendait encore ces paroles

foudroyantes : Monstre l... je veux vivre pour voir ton

supplice l...— Tu veux voir mon supplice, dit-elle, sois

content, tu l'as vu : nul autre n'égalera l'horreur de ce

que j'ai senti, de ce que j'éprouve !... J'ai vu ta fureur

et ta haine, j'ai entendu ta bouche me maudire î... Dans

cet instant toutes les douleurs humaines ont déchiré,

flétri mon cœur ; et j'ai supporté tout l'opprobre réservé

aux plus grands forfaits!... Quand je monterai sur

l'échafaud, du moins j'y verrai la mort!... La mort,

mon unique refuge î... À ces tristes plaintes succé-

daient, non des pleurs, mais une effrayante immobilité.

Elle restait quelques minutes pâle, glacée, les yeux

fixés avec égarement devant elle, regardant sans voir,

souffrant sans penser, heureusement privée de toutes

les facultés de la mémoire et de l'imagination, et sous-

traite par un accablement apathique à la moitié de ses

douleurs. Mais ses tourments ne semblaient être sus-

pendus que pour lui donner la force d'en supporter en-
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suite, sans mourir, toute l'énergie. Tout à coup bais-

sant les yeux, ses regards tombèrent sur sa robe teinte

de sang. . .
— Dieu ! s'écria-t-elle en se levant avec impé-

tuosité, le crime et le meurtre m'environnent. . . De quel

sang, juste ciel, suis-je souillée!... Du sang innocent

que je voudrais racheter au prix de tout le mien!...

Et qui Ta versé ! ... A ces mots, elle tombe sur sa chaise.

Oh ! se peut-il, dit-elle, que l'auteur de ce forfait in-

concevable m'ait donné le jour î ... Et je dois m'immoler

pour lui! Que dis-je? sacrifier cette vie déplorable que

je tiens de lui ne serait rien; mais mourir déshonorée!

laisser un nom exécrable, que l'atrocité du crime im-

mortalisera! emporter dans la tombe les malédictions

de Yalmore ! et ne pouvoir prouver mon innocence qu'en

commettant un crime affreux; car je ne puis me justi-

fier que par un parricide, en devenant l'accusatrice de

mon père !... Quand j'aurais la lâcheté de dénoncer le

vrai coupable, que ferais-je d'une existence justement

flétrie? Yalmore serait toujours perdu pour moi. îl

aurait horreur d'une fille dénaturée; et j'éprouverais

le seul supplice qui me manque, je serais forcée d'ap-

prouver son mépris. Du moins ma conscience ne me

reproche rien... Mourons ! le ciel le veut, soumettons-

nous. En prononçant ces dernières paroles, ses pleurs

enfin coulèrent, et bientôt ce fut avec une abondance

qui sans doute l'empêcha d'expirer, dans cette tour, de

saisissement et de douleur.

On avait envoyé chercher des gens de justice pour
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leur livrer la malheureuse Clara. Le prévôt de la ma-

réchaussée arriva avec sa brigade, à cinq heures après

midi. La cour et l'avenue du château étaient remplies

de paysans bouillants de fureur contre celle qu'ils

croyaient coupable du plus horrible crime. Ils adoraient

leur seigneur, et s'étaient promis de le venger; car ils

pensaient que Clara séduirait ses juges par sa jeunesse

et sa beauté; ainsi ils avaient résolu de l'immoler eux-

mêmes et sans délai. Fort supérieurs en nombre aux

archers de la maréchaussée, ils étaient presque tous

armés. Cependant ils laissèrent passer sans résistance

la brigade qui se rangea au pied de la tour. Le prévôt

entra dans la tour et alla chercher Clara ; mais aussitôt

que parut cette infortunée, la multitude furieuse se

précipita vers elle pour l'arracher des mains de la ma-

réchaussée. Néanmoins la seule vue de Clara aurait du

désarmer la colère et la haine ; ses mains délicates, at-

tachées derrière le dos, laissaient voir toute la perfec-

tion de sa taille : ses longs cheveux blonds abattus

couvraient ses épaules, et la douleur et l'effroi qui se

peignaient sur son visage donnaient à sa physionomie

céleste une expression pathétique et sublime. Quoi-

qu'elle eût fait le sacrifice de sa vie, le genre de mort

qui s'offrit à elle lui fit horreur. Le glaive de la loi frappe

sans passion et sans emportement; c'est la Parque ren-

due visible qui coupe avec une morne tranquillité la

trame de la vie : il est possible de mourir avec calme

sur un échafaud, mais il est affreux de périr victime de
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la rage inhumaine d'une multitude irritée, et d'exhaler

son dernier soupir au milieu des cris féroces de la ven-

geance et de la haine. La maréchaussée fit son devoir,

elle défendit Clara. Le prévôt la tenait dans ses bras

et menaçait de tirer sur le peuple. Cette menace porta

la fureur au comble : deux séditieux tirent chacun un

coup de fusil, un archer est blessé, un combat terrible

s'engage. Clara, pénétrée de terreur, invoque le ciel;

elle désire avec ardeur qu'une mort soudaine puisse la

délivrer à l'instant des angoisses inexprimables de cetle

affreuse agonie.

Le peuple était au moment de triompher, de forcer

la brigade, dont plusieurs archers étaient déjà culbutés;

il allait saisir sa proie, lorsque tout à coup une voix

révérée, une voix puissante et libératrice se fit enten-

dre en criant avec force : Arrêtez l arrêtez ! . . . On obéit. .

.

Cette voix retentit jusqu'au fond du cœur de Clara,

c'était celle de Yalmore... La frénésie du peuple fut

calmée comme par enchantement : on vit dans cette

troupe forcenée la confusion, la crainte et le repentir

succéder subitement à la fureur. Yalmore, commen-

çant à sortir d'un long accablement, avait entendu ce

tumulte effrayant, et se jetant hors de son lit, en pas-

sant une robe de chambre dans ses bras, il était sorti

précipitamment pour voler dans la cour; là, perçant

la foule du peuple intimidé, et s'élançant au milieu de

la brigade qui gardait la tremblante captive, il se trouva

en face de Clara et à deux pas d'elle î... A l'aspect de
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cette figure angélique et touchante dont tous les traits

exprimaient la plus cruelle souffrance, Valmore op-

pressé, glacé, reste immobile... Une irrésistible pitié,

le soutenir désespérant de son amour, celui de l'horri-

ble catastrophe qui excitait en lui tous les transports

violents d'une haine implacable, tous ces mouvements

contraires déchiraient, bouleversaient son âme... Il mit

ses deux mains sur son visage, en disant :— Qu'on dé-

tache ses liens, et qu'on la conduise à Paris avec les

égards dus à son sexe et à sa naissance. Il serait lâche

d'insulter celle que la loi va juger. A ces mots, il s'é-

loigna rapidement. Le peuple avait déjà fui. On porta

Clara dans la voiture, car elle ne pouvait se soutenir;

et le prévôt se mettant à la portière, à la tête de sa bri-

gade, fit aussitôt prendre le chemin de Paris. Valmore

ordonne à tous ses domestiques d'escorter la voiture

jusqu'au bout de l'avenue : ce soin était inutile, aucun

paysan n'osa la suivre, ni même se montrer.

Valmore rentra au château. Il s'habilla. Son inten-

tion était de se rendre lui-même sur-le-champ à Paris

chez le cardinal de Richelieu , ami de sa famille et son

protecteur depuis son enfance. Lorsqu'il fut habillé,

voulant prendre quelques papiers dont il avait besoin,

il entra dans son cabinet. Quel objet y frappa ses re-

gards ! il vit le tableau qui représentait Clara tenant le

malheureux Jules dans ses bras... Des pleurs de rage et

de douleur inondèrent son visage. — furie sous les

traits d'un ange! s'écria-t-il ; monstre d'hypocrisie et
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de cruauté, lu n'embrassais cette innocente victime

que pour Tégorger! La candeur est sur ton front, et

l'homicide trahison est dans ton cœur!... ODieu! déli-

vrez-moi du tourment de me rappeler cette figure trom-

peuse qui trouble ma haine et qui confond ma raison!...

En achevant de prononcer ces paroles, il décrocha le

tableau ; il appela ses gens, et leur ordonna de couper

en deux la toile, de conserver l'image de son fils, et de

brûler celle de Clara. Ensuite, quoiqu'il eût une fièvre

violente, il partit aussitôt pour Paris.

La malheureuse Clara fut conduite à Paris dans les

prisons destinées aux grands criminels : un lit de san-

gle, une chaise de paille, une petite table de bois com-

posaient tout l'ameublement de cette triste chambre.

Clara s'assit en jetant autour d'elle de sinistres regards.

— Voilà donc, dit-elle, ma dernière habitation sur la

terre ! la dernière demeure du crime!... Que de gémis-

sements ont fait retentir ces murs ! que de larmes ont

été versées dans ce lieu!... Du moins j'y pleure sans

remords!... Pourquoi le sommeil n'y suspendrait-il

pas mes maux; mes jours, il est vrai, sont comptés-,

dans quelques heures je n'existerai plus!... Mais pour

l'opprimé dont la conscience est tranquille, dont la vie

est irréprochable, le sommeil n'est-il pas ici l'heureux

avant-coureur d'un étemel repos?... Cependant mourir

abhorréedeValmore! ah! comment supporter ce poids

accablant de douleur et d'ignominie!... Un torrent de

pleurs interrompit ce triste discours, Il était onze
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heures du soir : Clara se jeta tout habillée sur son lit;

raccablement lui procura quelques heures d'assou-

pissement. Que son réveil fut affreux!... Toutes ses

douleurs vinrent à la fois l'assaillir ! Elle les sentit avec

une énergie nouvelle; elle vit Valmore désespéré de-

mandant sa mort; elle vit dans toute leur horreur

l'échafaud et l'opprobre, et tout son courage l'aban-

donna...

À neuf heures du matin, elle entendit ouvrir les ver-

rons de sa porte; elle frémit croyant qu'on allait la con-

duire devant ses juges ; mais elle vit paraître le véné-

rable père Arsène ! . . . Son saisissement fut extrême ; elle

ne concevait pas qu'elle pût éprouver encore un mou-

vement de joie. — Dieu! s'écria-t-elle, voilà donc un

être sur la terre auquel je puis ouvrir mon cœur, et qui

va connaître mon innocence!... mon père, poursui-

vit-elle, c'est devant Dieu que je veux vous parler,

écoutez-moi... A ces mots elle se précipite à ses genoux.

Le saint religieux se dispose à recevoir sa confidence

,

sous le sceau sacré de la confession. Clara, loin d'avoir

des aveux à faire, n'avait qu'à se justifier; elle ne

nomme point son père, elle évite même de le désigner ;

mais elle conte tous les détails de cette horrible matinée,

elle dit comment Vassassin immola l'infortuné Jules...

Malgré sa réserve, le père Arsène, d'après ce récit et les

réponses faites à ses questions , ne peut douter que

Montalban ne soit le meurtrier... Et, pour la première

fois, en exerçant son saint ministère, non seulement il
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n'a. pas besoin d'indulgence,mais son cœur est pénétré

du plus profond sentiment de compassion et de ten-

dresse. Cependant il voulut en affaiblir l'expression, en

répondant à celle qui devait, au milieu de cet héroïsme,

conserver toute l'humilité chrétienne.-^Ma fille, lui dit-

il, si le monde connaissait votre conduite,, il dirait que

vous avez fait une action sublime; mais ces louanges

profanes, inventées par l'orgueil, ne sont pas celles

qu'il m'est permis de vous donner. La piété n'admire

aucune action humaine, elle ne peut que les approuver

comme les simples résultats de l'obéissance aux décrets

divins ; car il n'y a rien de grand que la religion n'en-

seigne et ne prescrive. L'idée du beau moral porté au

plus haut point de perfection , c'est elle seule qui la

donne ; source éternelle de la vertu, elle en est encore

le motif, le but et la récompense. Aussi n'accorde-t-elle

aux saints mêmes que le nom de justes, De quoi se-

rions-nous enorgueillis? Sans la révélation, connaî-

trions-nous la véritable vertu? Sans la soumission,

pourrions-nous la pratiquer? Quand nous faisons le

bien, nous suivons l'esprit du précepte, ou le précepte

même qui le commande ; nous n'avons que le mérite

de nous soumettre. Eh ! quoi de plus juste que d'obéir

scrupuleusement au créateur î Alors même que nous

paraissons parfaits, nous n'avons donc pu faire que

des actes de justice. Ainsi, ma fille, glorifiez Dieu qui

vous éclaire et qui vous inspire ; et gardez-vous de vous

élever à vos propres yeux. Mais, victime innocente de

2
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cet événement affreux, vous ne devez cependant pas

vous accuser faussement, il faut tâcher de vous justi-

fier, si vous pouvez le faire sans dénoncer l'assassin.

Vous pouvez dire qu'un meurtrier, venu de la forêt, fit

le crime... — Hélas ! reprit Clara, à quoi servirait ce

récit opposé à tant d'apparences contre moi, qui for-

ment un ensemble de preuves dont la vérité tout en-

tière pourrait seule démontrer la fausseté?... Je me

suis rendue furtivement dans ce pavillon et à une heure

indue pour moi?.... Dans le premier mouvement d'ef-

froi, de trouble et d'horreur, ma bouche en proférant

la vérité, a paru faire l'aveu formel du crime; ces mots,

je n'ai rien à direpour ma défense, peignaient ma situa-

tion, et cependant me dénonçaient comme l'auteur du

meurtre. Enfin Valmore a reconnu le poignard, le mou-

choir et l'échelle de cordes qu'il avait vus la veille entre

mes mains, et que j'avais cru dérober à ses regards;

il a du se rappeler que son aspect dans ce moment m'a-

vait causé un extrême embarras... et que j'ai même fait

un mensonge pour lui cacher ce que renfermait cette

fatale boîte. Comment pourrait-il n'être pas convaincu

que c'est moi qui ai commis ce forfait atroce?... A ces

mots, le père Arsène pendant quelques instants garda

tristement le silence; ensuite reprenant la parole :

— Il est vrai, dit-il, que votre justification est pres-

que impossible... Et savez-vous , ma fille, que votre

père est arrêté, et qu'aujourd'hui il vous sera con-

fronté?...—Grand Dieu ! s'écria Clara, je le reverrai !...
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— Oui, ma fille... Je ne crois pas que l'auteur d'un tel

crime se dénonce pour vous sauver, mais il peut se

trahir...-— Non, non, mon sort est décidé!... Ah! mon

père, concevez-vous l'horreur de ma situation ? Pour

arracher à l'échafaud celui que les lois même humaines

et divines ne peuvent maintenant me prescrire d'ai-

mer, je me dévoue à la mort la plus ignominieuse, à

l'exécration publique, à celle du seul objet que j'aie

aimé ! . . . Car enfin, il est inutile de vous rien taire, vous

avez facilement tout deviné... Ce n'est point la piété

filiale qui m'ordonne de m'immoler, c'est seulement le

respect d'un nom sacré... Je meurs dans l'infamie

pour celui que la plus abominable ambition rendit le

meurtrier le plus barbare; je sacrifie l'estime, la ten-

dresse, ou du moins la pitié de Valmore, l'honneur, la

réputation, la vie, à celui qui jamais ne s'occupa de

mon éducation, et dont je n'ai jamais reçu une caresse,

un conseil paternel !... à celui que je ne pourrais revoir

sans frémir jusqu'au fond des entrailles !...— Ma fille,

votre sacrifice est fait. Nul motif humain, nulle vanité

mondaine n'en souille lapureté. Vous n'êtes plus connue

que de Dieu seul. Détachez entièrement vos regards de

ce séjour mortel; vous venez d'en disparaître, puisqu'on

ne vous y voit plus telle que vous êtes : haïe des hommes

en vous immolant à la vertu, qui peut mieux que vous

mépriser la gloire humaine et la renommée ! Vous êtes

toute à Dieu : tandis qu'on vous accable ici de malé-

dictions, il vous bénit; tandis qu'on vous condamne.
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il vous approuve; tandis que des juges abusés se dis-

posent à vous flétrir et à vous priver de la vie, le juge

souverain vous prépare une couronne glorieuse, et vous

destine une heureuse immortalité!... — Cependant,

mon père, une terreur secrète s'est emparée de moi. .

.

— Est-ce à vous de redouter la mort?— Je ne la crains

pas : pourrais-je désirer de prolonger ma déplorable

existence?... Mais les tourments... Je ne m'accuserai

point du crime : on voudra peut-être un aveu ! . .. — Eh

bien! Dieu soutiendra votre courage; il vous donnera

cette force surnaturelle qui fit triompher tant de mar-

tyrs de tout sexe et de tout âge... Vous l'invoquerez,

ma fille : il répond à la voix de l'innocent opprimé...

Vous avez mieux que l'innocence, vous pourriez échap-

per aux supplices, à l'échafaud. Si vous périssez, com-

bien votre mort sera précieuse devant Dieu ! ... Que peu t

produire tout l'effort de la puissance humaine, lorsque

Dieu fortifie contre elle? pourrez-vous sentir vos dou-

leurs quand vous verrez Dieu vous tendre les bras

,

quand vous l'entendrez vous appeler, et quand votre

âme tout entière s'élancera dans son sein?... N'en

doutez point, ma fille, la foi s'augmente par les sacri-

fices : la vôtre, à vos derniers instants, sera celle des

saints : vous jouirez du ciel avant de le posséder. Dieu

ne permettra pas que des douleurs matérielles l'empor-

tent sur ces joies sublimes de l'âme : ses promesses

sont des réalités , ses consolations effacent tous les

maux; elles sont des bienfaits qui surpassent toutes
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les félicités de la terre. Dieu voudra qu'au milieu de

l'ignominie des tourments terrestres, vous connaissiez

la gloire immortelle et le bonheur des élus, dont la fai-

blesse de nos organes ne nous permet de concevoir ni

l'excès ni l'étendue; enfin votre mort sera plus belle et

mille fois plus heureuse que celle du juste qui , dans

les bras des siens, meurt tranquillement dans son lit.

— mon père î s'écria Clara, c'est Dieu qui vous in-

spire et qui daigne me parler par votre bouche ! Vous

me fortifiez, que dis-je? vous m'élevez au-dessus de

moi-même! Je ne songeais qu'à ma faiblesse; je ne

penserai plus qu'à la puissance qui me soutiendra !...

Mais, mon père, promettez-moi de dire à Yalmore
.,

quand je ne serai plus, ces seuls mots : Elle était in-

nocente*— Je vous le promets. — Il suffît, je mourrai

satisfaite. Comme elle disait ces paroles, on entendit

marcher sous les voûtes du vestibule qui conduisait, à

la prison» Clara joignit les mains et s'inclina profondé-

ment et en silence devant le vénérable Arsène, qui se

hâta de lui donner sa bénédiction. Dans ce moment, le

geôlier vint annoncer que Clara était demandée, et

qu'on allait la conduire devant ses juges. — Allez, ma

fille,, lui dit le saint religieux, allez avec sérénité; le

courage et la résignation ne vous manqueront pas.

Clara resta un instant recueillie, toujours à genoux,

les mains jointes, et la tète penchée sur son sein ! en-

suite elle se releva d'un air ferme, et suivit le geôlier.

Après avoir traversé les cours de la prison, elle arriva

9.
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aux portes extérieures; là on la fit monter dans une

voiture qui la conduisit au palais de justice où sesjuges

étaient rassemblés.

Lorsqu'elle entra dans la salle où l'on interroge les

criminels, son aspect causa une sorte de saisissement à

ces vieux magistrats, qui , sur les seules dépositions des

domestiques de Yalmore, l'avaient déjà jugée dans le

fond de leurs consciences. Sa beauté, sa jeunesse, la ma-

jesté de sa taille, l'air d'innocence et de candeur répandu

sur toute sa figure firent succéder dans tous les cœurs

Tétonnement et la pitié à la plus profonde indignation.

On la fit asseoir sur la sellette... Dans ce moment elle

aperçut Montalban qui devait lui être confronté, et que

Ton invitait à s'approcher d'elle. Clara frémit; et dé-

tournant les yeux, ses regards se portèrent sur un grand

crucifix placé vis-à-vis d'elle : cette vue la ranima; son

visage, qui venait de pâlir, reprit sa couleur naturelle

et la plus douce expression de sérénité. Montalban, par

les accusations portées contre Clara, venait d'apprendre

avec autant de surprise que d'effroi qu'il avait eu cette

infortunée pour témoin de son crime. Étonné qu'elle

ne l'eut point encore dénoncé, il s'attendait à l'entendre

tout révéler dans cet interrogatoire, et il se préparait à

tout nier. Il s'avance vers elle d'un air farouche et avec

des yeux enflammés décolère :
— Malheureuse, lui dit-il,

montre du moins du repentir; songe qu'il serait inutile

de rétracter l'aveu formel que tu fis hier!... A ces pa-

roles de la scélératesse la plus audacieuse, Clara très-
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saille, lève les yeux au ciel, et garde le silence. Alors

l'un des juges commence l'interrogatoire. Il demande à

Clara quel motif a pu la porter au crime qu'elle a

commis. — Je n'ai point commis de crime, répondit-elle.

Comme elle disait ces mots , on lui présente et le fatal

couteau teint encore du sang de l'innocente victime, et

le mouchoir de soie, et les cordes. Clara, prête à s'éva-

nouir, met ses deux mains sur ses yeux , et ses pleurs

inondent son visage. — Reconnaissez-vous ces instru-

ments du crime? lui dit-on. Ses sanglots l'empêchèrent

de répondre.— Voici, reprit-on, le domestique qui vous

remit la boîte qui les contenait ; il dit qu'en recevant

cette boîte vous lui recommandâtes le secret sur cet

envoi?... — Il est vrai. — Valmore, avant le meurtre,

a vu dans vos mains ce poignard; quand il entra dans

votre chambre, il remarqua que vous étiez troublée;

lorsqu'il vous questionna sur cette boite, vous fîtes un

mensonge dans l'intention de lui cacher ce qu'elle ren-

fermait; niez-vous ces faits?— Non. Ils sont conformes

à la vérité.— Cette boîte vient d'Allemagne; qui vous

l'envoya ?— Je l'ignore . Le hasard la fit tomber entre mes

mains. — Pourquoi la reçûtes-vous mystérieusement?

pourquoi l'ouvrîtes -vous? — Il m'est impossible de

répondre à ces questions, et cependant je suis inno-

cente.— Qui donc a commis le crime?— Je ne puis

rien dire de plus. — C'est vous avouer coupable. — Je

suis innocente. — Vous a-t-on conseillé ce forfait? —
Non. — Votre père vous a-t-il fait entendre que des
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vues d'intérêt devaient vous faire désirer la mort de

cet enfant ?— Jamais. — Votre passion pour Valmore

a-t-elle rendu cet enfant qu'il chérissait l'objet de votre

jalousie secrète?— J'avais pour ce malheureux enfant

une affection maternelle. — Pourquoi donc l'avez-vous

immolé avec tant de préméditation?— Ma conscience

et mes mains sont également pures.— Avez-vous des

complices?— Je n'en puis avoir, puisque je n'ai rien

fait de criminel. —- A quoi peut vous servir la simple et

vague dénégation du crime, avec l'aveu formel de tous

les faits qui vous condamnent? Défendez-vous donc.

Expliquez-nous comment les instruments du crime se

sont trouvés entre vos mains. Expliquez-nous votre

mortel embarras dans cette occasion; pourquoi vous

vous introduisîtes furtivement, à une heure indue,

dans le pavillon ; pourquoi vous étiez cachée sous cette

table
;
pourquoi vous y étiez évanouie après l'assassinat

commis; pourquoi, en reprenant vos sens, vous avez

de premier mouvement proféré ces paroles : Je n'ai rien

à dire pour ma défense... Répondez donc. — J'entrai

furtivement dans le pavillon
,

parce que je voulais

causer une surprise agréable au malheureux enfant. Je

lui portais un panier de fruits que je posai sur la table,

>et je me cachai pour jouir de son étonnement... Cette

explication naïve parut si puérile et si peu vraisem-

blable , elle offrait par son enfantillage un contraste si

révoltant avec l'atrocité des dépositions précédentes,

qu'elle fit horreur à tous les juges : ces magistrats in-
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clignés ne parent s'empêcher de manifester les senti-

ments qu'ils éprouvaient par un murmure sourd, mais

universel, qui mit le comble au découragement de

l'infortunée Clara, déjà atterrée par la force des fausses

preuves rassemblées contre elle.

Après un moment de silence, l'un des juges, repre-

nant la parole : — Vous éprouvâtes, lui dit-il , de pres-

sants remords à l'instant même du meurtre, puisque

vous perdîtes connaissance et qu'ensuite vous avez tout

avoué : que la religion ranime en vous ces sentiments

salutaires. Une entière sincérité pourrait peut-être faire

commuer en une prison perpétuelle la peine de mort

que vous méritez. — Que votre conscience prononce

mon jugement; la mienne a dicté mes réponses. —
Vous n'ignorez pas à quels tourments cette obstination

vous expose. — Je ne brave point cette effrayante

rigueur, je l'ai prévue, je m'y attends; mais j'ose

espérer que Dieu soutiendra mon courage. — Le Dieu

de vérité ne protège point le mensonge. — Ah ! le Dieu

de vérité sera ma force et mon appui. — L'appareil de

la torture vous fera peut-être quitter ce langage hypo-

crite qui ne peut exciter qu'une profonde indignation.

— Je parlerai ainsi jusqu'à la mort. — Allez. Ce mot

fut prononcé d'un ton qui pétrifia Clara de terreur :

son imagination lui présenta tout à coup l'appareil

affreux des supplices, et son sang se glaça dans ses

veines. L'idée qu'elle allait périr dans les tourments

lui fit désirer l'assistance du père Arsène ; elle vou-



Si LE SIEGE

lut le demander, mais la parole expira sur ses lèvres

tremblantes, ses yeux se couvrirent d'un nuage, ses

idées se brouillèrent, sa raison égarée ne lui montra

plus que confusément l'horreur de son sort; elle ne

conserva qu'un effroi machinal... Agitée de mouve-

ments convulsifs, et ne pouvant se soutenir sur ses

jambes , il lui fut impossible d'obéir à l'ordre de se

retirer dans la salle prochaine : on l'entraîna en la sou-

tenant sous les bras. Lorsqu'elle fut dans la pièce voisine

on la posa sur une chaise, on lui fit respirer des sels;

elle resta plus de trois quarts d'heure dans un état de

stupeur et d'immobilité dont elle ne fut tirée que lors-

qu'on vint lui annoncer qu'elle était jugée, et qu'elle

devait aller entendre sa sentence. Elle reprit toute sa tête,

et regardant autour d'elle avec étonnement : — Je ne

vois point, dit-elle, d'appareil de supplices; nedois-je

les subir qu'après mon jugement? — Non, lui répon-

dit-on, vous ne serez point appliquée à la question.—
Dieu de bonté ! s'écria Clara, je n'ai donc plus rien à

craindre! Allons. En disant ces mots elle se leva; et,

délivrée d'une affreuse terreur, elle suivit d'un pas

ferme ses conducteurs. Cependant à l'aspect de ses juges

elle se troubla; mais une réflexion rapide sur sa situa-

tion, et sa piété triomphèrent bientôt de cet instinct de

la nature. Avant de lui lire sa sentence, on lui déclara

qu'elle était condamnée à la mort. Elle resta un moment

immobile; ensuite croisant ses mains sur sa poitrine,

elle se mit à genoux en levant la tète et les yeux vers le



DE LA ROCHELLE.

ciel... Rayée du nombre des vivants, elle quittait déjà

la terre, elle se réfugiait dans l'asile éternel !... La fer-

veur passionnée de son attitude, l'expression sublime

et céleste de sa figure, frappèrent d'étonnement tous ses

juges : l'auguste caractère de l'innocence et de la piété,

plus fort, plus convaincant que les preuves matérielles

et que l'intime conviction de la faible raison humaine,

fit passer rapidement le doute dans tous les esprits

,

imprima le remords dans tous les cœurs ; chacun se

dit en secret : Se peut-il qu'elle soit coupable !... Et

tandis que, soutenue par une puissance divine, elle

était inacessible à la crainte et soustraite à la douleur,

aux regrets, ses juges interdits la contemplaient en

silence , et n'osaient lire son arrêt. Enfin , on lui or-

donna de se lever et d'écouter sa sentence. On l'arra-

chait à son extase, on la forçait de redescendre sur la

terre; elle ne s'y retrouva qu'avec une douloureuse

émotion. Elle éprouva un sentiment indéfinissable

lorsqu'elle entendit acquitter entièrement Montalban :

elle eut besoin de réprimer ce violent mouvement d'in-

dignation , et en même temps elle s'applaudit devant

Dieu de sauver les jours de son père aux dépens des

siens , et de ne plus rien devoir au plus scélérat de

tous les hommes... Elle frissonna lorsqu'on lui annonça

le genre de mort auquel elle était condamnée ; ce détail

présentait une image terrible qui ébranla son courage.

Elle était debout, et on la vit chanceler et pâlir, quand

on proféra ces paroles : Anne- Clara de Montalban?
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âgée de dix-sept ans , convaincue du meurtre prémé-

dité du jeune Jules de Falmore, est condamnée à avoir

la tête tranchée, demain à midi, sur la place de

Grève, etc. Aces mots, convaincue de meurtre, elle

s'écria avec véhémence :
— Non, non!... Les juges lui

imposant silence , elle se tut ; et, baissant la tête sur

son sein, elle fondit en larmes... Lorsqu'on eut achevé

de lire sa sentence, elle demanda la parole; et, l'ayant

obtenue :— Je proteste, dit-elle, contre cet arrêt; non par

aucun espoir d'échapper à la mort , mais par respect

pour la vérité; je n'ai point demandé de défenseur,

parce que , forcée de me taire sur les points les plus

importants, je n'aurais pu fournir de raisons en ma

faveur. Je suis condamnée injustement; cependant j'ai

dû l'être, et mes juges n'en sont à mes propres yeux

ni moins intègres, ni moins respectables. Je me rési-

gne, mais sans me soumettre; car je déclare hautement

et je soutiendrai jusqu'à mon dernier soupir que ma

sentence n'est fondée que sur des erreurs, et que je

suis parfaitement innocente. Clara prononça ces paroles

avec tant de calme, de douceur et de dignité, que tout

l'auditoire en fut attendri. Dans ce moment, les gardes

qui devaient la reconduire dans sa prison s'avancèrent.

Clara, rassembla toutes ses forces, alla au-devant d'eux
;

elle les suivit avec une contenance modeste, mais d'un

pas assuré. Il était six heures après midi ; on la ramena

dans sa prison. Elle trouva dans sa chambre un cru-

cifix^ un livre d'heures et un sablier. Elle reconnut le
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soin paternel du père Arsène. Le geôlier lui dit que le

saint religieux viendrait auprès d'elle à la pointe du

jour, et qu'il ne la quitterait plus?... A ce dernier mot

elle soupira. Cette promesse ne l'engage, dit-elle, qu'à

me consacrer quelques heures !... Le geôlier ajouta que

le père Arsène devait , durant une partie de la nuit ,

assister dans ses derniers moments un homme de la

cour qui l'avait fait appeler.— C'est le comte I)***, pour-

suivit le geôlier, il n'est plus jeune, mais il a d'énormes

richesses ; c'est le plus grand seigneur de la cour ; il

doit bien regretter la vie. En disant ces paroles, le geôlier

sortit, et Clara resta seule. Elle éprouvait un besoin de

prier Dieu, qui suspendait en elle toute autre idée. Ce

fut avec une consolation dîme douceur inexprimable

qu'elle se disposa à parler à ce juge suprême que rien

n'abuse, et qui, pour connaître l'innocence, n'a besoin

ni de témoins, ni de preuves, ni de discours éloquents.

Dans le cours ordinaire de la vie , la foi même a trop

souvent besoin d'efforts pour se préserver des distrac-

tions dans la prière; mais à l'approche d'une mort

inévitable, la piété devient le sentiment dominant du

cœur; la prière prend naturellement alors un caractère

véhément et passionné , et elle est délicieuse, si l'âme

est exempte de remords. Que doit-elle être, lorsqu'on

meurt généreusement pour la vertu? lorsque, dans

tout l'éclat de la jeunesse, on offre à Dieu le sacrifice

volontaire d'une vie pure ?...

Clara se mit à genoux devant le crucifix, Avec quel

3



38 LE SIEGE

profond sentiment d'attendrissement, de reconnais-

sance et d'amour, elle contempla cette image révérée

qui lui retraçait toutes les idées qui , dans cette situa-

tion, pouvaient le mieux fortifier, élever et toucher son

âme ! Elle trouvait à la fois dans cette contemplation,

l'exemple du dévouement le plus sublime, le modèle

divin du courage héroïque et de la résignation parfaite.

Qui pouvait mieux lui enseigner à supporter sans fiel

et sans aigreur l'injustice des hommes, à souffrir avec

douceur, avec patience les outrages, l'ignominie et la

mort? Chaque pensée accroissait sa force, exaltait son

imagination, épurait, ennoblissait ses sentiments.

Chaque élan de son cœur semblait doubler en elle la

faculté d'admirer et d'aimer; et, parvenue au dernier

degré d'enthousiasme religieux, perfectionné par l'a-

mour divin , elle n'était plus capable de regretter des

biens périssables. Elle n'avait plus besoin de résigna-

tion; le ciel s'entr'ouvrait pour elle; son âme, dégagée

de toutes les affections humaines, brûlait de s'y élancer

et de jouir de sa glorieuse immortalité.— rédempteur

delà race humaine! s'écria-t-elle, vous voyez à vos

pieds la plus faible et la plus imparfaite de toutes vos

créatures! Jusqu'ici je n'envisageai jamais sans frémir

le malheur ou la mort, et surtout la perte de la répu-

tation; et dans cette nuit terrible, la dernière de mes

nuits, après être devenue pour celui que j'aimais un

objet de haine et d'horreur, après avoir entendu la

sentence qui me dévoue à l'exécration publique et à
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celle de la postérité, je ne trouve au fond de mon âme

que du calme et la plus sublime espérance... prodige

d'une divine miséricorde! Oui, sans doute, ce courage

est un don du ciel : plus je sens qu'il m'est étranger,

plus il.affermit ma foi, plus il accroît mon amour et

ma gratitude... Tout est miracle maintenant dans mon

existence î C'est en vain que la mort s'offre à moi sous

une forme menaçante, ignominieuse, et dépouillée

même du repos de la tombe; c'est en vain que la voix

redoutable de la justice humaine me dit avec opprobre :

Tu seras privée des honneurs de la sépulture; une

puissance surnaturelle anéantit pour moi ces horribles

images; une voix céleste qui parle à mon cœur m'em-

pêche d'écouter ces vains murmures ! C'est Dieu qui

m'anime, et qui chasse loin de moi la crainte et la ter-

reur. Sa bonté sans mesure ne se contente pas de proté-

ger, de soutenir l'être fragile qui s'abandonne à lui
;

il fait plus, il le transforme : mes pensées mêmes ne

m'appartiennent plus , elles ne viennent pas de moi ;

une heureuse et bienfaisante inspiration les produit !...

Aces mots, Clara jeta les yeux sur son sablier, et

elle vit que le sable était entièrement écoulé; alors,

elle le retourna pour la troisième fois : elle reconnut

ainsi qu'il était une heure après minuit, et que le der-

nier jour de sa vie venait de commencer... Elle regarda

un instant couler ce sable. — Cette image, dit-elle, n'a

rien d'effrayant pour moi, puisqu'il ne me reste plus

sur la terre une minute de bonheur! Ce sable, en se
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précipitant, n'emportera désormais ni mes plaisirs ni

ma joie : sa rapidité ne peut qu'abréger mes peines..

.

Ici la sensibilité déchira mon cœur, ici Terreur et l'a-

veuglement causèrent ma perte ; et bientôt je contem-

plerai avec ravissement l'auguste vérité sans voiles,

sans nuages, toujours éclatante, toujours inaltérable;

bientôt j'admirerai, j'aimerai avec enthousiasme et sans

inquiétude!... Dans peu d'instants ma captivité va fi-

nir ; ceux même qui m'ont condamnée vont me délivrer.

Lorsqu'on viendra me chercher pour me conduire à

l'échafaud, lorsque ces deux battants, cerclés de fer,

s'ébranleront, et qu'on entrera dans cette prison, je

verrai s'ouvrir pour moi la porte de l'éternité!... Avec

quelle ardeur je franchirai le seuil de cette triste en-

ceinte!... Ces dernières réflexions plongèrent Clara

dans une profonde rêverie; sa situation et sa piété éle-

vaient tellement son âme, que son intelligence n'étant

plus en proportion avec cette hauteur de pensées, elle

n'avait plus la faculté de suivre ses idées. Elle se perdit

dans un vague sublime et délicieux. Sans doute l'àme

religieuse épurée, animée par la foi, peut pressentir les

biens éternels; mais dans ces moments d'une extrême

exaltation, l'imagination se trouble, l'esprit s'anéantit,

la pensée n'est plus distincte, nul langage humain ne

pourrait l'exprimer : la méditation a des bornes, la

sensibilité n'en a pas. Ainsi donc, il est des limites

pour tous ces dons éclatants, ces facultés brillantes

qui flattent notre orgueil ; il n'en est point pour l'àme :
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elle peut s'élancer dans l'infini, s'unir aux habitants

du ciel, et se reposer dans le sein même de la Divinité.

Clara ne fut arrachée à cet état de contemplation

que par l'éclat du grand jour ; elle aperçut tout à coup

une lueur éblouissante qui semblait éteindre la lumière

de sa lampe. — rayon d'immortalité! s'écria-t-elle;

oui, ce jour, si brillant et si pur, est pour moi l'aurore

d'un jour éternel. Oh! que m'importe la sentence qui

me couvre d'ignominie aux yeux des hommes ! à peine

aura-t-on exécuté l'arrêt, qu'il sera révoqué par le juge

souverain de toutes les puissances de la terre. Déjà

Ton annonce au peuple mon supplice, déjà l'on en fait

les apprêts; dans peu d'heures je monterai sur l'écha-

faud; mais avec quel sentiment d'amour, d'espérance

et de joie ! Chaque degré de Téchafaud m'éloignera sans

retour de cette terre de douleur, et me rapprochera du

ciel!... Dans ce moment les cris insultants de l'indi-

gnation publique proclament partout ma mort; mais

Dieu me dit : Tu vivras à jamais dans la gloire!... En

prononçant ces paroles elle serra fortement ses mains

jointes contre sa poitrine, et elle resta quelques in-

stants dans cette attitude, absorbée dans le plus profond

sentiment de reconnaissance et d'amour que la foi

puisse produire. Tous les dons de la grâce divine, toutes

les joies mystérieuses de la piété, se trouvèrent ras-

semblés dans ce cœur innocent, si digne de les rece-

voir et de les ressentir : nul retour inquiétant sur le

passé, nul trouble de la conscience n'en corrompit la
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douceur. Elle recevait la plus précieuse récompense

d'une vie religieuse et pure; Dieu lui révélait, dans cet

instant, toute la félicité des anges.

A quatre heures du matin, elle prit son livre de

prières, et elle pria jusqu'à six heures. Alors elle se re-

vêtit d'une longue robe blanche, ensuite elle reprit son

livre, et se remit à genoux. Dans ce moment le père

Arsène entra dans sa chambre. Ce saint religieux s'at-

tendait à trouver Clara pâle, tremblante, abattue, et il

fut frappé d'étonnement et d'admiration en jetant les

yeux sur elle: il la voyait à la fois calme, animée,

rayonnante!—Où suis-j e? s'écria- t-il; de quel éclat brille

ici la majesté divine! Grand Dieu! votre toute-puis-

sance me paraît moins admirable quand elle change

tout à coup la face des empires ou qu'elle suspend les

lois delà nature, que lorsqu'elle sait revêtir ainsi de

force et d'héroïsme une jeune fille si faible et si ti-

mide. Clara! poursuivit-il, je viens d'assister dans

ses derniers moments un homme, un vieux guerrier

fameux entre les braves par sa vaillance et ses hauts

faits, et je n'ai pu dissiper ses terreurs; on l'a vu tour-

mentéjusqu'au dernier moment par les regrets de l'am-

bition et par l'effroi de l'éternité!... Et vous, ma fille,

vous qui n'avez connu que la sainteté du cloître, vous

qui n'avez cherché dans le mariage qu'un protecteur

vertueux et qu'un ami fidèle, vous, enfin, dont les pas-

sions humaines n'ont jamais altéré l'innocence, vous

ne voyez dans la mort qu'un but heureux et que la ré-
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compense des peines de la vie. Venez, ma fille, venez

fortifier encore votre courage, venez achever de vous

unir au Dieu plein de miséricorde et de bonté qui vous

appellent qui va vous recevoir dans son sein. J'ai obtenu

les permissions nécessaires pour vous administrer ici

le plus auguste des sacrements. A ces mots, Clara se

prosterne, le père Arsène s'assit à côté d'elle; il écouta

Clara pendant quelques minutes; ensuite ouvrant une

boite d'argent qui renfermait une hostie consacrée, il

la communia. Ce fut alors qu'elle se crut véritablement

transportée dans le ciel, elle possédait Dieu! La pureté

de ses idées, le calme délicieux de son âme, l'ardeur de

sa joie, sa reconnaissance passionnée, tout lui attestait

cette union surnaturelle et divine; l'univers acheva de

s'anéantir pour elle. 11 ne fut plus au pouvoir des maîtres

delà terre, armés de toute l'autorité souveraine, de

troubler ou d'intimider ce cœur élevé au-dessus de la

nature humaine par une croyance toute-puissante, par

les plus hautes espérances, et par un sentiment indéfi-

nissable et sublime... Elle ne parlait plus : à côté du

père Arsène elle était seule avec Dieu, lorsque le geôlier

entra; il avait un air mystérieux qui frappa le père

Arsène. Après un moment de silence, il prit la parole

pour demander un secret inviolable sur ce qu'il

allait dire. On le promit. Alors, présentant à Clara une

lettre cachetée -.—Voici, lui dit-il, un billet que l'un de

vos juges, et le plus âgé, est venu m'apporter pour

vous, en me recommandant de vous le donner en se-
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cret, et de vous cacher son nom; souvenez-vous de la

parole que vous m'avez donnée. Clara reçut le billet,

et le geôlier sortit aussitôt. Clara remit la lettre au

père Arsène, qui, rompant le cachet, lut tout haut ce

qui suit :

« Vous êtes innocente. Je n'en ai d'autre certitude

« que celle que m'ont donnée votre physionomie, votre

« maintien, l'assurance et le calme de vos réponses;

« mais après les preuves foudroyantes accumulées con-

« trevous, il fallait avoir l'expérience d'un demi-siècle

« pour vous absoudre. La jeunesse ne peut ni ne doit

« juger ainsi; elle n'a pas eu le temps de comparer

« assez le langage du crime hypocrite avec celui de

« l'innocence. La vérité obscurcie par de fausses appa-

« rences peut l'émouvoir et non la convaincre. D'ail-

« leurs, une grande partie de vos juges a dû craindre,

« en vous écoutant, de céder à la séduction de la

« beauté, ou d'en être accusé. J'ai soixante-dix ans :

« je vous ai donné ma voix, et je voudrais encore vous

« sauver; il est un moyen: feignez un mal subit et

« violent, le médecin de votre prison, déjà gagné par

« moi, secondera ce stratagème; prolongez cette feinte :

« pendant ce temps j'agirai, je verrai le ministre, je

« me constituerai votre avocat et votre défenseur, j'ob-

« tiendrai la révision de la procédure; et je vous ré-

« ponds du succès. Vivez, c'est le souhait sincère du

« plus vieux de vos juges. »

— Eh bien, ma fille? demanda le père Arsène.— Mon
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père, répondit Clara, hier je désirais la mort, mais sur-

tout pour être délivrée d'une existence odieuse ; aujour-

d'hui j'ai oublié le songe pénible de la vie. Durant la

nuit entière qui vient de s'écouler, le souvenir de mes

affections terrestres et de ma tragique aventure ne s'est

pas une seule fois offert à mon imagination
;
je n'ai vu

que Dieu, je n'ai écouté que lui : la terre a disparu pour

moi ; mon âme a pris son essor vers le ciel, elle ne re-

tomberait désormais sur la terre qu'avec une extrême

douleur. Cependant je sais qu'il ne m'est pas permis

d'abréger moi-même mon exil, et que si j'avais un

moyen légitime de prolonger ma vie, il faudrait l'em-

ployer; mais on me propose un mensonge et des artifi-

ces qu'il me serait impossible de soutenir : je puis et je

dois rejeter une telle proposition. A ces mots, le père

Arsène éprouva une si vive émotion, qu'il lui fut im-

possible de répondre. Il ne se lassait point d'admirer

tant de courage uni à tant de simplicité, ou, pour mieux

dire, il admirait la religion qui peut seule donner de

semblables vertus. Après un moment de silence: — Ma

fille, lui dit-il, remplissez donc votre noble destinée.

Vous n'avez vécu que pour la vertu, allez mourir pour

elle. Votre vie fut heureuse et paisible; un orage terri-

ble en termine le cours : mais Dieu a permis cette tem-

pête d'un moment, afin de doubler dans l'éternité le

prix qui vous est réservé! Employons utilement tous

les moments précieux qui vous restent ; donnons-les

tous à la prière. En disant ces paroles, il se mit à ge-

3.
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noLix à côté de Clara, et il lut tout haut les prières so-

lennelles que l'église a consacrées pour les mourants.

Plus d'une fois le vénérable religieux sentit ses yeux se

remplir de larmes, en voyant la touchante ferveur et la

fermeté de la jeune victime dont la figure, loin d'an-

noncer l'approche de la mort, brillait d'un éclat surna-

turel.

Le père Arsène venait de finir la lecture des prières,

lorsque l'horloge de la prison sonna onze heures trois

quarts... Clara écoute, et dit d'un ton calme: — Bien-

tôt ma dernière heure va sonner! mon Dieu, s'écria-

t-elle, c'est avec toute l'effusion d'un cœur pénétré de

reconnaissance que je vous remercie de vos bienfaits

sans nombre ! je vous remercie de m'avoir préser-

vée de la contagion du vice et d'avoir placé ma jeunesse

dans un saint asile, sous la direction de ce respectable

religieux; je vous remercie de m'appeler à vous avant

que j'aie pu connaître le trouble des passions et les sé-

ductions du monde; je vous remercie enfin de m'avoir

choisi un genre de mort sans souffrances, et qui m'a

donné le temps de me préparer, avec toutes mes facul-

tés, à paraître devant vous!... A ces mots, se tournant

vers le vénérable vieillard qui l'écoutait avec ravisse-

ment : et vous, poursuivit-elle, vous mon véritable

père, daignez me donner une bénédiction paternelle.

—Oui, ma fille, répondit le vieillard; mais n'oubliez pas

devant Dieu l'infortuné qui vous donna la vie. Ah ! c'est

lui qu'il faut plaindre, et non son innocente victime...
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— mon père, reprit Clara, je serai bientôt au pied du

suprême tribunal, et j'implorerai pour lui la miséri-

corde divine.

Ici Clara s'arrêta, croyant entendre du bruit clans le

vestibule delà prison.—Mon père, dit-elle, bénissez votre

enfant; que je reçoive, avant de mourir, un adieu pater-

nel !
— mon Dieu, s'écria le saint vieillard en éten-

dait sur la tête de Clara ses deux mains tremblantes,

souverain protecteur de l'innocence, recevez cet enfant

dans votre sein, et pardonnez-moi les larmes que je ré-

pands sur son sort!... Je sens que je ne devrais que

vous bénir d'une mort si glorieuse, quand, dans ce

moment, toutes les puissances célestes s'en réjouis-

sent... Et vous, ma fille, allez recevoir la couronne im-

mortelle suspendue déjà sur votre tête; allez, vierge

pure, Dieu vous appelle et les anges vous attendent...

Allez en paix : que nulle inquiétude ne trouble la joie

d'un si beau triomphe; Dieu ne permettra point que

votre mémoire sur la terre reste indignement calom-

niée; reposez-vous sur lui du soin de la justifier d'une

manière éclatante. Quant à moi, fidèle à ma parole, j'i-

rai demain trouver Valmore, et je lui dirai avec tout

l'accent de la vérité : Clara fut innocente... Au nom

de Valmore, Clara tressaille: ce nom fit sur "elle l'im-

pression d'un ancien souvenir tout à coup retracé.

Depuis quinze heures, son âme était si intimement

unie à Dieu, que nulle pensée terrestre n'avait pu s'of-

frir à son esprit. —Valmore!,,. reprit-elle, non, mon
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père, ne le voyez point... C'est à Dieu seul que j'adresse

mes derniers vœux. Non, ne parlez point à Valmore :

ne serons-nous pas réunis, et ne suis-je pas sûre de me

justifier en présence de Dieu?...

Dans ce moment, l'horloge sonna midi... Le père

Arsène frémit; Clara, toujours à genoux, lève ses mains

innocentes vers le ciel, en s'écriant avec transport: •—

La voilà donc cette heure suprême!... En prononçant

ces mots avec l'expression la plus véhémente, elle croisa

ses bras sur son sein, et elle resta quelques instants

plongée dans le plus profond recueillement. Ensuite

se levant, elle prit le sablier; et, le rendant au père Ar-

sène : — Reprenez ceci, lui dit-elle, le temps est fini pour

moi... Voici le livre de prières, il a fait ma consola-

tion et ma force, conservez-le toujours... Mais je gar-

derai ce crucifix jusqu'à mon dernier soupir!... Comme

elle disait ces paroles, la porte de la prison s'ouvrit

brusquement : on venait chercher Clara pour la con-

duire à l'échafaud... Clara tira de son doigt une su-

perbe bague,, et, la donnant au père Arsène, elle le char-

gea de vendre ce diamant et d'en distribuer l'argent

aux pauvres. Alors se souvenant qu'elle portait un

bracelet qui renfermait les portraits de Valmore et de

Jules, elle rompit la chaîne qui l'attachait à son bras,

et le remettant au père Arsène, elle le pria d'envoyer

ce bracelet à la sœur de Valmore. Ensuite elle prit son

crucifix, se couvrit d'un grand voile blanc, et se remit

entre les mains de ses conducteurs. Le père Arsène la
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suivit: on la fit monter avec lui dans une voiture de

deuil qui traversa lentement tout Paris. Clara, cachée

par son voile, trompa l'avide curiosité de la foule qui

se précipitait sur son passage; et, pour elle, exaltée par

les plus sublimes sentiments de piété, elle ne vit rien

de ce qui se passait autour d'elle, et elle n'entendit que

les douces exhortations du père Arsène. Arrivée à la

place où se trouvait l'échafaud, la voiture eut beau-

coup de peine à percer la foule immense rassemblée

sur la place. Les gardes firent ranger le peuple ; la voi-

ture s'arrêta au pied de l'échafaud, on ouvrit la por-

tière. Clara descendit : deux gardes voulurent la soute-

nir, elle les repoussa doucement. Elle s'avança, d'un

pas rapide autant qu'assuré, vers l'échafaud ; et là, se

retournant pour voir si son vénérable confesseur la

suivait, elle s'arrêta un instant pour l'attendre; en-

suite elle monta les degrés de Téchafaud. Parvenue au

sommet, elleôta son voile: dans ce moment, sa beauté

parut si éclatante et si majestueuse, qu'elle frappa

d'étonnement et d'admiration tous les spectateurs.

Clara, debout, tenait son crucifix fortement appuyé

contre sa poitrine,, ses yeux étaient levés vers le ciel, et,

dans cette attitude, sa physionomie charmante expri-

mait toute la candeur d'une innocence angélique et toute

la ferveur d'une piété sublime. On la regardait avec une

immobilité silencieuse; la surprise semblait avoir pé-

trifié toute cette multitude. Après un moment de

silence, Clara se mit à genoux en disant à haute voix :
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—Je meurs innocente' Mon Dieu, pardonnez à l'auteur

inconnu du crime, ouvrez son cœur au repentir!...

Pardonnez-moi mes fautes, et daignez accepter, avec

votre bonté paternelle, le sacrifice volontaire de ma

vie... A ces mots, on entendit mille voix s'écrier et ré-

péter avec une extrême véhémence: Elle est innocente!

elle est innocente 1

.... Clara, ne voyant que Dieu, ne dé-

sirant que la mort, se retourna vers le père Arsène pour

recevoir sa dernière bénédiction; ensuite elle dit, en

penchant sa tête sur le billot fatal : — mon créateur!

ô mon père, me voilà donc tout à vous !... On frémit

alors en voyant briller dans les mains du bourreau le

fer meurtrier qu'il élevait en l'air... Dans ce moment,

un homme à cheval fendit la presse en s'écriant:

— Grâcel grâce! Sa Majesté fait grâce à la coupable. À

cette nouvelle inattendue, les acclamations de joie les

plus bruyantes firent retentir la place et la plus grande

partie du quai. Le père Arsène remercia Dieu; mais

Clara, retombée du ciel sur la terre, ne put supporter

cette révolution sans une vive douleur.—Hélas ! dit-elle,

il faut attendre, et souffrir encore ! . . . En prononçant

ces paroles, elle voulut se lever ; ses forces l'abandon-

nèrent; elle tomba évanouie dans les bras du père Ar-

sène. Elle descendit sans connaissance de cet échafaud

sur lequel elle venait de monter avec tant de courage.

On la porta dans !a voiture, et les gardes eurent ordre

de la conduire dans un couvent cloîtré uniquement des-

tiné à recevoir, par lettres de cachet, les personnes de
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son sexe souillées de quelques crimes ou déshonorées

par une vie scandaleuse.

La grâce de Clara avait été obtenue par Valmore

avant même que la sentence eût été prononcée. Lorsque

Clara, emmenée par une brigade de maréchaussée, eut

quitté le château, Valmore, comme on l'a dit, partit

lui-même pour Paris deux ou trois heures après Clara.

Il arriva trop tard à Paris pour voir le cardinal de Ri-

chelieu ; mais il en obtint une audience le lendemain à

sept heures du matin. Le cardinal était instruit déjà de

sa funeste aventure. Ce ministre, que plusieurs actions

rigoureuses représentent à la postérité comme un

homme cruel et vindicatif, eut cependant un cœur gé-

néreux et sensible (1). En jugeant la conduite de ce

grand homme, on aurait dû songer qu'il fut déposi-

taire et non possesseur véritable de la suprême puis-

sance. La clémence en politique est une vertu d'une telle

hauteur, une vertu si divine, qu'elle n'est l'attribut que

de la souveraineté qui seule a le droit de l'exercer.

Ainsi le prince peut quelquefois n'écouter dans les af-

faires d'état que les mouvements de son cœur; le mi-

nistre auquel il a donné toute sa confiance ne doit agir

que pour l'intérêt du souverain, et pour soutenir l'au-

torité royale. L'un peut souvent fléchir avec grandeur,

l'autre doit être inflexible comme la loi ; il serait infi-

dèle, et il usurperait le plus beau droit de la royauté,

(1) Voyez tous les mémoires particuliers de ce temps.
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s'il osait être clément avec quelque risque seulement

apparent. Tel est le malheur d'être gouverné par un

premier ministre. Plus ce ministre aura de génie et de

principes, et plus le gouvernement sera sévère. Le pou-

voir suprême ne saurait être paternel que lorsqu'il n'est

exercé que par le maître même. Richelieu, parvenu au

comble de la faveur, se promit de soutenir les droits du

trône, d'accroître la gloire et la prospérité de sa patrie,

et d'abaisser l'orgueil des ennemis de la France. En

formant ces nobles projets, il fallut aussi prendre la ré-

solution de se maintenir dans sa place, et de renverser

tout ce qui s'opposerait à son plan. 11 extermina ses en-

nemis; mais ses ennemis eussent anéanti ses grands

desseins, et ils ne furent tous que des conspirateurs.

Ces actions violentes ne doivent être regardées que

comme des coups d'état, qui, commandés par la politi-

que, ne violèrent point les lois sévères d'une stricte jus-

tice -, et la France leur dut son salut et son élévation.

Cette rigueur, attribuée au caractère le plus implaca-

ble, ne fut qu'un calcul de prévoyance. Richelieu eut

des mœurs douces et faciles; il inspira la terreur aux

factieux, mais il se fit adorer de tous ceux qui l'entou-

rèrent. Dédaignant les routes vulgaires, ce fut par le

seul charme de son esprit et non par l'intrigue qu'il

parvint à la faveur. Armé d'une autorité souveraine, il

ne chercha point à se faire un parti pour la conserver;

il déjoua les cabales et n'en forma jamais. Il ne main-

tint sa puissance que par une surveillance infatigable,
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il ne la fortifia que par de grandes actions. Enfin il fut

le seul favori qui sut obtenir l'admiration de ses con-

temporains et celle des cours étrangères et rivales.

Valmore, en entrant dans le cabinet du premier mi-

nistre, courut se jeter à ses pieds, en disant d'une voix

étouffée: — Monseigneur! point de torture et point de

mort... J'ai dû recevoir sa main... Qu'elle soit enfer-

mée pour jamais dans un cloître... Sa mort affaiblirait

ma haine, et je veux conserver toute l'horreur qu'elle

m'inspire. — Mon cher Yalmore, dit le cardinal atten-

dri, en le relevant affectueusement et en le faisant as-

seoir, combien je vous plains! Ce crime est inouï!...

Il faudrait un exemple... — Ah! monseigneur! qui

pourra jamais commettre un semblable forfait?...—

11 est vrai qu'un tel excès de férocité ne doit pas se re-

nouveler... Si jeune, avoir un cœur si barbare! Et sa

beauté, dit-on, est incomparable? A ces mots, Val-

more tressaille, se soulève, et retombe sur une chaise

en palissant. Dans ce moment son imagination lui re-

présentait si vivement la figure de Clara, qu'il crut la

voir elle-même, et qu'il aurait voulu fuir de cette cham-

bre pour l'éviter. — Ah! s'écria-t-il, périsse sa funeste

beauté, ou que du moins j'en perde à jamais l'insup-

portable souvenir ! Mais, monseigneur, je conjure votre

éminence de m'accorder sa grâce... — Pour qu'il me

fût possible de vous refuser quelque chose dans l'état

où vous êtes, il faudrait que l'intérêt de l'état s'oppo-

sât à vos désirs. Elle aura sa grâce, je me charge de
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l'obtenir; mais le roi voudra sûrement qu'elle soit ju-

gée solennellement et conduite à l'échafaud. Il faut

qu'au moins elle éprouve toute la terreur d'une si juste

condamnation. Pour vous, mon cher Valmore, vous

pouvez attendre de mon amitié toutes les consolations

qu'il me sera possible de vous donner. Tâchez de vous

calmer, soignez votre santé qui me parait être si alté-

rée; et quand vous serez en état de réfléchir sur les

choses que vous pouvez désirer, et qui dépendent

de moi, venez me retrouver, me parler à cœur ouvert,

et soyez sûr d'avance que je ferai tout pour votre avan-

cement et pour élever votre fortune. — Monseigneur,

répondit Valmore, je n'ai plus qu'une seule ambition,

celle de me distinguer dans les armées : j'aurai l'espoir

d'y trouver une mort honorable.— Non, dit le cardinal,

il faut vivre pour servir le roi et la patrie. A ces mots,

le cardinal se leva; Valmore prit congé de lui et sortit.

Il retourna sur-le-champ dans son château. Une fièvre

brûlante ne l'avait point quitté depuis le jour de l'af-

freuse catastrophe. Cependant, arrivé dans son château,

il ne voulut se mettre au lit, malgré les instances de sa

sœur, qu'après avoir présidé aux funérailles de son

fils, dont il fit déposer le cercueil dans la chapelle du

château. On avait embaumé son corps qui devait être

mis dans un magnifique tombeau, que son malheureux

père se proposait de lui faire élever.

Valmore , accablé de fatigue et de douleur, consentit

enfin à se coucher à huit heures du soir : la triste
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Amélie s'assit au chevet de son lit, décidée à le veiller

une partie de la nuit. Quoique le médecin eût prescrit

le silence, Yalmore, qui avait sa parfaite connaissance,

s'entretint toute la nuit avec sa sœur.—Ah! laissez-moi

parler, lui disait-il; le silence me dévore! Que m'or-

donnez-vous de renfermer dans ce cœur déchiré ? Des

tourments inexprimables. Hélas ! je ne les soulagerai

pas en gémissant; mais comment interdire la plainte

à de telles souffrances !... délire de l'ambition !... Le

cardinal a cru m'offrir quelques consolations en me

parlant d'avancement et de fortune!... Ah! que je

méprise la puissance humaine !... Ce fameux ministre,

ce grand homme, tient entre ses mains les destinées de

l'Europe, et quand il lui serait possible de changer la

face entière du globe, et de conquérir toute la terre, que

pourrait-il sur un cœur qui vient de perdre ce qu'il

aime?... — Sans doute, reprit Amélie, les consolations

d'un tel malheur ne peuvent être données que par la

puissance divine; c'est donc à elle qu'il faut recourir.

—Ah! dit Yalmore en soupirant, ose-t-on lui demander

un miracle?... — Oui; tous ceux qui peuvent guérir un

cœur profondément blessé. Dans de tels maux, la force

d'âme nécessaire pour les supporter, la patience, la

résignation , sont des prodiges; la religion seule peut

les faire : en doutez-vous?— Je consens à vivre; n'est-

ce pas un acte de foi? Sans la religion, qui pourrait

m'empêcher de me délivrer de cette existence ab-

horrée ?. .
. — Cette religion si sainte, qui vous empêche
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de commettre le seul crime irrémissible, ne vous offre-

t-elle pas déjà la plus puissante de toutes les consola-

tions? Comme vous le disiez, tous les monarques de la

terre voudraient en vain adoucir votre douleur; mais la

religion vous dit : Votre fils est heureux ; il jouit d'un

bonheur suprême, il en jouira toujours !... Qu'elle est

bienfaisante, qu'elle est adorable la voix céleste qui nous

fait entendre ces paroles ravissantes!... Écoutons-la,

n'écoutons qu'elle !...

C'était ainsi que la sage Amélie cherchait à calmer le

désespoir de son malheureux frère, qui, détaché de

tout, dépouillé de toutes les espérances humaines,

désabusé des illusions qui font aimer la vie, ne pouvait

en effet que par des idées religieuses reprendre de la

force et du courage.

Il n'y a que les saints, ouïes cœurs profondément

tendres
,
qui puissent sentir le néant de toutes les

vanités ! Que sont pour eux les succès, les louanges, le

faste, la fortune, au prix des jouissances de l'âme ! Oh !

comme ils sacrifieraient sans effort tous les biens fri-

voles de convention, pour se délivrer d'une vive inquié-

tude sur l'objet de leur affection, ou seulement pour

abréger une absence !... Et dans la douleur, quel triom-

phe d'amour - propre, ou quel succès d'ambilion

pourrait les consoler ou les distraire! Ah! que la

sensibilité, dans sa joie ou dans ses peines, rend

raisonnable sur tout ce qui ne l'intéresse pas! Jamais

la philosophie n'a fait comme elle mépriser les faux
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biens, et connaître la petitesse et la puérilité de l'or-

gueil.

Sur les dix heures du soir, Valmore cessa de parler,

mais non de s'agiter et de gémir; tout à coup, à minuit,

il s'écria : — Non, je ne veux pas que son sang soit

versé !... Cet ange, du haut du ciel, m'ordonne d'em-

pêcher sa mort... Cependant si le cardinal oubliait sa

promesse, dans quelques heures elle périrait î... A ces

mots, il demanda une écritoire, et il écrivit à la hâte au

cardinal pour le conjurer, dans les termes les plus

pressants, de ne point oublier qu'il lui avait promis

formellement la grâce de Clara ; et il envoya sur-le-

champ à Paris un homme à cheval chargé de cette

dépêche. Jusqu'au retour du courrier, Valmore fut dans

un état d'agitation qui augmenta sa fièvre de la manière

la plus effrayante. Il eut même des moments de délire;

tantôt il voyait Jules, sous la figure d'un ange , lui de-

mander de défendre les jours de Clara, tantôt il croyait

être témoin du supplice de Clara; alors il frémissait, il

voulait s'élancer hors de son lit , et remplissait d'épou-

vante tous ceux qui l'entouraient. Dans d'autres in-

stants, reprenant sa connaissance, il demandait si son

courrier était revenu : on ne pouvait le tromper à cet

égard, car on savait qu'il ne croirait que le rapport du

courrier même. Enfin le courrier revint chargé d'un

billet écrit de la propre main du cardinal
,
qui mandait

en peu de lignes que Clara, conduite sur Féchafaud

,

avait montré un courage extraordinaire, qu'elle avait
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eu sa grâce, et qu'elle était renfermée pour sa vie dans

un couvent. Valmore respira, et reprit un peu de calme.

Il avait défendu que, sous aucun prétexte, on lui dît

un seul mot relatif à Clara , et même, avait-il dit à sa

sœur, s'il m'arrive de vous parler d'elle, ne me répon-

dez point ; écoutez-moi en silence , et que surtout ce

nom exécrable ne frappe jamais mon oreille : il n'y a

pas de puissance humaine qui puisse me le faire pro-

noncer.

Quelques heures après l'arrivée du courrier, il fit

plusieurs questions sur le couvent de Clara, et sur la

manière dont on y traitait les recluses enfermées par

lettres de cachet. Amélie répondit brièvement, que,

lorsque leurs familles payaient leurs pensions, elles

étaient dans des appartements particuliers, tandis que

les autres couchaient dans des dortoirs, et mangeaient

ensemble dans des réfectoires. Au bout d'une heure de

silence, Valmore reprenant la parole :— Ma sœur, dit-il,

vous me croirez... J'ai bien ma tête... Il s'arrêta. Il

était vivement ému, et il avait, pour la première fois,

depuis son malheur, un ton doux et affectueux. Amélie

saisit sa main qu'elle serra dans les siennes , et la plus

tendre sympathie fit couler ses larmes... Ma chère

Amélie, reprit Valmore , cet ange m'est apparu ; ce

n'était point une illusion, je l'ai vu... Ses pleurs lui

coupèrent la parole... Oui, reprit-il, je l'ai vu... et j'ai

besoin que vous n'en doutiez pas... — Eh pourquoi,

dit Amélie, douterais-je de ce doux prodige? ne s'ac-
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corde-t-il pas avec noire croyance? — Je l'ai vu... il

était beau comme l'innocence heureuse, tout rayonnant

d'une joie divine !... Mais écoutez... Il a prononcé avec

une douceur céleste le nom détesté... et il m'a dit : Tu

dois la protéger, la défendre et Vaimer.., — Eh bien !

n'est-ce pas là le langage de l'Évangile? ce doit être

celui des anges. — La protéger et la défendre, je l'ai

fait ; mais l'aimer, grand Dieu î — Dans l'immortel

séjour de la paix , de l'amour et du bonheur, les âmes

innocentes qui sur la terre furent victimes de l'injus-

tice et de la cruauté , bénissent leurs persécuteurs qui

ont abrégé leur exil; elles invoquent pour eux cette

puissance miséricordieuse qui daigna plus d'une fois

faire un saint d'un scélérat, en ouvrant les yeux du

vice toujours aveugle, en lui montrant dans toute sa

splendeur la vertu, fille du ciel, soutenue et perfec-

tionnée par la religion.

Amélie ne dit rien de plus, ne voulant point parler

de Clara.— Ma sœur, reprit Yalmore, cette malheureuse

est sûrement abandonnée de l'univers entier... Elle n'a

point de pension peut-être. .. Il faudrait s'en informer..

.

—Je le saurai, repartit Amélie, et je me conformerai à

cet égard à vos intentions. N'y pensez plus. Pour toute

réponse, Yalmore serra la main de sa sœur. Depuis ce

moment il parut être moins agité ; mais il tomba dans

un affaiblissement qui bientôt fît craindre pour sa vie.

Tandis que la douleur conduisait rapidement Yal-

more aux portes du tombeau, et que les médecins, en
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lui prodiguant tous les secours de Fart, le forçaient de

lutter péniblement contre la mort, l'infortunée Clara

éprouvait de nouveaux tourments qui exercèrent égale-

ment sa patience et son courage.

On se rappelle que Clara fut portée évanouie de l'é-

chafaud dans la voiture qui la conduisit au monastère

des Filles du Bepentir. Le mouvement de la voiture lui

fit reprendre l'usage de ses sens ; elle se retrouva avec

son confesseur qui lui apprit dans quel lieu on la con-

duisait. Clara fit un profond soupir; je passerai là

toute ma vie, dit-elle, et j'ai dix-sept ans!...— Ma fille,

reprit le père Arsène, nul être vivant n'a vu ainsi que

vous, avec toute sa force physique et toutes ses facultés

intellectuelles, la mort d'aussi près. Rappelez-vous

toujours l'instant où, prête à recevoir le coup mortel,

vous adressâtes à Dieu une si fervente prière ; la mort

ne semblait pas seulement inévitable, elle était pré-

sente, elle vous saisissait... Vous avez touché la der-

nière limite de la vie. Vos yeux alors, s'élevant vers le

firmament, durent en percer l'épaisseur ; ils ont dé-

couvert sans nuages et le ciel et l'éternité. Que doivent

donc vous paraître maintenant ces moments rapides

qui s'écoulent sur la terre ? et murmurerez-vous pour

un si court délai? — Murmurer! ah! jamais. Je me

soumets. Cependant, quand Dieu m'a rejetée de son sein

pour tant d'années peut-il m'être défendu de gémir?

— Vous avez montré tout le courage de la piété, Dieu

veut que vous ayez encore le mérite de la patience. —
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Guidez-moi toujours, mon père, et je l'aurai. — Je ne

vous abandonnerai jamais, vous êtes ma fille bien-

aimée. Je veillerai sur vous jusqu'à mon dernier soupir.

— mon père! mon unique appui sur la terre, vous

seule connaissez la malheureuse Clara !... En disant

ces paroles, ses pleurs inondèrent son visage. Toujours

aussi pieuse, toujours aussi soumise, elle n'était plus

cependant cette femme héroïque, inaccessible à la

crainte et à toute émotion étrangère à la religion. Dé-

pouillée de l'espérance d'une mort prochaine, elle ne

revenait à la vie qu'avec les faiblesses humaines : peu

d'instants auparavant elle avait cru qu'elle allait pos-

séder un bonheur suprême, une gloire immortelle, et

elle reprenait un lugubre avenir dans lequel elle ne

voyait plus que douleur et qu'ignominie. Plus la piété

avait exalté son âme et son imagination, et plus, en

effet, elle devait éprouver le découragement. Abattue,

anéantie, n'envisageant sa récompense que dans un

grand éloignement, son imagination fatiguée n'avait

plus assez de force pour la lui représenter sous de vives

couleurs ; environnée maintenant de honte et d'oppro-

bre, cet affreux tableau, fixé pour longtemps sous ses

yeux, semblait voiler à ses regards la perspective heu-

reuse qu'elle avait contemplée de si près.

Elle arriva au monastère à deux heures après midi.

Elle sentit son cœur se déchirer en se séparant du père

Arsène, qui cependant lui promit de la venir voir tous

les jours,

4
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Cette maison était gouvernée par une prieure et une

sous-prieure, et quatre autres religieuses appelées,

dans les couvents, dignitaires. Ces sixpersonnes étaient

irréprochables par la pureté de leur vie. Lorsqu'une

d'elles mourait, on la remplaçait par une religieuse

choisie dans un couvent de province; mais d'ailleurs

toutes les autres religieuses de cette maison étaient des

personnes converties, qui, après une jeunesse licen-

cieuse, se consacraient à la pénitence. Ainsi, les vic-

times flétries des passions et du vice, rejetées du sein

de la société, étaient admises dans cet asile : plus in-

dulgente que le monde, la religion les recevait dans son

sanctuaire, elle les accueillait avec une tendre compas-

sion ; elle daignait mettre elle-même sur la tête pro-

fane de ces pécheresses scandaleuses le saint voile de

la pudeur et de la virginité. Là, le regret expiait tout;

le vice repentant pouvait reprendre toute la dignité de

la vertu, et jouir de tous les droits de l'innocence. Ces

institutions religieuses ne permettaient pas de discerner

les coupables -, l'exercice austère de la pénitence était

commun à tous; et, dans ce refuge du vice détrompé,

la charité chrétienne interdisait tout reproche ; la douce

humilité s'y confondait avec le repentir, et les actes les

plus apparents du remords n'y paraissaient être que les

fruits de la piété. Telle était la communauté religieuse
;

mais il y avait en outre dans cette maison un grand

nombre de pensionnaires enfermées là pour mauvaise

conduite, par lettres de cachet, et sous la garde et le
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gouvernement de la prieure et des cinq religieuses

dignitaires. Ces femmes, dont les familles payaient des

pensions, étaient logées clans des appartements soli-

taires tous séparés les uns des autres, et ne voyaient

que les religieuses. Les autres formaient des classes,

couchaient dans de grands dortoirs, vivaient en com-

mun, mangeaient ensemble et travaillaient, sous l'in-

spection des religieuses, à différents ouvrages. Les unes

étaient renfermées pour leur vie, et les autres seule-

ment pour un temps limité. Ce fut dans ces classes, et

non dans un logement particulier que la malheureuse

Clara fut conduite... Elle était si tremblante et si faible,

que les deux religieuses qui la reçurent furent obligées

de la porter dans la salle d'assemblée où les pension-

naires venaient de rentrer après le dîner. Clara éprouva

un sentiment inexprimable de douleur, de honte et

d'effroi, en jetant les yeux sur toutes ces femmes souil-

lées de crimes, et en pensant qu'elle serait désormais

leur compagne... On savait déjà sa déplorable histoire ;

et au murmure qui se fit entendre dans toute l'étendue

de la salle, et à l'expression insultante de tous les vi-

sages, elle connut facilement qu'elle inspirait, s'il était

possible, encore plus d'horreur qu'elle n'en éprouvait

elle-même. On la posa sur une chaise. Une religieuse

s'assit à côté d'elle, et lui fit respirer du vinaigre. Saisie,

suffoquée, elle ne pouvait ni soutenir sa tête, ni profé-

rer une seule parole. Au bout de quelques minutes, on

lui apporta un bouillon; elle le prit. On lui demanda
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si elle voulait manger; elle fit signe qu'elle désirait se

coucher. Aussitôt on la conduisit dans le dortoir; la

prieure, qui lui donnait le bras, la voyant tressaillir à

l'aspect de cette multitude de lits qui remplissaient le

dortoir, lui dit du ton le plus doux : — Vous n'aurez

jamais rien à craindre ici, on sait trop que l'insulte y

serait grièvement punie ; l'état où vous êtes demande

tous mes soins, et il n'en est point que je ne sois dis-

posée à vous donner. Clara ne répondit que par un re-

gard douloureux et touchant, qui acheva d'attendrir la

bonne religieuse que sa seule présence avait déjà vive-

ment émue.

Lorsque Clara fut couchée, la prieure s'assit au che-

vet de son lit, en disant:'—Tâchez de vous calmer, je res-

terai là jusqu'à ce que vous soyez assoupie; ensuite je

placerai près de vous une sœur converse pour vous

garder, pour vous servir, et, quand vous voudrez me

parler , faites-moi demander
,

je reviendrai sur-le-

champ.

Clara, entièrement privée de sommeil depuis deux

jours, céda bientôt à l'excès de son accablement; elle

s'endormit; elle retrouva pendant quelques heures le

doux et profond sommeil de la jeunesse et de l'inno-

cence. Elle ne se réveilla qu'à huit heures et demie du

soir, au bruit que firent toutes les pensionnaires en

entrant pour se coucher. Clara ferma avec soin ses ri-

deaux entr'ouverts,afm de ne voir personne. Elle fut ex-

trêmement troublée de l'idée qu'elle allait passer la nuit
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au milieu de toutes ces femmes. Elle reconnut la voix

de la prieure qui lut tout haut les prières. Clara se mit

à genoux sur son lit pour l'écouter : cette lecture, qui

fut assez longue, et le son de voix d'une personne res-

pectable, adoucirent un peu l'amertume des réflexions

de Clara; elle pensa que dans ce grand nombre de

femmes bannies de la société, il y en avait sûrement

plusieurs que la religion avait touchées, et que peut-

être il en était quelques-unes d'innocentes, et que Ton

avait condamnées sur de fausses apparences. Cette idée

l'attendrit, et lui rendit moins insupportable cette af-

freuse association. Après les prières, on se coucha dans

le plus profond silence, on alluma les lampes , et Clara

se rendormit. À minuit, elle fut réveillée en sursaut par

un bruit étrange : elle écoute, et elle entend près de son

lit une voix basse lui adresser, avec l'accent de la fu-

reur, les injures les plus atroces ; au même instant son

rideau s'entr'ouvre; une figure menaçante se montre

en levant le bras sur elle, et Clara reconnaît dans cette

furie la gouvernante du malheureux Jules , renfermée

pour sa vie dans cette maison en punition de l'intrigue

criminelle qui lui avait fait négliger la garde de cet en-

fant. Clara, épouvantée non seulement par cette action,

mais par le seul aspect de cette malheureuse, sejette éper-

due sur le plancher, de l'autre côté du lit, en poussant

un cri perçant. Les sœurs converses de veille se levèrent

à la hâte; elles ne trouvèrent plus que Clara hors de son

lit, qui, ne voulant point dénoncer la créature qui ve-
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nait de l'insulter, se contenta de dire qu'elle avait cru

entendre un bruit effrayant. Elle supplia l'une des

sœurs de rapprocher son lit de sangle du sien ; la sœur

y consentit, et Clara se recoucha. Mais l'image de cette

fille, qui lui retraçait si vivement celle de l'infortuné

Jules, la priva de tout repos pendant le reste de la nuit.

Jusque là l'idée de son jugement, de sa mort, et la fer-

veur de sa piété, avaient écarté tout autre objet de son

imagination ; mais, condamnée à vivre dans cette mai-

son ignominieuse, elle reprit tous ses souvenirs déso-

lants. Valmore s'offrit à sa pensée sous des traits à la

fois terribles et touchants; ellele vit également à plaindre

par l'horreur de son ressentiment, et par celle qui se

mêlait à ses plus tendres regrets.—L'infortuné, se disait-

elle, il est forcé de me haïr jusqu'au tombeau, et moi du

moins je puis l'admirer toujours et l'aimer encore !...

Il est donc un tourment que je n'ai pas souffert, celui

de passer rapidement de la tendresse à la haine ! Mon

cœur n'a point été bouleversé par cette affreuse, cette

inconcevable révolution!... Il est une douleur que le

ciel a daigné m'épargner ! Mais Valmore l'éprouve. Ahî

n'est-ce pas la ressentir! Non, malgré l'évidence et l'il-

lusion des plus fortes apparences, je n'aurais jamais

pulecroirecapabled'uncrime!...Et il n'a point hésité

à me condamner!... Hélas ! l'effroi, l'égarement peints

sur mon visage, mes propres paroles, la vue de son

fils égorgé, mon désespoir, tout, dans ces premiers

moments, a dû l'abuser... Ah! s'il eut entendu mon
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interrogatoire , s'il m'eût vue alors, n'aurait-il pas

reconnu mon innocence, comme cet inconnu , ce juge

,

que les dépositions et les prétendues preuves n'ont pu

tromper?... Eh quoi! par la suite, si la réflexion ne

l'éclairé point, ne pourra-t-elle pas du moins jeter

quelques doutes dans son esprit; quand il se représen-

tera l'infortunée Clara, qu'il se rappellera son éducation,

sa vie, ses entretiens, sa tendresse, lui sera-t-il pos-

sible de persister dans son horrible erreur ! . . . Non, non,

il m'abhorrera toujours!... Il est vrai que c'est lui qui

vint me soustraire à la cruauté de cette multitude fu-

rieuse prête à m'immoler; c'est encore lui, je n'en

doute pas, qui m'a fait arracher de l'échafaud, et j'ose

croire encore qu'il n'a point désigné ma place ici, dans

ces classes composées de femmes vicieuses les plus ab-

jectes : il aurait demandé pour moi une prison décente

et par conséquent solitaire. Sa générosité ne se démen-

tira jamais, je le sais, mais sa haine aura la même

constance!... Ces pensées accablantes occupèrent Clara

durant la nuit entière. A six heures, on donna le signal

du réveil ; elle se leva ainsi que toutes les autres fem-

mes. Elle subit alors une nouvelle humiliation : on lui

fit prendre l'habillement uniforme de la classe, du

linge d'une toile grossière, et une robe de bure grise;

et, quand elle se vit ainsi revêtue de la livrée de l'in-

famie, elle se crut souillée comme les courtisanes qui

la portaient justement, et dont on la rendait extérieu-

rement l'égale. Après un déjeuner de pénitence ( du
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pain et de l'eau), que le besoin d'aliments lui fit pren-

dre, elle suivit la prieure et la sous-prieure, qui la fi-

rent asseoir devant la table de travail : on lui donna

sa tâche, en l'exhortant avec douceur à la remplir. La

prieure sortit, la sous-prieure resta pour présider au

travail. Clara, affaissée sous le poids accablant de la

honte, n'osait ni faire un mouvement, ni lever les

yeux ; elle était dans cet état de stupeur et de confusion

qui rend inutile le témoignage de la conscience. Assise

entre deux courtisanes, elle craignait également de

rencontrer leurs regards effrontés, ou seulement de

toucher leurs vêlements: la tête et les yeux baissés,

elle était immobile à sa place ; ses mains, étendues

sous la table, tenaient fortement rapprochés contre son

corps les plis de sa robe : sa seule pensée était de tacher

de mettre un peu d'espace entre elle et ses viles compa-

gnes. Tout à coup l'une de ces femmes saisit violem-

ment sous la table une des mains de Clara : un fer

brûlant, appliqué sur cette main si pure, n'aurait pu

produire une impression plus douloureuse et plus ter-

rible. Elle se leva précipitamment avec une expression

si pathétique et si touchante, que la religieuse en fut

émue jusqu'au fond du cœur. Elle avait vu le mouve-

ment et deviné la cause de cet effroi machinal, produit

par l'antipathie qui se trouvera toujours entre l'effron-

terie et la pudeur. La religieuse, debout, et tenant

Clara par le bras, jeta sur la courtisane un regard sé-

vère.—Vous savez, lui dit-elle, que toute familiarité est
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défendue dans ce lieu , et que toute plaisanterie y

serait déplacée. Nous sommes ici comme on devrait

être partout sur cette terre d'exil, qui n'est qu'un triste

passage; nous y sommes pour gémir de nos fautes pas-

sées, et pour sanctifier le présent, en le rendant con-

stamment utile par la prière et par le travail.

Celle qui parlait avec tant de douceur, en s'assimi-

lant à des femmes déshonorées, était une vierge sainte

et pure; mais ce langage, si délicat et si sublime de la

charité chrétienne, était dans sa bouche également

humble et sincère. C'était ainsi que tous les jours, dans

le secret de la cellule, elle parlait à Dieu d'elle-même.

Après avoir fait cette réprimande, la mère Sainte-

Anne (c'était le nom de la sous-prieure) se retourna

vers Clara en lui demandant si elle savait broder; et sur

sa réponse, elle fit apporter un métier. Clara sur-le-

champ se mit à l'ouvrage, en établissant son métier de

manière à tourner le dos à toutes les autres femmes.

On travailla près d'une heure dans le plus profond si-

lence; ensuite on vint chercher la mère Sainte-Anne,,

qui sortit en disant qu'elle reviendrait bientôt. Deux

sœurs converses restèrent dans la salle. Au bout de

quelques minutes,, Clara tressaille ; elle entendait des

éclats de rire : ce bruit si discordant à son oreille lui

parut à la fois une insulte, une cruauté, et le comble

de l'indécence. Elle voyait réuni sous ses yeux ce qu'il

y a de plus hideux sur la terre, le vice dans l'opprobre

sans honte et sans repentir. Elle eut un moment de
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saisissement, ensuite ses larmes coulèrent; les sœurs

imposèrent silence; la mère Sainte-Anne reparut, et

tout rentra dans Tordre.

A midi, on se leva pour aller au réfectoire. Clara,

pouvant à peine se soutenir, la tête toujours baissée,

laissait passer tout le monde avant elle, voulant se trou-

ver la dernière, afin d'être libre dans sa marche, et de

n'avoir personne derrière elle. Mais la religieuse lui fai-

sant signe d'avancer, elle obéit, et fut obligée de se

placer dans la file. Au moment où l'on entrait dans le

réfectoire, on se pressa les unes contre les autres, et,

dans cette espèce de désordre, une femme s'approchant

de l'oreille de Clara, lui dit rapidement tout bas :— Nous

n'avons à nous reprocher que des faiblesses; tu as fait

un crime épouvantable; nous nous sommes toutes con-

jurées contre toi; tu périras par le fer ou par le poi-

son!... Clara frissonnait, elle reconnaissait la voix de

la gouvernante de Jules; elle voulut fuir, mais une

main robuste et furieuse la retint fortement par sa robe

jusqu'à ce qu'elle eût tout entendu. Alors on lui per-

mit de s'échapper, et Clara s'élança dans la salle, où,

s'appuyant sur le dos d'une chaise, elle resta glacée de

terreur. Bientôt les pensionnaires s'approchèrent et

l'entourèrent; en la voyant au milieu de ces femmes qui

toutes avaient un maintien si dégagé, ont eût cru, à la

pâleur de son front, à sa contenance abattue, conster-

née, qu'elle était la seule coupable, si la modestie vir-

ginale répandue sur toute sa personne n'eût donné à sa
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ligure angélique l'air de la pudeur souffrante, et non

celui delà confusion.

La mère Sainte-Anne vola au secours de Clara qui lui

dit qu'elle avait craint de se trouver mal, mais qu'elle

se sentait mieux. On se mit à table. Clara se trouva

placée vis-à-vis son ennemie ; elle rencontra une fois

son affreux regard, et depuis ce moment ses yeux se

fixèrent sur son assiette jusqu'à la fin du dîner. Clara,

qui avait envisagé la mort avec tant d'héroïsme, s'a-

néantissait sous la crainte du vice et de l'audace ; elle

avait un courage incomparable dans toutes les situa-

tions qui demandaient de la grandeur d'âme, elle était

femme dans toutes les autres. Tout ce qui pouvait ex-

citer de grandes pensées relevait au-dessus d'elle-

même; mais quand rien ne touchait son cœur et n'en-

flammait son imagination, elle était la plus faible et la

plus timide de toutes les créatures.

Pendant le dîner, elle eut la consolation d'entendre

la douce voix de la mère Sainte-Anne qui fit tout haut

une lecture pieuse. Cette voix respectable, qui n'articu-

lait que des paroles saintes, offrait à l'oreille et à l'es-

prit la douceur et l'idée de la plus touchante harmo-

nie; elle suspendit les maux et les terreurs de Clara.

Après le dîner, on eut la permission de se promener

une heure dans les cours, mais Clara n'en profita pas,

elle retourna dans la salle, et elle y respira; elle s'y

trouva seule avec une sœur qui resta avec elle. Clara se

remit à l'ouvrage. Au moment où les pensionnaires
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rentraient, on lui annonça la visite du père Arsène: ce

digne religieux était l'un des meilleurs prédicateurs de

ce temps; les religieuses le révéraient, et Ton permit

à Clara d'aller seule au parloir recevoir sa visite.

Quand le père Arsène vit paraître Clara avec l'habit

uniforme des femmes renfermées en commun dans cette

maison, il se troubla, il la regarda un instant sans

parler, ses yeux étaient remplis de larmes; mais une

réflexion rapide lui rendit bientôt toute sa sérénité. La

sagesse humaine et profane, à cette vue, n'aurait pu

que s'indigner et s'affliger; la religion a des consola-

tions pour toutes les situations delà vie. Eh! qui pour-

rait douter que la véritable sagesse ne soit celle qui

relève le courage, celle qui fortifie et qui console?

—Ma fille, dit le religieux, vous voilà avec la livrée de

la honte et de la misère; et, tandis que vous la portez,

il existe un nombre prodigieux de femmes dépravées

qui sont dans la pompe et dans les grandeurs !... Dieu

nous apprend ainsi à mépriser des biens périssables

qu'il donne si rarement à ses amis, et qu'il ne leur

accorde jamais comme récompense; car ils ne sont

pour eux que des charges ou des épreuves. ma fille !

aimez cet habit, il vous rend si touchante aux yeux de

Dieu! Qu'il est beau de le porter avec une âme pure et

résignée ! ...— Hélas ! mon père, reprit Clara, vous pre-

nez mon accablement pour de la résignation ! Je ne

murmure point, mais je suis atterrée!... A ces mots,

Clara, racontant tout ce qu'il lui était arrivé, répandit
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toutes ses douleurs dans le sein de son vénérable ami.

— Vous n'avez point de parents, lui dit le père Arsène,

votre inhumain père vous abandonne; et d'ailleurs ses

affaires sont dans un si mauvais état, tant de créanciers

se présentent, qu'on mettrait une opposition sur une

pension faite par lui, et qu'ainsi, quand il auraitvoulula

donner, les créanciers l'auraient saisie, et vous seriez

toujours réduite à vous réfugier dans la classe commune

payée par le gouvernement. Mais il est un moyen facile

de vous tirer de cette société ignominieuse et menaçante,

et de vous mettre en sûreté dans ce même couvent, dans

l'intérieur intime des religieuses. Ce diamant que vous

m'avez confié vous reste: je l'ai fait estimer, il vaut

douze mille francs ; il est à vous, puisqu'il vous a été

envoyé directement d'Allemagne il y a six semaines,

et même àl'insu de votre père. Je vais le vendre aujour-

d'hui; vous payerez une pension, et vous coucherez ce

soir dans un appartement particulier. A cette proposi-

tion, Clara réfléchit un moment; ensuite, prenant la

parole: — Non, mon père, dit-elle, non; ce diamant n'est

plus à moi. En allant à l'échafaud j'en ai disposé
; j'ai

promis à Dieu de le donner aux pauvres : ce fut mon

testament ; il n'est plus en mon pouvoir de le révoquer.

Ne suis-je pas morte civilement? Ma voix en justice

n'est plus comptée, ma signature est nulle. Clara

n'existe plus. Que du moins le peu de bien qu'elle a pu

faire lui survive! Gardez ce diamant, nous le vendrons

pour accomplir la première bonne oeuvre que vous

5
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m'indiquerez. — Ma chère fille, vous n'aviez donné ce

diamant que dans la croyance que vous alliez cesser

d'exister. Vous vivez, il est aujourd'hui votre seule res-

source, vous pouvez sans scrupule en faire usage. —
Non, mon père, j'aime mieux restera jamais dans l'état

où je suis; le souvenir de cette action m'y soutiendra.

Hélas! c'est la seule de ce genre que je pourrai faire;

dois-je la laisser échapper? — Je ne devais pas vous la

conseiller, mais elle me touche et m'édifie. Quant au

bracelet qui vous fut donné par Valmore, il doit toujours

être rendu; il ne vous est pas permis de garder le por-

trait d'un homme qui n'est plus destiné à devenir votre

époux. — Cependant, mon père, j'avais fait le serment

de porter ce bracelet toute ma vie. — Oui, parce que

vous ne doutiez pas que Valmore ne dût recevoir votre

foi sous peu de jours... — Oui, je n'en doutais pas,

s'écria douloureusement Clara; il n'y a pas encore six

jours, qu'il ne m'était possible de voir dans l'avenir

que bonheur, tranquillité!... Valmore m'estimait, me

chérissait, et maintenant, grand Dieu !. .. Ses pleurs lui

coupèrent la parole. Le père Arsène ne montra pas une

sévérité déplacée ; il ne faisait jamais de sermons inu-

tiles; il suivit ce précepte divin, donné par le suprême

consolateur : Pleurez avec ceux qui pleurent, et bientôt

les larmes de Clara coulèrent avec moins d'amertume.

—Mon père, dit-elle, vous avez raison en ceci comme en

toutes choses... Renvoyez ce bracelet.— Et vous, ma

fille, reprit le père Arsène, autant que la faiblesse hu-
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maine vous le permettra, écartez de votre imagination

des pensées qui vous accablent. Descendez au fond de

votre conscience, vous y trouverez de nobles consola-

tions. Au milieu de votre abaissement apparent, consi-

dérez, ma fille, quelle est la hauteur merveilleuse de

votre destinée : vous n'êtes point le jouet des événe-

ments; vous avez été déclarée coupable, il ne tenait

qu'à vous de vous justifier; on vous a conduite à l'é-

chafaud, vous pouviez en disant un mot n'y pas aller.

Vous voilà dans la société la plus vile, dans le séjour le

plus humiliant; mais sans être forcée de trahir votre

secret, vous êtes la maîtresse de le quitter ce soir : c'est

une volonté généreuse qui vous y retient. Ainsi, cha-

cun de vos malheurs développe en vous un sentiment

vertueux. Vous n'êtes point entraînée dans cet abîme

de misères humaines par une invincible nécessité;

c'est votre âme qui dispose toujours de tout ; c'est elle

qui, vous plaçant en présence de Dieu,, vous fait tout

sacrifier au désir de lui plaire; c'est elle qui vous montre

une gloire qui ne se flétrit point; c'est elle enfin à qui

vous devez cette douce résignation, et qui vous donnera

la sainte persévérance...

Enfant chérie, que je porte dans mon cœur, rani-

mez-vous! Je m'attendris quand vous souffrez, et néan-

moins je ne puis vous voir que triomphante. Souve-

nez-vous que la noble victime de la vertu qui s'immole

elle-même, ne doit ni s'affliger ni gémir.-— Eh bien!

mon père, s'écria Clara, je me rendrai digne de votre
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indulgente bonté
;
je surmonterai toutes mes faiblesses,

Elle parlait encore, lorsqu'on entra dans le parloir

pour lui dire que la prieure la demandait. Clara forti-

fiée par les discours paternels du pieux Arsène, le

quitta pour aller sur-le-champ trouver la prieure. Elle

s'étonna en voyant qu'on ne la faisait pas entrer dans

la classe, et qu'on la conduisait dans le corps de logis

même des religieuses. Arrivée à l'appartement de la

prieure, elle eut un bien plus grand sujet de surprise.

La prieure l'ayant fait asseoir:— Je suis charmée de

vous annoncer, lui dit-elle, que vous ne rentrerez

pas dans l'hospice ; vous allez quitter cet habit, et

reprendre vos vêtements ordinaires qu'on vient d'en-

voyer ici. A ces mots, Clara ne put retenir ses larmes,

en pensant que ses habits venaient du château de Val-

more, où elleles avait laissés.—Et voilà encore, continua

la prieure, la cassette qui contient vos bijoux et vos

pierreries... Toutes ces choses ne sont que des restitu-

tions... Une autre main, qui veut être ignorée, payera

pour vous une pension ; un notaire vient de m'en ap-

porter l'acte. — Ah ! n'en doutez pas, interrompit

Clara en fondant en larmes, c'est toujours la même

main... — Quoi qu'il en soit, reprit la prieure, il ne

vous est pas possible de refuser cette pension ano-

nyme; j'ai le droit de l'accepter pour vous, et j'en ai

usé: j'ai signé l'acte. On prépare votre appartement,

vous y serez installée dans une heure. Une sœur con-

verse y logera avec vous pour vous servir; on vous y
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portera votre nourriture, qui doit être préparée à part;

on vous fournira pour vos broderies, l'étoffe, les lai-

nes et les soies que vous désirerez avoir; vous ne tra-

vaillerez plus au profit de la maison, vos ouvrages

vous appartiendront; enfin rien ne vous manquera de

ce que vous pourrez raisonnablement désirer dans

cette retraite. Les six religieuses (en me comptant)

qui sont chargées du gouvernement de cette maison,

iront vous voir tour à tour chez vous, quand vous serez

disposée à les recevoir. Les autres ne font point de vi-

sites; elles sont entièrement dévouées au service inté-

rieur de la communauté. A l'égard du petit nombre de

pensionnaires qui sont logées dans notre intérieur,

vous serez maîtresse de les voir. — Non, madame, ré-

pondit Clara, je me consacre à la solitude la plus ab-

solue, et je désire ne connaître ici que vous, madame,

et la mère sous-prieure. D'ailleurs, ajouta-t-elle, la

charité chrétienne peut seule engager à supporter la

vue d'une infortunée qui fut condamnée à la mort pour

un crime inouï... Elle s'arrêta, elle vit frémir la reli-

gieuse. Cependant, madame, reprit-elle d'une voix

basse et tremblante, j'ai protesté de mon innocence jus-

que sur l'échafaud... et j'aurai toujours ce langage,

avec découragement, sans doute (parce que je sais

qu'on ne me croira pas); mais c'est celui de la vé-

rité.— Écoutez, lui dit la prieure, nous ne permettons

jamais aux personnes renfermées ici de nous parler de

leurs malheurs; ces récits, ou seulement des plaintes,
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pourraient produire des déguisements coupables. Ne

me parlez donc jamais de votre funeste aventure; je ne

veux pas la connaître. Mais, en refusant de vous en-

tendre, je ne vous juge point; je n'ai ni le droit de

vous condamner, ni le pouvoir de vous absoudre. Il

me suffît pour vous plaindre, pour vous soigner et

pour vous aimer, d'avoir vu couler vos larmes et de

savoir que vous souffrez. — Ah! s'écria Clara, votre

compassion est si douce et si généreuse, qu'elle peut

tenir lieu d'amitié; elle en a du moins tout le charme.

Mais, poursuivit-elle, mon intention n'était pas de

vous conter ma déplorable histoire; le mot que j'ai

hasardé était le seul que je pusse dire ; vous l'avez en-

tendu, il m'a soulagée. Je garderai désormais le silence

que vous prescrivez. Comme elle disait ces paroles, la

prieure se leva, et la conduisit dans son appartement

composé de trois jolies petites pièces, meublées sim-

plement, mais avec une extrême recherche de pro-

preté. Les fenêtres de ce logement donnaient sur un

grand jardin, dont on offrit à Clarala libre disposition.

La prieure la quitta, et Clara jouit du plaisir de se

trouver seule. Dieu était là; elle pouvait lui parler et

l'entendre sans distractions... C'était la Providence

qui, par les mains de Valmore, venait de l'arracher de

cet hôpital, à l'instant même où elle s'était courageu-

sement décidée à y rester. Pourquoi n'envisagerait-elle

dans cette solitude, devenue si paisible, que des jours

remplis d'amertume? Est-il un sort que Dieu ne puisse
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embellir? N'avait-elle pas connu déjà qu'il est possi-

ble d'attendre la mort avec un calme délicieux, et

d'éprouver dans cette situation, et jusque sur l'écha-

faud même, tous les transports, tous les ravissements

de la joie la plus vive et la plus pure? Après de tels

miracles, quels bienfaits de la souveraine puissance

pourraient l'étonner désormais? Pourquoi rejetterait-

elle l'espérance d'un changement inopiné dans son

sort? Dieu peut-être a préparé pour elle des moyens

légitimes de justification
;
peut-être cette épreuve ter-

rible n'a-t-elle été faite que pour amener un jour, dès

cette vie,, le triomphe éclatant de l'innocence ! Mais s'il

faut qu'elle soit jusqu'au tombeau méconnue des hom-

mes, Dieu n'a-t-il pas de quoi suffire au cœur fidèle

qui se donne à lui sans réserve?

Telles étaient les pensées de Clara; et c'est ainsi que

la religion répond à tout; c'est ainsi qu'elle sait donner,

pour cette vie même, des espérances sans bornes, et

qu'en même temps elle apprend à s'en passer, ou aies

perdre sans désespoir et sans murmure. Quel système

inventé par les hommes aurait cette puissante influence

sur nos sentiments, notre conduite et notre destinée?

A la place de Clara,, que l'on suppose l'héroïne de la

sagesse humaine, privée de la foi religieuse : son his-

toire serait déjà finie, un suicide eût prévenu sa con-

damnation. Si l'on veut peindre la vertu luttant avec

une patience et un courage inébranlables contre le plus

affreux malheur, il faut donc choisir une héroïne chré-
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tienne. Et quel plus utile, quel plus noble tableau pour-

rait-on offrir à l'admiration des grandes âmes ! . . . La

plus imparfaite esquisse d'un tel sujet ne sera même

pas sans intérêt pour elles.

Clara désira être au lendemain, afin de revoir le

père Arsène. Elle était sûre qu'il jouirait de son

changement de situation et qu'il en bénirait la Provi-

dence.

Les jours suivants, Clara resta peu dans sa chambre.

Elle était encore incapable de la moindre application
;

elle ne pouvait que prier Dieu et se promener. Dès

qu'elle voulait se mettre au travailles plus déchirantes

pensées s'offraient à son esprit. Le souvenir affreux de

son père la remplissait d'épouvante, sa scélératesse lui

paraissait un opprobre qui justifiait à ses yeux toutes

les humiliations qu'on lui faisait souffrir; quand elle

se représentait sa farouche figure, elle le voyait toujours

saisissant l'infortuné Jules et lui plongeant un poi-

gnard dans le sein; elle voyait cette innocente créature

baignée dans son sang, et Yalmore désespéré... Cet

horrible tableau troublait souvent son imagination
;

alors, éperdue, elle se levait en appelant à son secours;

elle s'écriait :— Yerrai-je toujours ce sang innocent, ce

sang qui retombe sur moi... Cet égarement, ces ter-

reurs ressemblaient tellement aux remords, et à l'aveu

le moins équivoque du crime, que les religieuses, té-

moins de ces scènes, se confirmaient clans une erreur

que, sans ce trouble involontaire, Clara leur eût faci-
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lement ôtée par le charme de sa figure, par sa douceur

et surtout par sa piété.

Clara passait presque toutes ses journées dans l'é-

glise et dans le jardin : elle aimait à se promener seule,

au déclin du jour, dans ce jardin rempli des monuments

d'une tendre piété. Nul ornement profane n'embellis-

sait cette solitude; nul autre bruit que le chant des oi-

seaux et le murmure d'une fontaine n'en troublait la

tranquillité. Clara contemplait avec attendrissement ce

lieu solitaire, renfermé dans l'enceinte d'une grande

ville, au milieu de la dépravation et des joies insensées

du monde; temple mystérieux de la miséricorde, ou-

vert au repentir, inaccessible à la vaine curiosité. Clara

voyait les récluses dispersées, couvertes de longs voiles

noirs, s'avancer lentement sous descloîtres de verdure,

semblables à des ombres silencieuses et mélancoliques;

car, dans ce monastère, les religieuses dévouées à la

pénitence n'avaient point entre elles cette communica-

tion franche qui, dans les autres couvents, présente un

tableau dont la simplicité, l'innocence et la gaieté rap-

pellent sans cesse les beaux jours de l'enfance. — Ici,

disait Clara, tous les souvenirs sont des regrets, on y

pleure, on y gémit; mais la conscience agitée s'y apaise,

les remords dévorants s'y changent en amour î... La

religion, toujours si belle, est surtout admirable ici..,

Elle y purifie des cœurs égarés; elle ranime, dans des

âmes avilies, tous les sentiments délicats; elle y éteint

le feu destructeur des passions : elley rallume la flamme

5.
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généreuse de la vertu ! Ces humbles pénitentes, déga-

gées des liens honteux du vice, sont heureuses sans

doute; elles doivent tant aimer le Dieu qui pardonne !

#
C'est surtout dans cette enceinte que Ton trouve tout

ce qui peut le mieux exciter l'admiration et toucher le

cœur, la suprême puissance et la miséricorde, la fai-

blesse et la reconnaissance.

Un matin Clara fit acheter des fleurs pour en parer

une chapelle : le jardin en manquait. Une servante

alla en chercher dans la ville; en rentrant, elle passa

dans la classe, y déposa son panier de fleurs qu'elle ou-

blia pendant une heure. Les pensionnaires surent que

ces fleurs appartenaient à Clara : la gouvernante de

Jules trouva le moyen de glisser furtivement un petit

papier dans la corbeille. La servante revint, reprit le

panier et le porta à Clara. Cette dernière, après avoir

mis les fleurs dans des vases, aperçut au fond de la

corbeille un billet; elle l'ouvrit, et y lut ces mots:

« Yalmore est à l'agonie!... Meurtrière de son fils, c'est

« toi qui l'assassines ! » Le papier tomba des mains de

Clara; ses yeux se fermèrent, et elle perdit l'usage de

ses sens. En reprenant connaissance, son premier

mouvement fut de se jeter à genoux, en versant un tor-

rent de larmes... Elle demandait à Dieu de conserver

les jours de Yalmore!... Après avoir prié plus d'une

heure, elle se releva en s'écriant : — Il vivra!... Cette

confiance prophétique de la ferveur et de la foi ne fut

point déçue.
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Valmore en effet était à l'extrémité; mais une crise

heureuse lui sauva la vie. Sa convalescence fut longue

et languissante. Au bout de trois semaines , il se leva,

malade encore, pour aller voir les ouvriers qui travail-

laient par ses ordres au tombeau de Jules.

Valmore, dès les premiers moments, n'avait pu sup-

porter l'idée d'hériter de son fils, de cet enfant adoré

qu'il avait perdu d'une manière si tragique. Renonçant

à se marier, il avait déclaré à sa sœur qu'il voulait con-

sacrer à un établissement de charité le fonds et les re-

venus de cette superbe terre. Amélie, qui connaissait la

fermeté de ses résolutions, ne songea point à l'en faire

changer; elle voulut même s'associer à cette pieuse

action. Il fut convenu que l'on établirait deux cents

pauvres enfants dans ce château transformé en hôpital.

Amélie promit de se dévouer au soin de les conduire,

et de passer le reste de sa vie dans ce lieu. Les enfants

devaient être divisés en classes, et admis depuis l'âge

d'un an jusqu'à cinq. On s'engageait à les garder jus-

qu'à dix, et aies mettre ensuite en apprentissage, ou à

les placer d'une autre manière. Le produit de la vente

des meubles magnifiques du château devait fournir aux

premiers frais de cet établissement. La religion consa-

cra la grande cour du château dans laquelle on dé-

posa le corps de Jules. Son tombeau était de marbre

blanc, construit pour contenir encore les cendres de

Valmore et d'Amélie. On entoura ce monument d'une

grille dorée et d'un double rang de cyprès, et sur une
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des façades de la tombe on lisait cette inscription qui

s'adressait aux enfants qui devaient habiter le château :

IL EUT LES VERTUS DE SON AGE :

IL FUT PIEUX, DOCILE, RECONNAISSANT;

ENFANTS, IMITEZ SON EXEMPLE.

VOUS JOUISSEZ DE CE QU'lL DEVAIT POSSÉDER SUR LA TERRE :

HONOREZ SA MÉMOIRE
;

DU HAUT DU CIEL IL VEILLERA SUR VOUS.

Le soir du jour où le corps de Jules fut solennellement

déposé dans sa tombe, Valmore voulut veiller plus long-

temps que de coutume; il ordonna même à tous ses

domestiques de se coucher. Resté seul dans son cabinet

avec sa sœur, il s'assit à côté d'elle et la regardant en

silence pendant quelques instants, il fut aussi frappé

qu'attendri de sa pâleur et du changement de sa figure.

— Combien vous avez souffert ! lui dit-il. — Oui,

répondit Amélie, je souffre toujours doublement! —
ma sœur, répondit Valmore, mon unique amie î je ne

suis point ingrat ! Venez, je vais m'acquitter. En disant

ces paroles, il se lève, la prend par la main, et, sortant

du cabinet avec elle, il la conduit dans la grande cour

où reposaient les cendres de son fils. Amélie, vivement

émue, le questionnait envahi : il était agité; mais,

pour la première fois, depuis sa maladie , il marchait

d'un pas ferme et rapide : le sublime élan d'une âme

ardente et sensible redonnait la force et la vie à son

corps abattu. Parvenu au tombeau de Jules, il ouvrit la
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grille, et se jetant à genoux sur les marches du monu-

ment :
— mon fils, s'écria-t-il, je jure sur ta tombe

de consacrer ma vie entière à la vertu ! ce sera vivre

aussi pour la reconnaissance et pour la sainte amitié î...

Ici je dépose ma haine et le ressentiment qui déchire

mon cœur î... Ici je renonce à la vaine et frivole espé-

rance d'une félicité trompeuse ou fugitive : tous mes

rêves de bonheur sont évanouis sans retour!... Mais

privé des illusions qui m'ont charmé, j'achèverai cou-

rageusement le songe pénible de la vie; et, lorsqu'un

souvenir affreux viendra malgré moi me poursuivre, je

fais le vœu solennel de m'en distraire par une action

généreuse : du moins une douleur si légitime ne pro-

duira que d'heureux fruits, et j'immortaliserai mes re-

grets et ta mémoire.

A ces mots, Amélie se précipita dans les bras de son

frère, leurs pleurs se confondirent : Valmore serra sa

sœur avec transport contre son sein, il connut dans

cet instant que la source des émotions les plus douces

et les plus pures n'était pas épuisée pour lui.

Depuis ce jour, quoique sa mélancolie fût si pro-

fonde qu'elle parût être l'effet d'une disposition natu-

relle née avec lui, il ne montra plus d'abattement, il

s'occupa de ses affaires, et traça lui-même le plan de

l'établissement qu'il voulait fonder : le château fut

rempli d'ouvriers; et les actes de donation, revêtus des

formes qui pouvaient le mieux les rendre irrévocables,

furent signés.
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Tous ces soins ne consolaient pas Valmore, mais ils

le rattachaient à la vie : on peut bien, en spéculation,

ne projeter de faire le bien que par principe ou par

calcul, mais on le fait toujours avec goût; et Fhomme

constamment bienfaisant n'est jamais complètement

malheureux.

Cependant Valmore ne pouvait bannir de son imagi-

nation le souvenir de Clara ; malgré toutes ses résolu-

tions, il parlait souvent d'elle à sa sœur, qui jamais ne

lui répondait. Après mille réflexions sur l'affreux évé-

nement, il s'était arrêté à l'idée que la passion et une

jalousie effrénée avaient porté Clara à commettre ce

crime incompréhensible. — Elle est barbare, elle est

atroce, disait-il, mais elle est incapable de cupidité,

tout en elle annonçait le désintéressement et l'éléva-

tion d'âme. Hélas ! n'y voyais-je pas aussi la candeur

et la bonté!... Grand Dieu! j'ai désiré passionnément

d'être aimé d'elle! et mes soins, pour y parvenir, pré-

paraient la mort de mon fils!... Une tendresse si pure

inspirait une passion si féroce!... Si je pouvais me

rappeler d'elle, avant cette horrible époque , un trait,

un mot condamnable ! mais non, jusque-là un ange,

et tout à coup une furie, un monstre !... Ma raison s'a-

néantit devant cette pensée comme devant celle de l'en-

fer. Je crois, je frémis, et je ne puis comprendre !... En

parlant ainsi , Valmore souvent répandait des larmes

amères; ensuite, se reprochant vivement ces moments

de faiblesse, il renouvelait le serment de ne plus parler
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de Clara; et il quittait impétueusement sa sœur; car

il n'était jamais tenté de s'entretenir de ses peines avec

toute autre personne.

Cependant Clara apprit dans sa retraite que Yalmore

était hors de tout danger; et, s'informant chaque jour

de ses nouvelles, elle fut instruite successivement, par

le père Arsène, de tous les progrès de sa convalescence,

et de la transformation bienfaisante de son château. Ce

détail toucha profondément Clara sans rétonner.—Père

infortuné, dit-elle, si digne d'un meilleur sort î Privé

de son fils, la première pensée de sa douleur fut de re-

cueillir de malheureux orphelins! Ah! que j'aimerais

à partager les nobles soins de la vertueuse Amélie!...

Et tandis que l'imagination me transporte sans cesse

aux lieux qu'elle habite, tandis que je pleure avec elle,

et que je partage et toutes ses peines et tous ses sen-

timents, je suis pour elle un objet d'exécration!...

Dans ce séjour où la vertu malheureuse trouve en elle-

même toutes ses consolations, on me maudit, on m'ab-

horre!... Mais le sort voulut en vain briser les liens

qui nous unissaient, ces nœuds chéris d'une si douce

sympathie sont entiers pour moi; on peut les mécon-

naître et non les rompre. Ah ! si l'on me voyait, si je

pouvais me faire entendre... Oui, sans dévoiler mon

horrible secret, je convaincrais leurs cœurs ! Ce n'est

qu'en tâchant de m'oublier, qu'ils peuvent persister

dans leur funeste erreur. Sans doute, dans ce château

consacré à la vertu, on aura détruit tout ce qui pouvait
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rappeler mon souvenir! Mon portrait est brisé, ma
chambre est démolie, les fleurs que j'ai plantées sont

arrachées , les arbres qui portaient mon chiffre sont

abattus ; il ne reste plus rien de moi autour d'eux!...

Ces pensées déchiraient le cœur de Clara ; elle s'était

promis d'écarter de son imagination le souvenir de

Valmore, elle croyait beaucoup faire en ne pronon-

çant plus son nom, et en tachant de porter toutes ses

pensées sur Amélie; et lorsqu'elle questionnait le père

Arsène, elle ne lui parlait jamais que d'Amélie et du

nouvel établissement auquel elle devait présider. Ainsi

sa tendresse secrète, devenant plus réservée, plus déli-

cate encore, se fortifiait par le soin même de la concen-

trer au fond de son âme.

Un jour, le père Arsène lui dit qu'à la place du petit

pavillon où le malheureux Jules avait perdu la vie, on

avait bâti une chapelle sous l'invocation des anges.

Clara, depuis un mois, travaillait à broder un superbe

devant d'autel qui était presque fini, et elle désira pas-

sionnément que son plus bel ouvrage pût servir à dé-

corer cette chapelle. Elle avait fait vendre le diamant

confié au père Arsène, et sur cet argent elle donnait de

petites pensions à quelques infortunés; dans ce nom-

bre était une pauvre veuve qu'une sœur converse lui

avait fait connaître. Elle chargea cette femme, en lui

recommandant le plus profond secret, de porter cette

broderie au château de Yalmore, et de l'offrir à Amélie

pour un prix infiniment au-dessous de sa valeur. La
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commission fut faite avec intelligence et fidélité. Amé-

lie acheta la broderie, qui sur-le-champ fut posée de-

vant l'autel de la chapelle des Jnges. La pauvre femme,

pour sa récompense, reçut en don l'argent qu'elle rap-

porta.

Cet hommage rendu à la mémoire de Jules procura

à Clara quelques instants de consolation; il lui fut

doux de penser que cette chapelle devait à son travail

son plus grand ornement, et que Valmore chaque jour

jetterait les yeux sur son ouvrage.

Clara, depuis plus de deux mois dans ce couvent, y

vivait dans une solitude absolue, ne recevant chez elle

que la prieure et la mère Sainte-Anne qu'elle édifiait

par sa conduite. Elle travaillait sans relâche pour l'é-

glise et pour les pauvres -, elle n'avait aucune communi-

cation avec les femmes renfermées dans ce couvent,

et pensionnées par leurs familles. Ces dernières mon-

traient pour Clara, dont Thistoire était si publique et

si connue, un éloignement et une horreur qu'il était

naturel d'éprouver, mais dont les souffrances de cette

infortunée devaient au moins contraindre l'expression.

Toutes ces femmes, au contraire, affichèrent leur mé-

pris delà manière la plus indécente et la plus cruelle.

11 semblait qu'elles fussent charmées de pouvoir s'in-

digner : c'est une jouissance pour le vice; il croit se

relever de son abaissement, en exerçant avec barbarie

le triste droit de mépriser. Ces femmes, non contentes

de fuir avec affectation Clara, quand elles la rencou-
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traient dans les cloîtres ou dans le jardin, lui refusèrent

formellement à l'église l'entrée de la tribune destinée

à les contenir toutes. La prieure, ayant vu cette scène,

quitta le chœur où elle était déjà placée, et alla cher-

cher la tremblante Clara qu'elle conduisit dans l'église,

et qu'elle fit placer entre elle et la sous-prieure, dis-

tinction qu'aucune pensionnaire n'avait encore obte-

nue. Elle dit à Clara : Vous resterez toujours là désor-

mais; lorsqu'il s'agit de vous défendre d'une injuste

oppression, je ne crois pas pouvoir vous placer trop

près de moi ; car je dois être votre appui : que ne dé-

pend-il de moi de devenir aussi votre consolation!...

Après le service divin, la prieure, suivie des cinq reli-

gieuses dignitaires, se rendit dans une salle par laquelle

toutes les pensionnaires devaient passer en rentrant

de leur tribune; et là, les arrêtant: Mesdames, leur

dit-elle, permettez-moi de vous représenter que vous

n'avez pas le droit d'exclure une pensionnaire de la

tribune de notre église, tant qu'il y reste des places.

Nous pourrions donc faire entrer dans cette tribune

celle que vous en avez injustement bannie; mais nous

aimons mieux la- garder avec nous; et nous voulons

seulement vous prévenir que nous nous chargerons

toujours ainsi de réparer vos torts envers elle, et que

chaque humiliation que vous lui ferez éprouver nous

imposera le devoir d'une préférence en sa faveur.

Ce discours inspira des dispositions plus pacifiques,

et Clara ne fut plus insultée.
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Clara était si touchée des bontés de la prieure et de

la mère Sainte-Anne, qu'elle eut la pensée de se faire

religieuse dans ce couvent. Elle en parla au père Ar-

sène,, qui l'en détourna. — Ce serait, lui dit-il, avouer

que vous êtes criminelle, et vous ne devez jamais vous

accuser faussement; songez qu'on ne reçoit aux filles

du repentir que des personnes coupables ; cette institu-

tion n'est pas faite pour vous. — Hélas! reprit Clara,

on ne me recevra dans nul autre couvent! — Eh bien,

ma fille, c'est que Dieu ne vous destine pas à cet état.

Clara renonça à ce projet; mais elle le regretta vive-

ment.

Un soir, à six heures, la prieure entra dans la cham-

bre de Clara, qui fut très étonnée de la revoir, ne rece-

vant jamais sa visite aussi tard. —Je viens,, lui dit la

prieure, vous apporter une bonne nouvelle. Ces paroles,

qui annonçaient à Clara un changement de situation,

ne lui causèrent que de l'inquiétude; car elle n'atten-

dait plus de bonheur sur la terre. Elle resta interdite :

un violent battement de cœur l'empêcha de répondre...

Vous êtes libre, reprit la prieure, j'ai reçu l'ordre signé

du ministre. — ciel ! et qui donc a demandé cet or-

dre?— Monsieur votre père. A ces mots, Clara fut prête

à s'évanouir. — Oui, continua la prieure, il a obtenu

la permission de vous transférer dans un château qu'il

possède à cent lieues d'ici, sur les bords du Rhône : il a

promis que vous n'en sortirez point; mais vous serez

dans un beau pays, et sous la garde d'un père. Ici Clara
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cessa d'entendre: une pâleur mortelle couvrit ses traits,

ses yeux se fermèrent, et elle perdit l'usage de ses sens.

La prieure crut que la joie lui causait cette révolution.

La malheureuse Clara, en reprenant connaissance, dit

àlaprieure d'un air égaré: — Eh quoi! madame, ne puis-

je pas demander à rester ici? peut-on m'en arracher

malgré moi?— Que vous m'étonnez! répondit la prieure.

Comment ne sentez-vous pas que la maison paternelle

est un asile honorable, et qu'après ce que vous avez

souffert, vous n'avez rien à craindre de la sévérité d'un

père?.. . D'ailleurs on ne vous laisse point le choix, c'est

un ordre que nous recevons; il faut obéir. — mon

Dieu ! s'écria douloureusement Clara en joignant les

mains; et quand viendra-t-on me chercher?— Ce soir

même, tout à l'heure.— Juste ciel ! et je ne pourrai par-

ler au père Arsène !
— Il est absent et ne reviendra

que demain. — Daignerez-vous, madame, vous char-

ger d'un billet pour lui? — Oui, je vous le promets.

Clara aussitôt écrivit ce qui suit :

« mon père, mon seul protecteur, on m'enlève,

« on m'entraîne loin de vous au château de Rosmal,

« sur les bords du Rhône. Oh! n'abandonnez pas la

« malheureuse Clara! »

Elle cacheta ce billet et le remit à la prieure. Une

demi-heure après, on vint lui dire qu'une voiture avec

des chevaux de poste l'attendait à la porte du couvent.

Tremblante, éperdue, elle n'avait pas le courage de

demander si son père était dans la voiture; elle ne pou-
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vail proférer son nom, ou lui donner un litre que tout

son cœur désavouait. On lui dit heureusement que des

affaires retenaient son père à Paris, mais qu il irait la

rejoindre incessamment. Elle reprit un peu de force;

elle se jeta dans les bras de la prieure. —• ma mère,

lui dit-elle, que n'ai -je pu passer mes tristes jours sous

votre obéissance!.. . Dans cemoment où jene puis avoir

le moindre intérêt à vous tromper, souffrez que je vous

répète que je suis innocente î — Ah! reprit la prieure

attendrie, qui pourrait en vous regardant vous croire

coupable! votre souvenir ne me rappellera jamais que

l'idée la plus touchante du malheur. — Adieu, ma

mère, dit Clara en fondant en larmes
;
priez Dieu pour

moi!... A ces mots, elle s'arracha de ses bras et sortit

précipitamment de sa chambre. On était au milieu du

mois d'octobre : huit heures sonnaient, le son de l'hor-

loge fit tressaillir Clara. — Qu'elles seront lugubres

pour moi, s'écria-t-elle, les heures qui vont suivre

celle-ci! En traversant le cloître éclairé par une lam-

pe, elle s'arrêta en jetant les yeux sur le cimetière.

J'espérais, dit-elle, que mes cendres reposeraient là !...

Et qui sait?.,. Elle frémit, et n'acheva pas; elle pen-

sait que peut-être les ondes du Rhône lui serviraient

de sépulture.... Elle s'appuya sur un pilier de pierre;

et regardant à travers les arcades un ciel pur et sans

nuages, cette vue adoucit l'horreur de ses pensées.

mon Dieu, dit-elle, dans quelques mains que Ton puisse

être, n'est-on pas toujours dans les vôtres? Disposez de



94 LE SIÈGE

moi, les terreurs sont une espèce de rébellion contre vos

volontés, je veux surmonter les miennes. En disant ces

mots, elle poursuivit rapidement son chemin. Arrivée

à la porte du couvent, son cœur se déchira ; en quittant

cette maison de douleurs, consacrée aux regrets, ses

pleurs recommencèrent à couler : on la porta dans une

chaise de poste; elle ne pouvait plus se soutenir.

Montalban, décidé à s'expatrier pour échapper aux

poursuites de ses créanciers, avait voulu se ressaisir

auparavant de la malheureuse Clara, craignant toujours

qu'elle ne finît par dévoiler la vérité, surtout lorsqu'elle

apprendrait qu'il avait quitté la France. Il n'obtint que

difficilement l'ordre du ministre, qu'il sollicita secrète-

ment ; mais à l'époque où Clara lui fut remise, il pou-

vait rester encore un mois en France sans risquer d'être

arrêté. Il avait dès lors plusieurs dettes exigibles, pour

lesquelles on pouvait saisir ses biens ; mais les lettres

de change qui donnaient contre lui droit de prise de

corps, ne devaient échoir que sur la fin de novembre de

cette même année. Ce monstre ne s'était fait livrer sa

fille que pour l'immoler ! Il n'avait que des domestiques

nouveaux, à l'exception d'un seul, le concierge de son

château de Rosmal. Cet homme l'avait servi jadis en

Allemagne ; il ne savait pas un mot de français ; il était

placé depuis un an dans ce château avec une servante

alsacienne qui lui servait d'interprète. Montalban, le

croyant incapable de faire un crime, et ne voulant d'ail-

leurs se fier à personne, ne le mit nullement dans sa
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confidence. Il l'avait fait venir à Paris, et l'ayant in-

struit du jugement porté contre Clara, il le chargea de

la conduire à Rosmal et de l'y garder. Il dit à cet homme,

qu'il connaissait très intéressé, qu'il l'autorisait à con-

fisquer à son profit tout ce que Clara pourrait avoir d'ar-

gent et de pierreries, dont il lui ordonnait de la dépouil-

ler. Par cette précaution, ilôtait à Clara toute possibilité

de gagner son geôlier. Mais Clara n'emporta avec elle

que ses habits et quelques pièces d'or; elle avait déposé

dans les mains de son confesseur et son argent, et tout ce

qu'elle possédait de précieux. Montalban, arrêté par

quelques affaires à Paris, se saisissait toujours de sa

proie, et se hâtait de l'envoyer dans sa terre, en atten-

dant qu'il pût l'aller rejoindre, pour se délivrer d'elle

par le poison.

Clara, enfermée dans une chaise de poste, ayant à sa

portière un homme à cheval, poursuivait rapidement

sa route. La beauté de la nuit et du clair de lune lui

causait une vive sensation, qui mêlait un attendrisse-

ment douloureux à son invincible terreur. Les craintes

les plus sinistres glaçaient son imagination, et le vague

de ses idées portait au comble son effroi. Le courage ne

peut s'exercer qu'avec une connaissance positive du

danger ; on n'a point d'armes contre un péril dont on

ignore tous les détails, et peut-être que la lâcheté n'est

autre chose que la faiblesse qui fait détourner la vue de

l'objet qu'on redoute. Souvent on s'est follement préci-

pité dans un abîme pour éviter de le voir; et quiconque



96 LE SIEGE

se décide à le regarder fixement, ou trouve des ressour-

ces, ou se résigne.

Au point du jour, on s'arrêta pour changer de che-

vaux; on se trouvait en face d'une immense et sombre

forêt vers laquelle on se dirigeait. Clara considéra avec

effroi cette prodigieuse étendue de bois; elle imagina

que peut-être elle allait être immolée sous ces épais om-

brages, presque impénétrables au jour. Dans cet in-

stant, tandis que son conducteur aidait à atteler les

chevaux, une pauvre femme, tenant deux petits enfants

dans ses bras, vint lui demander l'aumône. A cette voix

suppliante, Clara tressaille : — mon Dieu ! dit-elle,

vous daignez donc m'offrir encore une bonne action à

faire ! celle-ci peut-être sera la dernière ! Ah ! jouissons

encore de la vie! En disant ces paroles, elle tira sa

bourse, qui contenait dix louis, et elle la donna à la

pauvre femme. Au moment même la voiture partit;

et Clara, certaine d'emporter avec elle les plus tendres

bénédictions d'une infortunée, sentit son courage se

ranimer et ses craintes sinistres s'affaiblir.

On fit voyager Clara nuit et jour, sans s'arrêter.

Elle voulait questionner son conducteur : mais elle con-

nut qu'il n'entendait pas le français. Frickmann( ainsi

se nommait cet Allemand ) était un homme de cin-

quante-cinq ans, d'une figure sévère, d'un sang-froid

imperturbable. 11 avait de la probité et de bonnes mœurs;

mais il n'imaginait pas qu'il y eût dans la vie un autre

but que celui d'amasserde l'argent; ettoutson attache-
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ment pour ses maîtres se bornait à ne pas les voler, à

ne point juger leurs actions, à s'acquitter avec une

scrupuleuse exactitude des ordres qu'ils lui donnaient

et à ne les point quitter tant qu'il était bien payé.

Frickmann n'était pas un homme délicat et sensible,

mais il n'existait point de domestique plus parfait

On arrive au château de Hosmal, après deux jours et

demi de route, à huit heures du matin. Clara éprouva

un affreux serrement de cœur en entrant dans ce vieux

château, vaste, désert et délabré, qui ressemblait à une

forteresse. Le silencieux Frickmann la conduisit sur-

le-champ dans un appartement situé au second étage,

il l'y laissa seule. 11 sortit aussitôt. En s'en allant, il

ferma toutes les portes à double tour, et il emporta les

clefs.

Frickmann, croyant que Clara avait assassiné un

enfant, trouvait fort simple qu'elle fut prisonnière

le reste de ses jours. D'ailleurs, ne réfléchissant jamais

que sur ses intérêts, il n'arrêtait point sa pensée sur

cet événement; il ne considérait les voleurs et les

meurtriers que comme des espèces particulières d'in-

dividus jetés sur la terre comme les animaux carnas-

siers. Aucune de leurs actions ne le surprenait; et,

classant ainsi tous les hommes, il était également in-

capable d'étonnement, d'indulgence et d'indignation.

Il remonta dans la chambre de Clara pour lui porter ses

malles; car il avait reçu l'ordre de ne pas souffrir que

la servante s'approchât d'elle. Après avoir posé les

6
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malles dans la chambre, il fit entendre à Clara qu'il

voulait examiner ce qu'elles contenaient ; car il espé-

rait y trouver un écrin, que, d'après les ordres de son

maître, il n'aurait pas manqué de saisir. Il parut fort

mécontent de ne trouver que du linge et des habits.

Clara fut obligée de détacher ses poches et de les confier

à Frickmann qui ne fut pas satisfait de cet examen,

car il ne vit ni argent, ni pierreries, ni bijoux.

Clara avait dérobé à l'avidité de ses recherches un

cœur d'or émaillé, qu'un instinct lui rendait cher, et

qu'elle portait dans son sein depuis sa première

enfance. Sur ce cœur était gravé d'un côté ce nom:

Elisa, et de l'autre celui-ci : Gustave. 11 s'ouvrait, et,

dans l'intérieur, ces mots étaient tracés autour d'une

gerbe de cheveux blonds : Gardez toujours ce premier

gage.

Cependant Clara examina, avec un soin mêlé de

frayeur, les quatre pièces de son appartement ; elle

ouvrit ses fenêtres , et elle vit qu'elles donnaient sur

une terrasse dont le Rhône baignait les murs. La vue

de ce fleuve impétueux, qui roulait ses ondes avec

bruit au-dessous de ses fenêtres , renouvela dans son

esprit les idées les plus funestes. Elle ne put s'en dis-

traire qu'en prenant son livre d'heures. La nuit aug-

menta encore ses anxiétés. Malgré la fatigue d'un voyage

pénible, elle ne s'endormit qu'au grand jour. Elle pen-

sa alors qu'elle n'avait rien à craindre de Frickmann

,

et elle devina que l'exécution du crime ne serait eon-
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fiée à personne, et que celui qui en avait conçu l'idée

s'en chargerait seul. Alors tout son effroi se porta sur

le retour de Montalban ; le moindre bruit qu'elle croyait

entendre dans ce château solitaire la pénétrait de ter-

reur. Le troisième jour au soir de son arrivée, elle en-

tendit aboyer des chiens; elle ne douta pas- que ce ne

fût l'annonce d'un événement si redoutable pour elle.

Au pouvoir du barbare qui l'avait accusée de son pro-

pre crime, et qui l'avait vue d'un œil sec aller à l'écha-

faud sans lui donner la moindre marque de pitié,

quand elle se laissait immoler pour lui, il était impos-

sible qu'elle s'aveuglât sur son pressant danger. Tout

son courage succombait à l'idée d'un sort si déplorable!

Ce n'était pas assez de perdre la vie, il fallait périr par

un forfait exécrable, et de la main d'un père!... Elle

voulait se préparer à ce moment terrible; mais elle

ignorait le genre de mort qu'on lui destinait ; et son

esprit préoccupé, cherchant à le deviner, ou, pour

mieux dire, se représentant avec horreur mille sup-

plices divers et les agonies les plus douloureuses, ne

pouvait ni se livrer à la méditation, ni s'appliquer à la

prière. Cet état de tiédeur, que sa piété se reprochait

avec amertume ^ n'était pas le moindre de ses tour-

ments. Lorsque Frickmann vint lui apporter son sou-

per, elle crut qu'elle allait voir paraître son père, et

machinalement elle s'élança à l'autre extrémité de la

chambre, et alla se cacher derrière les rideaux de son

lit. Frickmann, ne la voyant pas, l'appela d'un ton
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grave et tranquille, et le son de cette voix rauque fut

plus agréable à son oreille que la plus délicieuse mé-

lodie. Voulant savoir si Montalban était arrivé, elle es-

saya de questionner Frickmann; ce dernier ne compre-

nant point et ne pouvant répondre, n'avait même pas

l'air d'entendre; sans suspendre un instant son service,

sans la regarder, il continuait, avec son flegme accou-

tumé, de mettre le couvert; il l'écoutait comme s'il

eût été parfaitement sourd, et il la quitta sans avoir

donné à ses discours le plus léger signe d'attention.

Une nouvelle pensée vint effrayer Clara; elle se persua-

da que les aliments qu'on lui présentait étaient empoi-

sonnés par Montalban, et elle ne mangea que du pain.

Elle ne se coucha point. Le lendemain matin elle dor-

mit à diverses reprises, couchée sur un canapé, se ré-

veillant continuellement en sursaut, croyant toujours

entendre ouvrir ses portes, et même distinguer dans

le lointain la voix terrible de son père. Dans cette jour-

née entière elle ne prit que du pain pour toute nourri-

ture. A deux heures après midi, elle ouvrit sa fenêtre;

il faisait du vent, le ciel était orageux et le Rhône agité;

la terreur fait de tout des présages; la superstition

naquit du malheur et de la crainte. — Quel jour som-

bre! dit Clara; il paraît fait pour éclairer le crime!

Elle jeta un triste regard sur les rives enchantées du

Rhône; et s'attendrissant à mesure qu'elle contemplait

ce spectacle ravissant, elle dit un adieu solennel à toute

la nature. Ensuite , fermant brusquement la fenêtre,
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elle tomba dans un fauteuil et donna un libre cours à

ses pleurs.

Sur les dix heures du soir elle entendit distincte-

ment une voiture entrer clans Tune des cours du châ-

teau. Il se fit aussitôt un mouvement extraordinaire

dans toute la maison; on montait des escaliers, on ou-

vrait des portes avec bruit , on marchait dans tous les

corridors. — Ah ! s'écria Clara, pour cette fois ce n'est

point une illusion : il arrive... c'est lui... Une demi-

heure après, Frickmann parut; il avait l'air agité, et

rien ne pouvait être plus frappant qu'une trace d'émo-

tion sur ce visage naturellement si froid. Frickmann

s'approche de Clara, la prend par la main et l'entraîne

.

Clara, épouvantée^ oppose de la résistance. Frickmann

s'apprête à l'enlever de force. Clara, ne voulant pas

qu'un homme la saisisse dans ses bras,, se décide à le

suivre. Ce mouvement de pudeur et de dignité lui re-

donna de la force (car tous les ressorts de notre âme ont

entre eux un merveilleux enchaînement). Clara se laissa

conduire, persuadée qu'on la menait à la mort. On la

fit descendre un étage, on la mena dans le grand ap-

partement du château, celui du maître, et on l'y en-

ferma. Son sang se glaça dans ses veines en se voyant

dans cet appartement où elle aurait dû trouver toute

protection, et où elle s'attendait à chaque instant à voir

paraître son assassin. Combien alors elle s'affligeait

qu'on l'eût arrachée de l'échafaud ! Combien elle re-

grettait le vénérable père Arsène! — Ah! si du moins,

6.
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disait-elle, je pouvais, dans ce moment affreux, en-

tendre sa voix chérie et recevoir sa bénédiction !... Elle

se mit à genoux, et, levant les yeux, ses regards se

portèrent sur un tableau qui représentait une belle

femme allaitant son enfant. Elle ne douta point que ce

ne fût le portrait de sa mère; ses larmes inondèrent son

visage. — ma mère, s'éeria-t-elle, ce sont vos traits

que je contemple ; et cet enfant infortuné que vous tenez

dans vos bras, c'était moi sans doute!... Vous souriez

en le regardant! Vous souriez, juste ciel! Oh! si vous

aviez pu lire dans l'avenir, avec quelle horreur vous

seriez descendu dans la tombe!... Et moi, que n'ai-je

trouvé la mort sur votre sein maternel!... Non, Ton ne

tranchera point ma vie devant cette image révérée; ce

portrait sera ma sauvegarde. Comme elle disait ces

mots, Frickmann reparut et lui fit signe de le suivre.

— C'en est donc fait! dit Clara d'une voix éteinte.

mon Dieu, prenez pitié du meurtrier et de la victime !

Elle n'en put dire davantage; la parole expira sur ses

lèvres décolorées, et, sans perdre connaissance, elle

tomba dans un état d'anéantissement et de défaillance

qui ne lui permit ni de marcher, ni même de se sou-

tenir sur ses jambes. Frickmann lui donna le bras, ou,

pour mieux dire , la porta, en se hâtant de gortir de

l'appartement. Après avoir passé trois grandes pièces,

il lui fit traverser un long corridor étroit et obscur; en-

suite ils descendirent un petit escalier dérobé, et ils se

trouvèrent sur une terrasse. Clara entendit là distincte-
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ment le mugissement de flots du Rhône très agité dans

ce moment. — Je connais donc enfin, se dit-elle inté-

rieurement (car elle ne pouvait articuler une parole),

je connais donc le genre de mort qui m'est destiné ! On

va me précipiter dans le fleuve ! . . . La lune, cachée par

des nuages, ne donnait aucune clarté. Les sifflements

du vent, le bruit tumultueux des flots, un tonnerre

menaçant, roulant au loin sans intervalle, l'obscurité

profonde, rendue plus frappante par les traits rapides

de lumière qui de temps en temps semblaient embraser

le rivage : tout, aux yeux de Clara, paraissait en har-

monie avec l'horreur de ses pensées. Il lui semblait

que la nature entière se révoltait contre un crime qui

violait toutes ses lois. Tout à coup Frickmann s'arrêta,

et, d'une voix forte et ténébreuse, il dit en allemand

cinq ou six mots qui furent répétés par les échos des

deux rives. Une minute après, on entendit trois coups

de sifflet ; et Frickmann, ouvrant une porte , se trouva

sur le rivage. Il fit encore une trentaine de pas, en cô-

toyant le Rhône ; alors un éclair éblouissant découvrit

à Clara un bateau tout près d'elle, dans lequel était un

seul homme, enveloppé dans un manteau qui cachait

entièrement sa figure. — Gest lui ! se dit Clara en fré-

missant. Elle l'a vu! elle l'a reconnu! elle a déjà senti

l'atteinte du coup mortel ! car elle pense qu'elle sera

poignardée avant d'être plongée dans le fleuve. Ses

cheveux se dressent sur sa tête... Frickmann la remet

mourante dans les bras de cet homme, et s'éloigne aus-
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sitôt avec rapidité. Clara, immobile et glacée, ferme

volontairement les yeux , afin de ne pas même entre-

voir encore une fois l'assassin. Son cœur flétri n'a plus

la force de palpiter : elle ne respire plus ; mais elle a

conservé le sentiment et la connaissance. Elle reste

ainsi suspendue un instant entre la vie et la mort...

Tout à coup, ô surprise, ô saisissement inexprimable !

elle sent les bras qui la soutiennent la presser douce-

ment, elle entend soupirer et gémir. Ce n'est point une

erreur... on répand des larmes!... Dieu! le meurtrier

de Jules, le père dénaturé qui sacrifia sa fille, serait-il

capable d'un mouvement de pitié? La nature outragée

reprend-elle ses droits et va-t-elle triompher de tant de

barbarie? Ces étranges idées, loin de ranimer Clara, lui

causèrent une nouvelle sorte d'effroi. Si la cruauté

l'emporte, ce combat aura seulement prolongé son sup-

plice; si la compassion est la plus forte, quelle scène

va suivre ces moments pleins d'horreur ! Comment re-

cevoir les embrassements de ce père inhumain? Que

ferait-on de son inconcevable et tardive tendresse?..

Comment baiser cette main homicide? Comment re-

prendre même l'ombre du respect filial?... Toutes ces

pensées s'offrent rapidement à l'imagination de Clara;

et l'appareil d'une mort effroyable ne lui parut pas

plus terrible.

Cependant les nuages qui dérobaient la clarté de la

lune se dissipent , on voit renaître le jour le plus

doux, le vent s'apaise, le violent balancement du ba-
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teau attaché sur la rive se modère; dans cet instant, les

bras qui soutiennent Clara, la soulèvent et la posent

assise sur un banc, et elle se trouve vis-à-vis l'objet

d'une si douloureuse terreur; la lune éclairait son vi-

sage baigné de larmes... Clara lève sur lui avec épou-

vante un œil sombre et timide; mais à peine l'a-t-elle

aperçu
,
qu'elle reprend toutes ses facultés, toute sa

sensibilité ; et se prosternant, elle s'écrie, avec un trans-

port impossible à décrire : — mon libérateur!...

Elle reconnaît enfin son vénérable ami^ elle embrasse

les genoux du père Arsène. — Ma fille, lui dit-il, c'est

Dieu qu'il faut remercier; c'est lui qui vous sauve, c'est

lui qui daigne calmer cette effrayante tempête, afin que

vous ne soyez point engloutie dans les flots, car vous

n'aurez, pour vous conduire pendant plus de cinq heu-

res sur ce dangereux fleuve, que le faible bras d'un

vieillard ; mais Dieu, protecteur de l'innocence, va

guider cette frêle nacelle , ne craignons rien,.. Un en-

fant et un vieillard, qui se livrent à la Providence , ne

seront point abandonnés sur les ondes. C'est à l'impie

de trembler sur le vaisseau le plus solide et le mieux

construit, un abîme est sous ses pieds. Mais nous, qui

n'attendons rien de notre force et de notre industrie,

nous voguerons avec sécurité sous la garde du Très-

Haut... Voyez, ma fille, voyez ces nuages s'abaisser, se

découvrir vers l'horizon, et découvrir ce ciel d'azur. On

n'entend plus le tonnerre, on ne sent plus qu'une douce

fraîcheur, Jouissons avec reconnaissance de ce calme
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subit; adorons celui qui commande aux éléments...

Ainsi qu'il dissipe les tempêtes des ondes et des airs, il

peut, ma fille^ faire succéder aux orages de la vie des

jours purs et sereins. Clara écoutait avec ravissement,

elle ne pouvait se rassasier du plaisir de le revoir; elle

venait de passer subitement d'une horrible agitation

et du comble de la terreur à la douce sécurité et au re-

pos le plus parfait; elle savourait avec délices le bon-

heur de cette révolution, aussi miraculeuse qu'ino-

pinée.—Mon père, dit-elle, en pressant dans ses mains

les mains tremblantes du pieux vieillard,- c'est votre

sainteté qui fait mon salut, le ciel veille sur l'infor-

tunée que vous protégez. Ah ! malgré mon sort déplo-

rable, vous me rattachez à cette vie si souvent menacée

que je vous dois ! Vous venez de me faire connaître que

mon cœur peut encore éprouver toutes les émotions et

tous les transports de la joie la plus vive et la plus

pure. Oui, je pourrai du moins désormais me rappeler

un souvenir ravissant, celui où jetant les yeux sur

vous, dans cette nuit mémorable, j'ai reconnu vos traits

vénérables et chéris ! Allons, mon père, laissons-nous

aller au cours de ce lïeuve ; les ondes nous porteront

vers une rive heureuse, où nous trouverons un asile

paisible! — Oui, ma fille, reprit le père Arsène, je l'ai

déjà choisi pour vous, dans ma pensée, cet asile , et

vous y jouirez d'une parfaite tranquillité : vous saurez

tout demain, maintenant ne songeons qu'à notre navi-

gation. A ces mots, le père Arsène fit asseoir Clara sur
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de la paille fraîche, étendue dans le bateau ; elle ap-

puya sa tête sur la planche qui servait de banc, car

elle était si faible qu'elle ne pouvait se soutenir. Quand

elle fut ainsi couchée, le père Arsène détacha le bateau

et se mit à voguer; mais, au bout d'une heure, les

forces épuisées du vieillard ne lui permirent plus de

ramer; il fut obligé de suivre le conseil de Clara; il

laissa flotter le bateau, que le vent et le courant diri-

geaient naturellement vers le lieu où il voulait aller. Il

leva au ciel ses mains défaillantes qui ne pouvaient

plus qu'implorer l'Éternel ! —Grand Dieu ! dit-il, je re-

mets cette enfant dans vosbras:paternels... Après avoir

dit ces paroles, plein de confiance, il se leva; et, s'ap-

puyant sur les deux rames, il se tint debout, afin de

surveiller mieux la marche du bateau; il contemplait

alternativement et les deux parsemés d'étoiles, et Clara

dont toute l'attitude exprimait le plus doux repos. En

effet, après tout ce qu'elle avait souffert, après avoir

été durant six mortels jours prisonnière et dans l'at-

tente d'un crime affreux qui devait lui coûter la vie,

elle jouissait d'un calme délicieux, en songeant qu'elle

était sous la garde du plus vertueux de tous les hommes;

elle aimait à se voir à la merci des flots, et privée de

tout secours humain, avec une conscience aussi pure

que la sienne, c'était se trouver plus spécialement sous

la protection toute-puissante de Dieu. Bientôt, cédant

moins à la fatigue qu'à la douceur de ses pensées , elle

s'abandonna sans prévoyance et sans inquiétude à la
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Providence, elle se laissa aller à un assoupissement

plein de charme, qui répandit un baume rafraîchissant

dans ses veines. — mon Dieu ! dit-elle, nous flottons

parmi des écueils, dans une barque fragile, sur un

fleuve redouté; mais vous êtes avec nous, qui pour-

rait nous alarmer? Ce doux sommeil qui s'empare de

mes sens est un hommage de ma foi. A ces mots, ses

paupières appesanties se fermèrent, et elle s'endormit

profondément. Le saint vieillard attendri veilla sur

elle; il la regardait avec complaisance en souriant, et

cependant ses yeux étaient remplis de larmes. Cette

nacelle offrait alors un tableau digne d'attirer les re-

gards du Créateur. On y voyait, sous les traits les plus

touchants, l'heureuse sécurité de l'innocence et de la

vertu ! Des songes ravissants enchantèrent le sommeil

de Clara; elle vit la troupe fortunée des anges entourer

son bateau : les uns planaient sur sa tête; les autres

imprimaient à la barque un mouvement rapide et doux;

elle se sentait mollement bercer sur les ondes, et elle

découvrait dans le lointain des rivages charmants et la

perspective la plus brillante. Son imagination lui retra-

çait mille passages consolants et sublimes des saintes

Écritures. Il lui semblait que des voix célestes et pro-

phétiques lui répétaient ces paroles divines :

Il s'est levé pendant les ténèbres une lumière pour les bons...

Celui qui vit sous la protection du Très-Haut demeurera ferme

sons l'appui du Dieu du ciel...
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M vous couvrira de ses ailes... Sa vérité vous servira de bou-

clier...

Dieu a commandé à ses anges de vous garder dans toutes ses

voies...

Le Seigneur a fait éclater sa puissance en notre faveur...

Ceux qui sèment dans les larmes moissonneront dans la

joie (i).

Tandis que le sommeil bienfaisant du juste réparait

les forces de Clara, et lai rendait la fraîcheur et la santé,

le père Arsène trouvait aussi les plus douces consola-

tions dans ses méditations et dans ses souvenirs. Dans

celte vie consacrée tout entière à la religion et à l'hu-

manité, il ne pouvait pas se rappeler un seul malheur

personnel. Orphelin dès son enfance, né d'une mère

allemande qu'une mésalliance avait placée en France

dans une famille d'agriculteurs, il n'avait connu de ses

parents qu'un oncle établi en Allemagne, et une sœur

et des neveux qu'il chérissait, et qui vivaient dans une

ferme auprès de La Rochelle. Engagé dans les ordres

sacrés depuis sa première jeunesse, il avait toujours

été le 'religieux le plus exemplaire et le plus parfait.

Dénué de toute ambition, il s'était constamment refusé

aux honneurs de l'épiscopat. Louable modestie dont

ce saint religieux a présenté plus d'un exemple.

i Psaumes 90, lil et 115.
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On ne fera point le portrait du père Arsène, parce

qu'un saint n'a point de caractère particulier; il n'a ni

penchant ni système qui lui soit propre; il n'agit que

d'après des préceptes connus; ce qu'il fait déplus hé-

roïque n'est jamais qu'une suite de son obéissance; il

a perdu le droit frivole d'étonner; on ne se récrie point

sur ses actions les plus sublimes ; on dit seulement :

Il est fidèle, il est conséquent; ce n'est pas lui qu'on

admire, c'est la loi divine qui le guide.

La religion peut seule nous détacher de nous-mêmes,

en nous donnant par ses magnifiques promesses le plus

puissant intérêt à nous attacher à tous les êtres souf-

frants. Le père Arsène ne connaissait que les nobles

douleurs causées par la pitié; chacune de ses peines

avait laissé dans sa conscience un sentiment consola-

teur, et préparé pour son heure dernière un souvenir

précieux. Nul homme n'était aussi facile à pénétrer que

lui. Quand on le voyait rêveur ou vivement occupé, on

était sûr qu'il méditait une bonne œuvre, ou qu'il tra-

vaillait à l'accomplir. Versait-il des larmes, on pouvait

dire : Il pleure sur les maux d'autrui. La gaieté brillait-

elle sur sa vénérable physionomie, on s'honorait de

partager sa joie, certain que le principe en était tou-

chant et vertueux. Le père Arsène était-il né sensible?

on l'ignore. Comment la pratique constante de la per-

fection évangélique ne donnerait-elle pas la sensibilité

la plus délicate et la plus exaltée? Peut-on voir sans

cesse des infortunés sans s'attendrir? Peut-on se dé-



DE LA ROCHELLE. ili

vouer sans aimer? Peut-on s'imposer la loi de cacher

avec soin tout ce qu'on fait de bien, sans en jouir in-

térieurement avec plus de charmes? Hélas ! qui de nous

n'a pas connu que le récit, ou même la confidence d'une

action vertueuse, altère toujours la douceur et la pu-

reté du souvenir qu'elle laisse !

Le père Arsène avait pour Clara un attachement pa-

ternel, qui, fortifié par les malheurs et la conduite de

cette infortunée, était devenu le sentiment dominant

de son cœur, et le plus tendre qu'il eût jamais éprouvé.

Sa piété le préservait des inquiétudes déchirantes qu'il

aurait dû naturellement avoir. Ce n'est que dans les

âmes religieuses que l'espérance, appliquée même à

cette vie, peut avoir une force que rien n'altère ; elle est

sans bornes, parce qu'elle se fonde sur la puissance de

Dieu; et comme elle ne peut naître que par le désir de

voir triompher la justice et l'innocence, elle est iné-

branlable. Le père Arsène était persuadé que Clara se-

rait un jour justifiée d'une manière éclatante. ïl le de-

mandait à Dieu avec tant d'ardeur, qu'il était parvenu

à n'en pas douter; car l'une des récompenses des

prières ferventes est de soulager l'âme du poids de l'in-

quiétude, et de la remplir de la plus ferme confiance.

Durant le reste de la nuit, le père Arsène reprit plus

d'une fois les rames, et se remit au travail. Clara dor-

mait toujours ; mais un quart d'heure après le lever du

soleil, le vieillard enchanté, découvrant le bois où l'on

devait s'arrêter : —Réveillez-vous, ma fille, s'écria-t-il,
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réveillez-vous; nous voilà près du rivage solitaire où

nous allons débarquer. À ces mots, Clara se soulève,

joint les mains et remercie le ciel !—Maintenant, dit le

vieillard, vous voilà hors de tout danger. Enfant de la

Providence ! non, ce n'est point en vain que Dieu vous

a préservée deux fois d'une mort affreuse qui parais-

sait inévitable
;
puisque sa bonté vous fit descendre de

Féehafaud, et qu'elle vient de vous tirer du sinistre

château de Rosmal, elle vous réserve de hautes desti-

nées... Ma fille, tout est possible à Dieu, vous serez

heureuse! — Ah! répondit Clara, depuis que je vous

dois la vie, j'ai le pressentiment que j'obtiendrai, si-

non le bonheur, du moins la tranquillité. C'est à vous,

mon généreux protecteur, à me rendre digne d'un

meilleur sort en perfectionnant cette raison dont vous

avez développé les premières lueurs. L'école du malheur

me sera moins utile que vos sages conseils.—Mon en-

fant, reprit le père Arsène, je ne vous demande qu'une

seule chose, c'est d'écarter de votre souvenir un homme

intéressant et vertueux, mais qui ne peut jamais de-

venir votre époux. — Oui, je vous promets de ne ja-

mais penser à lui volontairement. Mais cet effort me

sera moins pénible, quand je pourrai croire que cet in-

fortuné supporte la vie sans désespoir. Si le temps

amène pour lui quelques consolations, ne me le laissez

point ignorer; alors j'aurai moins de peine à ne pas

m'occuper de lui! Oh! puisse-t-il trouver une épouse

tendre et vertueuse ! puisse le ciel lui redonner un fils
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digne de le consoler ! Mes vœux les plus ardents se-

raient exaucés!... — Ma fille, vous apprendrez par

moi tous les changements qui pourront arriver dans sa

situation. Comme il disait ces mots, la barque touchait

le rivage. Le bon religieux chargea sur ses épaules une

petite valise qui contenait une partie des vêtements de

Clara, et que Frickmann avait portée dans le bateau,

tandis que Clara, arrachée de son appartement, étai

dans celui de Montalban. On descendit à terre, et le

père Arsène donnant le bras à Clara :
—

- Maintenant,

lui dit-il, vous devez quitter pour toujours le nom

malheureux que vous portez. Désormais vous vous ap-

pellerez Olympe. D'ailleurs vous ne serez point obligée

de faire des mensonges ou de conter une fausse his-

toire; il suffira de dire dans les lieux où je vous mène,

que vous avez éprouvé de grands malheurs sans le mé-

riter, et que vous avez besoin d'asile. Clara fut charmée

de changer de nom; il lui sembla que c'était changer

de destin, qu'elle allait renaître et recommencer une

nouvelle carrière: elle ne pouvait envisager de bonheur

avec des souvenirs affreux, ineffaçables; mais elle jouis-

sait de la douceur de se trouver délivrée du poids ac-

cablant de l'ignominie et de ne plus dépendre que du

père Arsène.

Après avoir fait cinq ou six cents pas, en tournant

le dos au fleuve, on se trouva sur la lisière d'un bois

charmant, et Clara se retournant admira la vue déli-

cieuse formée par le Rhône sur la rive opposée , et la
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beauté du soleil levant. Le père Arsène lui proposa de

s'arrêter, et de déjeuner là, car il avait apporté du fruit

dans un petit panier que Clara tenait à son bras. Ils

s'assirent sur l'herbe; et, après un repas frugal, Clara

questionnant le père Arsène sur les moyens qu'il avait

employés pour la délivrer, il satisfit sa curiosité dans

ces termes :

« En recevant votre billet, je fus d'autant plus affligé,

quej'imaginai facilement le sort qu'on vouspréparait!...

Cependant, sachant que le maître du château de Ros-

mal était retenu pour une quinzaine de jours à Paris,

j'eus l'espoir, avec l'aide du ciel, de vous sauver. Je dé-

sirais, suivant vos intentions, de ne pas toucher à la

somme qui me restait de votre diamant vendu,- et, tan-

dis qu'un ami préparait tout pour mon voyage, je ven-

dis toutes vos pierreries; j'en eus quatre mille francs.

Ne trouvant pas cette somme suffisante, je m'avisai,

pour l'augmenter, d'un moyen qui me réussit. Je suis

connu de l'Association charitable, composée des dames

de tout rang et de tout âge, formée par les soins du ver-

tueux Vincent de Paul. Je savais que ces dames n'hési-

tent jamais à faire une bonne œuvre, que leur magnifi-

que libéralité fournit à la fois les fonds nécessaires pour

des établissements publics, et des sommes immenses

pour des aumônes particulières et secrètes. J'allai trouver

lajeune dame qui les préside : sans nommer ni désigner

personne, et sans employer de déguisements, j'intéres-

sai vivement celte dame. Je lui dis qu'une jeune per-
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sonne, parfaitement innocente, dont j'étais le directeur,

venait d'être enlevée par les ordres d'un homme per-

vers; mais que, si je pouvais aller promptement à son

secours, j'avais une espérance très fondée de la sauver.

Ce récit me valut cent louis. Je partis aussitôt en poste

dans une petite carriole qui me fut prêtée. Je reconnais-

sais ce pays, où je suis venu plusieurs fois en mission.

Je me rendis d'abord dans le lieu où je vais vous me-

ner, certain de trouver là un ami fidèle qui pourrait

m'ètre utile. J'avais laissé ma voiture à trois lieues de

cette solitude, et je vins ici à cheval. Je dis seulement à

mon ami que je reviendrais chez lui passer un jour

avec une jeune personne nommée Olympe, et je con-

vins avec lui de ce qu'il pouvait faire pour moi. 11 y a

huit lieues d'ici à Rosmal; mais, voulant m'y rendre

seul, il m'eut été impossible d'aller ainsi par eau contre

le cours du fleuve. Le chemin par terre est excessive-

ment difficile; on ne peut le faire qu'à pied; il faut

sans cesse gravir des montagnes et des roches escarpées.

ou suivre des sentiers étroits et tortueux entourés de

précipices. Cependant il fallut prendre cette route.

Mercredi dernier je partis une heure avant le jour, un

peu avant cinq heures du matin; j'avais mis quelques

provisions dans un havresac, car je devais être treize

ou quatorze heures en route, et je ne voulais m'arrêter

dans aucune chaumière. Comme je vous l'ai dit, j'avais

déjà fait deux fois ce voyage pour aller donner des in-

structions religieuses aux pcàtres dispersés sur ces mon-
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tagnes, qui n'avaient alors ni pasteurs, ni églises. J'ai

contribué depuis à leur procurer ces secours spirituels,

et j'ai eu la satisfaction de poser la première pierre de

la première église rustique bâtie parmi ces rochers.

Aussitôt que parut le jour, je me retrouvai avec plaisir

dans ces lieux sauvages que j'avais parcourus pour la

première fois dans ma jeunesse. J'aimais à me rappeler

combien la religion avait adouci les mœurs rudes et

grossières de ces paysans, et les preuves de reconnais-

sance et d'attachement qu'ils m'avaient prodiguées; en

même temps ce souvenir me faisait craindre de les ren-

contrer, certain qu'ils voudraient m'arrèter plusieurs

jours. J'évitai avec soin de passer devant les chaumiè-

res et devant le seul petit village qui soit situé dans

cette étendue de pays. Dix ans s'étaient écoulés depuis

mon dernier voyage et je connaissais parfaitement ma

route. Les pays très peuplés changent sans cesse d'as-

pect ; l'homme, qui doit rester si peu de temps sur la

terre, n'est jamais content de son séjour: son incon-

stance même prouve que rien là ne doit le satisfaire et

le fixer : dès qu'il est en force et qu'il en a les moyens,

il bouleverse ce qu'il ne peut embellir. Dans les désert?,

tout est immuable comme la nature. Je reconnaissais

tout ce que j'avais vu jadis; je n'admirais rien de per-

fectionné, mais je ne trouvais rien de détruit.

(( A midi je fus obligé de me reposer: la chaleur était

excessive, et ma fatigue extrême. Je m'assis à l'ombre,

auprès d'une source dont le murmure et la fraîcheur
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semblaient inviter au repos, et au bout de quelques

minutes, je m'endormis. Je me réveillai après une

heure de sommeil; mais je me trouvai si appesanti,

que j'eus beaucoup de peine à me relever pour continuer

ma marche. J'aurais vivement regretté la vigueur que

les années m'avaient ôtée, si je n'eusse pensé que Dieu

donne toujours la force nécessaire pour accomplir une

bonne œuvre. En effet, sans un secours divin, je n'au-

rais jamais pu me rendre lejourmême à Rosmal. Encore

assoupi, je marchais lentement ; et j'avais à peine fait

cent pas, que j'entendis un grand nombre de voix par-

ler bas tout près de moi. J'avançai, et mon étonnement

fut extrême en voyant une table dressée sous l'ombrage

formé par six beaux mûriers : la table, posée devant

une roche tapissée de verdure et qui pouvait servir de

siège était couverte de fruits et de laitage ; à la droite du

siège rustique s'élevait un autre rocher, d'où s'élan-

çait en cascade une fontaine de l'eau la plus pure. Ces

bons pâtres m'avaient aperçu dans l'instant où je venais

de m'endormir ; ils s'étaient rassemblés à la hâte au

nombre de vingt-cinq ou trente, et m'avaient préparé

cette douce surprise. Il fallut encore s'arrêter là, et se

mettre à table. Les pâtres se pressaient autour de moi,

en parlant tous à la fois. L'un se vantait de m'avoir le

premier reconnu, l'autre d'être allé chercher ses voi-

sins, plusieurs femmes me remerciaient de les avoir

mariées jadis. On m'amenait des enfants de neuf à dix

ans que j'avais baptisés dans mon dernier voyage, on

7,
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me suppliait de séjourner dans ces montagnes, et Ton

m'accablait de questions sans écouter les réponses.

Pendant mon repas champêtre, d'autres montagnards

accoururent de tous côtés, et bientôt la multitude qui

m'environnait se trouva triplée; enfin je parvins à me

faire écouter. A cette scène bruyante succéda tout à coup

le plus profond silence. Je déclarai que j'étais obligé de

me rendre le soir au lieu où Ton passe le bac, pour al-

ler à Rosmal, mais que je promettais de revenir l'été

prochain, uniquement pour eux si mes supérieurs me

le permettaient, et si Dieu ne disposait pas de moi d'ici

là. Alors on ne me retint plus; mais on s'écria qu'il

fallait m'accompagner durant les deux premières lieues,

parce que c'était le chemin le moins praticable de toute

cette côte, et qu'ils me porteraient dans les endroits

les plus dangereux. Il fut décidé qu'on tirerait au sort

pour me donner quatre guides, et le sort tomba sur

quatre jeunes montagnards qui me suivirent en effet.

Comme je me disposais à partir, toute la multitude me

demanda ma bénédiction, que je leur donnai avec un

profond attendrissement, debout sur la roche qui m'a-

vait servi de siège pendant le dîner. Ce fut ainsi que je

me séparai de ces bonnes gens; et jamais un guerrier,

un potentat, en revoyant le pays conquis par sa valeur,

n'éprouva une satisfaction comparable à celle que je res-

sentis en me retrouvant dans ces contrées sauvages, au

milieu de ce troupeau fidèle dont je fus le premier pas-

teur. Mes guides me furent très nécessaires, ils m'é-
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pargnèrent toutes les fatigues de la route la plus péni-

ble; car, malgré ma résistance, ils me portèrent durant

une partie du chemin, et môme ils me l'abrégèrent

beaucoup en me prenant sur leurs épaules pour passer

un torrent dans lequel ils se plongèrent, s'enfonçant

clans l'eau jusqu'à la ceinture. Arrivés à un lieu nommé

la Roche des Églantiers, nous nous quittâmes; je tirai

de mon bréviaire quatre images que je leur distribuai,

et qu'ils reçurent avec la foi et la simplicité de recon-

naissance la plus touchante.

« J'arrivai au bac à sept heures du soir. En moins de

vingt minutes je me trouvai sur l'autre rive, et à deux

cents pas du château de Rosmal. Il faisait nuit, mais le

temps était clair et serein, et je bénis le ciel en aperce-

vant les tours de ce vieux château. Je vis une lumière

au second étage, et je m'attendris, en pensant que c'était

peut-être là votre chambre : je vous vis, ma fille, rem-

plie de craintes sinistres, de terreurs, de résignation et

de piété. J'aimais à penser que, tandis que vous invo-

quiez Dieu, votre prière s'exauçait et que Dieu me con-

duisait vers vous pour vous délivrer ! Je m'avançai seul

vers la grille du château, dont la morne tranquillité me

surprit. Je sonnai: au même instant une vieille ser-

vante, avec un accent allemand, vint me parler. Je me

fis connaître pour un religieux, je demandai l'hospita-

lité: elle m'ouvrit la grille sur-le-champ. Elle me con-

duisit dans une petite chambre au rez-de-chaussée, m'y

laissa seul, et revint un moment après en apportant de



120 LE SIEGE

la lumière et des draps pour faire mon lit. Je lui de-

mandai si le maître du château était chez lui. Non, ré-

pondit-elle, mais il arrivera sous peu de jours. Je lui fis

encore quelques questions
;
je m'aperçus que cette femme

n'osait parler, et qu'elle en avait néanmoins grande en-

vie, ce qui donnait un singulier tour à sa conversation.

Elle me répondait d'abord avec une sécheresse qui

m'imposait silence, et ensuite, sans être interrogée,

elle me contait d'elle-même plusieurs choses avec le ton

mystérieux de la confiance. C'est ainsi qu'elle m'ap-

prit que Frickmann, concierge du château, était Alle-

mand, ne savait pas un mot de français, aimait beau-

coup l'argent, et disposait de tout en l'absence de son

maître, qu'il servait par intérêt et par habitude, beau-

coup plus que par attachement. Je profitai de toutes ces

lumières, et je connus que le ciel m'avait véritablement

choisi pour vous délivrer, puisque, par un bonheur

qui ne peut être l'effet du hasard, je savais parfaitement

l'allemand, ayant passé ma première jeunesse chez des

parents de ma mère, et si je n'avais pu m'exprimer dans

cette langue mon voyage eût été entièrement inutile.

« Je me couchai plein d'espérance. Je me levai avec le

jour, et je fis dire à Frickmann, par la servante, que

je désirais l'entretenir un moment, que je l'attendrais

sur le bord du Rhône près de la maison du batelier, et

je sortis aussitôt du château, ne voulant pas, après ma

confidence, m'y trouver renfermé au pouvoir du con-

cierge. Frickmann vint me joindre sur les sept heures
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du matin. Je lui dis brièvement qu'une personne cha-

ritable, touchée de vous savoir entre les mains d'un

père sévère et rigoureux, voulait vous placer, pour le

reste de vos jours, dans une solitude où vous ne seriez

jamais connue; que vous changeriez de nom; que Ton

ferait courir le bruit de votre mort, et que j'avais ima-

giné une manière de vous emmener qui rendrait ce

plan très possible, et je lui en rendis compte. Enfin

j'ajoutai que, s'il acquiesçait à ma proposition, je lui

donnerais cinquante louis. Frickmann réfléchit comme

un homme très tenté; puis il me répondit que son

maître lui mandait qu'il le récompenserait magnifi-

quement, s'il vous gardait avec une parfaite vigilance.

Je lui dis que son maître était ruiné. Frickmann n'eut

pas l'air de me croire; il me demanda quelques heures

pour faire ses réflexions, et me quitta sans rien con-

clure. Un événement inattendu le détermina tout à

coup. Ce jour même des gens de justice, conduits par

deux créanciers, vinrent visiter le château, et mettre les

scellés partout. Alors Frickmann , connaissant, à n'en

pouvoir douter, l'état des affaires de son maître, n'hé-

sita plus, il vint me retrouver : nous convînmes qu'il

vous amènerait à minuit pour vous remettre entre mes

mains. Je lui donnai dix louis d'arrhes, et je lui pro-

mis de lui donner le reste quand vous entreriez dans le

bateau; ce que je fis effectivement. Vous étiez si trou-

blée que vous ne remarquâtes pas que je lui donnais

une bourse qu'il reçut en tenant une corde attachée à



m LE SIEGE

la barque, et qu'il ne lâcha cette corde qu'après avoir

examiné et compté la somme. Je revis encore Frick-

mann, qui m'apporta la valise qui contenait vos vête-

ments. Voici la fable que Frickmann doit conter à son

maître : il lui écrira que vous ayant logée dans l'appar-

tement désigné par lui, vous aviez conçu la folie de

vous échapper par Tune des fenêtres qui donne direc-

tement sur le Rhône, parce que vous aviez pu voir un

bateau vide attaché à un anneau de la muraille; que

durant la nuit vous aviez lié à votre fenêtre vos draps

coupés en lanières
;
que le lendemain on avait trouvé

cette lanière rompue, votre fenêtre ouverte, l'un des

rebords du bateau ensanglanté, et un pan de robe de

mousseline accroché au bateau. En effet, toutes ces

choses seront ainsi préparées par Frickmann et vues par

des témoins; ainsi il passera pour certain que vous

avez péri dans le Rhône. D'ailleurs Frickmann ne peut

être soupçonné de séduction, puisque vous n'aviez ni

or ni pierreries à lui donner. Il ne craint plus le retour

de son maître, qui. prévenu par un courrier delà saisie

faite au château, n'osera plus y revenir. Il va chercher

à se placer d'une autre manière, et je lui ai dit que,

s'il vous gardait fidèlement le secret sur votre existence,

même après avoir quitté son maître, il pouvait avec

confiance recourir à moi pour le protéger et le servir

avec zèle, et je lui ai donné une adresse pour m'écrire

en cas de besoin. J'aurais désiré vous instruire moi-

même de ces détails, et vous épargner une partie des
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terreurs que vous avez dû éprouver lorsqu'on vous en-

traîna au milieu de la nuit sur les rives du fleuve;

mais Frickmann, par une défiance ridicule, n'a jamais

voulu se charger de vous remettre un billet écrit en

français qu'il n'aurait pu lire. Il a même refusé de vous

porter ma simple signature répétant toujours que cela

était inutile au succès de la chose. Il est vrai qu'igno-

rant le crime de son maître, il ne pouvait savoir tout ce

que vous aviez à craindre de lui. Je ne puis vous expri-

mer ce que je ressentis en vous attendant dans le ba-

teau, depuis neuf heures du soir jusqu'à minuit!

Non que je doutasse du succès, la tempête affreuse

qui s'éleva n'ébranla pas un seul instant ma foi;

mais je songeais à vos craintes et je souffrais avec

vous!...

« Grand Dieu ! disais-je, c'est pour faire éclater mieux

votre puissance aux yeux de cette enfant, que vous avez

choisi pour son libérateur un faible vieillard! Vous

voulez que ces débiles mains la conduisent au port,

malgré la nuit profonde, malgré les flots irrités, les

vents contraires et l'orage ! Elle ne s'est point appuyée

sur un bras de chair; elle a mis en vous toute son es-

pérance, et vous voulez qu'elle reconnaisse que c'est à

vous seul qu'elle doit son salut!... Non, ces nuées

épaisses qui voilent les cieux, ces éclats de la foudre ne

sauraient m'effrayer ! Ne pouvez-vous pas, Seigneur,

par un mot de miséricorde , dissiper les ténèbres

,

« éclairer ceux qui sont assis dans l'ombre de la mort,
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« et conduire nos pieds dans le chemin de la paix (1)?

Tout à coup j'entendis se rompre, avec un fracas épou-

vantable, les mâts d'un grand bateau amarré près du

bac, et dont j'avais admiré, durant le jour, la grandeur

et la solidité; et notre frêle barque, si violemment bal-

lottée, résistait à tout l'effort de la tempête ! — Ah !

m'écriai-je, qu'est-ce que la force apparente, si Dieu

ne la soutient pas? Comme je disais ces paroles, j'en-

tendis la voix de Frickmann qui me parlait en alle-

mand pour me donner le signal convenu. Quand vous

entrâtes dans le bateau, je remerciai Dieu qui, en me

confiant un dépôt si cher, me commandait de consa-

crer tous mes soins à sa conservation, puisqu'il me

donnait pour vous une affection si paternelle. Vous

étiez presque évanouie; je craignis de vous causer une

révolution funeste en me faisant connaître brusque-

ment, et j'hésitai quelques minutes avant de parler.

Vous savez le reste, ma fille... »

Clara, pénétrée d'attendrissement et de reconnais-

sance, essuya ses yeux pleins de larmes. — Oui, dit-

elle, je suis votre enfant, je ne veux vivre désormais

que pour vous obéir, certaine que je ferai toujours

ainsi la volonté de Dieu.

Dans ce moment on entendit sonner une cloche, ce

qui, dans ce lieu désert, surprit Clara. — Il est sept

heures, dit le père Arsène; venez, ma fille, entendre

(I) Cantique de Zacharie.
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la messe; j'aurais voulu vous informer de mes projets

sur vous... — Mon père, interrompit Clara, dans cette

nuit où le ciel nous a guidés si miraculeusement, m'a-

vez-vous vouée à Dieu? Mon àme tout entière ratifierait

cet engagement. — Non, ma fille, vous êtes libre. Qui

sait les desseins de Dieu sur vous? — J'avoue qu'un

cloître serait l'asile que je préférerais à tout autre, si vous

me permettiez d'y fixer à jamais ma destinée par des

vœux irrévocables.'—- Dans votre situation, c'est une

chose impossible : si l'on déclarait qui vous êtes, on

ne vous recevrait pas, ou votre père pourrait s'y oppo-

ser ; vous retomberiez sous son autorité, et d'ailleurs

vous me feriez manquer à la parole que j'ai donnée à

Frickmann. Il faudrait donc vous faire admettre sous

un nom supposé, et même produire un faux actebap-

tistaire. Ainsi, vous voyez qu'il n'y faut pas penser;

et, puisque vous me donnez sur vous les droits d'un

père, je vous défends, ma fille, de vous lier sur ce point

par aucun vœu secret et conditionnel. — Je vous obéi-

rai, et croyez, mon père, que jamais je n'aurais fait un

vœu sans vous consulter.

En parlant ainsi, le père Arsène et Clara traversaient

le bois. Après avoir marché un demi-quart d'heure,

Clara aperçut un ermitage bâti sur une colline, entouré

d'une jolie vigne. Presque au même moment on vit

descendre de la colline un vénérable ermite, quoique

moins âgé de dix ou douze ans que le père Arsène. —
Yoilà, dit ce dernier, mon ami le plus cher ! En effet,
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la joie brillait sur le visage de Termite en s'avançant

vers le père Arsène, qu'il aborda avec l'expression da

la tendresse la plus respectueuse. Clara, qui n'avait

jamais vu d'ermite, regardait celui-ci avec une curio-

sité mêlée d'étonnement, car la beauté de sa figure, la

noblesse et la politesse de ses manières donnaient à

toute sa personne quelque chose de très frappant. Il

était suivi d'un jeune homme de treize ou quatorze ans,

son élève, seul compagnon de sa solitude, qui, par son

ordre, débarrassa le père Arsène de la valise de Clara,

et la porta à l'ermitage. On monta la colline, et, lais-

sant à gauche l'ermitage, on entra dans une grotte

assez spacieuse, creusée dans le rocher par la seule

nature; une simple haie de bois d'épines en fermait

l'entrée. L'intérieur était parfaitement éclairé par une

ouverture faite au milieu du plafond ; des festons et des

guirlandes de pampre, de lierre, de roses sauvages et

de liserons s'échappaient autour de cette ouverture, et,

suspendus en l'air, retombaient dans la caverne, en

formant à cet endroit de la voûte une élégante couronne

de verdure et de fleurs. Au fond de la grotte s'élevait

un simple autel de pierre grise polie, entouré de

superbes orangers, et placé à côté d'une fontaine

naturelle dont l'eau limpide et pure s'était creusé un

ruisseau dans le milieu de ce temple champêtre.

L'ermite, en consacrant cette grotte où sa sépulture

était marquée, avait fait une fondation par laquelle

l'un des religieux du couvent de la petite ville voisine
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était obligé d'y venir dire la messe tous les jours.

On n'entra jamais dans cette église rustique par

hypocrisie ou par bienséance, ou par curiosité, pour

admirer les chefs-d'œuvre des arts. La prière y fut

toujours l'expression fidèle d'un sentiment profond ; la

foi plus parfaite, la piété plus tendre y trouvaient aussi

plus de consolation. Ce fut là que Clara, remerciant

Dieu avec toute l'effusion d'un cœur sensible et recon-

naissant, reprit non seulement de nouvelles forces,

mais une vie nouvelle. Clara pria avec espérance pour

Yaïmore. Elle pouvait là s'occuper encore de lui; la

religion lui permettait de déposer dans le sein de Dieu

des vœux si purs, que la seule charité chrétienne aurait

pu les former. Dieu daigna lui répondre... Tout à coup

elle tressaille, ses joues se colorent du plus vif incar-

nat; ses yeux, baignés de larmes, restent fixés à la

voûte; ses mains jointes se serrent avec transport...

Dieu lui parle !... Elle ne respire plus, elle écoute; une

voix secrète, mais distincte, lui dit : « Tu seras heu-

« reuse même sur la terre. Plus d'un demi-siècle de

« bonheur te dédommagera de quelques mois de souf-

« frances. » Cet oracle consolateur, qui pouvait être

produit par l'imagination, fut recueilli par la foi la plus

vive, et il changea subitement le destin de Clara. Au

lieu de la force donnée par le courage et la résignation

qu'elle avait eus jusqu'alors, elle fut revêtue, non pour

un moment d'exaltation, mais à jamais, de la force

triomphante inspirée par la confiance et par la certi-
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tude d'an éclatant succès. Une joie céleste entra dans

son cœur, en guérit toutes les blessures, le remplit

tout entier et s'y fixa. Débarrassée de toute prévoyance

comme de toute inquiétude, elle ne vit plus dans son

existence qu'un seul soin nécessaire, celui de ne jamais

s'écarter un instant de la route glorieuse de la vertu.

Elle sortit de la grotte sainte, fortifiée contre le passé,

satisfaite du présent, et calme sur l'avenir.

Cette révolution dans l'existence de Clara fut prépa-

rée par tant de pensées habituelles, par une vie si rem-

plie d'innocence et par un si grand nombre de sacrifices

généreux, que même en la considérant seulement comme

le simple effet produit par une imagination exaltée, elle

n'aura rien de surprenant pour ceux qui connaissent

le cœur humain. Mais cette puissance merveilleuse et

souveraine de l'imagination n'est donnée qu'à la vertu;

le vice ne peut l'avoir. Toujours matériel, le vice agit

sur les sens et non sur les plus nobles parties de nous-

mêmes; il enflamme le sang, la vertu élève l'âme : une

extrême exaltation ne saurait exister sans un grand

motif d'admiration et d'amour ; et Tune des malédic-

tions de la sagesse suprême contre le vice et la fausse

vertu fut cet anathème : « Tu n'éprouveras jamais de

« véritable enthousiasme. »

On quitta la grotte pour aller à l'ermitage, où l'on

trouva un repas champêtre d'une élégante simplicité.

Le père Arsène dit à Clara qu'il comptait la mener chez

sa nièce, dans une riche ferme auprès de La Rochelle;
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et pour éviter d'être remarqués dans ces environs,

poursuivit-il, nous resterons ici jusqu'à la nuit; alors,

avec des chevaux qu'on nous procure, nous nous ren-

drons à la petite ville voisine; nous y trouverons, à

neuf heures du soir, une voiture publique qui nous

conduira à La Rochelle. Clara trouva cet arrangement

parfait; et après le dîner, montrant un extrême désir

de connaître les causes de l'amitié réciproque de l'er-

mite et du père Arsène : — J'aurai, lui dit l'ermite, un

grand plaisir à satisfaire votre curiosité, car le père

Arsène est le seul héros de mon histoire, et le récit de

mes malheurs sera toujours aussi celui de ses bienfaits

et de ses actions généreuses. Ici le père Arsène inter-

rompit son ami avec une sorte de sévérité pour refuser

ces éloges et pour les défendre; Termite promit de ne

plus le louer que par les faits ; et, après un moment de

recueillement, il reprit la parole et conta l'histoire sui-

vante :

« Je n'entrerai point dans les détails des erreurs

de ma jeunesse. Je ne dois me les rappeler que pour

les déplorer devant Dieu ! Je ne vous entretiendrai que

des résultats de mes fautes, et de l'événement qui m'a

conduit ici.

« Je suis le dernier rejeton d'un sang illustre...

Mon nom, que j'ai fait vœu de taire, ne sera jamais

connu que du père Arsène. Des passions violentes éga-

rèrent ma jeunesse; elles m'entraînèrent dans des

imprudences et dans des profusions qui causèrent ma
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disgrâce à la cour et la perte presque entière de ma

fortune. Ce fut à cette époque (j'avais ving-cinq ans)

qu'un accident malheureux me procura le bonheur de

connaître le père Arsène. Étant à Paris, au mois de

septembre, je fus réveillé tout à coup, sur la fin de la

nuit, par un grand tumulte; je me levai précipitam-

ment, et j'appris que le feu venait de prendre avec

violence à la maison qui touchait à la mienne. Les

premiers secours furent mal donnés, et en moins de

vingt minutes l'incendie fit des progrès effrayants.

J'étais descendu dans ma cour; le jour commençait à

paraître, et je vis que le feu allait gagner ma maison si

la communication n'était pas promptement coupée, et

je n'eus à cet égard aucune espérance, parce que ce

côté était trop embrasé pour qu'on osât en approcher;

les maçons placés sur les toits s'en éloignaient tous,

lorsque je vis paraître une troupe de religieux mar-

chant courageusement sur ces toits brûlants qui s'é-

croulaient de toutes parts : soldats intrépides de la

religion, héros de la charité chrétienne, bravant le

danger et la mort, non pour la gloire humaine ou pour

la fortune, mais pour sauver la vie ou seulement les

propriétés de leurs frères, eux qui renoncent pour

jamais à tous les biens terrestres ! Ils s'emparèrent des

haches que tenaient les maçons fuyards; mais ils

étaient devancés par l'un d'entre eux qui s'avançait à

leur tête, et qui, par sa taille haute et majestueuse et

l'assurance de son maintien, paraissait fait pour corn-
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mander aux autres. En effet, il se précipita dans l'en-

droit le plus dangereux et donna le premier coup de

hache ; en même temps il avait l'œil sur ses compa-

gnons, et leur indiquait ce qu'ils devaient faire; ils

coupèrent la communication, et leur retraite fut très

périlleuse, surtout pour celui dont j'avais particulière-

ment admiré le courage et la présence d'esprit; car,

s'étant beaucoup plus avancé que les autres, il se retira

le dernier, et son agilité ne put le préserver de plusieurs

brûlures aux jambes et aux bras; il reçut une blessure

plus grave encore : une solive enflammée, tombant sur

son épaule, la lui démit. La violence du coup le terrassa;

tous les spectateurs rassemblés dans ma cour et dans

la rue le crurent tué-, il avait fixé sur lui l'attention

générale, et l'intérêt qu'il inspirait se manifesta par un

seul cri de toutes les voix réunies de cette multitude;

aussi la joie fut-elle universelle lorsqu'on le vit se

relever et marcher. Je volai dans cette maison voisine,

et j'y arrivai au moment où ce brave religieux, couvert

de blessures et dans l'état le plus déplorable, était enfin

descendu dans un petit jardin; plusieurs personnes le

soutenaient dans leurs bras, car ses forces l'avaient

tout à fait abandonné. Je m'emparai de lui en disant

que j'en avais le droit puisqu'il venait de préserver ma
maison de l'incendie; j'aidai à le transporter dans la

mienne, j'envoyai chercher un chirurgien, je le vis

panser, et je le gardai jusqu'à ce qu'il fût en état d'être

transporté sans danger dans son couvent, où, malgré
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mes instances, il voulait absolument retourner. Vous

devinez facilement que ce religieux était le père Arsène,

âgé alors de trente-huit ans. Trente années se sont

écoulées depuis; le temps a produit de l'altération

dans ses traits, mais son cœur n'a point changé !

« Depuis cette époque, ma vie ne fut qu'un enchaîne-

ment affreux d'infortunes. Enfin, la trahison la plus

noire et l'abandon total d'une personne que j'avais le

malheur d'aimer passionnément, mirent le comble à

tant de maux. Cependant un lien me retenait encore à

la vie; il me restait un ami fidèle. La guerre s'étant

rallumée, je partis avec mon ami pour l'armée des

royalistes, et nous nous trouvâmes au combat de Ville-

mur, où le duc de Joyeuse, qui commandait les rebelles,

fut défait et se noya dans le Tarn. La victoire commen-

çait à se déclarer pour nous, lorsque je vis tuer à mes

côtés le seul ami qui me restât sur la terre...

« Je lui avais promis de supporter la vie; dans l'éga-

rement de ma douleur, je pensai que sa mort me don-

nait le droit de disposer de moi-même... Il m'est donc

permis de mourir ! m'écriai-je, et je m'élançai dans les

rangs ennemis , non pour y chercher la gloire , dont

j'étais même détaché, mais pour y trouver la fin d'une

existence abhorrée. Je combattis longtemps en déses-

péré, sans recevoir une seule blessure; enfin, à la nuit

tombante, et dans le moment même de la déroute de

l'ennemi
,
je fus percé de deux coups da baïonnette :

renversé T foulé aux pieds des chevaux, je perdis con-
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naissance, et Ton me laissa pour mort sur le champ de

bataille. Le combat, qui avait été long , ne finit qu'à la

nuit ; et les vainqueurs , fatigués , décidèrent qu'on

n'enlèverait les morts qu'à la pointe du jour. Le champ

de bataille était éloigné de toute habitation. La maison

la plus voisine de cette plaine était le presbytère d'un

petit village, dont le curé venait de mourir. Depuis

huit jours un religieux desservait cette cure, en atten-

dant la nomination d'un nouveau pasteur. Ce religieux,

apprenant par quelques soldats fourvoyés ou fuyards

que le combat était fini, imagina d'aller seul visiter le

champ de bataille, dans l'espoir d'arracher à la mort

quelques victimes de la guerre. Après avoir fait un

quart de lieue , il se trouva dans cette plaine qui

,

peu d'heures auparavant, présentait le tableau le plus

tumultueux de la haine et de la fureur, et qui mainte-

nant, silencieuse, solitaire, n'offrait plus à ses regards

que les funestes résultats de la discorde, des champs

ravagés, et la mort. Le religieux, guidé par le plus

tendre sentiment d'humanité, traversa ces tristes lieux

en versant de pieuses larmes à la vue de ces guerriers

étendus dans la poussière; osant interroger la mort, il

examina tous ces cadavres. Là, sa voix plaintive les

appelle ; l'écho, que des cris belliqueux ont fait retentir

dans le jour, ne répète plus dans cette nuit lugubre

que les accents de la pitié. Ici cet envoyé du ciel met

un genou en terre, se penche pour écouter s'il pourra

recueillir un soupir et donner une dernière bénédic-
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tion... Tandis que sa charité brûlante prodigue tant de

soins superflus, tout est glacé, tout est immobile autour

de lui; en pressant dans ses bras des corps inanimés,

il a vainement souillé de sang ses vêtements et ses

mains. Mais Dieu qui l'inspire est avec lui. Un zèle si

saint ne sera point infructueux ; il va recevoir sa récom-

pense , un infortuné sera sauvé ! Il s'approcha de moi
,

posa sa main sur mon cœur, sentit un faible battement,

et, transporté de joie, me soulève, bande mes plaies, me

chargé sur ses épaules, et se décide à m'emporter chez

lui.

« En reprenant l'usage de mes sens, je me trouvai

dans une chambre, sur un lit, et dans les bras d'un

homme dont je ne voyais pas le visage. Je fus quelques

instants sans pouvoir renouer le fil rompu de mes idées
;

enfin, recouvrant toute ma connaissance,, je ne revins à

la vie qu'avec horreur, et je me livrai à tous les trans-

ports insensés du désespoir.

— « Qui m'a réveillé d'entre les morts, m'écriai-je 5

quelle main ennemie veut prolonger mon supplice?

Qui que tu sois, n'attends point de reconnaissance d'un

infortuné qui a tout perdu et qui veut mourir... laisse-

moi... Aces mots, je fis un pénible effort pour me sou-

lever ; en me retournant, je regardai celui qui me tenait

dans ses bras, et je fus pétrifié d'étonnement en recon-

naissant le père Arsène. Je ne l'avais pas revu depuis

l'époque où il sauva ma maison d'un incendie, c'est-

à-dire depuis deux ans; sa vue, sans rien changer à
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mes résolutions, m'interdit et me frappa; je gardai le

silence.

— « Non, dit-il, vous ne mourrez point; non, j'ose

en répondre. Ces paroles me rendirent toute ma fureur.

— Écoutez , lui dis-je , épargnez-vous des sermons

superflus
;
je sais tout ce qu'on peut dire contre le

dessein de s'ôter la vie, mais je suis abandonné du ciel

ainsi que des hommes -, je goûterai du moins un dernier

plaisir, celui de satisfaire toute ma rage. En disant ces

mots, je voulus arracher l'appareil qu'il avait mis sur

mes blessures. Il se saisit de mes mains qu'il retint

fortement dans les siennes; dans l'état d'épuisement

où j'étais, je ne pouvais lui opposer qu'une faible résis-

tance , la colère me suffoquait. -— Écoutez-moi à votre

tour, me dit-il
,
je vois que vous avez abjuré tout sen-

timent de religion. Mais vous êtes militaire
;
peut-être

rhonneur vous est-il cher encore : dans un Français il

peut survivre à la raison... Ici je cessai de me débattre,

j'écoutai.— N'est-ce pas une action indigne, poursuivit-

il, après la fatigue que j'ai supportée pour vous trans-

porter ici au milieu de la nuit, de me donner dans ma

maison > dans mon lit que je vous ai cédé, l'affreux

spectacle du crime que vous méditez ? Hors de cette

enceinte, je n'ai nul droit sur vous ; mais ici, l'hospita-

lité me les assure tous. Ce discours me fit une profonde

impression ; le père Arsène en profita pour me faire

donner ma parole d'honneur que, tant que je serais

chez lui, je n'attenterais point à mes jours, que je
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me laisserais panser, et que je prendrais les bois-

sons et les aliments qu'il me présenterait. Je promis

solennellement toutes ces choses, mais à condition qu'il

ne ferait point venir de chirurgien, qu'il ne m'appelle-

rait que par mon nom de baptême, et qu'il laisserait

croire que je n'étais qu'un simple soldat ; car je ne vou-

lais pas qu'on vint me chercher dans cette maison, dont

les troupes n'étaient pas encore fort éloignées. Le petit

village, voisin du presbytère, était dans ce moment

absolument désert; la guerre en avait chassé tous les

habitants, à l'exception de cinq ou six vieillards et de

quelques infirmes , dont le père Arsène prenait soin.

« Le père Arsène, qui désirait avec une égale ardeur

le rétablissement de ma santé et ma conversion, se con-

duisait avec autant de prudence que de zèle. J'aurais

repoussé des exhortations; il ne m'en fit point : mais

sa présence et ses actions me parlaient de Dieu dans

tous les instants. La doctrine évangélique brillait dans

toute sa conduite. 11 me soignait avec une affection et

une simplicité qui, malgré moi, subjuguaient ma re-

connaissance. Je me faisais la loi de ne lui parler

qu'avec sécheresse et brièveté, et souvent avec rudesse;

car je sentais qu'en me livrant à ce que j'éprouvais, il

aurait pris sur moi un empinp que je ne voulais pas lui

donner. Je lui dis plusieurs fois qu'il m'importunait

en me veillant; il me répondait seulement : — Si je me

couchais^ je ne dormirais pas; et il passait toutes les

nuits. 11 me servait toujours en silence, Dès qu'il était
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assis, il lisait dans un livre d'Heures. Il priait une

grande partie de la nuit , mais tout bas , à genoux der-

rière mon lit , et placé de manière que je ne pouvais le

voir qu'en me soulevant et me retournant de son côté.

Tant qu'il était ainsi prosterné, je me sentais vivement

ému
;
je ne doutais pas que je ne fusse le principal objet

des vœux qu'il adressait au ciel. Il me semblait que ses

prières agissaient sur moi , mon trouble croissait gra-

duellement pendant leur durée; mais je combattais

encore ces mouvements salutaires, et souvent un seul

retour sur ma situation me replongeait dans tout mon

désespoir.

« Mes blessures étaient dangereuses; le père Arsène,

ayant étudié dès sa première jeunesse Fart de la chi-

rurgie, connut aisément mon état, et le huitième jour

il désespéra de ma vie. Le soir, après m'avoir pansé, il

s'assit au pied de mon lit; et, me regardant avec un

profond attendrissement : — Jeune infortuné, me dit-il,

tu vas mourir! et je pleurerai sur toi toute ma vie!...

Le ton dont il prononça ces paroles me pénétra jus-

qu'au fond du cœur. — Ne t'afflige pas,, lui dis-je, il

ne me reste aucune consolation sur la terre, et le mal-

heur a flétri mon âme : je suis indigne de tes regrets...

Je m'arrêtai; une oppression affreuse me coupa la pa-

role. Le père Arsène crut que j'allais expirer; il me

tâte le pouls, et, plein d'effroi, il se jette à genoux :
—

Dieu de miséricorde ! s'écria-t-il, conservez ses jours

ou daignez vous montrer à lui par une lumière sou-



158 LE SIEGE

daine! L'effet que produisirent ces paroles sur mon

cœur et sur mon imagination est impossible à décrire.

Je n'avais jamais entendu le père Arsène prier tout

haut; je ne l'avais même vu se mettre à genoux que

mystérieusement et à la dérobée : son action passion-

née, sa voix éclatante, son accent pathétique, me cau-

sèrent un saisissement inexprimable. Mes vains regrets,

le souvenir de mes malheurs, tout s'effaça de ma mé-

moire, tout fit place à une seule pensée, nouvelle et

terrible, la crainte des jugements de Dieu, prononcés

irrévocablement dans quelques minutes peut-être... Je

me trouvais sur le bord glissant d'un abîme., sans autre

appui que l'ange tutélaire dont les prières ferventes

m'y retenaient suspendu ! Il avait cessé de parler
;

mais, encore à genoux, il priait toujours intérieure-

ment pour moi. La vue distincte de mes fautes m'em-

pêchait même d'invoquer Dieu. Je m'anéantissais

devant la suprême puissance, je n'osais l'implorer !

J'attendais en frémissant mon arrêt... Tout à coup le

père Arsène se lève avec transport, vient m'embrasser,

en disant avec tout l'enthousiasme de l'inspiration :
—

Oui, tes yeux vont être dessillés! ils seront frappés

d'une clarté céleste; Dieu lui-même daignera parler à

ton cœur : purifie-toi pour l'écouter. Ces paroles, dans

la bouche d'un prophète, ne m'eussent pas inspiré plus

de respect et de soumission. J'obéis, sans hésiter, avec

toute la candeur de la foi la plus vive; car la foi reli-

gieuse peut s'acquérir en un moment, et alors elle ne se
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perd jamais. Pour durer, elle n'a pas besoin, comme

toutes les opinions humaines, d'habitude, de senti-

ments et d'idées préparatoires. Elle vient quelquefois

par gradations insensibles; mais elle peut de môme

être accordée comme je Fai reçue; et ce miracle si

connu devrait du moins montrer à l'incrédule toute

l'utilité de la religion. A-t-on vu jamais la sagesse hu-

maine calmer ainsi subitement tous les transports du

désespoir, donner à la parole de l'homme ce degré de

puissance, verser tout à coup un baume bienfaisant

sur les blessures d'un cœur déchiré, et, par ses exhor-

tations, obtenant les sacrifices les plus pénibles, rendre

en un instant à la vertu le jouet infortuné des passions?

Je confessai sans déguisement tous mes égarements, et

j'aimais à penser que mon ami, mon bienfaiteur avait

reçu de Dieu même le pouvoir de m'absoudre î Pour

toute exhortation, il me dit ces paroles : — Mon fils, si

déjà vos jours sont comptés,, mourez en paix; si Dieu

vous rappelle à la vie, souvenez-vous qu'il n'est point

de piété sans reconnaissance, point de vrai repentir

sans expiation.

« Je passai une nuit paisible. Le lendemain matin,

le père Arsène me trouva moins mal ; et trois jours

après je fus tout à fait hors de danger. Il ne me resta

de mon désespoir qu'une profonde misanthropie, et la

décision inébranlable de laisser croire que j'avais perdu

la vie au combat de Villemur. Je pouvais réaliser ce

projet, j'avais payé toutes mes dettes ; et je me trouvais
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une somme d'argent assez considérable que j'avais

mise sur moi dans une ceinture le jour du combat.

Je n'eus point l'idée de me retirer dans un cloître,

j'avais besoin non seulement d'une retraite, mais d'une

solitude absolue. Je restai huit mois avec l'inestimable

ami que la Providence m'avait donné. Au bout de ce

temps il quitta sa cure ; il fut envoyé en mission sur

cette côte sauvage
;
je l'y suivis. Ces rives solitaires me

charmèrent
;
je bâtis un ermitage, et je m'y fixai sans

retour. C'est ici qu'après avoir éprouvé tout ce que les

passions ont de plus violent et de plus amer,, je jouis,

depuis vingt-huit ans, d'une tranquillité dont l'expé-

rience a dû me faire sentir tout le charme. Délivré de

toute inquiétude et des tourments affreux d'une sensi-

bilité mal dirigée, mes jours, dévoués à la contempla-

tion, ne sont pas néanmoins sans utilité pour les autres;

cette humble maison, comme tous les ermitages, sert

d'hospice aux voyageurs ; et, à l'exemple des anciens

solitaires, je me rends à la ville voisine dans tous les

temps de maladies épidémiques et contagieuses pour y

soigner les malades, ce qui malheureusement n'arrive

que trop souvent. Enfin je fais tous les ans un petit

voyage sur la côte agreste, défrichée et civilisée par les

soins du père Arsène. Ces bonnes gens revoient tou-

jours avec plaisir un disciple de leur premier père;

c'est ainsi qu'ils appellent celui qui fut à la fois leur

instituteur, leur législateur, leur premier pasteur et

leur plus tendre ami, »
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Ici l'ermite termina son récit, qui intéressa vivement

Clara, parce que le père Arsène y jouait le plus beau

rôle. Le soir même, le père Arsène et Clara prirent congé

de Termite : une voiture et des chevaux, que ce dernier

leur procura, les conduisirent à la ville, où ils se mi-

rent à minuit dans une voiture publique qui partait

pour La Rochelle.

Le voyage fut heureux et n'offrit aucun événement

remarquable. Dans les derniers jours d'octobre, on ar-

riva dans la ferme où Clara fut déposée et confiée aux

soins d'une famille respectable qui vivait là dans une

grande aisance et dans l'union la plus parfaite. Le maî-

tre de la ferme, nommé Jerson, homme qui avait à

peine quarante ans, était cité dans le village comme le

modèle de la piété filiale, et comme le meilleur des

époux et des pères ; aussi passait-il pour le plus hon-

nête homme du canton : car aux champs encore les ver-

tus domestiques sont le gage des bonnes mœurs, et

forment toujours la base d'une excellente réputation.

Jerson avait une femme digne de lui, deux jeunes

filles de treize et quatorze ans, trois enfants charmants,

et une mère âgée de cinquante-sept ans, nièce du père

Arsène, et l'objet de la vive affection et des plus tendres

soins du vertueux Jerson. Beaucoup de valets employés

dans cette ferme, et réunis à la famille toujours active,

toujours occupée, donnaient un grand mouvement à

cette habitation isolée, qui était assez loin du village et

située sur le bord de la mer. Le père Arsène, également
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révéré et chéri dans cette famille, fat reçu avec ravis-

sement : on le revoyait après dix ans d'absence. On

n'ignorait pas qu'il avait prêché avec éclat à la cour et

à la ville, et, malgré la simplicité villageoise, on était fier

de lui appartenir; on s'enorgueillissait presque autant

de ses talents que de sa sainteté : mais ses talents, en

effet, n'avaient servi qu'à défendre ou qu'à soutenir la

vérité; ses succès, fondés sur la vertu, pouvaient se con-

fondre avec ses bonnes actions; sa gloire n'était que le

résultat des sentiments les plus purs et des plus hautes

pensées. On lui présenta les deux jeunes filles qu'il n'a-

vait vues qu'au berceau, et l'on mit dans ses bras les

trois petits enfants nés pendant son absence. Toutes les

âmes véritablement religieuses ont mieux connu que les

autres, du moins en général, les affections de famille.

Le père Arsène était semblable en tout à ce saint évêque

de Genève, qu'on a surnommé, depuis sa mort, leFéne-

Ion de son siècle (1 ) . Il avait, comme lui, pour ses proches,

la tendresse la plus touchante. Heureux de se trouver

dans cette ferme si chérie, sa joie néanmoins fat trou-

blée par l'idée que son devoir l'appelait ailleurs, et qu'il

serait forcé de partir le lendemain à la pointe du jour.

Clara, reçue avec la plus aimable cordialité sous le nom

d'Olympe, fut enchantée de ses hôtes qui n'avaient rien

de la rusticité villageoise (dont la seule richesse dans

(î) Saint François de Sales, né en 15G7 au château de Sales,

près d'Annecy en Savoie. Il fut nommé évêque de Genève en 1602,

fonda en 1G10 l'ordre de la Visitation, et mourut en 1G22.
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cet état préserve toujours un peu), et qui d'ailleurs, par

une tradition très fraîche encore, tenaient d'unegrand'-

mère issue d'un sang noble, une certaine délicatesse et

même des manières que n'ont point ordinairement ce

qu'on appelait alors des cultivateurs, c'est-à-dire des

paysans. Us s'étaient enrichis par un travail et une in-

dustrie honorables, et étaient devenus possesseurs de

terres considérables, quoiqu'ils fussent toujours vas-

saux d'un seigneur. Le prompt départ du père Arsène

affligeait d'autant plus Clara, que cette absence était

presque indéfinie ; le saint religieux ne devait reve-

nir que dans la supposition où Clara aurait un besoin

indispensable de lui. La beauté de Clara causa beau-

coup d'étonnement dans la ferme. On fut surtout sur-

pris de lavoir ainsi seule à son âge : le caractère de celui

qui la présentait suffisait pour prévenir toute inquié-

tude; elle fut accueillie comme elle mérilait de l'être*

On l'aurait reçue avec joie sans aucun intérêt, mais le

père Arsène voulut payer une pension, afin de mettre

Clara à l'abri de toute contrainte. On passa la soirée

rassemblés autour du père Arsène; on lui demanda des

conseils, on Lécouta avec un respect filial ; les jeunes

filles surtout, qui l'entendaient pour la première fois,

montraient une attention naïve dont rien ne pouvait

les distraire. De temps en temps la grand'mère les re-

gardait pour jouir de leur admiration, et ce regard dou-

cement interrogatif disait : Quand je vous parlais du

père Arsène, vous ai-je trompées?
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Les adieux du père Arsène et de Clara furent tou-

chants et douloureux. -— Ma fille, lui dit le vieillard, je

répands des larmes en vous quittant, et néanmoins je

trouve de la douceur à vous remettre dans les seules

mains de la Providence! À mon âge, une telle sépara-

tion est triste et solennelle : comptez sur mon dévoue-

ment tant que j'existerai ; mais, mon enfant, ne comp-

tez pas sur ma vie ! — mon respectable père! répondit

Clara, je n'ai pas besoin de savoir que votre existence

m'est utile, je sens profondément qu'elle est nécessaire

à mon bonheur! Oui, ce mot de bonheur, ce mot étrange

dans ma bouche, ne m'échappe point. Ah! je serais

heureuse dans cette solitude si vous y pouviez vivre avec

moi ! En parlant ainsi, un ruisseau de pleurs inondait

son visage. Le vieillard, trop touché pour lui répondre,

la bénit en silence. Clara, à ce dernier adieu, se jette à

genoux. Le vieillard lève les mains au ciel; il s'éloigne

en gémissant, il disparaît, et Clara se trouve seule dans

l'univers. Elle n'avait plus d'amis; elle resta anéantie.

Elle ne fut tirée de son accablement que lorsqu'elle en-

tendit dans la maison un mouvement qui lui fit crain-

dre qu'on ne vint chez elle. Aussitôt elle sortit de sa

chambre et de la ferme, et, après avoir fait une cen-

taine de pas, elle se trouva sur le bord de la mer qu'elle

n'avait jamais vue, et qui, de ce côté, était cachée par

de grandes plantations. Le bruit rapproché des vagues

lui fit connaître qu'elle était près de la mer; elle s'ar-

rêta, comme pour rassembler ses idées, afin de ne pas



DE LA ROCHELLE. {•;:,

jeter un premier coup d'oeil distrait sur ce magnifique

spectacle. Le site qui s'offrait à ses regards joignait à

l'aspect mélancolique des derniers jours de l'automne,

la tristesse locale des bords de l'Océan. Les vieux or-

mes, plantés avec profusion sur ce rivage, n'étaient plus

les emblèmes de la force et de la fierté : loin de s'élever

jusqu'aux deux, ils penchaient humblement vers la

mer leurs troncs déformés et leurs rameaux à moitié

dépouillés de feuillages ; ils avaient pu résister aux tem-

pêtes, mais on voyait combien ils en avaient souffert!

C'est ainsi que les orages de la vie, même après la lutte

la plus courageuse, laissent toujours des marques fu-

nestes de leurs violences. Les traces du malheur causé

par les passions sont profondes, ineffaçables !

Clara s'avançant sur le bord de la falaise, se retourna,

et ses regards avides se portèrent sur l'immense éten-

due de la pleine mer. Le premier mouvement de sa

surprise fut un hommage au créateur de ces merveilles;

elle met un genou en terre en levant les bras vers les

deux; et, les yeux fixés sur l'Océan, c'est Dieu qu'elle

admire et qu'elle adore. Tant de sentiments élevés, tant

de nobles pensées saisirent à la fois son cœur et son

imagination, qu'elle se crut initiée dans tous les secrets

de la grandeur divine! À cette image de l'infini, s'u-

nissaient, dans son esprit, les idées de puissance et de

bonté sans bornes, contemplation délicieuse pour l'in-

nocence et la vertu, puisqu'elle porte alors au fond de

l'âme le charme consolateur d'une espérance vague,

9
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mais sublime!... Clara s'oublia longtemps dans cette

douce rêverie. On vint la chercher pour la ramener à

la ferme; on la fit passer par le village, où elle s'arrêta

assez longtemps. Ce village maritime ne ressemblait en

rien à ceux que Clara avait vus jusqu'alors. Dans les

familles, l'aîné des garçons, devant posséder la maison

et l'enclos, était toujours destiné par ses parents à cul-

tiver le champ paternel; et ses frères, ne recueillant

pour héritage qu'une modique somme une fois payée,

allaient chercher sur les mers ou la fortune ou du

moins l'espérance. Après de longs voyages, ils reve-

naient au hameau qui les avait vus naître. Rappelés par

l'amour du pays, par la tendresse filiale, ou par de

doux engagements, ces enfants, maltraités par la loi,

négligés dans leurs premiers ans, n'avaient joui pour

la première fois de l'affection maternelle qu'à l'instant

de leur départ; alors conduits à leurs vaisseaux par des

mères baignées de larmes, ou par de jeunes épouses

désolées, ils jouissaient sur le rivage de tous les regrets

de la nature et de l'amour. L'idée de leurs dangers, la

vue de cette orageuse et profonde mer qui les entraî-

nait si loin de leurs foyers, tout semblait concourir à

les préserver de l'oubli. Que de craintes, que d'émo-

tions pénibles, que de pleurs versés durant leur absence !

mais la piété fidèle soutenait l'espérance de les revoir

ou détruisait l'illusion effrayante des sinistres pré-

sages. Combien de fois, parmi ces villageois, un cierge

allumé sur l'autel d'une madone, une neuvaine, un
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pèlerinage, eurent le pouvoir de calmer les plus mor-

telles inquiétudes et de rétablir la paix dans le cœur

déchiré d'une mère ou dans celui d'une épouse ! . . . Mais

au retour des voyageurs, quel triomphe pour eux!

quelle joie pour leurs parents, quelle allégresse dans le

village! Souvent on n'avait vu partir qu'un enfant, on

voyait revenir un homme fortifié par la fatigue, enno-

bli par de longs travaux et par de grands périls; tous

les yeux s'attachent sur lui, on le regarde avec un éton-

nement mêlé d'admiration. Il revient des Indes! il a

fait le tour du monde ! il a vu la Chine, et le voilà !...

Avec quel intérêt il va faire désormais tous les frais des

veillées î avec quelle attention on l'écoute!... Les jeunes

filles frémissent au récit de ses aventures. Cependant

son frère aîné, paisible laboureur qui n'a jamais quitté

son village et ses champs, jaloux peut-être en secret de

tant de gloire, montre seul quelquefois un peu d'incré-

dulité. Mais bientôt l'indignation de rassemblée le ré-

duit au silence. Le rustique navigateur conte de bonne

foi des choses incroyables et des faits impossibles : il a

cru les voir; et, d'ailleurs, la réalité paraîtrait à ses au-

diteurs tout aussi merveilleuse que ses fables.

Le mélange des mœurs champêtres et des travaux

maritimes donnait à ce village un aspect singulier et

piquant. On y trouvait dans les familles une étonnante

érudition d'expérience et de tradition, unie à tous les

préjugés de l'ignorance, à toute la simplicité villageoise.

L'intérieur de presque toutes les chaumières était paré
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des productions des Indes et des mers; c'étaient à la fois

des ornements et des trophées qui attestaient de longs

voyages et de périlleuses navigations. Là, souvent les

mêmes bras étaient employés alternativement à con-

struire des vaisseaux et à fabriquer des charrues; et les

hommes, partagés en deux classes, offraient d'un côté,

dans leur existence , le tableau de la témérité, de l'au-

dace et de toutes les agitations produites par l'ambition

et la curiosité; et de l'autre, l'image touchante de l'in-

nocence et de la paix, fruits heureux de la modération

et d'une vie sédentaire.

Clara ayant paru charmée de ce village, on lui dit

dans la ferme qu'on la mènerait le lendemain sur la

colline de VEspérance. En effet, la bonne Hélène, mère

de Jerson, le maître de la ferme, sortit avec Clara à la

pointe du jour, et elle conduisit Clara sur une monta-

gne au bord de la mer. Parvenue au sommet du cap,

Clara vit avec surprise une espèce de monument qui

lui parut être symbolique, et qu'elle ne s'attendait pas

à trouver dans un village; c'était une ancre de vaisseau

appuyée contre une croix.'—Voilà, dit-elle, l'espérance

soutenue par la religion : ingénieux emblème, bien

placé dans un lieu d'où l'on découvre tous les vais-

seaux qui peuvent aborder dans ce petit port, et même

ceux qui vont à La Rochelle ! Clara, dans cette occasion,

jugeait comme jugent presque tous les voyageurs, d'a-

près ses connaissances et ses propres idées, et non d'a-

près les mœurs, l'éducation et le genre de vie des gens
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du pays. La mère Hélène ne comprit rien à ce que ve-

nait de dire Clara, car elle n'avait jamais entendu parler

d'emblèmes. — On appelle ce cap, dit-elle,, la colline

de VEspérance, parce que, lorsque nous attendons le

retour de quelque bâtiment, toutes les mères et toutes

les filles viennent ici pour voir arriver le vaisseau (1).

— Mais que signifient cette croix et cette ancre? reprit

Clara. — Ah! répondit Hélène, c'est une histoire, et

c'est la mienne; mais si vous voulez, je vous la conte-

rai : il fait beau; je ne serai nécessaire à la ferme aujour-

d'hui que dans deux heures, ainsi nous pouvons nous

arrêter ici. En disant ces mots, Hélène s'assit sur un

banc de gazon posé au pied de la croix, et Clara la pres-

sant de commencer son récit, Hélène conta son histoire

à peu près en ces termes :

« Le ciel ne m'a donné qu'un enfant, mon fils Jer-

son; il était encore au berceau quand je perdis mon

(1) On voit, aux environs de Hambourg, une petite montagne

au Lord de la mer, qu'on appelle le cap des Veuves, parce que

les femmes des matelots
,
privées de leurs maris durant leurs

courses sur mer, vont sans cesse sur ce cap , dans l'espoir de

découvrir, au loin, les navigateurs. Ce fait motive l'invention de

ma colline de l'Espérance. Les mœurs champêtres (faute d'ob-

servation) sont si peu variées dans les livres, que, lorsqu'on peint

des usages nouveaux, on a besoin de citer des exemples, pour

éviter d'être accusé de manquer de vraisemblance en fondant des

fictions sur des coutumes imaginaires. On peut tout inventer, à

l'exception des usages et des mœurs.



130 LE SIEGE

mari ; alors je fis vœu de ne jamais me remarier, et je

n'ai pas eu de peine à ne pas rompre mon serment,

car mon fils me tenait lieu de tout. J'étais heureuse en

pensant que, suivant l'usage du pays, cet enfant bien-

aimé, héritant de la ferme, serait cultivateur, qu'il

resterait toujours avec moi, et que je n'aurais jamais

la douleur de le voir faire des campagnes sur mer. Je

lui donnai toute l'éducation qu'on peut recevoir au vil-

lage; il répondit parfaitement à mes soins. Dans son

enfance, son maître d'école le proposait pour modèle à

tous ses autres écoliers ; dans sa première jeunesse, il

était cité comme le jeune homme le plus sage, le

plus laborieux, et comme celui qui s'entendait le

mieux à conduire et à faire valoir une ferme. J'étais

la plus heureuse de toutes les mères, j'allais bientôt en

devenir la plus à plaindre ! . . . Mon fils venait d'atteindre

sa dix-septième année; je remarquais depuis quelque

temps un changement singulier dans son humeur. Il

était triste, rêveur, silencieux, et il s'obstinait à me

cacher la cause de son chagrin. J'imaginai qu'il avait

de l'inclination pour la jeune Cécile, la fille de notre

plus proche voisine qu'il a épousée depuis. Il m'avoua

qu'en effet il l'aimait. Cécile n'avait que quinze ans,

elle n'était pas riche. Mon fils aurait pu faire un ma-

riage beaucoup plus avantageux ; mais je ne voulais

que son bonheur, et je lui promis que lorsque Cécile

serait dans sa dix-huitième année, je la lui donnerais

pour épouse. Cette promesse parut le satisfaire,- néan-
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moins il conserva toujours le môme fonds de tristesse.

Nous étions au milieu de l'hiver : comme j'attribuais

toujours son chagrin à l'amour qu'il avait pour Cécile,,

je lui proposai d'aller passer les soirées chez la mère

de Cécile, dont la maison, ne tenant point au village,

est à peu de distance de la nôtre. Cécile a trois frères :

les deux cadets étaient sur mer depuis plus de trois

ans : ils revinrent dans ce temps. La joie de les revoir

fut extrême, d'autant plus que le bruit s'était répandu

pendant plusieurs mois qu'ils avaient péri dans un*

naufrage. A nos veillées chez ma voisine, on ne fut plus

occupé que d'eux, ils contaient tour à tour leurs belles

aventures : on les écoutait avec une attention qui malgré

moi me faisait une peine secrète. J'enviais leur mère

qui se glorifiait d'avoir des enfants qui avaient vu tant

de choses, ou, pour mieux dire, j'étais fâchée que mon

fils n'eût pas cette gloire et ne fût pas écouté, admiré,

comme ces deux jeunes gens. Je savais mauvais gré à

Cécile d'être si attentive aux récits de ses frères, que

mon fils même pouvait à peine la distraire un moment

dans le cours d'une veillée ; ces pensées me causaient

une tristesse mortelle. Souvent je me plaisais à contre-

dire les deux jeunes matelots et à rabaisser le mérite

des actions dont on les louait; et puis, craignant qu'on

ne devinât ma jalousie, je m'embarrassais, je balbu-

tiais, je finissais par me fâcher presque toujours à des-

sein, afin d'interrompre du moins ces histoires de

tempêtes et de naufrages que j'écoutais avec tant de
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déplaisir. Une nouvelle inquiétude vint bientôt mettre

le comble à ma peine. Je m'aperçus que les histoires

contées par les frères de Cécile causaient à mon fils les

agitations les plus extraordinaires. Pendant ces récits,

il respirait à peine, il rougissait, s'extasiait ; ses yeux

enflammés se remplissaient souvent de larmes; enfin il

était dans un état qui frappait tout le monde, et qui

me fit deviner le secret qu'il me cachait depuis long-

temps. Je vis qu'il brûlait du désir de faire sur mer

-des voyages de long cours. Je l'interrogeai, et il m'a-

voua que telle était en effet la cause de sa tristesse

habituelle, qu'il n'aurait jamais osé me la déclarer,

ajouta-t-il, si je ne l'avais pas pénétrée. — Je ne me

repens point, lui dis-je, de vous avoir questionné, car

puisque vous aviez pu concevoir et nourrir un dessein

qui me perce le cœur, vous auriez fini par m'en in-

struire de vous-même, et du moins mes questions vous

ont épargné cette cruauté ! En parlant ainsi je pleu-

rais amèrement. Mon fils se mit à mes genoux; ses

larmes coulèrent avec les miennes : — ma mère !

me dit-il, c'est surtout parce que je vous chéris

que j'ai pris cette résolution. — Que dis-tu? grand

Dieu! — Oui, ma mère, n'ai-je pas vu combien, de-

puis le retour des frères de Cécile, vous souffrez aux

veillées? et puis-je supporter qu'il y ait dans le village

une mère plus glorieuse de ses enfants que vous ne

l'êtes de moi, une mère qui vous fasse envie? 11 est vrai,

j'avais le désir de faire une campagne sur mer; mais
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jamais je ne m'y serais déterminé, si je n'avais pas

vu que vous seriez plus heureuse si votre fils avait fait

ces grands voyages. A ces mots, mes pleurs redoublè-

rent. Jugez de ma douleur, et combien je me reprochais

une faiblesse qu'il était inutile de nier, car mon fils

avait trop d'esprit, et me connaissait trop bien pour

qu'il me fût possible de le dissuader : les sanglots me

suffoquaient. — Calmez-vous donc, me dit mon fils;

songez, ma mère, songez à mon retour, et comme vous

me verrez fêté, bien reçu...— Hélas! répondis-je, mon

enfant, je ne puis songer qu'à ton absence. — Et moi,

je vous vois me recevoir après une campagne péril-

leuse! A mon retour, je serai écouté par Cécile! et ma

mère s'en enorgueillira, elle ne souffrira plus à nos veil-

lées!... Voyez, manière, comme tous les marins sont

accueillis dans leur jeunesse! Presque toujours les

jeunes filles les préfèrent aux paisibles laboureurs; et

dans leur vieillesse comme on les entoure, comme on

aime leur conversation ! Ils ont couru tant de dangers,

ils ont vu tant de choses extraordinaires et merveil-

leuses! — Ah! mon fils, repris-je, s'il s'agissait de

défendre le pays, je ne manquerais pas de courage;

mais te voir quitter ton état, m'abandonner, me lais-

ser seule et désolée, exposer ta vie, sacrifier la mienne

pour aller courir les mers et pour voir des sauvages et

des îles désertes!... car je sais bien que tu ne t'embar-

queras pas sur ces bâtiments marchands, comme les

jeunes matelots, dans l'espérance de faire fortune ; la
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tienne est toute faite. Tu possèdes le plus bel héritage du

canton... — Eh bien! ma mère, les autres s'expatrient

pour gagner de l'argent; et moi, je supporterai les

mêmes fatigues, je braverai les mêmes dangers, par

amour pour la gloire. — Dis plutôt par curiosité et par

vanité. — Ma mère, c'est votre vanité pour moi qui

m'en donne.

« Cet entretien fut très long. Mon fils, malgré son

ardente passion pour les voyages, ne voulait point par-

tir sans mon consentement; je le refusai, il céda à ma

volonté, mais non sans un mortel chagrin; il tomba

dans une si profonde mélancolie, que sa santé s'altéra

bientôt visiblement. Alors je cédai; et, quoique ce fût

avec la mort dans le cœur, de ce moment je cessai de me

plaindre, et je ne fus occupée que du soin de cacher

mes douleurs. Mon fils me donna sa parole de ne faire,

en tout sa vie, que cette seule campagne. Mais quel

voyage ! Le bâtiment sur lequel il voulait s'embarquer,

devait aller aux Grandes-Indes, et mettre à la voile le

premier mai : nous étions sur la fin du mois de mars.

Oh ! combien depuis cette époque les jours s'écoulèrent

tristement pour moi ! Je n'avais plus de plaisir à voir

mon fils, et même au contraire sa vue me causait un af-

freux serrement de cœur; en même temps je sentais

que je ne l'avais jamais autant aimé. Cependant je

comptais tous les jours avec frayeur, et chaque soir je

versais des larmes en me disant : — Voilà donc encore

son départ rapproché de vingt-quatre heures ! Avec quel
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sentiment douloureux je vis renaître le printemps !

Tout ce qui, dans cette saison, m'avait charmée jus-

qu'alors, produisait sur moi une impression désagréa-

ble. Quelle peine me firent les premières fleurs que je

vis éclore, et les premiers boutons de l'aubépine qui an-

nonçaient le mois de mai ! Il semblait que mes forces

m'abandonnaient, et que je me sentais défaillir à me-

sure que tout se ranimait dans la nature et que nos

champs s'embellissaient! C'était en vain que nos cultu-

res nous promettaient l'abondance et le prix de nos

travaux, quand les vents et les ondes allaient emporter

loin de moi et mon bonheur et mes plus chères espé-

rances ! Cependant je montrais un courage dont tout le

monde s'étonnait : ma vive douleur eût donné un tort

à mon fils, il ne m'en coûtait rien de la cacher; d'ail-

leurs je voulais qu'il partît sans inquiétude et sans re-

mords. Ce jour si terrible pour moi vint enfin! J'em-

brassai mon fils allant aux Grandes-Indes, sans verser

une larme! Pouvais-je m'occuper de ma douleur en

voyant mon fils saisi d'un trouble qu'il n'avait pas pré-

vu, nepouvant s'arracher d'auprès de moi? se repentant

trop tard, et prêt à me sacrifier ce voyage désiré depuis

si longtemps ! Si j'eusse dit un mot, il restait; mais son

honneur m'était mille fois plus cher que mon repos et

même que sa vie. Il n'était plus temps de se dédire. Je

montrai une fermeté qui le trompa; il crut que je pour-

rais vivre tranquille, séparée de lui par tant de mers!

Pâle et baigné de pleurs, il se mit à genoux : — ma
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mère, dit-il d'une voix étouffée, pardonnez à votre en-

fant ! Ah si j'avais pu savoir... Je l'interrompis pour lui

donner toutes les bénédictions maternelles. 11 me quitta,

mais deux fois il revint du rivage pour m'embrasser

encore ! Enfin il s'embarqua...

« Oh ! si le cœur d'une mère pouvait se montrer à dé-

couvert, combien le vôtre serait touché du récit de mes

souffrances ! Mais il est possible de peindre les peines

de l'amour, il ne l'est* pas de donner une idée des tour-

ments d'une mère malheureuse!

« Je passai les quinze premiers jours de l'absence de

mon fils dans une solitude absolue, sans vouloir rece-

voir aucun de mes proches. Je ne pouvais pas suppor-

ter la pensée que ceux qui viendraient me voir auraient

l'espérance de me donner des consolations
;
que les uns

me trouveraient déraisonnable, et que les autres blâ-

meraient mon fils de m'avoir ainsi quittée. On me dé-

plaisait également en désapprouvant ou en louant sa

conduite : une seule chose me faisait plaisir, c'étaient

les éloges que l'on donnait généralement à son courage.

« Je fus bien attendrie en revoyant la jeune Cécile;

je la trouvai abattue et changée; de cet instant je la re-

gardai véritablement comme ma fille. Je demandai à sa

mère de me la donner
;
je la pris chez moi, et j'eus la

douceur de pouvoir parler à toute heure de mon fils.

Cécile pleurait souvent avec moi, elle était affligée, elle

concevait mon chagrin ; mais qu'elle était loin de le par-

tager! chaque jour adoucissait le sien, et son sommeil
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était tranquille î Pour moi tout ranimait, tout aigrissait

mes regrets
;
je m'étais réservé le soin du logement de

mon fils. J'allais tous les matins ouvrir les fenêtres de

sa chambre ; l'aspect de cette chambre inhabitée me

causait toujours une espèce de saisissement; et quelle

peine me faisait la vue de ce bon lit abandonné, en

pensant qu'on n'avait dans les vaisseaux que de mau-

vais hamacs! Pouvais-je moi-même jouir de toutes les

commodités de la vie, quand je songeais que mon fils

en était entièrement privé? Un jour, à dîner, Cécile

loua la pureté de l'eau que nous buvions : — Hélas!

lui dis-je, on n'en a jamais de semblable sur mer! et

mes larmes se mêlèrent à mon breuvage ! Je retrouvais

les mêmes sujets de tristesse dans mon jardin, dans

mon verger : là, mon fils avait formé ce berceau ou

planté cet arbre; ici il avait cultivé ces légumes ; il avait

aimé, embelli ces lieux délaissés par lui ! Et que préfé-

rait-il à ces doux travaux, à cette vie paisible? des terres

inconnues, peuplées de sauvages, et des périls affreux !

Oh ! quelle folie de ne pouvoir se fixer où l'on est tran-

quille, où l'on est aimé ! Ces idées douloureuses me pour-

suivaient partout. Combien je souffrais en allant visiter

nos champs; mon fils ne présidait plus à leur culture ;

il n'y travaillait plus; j'y voyais sa charrue passée en

d'autres mains ! Mais, de tous les souvenirs, les plus

douloureux pour moi étaient ceux qui me retraçaient

son enfance, ces jours si fortunés pour une mère, où

nos enfants nous aiment uniquement, et ne s'éloignent
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jamais volontairement de nous ! Alors nous les chéris-

sons dans le présent, nous les adorons dans l'avenir, car

on croit que, clans leur jeunesse, la raison et la mé-

moire joindront à leur affection naturelle tous les liens

sacrés de la reconnaissance! Que de peines se renouve-

laient pour moi tous les jours ! J'étais obligée, pour al-

ler à notre petite ferme dépendante de celle que nous

habitons, de côtoyer tous les matins le bord de la mer,

et de passer dans le lieu où l'on construit les vaisseaux !

Quelquefois je m'arrêtais sur le rivage quand la mer

était calme, je voulais m'accoutumer à la regarder sans

horreur; mais, malgré sa tranquillité, son inconcevable

étendue m'effrayait tellement, qu'au bout de quelques

minutes je restais immobile, pétrifiée : mon imagina-

tion mesurait l'espace immense qui me séparait de mon

fils ! Cécile, qui ne me quittait jamais, me prenait dans

ses bras; je n'avais plus la force de me soutenir. Jugez

de ce que je devais éprouver quand les flots étaient vio-

lemment agités! Oh! durant cette cruelle absence,

quel mal m'ont fait les tempêtes ! Lorsqu'au milieu de

la nuit j'étais tout à coup réveillée par un de ces orages

si communs au printemps et dans l'automne, je croyais

voir aussitôt un vaisseau s'abîmant dans les ondes ; le

mugissement de la mer ou les sifflements d'un vent

impétueux produisaient à l'instant sous mes yeux cette

affreuse image! Ainsi je souffrais sans cesse, et je n'avais

ni plaisirs, ni dédommagement; j'étais même plus à

plaindre encore aux époques qui ramènent la joie dans
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les campagnes, dans le temps des vendanges et des

moissons : la gaieté générale rendait ma tristesse plus

amère.

J'aurais succombé à mes maux sans les soins de

notre bon pasteur. 11 venait souvent me voir; il me

parlait de la Providence; il m'assurait que Dieu pro-

tège les bonnes mères, et ses discours me ranimaient.

Il y avait de tout temps sur la colline de l'Espérance

cette grande croix de pierre que vous y voyez. Je fis po-

ser là ce siège de gazon, et je promis à Dieu de venir

ici faire une prière au pied de la croix tous les matins

et tous les soirs, jusqu'au retour démon fils. En outre,

je fis un pèlerinage à ?sotre-Dame-de -Pitié, dans un

village à trois lieues d'ici, où l'on trouve une image de

la sainte Vierge, qui a fait beaucoup de miracles. Elle

en fit un pour moi; car, après mon pèlerinage, je me

trouvai toute fortifiée et toute remplie d'espérance.

Dieu me donna la patience et le courage, je n'eus pres-

que plus d'idées noires; quand, de loin en loin, il m'en

survenait, une prière au pied de cette croix les dissi-

pait entièrement. Cependant j'étais souvent témoin sur

cette colline d'un spectacle qui me faisait bien verser

des larmes! J'y rencontrais sans cesse des mères, des

femmes et des sœurs de matelots, qui venaient là pour

y découvrir au loin sur la mer les vaisseaux dont elles

attendaient le retour. Je voyais leurs transports en

apercevant ces bâtiments. Elles levaient leurs bras vers

le ciel; elles le remerciaient, et moi, je ne pouvais que
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l'implorer! Toutes ces femmes, au comble de la joie,

descendaient précipitamment la montagne pour aller

sur le rivage recevoir leurs maris, leurs frères, leurs

enfants î... Triste et consternée, je restais seule sur la

colline, et je me disais :
— Je suis donc bien malheu-

reuse, puisque le bonheur des autres n'est plus pour

moi qu'un surcroit de peines!

Ce fut ainsi que s'écoula le temps de l'absence de

mon fils, c'est-à-dire près de deux mortelles années.

Enfin plusieurs lettres m'annoncèrent son prochain re-

tour, et j'eus aussi la joie, que j'avais tant enviée, de

me trouver sur la colline de l'Espérance avec la plus

heureuse attente. Un matin (le 3 d'août), des nouvelles

certaines m'apprirent que l'on avait vu de nos côtes le

vaisseau qui ramenait mon enfant; ce bâtiment, ajou-

tait-on, devait mouiller le jour même dans la petite

baie, et par conséquent je pouvais espérer revoir mon

fils avant le coucher du soleil. En apprenant ces bonnes

nouvelles, Cécile me sauta au cou en s'écriant : — Ah!

ma mère, c'est justement aujourd'hui que finit ma der-

nière neuvaine ! Nous allâmes au moment même nous

établir sur la colline de l'Espérance. Le croiriez-vous,

que, sachant mon fils si près de nous, je n'éprouvais

qu'une joie mêlée de trouble et des plus pénibles agita-

tions. Il avait encore un petit trajet à faire; et quand

je me le représentais mettant le pied sur ce rivage qu'il

ne devait plus quitter, je ne pouvais croire qu'un tel

bonheur me fût destiné. Il est vrai que le ciel était
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sombre, que tout annonçait un orage, et que je n'igno-

rais que l'approche de ces côtes est difficile par un

gros temps. Je regardais avec frayeur tous les nuages

qui s'amoncelaient sur nos têtes, je frissonnais en

jetant les yeux sur la mer. Les battements de mon cœur

se précipitaient à mesure que je voyais s'augmenter le

mouvement tumultueux des vagues !... Bientôt un vent

terrible s'éleva, le tonnerre se fit entendre; le jour dis-

parut presque entièrement. Hélas ! j'étais venue là pour

voir arriver mon fils, et je craignais mortellement de

découvrir son vaisseau sur cette onde en furie ! Je ne

savais plus où porter mes regards; la vue de la mer

me glaçait d'horreur, et la foudre partait des deux !

— mon fils ! mon fils ! m'écriai-je, échappé à tant de

périls, ne reviens-tu sur ces bords que pour périr sous

mes yeux?... Non, non, Dieu aura pitié du désespoir

d'une mère ! ... En disant ces paroles, je me traînai vers

la croix que j'embrassai étroitement, et l'ardeur de

mes prières soutint ma vie; sans ma confiance en Dieu,

cette horrible tempête m'eût fait mourir, ou du moins

m'aurait ôté toutes mes forces. Je priais tout haut avec

une voix éclatante; il me semblait que mes cris, qui

m'empêchaient d'entendre les vents, devaient les apai-

ser. Cependant, au bout d'une demi-heure, je me sou-

levai pour regarder la mer, et je fus épouvantée du

bruit et de l'élévation des vagues ! J'étais aussi saisie,

aussi étonnée que si je n'eusse jamais vu de tempête;

tout me paraissait prodigieux dans celle-là; je crai-
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gnais pour mon fils, et l'orage qui menaçait ses jours

était pour moi un bouleversement inouï de la nature

entière. Pénétrée de terreur, j'étais immobile et glacée^

les regards attachés sur la mer, lorsque tout à coup , à

la lueur éblouissante d'un éclair, je découvre le vais-

seau de mon fils dont la proue, poussée en l'air par les

flots, semblait toucher les nuages. Je crus que le feu

du ciel qui l'éclairait venait de me foudroyer, je tom-

bai la face contre terre en disant :
— mon Dieu !

sauvez mon fils!... A l'instant même j'entendis un

bruit épouvantable; mille voix s'écrièrent à la fois du

rivage (car tout le village était rassemblé là) : — Au

secours ! au secours ! ils périssent ! Je m'évanouis. .. En

reprenant l'usage de mes sens, je me trouvai dans ma

chambre où l'on m'avait portée. J'étais sur mon lit,

je n'avais que très imparfaitement ma tête, mais l'éga-

rement où j'étais ne m'ôtait rien du poids de ma dou-

leur; je la sentais tout entière : car je me disais :

mon fils a péri ! Ne pouvant plus ni regarder, ni écouter,

ni vivre, je ne me plaignais point; je restai sans mou-

vement, et je fermai les yeux. Alors une main glacée

prend la mienne et la serre fortement; je tressaille, je

rouvre les yeux, et je vois près de moi une figure pâle

et tremblante. — Dieu! m'écriai-je, l'ombre démon

fils! A ces mots, je retombai dans le plus profond éva-

nouissement. On me secourut; je revins à la vie, mais

avec un délire affreux qui dura dix ou douze jours; je

ne me souvenais que de la mort prétendue de mon en-
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fant et de son spectre qui m'avait pressé la main. Le

curé me parlait inutilement, je ne l'écoutais pas; j'im-

plorais ses prières pour mon fils; je répétais : — Il

souffre, j'en suis sûre; priez pour lui, priez pour lui!

Ah! sans doute il souffrait! il était là, inondé de lar-

mes, mon état lui perçait le cœur !—Quoi ! disait-il, je

perdrai ma mère, et je serai cause de sa mort! Dieu ne

veut pas qu'elle reprenne connaissance; car elle me

bénirait, et je ne mérite que ses malédictions !

« Tandis que mon fils se désolait, de mon côté je n'a-

vais de connaissance que pour m'affliger sans mesure:

mon fils n'osait plus se montrer, certain que, dans l'état

où j'étais, il me paraîtrait toujours un fantôme; car je

croyais l'avoir vu périr; rien ne pouvait m'ôter cette

idée, et l'on était d'autant plus effrayé de mon égare-

ment, que je n'avais pas de fièvre, et que sur tout autre

sujet je ne déraisonnais point.

« Ce fut dans ces entrefaites que le père Arsène ar-

riva chez nous; je le connaissais et le révérais. Il avait

instruit ma première jeunesse, et j'en conservais un

tendre souvenir. Aussitôt que je le vis, je le suppliai, en

versant un torrent de larmes, de prier pour mon fils.—

-

On veut, ajoutai-je, me faire croire qu'il n'a point péri,

mais je l'ai vu mort, j'ai vu deux fois son ombre gé-

missante!... Le père Arsène connut que j'avais l'imagi-

nation trop frappée pour me ramener à la raison par

des moyens ordinaires ; et, après m'avoir longtemps

écoutée en silence : — Hélène, me dit-il, croyez-vous
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que tout soit possible à Dieu? — Oui, mon père. —Vous

rappelez-vous l'histoire de la veuve de Sarepta, et sur-

tout celle de la Sunamite,que nous avons lue ensemble,

et que vous aimiez tant? — La Sunamite?... Oui...

Dieu ressuscita son enfant. mon père!... Ici le plus

violent battement de cœur me coupa la parole. — Cal-

mez-vous, ma fille, reprit le père Arsène, car j'ai de

grandes choses à vous dire. — Oui, oui, m'écriai-je

avec un transport inexprimable, Dieu peut tout...—

Mais suis-je digne d'obtenir un miracle?— Nulle créa-

ture n'en est digne, répondit le père Arsène ; néanmoins

la miséricorde suprême est telle qu'elle en a fait sou-

vent pour des coupables souillés de crimes. Ainsi,

sans manquer d'humilité, vous pouvez tout espérer. A

peine avait-il achevé ces paroles, que, malgré mon ex-

trême faiblesse, je me levai précipitamment de mon

fauteuil, et je me jetai à genoux en disant : — mon

père, achevez de vous expliquer. — Eh bien ! ma fille,,

répondit le père Arsène, Dieu vous a rendu votre fils.

— Mon fils est ressuscité!... — Oui, ma fille, il vit !...

Paraissez, Jerson, poursuivit-il d'une voix forte, pa-

raissez, venez embrasser votre mère et vous unir à elle

pour bénir et remercier Dieu. Comme il disait ces mots,

mon fils se trouva dans mes bras !...

« Je ne sais ce que je devins, ce que je pensai dans ce

moment, le plus beau de ma vie ! Je me rappelle seule-

ment que mon amour pour Dieu, se confondant avec mon

affection pour mon fils, remplissait mon cœur d'un
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sentiment céleste, dont le seul souvenir me transporte

encore et m'élève au-dessus de moi-même. Mon fils et

moi nous nous tenions étroitement embrassés, et nous

restâmes longtemps à genoux en offrant à Dieu notre

bonheur!... Ah ! ne devais-je pas en effet remercier la

bonté divine d'un miracle? n'en était-ce pas un d'avoir

sauvé mon fils ( et de l'avoir sauvé seul ; du plus hor-

rible naufrage?... Avec le bonheur et la santé je recou-

vrai en peu de temps ma raison tout entière. Mon fils

me rendit souvent les impressions de mes anciennes

douleurs en me contant ses aventures et les dangers

qu'il avait courus, en me faisant les détails de son nau-

frage. Je le menai prier avec moi sur la colline de l'Es-

pérance; il y plaça, au pied de la croix, l'ancre de son

vaisseau, dont il avait recueilli quelques débris; il

versa des larmes amères sur le sort de ses malheureux

compagnons, et nous prîmes soin de tous les enfants

devenus orphelins par cette affreuse catastrophe. »

Ici la mère Hélène cessa de parler. Clara l'embrassa

tendrement, comme pour la remercier du vif intérêt

qu'elle venait de lui inspirer pour sa personne par le

récit de ses chagrins passés. Les malheurs de ce qu'on

aime déchirent, arrachent le cœur; mais il y a toujours

quelque douceur dans la pitié que nous éprouvons pour

les douleurs de ceux qui nous sont indifférents. On se

sait gré de pouvoir s'émouvoir ainsi sans aucun senti-

ment particulier d'amitié; et ce témoignage secret de la

conscience est plus satisfaisant encore, quand c'est une
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douleur vertueuse qui excite en nous cette compassion

si généreuse et si désintéressée. Celui qui nous a fait

verser de telles larmes n'a pas de grands frais à faire pour

devenir notre ami.

Clara, retourna dans la ferme. Pendant toute cette

journée elle ne quitta point la bonne Hélène, elle resta

le soir à la veillée, et elle eut un grand plaisir à ques-

tionner Jerson sur ses voyages, et à les lui entendre

raconter à côté d'Hélène, qui, plus d'une fois, durant

ce récit, laissa tomber son fuseau pour regarder Clara,

dont rétonnement naïf et l'émotion la charmaient.

Sur la fin de la veillée, on demanda à l'une des jeunes

filles déchanter la complainte d'Aline. La jeune fille

rougit, et les yeux toujours baissés et sans quitter

sa quenouille, elle chanta, en filant, la romance sui-

vante :

Sur la rive et sur la colline,

Nous voyons errer tous les jours

La sensible et plaintive Aline,

Déplorant ainsi ses amours :

Nouvelle épouse et jeune mère,

Je supporte un double tourment -,

Mon enfant, je pleure ton père,

Et je regrette mon amant.

Hélas! à peine l'hyménée

Par des nœuds si saints et si doux

Enchaîna notre destinée,

Que je vis partir mon époux.
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Après avoir à son amante

Promis do si durables feux,

Il porta sur l'onde inconstante

D'autres désirs et d'autres vœux.

Eh quoi î dans la même journée

Recevoir sa foi, ses adieux,

Et de fleurs d'hymen couronnée,

Le voir s'éloigner de ces lieux !

Entendre à la fois du rivage

Le brait des danses et des jeux,

Et son vaisseau, malgré l'orage,

Fendre les flots tumultueux !

Ah ! sur ces plages étrangères

Que vas-tu chercher loin de nous ?

Des périls, de vaines chimères !...

Il est ici des biens si doux ! . .

.

Quelle espérance mensongère

Sut t'arracher de ton pays !...

Tu ne peux voir Aline mère,

Tu n'as pas vu naître ton fils.

Cette enfant chéri renouvelle

Et semble éprouver ma douleur.

Oui , c'est toi que sa voix appelle

Quand ses cris me percent le cœur !

Des Indes l'or et la richesse

Ne sauraient payer mes tourments.

Reviens dissiper ma tristesse :

Les vrais trésors sont clans nos champs.
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Cette romance fut chantée avec une prononciation

nette et distincte, une voix jeune, juste, sonore et sans

accent, sans inflexion ; mais il y avait tant d'innocence

dans cette douce monotonie, qu'on y trouvait un

charme plus touchant que celui d'un chant expressif et

parfait : car il faut avoirvéculongtempsdansles grandes

villes, pour ne pas éprouver un étonnement pénible

lorsqu'on entend les jeunes personnes exprimer les pas-

sions avec toute l'énergie et toute la sensibilité que peu-

vent donner les souvenirs et l'expérience.

Clara sentit dès ce jour même qu'elle se plaisait dans

cette agréable solitude. Elle admirait et elle aimait éga-

lement la simplicité des mœurs et l'union parfaite qui

régnait dans cette famille ; et elle bénissait sur ce point,

comme sur tous les autres, le père Arsène qui lui avait

procuré un asile si doux et si sûr.

Clara prit l'habitude d'aller seule tous les matins,

quand le temps le permettait, sur la colline de l'Espé-

rance. Là, repoussant le souvenir funeste de ses mal-

heurs, elle se rappelait avec délices le songe heureux

qu'elle avait fait sur le Rhône, dans cette nuit mémo-

rable où, par les soins du père Arsène, soustraite au

plus affreux danger, la nacelle qui les portait, voguait

au gré des vents et du courant du fleuve; elle se retra-

çait encore avec le même charme l'espèce d'inspiration

qui la saisit dans la chapelle de l'ermitage. Elle enten-

dait toujours la voix intérieure qui prononça cet oracle :

« Tu seras heureuse, même sur la terre; plus d'un
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u demi-siècle de bonheur te dédommagera de quelques

« mois de souffrances. » — Non, non, disait-elle, ce

n'est point une illusion! Dieu, dans sa miséricorde in-

compréhensible, a daigné parler à sa faible créature. î II

ne s'est point communiqué à moi par des organes pé-

rissables, mon oreille n'a point entendu, mais cha-

cune de ses paroles divines se gravait dans mon âme!

Il m'a semblé, dans ce moment d'extase, que tout ce que

j'avais de mortel venait de se dissoudre. Ce souvenir

immortel, je le porterai dans le ciel, puisqu'il n'a rien

de terrestre! j'en puis jouir sur la terre, et il efface à

jamais toute l'horreur du passé!... Que m'importe de

ne pouvoir comprendre comment je pourrai devenir

heureuse? Dieu l'a dit, que me faut-il de plus? Au mo-

ment d'épouser Yalmore, aurais-je pu concevoir que

j'allais devenir l'objet de son exécration, et qu'au lieu

d'être conduite à l'autel, je serais couverte d'ignomi-

nie et traînée à l'échafaud? L'impénétrable avenir ne

peut être dévoilé que par la main puissante qui régit

l'univers. sagesse éternelle! ô bonté suprême! vous

m'avez caché des maux dont je n'aurais pu supporter la

pensée, car je ne connaissais que ma faiblesse, et je

n'avais pas d'idée de la force que vous pouvez donner !

Et, dans l'abîme où je suis plongée, vous daignez nfan-

noncer le bonheur! Ah! le promettre, c'est le rendre!..»

Plus d'inquiétudes, plus de pleurs: je serai heureuse!

Ainsi donc, je conserverai toujours cette foi qui m'a

soutenue, fortifiée, et qui m'a fait goûter des délices

10
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inexprimables dans les horreurs de la prison, et au

milieu des apprêts de la mort ! Je serai heureuse ! je ne

cesse donc point de marcher dans les sentiers du juste;

et Valmore sera consolé, il le sera par moi ! Je l'en-

tendrai gémir de son affreuse erreur; je verrai ses re-

gards s'attacher sur moi avec l'expression du repentir

et de la tendresse! mon Dieu! vous me donnerez la

force nécessaire pour ne pas mourir de joie, et pour

supporter cette nouvelle révolution. En parlant ainsi,

seule au pied de la croix de la colline, Clara répandait

de douces larmes; elle ne vivait plus que dans l'avenir,

et son imagination était tellement frappée de l'idée qu'un

grand changement dans sa fortune devait avoir lieu tôt

ou tard, qu'elle était continuellement dans l'attente

d'un événement extraordinaire. Cette pensée l'agitait,

mais donnait un vif intérêt à toutes ses journées, mal-

gré la monotonie de sa vie. Tous les matins, à son ré-

veil, elle demandait avec empressement si l'on n'avait

point apporté de lettres pour elle. Le seul père Arsène

lui écrivait; et lorsqu'elle recevait une lettre de lui, elle

éprouvait avant de l'ouvrir une extrême émotion, comme

si elle eût dû y trouver une nouvelle importante. Si elle

entendait de la ferme le bruit d'un cheval au galop, elle

imaginait dans l'instant que c'était un courrier pour

elle. Cette perpétuelle agitation l'animait sans la fati-

guer ; car elle n'éprouvait que les plus douces émotions,

puisqu'elle n'avait que d'heureux pressentiments. Plus

d'une année s'écoula de la sorte : ce fut alors, à cette
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époque, que les paisibles lieux habités par Clara prirent

tout à coup un aspect différent.

Les calvinistes de La Rochelle, toujours remuants et

séditieux (et depuis près de deux cents ans), venaient

enfin de lever l'étendard de la révolte. Le duc deRohan

était à leur tête. Ce prince réunissait toutes les qualités

et tous les défauts qui font d'un chef de parti l'idole du

peuple. Jeune encore, éloquent, généreux, brillant de

courage et d'audace, il avait tout ce qu'il faut, sinon

pour bien conduire les hommes, du moins pour les

séduire un moment et pour les entraîner.

Les Anglais, appelés par les Rochelais, arrivèrent

pour soutenir les rebelles, et firent une descente dans

l'île de Ré. Le brave Toiras les battit, et Schomberg leur

fit lever le siège du fort Saint-Martin, où ils avaient

donné un assaut sans succès. Les Anglais se rembar-

quèrent après avoir perdu huit mille hommes. Les

Rochelais persistant dans leur rébellion, le duc d'An-

goulème, général de l'armée royale, vint mettre le siège

devant La Rochelle. Alors tout changea dans les campa-

gnes : plus de danses, plus de jeux, plus de veillées

paisibles! L'inquiétude et la crainte remplacèrent dans

tous les cœurs la douce sécurité. Les cornemuses de-

vinrent muettes; on n'entendit plus que le bruit des

armes et des trompettes belliqueuses. Les jeunes filles

redoutaient de rencontrer les militaires épars dans les

champs trop souvent dévastés par eux ! mais, émues et

curieuses, elles se cachaient pour les voir, et elles admi-
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raient en secret leur bonne mine, l'assurance et la fierté

de leur maintien. Elles les comparaient aux villageois,

et plus d'un pâtre eut à se plaindre de celle qu'il aimait !

Les tranquilles laboureurs ne recevaient les soldats dans

leurs chaumières qu'avec défiance et jalousie, car les

défenseurs et les nourriciers de l'État ne sont pas faits

pour habiter ensemble : les uns ne doivent jamais sou-

pirer après le repos ; les autres seraient malheureux s'ils

enviaient l'éclat de la gloire.

Au milieu de ce tumulte, le trouble de Clara était

inexprimable ; elle savait que Valmore commandait une

division de l'armée du duc d'Àngoulême. Elle n'osait

plus aller sur la colline de l'Espérance, ni même sortir

de la ferme ou se montrer; mais elle priait Dieu nuit et

jour pour le succès des armes du roi et pour la conser-

vation de la vie de Valmore. Ce dernier, toujours accablé

de douleur, trouvait une consolation digne de son noble

caractère dans les dangers d'une guerre entreprise contre

des sujets rebelles , devenus alliés des ennemis de la

France.

Valmore, d'après la fable débitée par Frickmann , et

dont le bruit s'était généralement répandu, croyait que

Clara, en voulant s'évader du château de Rosmal, s'était

noyée dans le Rhône. Il ne pouvait regretter celle qu'il

pensait devoir abhorrer; mais l'image de cette figure

angélique et si jeune
,
périssant par un genre de mort

si tragique, le poursuivait partout, et renouvelait toute

l'horreur de ses premiers regrets*
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Valmore, jugeant que pour les opérations du siège il

était nécessaire d'établir un poste dans la ferme de

Jerson, ordonna à un détachement de sa division de s'y

rendre, et il se mit à leur tête pour les y conduire. Ce

fut à dix heures du matin, le 20 novembre, que cette

troupe entra dans la ferme. Quoiqu'on fût au commen-

cement de l'hiver, le temps était si serein, que Clara ce

jour-là ne put résister au désir d'aller respirer un air

si pur ; elle était dans le jardin , lorsqu'elle entendit le

bruit que faisaient les chevaux sur le pavé de la grande

cour. Son saisissement la rendit immobile. Au bout de

quelques minutes, elle vit paraître des soldats qui , en

l'apercevant, s'élancèrent vers elle. Clara épouvantée se

mit à fuir en poussant des cris aigus ; l'effroi lui donnait

des ailes; néanmoins les soldats allaient l'atteindre,

lorsqu'elle entendit, à vingt pas derrière elle, Yalmore

attiré par ses cris , et dont elle ne put méconnaître la

voix. Les soldats se sauvent. Clara, hors d'elle-même,

eut cependant la présence d'esprit de se cacher le visage

avec son tablier qu'elle jeta sur sa tête, et aussitôt, ne

pouvant plus se soutenir, elle tomba sur l'herbe... Yal-

more, frappé de l'élégance, de la beauté de sa taille, et

touché de sa frayeur, sentit quelque émotion. Le cos-

tume indécis de Clara laissait douter si elle était ou non

une paysanne; mais elle avait des gants, et la forme

délicate de ses mains ne permettait pas de la prendre

pour une villageoise. Yalmore, après un examen rapide,

qu'il ne fit pas sans trouble, s'approcha d'elle; et, lui

10<
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tendant la main : — Rassurez-vous, mademoiselle, lui

dit-il, je vais vous conduire dans la ferme, et je vous

promets tranquillité et sûreté parfaites. A ces mots, il

l'aide à se relever. Clara éperdue chancelle; mais de la

main droite elle tient toujours avec force sur sa tête le

tablier qui voile son visage. Valmore ne doute pas

qu'elle ne soit belle; il lui sait gré de la pudeur crain-

tive qui lui fait craindre de montrer à un militaire une

figure jeune et charmante sans doute, qui vient de l'ex-

poser à perdre l'honneur. L'attentat des deux soldats

,

les insolents discours qui avaient exprimé leur brutale

admiration de sa beauté, rendaient en effet assez simple

le soin de la dérober en ce moment à tous les yeux. Que

devint Clara, et quelle fut la palpitation de son cœur en

posant la main tremblante qu'elle avait libre dans la

main de Yalmore !... Le trouble affreux que décelaient

tous ses mouvements, et ses sanglots redoublés, atten-

drirent vivement Yalmore
;
pour la calmer, il lui parla

d'un ton doux et même affectueux; mais, plus il lui

montrait de sensibilité, plus la violence de son agitation

paraissait s'accroître. Afin de faire cesser un état si

pénible , Yalmore se hâta de la ramener à la ferme ; il

doubla le pas. Il était forcé d'entraîner Clara, qui, ne

pouvant plus supporter une telle émotion, s'affaissa

tout à coup : elle tomba. Yalmore s'aperçut qu'elle per-

dait l'usage de ses sens : il s'arrêta; et, par une délica-

tesse dont peu d'hommes seraient capables, il crut devoir

respecter la timide pudeur de cette intéressante incon-
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nue : le tablier de Clara était encore sur son visage, mais

la main défaillante qui l'avait retenu jusqu'alors venait

de s'en détacher; Yalmore y posa la sienne et l'y tint

fidèlement, malgré une curiosité qu'il s'étonnait de pou-

voir éprouver. Il prit Clara dans ses bras, et, la portant

à la ferme, il rencontra la mère Hélène qui la cherchait.

Il lui raconta en deux mots ce qui venait d'arriver : il

parlait encore , lorsque Clara reprit connaissance. Son

premier mouvement fut de porter sa main à son visage ;

et, rencontrant celle de Yalmore , elle la serra avec une

expression passionnée. Son âme était faite pour appré-

cier la délicatesse qui conservait son secret le plus im-

portant. Mais avec quel saisissement elle se trouva dans

les bras de son libérateur ! . . . Un gémissement sourd qui

s'échappa du fond de son cœur fit tressaillir Yalmore.

Cependant elle parut vouloir marcher. Yalmore la posa

doucement à terre. Clara s'inclina profondément comme

pour le remercier ; elle prit le bras d'Hélène, et Yalmore,

aussi troublé qu'attendri, s'éloigna rapidement.

On conduisit Clara dans sa chambre, qui n'était sé-

parée de celle d'Hélène que par une cloison. Yalmore

punit et chassa de la ferme les deux soldats qui

avaient poursuivi Clara; il établit dans sa troupe des

consignes rigoureuses; il donna des ordres sévères,

faits pour maintenir dans la ferme le bon ordre, la dé-

cence et la tranquillité. Tout ce qui fut consommé fut

payé sur-le-champ. Jerson, charmé de cette conduite,

montra de son côté toute la bienveillance et tout le zèle
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d'un bon citoyen. 11 logea Valmore dans la plus belle

chambre de la maison, celle d'Hélène; il voulut que

sa mère et ses deux jeunes filles se réfugiassent dans

la chambre de Clara, qui, comme on l'a dit, était

voisine de celle de Valmore. Jerson aimait à mettre

ainsi sa mère et ses filles sous la garde et sous la pro-

tection de cet homme vertueux, qui réunissait à un si

haut degré les qualités qui, dans tous les temps, ont

caractérisé les militaires français, la plus brillante va-

leur et la générosité.

Ce ne fat pas sans une peine secrète que Clara reçut

à demeure dans sa chambre Hélène et ses deux petites

filles : en tout temps elle eût regretté le silence de sa

solitude; mais, dans sa situation actuelle, cette société

était pour elle d'une extrême importunité. Elle venait

de revoir Valmore! Elle avait besoin de se retracer

tous les détails de cette rencontre inopinée. Combien

l'entretien des jeunes personnes et de leur grand'mère

la contrariait! Leur seule présence l'empêchait de se

livrer tout entière à ses pensées. D'ailleurs Valmore

était logé à côté d'elle, tout le bruit qui se faisait dans

cette chambre, même celui d'une chaise ou d'une table

que l'on changeait de place, avait de l'intérêt pour

elle, et, n'en voulant rien perdre, elle s'était assise

contre la cloison. Elle parvint à persuader à ses com-

pagnes qu'il n'était pas convenable que Valmore les

entendit rire et causer, et du moins on parla tout bas,

ce que Clara avait toujours fait jusqu'à ce moment;
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car ta crainte d'être reconnue de Valmore ne la quit-

tait jamais un seul instant, et cette crainte terrible

empoisonnait toute la joie qu'elle éprouvait de se trou-

ver si près de lui. Cependant elle était bien certaine

qu'il croyait qu'elle n'existait plus; cette pensée la

rassurait sur les soupçons qu'il aurait pu prendre

dans la suite en voyant sa persévérance à se cacher à

ses yeux. Sur le soir, Hélène quitta Clara pour aller

elle-même présider au souper préparé pour Valmore.

Une heure après, Clara entendit Hélène entrer dans

la chambre de Valmore ; et ce dernier lui adresser la

parole. Clara, attendrie et tremblante
,

prête une

oreille attentive. Valmore parle d'elle; il demande son

nom.— Elle s'appelle Olympe, répondit Hélène, et

elle a la figure et le caractère d'un ange. A ces mots,

Valmore fit un profond soupir. ïi garda le silence, et,

au bout de quelques minutes, il remercia Hélène de ses

soins et il la congédia. Clara écoutait toujours; mais

ses jeunes compagnes vinrent la distraire, et, pour la

première fois, on remarqua en elle une nuance d'hu-

meur qui fut attribuée à l'impression pénible que lui

avait laissée la scène effrayante du matin.

Enfin, à huit heures et demie du soir, Hélène et ses

petites-filles se mirent au lit, et furent bientôt pro-

fondément endormies. Clara, sous prétexte d'achever

une lecture intéressante, ne se coucha point. Un calme

parfait régnait dans la maison; mais Valmore et Clara

étaient bien loin de pouvoir se livrer aux douceurs du
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repos. Ces deux cœurs, divisés par le sort, étaient

réunis en ce moment par une agitation sympathique.

La taille et la grâce de cette inconnue venaient de rap-

peler à Valmore celle qu'il voulait vainement oublier.

Lorsqu'il dut croire que tout dormait dans la ferme,

il s'abandonna sans contrainte à sa vive émotion : il

se promenait dans sa chambre avec égarement. Chacun

de ses pas retentissait jusqu'au fond du cœur de

Clara. Sa démarche inégale et précipitée semblait pein-

dre tout le désordre d'une âme violemment agitée. Il

s'arrête brusquement contre la cloison, Clara tressaille.

Elle n'est séparée de lui que par la mince épaisseur

d'une planche; elle retient sa respiration, car elle en-

tend celle de Valmore —Oui, dit-il d'une voix étouffée,

cette funeste rencontre m'a bouleversé; elle produit

sur moi l'effet terrible d'une apparition ! Infortunée !

poursuivit-il, Dieu, dans sa miséricorde infinie, a-t-il

pardonné ton crime? es-tu dans le séjour d'espoir et

de souffrance où l'âme se purifie? implores-tu la pitié

des fidèles? Ton inconcevable barbarie m'a condamné

à d'éternelles douleurs, mais je veux prier pour toi!...

En disant ces paroles, il se jette à genoux. Clara, bai-

gnée de larmes, joint les mains et laisse échapper un

soupir plaintif... Valmore, hors de lui, se relève en

frémissant. — Est-ce une illusion! s'écria-t-il, ou cette

âme repentante et purifiée correspond-elle avec la

mienne? La mort a-t-elle rétabli l'harmonie entre

nous?... A ces mots, il tombe sur une chaise, il écoute
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avec saisissement, il n'entend plus rien; et, rappe-

lant sa raison, il se persuade facilement que son ima-

gination frappée a seule produit ce soupir si touchant

qu'il a cru entendre. Clara, dans la crainte de pro-

longer et d'augmenter son égarement, avait eu le cou-

rage de se contenir. Elle resta immobile jusqu'au mo-

ment où elle entendit Yalmore appeler un domestique;

alors elle s'approcha doucement de son lit, et elle se

coucha. Mais l'idée de Yalmore ne lui permit pas de

fermer l'œil un seul instant. Yalmore ne passa pas

une nuit plus tranquille ; néanmoins une heure avant

le jour, cédant à son profond accablement, il s'endor-

mit. Alors un songe consolateur lui représenta Clara

éblouissante de fraîcheur et de beauté, avec une phy-

sionomie céleste qui exprimait le bonheur le plus pur.

Il se réveille en s'écriant : — Ma prière est exaucée î

elle ne souffre plus ! elle vient d'entrer dans l'immortel

séjour où la clémence éternelle réunit si souvent l'op-

presseur repentant et la victime innocente. Me voilà

donc délivré du tourment affreux de ne pouvoir pen-

ser à elle qu'avec horreur ! En s'abandonnant à cette

illusion, il versait un torrent de larmes, et la ré-

flexion ne lui ôta point une idée qu'il aimait et qu'il

voulait conserver.

A la pointe du jour, on entra dans sa chambre, pour

lui dire, de la part du duc d'Angoulême, de se trouver

à neuf heures au quartier-général. Il se hâta de se lever,

et lorsqu'il fut habillé, l'idée de cette inconnue, de cette



iso LE SIEGE

jeune Olympe, lui revint à l'esprit. — Nous combat-

trons sans cloute aujourd'hui, se dit-il; avant de quitter

cette ferme peut-être pour toujours, avant d'aller verser

du sang, je voudrais laisser ici une trace de bonté. Les

maîtres de cette maison sont dans l'opulence; tout ce

qu'on peut faire pour eux, c'est de les préserver de toute

vexation. Mais cette jeune personne, qui n'est point de

leur famille, offrons-lui les secours et la protection

dont elle a peut-être besoin. Aussitôt Yalmore prend

son écritoire, et il écrit avec rapidité le billet suivant :

« Je ne me suis pas permis une seule question sur

« votre situation, car peut-être voulez-vous la cacher :

« je respecte votre solitude, et je ne veux point vous

« voir. Je sais seulement que vous êtes étrangère dans

« cette famille,, et je suppose qu'habitante de La Ro-

« chelle^ vous êtes venue vous réfugier ici, afin de vous

« soustraire aux horreurs d'une ville assiégée. Puis-je

« vous rendre quelque service? Parlez avec une entière

« confiance à celui qui, surtout après cette offre, est

« décidé à ne vous voir jamais.

« Réponse franche et prompte.

« Yalmore. »

Clara, en recevant ce billet, et en reconnaissant l'é-

criture de Yalmore, fut près de s'évanouir. Elle ouvre en

tremblant cet écrit, et la plus douce, la plus délicieuse

admiration succédant à la crainte, elle inonde le papier

de ses larmes. Cependant il fallait répondre sur-le-

champ, et Yalmore connaissait son écriture. A Vextré-
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mité de sa chambre était un petit cabinet; elle y va en

faisant signe à la jeune Honorine ( la fille aînée de Jer-

son) de la suivre. Elle s'enferme avec elle dans ce cabi-

net ; là, après lui avoir montré le billet de Valmore :

—
L'aventure d'hier, lui dit-elle, et tous ces gens armés

qui remplissent la maison, m'ont causé un si grand

trouble que je suis toujours saisie d'un tremblement

universel qui ne me permettrait pas de pouvoir tracer

une seule ligne. Vous avez une jolie écriture, ma chère

Honorine, rendez- moi le service d'écrire sous ma dictée.

Volontiers, répondit Honorine en prenant la plume que

lui présentait Clara. Elle s'assit, et Clara, en recti-

fiant à mesure son orthographe, lui dicta cette réponse :

« Olympe vous regardera toute sa vie comme son

« bienfaiteur. Si elle avait besoin de protection, elle ne

« voudrait implorer que la vôtre!... En ne profitant

« point de vos offres généreuses, elle vous remercie de

« lui avoir procuré un nouveau sujet de reconnais-

« sance. »

Ce billet augmenta le vif intérêt que Valmore prenait

à cette jeune personne. Il le lut et le relut avec émotion.

Ne voulant pas, en allant au combat, le garder sur lui,

il le serra précieusement dans une cassette. Ensuite il

sortit de sa chambre, alla rassembler sa troupe, se mit

à sa tête et partit avec elle.

Clara apprit bientôt le départ de Valmore. Il avait

laissé quelques bagages dans la ferme, en disant qu'il

espérait revenir avant la nuit : mais on croyait qu'il al-

11
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lait combattre. La triste Clara se renferma dans son ca-

binet pour y pleurer en liberté. Elle se rappelait tout ce

que Valmore avait fait pour elle, en la croyant un

monstre ! Elle lui devait deux fois la vie : la première,

en la préservant de la cruauté d'une populace furieuse,

et ensuite en l'arrachant de l'échafaud. Sa générosité

l'avait tirée d'un asile ignominieux ; enfin, il venait de

lui sauver l'honneur. Oh ! que la reconnaissance est

ardente, quand le bienfaiteur est aimé ! Comme on se

plaît à compter les bienfaits! comme il est doux de

pouvoir dire qu'ils sont inappréciables, et qu'on n'aura

jamais la possibilité de s'acquitter !

En récapitulant ainsi les obligations qu'elle avait à

Valmore, Clara tenait son billet, et le relisait de temps

en temps, quoiqu'elle le sût déjà par cœur. — Hélas!

disait-elle, cet écrit si cher que sa main a tracé, et qui

peint si bien son noble caractère, cet écrit si touchant

que je conserverai jusqu'au tombeau, ne s'adresse point

à la malheureuse Clara ; s'il savait que cette infortunée

existe, il serait toujours généreux pour elle,,mais il la

maudirait encore! Oh! que je bénis sa pieuse erreur!

Du moins mon souvenir ne l'épouvante plus... En disant

ces paroles, elle tenait toujours le billet de Valmore,

qu'elle pressait contre son cœur. Tout à coup elle en-

tend un bruit terrible, celui du canon. Elle frissonne. —

Ciel! s'écrie-t-elle, un combat!... Valmore! ô mon

Dieu!... Elle fait un mouvement pour se prosterner et

pour implorer le Dieu des armées; mais une pensée ac~
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câblante la glace et la pétrifie. Est-elle digne encore de

prier avec confiance? Elle se rappelle qu'elle a promis

au père Arsène de combattre un sentiment trop tendre

pour un objet dont tout la sépare. Elle n'a pu éviter cette

heureuse rencontre; mais, depuis vingt-quatre heures,

ne s'est-elle pas volontairement occupée de lui sans ré-

serve? Plus elle examine sa conscience, plus elle devient

tremblante, plus sa crainte s'accroît : elle trouve au

fond de son cœur tant de trouble, un penchant si vif et

si tendre! Elle ne Pavait jamais connu, ce penchant

jusqu'alors contenu, réprimé par la religion; elle ve-

nait de s'y livrer tout entière, et son effroi fut extrême

en découvrant qu'elle aimait avec passion. — Quoi!

dit-elle, depuis que je l'ai revu, je n'ai pu m'occuper

que de lui! J'ai veillé, j'ai repoussé le sommeil pour y

penser toujours! Durant cette nuit, où son image a

toujours été présente à mes yeux, quelle affreuse ten-

tation s'est offerte à mon esprit; lorsque je l'entendis

prier pour moi, je fus au moment de me faire connaître

et de tout révéler ! Ici le bruit du canon se fit entendre

avec un éclat plus vif et plus redoublé. Clara jeta sur

une table le billet de Valmore.— Pardonnez-moi, grand

Dieu! s'écria-t-eile, une faiblesse irréfléchie; je vous

promets de ne plus relire cet écrit, de le déposer pour

jamais entre les mains du père Arsène, et d'éloigner de

ma pensée un trop dangereux souvenir. — Cette pro-

messe soulagea un peu son cœur oppressé; il lui fut

possiblealors de prier avec espérance. La prière la plus
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fervente, occupant toutes ses facultés intellectuelles,

l'empêchait d'arrêter son imagination sur les dangers

auxquels Valmore était exposé dans ce moment : mais

le bruit redoutable du canon agissait physiquement

sur elle; il la faisait frissonner et pâlir. Une sueur

froide inondait son visage,, et bientôt ses forces l'aban-

donnant, elle tomba anéantie sur le plancher. Hélène,

en entrant dans son cabinet, la trouva dans cet état. On

la secourut, et l'on trouva assez simple que la frayeur

d'un combat donné à peu de distance du village pût cau-

ser un tel saisissement à une personne si jeune et si

sensible. On la porta sur son lit; toutes les femmes de

la ferme se rassemblèrent dans sa chambre, où l'on

dîna. Tout ce qu'on lui dit acheva de lui déchirer l'àme.

On lui apprit que les assiégés avaient fait une sortie,

attaqué les royalistes, et que Valmore commandait les

troupes opposées aux rebelles. On ajoutait que les re-

belles combattaient en désespérés, et que le combat,

également opiniâtre des deux côtés, serait sûrement

très sanglant. A trois heures, la canonnade durant tou-

jours, on entendit le bruit des cloches, et l'on vint dire

que c'était un appel à l'église, où tout le village allait se

rendre afin d'y prier pour le succès des armes du roi.

Clara retrouva des forces pour remplir ce devoir : elle se

traîna à l'église avec tous les habitants de la ferme.

En sanctifiant tous les sentiments légitimes, la piété

les entretient par l'occupation constante et réglée de la

prière, et elle leur imprime le plus utile caractère de
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stabilité. Le sujet fidèle s'attache davantage à son sou-

verain, lorsqu'il peut croire que ses vœux pour lui ne

seront pas stériles, et quand les pompes les plus solen-

nelles de la religion lui rappellent sans cesse que son

affection pour lui est un devoir sacré. C'est ainsi que la

religion unit à son culte éternel celui de la reconnais-

sance; c'est ainsi qu'elle ennoblit la dépendance par

l'amour et qu'elle console l'impuissance de s'acquitter

soi-même sur la terre, par l'espoir d'obtenir du ciel la

récompense due au bienfaiteur. Croyance admirable qui

donne à la gratitude toute la générosité du plus parfait

désintéressement, puisqu'elle n'agit et ne s'épanche que

dans le secret le plus intime, et qu'elle n'a pour confi-

dent que la Divinité; croyance enfin qui rétablit une

sublime égalité entre le riche et le pauvre, entre les in-

fortunés et les maîtres du monde, parl'échange touchant

des bienfaits et des bénédictions.

On resta près de trois heures à l'église. Du moins le

chant des hymnes et des psaumes empêchait Clara

d'entendre le bruit du canon; mais dans l'état où elle

était, combien cet appareil religieux lui parut lugubre

et funèbre! la tristesse peinte sur tous les visages, ces

prières publiques chantées avec un accent lamentable,

ces cierges qui brûlaient sans éclairer, l'obscurité de

cette église gothique, tout portait au fond de son âme

l'impression la plus douloureuse! Elle fondait en lar-

mes, et néanmoins elle mêlait ses chants entrecoupés à

ceux de la multitude; elle savait que la voix la plus gé-
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missante est celle qui s'élève le mieux jusqu'au pied

du trône de l'Éternel !...

Une demi-Heure après son retour à la- ferme, la ca-

nonnade cessa entièrement. On n'entendit plus rien.

Le combat était fini, mais on en ignorait les résultats,

et la cessation de ce bruit affreux ne parut à Clara que

le silence profond de la mort. Elle se représenta le

champ de bataille, ce champ qu'elle connaissait, et

dans lequel elle avait cueilli les dernières fleurs de

l'automne, maintenant souillé de sang et jonché de

morts et de mourants!... Et Valmore! qu'est-il deve-

nu? n'est-il pas blessé? a-t-il remporté la victoire?

existe-t-il encore?... Ah! comment se peut-il que de

telles pensées, de telles angoisses n'anéantissent pas

notre frêle existence que souvent si peu de chose dé-

truit? Mais nés pour souffrir, nous sommes puissam-

ment armés par la nature contre les peines les plus

déchirantes du cœur !

Bientôt on apprend de toutes parts que les troupes

royales sont victorieuses, et que leur chef, que Val-

more, couvert de gloire, n'a point reçu de blessures.

A ces premières nouvelles, Clara éperdue n'ose pour-

tant se livrer à la joie; elle doute encore, et ce doute,

qui lui laisse envisager un bonheur suprême, ajoute

encore, s'il est possible, à l'amertume de la mortelle in-

quiétude qui lui reste.

Cependant, quoiqu'il fût nuit depuis longtemps

,

tout est en mouvement dans la ferme et dans le village.
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Tout à coup les cloches recommencent à sonner, des

cris de joie se font entendre; la troupe revient victo-

rieuse, le vainqueur est à leur tête. Hommes, femmes,

vieillards, enfants, tous s'élancent hors des chaumières

pour courir au-devant de lui; le plus grand nombre

porte des torches de paille allumée à la hâte, d'autres

des lanternes; plusieurs vieilles femmes tiennent la

lampe unique qui éclairait leur cabane. Le vénérable

curé, suivi de son clergé, sort de son église qu'il n'a-

vait point quittée depuis le commencement du com-

bat ; à la lueur des cierges on voit s'élever la croix de

bois autour de laquelle les villageois se rallient ; des

chants religieux redoublent l'ardeur des acclamations

publiques, car chacun de ces bons paysans, en criant

vive le roi ! pensait honorer Dieu et croyait le prier.

Durant ce tumulte, que devint l'heureuse Clara? Elle

est restée dans la ferme, gardienne de deux enfants au

berceau, qui dorment paisiblement au fond d'une al-

côve. Une vierge de plâtre, posée dans une niche, s'é-

lève au-dessus des petits lits que la tendresse maternelle

a placés sous sa protection; et c'est dans cet oratoire

que, baignée de larmes délicieuses et prosternée entre

les deux berceaux, Clara remercie Dieu avec tous les

transports de la plus profonde reconnaissance : elle

n'interrompt sa prière que pour bercer doucement et

pour caresser les enfants lorsqu'ils se réveillent. Ta-

bleau charmant, où l'on voyait l'innocence à genoux

et souriant à des anses.
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Mais bientôt Clara se relève précipitamment : Hono-

rine et sa sœur accourent et viennent lui annoncer que

la troupe et le jeune héros qui la commande entrent

dans le village. Clara voudrait illuminer la façade de la

maison; Honorine la seconde dans ce dessein. On cher-

che, on rassemble toutes les chandelles de la maison,

on les place à la hâte sur les fenêtres; ensuite Clara

s'enfuit, et court se renfermer dans sa chambre. Val-

more arrive, il entre dans la grande salle, il se voit en-

touré de toute la famille : l'un lui présente le grand

fauteuil de la mère Hélène, l'autre lui apporte un verre

du vin le plus vieux de la cave, tandis que Jerson et sa

femme commandent à grands cris le souper pour Val-

more, pour quelques officiers et les soldats. La mère

Hélène conduit ces derniers dans une grange immense,

qu'ils ont habitée déjà, et dans laquelle les servantes et

les domestiques s'empressent de leur porter des vivres

et du vin. Cinq ou six guerriers sont légèrement bles-

sés; les jeunes filles frémissent en voyant du sang sur

leurs habits; elles déchirent vingt fois plus de linge

qu'il n'en faut pour panser leurs blessures... Toute la

maison est dans l'agitation ; Jerson donne à la fois cent

ordres différents et souvent contradictoires; les femmes

volent à la cuisine^ ou redescendent à la cave; on va,

on vient, on crie, on se heurte, plus d'une fois on se

culbute : tout peint le zèle de la bienveillance, tout ex-

prime la vénération pour ces braves guerriers.

Cependant Yalmore jette un regard inquiet et curieux
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dans tous les recoins de la salle; mais il cherche en

vain, elle n'y est pas! Il approuve cette réserve. Elle

est étrangère dans cette famille; et si jeune et si belle,

elle doit se cacher dans une maison qui ressemble à un

camp. Yalmore a fait des prodiges de valeur; tout le

succès important de cette journée n'est dû qu'à lui;

néanmoins sa tristesse est plus profonde que jamais;

il ne peut même supporter la gaieté dans les autres ; il

blâme avec sévérité celle que montrent en sa présence

deux jeunes officiers. — Nous sommes heureux sans

doute, dit-il, d'avoir fait triompher la bonne cause;

mais ne devons-nous pas dés regrets aux braves com-

pagnons que nous avons perdus ? Ah î le jour de la vic-

toire est celui des larmes, même pour le vainqueur,

s'il est humain. Et quels sont les ennemis que nous

venons de combattre et d'exterminer? des hommes

égarés, mais des compatriotes/... Qui de nous ne doit

pas désirer que les rebelles rentrent dans le devoir, et

que la clémence royale leur pardonne? En disant ces

paroles, Yalmore se lève, il donne des ordres pour que

tout le monde soit prêt le lendemain matin à sept

heures, car on devait combattre encore et tenter un as-

saut. Clara n'apprit cette nouvelle qu'avec un extrême

saisissement \ elle frémissait en pensant qu'elle allait

éprouver encore le lendemain tous les tourments qu'elle

avait soufferts dans cette journée si longue et si ter-

rible. Elle entendit parler Yalmore, et le son de cette

voix chérie la fit fondre en larmes. Elle se retira dans

il.
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son cabinet, décidée à y passer la nuit; elle prit le livre

d'heures qu'elle tenait du père Arsène, et qu'elle avait

lu dans sa prison la veille du jour où elle fut conduite

à l'échafaud. — Ce livre, dit-elle, fit ma consolation et

me donna toute la force dont j'avais besoin dans un mo-

ment où les plus braves ont quelquefois manqué de

courage ou de résignation; mais il ne s'agissait que

de ma vie : un être inutile et malheureux peut aisé-

ment faire ce sacrifice... Aujourd'hui, quelle diffé-

rence ! . .

.

Clara, ne voulant point s'arrêter à cette idée, ouvrit

son livre et se mit à lire avec toute l'attention dont elle

était capable; mais de temps en temps une larme brû-

lante tombait sur le papier. Tout le monde dormait; un

calme profond régnait dans la ferme, lorsqu'à minuit

Clara entendit du bruit; elle écoute.... C'était un

homme à cheval qui s'arrêtait devant la ferme, et qui

frappa doucement à la porte : on ouvre, et quelques

minutes après, une servante accourt pour dire à Clara

que le père Arsène vient d'arriver. Aussitôt Clara se

précipite hors du cabinet pour aller recevoir son seul

ami et le protecteur le plus chéri. Le père Arsène, en

apprenant le siège de La Rochelle, avait tout arrangé

pour voler au secours de sa famille et de Clara. Il avait

eu de l'argent des dames de charité, et il venait offrir à

Jerson de lui procurer un asile à Paris, et à Clara de la

conduire en Allemagne, où l'on a déjà dit qu'il avait

des parents du côté de sa mère, Jerson voulut rester
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dans sa ferme; mais Clara ne laissa point échapper

une occasion de faire à Dieu un sacrifice qu'elle regar-

dait comme une expiation. — Je suis prête à vous sui-

vre, dit-elle au père Arsène. — Eh bien! ma fille,

dit-il, dans ce cas il faut partir sans délai; on com-

battra au point du jour : profitons du calme de cette

nuit, partons A ces mots, Clara pâlit; elle pensait

que Yalmore irait à l'assaut, et qu'elle allait être '"un

temps énorme sans avoir de ses nouvelles. Cependant

elle n'hésita point; elle fit en pleurant ses adieux à

Jerson et à sa femme, qui s'opposaient avec force à son

départ. Mais on voyait que le père Arsène désirait vi-

vement qu'elle prît ce courageux parti. Clara demanda

seulement une demi-heure pour aller faire sa valise
;

elle voulait surtout dire un mot à Honorine. Lorsqu'elle

fut dans sa chambre, ses pleurs redoublèrent; elle

était si près de Yalmore I Elle réveilla doucement Ho-

norine et l'embrassa en versant un déluge de larmes :

elle était heureuse d'avoir un prétexte de pleurer ! Elle

conjura Honorine de lui écrire souvent et avec le plus

grand détail. Elle répéta plusieurs fois cette phrase
;

et, ne croyant pas encore que cela fut suffisant, elle

osa eufin ajouter ces mots : et n'oubliez pas de me

donner des nouvelles de mon libérateur î Honorine,

désespérée du départ de Clara, promit de lui écrire

sans cesse. Il fut convenu qu'elle remettrait ses lettres

à Jerson, auquel le père Arsène laissait l'itinéraire de

sa route.



192 LE SIÈGE

Clara, prête à descendre, se retourna vers la cloison

qui la séparait de Yalmore ; et, levant au ciel des yeux

noyés de larmes, elle implora tous les secours célestes

pour celui qu'elle allait quitter et qu'elle ne reverrait

peut-être jamais! Son cœur se déchira en sortant de

cette chambre; et quand elle reparut dans celle de Jer-

son, on fut effrayé de sa pâleur. Jerson et sa femme lui

donnèrent toutes les bénédictions de l'affection la plus

tendre; car elle était adorée dans cette maison, dont

elle avait fait l'admiration et les délices par ses vertus,

sa douceur et le charme de son caractère et de ses ma-

nières. Le père Arsène mit sur les épaules de Clara un

grand manteau de bure noire avec un capuchon; en-

suite il l'arracha de la ferme, la fit monter à cheval en

croupe derrière lui, et partit ainsi avec elle. Le bon re-

ligieux, avant même d'arriver à la ferme, avait su que

Valmore l'habitait, et il éprouvait une joie sensible

d'enlever Clara à tous les dangers actuels de cet asile.

A peine Clara fut-elle hors de la ferme, qu'elle sentit un

calme délicieux renaître dans son âme : pouvoir su-

prême d'une conscience satisfaite ! Le cœur se brise en

formant le projet d'un sacrifice vertueux qui nous ar-

rache à ce qui nous est cher; mais, quand le sacrifice

est fait, une voix intérieure et divine, en nous approu-

vant, nous fortifie, nous console et nous élève au-des-

sus de nous-mêmes.

Clara n'éprouve plus que de l'attendrissement; elle

regarde avec ravissement ce ciel étoile : cette contem-
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plation ramène en foule dans son imagination toutes

les douces pensées de l'espérance. En s'éloignant vo-

lontairement de ce qu'elle aime, elle ose compter sur la

protection divine; elle croit assurer la vie de Valmore.

Elle gardait un profond silence. —- Ma fille, lui dit le

saint religieux, n'avez-vous pas peur, au milieu de la

nuit, dans un pays plein de soldats? — Non, mon

père, répondit Clara, je ne crains rien avec vous ; je me

rappelle notre voyage sur le Rhône î... D'ailleurs,

clans ce moment, je suis satisfaite de moi-même. —
C'est sans doute un motif de confiance; mais vous ne

pensez pas, ma fille, que l'innocence doive toujours

trouver sa récompense sur la terre? — Oh ! non, mon

père; car si cela était ainsi, on n'aurait aucun mérite à

faire son devoir. — Oui, il fallait, pour donner du prix

à la vertu, qu'elle n'eût quelquefois en ce monde que

la religion pour refuge, que Dieu pour consolateur; il

fallait que le vice y fût aussi quelquefois impuni. Mais

en même temps la sagesse éternelle a voulu que ces

exceptions, nécessaires au mérite de nos actions, fus-

sent néanmoins assez rares pour qu'il fût impossible de

méconnaître que la route du devoir est toujours la plus

sûre et la meilleure , et que les voies de l'iniquité con-

duisent presque infailliblement dans un profond abîme.

Enfin, rappelez-vous cet oracle de l'Esprit-Saint : « Point

de paix pour Limpie. » En effet, vous verrez toujours

que, si la Providence tolère quelquefois la prospérité du

méchant, elle ne permet jamais son bonheur. Comme
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le vénérable religieux prononçait ces paroles , on se

trouva près d'un poste militaire. Clara montra quelque

frayeur. Le père Arsène la rassura en lui disant qu'il

avait pris toutes les précautions nécessaires à la sûreté

de leur voyage. Il n'était parti de Paris que muni des

plus puissantes recommandations pour le duc d'Angou-

lême. Avant de se rendre à la ferme, il avait fait par-

venir à ce prince une lettre de la reine-mère ; et, d'après

cette lettre, le prince avait fait expédier les ordres les

plus formels de laisser passer ce religieux, et de lui

accorder toute protection.

Clara et son vertueux guide ne s'arrêtèrent qu'au

point du jour pour prendre du repos dans une chau-

mière; au bout de quelques heures ils se remirent en

route ; le soir ils traversèrent une petite ville , où ils

trouvèrent une diligence prête à partir, qui les con-

duisit à la frontière qu'ils voulaient passer pour se

rendre en Allemagne. Le reste du voyage fut aussi heu-

reux. Ils arrivèrent au mois de décembre dans la belle

capitale desétats de l'électeur de***, l'un des plus puis-

sants princes de l'Allemagne. Clara avait plus d'une fois

entendu parler de cette ville, car c'était à cette cour que

Montalban avait passé une partie de sa jeunesse. Ce sou-

venir attrista Clara; elle était rassurée cependant sur

la crainte de rencontrer son père, car elle savait que des

dettes et de mauvaises affaires lui ôtaient toute possibi-

lité de reparaître dans ce pays. Ce scélérat, pour les

mêmes raisons, s'était sauvé de France; il avait passé
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en Angleterre peu de temps après l'évasion de Clara du

château de Rosmal , emportant avec lui une inquiétude

de moins, par la certitude qu'il croyait avoir de la mort

de sa malheureuse victime.

Le père Arsène remit Clara, toujours sous le nom

d'Olympe, entre les mains d'une vieille veuve, cousine

germaine de feu sa mère. La bonne veuve, bien dévote,

bien charitable , un peu grondeuse , très économe et

d'une extrême rigidité, reçut Clara comme une orphe-

line chassée de La Rochelle par la guerre, et surtout par

les persécutions exercées contre les catholiques. Marcelle

(c'était le nom de cette veuve) était riche, mais elle

voulait à la fois faire de bonnes actions et amasser

beaucoup d'argent, deux choses fort difficiles à conci-

lier, et que Marcelle trouvait le moyen d'accorder assez

bien. Elle ne se refusait à aucune charité, mais elle

donnait très peu, en disant : — Je dois me réserver des

fonds pour des charités à venir. Elle poussait si loin

cette prévoyance, que le trésor grossissait prodigieuse-

ment tous les ans ; cet argent des pauvres futurs était si

sacré que Marcelle en détachait bien difficilement une

petite partie pour les pauvres présents. Elle n'en détacha

rien pour Clara; car il fut décidé qu'elle se bornerait à

la loger et à la nourrir, et que Clara emploierait à son

entretien le produit de son travail.

Le père Arsène, après un repos de deux jours, re-

tourna en France, laissant Clara fort attristée de sa nou-

velle situation, et regrettant vivement la ferme où elle
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avait passé de si paisibles jours. La maison de Marcelle

était composée d'une cuisinière, d'un domestique, d'une

servante et d'une vieille ménagère
,
qui offrait en toutes

choses la caricature la plus outrée de sa maîtresse, car

elle était mille fois plus avare, plus chagrine et plus

acariâtre que Marcelle, et sa bigoterie était excessive.

Marcelle, qui ne voyait dans cette vieille fille que ses

propres qualités portées au dernier point de perfection,

avait pour elle une profonde vénération et l'affection

la plus tendre. La ménagère entretenait sa confiance

aveugle en désespérant les domestiques, contre lesquels

elle criait sans relâche durant toutes les matinées, et

surtout en les accusant de déprédations et de friponne-

ries. Elle joignait à ce zèle ardent une extrême flatterie

pour sa maîtresse , une impertinente causticité avec

toute autre personne, à l'exception du directeur de

Marcelle
,
qui était aussi le sien , et pour lequel elle

avait les attentions les plus recherchées.

La société de Marcelle n'était pas plus aimable que

son intérieur : elle se réduisait à deux ou trois demoi-

selles de cinquante et soixante ans, à quelques hommes

de cet âge, et au chanoine directeur. Quand ces per-

sonnes étaient rassemblées, on causait en allemand, et

l'on jouait. Clara, toujours dans le salon, restait ci son

métier. On la regarda les premiers jours avec plus

d'étonnement que de bienveillance; ensuite on parut à

peine s'apercevoir qu'elle fût dans la chambre. Marcelle

n'avait jamais été jolie ; elle éprouvait naturellement
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une sorte d'aversion pour toutes les belles personnes.

Elle n'aimait pas Clara, qui d'ailleurs déplaisait à la

ménagère, qui ne voyait en elle qu'un surcroit de dé-

pense. Cependant Marcelle, ayant dans son quartier la

réputation de parler parfaitement le français, n'était pas

fâchée de cultiver ce talent un peu rouillé, en causant

avec Clara lorsqu'elle n'avait pas de monde. Marcelle

avait un accent si dur, une prononciation si étrange ,,

elle employait des expressions si peu usitées ou si tri-

viales, que son langage était également inintelligible et

comique; et, pour achever d'en compléter le ridicule,

elle ne parlait jamais à Clara que d'un ton emphatique

et solennel pour débiter les lieux communs les plus

usés sur la fragilité de la beauté, et sur les devoirs

d'une jeune personne. Au milieu de ces sermons, Clara,

malgré sa mélancolie habituelle, eut le malheur de

sourire plus d'une fois, ce qui produisit de fâcheuses

scènes : un jour surtout, Marcelle éprouva une si vive

indignation, que ne trouvant point en français de termes

pour l'exprimer, elle gronda Clara en allemand, mais

avec un ton et un accent si terribles, que la pauvre

Clara fut plus effrayée que si elle eût compris ce qu'on

lui disait.

Sans le travail le plus assidu, Clara eût succombé à

l'ennui qui régnait dans cette maison. Elle ne sortait que

pour aller avec Marcelle à l'église; alors elle rabattait

une grande coiffe noire sur son visage : ainsi, malgré

l'éclat de sa beauté, elle resta entièrement éloignée dans
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la ville et même dans son quartier. Cependant la perfec-

tion de ses broderies, déposées dans quelques boutiques

pour les vendre , lui donna au bout de deux mois de la

célébrité. Cet art n'était point cultivé dans cette partie

del'Allemagne. Ces broderies parurentdes chefs-d'œuvre

qui excitèrent l'admiration de toutes les dames de la cour

et de la ville : on prit des informations, et Ton sut que

cette excellente brodeuse était une jeune Française nom-

mée Olympe, qui demeurait chez la veuve Marcelle.

Un matin, la brillante voiture de la jeune comtesse

de Kleben s'arrêta à la porte de Marcelle : toute la maison

fut en rumeur au nom de la comtesse. C'était une dame

de la cour, belle-fille de la grande-maitresse, ancienne

gouvernante de la princesse Euphémie, fille chérie de

l'électeur. La comtesse ne descendit point; elle était dans

sa voiture avec un vieux seigneur de la cour, chambellan

de l'électeur. Elle fit prier Clara de descendre et de venir

lui parler dans sa voiture. La légèreté de ce message dé-

plut à Clara, et elle refusa nettement de descendre; mais

Marcelle, toujours prête à la contrarier, lui commanda

impérieusement de se rendre aux ordres de madame la

comtesse de Kleben, quoiqu'on fond elle trouvât fort

mauvais que la comtesse ne vînt pas dans son salon

s'adresser à elle pour les lui donner. Clara soupira, mais

elle obéit. Elle descend lentement, elle arrive auprès de

la voiture, on ouvre la portière, elle monte sur le mar-

che-pied , elle entre dans la voiture et s'assied sur le

devant d'une immense berline. D'un air glacial elle
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attend qu'on lui parle, en prévenant seulement qu'elle

n'entend pas l'allemand. Au lieu de lui parler, on la

regarde; on l'examine avec l'expression de la plus vive

surprise. Le vieux seigneur surtout paraissait confondu.

Après beaucoup d'exclamations, il adressa la parole en

allemand à la comtesse; celle-ci répondit avec un air et

un ton dédaigneux; enfin elle rompit cet entretien en

questionnant Clara sur le prix de ses broderies et en

lui commandant un habit de cour. Ensuite on rouvrit

la portière, et Clara quitta la comtesse en se promettant

en secret de trouver un prétexte de ne point travailler

pour une personne dont les manières avaient si peu de

douceur et de politesse. Marcelle, qui regrettait de n'a-

voir pas reçu la visite de la comtesse, sut gré à Clara du

mécontentement qu'elle lui montra, et elle passa le reste

de la matinée à faire des réflexions critiques sur les gens

de la cour. Le lendemain matin, le vieux chambellan,

qui la veille avait accompagné la comtesse, fit demander

à Marcelle un moment d'entretien particulier qui lui fut

accordé sur-le-champ. Ce chambellan, qui s'appelait le

baron de***, et dont le nom et la faveur auprès de l'élec-

teur étaient fort connus, fit beaucoup de questions sur la

naissance, le caractère, les mœurs et la conduite de Clara.

Marcelle, incapable démentir et de nuire, rendit les meil-

leurs témoignages de Clara, non sans faire valoir de son

mieux la bonté qu'elle avait eue de recueillir une jeune

orpheline bien née, remplie d'innocence et de vertu, et

chassée de son pays par les guerres civiles. Le baron
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alors pria Marcelle de lui confier Clara pour la mener au

palais, parce que l'électeur voulait la voir et devenir son

protecteur. A ces mots, Marcelle éveillée va chercher

Clara, et, avec un ton caressant qu'elle n'avait jamais

eu, elle lui annonce cette grande nouvelle. Clara ne sait

si c'est un bonheur ou un nouveau piège de la fortune;

elle n'éprouve que de Fétonnement et de l'inquiétude,

mais elle se laisse entraîner ; on la remet aux mains du

chambellan, qui la fait monter dans sa voiture, et l'on

part pour se rendre au palais. On y arrive : le cham-

bellan prend la main de la timide Clara ; il la conduit

avec rapidité par de petits corridors et des escaliers

dérobés, et bientôt Clara se trouve dans les petits appar-

tements de l'électeur. Ce prince était seul, assis devant

un bureau : son seul aspect rassura Clara, car la bonté

se peignait sur tous ses traits; et son âge avancé, ses

cheveux blancs, et la noblesse de sa figure, en ren-

daient l'expression aussi touchante que respectable.

Clara s'inclina profondément, et resta debout; sa timi-

dité, son émotion, sa rougeur, ajoutaient à sa beauté

un charme particulier et un éclat éblouissant. L'élec-

teur la regarda fixement, et ses yeux se remplirent de

larmes... Clara, plus émue que jamais, ne savait que

penser, lorsqu'elle s'aperçut que le prince et le cham-

bellan comparaient sa figure à celle d'une jeune et char-

mante personne représentée dans un tableau vis-à-vis

de l'électeur. Elle comprit alors qu'on lui trouvait une

ressemblance frappante avec un objet qui intéressait
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vivement l'électeur ; un instant de réflexion lui fit de-

viner que cet objet était la princesse Euphémie, fille de

l'électeur. Clara, sachant que la princesse était âgée de

quarante ans, imagina facilement que le portrait avait

été fait dans sa première jeunesse. Le chambellan, qui

venait de recevoir de l'électeur l'ordre d'aller chercher

la princesse, sortit, et Clara se trouva tête à tête avec

l'électeur. Ce prince, du ton le plus affectueux, ordonna

à Clara de s'asseoir. —-Vous devez être surprise, lui

dit-il en souriant, de l'effet que produit sur moi votre

vue; mais vous ressemblez si parfaitement à ce qu'était

ma fille à votre âge, qu'il ne m'est pas possible de vous

contempler sans attendrissement : je rajeunis en vous

regardant; je revois ma fille dans la première fleur de

sa jeunesse, et c'est retrouver mes beaux jours ! . . . Cette

ressemblance, vos malheurs, le témoignage que rend

de vous une personne de la vertu la plus austère, tout

vous assure ma protection et mon amitié : je vais moi-

même vous présenter à ma fille, et je désire que vous

restiez auprès d'elle. Clara montra son étonnement et

sa reconnaissance par la douce expression de sa physio-

nomie et de son maintien. L'électeur, les yeux attachés

sur elle, ne se lassait point du plaisir de la regarder,

lorsque la porte s'ouvrit, et l'on vit paraître la princesse

s'appuyant sur le bras du chambellan. Clara se lève :

la princesse, prévenue par le chambellan , s'arrête un

moment; elle regarde alternativement son portrait et

Clara, puis elle dit : —En effet, c'est son portrait beau-
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coup moins beau qu'elle !... A ces mots, elle s'avance,

prend Clara par la main, et, avec toute la grâce de la

bonté la plus aimable, elle l'embrasse. Clara éprouva

pour cette princesse quelque chose de si tendre, qu'elle

ne put retenir ses pleurs. Elle fut honteuse de ce mou-

vement , et voulut vainement le dissimuler ou le con-

tenir. Euphémie partagea son attendrissement et la

serra dans ses bras; toutes deux fondirent en larmes.

Cette scène inattendue toucha vivement l'électeur. —
Ma fille, dit-il, je voulais vous demander vos bontés

pour cette jeune orpheline; mais il me semble qu'elle

n'a nul besoin auprès de vous de ma protection. Char-

gez-vous de son sort; et, pour que la ressemblance

entre vous soit plus intéressante encore, puisse son àme

ressembler à la. vôtre ! Euphémie soupira. Elle remercia

son père par un regard plein de tendresse et de mélan-

colie. Après un court entretien, la princesse prit congé

de son père, et tenant toujours Clara sous le bras, elle

sortit et l'emmena.

Euphémie avait encore de beaux traits, une physio-

nomie pleine d'expression, et le charme inexprimable

de son maintien et de ses manières aurait suffi seul pour

fixer sur elle tous les regards et pour lui gagner tous

les cœurs; mais une grande maigreyr, une pâleur ex-

trême, en rendant sa figure plus intéressante, en effa-

çaient entièrement l'éclat qu'une belle personne peut

avoir encore à cet âge. Une tristesse habituelle et pro-

fonde décelait en elle un chagrin secret, que les uns
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attribuaient à la délicatesse de sa santé, et les autres au

regret d'avoir refusé un trône pour consacrer sa vie à

son père et pour ne le jamais quitter.

Euphémie, malgré la droiture parfaite de son carac-

tère, n'était pas à l'abri d'un malheur inévitable pour

les princes, celui de prendre quelquefois des préven-

tions injustes ; car, à moins d'un intérêt de cœur, il est

impossible de s'appliquer constamment à discerner la

vérité de la calomnie, à tâcher d'approfondir si l'accu-

sateur est exempt de haine ou d'envie. Il est même à

remarquer que ce sont précisément les meilleurs princes

qu'il est le plus facile de prévenir défavorablement. Avec

eux on n'est pas obligé d'employer des calomnies atro-

ces, et par conséquent suspectes. De légers traits suffi-

sent; tout ce qui blesse, non seulement la probité, mais

la délicatesse, leur inspire un mépris que des âmes

moins élevées ne sauraient éprouver. A leur cour, la ca-

lomnie, moins odieuse en apparence, y est plus com-

mune, plus insinuante et plus dangereuse; elle y par-

vient mieux à son but, en cachant sa noirceur sous des

formes si nonchalantes et si adoucies, qu'elle ressem-

ble à peine à la médisance. Mais Euphémie savait aimer,

et lorsqu'il s'agissait de ses amis, tout l'art profond de

nuire, si perfectionné dans les cours, était inutile avec

elle. Alors elle voyait toutes les ruses de la malignité,

elle en devinait tous les motifs, Son amitié semblait

s'accroître par les efforts que Ton faisait pour la détruire,

et elle se plaisait à en multiplier publiquement les preu-
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ves. Elle emmena Clara dans son cabinet, et elle y resta

seule avec elle près de trois heures. Clara, pour abréger

les questions et pour éviter de faire des mensonges dé-

taillés, se contenta de dire qu'ayant toujours été, dès son

enfance, dans un couvent, elle n'avait point connu ses

parents; que, dès les premiers troubles de La Rochelle,

le vénérable père Arsène l'avait conduite dans une

ferme aux environs de la ville,, et qu'ensuite il l'avait

menée en Allemagne. La manière dont elle parla du

père Arsène et de la famille de Jerson charma la prin-

cesse, qui, dès ce premier entretien, prit une si vive

affection pour Clara qu'elle résolut au fond de son cœur

de lui tenir à jamais lieu de mère. Cette nouvelle inti-

mité fit une grande sensation à la cour; elle n'eut l'ap-

probation d'aucune des dames attachées à la princesse
;

elle déplut surtout à la grande-maîtresse, la baronne

de Kleben, qui, en particulier, gronda très sèchement

sa belle-fille qui, sans le vouloir, avait été (par sa visite

faite avec le chambellan) la première cause de cette sin-

gulière faveur. La jeune comtesse n'avait pourtant rien

à se reprocher à cet égard : elle s'était bien gardée de

vanter la grâce et la beauté de Clara, elle niait même sa

ressemblance avec la princesse; mais le témoignage du

chambellan avait suffi pour intéresser l'électeur et pour

exciter sa curiosité.

La baronne de Kleben, âgée de cinquante-cinq ans,

était la femme de son âge qui pouvait le plus justement

se vanter d'avoir le moins changé depuis vingt-cinq
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ans. Elle avait conservé tonte l'ardeur, toute l'activité

pour nuire à ceux qu'elle craignait, toute l'ambition,

toute la frivolité, toutes les prétentions des jours les

plus brillants de sa jeunesse. Sa maison était la plus

fastueuse et la plus élégante de la cour. On lui répétait

régulièrement trois fois la semaine, à ses grands sou-

pers, qu'elle avait Pair d'être la sœur de sa belle-fille;

comment douter d'une chose aussi généralement recon-

nue! Aussi la baronne se coiffait-elle toujours avec des

roses
;
quatre heures de toilette et douze heures consa-

crées à la représentation et à l'intrigue, tel était, depuis

près de trente ans, l'emploi constant de ses journées.

Naturellement caustique, médisante, envieuse, elle ca-

chait sa malignité sous un faux air de gaieté ; elle calom-

niait en riant, et son sourire amer était toujours un

sarcasme. Toute célébrité dans les autres lui déplaisait,

celle de l'esprit surtout; mais elle était de bonne foi

sur ce point seulement; car
?
indépendamment de tout

sentiment d'envie, elle pensait qu'une personne d'un

esprit supérieur était la plus dangereuse de toutes les

créatures, comme devant être la plus ambitieuse, la plus

féconde en ruses, en artifices, et la plus profonde en

duplicité. Le génie n'était à ses yeux qu'un moyen de

parvenir, et que la puissance redoutable d'exterminer

ses concurrents. Ennemie de toutes les réputations

éclatantes, elle ne louait jamais que la médiocrité, et

même elle la protégeait vivement lorsqu'elle se trouvait

en rivalité avec un grand talent. Quant à ses manières

12
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habituelles, elles étaient glaciales, impertinentes avec

toutes les personnes qui ne jouissaient pas d'une grande

faveur ou d'une grande fortune ; sa politesse n'était ja-

mais fondée que sur l'intérêt ou sur la vanité. Une per-

sonne de ce caractère ne pouvait être aimée d'Euphémie ;

mais cette dernière avait néanmoins pour la baronne

tous les égards dus à son ancienne gouvernante, qui,

depuis la mort de rélectrice et celle de l'épouse du

prince héréditaire, occupait la première place de la cour.

Clara s'attacha si tendrement à la princesse, qu'elle

cessa de regretter la ferme de Jerson. Honorine lui

écrivait quelquefois : avec quelle avidité Clara par-

courait ces lettres pour y trouver un nom chéri!... On

lui mandait que Valmore ajoutait chaque jour à sa

gloire par de nouveaux exploits, et que la famille de

Jerson, toujours aussi généreusement protégée par lui,

jouissait d'une paix profonde. Clara avait déposé entre

les mains du père Arsène le billet de Valmore, mais

elle pouvait garder et relire les lettres d'Honorine, et

c'était une consolation.

Euphémie ne donna à Clara aucun rang à la cour et

même aucun titre, puisqu'elle n'aurait pu en avoir

qu'un subalterne, dans une cour qui n'admettait que

des femmes de la plus haute naissance. Mais Clara fut

logée dans l'appartement même de la princesse ; elle ne

parut ni aux fêtes, ni aux cercles, elle resta dans l'inté-

rieur intime de la princesse, enfermée tète à tête avec

elle une partie des journées, et admise dans les petits
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appartements de l'électeur, où la princesse, allant tou-

jours sans clames, ne menait que Clara; et le reste du

temps, quand la princesse était en représentation ou

au spectacle, Clara restait seule dans son cabinet, oc-

cupée à lire ou à broder pour Euphémie.

Cette vie sédentaire et retirée convenait parfaitement

à Clara. Plus d'une fois la princesse voulut lui procurer

quelque dissipation et la mener au spectacle dans une

loge grillée, mais Clara s'y refusa constamment; et son

goût pour une solitude absolue, réuni à tant de jeunesse

et de beauté, porta au comble l'estime de la princesse

pour elle, d'autant mieux qu'Euphémie connut aisé-

ment que ce mépris de toute vanité et cet amour de la

retraite étaient fondés sur la base solide de la plus

haute piété. Clara ne voyait jamais d'hommes, à l'ex-

ception de l'électeur, du prince héréditaire, frère aîné

d'Euphémie, et du vieux chambellan, son premier pro-

tecteur ; c'était la seule personne attachée à la cour qui

se trouvât quelquefois chez le prince quand Euphémie

s'y rendait en visite. Les jours où le prince soupait dans

ses petits appartements, Clara se retirait avant l'ar-

rivée des personnes qu'il admettait dans sa société in-

time. Ainsi les seigneurs de la cour n'avaient pu l'en-

trevoir qu'à la dérobée, mais c'en était assez pour être

aussi charmés que surpris de sa grâce et de sa beauté.

En vain les dames de la cour, et surtout la baronne de

Kleben, qui avaient vu plus longtemps Clara chez la

princesse, soutenaient qu'elle n'avait que de l'éclat,
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qu'elle n'était belle qu'au premier coup d'œil, et que sa

figure avait mille défauts ; on n'en fut pas moins per-

suadé que cette jeune Olympe était la plus belle per-

sonne qui eût encore paru à la cour. L'envie et la mali-

gnité essayèrent alors de découvrir quelques taches

dans la vie de cette nouvelle favorite : on prit des infor-

mations dans le quartier de Marcelle, et Marcelle elle-

même fut interrogée; mais toutes ces recherches n'abou-

tirent qu'à prouver que Clara était en effet une orpheline

remplie d'innocence et de piété, qui n'avait quitté son

couvent que pour venir chercher un asile en Allemagne

chez la parente du religieux son protecteur. Il fallut se

borner à saisir tous les moyens de rabaisser sa personne

et de lui donner des ridicules. Rien n'était plus difficile.

On ne pouvait dire qu'enivrée de sa faveur, elle pro-

mettait sa protection, et qu'elle se vantait de mener la

princesse, et même l'électeur, sur lequel Euphémie

avait un ascendant suprême. Clara ne voyait personne,

et lorsque la baronne se trouvait avec elle dans le cabinet

d'Euphémie, Clara travaillant, et les yeux baissés sur

son métier, gardait un profond silence. Si la baronne

lui parlait, elle répondait d'un ton doux et respectueux,

mais avec la plus extrême brièveté. On prit le parti de

dire qu'elle était la personne du monde la plus bornée,

et qu'en même temps elle avait un orgueil, une hau-

teur et une suffisance qui perçaient dans tous ses mou-

vements. On nia sa faveur; car les courtisans croient

que la rendre douteuse dans l'opinion des autres, c'est
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presque l'annuler, parce qu'ils envient bien moins l'es-

time des princes que les hommages qu'elle procure. On

soutint qu'Euphémie ne regardait Clara que comme

une ouvrière assidue, dont le travail lui plaisait : on

affecta même, en parlant d'elle, de ne la désigner que

sous le titre de la brodeuse de la princesse.

Tout se sait à la cour; les choses confiées dans les

plus petits comités, sous le sceau de la confiance la

plus intime, parviennent en peu de temps à l'oreille

des princes : une rivalité passagère suffit souvent pour

rompre des liaisons de convenance, et ces ruptures

produisent toujours quelques délations secrètes. Eu-

phémie apprit donc avec certitude, au bout de deux

ou trois mois, de quelle manière on parlait de cette

jeune personne qui lui devenait tous les jours plus

chère. Elle se promit de la venger avec éclat. Les fêtes

qu'on lui donnait chaque année pour célébrer le jour

de sa naissance lui en procurèrent bientôt l'occasion.

Ces fêtes duraient trois jours; l'électeur et le prince

héréditaire faisaient avec solennité tous les frais des

deux premiers, et c'était une personne de la cour qui

donnait la troisième fête, dont la princesse exigeait

que toute étiquette fût bannie. La baronne devait, cette

année même, avoir l'honneur de donner cette dernière

fête, et, par conséquent, de recevoir chez elle l'électeur

et ses enfants. Ce jour arrivé, Clara, malgré sa rési-

stance, sa répugnance extrême et sa timidité, fut obli-

gée de se laisser parer magnifiquement : on la revêtit

12.
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d'une robe d'étoffe d'argent; on passa une superbe

chaîne de pierreries sur son sein toujours modeste-

ment couvert d'une double gaze; on entrelaça des dia-

mants dans ses beaux cheveux; ensuite la princesse la

conduisit en triomphe chez la baronne de Kleben.

Clara,, dans son éblouissante parure, éprouvait un tel

serrement de cœur, qu'il lui fallut le plus grand em-

pire sur elle-même pour l'empêcher de fondre en lar-

mes : cette robe brillante et blanche lui rappelait celle

qu'elle avait essayée, et qu'elle aurait portée le jour

de ses noces !... D'ailleurs, en songeant que son vrai

nom, fameux dans toute l'Europe par un forfait sans

exemple, était partout en horreur, il lui semblait,

malgré son innocence, qu'elle usurpait la tendresse de

cette princesse sensible et bienfaisante. Elle rougissait

de ses bontés, sa faveur n'était pour elle qu'un poids

accablant, et qu'un pénible sujet d'inquiétude; car

privée par un destin cruel et bizarre de la douce sé-

curité de la vertu, elle craignait mortellement l'éclat

et le grand jour. Elle ne jouissait pleinement de son

innocence que seule avec Dieu; elle retrouvait dans

le monde toutes ces idées nécessaires à la société,

qui font de notre nom une partie de nous-mêmes

si essentielle
,

que la calomnie ne peut l'attaquer

sans nous blesser profondément. Alors, en aigris-

sant le ressentiment naturel causé par l'injustice,

la conscience la plus pure ajoute peut-être quel-

quefois à nos maux; elle ne les calme et ne les dis-
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sipe entièrement que loin des yeux de tous les hommes.

Cependant Euphémie monte en voiture seule avec

Clara; on se rend chez la baronne, on arrive, la baronne

et toutes les dames viennent recevoir la princesse sur

le haut de l'escalier et, en l'apercevant appuyée sur le

bras de Clara, on reste pétrifié. Les compliments,, les

remerciements d'usage expirent sur les lèvres trem-

blantes de la baronne; elle rougit, pâlit, balbutie, perd

la tête. Quel événement ! la brodeuse de la princesse ad-

mise dans une fête, à la vérité sans étiquette, mais où

Ton n'a rassemblé que des femmes qui, par leur nais-

sance, peuvent entrer dans tous les chapitres d'Allema-

gne; la brodeuse de la princesse, mille fois plus belle,

plus majestueuse, plus éclatante que toutes ces grandes

dames!... Tandis qu'on s'étonne, qu'on envie, qu'on

murmure tout bas, Euphémie s'avance et dit à la ba-

ronne en souriant et en lui montrant Clara : — N'êtes-

vous pas surprise de la voir à une fête, elle qui jus-

qu'ici a refusé de paraître à toutes celles de la cour?

— Oui, madame, répondit la baronne, je suis très

surprise.— Je m'y attendais, reprit Euphémie; mais

devant ne trouver ici que mes amis, j'ai voulu y me-

ner ma fille adoptive. En disant ces paroles, Euphé-

mie poursuit sa marche, et, suivie d'un nombreux

cortège et tenant toujours Clara sous le bras, elle en-

tre dans une salle superbement décorée, dont toutes

les fenêtres ouvertes donnaient sur un jardin illuminé.

Clara (quoiqu'elle dansât parfaitement) avait annoncé
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qu'elle ne dansait point. La princesse s'assit dans un

fauteuil ; elle fit placer Clara sur une banquette à côté

d'elle, et le bal commença.

La princesse jouissait délicieusement de l'un des

plus doux plaisirs du pouvoir souverain et de la gran-

deur, celui d'élever ce qu'on aime, de donner au mé-

rite des marques publiques d'estime, de faveur, et

d'humilier, de confondre les intrigants et les envieux.

Combien d'ennemies cette brillante soirée fit à Clara î

Les coquettes, les ambitieuses, toutes les mères qui

avaient des filles de cet âge, et qui, en calculant leurs

quartiers de noblesse, ne concevaient pas que la prin-

cesse, voulant adopter une jeune personne, eût fait un

tel choix. Le tourment de la haine et de l'envie fut

porté au comble par l'admiration de tous les hommes.

Tout le monde aussi fut frappé de l'étonnante ressem-

blance d'Euphémie et de Clara; les vieux seigneurs

surtout crurent revoir la princesse à l'âge de dix-

huit ans, quoiqu'ils trouvassent en secret que Clara

était infiniment plus belle que ne l'avait jamais été la

princesse.

L'électeur et le prince héréditaire arrivèrent à l'heure

du souper : rien ne manqua au triomphe de Clara ; ces

deux princes s'occupèrent d'elle avec l'air tle la plus

flatteuse intimité, et l'électeur la fit mettre à sa table.

Au milieu de tous ces honneurs, Clara mélancolique,

mais simple, douce, obligeante, parla peu, répondit

toujours avec grâce, souvent avec esprit; son maintien
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fut parfait, sa reconnaissance pour les princes eut l'ex-

pression convenable de respect, et la dignité person-

nelle qui préserve de l'exagération et de l'enivrement.

Sa politesse avec les courtisans ne ressembla point à

l'affabilité qui ne convient qu'aux princes, et qui n'est

dans les particuliers que de l'impertinence et de la fa-

tuité; elle n'eut avec aucune femme une contenance

froide et dédaigneuse ; elle ne prit point avec quelques

personnes les airs protecteurs d'une favorite qui veut

plaire : elle fut constamment noble, naturelle, aimable.

On remarqua qu'elle n'affecta pas une seule fois de

parler à l'oreille de la princesse, ou de lui dire quel-

ques mots à demi-bas. Elle charma tous ceux qui n'é-

taient pas décidés d'avance à la haïr.

La princesse et Clara quittèrent la fête un peu avant

minuit. Elles retournèrent à un quart de lieue du châ-

teau de la baronne, dans une maison de plaisance de

l'électeur, où la princesse devait passer tout l'été- On

était aux premiers jours du mois de juin. La nuit était

si calme et si belle, que lorsque Clara fut déshabillée,

elle descendit seule dans un petit bois de peupliers,

enfermé dans l'enceinte du jardin particulier de la

princesse. Elle s'assit, à l'extrémité du bois, sur le bord

d'un bassin entouré de mousse, et ses yeux se fixèrent

sur un canal assez éloigné, mais qui, réfléchissant les

rayons de la lune, formait au milieu d'une allée de

jeunes saules un long sillon de lumière. Le bois, les

eaux, la nature entière, tout est muet et tranquille,
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Clara après cette fête bruyante jouissait avec délices du

calme et du silence! — Que je suis bien ici ! se disait-

elle
;
je ne sens plus le poids du nom fatal que je porte,

et l'inquiétude du mystère qui doit toujours envelop-

per ma triste existence! Seule avec Fauteur de l'uni-

vers, je suis Clara sans rougir! Oh! combien je vous

envie, solitude heureuse du désert, lieux paisibles où

des âmes pures et religieuses ont trouvé la ravissante

image du ciel/ La majesté de Dieu remplit seule votre

immense étendue, et les échos de vos grottes et de vos

rochers n'ont répété que les louanges de l'Éternel!

Terre fortunée, dédaignée par l'ambition humaine,

les sueurs du pauvre ne vous ont point arrosée, vous

n'êtes point souillée de sang ! Ah ! restez à jamais sans

culture, afin qu'il y ait encore un asile sur la terre pour

l'innocence opprimée ! Hélas ! la première charrue qui

traça le premier sillon, ouvrit en même temps la route

de l'industrie et celle de l'avarice et du crime !... Que

ne puis-je aller m'ensevelir dans ces saintes retraites

où mon imagination m'a transportée tant de fois ! Là,

les passions s'anéantissent et la sensibilité s'exalte, là

le cœur en se purifiant s'embrase d'un amour su-

blime, d'un amour ardent et sans agitation comme

sans inquiétude, et que rien ne combat et ne traverse!...

Mais où laissé-je égarer ma pensée? La sagesse suprême

n'approuve point ces vœux superflus. Ne peut-on trou-

ver Dieu que dans ces profondes solitudes? et la place

qu'il nous assigne dans cette courte vie n'est-elle pas



DE LA ROCHELLE. 21S

celle qui doit nous plaire, ou du moins ne devons- nous

pas tacher de la rendre supportable? Oui, je veux re-

pousser loin de moi ces idées mélancoliques ; ne sont-

elles pas des espèces de murmures qui peuvent mener

à la misanthropie?

C'était ainsi que Clara, toujours éclairée, guidée par

la morale évangélique, combattait cette tristesse vague

et frondeuse, trop naturelle aux cœurs souffrants. C'est

ainsi que la véritable piété réprime et rectifie tous les

sentiments condamnables, même les plus spécieux; elle

ne veut point que le dégoût des faux biens nous fasse

mépriser les institutions humaines que la Providence

soutient et perpétue. Si la religion conduit quelques

élus dans le désert, elle en a fixé davantage et dans le

monde et sur le trône. Elle bénit l'humble obscurité du

cénobite; mais elle a sanctifié mille fois les talents, le

génie et la gloire. Elle nous demande surtout les qua-

lités et les vertus qui conviennent le mieux à notre si-

tuation ; elle exige que la résignation et la persévérance

nous enchaînent dans l'état où nous pouvons faire le

plus de bien; elle montre à tous les hommes le même

but, elle leur promet la même récompense, elle leur

offre l'espérance la plus sublime. Ainsi cette inquié-

tude, ce mécontentement secret, qui jettent sur les ob-

jets présents et sur l'avenir un voile si funèbre, ne peu-

vent produire un état habituel de mélancolie que dans

l'imagination égarée des infortunés qui doutent de tout;

tels sont pour les cœurs sensibles les tristes résultats
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du scepticisme; les âmes pieuses sont à l'abri de ces

funestes égarements.

Cependant, le lendemain matin de la fête, la grande-

maîtresse, la baronne de Kleben, se rendit chez la prin-

cesse, sous prétexte de la remercier de l'honneur qu'elle

avait reçu la veille, mais surtout pour avoir avec elle

une explication sur Clara. La baronne, ayant élevé

Euphémie, avait,, tête à tête avec elle, le droit de lui

parler avec une liberté que la reconnaissance d'une

élève devait autoriser. La baronne porta la parole au

nom de toutes les dames de la cour, du moins elle as-

sura qu'elle exprimait leurs sentiments; et après un

long discours sur les convenances, les bienséances, l'é-

tiquette, elle termina par cette phrase : — J'ai cru, ma-

dame, devoir vous offrir toutes ces vérités, et, au risque

de vous déplaire, j'ai eu le courage de vous les dire.

La baronne prononça ces paroles avec une emphase qui

fit sourire la princesse.—Je vous assure, madame, ré-

pondit-elle, que je ne vois pas le moindre courage dans

tout ce que vous venez de me dire; car vous savez par-

faitement que vous ne risquez rien du tout en me par-

lant ainsi. De quoi se plaint-on? que j'ai introduit dans

une fête particulière et sans cérémonial, une jeune

orpheline bien née, et qui est également intéressante

par ses malheurs, sa parfaite éducation, son innocence

et ses vertus. Je puis m'étonner à mon tour que mes

sentiments pour elle, ma tendresse de mère ne lui suf-

fisent pas pour être accueillie avec empressement et
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reçue avec plaisir. — Mais, madame, votre altesse la

connaît depuis si peu de temps... — Ce temps m'a suffi

pour la juger, la chérir et l'adopter...—L'adopter, ma-

dame ! En vérité, personne ne croira à cette étrange

adoption. — Eh bien î j'en prouverai la réalité; je vous

déclare, madame, que l'électeur compte élever très haut

la fortune de celui qui recevra sa main, et je suis déci-

dée, de mon côté, à lui donner en outre une telle dot,

que je n'aurai certainement que l'embarras du choix.

A ces mots, la baronne, vivement frappée, recueillit

un moment ses esprits. Une réflexion rapide changea

tout à coup ses dispositions. Elle connaissait Euphé-

mie; elle savait que cette princesse était invariable

dans ses résolutions et dans ses attachements. L'ambi-

tion aperçoit en masse d'un seul coup d'œil tout ce qui

la tente. La baronne vit en un instant cette jeune or-

pheline héritière de tous les biens, de toutes les pierre-

ries de la princesse; elle vit les honneurs accumulés

sur la tête de son mari ; elle vit enfin le plus grand parti

de la cour et de l'Allemagne; et, après un long silence :

— Quoi! madame, dit-elle du ton le plus radouci;

vous aimez à ce point cette jeune personne! — Oui,

madame, et l'électeur et mon frère feront pour elle

tout ce que mon affection pourra désirer. — Vous l'ai-

mez véritablement, reprit la baronne, il suffit. Je puis

donc enfin, poursuivit-elle d"un ton à la fois solennel

et sentimental, je puis donc vous donner une grande

preuve d'attachement. J'ai un second fils, il a vingt-

13



218 LE SIEGE

cinq ans
;
je demande pour lui à votre altesse la main

d'Olympe. La surprise d'Eupliémie fut extrême. Il y

avait dans cette surprise de la joie, du mépris, et ce-

pendant un peu d'attendrissement. Euphémie avait

beaucoup de pénétration ; son esprit lui disait bien que

la seule cupidité produisait, dans les idées de la ba-

ronne, cette soudaine révolution; mais son cœur et sa

vanité étaient si touchés de cette offre
,
qu'elle en sut

gré à la baronne, et qu'elle crut lui en devoir quelque

reconnaissance. Il est si rare que l'on ne gagne rien à

flatter le faible des princes, qu'on ne saurait trop ad-

mirer à la cour l'inflexible droiture et la constante

sincérité, quand par hasard elles s'y trouvent.

La princesse remercia la grande-maitresse avec une

grâce qui ressemblait à la sensibilité; elle lui dit les

choses les plus flatteuses. La baronne s'attendrit. Eu-

phémie lui serra affectueusement les mains et l'embras-

sa; et la baronne, croyant obtenir une faveur qu'elle

n'avait jamais eue, sortit de chez la princesse avec un

air mille fois plus hautain et plus impertinent que de

coutume. Elle fut le reste du jour inabordable pour tous

les indifférents, et radieuse dans sa famille. Elle accabla

de sa dédaigneuse distraction tous ceux qu'elle n'aimait

pas; sa démarche, son ton, son maintien eurent quel-

que chose de triomphal. Elle confia à ses amis in-

times cette grande entrevue; sa vanité n'oublia pas d'or-

ner ce récit d'une infinité de mots brillants et touchants

de son invention -, et tandis qu'elle s'applaudissait d'une
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démarche qu'elle regardait comme un trait admirable

de présence d'esprit et de génie, tandis qu'elle formait

mille nouveaux projets de grandeur, Clara, enfermée

avec la princesse, refusait avec autant de fermeté que

de froideur l'honneur de s'allier à l'illustre maison de

Kleben. Clara annonça de plus qu'elle était décidée à

ne se marier jamais, en ajoutant qu'elle n'envisageait

d'autre bonheur dans l'avenir, que celui de consacrer

entièrement sa vie à sa généreuse bienfaitrice. Ce dis-

cours, prononcé avec cet accent de vérité qui persuade,

émut et toucha la princesse jusqu'au fond de l'àme.

Elle admira une résolution qui lui donnait la certitude

de jouir sans partage de l'affection de Clara, et de ne

jamais se séparer d'elle un seul instant. Cependant

elle combattit son dessein; elle lui peignit tous les

avantages brillants d'une grande alliance, et lui fit l'é-

loge du jeune comte de Kleben : tout fut inutile; et la

princesse connut avec une satisfaction inexprimable

que Clara était absolument inaccessible aux séductions

les plus naturelles de la vanité et à l'ambition la plus

légitime. — Eh bien! ma chère Olympe, s'écria Eu-

phémie en la serrant dans ses bras avec transport, vous

n'y perdrez rien; vous aurez dans cette cour le rang,

le titre, les honneurs que la plus haute alliance aurait

pu vous y procurer. — Ah! madame, interrompit

Clara, ne me forcez point à paraître dans le monde. —
Vous serez toujours libre de vivre dans cette profonde

solitude; mais je veux qu'on sache à quel point je vous
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aime : en vous élevant ainsi, c'est moi seule que je

prétends satisfaire. Clara s'opposa vainement à ce

projet, la princesse y attachait son bonheur et sa

gloire.

Durant ce long entretien , le bruit du mariage du

comte de Kleben et de la jeune Olympe circulait déjà

sourdement à la cour. Les ennemis de la baronne, en

enviant en secret son bonheur, montraient la plus vive

indignation de ce qu'ils appelaient une bassesse et une

mésalliance. Les indifférents s'étonnaient; les amis

trahissaient mystérieusement le secret, ouïe niaient

faiblement, mais d'un ton sec et capable d'en imposer

au vulgaire des courtisans. Plusieurs personnes qui,

n'étant instruites d'aucun détail, savaient seulement

qu'il était question d'assurer un sort à la jeune favo-

rite , tirèrent parti de cette lumière pour inventer et

pour répandre les fables les plus absurdes, non à la

cour, mais à là ville , où les courtisans sans contredit

persuadent si souvent qu'ils sont initiés dans tous les

secrets d'état. Ainsi la nouvelle la plus accréditée de

la ville, parce qu'on la tenait de bonne part, fut qu'O-

lympe allait épouser de la main gauche le prince héré-

ditaire.

La journée se passa de la sorte. La baronne ne vit

Euphémie qu'en représentation, et la princesse affecta

de la traiter avec plus de distinction que jamais. Avant

de la quitter, elle lui dit à l'oreille qu'elle la priait de

se rendre chez elle le lendemain dans la matinée.
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La baronne mit le plus grand empressement à se

trouver au rendez-vous indiqué, et elle arriva de si

bonne heure chez Euphémie, que, n'étant point encore

attendue, elle trouva Euphémie et Clara déjeunant tête

à tête. A l'aspect de la grande-maîtresse, Clara se leva

et voulut se retirer. La baronne attribua ce mouve-

ment à la timidité; elle ne douta point qu'elle ne fût là

pour lui être présentée comme sa future belle-fille ; et,

s'avançant précipitamment, elle la retint. Alors, se

retournant vers la princesse : — Madame me permet-

elle, dit-elle, d'embrasser notre enfant? Clara reçut cet

embrassement avec autant d'embarras que de respect,

et, aussitôt après avoir fait une profonde révérence,

elle s'échappa. Il fallut enfin avoir une explication, et

ce ne fut pas sans une violente suffocation d'orgueil et

de colère que la baronne apprit que la brodeuse de la

princesse avait l'insolente démence de refuser la main

de son fils, du comte de Kleben, allié d'assez près à la

maison de Brandebourg et à celle de l'électeur. La prin-

cesse crut adoucir ce refus en assurant que Clara était

pénétrée des bontés de la baronne, et qu'elle conserve-

rait toute sa vie le souvenir de l'honneur qu'elle avait

daigné lui faire. — Son goût pour la retraite, ajoutâ-

t-elle, et son attachement pour moi, lui font désirer de

conserver sa liberté, afin de me la consacrer à jamais

tout entière. La baronne interrompit Euphémie; et,

s'efforçant vainement de cacher son dépit, elle répon-

dit avec tant d'aigreur et une ironie si insultante pour
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Clara, que la princesse rompit tout à coup la conversa-

tion et la congédia sèchement.

La baronne outrée alla dire dans sa famille qu'elle

avait eu une scène très vive avec la princesse; que le

mariage était rompu, grâce au ciel; car elle avouait

qu'elle n'avait jamais sincèrement désiré une alliance

aussi étrangement disproportionnée. Ainsi elle laissa

croire que la rupture venait d'une discussion sur les

conditions, et non du refus de Clara, refus insuppor-

table qu'elle dissimula avec le plus grand soin, mais

dont tout le monde fut informé avant la fin du jour.

La baronne avait toujours montré une extrême

aversion pour Clara ; on savait qu'au fond elle n'ai-

mait pas la princesse : ainsi ses motifs, en demandant

la main de Clara, ne pouvaient être douteux. A la

cour, une bassesse qui réussit n'y paraît guère en gé-

néral qu'une démarche adroite et bien combinée ; et ce

qu'on admire le plus là, c'est l'esprit de conduite (quel

qu'il soit) qui fait parvenir à ses fins. Par la même rai-

son, une bassesse inutile y couvre d'un ridicule inef-

façable, et surtout parce qu'elle décèle le manque de

goût, de finesse et d'esprit. On se déchaîna tellement

contre la baronne, que ses amis mêmes, qui avaient

reçu sa confidence avec une parfaite approbation, con-

vinrent en secret que cette conduite était inexcusable;

et ils ajoutèrent qu'ils l'avaient jugée telle dès le pre-

mier moment. Au reste, ce n'est point là, dans le

grand monde, manquer aux devoirs de l'amitié; pourvu
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que Ton parle ainsi d'un ton et d'un air consternés,

que Ton répète bien que Ton gémit de ces torts et de

ces travers dont on est forcé de convenir, on est tou-

jours un ami Adèle et parfait.

Cependant la princesse, malgré la sincère opposition

de Clara, obtint pour elle tout ce que sa tendresse dési-

rait : elle lui fit don d'une belle terre. L'électeur voulut

qu'elle en prît le nom. Clara eut un diplôme qui lui

donna le titre de comtesse ; il fut décidé qu'elle ne s'ap-

pellerait plus désormais que la comtesse de Niémen.

Euphémie exigea qu'elle parût une seule fois publique-

ment à la cour, pour être présentée avec son nouveau

titre à l'électeur et au prince héréditaire. Elle eut sa

livrée, des domestiques, une voiture et des chevaux*

On lui assigna un revenu; on lui arrangea un bel ap-

partement, tenant et communiquant à celui de la prin-

cesse. Toutes ces choses confirmèrent la nouvelle ré-

pandue dans la ville, et qui bientôt prit crédit à la

cour même : on fut généralement persuadé que Clara

avait épousé secrètement le prince héréditaire.

Dans cette nouvelle situation, Clara ne changea rien

à son genre de vie solitaire. Toujours enfermée, tou-

jours occupée par la prière, le travail et la lecture, et

toujours inaccessible à toute liaison nouvelle, ne se

montrant jamais, n'ayant nulle dépense à faire, elle

n'employa son revenu qu'à soulager secrètement les

pauvres. Ne se mêlant de rien, elle ne fit usage de son

crédit que pour acquitter une dette de reconnaissance :
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elle obtint une grâce qui doublait la fortune de la veuve

Marcelle; elle ne fit jamais d'autre demande. Son affec-

tion pour Euphémie égalait celle qu'elle avait pour le

père Arsène; indépendamment de la plus vive recon-

naissance, elle avait pour cette princesse un penchant

naturel qui lui faisait trouver un charme toujours

nouveau dans son intimité; mais cet attachement si

profond et si tendre n'était pas parfaitement heureux.

Clara, loin de pouvoir ouvrir son cœur à celle qu'elle

chérissait comme la meilleure des mères, était forcée,,

au contraire, de lui cacher tous ses funestes secrets.

Elle ne jouissait de sa confiance qu'avec une sorte de

remords, en songeant qu'elle lui refusait la sienne.'

Mais comment la lui accorder? Montalban existait tou-

jours ! et celle qui, pour ne point dénoncer son père,

s'était laissé charger, aux yeux de celui qu'elle aimait,

d'un tel forfait; celle qui s'était résignée à l'ignominie

et à la mort, pouvait-elle être tentée de dévoiler à qui

que ce fût au monde ce qu'elle cachait à Yalmore?

D'ailleurs, au moment de l'instruction du procès, elle

pouvait d'un mot se justifier pleinement. Le temps et

l'éloignement des lieux où fut commis le crime ren-

daient la justification moins facile et moins évidente.

Et quels seraient les fruits de cette confidence coupa-

ble et dangereuse, en supposant même que la prin-

cesse gardât fidèlement le secret? de l'affliger inutile-

ment , et de perdre par une telle imprudence une

partie de l'estime de sa bienfaitrice, celle du père Ar-
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sène, et la sienne propre. On est inviolablement attaché

à un secret pour la sûreté duquel on a consenti à donner

sa vie, et que la religion commande de garder tou-

jours. Clara n'eut donc jamais la tentation de se faire

connaître à la princesse; mais cette réserve nécessaire

déchirait souvent son cœur. Elle éprouvait encore une

peine d'un autre genre, qui l'affectait vivement. La

princesse jouissait de la réputation la plus parfaite.

Tout le monde admirait la piété filiale qui lui avait

fait refuser des alliances royales et dédaigner des cou-

ronnes, pour dévouer sa vie à son père ; l'électeur l'a-

dorait et vantait sans cesse sa vertu, la perfection de sa

conduite, et les sacrifices généreux qu'elle avait faits

pour lui. Toute la cour était aux pieds d'Euphémie;

son pouvoir surpassait infiniment celui même du

prince héréditaire. Comme elle n'en faisait jamais

qu'un usage bienfaisant et sage, elle était universelle-

ment aimée et révérée; et néanmoins Clara ne voyait que

trop que, loin d'être heureuse, elle était dominée par

une tristesse secrète, également insurmontable et pro-

fonde. Euphémie plus d'une fois, dans ses entretiens

particuliers avec Clara, avait laissé échapper des mots

mystérieux qui montraient assez que , non seulement

elle était mécontente de son sort, mais qu'elle gé-

missait sous le poids accablant d'un grand chagrin

ignoré de tout le monde. Clara n'avait jamais osé la

questionner, elle s'était contentée de s'attrister avec

elle.

13 =
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Un matin, Clara éprouva la joie la plus vive, en

recevant une lettre d'Honorine, qui lui donnait les

plus heureuses nouvelles de Valmore, et qui lui appre-

nait en même temps que les Rochelais venaient de

conclure une trêve avec les royalistes, et que tout le

monde pensait que cette trêve serait suivie de la paix.

11 était permis à Clara de montrer l'intérêt qu'elle pre-

nait à la paix; elle avait besoin d'épancher sa joie, et

pour en parler, elle sortit plus tôt que de coutume de

son appartement, pour se rendre dans celui delà prin-

cesse. Elle avait une clef du cabinet d'Euphémie; elle

entra doucement, et, en entr'ouvrant la porte du cabi-

net, elle aperçut Euphémie seule, assise sur un canapé

et fondant en larmes. Le premier mouvement de Clara

fut d'aller se jeter aux genoux de la princesse, de saisir

une de ses mains qu'elle pressa contre son cœur, en di-

sant d'une voix entrecoupée : — Vous avez des peines

que j'ignore, je puis les partager sans les connaître :

oh ! laissez votre Olympe pleurer avec vous !... Euphé-

mie, relevant Clara, la serra longtemps dans ses bras
;

ensuite la faisant asseoir à côté d'elle : — Mon enfant,

dit-elle^ je ne vous connais que depuis huit mois; mais

cette sympathie indéfinissable qui nous nuit, vous a

donné sur mon cœur, dès les premiers moments, tous

les droits d'une ancienne amitié. Un secret inviolable-

ment gardé jusqu'ici, un secret terrible, me pèse de-

puis longtemps avec vous; il ne m'échappe point, ma

tendresse pour vous le déposera avec réflexion dans
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votre sein. Ici les pleurs d'Euphémie redoublèrent.

Clara, saisie et tremblante, y mêla les siens ; et, après

un long silence, Euphémie reprenant la parole :
—

Tout le monde, dit-elle, s'attendrit sur les maux d'un

être malheureux, flétri et persécuté par la calomnie ;

du moins alors on peut opposer à l'injustice le témoi-

gnage secret d'une conscience pure : on peut se flatter

que l'imposture sera tôt ou tard confondue, et que la

providence fera triompher la vérité. Toutes les dou-

ceurs, tous les charmes de l'espérance sont réservés

aux cœurs innocents !

Ce début causa à Clara la plus profonde émotion. —
Mais, poursuivit la princesse, trouver au fond de son

âme un témoin qui dépose contre la voix publique, et

qui dément des louanges usurpées, recevoir des hom-

mages et des témoignages de reconnaissance qu'on ne

mérite pas, tromper la tendresse qu'on partage, abhor-

rer la fausseté et jouer le rôle affreux d'une hypocrite!

voilà des tourments sans consolations, et ce sont les

miens! — Non, il n'est pas possible, s'écria Clara;

vous, madame, dont toutes les actions secrètes sont si

pieuses, si bienfaisantes... — Oui, reprit Euphémie,

j'aime à donner, j'aime les infortunés; oui, sans doute

j'étais née pour la vertu; mais coupable d'une faiblesse

inexcusable, j'abuse de la généreuse crédulité du meil-

leur des pères. J'ai paru lui sacrifier les trônes qui

m'ont été offerts ; hélas ! je ne les ai sacrifiés qu'à la

plus funeste passion!... — ciel!.,, — Je suis mariée
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secrètement depuis vingt ans... A ces mots, Clara, pé-

trifiée d'étonnement, resta un moment immobile; en-

suite, penchant sa tête sur les genoux de la princesse,

elle arrosa de pleurs ses deux mains qu'elle serrait for-

tement dans les siennes. — Mon enfant, reprit Euphé-

mie, vous êtes ma seule, mon unique consolation!

Laissez-moi me remettre d'une si vive émotion, et me

préparer à ce triste récit ; il sera pour votre jeunesse

une leçon salutaire ; vous y verrez que, si l'on échappe

à la censure des autres, on en trouve une plus sévère

au fond de sa conscience,- vous y verrez enfin quelle

punition le ciel équitable réserve à la témérité de

l'inexpérience qui ose s'affranchir de l'obéissance fi-

liale, et former des nœuds mal assortis. Demain vous

saurez tout.

Cette première confidence pénétra Clara de reconnais-

sance et de compassion pour cette princesse intéres-

sante, qui lui donnait ainsi la preuve la moins douteuse

et la plus touchante d'une véritable affection. Le lende-

main matin, de bonne heure, Euphémie l'envoya cher-

cher. Clara s'assit sur des coussins aux pieds de la

princesse, qui commença son récit en ces termes :

« J'étais encore au berceau lorsque je perdis ma
mère. Mon frère, plus âgé que moi de dix ans, pouvait

déjà essuyer les larmes de mon père; mais bientôt je

devins l'objet des plus tendres soins de ce père, si in-

dulgent et si sensible; il prit pour moi dès lors cette

vive affection qui a toujours été depuis le sentiment
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dominant de son cœur. Ma tendresse répondait à la

sienne, et ma plus grande consolation est de me rap-

peler ce temps où je l'aimais de préférence à tout, et où

nul sacrifice n'aurait pu me coûter pour lui. Il ne né-

gligea rien pour me donner une excellente éducation.

On nomma la baronne de Kleben ma gouvernante, mais

ce fut pour elle plutôt un titre qu'un emploi ; ma véri-

table institutrice fut madame de Merthal, ma sous-

gouvernante. Cette femme respectable réunissait à un

eminent degré les talents les plus distingués aux qua-

lités les plus attachantes du cœur et de l'esprit. Je la

chérissais, je profitai de ses leçons, et lorsqu'on forma

ma maison, je suppliai l'électeur de laisser auprès de

moi madame de Merthal, comme une amie dont je ne

pouvais me séparer, et comme un guide qui m'était

nécessaire encore. J'avais à peine atteint ma dix-hui-

tième année qu'il fut question de me marier; mais mon

attachement pour mon père et pour mon pays me fit

rejeter sans balancer cette proposition, en annonçant

que je ne consentirais jamais qu'avec un mortel chagrin

à quitter mon père et à nrexpatrier. L'électeur me sut

gré de ces sentiments, mais il pensa que le temps les

changerait.

« Je venais d'entrer dans ma vingtième année, lors-

que le comte de Rosenberg, âgé de vingt-quatre ans,

parut à la cour. Une figure noble et brillante, une phy-

sionomie sur laquelle se peignaient une assurance et

une fierté remarquables, surtout à cet âge, des manié-
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res froides, mais polies et remplies de grâce et d'élé-

gance, tel était l'extérieur du comte de Rosenberg. Né

avec l'esprit le plus dominateur, il est du petit nombre

des hommes qui, dès leurs premiers pas dans le monde,

se sont formé, d'après leur inclination et leur carac-

tère, un plan invariable de conduite, et qui jamais ne

s'en sont écartés. Le comte de Rosenberg n'a cultivé en

lui que les qualités qui peuvent servir à l'ambition :

son courage, son activité, sa prudence et sa discrétion

sont extrêmes; sa persévérance est infatigable. Trop

fier pour avoir de la cupidité, il aime l'éclat et non l'ar-

gent; il est magnifique et libéral. La plus grande lâ-

cheté à ses yeux, c'est de renoncer à un dessein mûre-

ment réfléchi. Profondément dissimulé lorsqu'il s'agit

d'atteindre son but, il est incapable du moindre dégui-

sement lorsqu'il n'a nul intérêt à feindre. Il ne montre

aucune espèce de prétention dans la société, il n'en a

point : il dédaigne tous les petits succès, il a trop d'or-

gueil pour avoir de la vanité. L'ambition, en étouffant

sa sensibilité, en exaltant son imagination, n'a point

corrompu son âme. Il a le besoin de s'élever et de bril-

ler, mais il eut toujours celui de s'estimer lui-même. Il

est vrai qu'il n'accorde son estime qu'aux vertus et aux

actions éblouissantes, et qu'il ne regarde que comme

des faiblesses ou des puérilités tous les procédés déli-

cats qui, pour les cœurs sensibles, sont des devoirs.

Tout ce qui a de la gfandeur l'émeut et le transporte;

sa générosité naturelle pourrait l'emporter dans son
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cœur sur l'ambition même, et jamais il ne résistera à

la satisfaction de faire une action véritablement héroï-

que, dut-elle être ignorée et lui coûter sa fortune.

« L'expérience seule a pu me faire connaître entiè-

rement le comte de Rosenberg tel que je viens de le dé-

peindre; pour mon malheur, je l'ai vu longtemps sous

d'autres traits, du moins à beaucoup d'égards. J'avais

auprès de moi, à cette époque, une jeune personne d'une

grande naissance, mais sans fortune, dont le mariage

était arrêté avec l'un des plus riches seigneurs de cette

cour, le prince deLobeck. Ce dernier était absent pour

quelques mois, et les noces devaient se faire sans retard

à son retour. Ulrique (c'est le nom de la jeune per-

sonne) se mariait sans amour, mais sans aucune répu-

gnance.

« Le comte de Rosenberg était à peine à la cour

depuis cinq ou six jours, que tout le monde remarqua

ses empressements et ses soins pour la jeune Ulrique;

j'en fus moi-même vivement frappée. On eut beau aver-

tir le comte qu'Ulrique était engagée, rien n'arrêta

l'ardeur de ses poursuites ; ce qui parut d'autant plus

extravagant que,, quoiqu'il fût d'une des plus anciennes

et des plus illustres maisons d'Allemagne, il était le

dernier rejeton d'une famille totalement ruinée, et qu'il

paraissait impossible qu'il pût se flatter que les pa-

rents d'Ulrique préférassent son alliance à celle du

prince de Lobeck, qui, d'ailleurs, avait reçu leur pa-

role.
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« Un soir, à mon cercle, un nœud de ruban se dé-

tacha des cheveux d'Ulrique et tomba à terre : le comte,

toujours auprès d'elle, le ramassa; Ulrique tendit la

main, croyant qu'il allait le lui rendre. — On ne l'aura

qu'avec ma vie, dit-il tout haut, et il le garda. Le len-

demain, à un bal de la cour, il parut dans un quadrille

avec ce même ruban noué autour de son bras. Ulrique

lui témoignant que cette espèce de galanterie lui déplai-

sait:— Si c'était un don, répondit-il, je le cacherais;

c'est une conquête, et je m'en pare. Les folies de ce

genre intéressent naturellement, et surtout les femmes.

La jeunesse du comte et ses agréments personnels don-

naient du charme à son audace et à cette passion ro-

manesque. Tous les yeux étaient fixés sur lui
;
j'enten-

dais répéter sans cesse qu'il était charmant, qu'il

méritait d'être aimé. Il effaçait tous les jeunes gens

sans leur causer d'ombrage. Il plaisait à toutes les

femmes; mais il n'était occupé que de celle à laquelle

personne n'osait prétendre. Je l'observais avec un inté-

rêt que je ne prenais que pour de la curiosité, et je ne

fus point étonnée lorsque je m'aperçus qu'il faisait la

plus vive impression sur le cœur d'Ulrique. Sans me

confier ouvertement ses sentiments, elle me les laissa

voir, et je ne trouvai rien à lui dire pour les combattre.

Un jour, tête à tête avec moi, notre conversation tomba

sur les passions malheureuses : nous ne parlâmes qu'en

général ; néanmoins Ulrique s'attendrit ; mes pleurs

coulèrent; Ulrique me baisa les mains, comme pour
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me remercier de l'avoir entendue et de partager ses

peines. Dans ce moment j'éprouvai quelque chose qui

ressemblait au remords; je ne trompais pas Ulrique,

mais elle s'abusait sur la causede mon attendrissement :

elle n'en était pas l'objet. Dans ces entrefaites, ma sous-

gouvernante, madame de Merthal, fat obligée de faire

un voyage, afin d'aller en Suisse recueillir une succes-

sion. Je perdis ainsi mon seul guide. Que cette sépara-

tion me coûta cher! Madame de Merthal eût bientôt lu

dans mon cœur; elle eût ouvert mes yeux, elle eût di-

rigé ma conduite, et je n'aurais pas fait une faute irré-

parable ! . .

.

« Le comte de Rosenberg plaisait personnellement à

l'électeur et à mon frère, qui, malgré sa jeunesse, l'ad-

mirent dans leur intimité. L'électeur lui parla sur la

folie de sa passion pour Ulrique. Le comte répondit de

manière à faire craindre de sa part quelque extrava-

gance publique. Quatre ou cinq jours après, l'électeur

donnant une petite fête dans les jardins d'une de ses

maisons de plaisance, le comte en fut exclus parce que

Ulrique devait m'y accompagner, et que ses parents

lui avaient ordonné de fuir le comte avec le plus grand

soin, jusqu'au moment qui devait lui ravir toute espé-

rance, c'est-à-dire jusqu'à l'arrivée du prince de Lobeck.

« J'allai à cette fête, et j'y portai une distraction invin-

cible. Après le souper, on se promena dans les jardins,

qui étaient illuminés. Je donnais le bras à Ulrique. La

baronne de Kleben et quelques autres personnes nous
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suivaient; mais comme nous marchions en avant beau-

coup plus vite, dans l'intention de nous entretenir en-

semble sans être entendues , nous les laissâmes à une

assez grande distance derrière nous. Ne voulant point

parler de l'ennui que j'éprouvais, je désirais qu'Ulrique

me pariât du sien; je lui demandai en souriant si cette

fête lui plaisait. — J'avoue, répondit-elle, qu'elle me

parait bien insipide. — Mais qu'y manque-t-il donc?—
Ah î ce que je n'ai nul espoir d'y rencontrer !... Comme

elle disait ces mots, nous étions au bout du parterre;

nous entrâmes dans une petite allée qui se trouvait à

notre droite; alors nous disparûmes aux yeux de ceux

qui nous suivaient. Nous vîmes dans cette allée, à quel-

ques pas de nous, un homme vêtu comme un jardinier,

mais que nous reconnûmes dans l'instant : c'était le

comte de Rosenberg. Il s'avança précipitamment vers

nous. Ulrique aussitôt quitte mon bras, s'enfuit, dispa-

raît : je veux la suivre, le comte saisit ma robe, m'ar-

rête et me présente une lettre : — Au nom du ciel !

madame, rne dit-il, daignez recevoir cet écrit que je ne

confie qu'à vous seule. Q'Ulrique, je vous en conjure,

ignore cette démarche. Ce papier contient mon secret

et mon sort : quand vous l'aurez lu , vous disposerez à

votre gré de l'un et de l'autre. A ces mots, prononcés

avec rapidité, il s'éloigne précipitamment. J'avais reçu

le billet
;
je le mis dans mon sein, et je me hâtai de re-

joindre Ulrique. J'étais dans un trouble dont rien ne

peut donner l'idée. Ulrique avait de l'inclination pour
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le comte; mais la vanité entrait pour beaucoup dans ce

sentiment. Elle était vivement flattée d'inspirer une telle

passion à l'homme le plus brillant de la cour. Pour se

faire honneur de sa fuite, et pour se vanter de cette

témérité du comte qui, pour la voir, s'était introduit

furtivement dans les jardins, elle conta cette rencontre

à plusieurs personnes, et toute la cour en fut informée

le lendemain.

« Que la fête me parut longue! que ce billet que je

tenais soigneusement caché pesait sur mon cœur !

Enfin, à minuit, il me fut possible de me retirer.

Aussitôt que je me trouvai seule dans mon cabinet

,

j'ouvris en tremblant cette lettre mystérieuse que j'ai

conservée; la voici. »

A ces mots, la princesse, déployant la lettre du

comte de Rosenberg , lut tout haut ce qui suit :

« ]\on , ce n'est point une témérité vulgaire que la

« mienne î Je suis mille fois plus insensé, plus coupable

« que je ne parais l'être ! Je n'avais qu'un seul moyen de

« nrapprocher de vous, de vous voir sans être repoussé,

« de vous suivre sans être banni; j'ai du remployer...

« Mais comment cette feinte a-t-elle pu vous tromper?

« Est-il un objet que Ton puisse remarquer près de vous!

« Est-il possible que vous n'ayez pas lu dans mon cœur?

« Ce nœud de ruban dont je me suis paré ne venait-il

« pas de vous! n'avais-je pas vu vos mains le former et le

« donner ! Oui, je le répète, on ne me l'arrachera qu'avec

« la vie, je le porterai dans les combats ; ce ne sera point
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un gage d'amour; mais je l'ai dit, c'est une conquête;

elle est pour moi le présage de toutes les autres.

« Je sais à quoi m'expose la hardiesse de cette dé-

marche.Comment m'abuserais-je sur mon audace? elle

m'enorgueillit ! Si vous n'êtes pas dans cette cour l'uni-

que objet de tous les hommages, c'est que nul ici n'ose

élever ses vœux et sa pensée j usqu'à vous; mais il n'est

point de gloire qui soit au-dessus d'une grande àme :

je méprise le cœur lâche et rampant qui n'ose aspirer

à vous plaire. Pour moi
,
je braverai tout pour y par-

venir ; et le danger de vous dévouer sa vie n'est à mes

yeux qu'un attrait de plus, qui seul suffirait pour

garantir ma persévérance et ma fidélité. Je puis sup-

porter votre colère et vos rigueurs; mais je ne sup-

porterais pas une froide indifférence qui ressemblerait

au dédain. Que dis-je? votre mépris î non, je n'y croi-

rais point. Une passion telle que la mienne ne peut

être mise en oubli; votre silence ne serait pour moi

qu'un aveu délicat, qu'un consentement tacite. Rejetez-

vous le noble sentiment qui m'enflamme? alors mon

audace doit vous irriter; vous devez la punir. Son-

gez-y bien, madame ; si demain je ne suis point exilé,

je m'abandonnerai avec transport aux plus chères

espérances : en ne cherchant pas à les anéantir par

une vengeance éclatante, vous les autoriserez toutes. »

« La lecture de cet étrange billet me jeta dans un

trouble inexprimable. J'aurais dû connaître que ce n'é-

tait pas là le langage de l'amour, mais celui d'une àme
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hautaine et (1ère; et mou cœur abusé y vit encore tous

les traits séduisants d'une grande passion. J'aimais avant

de pouvoir soupçonner que j'étais aimée; j'excusai tout,

en découvrant ce surprenant secret. Je ne fis aucune

réflexion sur ce caractère altier et sur cette feinte cou-

pable qui, en abusant Ulrique, hasardait le repos de sa

vie. Je ne pouvais que me répéter : C'est moi qu'il aime !

Cependant je relisais avec effroi cette phrase singulière :

« Si demain je ne suis point exilé, je m'abandonnerai

avec transport aux plus chères espérances. » Mon inex-

périence me faisait trouver dans cette alternative le plus

mortel embarras. Assurément, je n'étais pas tentée de

dénoncer à l'électeur cette téméraire folie, mais je ne

voulais pas autoriser par mon silence et par mon inac-

tion les plus audacieuses espérances. Après beaucoup

d'agitations et de réflexions, je m'arrêtai à une résolu-

tion qui me parut si sage, que je repris un peu de tran-

quillité. Le lendemain matin, j'allai trouver mon père;

je l'instruisis de la hardiesse avec laquelle Rosenberg

s'était introduit déguisé dans le jardin pour voir un

moment Ulrique
,
j'ajoutai que le prince de Lobeck de-

vant revenir dans quinze jours, il était temps de mettre

fin à ces scènes, et que je pensais qu'il fallait éloigner

le comte, et ne le rappeler qu'après le mariage d'Ulri-

que. L'électeur approuva cette idée; et, dans ce moment,

la porte du cabinet s'ouvrit, et Rosenberg parut. Mon

saisissement fut extrême
;
je voulus me lever pour sortir.

L'électeur me retint, désirant que j'entendisse ce qu'il
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allait dire au comte. Ce dernier s'avança avec son calme

et son assurance ordinaires, car rien au monde ne l'in-

timide ou ne l'embarrasse ; il fait ou il dit les folies les

plus extraordinaires avec un ton d'autorité et un air de

simplicité et de tranquillité qui n'appartiennent qu'à

lui. Cette manière, qui ne peut se décrire, lui donne un

certain ascendant dont il est difficile de se défendre; il

n'entraîne pas, il commande, et l'on cède. Ses témérités

les plus extravagantes ne paraissent telles que par ré-

flexion, quand on se les rappelle ; mais, lorsqu'on en est

témoin , on y trouve une sorte d'originalité imposante :

on est presque tenté de les admirer. Rosenberg, lui dit

l'électeur, je vous Charge d'une commission pour la cour

devienne; vous partirez demain. A ces mots, Rosen-

berg réfléchit un moment; ensuite il dit : Monseigneur,

est-ce un exil?— Comment, reprit l'électeur en sou-

riant, vous craignez un exil?— Il est tel exil, reprit le

comte, qui m'honorerait assez pour ne pas souffrir que

la cause en fût cachée ou déguisée, et alors je la décla-

rerais hautement. Ces paroles me firent frémir, et je

m'empressai d'interrompre le comte , en disant avec la

plus vive émotion : — Mais il n'est point ici question

d'exil.—Madame, répondit le comte, ce mot, dans votre

bouche, dissipe toutes mes craintes et comble tous mes

vœux. Je restai confondue, désespérée de mon impru-

dence, et n'imaginant pas comment il me serait possible

de la réparer, je ne pris nulle part au reste de rentre-

tien. Rosenberg y fut aimable; et quand il vit l'électeur
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disposé à lui accorder une grâce, il demanda pour partir

un délai de six jours, et il l'obtint, à condition qu'il se

conduirait sagement.

« Ainsi
,
je ne retirai de cette démarche que l'inquié-

tante certitude que Rosenberg avait acquise, celle d'être

aimé. Je l'aimais sans doute avec passion; mais ce der-

nier entretien m'avait effrayée sur son caractère et sur

ma situation, dont je sentais tout le danger, car j'entre-

voyais qu'il fallait me perdre, ou perdre Rosenberg dans

l'esprit de mon père. Je conservais assez de raison pour

désirer un conseil salutaire, et pour regretter avec

amertume madame de Merthal , cette amie éclairée et

fidèle, et qui seule eût pu me guider et me sauver. Je

frémissais en songeant à l'intrépide folie et à la tran-

quille audace de Rosenberg; j'aurais pu résister à l'a-

mour : c'est surtout la crainte qui m'a perdue.

« Mon père venait de me donner la terre de Niémen,

qui vous appartient aujourd'hui, ma chère Olympe, et

qui n'est qu'à trois milles d'ici. Afin d'éviter Rosenberg

jusqu'à son départ, je demandai à mon père la permis-

sion d'y aller passer huit jours; et, comme j'y menais

Ulrique, ce petit voyage parut être fait pour la mettre à

l'abri des poursuites du comte, et mon père l'approuva.

Je ne vis point Rosenberg dans le reste du jour : il ne

parut point à la cour. Le soir, après souper, je partis

pour Niémen, n'emmenant de dames que la baronne et

Ulrique, d'ailleurs n'ayant pour toute suite qu'un vieil

écuyer, nommé Rlomer, qui m'était attaché depuis mon
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enfance, un chapelain, mes femmes et un petit nombre

de domestiques. Une femme de chambre, qui m'avait

élevée,, couchait dans mon appartement ; car, depuis un

an la baronne, n'ayant plus le titre de gouvernante, n'y

couchait plus.

« La première journée fut employée à visiter ma

nouvelle possession. Le lendemain de grand matin,

aussitôt que je fus levée, je passai sur un balcon qui

donnait sur un grand chemin. La fenêtre, quoiqu'au

premier étage, était fort élevée. Je vis sur la grande

route, vis-à-vis mon balcon, un mendiant avec une

longue barbe blanche : aussitôt qu'il m'aperçut, il se

rapprocha de la fenêtre en me montrant un papier

qu'au même instant il mit sous une pierre; ensuite,

levant kt tête, il détacha à moitié sa barbe, et je recon-

nus le comte de Rosenberg.

« Il y a pour les femmes en général, dans ces dégui-

sements romanesques, un attrait piquant qui flatte

leur vanité; et, lorsqu'on aime, ces imprudences, qui

peuvent perdre celle qui en est l'objet, sont regardées

comme les preuves de la plus violente passion. Mon

premier mouvement, en reconnaissant Rosenberg, fut

celui de la joie. Un charme fatal me retint attachée sur

ce balcon, je restai immobile : une exclamation m'é-

chappa; Rosenberg vit couler mes pleurs. Il mit un

genou en terre, posa une main sur son cœur en levant

l'autre vers le ciel, qu'il semblait prendre à témoin

d'un serment inviolable; et tout à coup se relevant
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brusquement, il s'éloigne à pas précipités. îl n'était

pas difficile de comprendre qu'il n'avait caché sous une

pierre le papier qu'il m'avait montré que pour m'in-

viter à l'aller chercher. Je pensai que je ne pouvais le

laisser sans un extrême danger, et je ne me décidai que

trop facilement à l'aller prendre ! J'appelai mes fem-

mes
; je leur dis que j'avais laissé tomber une bague par

la fenêtre, et je descendis avec elles. Tandis qu'elles

cherchaient, je leur tournai le dos. Je m'approchai de la

pierre que je soulevai; je saisis la lettre, en m'écriant

que j'avais retrouvé ma bague. Je remontai chez moi,

je m'enfermai dans mon cabinet, et je lus cette lettre :

« Quel empire il m'a fallu prendre sur moi-même

« pour ne pas tomber à vos pieds quand vous avez dit

« ces paroles: «Il n'est point question d'exil.» Vous avez

« daigné recevoir ma lettre; ainsi, ces mots enchan-

« teurs, prononcés par vous, ne me laissaient rien à

« désirer; ils out irrévocablement fixé mon sort. Grai-

« gnant de ne pouvoir contenir les transports de ma

« joie, et que tout en moi ne la décèle, je ne paraîtrai

« plus à la cour, et je hâterai mon départ. Mon ab-

« sence sera beaucoup plus longue que vous ne pou-

« vez l'imaginer; car je veux aller chercher la gloire,

« qui peut seule justifier mon audace, vos bontés et

« mon bonheur. J'ose vous supplier, madame, de m'ac-

« corder, avant cette séparation, un moment d'entre-

« tien. Je serai ce soir, à dix heures, à la petite porte

« de votre jardin particulier qui donne sur la grande

14
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« route. Vous pouvez vous promener seule dans cette

« petite enceinte, séparée du parc, et tenant à votre

« appartement; c'est ce que vous avez fait quelquefois

« dans ce même jardin, avant que ce château vous fût

« donné. Je ne sollicite qu'une demi-heure d'audience.

« Votre àme est trop élevée pour ne pas vous donner la

« certitude que vous n'avez point à craindre dans cet

« entretien un langage passionné que le respect doit

« m'interdire, puisqu'une preuve de confiance si noble

« et si touchante m'ôtera le droit de vous parler de

« mon amour. Je ne veux que vous confier mes projets,

« mes espérances, et remettre ma destinée entre vos

« mains.

« Vous êtes bien certaine que j'attendrai à la porte

« du jardin longtemps avant que l'horloge du château

« ait sonné dix heures. »

« Après la lecture de cette lettre, je restai pétrifiée

d'étonnement et saisie d'effroi, en voyant jusqu'où

m'avaient engagée sa témérité et mon imprudence. Je ne

revenais pas de ma surprise : un sujet de mon père me

proposer un rendez-vous nocturne, et sans avoir l'air de

douter de mon consentement ! Cependant, si je refusais,

que n'avais-jepas à craindre d'un tel caractère? Le ton

austère et respectueux de sa lettre me plaisait et m'en

imposait. J'étais certaine qu'il n'oserait même pas me

parler de sa passion : quels projets avait-il donc à me

confier? n'était-il pas important de les connaître? Un

refus m'exposait à mille persécutions, et peut-être aux
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scènes les plus éclatantes. Il ne demandait qu'une

demi-heure d'audience; il allait partir, et pour long-

temps. Telles étaient mes réflexions, dont le résultat

fut que j'étais indispensablement forcée de le recevoir,

me promettant bien de lui faire entendre enfin le lan-

gage de la raison et de lui ôter toute espérance. Je ne

fus occupée, durant toute la journée, qu'à préparer ce

que je lui dirais. Je composais des discours si sensés,

si forts et si fiers, que je ne doutais pas de leur effet.

Je cherchais, par ces résolutions, à m'abuser moi-même

sur une démarche inexcusable. Mais, à mesure que

l'instant approchait, je sentais s'évanouir ces dange-

reuses illusions ; ma conscience agitée me causait un

trouble toujours croissant. Je tremblais; je ne pouvais

rester en place un moment; je ne voyais rien, je n'en-

tendais rien de ce qui se passait autour de moi. Je fei-

gnis d'être malade; tout le monde se retira avant neuf

heures. Quand je me trouvai seule, il me sembla que

j'étais abandonnée de la nature entière. J'aurais donné

la moitié de ma vie pour un conseil qui m'eût tirée de

ce mortel embarras. »

— Eh î mon Dieu ! s'écria naïvement Clara, en inter-

rompant la princesse, que n'aviez-vous un directeur

aussi sage que le père Arsène! Il vous aurait défendu

d'aller à ce rendez-vous; et même vous auriez su

d'avance que, pour rien au monde, il ne fallait faire

une telle démarche. En parlant ainsi, Clara avait les

larmes aux yeux; car cette faiblesse de la princesse la
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mettait au désespoir. Son âme, à la fois si forte et si

pure, ne la concevait pas.

—Hélas ! ma chère Olympe, reprit Euphémie, j'avais

des principes religieux; mais j'étais loin d'avoir cette

piété profonde et consommée si rare à votre âge, et par

conséquent à celui que j'avais alors! Heureux qui,

comme vous, a toujours pris pour guide la religion !

Écoutez-moi; vous verrez ce qu'il en coûte pour s'écar-

ter de la prudence sévère qu'elle prescrit, surtout à

notre sexe !

« Cependant, j'avais fait coucher mes femmes, en

ordonnant à celle qui restait dans ma chambre de se

mettre sur son lit, parce que je voulais veiller (ce qui

m'arrivait souvent), et que je l'appellerais pour me

coucher. Elle obéit, et bientôt elle s'endormit profondé-

ment. Une demi-heure après, l'horloge sonna dix

heures! Je frissonnai, et je pris une ferme résolution

de ne point faire une démarche si peu digne de mon

rang et de mon caractère. Après un moment de ré-

flexion, je m'armai de tout mon courage; j'étais dans

un cabinet à côté de la pièce où dormait ma femme de

chambre : cette pièce où je couchais, et celle où je me

trouvais, étaient les seules de mon appartement dont

les fenêtres donnassent sur le grand chemin. J'ouvris

doucement ma fenêtre ; et, quoique la lune fût couverte

de nuages, j'aperçus le comte à la porte du jardin. Il

vint aussitôt au bas de ma fenêtre. N'osant parler, de

peur d'être entendue de ma femme de chambre, je ta-
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chai de lui faire comprendre par signes que je ne vou-

lais point descendre, et que jelui ordonnais de s'éloigner.

Cette pantomime fut assez longue; il me regardait at-

tentivement ; et tout à coup la lune se trouvant dégagée

de nuages, je le vis distinctement. Alors je recommen-

çai à faire les mêmes gestes ; et, quand j'eus uni, il dit

à voix basse : — Je vous entends, cela est possible ; et,

paraissant avoir compris que je lui proposais de mon-

ter par le balcon, il se mit en devoir d'escalader le

mur. A cette vue ma frayeur fut si grande, que, per-

dant tout à fait la tête, je lui jetai la clef du jardin. Il

l'entendit tomber sur le pavé et courut la ramasser;

je rentrai dans mon cabinet dans un état impossible à

décrire. Il n'y avait plus à balancer ; il fallait aller re-

joindre dans le jardin celui auquel je venais de donner

cette fatale clef. Que ne risquais-je pas en diffé-

rant?... Il ne manquerait pas de chercher à entrer

dans le château, au risque d'éveiller mes gens. Cette

pensée me décida à descendre sans délai. Mon émotion

était inexprimable-, mais le ressentiment et la colère

dominant sur tous les sentiments de mon cœur, j'étais

bien déterminée à ne lui parler qu'un instant, et à le

congédier de la manière la plus fière et la plus abso-

lue. Cependant, à peine eus-je mis le pied dans le

jardin, où je savais qu'il était déjà, qu'une partie de

ma hardiesse m'abandonna. La crainte de l'irriter vint

tout à coup accroître mon trouble affreux. Je m'avan-

çai d'un pas chancelant; je trouvai le comte au bout

14.
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une allée de tilleuls. Aussitôt qu'il m'aperçut, il s'ap-

procha et se jeta à mes pieds. Je tombai sur un banc
;

je ne pouvais plus me soutenir. Il me fut impossible

de retenir mes pleurs et de proférer une seule parole.

Le comte resta à genoux un moment à deux pas

de moi ; son attitude exprimait un respect et une re-

connaissance qui m'attendrirent. Après un long si-

lence, se relevant et restant debout vis-à-vis de moi :

— Madame, me dit-il d'un ton doux, mais ferme et

tranquille, je vous ai promis de ne point vous parler de

mes sentiments; mais il m'importe de connaître les vô-

tres. L'état où je vous vois m'afflige et m'alarme. Les

moments nous sont chers; daignez vous expliquer fran-

chement. Je vous l'avoue, avant d'avoir osé vous écrire,

j'ai cru que votre cœur, sans deviner le mien, parta-

geait ses sentiments secrets; votre conduite depuis a

dû fortifier de si glorieuses espérances. Néanmoins il

est possible que je me sois abusé, et que vous n'ayez

été guidée que par la crainte que vous inspire mon ca-

ractère. Je vous l'ai dit, je ne supporterais pas le dé-

dain; mais vos ménagements et la démarche que vous

daignez faire m'honorent assez pour exciter toute ma
reconnaissance et pour satisfaire mon amour-propre,

quelque exalté qu'il puisse être. Parlez donc sans dé-

tour : si je ne suis point aimé, cette entrevue n'est plus

qu'un secret que votre estime confie à mon honneur; et

ce secret sacré sera inviolablement gardé jusqu'à mon

dernier soupir. Je vous quitterai pour jamais à l'instant
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même; je ne reparaîtrai plus dans cette cour; et, loin

que vous ayez à craindre de ma part des éclats dange-

reux et des scènes embarrassantes, soyez sûre de ne

trouver en moi que respect, discrétion et profond

silence. Je m'éloignerai de vous avec une extrême dou-

leur, mais sans différer, et en vous disant un éternel

adieu.

« Il cessa de parler pour attendre ma réponse.

L'espèce d'austérité de ce langage, et la grandeur d'àme

que j'y trouvai, me causèrent la plus vive admiration,

et, dans ce moment d'enthousiasme, l'aveu le plus for-

mel de mes sentiments m'échappa. — Vous m'aimez !

me dit le comte. — Il n'est que trop vrai, repris-je, et

je ne veux point recevoir de vous un éternel adieu. Ce-

pendant il faut nous séparer, et la raison doit triompher

d'une passion malheureuse. — Oui, dit Rosenberg, je

partirai après-demain, j'irai chercher et la guerre et la

gloire. Mais je suis aimé! vous venez de fixer votre sort

el le mien. Vous m'aimez ! ce mot m'a donné sur vous

tous les droits... Je ne partirai qu'après avoir reçu

votre foi à la face des autels...— Que dites-vous, grand

Dieu ! — Un lien secret, mais indissoluble, nous unira

demain. — Quoi! Rosenberg, vous osez espérer!... -—

Je vous estime assez pour n'en pas douter. — Moi! je

tromperais le meilleur des pères!... — Il y gagnera le

bonheur de sa vie : vous ne pourrez plus le quitter. —
Une union clandestine, nulle aux yeux de la loi!.. —
Consacrée par la religion, elle légitimera notre
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amour...— Je tromperais mon père, votre souverain et

le mien ! — Nous serons coupables tous deux, je l'a-

voue... Mais songez-y, il ne vous reste plus qu'à choisir

entre une grande faute, qui ne flétrira point votre ca-

ractère, ou la perte de votre réputation et de votre hon-

neur; car tel est le résultat d'un amour mutuel qu'on

s'est avoué, et qui n'est pas sanctifié par la religion.

Certain d'être aimé, je ne renoncerai point à mes espé-

rances ; il faut que je sois votre époux ou votre amant...

Je ne me soumettrai point à vos volontés rigoureuses;

et, si vous y persistiez, je me perdrais par mon déses-

poir et par les imprudences les plus éclatantes; mais

honoré devant Dieu du titre de votre époux, ma recon-

naissance et mon bonheur vous répondront de ma pru-

dence, de ma discrétion et de ma soumission. A ces

mots, je versai un déluge de larmes. Rosenberg parut

prendre mon silence pour un consentement; il me re-

mercia avec toutes les expressions et même (pour la

première fois) avec tout l'accent de la passion. Il ne me

séduisit point, je ne m'abusai point sur une telle faute,

mais il me subjugua. Je promis. Alors, se disposant à

me quitter: — Je reviendrai demain ici, me dit-il, à

minuit; j'amènerai un chapelain et un témoin dont je

réponds, c'est un valet de chambre qui m'est attaché

depuis l'enfance. Il faut un second témoin, ce sera votre

écuyer Blomer : son attachement pour vous nous assu-

rera du secret; ne le prévenez de rien, seulement ame-

nez-le ici à minuit; j'y serai, je le déciderai en deux
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minutes; ayez les clefs de la chapelle, et qu'une lampe

y soit allumée. Adieu, madame, ne ternissez point par

de vaines craintes l'éclat si brillant du jour le plus glo-

rieux, le plus beau de ma vie. Adieu, à demain. A ces

mots, il s'éloigna rapidement, en emportant la clef du

jardin...

« Je ne vous dépeindrai point l'état affreux où je fus

quand je me trouvai seule avec ma conscience. Vous ne

pouvez comprendre ma faiblesse, mais vous imagine-

rez facilement quels furent mes remords.

« Le lendemain je me retirai sur le soir, et tout le

monde se coucha d'aussi bonne heure que la veille
;

mais j'ordonnai en secret à Blomer de se rendre cà onze

heures trois quarts chez moi, en ajoutant que j'avais

quelque chose de particulier à lui dire. Blomer me re-

garda fixement ; il fut frappé de ma pâleur et de l'expres-

sion de ma physionomie, mais il n'osa me questionner.

« A dix heures, munie d'une lanterne sourde, je me

rendis par le jardin dans la chapelle, qui est tout à fait

isolée et située dans le parc. Je fus saisie d'un trem-

blement universel en entrant dons le lieu sanctifié; il

me sembla que je le profanais
;
je me prosternai devant

l'autel en m'écriant :— mon Dieu î je ne viens point

vous prier de bénir cette union coupable! La religion

qui la consacrera annonce en même temps aux enfants

rebelles des punitions terribles! Je sais trop qu'on ne

doit pas attendre le bonheur d'un hymen formé sans le

consentement d'un père... Mais puissent tous les chat
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timents ne retomber que sur ma tête ! En disant ces

paroles, je me relevai baignée de larmes
;
j'allumai la

lampe, et je retournai dans mon appartement. Une

heure après, un peu avant que l'horloge eût sonné mi-

nuit, Blomer entra dans mon cabinet; j'étais plongée

dans une douloureuse et profonde rêverie; la vue de

Blomer me fit tressaillir
;
je me levai d'un air égaré; et

m'appuyant sur son bras : — Allons, dis-je, c'en est

fait! suivez-moi! — Grand Dieu! madame, s'écria Blo-

mer, de quoi s'agit-il ? qu'est-il donc arrivé?— Vous

saurez tout dans un moment, ne m'en demandez pas

davantage. Blomer n'insista point, et me suivit en si-

lence. Arrivés dans le jardin, nous trouvâmes le comte

avec le chapelain et son valet de chambre. Aussitôt le

comte s'avance, prend Blomer par le bras, l'emmène à

quelques pas, lui parle tout bas avec rapidité, et,

comme il me l'a dit depuis, il sut également l'intimi-

der et le gagner par ses menaces et ses promesses. Sans

quitter son bras, il revint à moi, me prit par la main,

et nous entraîna, Blomer et moi; le chapelain et l'autre

témoin nous suivirent. Ainsi se fit cet hymen malheu-

reux qui devait me coûter tant de larmes!...

« Le comte partit le surlendemain. Le jour même je

fus rappelée à la cour par mon père, que je n'avais pas

vu depuis mon mariage. Oh ! que devins-je quand je me

sentis presser dans ses bras, quand je retrouvai sur son

visage auguste et chéri la même sérénité et la même

expression de tendresse! Son regard, où se peignaient
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la confiance et la douce sécurité, ce regard paternel me

terrassait! j'aurais voulu pouvoir. me cacher dans les

entrailles de la terre... Mais, hélas! où peut-on échap-

per aux reproches de sa conscience ! il n'est point d'a-

sile et de refuge pour le coupable poursuivi par les

remords !... L'absence de Rosenberg fut pour moi sans

consolation. La cruelle prudence dont il ne s'est jamais

départi m'avait imposé la loi de ne point lui écrire, et

je ne reçus pas une seule lettre de lui; cependant j'avais

assez régulièrement de ses nouvelles par mon frère, au-

quel il écrivait souvent, non que j'osasse le questionner

à cet égard, mais on parlait de lui dans la conversation ;

et Blomer, qui s'informait avec soin de tout ce qui le

regardait, m'en rendait compte. Ulrique ne me parlait

plus de lui, elle était devenue l'épouse du prince de

Lobeck. J'appris au bout de six semaines, qu'intime-

ment lié avec le duc de Neubourg, il allait combattre

pour la cause de ce prince, et servir en Allemagne sous

les ordres du prince Guillaume de Nassau et du maré-

chal de la Châtre. Cette campagne, dans laquelle Rosen-

berg se couvrit de gloire, finit d'une manière heureuse

pour le duc de Neubourg et le marquis de Brandebourg,

mais ne termina point cette longue guerre de la succes-

sion deClèves (1).

« A la douleur déchirante que me causaient les dan-

gers où s'exposait Rosenberg, se joignit une nouvelle

(I) Cette guerre dura vingt ans.
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inquiétude qui acheva d'épuiser mon courage : je por-

tais dans mon sein le fruit infortuné de cet hymen

secret. . . Je sentis que l'amie la plus fidèle, que madame

de Merthal pouvait seule me guider dans cette affreuse

situation : elle n'aurait jamais consenti à devenir com-

plice de mon égarement, ou, pour mieux dire, elle

m'en eût préservée par ses sages conseils, mais j'étais

certaine qu'elle ferait tout pour me sauver. Je lui écrivis

pour presser son retour; ses affaires la retinrent encore

longtemps en Suisse. Cependant la paix étant faite en

Allemagne, Blomer me demanda. publiquement un

congé de quelques mois pour aller dans son pays et je

l'envoyai secrètement au comte de Rosenberg, qu'il in-

struisit de ma situation. Madame de Merthal revint

enfin six mois après mon mariage. Il me fut affreux de

rougir à ses yeux ! mais je lui confiai sans déguisement

ma déplorable histoire; elle pleura avec moi, et me

traça le plan que je devais suivre. Peu de temps après,

Rosenberg reparut à la cour
;
je ne le vis point en public,

car, sous prétexte de ma mauvaise santé, je vivais sans

représentation et très solitairement à Niémen. Rosen-

berg, chargé, malgré sa jeunesse, de négocier je ne sais

quels intérêts politiques, eut de longs entretiens avec

mon père. Le résultat de ces conférences fut que

mon père ferait un voyage de quelques mois à Vienne

et dans le Brandebourg. Le comte eut beaucoup d'in-

fluence dans cette décision, non en employant des

moyens adroits et délicats, ce n'est pas là son genre; il
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n'est point insinuant, il obtient tout de vive force par

une éloquence froide en apparence, mais forte et entraî-

nante. Son énergie n'est point dans son expression
;

elle est toute dans sa prodigieuse activité, dans sa vo-

lonté ferme et inébranlable, dans ses raisonnements.

Il charma tellement l'électeur par son esprit, que ce fut

là le commencement de cette faveur sans bornes dont il

a joui depuis.

« Mon père partit, ce qui me retira du mortel embar-

ras où j'étais. Son absence et ma mauvaise santé moti-

vèrent aux yeux de tout le monde la retraite profonde où

je vécus. Grâce aux précautions prises par Rosenberg,

et aux soins de madame de Merthal, mon secret fut im-

pénétrable. Je mis au jour un enfant que reçut Rosen-

berg, qu'il emporta sur-le-champ et qui ne vécut que

quelques heures : c'était un garçon! Orna chère Olympe!

cet enfant, s'il eût vécu, aurait aujourd'hui votre âge,

et s'ilavait mes traitsil vous ressemblerait; j'aurais pu

vous unir l'un à l'autre. Rosenberg aurait bien trouvé

le moyen, sans trahir notre secret, de le faire paraître

à la cour sous un nom supposé et d'une manière digne

de sa naissance! Mais j'étais destinée à ne connaître

que les peines de l'hymen et que les douleurs de la ma-

ternité!... » En prononçant ces paroles, la princesse

versa quelques larmes; et, après un moment de silence,

elle reprit ainsi son récit : « J'aimais passionnément

Rosenberg, et je ne connus que trop tôt que les seules

passions de son cœur étaient l'ambition et l'amour de

15
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la gloire. 11 avait pour moi cette sorte d'attachement

qu'inspire aux grandes âmes une profonde reconnais-

sance, mais il n'avait point d'amour ! Dénué de la sen-

sibilité qui aurait pu me rendre heureuse, il croyait

tout faire pour mon bonheur en illustrant son nom,

et en cachant soigneusement mon secret. Il ne m'en-

tretenait que de ses projets de fortune et de grandeur. Il

me traçait le plan que je devais suivre pour le servir

auprès de mon père sans avoir l'air de m'intéresser à

lui, ou de le protéger. Et quand je lui parlais de mes

sentiments, il me répondait avec une sorte de douceur

qui ne ressemblait qu'aux égards et à la déférence. Je

hasardai quelques plaintes qui l'étonnèrent tellement,

qu'il les reçut avec une sévérité qui ferma pour jamais

mon cœur à ce genre de confiance. Au retour de mon

père j'éprouvai de nouveaux chagrins. Mon père attacha

Rosenberg à sa personne, et peu de temps après, il lui

donna une place importante qui n'avait jamais été

remplie que par des hommes d'un âge mûr, -et consom-

més dans les affaires.

a Ulrique, devenue princesse de Lobeck, revint à la

cour après une absence d'un an. Rosenberg, en la re-

voyant, affecta publiquement une émotion qui persuada

à tout le monde qu'il avait conservé pour elle une

grande passion. Quelques imprudences d'Ulrique firent

croire qu'elle partageait cette passion; et bientôt il fut

généralement reçu que le comte était l'amant de la

princesse de Lobeck. On ne pouvait accuser Rosenberg
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de fatuité; mais sus froides manières extrêmement ra-

doucies avec Ulrique, et le sentiment trop vrai de celle

dernière, ne laissaient aucun doute à cet égard. Ce fut

à peu près dans ce temps qu'ayant demandé un emploi

pour un homme que je protégeais, je ne l'obtins point,

parce que Rosenberglefit donner à un autre. Je ne dé-

mêlai point l'artifice de ce procédé, et j'en fus tellement

blessée, que j'en parlai vivement à l'électeur. C'était ce

que désirait le comte, afin d'établir l'opinion de notre

mésintelligence. Il fit à ce sujet répandre le bruit qu'il

était tout à fait dans ma disgrâce, et, depuis cette épo-

que, il ne me parla plus en public qu'avec le ton affecté

du respect le plus glacial. Cette conduite me causait une

humeur que je ne pouvais dissimuler, et qui acheva

si bien de persuader que j'étais son ennemie, que

ceux qui m'approchaient croyaient me faire leur cour

en me disant du mal de lui. On parlait librement de-

vant moi de son amour pour la princesse de Lobeck;

on en contait souvent, des traits inventés qui me per-

çaient !e cœur. Je pris Ulrique en aversion; je la trai-

tai avec une froideur extrême : ce qui ne fut à tous les

yeux qu'une preuve de plus de ma haine pour le comte,

qui, disait-on, me faisait éloigner de moi tous ceux qui

lui étaient attachés. J'eus une explication avec le comte;

j'osai montrer de la jalousie. Il me répondit avec une

austérité de principes qui me ferma la bouche sans

me rassurer, du moins entièrement. — Je hais et je

méprise, me dit-il, ce genre de liaison; ceux qui me
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connaissent ne verront dans les bruits dont vous me
parlez que des calomnies. On peut me supposer une

passion malheureuse , voilà tout. — N'est-ce rien ? —
Oui, car c'est une idée que vous ne pouvez avoir. —

-

Hélas! pourquoi? — Parce que, si je l'eusse aimée,

j'aurais préféré sa main à celle d'une reine. — Mais

vous ne pouviez l'obtenir. — On peut tout ce qu'on

veut : je l'aurais enlevée. — Vous auriez fait son mal-

heur et le vôtre, — On n'est point à plaindre quand on

est aimé. — Ah! sans doute!... Vous êtes donc heu-

reux? Mais moi, Rosenberg!... —-Fidélité, discré-

tion, la noble ambition de justifier votre choix; qu'exi-

gez-vous de plus? — Un peu moins de prudence; la

vôtre est si cruelle! — Elle est nécessaire avec vous.

Sans cette conduite qui vous déplaît, il y a longtemps

que vous nous auriez perdus l'un et l'autre.

« Ce reproche pouvait être un peu fondé; mais com-

bien les miens l'étaient davantage ! . .

.

« Un matin, Rosenberg me prévint que deux rois,

qui désiraient l'alliance de mon père, demandaient ma

main; que mon père me laisserait le choix, mais qu'il

m'ordonnerait d'accepter l'un ou l'autre. Le comte

ajouta que je devais répéter ce que j'avais dit avant de

le connaître , que je ne voulais point me séparer de

mon père. Cette nouvelle me fit frémir. Il fallait perdre

Rosenberg, ou employer avec le meilleur des pères une

fausseté dont la seule idée me faisait horreur. J'expri-

mai ce sentiment au comte, qui me répondit froide-



DL LA 110 GU EL LE. 257

111 en l :
— Cela se passera très bien. Vous parlerez avec

beaucoup d'émotion et de désordre, vous pleurerez

tout naturellement; l'électeur vous adore, il s'atten-

drira, et il préférera le bonheur de \ous conserver à

la vanité de vous voir sur un trône.

,
« Le soir, en effet, l'électeur me fit appeler dans son

cabinet : comme il était décidé à donner ma main, il me

parla d'un ton d'autorité qu'il n'avait jamais eu avec

moi. Chacune de ses paroles me faisait frissonner. Je

pensais qu'il me serait impossible de changer une vo-

lonté si ferme et si absolue. Lorsqu'il eut cessé de par-

ler, il me pressa de répondre; mais je n'avais pas la force

de rompre le silence. Cependant, au bout de quelques

minutes, je lui dis d'une voix entrecoupée que je ne

pouvais que lui répéter ce que je lui avais di t jadis, que

je ne le quitterais qu'avec désespoir, et que j'avais pour

l'hymen un éloignement invincible. — Vous étiez alors

à peine sortie de l'enfance, reprit mon père, et je ne

vous proposais pas un roi pour époux. — Mon sort

est entre vos mains, répondis-je, mais si vous m'éloi-

gnez de vous, je mourrai de douleur. A ces mots, je

vis mon père s'émouvoir et se troubler. Je repris l'es-

pérance et du courage. Je me jetai à ses pieds, en le

conjurant de ne me point bannir, et de souffrir que ma

vie entière lui fût consacrée. Mon père me releva, et,

me serrant dans ses bras :
— modèle delà piété filiale !

s'écria-t-il avec transport, ma chère Euphémie, je ne

puis résister à vos larmes,' à votre tendresse! Ah! je
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croyais, en me séparant de vous, ne sacrifier que moi !..

.

Soyez tranquille désormais, vous resterez près de moi

jusqu'à mon dernier soupir; c'est vous, ma fille, qui

fermerez les yeux de l'heureux père dont vous méri-

tez tontes les bénédictions.

« Ce discours me perça le cœur ; il me délivrait de la

plus mortelle inquiétude; mais il m'accablait de re-

mords ! Je baissai la tête
,
pour cacher dans le sein

paternel et ma rougeur et ma confusion.

« Depuis ce jour, les caresses et les bontés de mon

père ne furent plus pour moi que des sujets de peines.

Ma conscience me reproche dans tous les instants ses

bienfaits, sa reconnaissance fondée sur une erreur, et

ces louanges usurpées données sans cesse à ma piété

filiale et aux sacrifices dont on le croit l'objet. Oh ! que

je supporterais bien plus facilement l'injustice et la

calomnie que ce poids accablant d'éloges non mérités,

et cette obligation de feindre et? de tromper toujours

avec une âme élevée qui déteste la fausseté et le men-

songe ! Je passai plusieurs années dans cette situation,

toujours mécontente de moi-même et de Rosenberg. Je

tachais vainement de modérer ma tendresse pour lui. Je

ne pouvais plus nrfaveugler sur ses défauts; mais il

avait de si grandes qualités, qu'il me rattachait sans

cesse par l'admiration. Il employait continuellement

mon crédit sur mon père, pour tout ce qu'il n'osait de-

mander directement pour ses amis. De cette manière

toutes les places furent données à ses créatures sans
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qu'il parut les avoir demandées. Au reste, il fit toujours

un digne usage de son pouvoir et de sa faveur. Il réta-

blit l'union dans la famille électorale; il profita de l'a-

mitié du prince héréditaire pour le rapprocher de son

épouse, et de son ascendant sur mon père pour l'en-

gager à pardonner à mon frère quelques étourderies de

jeunesse. Enfin il montra dans les divers emplois qui

lui furent confiés, autant de droiture, de probité que

de talent; et il s'est acquis, à juste titre, l'estime pu-

blique.

« Un événement inattendu acheva de me faire con-

naître combien Rosenberg avait de ressources dans l'es-

prit pour se tirer des situations les plus embarrassantes.

Le prince de Lobeck mourut ; tout le monde croyait qu'il

épouserait sa veuve, et peut-être qu'Ulrique elle-même

le croyait. L'électeur, qui n'en doutait pas, en parla à

Rosenberg, qui lui répondit qu'il n'avait jamais été son

amant, mais qu'il suffisait qu'on l'eut dit pour éloi-

gner de lui la pensée de l'épouser, parce qu'il ne donne-

rait jamais sa foi et son nom à une femme qui ne jouirait

pas de la réputation la plus intacte , alors même qu'il

serait sûr de sa parfaite innocence. C'était sacrifier la

justice et la sensibilité à l'opinion; mais comme cet

excès de fierté n'était que trop dans son caractère, l'élec-

teur ne vit dans cette défaite qu'une délicatesse qui ne

l'étonna point.

« Ce fut alors que les protestants de la Bohême prirent

les armes contre l'empereur Mathias, qui avait restreint
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leurs privilèges (1). Mon père fut obligé de s'engager

clans cette longue guerre, et résolut d'y combattre en

personne. Rosenberg le suivit, et me dit en partant :
—

Je jure par l'honneur qui m'est mille fois plus cher que

l'existence, que dans les combats je ne m'éloignerai pas

un seul instant de l'électeur^ et que, pour l'atteindre, il

faudra d'abord me renverser et m'ôter la vie.

« Jugez de l'état où je fus tant que dura leur absence,

craignant à la fois pour mon père et pour mon époux !

Mais combien je fus dédommagée de ces cruelles alarmes!

Mon père , dans le dernier combat de cette longue cam-

pagne, eut un cheval tué sous lui : Rosenberg aussitôt

lui donna le sien , et fut ensuite grièvement blessé en

arrachant l'électeur des mains des ennemis, et en parant

les coups qu'on voulait lui porter. L'électeur lui dut la

vie et le gain de la bataille. J'appris ces détails par un

courrier que m'envoya mon père. Ce jour mémorable

fut l'un des plus beaux jours de ma yie, il me sembla

que Rosenberg venait d'expier et de réparer notre faute !

Mon père revint, et, me présentant Rosenberg qui avait

un bras en écharpe, il me dit : — Ma fille, embrassez

mon libérateur ! à ces mots, le comte s'inclina profon-

dément pour me baiser la main. Je penchai ma tête sur

son épaule, et je baignai de larmes ce bras blessé qui

avait sauvé les jours de mon père !...

« Les fatigues de cette campagne influèrent de la ma-

(1) C'est ce qu'on appelle la guerre de trente ans.
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nière la plus fâcheuse sur la santé de mon père. Après

avoir langui quelques mois, il tomba dangereusement

malade. Le comte aussitôt proposa d'envoyer chercher

à Vienne un médecin très célèbre alors. Mon père ne le

voulait pas ; mais Rosenberg, alarmé par les symptômes

de la maladie, partit sans délai pour aller lui-même

chercher ce médecin.

« Cependant l'état de mon père empirant toujours, il

fut en quelques jours réduit à la dernière extrémité; il

avait néanmoins toute sa tête , et il demanda à recevoir

les derniers sacrements. J'étais nuit et jour dans sa

chambre, accablée d'une douleur que nulle expression

ne peut rendre; je voyais mon père toujours abusé,

prêt à descendre dans la tombe : je me répétais avec

horreur que, lorsque je l'aurais perdu, je resterais

à jamais chargée d'une faute irréparable, puisque je

n'aurais plus l'espoir d'en obtenir un jour le pardon.

Cependant je ne pouvais disposer de mon secret sans

l'aveu de mon époux, et d'ailleurs, en le révélant,

j'aurais empoisonné et peut-être avancé les derniers

moments de mon père... Il fallait donc me taire;

mais que devins-je quand mon père, après avoir reçu

les sacrements , nous fit approcher, mon frère et moi,

pour nous donner sa bénédiction? Nous tombâmes

à genoux près de son lit; il nous bénit, et ensuite se

tournant vers moi : — Et toi, mon Euphémie, me dit-

il, pour te consoler, rappelle-toi le bonheur que tu as

répandu sur mes jours, rappelle-toi les nobles sacri-

15.
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fices que ta m'as faits, et cette confiance touchante dont

tu m'as donné tant de preuves ! mon Dieu ! poursui-

vit-il enjoignant les mains, bénissez cette enfant chérie,

que la piété filiale a préservée de toutes les passions dan-

gereuses! cette enfant dont le cœur si pur me fut tou-

jours ouvert, et qui n'a vécu jusqu'ici que pour moi....

« À cette terrible bénédiction, je crus que la foudre

allait tomber sur ma coupable tête... À mesure que

mon père parlait, il me semblait que j'entendais Dieu

me maudire et me réprouver ! Glacée d'horreur, anéan-

tie, je tombai dans les bras de mon frère.

« Sur le soir de ce même jour, mon père demanda

plusieurs fois si Rosenberg était de retour. Je ne pou-

vais sans tressaillir entendre ce nom dans sa bouche, et

il le répéta souvent. Dans la nuit sa tête s'embarrassa
;

tout à coup il m'appela et me demanda si je consenti-

rais à épouser Rosenberg, et il ajouta :
— Cela me ren-

drait heureux. Je frissonnai et îe fondis en larmes. Il

était en délire; mais je fus persuadée que, depuis quel-

ques mois, cette idée s'était offerte à son imagination;

je ne me trompais pas.

« Le lendemain,, il tomba dans une espèce de léthar-

gie; et, à dix heures du soir, son médecin, lui tâtant le

pouls, déclara qu'il n'existait plus; je poussai un cri

lamentable : on m'arracha de sa chambre.

« Je ne sais ce que je devins; au bout de quelques

heures, je me trouvai dans mon appartement, sur mon

lit, dans les bras de mon frère et de madame de MerthaL
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Quand mon frère me quitta, je me livrai sans con-

trainte avec mon amie à tout mon désespoir; la nature

et les remords l'emportant sur l'amour, il ne me fut

possible d'apaiser le cri de ma conscience, qu'en me

promettant de m'enfermer pour jamais dans un cloître,

et de renoncer sans retour h Rosenherg. Madame de

Merthal me dit en vain que je ne pouvais prendre ce

parti violent sans le consentement de mon époux. —
Ah! repris-je, il y consentira, je ne suis nullement

nécessaire à son bonheur. — Vous êtes injuste, répon-

dit madame de Merthal : le comte n'a pas dans les dé-

tails de la vie votre sensibilité, mais son noble cœur

n'en est pas moins susceptible d'un grand attachement;

soyez contente de ses sentiments, car il vous aime

avec toute la force de son caractère et toute la grandeur

de son àme. — Hélas ! repris-je en fondant en larmes,

je ne dois plus désormais que pleurer ma faute et le

meilleur des pères!... En effet, j'aurais persisté dans

cette résolution , si le ciel, touché de ma douleur et de

mon repentir, n'eût daigné faire un miracle qui acheva

de serrer pour jamais le nœud sacré qui m'unit à Ro-

senberg.

« Je ne vis point mon frère le jour suivant; mais,

tout entière à ma douleur, je ne fis aucune question

là-dessus. Je ne quittai point mon lit. Vers le soir,

l'excès de mon accablement me procura quelques heures

de sommeil. Je me réveillai à trois heures du matin :

j'entendis dans le palais un mouvement extraordi-
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naire; je distinguai des cris, et je ne doutai point que

cène fût la pompe funèbre de mon père. Je m'élançai

hors de mon lit pour me prosterner sur le plancher,

que j'inondai de larmes; mes femmes accoururent et

me remirent dans mon lit. Dans ce moment, madame

de Merthal éperdue entra dans ma chambre. — Je suis

chargée, me dit-elle, de vous préparer à l'événement le

plus miraculeux... — Dieu! Dieu! m'écriai-je, qu'est-

il arrivé?—Rassemblez toutes vos forces, reprit-elle, et

remerciez le ciel... — Achevez... achevez, ou je meurs !

— Non, un autre doit vous annoncer que l'électeur...

Comme elle prononçait ce mot, la porte se rouvrit, et

je vis paraître Rosenberg. Ah ! sa vue' seule m'apprit

mon bonheur !... Je lui tendis les bras; il accourut se

jeter à genoux devant mon lit, en disant : — L'électeur

n'était qu'en léthargie, le médecin que j'ai amené l'en

a tiré et répond de ses jours... Maintenant, Euphémie,

poursuivit-il d'une voix basse et tremblante, pardon-

nez-moi les remords qui vous ont coûté tant de pleurs;

le ciel est apaisé, il bénira notre avenir ! Ses larmes lui

coupèrent la parole. moment d'un bonheur surnatu-

rel, joie suprême, dont jamais mon imagination n'au-

rait pu me représenter le ravissement! Mon père, que

je croyais depuis deux jours dans le cercueil, mon père

m'était rendu, et c'était Rosenberg qui venait de l'ar-

racher de la tombe. Ces paroles d'un immortel souve-

nir, je les entendais de la bouche de Rosenberg : je

trouvais enfin clans cet époux adoré une sensibilité
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égale à la mienne, et, pour la première fois, je voyais

couler ses pleurs!...

« Mon frère, qui avait voulu que Rosenberg m'an-

nonçât ce grand événement, vint nous rejoindre. Je

me hâtai de me lever; Rosenberg me conduisit dans

les bras de mon père.

« Que cette journée et les huit jours qui la suivirent

s'écoulèrent délicieusement! Mon père devait deux fois

la vie à Rosenberg ! Presque affranchie de mes remords,

je me livrais aux plus douces espérances; et je croyais

surtout que désormais Rosenberg serait toujours pour

moi ce qu'il était depuis huit jours.

« Aussitôt que mon père fut en parfaite convales-

cence, je contai à Rosenberg ce qu'il m'avait dit dans

son délire, et j'ajoutai que j'étais certaine qu'il avait eu,

même avant sa maladie, l'idée d'unir ensemble les deux

personnes qu'il aimait le mieux. — Oui, me dit le

comte, j'en suis sûr aussi.— Eh bien, repris-je, con-

certons ensemble les moyens de le décider... — Cela

est inutile. Hier il a daigné m'offrit votre main. —
ciel !

— Et, avec toutes les formes du respect et de la

reconnaissance, je l'ai refusée. A ces mots je restai pé-

trifiée.—Songez, reprit le comte, que je ne pourrais vous

conduire une seconde fois à l'autel que si notre hymen

était déclaré nul. Ainsi, pour ne pas faire une profanation

impie, il faudrait déclarer à l'électeur que depuis plus de

dix ans je suis votre époux. 11 nous pardonnerait sans

doute, mais il nous aimerait moins; il serait moins heu-
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reux, nous attristerions sa vieillesse. Nous avons pu fein-

dre longtemps pour notre propre intérêt; ennoblissons cet

artifice en le prolongeant pour son bonheur. D'ailleurs,

je n'hésiterai jamais à sacrifier l'ambition à la gloire.

Mon souverain, en me donnant sa fille, effacerait par

l'éclat de la récompense le mérite de tout ce que j'ai fait

pour lui; j'aime mieux qu'il reste chargé envers moi

d'une dette qu'il ne soit pas en son pouvoir d'acquitter.

A ce langage si fier et si froidement raisonnable, je ne

reconnus que trop Rosenberg tel que je l'avais tou-

jours vu. Je ne pus retenir mes pleurs, mais je gar-

dai le silence. Cette âme altière pouvait quelquefois

s'attendrir et s'émouvoir fortement, mais elle n'était

pas sensible, du moins dans le cours ordinaire de

la vie.

« Rosenberg me donna bientôt un chagrin inat-

tendu. Il demanda et obtint l'ambassade de France et

partit. Tout ce qu'il avait fait pour mon père avait en-

core augmenté mon attachement pour lui, et cette ab-

sence, qui dura trois ans, me rendit d'autant plus mal-

heureuse, que, suivant sa coutume, il me prévint qu'il

ne m'écrirait point. Cependant, au bout de dix-huit

mois, par un caprice dont je n'ai jamais pu deviner la

cause, il m'écrivit une seule fois, dans un petit voyage

qu'il fit, je ne sais pourquoi, dans une province de

France. Cette lettre, adressée à Blomer, était aussi ten-

dre que mon cœur pouvait le désirer. Il ne m'y parlait

que de ses sentiments, et avec l'expression la plus ton-
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chante; c'était depuis notre mariage, c'est-à-dire depuis

douze ans, la première lettre que je recevais de lui.

Cette lettre me consola, me fortifia; je la relisais tous

les jours de poste, car je n'en reçus pas d'autres : il ne

m'écrivit plus.

« Il revint ; et quelques mois après j'éprouvai le plus

grand chagrin : je perdis l'amie respectable qui, depuis

mon enfance, me tenait lieu de mère : madame de

Merthal mourut. Ma douleur fut extrême, etRosenberg

ne négligea rien pour l'adoucir. En tout, depuis son

retour en France, je remarquais constamment dans sa

conduite avec moi plus de douceur, d'égards et de ten-

dresse. Cinq ou six ans s'écoulèrent de la sorte. J'étais

plus satisfaite de lui, et par conséquent plus heureuse,

quand le changement subit de son humeur m'a re-

plongée dans de nouveaux chagrins plus amers encore

que tous ceux qu'il m'a fait éprouver jadis. Sans aucun

motif connu, il est devenu tout à coup sombre, dis-

trait, farouche et rêveur. Malgré son empire sur lui-

même, j'ai vu, à n'en pouvoir douter, qu'il était

dominé par une peine secrète. Quand j'ai voulu le ques-

tionner, il m'a répondu avec sécheresse et dureté, en

niant cependant qu'il eût un chagrin secret; mais de-

puis ce moment, il a presque entièrement cessé de me

voir en particulier. Il semble que je lui sois devenue

insupportable, odieuse!... Enfin, pour me fuir sans

doute, pour mettre les mers entre nous, il s'est chargé

d'une mission pour l'Angleterre. Il est à Londres de-
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puis près d'un an. On dit qu'il revient, et qu'il sera ici

sous peu de jours.

« Je ne suis plus aimée ! Que dis-je? hélas ! je suis

haïe. Tous les remords, apaisés par l'amour, sont re-

venus déchirer mon cœur avec plus de violence que

jamais, depuis que Rosenberg me traite avec autant

d'ingratitude. Voilà, ma chère Olympe, mon secret et

mon sort; vous êtes à la fois mon unique confidente et

ma seule consolation. » A ces mots, Clara se jeta dans

les bras de la princesse, qui la serra contre son sein, en

disant : — mon Olympe! ne me quitte jamais, et je

ne gémirai plus sur ma destinée.

L'histoire d'Euphémie affligea sensiblement Clara :

néanmoins un retour sur elle-même lui fit faire à ce

sujet des réflexions consolantes sur sa propre situa-

tion. Elle connut combien il est plus douloureux d'avoir

à se reprocher une grande faute que d'en être accusé

faussement : par un arrêt éternel de la justice divine,

les remords seront toujours mille fois plus perçants que

les traits les plus envenimés de la calomnie. Jl est pos-

sible de se soustraire aux faux jugements des hommes,

en se cachant pour jamais dans une profonde retraite,

mais on porte partout sa conscience : pour le coupable

cette voix intérieure et terrible ne saurait être étouffée

par le vain bruit du monde ; mais dans la solitude,

semblable à l'éclat de la foudre que l'écho des rochers

répète et prolonge avec un horrible fracas, elle tonne,

elle épouvante; l'infortuné qu'elle poursuit n'entend
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qu'elle, et l'entend toujours ! 11 ne trouvera dans le

désert ni calme, ni silence. Euphémie, ne voulant pas

revoir le comte en représentation et en public, prit le

prétexte, pour se retirer quelque temps à la campagne,

de mener Clara à Niémen, cette terre près de la ville,

qu'elle venait de lui donner. Clara ne se trouva pas

sans émotion dans ce lieu où sa bienfaitrice s'était unie

à Rosenberg par un lien secret. Elle pria Dieu, dans la

chapelle, de bénir cet hymen malheureux, et de sécher

les pleurs d'Euphémie, en rendant son époux sensible

à ses vertus et à ses longues douleurs. Euphémie atten-

dait Rosenberg avec un trouble inexprimable. Clara,

pour la première fols depuis ses malheurs, éprouvait

une curiosité dont elle était elle-même étonnée. Elle

avaitun vif désir de voir cet homme extraordinaire, que

sa tendresse pour Euphémie lui faisait trouver si cou-

pable, dont elle haïssait le caractère, mais qui l'inté-

ressait malgré elle par la hauteur de ses sentiments. En

même temps, un pressentiment secret lui faisait crain-

dre son arrivée et sa présence. La princesse désirait

qu'elle le vît; et Clara, malgré sa timidité, n'eut pas de

peine à y consentir.

Le lendemain de son arrivée à Niémen, la princesse

apprit le retour de Rosenberg; en même temps, elle fut

prévenue que l'électeur se rendrait avec lui le soir

même à Niémen. Dans l'attente de cette visite, Euphé-

mie et Clara furent presque également agitées. Enfin, à

cinq heures, on entendit dans la cour le bruit des voi-
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tures. Clara, à travers une jalousie, vit parfaitement

Rosenberg ; elle fat très frappée de la beauté imposante

de sa noble figure : mais, quand il entra dans le salon à

la suite de l'électeur, elle se tint cachée derrière la prin-

cesse, de manière que le comte ne l'aperçut pas d'a-

bord. Rosenberg s'approcha de la princesse avec une

physionomie où se peignait la mélancolie, et qui ex-

primait en même temps un profond attendrissement.

Qui ne sait pas lire dans les yeux de celui qu'elle aime?

Euphémie, satisfaite et touchée jusqu'au fond du cœur,

tendit la main au comte qui, en la baisant, la serra

avec une vive émotion.

L'électeur, qui avait conté à Rosenberg l'histoire de

cette jeune Olympe qui ressemblait tant à la princesse,

dit à Clara de s'avancer. Euphémie se retourne, prend

Clara par la main, et la présente à Rosenberg. —
ciel ! s'écrie-t-il ; et il reste immobile, les yeux fixés

sur elle. On prit ce mouvement pour la surprise que

lui causait une ressemblance si singulière; mais son

regard perçant et farouche fit frémir Clara. Elle venait

d'admirer la douceur de sa physionomie, et mainte-

nant elle ne trouvait plus sur son visage que l'expres-

sion d'une effrayante sévérité.

Cependant Rosenberg, dissimulant son trouble, re-

prit la parole, et la conversation devint générale. Quel-

ques personnes survinrent; mais, dans tout le reste de

la soirée, la tristesse et la préoccupation du comte

furent invincibles. Clara, ne pouvant supporter son
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regard fixe et scrutateur, se retira un peu avant le

souper.

Euphémie avait remarqué aussi l'impression peu

favorable que la vue de Clara avait produite sur le

comte
i
elle en cherchait vainement la raison. — S'il

m'aimait davantage, disait-elle à Clara, je croirais

qu'il est jaloux de ma vive affection pour vous; mais,

hélas! que lui importe !... En tout, je ne sais ce qui

passe dans sa tête : les caprices ne sont pas dans son

caractère, et depuis deux ans je lui en vois d'inconce-

vables.

Le retour du comte causait à la princesse la plus

vive agitation; sa santé s'en ressentit, elle eut de la

fièvre pendant quinze jours. On lui prescrivit le re-

pos , et elle passa tout ce temps dans sa chambre, sur

une chaise longue. Un matin, Clara étant avec la prin-

cesse, Rosenberg, chargé d'une commission de l'élec-

teur, entra, et aussitôt Clara se leva, sortit et descen-

dit dans le jardin. Au bout d'une demi-heure, se

trouvant à l'extrémité du parc, elle revint sur ses pas

pour retourner au château ; dans ce moment elle enten-

dit marcher précipitamment dans une petite allée à sa

droite ; elle crut qu'on venait la chercher de la part de

la princesse, et, se dirigeant de ce côté, elle vit tout à

coup, à deux pas d'elle, le comte de Rosenberg. Il était

seul; Clara tressaille et veut fuir. — Arrêtez, s'écria

le comte, je ne vous retiendrai pas longtemps : je n'ai

qu'un mot à vous dire. Il prononça ces paroles avec un
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trouble, une émotion, une altération dans la voix, qui

achevaient d'épouvanter Clara. Elle s'arrêta, resta de-

bout, et s'appuya contre un arbre. Alors le comte s'ap-

prochant se plaça vis-à-vis d'elle, et la regardant fixe-

ment : — Qui êtes-vous? lui dit-il d'un ton menaçant.

A cette, question inattendue et terrible, Clara pâlit, et

sa langue glacée ne put rien articuler. — Qui êtes-

vous ? répéta le comte avec un accent plus effrayant en-

core. Quel est le nom de votre père? Connaissez-vous

Montalban ? Clara ne répond point... mais, ne pouvant

plus se soutenir sur ses jambes tremblantes, elle s'af-

faisse et tombe au pied de l'arbre... — Malheureuse!

s'écrie Rosenberg, quel démon ennemi du repos de

cette infortunée princesse vous a conduite ici? Ah ! que

n'avez-vous, comme on le croit, péri dans les ondes du

Rhône! Ecoutez. Il faut quitter ce palais; il le faut ou

je vous dénonce. Si vous partez, je vous promets un se-

cret inviolable. Inventez un prétexte pour vous rendre

demain matin chez la veuve Marcelle ; vous y trouverez

une voiture qui vous conduira hors de ce pays, dans

le couvent que vous choisirez; mon valet de chambre

sera votre guide. Où voulez-vous aller? Le comte par-

lait avec une rapidité, une précipitation, un ton absolu

qui marquaient assez qu'il voulait une réponse prompte

et précise. Clara rassembla toutes ses forces : — Je

veux aller, dit-elle, aux Ursulines de La Rochelle...

Puis-je en partant, ajouta-t-elle, écrire à la princesse?

En disant ces mots, ses larmes inondèrent son visage.
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— Oui, répondit le comte ; mais qu'elle ignore à jamais

que c'est moi qui vous force à la quitter. S'il vous

échappe avec elle l'indiscrétion la plus légère, je la dé-

couvrirai, et je lui dirai votre horrible nom. — Je n'ai

point commis de crime, dit Clara en gémissant, j'en

atteste le ciel. À ces mots, le comte jeta sur elle un

regard foudroyant, et, lui tournant brusquement le

dos, il s'éloigna à pas précipités ; Clara bientôt le per-

dit de vue.

La surprise, l'effroi, le saisissement et la douleur

avaient tellement épuisé les forces de Clara, qu'elle

resta plus de deux heures sur la place et dans l'atti-

tude où le comte l'avait laissée. Plusieurs personnes,

envoyées par la princesse pour la chercher, la trouvè-

rent encore au pied de l'arbre. Clara dit qu'elle s'était

donné une espèce d'entorse. On en douta d'autant

moins, qu'en effet elle ne pouvait marcher sans le se-

cours d'un bras. Euphémie fut très effrayée de la voir

revenir dans cet état et avec une pâleur qui marquait

combien elle avait souffert. Clara, faisant un effort sur

elle-même, parvint à la rassurer. La princesse lui

conta qu'elle était charmée de Rosenberg; qu'elle ne

l'avait jamais vu si tendre pour elle, et qu'il lui avait

demandé de le recevoir en particulier le lendemain.

Clara connut que le comte s'était promis de consoler la

princesse d'une douloureuse séparation, et cette idée

adoucit ses peines. Cette journée fut affreuse pour

elle; jamais Euphémie ne lui avait paru si touchante
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et si digne croire aimée; tous les témoignages de

son affection lui perçaient le cœur, et plusieurs fois

elle fut obligée de sortir de sa chambre pour aller en

secret donner un libre cours à ses pleurs. Elle fut au

moment de s'évanouir sur son sein,, en lui disant adieu

le soir pour aller se coucher. C'était un dernier

adieu!... La malheureuse Clara s'arracha enfin de ses

bras, courut se renfermer dans sa chambre, et renvoya

ses femmes pour se livrer sans contrainte à toute sa

douleur. Lorsqu'elle supposa que tout le monde était

endormi dans le château, à minuit et demi, elle se

hâta d'exécuter un dessein qu'elle avait formé durant

le jour; elle voulait, avant de partir, aller prier encore

et pour la dernière fois dans la chapelle où la prin-

cesse s'était mariée. Clara descendit seule dans le jar-

din, qu'elle traversa ; elle se rendit à la chapelle, alluma

la lampe, et se jetant à genoux devant l'autel :
—

souverain bienfaiteur, dit-elle, vous maudissez les

ingrats et vous écoutez les prières et les vœux de la

reconnaissance! Ah ! daignez écouter ma voix ! daignez

rendre la paix et le bonheur à celle qui n'a trouvé dans

sa faute qu'amertume et que regrets ! à celle dont vingt

ans de remords ont expié la faiblesse/ Puisse-t-elle en

déposer l'aveu dans le sein paternel, et puisse un gé-

néreux pardon et l'amour de son époux lui faire ou-

blier tant de peines.

Après avoir fait cette prière, Clara sentit son cœur

soulagé; elle se leva, et en s'en allant elle n'éteignit
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poinl la lampe. •— Hélas! dit-elle, c'est la seule trace

de reconnaissance que je puisse laisser ici ! Cette lampe

durera jusqu'à la nuit prochaine : Euphémie peut-être

devinera qu'elle fut allumée par moi !

La triste Clara ne se coucha point. Elle avait or-

donné que les chevaux fussent mis à la pointe du

jour; mais, à deux heures après minuit, ne pouvant

résister au désir de revoir encore une fois Euphémie,

elle résolut d'aller dans son appartement, se flattant de

la trouver profondément endormie, et ne voulant que

la contempler un moment, pensant d'ailleurs que, si

elle était éveillée, elle lui dirait que l'inquiétude sur

sa santé la ramenait auprès d'elle. En effet, Clara se

rendit dans l'appartement de la princesse; elle y entra

doucement, et elle éprouva un grand saisissement en

voyant Euphémie levée, assise dans un fauteuil et en-

tourée de ses femmes, qui tâchaient vainement de

soulager les vives douleurs qu'elle éprouvait. Clara

courut se jeter en pleurant dans ses bras. La princesse

lui dit qu'un violent mal de tête l'avait forcée de se

lever, et elle renvoya ses femmes pour rester avec

Clara, qui se trouva ainsi dans l'impossibilité de par-

tir, au moins dans cette journée. Les douleurs de la

princesse se calmèrent enfin vers les six heures du

matin ; alors appuyée sur le sein de Clara, elle s'en-

dormit dans ses bras. Clara la regardait avec un sen-

timent inexprimable de tendresse et de douleur, en

pensant qu'elle allait bientôt se séparer d'elle pour ja-
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mais. Au bout d'une heure d'un sommeil agité, la

princesse, réveillée par de nouvelles souffrances, rou-

vrit les yeux : ses gémissements effrayèrent tellement

Clara, qu'elle allait appeler ses femmes lorsque la porte

de la chambre s'ouvrit. L'on vit entrer le comte de Ro-

senberg. Clara était si inquiète d'Euphémie, que l'ap-

parition du comte, loin de l'effrayer, lui fit plaisir. Sa

vue lui parut un secours; elle lui demanda s'il ne fal-

lait pas appeler un médecin. Le comte, vivement trou-

blé, se disposait à donner Tordre d'en aller chercher

un; mais la princesse s'y opposa: cependant son mal

paraissait croître à chaque minute. Elle était toujours

dans les bras de Clara, à laquelle elle prodiguait les

plus tendres caresses. Le comte, debout vis-à-vis

d'elle, la conjurait vainement de permettre qu'on ap-

pelât un médecin, lorsque tout à coup il pâlit. La prin-

cesse tressaille, reste un moment immobile, les yeux

fixés sur Clara, ensuite la repousse avec force, en s'é-

criant d'un ton menaçant et terrible : — Sortez ! Clara

épouvantée croit d'abord que la princesse est en délire;

elle fond en larmes.— Sortez, dis-je, reprit Euphémie,

et ne paraissezjamaisdevant moi. Clara consternée, con-

fondue, ne peut ni se mouvoir, ni parler, ni répandre

une larme... Le comte, toujours pâle et tremblant, la

prend par le bras, en disant :—Obéissez, mademoiselle,

retirez-vous. En parlant ainsi, il l'entraîne hors delà

chambre, ferme la porte sur elle, et rentre chez la prin-

cesse. La malheureuse Clara croit qu'un songe affreux
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l'abuse; elle tombe sur une chaise et reste là anéantie,

près de trois quarts d'heure. Enfin un valet de chambre

survient et lui remet, de la part de la princesse, un billet

qu'elle ouvre en frémissant; elle y trouve ce qui suit :

« Je n'ai rien aimé autant que vous, et vous faites

« le malheur de ma vieî... vous que j'adorais il y a

« quelques minutes! ô quelle horrible révolution!...

« Vous en devinerez facilement la cause en interrogeant

« votre cœur et votre conscience... Adieu pour jamais;

« partez sans différer, ne cherchez point à me revoir,

« votre vue me tuerait. Emportez tous mes dons, re-

« tournez en France , mes bienfaits vous suivront

« partout. »

Ce billet inexprimable et foudroyant jeta Clara dans

un état qui épuisa tout son courage; elle avait sans

doute supporté de plus terribles révolutions, mais du

moins elle en avait connu la cause. Ici tout est incon-

cevable. Ce n'était point la calomnie qui la perdait

auprès de la princesse ; ce n'était pas même la connais-

sance de sa funeste histoire et de son véritable nom
;

ce changement incompréhensible s'était opéré en une

minute, sans que personne eût dit un mot, eût fait un

signe, sans que Clara même eût parlé! Euphémie avait

passé, sans nulle cause apparente, de la tendresse à la

colère, à la haine... et le comte en même temps s'était

visiblement troublé; cet homme si froid, si calme et si

lier, était devenu pâle et tremblant. Quelle affreuse

énigme! quel impénétrable mystère! La surprise, le

16
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saisissement, la douleur, égarèrent la raison de la mal-

heureuse Clara. Rien ne put la décider à quitter l'an-

tichambre où le comte l'avait reléguée; vainement on

vint lui dire plusieurs fois que ses chevaux étaient mis :

— Non, non, s'écriait-elle, on ne m'arrachera point

d'ici, j'y veux mourir!... Mes cris peut-être parvien-

dront à l'oreille de la princesse : elle m'entendra répé-

ter en expirant que je suis innocente. Elle me dévoilera

ce mystère inouï
;
je pourrai me justifier avant d'exha-

ler mon dernier soupir. Cependant je sens mes forces

s'affaiblir ! ... Dieu ! soutenez ma vie défaillante ! oh !

faites-moi mourir aux pieds de ma bienfaitrice désa-

busée ! Hélas ! dois-je emporter dans la tombe la haine

de tout ce qui m'est cher! En parlant ainsi avec toute

la véhémence d'une douleur impétueuse, Clara frappait

à coups redoublés à la porte de l'appartement fermé de

la princesse, et n'interrompait cette plainte lamentable

que pour l'appeler avec des cris déchirants. Enfin elle

entend marcher, et bientôt la porte s'ouvre. Clara se

précipite pour entrer, elle se trouve arrêtée par le comte

de Rosenberg. —'Pour m'empêcher d'entrer, s'écria-t-

elle, il faudra me tuer, homme terrible et barbare; je

ne vous crains plus, le désespoir sait tout braver; je

veux revoir la princesse.—Elle n'est plus dans ce palais,

répondit le comte. — Juste ciel! dit Clara. — Elle est

partie il y a plus d'une heure, reprit Rosenberg. — Je

vais, la suivre. — Impossible. — Comment?—- Elle est

allée à des eaux qui sont à cent lieues d'ici.,. A ces
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mots, Clara, perdant toute espérance, chancelle; elle

était prête à s'évanouir ; le comte la soutient en disant :

— Allez dans votre appartement donner vos derniers

ordres pour votre départ; rendez-vous sans délai chez

la veuve Marcelle, vous y trouverez la voiture et les

chevaux qui vous conduiront à La Rochelle. '—Dieu le

veut ainsi, dit Clara d'une voix éteinte, il faut se sou-

mettre. A ces mots, elle s'appuie sur le bras du comte,

qui l'entraîne, mais sans rudesse; il paraît même atten-

dri. Clara entend avec surprise qu'il soupire. A la porte

de sa chambre, le comte prend sa main, la serre daiïs

les siennes : — Jeune infortunée, dit-il d'une voix

altérée, rappelez ce courage dont vous avez donné tant

de preuves. Oh! puisse la justice divine qui vous

poursuit s'apaiser enfin! En prononçant ces paroles,

le comte s'éloigne précipitamment et disparaît. Clara,

émue jusqu'au fond de l'âme par sa pitié, le rappelle

en vain; désespérée, elle entre dans sa chambre; elle

écrit à la princesse quelques lignes dictées par sa dou-

leur ; ensuite elle fait emporter ses vêtements, mais elle

laisse tous les bienfaits de la tendresse, ses bijoux, ses

diamants, et baignée de larmes, elle s'arrache enfin de

ce lieu si cher. Elle partit et se fit conduire à la ville

chez la veuve Marcelle. Là, elle trouve une voiture

attelée de six chevaux de poste. Elle y monte en se

recommandant à la Providence... Un homme à cheval

l'attendait hors des portes de la ville; il se mit à la

portière, ne la quitta plus, la servit avec zèle et res-
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pect, et paya partout les frais de poste et sa dépense.

Clara jusqu'alors n'avait pensé qu'à la colère subite

et incompréhensible de la princesse; mais après avoir

épuisé vainement toutes les conjectures, toutes les sup-

positions pour en découvrir les motifs, ses pensées se

tournèrent sur le comte de Rosenberg; elle ne concevait

pas comment il avait pu reconnaître en elle la malheu-

reuse Clara ; elle concevait encore moins le sentiment

qui avait pu le faire pâlir avant même que la princesse

eût exprimé sa violente indignation. Et comment expli-

quer ce trouble et ce profond attendrissement qu'il avait

laissé voir en s'éloignant? Clara s'étonnait encore de ne

point trouver dans son cœur le ressentiment qu'elle

aurait dû naturellement avoir pour cet homme si hau-

tain, qui l'avait traitée avec autant de dureté et avec une

autorité qui n'était fondée sur aucun droit. Cependant

elle aimait à se rappeler qu'elle avait surpris en lui quel-

ques signes d'émotion et de sensibilité : ce souvenir la

touchait, car elle avait pour lui un sentiment indéfinis-

sable, dont elle ne pouvait se rendre raison qu'en se

disant qu'il était impossible qu'elle n'eût que de Tin-

différence pour l'époux d'Euphémie; et elle répandait

des larmes amères en songeant qu'il ne penserait jamais

à elle qu'avec horreur. Mais si elle était si sensible à

l'opinion du comte de Rosenberg, que n'éprouvait-elle

pas en se retraçant l'étrange injustice de la princesse,

de cette bienfaitrice chérie ! —Sort affreux, s'écriait-elle

en versant un déluge de larmes, je suis donc destinée à
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paraître criminelle à tout ce que j'aime ! Quand je pour-

rais me justifier, le devoir m'ordonne de me taire; et,

quand il m'est permis de parler, on me fuit et l'on

m'exile. Ces réflexions désolantes ramenaient toujours

Clara à sa pensée dominante, celle du ressentiment inex-

plicable d'Euphémie, au moment où, couchée sur son

sein, elle lui prodiguait toutes les caresses de la plus

tendre mère. — Quoi ! se disait Clara, elle avait les yeux

attachés sur moi; j'y voyais la plus douce expression;

je la contemplais en silence, quand tout à coup je l'ai

sentie frémir, j'ai vu ses traits s'altérer ; elle a jeté sur

le comte un regard foudroyant; il a baissé les yeux en

palissant; il a paru l'entendre. Tout en lui exprimait,

non la surprise, mais la consternation ; et cependant la

princesse me repoussait avec force en s'écriant avec

fureur : Sortez! Mot terrible qui retentira toujours à

mon oreille. Que s'est-il donc passé entre eux? qu'ai-je

de commun avec leurs secrets ? comment ai-je pu paraître

coupable à leurs yeux, dans un instant, et sans avoir

proféré une seule parole? comment suis-je seule la vic-

time de ce funeste mystère? Et la princesse m'écrit qu'il

m'est facile de pénétrer la cause de cette affreuse révolu-

tion ! Et avec un si noble caractère, avec tant de vertus,

après m'avoir comblée de bienfaits, elle me condamne

sans vouloir m'apprendre mon crime, elle me chasse

sans vouloir nrentendre î Clara, durant toute la route,

ne put se distraire un instant de ces tristes souvenirs,

qui déchiraient son cœur et qui confondaient sa raison.



282 . LE SIÈGE

Comme le comte avait prescrit à Clara de se retirer dans

un cloître, elle avait préféré les Ursulines de La Rochelle,

pour se rapprocher de la ferme de Jerson, et parce que

la jeune Honorine lui avait souvent parlé de ce couvent,

où elle avait fait sa première communion. On conduisit

en effet Clara à La Rochelle, et dans le couvent des Ursu-

lines. Son guide parla un moment en particulier à la

supérieure; il lui paya d'avance une année de pension.

Clara, toujours sous le nom d'Olympe, fut admise sur-

le-champ. Son guide, au moment où elle allait entrer

dans ce monastère, s'approcha d'elle, remit dans ses

mains un petit coffre, ensuite il s'éloigna et disparut.

On conduisit Clara dans un joli appartement, et on lui

apprit que sa pension, comprenant le logement et la

nourriture, était payée d'avance pour un an.

Lorsque Clara fut seule, elle ouvrit la cassette : elle y

trouva mille ducats et un billet cacheté qui contenait ce

qui suit :

« Restez à jamais enfermée et cachée dans un cloître,

« et vous recevrez tous les ans cette même somme. Votre

« pension d'ailleurs sera payée. Ces offres sont permises

« à un homme de mon âge, et à celui qui vous a privée

<c du sort le plus brillant. Oubliez le monde, rappelez-

« vous le passé, afin de ne penser à l'avenir qu'à Dieu

« seul.

« Brûlez ce billet. »

L'élévation de l'âme s'allie parfaitement avec l'humi-

lité chrétienne. Quoi de plus noble que ce mépris des
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grandeurs et des richesses que la religion inspire !

Clara n'hésita point à refuser ce don, et, prenant une

plume, elle fit une réponse conçue en ces termes :

« Celle qui a laissé à Niémen les diamants qu'elle

« tenait de la main la plus chérie, ne recevra de nulle

« autre des bienfaits dont elle peut se passer. Je sais

« vivre de mon travail. Vous avez daigné payer ma pen-

ce sion pour un an
;
je ne puis refuser ce don, je l'ac-

« cepte avec respect et reconnaissance, mais je n'accep-

« terai rien de plus.

« Je resterai renfermée et cachée, non pour obéir à

« des ordres dont il ne m'est pas possible de reconnaître

« l'autorité, mais pour satisfaire mon goût, et pour me

« soustraire désormais à l'injustice des hommes. »

Clara ploya cette lettre, la cacheta, mit l'adresse, et

se rendit chez la supérieure. Elle la pria de lui trouver

un banquier pour faire passer de l'argent et une lettre

en Allemagne. Trois jours après, un banquier se chargea

de la lettre et de l'argent, et les envoya au comte de Ro-

senberg.

Clara, le jour même de son arrivée, éprouva un mou-

vement de joie en retrouvant aux Ursulines sa jeune

amie Honorine qui, voulant se faire religieuse, venait

de prendre le voile blanc. Clara envia sa destinée ; car,

si elle eût pu disposer d'elle-même, elle n'aurait pas

balancé à se consacrer irrévocablement à Dieu. Mais,

outre que sa situation ne le lui permettait pas, puis-

qu'alors il aurait fallu déclarer son véritable nom, elle
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se rappelait qu'elle avait promis au père Arsène de ne

pas même s'engager par an vœu intérieur.

Honorine, questionnée avec un vif intérêt sur sa

famille, n'en donna que d'heureuses nouvelles. Elle

conta qu'elle avait toujours été protégée par Valmore, et

que ce dernier, depuis la trêve, était parti pour Paris.

Cependant tout annonçait dans La Rochelle que la

guerre allait recommencer avec plus de vigueur que

jamais. Clara était depuis deux mois dans cette ville,

lorsque les calvinistes, ne gardant plus de mesures,

déclarèrent tout à coup qu'ils abolissaient le culte catho-

lique, qu'il n'était plus permis de faire des vœux reli-

gieux, et que toutes les personnes cloîtrées pouvaient

sortir de leurs monastères et reprendre leur liberté. Les

hommes peuvent affranchir leurs esclaves ; mais, à l'ex-

ception du chef suprême de la religion, nul mortel

n'aura le pouvoir d'affranchir les consciences. On ouvrit

les cloîtres, et les religieuses gardèrent la clôture avec

la même exactitude (1). On les avait laissées maîtresses

de choisir entre l'hymen et le célibat, le monde et la

solitude. On ne doutait pas que de telles offres ne dépeu-

plassent en un jour tous les monastères; car souvent

des hommes, très habiles d'ailleurs, connaissent assez

peu le cœur humain (si divers dans ses sentiments)

pour croire qu'il est impossible de révérer sincèrement

(1) On avait déjà vu la même chose à Genève du temps de

Calvin»
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ce qu'ils dédaignent, et de ne pas aimer ce qui les sé-

duit. Cette erreur est, en quelque sorte, l'excuse des

fautes politiques qu'elle a fait faire.

Les religieuses répondirent qu'elles préféraient leur

solitude au monde. On les avait invitées, au nom de la

nature et de l'humanité, à rentrer dans la société, et,

sur leur refus, on cria au fanatisme, et il fut décidé

qu'on les arracherait de leurs cloîtres. Cependant on

n'exerça pas sur-le-champ cette violence. Dans ces en-

trefaites, Clara, effrayée de tous ces mouvements, et

craignant de perdre son asile, eut la consolation de

revoir le père Arsène. Il accourait se renfermer dans La

Rochelle, pour y servir la religion et les catholiques

persécutés. — Àh ! mon père, lui dit Clara, quel temps

avez-vous choisi pour venir ici î
— Celui du danger,

répondit le saint religieux : c'est alors que nous devons

agir. Quand tout sera paisible, je retournerai dans ma
cellule. — Hélas ! les églises sont fermées et profanées !

— Dieu, ma fille, ne manquera ni d'autels ni de tem-

ples, il en aura même davantage et de plus dignes de

lui ! La persécution va sanctifier la demeure de tous les

fidèles; les caves, les souterrains deviendront d'augustes

sanctuaires ; on n'y trouvera point de pompe et de ma
gnificence, mais on y verra toute la grandeur de la foi,

tout le courage héroïque de la piété. Quel feu divin doit

enflammer le cœur du prêtre qui, en célébrant le plus

sublime des sacrifices, se dévoue lui-même comme vic-

time ! — Mon père, j'avoue que j'ai peine à supporter
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l'idée des persécutions où vous allez être exposé ! Vous

souffrirez longtemps peut-être ; cette pensée me trouble

malgré moi ! Mais je ne crains la mort ni pour moi , ni

même pour vous; je n'envisage pas de plus glorieux

destin que celui de mourir avec vous pour la foi! Afin

de récompenser le dévoûment filial qui me conduisit

sur réchafaud, Dieu peut-être m'y fera remonter pour

me donner la palme immortelle du martyre... Oh ! qu'il

me serait doux de la recevoir sur votre sein, et d'être

portée dans vos bras aux pieds de l'Eternel !— Ma fille,

je conçois ces nobles désirs, puisque mon cœur les

partage; mais le zèle selon la science n'est jamais

indiscret et téméraire : Dieu nous ordonne également

de prendre soin de nos jours, et de les sacrifier géné-

reusement quand le devoir l'exige. Ainsi préparons-

nous à la mort, et gardons-nous de nous offrir impru-

demment au martyre. Ne provoquons point nos frères

égarés à commettre des cruautés qui les rendraient plus

criminels encore. Songez bien que Dieu nous repro-

cherait le mal que notre imprudence leur ferait faire.

Prions pour eux; et, tant qu'on ne nous demandera

rien de contraire à la foi, restons cachés, vivons en paix

dans l'ombre et le silence.

Clara toujours humble et soumise, promit de suivre

ces sages conseils. Elle s'y conforma sans peine; car

l'exaltation de la véritable piété n'est jamais que l'en-

thousiasme de la raison suprême ; tout est utile et grand

dans ses motifs, tout est pur et généreux dans son
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ardeur, tout est justice et modération dans ses prin-

cipes.

Le père Arsène remit à Clara l'écrin rempli de bijoux

et de diamants qu'elle avait laissé à Niémen. La prin-

cesse, avant son départ, avait ordonné que Ton ren-

voyât à Clara tout ce qu'elle aurait pu oublier ou laisser

à dessein. L'écrin fut remis à la veuve Marcelle, avec

ordre de le faire parvenir à Clara; Marcelle, ignorant où

était Clara, Lavait envoyé au père Arsène. Clara refusa

d'abord de recevoir ces pierreries. Le père Arsène lui fit

comprendre que ce serait manquer de respect à la prin-

cesse. L'écrin fut gardé. Clara, baignée de pleurs, fit

mille questions sur Euphémie. Le père Arsène lui ré-

pondit que Marcelle lui mandait seulement que la prin-

cesse était toujours aux eaux. Cet entretien renouvela

toutes les douleurs de Clara. Elle trouva quelque soula-

gement à ses peines en les confiant au père Arsène.

Cet ami fidèle gémit avec elle de cette fatalité qui tou-

jours la laissait paraître coupable, et ne lui laissait que

sa conscience pour unique refuge.

On apprit bientôt que Louis XIII se mettait en mar-

che avec son armée, pour venir lui-même réduire les

rebelles. Le cardinal de Richelieu, nommé chef et sur-

intendant de la navigation et du commerce en France,

avait devancé le roi. Si l'on s'étonnait de voir un prince

de l'Église au milieu des camps, commander à des gé-

néraux français, on s'étonnait davantage encore de son

courage froidement intrépide, de ses talents et de sa
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persévérance dans une entreprise si traversée par ses

ennemis, si peu goûtée par le roi même. Le succès qui

couronna par la suite cette infatigable constance fut

l'événement le plus utile et le plus glorieux de son mi-

nistère (1).

Tous ces grands préparatifs n'alarmaient nullement

les Rochelais. Ils attendaient une flotte anglaise beau-

coup plus considérable que les deux premières battues

par Toiras, Schomberg et le commandeur de Valençay.

Ce dernier était destiné à repousser encore cette troi-

sième flotte si formidable, envoyée par le duc de Buc-

kingbam; les rebelles n'avaient pas plus d'impatience

que lui de la voir arriver. A la guerre, les talents et le

courage qui préparent les triomphes en font jouir d'a-

vance; ils en donnent toujours l'heureux pressenti-

ment. Le duc de Rohan, chef des calvinistes, mettait

tous ses soins à modérer la violence de leurs résolu-

tions. 11 y parvenait quelquefois, mais le plus souvent

il échouait dans ce dessein. Un chef de factieux n'a ja-

mais qu'une autorité apparente. L'esprit d'indépen-

dance que causent les révoltes n'admet point de vérita-

(l) Le cardinal de Richelieu disait qu'il avait pris La Rochelle

en dépit de trois rois : le roi d'Espagne, le roi d'Angleterre, et

surtout le roi de France. Ce qui rendait cela vrai de Louis XIII,

dit le président Hénault, étaient les inquiétudes que lui jetaient

dans l'esprit les ennemis de ce ministre, jaloux de la gloire qu'il

allait acquérir en portant un coup si funeste au calvinisme.
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ble subordination; des complices entre eux prétendent

toiis à l'égalité. On décréta, malgré le duc de Rohan,

que tous les individus des deux sexes, engagés par des

vœux religieux, quitteraient sans délai leurs monas-

tères, et prendraient l'habit séculier
;
que nul prêtre

catholique ne célébrerait le service divin, ou n'admi-

nistrerait les 'sacrements sous peine d'amende ou de

prison. Les sœurs de la Charité, doublement utiles dans

une ville assiégée, eurent la permission de garder leur

habit. Il fut décidé qu'on formerait à la hâte deux hô-

pitaux,Tun pour les militaires de la ville, l'autre pour

les prisonniers blessés. On garda presque toutes les

sœurs de la Charité pour le premier, et l'on prit la

vaste maison des Ursulines pour le second. Toutes les

religieuses de ce couvent demandèrent à y rester pour

soigner les blessés sous la direction de quatre sœurs de

la Charité. Comme ces religieuses, consacrées jusqu'a-

lors à l'éducation de la jeunesse, étaient généralement

révérées, on y consentit, à condition qu'elles pren-

draient un habit à peu près semblable à celui des sœurs

de la Charité. Les pensionnaires furent toutes ren-

voyées ; mais comme Clara n'était point dans les clas-

ses, et qu'elle promit de seconder les sœurs dans leurs

travaux, on lui permit de rester.

On avait un tel besoin des sœurs de la Charité, qu'on

fit une grande exception en leur faveur. On leur ac-

corda un aumônier, mais en leur interdisant tout chant

d'église, et en leur ordonnant de n'entendre la messe

17
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qu'à la pointe du jour, et de n'y admettre aucune per-

sonne étrangère. Ainsi ces deux hôpitaux furent les

seules maisons de la ville où le culte catholique fut to-

léré. Clara remercia Dieu du fond de l'âme de l'avoir

placée dans l'une de ces deux maisons privilégiées.

Elle trouvait une grande consolation à se consacrer

au service des prisonniers royalistes. Elle savait que

Valmore était dans l'armée ; cette pensée faisait sou-

vent couler ses larmes. Afin de n'être ni reconnue,

ni vue par aucun homme, elle portait toujours une

épaisse et longue coiffe noire rabattue sur le visage :

les Ursulines avaient pris cette coiffure. Ainsi Clara,

ayant d'ailleurs comme elles une robe de bure noire,

pouvait, sans être remarquée, rester toujours voilée.

Honorine ne la quittait point : n'ayant pas fini son no-

viciat, elle n'avait pu faire ses vœux ; mais, se regar-

dant comme consacrée à Dieu, elle n'avait pas voulu

quitter ses compagnes.

Les combats recommencèrent, et bientôt on eut à soi-

gner des blessés. Clara, iliaque jour, demandait en

tremblant les noms des prisonniers qu'on apportait à

l'hôpital. Elle ne les pansait point, mais elle aidait les

sœurs, en préparant les appareils et en leur présentant

toutes les choses nécessaires aux pansements. Elle ne

pouvait sans frémir jeter les yeux sur les blessures de

ces guerriers; un sentiment secret joint à l'humanité

rendait sa pitié déchirante. Une idée plus terrible encore

lui faisait souvent répandre des ruisseaux de larmes.—
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Hélas! se disait-elle, heureux encore ceux qui, clans

ce dernier combat, ne sont que blessés ! On a laissé des

morts sur le champ de bataille !...

Elle ne trouvait d'adoucissement à ces pensées déso-

lantes qu'en allant se renfermer dans sa cellule, et en

implorant toutes les bénédictions du ciel pour les guer-

riers de l'armée royale.

Un matin, le père Arsène vint la trouver pour lui

donner un avis important. — Ma fille, lui dit-il, redou-

blez de prudence et cachez-vous avec plus de soin que

jamais. Montalban est dans ces murs...—Ociel! s'écria

Clara. — Oui, ma fille, reprit le père Arsène ; ce mal-

heureux, chargé de dettes, après avoir frustré ses

créanciers par sa fuite, a été se jeter dans les bras des

ennemis de la France, pour se joindre ensuite aux re-

belles. 11 est ici, et il a, dit-on, beaucoup d'ascendant

sur l'esprit du duc de Rohan. Je l'ai rencontré; il m'a

vu, m'a reconnu, et ses farouches regards m'ont assez

fait connaître à quelles persécutions je dois m'attendre.

Il croit que vous n'existez plus ; mais il sait que depuis

vos plus jeunes ans j'ai dirigé votre conscience; il sait

que je vous suivis à l'échafaud, et que le secret de votre

innocence est renfermé dans mon sein. — Ah! mon

père, dit Clara, il vous perdra! — Renfermé dans les

fonctions de mon ministère, je ne pourrai du moins être

dénoncé comme factieux et comme intrigant; il faudra

me persécuter pour l'unique cause pour laquelle je don-

nerais ma vie avec ravissement. Vous seule, ma iille,
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m'inquiétez. Tenez-vous sur vos gardes. Que votre vi-

sage soit toujours couvert, même dans votre cellule, où

Ton peut entrer inopinément.

Cet entretien remplit Clara de terreur et d'inquiétude

pour le vénérable religieux.

Clara avait imaginé de parfumer les infirmeries deux

fois par jour, et s'était chargée de ce soin. Un matin

qu'elle faisait le tour des salles en brûlant des parfums

dans un petit vase d'albâtre, les deux battants de la

porte s'ouvrirent, et le duc de Rohan parut. Clara fré-

mit en l'entendant nommer : elle pensa peut-être que

Montalban serait à sa suite; mais il n'y était pas. Le

duc venait visiter l'hôpital. Il regarda Clara avec éton-

nement: cette figure voilée, d'une taille si majestueuse,

d'une proportion si parfaite, le frappa vivement : il ad-

mira la beauté de ses mains, dont l'éclatante blancheur

effaçait celle du vase qu'elle portait. Il demanda aux

sœurs qui le suivaient si c'était une religieuse; on lui

répondit que c'était une jeune orpheline qui, sans être

engagée par des vœux, se consacrait à servir les mala-

des. Clara ne songea qu'à se retirer ; mais il fallait, pour

gagner la porte, passer devant le duc. Ce prince l'arrêta

pour lui parler de la manière la plus obligeante. Le son

enchanteur de sa voix, et ses réponses nobles et mo-

destes, achevèrent d'intéresser le duc en sa faveur.

Lorsqu'elle s'éloigna, il la suivit des yeux. Il demanda

si elle était jolie : on lui répondit qu'elle avait labeauté

d'un ange, et ce souvenir se grava dans son imagination.
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Les craintes de Clara sur le père Arsène n'étaient que

trop fondées. Cinq ou six jours après leur entretien, ce

vertueux vieillard fut arrêté sur la dénonciation de

Montalban, et conduit comme fanatique dans une pri-

son où on le mit au cachot. 11 n'osait aller à l'hôpital

qu'une fois par semaine, et Clara n'apprit ce triste évé-

nement qu'au bout de huit jours. Alors n'écoutant que

son cœur, elle envoya au duc de Rohan un billet dicté

par elle et écrit de la main d'Honorine, dans lequel

elle suppliait ce prince de lui accorder un moment

d'audience. Le même jour elle reçut une réponse de la

main du duc qui l'invitait à se rendre le soir, à sept

heures, dans son palais. Clara, accompagnée de la plus

âgée des sœurs de la Charité, était au palais avant

l'heure indiquée. Toujours voilée, et sans vouloir se

séparer de son mentor, elle entra avec elle dans le ca-

binet du duc qu'elle trouva seul. Aussitôt elle alla se

jeter aux pieds de ce prince pour lui demander, avec la

véhémence la plus éloquente, la liberté du père Arsène.

Le prince ému, attendri, la releva, la fit asseoir et la

questionna, plutôt pour l'entendre que pour s'instruire

d'une affaire à laquelle il attachait si peu d'importance.

Clara fit l'éloge le plus touchant des vertus du père

Arsène. Ce prince l'écoutait avec une profonde admi-

ration, et quand elle eut cessé de parler, il lui dit, après

un moment de silence, que ce religieux était accusé du

fanatisme séditieux le plus emporté et le plus extrava-

gant : — Il a été dénoncé comme tel, poursuivit le duc.
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par l'homme du monde le plus zélé pour notre cause,

Montalban. A ce nom, Clara frémit.—Mais, poursuivit te

duc, je neveux croire que vous, je vous accorde sa li-

berté. Que désormais il soit plus circonspect, et il vivra

tranquille sous votre protection. Clara témoigna sa re-

connaissance avec toute l'effusion de la jofe la plus

vive. Le duc lui prescrivit le secret sur cette entrevue

particulière, ce qui acheva de combler tous les vœux de

Clara. — Je veux même, dit-il, que Montalban l'ignore;

il serait trop difficile de persuader qu'en vous écoutant

on n'a cédé qu'à la raison et à l'humanité, et il faut

qu'un chef de parti paraisse inaccessible à toute espèce

de séduction. Eh ! qui pourrait croire encore qu'ayant

une grâce à me demander, vous soyez sortie de mon

cabinet sans avoir ôté votre voile ! A ces mots , Clara

répondit qu'elle avait fait le vœu de rester voilée tant

que durerait la guerre. Il était si commun, dans ce siè-

cle, de faire des vœux particuliers, que cette réponse ne

surprit point le duc. — Maintenant, ajouta Clara, cette

ville est un camp, les femmes doivent s'y cacher. Le

deuil profond, la retraite absolue, voilà ce qui nous

convient pendant le cours de ces calamités.'—Madame,

reprit le duc, quelque vœu que vous puissiez faire,

vous ne serez jamais obscure, et quiconque a pu vous

entrevoir ne saurait vous oublier. A ces mots, il se

leva, s'approcha de son bureau, et il écrivit et signa

l'ordre de mettre en liberté le père Arsène.

Munie de cet ordre, Clara, sans perdre un moment,
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vole à la prison, et y arrive avec sa compagne à huit

heures et demie du soir. On était au mois de mars; la

nuit et l'obscurité ajoutaient à la profonde émotion de

Clara. Elle veut elle-même aller à son tour délivrer

son généreux libérateur. Toutes les portes lui sont ou-

vertes; mais elle ignorait qu'il fût au cachot, et son

cœur se déchire en descendant l'escalier long et humide

qui conduit au caveau où il est renfermé. — Dieu !

dit-elle, dans quels affreux souterrains nous mène-t-

on? — Dans le plus profond de tous^ répond le geôlier;

la plus grande rigueur était prescrite pour ce vieillard :

le cachot des malfaiteurs, point de lumière, le pain et

l'eau, les fers aux pieds et aux mains. On disait qu'il

était traître et conspirateur; il paraît qu'on s'est trom-

pé, cela arrive quelquefois : j'en suis bien aise pour ce

vieillard, il est doux et patient. Pendant ce discours,

Clara, pâle, tremblante, s'appuyait en frissonnant sur

le bras de sa compagne, et quoiqu'elle sentît ses forces

défaillir, elle pressa sa marche. Enfin on arrive à la

porte du caveau; on ouvre, et Clara, dans la crainte

de causer au père Arsène un saisissement funeste,

resta un moment cachée derrière la porte entr'ou-

verte : le geôlier entra seul. Clara, à la lueur de sa

lanterne, aperçoit, sans être vue, le pieux vieillard as-

sis sur un siège de pierre. Une grosse chaîne tenait son

corps assujetti et fixé contre la muraille; ses deux

mains étaient enchaînées et croisées sur sa poitrine : il

avait demandé et obtenu qu'on les attachât ainsi. D'é-
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normes anneaux de fer joignaient ensemble ses deux

pieds. Dans cet état, la douceur et la sérénité de sa

physionomie donnaient à toute sa personne un carac-

tère sublime de sainteté. Le geôlier,, qui avait promis

à Clara de la prévenir doucement, lui demanda com-

ment il se trouvait. — Bien, mon ami, répondit- il en

souriant. — Vous êtes pourtant bien pâle. — Mon

corps souffre, il est vrai, mais mon âme est si tran-

quille et si satisfaite! — Cela ne sera pas long. — Je

l'espère. — Je veux dire que vous sortirez bientôt. —
Je n'en crois rien. — Et comme je vois que vous n'êtes

pas furieux, comme on le disait, je vais toujours vous

ôter vos chaînes... — Non, non, s'écria Clara en se

précipitant dans le cachot, non ,, c'est à moi de les dé-

tacher. — ma tille! dit le vieillard, ne risquez-vous

rien en venant ici? — Ah ! répondit Clara, ma vie vous

appartient; elle est un de vos bienfaits, et même, avant

de vous la devoir, je l'aurais donnée pour vous. Mais

rassurez-vous, c'est le duc de Rohan lui-même qui

vous protège et qui vous délivre. En parlant ainsi, elle

faisait tous ses efforts pour délier ses chaînes; mais ses

mains délicates pouvaient à peine les soulever; elle les

arrosait de ses larmes, tandis que le geôlier les déta-

chait. Le père Arsène, délivré de ses fers, voulut s'ap-

puyer sur le bras que Clara lui tendait; mais il lui fut

impossible de se lever. L'humidité de ce caveau, huit

jours d'une horrible souffrance, un jeûne rigoureux, le

manque absolu de sommeil, avaient tellement épuisé
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ses forces, qu'il paraissait n'avoir plus qu'an souille

de vie ; et d'ailleurs ses jambes enflées et meurtries ne

pouvaient plus le soutenir, ni même se mouvoir. Il crut

lui-même toucher à ses derniers moments.— Ma fille,

dit-il d'une voix languissante, je voudrais vivre pour

vous récompenser de vos soins; mais... Il ne put ache-

ver; sa tète appesantie tomba sur son épaule, ses yeux

se fermèrent. — Dieu! Dieu! dit Clara éperdue, il se

meurt! mon seul appui, mon ange tutélaire, allez-

vous m'abandonner? Oh ! répondez encore une fois à

votre malheureuse enfant; bénissez-la! À ces mots, le

père Arsène entr'ouvre sa paupière, soulevant avec

effort sa main défaillante et glacée : — Ma fille, dit-il,

je vous bénis dans tous les instants... Mais pourquoi

ce désespoir? où donc est votre foi? — mon père!

vous voir mourir sur cette pierre, et dans cet horrible

cachot!... — Songez pour quelle cause j'y suis ! Son-

gez que dans ce moment surtout je contemple avec

ravissement ce cachot, ces chaînes de fer, et que le

plus doux souvenir que je puisse me retracer, est celui

des maux que j'ai supportés sur cette pierre... Bénis-

sez, remerciez avec moi le Seigneur. En disant ces pa-

roles, sa tête retombe, ses yeux se referment, il pousse

un profond soupir.— Il expire! s'écrie Clara avec un

cri lamentable. La sœur de la Charité s'approche, elle

prend le bras du père Arsène, lui tàte le pouls, et rend

la vie à Clara en assurant que ce n'est qu'un évanouis-

sement. En effet, on lui fit reprendre l'usage de ses

17,
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sens; mais sa faiblesse était si grande, qu'il était hors

d'état de proférer un seul mot. Une pièce d'or engagea

le geôlier à le porter dans la voiture qui attendait Clara

à la porte de la prison. Clara le conduisit à l'hôpital,

où les sœurs
,
qui le connaissaient, le reçurent avec

empressement. On l'établit dans une chambre particu-

lière tenant à la grande salle de l'infirmerie; on lui

donna une garde, et en outre Clara le veilla durant la

nuit entière. Le médecin lui trouva de la fièvre, et il

déclara qu'il voyait peu de ressources dans l'état d'un

vieillard exténué par une abstinence forcée, et qui,

chargé de chaînes, avait souffert le supplice d'être atta-

ché sur une pierre, sans pouvoir pendant huit jours

ni se coucher, ni dormir, ni changer d'attitude. Vers

le milieu de la nuit il recouvra la parole pour demander

les sacrements, que lui administra l'aumônier de la

maison. Une heure après les avoir reçus,, ilentr'ouvrit

son rideau, et, regardant l'inconsolable Clara : —Ma fille

bien-aimée, lui dit- il, je meurs en paix, certain que

le véritable, le suprême protecteur ne vous abandon-

nera jamais. Clara ne répondit que par ses pleurs. Il lui

demanda de lui lire des prières ; elle obéit ; elle continua

cette lecture jusqu'au jour. Le malade parut s'assoupir;

et Honorine, entraînant Clara, la força d'aller se jeter

sur son lit. Durant les deux jours suivants, le père

Arsène fut toujours dans le même état, et Clara tou-

jours au chevet de son lit, admirant son angélique fer-

veur et la touchante sérénité qui brillait sur son visage.
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Le troisième jour, le père Arsène parut être plus mal

encore, et sur le soir il tomba dans un assoupissement

qui fit craindre une mort prochaine; son corps était

plongé dans un profond engourdissement, mais son

âme pure et généreuse veillait toujours; n'ayant plus

rien de matériel, indifférent aux choses de ce monde, il

ne voyait que Dieu. Privé de l'intelligence qui fait

comparer, espérer et craindre, il n'en jouissait que

mieux de la faculté d'aimer. La perfection souveraine

ne pouvait plus lui causer de l'étonnement et de

l'admiration, mais il adorait avec extase. De temps en

temps le nom de Dieu sortait de sa bouche, et ses

mains débiles reprenaient de la force pour presser le

crucifix qu'il tenait embrassé. Clara, pénétrée de dou-

leur, et les yeux attachés sur lui., ne pleurait que

sur elle-même; elle trouvait la plus puissante de

toutes les consolations dans la douce pensée que bien-

tôt son respectable ami allait jouir d'un bonheur

immortel !

Tout, dans cette journée, semblait se réunir pour

l'accabler; elle savait que les assiégeants avaient fait

une sortie et qu'on se battait. Souvent, distraite de sa

vive affliction par une mortelle inquiétude, sa pensée

se portait sur le champ de bataille. Elle se reprochait

ces douloureux écarts de son imagination : — mon
Dieu! disait-elle, ne permettez pas que rien puisse me
distraire du spectacle le plus auguste que l'œil humain

puisse contempler, la mort du juste : la reconnaissance
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et la piété ne doivent-elles pas arrêter ici toutes mes

pensées?

Sur les sept heures du soir, Clara entendit un

grand mouvement dans les salles de l'infirmerie; à ce

bruit, un pressentiment funeste lui cause le plus vio-

lent battement de cœur; elle écoute, craint d'entendre,

et reste ainsi près d'une demi-heure. Au bout de ce

temps la porte de la chambre s'entr'ouvre; Honorine,

les yeux pleins de larmes, entre doucement, et, sans

aucune préparation, elle dit qu'on vient d'apporter

Yalmore prisonnier, Valmore qu'on n'a pu prendre

que parce qu'il était percé de coups, et que la perte de

son sang l'a fait tomber sans connaissance sur son

cheval abattu et tué d'un coup de mousquet.— Ce mal-

heureux jeune homme, ajoute Honorine, est mourant;

on ne croit pas qu'il puisse vivre jusqu'au jour. À ce

récit affreux, l'infortunée Clara ne profère pas une pa-

role : tout est fini pour elle dans cette vie trompeuse

et fugitive ; elle n'a plus rien à dire aux habitants de

la terre !

Pour supporter avec fermeté un malheur complet et

sans ressources, le seul courage d'un grand cœur peut

sans doute suffire, mais alors on ne se soumet point au

sort; on le brave; on ne se soustrait point au déses-

poir, on le maîtrise, ou, pour mieux dire, la fierté le

dissimule; et cet effort de l'orgueil ne surmonte la

douleur qu'en desséchant Pâme. Le courage que donne

la religion est d'une autre nature ; héroïque et sublime
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dans ses effets, il ne détruit point la sensibilité; l'àme

pieuse n'a pas besoin de s'endurcir pour s'élever, ni de

s'armer d'un superbe dédain contre une puissance

aveugle; elle se soumet avec conviction à la volonté

qu'elle adore. Enfin, il n'est point pour elle d'infortune

sans consolation
;
que dis-je? il n'en est point de

réelle; elle ne saurait s'indigner contre la destinée,

mais elle seule a le noble droit de mépriser le mal-

heur.

Clara, les yeux fixement attachés sur Honorine, la

bouche entr'ouverte, et la pâleur de la mort sur le front,

paraissait l'écouter encore, quoiqu'elle ne parlât plus.

Mais ces terribles paroles retentissaient toujours à son

oreille : « On ne croit pas qu'il puisse vivre jusqu'au

jour î » Enfin, au bout de quelques minutes, elle fit

signe à Honorine de se retirer. Honorine sortit aussi-

tôt, et Clara se trouva seule avec elle-même, car le père

Arsène était toujours plongé dans un assoupissement

léthargique, et sa garde dormait du plus profond

sommeil. Clara, sans mouvement et toujours dans la

même attitude, dit d'une voix étouffée : ;— Ils se meu-

rent tous deux !... L'articulation de ces paroles fit suc-

céder à son saisissement une si violente angoisse,

qu'elle fut effrayée de sa propre douleur; elle sentit

qu'elle avait besoin d'un secours surnaturel pour la

supporter; elle l'implora, et ses larmes commencèrent

à couler — Dieu ! dit-elle, pour me fortifier, pour me

consoler, faites que je me rappelle leurs vertus, et que
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je n'envisage que le prix que vous leur destinez. L'un

meure martyr de la foi, l'autre meure en héros, en sujet

fidèle, et sa piété égala toujours sa valeur ! Dieu des

armées ! vous aimez, vous bénissez les guerriers ver-

tueux, et périr glorieusement pour sa patrie et pour

son souverain est, à vos yeux, une sainte mort! Allez,

âmes fortes et courageuses, allez vous élancer dans le

sein du Créateur ; allez devancer dans le séjour immor-

tel l'infortunée qui vous pleure et qui vous envie; peut-

être obtiendrez-vous la fin de mon exil et notre prompte

réunion î Hélas ! toutes les espérances humaines, sem-

blables aux songes trompeurs de la nuit, s'évanouiront

pour moi avec le jour; mais la divine espérance, fille

du ciel, l'espérance, fondée sur la parole de Dieu même,

me restera. La bonté suprême en fit une vertu, afin de

nous rendre plus chère encore cette consolation si néces-

saire! Et qui pourrait sans elle supporter de tels maux?

Des larmes interrompaient souvent ces prières, mais

l'humble et pieuse résignation en adoucissait l'amer-

tume. A trois heures du matin, le père Arsène reprit

un peu de mouvement; il rouvrit les yeux, et ses re-

gards cherchèrent Clara : elle courut au lit en appelant

la garde, qui lui tâta le pouls, et qui assura que ses

forces se relevaient. Un quart d'heure après il parla; et

Clara lui dit : — Mon père, priez pour les royalistes

blessés !... En prononçant ces paroles elle fondit en lar-

mes, car elle pensa que peut-être Valmore n'existait pi us.

A mesure que la nuit s'écoulait, la douleur concen-
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trée au fond de l'âme de Clara semblait se développer,

et chaque minute la rendait plus aiguë. Elle était sûre

qu'Honorine viendrait au point du jour savoir des nou-

velles du père Arsène, et qu'elle aurait avant visité les

salles de l'infirmerie. Elle désirait et elle craignait mor-

tellement de la voir paraître. À cinq heures du matin,

elle crut entendre un léger bruit à la porte. Elle n'eut

pas la force d'aller ouvrir, elle resta glacée à sa place;

mais la garde alla ouvrir la porte, et Honorine entra.

Clara leva les yeux sur elle en frémissant; Honorine

s'avança en disant qu'elle venait de panser Yalmore, et

que les médecins répondaient de sa vie. A ces mots,

Clara, baignée de pleurs, se jeta dans les bras d'Hono-

rine : — Ali ! chère amie ! s'écria-t-elle, le père Arsène

va beaucoup mieux! En effet, rien ne manqua pour

Clara à la joie de cette heureuse matinée. Le médecin

confirma le jugement delà garde sur le père Arsène, en

déclarant que son état n'avait plus rien d'alarmant ; et

Yalmore, couvert de blessures, n'en avait pas une seule

dangereuse. Avec quels transports Clara remercia Dieu!

en se rappelant l'excès de sa douleur, sa vive recon-

naissance lui faisait craindre de n'avoir pas été assez

résignée, assez soumise; et, se reprochant jusqu'à ses

larmes, il lui semblait qu'elle avait murmuré.

Il en coûta beaucoup à Clara de ne pouvoir, cachée

sous un voile, faire pour Yalmore ce qu'elle avait fait

pour tant d'inconnus et d'indifférents, en aidant les

sœurs de la Charité dans les soins qu'elles prodiguaient
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aux malades. Mais la reconnaissance la retenait auprès

du père Arsène, et tout cédait dans son cœur à ce senti-

ment vertueux. Depuis cet instant jusqu'à sa convales-

cence, elle ne le quitta que pour aller se coucher. On lui

donnait tous les jours des nouvelles satisfaisantes de

Valmore : après tant de souffrances, elle se trouvait

heureuse. Valmore, de son côté, ayant reconnu Hono-

rine qu'il avait vue à la ferme de Jerson, lui avait

demandé des nouvelles de la jeune Olympe, et il savait

qu'elle était dans la maison.

Aussitôt que le père Arsène fut en état de se lever, il

quitta l'hôpital, en promettant à Clara de ne plus sortir

dans le jour, et de se cacher avec plus de soin que ja-

mais, afin d'éviter la rencontre de son féroce ennemi,

et pour se soustraire aux persécutions (plus violentes

que jamais) contre les catholiques et surtout contre les

prêtres.

Clara, rendue à elle-même, retourna dans l'infirme-

rie à la suite des sœurs. Elle revit Valmore, sa main

lui présenta des aliments; elle parfuma la salle où il

était. A travers son voile elle avait vu la première fois

Valmore tressaillir à son approche. Valmore faisait

tous ses efforts pour bannir de son souvenir la mal-

heureuse Clara; mais il reconnaissait Olympe avec

émotion. Une des sœurs lui avait dit qu'Olympe s'était

imposé la loi de se cacher à tous les hommes, et de

soigner les malades sans leur parler. Valmore respec-

tait ces vœux de la pudeur; il aimait à suivre des
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yeux celte belle figure si noble, si modeste, se dé-

robant à tous les regards profanes, et laissant après elle

une trace parfumée. Dans ces longs habits de deuil, elle

était pour lui l'emblème touchant et mystérieux de la

mélancolie et de la chasteté. Il savait que son voile ca-

chait une tête céleste; et quand il cherchait à se faire

une idée de ses traits et d'une physionomie angélique,

il frémissait; car il ne pouvait se représenter que le vi-

sage de Clara.

Au bout d'un mois, la santé de Valmore se trouva

tellement rétablie, qu'il fut en état de se lever, et, à

l'aide d'un bras, de faire un tour dans la salle. Le len-

demain, Clara ne parut point dans les salles, parce

qu'elle sut que le duc de Rohan devait y venir. Aussi-

tôt après cette visite, Honorine entra dans la cellule de

Clara, en disant : — Valmore va nous quitter. — Com-

ment? dit Clara. — Oui, reprit Honorine, voici ce que

j'ai entendu, étant à la suite de notre supérieure. Le

duc était accompagné d'un général qui n'est pas entré

dans la salle où couche Valmore, en disant au duc- «Je

vous attendrai ici. Je l'ai tant aimé, que, dans l'état où

il est, sa vue me percerait l'àme; mais il ne faut pas

qu'un officier de cette distinction reste ici : il faut le

loger dans une de ces belles maisons vacantes de la rue

du Port — Eh bien ! a dit le duc, chargez-vous de l'y

faire conduire si son état le permet. — Demain au soir,

a répondu le général, je l'enverrai chercher dans une

litière. —Fort bien, a dit le duc. » — Mon Dieu î in-
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terrompit Clara en pâlissant, savez-vous le nom de ce

général?— Oui, il s'appelle Montalban. A ce nom ter-

rible, qui donnait toujours l'idée d'une trahison ou d'un

crime, Clara mit ses deux mains sur son visage, et

après quelques minutes de réflexion : — Ma chère

Honorine, dit-elle, je connais la sûreté de votre carac-

tère; jurez-moi un secret inviolable. — Je vous le

jure. — Eh bien! je sais, à n'en pouvoir douter, que

ce Montalban est un homme implacable et cruel,

et qu'il est l'ennemi mortel de Yalmore. — Grand

Dieu !
— Il faut sauver Yalmore, il faut le faire évader

cette nuit. — Mais cela est impossible. — Rien n'est

impossible avec la protection divine, Dieu nous inspi-

rera, nous guidera, nous fera réussir. — Que faut-il

faire? Je veux aussi sauver ce vertueux jeune homme

qui a été si bon pour mes parents, et qui vous a déli-

vrée de ces méchants soldats.— J'y vais réfléchir; allez

prier Dieu, et revenez dans deux heures.

Clara ayant, par le conseil et par le moyen du père

Arsène, vendu à un Juif tous les diamants qu'elle te-

nait d'Euphémie, se trouvait entre les mains une

grande somme d'argent. Elle se rappela qu'ayant eu la

clef de la chambre qu'avait occupée le père Arsène, on

ne la lui avait point redemandée, et qu'elle la possé-

dait encore. Dans cette chambre étaient une fenêtre

donnant au premier étage sur une cour, et deux portes,

l'une d'entrée, l'autre fermant en dedans, communi-

quant à la salle où couchait Valmore, à deux pas de
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son lit. Un soldat factionnaire passait la nuit en senti-

nelle dans la cour. Un infirmier gardait la porte de la

salle; il ne se couchait point, et celui qui passait la

nuit suivante était vigilant et ne dormait point. Mais

Clara savait qu'au fond de l'àme il était royaliste, et

qu'il haïssait les rebelles. Il fallait gagner ces deux

hommes : l'or en vint à bout. Clara leur promit de

partager également entre eux la somme qu'elle possé-

dait; elle leur donna d'avance l'argent qu'ils demandè-

rent pour les préparatifs nécessaires. Cette séduction

se fit en une heure, sans raisonnement, en montrant

l'or qu'on devait délivrer en remettant le prisonnier

entre leurs mains, et en promettant que Valmore,

rendu à l'armée royale, leur en donnerait autant et les

placerait. Lorsque Honorine vint retrouver Clara, le

plan était fait et les deux hommes gagnés. Le soldat

s'était engagé à enivrer le portier de la cour et à lui

dérober ses clefs; et comme un parlementaire devait,

à une heure après minuit, sortir de la ville et se rendre

à l'armée royale, le soldat assura que l'infirmier, le

prisonnier et lui passeraient facilement avec l'escorte

moyennant les artifices qu'il emploierait pour cela dans

le cours de la journée. Étant connu de l'homme envoyé

pour cette commission, et cet homme ayant confiance

en lui, il comptait lui demander la permission de l'es-

corter avec deux de ses camarades. 11 ne s'agissait plus

que d'instruire Valmore. — Il faut, dit Clara, que je

lui écrive; mais comme il croit, ma chère Honorine,
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que votre écriture est la mienne, vous allez écrire sous

ma dictée.

Honorine écrivit ce billet :

« Un danger pressant vous menace... Vous n'êtes

« point prisonnier sur votre parole, il vous est permis

« de fuir. Tout sera prêt à minuit... Croyez l'infirmier,

« et faites ce qu'il vous prescrira.

« Olympe. »

Clara prit ce billet, et, le cachant sous ses voiles, elle

se rendit à l'infirmerie, à la suite des sœurs. Il était

midi. Clara vit avec un plaisir extrême Valmore debout

et paraissant avoir infiniment plus de force que la veille.

11 s'approcha d'une petite table sur laquelle les sœurs

déposèrent son dîner. Clara laissa tomber un pain,

Valmore se baissa ainsi qu'elle pour le ramasser : dans

ce mouvement, elle rencontra la main de Valmore, et

lui donna son billet. Aussitôt elle se releva, et se hâta

de se retirer. La surprise et l'émotion de Valmore fu-

rent inexprimables. Cependant un moment de réflexion

lui fit deviner qu'on lui donnait un avis important. 11

avait caché le billet... Après le dîner, il feignit de se

trouver mal et se remit au lit. Alors, s'enfermant dans

ses rideaux, il lut le billet. Touché jusqu'au fond de

l'âme du tendre intérêt de cette jeune personne, il n'i-

maginait pas quel était ce danger pressant, ni comment

elle avait pu le découvrir : il concevait encore moins la

possibilitédese sauver d'une ville assiégée, et il craignait

mortellement qu'Olympe ne s'exposât elle-même en
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voulant le sauver. Tandis qu'il était agité de ces pen-

sées, l'infirmier achevait de tout préparer pour faciliter

sa fuite. Il n'y avait plus, dans la salle de Valmore, que

quatre prisonniers blessés que l'infirmier fit passer

dans la salle des convalescents. A l'égard de Valmore,

l'infirmier dit qu'il ne fallait pas lui donner la peine

de changer de salle, puisqu'il devait quitter l'hôpital le

lendemain. Enfin l'infirmier se chargea seul de veiller

et de passer la nuit auprès de Valmore.

A sept heures du soir, toutes ces choses étant termi-

nées, Clara, s'abandonnant à la foi de ses deux asso-

ciés, leur délivra la somme promise, et tous les deux

l'assurèrent qu'ils répondaient du succès.

Les sœurs étant sorties de la salle de Valmore, et

pour n'y plus rentrer, l'infirmier enfin se trouva seul

avec Valmore, et lui détailla tout le plan formé par

Olympe pour sa fuite; il ne lui cacha même pas qu'il

avait reçu d'elle, ainsi que le soldat, la somme de deux

cent cinquante louis. Il ajouta qu'elle en avait promis

autant au nom de Valmore, quand il serait en liberté.

Valmore, pénétré de reconnaissance, d'admiration, et

saisi du plus profond étonnement, ratifia cette pro-

messe et en fit plusieurs autres ; il porta ainsi au com-

ble le zèle ardent de l'infirmier. Ce dernier le revêtit

d'un habit de soldat. A onze heures trois quarts, il lui

fit prendre une potion fortifiante; à minuit précis, la

porte de la chambre qu'avait occupée le père Arsène

s'entr'ouvrit doucement.,. L'infirmier quitta Valmore
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pour l'aller rejoindre par une autre sortie plus lon-

gue et par laquelle on était obligé de passer dans

une salle de malades. L'infirmier espérait la passer sans

être aperçu, mais il ne risquait rien à l'être : on le

voyait ainsi souvent passer pour aller chercher diverses

choses nécessaires au service; et on ne s'inquiéterait

pas de ne le point voir revenir, car on imaginerait qu il

aurait repassé, ou sans être vu, ou dans un moment où

le sommeil général aurait empêché de l'apercevoir. Il

devait, en s'en allant, laisser les portes ouvertes, afin

que le lendemain on pût croire qu'il avait fait évader le

prisonnier de ce côté, ce qui mettait Clara à l'abri des

soupçons.

Aussitôt que l'infirmier fut sorti de la salle, Valmore,

après avoir bien fermé les rideaux de son lit, s'avança

avec autant d'attendrissement que de trouble vers la

porte entr'ouverte. Cette nuit solennelle était la veille

du premier jour du mois de mai. Valmore tressaille en

entrant dans la chambre. Il n'y avait point de lumière,

mais la fenêtre était ouverte; et, à la lueur du clair

de lune, Valmore aperçut Clara voilée qui lui tendait

la main. Il reçut avec saisissement cette main libéra-

trice et tremblante. La nuit, cette figure silencieuse,

couverte de crêpes noirs, et qui, ne s'exprimant que

par des soupirs, paraissait être une ombre gémissante,

la surprise, le mystère, tout dans ce moment frappait

vivement l'imagination de Valmore. Clara, le tenant

toujours par la main, le conduisit vis-à-vis une image
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de la Vierge, le fit mettre à genoux, s'y mit elle-même

à côté de lui ; et, après une courte prière, elle se releva

rayonnante de foi et d'espérance, le mena vers la fenê-

tre, lui fit voir l'échelle appuyée "contre le mur, et par

un geste l'invita à descendre sans délai. Valmore, hors

d'état de rompre le silence, saisit le bas du voile de

Clara, le baisa, et sur-le-champ descendit. Il trouva

dans la cour le soldat et l'infirmier qui tirèrent l'échelle

et la portèrent à l'autre extrémité de la cour, à la fenêtre

d'un vestibule des salles; l'infirmier avait eu soin d'ou-

vrir la fenêtre. Ensuite Valmore, élevant les bras vers

Clara, lui dit un dernier adieu et suivit ses conduc-

teurs. Alors Clara ferma doucement la fenêtre et la

porte donnant dans l'infirmerie; elle sortit delà cham-

bre et regagna sa cellule. Elle ne put se défendre d'une

violente agitation pendant deux ou trois heures; mais,

au bout de ce temps, rassurée par le calme parfait qui

régnait dans toute la maison, elle s'endormit avec la

douce pensée que le Ciel avait béni cette dangereuse et

difficile entreprise. Clara s'était promis de se dénoncer

elle-même, si quelqu'un de la maison se trouvait com-

promis par la fuite de Valmore; mais personne ne

fut accusé d'y avoir eu part. On ne s'aperçut de l'évasion

de Valmore qu'à six heures du matin. On pensa géné-

ralement que l'infirmier, gagné par lui, avait tout fait;

et Clara eut la joie d'apprendre avec certitude, dans le

cours de cette heureuse journée, que tout avait réussi,

et que Valmore était à l'armée royale.
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Trois semaines après cet événement, les Rochelais

éprouvèrent une grande joie envoyant arriver enfin la

flotte si nombreuse et si formidable envoyée d'Angle-

terre par le duc de Buckingham. Les rebelles ne dou-

taient pas que de telles forces n'obtinssent une éclatante

victoire. Humiliante espérance, et triste effet de l'esprit

de parti, qui portait des Français à compter davantage

sur le courage des étrangers que sur celui de leurs com-

patriotes ! Ce fut dans ces entrefaites que Clara apprit

une nouvelle qui fit un grand effet dans la ville, et qui

la troubla beaucoup. Le comte de Rosenberg, à la tête

d'un corps d'Allemands, venait d'entrer à La Rochelle.

Le lendemain matin de son arrivée, les assiégés firent

une sortie. Le comte partit avec eux, à la tête de sa

troupe, et, durant le combat, se laissant trop emporter

par son ardeur, et n'étant pas suivi des siens, il fut fait

prisonnier. Clara, en apprenant cet événement, pensa

dans l'instant à Euphémie. Que n'aurait-elle pas fait

pour rendre la liberté à l'époux de sa bienfaitrice! Elle

se concerta avec le vénérable père Arsène, qui décou-

vrit que le vieux valet de chambre du comte, resté à La

Rochelle, avait obtenu la permission d'aller rejoindre

son maître à l'armée royale. Alors Clara fit écrire par

Honorine ce billet adressé à Valmore :

« Si vous pouvez faire rendre la liberté au comte de

« Rosenberg, vous obligerez sensiblement

« Olympe. »

Le père Arsène porta ce billet au valet de chambre,
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en le chargeant de le remettre à Valmore, ce qui fut

ponctuellement exécuté.

Ce billet d'Olympe suffisait pour faire tout entrepren-

dre à Valmore. Le comte n'avait pas été fait prisonnier

par Valmore; mais ce dernier, sachant que l'on devait

envoyer le lendemain porter à La Rochelle les dernières

propositions de paix, obtint d'être chargé de cette com-

mission. Alors il écrivit au duc de Rohan pour lui pro-

poser, d'après l'autorisation du roi, la liberté deRosen-

berg en échange de celle qu'il s'était procurée, et il

demandait un sauf-conduit pour aller en même temps

porter les nouvelles conditions de paix que sa majesté

daignait offrir encore. Tout fut accepté et le sauf-conduit

envoyé. Montalban, qui se trouva chez le duc à la récep-

tion du message de Valmore, dit au duc qu'il savait, à

n'en pouvoir douter, que Valmore avait passé près de

deux mois dans la ville, qu'il s'y était fait un parti

puissant, et qu'il ne voulait y rentrer que pour achever

d'y tramer quelque complot funeste. — Car, ajouta-t-il,

outre mille indices qui me le font croire, est-il naturel

que, s'étant sauvé légitimement, puisqu'il n'était pas

prisonnier sur sa parole, il offre un échange et propose,

pour ne pas être refusé, un homme aussi considérable

que le comte de Rosenberg ! . . . Ces réflexions frappèrent

le duc de Rohan.— Je dois, dit-il, le recevoir, l'écouter

et surtout avoir Fair de ne rien soupçonner; mais nous

suivrons ses pas. Restez dans ce palais, je vous ferai

avertir après la conférence.

18
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Valmore ne vit Rosenberg que pour le conduire à La

Rochelle, et il examina avec une extrême curiosité, et

non sans trouble, cet homme d'une si noble, d'une si

belle figure, qui intéressait si vivement Olympe. Après

un long silence, Valmore lui demanda s'il n'était pas

étonné d'avoir si promptement recouvré sa liberté. —

-

Car, ajouta-t-il, on ne se dessaisit pas facilement d'un

prisonnier tel que vous. Une puissante recommandation,

venue de La Rochelle, a seule pu produire un échange

si honorable pour moi, si avantageux à nos ennemis.

— Comment? interrompit le comte étonné.— Oui, reprit

Valmore, c'est à une personne de la ville que vous devez

votre liberté. Si, après la conférence, vous voulez m'ac-

compagner jusqu'aux portes, je vous présenterai moi-

même à cette personne, car nous passerons devant la

maison qu'elle habite. D'ici là, permettez-moi de ne

vous rien dire de plus. Le comte ne fit point de ques-

tions ; il chercha vainement à deviner quelle était cette

personne connue de Valmore, qui prenait à son sort un

si vif intérêt; ses conjectures à cet égard ne pouvaient

servir qu'à l'éloigner davantage de la vérité. N'ayant

passé que peu d'heures à La Rochelle, il n'avait pas eu

le temps de prendre des informations qui auraient pu

lui donner quelques lumières; et comment aurait-il

imaginé que Valmore lui parlait ainsi de l'objet qu'il

devait abhorrer? Ils entrèrent à La Rochelle, et se ren-

dirent chez le duc, qu'ils trouvèrent environné des prin-

cipaux chefs; Rosenberg fut admis à la conférence.
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Valmore s'acquitta de sa mission; les propositions ne

furent ni rejetées ni acceptées : on demanda vingt-

quatre heures pour y réfléchir.

Après la conférence, au moment de prendre congé,

Valmore montra le désir d'aller à l'hôpital où Ton avait

pris soin de lui, porter lui-même un témoignage de

reconnaissance, non aux sœurs, qui ne recevaient rien,

mais aux chirurgiens et aux infirmiers, et il demanda

d'être accompagné par le comte de Rosenberg. Il solli-

cita cette permission d'un ton insouciant et léger,

comme s'il n'y eut attaché aucune importance. Le duc,

déjà prévenu, trouva cette demande très suspecte, et,

par cette raison même, il n'hésita point à y satisfaire.

Valmore aussitôt partit avec le comte : ce dernier savait

que Clara devait être aux Ursulines de La Rochelle,

mais il ignorait que ce couvent eût été transformé en

hôpital; ainsi, en y entrant avec Valmore, rien ne lui

rappela le souvenir de Clara.

Valmore fit en effet distribuer une somme d'argent
;

et en même temps il demanda tout bas à une servante

de le conduire où était Clara : on le mena à sa cellule ;

il marchait rapidement, ne voulant s'arrêter qu'un

moment : le comte le suivait. La servante ouvrit la

porte de Clara, en annonçant Valmore. Clara, éperdue,

n'eut que le temps de baisser son voile. Valmore et le

comte paraissent, et Valmore s'avançant, en lui mon-

trant Rosenberg : — Madame, lui dit-il, je n'ai pu

résister au désir de vous revoir encore une fois, et de
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vous présenter celui dont vous désiriez si vivement le

retour. A ces mots,, Clara debout reste immobile, elle

ne répond rien; tous les trois gardent le silence. Au

bout de quelques minutes , le comte, ému autant que

surpris, prend la parole : — Que signifie ce mystère?

dit-il ; daignez, madame, me faire connaître la personne

qui m'a rendu un si grand service. Comme il disait ces

mots, on entend du bruit, la porte se rouvre tout à coup,

et l'on voit entrer le duc de Rohan et Montalban. Clara,

prête à s'évanouir, tombe sur un siège. Montalban ne

vit dans cette figure voilée qu'une femme intrigante qui

voulait se dérober aux regards du duc, car jamais ce

prince ne lui avait parlé d'elle. — Eh bien ! dit-il au

duc, que fait cette femme ici, et pourquoi se cache-t-elle?

Le duc s'adressant à Yalmore : — Oserai-je, dit-il, vous

demander quel intérêt a pu vous amener dans ce lieu?

—L'intérêt le plus légitime, réponditYalmore. Madame,

consacrée aux devoirs les plus pieux, m'a rendu les soins

qu'elle prodigue à tous les malades, et je ne voulais pas

quitter cette ville sans la remercier. — Madame, reprit

le duc en s'approchant de Clara, personne n'est plus

disposé que moi à vous supposer innocente, ou du

moins à désirer que vous le soyez; mais il est temps

de mettre fin au mystère étonnant de votre conduite.

Sachez qu'on vous accuse d'être une femme de la cour

de Louis XIII, une amie du cardinal de Richelieu,

cachant sous la modeste humilité de cet habit de pro-

fonds desseins. Montrez-vous; je suis persuadé que
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votre seule vue doit suffire pour désarmer la calomnie

et pour vous justifier. Mais si vous refusez d'ôter votre

voile, je serai forcé de faire arrêter Yalmore dans l'in-

stant, et vous nous rendez suspect Fan de nos plus

braves amis, le comte de Rosenberg. — Cessez, inter-

rompit Yalmore, cessez cette odieuse contrainte • quand

on est capable de violer le droit des gens, a-t-on besoin

de prétexte?— Madame, reprit le duc, c'est à vous seule

que je dois répondre ; je vous le répète, ôtez votre voile
;

si vous n'êtes pas la personne qu'on désigne, et qui que

vous soyez d'ailleurs, j'en donne ma parole, Yalmore

est libre. A ces mots, la généreuse Clara dit en se levant :

— Puisqu'il s'agît de se sacrifier pour lui, je ne man-

querai pas de courage î et elle détache son voile.—Yal-

more, hors de lui, recule, chancelle, et s'appuie contre

le mur; Rosenberg pâlit. Le duc reste immobile d'ad-

miration à l'aspect de cette beauté ravissante ; Montalban

s'épouvante d'abord en voyant sa victime ressuscitée

pour le dénoncer peut-être, mais sur-le-champ repre-

nant son audace. — Malheureuse, s'écria-t-il, suivez-

moi. — Pourquoi? dit le duc. — C'est ma fille. —
ciel ! c'est là Clara î

— Suivez-moi. En disant ces paro-

les, il la saisit par le bras et veut l'entraîner malgré sa

résistance et ses gémissements. Yalmore s'élance entre

elle et Montalban, en disant, sans la regarder : — Non,

non, qu'elle soit libre î Clara, pâle et tremblante, s'ap-

puie sur le bras de Yalmore. Yalmore frissonne et la

repousse avec horreur ; Montalban se précipite vers elle

18.
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avec furie, la prend dans ses bras, l'enlève. Clara, mou-

rante, dît d'une voix éteinte : — Tout m'abandonne !...

Adieu, Valmore! Ce dernier veut de nouveau la déli-

vrer ; Montalban l'emportait ; mais Rosenberg écarte

Valmore, atteint Montalban, lui arrache sa victime, en

disant : — Je prends cette infortunée sous ma protec-

tion. — Y pensez-vous? dit Montalban. — Oui, je ne

l'abandonnerai point, j'y suis décidé, répondit le comte,

en tenant toujours Clara serrée contre sa poitrine. —
Mais de quel droit ? dit le duc de Rohan

;
je commande

ici, et je n'oserais ravir une fille à son père; et je ne

souffrirai pas...— Il faudra me la rendre, ditaudacieu-

sement Montalban, ou déclarer publiquement par quelle

raison vous voulez la retenir. -— Apprenez, Montalban,

dit Rosenberg, qu'on ne m'a jamais défié en vain
; je

déclare donc que j'ai des droits sacrés sur cette infor-

tunée : je suis son père! — mon Dieu ! dit Clara avec

un transport inexprimable. Au même instant Mon-

talban, qui n'avait jamais cru que le comte osât faire

cet aveu, s'écrie : — Je suis perdu ! et disparaît. —
mon Dieu ! répète Clara avec l'expression la plus éner-

gique du ravissement et de la joie, ô puissance sans

mesure comme mon bonheur ! le premier hommage de

ce cœur reconnaissant vous appartient; je dois, avant

tout, vous remercier !... En disant ces paroles, elle serre

ses mains jointes, et levant au ciel ses yeux baignés de

larmes, elle reste un instant dans cette attitude. On la

contemple avec un saisissement qui suspend toutes les
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pensées !... Et tout à coup Clara jetant ses deux bras

autour du cou de Rosenberg : — Je puis donc enfin

parler, dit-elle; mon père, ne rougissez plus de votre

fille; Yalmore! écoutez-moi. Pour ne pas dénoncer le

monstre que j'ai cru mon père...— Ciel ! s'écrièrent à la

fois Yalmore et Rosenberg, c'est lui qui fut le meur-

trier ! — Oui, c'est lui... A ces mots, Yalmore s'élance

vers elle, et tombe évanoui à ses pieds. — Gloire de ma
vie î s'écria Rosenberg. —. Ah ! secourons Yalmore, dit

Clara. Le duc de Rohan, spectateur de cette scène, en

fut si profondément touché, qu'il ne s'y crut point

étranger \ il embrassait Rosenberg, il félicitait Clara

avec enthousiasme, il prodiguait ses soins à Yalmore;

ce dernier reprit enfin l'usage de ses sens, sa bouche

aussitôt appela Clara; il voulait encore se prosterner à

ses pieds. — Je dois y mourir, lui disait-il en versant

un torrent de larmes. Retrouver Clara, non seulement

innocente, mais encore embellie par tout ce que le mal-

heur et la vertu peuvent offrir de plus touchant et de

plus héroïque, c'était, pour lui, sortir d'un abîme téné-

breux, revoir la lumière et reprendre la vie. Néanmoins

ce bonheur, qui paraissait surpasser ses forces, était

cruellement troublé par les remords cuisants de son

affreuse erreur et par le souvenir de Jules. Un grand

bonheur, loin de consoler tout à coup d'une véritable

peine de l'àme, semble au contraire en ranimer l'amer-

tume; le cœur est si ambitieux, que ce qu'il acquiert

lui fait mieux sentir encore ce qui lui manque. Pour
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Clara, elle éprouva surtout dans ces premiers moments

le pressant besoin de se justifier sur quelques points

qui paraissaient inexplicables. En \ain on lui répéta

qu'un seul mot avait tout expliqué, que d'ailleurs le

scélérat, dans son premier mouvement de surprise,

s'était trahi lui-même en criant qu'il était perdu, et en

prenant la fuite; Clara insista avec force : Valmore

allait la quitter, elle ne voulait point lui laisser d'é-

nigmes à débrouiller. Elle le conjura de souffrir qu'elle

rouvrit un instant toutes les blessures de son cœur; et

elle expliqua rapidement en peu de mots comment les

instruments du crime s'étaient trouvés entre ses mains,

et comment, cachée sous la table, elle n'avait connu le

meurtre qu'en recevant sur sa robe le poignard teint de

sang. Pendant cet affreux récit, Valmore, qu'elle n'osait

regarder, Yalmore, pâle et tremblant de douleur et de

rage contre l'assassin, était retenu par le duc et par

Rosenberg; car plus d'une fois sa tète défaillante tomba

sur l'épaule de l'un ou de l'autre : il se retraçait en

même temps et la mort tragique de son fils, et les

outrages, l'ignominie dont il avait accablé l'innocente

et malheureuse Clara. Une sueur froide inondait son

visage; et le bonheur de pouvoir admirer Clara avec

enthousiasme cédait dans son àme à l'horreur des re-

mords de l'avoir haïe et persécutée. — la plus noble,

la plus généreuse des créatures humaines! s'écria-t-il,

ô Clara î que je suis indigne des sentiments que vous

me conservez ! Votre vertu sublime fait tout mon
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orgueil, et cependant elle me flétrit, elle imprime sur

ma vie une tache ineffaçable; j'aurais dû tout deviner.

— Non, non, dit le comte, vous trouverez toujours votre

excuse dans des apparences tellement inouïes qu'elles

ont pu même abuser un père!... Valmore, poursuivit-il,

nous allons nous séparer; des affaires politiques nous

divisent momentanément, et l'honneur va nous forcer

de prendre encore les armes l'un contre l'autre. Mais la

main de Clara vous appartient ; ma fille est à vous, elle

sera l'épouse de Valmore, recevez-en ma parole. A ces

mots, Valmore, inondé de pleurs, se jette aux genoux

de Clara pour recevoir sa main, que Rosenberg lui

présente. — En présence de cet illustre témoin, pour-

suivit le comte en montrant le duc de Rohan, je vous

unis tous deux. Et ne croyez pas, Valmore, que cette

vierge si pure, que cette héroïne soit le fruit d'un com-

merce criminel; je suis secrètement marié depuis vingt

ans... Ce mot, qui ne laissait plus de doutes à Clara sur

sa mère, acheva de mettre le comble à son bonheur.

Dans ce moment parut celui dont elle désirait vivement

la présence : le père Arsène entra dans la cellule. Dès

le premier instant d'une si merveilleuse révolution dans

son sort, Clara avait demandé avec instance le père

Arsène; et le duc, qui connaissait depuis longtemps ses

sentiments pour ce respectable religieux, l'avait envoyé

chercher. Aussitôt qu'elle l'aperçut, elle courut à lui en

s'écriant : — Montalban n'est point mon père! et j'ai

pu me justifier. Et, prenant par la main le père Arsène
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pour le présenter à Rosenberg et à Valmore :
-— Voilà,

leur dit-elle, celui qui fut à la fois le seul confident de

mon innocence, mon généreux protecteur, mon unique

appui, mon guide et mon libérateur. Le père Arsène fut

accueilli avec toute la reconnaissance et toute la sensibi-

lité que devaient inspirer ces paroles. La joie de ce bon

religieux fut aussi touchante que sincère. Il remerciait,

en pleurant, la Providence ; il contemplait Clara avec

délices, mais il montra peu d'étonnement. — J'ai tou-

jours pensé, dit-il, que Dieu récompenserait d'une

manière éclatante une telle conduite. Ma fille, pour-

suivit-il, vous avez dignement soutenu l'injustice et le

malheur, puissiez-vous supporter de même l'épreuve

des louanges et de la prospérité !

Valmore, avant de s'arracher de cette cellule où son

sort venait de changer et de se fixer, se retourna vers

le duc de Rohan. — J'ose avec confiance, lui dit-il,

vous demander justice contre le scélérat, meurtrier de

mon fils et persécuteur atroce de la vertu. Ce monstre

infernal, assassin d'un enfant, voulut sacrifier encore

la victime qui s'immolait pour lui. 11 m'associa à ses

fureurs, il m'a souillé de son crime : j'ai fait traîner

Clara à l'échafaud!... —i Mais vous l'en avez fait arra-

cher, interrompit Clara. Ah! Valmore, poursuivit-elle,

oublierez-vous que, pendant quinze ans, j'ai donné le

nom de mon père à ce misérable? — Dans ce jour de

joie et de bonheur, dit le père Arsène, remettez au ciel

le soin de votre vengeance, ou plutôt priez-le d'en
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adoucir la juste rigueur. Le triomphe de Clara ne vous

répond-il pas de la punition de Montalban? — Et celui

qui vous parle en sa faveur, interrompit Clara, fut

plongé par lui dans un cachot, et chargé de fers comme

le plus vil scélérat. — digne protecteur de Clara!

s'écria Valmore; et vous, ma céleste amie, vous, mon

épouse, n'avez-vous pas à jamais le droit de régler

tous les mouvements de mon cœur? — Non, non, dit

le duc de Rohan, de tels forfaits ne peuvent rester im-

punis : la société entière en demande vengeance, elle

doit l'obtenir. Mais il faut nous séparer : partez, Val-

more; Rosenberg et moi nous vous répondrons de la

sûreté de votre épouse. Montrer pour elle l'intérêt et

l'admiration qu'elle inspire, c'est s'honorer soi-même.

Ici Rosenberg prit la parole pour demander le secret

sur la naissance de Clara.—Je déclarerai, dit-il, qu'elle

est ma fille, à mon retour en Allemagne. D'ici là, nous

dirons seulement qu'on a découvert que Montalban

n'est point son père; que ce monstre a fait lui-même

l'aveu de son crime, et nous remplirons toutes les ga-

zettes des détails qui justifient Clara; ensuite je la con-

duirai à la cour de l'électeur de ***, et là je déclarerai

la vérité tout entière.

Le duc de Rohan, le père Arsène et Valmore pro-

mirent à Rosenberg le secret le plus inviolable. Clara,

qui désirait voir son père tous les jours, demanda que

la prieure des Ursulines fût mise dans cette confidence,

et Rosenberg y consentit.
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Valmore, entraîné par le duc de Rohan et par le père

Arsène, se sépara enfin de Clara, et retourna à l'ar-

mée royale. Rosenberg resta seul avec sa fille une de-

mi-heure, pour essuyer les pleurs que le départ de

Valmore lui faisait répandre. Dans cet entretien, Clara

supplia son père de lui expliquer l'énigme inconce-

vable de sa disgrâce et de l'indignation subite de la

princesse contre elle. — Tout vous sera dévoilé , ré-

pondit le comte; maintenant qu'il vous suffise de savoir

que sa colère était fondée sur une erreur, et qu'elle est

déjà désabusée. Clara n'insista point et le comte la

quitta en promettant de revenir le soir dans l'apparte-

ment de la prieure, que Clara devait prévenir.

Lorsque Clara se trouva seule, avec quels transports

elle remercia Dieu d'un changement si soudain et si

merveilleux dans sa destinée ! Ce nom de Clara si souillé,

si flétri, non seulement reprenait toute sa pureté,"

mais il allait devenir aussi illustre qu'il avait été dés-

honoré! Elle ne soupirait qu'après la retraite : elle

était bien sûre que Valmore lui permettrait de ne ja-

mais paraître à la cour et dans le monde; mais elle

estimait delà gloire ce qu'elle a de plus doux, le bon-

heur d'honorer par sa réputation les auteurs de ses

jours et le choix d'un époux. Enfin le ciel lui avait

donné les parents que son cœur avait choisis de pré-

férence à tous les autres : un père qu'elle admirait,

une mère qu'elle adorait ! et Valmore allait devenir son

époux! Valmore connaissait toute son innocence! Tant
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de maux, une erreur si funeste n'avaient servi qu'à

Ja rendre plus intéressante aux yeux de Yalmore, et

qu'à mériter mieux son estime et sa tendresse! Avec

quel ravissement et quelle gratitude elle se rappelait

ce pressentiment heureux qui, dans la chapelle de l'er-

mitage, lui annonça de si nobles destinées. Et le ré-

sultat de ses pensées fut de former pour l'avenir les

projets les plus touchants et les résolutions les plus

vertueuses.

Le comte revint à six heures du soir : la prieure le

laissa tête à tète avec sa fille dans un cabinet reculé de

son logement; et là Rosenberg serrant les mains de

Clara dans les siennes :
— Ma fille, lui dit-il, en vous

rappelant la ressemblance qui causa tant d'étonnement

à la cour de l'électeur, vous pourriez deviner quelle est

votre mère. A ces mots, Clara rougit, et ses yeux se

remplirent de larmes; il lui en coûtait de cacher quel-

que chose à son père, et elle ne voulait pas avouer

qu'Euphémie lui eût confié son secret. — Oui, ma fille,

poursuivit le comte, la princesse Euphémie, mon

épouse, est votre mère. — Ah! Dieu! dit Clara, rien

ne manque donc à mon bonheur! — Ma chère Clara,

reprit Rosenberg avec attendrissement, quelle sera sa

joie quand je vous remettrai dans ses bras! Vous avez

ses traits, sa douceur, sa sensibilité; mais vous avez

aussi l'élévation d'àme de votre père. . . En parlant ainsi,

le comte la contemplait avec orgueil et ravissement,

en songeant que cette jeune personne si vertueus \ si

19
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courageuse, que cette héroïne était sa fille. — Mainte-

nant, poursuivit-il, je dois vous rendre compte de tout

ce qui vous touche, et de ma conduite relativement à

vous. Ecoutez-moi, ce récit ne sera pas long.

« Ayant épousé secrètement la princesse, les plus

puissants intérêts m'obligeaient à cacher cet hymen.

La princesse, douée de toutes les qualités qui peuvent

rendre une femme et respectable et chère, est capable

d'une très grande discrétion; mais elle ne Test pas de

modérer une sensibilité qui nous aurait perdus l'un

et l'autre, si je n'avais pas eu constamment une pru-

dence qui m'a souvent, à ses yeux, donné l'air de la du-

reté. J'étais certain qu'elle serait de toutes les mères la

plus tendre et la plus passionnée, et que ce sentiment,

en lui faisant faire les imprudences les plus dange-

reuses, deviendrait entre nous un sujet éternel de divi-

sion, et, par conséquent, une source inépuisable de

contrariétés et de douleurs pour elle. Aussitôt que je

la vis prête à devenir mère, je formai donc le dessein

de lui dérober notre enfant, de lui ravir pour un temps

toutes les douceurs de la maternité, afin de pouvoir un

jour les lui rendre sans danger pour elle et pour moi.

Il me fallait un confident. Il y avait alors à la cour un

étranger français, plus âgé que moi de six ou sept ans,

avec lequel je n'avais aucune liaison apparente, mais

qui m'avait utilement servi en secret dans plusieurs

affaires épineuses et difficiles* Je lui connaissais une

extrême discrétion, une grande activité, l'esprit le plus
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inventif et le plus fertile en stratagèmes. Il ne m'inspi-

rait pas une confiance d'estime; mais je croyais lui

devoir de la reconnaissance. Je lui trouvais un esprit

supérieur ; car j'étais dans cet âge où tout intrigant qui

n'est pas un sot paraît un homme de génie, parce qu'on

n'est pas dans le secret des moyens honteux et coupa-

bles qu'il emploie pour réussir. Cet homme était Mon-

talban. Quoique je lui supposasse un grand attachement

pour moi, je ne lui fis qu'une demi-confidence. J'ai

toujours eu pour maxime qu'il ne faut dévoiler de son

secret que ce qu'il est utile et nécessaire d'en dire.

D'ailleurs la moitié du mien ne m'appartenait pas; je

devais le cacher. Je ne parlai point de mon mariage, je

ne nommai point la mère; et comme on me croyait

amoureux d'une autre, Montalban, à cet égard, n'eut

pas le moindre soupçon de la vérité. Je lui demandai

de me donner les moyens de soustraire cet enfant prêt

à naître; il me proposa de le faire passer pour le sien

tout le temps que je voudrais, et il inventa pour cela

un plan ingénieux et compliqué, qui donnait à cette

supercherie toute la vraisemblance désirable, et qui

mettait mon secret en parfaite sûreté. Je reconnus ce

service que me rendait Montalban, en lui faisant avoir

une place lucrative qui aurait fait la fortune de tout

autre.

« Aussitôt après votre naissance, je m'emparai de

vous; je vous enveloppai dans mon manteau, et, vous

arrachant aux caresses maternelles, je vous emportai.
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La sage-femme, par mon ordre, avait dit à la princesse

qu'elle avait mis au jour un garçon; car, sachant

qu'Euphémie désirait une fille de préférence, je la

trompai encore à cet égard, afin de diminuer un peu

l'amertume des regrets que je lui préparais. Au bout de

dix ou douze jours, on lui annonça que cet enfant

n'existait plus. — Ah ! mon père, interrompit Clara,

que nous lui devons de dédommagements pour cette

cruelle tromperie, qui lui aura coûté tant de pleurs !...

— Elle les trouvera tous en sachant qu'Olympe est sa

fille, répondit le comte; et croyez que, sans cet artifice,

qui m'a beaucoup coûté, elle aurait été bien plus à plain-

dre. Ce fut surtout l'intérêt de son repos qui m'inspira

cette conduite ; et voilà, poursuivit-il en souriant, ce

que les femmes ne sauraient comprendre. Elles appel-

lent cruauté des précautions et des mesures sévères

que leur imprudence et leur faiblesse rendent indis-

pensables. Mais désormais je n'aurai plus rien de ca-

ché pour votre mère et pour vous... » Clara, pour toute

réponse, baisa la main de son père, qui, reprenant son

récit : — «Vous fûtes mise en nourrice, dit-il, à quelques

milles de Niémen. J'allai plusieurs fois avec Montalban

vous y voir sans être connu. Je sentis dès lors que je

vous aimerais avec passion
;
que, si près de vous, je

ne pourrais me priver du plaisir de vous voir, et je

pris le courageux parti de vous envoyer en France, où

je pensais que vous seriez mieux élevée qu'en Allema-

gne. Vous aviez deux ans quand on vous conduisit en
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France, dans un couvent de Picardie, sous la garde

d'une excellente gouvernante qui ne m'avait jamais vu,

et qui vous croyait, ainsi que tout le monde, fille de

Montalban. Je voulus vous revoir avant votre départ :

cette entrevue se fit dans le cabinet de Montalban et en

sa présence. Je vous trouvai embellie et si charmante,

que je fus tenté de vous porter dans les bras de votre

mère; mais je renonçai promptement à cette idée, en

songeant que je vous éloignais, surtout parce que je

n'osais compter sur ma propre prudence. Je vous don-

nai beaucoup de joujoux, et je vous demandai si vous

m'aimiez autant que Montalban. A cette question, vous

me regardâtes fixement en silence; ensuite vous vous

jetâtes dans mes bras en pleurant, non comme un en-

fant, mais avec cette expression de douceur et de dou-

leur profonde qui est particulière à votre mère : vous

lui ressembliez d'une manière frappante dans ce mo-

ment. Je vous confie, ma fille, que cette petite scène

me fit une impression dont le temps n'a jamais effacé

le souvenir. En vous quittant, je passai à votre cou une

chaîne à laquelle était attaché un cœur d'or émaillé,

contenant des cheveux de votre mère, mon nom de bap-

tême et le sien gravés... » Ici Clara interrompit encore

son père, en tirant de son sein cette chaîne qu'elle lui

montra. Le comte fut vivement attendri en revoyant

ce premier don dT-uphémie, ce gage d'amour et de

tendresse paternelle. — « Ma fille, dit-il, je ne vous re-

commande pas de le conserver toujours; le seul in-
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stinct de 1$ nature vous Fa fait garder, la piété filiale y

trouvera plus de prix encore.

« Lorsque vous fûtes partie, je reçus régulièrement

de vos nouvelles par Montalban; et par la suite, les

affaires, la guerre et l'ambition n'ont jamais pu vous

écarter de mon souvenir. Vous aviez onze ans lorsque

l'électeur m'envoya en France; je briguai cette com-

mission, surtout pour satisfaire le désir passionné que

j'avais de vous revoir. Mais je ne voulais point être re-

marqué de vous, et j'avais imaginé, à cet égard, plu-

sieurs moyens qui, par l'événement, devinrent inutiles.

Après avoir passé dix-huit mois à Paris, il me fut enfin

possible de m'échapper. Je partis pour me rendre à

l'abbaye d'Origny, où vous étiez alors. J'arrivai la

veille d'une grande fête, et j'appris que le lendemain

une partie des pensionnaires de l'abbaye devaient faire

leur première communion. Le lendemain matin, j'étais

dans l'église extérieure avant que la grand'messe fût

commencée. Je me plaçai très près, et vis-à-vis la

grille qui séparait l'église où j'étais de celle des reli-

gieuses. Un rideau noir était tiré derrière la grille;

mais lorsqu'il fut ouvert, un peu avant la communion,

je vis les religieuses avec leurs voiles baissés; et les

jeunes communiantes vêtues de blanc, rangées au mi-

lieu du chœur. Je vous cherchai des yeux dans cette

troupe innocente, mais vous étiez cachée par vos com-

pagnes. Elles chantèrent le Veni
9
Creator. J'étais cer-

tain que, parmi ces jeunes et touchantes voix, j'enten-
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dais la vôtre; il me semblait que j"en distinguais les

doux accents... Après avoir chanté l'hymne, les jeu-

nes personnes se mirent en file et s'approchèrent de la

sainte table. On ouvrit une porte de la grille pour les

communier l'une après l'autre. A la suite de la cin-

quième communiante, s'avança doucement une figure

angélique, plus jeune et plus petite que toutes les au-

tres. Machinalement je m'approchai plus près encore,

j'étais à côté du prêtre. Je n'hésitai point à vous recon-

naître; votre ressemblance avec Euphémie, et le trouble

de mon cœur, ne pouvaient me laisser le moindre

doute. Je vous voyais, ma fille, je vous contemplais

avec ravissement ; et votre profond recueillement me

donnait la certitude que je sortirais de l'église sans

avoir été aperçu de vous.

« J'emportai de l'abbaye d'Origny un souvenir inef-

façable qui ne me quitta plus. Avant de partir de ce

lieu, j'éprouvai le désir irrésistible d'écrire à votre

mère, et cette lettre est la seule qu'elle ait reçue de moi

depuis notre mariage. Depuis ce jour, sans cesse oc-

cupé de vous, je formai successivement pour votre éta-

blissement mille projets divers. Quelques années

après, j'aurais pu déclarer mon mariage à l'électeur et

obtenir son consentement; votre intérêt demandait de

moi cette démarche, et ce fut précisément ce qui

m'empêcha de la faire. C'était déjà beaucoup de révé-

ler à mon maitre et à mon bienfaiteur que je le trom-

pais depuis seize ans; et il me parut si indigne de
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mon caractère de ne faire cet aveu tardif que par un

motif d'intérêt, c'est-à-dire pour établir ma fille, que

je pris l'irrévocable résolution de ne lui dévoiler ce

mystère qu'après avoir fixé votre sort. Je fis céder mon
ambition pour vous à ce sentiment d'honneur. D'ail-

leurs il m'eût été également pénible de ne vous rendre

à votre mère qu'en lui demandant une dot pour vous,

et je trouvais de la douceur à disposer entièrement de

vous. Je voulais tout sacrifier personnellement pour

vous marier d'une manière qui ne fût pas indigne de

votre naissance. J'en cherchais les moyens, quand

Montalban, que de mauvaises affaires venaient d'obli-

ger de quitter l'Allemagne, me manda qu'un des plus

grands seigneurs de France était amoureux de vous et

voulait vous épouser. Depuis que vous étiez entre les

mains de ce scélérat, j'avais pris pour lui une véritable

amitié. Cette liaison, qui fut toujours secrète, ne me

donna jamais la possibilité d'étudier son caractère et

de connaître sa conduite particulière, sur laquelle il

jetait un voile impénétrable par un genre de vie très

obscure. Je savais seulement qu'il avait de mauvaises

affaires et des dettes ; et lorsqu'il me détailla tous les

avantages de l'alliance de Yalmore, sa haute naissance,

son titre brillant, l'immense fortune dont il disposait,

je désirai ce mariage, et d'autant plus, qu'on me man-

dait que vous le désiriez vous-même. J'avais écrit en

France pour prendre là-dessus quelques informations,

qui se trouvèrent conformes à celles que me donnait
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Montalban. Enfin je ne répugnais point à vous établir

en France ; au contraire, le grand âge de l'électeur et

sa santé délicate ne me permettaient pas l'espoir de le

conserver longtemps. Le prince héréditaire m'estime;

mais il a deux favoris qui occuperont certainement,

sous son règne, les premières places. Ainsi, sans bor-

ner mon ambition, je sentis qu'il fallait en changer la

carrière. Je m'arrêtai à ce projet : vous marier en

France, ensuite faire approuver mon mariage par Té-

lecteur, et, après sa mort, entrer au service de France

et venir avec votre mère m'y établir, certain qu'Euphé-

mie serait heureuse en tout pays entre sa fille et son

époux. Je répondis donc à Montalban que l'alliance

proposée me convenait sous tous les rapports, et je

terminais ainsi ma lettre : Si cette affaire réussit, ou

tel autre mariage réunissant les mêmes avantages, mé-

rite personnel, illustre naissance, grande fortune, dis-

positions favorables de ma fille, je m'engage, mon

cher Montalban, à payer toutes vos dettes et à vous

assurer une pension viagère de cinq cents ducats;

mais vous sentez qu'il me serait impossible de faire de

telles choses, si vous ne pouviez procurer à ma fille

qu'un établissement médiocre. Je joignais à cette lettre

Facte en bonne forme, et signé de moi, qui contenait

cet engagement conditionnel. Voilà, ma fille, ce qui

décida ce monstre à commettre le crime exécrable

qui a causé tous nos maux... Il m'avait mandé que

Valmore vous épouserait sans dot, et je n'en étais

19.
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pas moins décidé à vous en donner une convenable.

« Dans une seconde lettre, Montalban me mandait

que la plus grande partie de la fortune de Valmore

élait substituée à son fils. Je répondis que, puisque

vous aviez de l'inclination pour Valmore, je donnais

mon consentement, quoique ce mariage ne fût plus,

du côté de l'intérêt, un établissement avantageux pour

vous, et je ne cachai point à Montalban que je ne fe-

rais pas pour lui ce que j'avais promis dans la suppo-

sition que le superbe duché de*** appartenait en pro-

pre à Valmore. Je fixai au premier octobre le jour de

votre mariage. Je comptais tout confier à Euphémie,

et, muni de son consentement, arriver au château de

Valmore le jour de la signature du contrat, déclarera

Valmore le secret de votre naissance, et lui porter mes

dons. Montalban fixa votre mariage à un jour beau-

coup plus prochain, sachant bien que le crime qu'il

méditait en retarderait la conclusion. Mais que de-

vins-je, grand Dieu ! en apprenant, par un courrier de

Montalban, l'horrible événement. Toutes les preuves

contre vous étaient si convaincantes, que le plus léger

doute était impossible. J'envoyai un homme à Paris,

dont tous les rapports furent conformes à ceux de

Montalban. Je sus de plus que le poignard, instrument

du crime, était de la même fabrique que Tune dés ar-

mes blanches trouvées sur l'un des brigands de la fo-

rêt qui environne le château de Valmore ; cette fabri-

que est en Suisse, quoique la boîte qui tomba dans vos
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mains vint de l'Allemagne. Telles furent les précau-

tions et les combinaisons du meurtrier, que, si le ha-

sard ne vous eût pas rendue sa victime, jamais on

n'aurait pu former contre lui un soupçon raisonnable.

J'envoyai à ce monstre un don de quatre mille ducats;

ce n'était pas la moitié de la somme nécessaire pour

payer ses dettes : il la garda pour se sauver, et ne

paya rien. J'exigeai qu'il vous fit enfermer dans un

couvent. Il me manda qu'on refusait de vous recevoir,

et qu'il vous envoyait à RosmaL

« Au milieu de mon désespoir et de l'horreur que

vous m'inspiriez, je n'étais pas insensible au courage

étonnant que vous montrâtes en allant à l'échafaud. Je

vous abhorrais, je vous regrettais, votre image me

poursuivait partout; je la retrouvais dans les traits de

votre mère ; et l'objet même qui aurait dû me consoler

aggravait encore des peines si déchirantes. Quand j'ap-

pris votre prétendue mort, ma raison me dit que c'é-

tait un bonheur pour moi; et cependant je me trou-

vais plus malheureux encore. A présent vous pouvez

concevoir ce que j'éprouvai en vous revoyant à Nié-

men; je vous reconnus dans l'instant. Il y eut, dans

ma surprise, de l'indignation, de la colère, de la ter-

reur ; mais il y eut aussi quelque chose qui ressem-

blait à la joie. Vous viviez! cette pensée a toujours

trouvé dans le fond de mon cœur un sentiment pater-

nel. Dans le rapide entretien que nous eûmes dans le

jardin, mon trouble, soyez-en sûre, surpassa de beau-
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coup le vôtre; mais comment dépeindmi-je celui que

j'éprouvai clans la nuit qui précéda votre départ, et ce

que j'ai souffert durant la scène inexplicable pourvous,

qui vous causa tant de douleur?... »

Ici le comte attendri, les yeux fixés sur Clara, sourit

en voyant avec quel redoublement d'attention elle l'é-

coutait. — « Je vais enfin, ma fille, poursuivit-il, satis-

faire votre vive curiosité. Après vous avoir prescrit de

partir avant le jour, je ne fus pas, malgré votre pro-

messe, sans inquiétude sur votre obéissancç. Je restai

à Niémen. Je ne me couchai point
;
j'errai toute la nuit

dans le parc. Je vous aperçus avec surprise à minuit
;

vous teniez une lanterne : je vous suivis, je vous vis

entrer dans la chapelle dont vous laissâtes la porte ou-

verte; j'entendis votre prière prononcée d'une voix en-

trecoupée ; mes larmes coulèrent avec les vôtres : du

moins cette prière filiale si touchante fut recueillie en

silence par votre père. Cette action m'assurait que

vous étiez décidée à partir, et je restai tranquillement

dans les jardins jusqu'à sept heures du matin : alors,

vous supposant partie depuis longtemps, je me rendis

chez la princesse. Quel fut mon étonnement quand je

la trouvai dans vos bras ! Je pensai cependant que,

dans l'état où était la princesse , vous n'aviez pu

la quitter... Placé debout vis-à-vis de vous, j'aimais,

malgré mon affreuse erreur, à vous contempler soute-

nant dans vos bras votre mère; je vous regardais l'une

et l'autre avec un douloureux attendrissement. Tout à
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coup, en vous penchant pour baiser la main d'Euphé-

mie, le cœur d'or émaillé sur lequel sont tracés l'un

des noms de la princesse et le mien, ce premier gage

de sa tendresse que j'attachai dans votre enfance à vo-

tre cou, s'échappa de votre sein, où vous l'aviez tou-

jours tenu caché, sans doute à cause du mystère des

devises... Aussitôt Euphémie l'aperçut, ne put le mé-

connaître, lut les deux noms, jeta les yeux sur moi,

me vit pâlir, et s'arracha de vos bras. .. — ciel ! s'é-

cria Clara ; elle a pu me soupçonner d'une intrigue cri-

minelle avec son époux î — Que peut-on opposer à un

fait positif? répondit le comte; elle reconnaissait ce pre-

mier don de son amour, elle avait lu nos noms; elle me

voyait pale, déconcerté, tremblant ! Pouvait-elle avoir

le moindre doute sur notre intelligence? — Oh ! quelle

destinée que la mienne ! dit Clara
;

quelles affreuses

apparences doivent déposer contre moi pour me ren-

dre un objet d'horreur aux yeux de tout ce que

j'aime î... Mais le ciel a daigné me justifier; ces terri-

bles souvenirs ne doivent plus m'inspirer qu'une pro-

fonde admiration pour les décrets éternels de la jus-

tice divine î

— « Vous concevez facilement, reprit le comte, quel

fut l'excès de mon embarras, lorsque je me trouvai tête

à tête avec la princesse ; l'inquiétude que vous me don-

niez mit le comble à mon trouble, car je sentais que si

la princesse vous revoyait, si vous restiez ensemble

seulement un quart d'heure, une explication entre vous
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serait inévitable. La princesse alors, guidée par son

cœur, éclairée par votre ressemblance, aurait pu devi-

ner que je l'avais trompée sur le sexe de son enfant,

afin de lui mieux cacher son existence; et en lui lais-

sant reconnaître Olympe pour sa fille, n'eût-il pas

fallu lui découvrir que cette infortunée était la crimi-

nelle Clara ? Cet aveu terrible eût été pour Euphémie le

coup mortel. Il fallait donc tout supporter et tout faire

pour empêcher une si funeste reconnaissance.

—
;
« Aux reproches violents d'Euphémie, je n'oppo-

sai qu'un morne silence : ce fut à ses yeux l'aveu posi-

tif d'un accusé convaincu. Dans son désespoir, elle for-

mait mille projets bizarres, entre autres celui d'aller

passer plusieurs mois à des eaux minérales à cent

lieues de***. Alors je pris la parole : — Le temps, lui

dis-je , éclaircira toutes choses ; et, en attendant, je

vous exhorte à suivre ce dessein; croyez-moi, allez,

sans différer, en demander la permission à l'électeur,

et moi j'obtiendrai celle de vous escorter et de vous

suivre. Ces derniers mots lui causèrent la plus grande

surprise. — Vous, Rosenberg! s'écria-t-elle. — Oui,

repris-je, et je vais en votre nom donner tous les or-

dres nécessaires. A ces mots, je sonnai : une de ses

femmes vint; je demandai ses voitures. Quand nous

fûmes seuls : ;— Rosenberg, me dit-elle, vous me

trompez, vous ne viendrez point avec moi. — Rien

dans l'univers, lui répondis-je, ne m'empêchera de

vous suivre. Euphémie ne répliqua rien, et fondit en
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larmes. Au bout de quelques minutes, elle demanda ce

que vous deviendriez. Je répondis qu'il fallait le jour

même vous renvoyer en France, et que je me char-

geais de tout. La princesse, inondée de pleurs, vous

écrivit; ensuite elle monta en voiture et partit pour la

cour. Elle dit à l'électeur qu'Olympe avait reçu des let-

tres de France qui la rappelaient dans sa patrie, et

qu'elle avait voulu partir. La princesse ajouta que ce

départ lui causait un violent chagrin; elle demanda

d'aller aux eaux de Pyrmont pour se distraire. L'élec-

teur y consentit. Il me fut facile de la suivre, car l'é-

lecteur parut le désirer, et je partis en même temps.

J'étais dans ma voiture, je suivais la sienne, et durant

tout le voyage j'évitai de me trouver tête à tête avec elle.

L'état de sa santé nous forçait de voyager à petites

journées. La princesse paraissait extrêmement abattue

et souffrante : néanmoins je remarquais qu'elle me sa-

vait un gré infini de l'accompagner.

a Arrivés à Pyrmont, je lui rendis les soins les plus

assidus, mais en évitant toujours de me trouver seul

avec elle. Au bout de deux ou trois jours, elle m'écrivit

pour me demander un entretien particulier. Je lui ré-

pondis que je le désirais aussi, mais que je voulais at-

tendre que sa santé fût un peu fortifiée. Huit jours

après, je me rendis un matin chez la princesse : elle

était seule, et elle rougit enm'apercevant ; elle éprouvait

d'avance le plus mortel embarras d'une explication

qu'elle supposait devoir être accablante pour moi. Elle
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rougissait de mes torts et de ma honte. Je me plaçai

sur un sofa à côté d'elle. Mon maintien tranquille et

sévère la surprit. — Vous avez à me parler, lui dis-je;

que voulez-vous me dire? A cette question, Euphémie

étonnée, interdite, fut un moment sans répondre; enfin

reprenant la parole:—Ah! Rosenberg, dit-elle, jevoulais

vous dire que je vous pardonne... et ses pleurs coulè-

rent. — Euphémie, repris-je, vous avez eu le temps de

réfléchir à cette étrange aventure, et vous persistez à me

croire capable de la plus infâme séduction. — Je n'ac-

cuse, répondit-elle, ni vos mœurs, ni celles de cette

jeune personne; je n'ai jamais pensé un seul instant

que vous ayez voulu déshonorer celle que j'aimais, que

je regardais comme ma fille
;
je veux même croire que

le mot d'amour ne fut jamais prononcé entre vous;

mais vous vous aimiez; vous m'avez trompée, vous

m'avez trahie ; vous lui avez donné, elle a reçu ce pre-

mier gage de ma tendresse; ce don de votre main ne

put être offert que comme un sacrifice, et elle l'ac-

cepta!... — S'il en était ainsi, interrompis-je, elle se-

rait la plus ingrate et la plus vile de toutes les créatures,

et je serais un monstre... — Comment, pouvez-vous

nier?...— Euphémie! vous me connaissez depuis vingt

ans ; avez-vous jamais vu dans mon caractère de la bas-

sesse et de la duplicité? — Vous êtes généreux, vous

avez des principes, je le sais; mais une grande pas-

sion... — Dans les jours de notre jeunesse, ma passion

pour vous ne m'aurait jamais fait faire une action in-
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lame, vous n'en douiez pas; et vous croyez qu'une

enfant m'a rendu tout à coup à quarante-six ans un su-

borneur, un fourbe, un scélérat? — Ah ! je me perds

clans mes pensées !... Oh î croyez que ma tendresse pour

vous et pour elle a déjà épuisé toutes les conjectures

qui pouvaient, sinon vous justifier, du moins vous ren-

dre excusable. — Vous devez davantage, Euphémie, à

l'homme honoré de votre choix, à votre époux, après

vingt années d'une union qui a dû vous faire connaître

sa probité. Malgré les apparences qui le condamnent,

vous devez le croire un honnête homme. — Hélas! ce

ne sont point des apparences, c'est un fait... — Écou-

tez-moi; je jure par tout ce qu'il y a de plus sacré qu'il

n'y eut jamais entre cette infortunée et moi la moindre

intelligence; au contraire, elle me craint, et l'espèce de

sentiment qu'elle m'inspire est tout à fait opposé à l'a-

mour. Je pourrais d'un mot me justifier pleinement. Je

le ferai, si vous l'exigez; à l'instant même tout vous

sera dévoilé : mais ce secret n'est pas entièrement le

mien, et vous m'affligerez mortellement en me forçant

de vous le révéler. Parlez, le voulez-vous? — Non,

j'aime mieux te croire sans preuve : ta parole les vaut

toutes. A ces mots, je tombai à ses pieds : — Généreuse

Euphémie, lui dis-je, vous venez d'ajouter un nouveau

lien aux nœuds sacrés qui m'unissent à vous... — Ah!

que je suisheureuse! s'écria-t-elle. Mais Olympe est in-

nocente; qu'elle revienne... — Non* son destin l'ap-

pelle ailleurs. Tout ce que je puis vous découvrir, c'est
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que le hasard m'a mis dans la confidence de sa situation

extraordinaire, et malgré elle ; et il me sera facile de

vous prouver qu'avant la scène qui vous a si cruelle-

ment abusée, je l'avais décidée dans un entretien de dix

minutes (le seul que j'aie eu avec elle) à retourner sans

délai dans sa patrie. — Il suffit. J'aime à croire sur ta

parole un mystère incompréhensible.

« Cette conversation, qui fut très prolongée, dissipa

sans retour les soupçons outrageants d'Euphémie, mais

lui laissa une ardente curiosité : elle tâchait vainement

de deviner ce qui avait pu produire une chose inexpli-

cable pour elle : plus d'une fois elle essaya de me ques-

tionner à cet égard; je l'arrêtais toujours en lui disant :

— Vous repentez-vous de votre confiance? voulez-vous

tout savoir? Elle cessa enfin de m'en parler. Je la récom-

pensai de cette générosité par une conduite qui, de cet

instant, ne s'est jamais démentie : non seulement je lui

rendais les plus tendres soins, et je lui montrais ( à

l'exception d'un seul point) une confiance parfaite,

mais je lui écrivais souvent de petits billets, et c'est ce

qu'elle n'avait jamais obtenu de moi, même dans les

premières années de notre union. Cette conduite la ren-

dait heureuse : cependant elle ne se consolait pas de

vous avoir perdue. Je lui savais gré des pleurs que vous

lui faisiez répandre, et de son instinct maternel. Quand

je la voyais s'affliger en pensant à vous, je me trouvais

dans une si parfaite harmonie avec elle !... Elle voulut

absolument vous écrire pour vous mander que vous
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étiez justifiée, et pour vous conjurer de revenir, ne fût-

ce que pour quelques mois. Sa lettre, qu'elle me montra,

contenait des explications qui auraient pu vous éclairer

sur nos rapports mutuels. Je persuadai à la princesse

que j'ignorais entièrement dans quel lieu de la France

vous étiez. La veuve Marcelle, qu'elle envoya chercher,

lui dit qu'elle n'en savait pas davantage; mais elle se

chargea de faire parvenir la lettre au père Arsène. Je

fis arrête? à la poste cette lettre, qui me fut remise, et

que je brûlai.

« J'attendis avec impatience, et je vis revenir avec

émotion l'homme qui vous avait conduite à La Rochelle.

Je fus très frappé de la noblesse avec laquelle vous me

renvoyâtes l'argent qu'on vous avait remis de ma part :

vous étiez pour moi un être inexplicable. ma fille!

ajouta le comte en terminant ce récit, puisqu'alors

même je sentais malgré moi que j'étais votre père4 jugez

de la tendresse inexprimable que j'ai maintenant pour

vous î... » — Ah! mon père, reprit Clara, puis-je ne la

pas connaître,, quand vous avez si généreusement re-

connu pour votre fille une infortunée flétrie par le plus

horrible déshonneur, parce que vous avez vu qu'elle

retombait avec désespoir sous l'autorité de celui qui

voulait s'emparer d'elle? Rappelez-vous toujours que je

n'ai point balancé à m'immoler pour l'homme vil et

barbare auquel je croyais devoir la vie; et jugez ainsi

du sentiment que je dois avoir pour le noble auteur de

mes jours!
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Le comte ne se lassait pt)int d'écouter et de regarder

cette fille si chérie. Il fut convenu entre eux que, ne

pouvant être plus décemment que dans ce couvent, elle

y resterait jusqu'à la fin du siège, et qu'ensuite il la

conduirait en Allemagne, où Yalmore viendrait les re-

joindre pour l'épouser. Après avoir fait mille projets

pour l'avenir, le comte la quitta, aussi charmé de son

esprit qu'il était touché et enorgueilli de sa sensibilité,

de son généreux caractère et de toutes ses vertus.

Clara se coucha, mais ne trouva point le repos dont

elle avait tant besoin, après avoir éprouvé des secousses

et des émotions si violentes. La guerre durait toujours
;

et ses inquiétudes pour son père et pour Yalmore ne lui

permettaient pas de sentir tout son bonheur. On n'en-

visage qu'en tremblant et avec un sentiment douloureux

une perspective heureuse, quand on ne la voit qu'à tra-

vers des dangers présents et inévitables.

Clara ne dormit point, et le matin en se levant elle

se trouva mal. Elle avait de la fièvre : néanmoins, pour

ne pas inquiéter son père, elle ne se plaignit point, et

supporta deux jours, sans en parler, cet état de mal-

aise. Mais le troisième jour la fièvre devint si forte,

qu'elle fut obligée de se mettre au lit et d'appeler un

médecin. Le comte éprouva une inquiétude d'autant

plus cruelle, que, ne voulant point encore se déclarer

son père, il ne pouvait la soigner et lui servir de garde;

d'ailleurs, les soins de la guerre l'occupaient une partie

du jour; mais le père Arsène allait soir et matin lui
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donner de ses nouvelles. Tout le monde dans la ville

prenait le plus vif intérêt à la santé de Clara, car on

savait universellement son histoire répandue par le

duc de Rohan, confirmée par la disparition de Montal-

ban, et détaillée dans toutes les gazettes. Clara inno-

cente était devenue l'objet de l'admiration publique.

Le duc, décidé à livrer Montalban à la rigueur des lois,

avait donné l'ordre de l'arrêter; mais on l'avait cher-

ché vainement.

Vis-à-vis le couvent des Ursulines, vivait une vieille

et vertueuse dame catholique, nommée la marquise

de ***. Sa conduite avait toujours été si exemplaire,

son immense charité si connue, que l'amour des pauvres

pour elle et l'estime publique Lavaient préservée jus-

qu'alors des fureurs de parti. D'ailleurs , ne se mêlant

de rien, vivant dans la plus grande retraite, elle était

parvenue, depuis les troubles, à se faire oublier de tous

les intrigants. Cependant, après la scène où Clara fut

reconnue de son père, Montalban se ressouvint d'avoir

entendu parler de la pieuse marquise de ***, et ne sa-

chant où s'aller cacher, il entra précipitamment dans

cette maison hospitalière. Il sollicite un moment d'au-

dience particulière; il est admis. Il demande un secret

inviolable; on le lui promet. Il portait un habit d'offi-

cier d'un grade supérieur. Il s'annonce sous un nom

supposé, et demande un asile pour quelques jours, en

disant qu'il est persécuté pour la religion catholique.

La manière dont il s'énonçait, annonçait un homme
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distingué par sa naissance, ou du moins par son éduca-

tion, et il avait l'air si effrayé, si troublé, qu'il toucha

vivement la marquise. J'ai, lui dit-elle, un petit cabi-

net où personne n'entre jamais que moi; je vais vous

y cacher tout à l'heure, car votre danger me paraît trop

pressant pour prendre des informations sur votre per-

sonne. A ces mots, Montalban, déposant sur une table

son sabre et deux pistolets qu'il avait dans ses poches :

—Madame, dit-il, sur la foi de l'hospitalité, je me con-

stitue votre prisonnier pour quatre ou cinq jours. —
Eh bien ! monsieur, reprit la marquise, vous ne verrez

que moi, et seule je vous porterai votre nourriture. En

effet, elle le conduisit dans un cabinet qui n'avait d'is-

sue qu'à travers ses appartements. Montalban, endurci

dans l'impiété (car une telle scélératesse ne peut exister

sans l'athéisme), Montalban n'avait point de remords;

mais se voyant perdu sans ressource, il avait la rage

dans le cœur et l'horrible besoin de commettre de nou-

veaux crimes. Son sang, enflammé par une fureur

impuissante et concentrée, alluma dans ses veines une

fièvre brûlante. Le lendemain, la marquise le trouva

dans son lit. Trois jours après, Montalban étant tou-

jours malade, la marquise elle-même eut une si violente

attaque de rhumatisme, qu'il lui fut impossible d'aller

soigner son hôte. Ne voulant pas confier son secret à

un domestique, elle se trouva dans un grand embar-

ras. Le père Arsène venait secrètement tous les diman-

ches chez elle pour y dire la messe. Elle l'envoya cher-
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cher, il accourut. Elle lui confia qu'elle cachait chez

elle un catholique persécuté, et le chargea d'aller lui

porter sa nourriture. Le père Arsène, toujours prêt à

faire une bonne action, se rendit sur-le-champ dans le

cabinet qu'il connaissait, car il y avait vu déjà un autre

fugitif. Au bruit qu'il fit en entrant, Montalban, ma-

lade encore et toujours au lit, entr'ouvrit son rideau,

et en reconnaissant le père Arsène, il s'écria :
— Je suis

trahi î Le père Arsène frémit à la vue de ce monstre
;

mais surmontant aussitôt son trouble, il l'instruisit de

la vérité. — Eh bien î reprit Montalban, je suis mou-

rant; allez me dénoncer, vengez-vous, vous n'êtes pas

le seul prêtre que j'aie persécuté, je les ai tous pour-

suivis. —i Ah î dit le père Arsène, bénissez donc le ciel

qui daigne vous en envoyer un pour vous absoudre ! S'il

est vrai que vous soyez dangereusement malade, ou-

vrez les yeux enfin, et jetez-vous dans les bras de la

religion !
— Laissez-moi, vous dis-je, allez me dénon-

cer. — Me croyez-vous un hypocrite? et si vous ne le

pensez pas, pouvez-vous douter de ma foi? Vous vivez.

Je ne vois en vous qu'un frère; j'exposerais ma vie pour

vous être utile, et je la donnerais avec joie pour sauver

votre âme. Ce n'est point le pauvre Arsène, ce n'est

point un être faible, et né peut-être vindicatif, qui

vous tient ce langage, c'est la religion qui vous parle

ainsi
-,
c'est elle qui m'ordonne de vous aimer, de vous

servir; car elle peut commander l'amour, puisqu'elle

inspire aux cœurs dociles tous les sentiments qu'elle
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leur prescrit.—Il faut, avant tout, que je puisse comp-

ter sur votre sincérité. — Comment? — Je voudrais

parlera l'un de mes domestiques, nommé Philippe;

faites-lui dire de se trouver ce soir, à la nuit fermée,

au bout de cette rue, du côté de la porte de l'Ouest. —
Pourquoi ne pas le recevoir ici? — Je veux qu'il ignore

mon asile; je ne me fie à personne. — Serez-vous en

état de vous lever? — Je l'essaierai. — Votre commis-

sion sera faite. A ces mots, le père Arsène se retira,

après avoir promis d'avertir la marquise, afin que Mon-

talban pût passer sans être aperçu. Il revint, au bout

d'un quart d'heure, pour lui indiquer la manière dont

il devait sortir ; ensuite il le quitta. Montalban passa

le reste du jour dans une terreur continuelle, croyant

toujours, au moindre bruit, que l'on allait venir pour

l'arrêter; car il ne pouvait croire-à la bonne foi du père

Arsène. Aussitôt qu'il fit nuit, il s'habilla et descendit

dans la rue. Il y éprouva les mêmes terreurs. Enfin

son domestique vint. Montalban le questionna beau-

coup ; il apprit de lui que Clara, toujours chez les Ur-

sulines, était malade, mais sans danger. Ce domesti-

que lui dit encore que les assiégés devaient, le lende-

main à la pointe du jour, faire une sortie par la porte

de l'Ouest; et Montalban ordonna à ce domestique de

lui amener un cheval, et de lui apporter des armes

dans cette même rue, un quart d'heure avant le jour.

Après cet entretien, il rentra chez la marquise. Le len-

demain, le père Arsène revint lui apporter sa nourri-
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ture, et Montalban le chargea de dire à la marquise

qu'il quitterait sa maison à deux heures après minuit,

et pour n'y plus revenir.

Depuis le meurtre de Jules, ce scélérat, poursuivi,

non par les remords, mais par un pressentiment fu-

neste, portait toujours sur lui le poison le plus subtil ;

c'était une dernière ressource qu'il se réservait en se-

cret contre une mort ignominieuse : car Montalban,

comme presque tous les grands scélérats, dépouillé de

toute idée de l'immortalité de l'àme, affranchi de la

crainte d'une autre vie, ne pouvait calmer la terreur

que lui inspiraient les lois humaines, que par l'hor-

rible projql du suicide.

À deux heures après minuit, il quitta l'asile que lui

avait procuré la charité chrétienne. En se promenant

dans la rue pour attendre son valet, il remarqua, à cette

heure indue, une boutique de pharmacien au rez-de-

chaussée, qui était encore éclairée. Cette boutique faisait

partie de la maison des Ursulines où logeait Clara, et,

pour le service des malades, elle restait ouverte toute la

nuit. Montalban savait que Clara était malade; poussé

par son génie infernal, il regarde à travers les vitres, et

ne voit dans la boutique qu'un vieillard endormi. Il

espère entrer furtivement; mais la porte, en s'ouvrant,

fait mouvoir une sonnette, et le vieillard se réveille.

Montalban lui demande plusieurs drogues, en disant

que c'est pour la marquise***. Le vieillard se lève, et,

avec une extrême lenteur, cherche dans des boites, pèse

20
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avec des balances, et arrange en paquets ce qu'on lui

demande. Pendant ce temps, Montalban jette un coup

d'œil rapide autour de lui; il aperçoit une potion pré-

parée dans une fiole; il lit sur l'étiquette le nom de

Clara : aussitôt il verse du poison dans la fiole ; ensuite

il attend tranquillement les drogues qu'il a demandées,

les reçoit, et sort de la boutique.

Un peu avant le jour, son valet survient : Montalban

monte à cheval et prend les armes. Bientôt on entend

arriver les troupes ; elles défilent, et remplissent la rue.

Montalban, caché dans une allée, aperçoit, à la faible

lueur du jour naissant, la troupe dont il portait l'uni-

forme : il s'y glisse, et sort de la ville avec elle. La tète

basse et son chapeau enfoncé sur les yeux, il n'est point

remarqué dans ce grand nombre, d'autant mieux que

le ciel était sombre et couvert de nuages.

La troupe avance; on aperçoit les royalistes, on se

précipite vers eux, on en vient aux mains. Montalban

combattit en désespéré. La haine et la fureur l'animaient

également. Son caractère atroce et licencieux lui faisait

haïr toute dépendance et toute autorité. La seule idée de

majesté divine, comme puissance souveraine, lui fai-

sait horreur, et, par une conséquence nécessaire, il

abhorrait la majesté royale. Au fort de la mêlée, le

temps s'éclaircit subitement ; alors Valmore, qui était

à la tète de son régiment, aperçut Montalban, et le re-

connut à l'instant même. Aussitôt il s'élance vers lui !

— Monstre ! s'écria-t-il, tu vas recevoir le châtiment de
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tes crimes, et ne te ilatte pas de périr glorieusement,

car, pour les rebelles, le champ de bataille n'est plus le

champ d'honneur. En disant ces paroles, il cherche à

sefairejourjusqu'àlui;enfinilenapproche.—Tremble!

lui dit-il d'une voix tonnante, tremble ! ton innocente

victime, devenue pour toi dans ce moment l'ange exter-

minateur, va du haut des cieux guider mon bras. A ces

mots, il fond sur lui avec impétuosité, le blesse mortel-

lement, le renverse baigné dans son sang, le saisit et le

fait prisonnier.

Après le combat, on conduisit Montalban mourant

dans la tente de Valmore. On pansa ses blessures; et

comme il avait toute sa connaissance, l'aumônier du

régiment de Valmore demanda à le voir. Montalban y

consentit. L'aumônier s'approchant de son lit : — Je

viens, lui dit-il, vous parler de la part de Valmore. îl

ne pouvait être pour vous sur le champ de bataille

qu'un guerrier irrité; maintenant que vous êtes dan-

gereusement blessé et son prisonnier dans sa tente, vous

ne trouverez plus en lui qu'un chrétien. ïl me charge

de vous assurer que les secours de l'art vous seront

prodigués, et qu'il ne livrera jamais son prisonnier à la

rigueur des lois. Si vous guérissez, il vous rendra la

liberté, et vous donnera une escorte pour vous conduire

hors du camp.

Montalban, après avoir écouté ce discours, dit qu'il

désirait voir sur-le-champ Valmore, et l'aumônier alla

le chercher.



352 LE SIÈGE

Valmore ne douta point que Montalban, frappé de

terreur à la vue de l'éternité, ne voulût faire un aveu

public de son crime; il se rendit près de lui, suivi des

principaux officiers de son régiment. Aussitôt que Mon-

talban l'aperçut — Valmore, lui dit-il. je veux faire un

aveu inutile, mais qui me satisfait. Je déclare donc

solennellement que c'est moi qui fus le meurtrier de ton

fils, et que Clara, parfaitement innocente, se dévoua à

la mort et à l'ignominie pour ne pas me dénoncer...

Après avoir dit ces paroles, il fit une pause; ensuite,

jetant sur Valmore le plus affreux regard : — Comment,

dit-il, cet aveu ne te fait pas trembler? Peux-tu croire

que, mourant et vaincu par toi, la vérité puisse sortir

de ma bouche sans un projet de vengeance? Connais

enfin Montalban. Ce bras, qui se plongea dans le sein

de ton fils, a versé ce matin un poison mortel dans le

breuvage de Clara ; elle n'existe plus... Aces mots, Val-

more éperdu fait un mouvement machinal pour s'é-

lancer sur ce monstre; on le retient. Montalban arrache

l'appareil mis sur ses blessures; il expire. On emporte

Valmore.

L'infortuné Valmore aurait succombé à sa douleur,

si on ne lui eût pas fait faire la réflexion qu'il était

possible que le scélérat eût échoué dans sa tentative, et

que des contre-poisons eussent conservé la vie de Clara.

Cette idée ne pouvait que jeter dans son esprit une légère

incertitude; mais il semblait que ce rayon d'espoir sou-

tint sa vie prête à s'éteindre. On fit sur-le-champ pro-
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poser un échange de prisonniers. En attendant le re-

tour des parlementaires, Valmore, entouré de ses amis,

tenant sa montre, et les yeux fixés sur l'aiguille, comp-

tait en frémissant les minutes. On voyait sur son front

la pâleur de la mort ; et l'altération de ses traits, l'affais-

sement de toute sa personne montraient l'anéantisse-

ment de sa force et de son courage. Après un long

silence, levant les yeux au cief: — Oh ! quelle affreuse

agonie qu'une telle attente! dit-il d'une voix étouffée,

et cependant il me reste un doute, une ombre d'espé-

rance ! Non, non, le ciel est juste, le persécuteur de cet

être angélique devait subir cet horrible supplice? Par

quelle présomption ai-je pu croire au bonheur qui me

fut promis ! Oh! puissé-je expirer avant d'entendre la

parole foudroyante qui confirmera mon malheur ! A ces

mots, Valmore laissa tomber sa tête sur sa poitrine; il

ferma les yeux, et cessa de parler; mais, au plus léger

bruit qu'il croyait entendre, il tressaillait, rouvrait les

yeux et regardait autour de lui d'un air qui peignait

l'égarement et l'effroi; ensuite il retombait dans son

accablement. Au bout de quelques heures on entendit

distinctement un bruit de chevaux ; c'était l'escorte qui

revenait. Valmore se lève, en s'écriant avec véhémence :

— Malheur au barbare qui osera m'annoncer l'affreux

événement ! Dans ce moment on entre en disant :
—

-

Elle existe, elle n'a point été empoisonnée, et voilà

un billet du comte de Rosenberg. Valmore joint les

mains avec transport, il rougit, il pâlit, fond en lar-

20.



554 LE SIÈGE

mes, et tombe éperdu de joie dans les bras de ses

amis.

Le comte mandait que le médecin de Clara, en faisant

préparer la potion, avait ordonné en même temps de ne

la donner à la malade que dans le cas où elle aurait un

redoublement ; mais que la fièvre l'ayant quittée, elle

n'avait point pris ce funeste breuvage. Le comte ajou-

tait qu'un chien, sur lequel on avait fait l'essai du

poison, venait d'expirer au bout de trois minutes.

Combien Valmore bénit le ciel qui lui conservait,

d'une manière si miraculeuse, l'objet d'une si vive

admiration et d'une tendresse devenue passionnée!...

Valmore,, qui avait déjà expédié deux courriers pour

Paris, afin d'instruire sa sœur de l'innocence de Clara,

lui en eïivoya un nouveau, porteur de la déclaration

dernière de Montalban, certifiée par le témoignage signé

de tous les officiers du régiment de Valmore. Amélie fit

annuler toute la procédure faite contre Clara; on ne

pouvait reconnaître son innocence sans admirer son

héroïsme, et l'enthousiasme pour elle fut universel

dans toute la France.

Cependant tout se préparait entre les royalistes et

les rebelles, pour une affaire enfin décisive. La flotte

anglaise disposa tout pour un grand combat, qui eut

lieu sur la fin d'octobre. Louis XIÏÏ, dans cette journée,

se montra le digne fils de Henri le Grand ; il fut tou-

jours à la batterie de Chef-de-Baye, où plus de trois

cents boulets passèrent par-dessus sa tête. Le brave
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commandeur de Valençay acheva d'immortaliser dans

ce combat son nom et sa valeur. Les Anglais furent

complètement battus; ils travaillèrent en vain à forcer

la digue achevée par Pompée-Targon : les Français, qui

savent, quand il le faut, joindre la persévérance à l'in-

trépidité, triomphèrent de tous leurs efforts. La flotte

mit à la voile et retourna en Angleterre, et La Rochelle

se soumit au roi le 20 octobre ; ce prince n'y fit son

entrée que deux jours après. Valmore, brûlant du désir

de revoir Clara, vola à La Rochelle le jour même de la

reddition : il retrouva Clara en parfaite santé. Nul atta.

chement ne pouvait se comparer à celui de Valmore

pour Clara; et l'objet de cet attachement était un être

si angélique et si pur, que Valmore n'osait pas, même

dans sa pensée, donner au sentiment exalté qu'il avait

pour elle le nom d'amour. En effet, quel langage d'a-

mour n'eût pas été déplacé avec elle? Ne pouvant peindre

ce qu'il éprouvait, mais sachant qu'il était inutile de

l'exprimer, et que le cœur de Clara répondait au sien,

il s'enivrait du bonheur de lavoir, et, dans un délicieux

silence, il croyait se faire mieux entendre que par de

vains discours ; mais avec le comte de Rosenberg et le père

Arsène, il s'exprimait avec toute l'éloquence touchante

de la reconnaissance et d'une profonde sensibilité. Dans

ces entretiens, tous les projets pour l'avenir furent fixés.

Il fut convenu qu'ils partiraient tous ensemble pour

l'Allemagne, où le mariage serait célébré. Valmore prit

l'engagement d'amener tous les ans son épouse à Nié-
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men, pour y passer quelques mois avec sa mère ; ce qui

devait durer tout le temps de la vie de l'électeur. Rosen-

berg promit, à son tour, qu'à la mort de ce prince il

viendrait avec Euphémie s'établir pour jamais en

France.

Louis XIII fit son entrée à La Rochelle le premier no-

vembre. On venait d'y rétablir avec pompe le culte ca-

tholique. Le roi, par sa clémence et son humanité, se

montra le père de ses sujets rebelles qu'il venait de

vaincre. Tous reconnurent avec enthousiasme les droits

sacrés d'un souverain qui savait pardonner. Il n'y eut

point de sang versé sur les échafauds, et pas un seul

acte de rigueur ; tous les châtiments se bornèrent à quel-

ques destitutions , universellement approuvées par

tous les partis, et à la démolition des fortifications.

Tous les cœurs volèrent au-devant de ce jeune prince,

dont le courage et la bonté rappelaient le souvenir ré-

cent et si cher de son auguste père. Les habitants de

la campagne surtout voulurent voir le fils de Henri

le Grand; ils accoururent en foule à La Rochelle. Le

roi ne dédaigna point leurs hommages; il admit à son

audience une grande députation des laboureurs des

environs, parmi lesquels se trouvaient douze jeunes

villageoises vêtues de blanc. L'une d'elles, présentant

au roi une gerbe de fleurs des champs, lui chanta la

romance suivante, impromptu d'un poëte de La Ro-

chelle :

Dans ce beau jour que de bienfaits !
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Ce jour, marque par la clémence t

Nous réunit, nous rend la paix,

Et. va ramener l'abondance.

De nos prés dévastés longtemps

Voici la dépouille dernière
;

Recevez les fleurs de ces champs,

Dont vous êtes dieu tutélaire.

Lorsque, fatigué de la cour,

De sa pompe et de son langage,

De la vérité, de l'amour,

Votre cœur cherchera l'hommage,

Seul, sans éclat, venez chez nous

Oublier le pouvoir suprême,

Et jouir du bonheur si doux

De n'être aimé que pour vous-même.

Ah ! pour vous louer dignement,

Et pour illustrer votre vie,

Et l'éloquence et le talent

S'uniront sans doute au génie.

Ils célébreront vos exploits
;

Mais, dans le temple de Mémoire,

Nos timides et faibles voix

Mettront le comble à votre gloire.

Les arts, leurs chefs-d'œuvre si beaux,

Montrent votre magnificence
;

Ce n'est qu'en voyant nos hameaux

Qu'on chérira votre puissance.

Le nom des rois sur leurs tombeaux

Du temps peut ressentir l'outrage
;
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Mais sur l'ccorce des ormeaux,

Il sera béni d'âge en âge.

Le roi resta quelques jours à La Rochelle, ensuite il

retourna dans sa capitale.

Valmore, ayant obtenu la permission de voyager

pendant six mois, prépara tout pour son départ.

Clara, depuis l'heureuse révolution qui venait de

changer son sort, ne s'était point montrée en public.

Lorsqu'on apprit, à dix heures du matin, qu'elle allait

partir, et qu'on vit à la porte des Ursulines une voi-

ture à six chevaux, une foule de personnes de toutes

conditions accourut dans la rue pour voir cette hé-

roïne de toutes les âmes pieuses et de tous les cœurs

généreux et sensibles. Clara fit de touchants adieux

aux bonnes Ursulines; elles ne quitta point sans ré-

pandre des larmes la jeune Honorine, qui, fidèle à sa

vocation, voulut rester à La Rochelle pour s'y consa-

crer à Dieu. Mais le père Arsène devait faire le voyage

d'Allemagne; car quel autre que lui pouvait bénir

l'union de Valmore et de Clara? Par les courriers ren-

voyés à Paris, on avait obtenu de ses supérieurs les

permissions nécessaires.

Clara, appuyée sur le bras de ce saint religieux, et

suivie de Valmore et de Rosenberg (tout le monde igno-

rait encore que ce dernier fût son père), l'humble et

timide Clara sort du couvent; et sans voile, pour obéir

à son père, elle paraît dans la rue; à son aspect, mille

acclamations et les plus tumultueux applaudissements
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exprimèrent l'enthousiasme qu'elle inspirait, et que

portaient au comble sa présence et les grâces de sa

figure, qui parut incomparable à tous les yeux. La

beauté dans une jeune personne, ajoute sans doute à

l'éclat de la vertu; mais la vertu, à son tour, donne à

la beauté un charme ravissant et céleste. Clara monta

en voiture avec le père Arsène, Rosenberg et Valmore.

On fut obligé de traverser la ville entière au petit pas :

toute cette multitude servit d'escorte à Clara, et s'ac-

crut successivement jusqu'aux portes; sa voiture fut

remplie de bouquets et de couronnes de laurier et de

fleurs; on en jetait des fenêtres, avec une profusion

de vers à sa louange, écrits sur des banderoles de pa-

pier. Les succès les plus brillants de l'esprit et du

génie trouvent des contradicteurs; les actions géné-

reuses n'en ont point, et elles sont admirées par toutes

les classes d'hommes également en état de les juger et

de les apprécier.

Le nom chéri de Clara, proclamé au milieu des ap-

plaudissements universels, retentissait dans toute l'é-

tendue de la ville; il était répété avec ivresse jusque

sur les toits des maisons. La douce et modeste Clara

aurait voulu pouvoir se dérober à tous ces hommages
;

et néanmoins, en regardant son père et Valmore, en

voyant la joie éclatante de l'un et le profond attendris-

sement de l'autre, elle jouissait de sa gloire. Mais elle

était tellement accoutumée à ne trouver de bonheur

que dans le témoignage de sa conscience, qu'elle se re-
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procha ce sentiment si naturel, qui semblait lui révé-

ler en elle une faiblesse ignorée jusqu'alors : au milieu

de ce triomphe, elle se rappelait que, deux ans et trois

mois auparavant , elle avait traversé à cette même

heure les rues de Paris dans une voiture funèbre, et

suivie par une populace indignée et curieuse, qui ne

voulait la voir que pour l'insulter. Elle pensait qu'a-

lors elle avait paru aux yeux de Dieu environnée d'une

véritable gloire, et que peut-être en ce moment il blâ-

mait en elle un mouvement secret de vanité. Elle se ré-

pétait que les louanges des hommes sont frivoles et

dangereuses, et qu'on ne doit désirer avec ardeur que

l'approbation du juge suprême et du souverain dispen-

sateur des récompenses immortelles.

En sortant de la ville, on se rendit à la ferme de

Jerson où Ton fit un dîner délicieux. Avec quels trans-

ports on fut reçu ! A combien de questionsâl fallut ré-

pondre ! et combien ces bonnes gens admirèrent la Provi-

dence et bénirent le ciel, qui, après tant d'épreuves,

faisait triompher l'innocence et la vertu d'une manière

si éclatante! — Oui, disait le père Arsène, le ciel est

aussi ingénieux dans ses récompenses que terrible dans

sa colère; il a voulu que celle qui eut le courage d'im-

moler tout à la vertu, retrouvât le bonheur en croyant

s'immoler encore. Clara, en obéissant au duc de Rohan,

en ôtant son voile pour sauver la liberté de Yalmore,

crut se sacrifier, et cette action généreuse a produit sa

justification. On convint de la justesse de cette réflexion.
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Le comte avoua que, sans la violence de Montalban cl

son insolent défi, il n'aurait jamais reconnu pour sa

fille une personne aussi déshonorée.

Clara et Valmore comblèrent la vertueuse famille d<j

Jerson par les témoignages de leur tendre amitié, et

Clara leur laissa l'argent nécessaire pour faire bâtir

une jolie petite chapelle sur le sommet de la Colline de

l'Espérance, il fallut enfin s'arracher de la ferme et

prendre la route d'Allemagne. On fit ce voyage avec une

extrême rapidité. Rien n'égalait l'impatience de Clara,

quoiqu'elle ne fût pas sans inquiétude sur la manière

dont l'électeur recevrait l'aveu qu'on allait enfin lui

faire. On savait à la cour que la jeune Olympe était cette

Clara, cette intéressante héroïne de l'histoire la" plus

tragique; son innocence reconnue avait excité en Alle-

magne autant d'enthousiasme qu'en France. Mais par

tout on ignorait le nom de son père. Rosenberg, par un

dernier courrier, avait mandé à l'électeur qu'ayant

trouvé Clara à La Rochelle, il s'était chargé delà mener

lui-même à la princesse auprès de laquelle son cœur la

l'appelait. Ainsi Euphémie, que rien n'avait puconsoler

de son absence, s'enorgueillissait de ses triomphes.

Clara, cachée sous le nom d'Olympe, expliquait à Eu-

phémie le mystère de sa conduite. Mais comment Ro-

senberg avait-il découvert ce secret? il avait donc connu

Clara avant son voyage en Allemagne? Cette circon-

stance rendait plus suspect encore le don du cœur d'or

emaillé. Euphémie repoussait en vain des soupçons

21



562 LE SIEGE

renaissants qui lui déchiraient l'âme. Néanmoins elle

attendait Clara avec impatience, mais avec un trouble

inexprimable. Enfin on arrive sans éclat, la nuit, à sept

heures du soir, dans la capitale des états de l'électeur.

Rosenberg dépose le père Arsène et Yalmore chez la

veuve Marcelle, et sur-le-champ il se rend au palais

avec Clara. Il est admis dans le cabinet du prince,

qu'il trouve seul, et qui fait une exclamation de joie

en le revoyant. Rosenberg, tenant sa fille par la main,

s'avance : — Monseigneur, lui dit-il, la voilà cette créa-

ture angélique, immortalisée par son courage et par sa

vertu sublime! la voilà, je vous la mmène; et je viens

en même temps vous apporter ma tête... — cielî

s'écria l'électeur; que voulez-vous dire? — Oui, mon-

seigneur, reprit Rosenberg, il était dans la destinée de

cet ange d'avoir un père coupable!... Elle est ma fille;

je suis marié secrètement depuis vingt ans. — Marié !

dit l'électeur avec émotion. Et avec qui? À cette ques-

tion, le fier Rosenberg, pour toute réponse, tombe aux

pieds de son maître, et Clara s'y jette avec lui. — In-

grat! s'écrie l'électeur en mettant ses deux mains sur

ses yeux remplis de larmes, et je vous ai offert sa

main !
— Nous étions unis déjà depuis longtemps, ré-

pondit Rosenberg; il fallait, en acceptant vos bontés,

vous faire un aveu qui, vous eût affligé; j'ai sacrifié

l'ambition et la gloire à votre repos : mais je ne puis

sacrifier cette enfant ; elle est digne de vous appartenir.

Punissez-moi, mais adoptez Clara. — Quoi! reprit
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L'électeur, ma tille pendant vingt ans m'a trompé... —
Jamais, interrompit Rosenberg. Après l'avoir séduite,

entraînée, je l'ai forcée au silence; il m'a fallu tout

l'empire de l'amour, toute l'autorité d'un époux pour l'y

contraindre... Enfin, par mes artifices, elle ignore tota-

lement que Clara soit sa fille; elle croit que l'enfant

qu'elle mit au jour n'a vécu que quelques heures. Elle

n'a cessé de pleurer sa faute : elle vous adore, vous

pouvez la rendre la plus heureuse des mères î
— Rele-

vez-vous, Rosenberg, dit l'électeur; vous m'avez bien

servi; je vous dois la vie; j'ai soixante et dix-huit ans,

je ne vous imposerai point, comme je le devrais, un exil

de quelques années; à mon âge, on n'a plus le temps

de punir, on n'a que celui de pardonner. Allez chercher

la priucèsse. Et vous, ma fille, poursuivit-il en s'adres-

sant à Clara, embrassez votre aïeul. Ce mot, qui fixait

le sort de Clara, transporta Rosenberg au comble de ses

vœux; il vole chez Euphémie :
— Venez, s'écria -t-il en

entrant dans sa chambre, nous voilà parvenus au plus

beau jour de notre vie... Le son éclatant de sa voix, le

feu qui brillait dans ses yeux, l'expression de tendresse

et de joie qui animait toute sa physionomie, dissipè-

rent toutes les craintes d'Euphémie; sans pouvoir de-

viner son sort, elle le pressentait. — Rosenberg!

dit-elle, achevez, parlez. — Tout vous sera dévoilé,

répondit-il; vous allez recevoir le prix de votre géné-

reuse confiance ; attendez-vous à une surprise inex-

primable, à un bonheur inouï... A ces mots, Euphé-
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mie questionne en vain; le comte l'entraîne sans

vouloir lui répondre, il la ramène en triomphe.

Euphémie entre chez son père avec la plus vive

émotion. Elle aperçoit Clara qui se dégage des bras de

rélecteur pour se jeter dans les siens... Leurs pleurs,

qui se confondent ensemble, les empêchent l'une et

l'autre de pouvoir proférer une seule parole... Après un

moment de silence : — Ma fille, lui dit l'électeur, je ne

vous présente plus aujourd'huiClara comme unepauvre

orpheline; ses parents maintenant doivent s'enorgueillir

de lui avoir donné le jour... Je viens de reconnaître

Clara pour ma petite-fille, et Rosenberg. pour mon gen-

dre. — Dieu ! dit la princesse. — Oui, ma mère, s'écria

Clara, oui, mère adorée, l'heureuse Clara vous doit la

vie! A ces paroles, Euphémie veut serrer sa fille contre

son cœur; mais elle pâlit, elle chancelle, elle tombe

sur le sein de Rosenberg qui se précipite vers elle pour

la soutenir.

Qui pourrait donner une idée du ravissement et des

transports d'Euphémie, lorsqu'en reprenant l'usage de

ses sens elle se trouva dans les bras de son père, et

qu'elle vit à ses pieds sa fille et son époux, tous deux

baignés de larmes. Hélas! il est possible, il est aisé de

faire parler la douleur; l'imagination alors n'est que

trop soutenue par les souvenirs ; mais les joies parfaites

du cœur, je n'ai point de couleurs pour les peindre.

Le reste de la soirée fut enchantement pour ces

quatre personnes. Clara resta au palais avec sa mère.
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En quittant l'électeur, à minuit, la princesse rentra

dans son appartement avec son époux et sa fille, et

veilla avec eux jusqu'à trois heures du matin. Débar-

rassée du poids d'un remords accablant, Euphémiese

trouvait aussi heureuse que sa faute ne fût plus igno-

rée, que Clara pouvait l'être de voir son innocence re-

connue : elle jouissait sans trouble du bonheur inex-

primable de penser qu'elle était mère de Clara , et de

connaître que cette enfant adorée serait à jamais le lien

sacré de la plus vive tendresse entre elle et Rosenberg;

et cette idée mettait le comble à la félicité si pure dont

jouissait Clara.

Le lendemain, le mariage de la princesse fut solen-

nellement déclaré par l'électeur, qui reconnut publi-

quement Clara pour sa petite-fille. Yalmore, présenté

par Rosenberg, fut accueilli avec la distinction due à

l'époux futur de la comtesse de Niémen. Les courtisans

confondus eurent beaucoup d'humeur de n'avoir ni

prévu ni deviné toutes ces merveilles; plusieurs d'entre

eux se consolèrent en laissant croire qu'on leur en avait

confié une partie. Les noces de Clara se firent sans

pompe à Niémen. Le père Arsène donna la bénédiction

nuptiale à cette enfant chérie de son cœur. Sa tendresse

pour elle ne put le retenir à la cour, malgré toutes les

offres de rélecteur et d'Euphémie; il quitta l'Allema-

gne deux jours après le mariage de Clara, et il retourna

dans son couvent. Clara fut constamment heureuse;

car, dès les premières années de sa jeunesse, elle s'é-
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lait élancée trop avant dans la carrière de la vertu

pour qu'il lui fût possible de retourner en arrière; elle

n'exposa point son bonheur sur le théâtre dangereux

du grand inonde. Après avoir joui sans enivrement de

la renommée acquise par des actions éclatantes, elle

sut goûter tout le charme de la véritable gloire des

femmes, elle honora les auteurs de ses jours par sa

conduite et par ses principes invariables ; elle les rendit

heureux par ses soins; elle posséda toute la tendresse

et toute la confiance de son époux, et elle ne fit pas une

seule faute, parce que, toujours guidée par la piété et

toujours humble, elle n'eut jamais de présomption.

FIN.
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