

25  
初



第一卷 第八期

中華民國三十三年八月十五日出版

目錄

短評	編輯室輯
論近衛第三內閣	羅榮宗
領袖與領袖特質	汪德耀
談談科學研究	梁世德
外觀的美和內在的美	鞅
「日本內幕」	之心
暗示的創傷	唐
青島 怎樣過暑假	求
年「八一三」的回憶	子
園國師風光	子

NATIONAL CENTRAL LIBRARY

南京圖書藏

### 希特勒的兩部曲

七日路透電稱：「希特勒已向英國提出和議，其中包括撤退西歐德軍一項，惟德國在巴爾幹之地位，則須保持。」消息雖未證實，但在東線戰事遲滯的今日，希特勒未始沒有向邱吉爾先生施行「利誘」的可能。

記得半個月前，德國發言人曾說：「如英國必欲繼續戰爭，則其結果則將出現一布爾什維克之歐洲，真正之戰爭，乃在東線，德國隨時準備提出合理之和平條件。」——這是一種對英國的「威懾」。

「威懾」不成，「利誘」又如何？希特勒的花樣雖多，邱吉爾先生的眼力想亦不會差。

### 「北」而未「進」

三作馮婦的近衛上台後得意的傑作，除了掠取越南，誘迫泰國，策動南進外，該是北向威脅蘇聯了。將近一個月來，調兵遣將，倒也像煞有介事。可是到底他玩出什麼把戲來？

北進的目的，很明顯地，一方面是想分離蘇聯一部分的兵力，履行其對軸心所應盡的責任；一方面却在趁火打劫，「準備於蘇聯兩枝軍被德軍擊潰時，乘機進攻西伯利亞」。以完成其結束「中日事件」，稱霸遠東的迷夢。

據稱蘇聯在遠東的紅軍，約四十萬人，「日軍為「警戒」蘇聯原擬抽調在華軍隊四十萬人，但因事實上之困難僅調十萬人」。敵軍既「北」，俄軍半個月來尚未有「進」，大概這十萬人已給西伯利亞境上的大批紅軍嚇呆了。現在他們日夜所希望的是蘇聯能接受「解除海參威武裝」的要求。但是斯大林先生是否和豐田一樣的拙笨？事實就會告訴我們。

### 一連串的消息

廿三日國際電：日軍已於六處闖入越南，佔領飛機場兩處云。

廿五日合衆電：羅斯福總統下令封存日本在美之資金。

廿五日合衆電：外交部宣稱：自廿六日始，所有英帝國各地之日本全部資金，予以封存。

同盟社廣播東京廿六日電：外務省公布，英國已通知日本廢除下列各約：（一）一九一一年四月之英日商務航海條約。（二）一九三四年七月關於日本與印度貿易關係之協定。（三）一九三四年六月關於日緬貿易關係之協定。

華盛頓一日專電：羅斯福總統今日傍晚下令禁止一切馬達燃料油及飛機所適用之各種油類輸至西半球以外之國家，僅英國及其他從事抵抗侵犯之未佔領區域得為例外。

同盟社廣播東京一日電：報知新聞昨發表一文稱：英美對日取消商約無異於斷絕英美與日本間之一切商務，意在經濟方面恫嚇及窒息日本。

### 出糧與出錢

政府當局為了解決糧食問題，所以於「有錢出錢」和「有力出力」外又加上「有糧出糧」的口號。關於有糧出糧的具體的合理的辦法，便是由政府製成糧食庫券，憑券向有餘糧人家購買糧食，並定期歸還本息。

任何國家，當對外戰爭時，有征用民物的權利。我們政府對於民間餘糧不以征收而發券購買，真是最中庸最和平的辦法。我們希望有糧諸君對此均能樂於接受。因為這不但對國家有貢獻，對自己也更有利益。

與出糧同等重要的便是出錢問題，所以我們同時希望擁有鉅資的人，在人家出糧的時候，不要忘記自己出錢的責任。

# 論近衛第三內閣

編輯室輯

第二次近衛內閣於去年七月二十三日登台，到今年七月十六日，則剛一年還差八天，便提出了總辭呈。正在舉世人士推測繼任人選的時候，近衛却於十七日下午五時又奉天皇之命三度組閣了。這在日本政治上可說是一幕滑稽的戲劇，今試加以分析。

「……敵國數年來的政治，可以說是現代歷史上的奇蹟。這種短命的政治，簡直構成了牠崩潰的主因。縱觀世界各國：墨沙里尼掌握政權是十九年了，希特勒自上台到現在是八年了，史太林也有十四年的歷史。此外羅斯福總統連任了三屆，現在是第九年了，因此最低限度可以保證他有十二年的政治生涯。說到我們中國，總裁自民十六奠定南京，至抗戰之第五年，足足有十四年的光景，我們能斷定：今後總裁必永遠被全國民衆擁護，做我們的領袖。只有不長進的倭國政治，簡直沒有具備現代政治的胚芽，他們各黨派的財閥與軍閥的爭權爭利，造成了倭國政治上的若干悲慘事件。……自從齊藤於一九三五年七月倒台後，至今是整整六年，但內閣却換了十個，而每一次內閣的倒台，都是因為對外交的失敗而引起內部的衝突，……他們祇要遇見國內外的事情愈嚴重的時候，政變就愈來得兇惡，他們的內閣既不能代表實力派的意見，一遇到當前的問題不能解決，就實行倒閣。我們試看法國內閣，數年來更迭頻仍，便招致了傾國的慘劇，即可知倭國的前途，決無吉利可言。」（東南日報七月十八日社論）

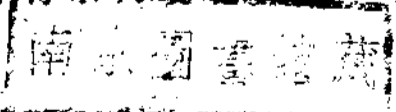
二次近衛內閣的倒台，當然不外內政和外交兩方面的原因，但是，「據我們觀察，近衛的倒台，在外面不在內。怎麼說是外交的原因呢？一個最大的證據是松岡不出席緊急閣議而預先

單獨提出辭呈，當然是他的外交政策行不通了，被人攻擊而不得不走。松岡自隨近衛登台一年以來，先於去年九月二十七簽訂三國同盟，又於今年四月十三簽訂蘇日中立條約，現在德蘇開戰，松岡這兩篇得意作品成了矛盾。……我們可以判斷，德國已對日本提出參戰的要求，近衛松岡幹不下去，所以倒台。」（重慶大公報七月十七日社論）

近衛內閣的倒台，主要的為外交關係所逼倒，但他仍舊受命第三次組閣，亦是有其原因的：

「（一）第二近衛內閣之倒，原是逼到一個重大關頭，現在再由他組閣。……這一個態勢，還是想拖，但結果必仍將逼到絕路。這可做一個譬喻，如同一個女人業已與人訂婚，並且接受了花紅彩禮。現在花紅業已到了門口，想不上轎，辦得到嗎？日本現在的心情，正如一個臨嫁的新娘，滿心想見郎君，等到轎到家門，反而膽怯心跳了，但並不是要離婚。三國同盟是訂婚，德蘇承認汪逆是彩禮，現在德國的花轎上門，儘管膽怯心跳，最後還得咬牙上轎。（二）近衛內閣倒後，順理成章的應由軍人組織戰時內閣，以便參戰，但到重臣考慮繼任人選時，又感覺力量實在不夠，所以要選一個中間人物來拖，而想來想去，無適當人物，依然落到近衛頭上。這充分說明日本無人之可憐。」（重慶大公報七月十八日社論）

以下試考察近衛第三內閣的特徵及其本質：「這次內閣有五個特徵：第一是政黨份子（小川、秋田和金光）完全被消除了。第二是閣員的人數少（首相兼法相，外務兼



拓相、遞相兼職相)。第三是十二個閣員中七個是現役的或預備役的陸海軍官(預備役海軍中將左近司政三、東條恭機、小泉清彦、及川古志郎、鈴木貞一、豐田貞次郎和柳川平助等現役軍人)。第四是凡屬經濟財政或與經濟財政有關的各省大臣都由大財閥及軍人實業家充任(大軍需工業家小倉正恆任藏相，前庫頁島煤油公司董事長左近司政三海軍中將任商相，關西財閥兼海軍界巨頭村田省藏任遞相兼職相，與清船業有極密切關係的豐田貞次郎海軍大將兼任拓相)。第五是親軍的革新派官僚仍然占着相當的比重(如平沼、田邊治通和富田健治、橋田邦彦等)。

「根據上面這一分析，我們可以知道，第三次近衛內閣，本體內是相當地浸潤着革新派血液的；而軍人的直接參加政治，尤其是直接主持或策劃經濟財政方面的大計，更告訴我們這次近衛內閣在本質上是一個「軍財合抱」的內閣——說得明白些，就是軍部上層法西斯份子與革新財閥直接聯合，再加入少數革新官僚的內閣。」(前報七月二十一日社論)

其次，我們得考察這個「軍財合抱」的新內閣的動向：「我們對於新閣的感想，第一、首在外交人選問題。以豐田代松岡，自感分兩不足，惟當前局勢，暴日尚未即取斷然行動，暫以豐田承之，使國際間無難推測其動向安在，在近衛自認爲得策，但一國的外交政策，斷不得以煙幕掩蔽，令人莫測高深，縱使國際間於豐田就任之初，未能窺其動向，稍待時日，亦必了然。以人來掩蔽政策，爲事實所不許。」

「第二、一閣之中有七軍人，陸四海三，在分配上，近衛似有相當苦心。陸軍如東條、鈴木、柳川皆爲有堅強個性之人物，過去在政治上亦皆極活動，……今鈴木、柳川同爲不管部大臣，可見近衛不特重用二人，而且欲使他們立於副總理地位，肝衛全

局，統籌國務。其責任之重大，較諸管部大臣爲部務所糾纏者，更不可同日而語。海軍三人，除海軍大臣外，一佔外交，一佔商工。商工前後兩任，皆爲海軍軍人，近衛欲使商工部或爲軍需部，同時又格外側重海軍方面的需要，這是不容忽視的一種準備工作，太平洋上的國家都應該特別注意。

「第三、代表資本家勢力的小倉，村田二人，居然能保持地位，實屬不易。小倉由不管部大臣而改任財政，足知敵人財政已瀕破產危機，不啻不仰仗資本家的力量，速謀補救。……小倉竟接受這種職務，或鑒於財政危機甚爲迫切，不得不勉爲其難。但小倉竟得存留於軍人全盛的內閣，不能不說是一個奇觀，同時又可以知道軍人不能脫離資本家而獨握政權。」(重慶中央日報七月十九日社論)

不過，敵國的內在的矛盾是永不會消滅的，我們看，一近十年的敵國政治，已由政黨之爭，變爲軍部與財閥之爭，急進派與現狀維持派之爭。現狀維持派以財閥政客爲支柱。軍部雖恣肆，但財閥的勢力，也能數次依附軍部的首相近衛不能不俯首低眉。金融機關，在他們手裏；工商企業，在他們手裏。他們可以隨時對軍部施要挾。軍閥暴戾，有法制政客，卻無法制財閥。這是日寇政策游離善變的簡要說明，也是近衛倒而復起的主要因素。他根本沒有定見，沒有勁骨，所以在政治上，便成了戰時日本的惟一惑星。以此爲觀點。我們可以看出，三度登台的近衛內閣，也還是游離飄忽，根本沒有靈魂。也還是一面靠定軍部，一面靠定財閥。除非再演幾次「二二六」「五一五」，絕沒有軍部計澈底實施的一天。」(益世報七月十八日社論)

總之，近衛的境遇，「依然是站在噴火山口上，危險萬分。不但近衛如此，他人亦當這局面，也不能有例外。遷就現狀維持派，則極右派反對。遷就極右派，則現狀維持派不合作。過去近衛的做法，是兩方敷衍，而結果還是兩面不討好。我們從近衛辭職而復留看來，可以得到一個結論，即敵人政治的趨勢，非激起革命，不能得到安定的基礎。一個內閣的去留，還是小問題。」(重慶中央日報七月十八日社論)

# 領袖與領袖特質

羅榮宗

## 一、領袖意義和領袖特質之分析

(一)領袖意義：領袖者乃能運用特殊勢力，以感召多數民衆之人(註一)。領袖必具有偉大之人格特質，始能獲致擁護，尊崇，彼之廣大民衆，與信仰，追隨彼之忠實從者或黨人。至於常人，雖亦具大小多寡不同之勢力，而能影響少數他人，但不能稱之爲領袖。

領袖可分爲直接與間接兩種(註二)。直接領袖，注重人之接觸。親用演講談話，以教訓領導他人。人因親其言談，瞻其丰彩，聆其議論，直接受其感召，彼亦可規劃一種行爲模式，而令人接受實行。舉凡政治與軍事領袖，都屬此類。間接領袖，注重事與物之接觸。世界大科學家如愛因斯坦輩，終日潛伏實驗室中，埋頭工作，孳孳不倦。彼之生活，似與社會隔絕，遠離他人，極少接觸。遠有所發明，而以貢獻於世。因其發明發現，人類生活爲之改觀而蒙其福利。人乃尊之敬之，視爲世之偉大人物。此外如大詩人之以詩歌感人，大文豪之以文章壽世，大音樂家之以聲樂施化，與前所述科學家都屬間接領袖一類。不過直接領袖，多達領袖地位於生前，而間接領袖，則多被景崇於身後。及身而能享其榮名者，寥寥辰星焉。本文研討範圍，則屬第一類。

(二)領袖特質：領袖特質乃個人人格，在團體中之活動，(註三)包含統治他人，支配他人之個人人格，與許多傾向其人之民衆的人格特質之綜合。領袖有如北辰，使衆星拱之。領袖特質亦爲一人之特殊人格，與許多他人人格之互動。因之衆人行動

，可因領袖一人之影響，感化，而有所改變。但民意所趨，領袖亦必從之。蓋支持領袖者民衆，人民若不之擁護，爲領袖者，將何所領之袖之乎。况民猶水也，載舟覆舟，所由深戒。古語曰：天與人歸，又曰民心即天心，民心所歸，天即從之，是天與人實二而一也。曩日專制帝王，且須聽天順人，况今民主思想，澎湃全世，民有民享民治概念，尤深入人心，爲領袖者，又安能拂人民之意向而行。

具有領袖特質 (Leadership Traits) 之人，通常亦有追隨其領袖，作人從者或黨羽之特質。(Followership Traits) 總裁追隨國父，斯達林追隨列寧其例已。但此兩種特質之分野，在人格中不甚明顯，亦非固定，惟善服從者始善領導。且偉大領袖，多虛懷若谷，觀其行事，多時亦集思廣益，採納黨人之意見與主張，此雖從他人之特質之表現也。

領袖特質與個性 (Individuality) 及其相關要素，社會性 (Sociality) 都有密切關係。設個性乃使人在羣衆中異於他人之特質。而社會性乃使其與他人一致之行爲特質。領袖所具個性，必較常人特殊超越之處，乃能使之衆之仰之而追從之。至領袖之社會性，乃使了解其黨人或作者之特質。彼須能了然從者之需要，並能示以克服困難，達到目的之手段與方法。領袖而無此種社會性，固不能恆久吸引其黨人而使之長相追隨。但所具社會性，若不能刺激他人從事新活動，創造新的社會價值。久之，社會性漸變爲平凡無奇之行爲特性。而失其爲領袖特質之一種要

素矣。

領袖特質，乃團體現象 (A Group phenomenon)。乃團體生活之產物。領袖之產生，有其時代性與地方性。因時代與社會之殊異，所產生領袖之種類亦不一致。故領袖特性，乃一種社會過程之表現，包含人與人間內心之接觸。因領袖具有統治支配衆人之超越性，衆人活動，即以所指示者爲行爲之歸趨。對於人生之態度與價值，亦因領袖之影響，而爲改變。但黨人之一切，亦影響領袖之政策與計劃。故領袖與其從者之關係乃交互密織而成。

鮑茹德 (Henry E. Bogartus) 研究領袖特質，由多方面討論。除生物遺傳外，社會刺激，則注意機會，伴侶，內心醒覺之瞬間。人格方面則注重心力，智慧，品行，抑制，談諧，規律組織等。歷則方面尤着重領袖熱心能力，引人磁性，心力之集中，明覺，先見，幹才，與各個人格特質之平衡與整合，及應付艱難事務與過多責任諸要點 (註四)。著者因參考材料無幾，研究時間有限，所得結果，固未能與鮑氏作類比也。

(三) 參考材料：研究近代偉大領袖人格特質之材料頗多。如本人自傳，他人所作傳記，與朋友家人書札，日記，及專集著述，皆可供參考，而研究前代偉大人物，則有傳記，列傳，語錄，書札，日記，私家專著，行狀，年譜，墓誌等作參考。但兩種材料之收集，與夫抉擇取舍，提煉鉤元頗費時間與心思。材料既得，分類、比較、分析、組織而以著成文章，更非短期中可能成事，抑尤有進者研究古代人物，材料則散漫而多疏略。關於現代領袖，材料雖較豐盈，但自傳多敘述事業成就之經歷，於當時之社會狀況，與個性特質，相互激盪影響之因素，則大半未予分析。且一生經驗，容有保守秘密之處，未便公開。至於他人所作傳記，即非歌功頌德之辭，而於領袖之思想態度之型成與轉變，

未必即能以尖銳目光，用幻想方法，深入其心，有所瞭解，獲得如愛爾烏德所稱之「意識價值」 (Conscious value) (註五)；而用如椽之筆闡述之。本文材料除一部分係用問卷法測驗一般人心目中之所謂偉大人格，與領袖所必需條件外，祇根據總裁傳記數種，藉示著者研究此題之概念，尚不足以言深遠也。

(四) 研究方法：初擬於近世偉大領袖人物中，選擇若干人，分爲政治、軍事、科學、文學數種，而類比研究之，以確定由遺傳而得之天賦特質，與家庭社會環境之刺激，正式或非正式教育對於學問幹才之培養三者究有若何相互關係。然後進而討論各種領袖所必需具備之基本特質，與特殊特質，以說明每一偉大領袖之產生與其一生之成就，決非偶然，使世之有志造福人類，而又賦有領袖特質之青年，了然於如何認識時代，把握機會，努力修養，以躋於偉大領袖之列，而成爲此大時代之繼往開來者。著者亦已閱讀所能搜得之自傳與傳記十數種，然於當世之偉大領袖，應列入研究而未獲得材料者甚夥，益以中間發生足疾，工作稍閒，所成愈少。茲僅以測驗結果暨 蔣總裁之領袖特質，作爲研究之初步。

## 二、偉大人格與領袖特質之一般概念

(一) 問題：偉大人格，人所欽也。但在常人心中，一人人格，如何始謂之偉大。領袖人物，世所重也，而已躋於世界偉大領袖之位者，其人所具領袖特質有幾，何者得自遺傳，稟賦由天，何者獲自學問基於修養，偉大人格特質，與領袖特質，是否相同，其相關性若何，此皆極欲獲得答語之問題也。

(二) 偉大人格特質：爲欲明瞭在常人心中偉大人格究應具何種特質，用測驗某大學一年級學生男生四十人，女生十五人，

徵詢各人對於偉大人格之意見。答卷提出偉大人格所應具之特質數目，由三種以至十六種，極為歧異。其中最多數為五種與七種，各得十一人。四種者八人，六種者七人，八種者七人，餘二三

人不等。茲將五種與七種者，各舉一例如下：  
 例一、偉大人格應具下列條件(a)有高尚的學問(b)有寶貴的經驗(c)有不屈不撓的精神(d)有一定的信仰(e)有良好的品行。  
 例二、配稱偉大人格者，至少應具備下列諸條件：1.要有公正無私的精神2.要有和藹可親的態度3.要有慈善為懷的德行4.要有豐富的學識5.要有健全的體格6.要能維持正義7.要作事不敷衍塞責。由上二例可見一般答卷內容。統計結果，關於道德品行者九項，學識能力者十項，性情氣質十二項，對人關係十五項，概括之

第一表 偉大人格所需條件

項	目	提出人數	總數	百分比	備註
<b>甲 道德品行</b>					
1. 道德品行	二〇	三五	三	〇. 六	以崇高，良好等為形容辭
2. 真理正義感	五				
3. 信仰堅定	二				
4. 自省，責己以嚴	二				
5. 誠或誠懇	二				
6. 正直	一				
7. 心地光明	一				
8. 無不良嗜好	一				
9. 廉潔	一				

乙 學識能力

五三二九.〇三

1. 知識學問	二七
2. 思想志趣	一〇
3. 正確人生觀	三
4. 能力幹才	五
5. 清高自持	一
6. 智慧進步勤儉整潔各一	四
7. 責任心	三

七四二七.〇四

丙、性情氣質

1. 毅力(不屈不撓精神)	一八
2. 果決敢為	一一
3. 態度儀表	一一
4. 魁梧體格	二
5. 堅強意志	八
6. 刻苦耐勞	七
7. 堅忍	二
8. 胸襟度量	二
9. 自信自尊自立	一
10. 鎮靜膽大有恆樂觀各一	三
<b>丁、對人關係</b>	
1. 愛國家，民族，人類	二六
2. 犧牲精神	一七
3. 服務人羣精神	一六

一〇八四.〇八

用高超，豐富，廣博等形容中三人，博等形容博學明辨，一注重廣博經驗，一注重廣博經驗，以新穎，前進，高尚，或清高正確健全等為形容辭

- 4. 大公無私 九
- 5. 仁愛 九
- 6. 見義勇為 八
- 7. 同情心 五
- 8. 愛人才 三
- 9. 信 七
- 10. 應為禮貌 二
- 11. 謙和，服從，規過，各一 六
- 不談人過，守時

總數與百分比 二七〇 一〇〇.〇〇

檢視上表，即知在一般人思想中，偉大人格所應具備條件，多籠統抽象，并無確切清楚概念，且多根於社會中一般民德(Morale)標準。如言崇高道德，良好品行，高超知識，豐富學問，如何面可謂之崇高，良好，高超，豐富，則未加說明，恐亦不能說明也。按照中國社會思想，所舉各條類多個人立身處世所應具備之特質，而非偉大人格之特殊條件也。

(三)領袖特質：為確定偉大人格特質與領袖特質之相關性，數月後，復在一團體中，作第二次測驗，答卷人數，男生四十三人，女生十九人，較第一次多七人，結果如下：

第二表 領袖所應具之特質

項	提出人數	總數	百分比	備註
甲、道德品行	九	九五	四六	一卷云言為世法行為世表生則世類以安，死則人傳其名是之謂領袖
1. 人格，品行	一五			
2. 正義感	二			

- 3. 節操 一
- 4. 嚴正 一

乙、學識能力 一六八 四七.二七

以淵深及學修中外等句形容之

- 1. 學問 三〇
- 2. 辭令 二九
- 3. 機敏判斷 二五
- 4. 遠大眼光 一一
- 5. 思想 一九
- 6. 魄力(控制羣衆力量) 一二
- 7. 指揮與組織能力 一一
- 8. 辦事經驗 一〇
- 9. 責任心 一〇
- 10. 幹才 六
- 11. 勤奮學業 五

以精密，靈敏，純正明晰等字形容之

丙、性情氣質 八六 二四.七一

包括精明，總幹，任事不苟等形容字

- 1. 魁梧體格 二二
- 2. 堅苦卓絕(不畏艱難) 二三
- 3. 態度 二二
- 4. 度量寬宏 八
- 5. 果決敢為(膽大心細) 九
- 6. 堅強意志 六
- 7. 毅力 四
- 8. 剛直公正 〇
- 9. 樂天知命(稟賦超凡) 二

包括莊重，從容，鎮靜，沈著，溫雅，大方等特質。



丁、與人關係

七五三·五

- 1. 服務人羣精神 二三
- 2. 謙和(和藹可親) 二〇
- 3. 誠懇熱情 一三
- 4. 犧牲精神 五
- 5. 有容 六
- 6. 信義(見義勇為) 四
- 7. 引人磁性 二
- 8. 服從 二

總數與百分比

三四八

一〇〇

包含服務大衆熱心公益，助人濟人濟世等辭句

將兩表比較，顯示領袖應具數種特殊特質外，在大體上與偉大人格條件無甚差異。品行項下，指出爲領袖之人，須有良好人格品行者祇十五人。各目總數十九，較之第一表之三十五人，其所持百分數，相差一倍有奇。可知一般人對於領袖之要求，不甚注重抽象之道德品行。在第二項中，第二表較第一表多辭令，機敏判斷，遠大眼光，控制羣衆魄力，與指揮組織能力。此五種特質實爲領袖所必具，提出次數，總共八十八。此外辦事經驗與責任心，各有十人認爲乃領袖必需之特質。因之第二項百分數，遠較在第一表內爲高。第三項中以堅苦卓絕精神爲領袖條件者凡十三人，見解允稱確當。以爲領袖須有魁梧體格者，竟有二十二人之多，是爲一般的錯誤，要知魁梧奇偉之領袖雖多，而「其貌不揚」之偉大領袖，亦復不少，列當其例已。謙和或和藹可親態度爲領袖接近民衆必需要件，有二十人提出。在第二表第四項中層次多數。誠懇與熱情，居第三位，與有容暨引人磁性，同爲領袖應具特質。惜未注意及之者甚少也。

(四)結語：綜觀二表，可暫作爲下結語：具備大人格特性之人，不必能爲領袖。除特殊要件外，領袖須具備大人格特性。

三、世界偉大領袖之一：蔣總裁

(一)領袖特質與環境教育：人格特質之養成，大抵依賴三事：第一家庭環境之影響，第二，社會環境之刺激，第三教育與經驗之培植訓練。所謂環境，通常指圍繞一人周圍之情景或狀況而言，包括其人四周之人與一切事物，能給與影響，使作適應行爲者。領袖天才，非由環境刺激，教育訓練不爲功。而優良環境，更非富裕安樂之環境，乃能促進一人身心作有效發育之環境。要知困苦艱難之境，反爲好環境。孟子曰：天降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，增益其所不能者。茲先述型成領袖特質之環境與教育。

1. 家庭環境之影響。自簡德斯(H. S. Jennings)遺傳與基因之說出，遂將舊日天才純由遺傳之論推翻，藉知人格特性不但受單種基因有無所支配，更爲多數種基因之結合所規定，而基因與環境關係之殊異，即造成不同人格。因之欲從遺傳方面，研究偉大領袖之人格特質，頗感困難，雖祇着重家庭環境之影響，尙可根據事實以爲論斷。

總裁於一八八七年生於奉化溪口，父爲酒商兼小地主，曾三娶。蔣氏爲第三妻長子，其家數世業農，至其祖，在本鄉頗有儒者名，父亦長者，常爲鄉人排難解紛，九歲時父見背，蔣氏偉大人格之養成大都得自母教，母甚慈靜，但訓誨子女恩威並施，一傳記作者有云。

「她母親教導他時，總是非常地慈祥。當他很小時，她便教

總說清「是」與「非」，並且告訴他，做了錯事會引起悲痛的懲罰。但必要時，她却是很嚴厲；當他發覺他在校內不用功或頑皮時，她會給他一頓痛責，以便他的訓導更有力。而他也總是馴良的屈伏悔悟，為這對於他的操行方面，有着無上的益處」(註六)：

總裁幼年之家庭狀況與賢母之教，最好引其「五十生辰感言」中所述：

「中正生長鄉僻，家僅溫飽，吾祖父教世耕讀，勤儉節儉，薄有資蓄。中正九歲喪父，一門孤寡，笑子無依。

其時清政不綱，吏皆勢豪，貪緣為虐。

再家門非既單。遂為覬覦之的。欺凌脅逼，靡日而甯。嘗以田賦徵收，強令供役，產業被奪，先時不保。甚至搆陷公庭，迫辱備至，鄉里既無正論，戚族亦多旁觀。

吾母子含憤茹痛，茶葉之苦不足以喻。當此之時，獨賴吾母本其仁慈，堅其苦節，毅然自任以保家育子之重，外面周旋賤豪，保護稚弱，內面輯和族里，整飭戶庭，罔不躬親負荷，謹慎將事。

其於中正撫愛之深，常如嬰孩，而督教之嚴，甚於師保。出入必檢其所携，游息必詢其所往，罷讀歸來，必考其所學，而又課以灑掃應對之儀，教以刻苦自立之道，督令躬親備保猥賤之工作，以勵其身心。夜寐夙興，無時不傾注意其全力，期撫孤子於成立。

中正幼性頑鈍，弗受繩尺，又生身孤弱，動遭擠撞，及年稍長立志出國，學習軍旅，隣里譁異輒相泥阻，其力排羣議，拮据籌維，以成其學者吾母也。既聞革命大義，許身國黨，備歷艱危，戚族相戒，莫敢通問。其篤信不疑，多方委曲，以壯其行，幸

苦持家，以堅其志者吾母也。……以軍閥竊國，主義未行，革命事業屢遭挫折，其凱切申戒勸以勿誤勿懈，實澈始終者又罔非吾母聖善之教也。……嘗謂艱危困難，世所恆有，而自立自強，必當盡其在我。……及中正矢志革命，吾母又常勉以大孝報國之美，謂「追念吾家往昔岌岌不保之苦狀，即當推而廣之，俾人世無復有強凌乘暴之慘史，故口體之養，世俗之譽，非所以盡孝。男兒惟以身許國，乃為無忝於所生」(註七)。觀此可知 總裁之忠誠謀國，毅然負荷民族復興大業，其偉大人格之鑄造培植，皆家庭之困難環境，與賢明之母教有以成之也。

2. 社會環境之刺激：社會環境乃指一人四周之人與由人之行為所產生或改變之一切事物，社會環境，有其時間與空間性。亦即時代與社會之地方性。在某個時代，居某種社會，乃產生某種領袖。所謂時勢造英雄也。是知社會環境之刺激與領袖特質之養成，極有關係：

總裁出生時代為滿清末葉，政治極其腐敗。是時清庭已一敗於法，再敗於日，復有拳匪之亂，各國藉端逼向中國索租借地，造成形同瓜分之局，懷大志青年如 總裁其人長髮於此種外侮日亟之環境中，自然使之決心負起改革，與復興民族之使命。而其一生事業，蓋已胚胎於是。故知社會環境之刺激，實為型成一人思想中心之要素也。

「領袖十九歲入邑城龍津中學，因受內外潮流之激盪，痛國族之陵夷立志革命。四月東渡日本，重入學陸軍，……」  
「領袖在國內時，深以甲午之戰敗為恥，潛心向學尤注意日文一科，欲藉以研究其致強之道，以為攻錯之資，蓋矢志雪國恥也」。(註八)：

初， 總裁在日本，體陳其美，是為參加革命運動之始。嗣

肄業東京振武學校時，由陳其美介紹，加入同盟會，同時與國父孫總理相遇，與偉大領袖人物相交結，一人之思想行為，都必深受其感召之力。總裁認國父機緣，實啓其一生偉大事業之端，故社會環境中，時代之影響，社會之狀況，與所交接人物之種類都為領袖特質之要素。

3. 經驗與教育之訓練，教育之廣泛意義，並不限於學校之形式教育，人類行為特性，乃對社會現狀之自然反應。態度與人格之組成，與其人一生經驗閱歷，有密切關係，一人之經驗閱歷，甚至可造成一人之思想中心。人生繼續獲得各種複雜變化之經驗閱歷，即是繼續不斷受教育。教育涵義有兩方面，第一即是求知，凡不知不識者，必求有以知之之職之，第二乃為致用，亦即人類生活中一切立身處世對人對事之方法與手段與夫製作技能之學習，此皆可自經驗閱歷中獲得之教育也，宇宙乃一大學校，真理是為大教師，然則一人所受教育又安有窮期或止境乎。

總裁以二十年長期準備，亦可云受二十年高深教育乃成為今日世界中最偉大領袖。一傳記作者云「蔣氏會致力修身凡二十年，以期為人領袖而無愧，他已將體格與意志，鍛鍊得強健堅忍，他非唯從書本上求得了知識，更在實踐的政治及軍事生活裏，獲取了寶貴的經驗」(註九)：

經驗閱歷，既為非常重要教育，且親領袖自早即如何潛心領受。

「蔣委員長的故鄉，以是一個充滿着山嶺和陽光的山鄉。溪口雖則是在水平線以上，但却在山谷以內……在這些山谷內流着許多漸趨廣闊的河流……」

「在這些澄清的小河中，可以看見一羣羣的魚像勇敢的兵士們上新統一樣的，向地流游去。蔣委員長幼時，常常聚精會神

地注視着牠們。有一次他看見羣魚在每次被流水擊回後，總仍不斷努力向前游去，便自語說：「人們應該像魚一樣地跟困難的環境奮鬥，雖然不斷地失敗，可是決不能就此失望。」此種最有力量而給人印像亦極深之教材，恐非自課室中所得者可能比擬。此外當總裁在保定軍校時，日本教習講授衛生學，而以一立方寸泥上能容四萬萬隻微生蟲，比擬四萬萬中國人，使總裁非常憤怒直衝台前，將泥土撒成八塊，大聲云「日本有五千萬人口，牠們可是像五千萬條微生蟲般蟻伏在八分之一立方寸的泥土上面嗎？」(註十)此又一種訓練一人成爲偉大領袖之良好教材也。乃入日本東京預備軍事學校決心訓練自己適應新環境用緊束腰帶方法安於貧乏食物，與在日本第十三師野聯隊時，領袖所受教育，亦有極大價值，「在冬天，氣候十分冷，他却還是很敏捷的參加早操，那時候，操場上的積雪，時常是很深的，然而蔣委員長總是把一個普通新兵所做的一切低賤的工作——從牧馬到擦靴——都擔負了起來。他一方面在苦役中鍛鍊着自己，一方面則加強自己的信念，體驗到日後效命疆場時，將有更艱難的境遇」(註十一)。

故知經驗實良好教育也。  
會宣統三年推翻滿清革命事起，領袖即歸國參加革命工作，自是以後，遂以實踐工作中之經驗為其教育。

### (二) 領袖特質之實例

(一) 把握機會：諺曰雲從龍，風從虎，具有偉大領袖卓越天才之人，亦必待風雲際會，始有表現其天才展布其抱負之機會，天才難得機會亦難得，窮通得失，此中似有定數，實則所謂數者不過各種複雜社會，狀況與社會勢力之自然變合所表現的瞬間，社會環境至為繁雜，狀況與勢力結合之變化至為無定，故此種

聯合與集衆八方所屬控制，亦非人力所能創造，祇須靜待其來，而善爲把握利用之。總裁初遇國父已大爲賞識，故有「將來這個青年，一定會成爲我們革命事業中的英雄」之語（註十二）；後隨陳其美贊襄革命工作。牛刀小試，已大露其崢嶸頭角，第二次革命失敗，彼所贊助大事雖暫時受挫，但領袖個人名譽因之提高，國父大爲其勇敢毅力不可抑止之真摯愛好所感動。與國父兩人間之親切友誼遂自是始（註十三）；及陳其美被刺，國父更深倚之。嗣後兩人感情，與年俱增，共歷艱難，使國父非常重視其見解與思想，並深銘其忠實與熱情（註十四）；當陳炯明叛變。總裁聞變自上海赴滬，冒險登永豐艦侍國父側晝夜不捨，前後五十餘日，有時如一般普通水手躬親擦甲板之勞役，有時冒自己生命危險上岸爲國父取食物。其勇氣毅力，遠非人所能及。但此亦爲蔣委員長一生轉變關頭。如某傳記作者云「十多年來，他在革命史上，一向扮演着一個重要的，然而比較起來，却也不大知名的角色。孫總理早已曉得重視他這個年青的同志的能力了，但是那些造成在兵艦上度過危急日子的事情，更使這個革命導師自信：他還沒有全然認清這個十分忠心的效勞於他的，磨練出來的戰士的能力與智慧。從那個時候起，蔣委員長才真的是被孫總理認得更充分了」（註十五）；以後即被國父任爲黃埔軍學校長及國民革命軍總司令。自國父逝世，率師北伐，賴其偉大力量，推進中國人民，歷盡艱辛，趨向於堅強之統一。

（二）政治才能：在政治方面，總裁之成功秘訣，即所具之政治運用才能。另一作者云「蔣之所以成功，是因為他正是他的時代，他的國家中一個適合的典型的典型的人物。因爲在他身上正具備一種洪爐，可以融合中國人民，不論新舊，各式各樣，或顯或

暗，編織的性格。……他是一個優美的樞軸，這樞軸的地位，決不會離開專制的中心甚遠。……他的特別才能是他有能力預知在他下面偉大力量移動，而乘時維持他自己的平衡。

「他是堅強的民族主義者……他對於四百萬人民有直接的個人的力量。這一點，則爲世上其他政治家所不及。

（三）愛國心與深厚感情：「蔣深愛他的祖先，是中國經典的勤讀者，是一個慷慨悲歌的愛國者，他深悉人民心理。

蔣亦深重感情，曾冒地位生命之危險「去脫救一個於他有生死之恩的老同志。」

（四）勇敢，決斷和野心：「蔣之作事，必用於力量。他很有效率的運用他無限的能力。他的品德是勇敢，決斷，堅決，野心和負責。」

「他曾經說：『我是一個行動的人，而不是一個言論的人。』他的行動是敏捷，堅定而有力。……如果他自己地位不穩妥時，他不惜用種種方法，避免爭變。即使他有所行動，他亦必間接謹慎以行之，預留退卻調和之地步。

（五）不屈不撓精神：「堅強不屈的精神。是蔣的品德之一。長期抗戰，不獲最後勝利不止，即此種精神之表現。

（六）演說才能：「孫中山有熱烈的吸引力，蔣氏則很少有此熱力。……他不是像希特拉和墨索里尼這樣瘋狂演說的政客，在他演說中也不像史太林一樣，以統計數字自困，他的演說總是在要點上。某西人曾說「他決不會無的放矢。」

（七）態度與生活情形：「蔣的外表是冷靜沈默，他的生活簡單樸素，猶如僧侶，不吸煙，不喝酒，不多食。他的身體并不十分強，但姿態嚴正有力。……他的體魄中透驚人的一點，是閃閃銳利的眼光。」（註十六）。

(八)臨大難而不移精神：總裁在西安事變時對張學良云「已決心犧牲此身，以維持國家之正氣，成仁取義，籌之至審。……須知此身可被劫持，而意志萬難劫奪，余決不稍有遷就。」(註十七)此與 國父當陳炯明叛變時在總統府堅不肯出，對左右所言，極為相似。「况吾身當其衝，豈可不重職守，臨時退縮，屈服於暴力之下，貽笑中外，污辱民國，輕棄我人民負託之重任乎。」(註十八)殺身成仁，舍生取義，見危授命，威武不屈，具體大人格者，所感實同。

(九)讀書與著述：領袖對於古聖先賢典籍，現代科學名著，無所不讀，每有暇時即行讀書，故學問之造詣極深。猶不恥下問，虛懷若谷，請專家講解，聽部屬報告，輒與論批評，所聞所得，積多自廣。其好學求知之習性能畢生保持，歷久不減，誠足為國人所矜式者。以言著述，領袖善為文，用筆如用刀，敏捷而精細，二十四五歲時出版軍事知識雜誌，所著文章已以數量之多及範圍之廣泛而顯其才，現有著述，已印行者計三百餘萬言，大部著作尚未完全公開，其學識之淵博亦可知矣。(註十九)

綜上所述，不過就 總裁而且領袖特質中，述其較顯著者。欲作更精審之分析，則 總裁之講演詞，言論著述，及已出版之傳記，皆可供研究。舜何人，予何人，有為者亦若是，一代偉大領袖之衣鉢承繼必有其人，分析領袖特質之種類，瞭然領袖特質之鑄造，培植，訓練之後，大時代青年，安可不憬然以思，毅然以「繼往開來」之責自任乎。(全文完)

註一、 Emory S. Bogardus, *Leaders and Leadership*. 第一章第三頁

二、 同上，第二章第十六頁、

三、 同註一、

四、 參看圖書目錄、

五、 Charles A. Ellwood, *Methods in Sociology* 第十九頁。

六、 Halilouton K. Tong 著中國最高領袖——蔣介石，蔣鼎舖，姜君衡譯，七卷第一章第五頁並參看三四兩頁及下卷

七〇一、七〇二各頁。又參看鄧文儀著，領袖言行，第二章第七頁。

七、 同上。四七九——四八一頁。

八、 鄧文儀著同上，八，九頁。

九、 蔣鼎舖姜君衡譯圖書序言第四頁

十一、 全上第十四頁

十二、 全上第十六頁

十三、 全上第十八頁

十四、 全上第四一頁

十五、 全上第六二頁

十六、 全上第七八頁

十六、 全上，七〇一至七二六頁

十七、 全上五二一頁

十八、 全上七四頁

十九、 同上三十頁，七三至七五頁及鄧著圖書三至四頁，二

九頁。

# 談談科學研究

汪德耀

自從我國與西洋人接觸以來，有一個名詞始終走紅運，受歡迎，到了抗戰後更是到處受歡迎，這個名詞，就是「科學」。

「科學抗戰」、「科學建國」、「科學化運動」、「科學研究與經濟建設密切配合」、「設立研究院研究所」……等等呼聲，真是聲震雲霄！總裁也屢次昭示我們「科學研究對於抗戰建國之重要」，二十七年中國國民黨臨時全國代表大會宣言中更明白的說「……宜知戰時科學重要較平時為尤急，科學之探討與設備，為抗戰持久及抗戰勝利之決定因素……」這簡直是抗戰第一科學觀！科學研究為建設新中國的根本條件，已無人否認了……但是如果我們問一聲，究竟什麼是「科學」？科學研究到底是什麼？恐怕真正了解的人就不多了……

事實上，一班人雖然崇信科學，但往往對之發生誤解，或尊敬之如廟裏的全身菩薩，或以為是理想的天使，或以為是指辦工廠，造飛機大炮而言，又或者以為科學僅是指那些複雜的數學公式，奇異的化學變化，奧妙的物理現象與巧妙的生物構造而言，……其實這些皆不全對，有的還完全誤解了！說起來，科學是一種很平凡，並不是神奇奧妙的東西，如果簡單下一定義，可以說：「凡是有系統的合理的學問，皆叫做「科學」。科學本身不外是我國古人所說：「格物致知」，即從事物的觀察探討中，研究出合理的學問，而所謂合理的學問，就是一種有系統的經驗，經過有系統的整理後，得到一種知識及法則，然後依照合理的方法應用之。

這樣說來，我們過去有沒有「科學」呢？我們可以回答說：

真正的「科學」沒有，有的，祇是屬科學的片斷的發明。例如：指南針，造紙，印刷，火藥……等等，雖然我們祖宗是最早研究天文學，算學，歷史，地理，醫藥，生物等學問的人，並且很有成績的人，但是真正科學在我國始終未能建立起來，因為何故呢？就是因為我們中國人向來太講究「實際」，一切祇顧到「目前的應用」，「暫時的實利」，卻不願造成純粹的高深的理論，一切皆憑古人的經驗所得，得到以後，不再加以實驗，加以研究，加以改善，無人進一步尋出理論方面的根據。因此這一切的發明，不能互相利用，無法連貫起來，組織起來，成為一種有系統的學問，因為不能成為有系統的學問，故真正的科學終究無法建立起來！通常一班人所知道科學的重要，多半指的是科學知識——尤其是自然科學的知識而言。科學研究與經濟建設及工業化運動有密切關係，科學研究為一切經濟建設文化建設之母，大家也是知道的。但是我們千萬不要誤會：「科學」祇限於「物質的」「應用的」方面——須知科學之真正可貴，它的精髓所存是「科學方法」及「科學精神」。

現在先談談科學方法，什麼是科學方法呢？簡單的說：就是細密的觀察，耐心反覆的實驗，是分析，綜合，運用邏輯的歸納法，將某某事實或現象，先分為若干因數，再將每一因素研究其結果，然後再根據其結果加以定論，最後再廣為應用。換句話說：即將零星的現象變成系統的知識，將簡單的關係，變為廣大的定律，由單純的學理進而為重大的應用，這就是科學方法之簡單解釋。

我們現在知道的科學知識仍極有限，但其無數之配合與應用，皆依據科學方法，與其說科學萬能，不如說科學方法萬能！可是過去我國提倡科學，祇注意到科學知識的講授，而太忽略科學方法的學習與應用了。

現在再談「科學精神」：

記得九年前聯聯教育調查團到我國來，後來發表報告書，內中曾說：「中國普通一班人，以為歐美社會的文明，就是科學造成的，所以中國祇要有了科學，就可以一躍而達於歐美的文明了，但實際上，只有歐美的社會，才能造成歐美今日的科學」。這些話異常重要，就是說，不要以為設工廠，有技術人才，有了科學，就可以百廢俱興，就可以救國，就可以與西洋文明爭抗了。因為有一個根本條件，要先解決：科學好比一朵花，這朵花從歐美種植到我國來，必先具備有相當條件，譬如溫度、氣候、土壤等等，都要合於這朵「科學之花」的氣質才能夠生活。所以要西洋科學移植到中國來，就要先問中國是否有培養這種移來的科學的空氣。培養科學的空氣，是什麼？就是「科學精神」。科學精神又是什麼？簡言之：就是「只問是非，不計利害」，「只求真理，不管個人或某一集團的利害與成敗得失」，必先有這種的科學精神，然後才能夠有科學的存在，歐美社會，因為充滿了這種精神，故科學能夠在發展，試問被幾千年傳統的封建的觀念所籠罩的中國社會，是不適合於培養「科學之花」？能使它繁榮茂盛呢？這一點是很值我們大家深思的！

現在再進一步分析科學精神，可以找出四大要素：

第一——求真理的精神 科學是一種求知求真的學問，科學精神就是求真理的精神，應用精密方法，虛心態度，從教漫無紀的現象中，慢慢一步一步探討研究，日積月累，就可以成爲新的發明或創造，這種求真的精神，就是成爲偉大事業之原動力！就是創造新文明之源泉！「存科學史」的例很多，真是不勝枚舉。  
第二——實驗的精神 科學重真理，但真理不是以理想幻想得來，必須經過多少次實驗，又須經過衆人嚴格審核不錯誤後，那麼這個真理才是可靠的。往往以前所崇信的真理，經過若干代的後人

實驗結果，證明不確，於是又發現新的真理，舊的遂被推翻。例如伽利略在比薩塔上實驗證明：「下降的物體之速度與其體重無關」，因此推翻了二千七百年來，衆人所崇信的亞里士多德的學說；又就我國而言，古時曾有不少的偉大科學發明，但因後人缺乏「實驗精神」，不知將古人的方法再實驗，再加深究，加以改善，僅知墨守成規，以致有許多發明始終停滯在幼稚的原始的階段。譬如：現在江南一帶常見的水車，在一千多年前就有了，當時已知利用水力來推動水車以灌溉田地，但後人不知繼續實驗研究，故終於停止在水車階段，而不會演進成新的「水動力學」。現在福建永安城內電燈不是用水力來發電嗎？但是所用方法還是從外國學來的，可是在千餘年前我們祖宗早知利用水力了……又如火藥最初也是我國發明的，但始終僅知道做爆竹來娛樂，不知進一步研究實驗，使之演進爲新的炸藥或武器，這一切皆由於缺乏實驗所致……

第三——忠勇的精神 真正科學家的精神，就是大革命家的精神，就是至大至剛，大無畏的精神，科學家常常遇到困難，必要加以克復，甚至有生命危險亦不怕犧牲！科學家不但要發現真理，並且還要爲真理而奮鬥的精神，來擁護真理！例如 Copernic 之學生 Bruno 及 Galileo 等犧牲性命，忍受牢獄痛苦，以擁護「太陽不動地球移動」的真理，不怕當時教會神權的淫威！Newton 一生窮苦，本亦有機會發財而不去，卻精心研究星體運行，終於發明行星運動三大定律，當時有人恥笑他爲書呆子！但數十年後，牛頓即根據此三大定律而發明「萬有引力」，遂造成了現代科學的基礎，因而產生了現代科學文明。飲水思源，不能不歸功於上面所說的「殺身成仁」「安貧樂道」的科學家！孟子所謂：「富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移」的精神，在科學史上是屢見不鮮的！就說：總理從前奔走革命，遭遇任何困難，皆不屈服，始終奮鬥，終於創立了中華民國，這是大革命家精神，也正是大科學家的精神！我們不要忘記：總理是研究科學的人。  
第四——尊重事實的精神 科學家必先搜集事實加以詳細研究，



實驗後，才得推論，但推論並非永久不變，一旦遇見新的事實與舊的定論不符時，則必須加以修正或推翻，故異常客觀的。根據以上所言，就可明白所謂科學應包括三方面：1. 科學知識 2. 科學方法 3. 科學精神，而以科學方法與科學精神最重要，因為科學的進步，全靠科學的方法運用，而科學方法是否運用得當，又要靠科學精神了。

最後我們再談談科學之應用：

自從抗戰以來，專門提倡應用科學一說，很佔勢力，這也是國為血的教訓，事業的昭示，飛機大炮不如敵人，工業也不如敵人。在目前抗戰局面之下，技術人才需要之迫切，尤甚不可否認的事實，我國工業落後，尤非提倡應用科學不足以言振興，但是我們千萬不要忘記：歐美各國工業化程度之高低，無不與其科學研究有正比例之關係，而科學研究之目的，本是尋求宇宙間之真理，而不是在乎應用；要想收應用之效，發生應用之力，必須先有精美的高深的理論作基礎不可！因為這是根本，如果我們因為須要培植技術人才，須要工業化，而忽略了理論科學之研究，甚至輕視理論研究，那是根本錯誤！這等於逐流忘源，本末倒置！我們千萬不可忘記：純粹科學為應用科學之母，理論研究為應用及技術的泉源，否則技術必定落伍。而且嚴格說來，科學祇有一種理論與應用根本無區別，不過為研究方便起見，故行分開而已……自然在一切落後的中國，應用科學到國計民生方面，無論在平時或戰時皆是應當的而且必須的，如現在研究科學與抗戰建國無關，與民衆福利無關，則科學研究，就會變成太平時代的裝飾品！現在我們所應當特別注意的，就是學理研究應當被重視，至少應當與應用並重，不可偏廢，如果有人以為外國已有成法，種種很多，我們祇要學會了這些法子盡量利用，便可建設各種事業，達到科學建國的目的了！但事實上並不如如此簡單方便，這種說法也完全錯了！就以利用成法而論，如無基本訓練，無研究精神，必不能使這成法適合於我國的情形，例如造紙，如用外國原料，則可用外國成法；但如利用本國原料，必先從事一番研究

不可，則非先在試驗室內工作不可。

現在。再舉些例為說明應用科學發源於純粹學理。衆人皆知現時為電氣時代，但當法萊德在試驗室內研究電磁感應時，純為理論研究，並未想到未來世界首因之改變面目；現在已成為供給數百萬人口大城市內燈火及工廠的原動力了！赫慈當時數尺遠的電波實驗，現在却變成連接歐、美、亞三大洲的無線電廣播！沒有流體力學，冶金學的研究，飛機大炮那得日新月異？沒有化學對於分子構造與生理關係的理論研究，如何能有新的毒氣與藥物發明？巴斯德如不從理論方面，研究發酵現象，如何能挽救當時法國釀造工業的危機？如何能更進一步，發現細菌因而了解各種傳染病的來源，因而得以預防療治，至今救活不知已有多少億萬人的生命？郎德士特萊的血液型發現，完全為一種生理純粹研究，醫生還能利用之施行輸血治療法，因而救人無數，像這樣的例，真不知有多少！

上面的例，皆是證明應用方面完全須根據學理研究的結果，因其原理相同，從簡單的試驗到重大的應用，祇是百尺竿頭更是進步而已。我們可以說：工業是靜的，而試驗室的科學研究是動的，科學研究可算是推進工業的原動力。故我們現在必須溝通科學理論與實際的應用，以達到建設新中國的目的！

總結：我們必須發展推廣科學知識，才可以破除迷信，增加生產，改善生活，提高文化；又必須提倡科學方法與科學精神，才可以糾正我國一班劣根性。如崇尚空談，不務實際，喜歡取巧投機，虛偽不真誠，祇顧個人利害得失，不顧是非公道，只知個人家庭，不知愛國愛民族，還有日常不良的生活，習慣，落伍的思想等等……也必須用科學方法與精神來糾正，來剷除！最後我們又必須將科學知識，方法與精神，推廣到鄉間，深入民間，使我們中國人民個個皆有科學頭腦！個個皆受科學洗禮！這樣中華民族才成為科學的民族！然後才能造成真正現代化科學化的新中國！



# 外觀的美和內在的美

梁世德

## 一、甚麼叫做美

美的聲音，是人人樂而聽之，美的顏色和美的形態，是人人樂而觀之，美的氣味，是人人樂而嗅之，無論在任何方面，只要在素質上能形成其美，使人的心理方面和生理方面，都感覺得舒適，這種說不出的滿意，人人得而言曰：「好」！這「好」字，就是普通一般的慣統而淺顯的釋義。——美者好也——無疑乎美就等於好。

但「美」畢竟是甚麼東西？究附屬於事物的那一部份？如果我們把物象所含蘊的「好」的因素，能提取淨盡，是否還能形成其最低限度的原質美？也許反而成功了它最高價值的欣賞美。比方未經雕琢的寶玉，就得說它不好嗎？而經過雕琢工夫成功了方圓不一的器具，難道就一一得譽而美之！我說的，就是要把它的作用美除去而還原它的原形，不僅未必可以減少它的美的成分，也許還可從意匠之外而得到它無窮的自然美；不過這種美，則隨在鑑賞者的心性情緒學養和足以影響他的環境所形成各個人當時的主觀的判斷而有不同，但是美對象的客觀條件，如已經得到完全具備，雖然始終免不了主觀意識的批評而有所出入，這不是美對象本身的問題，而是主觀者的差別，只要對象美的刺激，在每一個未受外界任何影響而純情者的感官之下，都起着同樣美的反應，則美自有它的存在性了。而美畢竟是甚麼？我以為是促進生理心理兩方面的發展而助其成長的作用和力量。

## 二、美的衝動

美不是一種衝動，而是人類與生俱來的本能。美的本身，有其魔力在，因為合乎人類及其他動物一切感官的需求，而起了一種欲念的衝動；這個欲念，是普通人一般的「取有」的心思。如小孩子看見了鮮艷的花或甜蜜的糖果，必然是哭而欲有之，哭而欲食之。而成年的人，雖然不以哭為取有的手段，但總百計思維以帶圖一得為足；如好好色，好好音，惡惡臭，都是嗜美的具體表徵。尤其是人類男女兩性間的擇配，更顯著了美的魔力，而引起一種不可遏的衝動，不僅人類如此，其他一切飛禽走獸，無一不有美本能的賦與和美的欲求。所以說，美是本能，不是衝動；必定是先有了美而至於要奪為己有，才形成牠美的衝動。

## 三、美感與美的追求

美的感覺，是不能離開一切事物而成立的。我們不能在冥冥然一無所有的太空中，看出美的表現來，除非是文學家理想家以空中樓閣的筆墨，臆造出不可思議為一般人領略不到而抓不住找不出的美，始終寓在理想的情境中。假若能把理想具體化，利用「形」「聲」「色」的表現以博取美感，則就成功了美的創造者。而美的創造，也必先要有一個美的理想；美的理想的構成，就是要追求美，要發現美，要製造美。如詩人的詩，畫家的畫，樂師的譜曲，及其他一切藝人各種製作，都是美感表現的所在，這是單

就欣賞美的一方面而言，我們人類對美的追求，實際還不限止於在「為美而美」的狹隘範圍以內，最切要的，還是利用各項美的製作，而受美的陶冶以有美的訓練，擴大美作用於我們整個人類生活，使日在改良，日有進境，而達到有意義有價值有樂趣的人生。

#### 四、怎樣判斷美

美的判斷，是兩方面的：一為主觀的意識。一為客觀的條件。何謂主觀的意識？就是指對客觀條件的批判者的心情（未受任何外界影響而具有最高欣賞程度者）何謂客觀條件？就是指對被批判的對象所具備的美的條件，而合乎一班所公認的美的原則，在感情者和美條件全備的對象中，當然可以作美的相對的定論。可是這兩方面，都不免受時間和空間所限制而左右之。我們在少年時代所喜歡的顏色和慣常取用的東西，到成年以後，就厭棄之，因為生靈心理兩方面的改變，不免隨時間而遷異了，同時在環境同樣的當中，自然影響好惡之心很大，而事物物也無不如此，「古人曾見今時月，今月曾經照古人」，雖是同一的東西，而因今古時間的不調和環境的差別，而各人歌詠之，嗟嘆之，決沒有同等之感，所以此處以為美者，彼處不必以為美；古人以為美者，今人不必以為美，然則美的判斷，就漫無準則嗎？

我們且不必單從事物的外觀來看，固然欣賞一個東西，因為要受着空間時間不可避免的影響和限制，確實難以判斷該事物美的高下，美的高下，是始終不能保證為絕對的，我們要評判美不美，還須在一切美對象的美感視其能在吾人內心所起的感應作用為如何而定。

#### 五、物質美和精神美

我們人生衣食住行所需的一切，在物質生活方面所表現出來的美，從原始的生活形態，進化到現在，經過了多少人經驗的積累，經過多少專家的研究，利用他周密的理想，和精良的製作，如衣服形式的變更，顏色的選擇，當怎樣的要求適合身體運動，和應乎時宜，食物生熟滋養的調節，怎樣才適合生理衛生，房屋建築，怎樣的擇取光線，流通空氣，順應天時，更求怎樣便利交通，節省人力財力，保證安全，舉凡人類所習以生息者，除在形式和色彩上已有千萬次而繼續不斷的改進中，不僅在求極度美的表現，尤須達到一切實用的目的，使整個人類的生活進入美滿。這種物質生活方面的進步，很顯明的是人類對美的追求，而追求的結果，造成了整個世界的物質文明。

可是一般人，迷醉在物質的享受中，如物質文明進步神速的西洋各國，就只醉求美在物質上的表現，而負視了我們人類是應當利用物質來表現美，以造成美的環境和整個美的世界，而感應我們人類各個人的內心，使每一個人，都能成爲很完美的一分子。

如果美僅能託物質以形成，而不能作用乎人的內心，我以為是未竟美之功，僅止於達到它一半的任務。同樣，如果一個人，僅僅完成其軀殼的美，而他的精神方面未受美的感召，不能達到激發外的美，我以為是尙未全其人。所以我對於人的美的判斷，除了體魄的健全外，必須具備美德，誠實，就是美德，勇於爲善，就是美舉，不同而和就是美，所以五色和而美觀，五聲和而美聽，五味和而美口，真、善、美、的本能，要能維持終始而發揚光大，才不負與生俱來天賦予的優厚！

# 「日本內幕」

鞅 鞅

「日本內幕」的原著，本名「日本向世界挑戰」(Japan Defies The World)，蔣學楷先生把它譯成今名。作者席勒(James A. B. Scherer)，為美國加里福尼亞人。留居日本達四十三年，故對日本國情特別熟稔。作者亦曾到過中國六次，他很同情中國，而對日本則表示極度的厭棄和鄙視。本書譯本係商務印書館出版。

(編輯室)

日本的人民被出賣了，他們被他們的軍閥出賣了。這一個軍閥裏的小團體，攫取了政府的大權，就駕馭着軍事機構脫離人民而妄行其暴。

「幕府」實在是「法西斯主義」以前的法西斯主義，它統治日本達六百五十年之久。當一八六八年內戰結束，大權在名義上總算交還於天皇，在這以前，天皇的權力較之今日的意大利國王還有愧色。

日本的「墨索里尼」是將軍，即最高軍事獨裁者。他以令人深惡痛絕的虐政施治，較之法西斯政體為尤甚。日本現代躲在幕後的墨索里尼是南次郎大將，他之開始攫取政權的活動，時在一九三一年八月四日，當時他籲請軍隊對東三省採取直接行動，果然在下一個月，就發生了「滿洲事變」。南次郎的偽裝前鋒共有三個，即東京的近衛文麿公爵，華北的寺內壽一大將，和上海的松井石根大將，他籠絡了許多大軍閥，這就是他的軍隊在中國發生種種糾紛的一個原因，他原想不勞而獲中國。你在報紙上永遠找不到他的名字，因為他不喜歡拋頭露面，所以他是用長途電話來統治的。

「私人軍」(Private Army)就是在南次郎嚴格的紀律之下造成的這些千萬個可憐的青年農民的一支流氓集團，他們不時在

亞洲大陸上從事於毀滅的戰爭，同時與國內的政府遠離，尤其是與農村騷動遠離，它僅是法西斯主義者為了野心的大軍閥和大財閥的利益而組織的私人軍。

所以打倒日本的軍閥，不獨可以消弭我們良心上的不安，免除我們的危險，即使對於日本人民，也大有裨益，因為在新法西斯統治之下，日本的國家預算，撥作教育費的只佔百分之〇。二，撥作衛生費及救濟費的只有百分之二。六，而撥作軍費的卻佔百分之五十以上。農民自己已須於飢餓，兒子們又要當炮灰，面在一切賦稅之中，他們却要負擔百分之三二。五，至於工商界，不但從戰爭中謀得了極大的利潤，抑且只須負擔百分之二。三。五的賦稅。

現在且揭開日本的內幕，簡單地介紹一些真象，詳細的情形，還得請讀者細讀原作。

## 一、天皇崇拜

所謂「天皇崇拜」，可算是日本的特色之一；這並非如字義所示的那樣純正，而是軍閥強迫虔誠的人民來服從他們的意志，反把天皇的意志隔斷了。

講到天皇崇拜，應先探討它形成的背景：自一八五四年播磨

(Matsuda) 司令第一次和日本訂結條約後，她就在教育上苦追進步。日本原是一個動的國家，所以她的政治家，幾乎永遠在走着一條高低不平的路。在明治時代開始的時候（一八六八年），他們的問題在於推廣教育，到了接着而來的大正時代（一九一二年）他們又認為教育推廣得太快了，因此發生了所謂「危險思想」的問題，他們又要想遏制教育，又察於事實之不可能，於是只有出於定型的途，即至少應把人民對國家的基本態度，灌注於每個人的腦子裏去，所謂國家，便是以天皇為中心。所謂「神道教」，便是他最原始的自然崇拜的一個工具。自紀元後五五二年佛教從印度經高麗傳入日本盡了千餘年啓蒙者的任務以後，神道教幾全被埋沒；但如今這種本地的崇拜，又告復活；為的是想使之成為抵抗與新教育以俱來的「危險思想」的堡壘。

日本是個神權國，他們把國王當着神的化身，他被視為一個地不足載日不足照的神，他睥睨一切，凡是遇見他的人，都要把臉俯伏在地，唯恐看見他的影子，就有滅亡之禍。

一九三七年由一位父親權政府所薰陶出來的學者加藤廣吉博士解釋他們所謂之神道教的問題：「神道教目前可分兩種，一種是宗派的神道教，其中包含十三宗；一種是日本人民的國家神道教，常稱國神教，以別十三宗的宗派神道教。國神教在學校中是當着日本國家倫理教給青年的，國神教的最高形式是天皇崇拜和忠於天皇，這種意識，就是對神道充滿宗教熱心和虔誠的最高信仰。神道教的精義即在於此，事實上神道教就是充滿宗教情緒的日本愛國心；換言之，就是一種特別熱心的愛國情緒，常常昇華而為天皇崇拜……日本人如果背棄國神教，那就是等於反叛日本帝國，不忠於神聖統治者」

在創立神道教的傳說中，曾經講到天皇的源流。據說島皇是

由兩個天神創造出來的，男神名為伊弉諾尊，女神名為伊弉冉尊，後來天照女神遺棄的孫子瓊瓊杵尊離開天堂來統治這箇「新瓊島」；瓊瓊杵尊的孫子就做了日本的第一任天皇，即神武天皇（紀元前六六七年）。這種故事，在我們看來，確是不可思議的。

## 二、自殺

「自殺」是日本精神的最野蠻的表現！也可算得他們奴化教育唯一得意傑作，日本的人民，為了博得「烈士」這個頭銜，而決心犧牲一己的生命的，從小就受着很嚴密的訓練。他們決不能詢問執行自殺是否合乎正義，她的義務在於對封建主的恩賜作毫不畏縮的服從。他們自殺的方法有一種就是舉世聞名的「切腹」，在德川幕府百年絕對軍力統治之下，業已予其領地之內每個大名和武士一種自殺的訓練。切腹的方法，即將一柄匕首刺入腹部的左面，向右腹動去，於是在創痕的末端迅速向上一轉；再將匕首拔出來，從後頸直刺至喉頭，有時旁邊立着一個幫忙朋友，執刀在手，等自殺者以匕首刺入自己的腹部，便立刻將受難者的腦袋砍下來，但有許多人根本不用別人幫助，尤其是當臨死向大名的暴虐表示抗議時。切腹祇有一個慰藉，那便是惟有武士才配用自己的武器來贖他的罪行，平民就只好由他人來行刑。日本舞台劇所演的「忠臣藏」以「四十七浪人」的自殺博得人民的推崇，據說他在日本的盛行，比沙翁的哈姆萊德(Hamlet)和麥伯克(Macbeth)在英國還要普遍，民衆決不會覺得看厭。

「大島」也是日本人民自殺的一個絕妙的處所，牠是離開東京約有二百里的火山島，每天有無數游手好閑之徒，趁着游船上那邊去看人跳進火山口自殺。在最近六年之中，跳進這里自殺的人，已有二千之多，那里還備有六十四匹馬三十輛馬車，甚至三四

駱駝，專供那身軀肥胖或懶惰的看客爬上山頂去。如果當天你沒有看到人自殺，那裏還有十四家旅館等着你權宿一宵，以待明天的好運。

總之，自殺在日本人民的心目中是一件最光榮最道德的行爲，這實足以表示其民族之原始性和奴化思想之臻於極點。

### 三、倡妓，農兵與所謂「人口壓迫」

日本可以說是一個倡妓的國家。日本的倡妓分爲兩種，一種叫藝伎，原自十二世紀的「白拍子」演化而來，所謂「白拍子」，本是平安朝的一種歌舞名，後作此舞的妓女，就叫「白拍子」。現在通稱之爲藝伎。藝伎這個名字，意思是藝技皆備的女子。一個日本女子被他的父母送進藝伎院——鍍金的樊籠，去受學習歌舞，訓練服從和招待應酬的本事，她們嚮導一個初到東京的客人，她們也迎接旅客，陪酒陪徒。現在全國有八萬個藝伎，而有一萬個住在東京。假如你問她們爲甚麼有藝伎？她們往往這樣回答：「這個問題連我們自己的哲學家也弄不清楚。日本人的性情中，有一種愛犧牲。我們疲倦的商人，大概更需要作樂。」還有一種就是妓女，日本有一種所謂「賣女之風」，農民的生計不能維持，就賣女兒爲倡，有時大姊爲了幼弟能够一帆風順上學讀書，還以出賣爲倡認作光榮，根據他們內務省統計，日本現有職業與半職業的妓女三十萬名，其中咖啡店時女約九萬名，私倡八萬五千名，公倡五萬名，這些倡妓的歸宿，祇有少數嫁了人，有時與嫖客結婚不成，便雙雙抱死，但大多數妓女，都不能脫離這樊籠，直到疾病成色衰，才因無用而被驅逐，成爲社會上一的重負擔。

至於日本的軍隊，平均五個兵士里就有四個是農民的兒子，

他們初步訓練在小學就開始了，到十三歲便可畢業，男兒一達到二十歲，就要離開家庭過兩年軍營生活，他們在軍事手冊中知道最後的酬報是：一生則享皇恩浩蕩之福，死則爲護國之神，永受廟堂之褒。日本的士兵，雖然受着極嚴格的體格和精神訓練，畢竟也避免不掉他們的缺點，他們缺乏創造力和緊急時的迅速決斷，另一方面在體格上，顯出了幼年時代在家中的營養不足和少年時代在學校中的過勞緊張的可驚結果，據軍部最近所發表的數字，新兵患肺結核的，較一八九〇年增加了二十倍，現在每千名士兵中，平均就有二十四名是患肺病的，此外新兵最低限度的身長，已由五英尺一吋，減至四英尺十吋半，以便錄取較多的士兵，軍隊的配備，也在水準以下，據一般觀察家的意見，尚不及一九一八年歐美的水準，空軍實力，尤見薄弱，軍用飛機，共約一千五百架，我們應該記着，她的海陸軍，從來沒有遇到過第一流的敵國，所以養成了她一種最稚氣的狂佻。他們雖勇於作戰，所表現的體力上的勇敢，卻使野蠻人也是有的，至於說到精神上的勇敢，在歷次的戰爭中，回憶起來不免令人捧腹，日本這樣的國家，一面配備強勁的軍隊，并對人民——包括士兵在內——施以普及教育，然後依賴崇拜迷信，用重稅來粉碎農民，一面却容忍富人用屠殺農民兒子的手段，使他們變成格外富有。

日本軍閥無所顧忌的，發言人爲掩飾屠殺農民的兒子，大聲疾呼要求更多的土地，作人口的出路，這種說法，幾乎震混了許多人，但自伊藤以來，日本最能幹的首相加藤子爵，曾在十年前對貝爾氏 (Edward Pease, Ross) 這樣說：「日本的國地，綜合起來，足够日本人民至少一百年甚至二百年的需要」，這遠在日本實際佔領滿洲以前，「北海道、朝鮮、台灣及樺太島、雖然物產不能算豐富，但也儘够供給日本人民開發農業的機會，當人口壓

迫及經濟需要使他們不得不離開故鄉時，他們就會向上流地方移殖。」

### 四、四大財閥

「日本是私人獨佔的典型」，日本多數的金融資本，握在幾個財閥的手中，其組織縱橫交織，層層相疊，構成了帝國中的帝國。

三井，四大財閥中的最大的一個，掌握着日本輸出貿易的百分之四十，聽說日本對俄「滿洲國」貿易總額的百分之六十到七十，是經過他的手的。他支持政友會（保守黨），爲要維持他私人的工廠，所以不惜以戰爭的代價，來擴張領土。他大部份的時間，致力於高爾夫球；最近始賴池田與杉照願這個「複雜驚人的三井事業網」。

三菱，第二個「萬萬財團」，有時會得牽制三井的軍國主義，他以經營商業與貿易爲主，所以贊成和平甚於戰爭，並且支持民政黨（自由黨），該黨會代他發言，反對佔領滿洲。他的大部份對外貿易，便是由日本郵船會社的輪船運輸，這個船公司，即爲三菱所有。他同三井一樣，也大規模從事軍火的製造，從無畏艦到潛水艇，從機關槍大砲到渡船、橋樑、橋車、及海底電纜。三菱的事業，現在直接由三菱小淵太兵衛親自管理，並由串田萬藏幹練地佐理着。

住友厚男爵（即住友吉左衛門），是四大財閥中的第三巨頭，他把他的事業，交給總理理事小倉正恆管理，小倉爲他的雇主經營軍火事業，非常精明，竟使這位年輕快樂的男爵，成爲前年日本繳納所得稅最多的一個人，男爵本人，却居於京華私邸中把大部份時間用在研讀歷史和歌詩上。

安田財閥專於銀行業，他的資金額竟達一萬萬五千萬日元，他是最精幹的銀行家森廣藏這樣的專家做理事（宣稱日本負有擴張領土之神聖使命者，即係此君）。所以一切都無須擔心。

總之日本是一個絕對的法西斯國家，是財閥以商人的眼光干預政治的國家，是奴化了成千成萬優秀青年思想的國家，是媚妓的國家，它處處還沒有脫離原始時代的蠻性，它現在好像一塊頑石，就快要從東北角上飛向無人跡的地方消逝了。

### 近衛第三內閣人選

- 首相兼法相 近衛文麿
- 外相兼拓相 豐田貞次郎（前商工大臣）
- 內相 田邊治通（平沼內閣曾任選相）
- 藏相 小倉正恆（前不管理大臣）
- 陸相 東條英機（陸軍中將）（留任）
- 海相 及川古志郎（海軍大將）（留任）
- 文相 橋田邦彥（留任）
- 農相 井野碩哉（留任）
- 商相 右近司政三（海軍中將）（前庫頁島煤油組合董事長）
- 遞相兼藏相 村田省藏（留任）
- 厚相 小泉親彥（陸軍中將）（陸軍醫學學校校長，大政翼贊會第四部部長）
- 不管理大臣 鈴木貞一（陸軍中將）（前企劃院總裁）
- 不管理大臣 柳川平助（陸軍中將）（前法相）

## 暗示的創傷

Kuroly Kisfaludi 作之心譯

一天清晨，當有名的外科醫生還沒有起床時，外面來了一個求診很急的病人。他說，他的病，再一分鐘也挨不得了，催醫生馬上就起來爲他診治，醫生匆匆地穿上衣服，按鈴喚進了他的僕人。

「把那病人帶進來，」他吩咐。

進來的人，看樣子大概是屬於上流階級，他底面孔灰白，舉止不寧，表示他的身體，正受着很大的痛苦。他的右手用帶子吊着，雖能極力地抑制着他的外表，可是痛苦的呻吟，却不時從他底口中哼了出來。

「請坐，你甚麼地方需要醫治？」

「我已經有一星期不能睡覺了，我底右手生出了毛病，可是又看不出有甚麼痕跡；我想也許是毒瘡之類的危險病。初起的時候，我還不以爲意；不久，它就開始發燒，非常疼痛，使我一刻也不能寧息，近來，它愈痛愈厲害，我愈過愈不能忍受了。現在我特地進城來請你診治，假若任它再痛一點鐘下去，我就會發瘋了，我請你把它或燒掉，或剝去，或者施以其他澈底的治療方法。」

醫生聽了，安慰這病人說，「也許用不着行手術的。」

「不對不對，」這病人堅決地說，「手術一定要行，我到此地來的目的，就是要想把傷處剝去，不行手術，是沒有法子使它好的。」

他狠吃力地將手從吊帶裏送過來，接着說：「假若在我手上看不出傷，請你不要大驚小怪，我這病情是非尋常的。」

醫生告訴他說，「他對於非常之事，素來沒有大驚小怪的習慣，」可是在診視之後，放手的時候，他多少還是帶了點詫異的神氣，因爲那隻手上似乎絕對沒有毛病。它同任何健全的手一樣，連顏色都沒有一些兒改變，然而當醫生將她底右手放開，任它自然地落下時，他急忙用左手托着，並且現出非常痛楚的神情。照這樣看來，他底右手有病，又是的的確確的事。

「你感覺得那一塊痛呢？」

他指着兩條粗筋之間的一處圓塊，但是當醫生用指尖輕輕地在那圓塊一觸時，他很快地把手一縮。

「是這塊痛嗎？」

「哎喲！疼死了我啊！」

「怎樣？我底手按重了嗎？」

這人說不出話來，淚珠從他底眼中撲簌簌地落下，代替了他底答話。

「這傷真奇怪得很，何以我竟看不出一點痕迹來呢？」

「我也看不出甚麼，只覺得那裏痛得厲害。唉！我寧願死去，也不願受這種苦了。」

醫生用擴大鏡再診察一次，又量了量他底體溫，結果還是搖了搖頭。

「你的皮膚絕對完好，血脈也很正常，並沒有些微發炎或腫脹的現象，任憑是如何健好的手，也不過是像你這樣呀！」

「我看這裏有一點比別處要紅些。」

「在那裏？」

「這不是嗎！」這病人在他底手背上畫了一個法星(註一)大的圖圈。

醫生把這病人重新端詳了一下，暗想，我今天遇見瘋子了。於是他只對這病人說：「你不妨在城裏逗留幾天，讓我研究研究，看看甚麼方法可以幫助你。」

「醫生！我再一分鐘也等不得了，請你別以為我是個瘋子，或者是在同你開玩笑，我內這不易看見的創傷，實在已受盡痛苦了。請你現在就把這圓圓的一塊肉剝去，一直剝到骨頭。」

「對不起，這塊肉恕我不能剝。」

「爲甚麼不能剝呢？」

「因爲你底手同我底手一樣好，上面毫無一點毛病。」

「那你豈非以爲我瘋了，或者是在同你開玩笑嗎？」他一面說，一面從他底皮包取出一張一千佛洛林(註二)的銀行支票，放在桌上，「你看，我是在同你講正經的。這事值得我爲它花一千，請你還是馬上就行手術吧！」

「即使你將全世界的財富都送給我，我也不願用我的手術刀，在一隻健全的手上挨一下。」

「那又是爲甚麼呢？」

「因爲那與行醫的道德的不合。我若像那樣做了，世人將會笑你是個傻瓜，罵我利用你底弱點發財；再不然，就會笑我對於本地沒有的傷，看不出它的真假來。」

「既是這樣，我現在向你另外要求一件事，雖然我的左手運用起來不甚靈活，我也只得自己開刀了，我要求你在我開刀之後，只好好好地護理我底傷口。」

他說這話的時候，態度很是正經，醫生聽了，心中頗覺得奇怪；只看着他脫下外褂，捲起襯衣的袖子，從懷裏拿出一把裁紙

刀，因爲他一時處找不着別樣的刀子，一下子，他已在右手背上劃下一條很深的傷口，醫生要關，已經來不及了。

「慢點！」醫生怕他劃斷了血管，「既然你相信非開刀不可，還是用我來吧。」

醫生於是預備了一切手術用具，臨動手的時候，醫生教他把頭偏過一邊；因爲常常有人看見自己底血流出來，是會要暈過去的。

病人說：「那可以不必，我看看，還好告訴你應當剝多大一塊。」

他在手背被剝的時候，態度非常鎮靜，並且給予了醫生以很多的幫助。他底手一顫也不顫，圓塊剝去之後，他很快活地吸了一口氣，好像卸下了一副千斤重担似地。

醫生問他道：「你不覺得痛麼？」

「一點也不痛。」他回答的時候，面上帶着笑容，「我的痛苦，好像已經被你剝掉了。當你將刀子在我底手上輕輕割劃的時候，彷彿是在酷熱的天氣裡，微微地吹來了一陣涼風——只管讓血流吧！流了我還要舒服些。」

傷口紮好了，這病人似乎精神百倍，現在他已是另外的一個人了，他用左手緊握着醫生的手，現出十分感激的樣子。

「醫生！我真不知道應當怎樣感謝你才好。」

以後，醫生到旅館裏去又看過他幾次，對他也漸漸地敬重起來了。在他那一郡，是個很有地位的人，他受過很高的教育，並且出身於望族。

在傷口完全長合以後，他仍舊回到鄉下去了，

過了三個星期，這病人又來到醫生的診所，他底右手仍舊用帶子吊起，他告訴醫生說，上次剝過的地方，現在又痛起來了。



他底面色如蠟，額上直冒着冷汗，他無力地倒在一張靠椅上，將手伸來給醫生看，一言不發。

「你現在怎麼樣了？先生！」

「唉！你上次割得太淺，毛病又發作了，而且比上次還要厲害。我幾乎疼死了，我本不想再麻煩你的，所以幾天來一直忍受着；但是如今實在不能再忍下去了，只得來請你再行一次手術。」

醫生將他底手仔細察看了一會，上次割過的地方，完全好了；上面已長了一層新肉，血管一條也沒有受傷，脈搏也很正常，他底身體並不發熱。可是他底四肢卻顫抖不已。

「我從沒有經驗或聽見過像你這樣的怪症。」

沒有別的辦法，只得重行一次手術，手術的經過完全和上次一樣。痛止了，病人又感到一次輕鬆。不過他底面上，這次並沒有笑容，他向醫生說「謝謝」時，完全是帶着憂愁和沮喪的神情。

「假若在一個月內我再次來求你診治，請你不要奇怪。」臨行的時候，他對醫生這樣說，

「這是不會有的事。」醫生安慰他。

「這事我相信會有，正如宇宙間有上帝一樣。」他毫不懷疑地這樣說，「再會！」

醫生把這事的經過，提出來和幾位同業者討論，他們每個人都有他自己的解釋，但是沒有一個人的解釋，能夠令大家滿意。

一個月看看過完，沒有見到這病人的影子，又過了幾星期，代他本人而來的，是他從家中發來的一封信，醫生很高興地把信拆開，心想他的病一定是已經斷根了。信上這樣寫着：

「醫生先生：關於我這病的起因，我不希望你長此懷着疑團，我也不願將我的秘密帶到墳墓或別的任何地方去。我願把我得

這惡疾的源頭本本，都告訴你。我底病，現在已是第三次發作了，我也不想再揮下去，我此刻寫這封信給你，只能在傷處放上一塊通紅的藥，好像覺得內部燒得難過，在外面敷上止痛藥一樣。

「在六個月以前，我是一個很快樂的人，我富有財產，而且知足。一切事物，在我這三十五歲的人看來，都帶有融和的氣象。去年，我結了婚，純粹是愛情的結合。我的妻子，是個非常美麗、溫柔、而且受過高等教育的女人。她與我住在離田莊不遠的某伯爵夫人，是多年的好友，她很愛我，她心中充滿了恩情。我們很快活的過了六個月，愛情一天深似一天。我每次進了城回來，她總要走好幾哩路去迎接我，其實，我即使是到城內至友家裏去，也不會留到幾小時以上的。她雖然是這樣的熱烈，以致使她的同伴都不以為然。從此她絕對不與其他的男人在一起跳舞，而且她若偶然在夜間夢見了別的男人，她總認為是一樁大罪過。她真是一個可愛的，天真爛漫的小孩。」

「不知是為甚麼，我漸漸覺得她那乃是一片假意，男人真是蠢物，每每在極快樂的時候，自尋煩惱。」

「她有一張小鏡衣櫃子，它的抽屜沒有一副不是鎖着的。這開始使我懷疑了。我常常注意到，她並沒有忘記將抽屜上鎖，或失錯鑰匙鎖在抽屜裏。裏面究竟是甚麼東西，使她藏得如此秘密呢？我幾乎嫉妒得要發瘋了，我不相信她看人時是懷着善意，她的吻和擁抱是表示情愛，說不定，也許這正是她騙人的手段。」

「有一天，伯爵夫人到我家裏來，接她到她的堡壘中去小住二三日，我當時應允說，下午我也去玩。」

「車子剛離了前庭，我就設法開那縫衣櫃的抽屜，用一個一個鑰匙去試，抽屜終於被我打開。我檢查一層絲質包底下許多婦女用品，發見了許多信札，外面用一條紅絲帶捆起。無疑地，一封一封都是情書。」

「這時，我無暇顧慮到如此輕舉妄動，窺探她少女時代的秘密，是否一件合理的事，我疑惑這也許都是她近幾月收到的——嫁給我以後收到的——於是我就像受了誰的催促，把帶子解開，一封一封地看下去。」

「這是我一生最難過的時候，

「每一封信裏面，都顯示出欺騙，一種最不可想的欺騙，寫信者就是我底一個密友，它們裏面的語氣……它們表示着極度的親密與極深的感情，他懇懇地嚴守秘密；他笑罵世上一切愚蠢的作丈夫的人，他詳細地如何如何瞞着他的丈夫，沒有一封不是我們結婚以後寫的。我還夢想着我很快樂哩！我當時的心情，我現在也不願把它詳細描寫出來。總之，那封信對我無異於毒藥，我將它飲完最後的一滴。我把信抽起放還原處。抽屜也仍然鎖上了。

「我知道，當天下午她若不見我去，一定會回來的。事實果然不出我的意料，她很歡喜地跳下車子，跑進走廊裏來與我會面，懷着深厚的柔情，抱我，吻我，我也裝作沒事的樣子。

「我們談了許多話，在 一塊吃了晚飯，晚上，照常各人回到各人底房間裏去。這時，我已打定主意，不用用癡狂式的堅決態度，去實行我的辦法了。半夜裏，我到了她底房間裏，我看見她那可愛的睡態，不禁想道，上帝對這惡婦，賜予這樣動人的一副面貌，是個等閒人呵！這時毒藥在身體內發作了；它流進了我的血管，腐蝕我底靈魂。我輕輕悄悄把右手放在她底頸項上，用力地扼着，用力的扼着，一會兒，她翻開兩眼望着我，但隨即又閉下去死了。她一點也沒有抵抗，只靜悄悄地死去，好像是入夢一樣。她對我沒有一點怨恨，雖然我謀殺了她，她口中流出了一滴血，滴在我的手背上，這地方你已知道的。次日早上，我才看出來，那時候，它已經乾了。不久，我請人把她埋掉，總算還沒花費多少力，事畢，我就搬到田莊上去住，田莊沒有官廳去察訪這事。而且，也沒有人會疑惑我謀害她，因為她是自己的妻子。她沒有親戚，也沒有朋友，決不會有人來與問罪之師。同時，我這故意把她的死訊通知出去。這樣一來，更可避免一切麻煩了。

「我幹了這件殘忍的勾當，良心上並沒有甚麼不安；這是她罪有應得的，我不恨她，我可以不久就將她忘掉。沒有那一個兇手殺了人，還敢像我這樣無動於中的。

「我到田莊的時候，剛恰伯爵夫人也坐車來了，她沒有趕得及送葬，乃是因為我故意遲遲地通知她的。她的形色很倉皇，她幾乎因這意外的消息而嚇昏，她說話的態度很不自然，他尋些話來安慰我，但我根本就沒法領到他的意義。老實說，我也無心聽她的話，因為我並不需要安慰。她又很親密地握住我底手，並且說，她有件秘密事不能再瞞我，希望我也不要欺哄她。

「於是她對我說，她有一摺信放在我妻子的手裏，他又說因為她有種怪脾氣，所以不願拿放在自己家中，同時請我把信還給她。我聽了這話，頓時覺得有一股冷氣侵入骨髓，那時，我力持鎮靜地問她以信的內容如何？她聲音微微顫動地回答：「你的夫人是我所遇見的一位最誠實的人，她沒有問過我信的內容，她說她決不會打開來看。」

「你知道她把你的信放在甚麼地方麼？」

「她說她將它們鎖在縫衣櫃的抽屜中的。外面用紅絲帶捆着，一共是三十封，你只要將抽屜一打開，就可以找着的。」

「我把她帶到那放縫衣櫃的房間裏去，打開抽屜，將那包裹取出來遞給她。」

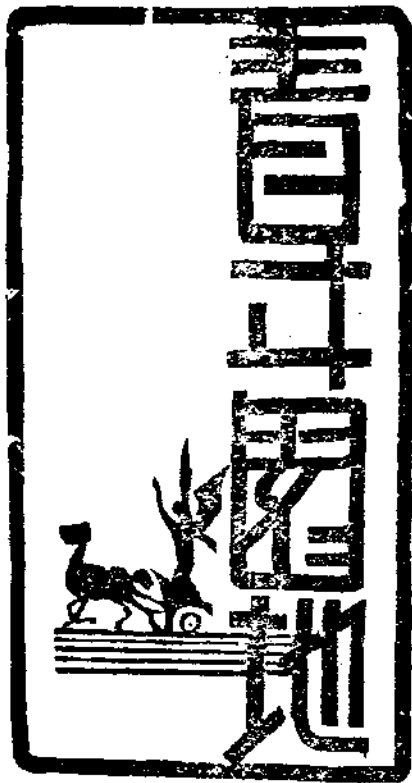
「這裏面是你的信嗎？」

「她急切地接了過去，那時我全然不敢正眼望她，唯恐她看出了破綻。但過後不久，她就告辭走了。」

「喪事過後剛剛一星期，我漸漸地感覺得手背上像針刺得一樣痛。作痛的那一點，正是在那恐怖之夜開過血的地方。再以後的事，也用不着我告訴你了。我明知這不過是由自己心虛上的一種暗示作用，但我卻不能將它除去，我憤恨我殘忍地殺害了我那無辜的女人，這是我應當受的懲罰。我也不再希望苟延殘喘了；我現在就準備去會她，求她的饒恕，我相信她會應允的。她會仍然愛我，正如生前愛我一樣。醫生先生，謝謝你，你已為我費去許多力了。」(完)

註一：英國錢幣名，其值等於四分之一辨士。

註二：一二五二年佛洛林斯(Florence)地方鑄之金幣，重五十五公分，當時德、法、匈、奧等國均通用之。



### 怎樣過暑假

——獻給開始暑假的青年朋友——

唐智

本欄徵求「暑期生活素描」及「兵役宣傳紀實」性質之文字，以內容豐富短小精悍者為佳，若集稿佳多，擬出專輯。如蒙賜稿，當從優致酬。

朋友：一年一度的暑假，終於在極度匆忙的大考後降臨到我們的頭上。

記得在抗戰以前，每當大考以後，我們都預備着回家。宿舍裏的箱子被搬，裝得結結實實，地上的碎紙，丟得縱橫零亂。每個人的心裏，都懷着一個愉快的希望，認為暑假是一個長時期的由自己支配的日子，可以藉此機會，豪痛快快地做一做自己更願意做的事情，緩和一下一年來緊張的學校生活。遠方的同學，他們要於此時，回家和渴望着他們歸來的家人，共敘天倫，勞動的同學，他們要於此時，結隊旅行，去欣賞夏日充滿了蓬勃的生命力的大自然，在他們的懷抱裏騎馬爬山游泳划

船……好靜的國學，也要趁這明朗而美麗的夏日的郊野，傍着清流垂釣，或夾着香本詩歌，在大樹陰下朗誦，於那夏日獨有的清麗月色的夜裏，和三五知交，在月下徜徉談天。我想，我們每一個青年朋友，都有這一段神往的回憶罷！

今年的暑假，是抗戰第五年的開始，故國的錦繡河山，那一個角落裏有和平？有寧靜？多少人的親友，死於炸彈下，多少人的親友，在淪陷區度着屈辱的生活，多少人的父兄，光榮的死在前綫，更有多少人的母親姐妹，恥辱的死在淪陷區，在這個危急存亡的關頭，我們還能逍遙自在的回家歇暑假嗎？還能揮揮那種閑情逸致的

雅事嗎？我們想到美麗的往事，不應傷感，也不遺憾，我們應因此而發出一種新的力量，使我們有了更深刻的領悟和更嚴肅的生活。我們曉得，要洗清血債，要奪回美麗的家園，我們就要把握一分一秒的時間，去做每一件有益抗戰建國的工作，暑假不但不能例外，並且是一個絕好的機會。

那末今年的暑假應該怎樣呢？擺在我們面前的祇有三條路：

(一)到戰地去服務 過去經驗告訴我們，戰地服務的工作，有重要的意義，有實際的收穫。戰地服務的任务，在協助前綫抗戰的軍隊，最好的辦法，是組織暑期戰地服務隊，到戰地與各軍師政治部或政治工作隊取得聯繫，在其指揮之下，協助辦理士兵訓練，民衆訓練，傷兵救護，傷兵慰勞，代寫書信，宣傳、偵察、舉辦軍民合作站等工作。這一方面為抗戰盡了力，另一方面又可使自己獲得實際的經驗，明瞭前方的真相，鍛鍊自己的身心。

(二)到農村去工作 農村是中國社會的基礎，今日各大都市，先後失陷，能做我們抗戰之最後勝利的支點的，唯有全國廣大的農村。總裁說：「中國抗戰最後勝利不決定於城市，而實決定於農村。」

這就是因爲在廣大的農村裏，除了有豐富的財源和優勢的地形外，還存在着廣大的農民羣衆——羣潛在的偉大的活力。

「到農村去」這個口號，早已喊過許多年，但是事實上一般同學一方面耐不過農村的艱苦，同時對於鄉村工作認識得太不夠，一受到挫折，便很快的後退，這是一件可惜的事。今天時移勢異，責不容辭，我們應該利用暑假的閒暇，組織農村服務團，協助鄉保長，組織農民，訓練農民，做國字教育，兵役宣傳，時事講演，勞動服務，這是最迫切的工作，也是最有有效的工作。

(三)到軍隊去參戰 總裁曾經說：「建設國家與復興民族的大業，非他人可任，惟我青年學生諸君勉之。」又說：「我們要造成所有學生都有衛國自衛與自治的意識和本能，未及齡的學生要使長成起來，能服務國家的兵役，適齡的學生要使國家徵調入伍時，就能應徵，沒有調到的，要使每人有一種可以担任抗戰有關工作的技藝。」朋友！我們絕對不要辜負領袖的指示和國人的期望，我們應當愈加奮發，趁着暑假的機會，履行這種光榮的任務。平常我們聽了人家說這種壯烈的史蹟，恨不得自己飛身到前方去殺幾個敵人。

。現在暑假已來了，我們別以爲暑假的時間太短，難得收到大的效力，要知道假使全國高中以上的學生都利用幾個月暑假的時間，一齊去參戰，這是多麼一個偉大的力量。如此提倡兵役，比諸空口做兵役宣傳，效力相差，豈可以道里計。

總之，這長長數個月的暑假，正是我們踴躍社會，獻力國家的好機會，上面三種工作，隨便選擇一種，其對於國家的貢獻

### 「八一三」的回憶

二十六年八月初旬，我適在太師的小教習訓練班忙訓練的事。那時華北的戰訊，接二連三的傳來，風聲愈來愈緊，在廬山受訓的校長，在鎮江學中集中訓練營的教官和同學都先後提早回來了。校長告訴我們領袖已下了抗戰的決心，政府已有了充分的準備，教官告訴我們最近我軍的動態，全班的學員和教師聽了以後，就好像在苦旱中的老農望見了地平線上推起的雲霓，每個臉上，都呈現着興奮的神色；心頭都有一種不可名言的欣喜。

訓練班終於在一天緊似一天的風聲下提前結束了。學員們都帶着匆急和興奮的心情趕回原籍去準備工作，我也就在八月十一日的上午乘錫滬公路車回老家。臨走

，都是一樣，不過有一點要記住的，就是我們不要忘記自己還是學生，在工作中隨時隨地不要忽略了求知，一面工作，一面還要讀書，必也因行而知，因知而行，且行且知，且知且行，而終致學問於成功。

總理一生盡瘁革命，席不暇暖，然而沒有一天不看書，這種精神，吾輩所宜取法。一得之見，願與同儕共勉。

一九四一年，七月。

求 正

的時候，教官親熱地握着我的手說：「戰事已不可避免的了！淞滬協定馬上就要到期，我們已一切準備就緒，不過，沿海地區，恐不是久居之地，你回去快叫有志抗戰工作的同學到後方來，我在蘇州老五團壯丁集中訓練營等着你們！」

我家在嘉定東鄉，離羅店有七八里路程。那天我在嘉定西門下了車，步行返鄉。當我進城的時候，就覺得一切有些異樣。每個石庫門口，差不多都停着幾輛黃包車，門口滿堆着箱籠，車夫們忙着搬運，老太太們在旁邊噙着嘴吃「阿彌陀佛」，臉上似乎現出陰愁的神色，年輕的小伙子，急急匆匆的竄跑，但都顯得非常興奮。一向熱鬧的市區，現在也顯出異常慘淡的

景象來，「一二八」留給我們的印象，又一幕幕重復出現。出了東門，沿着嘉羅公路向東走，腦子裏不斷地交織着苦痛的回憶與新奇的希望。

離了公路，在半里多路的阡陌兩旁，錯綜地長滿了半吐了穗的稻和開滿了鮮花的棉，一陣陣初秋野香——這是我家鄉特有的氣息，還是像過去一樣地散佈着，在隱微間操作的鄉人見了我，還是像平日見我返鄉一樣的和藹地招呼，殷切地慰問，一切景物依舊是和我所熟悉的那樣靜雅麗！好一幅和平快樂的江南鄉景圖呵！但，能維持多久呢？我不禁暗暗自問。

第二天早晨，上城的鄉人很早就提着空籃回來，手指着公路的方向，口裏嚷着：「行兵！行兵！行了一夜的兵！」這消息立刻傳遍了東村和西村，驚醒了村裏和老農的秋收的美夢，引起了他們「一二八」痛苦的回憶。

我一方面爲要探求事實的真相，一方面想去看幾個在該店辦學學校的同學起見，就向母親說：「我要到該店去走一走，母親躊躇了一下，才遲遲的說：『你去看看早些回來吧！外面風聲很緊，我到家到該店本不遠，所以在朝露未收的時候，盍鏡已模糊在望了！』」

我剛踏上鄉道和滬太公路交叉點的時候，忽聽得有戰馬在近處長嘯，我知道我們的騎士已到達了！

我心激動得很厲害，轉一個灣跨大了脚步，踉蹌的沿着公路向南走去，經過車站左右瞥了一眼，看見左邊候車室裏的長椅上，祇留着幾個小工在打盹，右邊車房裏，空空的車子已開得一輛也沒有了！

不久已到了同學主辦的暑期學校，這原是一個上海的米商在「一二八」後創立的私立小學，校舍是一種壯麗的半西式的紅樓，樓左就是校董的家祠——其實是一座雅緻的小花園，在這園和學校的中間，夾有綠柳的蔭影，滬太公路就經過這蔭影裏穿過，馳向東南五十六里的上海。

這時校裏已找不出一個學生，只有一個工友在辦公室門口呆立着，他見了我很驚訝，他告訴我，先生們都在樓上房間裏，那正是靠着公路的一間，開着左邊的窗，可以望見對面園裏的花木和翠綠的碧色的葡萄！我一口氣奔上樓去，同學們正在忙着收拾東西，他們見了我，都驚駭了起來，「呀！怎麼回來了！」不等我開口，他們就爭着告訴我關於昨夜的情形。

「昨夜行了一夜兵，汽車沒有斷過！半夜裏朝南的車輛天亮的時候才回來！

他們非常緊張地說着。

「叭叭」我急忙向窗外望，一輛流綫的小汽車向南奔馳過去，車裏坐着一個黃服繫帶的背影，車後拖着一道灰色的塵埃，由東南風吹進窗來，一股強烈的汽車味，把人心刺激得更興奮，我們的談論也更熱烈起來。他們又告訴我許多又驚又喜的消息：

「虹橋飛機場的衛士打死了日本兵！」「開北江灣的保安隊，在挖壕溝，」這都是個新從上海回來的人告訴他們的。這時，我把母校的消息告訴了他們，他們聽了，相互地凝視着，雖然高興萬分，但是總不免有些疑懼。一個同學就開口說：「開了戰，我們做些什麼呢？」這一問，立即提醒了我關於教育臨別時的話來，我就告訴了他們，他們頓時眉飛神舞，齊聲的說「好！去幹！一定去！」不久以前所備有的一點疑懼，這時已不知消逝到那裏去了！興奮和希望，已肅清了疑懼和緊張！

太陽漸漸地移到了中天，一切都暫歸沉寂，只有秋蟬在柳梢拖曳着悲哀的長鳴；我們下樓吃午飯，這時忽聽得「答答」的蹄聲，一個戎裝整齊的少年軍官高騎着馬，正在校門外左右察望，我見了立刻奔

邁前去，當我同他的視線交接的時候，我們大家不期然而然地各自行了一個致敬禮。他下了馬，簡單地敘述了他的來歷，他是八十七師派來找營房的，他們的大隊馬上要到這裏來駐紮，這時我們的同學都來了！大家聽了八十七師的隊伍，幾乎驚跳了起來，因為我們集訓時的總隊長就是他們的師長，他們一部份的官長，也就是我們的官長。他要求我們領他去找當地的保長，我們同學裏最熟悉保長的一個同學立刻就欣然接受了這使命，二人邊走邊談，親熱得正如像久別重逢的兄弟，我們大家都目送他們，心裏卻暗羨着那同學先盡了我們本分的義務的光榮。當他回來的時候，載欣載奔的跳進了門來，高興地說着：「八十七師的騎兵也到了，現在駐在北街油坊裏。」我們在歡喜之下，立刻去慰訪他們，我們向駐在門口的一個崗兵行了一個恭敬的禮，說明了來意，但他婉謝了我們的好意，她說：「師長命令謝絕一切慰問。」那時屋裏的弟兄都出來了，他們的面孔個個都是古銅色的，精神奕奕，一看就知他們是久戰沙場的勇士——的確他們是「二八」時的老戰士。他們知道了我們和他之間的關係以後，大家就熱誠地談起來，從鎮江集訓時的舊事講到他們

這次的使命，立刻使我們沉入了興奮的回憶和光榮的預期裏去。這時我無意間望到天井裏，幾個汗流夾背的壯士露着堅實的雙臂，正在石上揮磨着大刀。

回到校裏，已是夕陽西斜的時候了！晚飯後我們都默默地背着雙手，在公路上來往徘徊，時而咬咬牙，用力踢一塊煤團滾到遠處去，這大概是各人在當時的內心的表現吧！

村中的炊煙升上天空，在晚風中搖曳，暮靄漸漸地深沈起來，一簇背着包裹的人，匆匆地從南面走過來，我們馬上問他們是從那裏來的，他們祇簡簡的答一聲「上海」！說着，已急急地走了過去，等我們追問「怎麼樣了？」時，他們早已走遠了！接着前面來一輛卡車，突然在小花園的門口停了下來，這正是校董派下來裝東西出去的，車上下來的人對我們說：「北火車站已戒了嚴，寶山路口我軍壘了沙袋，雙方槍口已對準了！」

情勢逐漸逐漸的緊急起來，我離去了床，但始終合不上眼。

夜深了，公路上充滿了小孩的哭聲，婦人的咒罵聲，老人的咳嗽聲，年輕人的興奮的談論聲，雜着沉濁的腳步聲，在我們的窗下的公路上過去。

突然電光如晝，接着傳來了喇叭聲，連綿地響着，我們都從床上跳了起來，「軍車來了！」一個同學小聲地向我說着，用着沉重的口氣。我細細的望着窗外公路，看見一輛輛的汽車，連成了一道長大的銀光向南駛去，背後拖着「京缸缸……」的長聲，和着「的令令……」的尾音。「大炮！看見了嗎？」興奮得再也睡不着覺了！

月色慘淡，晨星寥落，一架飛機在我們的頭頂上低飛過去！

天明起來——正是「八一三」的清晨，小花園門口已佈了崗，有本鎮的壯丁，也有士兵，他們都是全副武裝着，今天情勢有些不同，白天也行軍了！整個的一個上午，滿車去，空車來，一刻也沒有間斷，車裏的戰士，莊嚴勇武，穆肅鎮靜的神情，簡直令人見了要興奮得流淚。

情勢似乎緊急到不可再急的地步，街上的行人絕了跡，我們從區公所中打聽消息回來，知道羅店已不可久留，大家只好忍着痛，揮一揮手說一聲「在蘇州再見」。

當我還沒有走上鄉道的時候，就聽得遠遠的傳來一陣陣的砲聲，戰事正式爆發了！那時正是日方西斜的時候。到了家，沉痛地拜別了白髮蒼蒼的祖

父母，握別在抱的弟妹，告別了雙親，背着包裹，斜披着半身初秋的夕照，向着西

### 國師風光

假如你很熟悉一個富有畫意的地名——藍田，你準會知道國立師範學院是創立在那幽僻的谷地裏的。

一個陌生人，就說是要來投考或是已錄取在國師的同學吧，當他剛走到藍田鎮上，他會看到那不大寬的街道兩旁，會有如許充着貨品的各種商店，一定會想到這是國師來藍田後的影響，何況附近還有若干中學，所以藍田鎮的發達並不够人驚外的驚奇。

在街上隨便問那一個，他會告訴你到國師是這樣去的：朝着大馬路一直走啊！

那一條大馬路——請別以為是像上海的南京路那樣大，當然這是相對地說——在藍田鎮的西首，穿過幾重山坡，蜿蜒地到達李園——一院，也是以前的辦公處——門口，再爬上一重斜坡，在那裏有到巍峨的總辦公廳，沿着大路上去，可以看到教室，宿舍，以及全校各處。

說起國師的設備來，每位自後方來的參觀者總說設備太好，地位也好，溪水繞

南——蘇州的方向進發。

× × ×

### 子微

着三面，轉着水車發出辛勞的歌頌，溪邊的綠油油的稻田，春天是金黃的棠花，織成一幅錦綉，冬日蒙上潔白的雲被，洗滌去一切喧囂，東南部遠山有一角隙縫，可以遐想到山外的遼闊，當輝煌的朝旭射在松林中擺動微波，林裏隱匿着一幢精緻的屋子，雖然滿心興悅，但沒有半句話足以表示出頌讚。

國師是在抗戰之後方成立的，到現在還不到三年，原先的一院是租借的，此外可說全是新的建築，三年級的老同學都能指出現在的某某屋子原先是一堆土堆，或一重山坡，或幾處荒塚，在這交通不甚方便的地方居然藏着這一片可以開發的田園，全院師生都像辛勤的園丁，努力地在栽培着每朵花草，當然這種艱辛是未可衡量的。

清晨，操坪裏給號聲帶來了全院的師生，多麼重大的使命担在大家的肩頭上，當然該先鍛鍊自己的身體和精神，莫說早操升旗的嚴肅和緊張，就說運動場上鎮日活躍的呼聲和游泳池中的盛況吧，誰能不承認國師的口號是「體育第一」呢？

再看看教室裏，在窗外可以聽到各教室中的先生，正在講解着一切的學理，就是一個校外的路人經過，也會駐足在某一

塊地方靜聽這莊重的交響樂，走過圖書館門口，望望吧！那樣埋首書本上的功夫，會不會使人吃驚？

當然，死的知識也沒用，常常在晚上自修的時間有各種集會，佈告欄上常常有醒目的佈告，各學會的，各研究會的，以及其他各團體的活動，假如有時間，參加一次會總有寶貴的收穫。

考試的時候可就不得了，隨便那一塊空地總有三三兩兩的同學們在用功誦讀。國師考試的嚴格是公認的，一個新同學剛來國師，準會給國師的所有的嚴格嚇倒，尤其是考試的嚴格，更使人搖頭不止，不及格不是恥辱，祇有下次努力，在這種鼓勵下，任你如何不愛讀書，必然會使你用功起來。

至於日常生活，藍田的一切物價簡直不能和大後方相比，目前剛用每月二十多元的伙食，在我們看起來也相當貴，但比之重慶昆明等處的伙食費，簡直小巫之見大巫了。

國師同學們的服裝並不是够敘述的，左右不過是幾套深淺不同的制服，摩登的服裝不容易傳進這山地裏來，

不久本院自設的電燈廠可發電了，電燈點綴着這山谷，可以想像得到一片銀光，似乎和星月爭輝，將如何洋溢着新的興奮呵！

國師現在分七系一科，同學們教授們來自各方，他們正在給這豐饒的山地辛勤地開掘。



# 藍田精華麵粉廠

機製麵粉 品質精良  
價廉磅足 歡迎惠顧

總廠：湖南藍田雙江路  
分銷處：湘潭十五總河街

衡陽南門外向陽街

長沙 (一)太平街七號中和行  
(二)大西門恆正興

# 藍田麵粉廠

本廠衡陽發行所於七月八日結束麥粉  
訂請衡陽府正街衡吉合作商店承銷湘  
潭發行所亦於本月十五日結束訂請湘  
潭中山路湘吉合作商店承銷

總廠：湖南藍田鎮建國路  
安化

電報掛號五六六三

本刊業已呈請中宣部內政部登記

# 中央日報

言論宏正 消息靈通

印刷精美 廣告效大

湖南分社社址：邵陽東門外西廟

營業處：儲林街三十一號

## 本刊啓事

- (一)更正聲明：本刊上期「從物價問題說到消費合作」一文第一段第三行，為排字工人漏排「雖是戰時必然的現象，但我們爲要實現主義，對此却是不應不要及早想法的」一句，當時未及校出，致文氣前後未能銜接，除向原作者致歉外，特此更正，敬希讀者注意。
- (二)準備加價：近因印費增加，原有定價，不敷成本至鉅，決自「十月一日」起提高價目，零售每冊三角，半年一元七角，全年三元二角，外埠每期加郵二分。至原有定戶及「十月一日」以前定閱者，仍照舊本定戶價目，以示優待。
- (三)封面揭曉：本刊徵求封面，先後收到二十七幅，業已評閱完竣，計選錄心扉君一張。未錄用各圖案均由本社專函奉還，并贈閱本刊半年或一年，藉答雅意。新封面以雕工誤期，決自下期起應用。