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PREFACE

ONE of the main obstacles which confront the compiler of a

Spanish chrestomathy is concerned with the m.atter of

accents. The difficulties are greater in Spanish than in the case

of French, owing to the constant changes of system authorized

by the Royal Spanish Academy. In a book of this kind, it is

necessary to follow the best printed editions available: these

printed editions differ in detail, one follows one system of older

tradition, another edition follows another system. At any rate,

I have accepted this as an established fact; there is, so far as I can

see, no reason for applying rigidly the modern Academic system

of accentuation to the names of writers who often flourished

centuries before that system was invented. If this were an ex-

haustive statement of the facts, it might perhaps be possible to

find a practicable via media. But it is not an exhaustive presenta-

tion of the circumstances. It has been borne in mind that this

book is intended chiefly for EngUsh students equipped with some
knowledge of the current system. The special needs of such students

have been taken into account. For them Cervantes may be

regarded as the beginning of modern Spanish literature. Editions

of Cervantes exist in facsimile. These editions have been followed

as closely as possible; but I have not thought it necessary to puzzle

readers by reproducing mechanically old systems of spelling,

graphic accentuation and so forth in the case of most writers who
have flourished after Cervantes's time. As modern Spanish
literature begins with him, I have modernized the text of later

writers and may hope that the change has been carried out without
undue brusqueness. The text has been modernized except when
philological reasons rendered modernization out of question; the
names of writers have throughout been modernized in the main
headings; titles have been regarded as, in some sort, quotations,

and are reproduced as given by the authors in the prefatory notes

preceding each extract. In the prefatory notes the writers' names
have not usually been modernized previous to the insertion of
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Calderon, whose active career, spread over the greater part of the

eighteenth century, seemed to be a good point of departure for

the introduction of the modern system. The selection of extracts

is, of course, a manifestation of individual taste, but even taste

is based to some extent on principle. The principles that have

guided me in my choice are that each extract should be mainly

characteristic of the author, and that no extract should be excluded

on the ground that the average reader may chance to be already

acquainted with it. Not so much novelty, as excellence of manner
or of substance, justifies the insertion of each fragment. Some
omissions in the present compilation may be set down to difficulties

imposed by copyright law.

It may be found that prose rather than poetry is represented

in this volume. Of Spanish lyrical verse there is already ample
illustration in a number of books. Epical verse is unrepresented

in these selections, and this absence of a whole genre is the less to

be deplored since the new ametrical theories concerning Spanish

epical verse are undiscussed, though they approximate epical

verse more closely to prose. In lyric verse Spanish is perhaps less

rich than is EngUsh: in prose Spanish attained a full development

more speedily than English. It may be doubted if we have in the

English of the fourteenth century anything that can match in

lightness of touch and gaiety of spirit the Coronica de Pero Nino^

an extract from which heads the present series of selections. This

is not the earliest specimen extant of Spanish prose—far from it;

but the Coronica de Pero Nino is, in my judgment, the first Spanish,

book Hkely to interest the foreign reader, and in substance its

matter is as novel as its style is readable at the present day.

Between Spanish and EngHsh literature there are certain

obvious parallelisms. These extend from the earliest period when
allegory—perhaps borrowed in each instance from France—reigns

supreme in both countries to the epoch of ItaHan Renaissance

which is, roughly, synchronous in both Spain and England. The
efforts of Boscan and Garcilasso de la Vega may be compared with
those of Wyatt and Surrey. Soon after this time Spanish verse

and prose attained their highwater mark of excellence and inde-

pendent treatment in the original poems of Luis de Leon, and in

the natural periods of Cervantes's best prose. We cannot quite

feel certain concerning the originality of the CeUstina; still less
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can we feel certain as to the origin of Amadis de Gaula. In any case

both works are anonymous, and it is not till shortly before the

appearance of Don Quixote that we can assert positively that a

Spanish book by a Spanish author has gone the round of the world.

Don Quixote at first affects the drama in France and England;

but it is not suitable to the stage conventions of either country,

and it is not till more than a century later that, guided by Fielding

and Sterne, the example of Don Quixote begins to react on the

substance of English prose. It may be possible to trace this in-

fluence through some of the later extracts given here : if so, one of

the compiler's aims has been achieved.

As there are chronological coincidences of literary productions

between Spain and England, so there are corresponding coin-

cidences of comparative sterility. The eighteenth century is a

desolate period in each country; national spirit had sunk to a

low point in Spain as in England, and French taste governed the

leaders of literary fashion in both lands. Production at this time

is thin and uninspired, and the reaction of romanticism was almost

a necessity, if literature were to survive at all. It is not for us to

estimate the attainments of Blake, Coleridge, Shelley, Byron and
Scott, or to compare the hterary gifts of each of these men with

those of their conceivable Spanish compeers. Be it enough to

note that, while England is perhaps somewhat more advanced in

point of time, there has been no real solution of continuity in Spain

where the romantic spirit has never died out since the heyday of

her Hterary renown. Sufficient proof of this will, possibly, be
found in the present volume.

J. F.-K.

SWARDESTON, AugUSt, I92O.





LIST OF PICTURES

Titian—Carlos Quinto frontispiece

TiziANO Vecelli, more generally called by some form of his first

name, is usually said to have been bom about 1477 in a village

situated near Venice. The date of this event, however, is disputed,

and there seems reason to think that it should be fixed somewhere
nearer 1489. His painting attracted the attention of Pope Julius II

and later of the Doge of Venice, for both of whom—as also for

Alfonso d'Este—he worked. About 1532 his genius was recognized

by Charles V who appointed him court-painter, and gave him a

practical monopoly as regards imperial portraiture. Some notion of

Titian's powers may be formed at the National Gallery by those who
choose to examine his Portrait of Ariosto, and his Bacchus and Ariadne.

The one testifies to his faculty of observation, the other to his

astounding intensity of imagination. He appears to have died in 1576.

From a photograph by D. Anderson, Rome.

TO FACE PAGE

Granada—El Alhambra 21

From a photograph by Underwood and Underwood, Ltd.

MuRiLLO—El Mendiguito 25
Bartolome Esteban MuRiLLo (161 7-1 682) was a native of Seville;

here he sought and obtained the help of Velazquez. Under the influ-

ence of his master, Murillo's manner underwent considerable change:

the gradual disappearance of the semi-classical inspiration from his

early paintings and the substitution of their relative frigidity of style

by the romantic glowing effects of his religious pictures illustrate the

influence on Murillo of Velazquez, Ribera and Vandyck. Murillo's

talent is thoroughly Andalusian and is even typically Sevillan in

temperament. It is appropriate that he should have died in Seville

and should be buried in the Church of Santa Cruz.

From a photograph by Neurdein Freres, Paris.

AviLA 33
From a photograph by J. Roig.

ZuRBARAN—Monje en meditacion 5

1

Francisco Zurbaran (1598-1662) was the son of an Extremaduran

farmhand. Straying to Seville, he there acquired his realistic manner
and became celebrated for his skill in rendering the white robes of
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the figures in his religious paintings. Though not one of Spain's

greatest painters, he holds a place of his own in the history of Spanish

art and this place was in part recognized officially when ZurbarAn
was appointed Court-painter to Philip IV in 1630.

From a photograph by W. A. Mansell and Co.

Toledo—Puente de Alcantara 6

1

From a photograph by Underwood and Underwood, Ltd.

Granada—Cuarto de los leones 78
From a photograph by Underwood and Underwood, Ltd.

Velazquez—La Rendicion de Breda 173
Diego de Silva y Velazquez (i 599-1 660) was born at Seville.

Though half-Portuguese by descent, he is justifiably accounted the

chief of Spanish painters. His teachers—the elder Herrera, Pacheco,

and (apparently) a pupil of El Greco—were Spanish ; between
Seville and Madrid he spent most of his active life, and in Madrid he

died. About 1623 he was called to Madrid by his fellow-townsman

Olivares and at once became the fashion. Five years later Rubens
visited Madrid, and the effect of his influence is perhaps discernible

in Los Borrachoi which is assigned to this date. In 1629 Velazquez

appears to have journeyed to Italy (for the first time) with the cele-

brated Spinola, the Genoese soldier ; a second Italian visit is attributed

to the year 1648. In 1651 Velazquez was appointed Aposentador

Mayor and in 1659 ^^ ^^^ made a Knight of Santiago : his career

was near its close, for he died in 1660. Most of his paintings are

portraits of Philip IV, of celebrities, of court-buffoons and the like.

But his range of subject is immense, and the Surrender of Breda
(generally called Las Lanzas in Spain) has been styled not inaptly

the finest purely historical picture in existence.

From a photograph by D. Anderson, Rome.



GUTIERRE DIEZ DE GAMES
1379—1450

DiEZ DE Games was the squire of Pero Nino, who was Count of Buelna
and was also the vainest of men. Hence Gutierre's task, the chronicling of

his master's great deeds, was no easy one. He discharged it, however, with

astonishing skill, and in the Coronica de don Pero Nino, conde de Buelna, we
see the hero first in battle, first in peace and first in love-affairs. The chronicler

has the wit to perceive that Pero Nino undiluted would be intolerable, and
he diversifies his work by placing the scene as often as he can abroad, by
interlarding his narrative with apt literary quotations or shrewd reflexions,

and he interests the reader by his references to the French ballads, roundelays

and love-plaints which he heard in the castle of Renaud deTroie. The French
translation of the Coronica, Le Victorial, is in some respects more satisfactory

than the Spanish printed version which omits several pages from the original

MS., notably some which include a diverting account of the marvels of

England and of the trees by the shores which bore small birds instead of fruit.

CORONICA DE DON PERO NiNO

Como Ivan Principe de Gales estaba alzado, e non quiso obedescer

al Conde de Arbi, que los Inglesesjicieron Rey.

Segund que suso vos he contado que los Ingleses depusieron al

Rey Ricarte de Inglaterra, Ivan Principe de Gales era su pariente

bien cercano, e non quiso obedescer por Rey al Conde de Arbi

como los otros del Reyno; ante, con el grand pesar que ovo de su

mal, facia grand guerra al Rey, e a Londres, donde el era comarcano.

Gales es una tierra apartada al cabo del Reyno ver al norte: es

muy fuerte tierra e montanosa: es bien poblada, e de buenas
fortalezas. Estan a las entradas unos puertos que llaman las

marcas: non hay otra entrada si non aquella. El Principe vio que
tenia luenga guerra con el Rey, e derroco todas las fortalezas de

su tierra, e non dexo si non cinco castillos, que estan en lo mas
fuerte de la tierra unos cerca de otros, e fizo ir toda la gente de

su tierra morar al derredor de aquellos castillos. Dicen que es

una tierra muy sana e frutifera, e fermosa gente. E tenia alii

consigo muchos Caballeros de los del Rey Ricarte, e otras muchas

gentes, e pelean todos a caballo: traia cada uno su, vocina; e tan

usado lo han, que quando les face menester, tan bien se entienden



2 GUTIERRE DIEZ DE GAMES

unos a otros en el tocar, como por voz de ome, 6 palabra. E quando
el Rey venia a su tierra dejabale entrar las marcas, e poniase en

otros lugares donde non le podia empescer, e defendiale otros pasos;

e quando se derramaban por su tierra aquella era su ganancia
;
que

el Principe e los suyos eran tan guerreros, que de noche prendian

e mataban muchas de las gentes del Rey: e despues, quando el

Rey se volvia para se ir, el Principe ibales todavia a las espaldas

faciendoles grand dano. Si el Rey se arredraba a Londres, salia

el, e pasaba las marcas al llano, e robaba la tierra: e volviase, e

pasaba las marcas. E ya el Rey avia ido tres 6 quatro veces al

pais de Gales: el Rey enviole sus Embajadores diciendo, que

mantenia grand locura, e que non le podria durar, e que se dexase

de aquella opinion, e que le faria muchas mercedes: e respondiole,

que ficiese como mejor pudiese, que de tres nobles que se labrasen

en Londres, que suyo era el uno. Enviabale ayuda el Rey de

Francia de Ballesteros, e armas, e vino, que le non hay en Ingla-

terra. E si el Capitan de las naves de Castilla viniera a Inglaterra

en conserva de Pero Nino, segund aquella costa estaba menguada
de gente aquella sazon, ellos ganaran lugares, e ficieran muchos
rescates, e otras muchas buenas cosas, e vinieran de alia honrados,

e asaz caudalosos. E por el Capitan Pero Nino non aver mas gentes

de su nacion, le es, e debe ser, mas loado, e mejor contado quantas

buenas cosas el fizo; ca el non avia mas de tres galeras, e dos ba-

lleneres que le acompanaban ; e si el levara veinte galeras, como
otros levaron antes, e despues, es de creer que ficiera maravillosas

cosas.

Como entraron las galeras en el Artamisa, que es el rio de

Londres, al puerto que llaman Antona.

Alii ovieron consejo el Capitan e Mosen Charles con sus Marean-
tes de lo que debian facer de alii adelante; e los Pilotos e los

Comitres dixeron: Seiiores, asaz tiempo avedes estado en esta costa,

e muchas buenas cosas avedesfecho : levades de esta tierra mucha
honra, e aun provecho. Somos yd entrante el inviemo: esta mar es

muy tormentosa, quanto mas para galeras, e es yd tiempo de las

requ£rir, que les faltan muchas de las cosas que han perdido en las

tormentas. Otrosi esta partida es muy fria, e pasalo mal la gente

mal arropada. Nu^stro consejo es que dexedes a Inglaterra, e vades

a invernar a algund puerto de Francia. E todos acordaron que
era buen consejo, e que lo ficiesen asi; pero dixo el Capitan que
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ante queria ir ver a Londres : e mando facer la via de alia. E Uegaron
las galeras a un puerto que llaman Antona cerca de Londres, 6

fallaron alii una carraca de Genova, que avian tornado los Ingleses

en la canal de Flandes; e las galeras tomaron la carraca; e non
tenia ninguna cosa dentro, e quisieronla traer, e non tenia velas.

Mando el Capitan que le pusiesen fuego; e a la hora llego alii la

barca de la carraca, e venian Ginoveses en ella, e pidieron merced
al Capitan que ge la dexase, que bien sabia el que los Ginoveses

eran amigos e servidores del Rey de Castilla, e que aquella carraca

ge la tomaran los Ingleses teniendo salvo conducto del Rey de
Inglaterra; e que avian andado a pleyto con ellos ante el Rey,
e que ya ge la avia mandado dar, e que por ellos estaba, E sabida

la verdad dexosela.

Londres parescia en un llano una grand cibdad : debia aver de

la mar larga a ella dos leguas. Vienele de la parte del norte un
grand rio que anda cercando la tierra donde ella esta, que llaman

el Artamisa. Es ahi luego de la otra parte una isla que llaman

Isla Duy, que es la tierra della cabe la mar muy espesa de montes,

e muy liana. El Capitan mando salir en tierra Omes escudados e

Ballesteros por saber que tierra era: e luego en ese instante vieron

tantos Frecheros, que les ficieron muy aina venir a la mar. E salio

gente de las galeras, e escaramuzaron con ellos un rato; e tanta

gente vino dellos, que se ovieron a recoger a las galeras. Aquella

isla es rica: dicen que son en ella quince mil omes, e que todos los

mas son Frecheros. E costeando la tierra parescia mucha gente.

TRISTAN DE LEONIS
The chlvalresque novel of Tristan de Leonis was redacted in Castilian between
about 1258 and 1343; the story appears to have been current in Spain
throughout the fifteenth and sixteenth centuries, though perhaps none of the

early allusions to it refers to the text now quoted. The legend belongs to the

Arthurian Cycle. Its original source is probably the Breton Lays of Marie
de France who told in octosyllabic verse the adventures of love and enchant-

ment of the heroes of King Arthur's Court. Other and longer poems, now
lost, must presumably have formed the link between the Lays and the Cycle.

The Legend of Tristan, complete in England in 1150, shows points of resem-

blance with classical mythology. Just as Theseus slays the Minotaur, so

Tristan fights the Morhout, the Irish monster which exacted a tribute of

young men and maidens from Cornwall. KingMark has horse's ears as had
Midas an ass's. Tristan's arrow never misses its aim, nor did that of Cephalus.

And the last haunting episode in Tristan de Leonis where Iseult falls dead on
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her knight's corpse has analogies with the death of CEnone. The essence of the

legend is the passion of love, a headlong and fatal passion which masters

honour and duty. The story may possibly have filtered into Spain through

Catalonia, yet it is to be noted that the Castilian version differs from any

extant French text, while it is in many respects akin to extant Italian versions

(that contained in the old Cuento de Tristan, numbered 6428 in the Vatican

Library and the Tristano Riccardiano). The intricate problems of sources and
manuscript relations are shrewdly discussed by Mr G. T. Northup in a paper

contributed by him to Modern Philology (1913, vol. xxviii.). Tristan de Leonis

was first printed in 1 501, seven years before the oldest known edition of y^wa^/js

de Gaula, a work which appears to have been influenced by it considerably.

The 1 501 edition has been sumptuously reproduced by the Sociedad de

Bibli6filos madrilefios (1912) under the editorship of D. Adolfo Bonilla y
San Martin from whose reprint the following extract is taken.

TRISTAN DE LEONIS

E quando el rey Mares vio muertos a don Tristan c a la reyna,

en poco estuuo que no murio, por el gran dolor que ouo de su

muerte, y comen^o a dezir: "jAy mezquino, c que gran perdida

he yo oy auido, que he perdido aqueJlas cosas que mas en el mundo
amaua, c nunca fue rev que tan gran perdida ouiese en vn dia

como yo he auido, c mucho mas valdria que yo fuese muerto que

no ellos!" Luego se comengo a fazer gran llanto a marauilla

por todo el castillo, c tan grande fue, que ninguno lo podria creer;

c luego vinieron todos los grandes hombres, c los caualleros de

Cornualla c de todo el reyno, c todos comengaron a hazer muy
gran duelo a marauilla c a dezir entre si mesmos :

"
j
Ay, rey Mares,

fueras tu muerto ante que no don Tristan, el mejor cauallero del

mundo, que mantenia a toda Cornualla en paz c en sosiego, c nos

saco de subjecion, c nos hizo libres, c agora seremos todos muertos

c destruydos ante que mucho tiempo venga, c agora nos conuerna

de dar el tributo como soliamos, queramos o no, de lo qual nos

escusaua el bueno de don Tristan por sus cauallerias ; mas muy mal
ge lo hemos galardonado; c el se combatio con Morlot de Yrlanda

por librar a Cornualla, que verdaderamente el merescia mejor la

corona quel rey Mares, que el la aula defendido de muchos peligros,

c eramos por el temidos c honrrados! jAy, mezquinos, que gran

perdida rescibimos nos c toda Cornualla por la muerte de don
Tristan, c agora seremos todos muertos c desonrrados, c despues

que nuestros enemigos sepan que don Tristan es muerto, luego

vernan sobre nos c nos destruyran a todos!" c tanto como con los

ojos los Uorauan, con las bocas maldezian al rey Mares c Aldaret,
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de manera que dos tan plaiiidos ni tan denostados, no se hallan en

memoria de hombres, porque solo las senoras y damas se fallaron

para sentir esta manzilla, mas que las fijas de Priamo lloraron

por Hector, ni menos Ecuba se mostro tan dolorida quando el

cruel fuego de Grecia abrasaua sus palacios; todos los de Cornualla

eran muy tristes por la muerte de don Tristan, saluo Aldaret,

que se alegraua en su voluntad, por lo qual todos le querian gran

mal, c dezian:"avn verna cauallero que vengara la muerte de don

Tristan, quel rey Artur c todos los caualleros de la Tabla Redonda
querian muy gran bien a don Tristan, mas que a otro cauallero de

la Tabla, por sus buenas cauallerias. Por que nos creemos que

algunos de aquellos vernan a vengar su muerte"; c asi se fizo

despues. E quando en toda Cornualla se supo que don Tristan

c la reyna Yseo eran muertos, fueron muy tristes, c marauillauanse

mucho, c dezian: "jtodo el mundo fablara de su amor tan sub-

limado !

" E quando todos los caualleros fueron allegados, c muchos
perlados, c clerigos, c frayles, alii donde estaua don Tristan c la

reyna muertos, el rey fizo poner sus cuerpos, que estauan abra^ados,

amos en vnas andes muy ricamente, con pafios de oro, c fizolos

leuar muy honrradamente, rezando toda la clerecia, con muchas
cruzes c hachas encendidas, a Tintoyl. E quando entraron por

la ciudad, los llantos fueron muy grandes a marauilla de grandes

c de pequenos, c pusieronlos en vna cama que las duenas auian

fecho en la yglesia, c dixeronles muchas vigilias c obsequias. E el

rey Mares mando fazer vna muy rica sepultura, c hizolos alii

meter a amos: "pues ellos tanto en la vida se quisieron, sean

enterrados en vno"; c hizo la sepultura cobrir de vnas muy verdes

ondas, en medio de las quales fizo poner vna pequefia barca sin

remos, cuyo mastel quebrado tenia, c la vela acostada, y en ella

vn titulo que dezia

:

En esta barca de amor

Y mar de vana esperanga,

es vn barquero dolor,

que, en el aprieto mayor,
al mas peligro se lan?a;

y el arbol, que es la ventura,

con vela poco segura,

en este pielago tal,

acostandose, procura

el cabo de mayor mal.



JUAN DE VALDES
d. 1541

Juan de Valdes, one of the Erasmian group of cultured Spaniards of the

sixteenth century, began his Uterary career in 1528 by publishing anony-
mously a Didlogo de Mercurio y Caron, in which he satirizes the clerical

abuses and Henry VIII's attempts to divorce Catalina de Arag6n. It is one
of the purest prose pieces of the century, full of shrewd and sensible argu-

ments, some of which we find repeated by Cervantes in Don Quixote's advice

to Sancho Panza when the latter is about to take up his post as governor.

Having incurred suspicion owing to his views, Valdes went to Rome in 1531
and became camarero to Clement VH. At the death of the Pope, he entered

the service of Cardinal Gonzaga at Naples, where he inculcated ascetic

doctrines to a select group of distinguished men and women. The Didlogo

de la lengua, whose ascription to Valdes is now debated, perhaps without
cause, was first published anonymously in 1737. Valdes's theories on
philology, a science totally ignored in 1536 which was the probable date of

the composition, are evolved by his own instinct and common-sense. His

observations are always shrewd and sensible, whilst he invests with definite

and distinct character each of the four men who take part in the dialogue.

Valdes's style is excellent in simplicity and attractiveness and reveals a very
living personality under a quaint sense of humour.

diAlogo de la lengua

Valdes. Quanto a la gramatica, con deziros tres reglas generales

que yo guardo pensare aver cumplido con vosotros, las quales a

mi ver son de alguna importancia para saber hablar y escrivir

bien y propiamente la lengua castellana.

Pacheco. Comigo tanto, y aun sin dezir ninguna, cumpliriades.

Marcio. ^Porque?

Pacheco. Porque nunca fui amigo d'estas gramatiquerias.

Marcio. Y aun por esto es regla cierta que tanto aprueva uno
quanto alcanna a entender; vos no sois amigo de gramatiquerias

porque no sabeis nada d'ellas, y si supiessedes algo, desseariades

saber mucho, y assi por ventura seriades amigo d'ellas.

Pacheco. Puede ser que seria assi, no lo contradigo. Dezid vos

vuestras tres reglas; quiga, sabidas, aprovare la gramatica.

Valdes. La primera regla es que mireis muy atentamente si el

vocablo que quereis hablar o escrivir es aravigo o latino, porque,

conocido esto,luegoatinareis como lo aveis de pronunciar o escrivir.

Marcio. Sta bien, pero esso mas pertenece para la ortografia

y pronunciacion que para la gramatica.



JUAN DE VALDfiS 7

Vaides, Assi es la verdad; yo os digo lo que se me ofrace, ponedlo

vosotros en el lugar que quisieredes.

Marcio. Bien dezis, pero seria menester que nos diessedes alguna

regla la qual nos ensenasse hazer diferencia entre'ssos vocablos.

Vaides. Quanto que yo no os sabria dar mas que una noticia

confusa, la qual os servira mas para atinar que para acertar.

Marcio. Con essa nos contentaremos, dezidnosla.

Vaides. Quanto a lo primero, presuponed que por la mayor parte

todos los vocablos, que vieredes que no tienen alguna conformidad

con los latinos o griegos, son aravigos, en los quales casi ordinaria-

mente vereis h, x o z, porque estas tres letras son muy anexas

a ellos. Y de aqui procede que los vocablos, que tienen / en el

latin, convertidos en el castellano, la/se torna en h, y assi defaba
dezimos hava; y aun por la mesma causa en muchas partes de

Castilla convierten la s latina en x, y por sastre dizen xastre; lo

mesmo hazen comunmente convertiendo la c latina en z, y assi

povfaciunt dizen hazen; las quales todas son pronunciaciones que

tienen del aravigo, pero son tan recebidas en el castellano que,

si no es en el sastre y otros como el, en los demas se tiene por mejor

la pronunciacion y escritura araviga que la latina. Esto os he

dicho porque, si vieredes un vocablo con una d'estas tres letras, no
penseis luego que es aravigo, hasta aver esaminado si tiene esta

mudan^a de letras o no. Quanto a lo demas, sabed que casi siempre

son aravigos los vocablos que empie^an en al, como almohaday

alhombra, almohafa, alhareme; y los que comiengan en az, como
azaguan, azar, azagaya; y los que comien^an en col, como colcha^

colgajo, cohecho; y los que comiengan en (a, como (aherir, faqui-

fami, (ofio; y los que comiengan en ha, como haxa, haragan, haron;

y los que comien^an en cha, chi, cho, chu, como chapin, chinela,

chofa, chueca; y los que comiengan en en, como enhelgado,enhaziado,

endechas; y los que comiengan en gua, como Guadalherza, Guadal-

quevir, Guadarrama, y estos por la mayor parte son nombres de

rios o de lugares; y los que comiengan en xa, xe, como xaquima^

xerga. De los vocablos latinos enteros no es menester daros regla,

pues sin ella vosotros los conocereis, como tambien atinareis en

los corrompidos, poniendo en ello un poco de diligencia y trabajo.

Pero advertid que, assi como en los vocablos aravigos no sta bien

al castellano aquel pronunciar con la garganta que los moros hazen,

assi tampoco en los vocablos latinos no conviene pronunciar algunas
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cosas tan curiosamente como las pronunciais los latinos. Esto digo

por la supersticion con que algunos de vosotros hablando castellano

pronunciais la x.

Marcio. Digo que teneis mucha razon y que tengo este aviso

por muy bueno, considerando que tampoco nosotros pronunciamos

en el latin los vocablos, que tenemos de la lengua griega y de la

hebrea, con aquella eficacia y vehemencia que los pronuncian los

griegos y hebreos.

Vaides. La segunda regla consiste en saber poner en cada vocablo

su propio articulo, quiero dezir: juntar con el nombre masculino

y neutro sus propios articulos y dezir: "El abad de donde canta,

de alii yanta," y "Al ruin quando lo mientan, luego viene," y
juntar con el nombre femenino los articulos femeninos, diziendo

assi; "La muger y la gallina por andar se pierde aina," y "El
polvo de la oveja alcohol es para el lobo," de manera que ni al

nombre masculino pongais articulo femenino ni junteis con el

feminino articulo masculino.

Marcio.
i En que conoceremos nosotros entre los vocablos qual

es de un genero y qual de otro ?

Valdes. Essa regla no os la sabre yo dar, porque nunca heme
parado a pensarla; bien es verdad que he notado esto que por la

mayor parte los vocablos latinos guardan en el castellano el mesmo
genero que en el latin ;y digo : por la mayor parte, porque aymuchos
que no lo guardan assi, como son los nombres de arboles, que en

latin son, como sabeis, casi todos femeninos, y en castellano son

casi todos masculinos, y los de la fruta son los mas femeninos
;
pero

por lo mas ordinario vereis que los nombres en castellano guardan
el genero que en el latin d'esta manera que los nombres acabados

en a seran femeninos y assi por el consiguiente.

Marcio. Pues ^porque no poneis la por articulo a todos los

nombres femeninos ?

Valdes. Si, la ponemos a todos, sacando aquellos que comien^an
en a assi como area, ama, ala, con los quales juntamos el, diziendo

el area, el ama, el ala. Esto hazemos por evitar el mal sonido

que hazen dos aes juntas, y de verdad parece mejor dezir "El
mal del milano, el ala quebrada y el papo sano," que no "la ala."

Marcio. ^No seria mejor, por no caer en el inconveniente que
parege sea poner articulo masculino al nombre feminino, perder

la a del articulo y dezir Tarca, Varna, Vala ?
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Vaides. No me pareceria mal, si se usasse, pero, como no se usa,

yo por mi no lo osaria dezir ni escrivir.

Marcio. Pero i no os pareceria mal adonde lo viessedes escrito ?

Vaides. No, de ninguna manera. Esto es quanto a los vocables

que o son latinos o tienen alguna parte del latin
;
quanto a los otros,

no OS sabria dar regla ninguna. El mesmo cuidado, que aveis de

tener en poner bien el articulo del nominativo, conviene que
tengais en poner el del genitivo y acusativo, estando sobre aviso

de hablar siempre d'esta manera: "Del monte salle quien el monte
quema," y "Del lobo un pelo y esse de la frente," y "Ix) que da el

nieto al agiielo," y "Allegadora de la ceniza y derramadora de la

harina."

Coriolano. Pareceme que os aprovechais bien de vuestros

refranes, o como los llamais.

Vaides. Aprovechome d'ellos tanto, como dezis, porque, aviendo's

de mostrar por un otro exemplo lo que quiero dezir, me parece sea

mas provechoso mostraroslo por estos refranes, porque oyendolos

los aprendais, y porque mas autoridad tiene un exemplo d'estos

antiguos que un otro que yo podria componer.

Coriolano. Bien sta, pero yo no entiendo los mas d'ellos.

Vaides. Abasta que entendais el proposito para que los digo;

la sentencia, otro dia la entendereis.

Coriolano. Aceto la promessa; y dezidme si teneis por cosa de

mucha importancia la observancia d'estos articulos.

Vaides. Yo os dire de que tanta que en Castilla tenemos por

averiguado que un estrangero, especiahnente si no sabe latin, por

maravilla sabe usar propiamente d'ellos, tanto que ay muchos
Vizcainos en Castilla que, despues de aver estado en ella quarenta

o cinquenta aiios y sabiendo del resto muy bien la lengua, muchas
vezes pecan en el uso de los articulos. Por tanto os aconsejo que
mireis muy bien en ello.

Marcio. Assi lo haremos como lo dezis, por obedeceros.

Valdes. Hazedlo por lo que os cumple, que a mi poco me
importa. Mas me cumple acabar esta Jornada de oy, y por esto

passo a la tercera regla. Esta es que en la pronunciacion de los

vocables mireis bien en que silaba poneis el acento, porque muclias

vezes el acento haze variar la sinificacion del vocablo. Como
parece en este refran que dize. "Dure lo que durare como cuchara

de pan," adonde, si poneis el acento en las ultimas silabas del
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"dure" y "durare," no direis nada, porque hareis al uno preterite

y al otro futuro, pero, si en el "dvire" poneis el acento en la « y en

el "durare" en la a, la sentencia estara buena; y si, diziendo

"Quien haze un cesto, hara ciento," en el "haze" poneis el acento

en la ultima, haziendo imperative, gastareis la sentencia, y per

el contrario si, diziendo "Quien sufrio callo y vido lo que quiso,"

en el "callo" poneis el acento en la a, haziendolo presente, no

direis nada. Esto mesmo acontece en otros muchos verbos, como
en "burlo" y "lloro," diziendo "Quien con su mayor burlo,

primero riyo y despues lloro." Y por esta causa, quando yo escrivo

alguna cosa con cuidado, en todos los vocables, que tienen el

acento en la ultima, le sefialo con una rayuela. Bien se que ternan

algunos esta por demasiada y superflua curiosidad, pero yo no
me cure, porque la tenge por buena y necessaria.

Marcio. Luego ^esta es la causa que os mueve a senalar los

acentos como hazeis ?

Vaides. Esta mesma.
Marcio. Pues ye os certifice que esta de los acentos es una de

las principales cosas con que ye venia armado contra vos, y
pareceme lo que sobr'este dezis tan bien que no puede dexar de

aprevarle, aunque hasta aqui me parecia cosa bien demasiada.

Vaides. Huelgome de averos satisfecho antes que me lo pregun-

tassedes.

Marcio.
i
Y querriades que todos usassen este senalar de acentos

en el escrivir?

Vaides. Si, querria, a le menes los que scriven libros de impor-

tancia, y los que scriven cartas familiares a personas que no son

naturales de Castilla, porque a poca costa les enseiiarian como an
de leer lo que les escriven.

Marcio. ^Teneis alguna regla cierta para esto de los acentos?

Vaides. Ninguna tengo que saiga siempre verdadera; es bien

verdad que por la mayor parte los verbos, que tienen el acento en

la ultima, son terceras personas, o de preterite, come amo, o de

futuro, como enseiiard.

Marcio. ^Aveis notade alguna etra regla que pertenezca al

acento ?

Vaides. Ninguna. Porque ya sabeis que las lenguas vulgares

de ninguna manera se pueden reduzir a reglas de tal suerte que
por ellas se puedan aprender; y siendo la castellana mezclada de
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tantas otras, podeis pensar si puede ninguno ser bastante a redu-

zirla a reglas. Y porque me aveis preguntado de la gramatica y
pertenece tambien a ella saber juntar el pronombre con el nombre,

quiero sepais que la lengua castellana siempre quiere el pronombre
delante del nombre sino es quando el nombre sta en vocativo, que

stonces el pronombre sigue al nombre, de manera que, hablando

bien, aveis de dezir mi senor y mi senora, mi padre y mi madre,

quando estan en nominativo, pero, si estos nombres estan en

vocativo, aveis de dezir senor mio y senora mia, padre mio y madre

mia. Mas quiero sepais que si, estando estos nombres en vocativo,

poneis el pronombre antes que el nombre, hazeis que la cortesia

sea mucho menor, y de aqui es que ay muy gran diferencia de

scrivir a una dama senora mia o mi senora. Porque, luego que de

industria os apartais del propio stilo de la lengua en que hablais o

escrivis, mostrais tener por inferior a la persona con quien hablais

o a quien escrivis.

Marcio. ^Teneis que essa regla sea siempre verdadera?

Vaides. Yo por tal la osaria vender; bien puede ser que tenga

alguna ecepcion, de que yo no me acuerde.

Pacheco. Mirad como hablais, porque ecepcion, pues yo no lo

entiendo, no es vocablo puro castellano.

Valdes. Teneis razon, pero, pues me hazeis hablar en esta

materia, en que no he visto como otros castellanos an hablado,

es menester que sufrais me aproveche de los vocablos que mas a

proposito me pareceran; obligandome yo a declararos los que no
entendieredes; y assi digo que tener ecepcion una regla, es tener

algunas cosas que salen de aquella orden que la regla pone.

Pacheco. Ya lo entiendo, y soy contento de sufriros el uso

d'estos vocablos, pero con la condicion que dezis.

Valdes. Tambien pertenece a la gramatica el saber juntar el

pronombre con el verbo, en lo qual veo un cierto uso, no se de

donde sea nacido, y es que muchos dizen ponelde y embialdo por

dezir ponedle y embiadlo, porque el poned y embiad es el verbo, y
el lo es el pronombre; no se que sea la causa por que lo mezclan

d'esta manera, yo, aunque todo se puede dezir, sin condenar ni

reprehender nada, todavia tengo por mejor que el verbo vaya

por si y el pronombre por si, y por esto digo: "Al mo^o malo
ponedle la mesa y embiadlo al mandado." La mesma razon ay en

dezir "ayudartea" por "ayudarate" yo siempre digo "Ayudate
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y ayudarate dios"; lo mesmo es "sacartea" o "sacarate," como
diziendo "Cria cuervo y sacarate el ojo."

Pacheco. dQue me dareis? y dire que con lo que aveis dicho

estoy ya un poco aficionado a la gramatica y me va ya pareciendo

bien.

Vaides. ^Que? Lo que dizen las viejas en mi tierra: "Un
correveras y otro que te hallaras," por que veais en quanto tengo

que OS parezcan mal o bien,

Pacheco. Vos me aveis respondido como yo merecia. Proseguid

adelante.

Vaides. No tengo mas que proseguir, ni vosotros os podreis

quexar que no os he dicho hartas gramatiquerias.

FERNANDO CORTES
1485—1547

A MAN of action, Fernando Cortes writes his official reports with an energetic

simplicity and a concentrated clearness which form a direct contrast to

the verbosities of many professional historians of the sixteenth century,

who, in dealing with the exploits of the great conquistadores^ rarely rise to

the level of their high argument. Even Cortes, as will be seen from the letter

quoted below, is not above asking for favours; in this he is not alone. It is

an unfailing characteristic of all Spanish leaders who went forth to discover

new countries: they either stipulated beforehand for a certain material

share in the profits of conquest or bargained for offices afterwards. A eulogistic

estimate of Cortes will be found in L6pez de Gomara's Historia as well as in

SoUs's Conquista de Mejico, written long after the events described.

CARTA

Copia simple de un memorial de Fernan Cortes a S. M. partici-

pandole sus operaciones y el deseo del acierto en ellas, etc.

Sacra Magestad,

Dos cosas me movieron a ponerme a tanto trabajo y peligro

como fue venir de aquellos nuevos reynos de Vuestra Magestad a

estos, la una, cumplir el deseo que a tanto tiempo tengo de besar

sus reales pies y manos y gozar de tan escelente principle y Seiior

y la otra satisfacer a Vra Mag* de las siniestras relaciones que de
mi algurios abian hecho y ambas a sido Dios servido de me dejar

conseguir por que le doy infinitas gracias que para que mas
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conociese las pasadas mercedes me hizo esta donde todas an

rrescebido verdadera luz y otras dos me han hecho que ose suplicar

a Vra Mag^ me haga merced la una aberme Vra Mag^^ dicho

que de mi se tiene por servido y satisfecho de mi fidelidad, y por

falso lo que contra esta se ha informado y la otra mandarme Vra
Mag'* que le de memoria de lo que quiero suplicar y puesto que

con aber Vra Mag<* aceptado mis servicios y escluido mis emulos

ya quedo asaz pagado de lo pasado y obligado a servir lo que

me queda de vida considerando que pido a Vra Mag'* y que es

animosidad y esfuerzo a quien mucho se debe querer dever mas,

hare lo que Vra Mag** me mando que es dar este memorial de

lo que yo suplico a Vra Mag** me haga mrd, y ansi suplico

sea mirado por los respetos ya dicho, y no por lo que a mi se

debe.

Mandome Vra Mag^ que mi memoria o peticion fuese endere-

zada a dos fines el uno habiendose Vra Mag** de servir de mi en

aquellas partes el otro en estos reynos y por que a cualquiera

destos dos eifectos lo que dixera a de ser pedir y este a de ser

segund Vra Mag"* o segund yo y si segund yo ya he confesado

que tengo mas obligacion de servir que razon de demandar, y si

segun Vra Mag<* que podre pedir que a esto satisfaga ansi que

ningun otro medio a estos dos extremos he hallado sino remitirlo

a Vra Mag** que lo sabra todo mejor medir y pesar y esto sera

para el quanto y porque el donde y como no de a Vra Mag** pena

ni pesadumbre, pues yo no lo deseo pareceme muy poderoso

Senor que en ninguna parte esto mas facilmente Vra Mag'* podra

hacer que en aquellas que yo en su Real nombre he conquistado

y puesto debajo de su imperial cetro porque sera vestirme de la

pieza que hile y texi y por que si a Vra Mag** le pareciere que cabe

hacerme merced de los pueblos que yo al presente tengo los pongo
aqui por memoria.

Tezeuco. Cierta parte de Michuacan.
Chalco. Guaxaca,
Otunpa. Coadnaguaca.
Huexucingo. Guaxtepeque.
Cuetasta. Matalzingo onde crio mis ganados.

Tututepeque, Cuinacan donde tengo labranzas de trigo.

Teguantepeque. Acapichta.
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Sucunusco. Tuztlan y Tepeguan y la Renconada que se

llama Yzcalpan donde hago dos ingenios de

azucar.

Tlapan. Chinanta que sefiale a una hija por dote suyo

y con esto la case con el hijo mayorazgo del

adelantado Francisco de Garay.

BERNAL DIAZ DEL CASTILLO
1492—1581

Bernal Diaz del Castillo served in his youth under Cortes and had there-

fore a direct acquaintance with the incidents which he narrates in his Historia

verdadera dela Conquista deNueva Espana,v/ntten about 1 5 80. H e intentionally

added to the title of his Historia the word verdadera as a protest against the

exaggerated praise of Cort6s by Lopez de Gomara of whose book, La Historia

General de las Indias, he says: "todo es mentiras." Bernal Diaz has not the

qualities of the philosophic historian, but he writes with ease and fluency, and
his work (which has been translated into French by Jose Maria de Heredia)

completely arrested the vogue of Lopez de G6mara's Historia General which

had run into twenty editions and been translated into various languages.

Como seguimos nro viaje y lo q En el nos avino. Como salimos del

pueblo gercado q ansi le llamavamos desde alii Adelante entramos

en vn bueno y llano camino y todo gabanas y sin arboles y hazia

vn sol tan Caluroso y rrezio que otro mayor rresistero no Abiamos
tenido En todo el camino E yendo por aquellos canpos rrasos

avia tantos de benados y Corrian tan poco que luego los alcanza-

bamos a cavallo por poco q Corriamos con los Caballos tras EUos

y se mataron sobre veynte y preguntando a los guias que llebavamos

Como corrian tan poco aquellos benados y si no se espantavan de

los cavallos ni de otra cosa ninguna dixeron q En aquellos pueblos

que ya E dho q se dezian los mazatecas que los tienen por sus

dioses porque les a paresgido En su figura y que les a mandado su

ydolo q no les maten ni espanten y que ansi lo an Echo y q a Esta

cavsa no huyen y En aquella caza a vn pariente de Cortes que se

dezia palagios rrubios se le murio vn caballo porq se le derritio

la manteca en el cuerpo de aber corrido mucho dexemos la ca^a

y digamos q luego llegamos a las poblazones por mi ya nonbradas

y Era manzilla vello todo destruydo y quemado e yendo por nras

jomadas Como cortes sienpre Enbiava adelante corredores del

canpo a cavallo y sueltos peones alcanzaron dos yndios naturales
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de otro pueblo questava adelante por donde abiamos de yr que

venian de caza y cargados vn gran leon y mucha yguanas q son

hechura de ?ierpes chichas q En estas partes ansi las Uaman
yguanas que son muy buenas de comer y les preguntaron q si

Estava gerca su pueblo y dixeron q si y q Ellos guiarian hasta el

pueblo y Estava en vna goleta ^ercada de agua dulge que no

podian pasar por la parte q yvamos sino En canoas y rrodeamos

poco mas de media legua y tenian paso q dava El agua hasta la

?inta y hallamosle poblado con mas de la mitad de los vezinos

porq los demas abianse dado buena priesa Entre vnos carrizales

q tenian gerca de sus gementeras donde durmieron muchos de

nros soldados q se quedaron En los mayzales y tuvieron bien de

genar y se bastegieron para otros dias y llevamos guias hasta otro

pueblo questubimos En llegar a el dos dias y hallamos En el vn
gran lago de agua dulge y tan lleno de pescados grandes que pares-

fian como sabalos muy desabridos que tienen muchas espinas y
con vnas mantas viejas y con rredes rrotas q se hallavan En aquel

pueblo porq ya Estava DEspoblado y se pescaron todos los pe^es

que abia En el agua que eran mas de mill y alii buscamos guias las

quales se tomaron En vnas labra^as y desq cortes les huvo hablado

con doiia marina q nos Encaminasen a los pueblos a donde avia

honbres con barbas y cavallos se alegraron de q no les haziamos

mal ninguno y dixeron q Ellos nos mostrarian El camino de buena

voluntad q de antes creyan q los qriamos matar y fueron ^inco

dellos con nosotros por vn camino bien ancho y mientras mas
adelante ybamos se yva Ensangostando a cavsa de vn gran rrio

y estera q alii ^erca estava q paresge ser En el se Enbarcavan y
desEnbarcavan En canoas E yvan por aquel pueblo A donde
Aviamos de yr q se dize tayasal El qual esta En vna ysleta ^ercado

del agua e si no es en canoas no pueden etrar En el por trra y
blanqueaban las casas y adoratorios de mas de dos leguas q se

pares^ian y Era cabegera de otros pueblos chicos q alii gerca estan,

bolbamos a nrra rrelagion q como vimos ql camino ancho q antes

trayamos se abia buelto En vereda muy angosta bien entendimos

que por el estero se mandauan e ansi nos lo dixeron las guias que
traiamos acordamos de dormir gerca de vnos altos montes y aquella

noche fuefon quatro capitanias de soldados por las veredas q
salian al estero a tomar guias y quiso dios q se tomaron dos canoas

con diez yndios y dos mugeres y trayan las canoas cargadas Con
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mayz y sal y luego las llevaron a cortes y les halago y les hablo

muy amorosamente con la lengua dona marina_y dixeron q Eran
naturales del pueblo questaba en la ysleta y Qstaria de alii a lo

que seiialavan obra de quatro leguas y luego cortes mando q se

qdase con nosotros la mayor canoa y quatro yndiosy las dos mugeres

y la otra canoa Enbio al pueblo con seys yndios y dos Espanoles

A rrogar Al cacique q trayga canoas Al pasar del rrio y q no se le

haria ningun Enojo y le Enbio vnas quentas de castilla y luego

fuymos nro camino por trra hasta El gran rrio e la vna canoa fue

por El estero hasta llegar al rrio E ya estaba el cagique con otros

muchos pringipales aguardando al pasage con ginco canoas y
truxeron quatro gallinas y mayz y cortes les mostro gran boluntad

y despues de muchos rrazonami^s q ovo de los caciques A cortes

acordo de yr con Ellos a su pueblo En aqllas canoas y llebo consigo

treynta ballesteros y llegado a las casas le dieron de comer y avn

truxo oro bajo y de poca valia y vnas mantas y le dixeron que abia

espanoles ansi como nosotros En dos pueblos.

GARCIA LASSO DE LA VEGA
1503—1536

Some twenty years before Ronsard and the Pl^iade sought in France to

inform lyrical poetry with a high ideal of thought, form and language, there

were living in Spain two poets whose reforms—made to survive—won them
a fame which, unlike that of the French School, suffered no casual eclipse of

time.

Of the one, Boscan, Du Bellay's words may with truth be quoted: "Qui
veut voler par les Mains et les Bouches des hommes doit longuement de-

meurer en sa chambrc.et comme mort en soymesmes doit suer et trembler

maintesfois.... Ce sont les Esles dont les Ecriz des Hommes volent au Ciel."

Boscan's gifts were a taste for literature and great intellectual curiosity, but

these alone do not constitute genius, and he had, moreover, to overcome the

difficulties of the Castilian tongue, which he never really mastered. A Catalan

by birth and thus labouring under disadvantages as regards language, the

innate tenacity of purpose of his race doubtless proved a factor in his success.

A chance meeting at Granada with Andrea Navagero, the Venetian Ambassa-
dor, led him to cultivate the Italian metres in Spain, yet so arduous was the

task that, as he himself confesses, he might have faltered in it but for the

encouragement of Garcia Lasso de la Vega. It was this friend's genius and
loyalty which made for the success that Boscan achieved in his endeavours.

Garcia Lasso de laVega was born in 1503; at the age often he was admitted

to Charles Vs household, where he probably first made acquaintance with

Boscan, who was tutor to the future Duke of Alba. He found favour with
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the Emperor and was appointed contino (a sort of personal aide-de-camp).

Difficulties beset him early. His elder brother, Pedro Lasso de la Vega,
declared in favour of the popular cause and was concerned in the rising of the

Comunidades. Garcilasso had to choose between his personal afiFection for

his brother and his sense of gratitude to the Emperor and loyalty to public

duty. He made the harder choice, served against the Comuneros and was
wounded in the face at the battle of Ob'as. Henceforward his career is one
of prolonged campaigning. He shared in the attempt to relieve Rhodes,
fought repeatedly against the French, became a Knight of Santiago in 1523
and received further advancement before being summoned to Flanders.

In 1526 Garcilasso married Elena de Stuniga. This marriage seems to

have influenced his life very little, for we find no allusion of any kind to Elena
in his poems. It may have been a marriage of convenance arranged by
Charles V.

Some three years later an old indiscretion of Garcilasso's was raked up
against him. His nephew, Garcilasso de la Vega, had secretly married at

Avila Isabel de la Cueva, niece of the Duke of Alburquerque and lady-in-

waiting to the Empress. Both the Empress and the Duke were against the

match. What active share Garcilasso took in the marriage is not definitely

proved; it is only certain that he was present at the actual ceremony, but it

was at any rate sufficient to incur the displeasure of the Empress, and when
Garcilasso went with Alba to meet the Emperor at Ratisbon, he was straight-

way exiled to a remote island in the Danube—the Grosse-Schiitt-Insel.

Here in enforced tranquillity Garcilasso seems to have remained one and a

half years—commemorating his experience in the lines beginning

"Con un manso ruido

de agua corriente y clara,

cerca el Danubio...."

By the intervention of Alba, he was released and sent to Naples, to which
city he seems henceforward to belong completely.

In 1536, Charles V, irritated by French raids into Italian territories, re-

solved to invade France. Garcilasso took part in this expedition. It was
doomed to be his last. On October 13th the Spanish army found itself held

in check by a small body of French archers in garrison at the fort ofMuy near

Fr^jus. The Emperor appears to have expressed his annoyance openly at

the delay. Garcilasso—then maestre del campo—piqued at the implied

reproach, resolved to lead the storming party in person. With helmet doffed

and breastplate cast aside he tore along, and was among the first to reach

the scaling ladders, when a huge rock rolled down by the defenders, struck

him and he fell back mortally wounded.
Two weeks later he died at Nice, his fame established and his work done.

In all he has left us three eclogues, two elegies, five canciones. an epistola in

verse and less than forty sonnets. It is not a small production for one who
wrote ever with the clash of arms in his ears—as he says in his 3rd eclogue,

"Tomando ora la espada, ora la pluma."

Garcilasso's work is all done on Boscan's lines. Like Boscan, he does not

succeed with versos sueltos. This metre does not readily adapt itself to
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naturalization in Spain. Garcilasso is derivative: the internal rhyme is an

idea borrowed from Sannazaro and the lira, which takes its name from the

only noun in the first line of the Cancion a lafior de Gnido, is a copy of Ber-

nardo Tasso's favourite measure. So skilfully does Garcilasso contrive to

transplant his material that it seems part of the very soil of Spain; in Italy

itself the elder Tasso's claim to priority has been overlooked. It is in his

gift of dulcet melody that Garcilasso's subtle charm lies. A golden-voiced

and starry paladin, the elfin notes of his inspired music are prolonged by

later artists of his race.

SONETO

Amor, amor, un habito vesti,

el cual de vuestro pano fue cortado;

al vestir ancho fue, mas apretado

y estrecho cuando estuvo sobre mi.

Despues aca de lo que consent!,

tal arrepentimiento me ha tornado,

que pruebo alguna vez, de congojado,

a romper esto en que yo me meti.

Mas I quien podra deste habito librarse,

teniendo tan contraria su natura,

que con el ha venido a conformarse ?

Si alguna parte queda por ventura

de mi razon, por ml no osa mostrarse;

que en tal contradiccion no esta segura.

SONETO

Sospechas, que en mi triste fantasia

puestas, haceis la guerra a mi sentido

volviendo y revolviendo el afligido

pecho, con dura mano, noche y dla

;

ya se acabo la resistencia mla

y la fuerza del alma
;
ya rendido

veneer de vos me dejo, arrepentido

de haberos contrastado en tal porfia.

Llevadme a aquel lugar tan espantable,

do por no ver mi muerte alii esculpida,

cerrados hasta aqui tuve los ojos.

Las armas pongo ya
;
que concedida

no es tan larga defensa al miserable;

colgad en vuestro carro mis despojos.
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CANC16N
La soledad siguiendo,

rendido a mi fortuna,

me voy por los caminos que se ofrecen,

por ellos esparciendo,

mis quejas de una en una
al viento, que las lleva do perecen

;

puesto que ellas merecen
ser de vos escuchadas,

pues son tan bien vertidas,

he lastima de ver que van perdidas

por donde suelen ir las remediadas.

A mi se han de tornar

adonde para siempre habran de estar,

Mas I que hare, senora,

en tanta desventura ?

^Adonde ire, si a vos no voy con ella?

^De quien podre yo agora

valerme en mi tristura,

si en vos no halla abrigo mi querella f

Vos sola sois aquella

con quien mi voluntad

recibe tal engano

que, viendoos holgar siempre con mi daiio,

me quejo a vos, como si en la verdad
vuestra condicion fuerte

tuviese alguna cuenta con mi muerte.

Los arboles presento

entre las duras penas

por testigo de cuanto os he encubierto;

de lo que entrellas cuento

podran dar buenas senas,

si senas pueden dar del desconcierto.

Mas I quien tendra concierto

en contar el dolor,

que es de orden enemigo ?

No me den pena, pues, por lo que digo;

que ya no me refrenara el temor.

j
Quien pudiese hartarse

de no esperar remedio y de quejarse

!
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Mas esto me es vedado
con unas obras tales

con que nunca fue a nadie defendido;

que si otros han dejado

de publicar sus males,

llorando el mal estado a que han venido,

sefiora, no habra sido

sino con mejoria

y alivio en su tormento;

mas ha venido en mi a ser lo que siento

de tal arte, que ya en mi fantasia

no cabe; y asi, quedo
sufriendo aquello que decir no puedo.

Si por Ventura extiendo

alguna vez mis ojos

por el proceso luengo de mis danos,

con lo que me defiendo

de tan grandes enojos,

solamente es alii con mis enganos;

mas vuestros desengafios

vencen mi desvario

y apocan mis defensas.

Sin yo poder dar otras recompenses,

sino que, siendo vuestro mas que mio,

quise perderme asi,

por vengarme de vos, sefiora, en mi.

Cancion, yo he dicho mas que me mandaron,

y menos que pense;

no me pregunten mas, que lo dire.

DIEGO HURTADO DE MENDOZA
1503—1575

Diego Hurtado de Mendoza Is one of the greatest names on the bead-roll

of Spanish literature. An accomplished scholar and skilled diplomatist, he

had an innate love of learning and a real reverence for letters. He became a

partisan of Boscan's and Garcilasso de la Vega's methods, as he shows in

his later verse. But his true vehicle was prose, a prose clear, vigorous and
forcible. His Guerra de Granada (1627) is a masterpiece and entitles Mendoza
to be called a great historian. It has all the qualities essential to an historical
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document. Mendoza had a first-hand knowledge of the subject-matter, for

in 1568, the year the war began, he was exiled to Granada by Philip II for

quarrelling with a courtier within the precincts of the palace. He was a man
of action as well as a scholar, had been himself a soldier at Tunis and was
therefore more competent to judge of warfare than one quite uninitiated. He
was gifted moreover with dramatic vision, a power of analysis and a knack of

adequate narration. His models were Sallust andTacitus; the influence of the

former is evident in the general rhetorical phrase of Mendoza, while that of

the latter is seen rather in determinate episodes, such as in the description of

the Duque de Arcos pent up with his command inCalaluy. Mendoza died only

four years after the war ended. Probably his work appeared in ms. form the

year of his death, but for obvious reasons, his family would not have cared

to publish it then and so create violent enemies, for Mendoza spoke with im-

partiality of the conduct of the war and of the mistakes of the Spanish leaders.

LA GUERRA DE GRANADA

Habia en el reino de Granada costumbre antigua, como la hay
en otras partes, que los autores de delitos se salvasen, y estuviesen

seguros en lugares de senorio; cosa que mirada en comun, y por

la haz, se juzgaba que daba causa a mas delitos, favor a los mal-

hechores, impedimento a la justicia, y desautoridad a los ministros

de ella. Parecio por estos inconvenientes, y por ejemplo de otros

estados, mandar que los senores no acogiesen gentes de esta calidad

en sus tierras; confiados que bastaba solo el nombre de justicia,

para castigallos donde quiera que anduviesen. Manteniase esta

gente con sus oficios en aquellos lugares, casabanse, labraban la

tierra, dabanse a vida sosegada. Tambien les prohibieron la

inmunidad de las iglesias arriba de tres dias; mas despues que les

quitaron los refugios, perdieron la esperanza de seguridad, y
dieronse a vivir por las montanas, hacer fuerzas, saltear caminos,

robar y matar. Entro luego la duda tras el inconveniente, sobre a

que tribunal tocaba el castigo, nacida de competencia de juris-

dicciones; y no obstante que los generales acostumbrasen hacer

estos castigos, como parte del oficio de la guerra, cargaron a color

de ser negocio criminal, la relacion apasionada o libre de la ciudad,

y la autoridad de la audiencia, y pusose en manos de los alcaldes,

no excluyendo en parte al capitan general. Dioseles facultad para

tomar a sueldo cierto niimero de gente repartida pocos a pocos,

a que usurpando el nombre llamaban cuadrillas; ni bastantes para

asegurar, ni fuertes para resistir. Del desden, de la flaqueza de

provision, de la poca experiencia de los ministros en cargo que
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participaba de guerra, nacio el descuido, o fuese negligencia o

voluntad de cada uno que no acertase su emulo. En fin fue causa

de crecer estos salteadores (monfies los llamaban enlenguamorisca),

en tanto numero, que para oprimillos o para reprimillos no basta-

ban las unas ni las otras fuerzas. Este fue el cimiento sobre que
fundaron sus esperanzas los animos escandalizados y ofendidos;

y estos hombres fueron el instrumento principal de la guerra. Todo
esto parecia al comun cosa escandalosa

;
pero la razon de los hombres,

o la providencia divina (que es lo mas cierto), mostro con el suceso

que fue cosa guiada para que el mal no fuese adelante, y estos

reinos quedasen asegurados mientras fuese su voluntad. Siguie-

ronse luego ofensas en su ley, en las haciendas, y en el uso de la vida,

asi cuanto a la necesidad, como cuanto al regalo, a que es demasiada-

mente dada esta nacion; porque la inquisicion los comenzo a

apretar mas de lo ordinario. El Rey les mando dejar la habla

morisca, y con ella el comercio y comunicacion entre si; quitoseles

el servicio de los esclavos negros a quienes criaban con esperanzas

de hijos, el habito morisco en que tenian empleado gran caudal;

obligaronlos a vestir castellano con mucha costa, que las mujeres

trujesen los rostros descubiertos, que las casas acostumbradas a

estar cerradas estuviesen abiertas: lo uno y lo otro tan grave de

sufrir entre gente celosa. Hubo fama que les mandaban tomar los

hijos, y pasallos a Castilla: vedaronles el uso de los baiios, que eran

su limpieza y entretenimiento
;
primero les habian prohibido la

musica, cantares, fiestas, bodas, conforme a su costumbre, y
cualesquier juntas de pasatiempo. Salio todo esto junto, sin

guardia, ni provision de gente; sin reforzar presidios viejos, o

firmar otros nuevos. Y aunque los moriscos estuviesen prevenidos

de lo que habia de ser, les hizo tanta impresion, que antes pensaron

en la venganza que en el remedio. Afios habi'a que trataban de

entregar el reino a los principes de Berberia, o al turco; mas la

grandeza del negocio, el poco aparejo de armas, vituallas, navios,

lugar fuerte donde hiciesen cabeza, el poder grande del Emperador,

y del rey Felipe su hijo, enfrenaba las esperanzas, e imposibilitaba

las resoluciones, especialmente estando en pie nuestras plazas

mantenidas en la costa de Africa, las fuerzas del turco tan lejos,

las de los cosarios de Argel mas ocupadas en presas y provecho

particular, que en empresas dificiles de tierra. Fueronseles con

estas dificultades dilatando los designios, apartandose ellos de los
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del reino de Valencia, gente menos ofendida, y mas armada. En
fin creciendo igualmente nuestro espacio por una parte, y por otra

los excesos de los enemigos tantos en numero, que ni podian ser

castigados por manos de justicia, ni por tan poca gente como la

del capitan general; eran ya sospechosas sus fuerzas para encubier-

tas, aunque flacas para puestas en ejecucion. El pueblo de cristia-

nos viejos adivinaba la verdad, cesaba el comercio y paso de

Granada a los lugares de la costa: todo era confusion, sospecha,

temor; sin resolver, proveer, ni ej ecutar. Vista por ellos esta

manera en nosotros, y temiendo que con mayor aparejo les con-

traviniesemos, determinaron algunos de los principales de juntarse

en Cadiar, lugar entre Granada, y la mar, y el rio de Almeria, a

la entrada de la Alpujarra. Tratose del cuando y como se debian

descubrir unos a otros, de la manera del tratado y ejecucion:

acordaron que fuese en la fuerza del invierno; porque las noches

largas les diesen tiempo para salir de la montana y llegar a Granada,

y a una necesidad tornarse a recoger y poner en salvo; cuando
nuestras gal eras reposaban repartidas por los invernadores y
desarmadas; la noche de navidad, que la gente de todos los pueblos

esta en las iglesias, solas las casas, y las personas ocupadas en

oraciones y sacrificios; cuando descuidados, desarmados, torpes

con el frio, suspensos con la devocion, facilmente podian ser

oprimidos de gente atenta, armada, suelta, y acostumbrada a

saltos semejantes; que se juntasen a un tiempo cuatro mil

hombres de la Alpujarra, con los del Albaicin, y acometiesen la

cuidad, y el Alhambra, parte por la puerta, parte con escalas;

plaza guardada mas con autoridad que con la fuerza; y porque

sabian que el Alhambra no podia dejar de aprovecharse de la

artilleria, acordaron que los moriscos de la vega tuviesen por con-

traseiia las primeras dos piezas que se disparasen, para que en un
tiempo acudiesen a las puertas de la ciudad, las forzasen, entrasen

por ellas y por los portillos, corriesen las calles, y con el fuego y
con el hierro no perdonasen a persona, ni a edificio, Descubrir el

tratado sin ser sentidos y entre muchos, era dificultoso: parecio

que los casados lo descubriesen a los casados, los viudos a los

viudos, los mancebos a los mancebos; pero a tiento, probando las

voluntades y el secreto de cada uno. Habian ya muchos anos

antes enviado a solicitar con personas ciertas no solamente a los

principes de Berberia, mas al emperador de los turcos dentro en
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Constantinopla, que los socorriese, y sacase de servidumbre, y
postreramente al rey de Argel pedido armada de levante y poniente

en su favor; porque faltos de capitanes, de cabezas, de plazas

fuertes, de gente diestra, de armas, no se hallaron poderosos para

tomar y proseguir a solas tan gran empresa. Demas de esto

resolvieron proveerse de vitualla, elegir lugar en la montana donde

guardalla, fabricar armas, reparar las que de mucho tiempo

tenian escondidas, comprar nuevas, y avisar de nuevo a los reyes

de Argel, Fez, senor de Tituan, de esta resolucion y preparaciones.

Con tal acuerdo partieron aquella habla; gente a quien el regalo,

el vicio, la riqueza, la abundancia de las cosas necesarias, el vivir

luengamente en gobierno de justicia e igualdad desasosegaba, y
traia en continuo pensamiento.

LAZARILLO DE TORMES
The authorship of Lazarillo de Tormes has been erroneously ascribed to

Diego Hurtado de Mendoza, but up to the present time its author, date and
place of publication are alike unknown. The earliest extant editions of the

book appeared in 1554, atAlcala de Henares, Burgos and Antwerp. Lazarillo

de Tormes is the first picaresque novel in Spain and deals with the adventures

of a picaro or rogue. Lazaro, the hero, owes much of his characterization to

the valet, don Furon de Ruiz, in the Archpriest of Hita's Libro de Buen Amor,
who revelled in the fourteen vices peculiar to a picaro.

"Era mintroso, bebdo, ladr6n e mesturero,

Tafur, peleador, goloso, refertero,

Renidor, e adevino, sucio e agorero,

Necio, perezoso, tal es mi escudero."

Ldzaro writes his own autobiography and describes with cold precision

and delicate cynicism his career of misdeeds from the day when he enters,

a small boy, the service of a blind man, to his final triumph as public town-

crier in Toledo. Lazarillo de Tormes has fixed the type of the picaresque

novel; in Spain we have other incarnations such as Pablos de Segovia, Marcos
de Obregon and Fray Gerundio : in France there are Gil Bias and Figaro, and
in England Jack Wilton amongst others.

LAZARILLO DE TORMES.

De como Lazaro se assento con un escudero, y de lo que le acaescio

con el.

Desta manera me fue for^ado sacar fuer^as de flaqueza; y poco

a poco, con ayuda de las buenas gentes, di comigo en esta insigne

ciudad de Toledo, adonde con la mejced de Pio5 dende a quinze
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dias se me cerro la herida. Y mientras estaua malo, siempre me
dauan alguna limosna; mas despues que estuue sano, todos me
dezian: "Tu, vellaco y gallofero eres; busca, busca vn amo a

quien siruas." "
i
Y adonde se hallara esse, dezia yo entre mi, si

Dios agora de nueuo, como crio el mundo, no lo criasse ?

"

Andando assi discurriendo de puerta en puerta, con harto poco

remedio, porque ya la charidad se subio al cielo, topome Dios con

vn escudero que yua por la calle, con razonable vestido, bien

peynado, su passo y compas en orden. Mirome, y yo a el, y dixome

:

"Mochacho, buscas amo?" Yo le dixe: "Si seiior." "Pues vente

tras mi, me respondio, que Dios te ha hecho merced en topar

comigo; alguna buena oracion rezaste oy." Y seguile, dando
gracias a Dios por lo que le oy, y tambien que me parescia, segun

su habito y continente, ser el que yo auia menester.

Era de manana quando este mi tercero amo tope; y Ueuome tras

si gran parte de la ciudad. Passauamos por las plagas donde se

vendia pan y otras prouisiones; yo pensaua y aun desseaua que
alii me queria cargar de lo que se vendia, porque esta era propria

hora quando se suele proueer de lo necessario; mas muy a tendido

passo passaua por estas cosas. "Por ventura no lo vee aqui a su

contento, dezia yo, y querra que lo compremos en otro cabo."

Desta manera anduuimos hasta que dio las onze: entonces se

entro en la yglesia mayor, y yo tras el, y muy deuotamente le vi

oyr missa y los otros officios diuinos, hasta que todo fue acabado

y la gente yda; entonces salimos de la yglesia. A buen passo ten-

dido comen^amos a yr por vna calle abaxo; yo yua el mas alegre

del mundo en ver que no nos auiamos ocupado en buscar de comer:

bien considere que deuia ser hombre mi nueuo amo que se proueya

en junto, y que ya la comida estaria a punto, y tal como yo la

desseaua y aun la auia menester.

En este tiempo dio el relox la vna despues de medio dia, y
Uegamos a vna casa ante la qual mi amo se paro, y yo con el, y
derribando el cabo de la capa sobre el lado yzquierdo, saco vna
llaue de la manga, y abrio su puerta, y entramos en casa, la qual

tenia la entrada obscura y lobrega de tal manera, que parescia

que ponia temor a los que en ella entrauan, aunque dentro della

estaua vn patio pequeno y razonables camaras. Desque fuymos
entrados, quita de sobre si su capa, y preguntando si tenia las

manos Ijmpias, la sacudimos y doblamos, y muy limpiamente
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soplando vn poyo que alii estaua, la puso en el; y hecho esto,

sentose cabo della, preguntandome muy por extenso de donde era

y como auia venido a aquella ciudad. Y yo le di mas larga cuenta

que quisiera, porque me parescia mas conueniente hora de mandar
poner la mesa y escudillar la olla, que de lo que me pedia ; con todo

esso, yo le satisfize de mi persona lo mejor que mentir supe, diziendo
mis bienes y callando lo demas, porque me parecia no ser para en

camara. Esto hecho, estuuo ansi vn poco, y yo luego vi mala sefial,

por ser ya casi las dos y no le ver mas aliento de comer que a vn
muerto. Despues desto, consideraua aquel tener cerrada la puerta

con Uaue, ni sentir arriba ni abaxo passos de biua persona por la

casa ; todo lo que yo auia visto eran paredes, sin ver en ella silleta,

ni tajo, ni vanco, ni mesa, ni aun tal arcaz como el de marras;

finalmente, ella parescia casa encantada. Estando assi, dixome:

"Tu, mofo, has comido?" "No senor, dixe yo, que aun no eran

dadas las ocho quando con vuestra merced encontre." "Pues,

aunque de manana, yo auia almorzado, y quando ansi como algo,

hagote saber que hasta la noche me estoy assi; por esso, passate

como pudieres, que despues cenaremos."—^Vuestra merced crea,

quando esto le oy, que estuue en poco de caer de mi estado, no
tanto de hambre, como por conoscer de todo en todo la fortuna

serme aduersa. AUi se me representaron de nueuo mis fatigas, y
tome a llorar mis trabajos; alii se me vino a la memoria la con-

sideracion que hazia quando me pensaua yr del clerigo, diziendo

que, aunque aquel era desuenturado y misero, por ventura toparia

con otro peor; finalmente, alii Uore mi trabajosa vida passada,

y mi cercana muerte venidera. Y con todo, dissimulando lo

mejor que pude, le dixe :
" Senor, mogo soy que no me fatigo mucho

por comer, bendito Dios; desso me podre yo alabar entre todos mis
yguales por de mejor garganta, y assi fuy yo loado della hasta oy
dia de los amos que yo he tenido." " Virtud es essa, dixo el, y por

esso te querre yo mas : porque el hartar es de los puercos, y el comer
regladamente es de los hombres de bien." "Bien te he entendido,

dixe yo entre mi; maldita tanta medicina y bondad como aquestos

mis amos que yo hallo hallan en la hambre !

"

Puseme a vn cabo del portal, y saque vnos pedagos de pan del

seno, que me auian quedado de los de por Dios. El, que vio esto,

dixome: "Venaca, mo^o, que comes?" Yo llegueme a el ymostrele

el pan. Tomome el vn peda90, de tres que eran el mejor y mas
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grande, y dixome: "Por mi vida, que paresce este buen pan."

"Y como! agora, dixe yo, senor, es bueno?" "Si, a fe, dixo el;

adonde lo vuiste? si es amassado de manos limpias?" "No se yo
esse, le dixe, mas a mi no me pone asco el sabor dello." "Assi plega

a Dios," dixo el pobre de mi amo; y lleuandolo a la boca, comen90
a dar en el tan fieros bocados como yo en lo otro. " Sabrosissimo

pan esta, dixo, por Dios." Y como le send de que pie coxqueaua,

dime priessa, porque le vi en disposicion, si acabaua antes que yo,

se comediria a ayudarme a lo que me quedasse; y con esto aca-

bamos casi a vna. Comengo a sacudir con las manos vnas pocas

de migajas, y bien menudas, que en los pechos se le auian quedado;

y entro en vna camareta que alii estaua, y saco vn jarro desbocado

y no muy nueuo, y desque vuo beuido, combidome con el. Yo,
por hazer del continente, dixe: "Seiior, no beuo bino." "Agua es

me respondio, bien puedes beuer." Entonces tome el jarro y
beui; no mudio, porque de sed no era mi congoxa.

Ansi estuuimos hasta la noche, hablando en cosas que me
preguntaua, a las quales yo le respondi lo mejor que supe; en este

tiempo metiome en la camara donde estaua el jarro de que beuimos,

y dixome: "Mogo, parate alii, y veras como hazemos esta cama,

para que la sepas hazer de aqui adelante." Puseme de vn cabo

y el del otro, y hezimos la negra cama, en la qual no aula mucho
que hazer, porque ella tenia sobre vnos bancos vn canizo, sobre

el qual estaua tendida la ropa, encima de vn negro colchon que,

por no estar muy continuada a lavarse, no parescia colchon, aunque
seruia del, con harta menos lana que era menester; aquel tendimos,

haziendo cuenta de ablandalle, lo qual era impossible, porque de

lo duro mal se puede hazer blando. El diablo del enxalma maldita

la cosa tenia dentro de si, que puesto sobre el canizo todas las

canas se senalauan, y parescian a lo proprio entrecuesto de fla-

quissimo puerco; y sobre aquel hambriento colchon vn alfamar del

mismo jaez, del qual el color yo no pude alcangar. Hecha la cama

y la noche venida, dixome: "Lazaro, ya es tarde, y de aqui a la

plaga ay gran trecho; tambien, en esta ciudad andan muchos
ladrones que siendo de noche capean : passemos como podamos, y
manana, venido el dia, Dios hara merced; porque yo por estar solo

no estoy proueydo, antes he comido estos dias por alia fuera; mas
agora hazerlo hemos de otra manera." "Senor, de mi, dixe yo,

ninguna pena tenga V. M., que bien se passar vna noche, y aun
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mas, si es menester, sin comer." "Biuiras mas y mas sano, me
respondio, porque, como deziamos oy, no ay tal cosa en el mundo
para biuir mucho, que comer poco." " Si por essa via es, dixe entre

mi, nunca yo morire, que siempre he guardado essa regla por

fuerga, y aun espero en mi desdicha tenella toda mi vida." Y
acostose en la cama, poniendo por cabecera las calgas y el jubon,

y mandome echar a sus pies, lo qual yo hize. Mas maldito el

suefio que yo dormi, porque las canas y mis salidos huessos en

toda la noche dexaron de rifar y encenderse, que con mis trabajos,

males y hambre, pienso que en mi cuerpo no auia libra de came;

y tambien, como aquel dia no auia comido casi nada, rauiaua de

hambre, la qual con el suefio no tenia amistad. Maldixeme mil

vezes (Dios me lo perdone), y a mi ruyn fortuna, alii lo mas de la

noche; y lo peor, no osandome reboluer por no despertalle, pedi

a Dios muchas vezes la muerte.

La maiiana venida leuantamonos, y comienfa a limpiar y
sacudir sus calgas y jubon, sayo y capa, y yo que le seruia de pelillo,

y vistese muy a su plazer de espacio; echele aguamanos, peynose, y
pusose su espada en el talauarte, y al tiempo que la ponia, dixome:

"O si supiesses, mogo, que piega es esta ! No ay marco de oro en

el mundo por que yo la diesse; mas ansi, ninguna de quantas

Antonio hizo, no acerto a ponelle los azeros tan prestos como esta

los tiene"; y sacola de la vayna, y tentola con los dedos, diziendo:

"Vesla aqui? yo me obligo con ella cercenar vn copo de lana."

Y yo dixe entre mi :
" c yo con mis dientes, aunque nos on de azero,

vn pan de quatro libras." Tornola a meter, y cinosela y vn sartal

de cuentas gruessas del talauarte. Y con vn passo sossegado y
el cuerpo derecho, haziendo con el y con la cabega muy gentiles

meneos, echando el cabo de la capa sobre el hombro y a vezes so el

bra go, y poniendo la mano derecha en el costado, salio por la

puerta, diziendo: "Lazaro, mira por la casa en tanto que voy a

oyr missa, y haz la cama, y ve por la vasija de agua al rio, que aqui

baxo esta; y cierra la puerta con llaue no nos hurten algo, y ponla

aqui al quicio, porque si yo viniere en tanto pueda entrar." Y
subese por la calle arriba con tan gentil semblante y continente,

que quien no le conosciera pensara ser muy cercano pariente al

conde de Arcos, o a lo menos camarero que le daua de vestir.

"Bendito seays vos, Senor, quede yo diziendo, que days la en-

fermedad y poneys el remedio! Quien encontrara a aquel mi
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sefior, que no piense, segun el contento de si lleua, auer anoclie bien

cenado y dormido en buena cama, y aunque agora es de manana,
no le cuenten por bien almorzado? Grandes secretos son, Senor,

los que vos hazeys y las gentes ygnoran ! A quien no enganara

aquella buena disposicion y razonable capa y sayo ? y quien pensara

que aquel gentil hombre se passo ayer todo el dia con aquel

mendrugo de pan, que su criado Lazaro truxo vn dia y vna noche

en el area de su seno, do no se le podia pegar mucha limpieza, y oy
lauandose las manos y cara, a falta de pafio de manos se hazia

seruir de la halda del sayo? Nadie por cierto lo sospechara.

O Sefior, y quantos de aquestos deueys vos tener por el mundo
derramados, que padescen, por la negra que llaman honrra, lo que

por vos no suffririan
!

"

MIGUEL SANCHEZ
Miguel Sanchez, el Divino (whose dates are uncertain), was secretary to the

bishop of Cuenca. A predecessor of Lope de Vega, he doubtless attained some
eminence as a dramatist, but only two of lus comedies are extant, La Guarda
cuidadosa and La Isla bdrbara, and in them we look in vain for what Lope
described as Sanchez's particular talent: "el enganar con la verdad." Apart
from the historical importance which Lope's recognition gives him, Sanchez

is remembered as the author of the celebrated ballad quoted in Don Quixote:

Oydy senor don Gayferos, and the beautiful mystical poem given below.

CANCION A CRISTO CRUCIFICADO

Inocente Cordero,

en tu sangre banado,

con que del mundo los pecados quitas,

del robusto madero
por los brazos colgado,

abiertos, que abrazarte a mi me incitas;

ya que humilde marchitas

el color y hermosura

dese rostro divino

a la muerte vecino

antes que el alma soberana y pura

parta para salvarme,

vuelve los mansos ojos a mirarme.
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Ya que el amor inmenso,

con ultimo regalo,

rompe de tu grandeza las cortinas,

y con dolor intenso,

arrimado a ese palo,

la cabeza clavada con espinas

hacia la Madre inclinas;

ya que la voz despides,

bien de entranas reales,

y las culpas y males

a la grandeza de tu Padre pides

que sean perdonados,

acuerdate, Senor, de mis pecados.

Aqui, donde das muestras
de manirroto y largo,

con las manos abiertas con los clavos,

y que las culpas nuestras

has tomado a tu cargo;

aqul, donde redimes los esclavos,

donde por todos cabos

misericordia brotas,

y el generoso pecho
no queda satisfecho

hasta que el cuerpo de la sangre agotas;

aqui, Redentor, quiero

llegar a tu juicio yo el primero.

Aqui quiero que mires

a un pecador metido
en la ciega prision de sus errores;

que no temo te aires

en mirarte ofendido,

pues abogando estas por pecadores,

y las culpas mayores
son las que mas declaran

tu noble pecho santo,

de que te precias tanto;

pues cuando las mas graves se reparan,
en mas tu sangre empleas

y mas con tu clemencia te recreas.
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Por mds que el peso grave

de mi culpa presente

cargue sobre mi flaco y corvo cuello,

que tu yugo suave

sacude inobediente,

quedando en dura sujeci6n por ello;

y aunque la tierra huello

con pasos tan cansados,

alcanzarte confio;

que, pues por el bien mio
tienes los soberanos pies clavados

en un madero firme,

seguro voy que no podras huirme.

Seguro voy, Dios mio,

que, pues yo lo deseo,

he de Uegar de tu clemencia al puerto;

que tu corazon frio,

a quien ya claro veo

por las ventanas dese cuerpo abierto,

esta tan descubierto,

que un ladron maniatado,

que lo ha contigo a solas,

con dos palabras solas

te lo tiene, piadoso Dios, robado;

y si aguardamos, luego,

porque te acierta, das la vida a un ciego,

A buen tiempo he llegado,

pues es cuando tus bienes

repartes en el Nuevo Testament©;

si a todos has mandado
cuantos presentes tienes,

tambicn yo ante tus ojos me present©;

aqui, en solo un momento,
a la Madre hijo mandas,

al discipulo Madre,

el espiritu al Padre,

gloria al ladron. Pues entre tantas mandas
^ser mi desgracia puede

tanta, que solo yo vacio quede ?
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Mirame, que soy hijo,

aunque mi inobediencia

justamente podra desheredarme;

pues tu palabra dijo

que hallara clemencia

siempre que a Ti viniese a presentarme.

AquI quiero abrazarme

a los pies desta cama,

donde morir te veo

;

que si, como deseo,

oyes la voz piadosa que te llama,

en tu clemencia espero

que, siendo hijo, quedare heredero.

Por testimonio pido

a cuantos te estan viendo

como a este punto bajas la cabeza:

serial que has concedido

lo que te estoy pidiendo;

como siempre espere de tu grandeza.

Oh inefable largueza

!

cafidad verdadera

!

pues como sea cierto

que, el testador no muerto,

no tiene el testamento fuerza entera,

tan magnanimo eres

que, porque todo se confirme, mueres.

Cancion, de aqui no paso;

las lagrimas sucedan

en vez de las palabras que me quedan
cual lo requiere el lastimoso caso;

no canta mas agora

pues que la tierra, mar y cielo llora.
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SANTA TERESA DE JEStJS

1515—1582

Teresa de Cepeda y Ahumada, or, as she is best known, Santa Teresa, was
with San Ignacio de Loyola the main force of the CathoUc reaction. She was
born at Avila on March 28, 1515. She was not cast in an atmosphere of

morbid pietism. Her ancestors were mostly fighting men; of her seven

brothers six were soldiers who made a name for themselves in the New World.

At the age of fourteen, she wrote in collaboration with her brother Rodrigo

a chivalresque romance. This childish effort has not survived, though we are

told that those who read it considered it as extremely ingenious. This is

strange, for the ingenious note is precisely the note lacking in Teresa's

maturer work. In 1531, because her father refused to let her enter the

Carmelite Convent of the Incarnacion at Avila, Teresa ran away and three

years later was professed in that same convent. From then onwards her life-

story is one of checks, victories and indomitable struggles, which may best be

divined from her own autobiography. In the Libro de su vida, the Libra de

las Fundaciones and in her copious correspondence we see her in every aspect

of her multiform character: confidential in the Libro de su vida, intellectual

and aloof in the Libro de las Fundaciones, personal, reproving, encouraging,

cajoling and maternal in her innumerable letters. These three sources give

the impression that she combined in an extraordinary degree a practical

faculty and concrete sense with a power of subjective vision and poetic

imagination. This singular combination of gifts constitutes the rare originality

of her genius. Others might have reformed a religious order: others might
have founded seventeen convents and fifteen monasteries. No one but Santa

Teresa could have written the Camino de Peffeccion, the Conceptos del Amor
de Dios, above all the Moradas or Castillo Interior. Here she deserves the

epithet—so often applied to her—of "our Seraphic Mother"; here she

condenses all her unparalleled experiences of the inner life, leading her

readers onwards step by step through the seven vestibules of her mystic

castle till she conducts them at last to the ultimate annihilation of self and
absorption in the Divine Essence. Luckily for the world her mss. came into

the hands of Luis de Leon who treated them with the most profound respect,

collating all copies with their originals and esteeming that in many passages

he perceived the influence of a superhuman power. In these mystic master-

pieces the Saint reveals herself as a poet. She is never so much a poet as

when she writes in prose. Her style is the expression of her unique per-

sonality. Her vocabulary, varied, supple, archaic, is the model of the speech

of the best society in Old Castile. In verse her want of technique would
prevent the ascription to her of the famous sonnet beginning: "No me mueve,
mi Dios, para quererte," although the Ictrilla by Santa Teresa whose opening

lines run:

"Vivo sin vivir en mi,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero,"
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are known by heart throughout the Peninsula. Like Cervantes, Santa Teresa

is a poet but a poet only in prose. Both were poets who lacked the accom-

plishment of verse.

CARTA

A la madre Maria de San Jose, priora de Sevilla. Desde Toledo a

9 de abril de 1577.

Sobre asuntos familiares y particulares del convento de Sevilla.

Jesus.

Sea con vuestra reverencia, hija mia. Por via del correo la he

escrito: creo llegara mas presto que esta. Ahora van los crucifijos,

ni mas ni menos que estotros : no cuestan sino a nueve reales cada

uno, y an creo menos un cuartillo, que menos de un ducado me
habian dicho no se harian. Un tornero les haga los agujeros que

porque se trajeron de manera que por ser Pascua no se pudieran

hacer, van ansi: mas facil cosa es. Son de ebano las cruces. No
son caros, que an yo quisiera enviar mas.

Mucho deseo tengo de saber de la buena Bernarda. Ya la he

escrito como se nos ha llevado Dios una hermana de esta casa, que

he sentido harto.

En lo que toca a decir a Garci-Alvarez de la oracion, vuestra

reverencia no hay por que dejallo, pues no la tiene de suerte, que

haya en que reparar, y an alguna otra de las que van como ella,

que parece estraneza, en especial diciendolonuestro padre visitador.

Encomiendemele mucho. jOh como quisiera enviar mi librillo a

el santo prior de las Cuevas, que me lo envia a pedir, y es tanto

10 que se le debe, que quisiera darle este contento, y an a Garci-

Alvarez no hiciera dafio que viera nuestro proceder, y harto de

nuestra oracion; y si el libro estuviera alia, lo hiciera, pues no
hay en que servir a ese santo, tanto como se le debe, sino en hacer

lo que pide ! Quiza se hara algiin dia. El de hoy ha sido tan ocu-

pado para mi, que no me puedo alargar mas. Ya la escribi como
habia recibido lo que traya el recuero, anque no venia bueno : no
es ya tiempo con la calor: no me envle cosa, sino el agua de azahar,

pues se quebro la redoma, y un poco de azahar, si se puede hallar

de hoja, seco, en aziicar, que yo enviare lo que costare; sino, sea

de los confites, mas mas lo querria de hoja, cueste lo que costare,

aunque no sea mucha cantidad. Ya le dije se nos habia ido al

cielo una monja, y los trabajos que hemos tenido y lo que me
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habia holgado en la entrada de Nicolao. En mucho le tengo lo

que regala a las de Paterna, qiie me lo escriben. Crea que fue

providencia de Dios quedar ahi quien tenga la caridad y condicion

que vuestra reverencia, para que nos haga bien a todos. Espero

que se lo ha mucho de acrecentar. No creo que podre escribir al

padre prior de las Cuevas ; harelo otro dia ; no sepa de estas. A todas

me encomiendo, y a la mi Gabriela mucho, que la quisiera escribir.

I
Oh que deseo tengo de ver ya esa viuda en casa y profesa ! Dios

lo haga y me guarde a vuestra reverencia, amen. Tambien le

envie una carta de doiia Luisa. Es postrero de Pascua.

Indina sierva de vuestra reverencia.—^Teresa de Jesus.

LAS MORADAS

Estando hoy suplicando a Nuestro Senor hablase por mi,

porque yo no atinaba a cosa que decir ni como comenzar a cumplir

esta obediencia, se me ofrecio lo que ahora dire, para comenzar

con algun fundamento: que es, considerar nuestra abna como un
Castillo todo de diamante u muy claro cristal, adonde hay muchos
aposentos, ansi como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien

lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo, sino

un paraiso, adonde dice El tiene sus deleites. Pues ^que tal os

parece que sera el aposento adonde un Rey tan poderoso, tan

sabio, tan limpio, tan lleno de todos los bienes se deleita? No
hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura de un alma y
la gran capacidad. Y verdaderamente, apenas deben llegar nuestros

entendimientos, por agudos que fuesen, a compreenderla; ansi

como no pueden llegar a considerar a Dios, pues El mesmo dice

que nos crio a su imagen y semejanza. Pues si esto es, como lo es,

no hay para que nos cansar en querer comprender la hermosura de

este Castillo; porque puesto que hay la diferencia de el a Dios,

que del Criador a la criatura, pues es criatura, basta decir su

Majestad, que es hecha a su imagen, para que apenas podamos
entender la gran dinidad y hermosura del anima. No es pequena

lastima y confusion, que por nuestra culpa no entendamos a

nosotros mesmos, sepamos quien somos. ^No seria gran inorancia,

hijas mias, que preguntasen a uno quien es, y no se conociese, ni

supiese quien fue su padre, ni su madre, ni de que tierra ? Pues

si esto seria gran bestialidad, sin comparacion es mayor la que

hay en nosotras, cuando no procuramos saber qu6 cosa somos,
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sino que nos detenemos en estos cuerpos, y ansi a bulto, porque

lo hemos oido y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos

almas; mas que bienes puede haber en esta alma, u quien esta

dentro en esta alma, u el gran valor de ella, pocas veces lo con-

sideramos, y ansi se tiene en tan poco procurar con todo cuidado

conservar su hermosura. Todo se nos va en la groseria del engaste u

cerca de este Castillo, que son estos cuerpos. Pues consideremos que

este Castillo tiene, como he dicho, muchas Moradas, unas en lo

alto, otras en bajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de

todas estas tiene la mas principal, que es adonde pasan las cosas

de mucho secreto entre Dios y el alma.

Pues tomando a nuestro hermoso y deleitoso Castillo, hemos de

ver como podremos entrar en el. Parece que digo algun disbarate;

porque si este Castillo es el anima, claro esta que no hay para que

entrar, pues se es el mesmo : como pareceria desatino decir a uno
que entrase en una pieza, estando ya dentro. Mas habeis de en-

tender que va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que

se estan en la ronda del Castillo, que es adonde estan los que le

guardan, y que no se les da nada de entrar dentro, ni saben que
hay en aquel tan precioso lugar, ni quien esta dentro, ni an que
piezas tiene. Ya habreis oido en algunos libros de oracion aconsejar

a el alma que entre dentro de si; pues esto mesmo es. Deciame poco

ha un gran letrado que son las almas que no tienen oracion como
un cuerpo con perlesia u tollido, que anque tiene pies y manos, no
los puede mandar; que ansi son, que hay almas tan enfermas y
mostradas a estarse en cosas esteriores, que no hay remedio, ni

parece que pueden entrar dentro de si; porque ya la costumbre la

tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias

que estan en el cerco del Castillo, que ya casi esta hecha como ellas;

y con ser de natural tan rica, y poder tener su conversacion,

no menos que con Dios, no hay remedio. Y si estas almas no
procuran entender y remediar su gran miseria, quedarse han
hechas estatuas de sal, por no volver la cabeza hacia si, ansi como
quedo la mujer de Lod por volverla. Porque a cuanto yo puedo
entender, la puerta para entrar en este Castillo es la oracion y
consideracion ; no digo mas mental que vocal, que como seaoraci6n,

ha de ser con consideracion. ... ^ Que pensais, hijas, que es su

voluntad? [la voluntad de Dios]. Que seamos del todo perfetas,
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para ser unos con £l y con el Padre, como su Majestad le pidio.

jMira que nos falta para llegar a esto! Yo os digo, que lo estoy

escribiendo con harta pena de verme tan lejos, y todo por mi culpa

;

que no ha menester el Senor hacernos grandes regalos para esto;

basta lo que nos ha dado en darnos a su Hijo, que nos ensenase

el camino. No penseis que esta la cosa en si si se muere mi padre

u hermano, conformance tanto con la voluntad de Dios, que no
lo sienta, y si hay trabajos y enfermedades, sufrirlos con contento.

Bueno es, y a las veces consiste en discrecion; porque no podemos
mas, y hacernos de la necesidad virtud; jcuantas cosas de estas

hacian los filosofos, u anque no sea de estas, de otras, de tener

mucho saber! Aca solas estas dos que nos pide el Seiior: amor de

su Majestad y del projimo, es en lo que hemos de trabajar; guar-

dandolas con perfecion hacemos su voluntad, y ansi estaremos

unidos con £l. Mas jque lejos estamos de hacer como debemos a

tan gran Dios estas dos cosas, como tengo dicho! Plega a su

Majestad nos de gracia, para que merezcamos llegar a este

estado, que en nuestra mano esta, si queremos. La mas cierta

senal que, a mi parecer, hay de si guardamos estas dos cosas,

es guardando bien la del amor del projimo; porque si amamos
a Dios no se puede saber, anque hay indicios grandes para

entender que le amamos, mas el amor del projimo si. Y estad

ciertas, que mientras mas en este os vierdes aprovechadas, mas
lo estais en el amor de Dios

;
porque es tan grande el que su Majestad

nos tiene, que en pago del que tenemos a el projimo, hara que
crezca el que tenemos a su Majestad por mil maneras: en esto yo
no puedo dudar. Importanos mucho andar con gran advertencia

como andamos en esto, que si es con mucha perfecion, todo lo

tenemos hecho; porque creo yo, que segiin es malo nuestro natural,

que si no es naciendo de raiz del amor de Dios, que no llegaremos a

tener con perfecion el del projimo. Pues tanto nos importa esto,

hermanas, procuremos irnos entendiendo en cosas an menudas,

y no haciendo caso de unas muy grandes, que ansi por junto vienen

en la oracion, de parecer que haremos y conteceremos por los

projimos, y por sola un alma que se salve; porque si no vienen

despues conformes las obras, no hay para que creer que lo haremos.

Ansi digo de la humildad tambien, y de todas las virtudes; son

grandes los ardides del Demonio, que por hacernos entender que
tenemos una, no la tiniendo, dara mil vueltas al Infierno. Y tiene
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raz6n, porque es muy dafioso, que nunca estas virtudes fingidas

vienen sin alguna vanagloria, como son de tal raiz; ansi como
las que da Dios estan libres de ella ni de soberbia. Yo gusto al-

gunas veces de ver unas almas, que cuando estan en oracion,

les parece querrian ser abatidas y publicamente afrontadas por

Dios, y despues una falta pequeiia encubririan si pudiesen, u que

si no la han hecho, y se la cargan, Dios nos libre. Pues mirese

mucho quien esto no sufre, para no hacer caso de lo que a solas

determino a su parecer, que en hecho de verdad no fue determina-

cion de la voluntad, que cuando esta hay verdadera es otra cosa,

sino alguna imaginacion, que en esta hace el Demonio sus saltos

y enganos, y a mujeres, u gente sin letras, podra hacer muchos,

porque no sabemos entender las diferencias de potencias y ima-

ginacion, y otras mil cosas que hay interiores.
j Oh hermanas, como

se ve claro adonde esta de veras el amor del projimo, en algunas de

vosotras, y en las que no esta con esta perfecion ! Si entendiesedes

lo que nos importa esta virtud, no trairiades otro estudio. Cuando
yo veo almas, muy diligentes a entender la oracion que tienen, y
muy encapotadas cuando estan en ella, que parece no se osan

bullir ni menear el pensamiento, porque no se les vaya un poquito

de gusto y devocion que han tenido, haceme ver cuan poco en-

tienden del camino por donde se alcanza la union. ^Y piensan que

alii esta todo el negocio? Que no, hermanas, no; obras quiere el

Senor; y que si ves una enferma a quien puedes dar algun alivio,

no se te da nada de perder esa devocion, y te compadezcas de ella,

y si tiene algun dolor, te duela a ti, y si fuere menester lo ayunes

porque ella lo coma, no tanto por ella como porque sabes que tu

Senor quiere aquello. Esta es la verdadera union con su voluntad;

y que si vieres loar mucho a una persona, te alegres mas mucho que

si te loasen a ti ; esto a la verdad facil es, que si hay humildad, antes

terna pena de verse loar. Mas este alegria de que se entienden las

virtudes de las hermanas es gran cosa, y cuando vieremos alguna

falta en alguna, sentirla como si fuera en nosotros y encubrirla.

Mucho he dicho en otras partes de esto porque veo, hermanas, que

si hubiese en ello quiebra, vamos perdidas. Plega el Senor nunca

la haya, que como esto sea, yo os digo que no dejeis de alcanzar de

su Majestad la union que queda dicha. Cuando os vierdes faltas

en esto, anque tengais devocion y regalos, que os parezca habeis

Uegado ahi, y alguna suspencioncilla en la oraci6n de quietud, que
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a algunas luego les parece que esta todo hecho, creeme, que no
habeis llegado a union, y pedid a nuestro Senor que os de con

perfecion este amor del projimo, y dejad hacer a su Majestad, que
El OS dara mas que sepais desear, como vosotras os esforceis y
procureis, en todo lo que pudierdes, esto, y forzar vuestra voluntad,

para que se haga en todo la de las hermanas, anque perdais de

vuestro derecho, y olvidar vuestro bien por el suyo, anque mas
contradicion os haga el natural, y procurar tomar trabajo, por

quitarle al projimo, cuando se ofreciere. No penseis que no ha de

costar algo y que os lo habeis de hallar hecho. Mira lo que costo a

nuestro Esposo el amor que nos tuvo, que por librarnos de la

muerte, la murio tan penosa, como muerte de cruz.

LUIS DE LEON
1528?—1591

It would almost seem an irony of fate that the poet who wrote the verses

beginning:

"Qu6 descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,"

every line of which breathes an intense longing for nature and peace, should

have led a life so strenuous and so embittered by unprincipled enemies as

did Luis de Leon.

Of his early childhood nothing is known. Born in 1528 or 1529 in the town
of Belmonte in the province of Cuenca, at the age of sixteen Luis de Leon
joined the Augustinian Order in Salamanca. In 1560 he obtained a very high

degree and in the following year was appointed Professor of Theology at

Salamanca. Five years later he was transferred from the Theological Chair

to that of Scholastic Theology and Biblical Criticism. Brilliant though he

was, he was not popular in the University. He had not the art of ingratiation;

he was on terms of intimacy with the Professor of Hebrew—under suspicion

of the Inquisition—and lastly he quarrelled with the Professor of Greek, a

certain Leon de Castro, a venomous reactionary who had commented Isaiah.

Luis de Leon said publicly in reference to the latter work that he would have
it burned by the public hangman. Castro replied by a stinging reference to

Luis de Leon's supposed Jewish descent, giving it to be understood that the

fagots which burned his book would serve equally well for the roasting of

crypto-Jews. Parties were formed in the University; lecturers were unable

to proceed with their explanations. The Inquisition was duly informed of

the disturbances and of their causes. Two of Luis de Leon's friends, the

Professor of Hebrew, Martin Martinez de Cantalapiedra, and the lecturer

in Hebrew, Caspar de Grajal, were arrested on the charge of furtively carrying

on a Jewish propaganda, and on March 27, 1572, Luis de Leon himself was
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imprisoned on suspicion of being concerned in the same propaganda. The only

definite charge against him at this time was that eleven years previously he had
translated the Song of Solomon—a serious breach of the general rule forbidding

the circulation in Spain of any Scriptural book in the vernacular. For over

four years Luis de Leon was subjected to endless questionings and in 1576,

the Local Committee, weary of their unavailing attempts to break his firm-

ness and wrench from him an admission damaging to himself or his friends,

recommended that torture should be applied to him, adding the charitable

postscript that in view of his delicacy a moderate amount of agony would
perhaps suffice. The Supreme Court of Inquisition brushed aside this re-

commendation; Luis de Leon was formally reprimanded for past imprudences

and set free on December 7, 1576, after a harsh experience of more than

four years in jail to which he refers in the famous quintillas

"Aqui la envidia y mentira."

He continued an object of suspicion to the Holy Office. Seven years later

he was admonished for his views on predestination and when his duties as

a member of the Commission to report on the project of reforming the Calendar

led necessarily to his intermitting some of his lectures, his old enemies sought

to deprive him of his Chair. Their attempt failed egregiously. Meanwhile
his brethren of the Augustinian Order stood by him and elected him Pro-

vincial of the Order in the Kingdom of Castile. Nine days after, on August 23,

1591, he died.

Luis de Leon Is not only a poet; he is a great prose-writer and a mystic

of renown. His prose is strong, impressive, sonorous but not ductile. In his

great masterpiece De los nombres de Crista (1585), the manner is more subtle

and more exquisitely coloured than in La Perjecta Casada (1583). His poems
appeared precisely forty years after his death. They were published by
Quevedo in 1 63 1 under the title of Obras propiasy traduciones latinos.^ griegas

y italianas, and contain a prose preface of Luis de Leon's in which he speaks

of his poems as mere playthings of his youth. The internal evidence is against

this statement, and since Luis de Leon Is far too truthful a person to make a

false assertion, we must assume that he refers to his verse translations from
classical and Italian writers. Luis de Leon, in view of his gown, was com-
paratively restricted in his choice of subjects; nevertheless he handles themes
as various as those of patriotism, of devotion, of human sympathy and of

sequestered meditation vnth ease and grace and dignity. He is an absolute

master of his art, a reformer in the domain of metrics and, of course, a partisan

of Boscan's Innovating methods.
As a man, he was ardent and austere, perhaps a little arrogant when off

his guard, incautious but wary, emotional, sensitive, reticent, having In a

supreme degree the creative faculty and the impulse towards self-expression.

We cannot marvel that the self-expression of a personality so fine and complex
should produce the series of compositions which entitle Luis de Leon to

rank among the very greatest of Spanish poets, and beside the most glorious

figures in the history of any literature.
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AL LICENCIADO JUA"N DE GRIAL

Recoge ya en el seno

el campo su hermosura, el cielo acoja

con luz triste el ameno
verdor, y hoja a hoja

las cimas de los arboles despoja.

Ya Febo inclina el paso

al resplandor egeo, ya del dia

las horas corta escaso,

ya Eolo, al mediodia

soplando, espesas nubes nos envia.

Ya el ave vengadora

del Ibico navega los nublados,

y con voz ronca llora,

y el yugo al cuello atados

los bueyes van rompiendo los sembrados.

El tiempo nos convida

a los estudios nobles, y la fama,

Grial, a la subida

del sacro monte llama,

do no podra subir la postrer llama.

Alarga el bien guiado

paso y la cuesta vence, y solo gana

la cumbre del coUado,

y do mas pura mana
la fuente, satisfaz tu ardiente gana.

No cures si al perdido

error admira el oro, y va sediento

en pos de un bien fingido;

que no ansi vuela el viento

cuanto es fugaz y vano aquel contento.

Escribe lo que febo

te dicta favorable, que lo antiguo

iguala, y pasa el nuevo

estilo; y, caro amigo,

no esperes que podr6 atener contigo.
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Que yo, de un torbellino

traidor acometido, y derrocado

del medio del camino
al hondo, el plectro amado
y del vuelo las alas he quebrado.

EN UNA ESPERANZA QUE SALI6 VANA

Huid, contentos, de mi triste pecho;

I que engano os vuelve a do nunca pudistes

tener reposo ni hacer provecho ?

Tened en la memoria cuando fuistes

con publico pregon jay! desterrados

de toda mi comarca y reinos tristes,

ado ya no vereis sino nublados

y viento y torbellino y lluvia fiera,

suspiros encendidos y cuidados.

No pinta el prado aqui la primavera,

ni nuevo sol jamas las nubes dora,

ni canta el ruiseiior lo que antes era.

La noche aqui se vela, aqui se llora

el dia miserable sin consuelo,

y vence al mal de ayer el mal de agora,

Guardad vuestro destierro, que ya el suelo

no puede dar contento al alma mia,

si ya mil vueltas diere andando al cielo;

guardad vuestro destierro, si alegria,

si gozo y si descanso andais sembrando,

que aqueste campo abrojos solos cria;

guardad vuestro destierro, si tornando

de nuevo, no quereis ser castigados

con crudo azote y con infame bando

;

guardad vuestro destierro, que olvidados

de vuestro ser en mi sereis, dolores

;

tal es la fuerza de mis duros hados.

Los bienes mas queridos y mayores
se mudan y en mi dano se conjuran,

y son por ofenderme a si traidores.

Mancillanse mis manos si se apuran,

la paz y la amistad me es cruda guerra,

las culpas faltan, mas las penas duran.
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Quien mis cadenas mas estrecha y cierra

es la memoria mia y la pureza;

cuando ella sube, entonces vengo a tierra.

Mudo su ley en mi naturaleza,

y pudo en mi dolor lo que no entiende

ni seso humano ni mayor viveza.

Cuanto desenlazarse mas pretende

el pajaro captivo, mas se enliga,

y la defensa mia mas me ofende.

En mi la culpa ajena se castiga,

y soy del malhechor
j
ay ! prisionero,

y quieren que de mi la fama diga

:

dichoso el que jamas ni ley ni fuero,

ni el alto tribunal ni las ciudades,

ni conocio del mundo el trato fiero;

que por las inocentes soledades

recoge el pobre cuerpo en vil cabaiia,

y el animo enriquece con verdades.

Cuando la luz el aire y tierras baiia,

levanta al puro sol las manos puras,

sin que se las aplomen odio y sana.

Sus noches son sabrosas y seguras,

la mesa le bastece alegremente

el campo, que no rompen rejas duras.

Lo justo le acompana y la luciente

verdad, las sencilleces, pechos de oro,

la fe no colorada falsamente.

De ricas esperanzas almo coro,

y paz con su descuido le rodean,

y el gozo, cuyos ojos huye el 11oro.

Alii, contento, tus moradas sean,

alii te lograras, y a cada uno
de aquellos que de mi saber desean,

les di que no me viste en tiempo alguno.

I
Que descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda por donde han ido

Ids pocos sabios que en el mundo han sido

!
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Que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio moro, en jaspes sustentado.

No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,

ni cura si encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera,

^Que presta a mi contento,

si soy del vano dedo senalado,

si en busca de este viento

ando desalentado

con ansias vivas, con mortal cuidado ?

i
oh monte, oh fuente, oh rio,

oh secreto seguro, deleitoso

!

Roto casi el navio,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueno,

un dia puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el ceno

vanamente severo

de a quien la sangre ensalza o el dinero.

Despiertenme las aves

con su cantar sabroso no aprendido,

no los cuidados graves

de que es siempre seguido

el que al ajeno arbitrio esta atenido.

Vivir quiero conmigo

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.
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Y, como ccxiiciosa,

por ver y acrecentar su hermosura,

desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta Uegar corriendo se apresura;

y luego sosegada,

el paso entre los arboles torciendo,

el suelo de pasada

de verdura vistiendo,

y con diversas floras va esparciendo.

El aire el huerto orea,

y ofrece mil olores al sentido,

los arboles menea
con un manso ruido,

que del oro y del cetro pone olvido.

Tenganse su tesoro

los que de un falso leiio se conflan;

no es mio ver el lloro

de los que desconfian

cuando el cierzo y el abrego porfian.

La combatida antena

cruje, y en ciega noche el claro dia

se torna, al cielo suena

confusa voceria

y la mar enriquecen a porfia.

A mi una pobrecilla

mesa, de amable paz bien abastada,

me basta, y la vajilla

de fino oro labrada

sea de quien la mar no teme airada.

Y mientras miserable

—

mente se estan los otros abrasando

con sed insaciable

del peligroso mando,
tendido yo a la sombra est6 cantando;

a la sombra tendido,

de hiedro y lauro etemo coronado,

puesto el atento oido

al son dulce, acordado,

del plectro sabiamente meneado.
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QUINTILLAS

Aqui la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.

Dichoso el humilde estado

del sabio que se retira

t de aqueste mundo malvado,

y con pobre mesa y casa

en el campo deleitoso

con solo Dios se compasa,

y a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso.

DE LOS NOMBRES DE CRISTO

Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de san Juan,

al tiempo que en Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando
Marcello, el uno de los que digo (que asi le quiero llamar con

nombre fingido, por ciertos respectos que tengo, y lo mismo hare

a los demas), despues de una carrera tan larga como es la de un
ano en la vida que alii se vive, se retire, como a puerto sabroso, a

la soledad de una granja que, como v.m. sabe, tiene mi monasterio

en la ribera de Tonnes; y fueronse con el, por hacerle compania

y por el mismo respecto, los otros dos. Adonde habiendo estado

algunos dias, acontecio que una manana, que era la del dia dedicado

al apostol san Pedro, despues de haber dado al culto divino lo que
se le debia, todos tres juntos se salieron de la casa a la huerta que

se hace delante della.

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de arboles,

aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacia deleite en la vista,

y sobre todo, la hora y la sazon. Pues entrados en ella, primero, y
por un espacio pequeiio, se anduvieron paseando y gozando del

frescor, y despues se sentaron juntos, a la sombra de unas parras

y junto a la corriente de una pequena fuente, en ciertos asientos.

Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y
entraba en la huerta por aquella parte, y corriendo y estropezando,

parecia reirse. Tenian tarnbien delante de los ojos y cerca de ellos

una alta y hermosa alameda. Y mas adelante, y no muy lejos, se

vela el rio Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus

riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El dia era sosegado

y purisimo, y la hora, muy fresca. Asi que, asentandose, y callando
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por un pequeno tiempo, despu^s de sentados, Sabino (que asi me
place Uamar al que de los tres era el mas mozo), mirando hacia

Marcello y sonriendose, comenzo a decir asi

:

— Algunos hay a quien la vista del campo los emnudece, y
debe ser condicion de espiritus de entendimiento profundo; mas
yo, como los pajaros, en viendo lo verde, deseo o cantar o hablar.

— Bien entiendo por que lo decis— respondio al punto Marcello

—
, y no es alteza de entendimiento, como dais a entender por

lisonjearme o por consolarme, sino cualidad de edad y humores
diferentes, que nos predominan, y se despiertan con esta vista,

en vos de sangre, y en mi de melancolia, Mas sepamos — dice —
de Juliano — (que este sera el nombre del otro tercero) — si es

pajaro tambien o si es de otro metal.

— No soy siempre de uno mesmo — respondio Juliano —

,

aunque agora al himior de Sabino me inclino algo mas. Y pues

el no puede agora razonar consigo mismo mirando la belleza del

campo y la grandeza del cielo, bien sera que nos diga su gusto

acerca de lo que podremos hablar.

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy
grande

:

— Aqui — dice — esta mi deseo y mi esperanza.

Marcello, que reconocio luego el papel, porque estaba escrito de

su mano, dijo, viielto a Sabino y riendose:

— No OS atormentara mucho el deseo a lo menos, Sabino, pues

tan en la mano teneis la esperanza ; ni aun deben ser ni lo uno ni

lo otro muy ricos, pues se encierran en tan pequeno papel.

— Si fueren pobres— dijo Sabino— menos causa tendreis para

no satisfacerme en una cosa tan pobre.

—
I En que manera — respondio Marcello — o qu6 parte soy

yo para satisfacer a vuestro deseo, o que deseo es el que decis ?

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyo el titulo, que decia

:

De los nombres de Cristo; y no leyo mas. Y dijo luego:

— Por cierto caso halle hoy este papel, que es de Marcello,

adonde, como parece, tiene apuntados algunos de los nombres con

que Cristo es llamado en la Sagrada Escritura, y los lugares de

ella adonde es llamado asi. Y como le vi, me puso codicia de olrle

algo sobre aqueste argumento, y por eso dije que mi deseo estaba

en este papel; y esta en el mi esperanza tambien, porque como
parece de el, este es argumento en que Marcello ha puesto su estudio
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y cuidado, y argxunento que le debe tener en la lengua; y asi,

no podra decirnos agora lo que suele decir cuando se escusa si le

obligamos a hablar, que le tomamos desapercebido. Por manera
que, pues le falta esta escusa, y el tiempo es nuestro, y el dia santo,

y la sazon tan a proposito de platicas semejantes, no nos sera

dificultoso el rendir a Marcello, si vos, Juliano, me favoreceis.

— En ninguna cosa me hallareis mas a vuestro lado, Sabino
— respondio Juliano.

Y dichas y respondidas muchas cosas en este proposito, porque

Marcello se escusaba mucho, o a lo menos pedia que tomase

Juliano su parte y dijese tambien, y quedando asentado que a su

tiempo, cuando pareciese, o si pareciese ser menester, Juliano

haria su oficio, Marcello, vuelto a Sabino, dijo asi:

— Pues el papel ha sido el despertador de esta platica, bien sera

que el mismo nos sea la guia en ella. Id leyendo, Sabino, en el, y
de lo que en el estuviere, y conforme a su orden, asi iremos diciendo,

si no OS parece otra cosa.

— Antes nos parece lo mismo — respondieron como a una
Sabino y Juliano.

Y luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y
moderada voz leyo asi

:

De los nombres en general.

Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, asi

como son muchas sus virtudes y ojicios; -pero los frincipales son

diez, en los cuales se encierran y como reducidos se recogen los demds;

y los diez son estos.

— Primero que vengamos a eso, dijo Marcello alargando la

mano hacia Sabino, para que se detuviese — convendra que diga-

mos algunas cosas que se presuponen a ello, y convendra que
tomemos el salto, como dicen, de mas atras, y que guiando el

agua de su primer, nacimiento, tratemos que cosa es esto que
llamamos nombre, y que oficio tiene, y por que fin se introdujo, y
en que manera se suele poner; y aun antes de todo esto hay otro

principio.

— iQue otro principio — dijo Juliano — hay que sea primero

que el ser de lo que se trata, y la declaracion de ello breve, que la

Escuela llama definicion ?

— Que como los que quieren hacerse a la vela — respondio
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Marcello— y meterse en la mar, antes que desplieguen los lienzos,

viaeltos al favor del cielo, le piden viaje seguro, asi agora en el

principio de una semejante Jornada, yo por mi, o por mejor decir,

todos para mi, pidamos a ese mismo de quien habemos de hablar

sentidos y palabras cuales convienen para hablar de el. Porque si

las cosas menores, no solo acabarlas no podemos bien, mas ni

emprenderlas tampoco, sin que Dios particularmente nos favorezca,

^
quien podra decir de Cristo y de cosas tan altas como son las que

encierran los nombres de Cristo, si no fuere alentado con la fuerza

de su espiritu? Por lo cual desconiiando de nosotros mismos, y
confesando la insuficiencia de nuestro saber, y como derrocando

por el suelo los corazones, supliquemos con humildad a aquesta

divina luz que nos amanezca; quiero decir, que envie en mi alma

los rayos de su resplandor y la alumbre, para que en esto que

quiere decir de el, sienta lo que es digno de el, y para que lo que en

esta manera sintiere, lo publique por la lengua en la forma que

debe. Porque, Sefior, sin ti,
d
quien podra hablar como es justo de

ti ? o
i
quien no se perdera en el inmenso oceano de tus excelencias

metido, si tu mismo no le guias al puerto? Luce, pues, jo solo

verdadero sol ! en mi alma, y luce con tan grande abundancia de

luz, que con el rayo de ella juntamente y mi voluntad encendida

te ame, y mi entendimiento esclarecido te vea, y enriquecida mi

boca te hable y pregone, si no como eres del todo, a lo menos como
puedes de nosotros ser entendido, y solo a fin de que tu seas glorioso

y ensalzado en todo tiempo y de todos.

BALTASAR DEL ALCAZAR
1530—1606

Baltasar del AlcAzar served under the first Marquis of Santa Cruz and

was once made prisoner by the French, but Pacheco affirms that "su valor

i aspecto los oblig6 a darle Ubertad." An admirer of the classics, he was

closely affiliated to Martial whose influence may perhaps be discerned in

his epigrams. Although a Sevillan by birth, Alcazar does not follow the tenets

of the Seville School of Poetry, into which, with that of Salamanca, the

school of Boscan and Garcilasso de la Vega divided and whose recognized

chief is Herrera. The author of La Cena Jocosa occupies a place apart. His

mordant satire and ingenious play of wit are best displayed in the writing

of caustic epigrams and neatly-turned sonnets, of which a good example is

Contra un mal soneto.
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VIDA DEL AUTOR EN LA VEJEZ

Deseais, seiior Sarmiento,

saber en estos mis afios,

sujetos a tantos dafios,

como me porto y sustento.

Yo OS lo dire en brevedad,

porque la historia es bien breve,

y el daros gusto se debe

con toda puntualidad.

Salido el sol por Oriente

de rayos acompanado,

me dan un huevo pasado

por agua, blando y caliente,

con dos tragos del que suelo

llamar yo nectar divino,

y a quien otros llaman vino

porque nos vino del cielo.

Cuando el luminoso vaso

toca en la meridional,

distando por un igual

del oriente y del ocaso,

me dan asada o cocida

de una gruesa y gentil ave,

con tres veces del suave

licor que alegra la vida.

Despues que cayendo viene

a dar en el mar Esperio,

desamparando el imperio

que en este horizonte tiene,

me suelen dar a comer
tostadas en vino mulso,

que el enflaquecido pulso

restituyen a su ser.

Luego me cierran la puerta,

yo me entrego al dulce sueno;

dormido soy de otro dueno,

no se de mi nueva cierta,
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hasta que habiendo sol nuevo,

me cuentan como he dormido;

y yo de nuevo les pido

que me den nectar y huevo.

Ser vieja la casa es esto,

veo que se va cayendo;

voyle puntales poniendo,

porque no caiga tan presto.

Mas todo es vano artificio;

presto me dicen mis males

que han de faltar los puntales

y allanarse el edificio.

JUAN DE LOS Angeles
1536?—1609

Few definite facts are known about the early life of Juan Martinez, whose
name in religion was Juan de los Angeles. A Franciscan monk of Avila, he

is said to have studied at Alcala de Henares. Besides preaching at Madrid,
he both taught and preached in the Monastery of San Juan Bautista in

Zamora. In his leisure hours he wrote verse and his first published work,

Triunfos del Amor de Dios, appeared in 1590. The preceding year he had been

sent to Seville to found a new Franciscan monastery for the Barefooted Friars;

after choosing the site and supervising the building, he retired in 1592 for

a few weeks to Lisbon, where he finished his book Conquista del Reino de Dios.

In 1 60 1 he was appointed Provincial of Castilla and then Confessor to the

Descalzas reales de Madrid. Here he appears to have died in 1609. In his

Triunfos del Amor de DioSy later incorporated in the Lucha espiritualy amorosa

entre Dios y el Alma, he gives us a psychological study almost without rival

for beauty of language and depth of heavenly passion. Men^ndez y Pelayo

tells us that the most classical and beautiful books which have been written

about the love of God come from the pens of Minor Friars. Of Juan de los

Angeles he adds: "...no es posible leerle sin amarle y dejarse arrastrar por

su maravillosa dulzura, tan angelica como su nombre."

De cdmo el amor propria tiene por oficio dividir y deshermanar

los hombres, y el de Dios unirlos y hacerlos una cosa.

Muchas veces habemos dicho que el amor muda la voluntad en

la cosa principalmente amada : anadimos agora que si esta es una
sola, comun a todos los hombres, y en todas primera y principal-

mente amada. que aquellos amores seran conformes y semejantes,

4—2
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y necesariamente entre todos los amantes habra concordia y
perfecta union. Esto es negocio llano y tan puesto en razon, que

no tiene necesidad de mas prueba. Pues si todos los hombres

pusiesemos nuestro amor en Dios, que es uno y simplicisimo y
comun a todos, dque lugar hallaria la discordia y division entre

nosotros? Todo seria paz, amistad y concordia, porque ninguno

amaria su voluntad, sino la de Dios, cuyo amor nos une y hermana
para que cada uno quiera lo que el otro, y todos lo que Dios. Mas

i
ay ! que este divino amor en muy pocos tiene principado, de que

es argumento harto fuerte ver la poca o ninguna amistad que hay
entre nosotros, Cada cual se ama a si mismo y su propria voluntad;

y como en todos es diversa, o, por decir lo cierto, son tantas las

cosas que principalmente amamos cuantos nosotros somos (porque

cada cual esta metido en si mismo y ama su voluntad y la sigue, y
por consiguiente su honor, su excelencia, su gusto y corporal

deleite) no es posible amar la honra, excelencia y deleite de mi
projimo, si no es en cuanto ayuda y sirve a mi particular intento

y fin. De aqui nacen las guerras, las disensiones, las pendencias,

odios y enemistades; porque yo aborrezco vuestra honra si dis-

minuis la mia, y vos la mla si impide la vuestra, y cada uno procura

anteponerse al otro, porque nadie puede tener suficencia ni hartura

en las cosas desta vida, ni de honra ni deleites. Y ansi forzosamente

han de andar todos hambreando y mendigando el ayuda y favor

de todas las criaturas, las cuales todas no bastan para saciar y
llenar los vacios de nuestras almas.

Al fin, el amor de Dios causa unidad, concordia y paz entre los

que principalmente se aman
; y el particular, guerra, division y odio.

Y es la razon, porque amandome yo a mi mismo, no en cuanto

hombre sino en cuanto tal hombre; conviene a saber: Juan o

Pedro, me aparto o divido de los demas hombres y me mudo y
transformo en mi mismo, de manera que no convengo con ninguna

otra criatura, sino conmigo solo, porque no me amo debajo de

razon de hombre que pertenece a la comunidad, sino de tal hombre
que me hace singular; y porque el amor no se extiende mas que la

cosa principalmente amada, en mi se ocupa solo sin dar parte a

ninguna criatura, sino en cuanto se ordena en mi particular bien.

Otra cosa es amar a Dios, que por ser comiin y universal para

todas sus criaturas, porque emanan todas de El y El las conserva

y sustenta, cuando £l es la cosa principalmente amada el amor es
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comun y universal, rafz y fundamento de todos los bienes. De
suerte que la comunidad y universalidad hacen bueno el amor,

y la singularidad malo, y tanto mas bueno o malo cuanto la cosa

principalmente amada fuere mas singular o comun. A lo menos,

si quisieramos dilatar este tratado, lugar habia aqui y campo bien

ancho para ello, porque se nos ofrecia ocasion para descubrir las

obligaciones que el hombre tiene a Dios, y lo que le debe como a

Dios y Seiior suyo. Lo cual entenderan los sabios si algun tiempo

se amaron con amor principal, porque quitandose de aquel puesto

a si mismos y poniendo a Dios en el, por lo que para si querian,

deseaban y procuraban echardn de ver lo que han de querer, desear

y procurar para Dios.

Y con esto (que aunque poco tiene gran secreto y una admirable

teologia del cielo) me despido por ahora, para que podamos ver

el fruto final que nace destos dos primeros y principales amores de

Dios y proprio, que es lo que se suele desear y procurar en todas las

cosas deste mundo. Para cuya inteligencia se note que de todas

las obras que el hombre hace, despues de hechas no le queda otra

cosa que gozo o tristeza, porque estos son los dos finales y liltimos

frutos que nacen y se crlan en el corazon de toda la masa de nuestras

operaciones; en las cuales todas se tiene por bianco el gozo y el

contentamiento. Asl difinio el Italiano el amor: Amor es un
movimiento que corre por el deseo y reposa por delectacion. Y
dijo bien; porque en teniendo el hombre el gozo tras que anda,

reposa y esta contento y no pretende otra cosa, porque esa sola

le harta. Al gozo se opone la tristeza, y es de quien todos andan
huyendo como de enemiga y contraria al deseo comun de todos los

hombres. El verdadero gozo nace del amor divino, como de raiz

divina ; la verdadera tristeza nace del amor proprio, como de raiz

mala, infernal y diabolica.
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SAN JUAN DE LA CRUZ
1542—1591

Juan de Yepes v Alvarez studied at the University of Salamanca, professed

in the Carmelite Order under the name of Fray Juan de SanMatias in 1564,
entered the Barefooted Friars in 1567 and in the following year changed his

name to John of the Cross. Richer in absolute literary gifts than Santa
Teresa, whose friend he was, he did for the monasteries much what she did

for the convents and suffered continual persecution in doing so; but his

practical organizing talents were not equal to hers. He was more versed in

mundane literature than Santa Teresa and the very form of his verse betrays

the influence of Garcilasso de la Vega. San Juan de la Cruz chooses the lira

as the appropriate form for his ecstatic exaltations. He accompanies
his poems by an elaborate and voluminous commentary in prose. This prose-

commentary, now scholastically ingenious, now exuberantly oriental, is of

extreme obscurity to the profane. Quevedo and Estebanez Calder6n pass

as being the most difficult authors in Spanish literature; both, however,

are simpler than San Juan de la Cruz in his prose-commentary on himself.

He moves on a lofty inaccessible plane, breathing an atmosphere too rarified

for ordinary mortals. In verse—unembarrassed by his too subtle commentary
—he is infinitely more comprehensible than in his prose. His poems are of

irreproachable technique; they abound in daring oriental images; they stir

readers with their enchanting music; they are irresistible in the force of their

emotional appeal. San Juan de la Cruz has not quite the romantic personality

of Santa Teresa; he has not her caressing beauty of phrase in prose. But
he is a far greater poet and, in his own special sphere, he has no equal in

Spanish literature.

CANCIONES DEL ALMA
En una noche escura

con ansias en amores inflamada,

oh dichosa ventura

!

sail sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura

por la secreta escala, disfrazada,

oh dichosa ventura

!

a escuras, en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me vela,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz ni guia,

sino la que en el corazon ardia.
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Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz de mediodia,

adonde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

Oh noche, que guiaste,

oh noche amable mas que el alborada,

oh noche, que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado trasformada

!

En mi pecho florido,

que entero para el solo se guardaba,

alii quedo dormido,

yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire del almena,

cuando ya sus cabellos esparcia,

con su mano serena,

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.

Quedeme y olvideme,

el rostro recline sobre el Amado,
ceso todo, y dejeme,

dejando mi cmdado
entre las azucenas olvidado.

CARTA

A una Carmelita Descaha que padecia escrupulos.—La da reglas

admirables -para conducirse en ellos.

Jesus, Maria: Estos dias traiga empleado el interior en deseo

de la venida del Espiritu Santo; y en la Pascua y despues de ella

continua presencia suya
; y tanto sea el cuidado y estima de esto,

que no le haga al caso otra cosa ni mire en ella, ahora sea de pena,

ahora de otras memorias de molestia : y todos estos dias, aunque
haya faltas en casa, pasar por ellas por amor del Espiritu Santo;

y por lo que se debe a la paz y quietud del alma, en que el se

agrada morar. Si pudiere acabar con sus escrupulos no confesarse
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estos dlas, entiendo seria mejor para su quietud; mas cuando lo

hiciere sera desta manera

:

Acerca de las advertencias y pensamientos, ahora scan de

juicios, ahora de objetos, o representaciones desordenadas, y
otros cualesquiera movimientos que acaecen, sin quererlo, ni

admitirlo el alma, y sin querer parar con advertencia en ellos, no

los confiese, ni haga caso ni cuidados dellos : que mejor es olvidarlos,

aunque mas pena den al alma: cuando mucho podra decir en

general la omision o remision que por ventura haya tenido acerca

de la pureza y perfeccion, que debe tener en las potencias interiores,

memoria, entendimiento y voluntad. Acerca de las palabras, la

demasia y poco recato que hubiese tenido en hablar con verdad

y rectitud, y necesidad y pureza de intencion, Acerca del obrar,

la falta que puede haber del recto y solitario fin (sin respeto alguno)

que es solo Dios.

Y confesando desta manera, puede quedar satisfecha, sin con-

fesar nada de esotro en particular, aunque mas guerra le haga.

Comulgara esta Pascua, demas de los dias que suele.

Cuando se le ofreciere algun sinsabor y disgusto, acuerdese de

Cristo crucificado, y calle.

Viva en fe y esperanza, aunque sea a obscuras, que en esas

tinieblas ampara Dios al alma. Arroje el cuidado suyo en Dios, que
el le tiene; ni la olvidara. No piense que la deja sola, que seria

hacerle agravio.

Lea, ore, alegrese en Dios su Bien y salud; el cual se lo d6 y
conserve todo hasta el dia de la eternidad. Amen. Amen.—Fray

Juan de la Cruz.

JUAN DE MARIANA
I535?_i624

Juan de Mariana, the greatest of Spanish historians, is known to have
joined the Jesuits in 1554, a fact from which it may be inferred that he was
born about 1535. Most of his youth was spent in teaching abroad, and it was
not until 1574 that he returned to Spain, and settled down at Toledo. Called

upon by the Jesuits to investigate the charge of heresy preferred against

Arias Montano by Leon de Castro, Mariana showed his fearlessness by re-

porting in favour of Arias Montano's innocence. This action brought him
into disfavour with the Jesuits, who later disowned him when his book,

De Rege et Regis Itistitutione, was burned at the Sorbonne, under pretext
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that Henry IV's assassin had imbibed from it his anarchical ideas. Again
over his Tractatus Septem Mariana displeased the authorities and had to

suffer imprisonment for some of his views. But he maintained his fearless

attitude and his right to express opinions unchallenged. In 1592, he brought

out in Latin the Historia de Espana, choosing Latin as an international

language. So successful was the venture, that he acted as his own translator

and published theCastiiian version of his work in 1601, 1608, 16 17, and 1623.

When challenged by a critic on certain inaccuracies, he gave a characteristic

answer, which is interesting also as a revelation of his methods: "yo nunca
pretendf hacer historia de Espana, ni examinar todos los particulares,

que fuera nunca acabar, sino poner en estilo y en lengua latina lo que otros

tenian juntado." Mariana's real strength lies in his co-ordinating power, his

sense of proportion and above all in his admirable prose-style—prose a little

archaic in manner but full of pith and marrow. Mariana is one of the great

historians of mankind and will be read in spite of his weaknesses in matters

of secondary detail. His Historia de Espana, as Ticknor justly says, is one

of the most remarkable books of its kind in the world—a model of picturesque

chronicling and sober history.

HISTORIA DE ESPA^fA

De la muerte del rey don Rodrigo.

Cosas grandes eran estas y principios de mayores males, las

cuales acabadas en breve, los dos caudillos, Tarif y el conde don

Julian, dieron vuelta a Africa para hacer instancia, como la

hicieron, a Muza que les acudiese con nuevas gentes para llevar

adelante lo comenzado. Quedo en rehenes y para seguridad de

todo el conde Requila, con que mayor niimero de gente de a pie

y de a caballo vino a la misma conquista. Era tan grande el

brio que con las victorias pasadas y con estos nuevos socorros

cobraron los enemigos, que se determinaron a presenter la batalla

al mismo rey don Rodrigo y venir con el a las manos. £l, movido
del peligro y dano y encendido en deseo de tomar enmienda de

lo pasado y de vengarse, apellido todo el reino. Mando que todos

los que fuesen de edad acudiesen a las banderas. Amenazo con

graves castigos a los que lo contrario hiciesen. Juntose a este

Uamamiento gran numero de gente; los que menos cuentan dicen

fueron pasados de cien mil combatientes. Pero con la larga paz,

como acontece, mostrabanse ellos alegres y bravos, blasonaban y
aun renegaban; mas eran cobardes a maravilla, sin esfuerzo y aun
sin fuerzas para sufrir los trabajos e incomodidades de la guerra;

la mayor parte iban desarmados, con hondas solamente o bastones.
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Este fue el ejercito con que el Rey marcho la vuelta del Andalucla.

Llego por sus jornadas cerca de J^rez, donde el enemigo estaba

alojado. Asento sus reales y fortificolos en un llano por la parte

que pasa el rio Guadalete. Los unos y los otros deseaban grande-

mente venir a las manos; los moros orguUosos con la victoria;

los godos por vengarse, por su patria, hijos, mujeres y libertad no
dudaban poner a riesgo las vidas, sin embargo que gran parte

dellos sentlan en sus corazones una tristeza extraordinaria y un
silencio cual suele caer a las veces como presagio del mal que ha de

venir sobre algunos. Al mismo Rey, congojado de cuidados entre

dia, de noche le espantaban suefios y representaciones muy tristes.

Pelearon ocho dias continuos en un mismo lugar; los siete escara-

muzaron, como yo lo entiendo, a proposito de hacer prueba cada

cual de las partes de las fuerzas suyas y delos contrarios. Del sucesg

no se escribe; debio ser vario, pues al octavo dia se resolvieron de

dar la batalla campal, que fue domingo a 9 del mes que los moros
llaman javel o sceval, asi lo dice don Rodrigo, que vendria a ser

por el mes de junio conforme a la cuenta de los arabes; pero yo

mas creo fuese a 11 de noviembre, dia de san Martin, segun se

entiende del Cronicon alveldense, aiio de nuestra salvacion de 714.

Estaban las haces ordenadas en guisa de pelear. El Rey desde un
carro de marfil, vestido de tela de oro y recamados, conforme a la

costumbre que los reyes godos tenian cuando entraban en las bata-

llas,habl6 a los suyos en esta manera: "Mucho me alegro, soldados,

que haya Uegado el tiempo de vengar las injurias hechas a nosotros

y a nuestra santa fe por esta canalla aborrecible a Dios y a los

hombres. ,jQue otra causa tienen de movernos guerra, sino pre-

tender de quitar la libertad a vos, a vuestros hijos, mujeres y
patria, saquear y echar por tierra los templos de Dios, hollar y
profanar los altares, sacramentos y todas las cosas sagradas como
lo han hecho en otras partes ? Y casi veis con los ojos, y con las

orejas ois el destrozo y ruido de los que han abatido en buena parte

de Espana. Hasta ahora han hecho guerra contra eunucos;

sientan que cosa es acometer a la invencible sangre de los godos.

El ano pasado desbarataron un pequeno numero de los nuestros;

engreidos con aquella victoria y por haberlos Dios cegado han
pasado tan adelante, que no podran volver atras sin pagar los

insultos cometidos. El tiempo pasado dabamos guerra a los moros
en su tierra, corriamos las tierras de Francia; al presente joh
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grande mengua, y digna que con la misma muerte, si fuere menester,

se repare ! somos acometidos en nuestra tierra, tal es la condicion

de las cosas humanas, tales los reveses y mudanzas. El juego esta

entablado de manera que no se podra perder; pero cuando la

esperanza de veneer no fuese tan cierta, debe aguijonaros y en-

cenderos el deseo de la venganza. Los campos estan banados de

la sangre de los vuestros, los pueblos quemados y saqueados, la

tierra toda asolada; dquien podra sufrir tal estrago? Lo que ha
sido de mi parte, ya veis cuan grande ejercito tengo juntado, apenas

cabe en estos campos; las vituallas y almacen en abundancia, el

lugar es a proposito; a los capitanes tengo avisado lo que han de
hacer, proveido de niimero de soldados de respeto para acudir a

todas partes. Demas desto, hay otras cosas, que ahora se callan,

y al tiempo del pelear vereis cuan apercibido esta todo. En vuestras

manos, soldados, consiste lo demas; tomad animo y coraje, y llenos

de confianza acometed los enemigos; acordaos de vuestros ante-

pasados, del valor de los godos; acordaos de la religion cristiana,

debajo de cuyo amparo y por cuya defensa peleamos." Al contrario

Tarif, resuelto asimismo de pelear, saco sus gentes, y ordenados sus

escuadrones, les hizo el siguiente razonamiento: "Por esta parte

se extiende el Oceano, fin ultimo y remate de las tierras; por

aquella nos cerca el mar Mediterraneo ; nadie podra escapar con

la vida, sino fuere peleando. No hay lugar de huir; en las manos

y en el esfuerzo esta puesta toda la esperanza. Este dia, o nos

dara el imperio de Europa, o quitara a todos la vida. La muerte
es fin de los males; la victoria causa de alegria; no hay cosa mas
torpe que vivir vencidos, y afrentados. Los que habeis domado la

Asia y la Africa, y al presente, no tanto por mi respeto cuanto de

vuestra voluntad acometeis a haceros sefiores de Espana, debeis

OS membrar de vuestro antiguo esfuerzo y valor, de los premios,

riquezas y renombre inmortal que ganareis. No os ofrecemos por

premio los desiertos de Africa, sino los gruesos despojos de toda

Europa; ca vencidos los godos, demas de las victorias ganadas el

tiempo pasado, ^qui^n os podra contrastar? ^Temereis por

Ventura este ejercito sin armas, juntado de las heces del vulgo, sin

orden y sin valor? Que no es el numero el que pelea, sino el es-

fuerzo; ni vencen los muchos, sino los denodados, con su muche-
dumbre se embarazaran, y sin armas, con las manos desnudas los

vencereis. Cuando tenfan las fuerzas enteras los desbaratastes:
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^por Ventura ahora, perdida gran parte de sus gentes, acobardados

con el miedo, alcanzaran la victoria ? La alegria pues y el denuedo
que en vos veo, cierto presagio de lo que sera, esa llevad a la pelea

confiados en vuestro esfuerzo y felicidad, en vuestra fortuna y en

vuestros hados. Arremeted con el ayuda de Dios y de nuestro

profeta Mahoma, venced los enemigos, que traen despojos, no
armas. Trocad los asperos montes, los collados pelados por el

gran calor, las pobres chozas de Africa con los ricos campos y
ciudades de Espafia. En vuestras diestras consiste y llevais el

imperio, la salud, el alegria del tiempo presente, y del venidero la

esperanza." Encendidos los soldados con las razones de sus

capitanes, no esperaban otra cosa que la sefial de acometer. Los
godos al son de sus trompetas y cajas se adelantaron, los moros
al son de los atabales de metal a su manera encendian la pelea;

fue grande la griteria de la una parte y de la otra; parecia hundirse

montes y valles. Primero con hondas, dardos y todo genero de

saetas y lanzas se comenzo la pelea ; despues vinieron a las espadas

;

la pelea fue muy brava, ca los unos peleaban como vencedores, y
los otros por veneer. La victoria estuvo dudosa hasta gran parte

del dia sin declararse; solo los moros daban alguna muestra de

flaqueza, y parece querian ciar y aun volver las espaldas, cuando

don Oppas j oh increible maldad ! disimulada hasta entonces la

traicion, en lo mas recio de la pelea, segun que de secreto lo tenia

concertado, con un buen golpe de los suyos se paso a los enemigos.

Juntose con don Julian, que tenia consigo gran numero de los

godos, y de traves por el costado mas flaco acometio a los nuestros.

Ellos, atonitos con traicion tan grande y por estar cansados de

pelear, no pudieron sufrir aquel nuevo impetu, y sin dificultad

fueron rotos y puestos en huida, no obstante que el Rey con los

mas esforzados peleaba entre los primeros y acudia a todas partes,

socorria a los que veia en peligro, en lugar de los heridos y muertos

ponia otros sanos, detenia a los que huian, a veces con su misma
mano; de suerte que, no solo hacia las partes de buen capitan,

sino tambien de valeroso soldado. Pero al ultimo, perdida la

esperanza de veneer y por no venir vivo en poder de los enemigos,

salto del carro y subio en un caballo, Uamado Orelia, que llevaba

de respeto para lo que pudiese suceder; con tanto el se salio de la

batalla. Los godos, que todavia continuaban la pelea, quitada

esta ayuda, se desanimaron; parte quedaron en el campo muertos.
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los demas se pusieron en huida; los reales y el bagaje en un mo-
mento fueron tornados. El numero de los muertos no se dice;

entiendo yo que por ser tantos no se pudieron contar; que a la

verdad esta sola batalla despojo a Espana de todo su arreo y valor.

Dia aciago, jomada triste y Uorosa. Alii perecio el nombre inclito

de los godos, alii el esfuerzo militar, alii la fama del tiempo pasado,

alii la esperanza del venidero se acabaron; y el imperio que mas
de trescientos anos habia durado quedo abatido por esta gente

feroz y cruel. El caballo del rey don Rodrigo, su sobreveste,

corona y calzado, sembrado de perlas y pedreria, fueron hallados

a la ribera del rio Guadalete; y como quier que no se hallasen

algunos otros rastros de el, se entendio que en la huida murio o

se ahogo a la pasada del rio. Verdad es que como doscientos aiios

adelante en cierto templo de Portugal en la ciudad de Viseo se hallo

una piedra con un letrero en latin, que, vuelto en romance, dice

:

Aguf REPosA Rodrigo, ultimo rey de los godos.

Por donde se entiende que salido de la batalla, huyo a las partes

de Portugal. Los soldados que escaparon, como testigos de tanta

desventura, tristes y afrentados, se derramaron por las ciudades

comarcanas. Don Pelayo, de quien algunos sospechan se hall6

en la batalla, perdida toda esperanza, parece se retiro a lo

postrero de Cantabria o Vizcaya, que era de su estado; otros

dicen que se fue a Toledo. Los moros no ganaron la victoria sin

sangre, que de ellos perecieron casi diez y seis mil. Fueron los

aiios pasados muy esteriles, y dejada la labranza de los campos a

causa de las guerras, Espana padecio trabajos de hambre y peste.

Los naturales, enflaquecidos con estos males, tomaron las armas
con poco brio; los vicios principalmente y la deshonestidad los

tenian de todo punto estragados, y el castigo de Dios los hizo

despeiiar en desgracias tan grandes.

Como se gand la ciudad de Toledo.

Las continuas correrias y entradas que los fieles hacian por las

tierras de Toledo, las talas, las quemas, los robos traian tan can-

sados a los moros de aquella ciudad que no sabian que partido

tomar ni donde acudir. Los cristianos que alii moraban, alentados

con la esperanza de la libertad, no cesaban de solicitar al rey don
Alonso para que, juntadas todas sus fuerzas, se pusiese sobre
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aquella ciudad. Prometian si lo hiciese de abrirle luego las puertas

y entregarsela. Las fuerzas de los nuestros y las haciendas estaban

gastadas, los animos cansados de guerra tan larga. Estas dificul-

tades y otras muchas que se representaban, grandes trabajos y
peligros, vencio y allano la constancia del Rey y el deseo que todos

tenian de llevar al cabo aquella conquista. Hicieronse nuevas y
grandes levas de gente, juntaron los pertrechos y municiones

necesarias con determinacion de no desistir ni alzar la mano hasta

tanto que se apoderasen de aquella ciudad. Su asiento y aspereza

es de tal suerte, que para cercarla por todas partes era fuerza

dividir el ejercito en diversas escuadras y estancias, y que para

esto el numero de los soldados fuese muy crecido. Es muy im-

portante la amistad y buena correspondencia entre los principes

comarcanos; grandes efectos se hacen cuando se ligan entre si

y se ayudan, cosas que pocas veces sucede, como se vio en esta

guerra. Demas de los castellanos, leoneses, vizcainos, gallegos,

asturianos, todos vasallos del rey don Alonso, acudieron en primer

lugar el rey don Sancho de Aragon y Navarra con golpe de gente;

asimismo socorros de Italia y de Alemania, movidos de la fama desta

empresa, que volaba por todo el mundo. De los franceses, por

estar mas cerca, vino mayor numero; gente muy alegre y animosa

para tomar las armas, no tan sufridora de trabajos. Mas porque

en esta y otras guerras contra los moros sirvieron muy bien, a los

que dellos se quedaron en Espafia, para avencindarse y poblar en

ella, los reyes les otorgaron muchas exempciones y franquezas;

ocasion, segun yo pienso, de que procedio llamar en la lengua

castellana comunmente francos, asi a los hombres generosos como
a los hidalgos y que no pagan pechos ; lo cual todo se saca de escri-

turas antiguas y privilegios que por estos tiempos se concedieron

a los ciudadanos de Toledo. De todas estas" gentes y naciones se

formo un campo muy grueso, que sin dilacion marcho la via de

Toledo, muy alegre y con grandes esperanzas de dar fin a aquella

demanda. El rey Moro, avisado del intento de los enemigos, de

sus apercibimientos y aparato y movido del peligro que le amena-
zaba, se aprestaba para hacer resistencia. Tenia soldados, vituallas

y municiones; faltabale el mas fuerte baluarte, que es el amor de

los vasallos. Todavia, aunque no ignoraba esto, tenia confianza

de poderse defender por la fortaleza y sitio natural de aquella

ciudad, que es en demasia alto y enriscado. De todas partes le
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cercan penas muy altas y barrancas, por medio de las cuales con

grande maravilla de la naturaleza rompe el rio Tajo y da vuelta

a toda la ciudad de tal suerte, que por tierra deja sola una entrada

para ella a la parte del septentrion y del norte, de subida empinada

y agria, y que esta fortificada con dos murallas, una por lo alto,

y otra tirada por lo mas bajo. Para cercar la ciudad por todas

partes fue necesario dividir la gente en siete escuadrones con otras

tantas estancias, que fortificaron a ciertos espacios, a proposito

de cortar todos los pasos, que ni los de dentro saliesen, ni les

entrasen de fuera socorros ni vituallas. El Rey con la mayor parte

de la gente, asento sus reales, y los fortifico y barreo por todas

partes en la vega que se tiende a las haldas del monte sobre que

esta asentada la ciudad. Todos, asi moros como cristianos, mostra-

ban grande animo y deseo de venir a las manos. Cerca de los muros
se trabaron algunas escaramuzas, en que no sucedio cosa senalada

que sea de contar; solo se echaba de ver que los moros en la pelea

de a pie no igualaban a los cristianos en la ligereza, fuerzas y
animo; mas en las escaramuzas a caballo les hacian ventaja en

la destreza que tenian por larga costumbre de acometer y retirarse,

volver y revolver sus caballos para desordenar los contrarios. Le-

vantaron los nuestros torres de madera, hicieron trabucos, otras

maquinas y ingenios para batir y arrimarse a la muralla y con

picos y palancas abrir entrada. La diligencia era grande, los

ingenios, dado que ponian espanto y hacian maravillar a los moros
por no estar acostumbrados a ver semejantes maquinas, no eran

de provecho alguno; porque si bien derribaron alguna parte del

muro, la subida era muy agria, las calles estrechas, los edificios

altos, y muchos que la defendian. El cerco con tanto iba a la larga,

y por el poco progreso que se hacia se cansaban los cristianos de

suerte, que deseaban tomar algun asiento para levantar el cerco

sin perder reputacion. Apretabalos la falta que padeclan de todo,

que por estar la tierra talada y alzados los mantenimientos eran

forzados proveerse de muy lejos de vituallas para los hombres y
forraje para los caballos. Los calores del verano comenzaban; por

esto y por el mucho trabajo y poco mantenimiento, como es

ordinario, picaban enfermedades, de que moria mucha gente.

Hallabanse en este aprieto cuando san Isidoro aparecio entre

suefios a Cipriano, obispo de Leon, y con semblante ledo y grave

y lleno de majestad le aviso no alzasen el cerco, que dentro de
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quince dias saldrian con la empresa, porque Dios tenia escogida

aquella ciudad para que fuese asiento y silla de su gloria y de su

servicio. Acudio el Obispo al Rey, diole parte de aquella vision

tan senalada; con que los soldados se animaron para pasar cual-

quier mengua y trabajo por esperanzas tan ciertas que les daban
de la victoria. Era asi, que los cercados padecian a la misma sazon

mayor necesidad y falta de todo, tanto, que se sustentaban de
jumentos y otras cosas sucias por tener consumidas las vituallas;

hallabanse finalmente en lo ultimo de la miseria y necesidad, ellos

flacos y cansados, los enemigos pujantes, que ni excusaban trabajo

ni temian de ponerse a cualquier riesgo. Acordaron persuadir al

rey Moro tratase de conciertos. Apellidaronse los ciudadanos unos

a otros y de tropel entraron por la casa real, y con grandes alaridos

requieren al rey Moro ponga fin a trabajos y cuitas tan grandes

antes que todos juntos pereciesen y se consumiesen de pena,

tristeza y necesidad. Alterose el rey Moro con aquella demanda

y voceria de los suyos, que mas parecia motin y fuerza. Sosegose,

empero, y habloles en esta sustancia: "Bueno es el nombre de la

paz, sus frutos gustosos y saludables; pero advertid so color de

paz no nos hagamos esclavos. A la paz acompanan el reposo y la

libertad, la servidumbre es el mayor de los males, y que se debe

rechazar con todo cuidado con las armas y con la vida, si fuere

necesario. Gran mengua y muestra de flaqueza no poder sufrir

la necesidad y falta por un poco de tiempo, Mas facil cosa es hallar

quien se ofrezca a la muerte y a perder la libertad que quien sufra

la hambre. Yo os aseguro que si os entreteneis por pocos dias

y no desmayais, que saldreis deste aprieto; ca los enemigos forzosa-

mente se iran, pues padecen no menos necesidad que vos, y por

ella y otras incomodidas cada dia se les desbandan los soldados y
se les van. Ademas que muy en breve nos acudiran socorros de

los nuestros, que cuidan grandemente de nuestro trabajo." No se

quietaron los moros con aquellas razones, el semblante no se con-

formaba con las esperanzas que daba. Parecia usarian de fuerza,

y que todos juntos, si no otorgaba con ellos, irian a abrir al enemigo

las puertas de la ciudad; grande aprieto y congoja. Asi forzado

el Moro vino en que se tratase de conciertos, como lo pedian sus

vasallos. Salieron comisarios de la ciudad, que dado que afligidos

y himiildes, en presencia del rey don Alonso le representaron sus

quejas; acusaronle el juramento que les hizo, la palabra que les
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dio, la amistad que asento con ellos y las buenas obras que en

tiempo de su necesidad recibio de aquella ciudad y de sus moradores

;

despues desto, le dijeron que si bien entendian no era menor la

falta que padecian en los reales que dentro de la ciudad, todavia

vendrian en hacer algiin concierto como fuese tolerable hasta pagar

las parias y tribute que se asentase. A esto respondio el Rey que
fue tiempo en que se pudiera tratar de medios; que al presente las

cosas estaban en termino que a menos de entregarle la ciudad, no
daria oldos a concierto ninguno. Sobre esto fueron y vinieron

diversas veces, en que se gastaron algunos dias. La falta crecia

en la ciudad y la hambre, que de cada dia era mayor. Los nuestros

estaban animados de antes, y de nuevo mas, porque los enemigos

fueron los primeros a tratar de concierto. Finalmente, los moros
vinieron en rendir la ciudad con las condiciones siguientes: el

alcazar, las puertas de la ciudad, las puentes, la huerta del Rey
(heredad muy fresca a la ribera del rio Tajo) se entrieguen al rey

don Alonso; el rey Moro se vaya libre a la ciudad de Valencia o

donde el mas quisiere; la misma libertad tengan los moros que le

quisieren acompafiar, y lleven consigo sus haciendas y menaje;

a los que se quedaren en la ciudad no les quiten sus haciendas y
heredades, y la mezquita mayor quede en su poder para hacer en

eUa sus ceremonias ; no les puedan poner mas tributos de los que

pagaban antes a sus reyes; los jueces, para que los gobiernen

conforme a sus fueros y leyes, sean de su misma nacion, y no de

otra. Hicieronse los juramentos de la una parte y de la otra como
se acostumbra en casos semejantes, y para seguridad se entregaron

por rehenes personas principales, moros y cristianos. Hecho esto

y tomado este asiento en la forma susodicha, el rey don Alonso,

alegre cuanto se puede pensar por ver concluida aquella empresa

y ganada ciudad tan principal, acompaiiado de los suyos a manera
de triunfador, hizo su entrada, y se fue a apear al alcazar, a 25 de

mayo, dia de san Urban, papa y martir, el ano que se contaba de

nuestra salvacion de 1085. Algunos deste cuento quitan dos afios

por escrituras antiguas y privilegios reales, en que por aquel tiempo

el rey don Alonso se Uamaba rey de Toledo. Lo cierto es que aquella

ciudad estuvo en poder de moros por espacio como de trescientos

y sesenta y nueve afios (Juliano dice trescientos y sesenta y seis,

y que los moros la tomaron afio 719, el mismo dia de san Urban)

en que por ser los moros poco curiosos en su manera de edificar y
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en todo genero de primor perdio mucho de su lustre y hermosura

antigua. Las calles angustas y torcidas, los edificios y casas mal

trazadas, hasta el mismo palacio real era de tapieria, que estaba

situado en la parte en que al presente un hospital muy principal

que los anos pasados se levanto y fundo a costa de don Pedro

Gonzalez de Mendoza, cardenal de Espana, arzobispo de Toledo.

La mezquita mayor se levantaba en medio de la ciudad en un
sitio que va un poco cuesta abajo, de edificio por entonces ni

grande ni hermoso, poco adelante la consagraron en iglesia, y des-

pues, desde los cimientos, la labraron muy hermosa y muy ancha.

La fama desta victoria se derramo luego por todo el mundo, que

fue muy alegre para todos los cristianos, por haber quitado a los

moros aquella plaza, que era como un baluarte muy fuerte de todo

lo que poseian en Espaiia.

GARCILASSO DE LA VEGA (EL INCA)
1539—1615

Garcilasso de la Vega, El Inca, so-called to distinguish him from his

namesake and remote kinsman, the poet, had an extremely picturesque

descent. His father was said to be a cousin of the great poet and his mother
was a cousin of Atahualpa; he is therefore the first native American to play

a part in Spanish literature. In La Florida del Inca (1605) he tells in glowing

prose the story of Hernando de Soto's expedition; his other historical work,

Comentarios reales que tratan del origen de los Incus (1609-16 17), deals with

the lives of his ancestors. El Inca has no critical faculty, and this defect

tells against him as an historian. His work is a vivid record of picturesque

events and thrilling incidents, but it is rather in the nature of a contribution

to Indian folk-lore than a trustworthy history of uncoloured facts.

HISTORIA DE LA FLORIDA

El cacique, viendo que tantos y tan continues tormentos no
bastaban a quitar la vida a Juan Ortiz, y creciendole por horas

el odio que le tenia per acabar con 61, mando un dia de sus fiestas

hacer un gran fuego en medio de la plaza, y quando vio mucha
brasa hecha mando tenderla y poner encima una barbacoa, que
as un lecho de madera de forma de parrillas, una vara de medir
alta del suelo, y que sobre ella pusiesen a Juan Ortiz para asarlo

vivo.
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Asi se hizo, donde estuvo el pobre Espanol mucho rato tendido

de un lado atado a la barbacoa. A los gritos que el triste daba en

el fuego, acudieron la mujer e hijas del cacique, y rogando al

marido, y aun rinendo su crueldad, lo sacaron del fuego ya medio
asado, que las vejigas tenia por aquel lado como medias naranjas,

y algunas de ellas reventadas, por donde le corria mucha sangre,

que era lastima verlo. El cacique paso por ello, porque eran mu-
jeres que el tanto queria; y quiza lo hizo tambien por tener adelante

en quien ejercitar su ira, y mostrar el deseo de su venganza, porque
hubiese en quien la ejercitar; que aunque tan pequena para como
la deseaba, todavia se recreaba con aquella poca; y asi lo dijo

muchas veces, que le habia pesado de haber muerto los tres Es-

panoles tan brevemente. Las mujeres llevaron a Juan Ortiz a su

casa, y con zumos de hierbas (que las Indias e Indios, como carecen

de medicos, son grandes herbolarios) le curaron con gran lastima

de verle cual estaba : que veces y veces se habian arrepentido ya de
haberlo la primera vez librado de muerte, por ver que tan a la

larga y con tan crueles tormentos se la daban cada dia. Juan Ortiz

al cabo de muchos dias quedo sano, aunque las seiiales de las

quemaduras del fuego le quedaron bien grandes.

El cacique por no verlo asi, y por librarse de la molestia que su

mujer e hijas con sus ruegos le daban, mando, porque no estuviese

ocioso, ejercitarlo en otro tormento no tan grave como los pasados

:

y fue, que guardase dia y noche los cuerpos muertos de los vecinos

de aquel pueblo que se ponian en el campo dentro de un monte
lejos de poblado, lugar sefialado para ellos : los cuales ponian sobre

la tierra en unas areas de madera que servaan de sepulturas, sin

goznes, ni otro mas recaudo de cerradura que unas tablas con que
las cubrian, y encima unas piedras o maderos, de las cuales areas

por el mal recaudo que ellas tenian de guardar los cuerpos muertos,

se los llevaban los leones, que por aquella tierra hay muchos, de
que los Indios recibian mucha pesadumbre y enojo. Este sitio

mando el cacique a Juan Ortiz que guardase con cuidado, que los

leones no le llevasen algun difunto o parte de el, con protestacion

y juramento que le hizo, que si lo llevaban, moriria asado sin

remedio alguno; y para con que los guardase, le dio cuatro dardos

que tirase a los leones, o a otras salvajinas que Uegasen a la? areas.

Juan Ortiz, dando gracias a Dios que le hubiese quitado de la

continua presenda del cacique Hirrihigua, su amo, se fu^ a

5—2
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guardar los muertos, esperando tener mejor vida con ellos que con

los vivos. Guardabalos con todo cuidado, principalmente de noche,

porque entonces habia mayor riesgo. Sucedio que una noche de

las que asi velaba se durmio al cuarto del alba, sin poder resistir

al sueno, porque a esta hora suele mostrar sus mayores fuerzas

contra los que velan. A este tiempo acerto a venir un leon, y
derribando las compuertas de una de las areas, saco un nifio que
dos dias antes habian echado en ella, y se lo Uevo. Juan Ortiz

recordo al ruido que las compuertas hicieron al caer, y como acudio

al area y no hallo el cuerpo del nifio se tuvo por muerto, mas con

toda su ansia y congoja no dejo de hacer sus diligencias buscando

al leon, para si lo topase quitarle el muerto, o morir a sus manos.

Por otra parte se encomendaba a nuestro Seilor le diese esfuerzo

para morir otro dia, confesando y llamando su nombre; porque

sabia que luego que amaneciese habian de visitar los Indios las

areas, y no hallando el cuerpo del nifio lo habian de quemar vivo.

Andando por el monte de una parte a otra con las ansias de la

muerte, salio a un camino ancho que por medio de el pasaba, y
yendo por el un rato con determinacion de huirse, aunque era

imposible escaparse, oyo en el monte, no lejos de donde iba, un
ruido como de perro que roia huesos, y escuehando bien se certifico

en ello, y sospechando que podia ser el leon que estuviese comiendo

el nino, fue eon mueho tiento por entre las matas, acercandose a

donde sentia el ruido, y a la luz de la luna que haeia, aunque no

muy clara, vio eerca de si al leon que a su placer comia el nifio.

Juan Ortiz, llamando a Dios, y cobrando animo le tiro un dardo;

y aunque por entonces no vio por causa de las matas el tiro que

habia hecho, todavia sintio que no habia sido malo, por quedarle

la mano sabrosa, cual dicen los eazadores que la sienten cuando

han hecho algun buen tiro a las fieras de noche: con esta esperanza,

aunque tan flaca, y tambien por no haber sentido que el leon se

hubiese alejado de donde le habia tirado, aguardo a que amane-

ciese, encomendandose a nuestro sefior le socorriese en aquella

neeesidad.

Con la luz del dia se certifico Juan Ortiz del buen tiro que a

tiento habia hecho de noche, porque vio muerto el leon, atravesadas

las entraiias y el corazon por medio, como despues se hallo cuando

lo abrieron : cosa que el mismo aunque la veia no podia creer. Con
el content© y alegria que se puede imaginar mejor que decir, lo
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Uevo arrastrando por un pie sin quitarle el dardo, para que su amo
lo viese asi como lo habia hallado, habiendo primero recogido y
vuelto al area los pedazos que del nino hallo por comer. El cacique,

y todos los de su pueblo se admiraron grandemente de esta hazana,

porque en aquella tierra en general se tiene por cosa de milagro

matar un hombre a un leon; y asi tratan con gran veneracion y
acatamiento al que acierta a matarlo. Y en toda parte, por ser

animal tan fiero, se debe estimar en mucho, principalmente si lo

toma sin tiro de ballesta o arcabuz como lo hizo Juan Ortiz:

y aunque es verdad que los leones de la Florida, Mejico y Peru

no son tan grandes, ni tan fieros como los de Africa, al fin son

leones, y el nombre les basta; y aunque el refran comun diga que

no son tan fieros como los pintan, los que se ban hallado cerca de

ellos dicen, que son tanto mas fieros que los dibujados, cuanto va

de lo vivo a lo pintado.

Con esta buena suerte de Juan Ortiz tomaron mas animo y
osadia la mujer e hijas del Cacique para interceder por el, que lo

perdonase del todo, y se sirviese de el en oficios honrados, dignos

de su esfuerzo y valentia. Hirrihigua de alii adelante por algunos

dias trato mejor a su esclavo, asi por la estima y favor que en su

pueblo y casa le hacian, como por acudir al hecho hazaiioso que

ellos en su vana religion tanto estiman y honran, que lo tienen

por sagrado y mas que himiano. Empero, como la injuria no sepa

perdonar, todas las veces que se acordaba que a su madre habian

echado a los perros, y dejadola comer de ellos, y cuando se iba

a sonar y no hallaba sus narices, le tomaba el diablo por vengarse

de Juan Ortiz, como si el se las hubiera cortado, y como siempre

trajese la ofensa delante de los ojos, y con la memoria de ella, de

dia en dia le creciese la ira, rencor y deseo de tomar venganza,

aunque por algun tiempo refreno estas pasiones, no pudiendo ya
resistirlas, dijo un dia a su mujer e hijas, que le era imposible

sufrir que aquel Christiano viviese, porque su vida le era muy
odiosa y abominable, que cada vez que le veia se le refrescaban las

injurias pasadas, y de nuevo se daba por ofendido. Por tanto les

mandaba, que en ninguna manera intercediesen mas por el si no
querian participar de la misma sana y enojo; y que para acabar

del todo con aquel espanol, habia determinado que tal dia de
fiesta, que presto habian desolemnizar, loflechasen y matasen como
habian hecho a sus compaiieros, no obstante su valentia, que por
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ser de enemigo se debia antes aborrecer que estimar. La mujer e

hijas del Cacique, porque lo vieron enojado, y entendieron que no
habia de aprovechar intercesion alguna, y tambien porque les

parecio que era demasia importunar, y dar tanta pesadumbre al

senor por el esclavo, no osaron replicar palabra en contra; antes

con astucia mujeril acudieron a decirle, que seria muy bien que
asl se hiciese, pues el gustaba de ello. Mas la mayor de las hijas,

por llevar su intencion adelante y salir con ella, pocos dias antes

de la fiesta, en secreto dio noticia a Juan Ortiz de la determinacion

de su padre contra el
; y que ella, ni sus hermanas, ni su madre ya

no valian, ni podian cosa alguna con el padre, por haberles puesto

silencio en su favor, y amenazadolas si lo quebrantasen.

A estas nuevas tan tristes, queriendo esforzar al Espanol,

aiiadio otras en contrario, y le dijo: Porque no desconfies de mi,

ni desesperes de tu vida, ni temas que yo deje de hacer todo lo que
pudiere por dartela, si eres hombre, y tienes animo para huirte,

yo te dare favor y socorro para que te escapes y te pongas en

salvo. Esta noche que viene a tal hora, y en tal parte, hallaras

un Indio de quien fio tu salud y la mla, el cual te guiara hasta una
puente que esta dos leguas de aqui: llegando a ella le mandaras que
no pase adelante, sino que se vuelva al pueblo antes que amanezca,

porque no le echen de menos, y se sepa mi atrevimiento y el suyo,

y por haberte hecho bien, a el y a mi nos venga mal. Seis leguas

mas alia de la puente esta un pueblo cuyo senor me quiere bien,

y desea casar conmigo, llamase Mucozo; dirasle de mi parte que

yo te envio a el, para que en esta necesidad te socorra y favorezca

como quien es. Yo se que hara por ti todo lo que pudiere, como
veras. Encomiendate a tu Dios, que yo no puedo hacer mas en

tu favor. Juan Ortiz se echo a sus pies en reconocimiento de la

merced y beneficio que le hacia, y siempre le habia hecho, y luego

se apercibio para caminar la noche siguiente. A la hora senalada,

cuando ya los de la casa del Cacique estaban reposados, salio a

buscar la guia prometida, y con ella salio del pueblo sin que nadie

los sintiese, y en llegando a la puente dijo al Indio, que con todo

recato se volviese luego a su casa, habiendo primero sabido de

el que no habia donde perder el camino hasta el pueblo de Mucozo.
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ANTONIO PEREZ
1540—i6ii

Antonio Perez, the politician who played such a discreditable part in the

reign of Philip II and spent his subsequent exile in France and England,
is the writer of letters, distinguished by their conceits and alembicated mam-
ner. The epistolary style of Voiture is said to have been modelled under the

influence of Perez. In his Relaciones (1598) Perez reveals his astuteness and
perfidy, proving himself at the same time to be an expert in the writing of

precious prose. The subject-matter of his Cartas deals very frequently with
the same theme, which, however delicately couched, is somewhat monotonous,
revealing as it does an inborn turn for mendicity accompanied by a corre-

sponding adulation of the great.

CARTAS

Al Rey Enrique IV de Francia.

Syre,

Ant. Perez dize que los dias passados dio quenta a V. Mag*^

de los avisos que tenia de Espafia y muchos antes la avia dado
al s"" Condestable con lo demas que aquy dira. Que, apretandole

cada dia mas las quexas de los suyos y los disfavores y desconsuelos

de aquy, sin ser de ningun servi^io a V. Mag*^, le es forzoso Uegar

a estos ultimos tranzes por no acabar la vida en este estado.

Dize, pues, que lo que los suyos le escriven son muchas quexas

de su muger y hijos, como su Mag*^ mismo lo ha tenido por aviso,

de su olvido dellos, de lo poco que veen de serial del favor que

tanto les he avisado y encaresgido de su Mag'' Christ™*. Dizen

demas, que, viendo esto, jquanto a esta parte los devo aver

engafiado en lo demas de favores y mercedes prometidas ! Pues,

sy tal fuera verdad, y mas por capitulagiones y decretos tan en

forma como les he avisado, era impossible, que sino por my, por

la auctoridad del mismo pringipe, no se huvieran cumplido en

tantos anos, syquiera por el exemplo y consequen^ia, que en

promessas de pringipes es de consideration grande, fuera de lo

que toca a su honrra escusar el escarmiento y desengano de otros.

Pero, que aviendo dexado Uegar las cosas a tal punto sin hallarme

prendado, dizen (que este es el remate en que vienen a parar

raadre y hijos), dizen, digo, no menos sino que no espere jamas ver
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ny muger ni hijos en Fran^ia. Que, aun para escrevirme, mi muger
pedia li^en^ia, y aun no la tenia. Y que assy sobreste fundamento
me resuelva, sy no quiero verlos ny gozarlos, ny que me vean de

sus ojos, que me resuelva, dizen, a que no me tengan ny por marido
ny por padre ny por hombre de entranas humanas ni agrades^idas

a lo que han padesgido por mi, y a que digan que el ayre de

Fran^ia y la dulge Frangia, como alia suelen dezir, me han hechi-

zado, como a Ulixes la otra Cir^e. Que sy esto no es, y los amo,
que saiga de aquy para hazer la prueva de sy esta en esto el encanto

y misterio de vernos juntos, posponiendo no solo esperan^as

passadas pero effectos presentes y bienes de fortuna a la ley y
obligation natural, y que por el pan de la boca no los dexe hijos

de franges, si me tomare la muerte en ultima ruyna suya, por las

mismas leyes del reyno.

Que esto passa. Que agora dire yo a su Mag*^ lo que seme offresge.

A que supplico me de el oydo attento, para que mi demanda y
justas consideragiones hallen lugar en el animo de su Mag^ y
geven en la piedad natural.

Que digo, Syre, que mi amor a su persona real y servi^io es

todo el que devo a la obligation del amparo y seguro que he tenido

debaxo de su protection. Que siempre le he desseado servir, a lo

menos valer para ello. Que por inutil no ha podido passar de desseo

mi agradesfimiento. Y que, pues, aquy bivo inutil para su Mag^

y este estado en que me hallo es de tanto dano para mis hijos,

tomandome en el la muerte, y con los disfavores y desconsuelos

que padezco me podra durar poco la vida y a padres y a hijos no
les queda sino mi vida para ver el fin de mi fortuna, me es fuerza

de llegar a suplicar a su Mag^, como le suplico, muy humilmente me
de ligen^ia para yrme a alguna yibdad neutral, adonde provar sy

esta en esto el effecto de verme junto con mi muger y hijos.

Que sy su Mag'' quisiere que yo vaya y este adonde pienso hazer

la prueva que digo, debaxo de su protection y nombre, presto estoy

a obedes9er y a darle satisfa^ion, assy en esto como en el disponer

despues de my persona, pregediendo entonges para ello las prendas

y demonstragiones quemeres^e tal offresgimiento y las quemeres-
^era el cumplimiento del.

Ant. Perez.
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A M' de Maridat.

Ill« S^

El s°^ Condestable mando al s°^ Gil de Mesa que embias-

semos a V.M. al perfumador portugues. Llamase Manuel Mendez.
Es muy honrrado y singular en su arte. Si el s°' Condestable le

quisiere ver y que le bese las manos, V. m. me haga merced de

presentarsele y damos el despacho de criado de su Ex*. Plu-

guiesse a Dios yo supiera alguna arte para tener luego titulo de
su tal artifige, pero soy tan inabil que no se ninguna arte, sino

amar. Pero en esto pienso que soy singular, y assy me quedara
lugar en essa casa y titulo de siervo de su Ex* y de enamorado de
tal sefior y de tan singular trato en favoresger los que se le en-

comiendan.

servidor de V. M.

Ant. Perez.

Al Eo^ S^ El Condestable de Fratifia, mi Senor.

Ex°>o S',

Por amor de Dios, que V, Ex* me perdone. Mas pido: que no
diga a nadie mi atrevimiento, que el es tal que V. Ex* le deve

callar por su auctoridad. Es, S"^, que yo veo que nunca trae

V. Ex* guantes de ambar, sino de los delgadillos de cabrito.

Prueve V. Ex*, le supplico, essos que yo hago aderes9ar a mi mode
antiguo, que tienen no se que de hidalgo (fuera vanidad, que soy

espanol), y con ser limpios conservan bien las manos. Y manos
que se emplean en el bien publico y en el de los que se le enco-

miendan, con tanta entere^a y limpie^a deven ser estimadas y
conservadas por muchos anos de vida. Assy sea. Amen, amen.

De V. Ex* siervo.

Ant. Perez.

Al Condestable de Franfia.

Ex°»« S',

Ay va el papel, que papel bianco valdria mas mio que escripto,

porque mi pluma no sabe dezir sino disparates. Los cueros de
perro van tambien, y mire V. Ex* que es medigina fiel, porque es
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de perro, y el perro es la hyeroglifica de la fidelidad: de que
bive steril el syglo, y por esso se ha de estimar el perro servidor

que se topare.

Perro de V. Ex*.

A. Perez.

A Mos*' Mosieur Maridat.

Senor,

Supplique V. M. en mi nombre al s"" Condestable por una
carta de favor suya en favor de la persona y en la sustangia de

lo que va en esta memoria, que es un estudiante honrrado y que

me le ha encomendado persona grave desta universidad. Tambien
diga V. m, al s"^ Condestable que pienso ser alia un dia desta semana,

porque he tenido cartas de Espana y me instan mucho a que
llegue con brevedad a gozar de la permission que su Maiestad

me ha dado por su benignidad y real animo. Y mas le diga v. m.
que, si no hallare posada, le supplicare me mande dar una camera
en su casa de Fontanableau; que quanto menor sera, meyor por

el tiempo, y que cama yo me la terne. Nuestro S'' guarde a v. m.
De Paris, a primero de noviembre 1603.

DeV.M.

Ant. Perez.

Al Excell*"" Senor, Mi S^ el Condestable de Franfia.

Excell™° Senor,

El s"^ Manuel don Lope avra dicho a V. Ex^. mis aventuras,

y, pues es padre, no se maravillara de que una persona se aventure

por tales prendas. Pero decho esto agora y vengo al punto en que
estoy. He llegado aqui muy malo y quedo en la cama con gran

calentura. Supplico a su Mag"* lo que por essa carta. Si el s' Manuel
don Lope no estuviere ay, a V. Ex^ pido se la de y me alcange el

tal favor, y de qualquier manera, que este o no este, me favoresca

en el, y con brevedad, que lo pide mi estado.

De V. Ex^

muy hvmiilde servidor.

Ant. Perez.
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Al Rey, Mi Senor.

Syre,

Ya V, M"^ ha sabido mis aventuras por relacion del s' Manuel
don Lope. Aventuras a que necessitan muger y hijos y el amor
natural y que disculpan tambien. Yo he Uegado aquy a Sandines

muy malo, y tal que quedo con gran calentura. Suplico a V. M^,
a su natural piedad digo, que con ella lo quiero aver, me haga
merced de mandar escrivir al prior de esta abbadia, que me recoja

en ella para que me cure, pues no estoy para passar casi de una
casa a otra, o para que, si muriere, tenga ^erca la sepultura y algun
amigo al lado. Con esta prueva, Syre, que he hecho por mi muger

y hijos, avre cumplido con ellos, y con estas obligagiones naturales

y Christianas; y si a pocas horas mas, que les dare de termino,

que no passaran de dos o tres meses, para ver si me los quieren

dar, con que avre cumplido con todo, yo me resolvere a morir
siervo de V. M^ en sus reynos, sin cansarme mas por ellos, por los

hijos digo,—ni dexarme enganar mas.

Siervo de V. M^.

Ant. Perez.

Por la brevedad suplico a V. M"*.

Al Condestable de FrangiUy mi Senor.

Ex""" SS

SupplicoaV.Ex^se acuerde de pensar un poco en sy seriabien

hazer algun officio en las cosas mias y de mi hijo que penden en

Roma con el nuevo papa, tan affi^ionado a esta Mag<^ del tiempo

que fue aquy legado y tan obligado agora en su election.

O sy sera bien no mover agora nada hasta ver que viene de
mi muger, que en tantas esperangas me entretiene, pues aun no
esta tan cerca la partida de Mos de Nevers.

Embio a V. Ex* unos guantes de perro mucho mas delgados

y mas anchos que los que le leve la otra noche. Y crea V. Ex*
que de mi sangre y pellejo haria yo medigina para su salud; pero

el pellejo esta muy arrugado de viejo y de desnudo de came, y es

grossero como su dueno, y la sangre tostada de la melancholia

de mi fortuna : condigiones no a proposito para essa indispo[si]5ion.
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Senor, senor, si mis senoras la condesa de Ubernia y duquesa de

Ventador avisaren a V. Ex^ que les he embiado de aquellos

guantefillos, y que a Madama la Condesa he escripto un papel

con ellos lleno de amores, seanme ellos mismos testigos que no son

sino amores del alma, que meresgen premio, no castigo.

De V. Ex^ siervo y boticario.

Ant. Perez.

A V de Mayo.

GINES PEREZ DE HITA
1544?—1619?

Perez de Hita was born possibly at Mula in 1544 or 1546, took part in the

Alpujarra Campaign (1568-1571) and after 1597 settled at Murcia. In his

Historia de los vandos de los Zegrtes y Abencerrages (1595), whose alternative

title pre-shadowed in the continuation

—

Segunda Parte de las Guerras civiles

de Granada (1604)—ultimately prevailed, he gives a vivid picture of life in

Granada before the expulsion of the Moors. The first part has little historical

value, but Perez de Hita's brilliant colouring and elegant style make his book
most pleasant reading. The existence of the charming anonymous sketch His-

toria del Abencerrajey la hermosaXarifa which appeared at the end of Monte-
mayor's posthumous edition of Diana, renders it unsafe to call Perez de

Hita the initiator of the Hispano-Mauresque historical novel. But his in-

fluence on the French literary salons of the seventeenth century (where

Julie de Rambouillet called Voiture by Boabdil's nickname el Rey Chico) is

displayed in the succession of historical novels from Mile, de Scud^ry's

Alma'ide and Mme Lafayette's Za'ide downwards.

GUERRAS CIVILES DE GRANADA

Desta suerte fueron degollados treynta y seys cavalleros Aben-
cerrages de los mas principales de Granada, sin que nadie lo

entendiesse. Y fueran todos sin que quedara ninguno, sino que
Dios nuestro Senor bolvio por ellos: porque sus obras y valor no
merecieron que todos acabassen tan abatidamente por ser muy
amigos de Christianos y averles hecho muy buenas obras. Y aun
quieren dezir los que estavan alii al tiempo del degoUar, que
morian Christianos, llamando a Christo crucificado que fuesse

con ellos, y en aquel postrer trance les favoreciesse : y ansi se dixo

despues. Bolviendo al caso, no quiso Dios que aquella crueldad

passasse de alli, y fue que un pagezillo, a caso de uno destos

cavalleros Abencerrages, se entro sin que nadie lo echasse de ver
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con su senor, el qual vido como a su senor degoUaron, y vido todos

los demas cavalleros degollados, los quales el conocia muy bien.

Y al tiempo que abrieron la puerta para yr a llamar a otro cavallero,

el pagezillo salio, y todo lleno de temor llorando por su senor,

junto de la fuente del Alhambra, donde agora esta el alameda,

encontro con el cavallero Malique Alabez y con Abenamar y
Sarrazino, que subian al Alhambra para hablar con el Rey. Y
como alii los encontrasse, todo lloroso y temblando les dixo:
" jAy,senores cavalleros, que por Alha sancto, que no passeys mas
adelante, sino quereys morir mala muerte!" "(iComo ansi?"

respondio xAJabey. "Como, senor — dixo el page —, avreys de

saber que dentro del Quarto de los Leones ay grande cantidad

de cavalleros degollados, todos son Abencerrages, y mi senor

con ellos, que yo lo vi degollar; porque yo entre con el y no pararon

mientes en mi, porque el sancto Alha ansi lo permitio; y quando
tornaron a abrir la puerta falsa del Quarto de los Leones me sali

:

por Mahoma sancto que pongais cobro en esto." Muy maravillados

quedaron los tres cavalleros Moros; y mirandose los unos a los

otros no sabian que se dezir, si lo creyessen o no. Abenamar dixo:

"que me maten sino ay gran traycion, si esto es." " ^Pues como
lo sabremos ?

" — dixo Sarazino— . "Como, yo os lo dire— dixo

Alabez —. Quedaos, senores, aqui vosotros, y si vieredes que
sube algun cavallero al Alhambra, sea Abencerrage o no lo sea,

no le dexeys subir; decid que se detengan un poco, y tan en tanto

yo me llegare a la Casa Real y sabre lo que passa; yo sere aqui

brevemente." "Guie os Alha — dixo Abenamar — ; aqui aguar-

daremos." El Malique subio a toda priessa al Alhambra, y al

entrar por la puerta della encontro con el page del Rey que a gran

priessa salia. El Malique le pregunto: "^Adonde bueno con tal

priessa
?
" "A llamar voy un cavallero Abencerrage "—, respondio

el page. "^ Quien le embia a llamar?"— dixo el Malique. "El
Rey mi senor — el page le respondio — ; no me detengais, que no
me cumple parar nada. Mas si vos, seiior Malique, quereys hazer

una buena obra, abaxad a la cuidad, y a todos los Abencerrages que
encontreys les direys que se salgan luego de Granada, porque ay
grande mal contra ellos." Y diziendo esto el page, no paro alii

un punto, sino a gran priessa se fue a la ciudad. El valiente Malique

Alabez, estando satisfecho y cierto de algun gran mal, bolvio a

donde avia dexado a Sarrazino y al buen Abendmar, y les dixo:
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"Buenos amigos, ciertamente ay gran mal contra los cavalleros

Abencerrages; porque un page del Rey, si acaso lo aveys visto

passar a priessa por aqui, me dixo que a todos los Abencerrages

que encontrasse les diesse aviso que se saliessen de la ciudad,

porque ay grande mal contra ellos." "Valame Alha — dixo

Sarrazino —
,
que me maten sino andan los Zegris en esto: Vamos

presto a la ciudad y demos aviso de lo que passa, porque a tan

gran mal se ponga algun remedio." "Vamos — dixo Abenamar
— que en esto no quiere aver descuydo." Y diziendo esto, todos

tres, a gran priessa, se bolvieron a la ciudad, y antes de llegar a la

calle de los Gomeles encontraron con el Capitan Mu^a y con mas
de veynte cavalleros Abencerrages, de los que avian ydo a la Vega
a pelear conChristianos,y le yvan a hablar al Reypara darle cuenta

de aquella Jornada. Alabez, como los vido, les dixo todo alborotado

:

"Cavalleros, poneos en cobro, que una gran traycion ay armada
contra vosotros, y sabed que el Rey ha mandado matar mas de

treynta cavalleros de vuestro linage." Los Abencerrages espan-

tados y atemorizados no supieron que se decir; mas el valeroso

Muga les dixo: "A fe de cavallero, que si traycion ay, que en ella

andan Zegris y Gomeles
;
porque yo he parado mientes y no parecen

en la ciudad, que todos deven de estar en el Alhambra con el Rey."

Y diziendo esto bolvio atras diciendo: "Venganse todos conmigo,

que yo pondre remedio en este caso." Ansi todos se bolvieron con

el valeroso Mu^a a la ciudad, y en llegando a la Pla^a Nueva, como
fuese Mu^a Capitan general de la gente de guerra, en un punto
mando llamar un anafil: y siendo venido mando que tocase a

recoger a priessa. El anafil, haziendolo assi, siendo el anafil oydo,

en un punto se junto grande cantidad de gente, assi de cavallo

como de a pie, y los capitanes que solian acaudillar las vanderas

y gente de guerra. Juntaronse muchos cavalleros de mayor cuenta

y todos los mas principales de Granada: solo faltaron Zegris y
Gomeles, y Ma^as, por donde se acabaron de enterar y satisfacer

que los Zegris andavan en aquella traycion. Quando estuvo toda

esta gente junta, al valeroso Malique Alabez, como no le cogia el

coragon en el cuerpo, comengo a decir a voces: "Cavalleros y gente

ciudadana valerosa que estais presentes, sabed que ay gran tray-

cion, que el Rey Chico ha mandado degollar gran parte de los

cavalleros Abencerrages, y si no fuera descubierta la traycion por

orden del santo Alha, ya no quedara ninguno a ^nda; vamos todos
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a la venganga ; no queremos Rey tyrano, que assi mata los cavalJeros

que defienden su tierra." Apenas el Malique Alabez uvo acabado,

quando todo el tumulto de la gente plebeya comen^o a dar grandes

bozes y alaridos apellidando toda la ciudad, dixiendo: "Tra^xion,

traycion, que el Rey a muerto los cavalleros Abencerrages. Muera
el Rey, muera el Rey; no queremos Rey traydor." Esta boz y
confuso ruydo comen^o a correr por toda Granada con un furor

diabolico, y todos tomaron armas a gran priessa y comengaron a

subir al Alhambra, y en un improviso fueron juntos mas de qua-

renta mil hombres, ciudadanos, oficiales, mercaderes, labradores y
otros generos de gente, que era cosa de espanto y admiracion ver

en tan breve punto junta tanta muchedumbre de gente, sin la

cavalleria que se junto, que era grande, de Abencerrages que avian

quedado, que passaban de mas de docientos cavalleros : con ellos

Gazules, Venegas y Alabeces, Almoradis, Almohades, Azarques

y todos los demas de Granada. Los quales dezian a bozes: "Si

esto se consiente, otro dia mataran a otro linage de los que
quedan." Era tanta la bozeria y rumor que andava, y un
conflito confuso que a toda Granada assordava, y muy lexos de

alii se oyan los gritos de los hombres, los alaridos de las mugeres,

el llorar de los ninos. Finalmente, passava una cosa que parecia

que se acabava el mundo; de tal manera, que muy claro se oya
en el Alhambra. Y recelando lo que era, el Rey, muy temeroso,

mando cerrar las puertas del Alhambra, teniendose por mal
aconsejado en lo que avia hecho y muy espantado como se avia

descubierto aquel secreto. Llego, pues, aquel tropel y confusion

de gente al Alhambra, dando alaridos y bozes, diziendo: "Muera
el Rey, muera el Rey." Y como hallassen las puertas cerradas, de
presto mandaron traer fuego para quemarlas, lo qual fue luego

hecho. Por cuatro o seys partes pusieron fuego al Alhambra, con

tanto impetu y braveza, que ya se comen^ava a arder. El Rey
Mulahazen, padre del Rey Chaco, como sintio tan gran revuelta

y ruydo, siendo ya informado de lo que era, muy enojado contra

el Rey, su hijo, desseando que le matassen, mando al punto abrir

una puerta falsa del Alhambra, diziendo que el queria salir a

apaciguar aquel alboroto. Mas apenas fue la puerta abierta,

quando avia mil hombres para entrar por ella. Y como recono-

cieron al Rey viejo, arremetieron a el, y levantandolo en alto

dezian :
" Este es nuestro Rey y no otro ninguno, viva el Rey viejo
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Mulahazen." Y dexandolo puesto en buena guarda, por la puerta

falsa entraron gran cantidad de cavalleros y peones; los que en-

traron eran Gazules, Alabezes y Abencerrages, con algunos peones,

que passavan de mas de docientos. El Rey viejo cerro presto la

puerta falsa, mandando a muchos que con el avian quedado que
la defendiessen, porque no uviesse dentro del Alhambra mas mal
de lo que podia aver con la gente que avia dentro. Mas poco
aprovecho esta diligencia, porque la gente que estava dentro era

bastante a destruyr cien Alhambras. Y la otra corria por todas las

calles dando vozes, diciendo: "Muera el Rey y los demas tray-

dores." Y con este impetu llegaron a la Casa Real, donde hallaron

sola a la Reyna y sus damas como muertas, no sabiendo la causa

de tan grande alboroto y novedad. Y preguntando donde estava

el malo Rey, no falto quien dixo que estava en el Quarto de los

Leones. Luego, todo el golpe de la gente de tropel fue alia, y
hallaron las puertas cerradas con fuertes cerraduras; mas poco

les aprovecho su fortaleza, que alii las hizieron pie9as y entraron

dentro, a pesar de muchos cavalleros Zegris que alii avia, que
defendian la entrada. Y entrando los cavalleros Abencerrages,

y Gazules, y Alabezes, y viendo la mortandad de los cavalleros

Abencerrages que avia en aquel patio, que el Rey avia mandado
degollar, quien os dira la saiia y corage que los Abencerrages vivos

uvieron y sintieron de aquel cruel espectaculo, y con ellos todos

los demas que los acompanavan. No pudiera aver tigres tan

crueles como ellos; y assi, dando bozes arremetieron a mas de

quinientos cavalleros Zegris, y Gomeles, y Magas, que estavan en

aquel ancho y gran patio por defender al Rey Chico, diziendo:

"Mueran los traydores que tal traycion han hecho y aconsejado."

Y con animo furibundo dieron en ellos a cuchilladas. Los Zegris

y los de su parte se defendian muy poderosamente, porque estavan

muy bien aderegados y apercebidos para aquel caso. Mas poco

les valia su apercibimiento, que alii les hacian peda^os: porque en

menos de una hora ya tenian muertos gran numero de cavalleros

Zegris, y Gomeles, y Magas. Y siguiendo su porfia, yvan matando

y hiriendo mas dellos : alii era el ruydo y bozeria : alii acudia toda

la gente que avia subido de la ciudad, y siempre diziendo: "Muera
el Rey y los traydores." Fue tal la destruycion que los cavalleros

Abencerrages, y Alabezes, y Gazules, hizieron, y tal fue la venganga

de los Abencerrages muertos, que de todos los Zegris que alii se
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hallaron, y Gomeles, y Magas, quedaron pocos en vida. El des-

aventurado Rey se escondio, que no podia ser hallado. Esto hecho,

Ids cavalleros muertos a traycion, que eran treynta y seys de los

mas ricos y principales, los baxaron a la ciudad, alii, en la Plaga

Nueva; sobre paiios negros los pusieron para que toda la ciudad

los viesse y la moviesse a compassion, viendo un tan doloroso y
triste espectaculo lleno de crueldad. Toda la demas gente andava
por toda el Alhambra buscando el Rey con tal alboroto que se

hundian todas aquellas torres y casas, resonando el eco de lo que
passava por todas aquellas montanas, Y si tempesta y ruydo
habia en el Alhambra, no menos tumulto y llanto avia en la

desdichada ciudad. Todo el pueblo en comun llorava los muertos

Abencerrages. En particulares casas lloravan a los muertos Zegris,

y Gomeles, y Ma9as, y otros cavalleros que murieron a vueltas

de ellos en la borrasca. Y assi por este conflicto y alboroto des-

venturado se dixo este romance, que assi comienga y dize:

En las torres del Alhambra
sonava gran bozeria,

y en la ciudad de Granada
grande llanto se hazia,

porque sin razon el Rey
hizo degoUar en un dia

treynta y seys Abencerrages

Nobles y de grande valia,

a quien Zegris y Gomeles
acusan de alevosia.

Granada los llora mas,
con gran dolor que sentia,

que en perder tales varones

es mucho lo que perdia.

Hombres, ninos y mugeres
lloran tan grande perdida;

lloravan todas las damas
quantas en Granada avia.

Por las calles y ventanas

mucho luto parecia;

no avia dama principal

que luto no se ponia;

ni cavallero ninguno
que de negro no vestia,

smo fueran los Gomeles
do sali6 el alevosia,

y con ellos los Zegris,

que les tienen compania.

K. S. R. 6
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Y si alguno luto Ueva
es por los que muerto avian

los Gazules y Alabezes

(por vengar la villania)

en el Quarto de los Leones,

con gran valor y osadia.

Y si hallaran al Rey
le privaran de la vida

por consentir la maldad
que alii consentido avia.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
1547—1616

Miguel de Cervantes Saavedra was born at AlcaU de Henares, though his

solar may have been and probably was not far from San Servando, Toledo.

He appears to have had no definite schooling and no University training. In

1569 he seems to have gone to Rome, entered the service of Cardinal Giulio

Acquaviva, and in 1570 enlisted in the Spanish Army. He fought at Le-

panto(i57i)where he was wounded in the left hand "para gloria dela diestra,"

he was also present at 'the actions of Navarino, Tunis and la Goleta. He left

Naples in 1575 with letters of recommendation from Don John of Austria

and the Viceroy of Naples. His ship, the -So/, was captured by the Turks and
for five years, broken only by ineffectual attempts to escape, Cervantes

endured captivity. He was eventually ransomed by some missionary monks,
and on his return to Madrid in 1580, was sent as King's messenger to Oran
andMostaganem. This embassy fulfilled, he found himself without resources,

and for two years he tried to eke out a miserable living by writing numerous
plays, none of which had much merit. In 1585 appeared the First Part of

La Galatea: on the strength of the payment which Cervantes received for it,

he seems to have married Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano. In

1588 he obtained a post as commissary for the Armada and later as a tax-

collector in Andalucia. In 1592 he was imprisoned in Castro del Rio for

illegal requisitioning, and in 1597 he endured a second term of imprisonment
because the bank in which he had invested public funds had failed and
he could offer no securities. In 1605 he published El Ingenioso Hidalgo Don
Quixote de la Mancha which obtained universal and immediate fame. In

1613 appeared Las Novelas Exemplares; in 1614 El Viage del Parnaso; and in

161 5 the Second Part of Don Quixote. The latter part of his life Cervantes

spent in Madrid peacefully with his wife and sisters, perhaps devoting his

time to the literary pursuits which he loved. He died on April 23, 161 6,

after dedicating his last book Trabaios de Persiles y Sigismunda, Historia

setentrional (161 7) to his patron, the Count of Lemos. Don Quixote is the

one book in Spanish Uterature which has won universal fame. This is made
evident by the caustic and unjust phrase ascribed to Rica in Montesquieu's

Lettres persanes: "le seul de leurs fivres qui soit bon, est celui qui fait voir

le ridicule de tous las autres."
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EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MANCHA

En esto descubrieron treinta, o quarenta, molinos de viento que

ay en aquel campo: y assi como don Quixote los vio, dixo a su

escudero: "La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que
acertaramos a dessear. Porque ves alii, amigo Sancho Panga,

donde se descubren treynta, o pocos mas desaforados Gigantes con

quien pienso hazer batalla, y quitarles a todos las vidas, con cuyos

despojos comen^aremos a enriquecer, que esta es buena guerra.

y es gran seruicio de Dios, quitar tan mala simiente de sobre la

fazdelatierra." "^-Que Gigantes?" dixo Sancho Pan^a, "Aquellos

que alii ves,"respondio su amo, "de los bra90s largos, que los suelen

tener algunos de casi dos leguas." "Mire vuestra merced," respon-

dio Sancho, "que aquellos que alii se parecen no son Gigantes, sino

molinos de viento, y lo que en ellos parecen bra 90s, son las aspas,

que bolteadas del viento, hazen andar la piedra del molino." "Bien
parece," respondio don Quixote, "que no estas cursado en esto de

las auenturas : ellos son Gigantes, y si tienes miedo quitate de ahi,

y ponte en oracion en el espacio que yo voy a entrar con ellos en

fiera, y desygual batalla." Y diziendo esto, dio de espuelas a su

cauallo Rozinante, sin atender a las vozes que su escudero Sancho
le daua, aduirtiendole que sin duda alguna eran molinos de viento,

y no Gigantes, aquellos que yua a acometer. Pero el yua tan puesto

en que eran Gigantes, que ni ohia las vozes de su escudero Sancho,

ni echaua de ver, aunque estaua ya bien cerca lo que eran, antes

yua diziendo en vozes altas: "Non fuyades cobardes y viles cria-

turas, que vn solo cauallero es el que os acomete." Leuantose en

esto vn poco de viento, y las grandes aspas comen^aron a mouerse,

lo qual visto por don Quixote, dixo: "Pues aunque mouais mas
bra^os que los del Gigante Briareo, me lo aueis de pagar." Y en

diziendo esto, y encomendandose de todo cora^on a su senora

Dulzinea, pidiendole que en tal trance le socorriesse, bien cubierto

de su rodela, con la langa en el ristre, arremetio a todo el galope

de Rozinante, y enuistio con el primero molino que estaua delante,

y dandole vna langada en el aspa, la boluio el viento con tanta

furia, que hizo la lan^a pedazos, lleuandose tras si al cauallo, y
al cauallero, que fue rodando muy mal trecho por el campo. Acudio
Sancho Panga a socorrerle, a todo el correr de su asno: y quando
llego, hallo que no se podia menear : tal fue el golpe que dio con el

6—2
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Rozinante. "Valame Dios," dixo Sancho, "no le dixe yo a vuestra

merced que mirasse bien lo que hazia, que no eran sino molinos

de viento, y no lo podia ignorar, sino quien lleuasse otros tales en

la cabega." "Calla amigo Sancho, "respondio don Quixote, "que las

cosas de la guerra, mas qvie otras estan sujetas a continua mudanga

:

quanto mas, que yo pienso, y es assi verdad, que aquel sabio

Freston que me robo el aposento, y los libros, ha buelto estos

Gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento,

tal es la enemistad que me tiene, mas al cabo al cabo, han de poder

poco sus malas artes contra la bondad de mi espada." "Dios lo

haga comopuede," respondio Sancho Pan5a,y ayudandole a leuan-

tar, torno a subir sobre Rozinante, que medio despaldado estaua;

y hablando en la passada auentura, siguieron el camino del Puerto

Lapice, porque alii dezia don Quixote, que no era possible dexar

de hallarse muchas, y diuersas auenturas, por ser lugar muy
passagero, sino que yua muy pesaroso por auerle faltado la langa,

y diziendoselo a su escudero, le dixo: "Yo me acuerdo auer leydo,

que vn cauallero Espanol, llamado Diego Perez de Vargas, auien-

dosele en vna batalla rota la espada, desgajo de vna enzina

vn pesado ramo, o tronco, y con el hizo tales cosas aquel

dia, y machaco tantos Moros, que le quedo por sobrenombre

Machuca, y assi el como sus decendientes, se llamaron desde aquel

dia en adelante, Vargas, y Machuca. Hete dicho esto, porque

de la primera enzina, o roble que se me depare, pienso desgajar

otro tronco, tal y tan bueno como aquel, que me imagino y pienso

hazer con el tales hazanas, que tu te tengas por bien afortu-

nado, de auer merecido venir avellas, y a ser testigo de cosas que
apenas podran ser creydas." "A la mano de Dios," dixo Sancho,

"yo lo creo todo assi como vuestra merced lo dize, pero enderecese

vn poco, que parece que va de medio lado, y deue de ser del moli-

miento de la cayda." "Assi es la verdad, "respondio don Quixote,

"y sino me quexo del dolor, es porque no es dado a los caualleros

andantes, quexarse de herida alguna, aunque se le salgan las tri-

pas por ella." "Si esso es assi, no tengo yo que replicar," respondio

Sancho, "pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced se

quexara quando alguna cosa le doliera. De mi se dezir, que me he

de quexar del mas pequefio dolor que tenga, si ya no se entiende

tambien, con los escuderos de los caualleros andantes esso del no
quexarse." No se dexo de reyr don Quixote, de la simplicidad de
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su escudero, y assi le declare que podia muy bien quexarse, como

y quando quisiesse sin gana, o con ella, que hasta entonces no auia

leydo cosa en contrario en la orden de caualleria. Dixole Sancho,

que mirasse que era hora de comer, respondiole su amo, que por

entonces no le hazia menester, que comiesse el quando se le anto-

jasse. Con esta licencia se acomodo Sancho lo mejor que pudo sobre

su jumento, y sacando de las alforjas lo que en ellas auia puesto,

yua caminando y comiendo detras de su amo muy de su espacio, y
de quando en quando empinaua la bota con tanto gusto, que le

pudiera embidiar el mas regalado bodegonero de Malaga. Y en

tanto que el yua de aquella manera menudeando tragos, no se le

acordaua ninguna promessa que su amo le huuisse hecho, ni

tenia por ningun trabajo, sino por mucho descanso, andar bus-

cando las auenturas por peligrosas que fuessen. En resolucion,

aquella noche la passaron entre vnos arboles: y del vno dellos

desgajo don Quixote un ramo seco, que casi le podia seruir de

langa, y puso en el el hierro que quito de la que se le auia quebrado.

En estos coloquios yuan don Quixote y su escudero, quando vio

don Quixote que por el camino que yuan, venia hazia ellos vna
grande y espessa poluareda, y en viendola se boluio a Sancho y le

dixo: "Este es el dia, o Sancho, en el qual se ha de ver el bien que
me tiene guardado mi suerte. Este es el dia, digo, en que se ha de

mostrar tanto como en otro alguno el valor de mi bra^o, y en el

que tengo de hazer obras que queden escritas en el libro de la fama
por todos los venideros siglos. ^Ves aquella poluareda, que alii se

levanta, Sancho ? Pues toda es quaxada de vn copiosissimo exer-

cito, que de diuersas e innumerables gentes, por alii viene mar-
chando." "A essa cuenta dos deuen de ser," dixo Sancho, "porque
desta parte contraria se leuanta assi mesmo otra semejante

poluareda." Boluio a mirarlo don Quixote, y vio que assi era la ver-

dad : y alegrandose sobremanera, penso sin duda alguna, que eran

dos exercitos que venian a enuestirse y a encontrarse, en mitad de
aquella espaciosa llanura. Porque tenia a todas horas y momentos
llena la fantasia de aquellas batallas, encantamentos, sucessos,

desatinos, amores, desafios, que en los libros de cauallerias se

cuentan: y todo quanto hablaua pensaua, o hazia, era encaminado

a cosas semejantes, y la poluareda que auia visto, la leuantauan

dos grandes manadas de ouejas y carneros, que por aquel mesmo
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camino, de dos diferentes partes venian, las quales con el poluo, no
se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahinco

afirmaua don Quixote, que eran exercitos, que Sancho lo vino a

creer, y a dezirle: "^Senor, pues que hemos de hazer nosotros?"

"^Que? "dixo don Quixote, "fauorecer y ayudar a los menesterosos

y desualidos. Y has de saber Sancho, que este que viene por

nuestra frente, le conduze y guia, el grande Emperador Alifanfaron,

sefior de la grande ysla Trapobana: este otro que a mis espaldas

marcha, es el de su enemigo, el Key de los Garamantas, Pentapolen

del arremangado brago, porque siempre entra en las batallas con el

brago derecho desnudo." "dPues por que se quieren tan mal estos

dos seiiores? " pregunto Sancho, "Quierense mal," respondio don
Quixote, "porque este Alefanfaron, es vn foribundo pagano, y
esta enamorado de la hija de Pentapolin, que es vna muy fermosa

y ademas agraciada senora, y es Christiana, y su padre no se la

quiere entregar al Rey pagano, sino dexa primero la ley de su falso

profeta Mahoma, y se buelue a la suya." "Para mis barbas," dixo

Sancho, "sino haze muy bien Pentapolin, y que le tengo de ayudar

en quantopudiere." "En esso haras lo que deues Sancho, 'Mixo don
Quixote, "porque para entrar en batallas semejantes,no se requiere

ser armado cauallero." "Bien se me alcanga esso," respondio

Sancho. "<; Pero donde pondremos a este asno, que estemos ciertos

de hallarle despues depassada la refriega, porque en entrar en ella en

semejante caualleria, no creo que esta en vso hasta agora ? " "Assi es

verdad," dixodon Quixote, "lo quepuedes hazerd el, esdexarle a sus

auenturas, ora se pierda, o no, porque seran tantos los cauallos que

tendremos despues que salgamos vencedores, que aun corre peligro

Rozinante, no le trueque por otro. Pero estame atento, y mira que

te quiero dar cuenta de los caualleros mas principales, que en estos

dos exercitos vienen. Y para que mejor los veas y notes, retiremo-

nos a aquel altillo que alii se haze, de donde se deuen de descubrir

los dos exercitos." Hizieronlo ansi, y pusieronse sobre vna loma,

desde la qual se vieran bien las dos manadas que a don Quixote

se le hizieron exercito, si las nuues del poluo que leuantauan no les

turbara, y cegara la vista
;
pero con todo esto, viendo en su yma-

ginacion lo que no veya ni auia, con voz leuantada comengo a

dezir: "Aquel cauallero que alii ves, de las armas jaldes, que trae

en el escudo vn leon coronado, rendido a los pies de vna donzella,

es el valeroso Laurcalco, senor de la puente de Plata: el otro de



MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 87

las armas de las flores de oro, que trae en el escudo tres coronas de
plata, en campo azul, es el temido Micocolembo, gran Duque de

Quirocia : el otro de los miembros Giganteos, que esta a su derecha

mano, es el nunca medroso Brandabarbaran de Boliche, senor de

las tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de serpiente,

y tiene por escudo vna puerta, que segun es fama, es vna de las

del templo que derribo Sanson, quando con su muerte se vengo
de sus enemigos. Pero buelue los ojos a estotra parte, y veras

delante y en la frente destotro exercito, al siempre vencedor y
jamas vencido, Timonel de Carcajona, Principe de la nueua
Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a quarteles,

azules, verdes, blancas, y amarillas, y trae en el escudo vn gato de

oro, en campo leonado, con vna letra que dize, Miau, que es el

principio del nombre de su dama, que segun se dize es la simpar

Miulina, hija del duque Alfeniquen del Algarue: el otro que carga

y oprime los lomos de aquella poderosa Alfana, que trae las armas
como nieue blancas, y el escudo bianco y sin empresa alguna, es

un cauallero nouel de nacion Frances, Uamado Pierres Papin,

senor de las Baronias de Vtrique: el otro que bate las hijadas con

los herrados carcafios, a aquella pintada y ligera cebra, y trae las

armas de los veros azules, es el poderoso Duque de Nerbia, Esparta-

filardo del Bosque, que trae por empresa en el escudo vna esparra-

guerra, con vna letra en Castellano, que dize assi, Rastrea mi
suerte." Y desta manera fue nombrando muchos caualleros, del

vno y del otro esquadron que el se ymaginaua. Y a todos les dio

sus armas, colores, empresas, y motes de improuiso, Ueuado de la

ymaginacion de su nunca vista locura, y sin parar prosiguio diziendo

:

"A este esquadron frontero, forman y hazen gentes de diuersas

naciones, aqui estan los que beuian las dulces aguas del famoso
Xanto; los Mentuosos que pisan los Masilicos campos; los que
cribran el finissimo y menudo oro en la felize Arabia ; los que gozan
las famosas y frescas riberas del claro Termodoante ; los que san-

gran por muchas y diuersas vias al dorado Pactolo ; los Numidas
dudosos en sus promessas, los Persas, arcos y flechas famosos

;
[los]

Partos, los Medos, que pelean huyendo; los Arabes de mudables
casas ; los Citas tan crueles como blancos ; los Etiopes de horadados
labios, y otras infinitas naciones, cuyos rostros conozco y veo,

aunque de los nombres no me acuerdo. En estotro esquadron

vienen los que beuen las corrientes cristalinas del oliuifero Betis,
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los que tersan y pulen sus rostros, con el licor del siempre rico

y dorado Tajo, los que gozan las prouechosas agiias del diuino

Genii, los que pisan los Tartesios campos de pastes abundantes,

los que se alegran en los eliseos Xerezanos prados, los Manchegos
ricos y coronados de rubias espigas, los de hierro vestidos, reliquias

antiguas de la sangre Goda, los que en Pisuerga se banan, famoso

por la mansedumbre de su corriente, los que su ganado apacientan

en las estendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su

escondido curso, los que tiemblan con el frio del siluoso Pirineo,

y con los blancos copos del leuantado Apenino. Finalmente,

quantos toda la Europa en si contiene y encierra." ValameDios

y quantas prouincias dixo, quantas naciones nombro, dandole a

cada vna con marauillosa presteza, los atributos que le pertene-

cian, todo absorto y empapado en lo que auia leydo en sus libros

mentirosos. Estaua Sancho Panga colgado de sus palabras sin

hablar ninguna, y de quando en quando boluia la cabe^a a ver

si veya los caualleros y Gigantes que su amo nombraua : y como no
descubria a ninguno, le dixo: "Senor encomiendo al diablo hombre
ni Gigante, ni cauallero de quantos vuestra merced dize parece

por todo esto, a lo menos yo no los veo, quiga todo deue ser encanta-

mento como las fantasmas de anoche." "dComo dizes esso? " res-

pondio don Quixote. "^No oyes el relinchar de los cauallos, el tocar

de los clarines, el ruydo de los atambores ? " "No oygo otra cosa,"

respondio Sancho, "sino muchos balidos de ouejas y cameros": y
assi era la verdad, porque ya llegauan cerca los dos rebanos. "El
miedo que tienes," dixo don Quixote, "te haze, Sancho, que ni veas

ni oyas a derechas. Porque vno de los efectos del miedo, es turbar

los sentidos, y hazer que las cosas no parezcan lo que son : y si es

que tanto temes, retirate a vna parte, y dexame solo, que solo basto

a dar la victoria, a la parte a quien yo dieremi ayuda": y diziendo

esto, puso las espuelas a Rozinante, y puesta la langa en el ristre,

baxo de la costezuela como vn rayo. Diole vozes Sancho, dizien-

dole: "Bueluase vuestra merced, seiior don Quixote, que boto a

Dios que son carneros y ouejas las que va a enuestir: bueluase,

desdichado del padre que me engendro, ^que locura es esta?

Mire que no ay Gigante ni cauallero alguno, ni gatos, ni armas,

ni escudos, partidos ni enteros, ni veros azules, ni endiablados:

que es lo que haze pecador soy yo a Dios ?" Ni por essas boluio don
Quixote, antes en altas vozes yua diziendo: "Ea caualleros los que
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seguis y militays debaxo de las vanderas del valeroso Emperador
Pentapolin, del arremangado brago, seguidme todos, vereys quan
facilmente le doy venganga de su enemigo Alefanfaron de la

Trapobana," Estodiziendo se entro por medio del esquadron de

las ouejas, y comenfo de alanceallas con tanto corage y denuedo,

como si de veras alanceara a sus mortales enemigos. Los pastores

y ganaderos que con la manada venian, dauanle vozes que no
hiziesse aquello, pero viendo que no aprouechauan, descineronse

las hondas y comengaron a saludalle los oydos, con piedras como
el puno. Don Quixote no se curaua de las piedras, antes discu-

rriendo a todas partes. "Adonde estas soberuio Alifanfaron, vente

a mi que vn cauallero solo soy, que dessea de solo a solo prouar tus

fucKjas y quitarte la vida, en pena de la que das al valeroso

Pentapolin Garamanta." Llego en esto una peladilla de arroyo, y
dandole en vn lado le sepulto dos costillas en el cuerpo; viendose

tan mal trecho, creyo sin duda que estaua muerto o mal ferido,

y acordandose de su licor, saco su alcuza y pusosela a la boca, y
comengo a echar licor en el estomago: mas antes que acabasse de

enuasar lo que a el le parecia que era bastante, llego otra almendra,

y diole en la mano y en el alcuza tan de lleno, que se la hizo pedagos,

lleuandole de camino tres o quatro dientes y muelas de la boca, y
machucandole malamente dos dedos de la mano. Tal fue el golpe

primero, y tal el segundo, que le fue forgoso al pobre cauallero,

dar consigo del cauallo abaxo. Llegaronse a ellos pastores y
creyeron que le auian muerto. Y assi con mucha priessa recogieron

su ganado, y cargaron de las reses muertas, que passauan de siete,

y sin aueriguar otra cosa se fueron.

Del progresso del Gouierno de Sancho Panga, con otros sucessos

tales como buenos.

Amanecio el dia que se siguio a la noche de la ronda del Gouer-

nador, la qual el Maestresala passo sin dormir, ocupado el pensa-

miento en el rostro, brio, y belleza de la disfragada donzella; y el

Mayordomo ocupo lo que della faltaua en escriuir a sus senores

lo que Sancho Panga hazia, y dezia, tan admirado de sus hechos,

como de sus dichos: porque andaua mezcladas sus palabras, y
sus acciones con assomos discretos, y tontos. Leuantose, en fin,

el sefior Gouernador, y por orden del Doctor Pedro Rezio le

hizieron dessayunar con vn poco de conserua, y quatro tragos de
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agua fria, cosa que la trocara Sancho con vn pedago de pan, y vn
razimo de vuas: pero viendo, que aquello era mas fuerga que

voluntad, passo por ello con harto dolor de su alma, y fatiga de

su estomago, haziendole creer Pedro Rezio, que los manjares pocos

y delicados auiuauan el ingenio, que era lo que mas conuenia a

las personas constituydas en mandos, y en oficios graues, donde
se han de aprouechar, no tanto de las fuergas corporales, como de

las del entendimiento. Con esta sofisteria padecia hambre Sancho,

y tal, que en su secreto maldezia el Gouierno, y aun a quien se le

aula dado: pero con su hambre, y con su conserua, se puso a

juzgar aquel dia, y lo primero que se le ofrecio fue vna pregunta,

que vn forastero le hizo, estando presentes a todo el Mayordomo,

y los demas acolitos; que fue, "Sefior: vn caudaloso rio diuidia

dos terminos de vn mismo senorio (y este v. m. atento, porque el

caso es d[e] importancia y algo dificultoso :) digo pues, que sobre

este rio estaua vna puente, y al cabo della vna horca, y vna como
casa de Audiencia, en la qual de ordinario aula quatro Juezes, que

juzgauan la ley que puso el dueno del rio, de la puente, y del senorio,

que era en esta forma : Si alguno passare por esta puente de vna
parte a otra, ha de jurar primero adonde, y a que va, y si jurare

verdad, dexenle passar, y si dixere mentira, muera por ello ahor-

cado en la horca que alii se muestra, sin remission alguna. Sabida

esta ley, y la rigurosa condicion della, passauan muchos, y luego

en lo que jurauan, se echaua de ver, que dezian verdad, y los

Juezes lo dexauan passar libremente. Sucedio pues, que tomando
juramento a vn hombre, juro, y dixo, que para el juramento que

hazia, que yua a morir en aquella horca que alii estaua, y no a otra

cosa. Repararon los Juezes en el juramento, y dixeron: Si a este

hombre le dexamos passar libremente, mintio en su juramento, y
conforme a la ley deue morir, y si le ahorcamos, el juro que yua
a morir en aquella horca, y auiendo jurado verdad, por la misma
ley deue ser libre. Pidese a vuessa merced, sefior Gouernador, que

haran los Juezes del tal hombre, que aun hasta agora estan dudosos,

suspensos, y auiendo tenido noticia del agudo, y eleuado entendi-

miento de V. m. me embiaron a mi, a que supHcasse a v. m. de su

parte, diesse su parecer en tan intricado, y dudoso caso." A lo'que

respondio Sancho: "Por cierto que essos seiiores Juezes, que a mi
OS embian, lo pudieran auer escusado porque yo soy vn hombre, que
tengo mas de mostrenco, que de agudo: pero con todo esso, re-
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petidme otra vez el negocio de modo que yo le entienda, quiza

podria ser, que diesse en el hito." Boluio otra, y otra vez el pre-

guntante a referir lo que primero aula dicho; y Sancho dixo : "A mi
parecer este negocio en dos paletas le declarare yo, y es assi, el tal

hombre jura, que va a morir en la horca, y si muere en ella, juro

verdad, y por la ley puesta merece ser libre, y que passe la puente;

y si no le ahorcan juro mentira, y por la misma ley merece que le

ahorquen." "Assi es, como el senor Gouemador dize,"dixo el men-
sagero; "y quanto a la entereza, y entendimiento del caso, no ay

masquepedir,ni quedudar." "Digoyopues agora, "replico Sancho,

"que deste hombre, aquella parte que juro verdad la dexen passar,

y la que dixo mentira la ahorquen, y desta manera se cumplira al

pie de la letra la condicion del passage." "Pues senorGouernador,"

replico el preguntador, "sera necessario,que el tal hombre se diuida

en partes, en mentirosa, y verdadera, y si se diuide, por fuerca

ha de morir; v assi, no se consigue cosa alguna de lo que la ley

pide, y es de necessidad espresa que se cumpla con ella." "Venid

aca, senor buen hombre," respondio Sancho, "este passagero que

dezis, o yo soy un porro, o el tiene la misma razon para morir, que

para viuir, y passar la puente: porque si la verdad le salua, la

mentira le condena igualmente; y siendo esto assi, como lo es, soy

de parecer, que digais a essos senores que a mi os embiaron, que

pues estan en vn fil las razones de condenarle, 6 assoluerle, que le

dexen passar libremente, pues siempre es alabado mas el hazer

bien, que mal, y esto lo diera firmado de mi nombre, si supiera

firmar, y yo en este caso no he hablado de mio, sino que se me
vino a la memoria vn precepto, entre otros muchos, que me dio

mi amo don Quixote, la noche antes que viniesse a ser Gouernador

desta Insula, que fue, que quando la justicia estuuiesse en duda,

me decantasse, y acogiesse a la misericordia, y ha querido Dios,

que agora se me acordasse, por venir en este caso como de molde."

"Assi es," respondio el Mayordomo, "y tengo para mi, que el mismo
Licurgo, que dio leyes a los Lacedemonios, no pudiera dar mejor

sentencia, que la que el gran Pan(;:a ha dado, y acabese con esto

la audiencia desta manana, y yo dare orden como el senor Gouer-

nador coma muy a su gusto." "Esso pido,y barras derechas," dixo

Sancho: "denme de comer, y llueuan casos, y dudas sobre mi, que

yo las despauilare en el ayre." Cumplio su palabra el Mayordomo,

pareciendole ser cargo de conciencia matar de hambre a tan discreto
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Gouernador, y mas, que pensaua concluyr con el aquella misma
noche, haziendole la burla vltima, que traia en comission de ha-
zerle. Sucedio pues, que auiendo comido aquel dia contra las

reglas, y aforismos del Doctor Tirteafuera, al leuantar de los

manteles entro vn correo con vna carta de don Quixote para el

Gouernador; mando Sancho al Secretario, que la leyesse para si,

y que si no viniesse en ella alguna cosa digna de secreto, la leyesse

en voz alta: hizolo assi el Secretario, y repasandola primero, dixo:

"Bien se puede leer en voz alta, que lo que el senor don Quixote
escriue a v. m. merece estar estampado, y escrito con letras de oro,

y dize assi:

Carta de don Quixote de la Mancha, a Sancho Panga, Gouernador

de la Insula Barataria.

Qvando esperaua oyr nueuas de tus descuydos, e impertinencias,

Sancho amigo, las ohi de tus discreciones, de que di por ello gracias

particulares al cielo, el qual, del estiercol sabe leuantar los pobres,

y de los tontos hazer discretes. Dizenme, que gouiernas, como si

fuesses hombre, y que eres hombre, como si fuesses bestia, segun

es la humildad con que te tratas, y quiero que aduiertas, Sancho,

que muchas vezes conuiene, y es necessario, por la autoridad del

oficio, yr contra la humildad del coragon; por que el buen adorno

de la persona, que esta puesta en graues cargos, ha de ser conforme

a lo que ellos piden, y no a la medida de lo que su humilde condicion

le inclina. Vistete bien, que vn palo compuesto no parece palo:

no digo, que traygas dixes, ni galas, ni que siendo luez te vistas

como soldado, sino que te adornes con el habito que tu oficio

requiere, con tal, que sea limpio, y bien compuesto. Para ganar

la voluntad del pueblo que gouiernas, entre otras has de hazer

dos cosas, la vna, ser bien criado con todos, aunque esto ya otra

vez te lo he dicho: y la otra, procurar la abundancia de los man-
tenimientos, que no ay cosa que mas fatigue el cora^on de los

pobres que la hambre, y la carestia.

No hagas muchas Pragmaticas, y si las hizieres, procura que

sean buenas, y sobre todo que se guarden, y cumplan, que las

Pragmaticas que no se guardan, lo mismo es, que si no lo fuessen,

antes dan a entender, que el Principe, que tuuo discrecion, y
autoridad para hazerlas, no tuuo valor para hazer que se guardassen,

y las leyes que atemorizan, y no se executan, vienen a ser como
la viga, Rey de las ranas, que al principio las espanto, y con el
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tiempo la menospreciaron, y se subieron sobre ella. Se padre de

las virtudes, y padrastro de los vicios. No seas siempre riguroso,

ni siempre blando, y escoge el medio entre estos dos estremos, que
en esto esta el punto de la discrecion. Visita las carceles, las carni-

cerias, y las plagas, que la presencia del Gouernador, en lugares

tales, es de mucha importancia, consuela a los presos, que esperan

la breuedad de su despacho, es coco a los carniceros, que por

entonces igualan los pesos, y es espantajo a las placeras por la

misma razon. No te muestres (aunque por ventura lo seas, lo qual

yo no creo) codicioso, mugeriego, ni gloton: porque en sabiendo

el pueblo, y los que te tratan tu inclinacion determinada, por alii

te daran bateria, hasta derribarte en el profundo de la perdicion.

Mira, y remira, passa, y repassa los consejos, y documentos que
te di por escrito, antes que de aqui partiesses a tu Gouierno, y
veras como hallas en ellos, si los guardas, vna ayuda de costa que
te sobrelleue los trabajos, y dificultades, que a cada paso a los

Gouernadores se les ofrecen. Escriue a tus senores, y muestrateles

agradecido, que la ingratitud es hija de la soberuia, y vno de los

mayores pecados que se sabe, y la persona que es agradecida a los

que bien le han hecho da indicio, que tambien lo sera a Dios, que
tantos bienes le hizo, y de contino le haze. La sefiora Duquessa
despacho vn propio con tu vestido, y otro presente a tu muger
Teressa Panga; por momentos esperamos respuesta.

Yo he estado vn poco mal dispuesto de vn cierto gateamiento

que me sucedio no muy a cuento de mis narizes : pero no fue nada
que si ay encantadores que me maltraten, tambien los ay que me
defiendan. Auisame, si el Mayordomo, que esta contigo tuuo que
ver en las acciones de la Trifaldi, como tu sospechaste : y de todo

lo que te sucediere, me yras dando auiso, pues es tan corto el

camino, quanto mas, que yo pienso dexar presto esta vida ociosa

en que estoy, pues no naci para ella, Vn negocio se me ha ofrecido,

que creo, que me ha de poner en desgracia destos senores. Pero
aunque se me da mucho, no se me da nada, pues en fin, en fin, tengo

de cumplir antes con mi profession, que con su gusto, conforme a

lo que suele dezirse: Amicus Plato, sed magis amica Veritas:

digote este Latin, porque me doy a entender, que despues que
eres Gouernador lo auras aprendido. Y a Dios, el qual te guarde, de
que ninguno te tenga lastima.

7u amigo, Don Quixote de la mancha.
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Oyo Sancho la carta con mucha atencion, y fue celebrada, y
tenida por discreta de los que la oyeron, y luego Sancho se leuanto

de la messa, y llamando al Secretario, se encerro con el en su

estancia, y sin dilatarlo mas quiso responder luego a su senor

don Quixote, y dixo al Secretario, que sin afiadir, ni quitar cosa

alguna fuesse escriuiendo lo que el le dixesse, y assi lo hizo, y la

carta de la respuesta fue del tenor siguiente:

Carta de Sancho Panca, a don Quixote de la Mancha.

La ocupacion de mis negocios es tan grande, que no tengo lugar

para rascarme la cabega, ni aun para cortarme las vnas, y asi las

traygo tan crecidas qual Dios lo remedie. Digo esto, senor mio
de mi alma, porque vuessa merced no se espante, si hasta agora

no he dado auiso de mi bien, 6 mal estar en este Gouierno, en el

qual tengo mas hambre, que quando andauamos los dos por las

seluas, y por los despoblados.

Escriuiome el Duque mi senor el otro dia, dandome auiso, que
auian entrado en esta Insula ciertas espias, para matarme, y
hasta agora, yo no he descubierto otra, que vn cierto Doctor, que
esta en este lugar assalariado, para matar a quantos Gouernadores

aqui vinieren, llamase el Doctor Pedro Rezio, y es natural de

Tirteafuera: porque vea vuessa merced, que nombre, para no
temer, que he de morir a sus manos. Este tal Doctor dize el mismo,
de si mismo, que el no cura las enfermedades quando las ay, sino

que las preuiene, para que no vengan, y las medecinas que vsa son,

dieta, y mas dieta, hasta poner la persona en los huessos mondos,
como si no fuesse mayor mal la flaqueza, que la calentura. Final-

mente, el me va matando de hambre, y yo me voy muriendo de

despecho, pues quando pense venir a este Gouierno a comer caliente,

y a beuer frio, y a recrear el cuerpo entre sabanas de olanda, sobre

colchones de pluma, he venido a hazer penitencia, como si fuera

hermitafio, y como no la hago de mi voluntad, pienso, que al cabo,

al cabo, me ha de lleuar el diablo.

Hasta agora no he tocado derecho, ni lleuado cohecho, y no
puedo pensar en que va esto: porque aqui me han dicho que los

Gouernadores, que a esta Insula suelen venir, antes de entrar en

ella, 6 les han dado, 6 les han prestado los del pueblo muchos
dineros, y que esta es ordinaria vsanga en los demas que van a

Gouiernos, no solamente en este.
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Anoche andando de ronda, tope vna muy hermosa donzella en

trage de varon, y vn hermano suyo en habito de muger; de la

moga se enamoro mi Maestresala, y la escogio en su imaginacion

para su muger, segun el ha dicho, y yo escogi al mo^o para mi
yerno; cy los dos pondremos en platica nuestros pensamientos

con el padre de entrambos, que es vn tal Diego de la Liana,

Hidalgo, y Christiano viejo quanto se quiere.

Yo visito las plazas, como v. m. me lo aconseja, y ayer halle

vna Tendera, que vendia auellanas nueuas, y aueriguele, que

aula mezclado con vna hanega de auellanas nueuas otra de viejas,

vanas, y podridas ; apliquelas todas para los ninos de la Doctrina,

que las sabrian bien distinguir, y sentenciela que por quinze dias

no entrasse en la pla^a: hanme dicho, que lo hize valerosamente,

lo que se dezir a v. m. es, que es fama en este pueblo, que no ay
gente mas mala que las placeras; porque todas son desuergon-

gadas, dessalmadas, y atreuidas, y yo assi lo creo, por las que he

visto en otros pueblos.

De que mi senora la Duquessa aya escrito a mi muger Teressa

Panga, y embiadole el presente, que v. m. dize, estoy muy satis-

fecho, y procurare de mostrarme agradecido a su tiempo: bessele

V. m. las manos de mi parte, diziendo, que digo yo, que no lo ha
echado en saco roto, como lo vera por la obra. No querria que

V. m. tuuiesse trauacuentas de disgusto con essos mis senores,

porque si v. m. se enoja con ellos, claro esta, que ha de redundar

en mi dano, y no sera bien, que pues se me da a mi por con-

sejo, que sea agradecido, que v. m. no lo sea con quien tantas

mercedes le tiene hechas, y con tanto regalo ha sido tratado en su

Castillo.

Aquello del gateado, no entiendo : pero imagine, que deue de ser

alguna de las malas fechorias, que con v. m. suelen vsar los malos

encantadores, yo lo sabre, quando nos veamos. Quisiera embiarle

a v. m. alguna cosa, pero no se que embie, sino es algunos caiiutos de

geringas, que para con begigas los hazen en esta Insula muy curio-

sos, aunque si me dura el oficio, yo buscare que embiar, de haldas,6

de mangas. Si me escriuiere mi mugerTeressaPanga,pague v. m. el

porte, y embieme la carta, que tengograndissimo desseo de saberdel

estado de mi casa, de mi muger, y de mis hijos; y con esto Dios libra

a V. m. de mal intencionados encantadores, y a mi me saque con

bien, y en paz deste Gouierno, que lo dudo, porque le pienso dexar
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con la vida, segun me trata el Doctor Pedro Rezio. Criado de v. m.
Sancho Panga el Gouernador.

Cerro la carta el Secretario, y despacho luego al correo, y juntan-

dose los burladores de Sancho, dieron orden entresi como des-

pacharle del Gouierno, y aquella tarde la passo Sancho en hazer

algunas ordenangas tocantesalbuen gouierno de la que el imaginaua

ser Insula; y ordeno, que no huuiesse regatones de los bastimentos

en la Republica; y que pudiessen meter en ella vino de las partes

que quisiessen, con aditamento que declarassen el lugar de donde
era, para ponerle el precio segun su estimacion, bondad y fama, y
el que lo aguasse 6 le mudasse el nombre, perdiesse la vida por

ello: modero el precio de todo calgado, principalmente el de los

^apatos, por parecerle que corria con exoruitancia. Puso tassa en

los salarios de los criados que caminauan a rienda suelta por el

camino del interesse. Puso grauissimas penas a los que cantassen

cantares lasciuos, y descompuestos, ni de noche ni de dia. Ordeno,

que ningun ciego cantasse milagro en coplas, si no truxesse testi-

monio autentico de ser verdadero, por parecerle que los mas que

los ciegos cantan son fingidos en perjuyzio de los verdaderos.

Hizo y creo vn Alguazil de pobres, no para que los persiguiesse,

sino para que los examinasse, si lo eran porque a la sombra de la

manquedad fingida, y de la llaga falsa, andan los bragos ladrones,

y la salud borracha. En resolucion el ordeno cosas tan buenas, que

hasta oy se guardan en aquel lugar, y se nombran: Las constitu-

ciones del gran Gouernador Sancho Panga.

VICENTE MARTINEZ ESPINEL
1551—1624

As a student in Salamanca Espinel was sent down from the University.

After leading an unexemplary life in Seville, in 1578 or thereabouts, he

embarked for Italy, was captured by the Turks and taken to Algiers. On
payment of ransom, he was enabled to pursue his interrupted project of

going to Italy, and thence is said to have proceeded to the Netherlands.

Returning to Spain, he took orders in 1587, and in 1591 was appointed Chap-

lain of the Royal Hospital at Ronda. He drew his salary but neglected his

duties, preferring to live at Madrid as long as he could do so with impunity.

When he was finally compelled to go to Ronda in 1597, his irregular life and
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loose conduct led to a formal complaint from the civic authorities of the town.
He lost his post as a result and went to Alcaic de Henares where he took his

M.A. degree. In 1599 he obtained a post as chaplain, and this made it

possible for him to live in Madrid. His unenviable character caused him to be
an unedifying priest but he had indubitable gifts. He was a good musician, is

often (but wrongly) said to have invented the decima, and in his Marcos de
Obregon achieved fame as a novelist. The book differs from other picaresque
novels in that Marcos is a man of mature years. The style is clear, and the
invention subtle; there are no such wearisome digressions as we find in

Guzman de Alfarache; and the quaint and pointed reflexions of the rogue
blind us at times to his real character and win him an undeserved sympathy.

MARCOS DE OBREGON

Por la manana tome el camino por entre aquellas asperezas de

riscos y arboles muy espesos, donde vl una extraneza entre muchas
que hay en todo aquel distrito, que nacia de una pena un gran

cano de agua, que salia con mucha furia hacia afuera, como si

fuera hecho a mano, mirando al oriente, muy templada, mas
caliente que fria, y en volviendo la punta del pefiasco salla otro

cano correspondiente a este, muy helado, que miraba al poniente;

en lo primero el romero florido, y a dos pasos aun sin hojas, y todo

cuanto hay por ahi es de esta manera. Unas zarzas sin hojas,

y otras con moras verdes, y poco adelante con moras negras.

Todo cuanto mira a Malaga muy de primavera, y cuanto mira

a Ronda muy de invierno,y asi es todo el camino. Por entre aquellos

arboles muy lleno el camino de manantiales y aguas, que se des-

penan de aquellas altisimas brenas y sierras, por entre muy espesas

encinas, lentiscos y robles; y como solo imaginando en las extraiias

cosas que la naturaleza cria, cuando sin pensar di con una trans-

migracion de gitanos, en un arroyo que llaman de las Doncellas,

que me hiciera volver atras si no me hubieran visto, porque se me
represent© luego las muertes que sucedian entonces por los cami-

nos, hechas por gitanos y moriscos; como el camino era poco usado,

y yo me vi solo y sin esperanza de que pudiera pasar gente que me
acompaiiara, con el mejor animo que pude, al mismo tiempo que

ellos me comenzaron a pedir limosna, les dije: Este en hora buena

la gente. Ellos estaban bebiendo agua, y yo les convide con vino,

y alargueles una bota de Pedro Jimenez de Malaga, y el pan que

traia, con que se holgaron
;
pero no cesaron de hablar y pedir mds

y mas. Yo tengo costumbre, y cualquiera que caminare solo la
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debe tener, de trocar en el pueblo la plata u oro que ha menester

para el espacio que hay de un pueblo a otro, porque es peligrosi-

simo sacar oro o plata en las ventas, o por el camino, y trayendo

en la faltriquera menudos, saque un punado, con que les di y
reparti limosna (que nunca la di de mejor gana en toda mi vida) a

cada uno como me parecio. Las gitanas iban de dos en dos, en

Unas yeguas y cuartagos muy flacos ; los muchachos de tres en tres,

y de cuatro en cuatro, en unos jumentos cojos y mancos. Los
bellacones de los gitanos a pie, sueltos como un viento, y entonces

me parecieron muy altos y membrudos, que el temor hace las

cosas mayores de lo que son; el camino es estrecho y peligroso,

Ueno de raices de los arboles, muchos y muy espesos, y el macho
tropezabacuanto podia; dabanle los gitanos palmadas en las ancas,

y a mi me parecio que me las querian dar en el alma; porque yo
iba por lo mas bajo y angosto, y los gitanos por los lados superiores

a mi, por veredillas enredadas con mil matas de chaparros y lentis-

cos, que cada momento me parecia que me iban ya a pegar; y en

medio de esta turbacion y miedo, yendo mirando con cuidado a

los lados, moviendo los ojos, sin mover el rostro, llego un gitano de

improviso, y asio del freno y la barbada del macho y, queriendome

yo arrojar en el suelo, dijo el bellaco del gitano: "Ya ha cerrado,

mi cenor." "Cerrada," dije yo entre mi, "tengas la puerta del

cielo, ladron, que tal susto me has dado." Preguntaron si lo queria

trocar, y habiendome atribulado del trago pasado, y de lo que podia

suceder; mas considerando que su deseo era de hurtar, y que no
podia echarlos de mi sino con esperanzas de mayor ganancia, con

el mejor semblante que pude, saque mas menudos, y repartiendolos

entre ellos, dije: "Por cierto, hermanos, si hiciera de muy buena

gana, pero dejo atras un amigo mio mercader, que se le ha cansado

un macho en que trae una carga de moneda, y voy al pueblo a

buscar una bestia para traerla." En oyendo decir mercader solo,

macho cansado, carga de moneda, dijeron: "Vaya su merced en

hora buena, que en Ronda le serviremos la limosna que nos ha

hecho." Pique al macho, y le hice caminar por aquellas breiias

mas de lo que el quisiera. Ellos quedaron hablando en su lenguaje

de gerigonza, y debieron de esperar c acechar al mercader para

pedirle limosna, como suelen, que si no usara de esta estratagema,

yo lo pasara mal. Sabe Dios cuantas veces me peso de haber dejado

la compania del hablador, cuando hablara mucho y me enfadara,
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mas al fin no me pusiera en el peligro en que estuve. Que realmente

para caminar por enfadosa que sea la compania tiene mas de bueno

que de malo, y aunque sea muy ruin, la puede hacer buena el buen
companero, no comunicandole cosas que no scan muy justas. Y
para tratar de lo que se ofrece a la vista, por el camino es buena
cualquiera compania. Que bien nos dio a entender Dios esta

verdad cuando acompano un brazo con otro, una pierna con otra,

ojos y oidos, y los demas miembros del cuerpo humano, que todos

son doblados sino la lengua, para que sepa el hombre que ha de

oir mucho y hablar poco. Iba volviendo el rostro atras, para ver

si me seguian los gitanos, que como eran muchos, podian seguirme

unos y quedarse otros; pero la misma codicia que cebo a los unos

detuvo a los otros, y asi me dejaron de seguir. Llegue al pueblo

mas cansado que llegara si no fuera por miedo de los gitanos.

Despues vi en Sevilla castigar por ladron a uno de los gitanos, y
una de las gitanas por hechicera enMadrid

;
perodespues que estuve

sosegado y sin alteracion, se me represent© en aquellos gitanos la

huida de los hijos de Israel de Egipto. Iban unos gitanos desnudos,

otros con un coleto acuchillado, o con un sayo roto sobre la came

:

otro ensayandose en el juego de la correguela. Las gitanas, una
muy bien vestida, con muchas patenas y ajorcas de plata, y las

otras medio vestidas y desnudas, y cortadas las faldas.,.llevaban

una docena de jumentillos cojos y ciegos, pero ligeros y agudos como
el viento, que los hacian caminar mas que podian. Dios me ofrecio

y deparo aquella estratagema, porque los gitanos eran tantos que
bastaban para saquear un pueblo de cien casas. Repose y comi
en aquel pueblo, y a la noche llegue a Ronda, donde halle a mis
mercaderes muy deseosos de verme y muy adelante en su trato.

Lo que alii me paso no es de consideracion....

7—2
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LUIS DE GONGORA
1561—1627

The son of an Inquisitionary official at Cdrdoba, G6ngora was born in that

city. His father was Francisco de Argote; G6ngora was the maiden name of

the boy's mother, and was early adopted by the future poet. At Salamanca,
G6ngora gained no academic distinctions, but we may perhaps assume that

he already attempted verse while at the university. Only two of his poems
survive of earlier date than 1 585 when he is mentioned in Cervantes's pastoral,

La Galatea^ as a "nuevo ingenio sin segundo." Lightly as Cervantes praised

at times, he probably based his eulogy on something more than this couple

of printed occasional poems. G6ngora left Salamanca in about 1580 with a

load of debt on his shoulders despite the fact that, as an undergraduate, he
held two small livings. These he perhaps received through the influence of

his maternal uncle, Francisco de G6ngora, himself a prebendary. The pre-

bendary helped his nephew out of his financial difficulties, and perhaps
secured for him a stall in Cordoba Cathedral about 1580. G6ngora was not

yet a priest: the date of his ordination is still uncertain. In 1589 he was
accused of levity in church and of other charges; his answer is rather evasive,

yet it must have been accepted as sufficient by his superiors who afterwards

sent him on a series of special missions. In 1 593 Gongora seems to have fallen

seriously ill—of brain disease, as some will have it. Though he was hence-

forth less agile physically, his intellect was unclouded, to judge from the

amount and quality of his contributions to the Romancero general (1600).

No less numerous, various and brilliant were the poems of Gongora included

in Pedro Espinosa's Priwera parte de las jlores de poetas ilustres de Espana

(1605) which, though a failure commercially—the second part was not issued

till 1896—made G6ngora's name known to most good judges of poetry in

Spain. G6ngora removed from C6rdoba to Madrid about the year 1612;

at this date he must have been a priest, for he was then appointed chaplain

to King Philip III.

Two or three years earlier—in 1609-10—G6ngora wrote the Panegirico

al duque de Lerma and the Cancion on the capture of Larache. These
poems are thought to be the earliest songs in the obscure and cryptic style

to which the adjective "gongoresque" is applied, .-^nd of which the Fdbula

de Polifemo y Galatea and the Soledades are the most notorious examples.

These two compositions were submitted by G6ngora to Pedro de Valencia

in 1 61 3. Valencia's verdict was unfavourable on the whole. None the less

both poems won their author a great reputation. Though G6ngora made one
or two bids for success in the theatre, he is to be regarded as a poet pure
and simple. He has three well-marked sequences: in his earliest phase, he

imitates Herrera; in his second phase he is entirely himself; in his third

phase, the gongoresque phase, he writes under the influence of the artistic

doctrines which he adopted from the Libro de erudicion poetica, a prose docu-

ment to be found at the end of Luis Carrillo's Obras. Though he was recognized

as the head of a poetic movement from about 1610 onwards, though he had
powerful patrons and influential friends, he seems to have livedi n constant
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poverty. G6ngora was at first in declared opposition to Lope de Vega; but
Lope de Vega and other modish poets became infected with the gongoristic

vices. G6ngora did not collect his poems; he was something of a veiled

prophet, being content to circulate his verses in manuscript. Not till

after his death were G6ngora's compositions brought together. His forced

antitheses, his verbal ingenuity, his grammatical audacities were more copied

after his death than during his lifetime. During the closing years of his

period of production, he frequently reverted to his dehghtful second manner.
This defies imitation. Imitators found it easier to mimic his defects than to

recapture his art, his ingenious fancy and his perfect workmanship. The
defects were those of his time and were universally copied in Spain for

about a century after his death. This occurred atC6rdoba on May 23, 1627.

At one time it was thought that G6ngora might have some responsibility

for English Euphuism. A comparison of dates compels the abandonment of

this theory. Eupbues appeared while G6ngora was still a lad in his teens.

LETRILLA

Ven al portal, Mingo, ven,

seguro el ganado dejas,

que aun entre el lobo y ovejas

nacio la paz en Belen.

La paz del mundo escogido,

en aquel ya leiio grave,

que al hombre, a la fiera, a la ave

casa fue, cavema, y nido,

hoy, pastor, se ha establecido

tanto, que en cualquiera otero,

retozar libre el cordero,

y manso el lobo se ven,

ven al portal, etc.

Sobra el can, que ocioso yace,

las noches que desvelado,

y rediles del ganado
los t^rminos son que pace.

El siglo de oro renace

con nuestro glorioso Nino,

a quien esta piel de armifio

de mi fe sera reh^n,

ven al portal, etc.
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ROMANCE

Castillo de San Cervantes,

tii que estas junto a Toledo,

fundote el Rey Don Alonso
sobre las aguas de Tajo.

Robusto, si no galan,

mal fuerte, peor dispuesto;

pues que tienes mas padrastros,

que un hijo de un Racionero.

Lampino debes de ser,

Castillo, sino estoy ciego;

pues siendo de tantos anos

sin barbacana te veo.

Contra ballestas de palo,

dicen que fuiste de hierro,

y que anduviste muy hombre
con dos Morillos honderos.

Tiempo fu^ (papeles hablen)

que te respetaba el Reino
por juez de apelaciones

de mil Catolicos miedos.

Ya menospreciado ocupas

la aspereza de ese cerro,

mohoso como en diciembre

el lanzon del vinadero.

Las que ya fueron corona

son alcandara de cuervos,

almenas que, como dientes,

dicen la edad de los viejos.

Cuando mas mal de ti diga,

dejar de decir no puedo,

si no tienes fortaleza,

que tienes prudencia al menos.
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Tii, que a la Ciudad mil veces,

viendo los Moros de lejos,

sin ser Espiritu Santo

hablaste en lenguas de fuego,

en las ruinas ahora

del sagrado Tajo, viendo

debajo de los membrillos

engerirse tantos miembros,

lo callas a sus maridos,

que es mucho a fe, por aquello,

que tienes de San Cervantes,

y que ellos tienen de ciervos.

Entre todas las mujeres

seras bendito, pues siendo

en el mirar atalaya,

eres piedra en el silendo.

Mira Castillo de bien,

que hagas lo que te ruego,

aunque te he obligado poco

con dos docenas de versos.

Cuando la bella terrible,

hermosa como los cielos,

y por decirlo mejor

^pera como su pueblo,

alguna tarde saliere

a desfrutar los almendros,

verdes primicias del ano

y dulcisimo alimento,

si de las aguas del Tajo,

hace a su beldad espejo,

ofrecele tus ruinas

a su altivez por ejemplo

!

Hablale mudo mil cosas,

que bien sabrds, pues sabemos,

que a palabras de edificios,

orejas los ojos fueron.
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Dirasle que con tus anos

regule sus pensamientos,

que es verdugo de murallas,

y de bellezas el tiempo.

Que no crean a las aguas

sus bellos ojos serenos,

pues no la han lisonjeado

cuando la murmuran luego.

Que no fie de los anos,

ni aun un minimo cabello,

ni le perdone los suyos

a la ocasion, que es gran yerro.

Que no se duerma entre flores

que recordara del suefio

mordida del desengano

y del arrepentimiento.

Y abrira entonces la pobre
los ojos (ya no tan bellos)

para bailar con su sombra,

pues no quiso con su cuerpo.

que diria de ti

si tu le dijeses esto,

antigualla venerable,

si no quieres ser trofeo.

Mi Musa te antepondra
a Santangel, y a Santelmo,

aunque no quisiese Roma,

y Malta quisiese menos.

Que aunque te han desmantelado

y no con tantos pertrechos,

a tuUiduras de grajos,

te defenderas mas presto.
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ROMANCE
Amarrado al duro banco

de una galera Turquesca,

ambas manos en el remo,

y ambos ojos en la tierra

un forzado de Dragut
en la Playa de Marvella,

se quejaba al ronco son

del remo y de la cadena.

O sagrado mar de Espafia,

famosa playa serena,

teatro donde se han hecho

cien mil navales tragedias,

pues eres tu el mismo mar,

que con tus crecientes besas,

las murallas de mi patria

coronadas y soberbias.

Traeme nuevas de mi esposa:

y dime si han sido ciertas

las lagrimas, y suspiros

que me dice por sus letras.

Porque si es verdad que Uora,

mi cautiverio en tu arena,

bien puedes el mar del Sur

veneer en lucientes perlas.

Dame ya, sagrado mar,

a mi demanda respuesta,

que bien puedes, si es verdad

que las aguas tienen lenguas.

Pero, pues, no me respondes,

sin duda alguna que es muerta,

aunque no lo debe ser,

pues que yo vivo en su ausencia.

Pues he vivido diez anos

sin Ubertad y sin ella,

siempre al remo condenado,

a nadie matardn penas.
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En esto se descubrieron

de la Religion seis velas,

y el comitre mando usar

al forzado de su fuerza.

ROMANCE

Hermana Marica,

manana que es fiesta,

no iras tii a la amiga,

ni yo ire a la escuela.

Pondraste el corpino,

y la saya buena,

cabezon labrado,

toca y alba negra.

Y a mi me pondran
mi camisa nueva,

sayo de palmilla,

media de estamena.

Y si hace bueno
traere la montera
que me dio la Pascua

mi senora abuela.

Y el estadal rojo

con lo que le cuelga,

que trujo el vecino,

cuando fue a la feria.

Iremos a Misa,

veremos la Iglesia,

daranos un cuarto

mi tia la oUera.

Compraremos del,

que nadie lo sepa,

diochos, y garbanzos

para la merienda.
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Y en la tardecita

en nuestra plazuela

jugare yo al toro,

y tu a las muiiecas

con las dos hermanas
Juana y Madalena,

y las dos primillas,

Marica, y la tuerta.

Y si quiere Madre
dar las castanetas,

podras tanto dello

bailar en la puerta,

y al son del adufe

cantara Andrehuela,

no me aprovecharon,

madre, las yerbas.

Y yo de papel

hare una librea

teiiida con moras,

porque bien parezca,

y una caperuza

con muchas almenas.

Pondre por penaclio

las dos plumas negras

del rabo del gallo;

que aculla en la huerta

anaranjeamos

las camestolendas.

Y en la cana larga

pondre una bandera
con dos borlas blancas

en sus tranzaderas.

Y en mi caballito

pondr^ una cabeza

de guadameci,

dos hilos por riendas.
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Y entrar6 en la calle

haciendo corvetas,

yo, y otros del barrio,

que son mas de treinta,

Jugaremos canas

junto a la plazuela,

porque Bartolilla

saiga aca y nos vea.

Bartola la hija

de la panadera,

la que suele darme
tortas con manteca,

Porque algunas veces

hacemos yo y ella,

las bellaquerias

detrds de la puerta.

ROMANCE

Manzanares, Manzanares,

vos que en todo el acuatismo,

Duque sois de los arroyos,

y Vizconde de los rios,

Soberbio correis mi pluma,

miercoles sea corvillo

del polvo canicular,

en que os vereis convertido.

Bien sea verdad que os haran

Marques de Poza el Estio,

los que entrando a veros sucios,

saldran de veros no limpios.

No OS desvanezcais por esto,

que de la piedra sois hijo,

pues tomastes came undosa

en las entraiias de un risco.
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Enano sois de una puente,

que pudierais ser marido,

si al besarla en los tres ojos,

le Uegarais al tobillo.

Al tobillo, mucho dije,

a la planta apenas digo,

y esa no siempre desnuda,

porque calzada ha vivido.

Solicitad diligente,

(alcanzandoos a vos mismo)

los abrazos de Xarama,
Minotauro cristalino.

Para que sirvais la copa

a los parientes del signo,

que lame en su piel diamantes,

y pisa en Abril zafiros.

Y sepa luego de vos

todo cuerpo masculino

que de sus agitaciones

estd ya acabado el circo.

La Real plaza del Fenix,

de Pisuerga ilustre olvido,

teatro de carantonas,

cadahalso de castigos.

Decidles a esos senores,

que ha mas que fueron novillos,

que seran sin duda encinas,

de este hermoso edificio.

Espectaculo feroz,

^mulo de los antiguos,

mas desmentido en Espana
de dos canazos moriscos.

Decidles, que a tanta fiesta

prevengan los mas lucidos

sus martinetes de hueso,

pompa de tantos cintillos.
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Que estudie ferocidad,

y de sus corvos cuchillos,

si tienen sangre las sombras,

beban la sangre los filos.

Que salgan de los toriles

entre feroces y tibios,

sin bramar a lo casado,

ni escarbar a lo gallino.

Mas si escarbaren, que sea

para dar fin al abismo,

o sepulcros a los muertos,

que no se comieren vivos.

Toros sean de Diomedes,

a cuyo rocin morcillo

el pienso mas venial

fue un celemin de homicidios.

Que aspiren a ser leones,

para que los haga erizos,

pluralidad generosa

de rejones bien rompidos.

I Que mas se querra Bicorne

que verse hecho un sotillo,

de fresnos azafranados,

desbarrigando pollinos ?

Perdonen que el asonante

rebuzno ha hecho el relincho

del que morira comado,

y escudos costo infinites.

Los menos pues criminales

por esta vez consentimos

que ronden, que prendan capas,

y den en fiado, silbos:

porque un silbo es necesario

para comicos delites,

municion de mosqueteros,

que pretendo por amigos.
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Que al fin para embravecerse,

vacunos, armen garitos

del juego del hombre, padre

de chachos, o de codillos.

Y a fe que Reyes fallados

y matadores vencidos

hagan a los bueyes toros,

y a los toros basiliscos.

LOPE FELIX DE VEGA CARPIO
1562—1635

Lope FiLix de Vega Carpio was bom of humble parents—his father was
a basket-maker—in Madrid. Cervantes has called him "el monstruo de la

naturaleza," and even as a child he was astonishing. Impulsive and adven-

turous, he yielded entirely to his passions in later life and consequently his

story is not an edifying one. In La Dorotea we have almost an autobiography

of the poet. He is said to have run away from school and to have been brought
back in humiliating circumstances with a fellow-companion. At the age of

twelve he produced his first extant play, whose title, Elverdadero amante, would
seem to give colour to Cervantes's words. On leaving school he became page
to Don Jer6nimo Manrique de Lara, bishop of Cartagena, who, struck by the

boy's talent, sent him to the University of Alcaic de Henares. He made the

acquaintance of Jer6nimo Velazquez, an enterprising manager, entrusted

him with his plays and refused payment for them, saying that no gentleman
could accept money for toys of this sort. Really Lope was delighted to have
the stage-doors opened so easily to him and Veldzquez, on his part, was
delighted to have first-class plays for nothing. Velazquez had unfortunately

a daughter, Elena Osorio, a passage with whom ended in 1588 in a charge of

criminal libel against Lope; he was banished from Madrid for eight years

and from Castile for two years under pain of summary execution. Lope
withdrew to Valencia, but after a month or two re-appeared in Madrid and
eloped with Isabel de Urbina y Cortinas, daughter of Philip II's king-at-arms.

Chase was at once given but the fugitives evaded the police and Lope put him-
self completely out of range by embarking on the San Juatiy one of the vessels

of the Armada. He took part in the action, saw his own brother killed, and
wrote La Hermosura ie Angelica during the expedition. On his return to

Spain he settled down in the household of the Duke of Alba and wrote for

the stage. In 1598 his first two books were printed: La Dragontea, a violently

patriotic poem, and La Arcadia, a rather tedious pastoral novel. In the same
year Lope married Juan de Guardo, daughter of a pork-packer, his first wife,

Isabel, having died about three years previously.

Lope still considered his plays as not literature nor worthy of payment,
and he sought to win fame and earn money by such nuscellaneous works as
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El Peregrino en su Patria and the epic Jerusalen Conquistada. Meanwhile
Lope had become a familiar of the Inquisition and, on the death of his second
wife and a son, he entered holy orders. This was a grave error. From his

private correspondence it was evident that he had no religious vocation and
the contradiction between his lile and his calling gave rise to great scandal and
moreover provided his enemies with a handle against him. Lope was never

a hypocrite and there is no doubt that the impulse which made him take this

step in the first outburst of grief was sincere. The depth of his sorrow may be
gauged by the exquisite work Los Pastores de Belen which he wrote for his

son. Unfortunately he was at the period of his worst sins and follies, urged
on by his unedifying friend, the Duke of Sessa. It is only fair to remember
that the scandals which degraded him lasted a comparatively short while and
that even his enemies had to admit that he was an exemplary priest.

Little by little he came to occupy a position of unchallenged eminence.

His plays were acted on every stage in Spain; he himself became the living

symbol of Spain's pride and glory. His daily walk was like a royal procession.

For something like half a century he contrived to fascinate his countrymen.
But time told upon him slightly. In his last years the star of Calder6n was
beginning to rise and menace Lope's long supremacy. In his last years, too,

he lost his son. Lope Fehxj a boy of great promise, who was drowned at

sea. Other domestic troubles began to cloud his horizon. Lope took these

trials as a punishment for his sins and sank into a deep melancholy. He
lashed himself till the walls of his room were flecked with blood. Still he

went on working, prepared two volumes of plays for publication, and on
August 23, 1635, wrote two poems. Four days later he died.

It is not in our province to judge the man; his faults were those of his

genius, whilst he had that quality—so rare in brilliant and versatile characters

—an extraordinary application and industry. As a poet Lope has fine

moments but he is unequal. His greatest work was done on the stage where

his inventive genius and skill in portraiture show alike in tragedy and comedy.

Amongst his best tragedies are perhaps: Los Comendadores de Cordoba^

El mejor alcalde el rey^ Las paces de los rcyes, El caballero de Olmedo, but all

are good; in comedy likewise he is inimitable, as may be seen in such plays as

:

Las bizarrias de Belisa, El perro del hortelano, La dama melindrosa and La
discreta enamorada.

PASTORES DE BELEN

Las pajas del pesebre,

nino de Belen,

hoy sonjiores y rosas,

manana serdn hiel.

Llorais entre las pajas,

de frlo que teneis,

hermoso nino mio,

y de calor tambien.
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Dormid, Cordero santo;

mi vida, no lloreis;

que si os escucha el lobo,

vendra por vos, mi bien,

Dormid entre las pajas,

que aunque frias las veis,

hoy sonfiores y rosas^

manana serdn hiel.

Las que para abrigaros

tan blandas hoy se ven,

seran manana espinas

en corona cruel.

Mas no quiero deciros,

aunque vos lo sabeis,

palabras de pesar

en dias de placer;

que aunque tan grandes deudas

en pajas las cobreis,

hoy sonfiores y rosas^

manana serdn hiel.

Dejad el tierno Uanto,

divino Emanuel;
que perlas entre pajas

se pierden sin por que.

No piense vuestra Madre
que ya Jerusalen

previene sus dolores,

y Uore con Jose;

que aunque pajas no sean

corona para rey,

hoy sonfiores y rosas^

manana serdn hiel.
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PASTORES DE BEL6N

Juntaronse los gitanos

que en Jerusalen vivian

para dar las buenas Pascuas

a la dichosa parida.

De la torre de Belen

los pastores les avisan

que esta Dios hombre en la tierra

en los brazos de Maria,

Una rica danza ordenan,

de ricas ropas vestida,

matizando aljofar y oro

por las labradas camisas.

Los tocados aderezan

de corales y ametistas,

de flores, de perlas y oro,

y cuentas de aguas marinas.

Con laudes y con salterios,

y con sonajas repican,

adufes y cascabeles,

a cuyos sones relinchan.

Entran al portal adonde

la Palabra en carne habita,

y, haciendo lazos, comienzan

a decir a la parida

:

"^ la dina dana,

reina soberana

;

a la dana dina,

Seiiora divina.

Reina de los cielos,

honesta Seiiora,

cuya blanca frente

estrellas adoman,
a quien los dos rayos

de la luna hermosa

sirven de chapines

a esos pies que adoran;
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Virgen, que a Dios distes

came y sangre sola,

por gracia divina

de aquella paloma
que viniendo en vos

OS hizo tal sombra,

que del sol la lumbre
encerrastes toda

:

a los gitanillos

nos dad en limosna

esa monedica
de gracia y de gloria,

medalla divina

de las tres personas,

aunque en ella vive

la segunda sola;

oireis la ventura

que el cielo atesora

para vnestro Hijo,

Dios en came humana.
A la dina, etc.

Vos, que sois la dina,

entre las mujeres,

de tener por hijo

al Rey de los reyes;

nuestra dina old,

pues lo fuistes siempre,

como siempre virgen,

madre dignamente,

A la dina digan

las aves celestes,

a la dina el mundo,
que por reina os tiene

tambien a la dana
por vuestros parientes,

pues por hija de Ana
esta dana os viene.

De Ana sois hija,

8—2
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y dina que fuese

vuestro hijo Dios,

que teneis presente,

Pues si dina y dana
sois, Virgen, bien puede

por dana y por dina

decir la gitana

:

A la dina, etc.

Dad aca la mano,
dina de ser reina

por vuestras virtudes,

del cielo y la tierra.

Pero I que ventura

mayor os espera

que la que os han diclio

reyes y profetas ?

Toda se ha cumplido

en la dicha vuestra.

Si de Dios sois madre,

I Que otra dicha os queda ?

Tiempo de alegrla

no quiere tristezas,

pasaran los dias,

en que muchas vengan

:

ahora no es justo

que nadie se atreva;

gozad muchos anos

el niiio de perlas,

pues de las que Uora

nuestro son le alegra,

viendo que os decimos,

divina manana

:

A la dina dana^

reina soberana;

a la dana dina,

Senora divina."
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EL MEJOR ALCALDE, EL REY

Elvira.

Sancho.

Elvira.

Sancho.

Elvira.

Sancho.

Elvira.

i
Ay, Dios ! jCon cuantos enojos

teme amor y desconfia

!

Que la esperanza prendada,

presa de un cabello esta.

Tu padre dice que ya
tiene la palabra dada

a un criado de don Tello:

jMira que extraiias mudanzas!
No en balde mis esperanzas

colgaba amor de un cabello.

^Que mi padre [me] ha casado,

Sancho, con hombre escudero ?

Hoy pierdo la vida, hoy muero.

Vivid, mi dulce cuidado;

que yo me dare la muerte.

Paso, que me burlo, Elvira.

El alma en los ojos mira;

dellos la verdad advierte;

que, sin admitir espacio,

dijo mil veces que si.

Sancho, no Uoro por ti,

sino por ir a palacio;

que el criarme en la llaneza

desta humilde caseria,

era cosa que podia

causarme mayor tristeza.

Y que es causa justa advierte.

j
Que necio amor me ha engaiiado

!

Vivid, mi necio cuidado;

que yo me dare la muerte.

Enganos fueron de Elvira,

en cuya nieve me abraso.

Sancho, que me burlo, paso.

El alma en los ojos mira;

que amor y sus esperanzas

me han dado aquesta lecci6n:

\AparU
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Sancho.

Elvira.

Sancho.

Elvira.

Sancho.

Elvira.

Sancho.

Elvira.

Sancho.

su propia definicion

es que amor todo es venganzas.

Luego I ya soy tu marido ?

^No dices que esta tratado?

Tu padre, Elvira, me ha dado
consejo, aunque no le pido;

que a don Tello, mi senor,

y sefior de aquesta tierra,

poderoso en paz y en guerra,

quiere que pida favor;

y aunque yo contigo, Elvira,

tengo toda la riqueza

del mundo (que en tu belleza

el sol las dos Indias mira),

dice Nuno que es razon

por ser mi duefio; en efeto,

es viejo y hombre discreto,

y que merece opinion

por ser tu padre tambien.

Mis ojos, a hablarle voy.

Y yo esperandote estoy.

j Plegue al cielo que me den

B. y su hermana mil cosas

!

Basta darle cuenta desto.

La vida y el alma he puesto

en esas manos hermosas.

Dame siquiera la una.

Tuya ha de ser: vesla aqui.

^Que puede hacer contra mi,

si la tengo, la fortuna ?

Tii veras mi sentimiento

despues de tanto favor;

que me ha ensenado el amor
a tener entendimiento. [Fanse

Sancho. Noble, ilustrisimo Tello,

y tii, hermosa Feliciana,

senores de aquesta tierra,
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que OS ama por tantas causas,

dad vuestros pies generosos

a Sancho, Sancho el que guarda

vuestros ganados y huerta,

oficio humilde en tal casa.

Pero en Galicia, seiiores,

es la gente tan hidalga,

que solo en servir al rico

el que es pobre no le iguala.

Pobre soy, y en este oficio

que OS he dicho, cosa es clara

que no me conocer^is,

porque los criados pasan

de ciento y treinta personas,

que vuestra racion aguardan

y vuestro salario esperan

;

pero tal vez en la caza

presumo que me habreis visto.

Don Tello. Si he visto, y siempre me agrada

vuestra persona, y os quiero

bien.

Sancho. Aqui, por merced tanta,

OS beso los pies mil veces.

Don Tello. iQae quereis?

Sancho. Gran seiior, pasan

los anos con tanta furia,

que parece que con cartas

van por la posta a la muerte,

y que una breve posada

tiene la vida a la noche,

y la muerte a la manana.
Vivo solo; fue mi padre

hombre de bien, que pasaba

sin servir, acaba en mi
la sucesi6n de mi casa.

He tratado de casarme

con una doncella honrada,

hija de Nuno de Aibar,

hombre que sus campos labra,
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pero que aun tiene paveses

en las ya borradas armas

de su portal, y con ellas,

de aquel tiempo algunas lanzas.

Esto y la virtud de Elvira

(que asi la novia se llama)

me han obligado : ella quiere,

su padre tambien se agrada;

mas no sin licencia vuestra

:

que me dijo esta manana
que el sefior ha de saber

cuanto se hace y cuanto pasa

desde el vasallo mas vil

a la persona mas alta

que de su salario vive,

y que los reyes se enganan

si no reparan en esto,

que pocas veces reparan.

Yo, sefior, tome el consejo,

y vengo, como el lo manda,
a deciros que me caso.

Don Tello. Nufio es discreto, y no basta

razon a tan buen consejo.

Celio. .

.

Celio. Sefior. .

.

Don Tello. Veinte vacas

y cien ovejas daras

a Sancho, a quien yo y mi hermana
habemos de honrar la boda.

Sancho.
j Tanta merced

!

Pelayo.
j
Merced tanta!

Sancho. jTan grande bien

!

Pelayo. \ Bien tan grande

!

Sancho. \ Rara virtud

!

Pelayo. j Virtud rara

!

Sancho. j Alto valor!

Pelayo. \ Valor alto

!

Sancho. \ Santa piedad

!

Pelayo. \ Piedad santa

!
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Don Tello. ^Quien es este labrador

que OS responde y acompana ?

Pelayo. Soy el que dice al reves

todas las cosas que habra.

Sancho. Senor, de Nuno es criado.

Pelayo. Senor, en una palabra,

el prodigo soy de Nuno.
Don Tello. ^Quien?

Pelayo. El que sus puercos guarda.

Vengo tambien a pediros

mercedes.

Don Tello. i Con quien te casas ?

Pelayo. Senor, no me caso ahora;

mas, por si el diabro me engaiia,

OS vengo a pedir terneros,

para si despues me faltan;

que un astrologo me dijo

una vez en Masalanca

que tenia peligro en toros,

y en agua tanta desgracia,

que desde entonces no quiero

casarme ni beber agua,

por excusar el peligro.

Feliciana. Buen labrador.

Don Tello. Humor gasta.

Feliciana. Id, Sancho, en buen hora. Y tu,

haz que a su cortijo vayan
las vacas y las ovejas.

Sancho. Mi corta lengua no alaba

tu grandeza.

Don Tello. ,;Cuando quieres

desposarte?

Sancho. Amor me manda
que sea esta misma noche.

Don Tello. Pues ya los rayos desmaya
el sol, y entre nubes de oro

veloz al poniente baja,

vete a prevenir la boda;

que alld iremos yo y mi hermana.

jHola! Pongan la carroza.
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Sancho, Obligada llevo el alma

y la lengua, gran senor,

para tu eterna alabanza. \Va

Feliciana. Hermano, hacedles favores,

y i
dichosos los seiiores

que tales vasallos tienen

!

Don Tello.
\
Por Dios, que teneis razon

!

j
Hermosa moza

!

Feliciana. Y gallarda.

Elvira. La vergiienza me acobarda

como primera ocasion.

Nunca vi vuestra grandeza.

Nuno. Sientense sus seiiorias

:

las sillas son como mias.

Don Tello. No he visto mayor belleza. [Aparte

j
Que divina perfeccion

!

Corta ha sido su alabanza.

jDichosa aquella esperanza

Que espera tal posesion

!

Pelayo. Dad licencia que se siente

Sancho.

Don Tello. Sentaos.

Sancho. No, senor.

Don Tello. Sentaos.

Sancho.
\ Yo tanto favor,

y mi senora presente

!

Feliciana. Junto a la novia os sentad;

no hay quien el puesto os impida.

Don Tello. No espere ver en mi vida [Aparte

tan peregrina beldad.

Pelayo. Y yo, i adonde he de sentarme ?

Nuno. Alia en la caballeriza

tii la fiesta solemniza.

Don Tello. jPor Dios, que siento abrasarme! [Aparte

IComo la novia se llama ?

Pelayo. Pelayo, senor.

Nuno. ^Noquieres
callar? Habla a las mujeres,
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y cuentaste tu por dama.
Elvira es, senor, su nombre.

Don Tello. \ For Dios, que es hermosa Elvira,

y digna, aunque serlo admira,

de novio tan gentilhombre

!

Nuno. Zagalas, regocijad

la boda.

Don Tello. \ Rara hermosura

!

[Aparte

Nuno. En tanto que viene el cura,

a vuestra usanza bailad.

Juana. El cura ha venido ya.

Don Tello. Pues decid que no entre el cura

;

que tan divina hermosura \Aparte

robandome el alma esta.

Sancho. ^Por que, senor?

Don Tello. Porque quiero,

despues que os he conocido

honraros mas.

Sancho. Yo no pido

mas honras, ni las espero,

que casarme con mi Elvira.

Don Tello. Maiiana sera mejor.

Sancho. No me dilates, senor,

tanto bien; mis ansias mira,

y que desde aqui a maiiana

puede un pequefio accidente

quitarme el bien que presente

la posesion tiene liana.

Si sabios dicen verdades,

bien dijo aquel que decia

que era el sol el que traia

al mundo las novedades.

^Que se yo lo que traera

del otro mundo manana ?

Don Tello. \Qai condicion tan villana

!

[Aparte

[Fanse D. Tello, Feliciana y criados

Nuno {a los novios). No entiendo su voluntad

ni lo que pretende hacer.
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Sancho.

Pelayo.

Juana.
Pelayo.

Juana.
Pelayo.

Juana.
Pelayo.

Es senor. Ya me ha pesado

de que haya venido aqul.

Harto mas me pesa a mi
aunque lo he disimulado.

^No hay boda esta noche?

No.

[Vase

iVox que?

No quiere don Tello.

Pues don Tello, ^ puede hacello ?

Claro esta, pues lo mando. \Vase

Pues j antes que entrase el cura

nos ha puesto impedimento

!

[Fase; y siguenle los demds villanos

Nuno. Pierdo el seso.

Sancho. ^Quien va ?

Nuno. Un hombre.

Sancho. ^EsNufio?

Nuno. ^Es Sancho?

Sancho. Pues jtu en la calle! ^Que es esto?

Nuno. ^Que es esto dices ?

Sancho. Pues bien,

^Que ha sucedido? que temo
algun mal.

Nuno. Y aun el mayor;
que alguno ya fuera menos.

Sancho. ^Como?
Nuno. Un escuadron de armados

aquestas puertas rompieron,

y se han llevado. .

.

Sancho. No mas,

que aqui dio fin mi deseo.

Nuno. Reconocer con la luna

los quise, mas no me dieron

lugar a que los mirase,

porque luego se cubrieron

con mascarillas las caras,

y no pude conocerlos.
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Sancho. ^Para qu^, Nuno? (jQue importa?

Criados son de don Tello,

a qnien me mandaste hablar.

jMal haya, amen, el consejo!

En este valle hay diez casas,

y todas diez de pecheros,

que se juntan a esta ermita

:

no ha de ser ninguno dellos.

Claro estd que es el senor,

que la ha llevado a su pueblo;

que ^1 no me deja casar

es el indicio mas cierto.

Pues
j
es verdad que hallare

justicia fuera del cielo,

siendo un hombre poderoso

y el mas rico deste reino

!

i
Vive Dios, que estoy por ir. .

.

a morir, que no sospecho

que a otra cosa ! . .

.

Nuno. Espera, Sancho.

Pelayo. jVoto al soto, que si encuentro

sus cochinos en el prado,

que aunque haya guarda con ellos,

que los he de apedrear

!

Nuno. Hijo, de tu entendimiento

procura valerte ahora.

Sancho. Padre y senor, ^como puedo?
Tii me aconsejaste el dano,

aconsejame el remedio.

Nuno. Vamos a hablar al senor

manana
;
que yo sospecho

que, como fue mocedad,

ya tendra arrepentimiento.

Yo fio, Sancho, de Elvira,

que no haya fuerza ni niegos

que la puedan conquistar.

125
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O

Feliciana. Llamad
esos pobres labradores.

{a don Tello)

Tratalos bien, y no ignores

que importa a tu calidad.

Nuno y Sancho.

Nuno. Besando el suelo de tu noble casa

(que de besar tus pies somos indinos),

venimos a decirte lo que pasa,

si bien con mal formados desatinos.

Sancho, senor, que con mi Elvira casa,

de quien los dos habiais de ser padrinos,

viene a quejarse del mayor agravio

que referirte puede humano labio.

Sancho. Magnanimo senor, a quien las frentes

humillan estos montes coronados

de nieve, que bajando en puras fuentes,

besan tus pies en estos verdes prados

:

por consejo de Nuno y sus parientes,

en tu valor divino confiados,

te vine a hablar y te pedi licencia,

y honraste mi humildad con tu presencia.

Haber estado en esta casa, creo

que obligue tu valor a la venganza
de caso tan atroz, informe y feo,

que a la nobleza de tu nombre alcanza.

Si alguna vez amor algun deseo

trujo la posesion a tu esperanza,

y al tiempo de gozarla la perdieras,

considera, senor, lo que sintieras.

Yo, solo labrador en la campana,

y en el gusto del alma caballero,

y no tan enseiiado a la montana
que alguna vez no juegue el limpio acero,

oyendo nueva tan feroz y extrana,

no ful, ni pude, labrador grosero;
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senti el honor con no le haber tocado,

que quien dijo de si, ya era casado.

Sali a los campos, y a la luz que excede

a las estrellas, que miraba en vano,

a la luna veloz, que retrocede

las aguas y las crece al Oceano,

"jDichosa," dije, "tii, que no te puede
quitar el sol ningun poder humano
con subir cada noche donde subes,

aunque vengan con mascaras las nubes !

"

Luego, volviendo a los desiertos prados,

durmiendo con los alamos de Alcides

las yedras vi con lazos apretados,

y con los verdes pampanos las vides.

"jAy!" dije, "^como estais tan descuidados?

Y tii, grosero, ^como no divides,

villano labrador, estos amores,

cortando ramas y rompiendo flores ?

"

Todo duerme seguro. Finalmente,

me robaron, senor, mi prenda amada,

y alii me parecio que alguna fuente

lloro tambien y murmuro turbada.

Llevaba yo, jcuan lejos de valiente!

Con rota vaina una mohosa espada;

llegue al arbol mas alto, y a reveses

y tajos le iguale a las bajas mieses.

No porque el arbol me robase a Elvira,

mas porque fue tan alto y arrogante,

que a los demas como a pequenos mira

:

tal es la fuerza de un feroz gigante.

Dicen en el lugar (pero es mentira

siendo quien eres tu) que, ciego amante
de mi mujer, autor del robo fuiste,

y que en tu misma casa la escondiste.

"jVillanosl" dije yo, "tened respeto:

Don Tello, mi senor, es gloria y honra
de la casa de Neira, y en efeto,

es mi padrino y quien mis bodas honra."

Con esto, tu piadoso, tu discreto,
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no sufriras la tuya y mi deshonra;

antes haras volver, la espada en pufio,

a Sancho su mujer, su hija a Nuno.
Don Tello. Pesame gravemente, Sancho amigo,

de tal atrevimiento, y en mi tierra

no quedara el villano sin castigo,

que la ha robado y en su casa encierra.

Solicita tu, y sabe que enemigo,

con loco amor, con encubierta guerra,

nos ofende a los dos con tal malicia

;

que si se sabe, yo. . .te hare justicia. .

.

y a los villanos que de mi murmuran
hare azotar por tal atrevimiento.

Idos con Dios.

Sancho {aparte a Nuno). Mis celos se aventuran.

Nuno. Sancho, tente, por Dios.

Sancho. Mi muerte intento.

Don Tello. Sabedme por alia los que procuran

mi deshonor.

Sancho. | Extraiio pensamiento

!

Don Tello. Yo no se donde esta, porque, a sabello,

OS la diera, por vida de don Tello.

Elvira. Si sabe, esposo, que aqui

me tiene Tello escondida.

Sancho. jEsposa, mi bien, mi vida

!

Don Tello. ^Esto has hecho contra mi?

Sancho. jAy, cual estuve por ti

!

Nuiio.
i
Ay, hija, cual me has tenido

!

El juicio tuve perdido.

Don Tello. jTeneos, apartaos, villanos!

Sancho. Dejame tocar sus manos,

mira que soy su marido.

Don Tello. jCelio, Julio! jHola, criados,

Estos villanos matad

!

Feliciana. Hermano, con mas piedad

:

mira que no son culpados.

Don Tello. Cuando estuvieran casados,

fuera mucho atrevimiento.
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Celio, Julio y criados.

Don Telle. jMatadlos!

Sancho. Yo soy contento

de morir y no vivir,

aunque es tan fuerte el morir.

Elvira. Ni vida ni muerte siento.

Sancho. Escucha, Elvira, mi bien

:

yo me dejare matar.

Elvira. Yo ya me sabre guardar

aunque mil muertes me den.

Don Telia. ^Es posible que se esten

requebrando? £Hay tal rigor?

jAh, Celio, Julio!

Julio. Senor...

Don Tello. jMatadlos a palos

!

Celio. jMueran!

[Los criados echan a -palos a Nuiio y Sancho

Nuno. Hijo, vamos al remedio:

el Rey, de Castilla, Alfonso,

por sus valerosos hechos,

reside agora en Leon

;

pues si es recto y justiciero,

parte alia y informarasle

deste agravio; que sospecho

que nos ha de hacer justicia.

Sancho. j Ay, Nuno! Tengo por cierto

que el Rey de Castilla, Alfonso,

es un principe perfeto
;

mas ^por donde quieres que entre

un labrador tan grosero ?

I Que corredor de Palacio

osara mi atrevimiento

pisar? (jQue portero, Nuno,
permitira que entre dentro ?

Alii, a la tela, al brocado,
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al grave acompanamiento

abren las puertas, y tienen

razon, que yo lo confieso;

pero a la pobreza, Nuno,

solo dejan los porteros

que miren las puertas y armas,

y esto ha de ser desde lejos.

Ire a Leon y entrare

en Palacio, y veras luego

como imprimen en mis hombros

de las cuchillas los cuentos.

Pues
i
andar con memoriales

que tome el Rey ! j Santo y bueno

!

Haz cuenta que, de sus manos,

en el olvido cayeron.

Volvereme habiendo visto

las damas y caballeros,

la iglesia, el palacio, el parque,

los edificios, y pienso

que traere de alia mal gusto

para vivir entre tejos,

robles y encinas, adonde

canta el ave y ladra el perro.

No, Nuno, no aciertas bien.

Nuno. Sancho, yo se bien si acierto.

Vete a hablar al rey Alfonso;

que si aqui te quedas, pienso

que te han de quitar la vida.

Sancho. Pues eso, Nuno, deseo.

Nuno. Yo tengo un rocin castano

que apostara con el viento

sus crines contra sus alas,

sus clavos contra su freno.

Parte en el, e ira Pelayo

en aquel pequefio overo

que suele llevar al campo.

Sancho. Por tu gusto te obedezco.

Pelayo, i iras tii conmigo

A la corte ?
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Pelayo. Y tan contento

de ver lo que nunca he visto,

Sancho, que los pies te beso.

Dicenme aca de la corte,

que con huevos y torreznos

empiedran todas las calles,

y tratan los forasteros

como si fueran de Italia,

de Flandes o de Marruecos.

Dicen que es una talega

donde junta los trebejos

para jugar la fortuna,

tantos blancos como negros.

Vamos, por Dios, a la corte.

Sancho. Padre, adios; partirme quiero:

echame tu bendicion.

Nuno. Hijo, pues eres discrete,

habla con animo al Rey,
Sancho. Tu sabras mi atrevimiento.

Partamos.

Nuno. j Adios, mi Sancho!
Sancho.

j Adios, Elvira

!

Pelayo.
j Adios, puercos!

131

\Vanse

El Rey D. Alfonso VII, el conde D. Pedro,

D. Enrique y acompanamiento.

Rey. Mientras que se apercibe

mi partida a Toledo, y me responde

el de Aragon, que vive

ahora en Zaragoza, sabed, Conde,

si estan ya despachados

todos los pretendientes y soldados;

y mirad si hay alguno

tambien que quiera hablarme.

Conde. No ha quedado
por despachar ninguno.

Lhn Enrique. Un labrador gallego he visto echado

a esta puerta, y bien triste.

9—2
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Rey. Pues ^quien a ningun pobre la resiste?
''

Id, Enrique de Lara,

y traedle vos mismo a mi presencia.

\Vase D. Enrique

Don Enrique. Dejad las azagayas.

Sancho. A la pared, Pelayo, las arrima.

Pelayo. Con pie derecho vayas.

Sancho. ^Cual es el Rey, sefior?

Don Enrique. Aquel que arrima

la mano agora al pecho.

Bien puede, de sus obras satisfecho;

Pelayo, no te asombres.

Mucho tienen los reyes del invierno,

que hacen temblar los hombres.

Sefior. .

.

Habla, sosiega.

Que el gobierno

de Espana agora tienes. . .

.

Dime, quien eres y de donde vienes.

Dame a besar tu mano,
porque ennoblezca mi grosera boc'a,

principe soberano;

que si mis labios, aunque indignos, toca,

yo quedare discrete,

(Con lagrimas la bafias ! ^A que efeto?

Mai hicieron mis ojos;

mas propuso la boca su querella,

y quieren darla enojos,

para que, puesta vuestra mano en ella,

diera justo castigo

a un hombre poderoso, mi enemigo.

Esfuerzate y no Uores,

que aunque en mi la piedad es muy propicia,

para que no lo ignores,

tambien doy atributo a la justicia.

Di quien te hizo agravio;

que quien al pobre ofende, nunca es sabte.

Son ninos los agravios,

y son padres los reyes : no te espantes

Sancho.

Pelayo.

Sancho.

Rey.

Sancho.

Rey.

Sancho.

Rey.

Sancho.

Rey.

Sancho
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que hagan con los labios,

en viendolos, pucheros semejantes.

Rey. Discrete me parece

:

[Aparte

primero que se queja me enternece,

Sancho. Senor, yo soy hidalgo,

si bien pobre : mudanzas de fortuna

porque con ellas salgo

desde el calor de mi primera cuna
con este pensamiento,

quise mi igual en justo casamiento;

mas como siempre yerra

quien de su justa obligacion se olvida,

al senor desta tierra,

que don Tello de Neira se apellida,

con mas llaneza que arte,

pidiendole licencia, le di parte.

Liberal la concede,

y en las bodas me sirve de padrino;

mas el amor, que puede
obligar al mas cuerdo a un desatino,

le ciega y enamora,

senor, de mi querida labradora.

No deja desposarme,

y aquella noche, con armada gente,

la roba, sin dejarme

vida que viva, proteccion que intente,

fuera de vos y el cielo,

a cuyo tribunal sagrado apelo.

Que habi^ndola pedido

con lagrimas su padre y yo, tan fiero,

senor, ha respondido,

que vieron nuestros pechos el acero;

y siendo hidalgos nobles,

nuestros hombros las ramas de los robles.

Rey. Conde...

Conde. Senor. .

.

Rey. Al punto
tinta y papel. Llegadme aqui una silla.

[Sientase el Rey y escribe
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Rey. Conde, esa carta cerrad.

I Como es tu nombre, buen hombre ?

Sancho. Sancho, seiior, es mi nombre,

que a los pies de tu piedad

pido justicia de quien,

en su poder confiado,

a mi mujer me ha quitado,

y me quitara tambien

la vida, si no me huyera.

Rey. I Que es hombre tan poderoso

en Galicia ?

Sancho. Es tan famoso,

que desde aquella ribera

hasta la romana torre

de Hercules es respetado;

si esta con un hombre airado

solo el cielo le socorre.

El pone y el quita las leyes

;

que estas son las condiciones

de soberbios infanzones

que estan lejos de los reyes.

Conde. La carta esta ya cerrada.

Rey. Sobrescribidla a don Tello

de Neira.

Sancho. Del mismo cuello

me quitas, senor, la espada.

Rey. Esta carta le daras,

con que te dara tu esposa.

Sancho. De tu mano generosa,

^Hay favor que llegue a mas?
Rey. ^Viniste a pie?

Sancho. No, seiior;

que en dos rocines vinimos

Pelayo y yo.

Pelayo. Y los corrimos

como el viento, y aun mejor.

Verdad es que tiene el mio
Unas mafias no muy buenas:

dejase subir apenas,
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echase en arena o rio,

corre como un maldiciente,

come mas que un estudiante,

y en viendo un meson delante,

se entra o se para enfrente.

Rey. Buen hombre sois.

Pelayo. Soy, en fin,

quien por vos su patria deja.

Rey. ^Teneis vos alguna queja?

Pelayo. Si, senor, deste rocin,

Rey. Digo que os cause cuidado.

Pelayo. Hambre tengo : si hay cocina

por aca . .

.

Rey. I Nada os inclina

de cuanto aqui veis colgado,

que a vuestra casa Ueveis ?

Pelayo. No hay alia donde ponello:

enviadselo a don Tello,

que tien desto cuatro o seis.

Rey.
i
Que gracioso labrador

!

1 Que sois alia en vuestra tierra ?

Pelayo. Sefior, ando por la sierra,

cochero soy del sefior.

Rey. I Coches hay alia ?

Pelayo. Que no;

soy quien guardo los cochinos.

Rey.
j
Que dos hombres peregrinos [Afarte

aquella tierra junto,

aquel con tal discrecion,

y este con tanta ignorancia

!

Tomad vos. [Dak un bolsillo

Pelayo. No es de importancia.

Rey. Tomadlos, doblones son.

{a Sancho)

Y vos, la carta tomad,

e id en buen hora.

Sancho. Los cielos

te guarden.

[Fanse el Rey, elConde, D. Enrique y el acompanamiento
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Rey.

Sancho.

Rey.

Sancho.

Sancho. Emperador soberano,

invicto Rey de Castilla,

dejame besar el suelo

de tus pies, que por almohada
han de tener a Granada
presto con favor del cielo,

Y por alfombra a Sevilla,

sirviendoles de colores

las naves y varias flores

de su siempre hermosa orilla.

I Conocesme ?

Pienso que eres

un gallego labrador

que aqui me pidio favor.

Yo soy, sefior.

No te alteres.

Senor, mucho me ha pesado
de volver tan atrevido

a darte enojos; no ha sido

posible haberlo excusado.

Pero si yo soy villano

en la porfia, senor,

tu seras emperador,

tu seras Cesar romano,
para perdonar a quien

pide a tu clemencia Real
justicia.

Rey. Dime tu mal,

y advierte que te oigo bien;

porque el pobre para mi
tiene cartas de favor.

Sancho. La tuya, invicto seiior,

a Tello en Galicia di,

para que, como era justo,

me diese mi prenda amada.
Leida y no respetada,

causole mortal disgusto;

y no solo no volvio,
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sefior, la prenda que digo,

pero con nuevo castigo

el porte della me dio;

que a mi y a este labrador

nos trataron de tal suerte,

que fue escapar de la muerte
dicha y milagro, senor.

Hice algunas diligencias

por no volver a cansarte;

pero ninguna fue parte

a mover sus resistencias.

Rey. Carta de mi mano escrita. .

.

mas, que ^debio de rompella ?

Sancho. Aunque por moverte a ira

dijera de si algun sabio,

no quiera Dios que mi agravio

te indigne con la mentira.

Leyola y no la rompio;

mas mien to, que fue rompella

leella y no hacer por ella

lo que su Rey le mando.
En una tabla su ley

escribio Dios
; ^ no es quebrar

la tabla el no la guardar?

asi es mandato de rey;

porque para que se crea

que es infiel, se entiende asi;

que lo que se rompe alii,

basta que el respeto sea.

Rey. No es posible que no tengas

buena sangre, aunque te afligen

trabajos, y que de origen

de nobles personas vengas,

como muestra tu buen modo
de hablar y de proceder.

Ahora bien, yo he de poner

de una vez remedio en todo.

Conde
Conde. Gran sefior. . .

.
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Rey, Enrique.

,

Don Enrique. Seiior

Rey. Yo he de ir a Galicia,

que me importa hacer jusdcia. . .

.

Y aquesto no se publique.

Conde. Senor...

Rey. I Que me replicais ?

Poned del Parque a las puertas

las postas.

Conde. Pienso que abiertas

al vulgo se las dejais.

Rey. Pues
i
como lo han de saber,

si enfermo dicen que estoy

los de mi camara ?

Don Enrique. Soy
de contrario parecer.

Rey. fista es ya resolucion

:

no me repliqueis.

Conde. Pues sea

de aqui a dos dias, y vea

Castilla la prevencion

de vuestra melancolia.

Rey. Labradores . .

.

Sancho. Gran senor. .

.

Rey. Ofendido del rigor,

de la violencia y porfia

de don Tello, yo en persona

le tengo de casrigar.

Sancho. \ Vos, senor ! Seria humillar

al suelo vuestra corona.

Rey {a Sancho). Id delante, y prevenid

de vuestro suegro la casa,

sin decirle lo que pasa,

ni a hombre humano, y advertid

que esto es pena de la vida,

Sancho. Pues ^Quien ha de hablar, senor?

Rey {a Pelayo). Escuchad vos, labrador:

aunque todo el mundo os pida

que digais quien soy, decid

que un hidalgo castellano,
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puesta en la boca la mano
desta manera . . . advertid . .

.

Porque no habeis de quitar

de los labios los dos dedos.

Pelayo. Seiior, los tendre tan quedos,

que no osare bostezar.

Pero su merced, mirando
con piedad mi suficiencia,

me ha de dar una licencia

de comer de cuando en cuando.

Rey. No se entiende que has de estar

siempre la mano en la boca.

Sancho. Sefior, mirad que no os toca

tanto mi bajeza honrar.

Enviad, que es justa ley,

para que haga justicia,

algiin alcalde a Galicia.

Rey. El mejor alcalde, el Rey.

139

\Vanse

Sancho.
i
Sefior mio

!

Nuno. Hijo, I como vienes ?

Sancho. Vengo
mas contento a tu servicio.

Nuno. ^De que vienes mas contento?

Sancho.

Pelayo.

Traigo un gran pesquisidor.

Un pesquisidor traemos,

Sancho.

Pelayo.

que tiene. .

.

Advierte, Pelayo. .

.

Olvideme de los dedos

Nuno.
Sancho.

I Viene gran gente con ^1 ?

Dos hombres.

Nuno. Pues yo te ruego,

hijo, que no intentes nada.

que sera vano tu intento;

que un poderoso en su tierra,

con armas, gente y dinero,

ha de torcer la justicia,

alguna noche, durmiendo

matarnos en nuestra casa.

\AparU
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Pelayo.

Sancho.

Pelayo.

Sancho.

Pelayo.

Sancho.

Pelayo.

Nuiio.

Sancho.

^Matar? j O, que bueno es eso

!

^Nunca habeis jugado al triunfo ?

Haced cuenta que don Tello

ha metido la malilla;

pues la espadilla traemos.

Pelayo,
i teneis juicio ?

Olvideme de los dedos. [Aparte

Lo que habeis de hacer, sefior,

es prevenir aposento,

porque es hombre muy honrado.

Y tan honrado, que puedo
decir

j Vive Dios, villano

!

Olvideme de los dedos. [Aparte

Que no hablare mas palabra,

Hijo, descansa; que pienso

que te ha de costar la vida

tu amoroso pensamiento.

Antes voy a ver la torre

donde mi Elvira se ha puesto

;

que, como el sol deja sombra,

podra ser que de su cuerpo

haya quedado en la reja;

y si, como el sol traspuesto,

no la ha dejado, yo se

que podra formarla luego

mi propia imaginacion. [Vase

ElRey, el Conde, D. Enriquey Sancho^ que aparecen

al otro lado de la verja.

Rey. Entrad y haced lo que digo.

Celio. ^ Que gente es esta ?

Rey. Llamad.
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Llaman: abre un criado, y pasan al patio el Rey,

el Conde, D. Enrique y Sancho.

Sancho. £ste, Senor, es criado

de don Tello.

Rey. jAh, hidalgo! Old.

Celio. (jQue me quereis?

Rey. Advertid

A don Tello que he llegado

de Castilla, y quiero hablalle.

Celio. Y dquien dire que sois?

Rey. Yo.
Celio. i No teneis mas nombre ?

Rey. No.

Celio. j To no mas, y con buen talle

!

jPuesto me habeis en cuidado

!

Yo voy a decir que To
Esta a la puerta. [Fase

Enrique. Ya entro.

Conde. Temo que responda airado,

y era mejor declararte.

Rey. No era, porque su miedo
le dira que solo puedo
llamarme To en esta parte. \Vuelve Celio

Celio. A don Tello, mi senor,

dije como To os llamais,

y me dice que os volvais,

que el solo es To por rigor;

que quien dijo To, por ley

justa del cielo y del suelo,

es solo Dios en el cielo,

y en el suelo solo el Rey.

Rey. Pues un alcalde decid

de su casa y corte.

Celio (turbase). Ire,

y ese nombre le dire,

Rey. En lo que os digo advertid. [Fase Celio

Conde. Parece que el escudero

se ha turbado.
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Enrique. El nombre ha sido

la causa.

Sancho. Nufio ha venido;

licencia, sefior, espero

para que Uegue, si es gusto

vuestro.

Rey. Llegue, porque sea

en todo lo que desea

parte, de lo que es tan justo,

como del pesar lo ha sido.

Nuno, Pelayo, Juana y villanos, fuera de la verja.

Sancho. Llegad, Nufio, y desde afuera

mirad.

Nuno. Solo ver me altera

la cara deste atrevido.

Estad todos con silencio,

Juana. Hable Pelayo, que es loco.

Pelayo. Vosotros vereis cuan poco

de un marmol me diferencio.

Nunc.
j
Que con dos hombres no mas
viniese ! j Extrano valor

!

Don Tello, Feliciana y criados.

Feliciana. Mira lo que haces, sefior

tente, hermano,
i donde vas ?

Don Tello (al Rey).
i Sois por dicha, hidalgo, vos

el Alcalde de Castilla

que me busca ?

Rey. lEs maravilla ?

Don Tello. Y no pequena,
j
por Dios

!

Si sabeis quien soy aqui.

Rey. Pues i que diferencia tiene

del Rey, quien en nombre viene

suyo ?

Don Tello. Mucha contra mi.

Y vos,
I adonde traeis

la vara ?
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Rey. En la vaina esta,

de donde presto saldra,

y lo que pasa vereis.

Don Tfllo. ^Vara en la vaina? jOh, qu6 bien!

No debeis de conocerme.

Si el Rey no viene a prenderme,

no hay en todo el mundo quien.

Rey.
i
Pues yo soy el Rey, villano

!

Pelayo. \ Santo Domingo de Silos

!

Don Tello. Pues, senor, j tales estilos

tiene el poder castellano

!

j Vos mismo ! j Vos en persona

!

Que me perdoneis os ruego,

Rey. Quitadle las armas luego.

Desarman a D. lello: pasan la verja Nuno y los villanos.

Villano,
j
por mi corona,

que OS he de hacer respetar

las cartas del Rey

!

Feliciana. Senor,

que cese tanto rigor

OS ruego.

Rey. No hay que rogar.

Venga luego la mujer,

deste pobre labrador. \yase un criado

Don Tello. No fue su mujer, senor.

Rey. Basta que lo quiso ser.

Y (I no esta su padre aqui,

que ante mi se ha querellado ?

Don Tello. Mi justa muerte ha llegado. \Aparte

A Dios y al Rey ofendi.
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DIEGO DE HOJEDA
1570?—1615

Diego de Hojeda, a Sevillan, became a Dominican friar in 1591 and later

prior of the monastery of Lima. He was deprived of this office and sent as a

simple friar to Cnzco where he had been prior the year before. In 161 1 he
published La Christiada, a reUgious poem which will sustain comparison with

Klopstock's Messias. Hojeda has little dramatic instinct and less natural

feeling for style, so that in spite of certain passages of a stirring melody, his

work has fallen into neglect.

LA CRISTIADA

Hay en el centro obscuro del averno

una casa de estigio mar cercada,

donde el monstruo mayor del crudo infiemo

perpetua tiene su infeliz morada:
aqui las ondas con bramido eterno

la region ensordecen condenada,

y denegrido humo y gruesas nieblas

ciegas le infunden y horridas tinieblas.

El edificio de rebelde acero

sobre una inculta roca se levanta,

y en su puerta mayor el Cancerbero

con tres en una voz la noche espanta

:

Aleto, hija atroz del Oreo fiero,

que de culebras cine su garganta,

con sus hermanas dos siempre despiertas,

ocupan las demas guardadas puertas.

Y dentro, en una silla pavorosa,

que unos dragones forman enroscados,

de dura piel y escama ponzonosa,

con sus colas y cuellos enlazados,

se asienta la Impiedad, madre espantosa

de hijos mil, gravlsimos pecados,

mirando al cielo con torcidos ojos,

y fulminando contra Dios enojos.
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De hierro toda y de furor vestida,

cien espadas esgrime con cien manos,

y contra el mismo Ser que nos da vida

cien dardos vibra, pero todos vanos

:

tiene a sus pies la barbara homicida

de padres y de hijos y de hermanos,

cuerpos sin almas, bultos sin cabezas,

y cien mil corazones hechos piezas.

Republicas enteras destrozadas,

y destrozados inclitos imperios

:

ellas estan entre sus pies holladas,

y ellos vueltos en viles vituperios:

conservan las paredes mal grabadas

en duros bronces horridos misterios

de agravios, que celebra por victorias,

y hombres impios fingieron impias glorias.

Los angeles alii desembrazando
armas se ven de osados pensamientos,

y contra Dios banderas tremolando

de vanos y pomposos ardimientos

:

Nembrot, su enhiesta torre levantando,

robusto ultra] e de enemigos vientos,

con arrogante pie por ella sube,

y atras deja la mas soberbia nube.

Y destos, y de llamas tenebrosas

en verdad y en dibujo rodeada,

y en lagunas de sangre caudalosas

hasta los duros pechos anegada;

y peinando las hebras ponzofiosas

de su frente, de viboras crinada,

estaba, cuando vino a su aposento

el rey atroz del infernal tormento.

fiste advertido habia sagazmente

del Dios humano los azotes fieros,

y el pecho ilustre y animo paciente

en castigos tan viles y severos

;



146 DIEGO DE HOJEDA

la poca fuerza de su obscura gente,

y botos ya y gastados sus aceros

en aquel muro de diamantes fino,

a quien da fortaleza el Ser divino.

Temio de acometer segunda empresa,

si bien acometerla deseaba;

mas el odio feroz, que en el no cesa,

de nuevo le encendio la mente brava:

busco favor, cobarde, y vino apriesa,

y aqui penso hallar lo que buscaba;

que solamente la Impiedad podia

acabar contra Dios lo que el pedia.

ALONSO DE AZEVEDO
AiONSO DE AzEVEDO was a canon of Plasencia, his birthplace. Later he
went to Rome and published there in 1615 his Creadon del Mundo, founded
partly on Du Bartas's La Sepmaine and partly on Tasso's // mondo creato.

There is little scope for originality in the subject itself, but the author has

redeemed a worn theme by the vigour of his phraseology and his powers of

picturesque description.

DE LA CREACION DEL MUNDO

Cual la viuda que con negro manto
toda se cubre, y para mas enojos

con los suspiros del continuo llanto

saca agua de las nubes de sus ojos;

pero olvidada del funesto canto,

vistiendose despues ricos despojos,

y compuesta de joyas con grande arte,

risuena a las segundas bodas parte;

deste modo la esfera seca y dura,

que se mostro con palidos colores,

cubrio el cuerpo despues con vestidura

recamada de yerbas y de flores;

y a trechos esmaltando en la verdura

diversas plantas grandes y menores,

las m^dejas pintadas y frondosas

rodeo con guirnaldas olorosas.
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Y por cumplir de Dios las leyes ciertas,

los bosques y las selvas extendieron

las cumbres acopadas y cubiertas

con verde ornato, de que se vistieron;

y de repente en las montanas yertas

varias hileras de arboles se vieron,

que con primor diversas formas hechos,

adornan templos y reales techos.

El alto pino con airoso brio

en pie se puso y extendio la coma,

que varado en el mar hecho navio,

resistiendo a las ondas su ira doma;

y con el Boreas entra en desafio,

cuando mas fiero por el Norte asoma

:

el chopo enderezo su amena alteza,

escondiendo en el aire la cabeza.

Haciendo opaca sombra el avellano,

en ancho los frondosos brazos tiende;

las plateadas hojas el manzano,

las ramas el espeso fresno extiende;

el fuerte roble, que del hielo insano

y vientos enojados se defiende,

hace demostracion con vista fiera

de la espantosa y tosca cabellera.

El arbol, que las sienes levantadas,

segun es fama, corono de Alcides,

muestra de bianco y negro senaladas

las hojas respetadas en las lides;

y las varas del sauce acomodadas
para ligar las amorosas vides,

nacen, significando con los brazos

los vinculos de Dios y estrechos lazos.

Seguro de las llamas vengadoras

y de las nieves del inviemo helado,

coronas a las sienes vencedoras

ofrece el lauro a Febo consagrado;
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el cedro de las tarmas roedoras

exempto, sobre todos encumbrado,

suave olor de la una y otra rama,

de quien huyen los aspides, derrama.

Las quietas hojas extendio la oliva,

con inmortal esmalte matizadas,

a quien jamas el duro tiempo priva

del don hermoso de que son dotadas;

ni cuando el Boreas con rigor derriba

las cimas de las selvas acopadas,

ni cuando aumenta el sol la rabia fiera

del Nemeo leon desde su esfera.

Las tristes y funestas guerras doma,

y asi, cuando hacer paces pretendia

con su enemigo la famosa Roma,
su bianco y verde ornato le ofrecia,

cuya excelencia muestra la paloma
cuando llevo a Noe y su compania

desta planta el despojo deseado,

en senal de que Dios se habia aplacado.

ALONSO LOPEZ (EL PINCIANO)
d. 1627

Alonso Lopez, who is more usually known under the name of Lopez
Pinciano from the old form, Pincia, of Valladolid, his birthplace, was a doctor

by profession. He published FA Pelayo in 1605; this, in spite of its tardy

publication, was really a juvenile work, but previously in 1596 appeared

his Philosophia antigua poetica, which is a commentary in the form of a con-

versation on Aristotle. Lopez Pinciano was an ardent partisan of the classical

tradition and inimical to the new movement initiated by Lope de Vega. In

spite of the little influence he exercised, he has literary merit and his style,

with its slightly archaic savour, harmonises well with the doctrines he
expounds.

FILOSOFfA ANTIGUA POETICA

Fadrique dijo entonces sonriendo: El Senor Hugo es un gran

traidor que habiendole favorecido en sus cosas antes, agora se ha
puesto al bando contrario, pues yo espero que sera de mi parte, y
volveremos los dos contra el Pinciano, nuestro amigo comun. Y
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sin ser yo Apolo, ni aun Edipo, desatare este nudo tan intrincado.

Y porque entendais que he pasado por esos lugares digo, qiae

Platon en el Nono de Republica dice que la Poetica alborota y
inquieta los animos de los hombres, y en el Decimo que es fullera

y mentirosa y que dista de la verdad tres grades, y quiere y es su

ultima voluntad y postrimera que, asi por alborotadora como por

embaucadora, saiga de su santisima republica. ^Asl no lo dice?

— Si: dijo Hugo, y poniendo por ejemplo a un lecho, del cual

dice, que el primero principal y verdadero autor es Dios, el se-

gundo el carpintero, y el tercero el pintor que le pinta. Asi que,

el pintor dista tres grados de la verdad, lo cual hace el poeta como
el pintor, porque la pintura es poesia muda, y la poesia pintura que

habla; y pintores y poetas siempre andan hermanados, como
artifices que tienen una misma arte.

Aqui dijo el Pinciano:— Pues ^por que, si porhacer cosa tercera

de la verdad destierran a los poetas, no azotan a los pintores ? los

cuales de una imagen sacan otra, y de otra otra, hasta llegar a

ciento, y otros tantos dista la ultima imagen de la verdadera y
natural figura.

Fadrique respondio: — Los pintores no alborotan tanto los

animos de los hombres como los poetas
;
por eso no son tan culpados

acerca de Platon. Asi que, aunque mienten, mienten sin dano
tanto; pero un poeta que con una ficcion que jamas paso, y tan

distante de la verdad, alborote los animos de los hombres, y que

unas veces los haga reir de manera que se descompongan, y otras

llorar, de suerte que les lastime el corazon y le perturben tanto,

esto es, acerca de Platon, malo.

El Pinciano dijo entonces: — Y aun acerca de mi lo es tambien.

Y en prueba de la opinion de Platon y mia, si no os enfada, contare

un caso que me acontecio los dias pasados con un amigo mio,

nombre Valerio, el cual y yo fuimos convidados cuatro leguas de

nuestra casa a una boda: caminamos juntos, llegamos juntos y
juntos fuimos recibidos muy bien. Al ponerse el sol, poco despues

nos sentamos a la tabla con los desposados y padres dellos, mas
de veinte personas que a la fiesta habiamos sido convidados.

Alzados los manteles, mi companero se alzo tambien y demando
luz para irse a la posada, y no le consintiendo salir de casa, le

pusieron en un aposento honestamente aderezado, y adonde el

me esperaba, aunque en diferente lecho. Valerio se fue a reposar,
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el cual, luego que fue dentro de la cama, pidio un libro para leer,

porque tenia costumbre de llamar al sueno con alguna lectura;

el libro se le fue dado, y el quedo leyendo mientras los demas
estabamos en una espaciosa sala pasando el tiempo, agora con

bailes, agora con danzas, agora con juegos honestos y deleitosos;

al medio estaba nuestro regocijo, cuando entro por la sala una
duena que de turbada no acertaba a decir lo que queria y despues

dijo que Valerio era difunto; y yo me alborote como era razon

y los demas, asi galanes como damas, que a gran priesa desembara-

zaban la sala y llenaban los corredores, y deseando cada uno ser

el primero que al muerto resucitase, tropezamos unos con otros

y caimos de manera los hombres y mujeres que, a no ir tan tur-

bados, dieramos que reir. En suma, yo llegue antes y halle a mi
compaiiero como que habia vuelto de un hondo desmayo; la causa

le pregunte y que habia sentido? El me respondio: Nada, senor,

estaba leyendo en Amadis la nueva que de su muerte trujo Arche-

lausa, y diome tanta pena, que se me salieron las lagrimas: no se

lo que mas paso que yo no lo he sentido. La duena dijo entonces:

Tan muerto estaba como mi abuelo; que yo le llame y le puse la

uiia del pulgar entre una y came del suyo; no sintio mas que un
muerto. Porque el caso no fuese entendido dije en alta voz: No
es nada, seiiores, un desmayuelo es que le suele tomar otras veces

al senor Valerio; y diciendo yo que convenia dejalle reposar solo

en su aposento, al tiempo de mi salida dijo la duena embajadora:

Seiior, por amor de Dios, que saque consigo aquel caballero que
hizo el dafio con su muerte que, si acierta a resucitar; no sera

mucho que traiga otro desmayo de gozo, como antes le trujo de

pesar. Yo disimule y pareciendome decia bien la mujer, lleno de

una secreta risa, saque el libro de Amadis conmigo.

Este es el caso del cual se puede colegir facilmente cuanto dano
traigan consigo esas ficciones, pues no solo alboroto la de Amadis
al lector Valerio, mas a toda la gente que a la boda fue llamada y
convidada.
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"TIRSO DE MOLINA"
1571?—1648

Fray Gabriel Tellez, whose pseudonym Tirso de Molina has completely

superseded his birthname, was born in Madrid. He is said to have studied

at the University of Alcaic de Henares and to have professed in the order of

La Merced in 160 1. In 161 5 he went as missioner to Santo Domingo and was
named definidor general of Guadalajara, a title now extinct. In 1620 we find

him in Madrid, dedicating to Lope his play La Villana de Vallecas. The
relations, however, between the two great dramatists were never close.

Five years later he was appointed head of the monastery of Trujillo, a post

which he only occupied a few months. In 1632 he was named chronicler

of his order and then definidor of the province of Castile. In 1648 he died at

the monastery of Soria, of which he had been appointed superior three years

previously.

His plays were published in five parts in irregular sequence in the years

1627, 1634-1636, the third part anticipating the second by a year. The first

volume of his works, entitled Cigarrales de Toledo is a collection of short stories

and verse which contains also three plays, Como ban de ser los amigos^ El
celoso prudente and El Vergonzoso en Palacio. But the play on which Tirso

de Molina's fame rests as the creator of the type Don Juan is El Burlador de

Sevilla y Combidado de Piedra. Although there have been various re-incarna-

tions of the type, none imposes itself so strongly as Tirso de Molina's.

It is perhaps in tragedies and in historical plays that Tirso de Molina
manifests his most marked aptitude; his skilled portraiture of women—as

for instance Dona Molina in La Prudencia en la Muger—is unsurpassed, but

he shows a lighter vein in such plays as Don Gil de las calzas verdes, Marta la

Piadosa and La Villana de Vallecas.

Tirso de Molina is a great artist; unlike Calder6n, he is interested In the

development of character and excels in humour, power and force.

LA PRUDENCIA EN LA MUJER

Don Juan {aparte). Alegre espero

del Rey la agradable muerte.

d Si habra el veneno mortal

asegurado mi suerte ?

jOh corona ! j oh trono real

!

I Cuando tengo de poseerte ?

Reina. Prime.

Don Juan. Sefiora.

Reina. Bien se

que desde que os redujistes

a vuestro rey, y volvistes.
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por vuestra lealtad y fe,

a saber que algiin rico hombre
a su corona aspirara,

y darle muerte intentara

a costa de un traidor nombre,

que pusierades por el

vida y hacienda.

Don Juan. Es asi.

(^Si dice aquesto por mi?) \Apatle

Creed de mi pecho fiel,

gran seiiora, que prefiero

la vida, el ser y el honor

por el Rey nuestro senor.

Pero el proposito espero

a que me hableis desa suerte.

Reina. Solos estamos los dos

:

fiarme quiero de vos.

Don Juan (aparte). Angustias siento de muerte,

Reina. Sabed que un grande, y tan grande

como vos. .
.— ^De que os turbais?

Don Juan. Temome que ocasionais

que algiin traidor se desmande
contra mi, y descomponerme
con vuestra Alteza procure.

Reina. No hay contra vos quien murmure,
que el leal seguro duerme.

Digo, pues, que un grande intenta

(y por su honra el nombre callo)

subir a rey de vasallo,

y sus culpas acrecienta.

Quisierale reducir

por algun medio discreto,

y porque tendreis secreto,

con vos le intento escribir;

que por querelle bien vos

mejor le reducireis.

Don Juan. ^Yobien?
Reina. Tan bien le quereis

como a vos mismo.
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Don Juan. Por Dios

que el corazon me sacara

a mi mismo, si supiera

que en el tal traicion cupiera.

Reina. Eso, primo, es cosa clara;

que a no teneros por tal,

no OS descubriera su pecho.

El mio esta satisfecho

de si sois o no leal.

Aqui hay recado: escribid.

Don Juan {aparte). ,;Que enigmas, cielos, son estas?

j Ay, reino, lo que me cuestas

!

Reina. Tomad la pluma.

Don Juan. Decid.

Reina. Infante...

Don Juan. Senora . .

.

Reina. Digo
que asi. Infante, escribais.

Don Juan. Si por infante empezais,

claro esta que hablais conmigo,

piles si Don Enrique no,

no hay en Castilla otro infante.

Algun privado arrogante

mi nobleza desdoro;

y mentira el desleal

que me impute tal traicion.

Reina. i No hay infantes de Aragon,

de Navarra y Portugal ?

^De que escribiros servia

estando juntos los dos ?

Haced mas caso de vos.

Don Juan (aparte). jQue traidor no desconfia

!

[Pasedndose la Reina, va dictandoy DonJuan escribe

Reina. Infante; como un rey tiene

dos dngeles en su guarda,

poco en saber quien es tarda

el que a hacelle traicion viene.

Vuestra ambicidn se refrene;

que se acabard algun dia
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la noble paciencia mia;

y OS cortard mi asfereza

es-peranzas y cabeza.

La reina dona Maria.

Leedme agora el papel;

que no es de importancia poca,

y por la parte que os toca,

advertid, Infante, en el. \Leele Don Juan
Cerralde y dalde despues.

Don Juan, iA quien ? Que sabello intento.

Reina. El que esta en ese aposento

OS dira para quien es. \yase

Don Juan. "
j El que esta en ese aposento

OS dira para quien es !

"

Misterios me habla, despues

que matar al Rey intento.

I
Escribe el papel conmigo,

y remite a otro el decirme

para quien es ! Prevenirme

intenta con el castigo.

I Si hay aqui gente cerrada,

para matarme en secreto?

Ea, temor indiscreto,

averiguad con la espada

la verdad desta sospecha.

\_Saca la espada, abre la puerta delfondo

y descubre aljudio muerto con elvaso

en la mano

jAy cielo ! mi dano es cierto:

el doctor esta aqui muerto

y la esperanza deshecha

que en su veneno estribo.

Todo la Reina lo sabe;

que en un vil pecho no cabe

el secreto. El le conto

la determinacion loca

de mi intento depravado.

El veneno que ha quedado
he de aplicar a la boca. [T'oma el vaso^
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Pagare ansi mi delito,

pues que colijo de aqui,

que sois, papel, para mi,

siendo un muerto el sobrescrito.

Si deste vano interes

duda vuestro pensamiento,
" El que esta en este aposento,

OS dira para quien es."

Mudo dice que yo soy;

muerto esta por desleal;

i
Quien fue en la traicion igual,

sealo en la muerte hoy

!

Que por no ver la presencia

de quien ofendi otra vez,

a un tiempo verdugo y juez

he de ser de mi sentencia.

[Ouiere beber, sale la Reina, y quitale el vaso

Reina. Primo, Infante, ^estais en vos?

Tened la barbara mano.

,; Vos sois noble? ^vos cristiano?

Don Juan, i vos temeis a Dios ?

I Que frenesi, que locura

OS mueve a desesperaros ?

Don Juan. Si no hay para aseguraros

satisfaccion mas segura

sino es con que muerto quede;

quiero ponerlo por obra,

que quien mala fama cobra,

tarde restauralla puede.

Reina. Vos no la perdeis conmigo;

ni aunque desleal os llame,

un hebreo vil e infame,

que no vale por testigo,

le he de dar credito yo.

£1 fue quien dar muerte quiso

al Rey. Tuve dello aviso,

y aunque la culpa os echo,

ni sus enganos crei,

ni a vos, Don Juan, noble primo,
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menos que antes os estimo.

El papel que os escribi,

es para daros noticia

de que en cualquier yerro o falta

ve mucho, por ser tan alta,

la vara de la justicia

;

y lo que su honra dana
quien fieles amigos deja,

con traidores se aconseja,

y a riiines acompana.
De la amistad de un judio

^Que podia resultaros,

sino es, Infante, imputaros

tal traicion, tal desvario?

Escarmentad, primo, en el,

mientras que seguro os dejo;

y si estimais mi consejo,

guardad mucho ese papel,

porque contra la ambicion

sirva, si acaso os inquieta,

a la lealtad de receta,

de epitima al corazon;...

que siendo contra el honor

la traicion mortal veneno,

no hay antidoto tan bueno.

Infante, como el temor.

Don Juan. No tengo lengua, senora,

para ensalzar al presente

la prudencia que en vos . .

.

Reina. Gente

viene: dejad eso agora.
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FRANCISCO GOMEZ DE QUEVEDO
Y VILLEGAS

1580—1645

QuEVEDO had a brilliant university career at Alcald de Henares and Valladolid.

He was equally skilful with sword and pen, and his interference in the case

of a lady led in 161 1 to his wounding her insulter and having to flee to Sicily.

Shortly after he was made Minister of Finance in Naples under the third

duke of Osuna (i 574-1624). He took part in the Venetian Conspiracy and,

disguised as a beggar, escaped from hired assassins. On Osuna's fall, Quevedo
was exiled to his estate at the Torre de Juan Abad, whence he was recalled

to be secretary to the King—a purely nominal post. In 1630 he suffered exile

again for opposing the selection of Santa Teresa as patron-saint of Spain with

Santiago. His independent spirit, seen in the celebrated lines

—

" ^No ha de haber un espiritu valiente?

^Siempre se ha de sentir lo que se dice?

^Nunca se ha de decir lo que se siente?"

brooked no patronage which was intended to buy his silence. He refused the

post of ambassador at Genoa offered him by Olivares, who was so incensed

by verses, apparently by Quevedo, found on the King's plate, urging him to

dismiss his incompetent ministers, that Quevedo was imprisoned by order of

Olivares in San Marcos de Le6n. He was not released until OUvares's fall

in 1643; his health, never very strong, was much undermined by his damp
cell, and he died two years later. In his Historia de la vida del Buscon o El
gran Tacaiio he gives us the adventures of Pablos, a picaro. The story is told

with a cold cynicism, a deliberate emphasis on gross details that render the

book repulsive, whilst its bitter sarcasm and ingenious trickeries enhance its

extraordinary cleverness. In Los Sueiios, of which there were originally

five, we see Quevedo at his best. The Sueiios are again informed with his

misanthropical humour and his sceptical spirit, but the satire is brilliant and
never flags. The book proves very difficult reading, both in matter and lan-

guage, for Quevedo's style has suffered from his addiction to conceptismo

,

which he adopted in his contempt for the masses. Of his verse, the letrilla

beginning Poderoso caballero es don Dinero is perhaps the best known piece,

or the powerfid diatribe to the Conde-Duque de Olivares—"No he de
callar " Quevedo's versatility was probably his undoing: he was tempted
to try too many things and although eminent in all, he was supreme in none.

HISTORIA DE LA VIDA DEL BUSCON

De comofuy a vn Pupilage par criado de don Diego Coronet.

Determino, pues, don Alonso de poner a su hijo en Pupilage:

lo vno por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuydado.
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Supo que aula en Segouia vn Licenciado Cabra que tenia por

oficio de criar hijos de Caualleros, y embio alia el suyo, y a mi
para que le acompaiiasse y siruiesse. Entramos primer Domingo
despues de Quaresma en poder de la hambre biua, porque tal

lazeria no admite encarecimiento. Ei era vn Clerigo cerbatana,

largo solo en el talle; vna cabe^a pequena, pelo bermejo (no ay
mas que dezir para quien sabe el refran que dize: ni gato ni perro

de aquella color); los ojos, auezinados en el cogote, que parecia

que miraua por cueuanos, tan hundidos y escuros, que era buen
sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y
Francia, porque se le aula comido de vnas buas de resfriado (que

aun no fueron de vicio, porque cuestan dinero); las baruas, des-

coloridas de miedo de la boca vezina, que, de pura hambre, parecia

que amenazaua a comerselas; los dientes, le faltauan no se quantos,

y pienso que por holgazanes y vagamundos se los auian desterrado;

el gaznate, largo como de auestruz, con vna nuez tan salida, que

parecia se yua a buscar de comer, for^ada de la necessidad; los

bragos, secos; las manos, como vn manojo de sarmientos cada vna;

mirado de medio abaxo, parecia tenedor o compas, con dos piernas

largas y flacas, su andar muy espacio; si se descomponia algo, le

sonauan los giiessos como tablillas de san Lazaro; la habla etica;

la barua grande, que nunca se la cortaua por no gastar, y el dezia

que era tanto el asco que le daua ver las manos del Baruero

por su cara, que antes se dexaria matar que tal permitiesse;

cortauale los cabellos vn muchacho de los otros. Traya vn bonete

los dias de Sol, ratonado con mil gateras, y guarniciones de grassa

;

era de cosa que fue paiio, con los fondos de caspa. La sotana, segun

dezian algunos, era milagrosa, porque no se sabia de que color era;

vnos, viendola tan sin pelo, la tenian por de cuero de rana, otros

dezian que era ilusion; desde cerca parecia negra, y desde lexos

entre azul ; lleuauala sin cinidor. No traya cuello ni punos
;
parecia,

con los cabellos largos y la sotana misera y corta, lacayuelo de la

muerte, Cada gapato podia ser tumba de vn Filisteo. Pues su

aposento? aun aranas no aula en el; conjuraua los ratones, de

miedo que no le royessen algunos mendrugos que guardaua; la

cama tenia en el suelo, y dormia siempre de vn lado por no gastar

las sabanas. Al fin era archipobre y protomiseria.

A poder, pues, deste vine, y en su poder estuue con D. Diego, y
la noche que llegamos nos senalo nuestro aposento, y nos hizo
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vna platica corta, que, por no gastar tiempo, no duro mas;
dixonos lo que auiamos de hazer; estuuimos ocupados en esto

hasta la hora del comer. Fuymos alia; comian los amos primero,

y seruiamos los criados; el refitorio era vn aposento como vn medio

celemin: sentauanse a vna mesa hasta cinco Caualleros. Yo mire

lo primero por los gatos, y como no los vi, pregunte que como no
los auia a vn criado antiguo, el qual, de flaco, estaua ya con la

marca del Pupilage; comen96 a enternecerse, y dixo: "Como
gatos ? Pues quien os ha dicho a vos que los gatos son amigos de

ayunos y penitencias? En lo gordo se os echa de ver que soys

nueuo." Yo con esto me comence a afligir, y mas me suste quando
aduerti que todos los que de antes biuian en el Pupilage estauan

como leznas, con vnas caras que parecian se afeytauan con dia-

quilon. Sentose el Licenciado Cabra, y echo la bendicion; comieron

vna comida eterna, sin principio ni fin; truxeron caldo en vnas

escudillas de madera, tan claro, que en comer vnas dellas peligrara

Narcisso mas que en la fuente. Note con la ansia que los macilentos

dedos se echauan a nado tras vn garuango guerfano y solo que
estaua en el suelo, Dezia Cabra a cada sorbo: "Cierto que no ay
tal cosa como la olla, digan lo que dixeren; todo lo demas es vicio

y gula," Acabando de dezillo, echose su escudilla a pechos,

diziendo: "Todo esto es salud, y otro tanto ingenio." "Mai
ingenio te acabe !

" dezia yo entre mi, quando vi vn mo^o medio
espiritu, y tan flaco, con vn plato de carne en las manos, que parecia

la auia quitado de si mismo. Venia vn nabo auenturero a bueltas,

y dixo el Maestro: "Nabos ay? no ay para mi perdiz que se le

yguale. Coman, que me huelgo de vellos comer." Repartio a

cada vno tan poco carnero, que en lo que se les pego a las vnas y
se les quedo entre los dientes pienso que se consumio todo, dexando
descomulgadas las tripas de participantes. Cabra los miraua, y
dezia: "Coman, que mogos son, y me huelgo de ver sus buenas
ganas." Mire v.m. que buen alino para los que bostezauan de
hambre ! Acabaron de comer, y quedaron vnos mendrugos en la

mesa, y en el plato vnos pellejos y unos giiessos, y dixo el Pupilero:

"Quede esto para los criados, que tambien han de comer; no lo

queramos todo." "Mai te haga Dios, y lo que has comido, lazerado,

— dezia yo — que tal amenaza has hecho a mis tripas," Echo la

bendicion, y dixo :
" Ea, demos lugar a los criados, y vayanse hasta

las dos a hazer .exercicio, no les haga mal lo que han comido."
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Entonces yo no pude tener la risa, abriendo toda la boca. Enojose

mucno, y dixome que aprendiesse modestia, y tres o quatro sen-

tencias viejas, y fuese.

Sentamonos nosotros, y yo, que vi el negocio mal parado, y
que mis tripas pedian justicia, como mas sano y mas fuerte que

los otros, arremeti al plato, como arremetieron todos, y embo-
queme de tres mendrugos los dos y el vn pellejo. Comengaron los

otros a grunir; al ruydo entro Cabra diziendo: "Coman como
hermanos, pues Dios les da con que; no rinan, que para todos ay."

Boluiose al Sol, y dexonos solos. Certifico a v.m. que vi al vno
dellos, que se Uamaua lurre, Vizcayno, tan oluidado ya de como

y por donde se comia, que vna cortezilla que le cupo la lleuo dos

vezes a los ojos, y entre tres no le acertaua a encaminar las manos
a la boca. Y pedi yo de beuer (que los otros por estar casi ayunos

no lo hazian), y dieronme vn vaso con agua, y no le huue bien

llegado a la boca, quando, como si fuera lauatorio de comunion,

me le quito el mogo esperitado que dixe.

JUAN RUIZ DE ALARCON Y MENDOZA
1581?—1639

The Mexican hunchback, Ruiz de Alarc6n, had an original personality which,

in spite of his comparatively small production, enables him to rank little

below the greatest dramatists of his time. He studied at Salamanca from

1600 to 1604, and after an absence of three years in America returned to

Spain in 1613. In 1626 he was appointed member of the Cons^o (i«/n^»a5.

His private life was embittered by odious attacks from some of the leading

literary men of the day on his personal appearance. Alarc6n's reply was
Los Pechos Privilegiados, in which he took vengeance on his enemies. His

comedias which appeared in 1628 and 1634 are remarkable for their character-

drawing and high moral tone, whilst the dialogue is witty and sparkling.

This is especially evident in La Verdai Sospechosa, from which Corneille

derived Le Menteur. Others of Alarc6n's best plays are: Las Paredes oyen,

El Examen de Maridos and El Tejedor de Segovia.

LA VERDAD SOSPECHOSA

Don Beltrdn. . . . ^Has andado con Garcia,

Tristan ?

Tristan. Seiior, todo el dia
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D. Beltrdn.

Tristan.

D. Beltrdn.

Tristan^

D. Beltrdn.

Tristan.

D. Beltrdn.

Tristdn.

D. Beltrdn.

Tristdn.

Sin mirar en que es mi hijo,

si es que el animo fiel

que siempre en tu pecho he hallado

agora no te ha faltado,

me di lo que sientes de el.

^Que puedo yo haber sentido

en un termino tan breve?

Tu lengua es quien no se atreve,

que el tiempo bastante ha sido,

y mas a tu entendimiento.

Dimelo, por vida mia,

sin lisonja.

Don Garcia,

mi senor, a lo que siento,

que he de decirte verdad,

pues que tu vida has jurado. .

.

De esa suerte has obligado

siempre a mi tu voluntad.

. . . Tiene un ingenio excelente,

con pensamientos sutiles

;

mas caprichos juveniles

con arrogancia imprudente.

De Salamanca reboza

la leche, y tiene en los labios

los contagiosos resabios

de aquella caterva moza.

Aquel hablar arrojado,

mentir sin recato y modo;
aquel jactarse de todo

y hacerse en todo extremado. .

.

Hoy, en termino de un hora,

ech6 cinco o seis mentiras.

jVdlgame Dios!

^Qu^ te admiras?

pues lo peor falta agora

:

que son tales, que podrd

cogerle en ellas cualquiera.

jAh, Dios!

Yo no te dijera
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D. Beltrdn.

Tristan.

D. Beltrdn.

lo que tal pena te da

a no ser de ti forzado.

Tu fe conozco y tu amor.

A tu prudencia, senor,

advertir sera excusado

el riesgo que correr puedo

si esto sabe don Garcia,

mi senor

De mi confia

;

pierde, Tristan, todo el miedo.

Manda luego aderezar

los caballos. \Vase Tristan

D. Beltrdn.

D. Garcia.

D. Beltrdn.

D. Garcia.

D. Beltrdn.

D. Garcia.

D. Beltrdn.

D. Garcia.

D. Beltrdn.

D. Garcia.

D. Beltrdn.

I Que OS parece ?

Que animal

no vi mejor en mi vida

j Linda bestia

!

Corregida

de espiritu racional.

j
Que contento y bizarria

!

Vuestro hermano don Gabriel,

que perdone Dios, en el

todo su gusto tenia.

Ya que convida, seiior,

de Atocha la soledad,

declara tu voluntad.

Mi pena, direis mejor.

I
Sois caballero, Garcia ?

Tengome por hijo vuestro.

£Y basta ser hijo mio
para ser vos caballero ?

Yo pienso, senor, que si.

j
Que engaiiado pensamiento

!

Solo consiste en obrar

como caballero el serlo.

I Quien dio principio a las casas

nobles ? Los ilustres hechos

de sus primeros autores.
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Sin mirar sus nacimientos,

hazanas de hombres humildes

honraron sus herederos.

Luego en obrar mal o bien

esta el ser malo o bueno.

I Es asi ?

D. Garcia. Que las hazanas
den nobleza, no lo niego;

mas no negu^is que sin ellas

tambien la da el nacimiento.

D. Beltrdn. Pues si honor puede ganar

quien nacio sin el, ^no es cierto

que, por el contrario, puede,

quien con el nacio, perdello?

D. Garcia. Es verdad.

D. Beltrdn. Luego si vos

obrais afrentosos hechos,

aunque seais hijo mio,

dejais de ser caballero;

luego si vuestras costumbres

OS infaman en el pueblo,

no importan patemas armas,

no sirven altos abuelos.

I Que cosa es que la fama
diga a mis oidos mismos
que a Salamanca admiraron

vuestras mentiras y enredos ?

jQue caballero y qu6 nada

!

Si afrenta al noble y plebeyo

solo el decirle que miente,

decid I que serl el hacerlo,

si vivo sin honra yo,

segun los hvunanos fueros,

mientras de aquel que me dijo

que mentia no me vengo ?

^Tan larga tenuis la espada,

tan duro teneis el pecho,

que pens^is poder vengaros,

dici6ndolo todo el pueblo?

II—

2
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I Posible es que tenga un hombre
tan humildes pensamientos

que viva sujeto al vicio

mas sin gusto y sin provecho ?

El deleite natural

tiene a los lascivos presos;

obliga a los codiciosos

el poder que da el dinero;

el gusto de los manjares

al gloton; el pasatiempo

y el cebo de la ganancia

a los que cursan el juego;

su venganza al homicida

;

al robador su remedio;

la fama y la presuncion

al que es por la espada inquieto.

Todos los vicios, al fin,

o dan gusto o dan provecho;

mas de mentir, i que se saca

sino infamia y menosprecio ?

D. Garcia. Quien dice que miento yo,

ha mentido.

D. Beltrdn. Tambien eso

es mentir, que aun desmentir

no sabeis sino mintiendo.

D. Garcia. jPues si dais en no creerme. . . !

D. Beltrdn. ^ No sere necio si creo

que vos decis verdad solo

y miente el lugar entero ?

Lo que importa es desmentir

esta fama con los hechos,

pensar que este es otro mundo,
hablar poco y verdadero;

mirar que estais a la vista

de un Rey tan santo y perfeto,

que vuestros yerros no pueden
hallar disculpa en sus yerros

;

que tratais aqui con grandes,

titulos y caballeros,
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que, si os saben la flaqueza,

OS perderan el respeto;

que teneis barba en el rostro,

que al lado cenis acero,

que nacistes noble al fin,

Y que yo soy padre vuestro.

Y no he de deciros mas,

que esta sofrenada espero

que baste para quien tiene

calidad y entendimiento.

Y agora, porque entendais

que en vuestro bien me desvelo,

sabed que os tengo, Garcia,

tratado un gran casamiento.

D, Garcia {aparte).
j Ay, mi Lucrecia

!

D. Beltrdn. Jamas
pusieron, hijo, los Cielos

tantas, tan divinas partes

en un humano sujeto,

como en Jacinta, la hija

de don Fernando Pacheco,

de quien mi vejez pretende

tener regalados nietos.

D.Garcia (aparte).
j
Ay, Lucrecia ! Si es posible,

tu sola has de ser mi dueiio.

D. Beltrdn. ^Que es esto? ^ No respondeis ?

D. Garcia {aparte). jTuyo he de ser, vive el Cielo!

D. Beltrdn. ^Que os entristeceis ? Hablad;
no me tengais mas suspenso.

D. Garcia. Entristezcome porque es

imposible obedeceros.

D. Beltrdn.
i Por que ?

D. Garcia. Porque soy casado.

D. Beltrdn. j Casado! j Cielos! ^Que es esto?

^Como, sin saberlo yo?

D. Garcia. Fue fuerza, y esta secreto.

D. Beltrdn. jAy padre mas desdichado!

D. Garcia. No os aflijais, que, en sabiendo

la causa, senor, tendrils
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por venturoso el efeto.

D. Behrdn. Acabad, pues, que mi vida

pende solo de un cabello.

D. Garcia (aparte). Agora os he menester

sotilezas de mi ingenio.

En Salamanca, senor,

hay un caballero noble,

de quien es la alcuna Errera

y don Pedro el propio nombre.

A este dio el Cielo otro cielo

por hija, pues, con dos soles,

sus dos purpureas mejillas

hacen claros horizontes.

Abrevio, por ir al caso,

con decir que cuantos dotes

pudo dar naturaleza

en tierna edad, la componen.

Mas la enemiga fortuna,

observante en su desorden,

a sus meritos opuesta,

de sus bienes la hizo pobre;

que, demas de que su casa

no es tan rica como noble,

al mayorazgo nacieron,

antes que ella, dos varones.

A 6sta, pues, saliendo al rio,

la vi una tarde en su coche,

que juzgara el de Faeton

si fuese Eridano el Tormes.

No s6 quien los atributos

del fuego en Cupido pone,

que yo, de un subito hielo,

me senti ocupar entonces,

^Qu^ tienen que ver del fuego

las inquietudes y ardores

con quedar absorta un alma,

con quedar un cuerpo inmovil?

Caso fue, verla, forzoso;

viendola, cegar de amores;
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pues, abrasado, seguirla,

juzguelo un pecho de bronce.

Pase su calle de dia,

ronde su puerta de noche;

con terceros y papeles,

le encareci mis pasiones;

hasta que, al fin, condolida

enamorada, responde,

porque tambien tiene Amor
jurisdiccion en los dieses.

Mas en que tu no lo sepas

quedamos todos conformes,

por no ser con gusto tuyo

y por ser mi esposa pobre;

pero, ya que fue forzoso

saberlo, mira si escoges

por mejor tenerme muerto
que vivo y con mujer noble.

D. Beltrdn. Las circunstancias del caso

son tales, que se conoce

que la fuerza de la suerte

te destino esa consorte,

y asi, no te culpo en mas
que en callarmelo.

D. Garcia. Temores
de darte pesar, senor,

me obligaron,

D. Bekrdn. Si es tan noble,

1 que importa que pobre sea ?

^Cuanto es peor que lo ignore,

para que, habiendo empeiiado

mi palabra, agora tome
con eso a doiia Jacinta ?

jMira en que lance me pones

!

Toma el caballo, y temprano,

por mi vida, te recoge,

porque de espacio tratemos

de tus cosas esta noche. \Fase
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D. Garcia. Ire a obedecerte al punto

que toquen las oraciones.

Dichosamente se ha hecho.

Persuadido el viejo va:

ya del mentir no dira

que es sin gusto y sin provecho;

pues es tan notorio gusto

el ver que me haya creido,

y provecho haber huido

de casarme a mi disgusto.

j
Bueno fue renir conmigo

porque en cuanto digo miento,

y dar credito al momento
a cuantas mentiras digo

!

j
Que facil de persuadir

quien tiene amor suele ser

!

Y
j
que facil en creer

el que no sabe mentir

!

Mas ya me aguarda don Juan.— [Dird adentro

j Ola ! Llevad el caballo.

—

Tan terribles cosas hallo

que sucediendome van,

que pienso que desvario

:

vine ayer y, en un momento,
tengo amor y casamiento

y causa de desafio.

DIEGO SAAVEDRA FAJARDO
1584—1648

Diego Saavedra Fajardo, Knight of the order of Santiago, was born on
May 6th, 1584, at Algezares, in the province of Murcia. He studied law at

Salamanca for five years, and at twenty-two years of age began his ecclesiasti-

cal and political career by going to Rome as secretary to Cardinal Caspar de
Borja. In 1606 he accompanied his master to Naples. He always showed
singular acumen and power over men, as in the outbreak at Besan^on when
his eloquence subdued the angry crowds, distracted by plague and privations,

and gave time for the election of new governors. His advice to the Duke of

Lorraine produced excellent results, and in this as in other matters, he was
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able to support his counsel by material aid. He was appointed CrownMinister
to Spain at the Court of Bavaria, and was sent by the Diet of Ratisbon to

the Emperor once, and later to the Swiss Cantons. At Munster, his activities

found an ample field. Spain's situation was critical, and it was to Saavedra's

influence that the alliance of Spain with Holland and Sweden is directly

due. In 1646, after a brilliant and varied career in most of the Courts of

Europe, Saavedra retired to Madrid and was appointed camarista de Indias

in 1647. A year later he died in the monastery of Recoletos, where he was
buried. His gifts of prose-style are evident in his Idea de un principe politico

christiano (1640?), but his most interesting work is the Republica literaria.

The fact that Saavedra betrays no traces of culteranismo may be due to the

circumstance that most of his life was spent out of Spain; the influence of this

movement, however, was so widespread as to justify the view that his

personality included strong resisting qualities.

REPtBLICA LITERARIA

Habiendo discurrido entre mi del numero grande de los libros

y de lo que va creciendo cada dia, asi por el atrevimiento de los

que escriben como por la facilidad de la emprenta, con que se

han hecho ya trato y mercancia las letras, estudiando los hombres
para escribir y escribiendo para granjear, me vencio el sueiio, y
luego el sentido interior corrio el velo a las imagenes de aquellas

cosas en que despierto discurria. Halleme a vista de una ciudad,

cuyos capiteles de plata y oro brunido deslvmibraban la vista y se

levantaban a comunicarse con el cielo. Su hermosura encendio en

mi un gran deseo de vella; y ofreciendoseme delante un hombre
anciano que se encaminaba a ella, le alcance; y trabando con el

conversacion, supe que se Uamaba Marco Farron, de cuyos estudios

y erudicion en todas materias, profanas y sagradas, tenia yo
muchas noticias por testimonio de Ciceron y de otros. Y pre-

guntando yo qu^ ciudad era aquella, me dijo con agrado y cortesia

que era la Republica liUraria; y ofreciendose a mostrarme lo mas
curioso della, acepte la compania y la oferta, y fuimos caminando
en buena conversacion. Por el camino fui notando que aquellos

campos vecinos Uevaban mas eleboro que otras yerbas; y pre-

guntandole la causa, me respondio que la divina Providencia ponia

siempre vecinos a los danos los remedios
; y que asi habia dado a la

mano aquella yerba para cura de los ciudadanos, los cuales con el

continuo estudio padecian graves achaques de cabeza. Muchos
buscaban el eleboro y anacardina para hacerse memoriosos, con

evidente peligro del juicio. Poco me parecio que tenian los que
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le aventuraban por la memoria; porque, si bien es deposito de

las ciencias, tambien lo es de los males; y fuera feliz el hombre si,

como esta en su mano el acordarse, estuviera tambien el olvidarse.

La memoria de los bienes pasados nos desconsuela y la de los

males presentes nos atormenta.

Habiendo llegado a la ciudad, reconoci sus fosos, los cuales

estaban llenos de un licor obscuro. Las murallas eran altas, de-

fendidas de canones de ansares y cisnes, que disparaban balas de

papel. Unas blancas torres Servian de baluartes, dentro de las

cuales levantaba la fuerza del agua unas vigas, cuyas cabezas,

batiendo en pilones de marmol gran cantidad de pedazos de lienzo,

los reducian a menudos atomos; y recogidos estos en cedazos

cuadrados de hilo de arambre, y enjutos entre fieltros, quedaban
hechos pliegos de papel: j materia facil de labrar y bien costosa a

los hombres !
j
Que ingeniosos somos en buscar nuestros danos

!

Escondio la naturaleza providamente la plata y el oro en las en-

trafias de la tierra, como a metales perturbadores de nuestro

sosiego, y gran providencia los retire a regiones mas remotas,

poniendoles por foso el inmenso mar Oceano, y por muros altas y
penascosas montaiias; y el hombre industrioso busca artes y ins-

trumentos con que navegar los mares, penetrar los montes, y sacar

aquella materia que tantos cuidados, guerras y muertes causa al

mundo. Estan en los muladares los viles andrajos de que aun no
pudo cubrirse la desnudez, y de entre aquella basura los saca

nuestra diligencia, y labra con ellos nuestro desvelo y fatiga en

aquellas hojas donde la malicia es maestra de la inocencia, siendo

causa de infinitos pleitos y de la variedad de religiones y sectas.

LOCURAS DE EUROPA

Didlogo entre Mercurio y Luciano.

Luciano. (iDe donde, oh Mercurio, bafiados los talares, cubierto

el cuerpo de polvo y de sudor la frente, no sin descredito de la

deidad, pues la verdadera no esta sujeta a las congojas y afanes?

Mercurio. Tal esta la tierra, que aun a los mismos dioses hace
sudar.

Luciano. Descuido es dellos, si ya no es castigo, pues consienten

a quien es autor de sus trabajos, calamidades y guerras; y culpa

es de tu inquietud y desasosiego natural dejar el reposo del cielo
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y bajar a la tierra en tiempo que los que la habitan aborrecen la

vida y desean librarse de las ligaduras del cuerpo.

Merc. A ella me bajo la curiosidad para averiguar de mas cerca

si son tan grandes las locuras de los hombres como nos ban re-

ferido Izijusticia, la Ferdad, la Fe y la Verguenza, que por no vivir

entre ellos se han retirado a hacernos compania en el cielo,

Luc. Luego £ antes no estaban en el? Muy cortos de vista

sois los dioses, pues fue menester bajar a la tierra para ver lo que

en ella pasaba.

Merc. ^Aun no has perdido, oh Luciano, el impio veneno de

tu lengua mahciosa? Tan cubierta esta de humo y de polvo la

tierra con el tropel de los escuadrones y con el fuego de Marte, que

aun a los ojos de los dioses se oculta,

Luc. Y tambien a su piedad, pues los pronosticos naturales

de cometas y otras impresiones en el aire, que en otros tiempos

prevenian vuestras futuras iras y nuestros castigos en la muerte

de un principe o en la calamidad de una provincia particular,

ahora en la de tantos principes muertos a hierro y de tantos reinos

destruidos no se han aparecido.

Merc. Cuando la malicia es afectada o incredula, no merece

anuncios del cielo, ni sirven los avisos a quien ha perdido el respeto

a la divinidad. Si tu hubieras visto como yo a Europa, y considera-

do las causas y efectos destas calamidades presentes, en unos de

ambicion y en otros de imprudencia y descuido, conocieras que en

ellas los hombres solos, y no los dioses, han sido culpados.

Luc. Muchas cosas habras visto.

Merc. Muchas, unas con lastima y otras con risa; aquellas por

los trabajos de los subditos, y estas por la ignorancia de quien los

gobierna.

Luc. Si mi atencion puede merecer la relacion, te ruego, oh
Mercurio, que la hagas brevemente de lo mas notable que has

visto y ponderado.

Merc. Condesciendo con tu ruego; oye pues: habiendo dado
vuelta por Europa, me detuve, librado en la suprema region del

aire, para comprenderla toda junta con la vista y con la considera-

cion. En todas sus partes vi a Marte sangriento, batallando unas

naciones con otras por el capricho y conveniencias de uno solo,

que en ellas atizaba el fuego de la guerra. Consideraba su locura

en dejar las felicidades de la paz, lo dulce de las patrias y los bienes
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de sus propios dominios por conquistar los ajenos; que buscasen

nuevas poblaciones los que no eran bastantes a llenar las suyas;

que destruyesen y abrasasen las mismas tierras, villas y ciudades

que deseaban adquirir; que tantos expusiesen sus vidas, perdiendo

con eilas sus mismas posesiones, porque esta o aquella corona

tuviese un palmo mas de tierra; que se ofreciesen los soldados a

los peligros de expugnamento de una plaza donde no han de vivir

ni aun de reposar un dia despues de la rendida; que ambicion de

los principes los hubiese cegado con el esplendor de la gloria y del

honor; moneda con que temerariamente se venden a la muerte.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA
HENAO DE LA BARREDA Y RIARO

1600—1681

Pedro Calder6n, Lope de Vega's successor as autocrat of the Spanish stage,

was born atMadrid on January 17th, 1600. He lost both his parents when he
was still a boy. Calderon studied with the Jesuits and later on read theology

at Salamanca, intending to accept a living that was in the gift of his family.

For some reason he abandoned this idea and took to literature instead. In

1636 he was made Knight of the order of Santiago by Philip IV, who liked

and admired him. It was in this year also that the first volume of his plays

was published under the editorship of his brother Jose, who brought out a

supplementary volume in the following year. In 1640 the Catalonian rising

took place, Calder6n joined the army, acquitted himself well and was pro-

moted. After two years' service at the front, he was discharged owing to ill-

health and given a pension three years later. This pension was granted tardily

and was paid unpunctually. Calder6n's health grew worse, and he announced
his intention of entering the church and of abandoning play-writing. He was
ordained in 165 1, but at the urgent entreaty of the Prime-Minister, Luis de

Haro, he continued his literary work. This led to the cancelling of a piece of

preferment about to be bestowed on him. Calder6n wrote in protest to the

Primate, reclaiming justice and making it plain that he would write no more
autos until this were done. The Primate fully understood. Calder6n was made
Chaplain of the Reyes Nuevos at Toledo and thenceforward continued writing

plays and autos in profusion. In 1663 he became chaplain to Philip IV, and
was no less a favourite at Court during the next reign. On May 25th, 1681,

he fell ill and died.

Calder6n, like Lope, did not regard his plays as literature. In his secular

plays he took little interest, although he felt differently about his religious

plays, his autos. (An auto originally meant any kind of play, but an auto

sacramental is a one-act piece, performed in the open air on the Feast of
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Corpus Christi, in which the mystery of the Eucharist is dramatically sym-
bolised.)

Out of Spain, Calder6n was long thought to be a greater dramatist than

Lope. The explanation is simple. Lope suffered from his very copiousness.

His plays filled a huge array of volumes ; these were scattered about in different

places and issued by different pubUshers. Calderdn's plays were edited by
Vera Tassis, a fairly competent man for the task. They were on sale every-

where, and acted everywhere. The Romantic leaders in Germany, Schlegel

and Tieck, were ecstatic about Calder6n's genius; they spoke with assurance

and made a great impression. The exaggerated laudation spread to England,
people even spoke of Calder6n as a "poetical Melchisedec." Calder6n's

merits are now measured in their due proportion, and, compared with his

mighty predecessor. Lope, he loses his miraculous halo. He had not the

inventive genius of Lope, who found it always less trouble to create than to

copy; he followed the conventions which Lope had imposed on the stage,

the conventional presentation of loyalty and honour, and elaborated them
still further. He is not less dexterous than Lope in dealing with a complicated

plot, he utilises the mechanical resources of the stage even more skilfully

than Lope, and he has an enviable gift of resplendent rhetoric, of enthralling

diction.

Calder6n handles patriotic themes as in La Rendicion de Breda. He is also

brilUantly representative of the "cloak and sword" play

—

comedias de capa

y espada—plays of intrigue, representing contemporary manners in the high

comedy vein; such plays as: Casa con dos puertas, A secreto agravio seereta

venganza, El medico de su honra. Of another and perhaps higher type are

La Vida es suerio, El Principe constante and El Mdgico prodigioso.

There is one form of drama, however, in which Calder6n ranks supreme;
in his autos sacramentales, of which he has left us over seventy, he is un-
approached. He does not repeat himself unduly; even his weakest auto is

a success. This is surely one of the greatest feats in literature, to impart a

new artistic and poetic treatment seventy times to a most abstruse theme.
In abstractions Calder6n excels, he imposes them on us by virtue of his subtle

and imaginative force, his sublime allegory, his "vision splendid" of the

world invisible, and his loveUness of versification.

The pendulum of critical opinion has swung too far and Calder6n is now
in danger of being depreciated. This would be a mistake. He must always
be regarded as the most stately and typical representative of the devout,

patrician and picturesque society in which he moved. Calder6n represents

a temporary aspect of Spanish genius with unparalleled splendour and a most
sumptuous scheme of decoration. Perhaps the most intuitive picture of his

art is conveyed in Lowell's words:

"Cloaked shapes, a twanging of guitars,

A rush of feet and rapiers clashing.

Then silence deep with breathless stress

And overhead a white hand flashing."

It is the Spain of gallantry and romance, of passionate nationalism, which
Calder6n by his magic reveals to us with a brilliance often splendidly his own.
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LA CENA DEL REY BALTASAR

Jardin magnifico del palacio de Baltasar^ con un cenador

y un muro afondo.

ESCENA PRIMERA

Salf el Pensatniento vestido de loco, y de muchos colores,

y Daniel tras ely deteniendole.

Daniel. Espera.

Pensamiento. iQue he de esperar?

Advierte,

I Que he de advertir ?

Oyeme.
No quiero oir.

Mira.

No quiero mirar.

I Quien respondio dese mode
nunca a quien le pregunto ?

Pensamiento. Yo, que solo tengo yo
desvergiienza para todo.

I Quien eres ?

Cuando esto ignores,

vengo a ser yo el ofendido.

^No te lo dice el vestido

ajironado a colores,

que, como el camaleon,

no se conoce cual es

la principal causa ? Pues

oye mi definicion.

Yo, de solos atributos

que mi ser inmortal pide,

soy una luz que divide

a los hombres de los brutos.

Soy el primero crisol

en que toca la fortuna,

mas mudable que la luna

y mas ligero que el sol.

No tengo fijo lugar

donde morir v nacer,

Daniel.

Pensamiento.

Daniel.

Pensamiento.

Daniel.

Pensamiento.

Daniel.

Daniel.

Pensamiento.
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y ando siempre, sin saber

donde tengo de parar.

La adversa suerte o la altiva

siempre a su lado me ve;

no hay hombre en quien yo no este,

ni mujer en quien no viva.

Soy en el rey el desvelo

de su reino y de su estado

;

soy en el que es su privado

la vigilancia y el celo;

soy en el reo la justicia,

la culpa en el delincuente,

virtud en el pretendiente,

y en el provide malicia

;

en la dama la hermosura.

en el galan el favor,

en el soldado el valor,

en el tahur la ventura,

en el avaro riqueza,

en el misero agonia,

en el alegre alegria,

y en el triste soy tristeza

;

y, en fin, inquieto y violento,

por dondequiera que voy
soy todo y nada, pues soy

el himiano Pensamiento.

Mira si bien me describe

variedad tan singular,

pues quien vive sin pensar

no puede decir que vive.

Esto es si en comun me fundo;

mas hoy en particular

soy el del rey Baltasar,

que no cabe en todo el mundo.
Andar de loco vestido

no es porque a solas lo soy,

sino que en pubhco estoy

a la prudencia rendido;

pues ningun loco se hallara
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que mds incurable fuera,

si ejecutara y dijera

un hombre cuanto pensara;

y asi lo parecen pocos,

siendolo cuantos encuentro,

porque vistos hacia dentro,

todos somos locos,

los unos y los otros.

Y en fin, siendo loco yo,

no me he querido parar

a hablarte a ti, por mirar

que no es compatible, no,

que estemos juntos los dos;

que sera una lid cruel,

porque, si tii eres Daniel

(que es decir Juicio de Dios),

mal ajustarse procura

hoy nuestra conversacion,

si somos, en conclusion,

tii juicio, y yo locura.

Daniel. Bien podemos hoy un poco

hablar los dos con acuerdo,

tu, subiendote a ser cuerdo,

sin bajarme yo a ser loco;

que aunque es tanta la distancia

de acciones locas y cuerdas,

tomando el punto a dos cuerdas,

hacen una consonancia.

Pensamiento. Responderte a todo intento,

y es consecuencia perfecta,

que lo que alcanza un profeta

se lo diga el Pensamiento.

Daniel. Dime, i de qu6 es el placer

que ahora vuelas celebrando?

Pensamiento. De la boda estoy pensando,

que hoy Babilonia ha de ver

el aplauso superior.

Daniel. Pues dquien, di, se ha de casar?

Pensamiento. Nuestro rey Baltasar,
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de Nabucodonosor
hijo, en todo descendiente.

Daniel. ^Quien es la novia feliz?

Pensamiento. La gallarda emperatriz

de los reinos del Oriente,

cuna donde nace el dia.

Daniel.
i Ella es idolatra ?

Pensamiento

.

j Pues

!

Y tan idolatra es,

que es la misma Idolatrla.

Daniel. ^fil no estaba ya casado

con la humana Vanidad
de su imperio y majestad ?

Pensamiento. Su ley licencia le ha dado
de dos mujeres, y aun mil;

y aunque Vanidad tenia

Vanidad e Idolatria

le hacen soberbio y gentil;

juicio de Dios, o Daniel,

que todo es uno; que asi

lo dice el texto.

Daniel.
jAy de mi

!

Pensamiento. ,:Habfais de casar con el,

que tanto lo sentis vos ?

^al en decirselo hice.)

Daniel. jAy de ti, reino infelice

!

i
Ay de ti, pueblo de Dios

!

Pensamiento. Si va a decir la verdad,

vos estais ahora pensando

que el celebra bodas, cuando

llorais en cautividad

vosotros; y es el dolor

de que esta boda no sea

con la Sinagoga hebrea,

por quedar libres, y por.

pero la miisica suena

;

presto a otra cosa pas^.

Mientras Babilonia ve

que recibimiento ordena

[Stunan chirimias
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a su reina, que los dos

nos retiremos nos dice.

Daniel. jAy de ti, reino infelice!

i
Ay de ti, pueblo de Dios

!

[Retiranse

ESCENA XI

Baltasar y el Pensamiento, dormidos.—La Miierte.

Miurte. Descanso del sueiio hace

el hombre. j ay Dios ! sin que advierta

que cuando duerme y despierta,

cada dia muere y nace;

que vivo cadaver yace

cada dia, pues (rendida

la vida a un breve homicida)

que es su descanso, no advierte

una licion que la Muerte

le va estudiando a la vida.

Veneno es dulce que, lleno

de lisonjas, desvanece,

aprisiona y entorpece;

i
Y hay quien beba este veneno

!

Olvido es, de luz ajeno,

que aprisionado ha tenido

en si uno y otro sentido,

pues ni oyen, tocan ni ven,

informes todos
; j y hay quien

no se acuerde deste olvido

!

Frenesi, pues a si

varias especies atray,

que goza inciertas
; j y hay

quien ame este frenesi

!

Letargo es, a quien le di

de mi imperio todo el cargo,

y con repetido embargo
del obrar y el discurrir,

enseiia al hombre a morlr;
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|Y hay quien busque este letargo!

Sombra es, que sin luz asombra,

que es su obscura fantasia

triste oposicion del dia

;

J
Y hay quien descanse a esta sombra

!

Imagen, al fin, se nombra
de la Muerte, sin que ultrajen,

sin que ofendan, sin que atajen,

los hombres su adoracion,

pues es sola una ilusion;

jY hay quien adore esta imagen !...

Pues ya Baltasar durmio,

ya que el veneno ha bebido

y ha olvidado aquel olvido

ya que el frenesl paso,

ya que el letargo sintio,

ya de horror y asombro Ueno
vio la imagen, pues su seno

penetra horror, que se nombra
ilusion, letargo y sombra,

frenesi, olvido y veneno;

y pues Baltasar durmio,

duerma, a nunca despertar,

sueiio etemo Baltasar

de cuerpo y alma.

[^Saca la espada, y quiere matarle

ESCENA XII

Dichos, Daniel.

Daniel. Eso no. [Detiene el brazo a la MutrU
Muerte. ^Qui^n tiene mi mano?
Daniel. Yo,

porque el plazo no ha Uegado.

Numero determinado

tiene el pecar y el vivir,

y el numero ha de cumplir

ese aliento, ese pecado.
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ESCENA XV

Baltasar, el Pensamiento.

Baltasar (desfertdndose). jOye, espera, escucha, aguarda

!

i
Oh, no me niegues tan presto,

tal Vanidad, tal ventura

!

[Despierta el Pensamiento

Pensamiento. ^ De qu6 das voces ? ^Que es esto?

Baltasar, j Ay, Pensamiento! Nose;
pues cuando deidad me miento,

pues cuando sefior me aclamo

y de mi engafio recuerdo,

solas tus locuras hallo,

solas tus locuras veo.

Pensamiento. Pues ique es lo que te ha pasado?

Baltasar. Yo vi en el palido sueiio

donde estaba descansando,

todo el aplauso que tengo.

Subia mi Vanidad
a dar con su frente al cielo;

bajaba mi Idolatria

desde su dorado imperio.

Aquella un templo me daba;

esta una estatua, y al tiempo

que esta y aquella tenia

hecha la estatua y el templo,

una voz de bronce, una
trompeta, que aun ahora tiemblo,

de aquella abraso las plumas,

desta deshizo el intento,

quedando el templo y la estatua

por despojos de los vientos...

I
Ay de mi ! la Vanidad
es la breve flor de almendro,

la Idolatria la rosa

del sol; aquella, al primero
suspiro, se rinde facil

a las coleras del cierzo;

6sta, a la ausencia del dia.
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desmaya los rizos crespos

;

j Breve sol y breve rosa

de las injurias del tiempo

!

ESCENA XVI

Baltasar, el Pensamiento, la Idolatria.

Idolatria. No ha de veneer mis glorias

una voz, ni un engano mis victorias;

triunfe la pompa mia,

en esta noche, de la luz del dfa.

—

Baltasar, soberano

principe, rey divino mas que humane,
mientras que suspendido

diste al sueno la paz de tu sentido,

treguas del pensamiento,

mi amor, a tus aplausos siempre atento,

velaba en tus grandezas;

que no saben dormirse las finezas.

Una opulenta cena

de las delicias y regalos Uena
que la gula ha ignorado,

te tiene prevenida mi cuidado,

adonde los sentidos

todos hallan sus platos prevenidos.

En los aparadores

la plata y oro brillan resplandores,

y con ricos despojos

hartan la hidropesia de los ojos.

Perfumes lisonjeros

son aromas de flores, en braseros

de verdes esmeraldas,

que Arabia la feliz crla en sus faldas;

para d solo plato,

que el hambre satisface del olfato.

La musica acordada,

ni bien cerca de ti, ni retirada,

en mmieroso acento suspendido,

brinda a la sed con que nacio el oldo.

Los cdndidos manteles,
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Baltasar.

Pensamiento.

bordados de azucenas y claveles,

a dibujos tan bellos,

que hace nuevo valor la nieve en ellos,

son al tacto suave

curiosidad, que lisonjearle sabe,

Nectares y ambrosias,

frias bebidas (basta decir frias),

destiladas de rosas y azahares,

te serviran a tiempo entre manjares,

porque con salva y aparato justo

alternen con las copas hoy al gusto;

y porque aquestas sean

en las que mas tus triunfos hoy se vean,

los vasos que al gran Dios de Israel sagrados

trujo Nabucodonosor robados

de aquella gran Jerusalen, el dia

que al Oriente extendio su monarquia,

manda, senor, traellos;

hoy a los dioses brindaras con ellos,

profanando el tesoro

de tu templo los idolos que adoro.

Postres seran mis brazos,

fingiendo redes y inventando lazos,

cifrando tus grandezas,

tus pompas, tus trofeos, tus riquezas,

este mana de amor, donde hacen plato

olfato, ojos y oldos, gusto y tacto.

En viendote, me olvido

de cuantos pensamientos he tenido,

y despierto a tu luz hermosa, creo

mas que lo que imagino, lo que veo;

solo tu luz podia

divertir la fatal melancolia

que mi pecho ocupaba.

i
Eso si, vive el cielo ! que esperaba,

segvin est^s de necio,

que de tal cena habias de hacer desprecio;

haya fiesta, haya holgura;

deja el Uanto esta noche: mi locura
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a borrachez se pasa. .

,

pero todo se cae dentro de casa.

Baltasar. Los vasos que sirvieron en el templo,

eterna maravilla sin ejemplo,

a sacerdotes de Israel, esclavo,

sirvanme a mi tambien.

Pensamiento. Tu gusto alabo.

Baltasar. Vayan por ellos.

183

ESCENA XVII

Baltasar, el Pensamiento, la Idolatria, la Vanidad.

Musica, acompanamiento.

Fanidad. Excusado ha sido

que ya la Vanidad los ha traido.

Idolatria. Sacad las mesas presto

a aqueste cenador.

Pensamiento. ^A mi? dQue es esto?

Vanidad. Pues
i
quien habla contigo ?

Pensamiento. Quien dice cenador
i
no habla conmigo ?

Pues si yo he de cenar, senora, es cierto

que soy el cenador; y ahora advierto

que por mi se haria

aquella antigua copla que decia

:

\Canta

I Para mi se hicieron cenas,

, para mi, que las tengo por huenas !

Ipara mi, para mi,

que para cenar naci!

[Sacan la mesa con vasos de plata, y van

sirviendo platos de comida a su tiempo

Baltasar. Sentaos las dos, y luego por los lados

sentaos todos mis deudos y criados;

que cena donde estan por tales modos
vasos del templo, es cena para todos;

y las gracias que demos, celebrando

hoy a los dioses, ha de set cantando.

Musica. Esta mesa es este dia

altar de la Idolatria,

de la Vanidad altar

^
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pues adornan sin ejemplo

todos los vasos del templo

la cena de Baltasar. [Ponense a cenar todos

ESCENA XVIII

Dichos, La Muerte, disfrazada.

Mxierte (aparte). A la gran cena del Key
disfrazado ahora vengo;

pues en esta cena esto

escondido y encubierto,

entre los criados suyos

que podre encubrirme creo.

Descuidado a Baltasar

de mis memorias le veo,

cercado de sus mujeres

y los grandes de su reino.

Los vasos que Salomon
consagro al Dios verdadero,

y donde sus sacerdotes

los sacrificios hicieron,

sus aparadores cubren. .

.

jOh juicio de Dios etemo,

suelta ya tu mano, suelta

la mia, porque ya el peso

de sus pecados cumplio ,

con tan grande sacrilegio

!

Baltasar. Dadme de beber.

[Toma el Pensamiento los platos y com
Pensamiento {a la Muerte). jHola, aho,

Camarada! ^ no ois aquello ?

Llevad de beber al Rey,

mientras que yo estoy comiendo.

Mmrte {aparte). (Por criado me han tenido;

servirle la copa quiero,

pues no podra conocerme

quien esta olvidado y ciego.

Este vaso del altar

la vida contiene, es cierto,
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Baltasar.

Muerte {aparte).

cuando a la vida le sirve

de bebida y de alimento;

mas la muerte encierra, como
la vida, que es argximento

de la muerte y de la vida,

y esta su licor compuesto
de nectar y de cicuta,

de triaca y de veneno.)

—

AquI esta ya la bebida.

\Llega a dar la bebida al Rey
Yo de tu mano la acepto.

i
Que hermoso vaso

!

Ay de ti,

Idolatria.

Baltasar.

Ptnsamiento.

Idolatria.

Musica.

[Bebe despacio

Baltasar.

Idolatria.

que no sabes lo que hay dentro.

El Rey bebe; levantaos

todos. [Levdntanse todos

Glorias de mi imperio,

en este vaso del Dios

de Israel brindo a los nuestros.

jMoloc, dios de los asirios,

Viva!

La razon haremos

;

solo hoy me parecen pocos

treinta mil dioses, y pienso

hacer la razon a todos.

Cantad mientras va bebiendo.

Esta mssa es este dia

altar de la Idolatria^

de la Vanidad altar.,

pnes le sirven sin ejemplo

el cdliz, vaso del templo,

en que bebe Baltasar

\Suena un trueno muy grande

j
Que extrano ruido ! ^Que asombro
alborota con estruendo,

tocando al arma las nubes

la campana de los vientos?

Como bebiste, serd

salva que te hacen los cielos
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con su horrible artilleria.

Vanidad. De sombra y de horror cubiertos,

nos esconden las estrellas.

Muerte.
\
Cuanto las sombras deseo,

como padre de las sombras

!

Bahasar. Caliginosos y espesos

cometas el aire vano
cruzan, pajaros de fuego;

bramidos da de dolor

prenada nube, gimiendo;

parece que esta de parto,

y es verdad, pues de su seno

rompio ya un rayo, abrasado

embrion que tuvo dentro;

y siendo su fruto el rayo,

ha sido el bramido un trueno.

[Da un gran trueno, y con un cohete de pasada sale

una mano, que vendrd a dar adonde habrd en un
papel escritas estas letras: Mane, Techel, Fares

INo veis ? j ay de mi ! i no veis

que rasgado, que rompiendo
el aire tremulo, sobre

mi cabeza esta pendiendo

de un hilo que en la pared

toca ?
i y si su forma advierto,

una mano es, una mano,
que la nube al monstruo horrendo

le va partiendo a pedazos

!

I Quien vio, quien, rayo compuesto
de arterias ? No se, no se

lo que escribe con el dedo;

porque en habiendo dejado

tres breves rasgos impresos,

otra vez sube la mano
a juntarse con el cuerpo...

Perdido tengo el color,

erizado esta el cabello,

el corazon palpitando

y desmayado el aliento.
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Los caracteres escritos,

ni los alcanzo ni entiendo,

porque hoy es Babel de letras

lo que de lenguas un tiempo.

Vanidad. Un monte de fuego soy.

Idolatria. Y yo una estatua de hielo.

Pensamiento. Yo no soy monte ni estatua,

mas tengo muy Undo miedo,

Baltasar. Idolatria, tu sabes

de los dioses los secretos.

I Que dicen aquellas letras ?

Idolatria. Ninguna de ellas acierto,

ni aun el caracter conozco.

Baltasar. Tu, Vanidad, cuyo ingenio

ciencias comprendio profundas

en magos y en agoreros,

^que lees? di. ^Que lees?

Vanidad. Ninguna

se da a partido a mi ingenio;

todas, todas las ignoro.

Baltasar. iQue alcanzas tu, Pensamiento?

Pensamiento. jA buen sabio lo preguntas

!

Yo soy loco, nada entiendo.

Idolatria. Daniel, un hebreo que ha sido

quien interpreto los suenos

del ^rbol y de la estatua,

lo dira.

187

ESCENA XIX

Dichos.—Daniel.

Daniel. Pues old atentos

:

Mane dice que ya Dios

ha nxmierado tu reino;

Techel, y que en el cumpliste

el numero, y que en el peso

no cabe una culpa mas;
Fares, que sera tu reino

asolado y poseido
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Baltasar.

Mtierte.

Baltasar,

Idolatria.

de los persas y los medos.

Asi la mano de Dios

tu sentencia con el dedo

escribio, y esta justicia

la remite por derecho

al brazo seglar; que Dios

la hace de ti, porque has hecho

profanidad a los vasos,

con baldon y con desprecio;

porque ningim mortal use

mal de los vasos del templo,

que son a la ley de gracia

reservado sacramento,

cuando se borre la escrita

de las laminas del tiempo.

Y si profanar los vasos

es delito tan inmenso,

old, mortales, old,

que hay vida y hay muerte en ellos,

pues quien comulga en pecado

profana el vaso del templo.

(i Muerte hay en ellos?

Si, cuando
yo los sirvo, que soberbio

hijo del pecado soy,

a cuyo mortal veneno,

que bebiste, has de morir.

Yo te creo, yo te creo,

a pesar de mis sentidos,

que torpes y descompuestos,

por el oido y la vista,

a tu espanto y a tu estruendo,

me estan penetrando el alma,

me estan traspasando el pecho.

—

Amparame, Idolatrfa,

deste rigor.

Yo no puedo
porque a la voz temerosa

de aquel futuro misterio
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que has profanado en los vasos

hoy en rasgos y bosquejos,

todo el valor he perdido,

postrado todo el aliento.

Bakasar. Socorreme, Vanidad.

Vanidad. Ya soy humildad del cielo.

Bahasar. Pensamiento....

Pensamiento. Tu mayor
contrario es tu Pensamiento,

pues no quisiste creerle

tantos mortales acuerdos.

Bahasar. Daniel.

Daniel. Soy juicio de Dios;

esta ya dado el decreto,

esta el niimero cumpUdo,
Baltasar.

Pensamiento. Nulla est redemptio.

Bahasar. jTodos, todos me dejais

en el peligro postrero

!

(fQuien ampararme podra

deste horror, deste portento?

Muerte. Nadie; que no estas seguro

en el abismo, en el centre

de la tierra.

Bahasar.
i
Ay, que me abraso

!

Muerte. Muere, ingrato.

\Saca la espada y dale una estocada y luego

se abraza con <?'/, como que luchan

Bahasar. \Ay que me muero

!

I El veneno no bastaba,

que bebl ?

Muerte. No; que el veneno

la muerte ha sido del alma,

y esta es la muerte del cuerpo.

Baltasar. Con las ansias de la muerte,

triste, confuso y deshecho,

a brazo partido lucho,

el cuerpo y alma muriendo.



190 PEDRO CALDER6N

(Oid, mortales, old

el riguroso proverbio

del Mane, Techel, Fares,

del juicio de Dios Supremo

!

jAl que vasos profana

divinos postra severe,

y el que comulga en pecado

profana el vaso del templo

!

\Vanse luchando los dos, y tras ellos el

Pensamiento

ESCENA XX

La Idolatria, la Fanidad, Daniel.—Luego la Muerte.

Idolatria. De los suefios de mi olvido

como dormida despierto;

y pues a la Idolatria

Dios no excepta, segim veo,

en la sabana bordada

de tantos brutos diversos,

como Cristo mandara
que mate y que coma Pedro.

j
Quien viera la clara luz

de la ley de gracia, cielos,

que ahora es la ley escrita

!

[^Sale la Muerte, de galdn, con espada y
daga, y el manto lleno de muertes

Muerte. Bien puedes verla en bosquejo

en la piel de Gedeon,

en el mana del desierto,

en el panal de la boca

del le6n, en el cordero

legal, en el pan sagrado

de proposicion.

Daniel. Y si esto

no lo descubre, descubra

en profecia este tiempo

esta mesa transformada

en pan y vino; estupendo
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milagro de Dios, en quien

cifro el mayor Sacramento.

[Descubrese, con musica, una mesa con -pie

de altar, y en medio un cdliz y una
hosiia, y dos velas a las lados

Idolatria. Yo, que fui la Idolatria,

que di adoracion a necios

Idolos falsos, borrando

hoy el nombre de mi y de ellos,

sere Latria, adorando
este inmenso Sacramento.

—

Y pues su fiesta celebra

Madrid, al humilde ingenio

de don Pedro Calderon

suplid los muchos defectos;

y perdonad nuestras faltas

y las suyas, advirtiendo

que nunca alcanzan las obras

donde Uegan los deseos.

BALTASAR GRACIAN Y MORALES
1601—1658

Baltasar GraciAn entered the Company of Jesus in 1619; he became later

professor and then rector of the College of Jesuits in Tarragona; he signed

none of his books except the devotional El Comulgatorio (1655). Some of

his other works were published by a friend under the title of "Lorenzo
Gracidn Infanz6n," and in 1648 appeared anonymously F.I Discreto, whilst the

first part of El Criticon came out with the anagram of "Garcia deMarlones."
El Heroe (1637) and El Politico, Don Fernando el Catbolico (1640) are treatises

on the art of governing, and their actual interest consists rather in subtle

reflexions and well-chosen examples than in their matter. El Discreto and
El Arte de Ingenio were dedicated to the prince Baltasar Carlos. El Criticon

(1651-1657), which consists of three allegorical parts and which Graciin
pubUshed without consulting his superiors, earned him confinement in his

cell on a bread and water fare. In his Oraculo Manual y Arte de Prudencia
Gracidn gives us moral reflexions which seem an anticipation of La Roche-
foucauld's Maximes. Although he was an opponent of gongorism, Gracidn
errs in another direction, and his meaning is frequently so occult that he is

now read by few but scholars.
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NO SER MARAVILLA

Sdtira.

Achaque es todo lo muy bueno, que su mucho uso viene a ser

abuso. Codlcianlo todos por lo excelente, con que se viene a

hacer comiin, y perdiendo aquella primera estimacion de raro,

consigue el desprecio de vulgar; y es lastima que su misma ex-

celencia le cause su ruina. Truecase aquel aplauso de todos en un
enfado de todos.

Esta es la ordinaria carcoma de las cosas, muy plausibles en

todo genero de eminencia, que naciendo de su mismo credito y
cebandose en su misma ostentacion, viene a derribar y aun a

abatir la mas empinada grandeza; basta a hacer una demasia de

lucir, de los mismos prodigios, vulgaridades.

Gran defecto es ser un hombre para nada; pero tambien lo es

ser para todo, o quererlo ser. Hay sujetos que sus muchas prendas

los hacen ser buscados de todos. No hay negocio, aunque sea

repugnante a su instituto y genio, que no se remita, o a su direccion

o a su manejo; todos se pronostican la felicidad de cuanto ponen
estos mano, y aunque no sean entremetidos de si, su misma
excelencia los descubre, y la conveniencia ajena los busca y los

placea; de suerte que en ellos su mucha opinion obra lo que en otros

su mucho entretenimiento. Pero esto es ya azar, si no defecto,

y una como sobra de valor, pues vienen a rozarse y aun perder por

mucho ganar. jOh, gran cordura la de un buen medio! Pero,

,: quien supo o pudo contenerse y caminar con esta seguridad ?

Pension es de las pinturas muy excelentes, de las tapicerias mas
preciosas, que en todas las fiestas hayan de salir, y como todo lo

andan, reciben muchos encuentros, con que presto vienen a ser

inutiles o comunes, que es peor.

Hay algunos, ni pocos ni cuerdos, sobresalidos, amigos de que

todos los llamen y busquen; dejaran el dormir y aun el comer, por

no parar; no hay presente para ellos como un negocio, ni mejor

dia que el mas ocupado; y las mas veces no aguardan a que los

llamen, que ellos se ingieren en todo, y anadiendo al entreteni-

miento la audiencia, que es forzar la necedad, se exponen a grandes

empeiios; pero bien o mal consiguen que todos hablan de sus ca-

bellos, que es lo mismo que quitarlos la lengua para la murmuracion

y desprecio.
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Aunque no hubiese otro desaire que aquel continue topar con
ellos, oir siempre hablar de ellos causa un tan enfadoso hartazgo

que vienen a ser despues tan aborrecidos como fueron antes

deseados.

No todo sale de sus manos con igual felicidad, y tal vez la que
comenzo a ser una hazafiosa vasija; deslizandose la rueda (ya

sea de la suerte), viene a rematar en un bellisimo vaso de su igno-

mina y descredito. Metense a querer dar gusto a todos, que es

imposible, y vienen a disgustar a todos, que es mas facil.

No escapan los que mucho lucen de envidiados o de odiados,

que a mas lucimiento, mas emulacion. Tropiezan todos en el

ladrillo que sobresale a los demas; de modo que no es aquella

eminencia, sino tropiezo; asi en muclios el querer campear no
viene a ser realce, sino tope. Es delicado el decoro, y aiin de vidrio,

por lo quebradizo; y si muy placeado, se expone a mas encuentros:

mejor se conserva en su retiro, aunque sea en el hecho de su

humildad.

Quieren algunos ser siempre los gallos de la publicidad, y
cantan tanto que enfadan; bastaria una voz o un par, para consejo

o desvelo; que lo demas es cantar mal y porfiar.

El manjar mas delicioso, a la segunda vez pierde mucho de

aquel primer agrado; a tres veces ya enfada; mejor fuera conser-

varse en las primicias del gusto, solicitando el deseo. Y si esto

pasa en lo material, i cuanto mas en el verdadero pasto del alma,

delicias del entendimiento y del gusto ? Y es este delicado y mal
contentadizo, cuanto mayor; mas vale una excelente caridad, que

siempre fue lo dificultoso estimado.

Al paso que un varon excelente, ya en valor, y ya en saber, o

sea en entereza, o sea en prudencia, se retira, se hace codiciable;

porque el a detenerse, y todos a desearle con mayor credito y aun

felicidad; toda templanza es saludable, y mas de apariencia, que

conserva la vida a la reputacion.

Rozanse de estas malillas en todo genero de eminencias. Las

hay tambien de la belleza, cuyo ostentarse, ademas del riesgo,

tiene luego el castigo de la desestimacion, y mas adelante el des-

precio.

jQue bien conocio este vulgar riesgo, y que bien supo prevenirlo

la celebrada Popea de Neron ! La que mejor supo lograr la mayor
belleza, siempre la brujuleaba, que nunca harto, ni los ojos de

K. S. R. 13
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ella, avara con todos, envidiandolo a si misma. Franqueaba un
dia los ojos y la frente, y en otro la boca y las mejillas, sin echar

jamas todo el resto de su hermosura, y gano con esto la mayor
estimacion.

Gran leccion es esta del saberse hacer estimar, de saber vender

una eminencia, afectando el encubrirla, para conservarla, y aun

aumentarla con el deseo, que en los Avisos al vardn atento se dis-

currira con ensenanza. Celebre confirmacion la de las esmeraldas

del indiano, y que declara esta sotileza con buen gusto. Traia gran

cantidad de ellas en calidad igual. Expuso la primera al aprecio de

un perito lapidario, que la pago en admiracion. Saco la segunda,

aventajada en todo, guardando el orden de agradar: pero bajole

este por mitad la estimacion, y con esta proporcion fue prosi-

guiendo con la tercera y con la cuarta; al paso que ellas iban

excediendose en quilates, iba cediendo el aprecio. Admirado el

dueno de semejante desproporcion, oy6 la causa con ensenanza

nuestra; que la misma abundancia de preciosidad se hacla dano
a sf misma, y al paso que se perdia la raridad, se disminula la

estimacion.

Oh, pues, el varon discrete, si quisiere ganar la inmortal reputa-

cion, juegue antes del basto que de la malilla. Sea un extremo en

la perfeccion; pero guarde un medio en el lucimiento.

FRANCISCO MANUEL DE MELLO
1608—1666?

Under the pseudonym of Clemente Libertino, Francisco Manuel de Mello
has given us a sound piece of historical work in his Historia de los movimientos

y separacion de Cataluna (1645). Mello's life is an interesting one. A Portu-
guese, after the annexation of his country to Spain in 1 580, he served in the
Spanish Army, but left it in 1640 (when Portugal as well as Catalonia rose
in revolt) to fight in the Portuguese ranks. Four years later he was imprisoned
in Portugal as the successful rival in love of John IV and was only released
in 1653. In 1659 he was exiled to Brazil on a charge of murder for which there
seems to have been little foundation. Mello has a tendency to culteranismo
and conceptismo, but this defect apart, he has positive merits of a very high
order. He has a faculty of dramatic narrative, an exceptional acquaintance
with the inner side of events and an almost uncanny gift of impartiality.
Mello takes rank as an excellent writer both in Portuguese and in Spanish and
is unquestionably a leading personality of his time.
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GUERRA DE CATALU^A

Son los catalanes, por la mayor parte, hombres de durisimo

natural; sus palabras pocas, a que parece les inclina tambien su

propio lenguaje, cuyas clausulas y dicciones son brevisimas; en

las injurias muestran gran sentimiento, y por eso son inclinados a

venganza; estiman mucho su honor y su palabra; no menos su

exencion, por lo que entre las mas naciones de Espana son amantes
de su libertad. La tierra, abundante de asperezas, ayuda y dispone

su animo vengativo a terribles efectos con pequena ocasion; el

quejoso o agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los

bosques, donde en continuos asaltos fatigan los caminos; otros,

sin mas ocasion que su propia insolencia, siguen a estotros; estos

y aquellos se mantienen por la industria de sus insultos. Llaman
comiinmente andar en trabajo, aquel espacio de tiempo que gastan

en este modo de vivir, como en sefial de que le conocen por des-

concierto; no es accion entre ellos reputada por afrentosa, antes

al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos. Algunos han
tenido por cosa politica fomentar sus parcialidades por hallarse

poderosos en los acontecimientos civiles: con este motivo, han
conservado siempre entre si los dos famosos bandos de narros y
cadells, no menos celebrados y danosos a su patria que los Giielfos

y Gibelinos de Milan, los Pafos y Medicis de Florencia, los bea-

monteses y agramonteses de Navarra, y los gamboinos y onasinos

de la antigua Vizcaya.

Todavia se conservan en Cataluna aquellas diferentes voces, bien

que espantosamente unidas y conformes en el fin de su defensa:

cosa asaz digna de notar, que siendo ellos entre si tan varios

en las opiniones y sentimiento, se hayan ajustado de tal suerte

en un proposito, que jamas esta diversidad y antigua contienda

les dio ocasion de dividirse; buen ejemplo para ensenar o confundir

en orgullo y disparidad de otras naciones, en aquellas obras cuyo

acierto pende de la union de los animos.

Habitan los quejosos por los boscajes y espesuras, y entre sus

cuadrillas hay uno que gobiema, a quien obedecen los demas.

Ya de este pernicioso mando han salido para mejores empleos

Roque Guinart, Pedraza y algunos famosos capitanes de bando-

leros, y ultimamente, D. Pedro de Santa Cilia y Paz, caballero de

nacion mallorquln, hombre cuya vida hicieron notable en Europa

13—2
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las muertes de trescientas y veinticinco personas, que por sus

manos o industria hizo morir violentamente, caminando veinti-

cinco anos tras la venganza de la injusta muerte de un hermano.

Ocupase estos tiempos D. Pedro sirviendo al Rey Catolico en

honrados puestos de la guerra, en que ahora le da el mundo satis-

faccion del escandalo pasado.

Es el habito comiin acomodado a su ejercicio; acompananse

siempre de arcabuces cortos Uamados pedreiiales, colgados de una
ancha faja de cuero, que dicen charpa, atravesada desde el hombro
al lado opuesto. Los mas desprecian las espadas como cosa em-
barazosa a sus caminos: tampoco se acomodan a sombreros, mas
en su lugar usan bonetes de estambre listados de diferentes colores,

coga que algunas veces traen como para senal, diferenciandose

unos de otros por las listas; visten larguisimas capas de jerga

blanca, resistrendo gallardamente al trabajo, con que se reparan

y disimulan; sus calzados son de canamo tejido, a que llaman

sandalias; usan poco el vino, y con agua sola, de que se acompanan,

guardada en vasos rusticos, y algunos panes asperos que se llevan,

siempre pasados del cordel con que se cinen, caminan y semantienen

Jos muchos dias que gastan sin acudir a los pueblos.

Los labradores y gente del campo, a quien su ejercicio en todas

provincias ha hecho llanos y pacificos, tambien son oprimidos de

esta costumbre; de tal suerte, que unos y otros, todos viven oca-

sionados a la venganza o discordia por su natural, por su habitacion

y por el ejemplo. El uso antiguo facilito tanto el escandalo comun,

que, templando el rigor de la justicia, o por menos atenta o por

menos poderosa, tacitamente permite su entrada y conservacion

en los lugares comarcanos, donde ya los reciben como vecinos.

No por esto se debe entender que toda la provincia y sus mora-

dores vivan pobres, sueltos y sin policia; antes, por el contrario,

es la tierra, principalmente en las llanuras, abundantisima de

toda suerte de frutos, en cuya fertilidad compite con la gniesa

Andalucia, y vence cualquiera otra de las provincias de Espana;

ennoblecenla muchas ciudades, algunas famosas en antigiiedad y
lustre; tiene gran numero de villas y lugares, algunos buenos

puertos y plazas fuertes; su cabeza y corte, Barcelona, esta llena

de nobleza, letras, ingenios y hermosura; y esto mismo se reparte

con mas que mediania a los otros lugares del Principado. Fabrico

la piedad ide sus principes, senalados en la religion, famosos temples
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consagrados a Dios. Entre ellos luce, como el sol entre las estrellas,

el santuario de Monserrate, celebre en todas las memorias cristianas

del universo. Reconocen el valor de sus naturales las historias

antiguas y modernas en el Asia y Europa; ^Africa tambien no se

lo confiesa? Es, en fin, Cataluna y los catalanes una de las pro-

vincias y gentes de mas primor, reputacion y estima que se halla

en la grande congregacion de estados y reinos de que se formo

la monarquia espanola.

ANTONIO DE SOLlS
1610—1686

SoLfs as a dramatist was a disciple of Calder6n. It is not, however, as the

author of Euridice y Otfeo or El Amor al uso that his name is best known, but

as the writer of the Historia de la conquista de Mexico^ poblacion y progresses

de la America septentrional conocida por el nombre de Nueva Espana (1684).

His facts are not as reliable as those of Bernal Diaz del Castillo, although

he professes to take a golden mean between what he terms that author's

jealousy of Cortds and the exaggerated picture of Cort^s's merits given by
L6pez de G6mara. Whatever were his intentions, he was not perhaps as well

qualified to judge of Cortes's aims and actions in the field as Diaz, who actually

served under him. The merit of SoHs's work is rather to be sought in his

fluent style, which, although apt to verge almost on artificiahty, still finds

its admirers, especially among foreigners. Sohs has produced in his Historia

a creditable piece of work, full of life and local colour, which will be read with

interest by those who still cling to such legends as the burning by Cortes

of his ships.

CONQUISTA DE M^JICO

Pasose bien la noche, y la gente acudio con agrado y sencillez

al agasajo de los espanoles: solo se reparo en que hablaban ya

en este lugar con otro estilo de las cosas de Montezuma, porque

alababan todos su gobierno, y encarecian su grandeza ; o tuvieselos

de aquella opinion el parentesco del cacique, o menos atrevidos la

cercania del tirano, Habia dos leguas de calzada que pasar hasta

Mejico, y se tomo la manana, porque deseaba Cortes hacer su

entrada, y cumplir con la primera funcion de visitar a Montezuma,

quedando con alguna parte del dia para reconocer y fortificar su

cuartel. Siguiose la marcha con la misma orden: y dejando a los

lados la ciudad de Magicalzingo en el agua, y la de Cuyoacan en la

ribera, sin otras grandes poblaciones que se descubrian en la misma
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laguna, se dio vista desde mas cerca, y no sin admiracion, a la

gran ciudad de Mejico, que se levantaba con exceso entre las

demas, y al parecer, se le conocia el predominio hasta en la soberbia

de sus edificios. Salieron a poco menos que la mitad del camino
mas de cuatro mil nobles y ministros de la ciudad a recibir el

ejercito, cuyos cumplimientos detuvieron largo rato la marcha,
aunque solo hacian reverencia, y pasaban delante para volver

acompafiando. Estaba poco antes de la ciudad un baluarte de

piedra con dos castillejos a los lados, que ocupaba todo el piano

de la calzada: cuyas puertas desembocaban sobre otro pedazo de

calzada, y esta terminaba en una puente levadiza, que defendia

la entrada con segunda fortificacion, Luego que pasaron de la

otra parte los magnates del acompanamiento, se fueron desviando

a los lados para franquear el paso al ejercito, y se descubrio una
calle muy larga y espaciosa, de grandes casas edificadas con igual-

dad y correspondencia, cubiertos de gente los miradores y terrados;

pero la calle totalmente desocupada: y dijeron a Cortes, que se

habia despejado cuidadosamente, porque Montezuma estaba en

animo de salir a recibirle para mayor demostracion de su bene-

volencia.

Poco despues se fue dejando ver la primera comitiva real, que
serian hasta doscientos nobles de su familia, vestidos de librea

con grandes penachos conformes en la hechura y el color. Venian
en dos hileras con notable silencio y compostura, descalzos todos,

y sin levantar los ojos de la tierra : acompanamiento con apariencias

de procesion. Luego que Uegaron cerca del ejercito, se fueron

arrimando a las paredes en la misma orden; y se vio a lo lejos una
gran tropa de gente mejor adornada y de mayor dignidad, en

cuyo medio venia Montezuma sobre los hombros de sus favorecidos

en Unas andas de oro brufiido, que brillaba con proporcion entre

diferentes labores de pluma sobrepuesta, cuya primorosa distri-

bucion procuraba obscurecer la riqueza con el artificio. Seguian

el paso de las andas cuatro personajes de gran suposicion, que le

llevaban debajo de un palio hecho de plumas verdes entretejidas

y dispuestas de manera que formaban tela, con algunos adornos

de argenteria: y poco delante iban tres magistrados con unas

varas de oro en las manos, que levantaban en alto sucesivamente,

como avisando que se acercaba el rey, para que se humillasen todos,

y no se atreviesen a mirarle: desacato que se castigaba como
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sacrilegio. Cortes se arrojo del caballo poco antes que llegase, y
al mismo tiempo se apeo Montezuma de sus andas, y se adelantaron

algunos indios que alfombraron el camino para que no pusiese los

pies sobre la tierra que, a su parecer, era indigna de sus huellas.

Previnose a la funcion con espacio y gravedad; y puestas las

dos manos sobre los brazos del senor de Iztacpalapa, y el de

Tezcuco sus sobrinos, dio algunos pasos para recibir a Cortes. Era
de buena presencia: su edad hasta cuarenta anos, de mediana
estatura, mas delgado que robusto: el rostro aguileno, de color

menos obscuro que el natural de aquellos indios: el cabello largo

hasta el estremo de la oreja, los ojos vivos, y el semblante majes-

tuoso, con algo de intencion: su traje un manto de sutilisimo

algodon, anudado sin desaire sobre los hombros, de manera que
cubria la mayor parte del cuerpo, dejando arrastrar la falda.

Traia sobre si diferentes joyas de oro, perlas y piedras preciosas

en tanto numero, que servia mas al peso que al adorno. La corona,

una mitra de oro Hgero, que por delante remataba en punta, y
la mitad posterior algo mas obtusa se inclinaba sobre la cerviz;

y el calzado unas suelas de oro macizo, cuyas correas tachonadas

de lo mismo, cenian el pie, y abrazaban parte de la pierna, seme-

jante a las caligas militares de los romanos.

Llego Cortes apresurando el paso sin desautorizarse, y le hizo

una profunda sumision; a que respondio poniendo la mano cerca

de la tierra, y llevandola despues a los labios : cortesia de inaudita

novedad en aquellos principes, y mas desproporcionada en Monte-
zuma, que apenas doblaba la cerviz a sus dioses, y afectaba la

soberbia, o no la sabia distinguir de la majestad: cuya demostra-

cion, y la de salir personalmente al recibimiento, se reparo mucho
entre los indios, y cedio en mayor estimacion de los espanoles:

porque no se persuadian a que fuese inadvertencia de su rey, cuyas

determinaciones veneraban sujetando el entendimiento, Habiase

puesto Cortes sobre las armas una banda o cadena de vidrio,

compuesta vistosamente de varias piedras que imitaban los dia-

mantes y las esmeraldas, reservada para el presente de la primera

audiencia, y hallandose cerca en estos cumplimientos, se la echo

sobre los hombros a Montezuma. Detuvieronle, no sin alguna

destemplanza, los dos braceros, dandole a entender que no era

licito el acercarse tanto a la persona del rey; pero el los reprendio,

quedando tan gustoso del presente, que la miraba y celebraba entre
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los suyos como presea de inestimable valor: y para desempenar su

agradecimiento con alguna liberalidad, hizo Iraer, entretanto que

llegaban a darse a conocer los demas capitanes, un collar, que

tenia la primera estimacion entre sus joyas. Era de unas conchas

carmesies de gran precio en aquella tierra, dispuestas y engarzadas

con tal arte, que de cada una de ellas pendian cuatro gambaros

o cangrejos de oro, imitados prolijamente del natural. Y el mismo
con sus manos se le puso en el cuello a Cortes : humanidad y agasajo

que hizo segundo ruido entre los mejicanos. El razonamiento de

Cortes fue breve y rendido, como lo pedia la ocasion, y su respuesta

de pocas palabras, que cumplieron con la discrecion, sin faltar

a la decencia. Mando luego al uno de aquellos dos principes sus

colaterales que se quedase para conducir y acompanar a Hernan
Cortes hasta su alojamiento, y arrimado al otro volvio a tomar sus

andas, y se retire a su palacio con la misma pompa y gravedad.

AGUSTIN MORETO Y CAVANA
1618—1669

MoRETO has not the creative power of Lope de Vega, the brilliant colouring

of Calder6n, the sombre force of Tirso de Molina, and the ethical measure of

Ruiz de Alarc6n. None the less, he equals most of these great predecessors

on the stage in charm and is not inferior to any of them in verbal music.

Deficient in invention, he was too prone to be content with remodelling the

works of those who had written before him. All was fish that came to his

net. He did not hesitate to recast the more or less hasty dramatic sketches

of less prominent playwrights like Mira de Amescua, Guillen de Castro and
Velez de Guevara. Tirso de Molina was not safe from his pilfering hand. But
he takes material most freely from Lope de Vega, and the brilliance of the

result often justifies these predatory sallies. The most celebrated of Moreto's

plays. El desden con el desden, is an amalgam of three—perhaps of four

—

pieces by Lope de Vega; the combination is executed with consummate
skill, and undoubtedly the plagiary surpasses each and all of his originals

in seductive grace and persuasiveness. Moliere strove to repeat Moreto's

feat in La Princesse d'Elide, and Gozzi likewise made the attempt in La
principessa filosofa. The disastrous failure of these eminent playwrights is

an indirect tribute to Moreto's uncanny dexterity; his dramatic gift was
early recognized in France by Thomas Corneille and in England by John
Crowne; it appears also to have exercised an influence in Denmark on Ludwig
Holberg. Moreto took minor orders in 1642 and published a volume of

plays in 1654. Between this date and 1659 Moreto became a priest. He was
appointed chaplain by Cardinal Baltasar de Moscoso y Sandoval, settled in
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Toledo and ministered zealously to the poor in the Toledo hospital. He is

styled by Graci^n the "Terence of Spain," and the description is not un-
deserved.

EL DESD^N CON EL DESDJ^N

Jornada primera. Escena vi.

{Sale el Conde con los tres Principes.)

Conde.

Carlos

Diana
Conde.

Diana.

Conde.

Diana

Principes, entrad conmigo.

(aparte). Sin alma a sus ojos vengo;

no se si tendre valor

para fingir lo que intento.

Siempre la hallo mas hermosa.

—

(aparte). \ Cielos ! i Que puede ser esto ?-

jHija! ^ Diana?

(jSenor?

Yo, que a tu decoro atiendo

y a la deuda en que me ponen
los Condes con sus festejos,

habiendo dellos sabido

que del retiro que has hecho
de su vista, estan quejosos....

Senor, que me des te ruego

licencia, antes que prosigas

ni tu palabra haga empeno
de cosa que te este mal,

de prevenirte mi intento.

Lo primero es, que contigo

ni voluntad tener puedo,

ni la tengo, porque solo

mi albedrio es tu precepto.

Lo segundo es, que el casarme,

senor, ha de ser lo mismo
que dar la garganta a un lazo

y el coraz6n a un veneno.

Casarme y morir es uno;

mas tu obediencia es primero

que mi vida. Esto asentado,

venga ahora tu decreto.
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Conde. Hija, mal has presumido,

que yo casarte no intento,

sino dar satisfaccion

a los principes, que han hecho

tantos festejos por ti,

y el mayor de todos ellos

es pedirte por esposa,

siendo tan digno su aliento,

ya que no de tus favores,

de mis agradecimientos.

Y, no habiendo de otorgallo,

debe atender mi respeto

a que ninguno se vaya
sospechando que es desprecio,

sino aversion que tu gusto

tiene con el casamiento.

Y tambien que esto no es

resistencia a mi precepto,

cuando yo no te lo mando,
porque el amor que te tengo

me obliga a seguir tu gusto;

y pues tu en seguir tu intento

ni a mi me desobedeces

ni los desprecias a ellos,

dales la razon que tiene

para esta opinion tu pecho,

que esto importa a tu decoro

y acredita mi respeto. \Va

ESCENA VII.

(Diana, Cintia, Laura, Damas; el Principe, Don Gastdn,

Carlos, Polilla, Musicos)

Diana. Si eso pretendeis no mas,

oid, que darosla quiero.

D. Cast. Solo a ese intento venimos.

Principe. Y no extraneis el deseo,

que mas extrana es en vos

la aversion al casamiento.
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Carlos. Yo, aunque a saberlo he venido,

solo ha sido con pretexto,

sin extranar la opinion

de saber el fundamento.
Diana. Pues oid, que ya le digo.

Polilla {aparte).
j Vive Dios, que es raro empeno

!

^Si hallara razon bastante?

Porque sera bravo cuento

dar razon para ser loca.

Diana. Desde que al albor primero

con que amanecio al discurso

la luz de mi entendimiento

vi el dia de la razon,

fue de mi vida el empleo
el estudio y la leccion

de la historia, en quien da el tiempo
escarmiento a los futures

con los pasados ejemplos.

Cuantas ruinas y destrozos,

tragedias y desconciertos

han sucedido en el mundo
entre ilustres y plebeyos,

todas nacieron de Amor,
Cuanto los sabios supieron,

cuanto a la filosofia

moral liquido el ingenio,

gastaron en prevenir

a los siglos venideros

el ciego error, la violencia,

el loco, el tirano imperio

de esa mentida deidad

que se introduce en los pechos

con dulce voz de carino,

siendo un volcan alia dentro.

(jQue amante jamas al mundo
dio a entender de sus efectos

sino lastimas, desdichas,

lagrimas, ansias, lamentos,

suspiros, quejas, soUozos,
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sonando con triste estruendo

para lastimar las quejas,

para escarmentar los ecos ?

Si alguno correspondido

se vio, paro en un despeno,

que al que no su tirania

se opuso el poder del Cielo.

Pues si quien se casa va
a amar por deuda y empeno,
^como se puede casar

quien sabe de amor el riesgo?

Pues casarse sin amor
es dar causa sin efecto,

^como puede ser esclavo

quien no se ha rendido al dueno?

I Puede hallar un corazon

mas indigno cautiverio

que rendirle su albedrio

quien no manda su deseo?

El obedecerle es deuda,

pues ^como vivira un pecho
con una obediencia fuera

y una resistencia adentro ?

Con amor o sin amor,

yo, en fin, casarme no puedo:

con amor, porque es peligro;

sin amor, porque no quiero.

Principe. Dandome los dos licencia,

respondere a lo propuesto.

D. Gast. Por mi parte yo os la doy.

Carlos. Yo que responder no tengo,

pues la opinion que yo sigo

favorece aquel intento.

Principe. La mayor guerra, senora,

que hace el engano al ingenio,

es estar siempre vestido

de aparentes argumentos.

Dejando las consecuencias

que tiene Amor contra ellos,
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que en un discurso enganado
suelen ser de menosprecio,

la experiencia es la razon

mayor que hay para venceros,

porque ella sola concluye

con la prueba del efecto.

Si vos OS negais al trato,

siempre estareis en el yerro,

porque no cabe experiencia

donde se excusa el empeno.
Vos vais contra la razon

natural, y el propio fuero

de nuestra naturaleza

pervertis con el ingenio.

No negueis vos el oido

a las verdades del ruego,

porque si es razon no amar,

contra la razon no hay riesgo;

y si no es razon, no es fuerza,

que OS ha de veneer el tiempo,

y entonces sera victoria

publicar el vencimiento.

Vos defendeis el desden,

todos vencerle queremos

;

vos decis que esto es razon;

permitios al festejo;

haced escuela al desden,

donde, en nuestro galanteo,

los intentos de obligaros

han de ser los argiunentos.

Veamos quien tiene razon,

porque ha de ser nuestro empeiio

inclinaros al carino,

o quedar vencidos ellos.

Diana. Pues para que conozcais

que la opinion que yo llevo

es hija del desengano

y del error vuestro intento,

festejad, imaginad
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cuantos caminos y medios

de obligar una hermosura
tiene Amor, lialla el ingenio,

que desde aqui me permito

a lisonjas y festejos

con el oido y los ojos,

solo para convenceros

de que no puedo querer,

y que el desden que yo tengo,

sin fomentarle el discurso,

es natural en mi pecho.

D. Gast. Pues si argumento ha de set

desde hoy nuestro galanteo,

todos vamos a argiiir

contra el desden y despego.

—

Principes, de la razon

y de amor es ya el empeno

:

cada uno un medio elija

de seguir este argumento.

Veamos, para concluir,

quien elige mejor medio. [Fase.

Principe. Yo voy a escoger el mio,

y de vos, senora, espero

que habeis de ser contra vos

el mas agudo argumento. [Vase.

ESCENA VIII.

{Diana, Cintia, Laura, Damas; Carlos, Polilla, Musicos.)

Carlos. Pues yo, senora, tambien,

por deuda de caballero,

proseguire en festejaros,

mas sera sin ese intento.

Diana. Pues
^
por que ?

Carlos. Porque yo sigo

la opinion de vuestro ingenio;

mas aunque es vuestra opinion,

la mia es con mas extreme.

Diana. ^De que suerte ?
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Carlos.

Diana.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Polilla

Diana

Cintia

Diana

Yo, senora,

no solo querer no quiero,

mas ni quiero ser querido.

Pues ^en ser querido hay riesgo?

No hay riesgo, pero hay delito:

no hay riesgo, porque mi pecho

tiene tan establecido

el no amar en ningun tiempo,

que si el Cielo compusiera

una hermosura de extremos

y esta me amara, no hallara

correspondencia en mi afecto.

Hay delito, porque cuando
se yo que querer no puedo,

amarme y no amar seria

faltar mi agradecimiento.

Y asi yo, ni ser querido

ni querer, seiiora, quiero,

porque temo ser ingrato

cuando se yo que he de serlo.

Luego ^vos me festejais

sin amarme?
Eso es muy cierto.

Pues
I para que ?

Por pagaros

la veneracion que os debo,

^Y eso no es amor?
jAmor!

No, seiiora, esto es respeto.

{aparte a Carlos). jCuerpo de Cristo ! jQue lindo

!

jQue bra^'^o boton de fuego

!

fichala de ese vinagre

y veras, para su tiempo,

que bravo escabeche sale.

{aparte a Cintia). Cintia, ^has oido a este necio?

I No es graciosa su locura ?

Soberbia es.

^No sera bueno
enamorar a este loco ?
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Cintia. Si, mas hay peligro en eso.

Diana. ^De que?

Cintia. Que tu te enamores
si no logras el empeno.

Ahora eres tu mas necia,

pues ^como puede ser eso ?

dNo me mueven los rendidos

y ha de arrastrarme el soberbio?

Esto, sefiora, es aviso.

Por eso he de hacer empeno
de rendir su vanidad.

Yo me holgare mucho dello.

—

Diana (a Carlos). Proseguid la bizarria,

que yo ahora os la agradezco

con mayor estimacion,

pues sin amor os la debo.

I Vos agradeceis, sefiora ?

Es porque con vos no hay riesgo.

Pues yo ire a empenaros mas.

Y yo voy a agradecerlo.

Pues mirad que no querais,

porque cesare en mi intento.

No me costara cuidado.

Pues siendo asi, yo lo acepto.

Andad.—^Venid, Caniqui.

,; Que decis ?

Soy ya ese lienzo.

Diana (aparte a Cintia). Cintia, rendido has de verle.

Cintia. Si sera
;
pero yo temo

que se te trueque la suerte.

—

(aparte) Y eso es lo que yo deseo.

—

[Fanse.

Diana. Mas ^ois?

I Que me quereis ?

Que si acaso os muda el tiempo

^A que, senora?

A querer.

I Que he de hacer ?

Sufrir desprecios.

^Y si en vos hubiese amor?

Diana.

Cintia.

Diana.

Cintia.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Polilla.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Diana.

Carlos.

Diana.

Carlos.
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Diana. Yo no querre.

Carlos. Asi lo creo.

Diana. Pues
^ que pedis ?

Carlos. Por si acaso
Diana. Ese acaso esta muy lejos.

Carlos.
dY si llega ?

Diana. No es posible.

Carlos. Supongo.

Diana. Yo lo prometo.
Carlos. Eso pido,

Diana. Bien esta.

Quede asi.

Carlos. Guardeos el Cielo.

Diana (aparte). Aunque me cueste un cuidado,

he de rendir a este necio.

—

Polilla. Senor, buena va la danza.

Carlos. Polilla, yo estoy muriendo;
todo mi valor ha habido
menester mi fingimiento.

Polilla. Senor, llevalo adelante,

y veras si no da fuego.

Carlos. Eso importa.

Polilla. Ven, seiior,

que ya yo estoy aca dentro.

Carlos.
I GSmo ?

Polilla. Con lo Caniqui

me he hecho lienzo casero.

209

[Fase.

JOSE FRANCISCO DE ISLA
1703—1781

Josi Francisco de Isla, a Jesuit, gave in his Triunfo del Amor y de la

lealtad, Dia grande de Navarra (1746) a description of the celebrations held

at Pamplona in honour of Ferdinand VI. The chief personages concerned were
at first delighted and only later discovered the writer's burlesque intentions.

So great was their annoyance on this disclosure that Isla had to leave Pam-
plona. He rapidly became the fashionable preacher of the day, following, as

we may see in his six volumes of sermons, the bombastical and gongoristical

methods of preaching introduced by Paravicino. Isla's good sense stayed

K. s. R. 14
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him on this false path, and in 1758 he made a complete volte-face when he

published under the name of Francisco I.obon de Salazar his Historia del

famoso Predicador Fray Gerundio de Ca?npazas, alias Zotes, the ecclesiastical

type of the picaresque novel and a satire on the preaching of the day. The
book created a great stir especially in religious circles and in 1760 it was
prohibited by the Inquisition. In 1767 when the Jesuits were expelled from

Spain, Isla shared their fate. His letters to his sister during his exQe are quite

natural, interesting and singularly uncomplaining. All through, his corre-

spondence with her is marked by a great and almost fatherly affection. In

1783, Isla's posthumous translation of Gil Bias, under the pseudonym of

Joaquin Federico Is-salps, gave colour to Voltaire's theory that Le Sage had
plagiarized a Spanish original, more particularly as Isla mischievously alleged

that he was restoring the book "a su patriay a su lengua nativa," and many
did not see his joke. Although not a great writer of fiction, Isla is the only

novelist of note in his time.

CARTA

Escrita en Villagarcia a iS de enero de 1755, a su hermana.

Hija mia: me dice Nicolas que no me escribes porque el dia

del correo te hizo quedar en cama para repararte de un constipado

con que te regalo la precision de pagar tus visitas de novia a cuerpo

patente; y anade que seguiras esta tarea por todo el mes que

corre: en lo que no se si me querra decir tambien que tampoco

debo esperar carta tuya en todo este mes, porque quiza seran

los constipados dije preciso de la gala. Esta relacion no puede

ser mas natural
;
pero tambien puede ser muy natural que en ella

no haya otra cosa de verdad sino que no me escribes porque estas

mala. Si el accidente es constipado o es otra cosa, sabelo Dios y
vosotros. Sea lo que fuere, me resigno en la voluntad del que no
lo puede errar, sin que la conformidad se oponga a los efectos de

la naturaleza, ni pueda tampoco embarazar los primeros. Estos

fueron los que corresponden a quien tiene una sangre extrema-

mente volatil, un corazon de fuego y una imaginacion de alquitran

:

juntandose a eso el haberme cogido la noticia con una violenta

fluxion a la mitad de la cara, garganta y pecho, que se irrito

de repente, y me ha dado los dias y las noches que se dejan dis-

currir. Esta fluxion no la cogi yo por pagar las visitas de novio

en traje de ceremonia; porque desde que vine de Santa Eufemia
solo he salido de mi celdilla a lo que no puedo hacer en ella, que
es a decir misa y a comer, revocando el animo que habia hecho

de salir a recibir al Provincial, a vista del rigor del tiempo, que
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de quince dias a esta parte no puede estar mas furioso de nieve,

heladas y aires frigidisimos, que parecen afilados en la Laponia.

Al fin, veremos que nos dicen las cartas del proximo correo,

aunque ya tengo hecho casi el ^nimo de que no llegaran, por ser

experiencia constante que cuanto m^s las deseo, entonces es

cuando puntualmente se detienen o se extravian. Eso mas tendra

que hacer la resignacion, y se le anadira de merito al dolor todo

lo que se le anadiere de cuidado.

No te puedo ponderar las expresiones que me ha hecho tu tio

y mi prelado el Padre Osorio. Parece que me esta convidando con

todas BUS facultades para que use de ellas a mi arbitrio, y estoy

persuadido a que sentira mucho que no las disfrute. Pero este

sentimiento es el que yo no le podre excusar; porque, estimandole

mucho como debo sus finezas, y creyendo que le nacen muy de

corazon, no veo por ahora en que puedo aprovecharme de ellas.

Estoy donde mas gusto, vivo con el descanso con que nunca he

vivido, trabajando mas de lo que jamas he trabajado: el unico

consuelo que apetezco en esta vida, le lograre cuando Dios fuere

servido; y si no le lograre hasta la otra, tendre el merito de la

paciencia y la satisfaccion del dolor, pues en las circunstancias

presentes solo me serviria para acortarme la vida, o acortarsela

a otro, que importa mas que la mia; con que no descubro cosa en

que pueda valerme de la bizarria de mi jefe; pero esto nada dis-

minuye mi estimacion y mi sumo reconocimiento. Basta de con-

versacion; porque si estas constipada, tambien fatiga el leer: si

es otra cosa peor, te fatigara mucho mas, A Dios, que te me guarde

cuanto quiero.—^Tu amante hermano y padrino, 'Jose Francisco

de su Maria Francisca.—Jitana mia.

FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS

A todo esto estaba muy atento el nino Gerundio, y no le quitaba

ojo al Religioso. Pero como la conversacion se iba alargando, y era

algo tarde, vinole el sueno, y comenzo a llorar. Acostole su madre;

y a la maiiana, como se havia quedado dormido con las especies

que havia oido al Padre, luego que disperto, se puso de pies y en

camisa sobre la cama, y comenzo a predicar con mucha gracia el

Sermon, que havia oido por la noche, pero sin atar ni desatar, y
14—

2
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repitiendo no mas que aquellas palabras mas faciles, que podia

pronunciar su tiernecita lengua, como fuego, agua, Campanas,

Saguistan, Tio Lazaro, y en lugar de Picinelo, Pagnino, y Vatablo,

decia panuelo, pollino y buen nabo, porque aun no tenia fuerza

para pronunciar la /. Anton Zotes y su muger quedaron aturdidos

:

dieronle mil besos, dispertaron al Padre Colegial, Uamaron al Cura,

dijeron al nifio, que repitiesse el Sermon delante de ellos; y el

lo hizo con tanto donayre y donosura, que el Cura le dio un ochavo

para avellanas, el Fraile seis chochos, su madre un poco de turron

de Villada, que havia trahido de una Romeria; y contando la

buena de la Catania la profecia del bendito Lego (assi le llamaba

ella), todos con\'inieron en que aquel nifio havia de ser gran Pre-

dicador. y que sin perder tiempo, era menester ponerle a la Escuela

de Villaornate, donde havia un Maestro muy famoso.

Eralo un Cojo, el qual, siendo de diez afios, se havia quebrado

una pierna por ir a coger un nido. Havia sido discipulo en Leon
de un Maestro famoso, que de un rasgo hacia una pajara, de otro

un pavellon, y con una A 6 con una M al principio de una Carta,

cubria toda aquella primera liana de garambaynas. Hacia Carteles,

que dedicaba a grandes personages, los quales por lo comun se los

pagaban bien; y, aunque le llamaban por esto el Maestro socahiias,

a el se le daba poco de los murmuradores, y no por esso dexaba de

hacer sus ridiculos cortejos. Sobre todo era eminente en dibujar

aquellos Carteles, que llaman de letras de humo, y con efecto

pintaba un Alabado, que podia arder en un candil. De este insigne

Maestro fue discipulo el Cojo de Villaornate; y era fama, que por

lo menos havia salido tan primoroso garambaynista, como su

mismo Maestro.

Siendo cosa averiguada que los cojos por lo comun son ladinos

y avisados, este tal Cojo, de quien vamos hablando, no era lerdo,

aunque picaba un poco en presumido y en extravagante. Como
saho tan buen pendolista, desde luego hizo animo a seguir la carrera

de las Escuelas, esto es, a ser Maestro de Niiios : y para soltarse

en la letra, se acomodo por dos 6 tres afios de Escribiente con el

Notario de la vicaria de San Millan, el qual era hombre curioso,

y tenia algunos Libros romancistas, unos buenos, y otros malos.

Entre estos havia tres libritos de Ortographia, cuyos Autores

seguian rumbos diferentes, y aun opuestos, queriendo uno que se

escribiesse segun la etymologia 6 derivacion de las voces; otro
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defendiendo, que se havia de escribir como se pronunciaba; y otro,

que se debia seguir en esso la costumbre. Cada uno alegaba por

su parte razones, exemplos, autoridades, citando Academias,

Diccionarios, Lexicones, ex omni lingua, tribu, fopulo & natione;

Y cada qual esforzaba su partido con el mayor empefio, como si de

este punto dependiera la conservacion, 6 el trastornamiento y
ruina universal de todo el Orbe Literario, conviniendo todos tres

en que la Ortographia era la verdadera clavis scientiarum, el

fundamento de todo el buen saber, la puerta principal del Templo
de Minerva, y que, si alguno entraba en el sin ser buen Orto-

graphista, entraba por la puerta falsa; no haviendo en el mundo
cosa mas lastimosa, que el que se llamassen Escritores los que no
sabian escribir. Sobre este pie metia cada Autor una zambra de
todos los diantres en defensa de su particular opinion. Al Ety-
mologista y Derivativo, se le partia el corazon de dolor, viendo a

innumerables Espanoles indignos, que escribian Es-pana sin H,
en gravissimo deshonor de la gloria de su misma patria, siendo

assi que se deriva de Hispania, y esta de Hispaan, aquel Heroe,

que hizo tantas proezas en la casa de conejos, de donde en lengua

Puitica se vino a llamar Hispania toda tierra, donde havia mucha
gazapina. Y, si se quiere que se derive de Hespero, aun tiene

origen y cuna mas brillante, pues no viene menos que del Lucero

vespertino, que es Ayuda de Camara del Sol quando se acuesta,

y le sirve el gorro para dormir, el qual a ojos vistos se ve, que esta

en el territorio celestial de nuestra amada patria; y quitandola

k esta la H con sacrilega impiedad, obscureciose todo el esplendor

de su clarissimo origen. Y los que hacen esto se han de llamar

Espaiioles ! O indignidad ! O indecencia

!

Pero donde perdia todos los estrivos de la paciencia, y aiin de

la razon, era en la torpe, en la barbara, en la escandalosa costumbre

6 corruptela de haver introducido la Y Griega, quando servia de

conjuncion, en lugar de la I Latina, que, sobre ser mas pulida y
mas pelada, tenia mas parentesco con el et de la misma lengua, de

donde tomamos nosotros nuestra i. Fuera de que la y Griega tiene

una figura basta rustica, y grossera, pues se parece a la horquilla

con que los Labradores cargan los haces en el carro; y aunque no
fuera mas que por esta gravissima razon, debia desterrarse de toda

escritura culta y asseada. "Por esto, decia dicho Etymologista,

siempre que leo en algun Autor y Pedro^ y Juan, y Diego, en lugar
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de i Diego, i Pedro, i Juan, se me revuelven las tripas, se me com-
mueven de rabia las entraiias, y no me puedo contener.... I al

contrario, no me harto de echar mil bendiciones a aquellos cele-

berrimos Autores, que saben qual es su I derecha, i entre otros a

dos Cathedraticos de dos famosas Universidades, ambos immortal

honor de nuestro Siglo, i envidia de los futuros, los quales, en sus

dos importantissimos Tratados de Ortographia, han trabajado con

glorioso empeno en restituir la I Latina al trono de sus antepassados

;

por lo qual digo y dire mil veces, que son benditos entre todos los

benditos."

No le iba en zaga el otro Autor, que, despreciando la etymologia

y la derivacion, pretendia, que en las lenguas vivas se debia escribir

como se hablaba, sin quitar ni aiiadir letra alguna, que no se pro-

nunciasse. Era gusto ver como se encendia, como se irritaba, como
se enfurecia contra la introduccion de tantas hh, nn, ss, y otras

letras impertinentes, que no suenan en nuestra pronunciacion.

"Aqui de Dios y del Rey (decia el tal Autor, que no parecia sino

Portugues en lo fanfarron y en lo arrogante): si pronunciamos

ombre, onra, ijo, sin aspiracion, ni alforjas, a que ton emos de pegar

a estas palabras aquella h arrimadiza, que no es letra ni calabaza,

sino un recuerdo, 6 un punto aspirativo ? Y si se debe aspirar con

la h siempre que se pone, por que nos reimos del Andaluz, quando
Y>ionuncia.jijo,jonra,jombre ? Una de dos : 6 el jabla bien 6 nosotros

escribimos mal. Pues que dire de las nn, ss, rr, pp, y demas letras

dobles, que desperdiciamos lo mas lastimosamente del mundo?
Si suena lo mismo fusion con una s que con dos ; inocente con una
n que con dos ; Phili^o con una p que con dos, ut quid perditio

hcec? Que doblemos las letras en aquellas palabras en que se

pronuncian con particular fortaleza, 6 en las quales, si no se doblan,

se puede confundir su significado con otro, como en perro para

distinguirle de pero, en farro para diferenciarle de paro, y en

cerro para que no se equivoque con cero, vaya; pero en huro, que

ya se sabe lo que es, y no puede equivocarse con otro algun signi-

ficado, para que emos de gastar una r mas, que despues puede

acernos falta para mil cosas? Es esto mas que gastar tinta, papel,

y tiempo contra todas las buenas reglas de la buena economia."

No digo nada de la prodigalidad con que malvaratamos un prodi-

gioso caudal de uu, que para nada nos sirven a nosotros, y con

las quales se podian remediar muchlssimas pobres Naciones, que
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no tienen una u que Uegar a la boca. V. gr. en que en por que, en

para que, en quiero, & reliquia, no me diran ustedes que falta nos ace

la u, puesto que no se pronuncia ? Estaria peor escrito qiero, qe,

por qe, para qe, &c. ? Anado, que, como la misma q lleva envuelta

en su misma pronunciacion la 71, podiamos aorrar muchissimo
caudal de uu para una urgencia, aun en aquellas voces en que
claramente suena esta letra; porqe, qe inconveniente tendria, qe
escribiessemos qerno, qando, qales para pronunciar querno, quando,

quales} Aun hay mas en la materia: puesto que la K tiene la

misma fuerza que la q, todas las veces que la u no se declara,

distingamos de tiempos, y concordaremos derechos; quiero decir,

desterremos la q de todas aquellas palabras, en que no se pronuncia

la u, y valgamonos de la K, pues, aunque assi se parecera la es-

critura a los Kyries de la Missa, no perdera nada por esso. Vaya
un verbi gracia de toda esta Ortographia."

"El ombre ke kiera escribir coretamente, uya qanto pudiere

de escribir akellas letras, ke no se egspresan en la pronunciacion;

porke es disonra de la pluma, ke debe ser buena ija de la lengua,

no aprehender lo ke la enseiia su madre, &c. Cuentense las uu que

se aorran en solo este periodo, y por aqui se sacara las que se

podian aorrar al cabo del aiio en Libros, Instrumentos, y Cartas:

y luego estraiiaran que se haya encarecido el papel."

Por el contrario, el Ortographista, que era de opinion, que en

esto de escribir se havia de seguir la costumbre, no se metia en

dibujos; y haciendo gran burla de los que gastaban el calor natural

en estas vagatelas, decia, que, en escribiendo como havian escrito

nuestros Abuelos, se cumplia bastantemente: y mas quando en

esto de Ortographia hasta ahora no se havian establecido principios

ciertos y generalmente admitidos, mas que unos pocos, y que en

lo restante cada uno fingia los que se le antojaba. El Cojo, que,

como ya diximos, era un si es no es muchissimo extravagante, leyo

todos los tres Tratados; y, como vio que la materia tenia mucho
de arbitraria, y que cada qual discurria segun los senderos de su

corazon, le vino a la imaginacion un extrano pensamiento. Pare-

ciole, que el tenia tanto caudal como qualquiera para ser Inventor,

Fundador, y Patriarca de un nuevo Systema ortographico; y aun

se lisonjeo su vanidad, que acaso daria con uno, jamas oido ni

imaginado, que fuesse mas racional y mas justo, que todos los

descubiertos ; figurandosele, que, si acertaba con 6\, se haria el
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Maestro de nifios mas famoso, que havia havido en e] mundo....

Con estas disparatadas consideraciones se enamoro tanto e]

extravagante Cojo de su ideada Ortographia, que resolvio seguirla,

entablarla, y ensefiarla. Y haviendo vacado por aquel tiempo la

Escuela de Villaornate, por ascenso del Maestro actual a Fiel de

Fechos de Cojezes de abajo, la pretendio, y la logro a dos paletadas;

porque ya havia cobrado mucha fama en toda la tierra, con ocasion

de los Litigantes que acudian a la Vicaria. Llovian nifios como
paja de todo el contorno a la fama de tan estupendo Maestro;

y Anton Zotes y su muger resolvieron enviar alia a su Gerundico,

para que no se malograsse la viveza que mostraba.

JOSE CADALSO Y VAZQUEZ
1741—1782

Jose Cadalso was educated in Paris and returned to Spain in 1761 after

travelling through England, Germany and Italy. From 1771 to 1774 he
was stationed at Salamanca and it is to him and to Diego Tadeo Gonzalez,

the author of El Murcielago alevoso, that the founding of the Salamancan
School of Poetry is ascribed. His Don Sancho Garcia, Conde de Castilla (1771)
is interesting only because he illustrates in it the theories of the French
classical school, but Cadalso had no dramatic merit and his other plays are

forgotten. The influence of Young's Night Thoughts is evident in his Noches
lugubres, and the Cartas Marruecas (1793) remind us infallibly of Montes-
quieu's Lettres Persanes. His best production is Los eruditos a la violeta,

a satire ridiculing pedants. Cadalso was killed at the siege of Gibraltar and
left a very attractive memory to his contemporaries, whom his endearing

personality probably influenced more than his talents.

CARTAS MARRUECAS

De Gazel a Ben-Beley.

Por la ultima tuya veo cuan extrana te ha parecido la diversidad

de las provincias que componen esta monarquia, Despues de

haberlas visitado, hallo ser muy verdadero el informe que me habia

dado Nurio de esta diversidad.

En efecto; los cantabros, entiendo por este nombre todos los

que hablan el idioma vizcaino, son unos pueblos sencillos y de

notoria probidad, Fueron los primeros marineros de Europa, y han
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mantenido siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su
pais, aunque sumamente aspero, tiene una poblacion numerosisima,

que no parece disminuirse con las continuas colonias que envia a

la America. Aunque un vizcaino se ausente de su patria, siempre

se halla en ella como se encuentre un paisano suyo. Tienen entre

si tal union, que la mayor recomendacion que puede uno tener

para con otro es el mero hecho de ser vizcaino, sin mas diferencia

entre varios de ellos para alcanzar el favor de poderoso que la

mayor o menor inmediacion de los lugares respectivos. El

seiiorio de Vizcaya, Guipuzcoa, Alava y el reino de Navarra tienen

tal pacto entre si, que algunos Uaman a estos paises las provincias

unidas de Espaiia.

Los de Asturias y las Montanas hacen sumo aprecio de su

genealogia, y de la memoria de haber sido aquel pais el que produjo

la reconquista de Espana con la expulsion de nuestros abuelos. Su
poblacion, demasiada para la miseria y estrechez de la tierra, hace

que un numero considerable de ellos se emplee continuamente en

Madrid en la librea, que es la clase inferior de criados; de modo
que si yo fuese natural de este pais, y me hallara con coche en la

corte, examinaria con mucha madurez los papeles de mis cocheros

y lacayos, por no tener algun dia la mortificacion de ver a un primo

mio echar cebada a mis mulas, o a uno de mis tios limpiarme los

zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias respetables de

esta provincia se mantiencn con el debido lustre; son acreedoras

a la mayor consideracion, y producen continuamente oficiales del

mas alto merito en el ejercito y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos;

se esparcen por toda Espana a emprender los trabajos mas duros,

para Uevar a sus casas algun dinero fisico a costa de tan penosa

industria. Sus soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior

de otras naciones, son excelentes para la infanteria por su subordi-

nacion, dureza de cuerpo y habito de sufrir incomodidades de

hambre, sed y cansancio.

Los castellanos son de todos los pueblos del mundo los que

merecen la primacia en linea de lealtad. Cuando el ejercito del

primer rey de Espana de la casa de Francia quedo arruinado en la

batalla de Zaragoza, la sola provincia de Soria dio a su soberano

un ejercito nuevo y numeroso con que salir a campafia, y fue el que

gano las victorias, de que result© la destruccion del ejercito y
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bando austriaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones

del principio de este siglo con todo el rigor y verdad que pide la

historia para distinguirse de la fabula, pondera tanto la fidelidad

de estos pueblos, que dice sera eterna en la memoria de los reyes.

Esta provincia aun conserva cierto orgullo nacido de su antigua

grandeza, que hoy no se conserva sino en las ruinas de sus ciudades,

y en la honradez de sus habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo,

y ha continuado siendo madre de insignes guerreros. Sus pueblos

son poco afectos a las letras; pero los que entre ellos las han culti-

vado, no han tenido menos sucesos que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un pais abundante, delicioso

y ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto

es verdadero, debe atribuirse a su clima, siendo tan notorio el

influjo de lo fisico sobre lo moral. Las ventajas con que naturaleza

doto a aquellas provincias, hacen que miren con desprecio la

pobreza de Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla;

pero, como quiera que todo esto sea, entre ellos ha habido hombres

insignes que han dado mucho honor a toda Espaiia
; y en tiempos

antiguos los Trajanos, Senecas y otros semejantes, que pueden

envanecer el pais en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo

de las andaluzas las hace incomparables. Te aseguro que una de

ellas seria bastante para llenar de confusion el imperio deMarruecos,

de modo que todos nos matasemos unos a otros.

Los murcianos participan del caracter de los andaluces y valen-

cianos. Estos ultimos estan tenidos porhombres de sobrada ligereza,

atribuyendose este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos

que hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en

los de otros paises. Mi imparcialidad no me permite someterme a

esta preocupacion, por general que sea ; antes debo observar que

los valencianos de este siglo son los espanoles que mas progresos

hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos mas industriosos de Espana.

Manufacturas, pescas, navegacion, comercio, asientos, son cosas

apenas conocidas en otras provincias de la peninsula, respecto de

los catalanes. No solo son utiles en la paz, sino del mayor servicio

en la guerra. Fundicion de caiiones, fabricas de armas, vestuario

y monturas para ejercito, conduccion de artilleria, municiones y
vlveres, formacion de tropas ligeras de excelente calidad, todo
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esto sale de Cataluna. Los campos se cultivan, la poblacion se

aumenta, los caudales crecen y, en suma, parece estar aquella

nacion mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero sus

genios son poco tratables, unicamente dedicados a su propia

ganancia e interes, y asi los llaman algunos los holandeses de

Espana. Mi amigo Nuno me dice que esta provincia florecera

mientras no se introduzca en ella el lujo personal y la mania de

ennoblecer los artesanos: dos vicios que hasta ahora se oponen
al genio que la ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espiritu, honrados y
tenaces en su dictamen, amantes de su provincia y notablemente

preocupados a favor de sus paisanos. En otros tiempos cultivaron

con suceso las ciencias y manejaron con mucha gloria las armas
contra los franceses en Napoles y contra nuestros abuelos en

Espaiia. Su pais, como todo lo restante de la peninsula, fue

sumamente poblado en la antigiiedad, y tanto, que es comun
tradicion entre ellos que en las bodas de uno de sus reyes entraron

en Zaragoza diez mil infanzones con un criado cada uno, montados
los veinte mil en otros tantos caballos de la tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron

divididos, guerrearon unos con otros, hablaron diversos idiomas,

se gobernaron por diferentes leyes, llevaron distintos trajes y, en

fin, fueron naciones separadas, se mantuvo entre ellos cierto odio,

que sin duda ha minorado, y aun llegado a aniquilarse; pero aun
se mantiene cierto despego entre los de provincias lejanas; y si

esto puede danar en tiempo de paz, porque es obstaculo considera-

ble para la perfecta union, puede ser muy ventajoso en tiempo de

guerra por la mutua emulacion de unos con otros. Un regimiento

todo de aragoneses no mirara con frialdad la gloria adquirida por

una tropa castellana, y un navio tripulado de vizcainos no se

rendira al enemigo mientras se defienda otro montado por cata-

lanes.
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GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS
1744—181

I

JovELLANOs Originally intended to enter the church but at the instance of

his uncle, the Duke of Losada, he abandoned a clerical career and took up
law. In 1768 he was appointed magistrate in Seville and in 1778 occupied
the same post at Madrid. Two years later he became Consejero de las

Ordenes Militares; at the fall of Cabarrus, however, in 1789 he was exiled to

Asturias. In 1797 he was made minister of Justice but only held the post a

year and owing to cabals was exiled to Gij6n. A prisoner in Majorca from
1 80 1 to 1808, he returned from the Castillo del Deliver to Spain to find it

under the yoke of France. Jovellanos has written verse, drama, and prose;

the latter vehicle is most suitable to his talents. His Defensa de la Junta
Central (1810) is a strikingly good performance in its kind. His merits as a

dramatist concern us chiefly because of their influence on the Salamancan
School; his versified Epistola de Fabio a Anfriso dedicated to the Duke
of Veragua, is a delicate piece of inspiration illustrative of this great man's
serene and noble character.

MEMORIA EN DEFENSA DE LA JUNTA CENTRAL

I. Cerrado este artlculo de mi defensa, que ya se hacia tan

molesto a mi pluma como era repugnante y penoso a mi corazon,

entrare con paso mas libre y rapido a desvanecer las calumnias

inventadas para denigrar la reputacion de los que compusimos la

Junta Gubernativa. Impugnando a los ministros del Consejo

reunido, la pluma marcho lentamente, detenida a cada paso por

el respeto del tribunal a cuyo nombre hablaron, y por el concept©

de sabiduria que es inseparable de su profesion. Deteniala tambien

la consideracion que naturalmente inspiraban unos contrarios

que solo pretendian atacar con las armas de la razon y se cubrian

con el escudo de las leyes. No era por lo mismo posible rechazarlos

sino con sus mismas armas, y esto pedia un miramiento que solo

se pudo perder de vista cuando el desliz de la pluma nacia del

dolor de la ofensa. Pero a unos enemigos, a quienes ningun respeto

protege, por lo mismo que se encubren; a unos enemigos, que
atacan en asechanza, y disparando desde sus emboscadas, solo

emplean las armas prohibidas de la mentira y la calumnia, es

preciso cargarlos de recio, tratarlos sin el menor miramiento,

atacarlos con toda la vehemencia de la justicia y oprimirlos con

todo el peso de la verdad, que tan infamemente han ultrajado.
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2. Es posible que fake a mi pluma el calor que fuera necesario

para tan rudo ataque, pero yo se le pedire a la indignacion que
excita en mi alma la fealdad de los delitos que nos han imputado,

y en que fui envuelto con los demas centrales. El cargo de usur-

pacion de la autoridad soberana, aunque gravisimopor su naturaleza,

podia a lo menos dorarse con aquella especie de oropel que suele

engalanar los proyectos de la ambicion; pero los de robo de la

fortuna publica y de infelidad a la -patria^ imputados al cuerpo que
estaba encargado de defenderla y salvarla, Uevan consigo tan

abominable y asquerosa fealdad, que a ser ciertos, dejarian impresa

en los nombres de sus autores una de aquellas eternas manchas,
que segiin la frase de Ciceron, ni se pueden desvanecer con el largo

curso del tiempo, ni lavarse con todas las aguas de los rios.

3. De aqui es que en la imputacion de tan hediondos delitos,

es mucho mas de admirar la torpe necedad que la maligna osadia

de nuestros calumniadores, porque costandoles tan poco forjar

alguna acusacion que tuviese visos de verosimilitud, forjaron

unos cargos, no solo improbables por su falsedad, sino imposibles

por su naturaleza. Cegabalos tanto su ambicion, que los hizo

hocicar al primer paso. Era su objeto apoderarse del mando; mas
como para despojar de el a los que le recibieron de la nacion era

preciso imputarles culpas que fuesen a los ojos de la nacion bastante

horribles y enormes, he aqui que echaron mano de las primeras

que su loca fantasia creyo mas propias para excitar su odioy nuestro

descredito. Se esforzaron, aunque en vano, en hacerlas correr.

Cien bocas alquiladas para repetirlas las divulgaron por todas

partes; el vulgo las oyo con mas espanto que asenso; nuestros

emulos se valieron de ellas para completar nuestra ruina, pero la

nacion no se dejo engaiiar. Los centrales, aunque perseguidos,

insultados y amenazados de muerte por los sediciosos en su transito

a la isla de Leon, siguieron su camino sin otra proteccion que la de

su inocencia, se reunieron tranquilamente alii, acabaron de arreglar

la organizacion de las Cortes, que hablan convocado para alii;

acordaron unanimes alii la formacion de un consejo de regencia,

y le nombraron y le instituyeron, y, frustrando la ambicion de sus

enemigos, hicieron a su patria el ultimo y mas recomendable ser-

vicio, salvando la autoridad suprema de las mines manos que

habian querido arrebatarla, y confiandola a otras que creyeron

mas fieles, mas fuertes y mas felices. Asi iu6 como los mismos que
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conspiraron contra nosotros, y porlos mismos medios que emplearon
para infamarnos y arruinarnos, vinieron a labrar nuestra gloria

y su propia infamia.

4. Pero pasando ya al examen del primero de estos cargos

forjados contra nosotros, se hallara en el mismo la demostracion

de su fudlidad. Si el delito de peculate se hubiese imputado a tal

cual individuo de la Junta Central, y fingido el modo y supuesto

los medios por que se habia aprovechado de los fondos publicos,

se hubiera a lo menos dado alguna verosimilitud a la calumnia.

Pero imputar a un cuerpo entero, compuesto de mas de treinta

individuos, un delito tan feo, tan dificil de cometer y tanto mas
de ocultar aiin por uno solo, e imputarle a trompon y a bulto, sin

determinacion de personas, de tiempos, de casos ni de sumas,

,;no hace ver demasiado a las claras que solo se trataba de hacer

ruido y alborotar con el estampido de una gran calumnia, sin

considerar que acabada la vibracion de su sonido, se desvaneceria

por si misma, y descubriria el punto de donde venia el tiro, y la

torpeza con que se habia errado el golpe ?

5. Porque se puede asegurar que los mismos que fraguaron el

cargo, sentian alia en su corazon que era del todo contrario y
repugnante a la opinion publica, pues que lo era tambien a la

suya; que tal es el caracter de la calumnia, que ella es la que pri-

mero se desmiente a si misma. En medio del odio indistinto que

profesaban a todos los centrales, porque ninguno era favorable a

sus designios, ^como ignorarian que entre ellos habia muchos a

quienes, aunque mal de su grado, debian respetar por la rectitud

y noble pureza de su conducta ? Yo no he menester citar los nom-
bres de tantos ilustres calumniados; pero apostare mi cabeza a

que, si se presenta su lista a mis lectores, para que senalen con

el dedo los que crean capaces de cometer tan grave y ruin delito,

resultara de este criterio que la mas considerable parte de nosotros

queda exceptuada y libre de tan infame presuncion. Y no temo
anadir que si toda la junta sevillana, a cuya envidiosa vista

ejercimos la soberana autoridad por un aiio entero, y los mismos
que la movieron a insurreccion, y sus satelites, y sus emisarios,

y sus diaristas, y sus trompeteros y fautores pudiesen ser sinceros

por un solo instante, vendrian tambien a subscribir a esta tan

numerosa como justa y gloriosa excepcion.
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LEANDRO FERNANDEZ DE MORATiN
1760—1828

FernAndez deMorat£n, son of the luckless author of Hormesinda, inherited

his father's instinct for academic correctness, but had infinitely more dramatic

talent. The details of his private life are not stimulating. He was an un-

scrupulous enemy, as is evident from the cruel caricature he gives of Eleuterio

Crispin de Andorra in La Comedia Nueva, and he showed a lack of courage

when he went into hiding during the Napoleonic invasion, then passed

over to the enemy and finally, when he found himself on the losing side, fled to

Italy and later to France, pursued by a phalanx of imaginary murderers.

However, there is no question as to his literary gifts. In El Si de las Ninas,

La Comedia Nueva and El Viejo y la Nina, Moratin proves himself an ac-

complished man of letters and a master of brilliant dialogue.

EL Sf DE LAS NiMS

Dona Francisca. Ya estamos aca.

Dona Irene, jAy que escalera

!

Don Diego. Muy bien venidas, senoras.

D^. Irene, i
Conque V., a lo que parece, no ha salido ?

\Se sientan dona Irene y don Diego.

D. Diego. No, senora. Luego, mas tarde, dare una vueltecilla

por ahI....He leido un rato. Trate de dormir, pero en esta posada

no se duerme.

Z)<». Francisca. Es verdad que no...jY que mosquitos! Mala
peste en ellos. Anoche no me dejaron parar....Pero, mire V.,

mire V. (Desata el panuelo y manijiesta algunas cosas de las que

indica el didlogo.) cuantas cosillas traigo. Rosarios de nacar,

cruces de cipres, la regla de San Benito, una pililla de cristal....

mire V. que bonita, y dos corazones de talco jQue se yo cuanto

viene aqui ! j Tantas cosas

!

D^. Irene. Chucheriasquelahandadolasmadres. Locasestaban

con ella.

D^. Francisca. jComo me quieren todas! jY mi tia, mi pobre

tia lloraba tanto!...Es ya muy viejecita.

Z)". Irene. Ha sentido mucho no conocer a V.

Z)". Francisca. Si, es verdad. Decia, ^ por que no ha venido aquel

senor ?

Z)". Irene. El pobre capellan y el rector de los Verdes nos han
venido acompanando hasta la puerta.
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Z)". Francisca. Toma, {Vuelve a atar el panuelo y se le da a Rita,

la cual se va con el y con las mantillas al cuarto de dona Irene)

guardamelo todo alii, en la escusabaraja. Mira, llevalo asi de las

puntas...Valgate Dios! Eh! ya se ha roto la santa Gertrudis de

alcorza

!

Rita. No importa, yo me la comere.

(Dona Irene, Dona Francisca, Don Diego)

Z)*. Francisca.
i
Nos vamos adentro, mama, o nos quedamos aqui ?

Z)". Irene. Ahora, nifia, que quiero descansar un rato.

D. Diego. Hoy se ha dejado sentir el calor enforma.

Z)", Irene.
\
Y que fresco tienen aquel locutorio ! Esta hecho un

c\.^o...{Sientase dona Francisca junto a dona Irene) Mi hermana
es la que sigue siempre bastante delicadita. Ha padecido mucho
este invierno...Pero vaya, no sabia que hacerse con su sobrina

la buena senora...Esta muy contenta de nuestra eleccion,

D. Diego. Yo celebro que sea tan a gusto de aquellas personas

a quienes debe V. particulares obligaciones,

Z)". Irene. Si, la tia de aca esta muy contenta; y en cuanto a la

de alia, ya lo ha visto V. La ha costado mucho despegars'e de ella

;

pero ha conocido que siendo para su bienestar, es necesario pasar

por todo...Ya se acuerda V. de lo espresiva que estuvo, y...

D. Diego. Es verdad. Solo falta que la parte interesada tenga

la misma satisfaccion que manifiestan cuantos la quieren bien,

ly^. Irene. Es hija obediente, y no se apartara jamas de lo que

determine su madre,

D. Diego. Todo eso es cierto, pero....

Z)". Irene. Es de buena sangre, y ha de pensar bien, y ha de

proceder con el honor que la corresponde.

D. Diego. Si, ya estoy; pero ^no pudiera sin faltar a su honor

ni a su sangre?

ly^. Francisca. dMe voy, mama?
\Se levanta y vuelve a sentarse.

Z)". Irene. No pudiera, no senor. Una nina bien educada, hija de

buenos padres, no puede menos de conducirse en todas ocasiones

como es conveniente y debido. Un vivo retrato es la chica, ahi

donde V. la ve, de su abuela que Dios perdone, doiia Geronima de

Peralta....En casa tengo el cuadro, que le habra V. visto. Y le

hicieron, segun me contaba su merced, para enviarsele a su tio

carnal el electo obispo de Mechoacan,
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D.Diego. Ya.
D^. Irene. Y murio en el mar el buen religioso, que fue un que-

branto para toda la familia...Hoy es, y todavia estamos sintiendo

su muerte: particularmente mi primo don Cucufate, regidor per-

petuo de Zamora, no puede oir hablar de su ilustrisima sin des-

hacerse en lagrimas.

D^. Francisca. Valgate Dios que moscas tan..,.

D^. Irene. Pues murio en olor de santidad.

D. Diego. Eso bueno es.

/>*. Irene. Si senor
;
pero como la familia ha venido tan a menos. .

.

^Que quiere V.? Donde no hay facultades...Bien que por lo que
puede tronar, ya se le esta escribiendo la vida, y i

quien sabe que

el dia de maiiana no se imprima con el favor de Dios ?

D. Diego. Si, pues ya se ve. Todo se imprime.

/)". Irene. Lo cierto es que el autor, que es sobrino de mi hermano
politico el canonigo de Castrogeriz, no la deja de la mano; y a la

hora de esta Ueva ya escritos nueve tomos en folio, que comprenden
los nueve afios primeros de la vida del santo obispo.

D. Diego. ^G^nque para cada ano un tomo?
/)**. Irene. Si senor, ese plan se ha propuesto.

D. Diego. ^Y de que edad murio el venerable?

Z)". Irene. De ochenta y dos aiios, tres meses y catorce dias.

D^. Francisca. ^Mevoy, mama?
/>. Irene. Anda, vete. j Valgate Dios, que prisa tienes

!

Z)". Francisca. ^Quiere V. {Se levanta, y despues, at acaharse la

escena, hace una graciosa cortesia a don Diego, da un beso a doiia

Irene y se va al cuarto de esta) que le haga una cortesia a la fran-

cesa, senor don Diego?

D. Diego. Si, hija mia. A ver.

/>*. Francisca. Mire V., asi.

D. Diego, j
Graciosa niiia ! Viva la Paquita, viva.

Z>*. Francisca. Para V. una cortesia, y para mi mama tm beso.

CARTA

A D. Antonio Melon.

Burdeos, 27 de junio.

Querido Juan : Llego en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y debil,

y sin saber una palabra de frances, y sin traer un criado (que nadie

K. S. R. 15
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mas que el lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver mundo.
Aqui estuvo tres dias; dos de ellos comio con nosotros en calidad

de joven alumno: le he exhortado a que se vuelva para Septiembre,

y no se enlodacine en Paris y se deje sorprender del invierno, que

acabaria con el. Lleva una carta para que Arnao vea en donde

acomodarle, y tome con el cuantas precauciones se necesitan, que

son muchas, y la principal de ellas, a mi entender, que no saiga

de casa sino en coche; pero no se si el se prestara a esta condicion.

Alia veremos si el tal viaje le deja vivo. Mucho sentiria que le

sucediese algiin trabajo.

^Que me cuentas de la pobre Luisa? ^Conque llevo el susto

que me cuentas, y se vio atacada y robada por la pobre gente r Lo
siento de veras; pero ^qiie diable allait-elk faire dans cette galerel

Vosotros no sabeis todavia en que tierra vivis. Dala mis finas

memorias.

Daselas al sefior Marques de A., y dile que no hace seis anos

todavia que reside en Madrid; a ti te sucede lo mismo y a otros

muchos lo propio: con que, no hay sino echar la barba en remojo,

y tal vez tendras que ponerte en camino sin haber podido recoger

el ultimo alfiler. ^Por que diablos no vendes esa casa, y pones

ese capital aqui, en donde le tendras enterito para regalarsele

a tus herederos, o donde, si quieres perderle, atendida tu juvenil

edad, te daran un 12 por 100, y podras vivir como un satrapa?

Haz lo que quieras, y Dios te ilumine y te guarde de mal. Da
mis encomiendas al tio Juan, y dile que en cuanto al buen Cean,

no me parece bien que se le hable de los aiios que tiene, porque es

una desvergiienza ; lo que yo digo es que no me parece viejo, sino

que es un sujeto de cierta edad, y si es necesario, lo jurare y firmare

de mi puno y letra.

No ocurre mas; me aguarda la onza y media de chocolate, y
voy a despachar esta obfigacion. Pasalo bien, y adios, hasta otro

dia.

Hazme gusto de ver a esas sefioras de la casa de los Basilios, y
dame noticias de ellas, dandolas de mi parte muchas expresiones.
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JOSE MARIA HEREDIA
1803—1839

Josi, MarIa Heredia, the Cuban, is one of the group of poets

—

Including

Zenea and Gutierrez Gonzdlez—who although American by birth belong to

the Spanish literary tradition. In El Niagara^ the most famous of his poems,
Heredia sings an ardent paean to Liberty, as represented by the tumultuous
rush of the Falls.

NIAGARA

Dadme mi lira, dadmela : que siento

en mi alma estremecida y agitada

aider la inspiracion. jOh ! jcuanto tiempo

en tinieblas paso, sin que mi frente

brillase con su luz!...Niagara undoso,

sola tu faz sublime ya podria

tomarme el don divino, que ensanada

me robo del dolor la mano impia.

Torrente prodigioso, calma, acalla

tu trueno aterrador: disipa un tanto

las tinieblas que en torno te circundan,

y dejame mirar tu faz serena,

y de entusiasmo ardiente mi alma llena.

Yo digno soy de contemplarte : siempre,

lo comun y mezquino desdenando,

ansie por lo terrifico y sublime,

Al despenarse el huracan furioso,

al retumbar sobre mi frente el rayo,

palpitando goce : vi al Oceano
azotado del austro proceloso

combatir mi bajel, y ante mis plantas

sus abismos abrir, y ame el peligro,

y sus iras ame: mas su fiereza

en mi alma no dejara

la profunda impresion que tu grandeza.

Corres sereno y majestuoso, y luego

en asperos penascos quebrantado,

te abalanzas violento, arrebatado,

como el destino irresistible y ciego.

15—2
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^Que voz humana describir podria

de la sirte rugiente

la aterradora faz ? El alma mia
en vagos pensamientos se confunde,

al contemplar la fervida corriente,

que en vano quiere la turbada vista

en su vuelo seguir al horde obscuro

del precipicio altisimo: mil olas,

cual pensamiento rapidas pasando,

chocan y se enfurecen,

y otras mil y otras mil ya las alcanzan,

y entre espuma y fragor desaparecen.

Mas llegan... saltan... el abismo horrendo

devora los torrentes despenados;

cruzanse en el mil iris, y asordados

vuelven los bosques el fragor tremendo.

Al golpe violentlsimo en las peiias

rompese el agua y salta, y una nube
de revueltos vapores

cubre el abismo en remolinos, sube,

gira en torno, y al cielo

cual piramide inmensa se levanta,

y por sobre los bosques que le cercan

al solitario cazador espanta.

Mas
I
que en ti busca mi anhelante vista

con inutil afan.'' ^ Por que no miro

alrededor de tu caverna inmensa

las palmas ; ay ! las palmas deliciosas,

que en las Uanuras de mi ardiente patria

nacen del sol a la sonrisa, y crecen,

y al soplo de la brisa del Oceano
bajo un cielo purisimo se mecen?

Este recuerdo a mi pesar me viene....

Nada j oh Niagara ! falta a tu destine,

ni otra corona que el agreste pino

a tu terrible majestad conviene.

La palma y mirto, y delicada rosa,

muelle placer inspiren y ocio blando

en frivolo jardin: a ti la suerte
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guarda mas digno objeto y mas sublime.

El alma libre, generosa y fuerte,

viene, te ve, se asombra,

el mezquino deleite menosprecia

y aun se siente elevar cuando te nombra.

j Dios, Dios de la verdad ! en otros climas

vi monstruos execrables

blasfemando tu nombre sacrosanto,

sembrar error y fanatismo impio,

los campos inundar con sangre y Uanto,

de hermanos atizar la infanda guerra

y desolar freneticos la tierra.

Vilos, y el pecho se inflamo a su vista

en grave indignacion. Por otra parte

vi mentidos filosofos que osaban

escrutar tus misterios, ultrajarte,

y de impiedad al lamentable abismo

a los miseros hombres arrastraban

:

por eso siempre te busco mi mente

en la sublime soledad: ahora

entera se abre a ti ; tu mano siente

en esta inmensidad que me circunda,

y tu profunda voz baja a mi seno

de este raudal en el etemo trueno.

jAsombroso torrente!

jC6mo tu vista mi animo enajena

y de terror y admiracion me llena

!

^D6 tu origen esta? ^Quien fertiliza

por tantos siglos tu inexhausta fuente?

^Que poderosa mano
hace que al recibirte

no rebose en la tierra el Oceano?

Abrio el Senor su mano omnipotente,

cubrio tu faz de nubes agitadas,

dio su voz a tus aguas despenadas

y omo con su arco tu terrible frente.

Miro tus aguas que incansables corren,

como el largo torrente de los siglos

rueda en la eternidad : asi del hombre
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pasan volando los floridos dias

y despierta el dolor...;Ay I ya agotada

siento mi juventud, mi faz marchita,

y la profunda pena que me agita

ruga mi frente de dolor nublada.

Nunca tanto senti como este dia

mi misero aislamiento, mi abandon©,

mi lamentable desamor....^Podria

una alma apasionada y borrascosa

sin amor ser feliz ?. . . j
Oh ! j Si una hermosa

digna de mi me amase

y de este abismo al borde turbulento

mi vago pensamiento

y mi andar solitario acompafiase

!

j Cual gozara al mirar su faz cubrirse

de leve palidez, y ser mas bella

en su dulce terror, y sonreirse

al sostenerla en mis amantes brazos!...

jDelirios de virtud!...jAy! desterrado,

sin patria, sin amores,

solo miro ante mi Uanto y dolores.

i
Niagara poderoso

!

Oye mi ultima voz : en pocos afios

ya devorado habra la tumba fria

a tu debil cantor, j Duren mis versos

cual tu gloria inmortal ! Pueda piadoso,

al contemplar tu faz algiin viajero,

dar un suspiro a la memoria mia.

Y yo, al hundirse el sol en Occidente,

vuele gozoso do el Criador me llama,

y al escuchar los ecos de mi fama
alee en las nubes la radiosa frente.
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JOSE IGNACIO XAVIER ORIOL
ENCARNACION DE ESPRONCEDA

Y LARA
1808—1842

EsPRONCEDA (the usual abbreviation for what M. Paul Bourget would call

his "nom copieux") is the typical romantic poet of the nineteenth century.

His life too reads like a romance. Wherever trouble was brewing, Espronceda,
like a stormy petrel, was sure to be found. Whilst still a schoolboy, he at-

tempted to dethrone Ferdinand VII and later had to flee to Lisbon to escape

the consequences of the plots he was constantly forging. It was in Lisbon that

he met Teresa Mancha, famous through his Caticion a Teresa. He took part

in the revolution of 1830 in Paris, he next tried to organize an expedition to

Poland and finally sought to stir up the Northern provinces of Spain.

Returning to Spain on the occasion of the amnesty, he was given a commission
in the army 5 he was cashiered, however, owing to an indiscreet speech. His
career till his early death in 1842 continued to be one of ceaseless agitation

and disturbance.

Espronceda's model was Byron. He considered Byron to be one of the

great element.^1 literary forces in the world and his affinities with the English

poet have somewhat injured him in Spain, where the reaction against Espron-
ceda at the time of his first centenary was really due to excessive nationalism.

There is however no chord in Byron so impassioned and sincere as in Es-

pronceda's Cancion a Teresa and the roving, swinging lilt of the Cancion

del Pirata is an effective variant on The Corsair. Espronceda strikes a note

of poignant realism In A Jarifa, en una orgia and in El Mendigo and El Ver-

dugo. With all his limitations, he Is a great poet, full of poignant passion and
rebellious fire.

EL CANTO DEL COSACO

Donde sienta mi caballo los pies,

no vuelve a nacer hierba.

{Palabras de Atila.)

Coro.

jHurra ! cosacos del desierto ! j Hurra

!

La Europa os brinda esplendido botin

:

Sangrienta charca sus campinas scan,

De los grajos su ejercito festin.

i
Hurra ! a caballo, hijos de la niebla

!

Suelta la rienda, a combatir volad:

^Veis esas tierras fertiles ? las puebla

Gente opulenta, afeminada ya.
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Casas, palacios, campos y jardines,

Todo es hermoso y refulgente alii:

Son sus hembras celestes serafines,

Su sol alumbra un cielo de zafir.

j Hurra ! cosacos del desierto. . .

.

Nuestros scan su oro y sus placeres,

Gocemos de ese campo y de ese sol;

Son sus soldados menos que mujeres,

Sus reyes, viles mercaderes son.

Vedlos huir para esconder su oro,

Vedlos cobardes lagrimas verter

j Hurra! volad...sus cuerpos, su tesoro

Huellen nuestros caballos con sus pies.

j Hurra! cosacos del desierto

Dictara alii nuestro capricho leyes,

Nuestras casas alcazares seran,

Los cetros y coronas de los reyes

Cual juguetes de ninos rodaran.

i Hurra! volad a hartar nuestros deseos:

Las mas hermosas nos daran su amor,

Y no hallaran nuestros semblantes feos.

Que siempre brilla hermoso el vencedor.

j Hurra! cosacos del desierto....

Desgarraremos la vencida Europa
Cual tigres que devoran su racion;

En sangre empaparemos nuestra ropa

Cual rojo manto de imperial seiior.

Nuestros nobles caballos relinchando

Regias habitaciones moraran;

Cien esclavos, sus frentes inclinando,

Al mover nuestros ojos temblaran.

i Hurra! cosacos del desierto....

Venid, volad, guerreros del desierto,

Como nubes en negra confusion,

Todos suelto el bridon, el ojo incierto,

Todos atropellandose en monton.
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Id, en la espesa niebla confundidos,

Cual tromba que arrebata el huracan,

Cual tempanos de hielo endurecidos

Por entre rocas despenados van.

j Hurra! cosacos del desierto....

Nuestros padres un tiempo caminaron

Hasta Uegar a una imperial ciudad;

Un sol mas puro es fama que encontraron,

Y palacios de oro y de cristal.

Vadearon el Tibre sus bridones,

Yerta a sus pies la tierra enmudecio;

Su sueno con fantasticas canciones

La fada de los triunfos arruUo.

j Hurra! cosacos del desierto....

i
Que ! I no sentis la lanza estremecerse,

Hambrienta en vuestras manos de matar?

^No veis entre la niebla aparecerse

Visiones mil que el parabien nos dan ?

Escudo de esas miseras naciones

Era ese muro que abatido fue;

La gloria de Polonia y sus blasones

En hirnio y sangre convertidos ved.

j Hurra! cosacos del desierto....

^Quien en dolor troco sus alegrias?

^Quien sus hijos triunfante encaden6 ?

^Quien puso fin a sus gloriosos dias ?

I Quien en su propia sangre los ahogo ?

j Hurra, cosacos! [gloria al mas valiente!

Esos hombres de Europa nos veran

:

j Hurra! nuestros caballos en su frente

Hondas sus herraduras marcaran.

j
Hurra! cosacos del desierto

A cada bote de la lanza ruda,

A cada escape en la abrasada lid.

La sangrienta racion de came cruda

Bajo la silla sentireis hervir.
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Y alia despues, en templos suntuosos,

Sirviendonos de mesa algun altar,

Nuestra sed calmaran vinos sabrosos,

Hartara nuestra hambre bianco pan.

j Hurra! cosacos del desierto....

Y nuestras madres nos veran triunfantes,

Y a esa caduca Europa a nuestros pies,

Y acudiran de gozo palpitantes.

En cada hijo a contemplar un rey.

Nuestros hijos sabran nuestras acciones,

Las coronas de Europa heredaran,

Y a conquistar tambien otras regiones

El caballo y la lanza aprestaran.

i
Hurra, cosacos del desierto ! j

Hurra

!

La Europa os brinda esplendido botin:

Sangrienta charca sus campinas sean,

De los grajos su ejercito festin.

EL VERDUGO
De los hombres lanzado al desprecio,

De su crimen la victima fui,

Y se evitan de odiarse a si mismos,

Fulminando sus odios en mi.

Y su rencor

Al poner en mi mano, me hicieron

Su vengador;

Y se dijeron:

"Que nuestra vergiienza comun caiga en el;

Se marque en su frente nuestra maldicion;

Su pan amasado con sangre y con hiel,

Su escudo con armas de eterno baldon

Sean la herencia

Que legue al hijo,

El que maldijo

La sociedad."

jY de mi huyeron,

De sus culpas el manto me echaron,

Y mi Uanto y mi voz escucharon

Sin piedad ! !

!
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Al que a muerte condena le ensalzan....

^Quien al hombre del hombre hizo juez?

^ Que no es hombre ni siente el verdugo
Imaginan los hombres tal vez ?

jY ellos no ven
Que yo soy de la imagen divina

Copia tambien

!

Y cual dafiina

Fiera a que arrojan un triste animal

Que ya entre sus dientes se siente crujir,

Asi a mi, instnmiento del genio del mal,

Me arrojan el hombre que traen a morir.

Y ellos son justos,

Yo soy maldito;

Yo sin delito

Soy criminal

:

Mirad al hombre
Que me paga una muerte; el dinero

Me echa al suelo con rostro altanero,

IA mi, su igual!

El tormento que quiebra los huesos,

Y del reo el histerico
j ay

!

Y el crujir de los nervios rompidos
Bajo el golpe del hacha que cae,

Son mi placer.

Y al rumor que en las piedras rodando
Hace, al caer,

Del triste saltando

La hirviente cabeza de sangre en un mar,
AllI entre el buUicio del pueblo feroz

Mi frente serena contemplan brillar,

Tremenda, radiante con jubilo atroz.

Que de los hombres
En mi respira

Toda la ira,

Todo el rencor:

Que a mi pasaron

La crueldad de sus almas impia,
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Y al cumplir su venganza y la mia
Gozo en mi horror,

Ya mas alto que el grande que altivo

Con sus plantas hollara la ley

Al verdugo los pueblos miraron,

Y mecido en los hombros de un rey:

Y en el se harto,

Embriagado de gozo aquel dia

Cuando espiro;

Y su alegria

Su esposa y sus hijos pudieron notar;

Que en vez de la densa tiniebla de horror,

Miraron la risa su labio amargar,

Lanzando sus ojos fatal resplandor.

Que el verdugo

Con su encono

Sobre el trono

Se asento:

Y aquel pueblo

Que tan alto le alzara bramando,

Otro rey de venganzas, temblando,

En el miro.

En mi vive la historia del mundo
que el destino con sangre escribio,

Y en sus paginas rojas Dios mismo
Mi figura imponente grabo.

La eternidad

Ha tragado cien siglos y ciento,

Y la maldad
Su monumento
En mi todavia contempla existir;

Y en vano es que el hombre do brota la luz

Con viento de orgullo pretenda subir:

j
Preside el verdugo los siglos aun

!

Y cada gota

Que me ensangrienta,

Del hombre ostenta

Un crimen mas.
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Y yo aun existo,

Fiel recuerdo de edades pasadas,

A quien siguen cien sombras airadas

Siempre detras.

j Oh ! I por que te ha entregado el verdugo,

Tii, hijo mio, tan puro y gentil?

En tu boca la gracia de un angel

Presta gracia a tu risa infantil.

jAy! tu candor,

Tu inocencia, tu dulce hermosura

Me inspira horror.

i
Oh ! I

tu temura,

Mujer, a que gastas con ese infeliz?

jOh! muestrate madre piadosa con el;

Ahogale y piensa sera asi feliz.

^Que importa que el mundo te Uame cruel?

^Mi vil oficio

Querras que siga,

Que te maldiga

Tal vez querras?

Piensa que un dia

Al que hoy miras jugar inocente,

Maldecido cual yo y delincuente

Tambien veras ! !

!

MARIANO JOSE DE LARRA
1809—1837

Mariano Josi de Larra, the son of a doctor, was born in Madrid but spent

the first eight years of his life at Bordeaux. He studied law but his want of

taste for it drove him into joumaUsm. An unhappy marriage accentuated

his naturally pessimistic tendencies and, robbed of all his 'illusions, he exposes

with frank crudity the foibles and baseness of men. His two plays No mas
mostrador (1831) and Macias (1834) had little success, but though Larra

could not create characters, his shrewd powers of observation and mordant

sarcasm helped to inform his delineation of human character. Under various

pseudonyms such as Andres Niporesas, Figaro, etc. Larra wrote in El Pobre-

cito bablador (1832-1833) and La Revista espanola (1834). All his articles

are characterized by brilliant clearness of judgement and mocking melancholy.

Larra committed suicide at the age of twenty-eight.
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ARTfCULOS DE COSTUMBRES

Vuelva usted manana.

Un extranjero de estos fue el que se presento en mi casa, provisto

de competentes cartas de recomendacion para mi persona. Asuntos

intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos

vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales

en tal cual especulacion industrial o mercantil eran los motives

que a nuestra patria le conducian,

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos,

me aseguro formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco

tiempo, sobre todo, si no encontraba pronto objeto seguro en que

invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna con-

sideracion, trabe presto amistad con el, y lleno de lastima trate

de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre

que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Ad-
mirole la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.—Mirad,

le dije, monsieur Sans-delai, que asi se Uamaba; vos venis decidido

a pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

—

Ciertamente, me contesto. Quince dias, y es mucho. Maiiana por

la manana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia

;

por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la

noche ya se quien soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado

maiiana las presento fundadas en los datos que aquel me de,

legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y de

justicia innegable (pues solo en este caso hare valer mis derechos),

al tercer dia se juzga el caso y soy dueno de lo mio. En cuanto a

mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto

dia ya habre presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas,

y admitidas o desechadas en el acto; y son cinco dias; en el sexto,

septimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid ; descanso el

noveno; el decimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no me con-

viene estar mas tiempo aqui, yme vuelvo a mi casa ; aun me sobran

de los quince cinco dias.—^Al llegar aqui monsieur Sans-delai, trate

de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia

rato en el cuerpo, y si mi educacion logro sofocar mi inoportuna

jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios

una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes ejecu-
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tivos me sacaban al rostro mal de mi grado.—Permitidme M, Sans-

delai, le dije entre socarron y formal, permitidme que os convide a

comer para el dia en que lleveis quince meses de estancia en Madrid.

—^Como?—Dentro de quince meses estais aqui todavia.—^Os
burlais?—No por cierto.—^No me podre marchar cuando quiera?

j
Cierto que la idea es graciosa !—Sabed que no estais en vuestro

pais activo y trabajador.—jOh ! los espafioles que han viajado por
el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su pais

por hacerse superiores a sus compatriotas.—Os aseguro que en los

quince dias con que contais no habreis podido hablar siquiera a

una sola de las personas cuya cooperacion necesitais.—jHiper-

boles ! Yo les comunicare a todos mi actividad.—^Todos os comu-
nicaran su inercia.

Conoci que no estaba el Sr. de Sans-delai muy dispuesto a dejarse

convencer sino por la experiencia, y calle por entonces, bien seguro

de que no tardarian mucho los hechos en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, salimos, entrambos, a buscar un
genealogista, lo cual solo se pudo hacer preguntando de amigo en

amigo y de conocido en conocido: encontramosle por iin, y el

buen senor, aturdido de ver nuestra precipitacion, declare franca-

mente que necesitaba tomarse algun tiempo, instosele, y por
mucho favor nos dijo definitivamente que nos dieramos una vuelta

por alii dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron
tres dias; fuimos.—^Vuelva usted mafiana, nos respondio la criada,

porque el senor no se ha levantado todavia.—Vuelva usted mafiana,
nos dijo al siguiente dia, porque el amo acaba de salir.—Vuelva
usted mafiana, nos respondio el otro, porque el amo esta durmiendo
la siesta.

Vuelva usted mafiana, nos respondio el lunes siguiente, porque
hoy ha ido a los toros. ^Que dia, a que hora se ve a un espafiol?

Vimosle por fin, y vuelva usted mafiana, nos dijo, porque se me
ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta en limpio. A
los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una
noticia del apellido Diez, y el habia entendido Diaz, y la noticia

no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,
desesperado ya de dar jamas con sus abuelo?.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las re-

clamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varies establecimientos y
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empresas utilisimas pensaba hacer, habia sido precise buscar un
traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar

el traductor; de maiiana en manana nos llevo hasta el fin del mes.

Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con

la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento
oportuno para trabajar. El escribiente hizo despues otro tanto con

las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No paro aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que
habia mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le

oblige con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora

necesito quince dias para plancharle una camisola, y el sombrerero,

a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos

dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban

cuando faltaban, ni respondian a sus esquelas. jQue formalidad

y que exactitud!—dQue os parece de esta tierra, M. Sans-delai?

le dije al Uegar a estas pruebas.—Me parece que son hombres
singulares,...—^Pues asi son todos. No comeran por no Uevar la

comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de

mejoras para un ramo que no citare, quedando recomendada

eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el exito de nuestra pretension.
—^Vuelva usted manana, nos dijo el portero. El oficial de la mesa
no ha venido, dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos

encontramos
j
que casualidad ! al oficial de la mesa en el Retiro,

ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los

inviernos claros de Madrid.

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el portero: Vuelva usted

manana, porque el senor oficial de la mesa no da audiencia hoy.

—

Grandes negocios habran cargado sobre el, dije yo: como soy el

diablo y aun he sido duende, busque ocasion de echar una ojeada

por el agujero de una cerradura. Su senoria estaba echando un
cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que

le debia costar trabajo el acertar.—Es imposible verle hoy, le

dije a mi companero; su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miercoles inmediato, y jque fatalidad! el

expediente habia pasado a informe, por desgracia a la unica per-
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sona enemiga indispensable de M. y de su plan, porque era quien

debia salir en el perjudicado.

Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado
como era de esperar. Verdad es que nosotros no hablamos podido

encontrar empeno para una persona muy amiga del informante.

Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda
alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia

de nuestra causa.

Vuelto el informe se cayo en la cuenta en la seccion de nuestra

bendita oficina de que el tal expediente no correspondla a aquel

ramo; era preciso rectificar este pequeno error; pasose al ramo,

establecimiento y mesa correspondientes, y hetenos camir\ando,

despues de tres meses, a la cola siempre de nuestro expediente,

como Huron que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni

vivo de la huronera. Fue el caso, al Uegar aqui, que el expediente

salio del primer establecimiento y nunca llego al otro.—De aqui

se remitio con fecha tantos, declan en uno.—Aqui no ha Uegado

nada, decian en otro.—jVoto va! dije yo a monsieur Sans-delai;

^sabeis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el

alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una
paloma sobre algun tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. j
Vuelta a los empeiios ! jVuelta a la prisa

!

jQue delirio !—Es indispensable, dijo el oficial con voz campanuda,

que esas cosas vayan por sus tramites regulares.—Es decir, que

el toque estaba como el toque del ejercicio militar, en Uevar

nuestro expediente tantos o cuantos anos de servicio.

Por ultimo, despues de cerca de medio aiio de subir y bajar, y
estar a la firma, o al informe, o a la aprobacion, o al despacho, o

debajo de la mesa, y de volver siempre manana, salio con una
notita al margen, que decia: "A pesar de la justicia y utilidad del

plan del exponente, negado."—jAh, ah! M. de Sans-delai,

exclame riendome a carcajadas: este es nuestro negocio. Pero

monsieur de Sans-delai se daba a todos los oficinistas, que es como
si dijeramos a todos los diablos.—^Pues para esto he echado yo mi
viaje tan largo? ^Despues de seis meses no habre conseguido sino

que me digan en todas partes diariamente: Vuelva V . manana^ y
cuanto este dichoso manana llega, en fin, nos dicen redondamente

que no? ^Y vengo a darles dinero? ^Y vengo a hacerles favor?

Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado para

K. S. R. 16
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oponerse a nuestras miras.— ^Intriga, M. Sans-delai? No hay
hombre capaz de seguir dos horas vina intriga. La pereza es la

verdadera intriga; os juro que no hay otra: esa es la gran causa

oculta : es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.********
Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-delai.—Me

marcho, senor Figaro, me dijo: en este pais no hay tiempo para

hacer nada; solo me limitare a ver lo que haya en la capital de mas
notable.—jAy ! mi amigo, le dije, idos en paz, y no querais acabar

con vuestra poca paciencia : mirad que la mayor parte de nuestras

cosas no se ven.—^Es posible?—^Nunca me habeis de creer?

Acordaos de los quince dias Un gesto de M. Sans-delai me indico

que no le habia gustado el recuerdo.

Vuelva V . manana, nos declan en todas partes, porque hoy no
se ve.—^Ponga usted un memorialito para que le den a usted un
permiso especial.—Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo

del memorialito: representabasele en la imaginacion el informe, y
el empeno, y los seis meses, y..,content6se con decir: soy eoctranjero.

jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia

menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos

guardadas. Finaknente, despues demedio ano largo, si es que puede

haber un medio aiio mas largo que otro, se rcstituyo mi recomen-

dado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dandome la razon

que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias ex-

celentes de nuestras costumbres, diciendo, sobre todo, que en seis

meses no habia podido hacer otra cosa si no volver siempre manana,

y que a la vuelta de tanto maiiana, enteramente futuro, lo mejor,

o mas bien lo linico que habia podido hacer bueno, habia sido

marcharse.

^Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto

que estoy escribiendo), tendra razon el buen M. Sans-delai en

hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ^Sera cosa de que

vuelva el dia de manana a visitar nuestros hogares? Dejemos esta

cuestion para manana, porque ya estaras cansado de leer hoy:

si manana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver a

la libreria, pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos

para hojear las hojas que tengo que darte todavia, te contare

como a mi mismo que todo esto veo, y conozco y callo mucho mas,
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me ha sucedido muchas veces, Uevado de esta influencia, hija

del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una conquista

amorosa, abandonar mas de una pretension empezada, las es-

peranzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con

mas actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por

pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales

que hubieran podido valerme de mucho en el trascurso de mi vida;

te confesare que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no

deje para manana; te referire que me levanto a las once y duermo
siesta, que paso haciendo quinto pie de la mesa de un cafe, hablando

roncando como buen espanol, las siete y las ocho horas seguidas;

te anadire que cuando cierran el cafe me arrastro lentamente a

mi tertuha diaria (porque de pereza no tengo mas que una), y
un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y boste-

zando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas
noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector

de mi alma, te declarare que de tantas veces como estuve en esta

vida desesperado, ninguna me ahorque, y siempre fue de pereza.

Y concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses que

tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este

articulo, que Uame Vuelva usted manana
;
que todas las noches y

muchas tardes he querido, durante todo este tiempo escribir algo

en el, y todas las noches apagaba mi luz, diciendome a mi mismo
con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones : jEh!

1 manana le escribire ! Da gracias a que llego por fin esta mafiana,

que no es del todo malo; pero jay de aquel manana que no ha de

llegar jamas

!

RAMON DE CAMPOAMOR
Y CAMPOOSORIO

1819—1901

Ram6n de Campoamor, an Asturian, early abandoned his intention of

becoming a Jesuit and took up medicine; but, having independent means, he

was able to devote himself to politics and literature. He was an adroit versifier

and had moreover an extensive knowledge of the world. His wit, ingenuity

and sympathy with human emotion have made him popular both in and out

of Spain. As will be seen in his Humoradas there is a constant tart flavour in

Campoamor, but no corrosive bitterness. Hemocks lightly—rarely cynically

—

16—

2



244 RAmCn de campoamor y campoosorio
at human life, regarding it rather as a comedy of errors than a tragedy of

feeling. Campoamor's more ambitious poems are not as a rule successful.

They contain much ingenious reflexion, some philosophic interest and are

marked often by high technical accomplishment, but they rarely seize on
the imagination. It was by his Doloras (1846), Pequenos Poemas (1872-74),
and Humoradas (1886-88) that Campoamor established his title to popularity;

some of the simpler pieces, such as "^Quien supiera escribn?" being known
in every household in Spain.

AMAR AL VUELO

A la nina Asuncion de Zaragoza y del Pino.

Asi, nina encantadora,

porque tus gracias no roben

las huellas que el tiempo deja,

juega como nina ahora,

como nina cuando joven,

como joven cuando vieja.

Por mis muchos desenganos

te ruego, Asuncion querida,

que ames mientras tengas vida

como amas a los seis afios. .

.

justamente, de ese modo,
amando desamorada,

asi, no queriendo nada,

esto es, queriendolo todo;

anhelante y sin anhelo,

ya resuelta, ya indecisa,

pasa de la risa al duelo,

pasa del duelo a la risa,

asi, de prisa, de prisa,

todo al vuelo, todo al viielo.

II

Se amorosa y nunca amante,

lleva a la vejez tu infancia,

se constante en la inconstancia

o en la constancia inconstante;

que en amor creen los mas duchos,
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contra los que son mas locos,

que en vez de los pocos muchos,
valen mas los muchos pocos;

y cuando tu labio bese,

que formule un beso insapido,

inerte, estentoreo y rapido. .

.

pues, asi, lo mismo que ese.

Nunca beses como loca,

besa como una loquilla,

jamas. . .jamas en la boca,

siempre, siempre en la mejilla;

ten presente que la abeja

queriendo entranar la herida,

la desventurada deja

entre la muerte la vida.

Ill

i
SI ! si lo mismo que hoy eres

la hermosa entre las hermosas,

ser, mientras vivas, quisieres

dichosa entre las dichosas,

tal ha de ser tu divisa

:

amar muy poco y de prisa,

como hacen las mariposas,

aunque no importa realmente

que ames infinitamente,

si amas infinitas cosas.

IV

Son tan cuerdos mis consejos

que me atrevere a jurarte,

por mis ojos que, aunque viejos,

aun, Asuncion, al mirarte,

aspiran a ser espejos,

que, aplicando estos consejos

a mi vejez, todavia

pienso curar, hija mia,

de mi corazon las Uagas,

llagas j ay ! que no tendria,
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si yo hubiera hecho algun dia

lo que te aconsejo que hagas.

Para ver si es verdadero

lo que un apostol revela,

"que lo fijo es pasajero,

que solo es real lo c^tvuela"
tiende el rostro, hermosa nifia,

como ese cielo sereno,

ya al cielo, ya a la campina,

y veras de una mirada
que es lo mas rico o mas bueno
lo que vuela o lo que nada,

como la espuma en los mares,

en el cielo los fulgores,

el incienso en los altares,

en los arboles las flores,

los celajes en el viento,

en el viento los sonidos,

la vida en nuestros sentidos

y en la vida el pensamiento.

VI

Sigue el plan a que te exhorto,

amando al vuelo, hazte cargo

que el viaje es largo, jmuy largo!.

y el tiempo corto, jmuy corto!...

Se ligera, no traidora,

sopla el fuego que no abrasa,

quiere como el que no quiere;

sea siempre, como ahora,

tu llanto nube que pasa,

tu risa luz que no muere;

ama mucho, mas de modo
que estes siempre enamorada
de un cierto todo que es nada,

de un cierto nada que es todo.
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Si lies, olvida el duelo,

si lloras, pasa a la risa,

asi...de prisa, de prisa,

todo al vuelo, todo al vuelo.

LAS DOS LINTERNAS

A Don Gumersindo Laverde Ruiz.

De Diogenes compre un dia

la linterna a un mercader.

Distan la suya y la mia

cuanto hay de ser a no ser.

Blanca la mia parece,

la suya parece negra

;

la de el todo lo entristece,

la mia todo lo alegra.

Y es que en el mundo traidor

nada hay verdad ni mentira

:

todo es segun el color

del cristal con que se mira.

II

"Con mi linterna" el decia

"no hallo un hombre entre los seres."

(Y yo que hallo con la mia

hombres hasta en las mujeres

!

£1 llamo, siempre implacable,

fe y virtud teniendo en poco,

a Alejandro, un miserable,

y al gran Socrates, un loco.

Y yo
i
credulo ! entretanto,

cuando mi linterna empleo,

miro aqui y encuentro un santo,

miro alia y un martir veo.
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i
Si ! mientras la multitud

sacrifica con paciencia

la dicha por la virtud

y por la fe la existencia,

para el virtud fue simpleza,

el mas puro amor escoria,

vana ilusion la grandeza,

y una necedad la gloria.

j Diogenes ! mientras tu celo

solo encuentra sin fortuna

en Esparta algun chicuelo

y hombres en parte ninguna,

yo te juro por mi nombre
que, con sufrir el nacer,

es un heroe cualquier hombre

y un angel toda mujer.

Como al reves contemplamos
yo y el las obras de Dios,

Diogenes o yo enganamos.

I
Cual mentira de los dos ?

^Quien es, en pintar, mas fiel,

las obras que Dios crio ?

El cinismo dira que el,

la virtud dira que yo,

Y es que en el mundo traidor

nada hay verdad ni mentira

:

todo es segun el color

del cristal con que se mira,

EL CANDIL DE CARLOS V

En Yuste, en la pobre cama
de una pobre habitacion

alumbrada por la llama

de un candil, medio velpn,
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sonando esta Carlos Qiointo

que en un duelo personal,

ve a sus pies, en sangre tinto,

al rey frances, su rival.

Se incorporo de ira loco,

mas paso un viento sutil

que movio la luz un poco

del velon, medio candil,

y, tosiendo, con cuidado

se arropo el Emperador,

por si aquel aire colado

puede mas que su valor;

y—^Por que el cielo consiente

—

dice el heroe ya febril

—

que mate a todo un valiente

lo que no apaga un candil ?

NO HAY DICHA EN LA TIERRA

De nino, en el vano aliiio

de la juventud sonando,

pase la ninez Uorando

con todo el pesar de un nino.

Si empieza el hombre penando
cuando ni un mal le desvela,

Jah!

la dicha que el hombre anhela,

^donde estd?

Ya joven, falto de calma,

busco el placer de la vida

y cada ilusion perdida

me arranca, al partir, el alma.

Si en la estacion mas florida

no hay mal que al alma no duela,

/•ah!

la dicha que el hombre anhela,

^ donde estd?
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La paz con ansia importuna
busco en la vejez inerte

y buscare en mal tan fuerte

junto a] sepulcro la cuna.

Temo a la muerte y la muerte
todos los males consuela.

/ah!

la dicha que el hombre anhela,

^ donde estdP

LA COPA DEL REY DE THULfi

" (|Me quieres? " le pregunto
un galan a una doncella.

El era muy pobre, y ella

le contesto airada: "jNo!"
Quedo el lleno de pesar

sobre una roca sentado,

y, al verse tan despreciado,

se echo de cabeza al mar.

Llego al fondo y, al morir,

tentando un caliz, lo asio.

penso en Dios...nad6...subi6

y dijo: "jQuiero vivir!"

Cuando hizo a la orilla pie,

vio el caliz de oro, en que habia

un letrero que decia

:

Copa del rey de Thule.

Sobre la roca despues

se hablaron el y ella asi:

"Soyrico, ^me quieres
? " "Si."

"Dame un beso..." "Y dos y tres.

Mas cuando le fue a besar,

viendo el la codicia de ella,

rechazando a la doncella,

la echo de cabeza al mar.
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LAS ESTRELLAS ERRANTES
I

En mi ninez, viendo una estrella errante,

crei sencillamente

que era algun angel que venia amante
a darme abrazos y a besar mi frente.

Ya joven, vi otra estrella que corria,

y dije, en mi locura:

"Es mi estrella del Norte, que me gufa

al placer, al amor y a la ventura."

Ill

Vi ayer volar un astro mortecino,

que descendio hasta el suelo;

era la estrella de mi buen destino,

que, ya de vieja, se cayo del cielo.

EL PODER DEL LLANTO

A Dona Emilia Pardo Bazdn.

Dio el Cielo a la mujer miles de encantos,

y a pesar de ser tantos,

son estos de un poder irresistible

:

ademas de lo buena y lo sensible,

une al pudor, en cuya fuente pura

todos beben su copa de locura,

el dejo celestial de sus acentos

y unos ojos que ven los pensamientos.

II

Leyendo esto, al gran Lope recordaba

nuestra insigne escritora y replicaba

:

"
^Y a que olvidar nuestro mayor encanto?

Para ablandar lo duro del destino,

ha dado Dios a la mujer el Hanto,

que es lo que hay en lo himiano de divine."
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EL PAJARO MENSAJERO

Un pajaro soke que, alzando el vuelo,

en busca de mi amor entro en el Cielo.

En la carta que el pajaro Uevaba,

recordando mis intimas ternuras,

a mi amor le encargaba

que me hablase del Cielo y sus venturas.

El pajaro volvio con la respuesta,

pero llego borrada,

porque entre el hombre y Dios se halla interpuesta

la noche sin estrellas de la nada,

HUMORADAS

Ser fiel, siempre que quieres, es tu lema;

pero tu ^quieres siempre? He aqui el problema.

Se firme en esperar, que de este modo
algo le llega al que lo espera todo.

Las almas muy sinceras,

confundiendo mentiras y verdades,

despues que hacen de suefios realidades,

elevan realidades a quimeras.

Me suelo preguntar de dudas Ueno

:

^son mejores los buenos o los justos?

Y la eleccion va en gustos

;

yo doy todos los justos por un bueno.

La que ama un ideal y sube...y sube...

suele morir ahorcada de una nube.

Nunca tendran utiUdad alguna,

sin el amor, la ciencia y la fortuna.

Solo la edad me explica con certeza

por que un alma constante, cual la mia,

escuchando una identica armonia,

de lo mismo que hoy saca la tristeza

sacaba en otro tiempo la alegria.



RAM6N DE CA2ViPOAMOR Y CAMPOOSORIO 253

Te abanicas con gracia y te suplico

que tengas muy en cuenta

que puede levantar un abanico,

con el aire mas dulce, una tormenta.

Nada en el mundo alcanza

a apagar el ardor de los sentidos.

Mil deseos cumplidos

no igualan al placer de una esperanza.

Al mover tu abanico con gracejo

quitas el polvo al corazon mas viejo.

Como el viento continuo, no es sentida

la eterna pesadez de nuestra vida.

Despues de bien pensado,

fue mi tiempo perdido el mas ganado.

Inscripcion sepulcral para cualquiera:

"Fue lo que fue, sin ser lo que debiera."

No obligare al destino

a repetir placeres que he olvidado

;

el que hace muchos viajes al pasado

lo suele pasar mal en el camino.

Una anciana muy pobre me decia

"da mas que el oro Dios, si da alegria."

Yo conoci un labrador

que, celebrando mi gloria,

al borrico de su noria

le llamaba Campoamor.

JUAN VALERA
1824—1905

The most accomplished man of letters in the Spain of his time, Juan Valera,

early won a reputation by the sound judgement and catholic taste of his

criticism, and, later, by the measure of his essays in fiction. As a youth he

would fain have succeeded as a poet, and with this object he issued his

Ensayos poeticos (1844). In a characteristic vein of self-mockery, Valera has

recorded his disillusionment on discovering that not half a dozen copies of

the Ensayos poeticos were sold; the pubUc showed scarcely more enthusiasm
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for the chill perfection of a later issue entitled Poesias (1858). Though he

declined to admit the justice of the popular verdict, Valera had neither the

means nor the inclination to fight an uphill battle, and he betook himself

to criticism in the hours that he could spare from diplomacy. When in

Spain he was always ready to lecture at the Ateneo, or to act as spokesman
at academic receptions: for such offices, X'^alera's critical acumen and ac-

quaintance with literature other than Spanish combined to fit him, and he

continued to practise as a critic to the end of his life. Towards the close of

his career, he seemed to be more timorous of giving offence, though he still

had flashes of intuition as when in Cartas americanas (1888) he noted the

rare promise of the then almost unknown Rub^n Dario.

It was, however, as a novelist that Valera won a lasting fame. This success

could not have been foretold. His first effort at fiction

—

Margarita y
Antonio—dating from 1865, met with no more success than his poems, and
remained unfinished. Valera's triumph came much later with Pepita Jimenez

(1874) in which Coventry Patmore recognized "that complete synthesis of

gravity of matter and gaiety of manner which is the glittering crown of art."

Appearing almost simultaneously with Alarc6n's El Sombrero de tres picos,

Pepita Jimenez is a landmark in the history of Spanish fiction. It was followed

by other novels from the same pen: these, though lacking in the element of

surprise which constituted part of the charm of Pepita Jimenez, abound in

shrewd observation and brilliant descriptive passages. Compelled by failing

health to resign his post as ambassador at Vienna, not rich in anything but

reputation, Valera redoubled his literary activity in the twilight of advanced
age.

HOMENAJE A MEN^NDEZ Y PELAYO

Mayores y mas extraordinarios que los servicios que el Sr.

Menendez ha prestado hasta hoy a la filosofia y a la ciencia

espanolas, son los que presta de continuo a nuestra literatura

con fecundidad inagotable y con facilidad pasmosa para el

trabajo.

Prolijo seria recordar aqui lo mucho y bueno que el Sr. Menendez
ha dicho en la catedra y ha expresado sobre la materia en sus

preciosos escritos, tan agradables de leer por la tersura y elegancia

de su claro y facil estilo, y tan dignos de admiracion por el saber

que denotan, y mas aun por el sereno y recto juicio con que lo

aprecia todo y por la elevada comprension intelectual con que lo

ve y lo coordina.

No dare cuenta aqui, ni encomiare como lo merecen, su Horacio

en Esfana, sus estudios sobre Arnaldo de Vilanova, Calderon y
su teatro, escritores montaneses y traductores de la Eneida y la

Iliada. Ni tampoco hablare de sus elegantes y eruditos discursos
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academicos, entre los que descuellan el de recepcion en la Academia
Espafiola acerca del misticismo en nuestra poesia, y los elogios

de Francisco Sanchez el esceptico y de Don Benito Perez Galdos

el novelista. Me limitare, pues, a decir algo acerca de dos obras

extensas y capitales que el Sr. Menendez esta escribiendo y publi-

cando ahora.

Es una de ellas la edicion monumental de las obras completas

de Fray Lope Felix de Vega Carpio, que por encargo de la Academia
Espafiola el Sr. Menendez dirige e ilustra. Ocho gruesos volumenes
van ya publicados de esta magnifica obra, y todos ellos contienen

sendas introducciones y notas que aclaran el texto, y donde el

Sr. Menendez luce pertinentemente su rara erudicion, su elevado

criterio y la amenidad de su estilo. Sobre cada drama hace una
disertacion tan curiosa y discreta como entretenida. Si el drama
es mitologico, nos refiere el origen y las transformaciones de la

fabula que le da asunto, buscandola en la India, en Egipto, en

Fenicia, en el Asia Menor o en el centro del Asia ; explicando como
se modifico y hermoseo entre los griegos, y citando para ello los

antiguos historiadores y poetas. Asimismo menciona y juzga los

poemas y los dramas que sobre el mismo asunto se han escrito en

otros paises antes y despues de Lope. Y si el drama es historico

legendario, sube el Sr. Menendez hasta el manantial de la leyenda,

y siguiendo su curso por medio de las viejas cronicas, de la tradicion

oral y de la poesia popular epica, nos conduce al momento en que
Lope se apodera de la leyenda para componer su drama, cuyo
merito aprecia y tasa el Sr. Menendez, en mi sentir, sin ponderacion

extremada.

Muy de alabar es igualmente en esta edicion de Lope el orden

atinado en que hasta ahora van apareciendo las numerosas pro-

ducciones de aquel autor fecundisimo.

Por encargo asimismo de la Real Academia Espafiola, y con
ocasion del cuarto Centenario del descubrimiento de America, el

Sr. Menendez compuso y dio a la estampa, pocos anos ha, otro

trabajo, cuya importancia no consiente que sobre el se guarde
silencio. Me refiero a la Antologia de poetas hispano-americanos.

Consta dicha coleccion de cuatro tomos bastante voluminosos,

aunque no se insertan en ella sino poesias de autores que ya murieron.
A mi ver, mas puede censurarse esta Antologia por lo que en ella

sobra que por lo que en ella falta, si bien criticos hispano-ameri-
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canos echan alii de menos un sinnumero de composiciones y de

poetas. Justo es presumir, sin embargo, que el peculiar y exagerado

patriotismo de cada uno de los criticos ha influido mucho mas que

la razon en esta censura. Como quiera que sea, no ha de negarse

que los varios discursos preliminares o introducciones con que el

Sr. Menendez ilustra la coleccion, forman en su conjunto una
exceftnte historia de la literatura hispano-americana, donde, sin

menoscabo del recto juicio, se notan la benevolencia y el amor con

que el Sr. Menendez examina, critica y alaba a los poetas de aquellas

Republicas, las cuales, por mas que esten politicamente separadas

de Espaiia, tienen por ciudadanos a hombres de nuestra sangre y
de nuestra lengua, cuyo valer y cuyos progresos nos lisonjean, y
cuya decadencia y esterilidad no podrian menos de desconsolarnos

y, en cierto modo, de infundirnos alguna duda sobre la vitalidad

y el vigor de nuestra raza y de nuestra cultura castiza.

Mas interesante y litil trabajo todavia es el que esta haciendo

y publicando el Sr. Menendez bajo el titulo de Antologia de poetas

liricos castellanos. Seis tomos de esta Antologia han salido ya en

la Biblioteca cldsica, de D. I.uis Navarro. Las composiciones in-

sertas en ellos no pasan aim del reinado de los Reyes Catolicos.

Tal vez aqui tambien podria algun lector descontentadizo tildar

al Sr. Menendez de prodigo en la insercion de versos. Una anto-

logia, ora sea hispano-americana, ora hispano-peninsular, es como
ramillete de flores y debe contener poca hojarasca y menos espinas.

Valga, no obstante, para disculpa de esta acusacion, el valer

historico de muchos versos, que no se ponen por el deleite estetico

que produce su lectura, sino como documentos preciosos de

nuestras costumbres, de nuestro idioma y de nuestro pensar y sentir

en los pasados siglos. Pero lo que es digno de mayor aplauso para

el Sr. Menendez, son los sendos prologos que los seis tomos con-

tienen; prologos tan extensos, que en algunos tomos pasan de

400 paginas, sin que haya en seguida o apenas haya versos que

sean prologuizados. Raro es esto; ^pero como ha de ser censurable

cuando, sin que lo esperemos y como por sorpresa y con modesto

disimulo, el Sr. Menendez va tejiendo en dichos prologos una
admirable historia de la poesia espanola ? Llamela prologos o como
se le antoje, bien puede afirmarse que la historia de la poesia

espanola, escrita por estilo magistral, con profundo saber y elevada

critica, quedara terminada y completa hasta el dia de hoy, cuando
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el ultimo tomo de la Antologia de foetus liricos castellanos pase de

la imprenta a los escaparates de los libreros.

EL COMENDADOR MENDOZA

D. Fadrique Lopez de Mendoza, llamado comunmente el

Comendador, fue hermano de Don Jose, el mayorazgo, abuelo de

nuestro D, Faustino, a quien supongo que conocen mis lectores.

Nacio D. Fadrique en 1744.

Desde nino dicen que manifesto una inclinacion perversa a reirse

de todo y a no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que

menos facilmente se perdona, cuando se entreve que no proviene de

ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio, que apenas

halla cosa terrena y hxmiana que merezca que el la considere con

seriedad; por donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el

deaden y la risa burlona.

D. Fadrique, segun la general tradicion, era un hombre de este

genero: un hombre jocoso de puro serio.

Claro esta que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios.

A una clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan
siempre tan serios, que hacen reir a los demas, y sin quererlo son

jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es

a la que pertenecia D. Fadrique. D. Fadrique se burlaba de la

seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita

y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique

rara vez tocaba en la insolencia o en la crueldad, ni se ensanaba

en dano del projimo. Sus burlas eran benevolas y urbanas, y
tenian a menudo cierto barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de Don Fadrique no se

puede negar que implicaba una mala condicion: la falta de respeto.

Como veia lo ridiculo y lo comico en todo, resultaba que nada o

casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y
superiores se lamentaron mucho de esto.

D. Fadrique era agil y fuerte, nada ni nadie le inspire jamas
temor, mas que su padre, a quien quiso entranablemente. No
por eso dejaba de conocer y aun de decir en confianza, cuando
recordaba a su padre, despues de muerto, que, si bien habia

sido un cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen marido

K. s. R. 17
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y lleno de caridad para con los pobres, habia sido tambien un
vdndalo.

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias

anecdotas, entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del

bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nino, y
D. Diego, que asi se Uamaba su padre, se complacia en que su

hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas o las recibia

con el en su casa.

Un dia llevo D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequena ciudad,

que dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido

nunca decir, y donde he puesto la escena de mi Pepita JimJnez.

Para la mejor inteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis,

pido al lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad

entienda que hablo de la pequena ciudad ya mencionada.

D. Diego, como queda dicho, llevo a D. Fadrique a la ciudad.

Tenia D. Fadrique trece afios, pero estaba muy espigado. Como
iba de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de damasco
encarnado con botones de acero brunido, zapatos de hebilla y
medias de seda blanca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con

algunas manchas y desgarrones, se quedo en la posada, donde
dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompanase
en todo su esplendor. El muchacho iba contentisimo de verse tan

guapo y con traje tan senoril y lujoso. Pero la misma idea de la

elegancia aristocratica del traje le infundio un sentimiento algo

exagerado del decoro y compostura que debia tener quien le llevaba

puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una
hidalga viuda, que tenia dos hijas doncellas, se hablo del niiio

Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenia para

bailar el bolero.

— Ahora — dijo D. Diego, — baila el chico peor que el aiio

pasado, porque esta en la edad del favo : edad insufrible, entre la

palmeta y el barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad se ponen
los chicos muy empalogosos, porque empiezan a presumir de

hombres y no lo son. Sin embargo, ya que Vds. se empenan, el

chico lucira su habihdad.

Las senoras, que habian mostrado deseos de ver a D. Fadrique
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bailar, repitieron sus instancias, y una de las doncellas tomo una
guitarra y se puso a tocar para que D. Fadrique bailase.

— Baila, Fadrique, — dijo D. Diego, no bien empezo la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion, se apodero

de su alma. Veia una contrariedad monstruosa, algo de lo que

llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de

advertir que en aquel dia D. Fadrique llevaba casaca por primera

vez: estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno el apro-

vechamiento del arreglo o refundicion de un vestido, usado primero

por el padre y despues por el mayorazgo, a quien se le habia

quedado estrecho y corto.

— Baila, Fadrique, — repitio D. Diego, bastante amostazado.

D. Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra,

estaba en muy buen estado, no se habia puesto casaca como su

hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en

la mano llevaba el latigo con que castigaba al caballo y a los

podencos de una jauria numerosa que tenia para cazar.

— Baila, Fadrique, — exclamo D. Diego por tercera vez,

notandose ya en su voz cierta alteracion, causada por la colera

y la sorpresa.

Era tan elevado el concept© que tenia D. Diego de la autoridad

paterna, que se maravillaba de aquella rebeldia.

— Dejele V., seiior de Mendoza — dijo la hidalga viuda. — El

niiio esta cansado del camino y no quiere bailar.

— Ha de bailar ahora.

— Dejele V.; otra vez le veremos, — dijo la que tocaba la gui-

tarra.

— Ha de bailar ahora — repitio D. Diego. — Baila, Fadrique.

— Yo no bailo con casaca, — respondio este al cabo. Aqui
fue Troya. D. Diego prescindio de las senoras y de todo.

— jRebelde! jmal hijo! — grito: te enviare a los Toribios:

baila o te desuello; y empezo a latigazos con D. Fadrique.

La seiiorita de la guitarra paro un instante la musica; pero

D. Diego la miro de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que

la hiciese tocar como queria hacer bailar a su hijo, y siguio tocando

el bolero.

D. Fadrique, despu& de recibir ocho o diez latigazos, bailo lo

mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero despues, considerando

17—

2
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que habia sido su padre quien le habia pegado, y ofreciendose a

su fantasia de un modo comico toda la escena, y viendose el mismo
bailar a latigazos y con casaca, se rio, a pesar del dolor fisico, y
bailo con inspiracion y entusiasmo.

Las senoras aplaudieron a rabiar.

— Bien, bien — dijo D. Diego. — jPor vida del diablo! ^Te he

hecho mal, hijo mio ?

— No, padre — dijo D. Fadrique. — Esta visto: yo necesitaba

hoy de doble acompanamiento para bailar.

— Hombre, disimula. ^Por que eres tonto? ^Que repugnancia

podias tener, si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clasico

y de buena escuela es un baile muy senor? Estas damas me per-

donaran.
i
No es verdad ? Yo soy algo vivo de genio.

Asi termino el lance del bolero.

Aquel dia bailo otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas

visitas, a la mas leve insinuacion de su padre.

GREGORIO GUTIERREZ GONZALEZ
1826—1872

Gutierrez GonzAlez was born in la Ceja del Tambo in Colombia; by pro-

fession a lawyer, he was made deputy and then senator. His earliest eflForts

(1844) betray a Romantic influence, but later his true bent revealed itself

in all its natural freshness and simplicity. Gutierrez Gonzalez's claim to

fame rests on his Memoria sobre el cultivo del Maiz en Antioquia (1866), a

masterpiece of vigorous and picturesque realism in the pastoral kind.

AL SALTO DEL TEQUENDAMA
Los valles va a buscar del Magdalena
con salto audaz el Bogota espumoso.

Bello.

Mudo a tu vista de terror y espanto

el oprimido corazon palpita,

como el arcangel ante Dios agita

sus blancas alas, su celeste canto.

Te he visto ya. Tu imagen imponente

la imagen es del Hacedor airado,

cuando a su voz tremenda fue lanzado

desde el rudo penasco tu torrente.
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Es tu aspecto sublime como el nombre
del que rige los mundos; tan terrible

como lo fue la maldicion horrible

de Dios lanzada en el Eden al hombre.

Yo he mirado de lo alto desprendidas

tus ondas turbias entre herviente espuma,

rodar envueltas, en la blanca bruma

y en el abismo rebramar perdidas.

Con lento paso recorriendo el monte
las he visto asomar en la ancha boca,

y veloces lanzarse de la roca

como lampo fugaz del horizonte.

Las he visto en confuso remolino

una tras otras descender hinchadas,

y en su rapido curso arrebatadas

en vaporoso y leve torbelHno.

En agrupados borbotones corren,

y en su curso parecen suspendidas

un momento, y se avanzan desprendidas

antes que el rastro de sus huellas borren.

Y tu raudal en niebla se desata

y en argentados remolinos sube,

como de incienso la olorosa nube,

que en vagos giros su extension dilata.

Del sol naciente el rayo matutino

tornasola tu niebla transparente,

y aureola fantastica en la frente

blanda te cine el iris purpurino.

Un fantasma pareces circuido

de manto aereo y ondulante velo,

y que un rayo ilumina desde el cielo

su flotante y magnifico vestido.

La niebla aljofarada que despides

cubre las hojas del silvestre helecho,

y las gotas que forma las recibes

y las sepultas en tu inmenso lecho.



262 GREGORIO GUTIERREZ GONZALEZ

De rama en rama se deslizan, huyen
las leves gotas de sutil rocio,

y se desprenden al rumor bravio

de tus raudales, que incansables buUen.

i
Imagen del despecho. . . ! Yo he vertido

una lagrima al verte, pura, ardiente,

que fue a juntarse a tu veloz corriente,

cual pensamiento en la extension perdido.

Si: lagrimas me arranca tu aspecto majestuoso

y mudo a tu presencia palpita el corazon,

pues hay en el humano un pliegue misterioso

que le une con las obras sublimes del Criador.

Mezquino el pensamiento concentrase en si mismo. .

.

contemplo absorto, extatico tus aguas descender;

estupidos mis ojos recorren el abismo...

y un escondido impulse me esta empujando a el

Quisiera con tus aguas lanzarme confundido,

rodar envuelto en ellas, unirme mas a ti;

quisiera mis lamentos unir a tu estampido;

quisiera mi existencia a tu existencia unir

Pareceme que miro vagar por el torrente

de niebla rodeado tu genio bienhechor,

espiritu infundiendo a tu veloz corriente

y a tus hirvientes aguas prestando animacion.

j Imagen atrevida por el Criador formada

!

j Salud, yo te venero, oh parto colosal

!

j Pues eres de la America el alma despechada

que llora de sus hijos la antigua libertad

!

MEMORIA SOBRE EL CULTIVO DEL MAlZ EN ANTIOQUIA

Ved otra vez a los robustos peones

que el mismo bosque secular circundan;

divididos estan en dos partidas,

y un capitan dirige cada una.
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Su alegre charla, sus sonoras risas,

no se oyen ya, ni su cancion se escucha;

de una grave atencion cuidado serio

se halla pintado en sus facciones rudas.

En lugar del ligero calabozo

la hacha afilada con su mano empunan;
miran atentos el canon del arbol,

su comba ven, su inclinacion calculan.

Y a dos manos el hacha levantando,

con golpe igual y precision segura,

y redoblando golpes sobre golpes,

cansan los ecos de la selva augusta.

Anchas astillas y cortezas leves

rapidamente por el aire cruzan;

a cada golpe el arbol se estremece,

tiemblan sus hojas, y vacila...y duda

Tembloroso un momento cabecea,

cruje en su corte, y en graciosa curva

empieza a descender, y rechinando

sus ramas enlazadas se apanuscan;

y silbando al caer, cortando el viento,

despedazado por los aires zumba. .

.

sobre el tronco el peon apoya el hacha

y el trueno, al lejos, repetir escucha.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON
1833—1891

Alarc6n's most popular novel and the one on which his fame rests, El
Sombrero de Ires Picas, first appeared in the Revista Europea in 1874. It is

a witty and piquant sketch of Andalusian customs and has been popularized

on the stage in England as The Three-cornered Hat. None of Alarc6n's other

works are on quite so high a level as El Sombrero de Tres Picos, the nearest

to approach it are El Nino de la Bola (1880), Novelas Cortas (1881-1882) and
El Capitdn Veneno. At his best Alarc6n is irresistible, and the quality of his

style is eminently simple, direct and appropriate.
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EL SOMBRERO DE TRES PICOS

En aquel tiempo, pues, habia cerca de la ciudad de. . .un famoso
molino harinero (que ya no existe), situado como a un cuarto de

legua de la poblacion, entre el pie de suave colina poblada de

guindos y cerezos y una fertilisima huerta que servia de margen

(y algunas veces de lecho) al titular intermitente y traicionero

rio.

Por varias y diversas razones, hacia ya algiin tiempo que aquel

molino era el predilecto punto de Uegada y descanso de los pa-

seantes mas caracterizados de la mencionada Ciudad... .—^Primera-

mente, conducia a el un camino carretero, menos intransitable

que los restantes de aquellos contornos.—En segundo lugar, delante

del molino habia una plazoletilla empedrada, cubierta por un
parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien el fresco en

el verano y el sol en el invierno, merced a la alternada ida y venida

de los pampanos....—En tercer lugar, el Molinero era un hombre
muy respetuoso, muy discrete, muy fino, que tenia lo que se llama

don de gentes, y que obsequiaba a los sefiorones que solian hon-
rarlo con su tertulia vespertina, ofreciendoles...lo que daba el

tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas, ora lechugas en

rama y sin sazonar (que estan muy buenas cuando se las acompaiia

de macarros de pan y aceite; macarros que se encargaban de

enviar por delante sus sefiorias), ora melones, ora uvas de aquella

misma parra que les servia de dosel, ora rosetas de malz, si era

invierno, y castanas asadas, y almendras, y nueces, y de vez en

cuando, en las tardes muy frias, un trago de vino de pulso (dentro

ya de la casa y al amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solia

aiiadir algiin pestiiio, algun mantecado, algun rosce o alguna

lonja de jamon alpujarreno.

— ^Tan rico era el Molinero, o tan imprudentes sus tertulianosf

— exclamareis, interrumpiendome.

Ni lo uno ni lo otro. El Molinero solo tenia un pasar, y aquellos

caballeros eran la delicadeza y el orguUo personificados. Pero en

unos tiempos en que se pagaban cincuenta y tantas contribuciones

diferentes a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rustico de
tan claras luces como aquel entenerse ganada la voluntad de

Regidores, Canonigos, Frailes Escribanos y demas personas de

campanillas. Asi es que no faltaba quien dijese que el tio Lucas
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(tal era el nombre del Molinero) se ahorraba un dineral al ano

a fuerza de agasajar a todo el mundo.—"Vuestra Merced me va a dar una puertecilla vieja de la casa

que ha derribado" deciale a uno.—"Vuestra Senoria (deciale a

otro) va a mandar que me rebajen el subsidio, o la alcabala, o la

contribucion de frutos-civiles."
—"Vuestra Reverencia me va a

dejar coger en la huerta del Convento una poca hoja para mis

gusanos de seda."
—"Vuestra Ilustrisima me va a dar permiso para

traer una poca lena del monte X."—"Vuestra Paternidad me va

a poner dos letras para que me permitan cortar una poca madera
en el pinar H."—"Es menester que me haga Usarce una escri-

turilla que no me cueste nada."—"Este ano no puedo pagar el

censo."
—"Espero que el pleito se falle a mi favor."

—"Hoy le he

dado de bofetadas a uno, y creo que debe ir a la carcel por haberme
provocado."—"dTendria su Merced tal cosa de sobra?"—"^Le
sirve a Usted de algo tal otra? "—" ^Me puede prestar la mula?

"

—"^Tiene ocupado manana el carro?"—"^Le parece que envie

por el burro?..."

Y estas canciones se repetian a todas horas, obteniendo siempre

por contestacion un generoso y desinteresado..."Como se pide.''

Conque ya veis que el tio liUcas no estaba en camino de

arruinarse. . .

.

El tio Lucas era mas feo que Picio. Lo habia sido toda su vida,

y ya tenia cerca de cuarenta anos. Sin embargo, pocos hombres
tan simpaticos y agradables habra echado Dios al mundo. Pren-

dado de su viveza, de su ingenio y de su gracia, el difunto Obispo

se lo pidio a sus padres, que eran pastores, no de almas, sino de

verdaderas ovejas. Muerto Su Ilustrisima, y dejado que hubo el

mozo el Seminario por el Cuartel, distinguiolo entre todo su

Ejercito el General Caro, y lo hizo su Ordenanza mas intimo, su

verdadero criado de campana. CumpHdo, en fin, el empeno militar,

fuele tan facil al tio Lucas rendir el corazon de la sena Frasquita,

como facil le habia sido captarse el aprecio del General y del

Prelado. La navarra, que tenia a la sazon veinte abriles, y era el

ojo derecho de todos los mozos de Estella, algunos de ellos bastante

ricos, no pudo resistir a los continuos donaires, a las chistosas

ocurrencias, a los ojillos de enamorado mono y a la bufona y
constante sonrisa, llena de malicia, pero tambien de dulzura, de

aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan avisado, tan dis-
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puesto, tan valiente y tan gracioso, que acabo por trastornar el

juicio, no solo a la codiciada beldad, sino tambien a su padre y a

su madre.

Lucas era en aquel entonces, y seguia siendo en la fecha a que

nos referimos, de pequena estatura (a lo menos con relacion a su

mujer), un poco cargado de espaldas, muy moreno, barbilampiiio,

narigon, orejudo y picado de viruelas.—En cambio, su boca era

regular y su dentadura inmejorable. Dijerase que solo la corteza

de aquel hombre era tosca y fea; que tan pronto como empezaba
a penetrarse dentro de el aparecian sus perfecciones, y que estas

perfecciones principiaban en los dientes. Luego venia la voz,

vibrante, elastica, atractiva; varonil y grave algunas veces, dulce

y melosa cuando pedia algo, y siempre dificil de resistir. Llegaba

despues lo que aquella voz decia: todo oportuno, discreto, in-

genioso, persuasivo. , . .Y, por ultimo, en el alma del tio Lucas

habia valor lealtad, honradez, sentido comun, deseo de saber y
conocimientos instintivos o emplricos de muchas cosas, profundo

desden a los necios, cualquiera que fuese su categoria social, y
cierto espiritu de ironia, de burla y de sarcasmo, que le hacian

pasar, a los ojos del Academico, por un D. Francisco de Quevedo
en bruto.

Tal era por dentro y por fuera el tio Lucas.

JOSE MARIA DE PEREDA
1833—1906

Pereda, the painter of the mountain regions near the Cantabrian sea, is

unequalled in his descriptions of highland vUlage life and scenery. A hidalgo,

living until his death in his village of Polanco (Santander), he rendered with

extraordinary vividness and a deep-seated knowledge the manners and
characteristics of the country people. In one of his best novels, Sotileza (1884),

he abandons his usual scene and deals with sea-port hfe, but in El Sabor de la

tierruca (1882), Penas arriba (1895), De tal palo, tal astilla (1879) '^^ have
all the savour of his native mountains. The interest of his novels is well-

sustained throughout, their characters are true to life and Pereda's style vnth
its slightly archaic flavour accords perfectly with the scenes which he describes.

SOTILEZA

Sentada en el primer peldano de la escalera del padre Apolinar,

hallo a Silda, muy entretenida en atarse al extremo de su trenza
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de pelo rubio, un galon de seda de color de rosa. Tan corta era

la trenza todavia, que despues de pasada por encima del hombro
izquierdo, apenas le sobraba lo necesario para que los ojos alcan-

zaran a presidir las operaciones de las manos; asi es que estas, y
la trenza y el galon y la barbilla, contraida para no estorbar la

visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan confuso,

que Andres no supo, de pronto, de que se trataba alii.

— iQue haces? — pregunto a Silda en cuanto reparo en ella.

— Ponerme esta cinta en el pelo, — respondio la nina, mostran-

dosela extendida.

—
I
Quien te la dio ?

— La compremos con el cuarto que le echastes a Muergo. El

queria pitos, y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que habia

en una tienduca de pasiegas, y la compre. Despues me vine a

esperarte aqui, para saber sso.

— ^Esta en casa pae Polinar?

— No me he cansado en preguntarlo, — respondio Silda con la

mayor frescura.

— jVaya, contra! — dijo Andres, puesto en jarras delante de

la nina, dando una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a

uno y otro lado. — Pues ^a quien le importa saberlo mas que

a ti?

— ^No quedemos en que subirias tu, y yo te esperaria en el

portal? Pus ya te estoy esperando; conque sube cuanto antes.

Andres comenzo a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya

iba cerca del primer descanso, le llamo Silda y le dijo:

— Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargiieta, dile

que primero me tiro a la mar.
— jRecontra! — grito desde arriba Andres. — ^Por que no

se lo dijistes a el cuando estuvimos en su casa antes?

— Porque no me acorde, — respondio Silda de mala gana,

entretenida de nuevo en la tarea de poner el lazo de color de rosa

en su trenza de pelo rubio.

No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba

Andres de vuelta en el portal. — Estuvo en casa de tio Mocejon—
dijo a Silda, jadeando todavia, — y de por poco no le matan las

mujeres.

—
i
Lo ves ! — exclamo Silda, mirandole con firmeza.

— jSi son muy malas!...jpero muy malas!
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— Te van a Uevar a una buena casa, — continue Andres en

tono muy ponderativo.

— dA cual? — pregunto Silda.

— A la de unos tlos de Muergo.
—

I Como se llaman ?

— Tio Mechelin y tia Sidora.

—
I Los de la bodega ?

— Creo que si.

— Y I
esos son tios de Muergo ?

— Por lo visto.

— Buenas personas son. . . .Pero j est^n tan cerca de los otros !

— Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

— Y ^cuando voy?
— Ahora mismo bajara el para llevarte. Yo me marcho a casa

a esperar a mi padre que desembarcara luego, si no ha desembar-

cado ya
j
Contra, que bien entraba la Montanesa\. . .\1j:) que te

perdistes!..,jMas de mil personas habia mirandola desde San
Martin !...Adi6s, Silda: ya te vere.

— Adios, — respondio secamente la niiia, mientras Andres

salia del portal y tomaba la calle a todo correr.

Bajo pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera,

ya le habia oido murmujear, entre golpe y golpe de sus anchos

pies sobre los escalones.

— jCuerno del hinojo con la chiquilla! — decia al bajar el

ultimo tramo de la escalera. — jMuy tumbada a la bartola, como
si no la importara un pito lo que a mi me esta haciendo sudar

sangre!...Corra uste medio pueblo en busca de ella para que se

averigiie que no ha ido a San Martin, sino que la han visto en la

Puntida con dos raqueros. . .vuelvase uste a casa, y faltele el apetito

para comer la triste puchera de cada dia, y diganle a lo mejor que

lo que busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el

portal, rato hace, sin penas ni cuidados....jCuerno con el moco
este!...dPor que no has subido, chafandina?
— Porque esperaba a Andres, que era quien habia de subir.

—
i Habia de subir !...Y

^
quien es la que esta a la intemperie

de Dios y necesitada de un mendrugo de pan y de una familia

honrada que se le de con un poco de amor? ^No eres tu?...Y

siendolo, i a quien le importa mas que a ti subir a mi casa y pre-

guntarme : pae Polinar, que hay de eso ?. . . j Moco, mas que moco !. .

.

Vamos, deja ese mono de cuerno y vente conmigo.



JOSfi MARfA DE PEREDA 269

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, pae Polinar iba

poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas la dijo:

— Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia

y mucha humildad....Se acabo la Maruca, y se acabo el Muelle-

Anaos...porque si das motivo para que te echen de esa casa, pae

Polinar no ha de cansarse en buscarte otra. ^Lo entiendes? Tu
padre, bueno era; tu madre no era peor: conmigo se confesaban.

Pues tan buenas o mejores que ellos son las personas que te van
a recoger....De modo que si sales mala, sera porque tu quieres

serlo, o lo tengas en el cuajo....Pero conmigo no cuentes para

enderezar lo que se tuerza por tus maldades. . .
i
cuerno ! que harto

crucificado me veo por ser tan a menudo redentor....Porque,

jmira que lo de esta manana!...Y escucha a proposito de eso:

iremos por Rua-Menor a la cuesta del Hospital. En cuanto llegue-

mos al alto de ella, te asomas tu a la esquina con mucho cuidado,

y miras, sin que te vean, a la casa de la Sargiieta. Si hay alguno

asomado al balcon, te echas atras y me lo dices; si no hay nadie,

pasas de una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y pegados los

dos a las casas, y a buen andar, nos metemos en la de Mechelin,

que nos estara esperando.. .. ^ Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones

por lo que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenia otra

noticia que la muy laconica que le habla dado Andres de lo que
le habia ocurrido en casa de Mocejon

;
pero como a ella le importaba

mucho pasar sin ser vista, cuando llego el momento oportuno

cumplio el encargo del fraile con una escrupulosidad solo comparable

al terror que la infundian las mujeres del quinto piso; y no hallan-

dose estas en el balcon ni en todo lo que alcanzaba a verse de la

calle, atravesaronla como dos exhalaciones el exclaustrado y la

nifia, y se colaron en la bodega de tio Mechelin, cuya mujer
harciaha la oUa en aquel instante para comer, creyendo, pues era

ya muy corrida la una de la tarde, que Silda no pareceria tan pronto

como habia creido el padre Apolinar.

No podia llegar la huespeda mas a tiempo. Recorrio serena-

mente con la vista cuanto en la casa habia al alcance de ella, y
se sento impavida en el escabel que le ofrecio con cariiio tia Sidora,

delante del otro sobre el cual humeaba el potaje dentro de una
fuente honda,muyarranciada de color, yalgo cuarteada y deslucida

de barniz, por obra de los aiios y del uso no interrumpido un solo

dia. Tio Mechelin, por su parte, y mientras le bailaban los ojos de
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alegria, ofrecio a Silda un buen zoquete de pan y una cuchara de

estafio, porque en aquella casa cada cual comia con su cuchara;

la oferta fue aceptada como la cosa mas natural y corriente, y se

dio comienzo a la comida, sin que se notara en la muchacha la menor
senal de extraneza ni de cortedad; aprovechaba rigorosamente el

turno que le correspondia para meter en la fuente su cuchara, y
oia, sin responder mas que con una fria mirada, las palabras carino-

sas de aliento que tia Sidora o su marido la dirigian.

ESCENAS MONTAi^ESAS

Por regla general, a los ninos, apenas dejan los juguetes, les

acomete el afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear,

de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla.

Pero cuando los ninos son de estas montanas, por un privilegio

especial de su naturaleza, su unico anhelo es la independencia con

un Don y mucho dinero. Y, segun ellos, no hay mas camino para

conseguirlo que irse "a las Indias " Los abismos del mar, los

estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna ilusoria,

el abandono, la soledad en medio de un pais tan remoto. ..nada les

intimida; al contrario, todos estos obstaculos parece que les excitan

mas y mas el deseo de atropellarlos. ^No es cierto que en America

es de plata la moneda mas pequena de cuantas usuaknente cir-

culan? Pues un montaiies no necesita saber mas que esto para

lanzarse a esa tierra feliz: la vida que en la empresa arriesga le

parece poco, y otras ciento jugara impavido, si otras ciento tuviera.

^Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander

a la Isla de Cuba, o una garantia de pago al plazo de un ano, y
vera los aspirantes que a el acuden. Y no se apure porque el pasaje

no sea en primer camara : un montanes de pura raza atraviesa en

el tope el Oceano, si necesario fuese.

Diganle, "a las Indias vamos,"y con tan admirable fe se embarca

en una cascara de limon, como en un navio de tres puentes. Este

heroismo suele ir mas alia aun. Un indiano de semejante barro ve

transcurrir los mejores anos de su juventud de desengaiio en

desengafio, y no desmaya. No hay trabajo que le arredre, ni con-

trariedad que apague su fe: la fortuna esta sonriendole detras de

sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable entonces, como la

vio de nifio, cuando, sonando sus ricos dones, se columpiaba en

las altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.
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De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laborio-

sidad de un montanes, son tan grandes como su ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar a esta noble raza un
timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitime de ella, no bien supo

hablar, ya dijo a su madre que el seria indiano. Credo en edad,

y la idea de irse a America fue el tema de todas sus ilusiones;

y tanto y tanto insistio en su proyecto, que su familia comenzo a

deliberar sobre el muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don Damian,

indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos
oido hablar. Don Damian habia hecho, es cierto, un gran caudal

:

esto es lo que veia toda la poblacion de la comarca y lo que excitaba

mas y mas en los jovenes el deseo de emigrar; pero en lo que se

fijaban muy pocos, si es que alguno penso en ello, era en que don

Damian se hizo rico a costa de veinte anos de un trabajo constante;

que en todo ese tiempo no dejo un solo dia, una sola hora, de ser

hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los

deberes que se le imponian en las dificilisimas circunstancias por

que atraveso. Ademas, don Damian habia ido a America muy bien

recomendado y con una educacion bastante mas esmerada que

la que llevan ordinariamente a aquellas envidiadas regiones los

pobres montafieses, Todas estas circunstancias que obraron como
base principal de la riqueza de don Damian, le obligaban a ex-

ponerselas a cuantos iban a pedirle cartas de recomendacion para

la Habana, y a consultarle sobre la conveniencia de salir a probar

fortuna. Cuando semejantes consideraciones no bastaban a

desencantar a los ilusos, daba la carta que se le pedia, y a las veces

su firma garantizando el pago del pasaje desde Santander a la

Habana.
Los padres de Andres oyeron del generoso indiano las reflexiones

mas prudentes y los mas sanos consejos, cuando a pedirselos

fueron en vista de las reiteradas insinuaciones de aquel. En
obsequio a la verdad, la mujer del tio Nardo no necesitaba de tantas

ni tan buenas razones para oponerse a los proyectos de su hijo : era

su madre, y con los ojos de su amor veia a traves de los mares nubes

y tempestades que obscurecian las risuenas ilusiones del ofuscado

niiio; pero el tio Nardo, menos aprensivo que ella y mas confiado

en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente a Andres; y entre el
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padre y el hijo, si no convendan, dominaban a la pobre mujer, que,

por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y jamas se oponia

a lo que pudiera ser -permision del Senor. El parroco del lugar le

habia dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, a veces, por

boca de los ninos
; y por si a Andres le habia inspirado el cielo su

proyecto, se decidio a respetarle en cuanto le pareciese deber

hacerlo asi.

Sobreponiendose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza

de voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero

prometio su proteccion al segundo; y desde aquel dia no se penso

mas en la casita que conocemos que en arreglar el viaje lo mas
pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos : sacar el pasaporte

y hacer el equipaje.

£ste se componia

:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta

;

Otro idem id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y
Un area de pino, pintada de aknagre, para guardar, durante el

viaje, la ropa que Andres no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargo don Damian hasta que Andres

supiera ganarlo.

El producto de la linica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de

prisa y al desbarate, dio justamente para los gastos de equipo del

futuro indiano y para el pequefio fondo de reserva que debia

Uevar consigo, fondo que se aumento con medio duro que el seiior

cura le regalo el mismo dia que le confeso; con seis reales del

maestro que le dio liltimamente lecciones especiales de escritura y
cuentas, y con la media onza de que tiene noticia el lector. Y no

se arruino completamente la pobre familia para "echar de casa"

a Andres, gracias al generoso anticipo del indiano: de otro modo
hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos

de esta especie abundan, desgraciadamente, en la Montafia.

El dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era el

ultimo que Andres debia pasar bajo el techo paterno: le habia

destinado a despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado

que le dio la de don Damian; dia que, dicho sea inter nos, habia

costado muchas lagrimas a la pobre madre, a escondidas de su
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familia, pues no podia resignarse con calma a ver aquel pedazo
de sus entranas arrojado tan joven a merced de la suerte, y tan

lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era precise decidirse. Cuando Andres
acabo de leer la carta, su unico amparo al dejar su patria, y a

vueltas de algunos halagiienos comentarios que se hicieron sobre

aquella, la pobre mujer, a quien ahogaba el llanto, mando entrar

en casa a su hijo para que su hermana le limpiase la ropa que llevaba

puesta y se la guardase, mientras ella daba las ultimas puntadas a

una camisa.

Andres, entonando un aire del pals, obedecio, saltando de un
brinco sobre el umbral de la puerta

;
pero su madre, al ver aquella

expansiva jovialidad en momentos tan supremos, fijos en el sus

turbios ojos mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandono
insensiblemente la aguja, y dos arroyos de lagrimas corrieron por

sus tostadas mejillas.

—
j Pobre hijo del alma ! — murmuro con voz tremula y apa-

gada.

Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos carinoso que su

mujer, no comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacia los

mayores esfuerzos por atraerla a su terreno.

— Yo no se, Nisca — le dijo cuando estuvieron solos, — qu^
demonches de mosca te ha picao de un tiempo aca, que no haces

mas que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien le echa de

casa, que alia nos anduvimos al efeuto de embarcarle. . .y por Dios

que no lo afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras.

— Y ^ que habia de hacer yo ? Tampoco hoy me opongo,

aunque cuanto mas se acerca la hora de despedirme de el....

j Pobre hijo mio!...Dicenme que puede hacerse rico...iy nosotros

somos tan pobres ! j
Ofrecen tan poco para un hombre estos cuatro

terrones que el Senor nos ha dado!...) Ay, si El quisiera favore-

cerle!...

— Pues ique ha de hacer, tocha? jNo; que no!...ahi tienes a

don Damian. . .

.

—
i
Siempre habeis de salirme con don Damian

!

— Y con muchisima razon. <;Que mejor ejemplo? Un senor

que vino al pueblo cargado de talegas; que a todos sus parientes

ha puesto hechos unos senores; que no bien sabe que hay un vecino

necesitao, ya esta el socorriendole; que alza el solo casi todas las

K. s. R. 18
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cargas del lugar; que corta todos los pleitos para que no se coma
la Justicia la razon del que la tiene y el haber de la otra parte,

y que no quiere por tanto beneficio mas que la bendicion de los

hombres de bien. ^Que mas satisfaccion para nosotros que ver a

nuestro hijo en el dia de manana bendecido como don Damian?
—

j Ay, Nardo ! en primer lugar, don Damian fue siempre muy
honrado. . .

.

— No viene Andres de casta de picaros.

— Despues, Dios le ayudo para que hiciera suerte.

— Y ,; por que no ha de ayudar a Andres ?

— Don Damian fue un senor desde sus principios, y cuando

salio de aqui llevaba muchos estudios y sabia tratar con personas

decentes...y habia heredado la levita, que esto vale mucho para

bandearse fuera de los bardales del lugar,

— jBah, bali!...riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres
nacimos de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.
— Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como

el de ese buen seiior para echar de casa a nuestros hijos, volviera-

mos los ojos a otros mas desgraciados. jCuantas lagrimas se

ahorrarian asi!...Sin ir mas lejos, ahi esta nuestra vecina que no
halla consuelo hace un mes, Uorando al hijo de su alma que se le

murio en un hospital al poco tiempo de Uegar a la Habana.
— Si, pero ese muchacho. . .

.

— Era tan sano y tan robusto como Andres, y como el era

joven y llevaba buenas recomendaciones. Tambien las llevo el del

tio Pedro, y murio pobre y desamparado en lo mas lejos de aquellas

tierras,...Bien colocado estaba el sobrino del seiior alcalde, y
malas compaiiias le Uevaron a perecer en una carcel; y Dios

parece que lo dispuso asi, porque cuentan que si sale de ella hu-

biera sido para ir a peor paraje. Veinte anos brego con la fortuna

su primo Anton, y, por no morirse de hambre, anda hoy de triste

marinero ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios, Bien

cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gomez esperando a

que se le acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de

quince anos de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve

a descansar a su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para

apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que es lo

peor,,.y bien reniega de la hora en que salio de su casa...,

— jAnda, anda!...iecha por esa boca desventuras y lastimas!
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£por qu^ no te acuerdas del hijo del Manco y del del alguacil, que
dicen que gastan coche en la Habana y que estan tan ricos que
no saben lo que tienen ?

— jMal ano para ellos, que dejan morir de miseria a sus familias

que se arruinaron per embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la

tierra en que vieron el sol !. . .Mucho quiero a ese pobre hijo que
se va a ir por ese mundo; pero antes que verle maiiana sin religion,

olvidado de su familia y de su tierra (Dios me perdone si en ello

le ofendo), quisiera la noticia de que se habia muerto.
— Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sennones de

animas Todavla me has de hacer ver el asunto pof el lado triste.

— jDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya

!

— No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las

ves....Porque este lugar haya sido poco afortunado para los

indianos,...

— Calcula tu como andaran los demas...cuando en este rincon

solo hay tanta lastima. jAy, Nardo! aunque yo no lo tocara con

mis manos ni lo viera con mis ojos, los consejos de don Damian,
con la experiencia que tiene, serian de sobra para que yo Uorara

al echar, sola por el mundo, a esa pobre criatura.

La salida de Andres interrumpio este dialogo. Traia puesto su

traje de camino, nuevo tambien, pero de corte mas humilde que
el que se habia quitado para que su hermana se le guardase.

Tia Nisca se enjugo apresuradamente los ojos al ver a su hijo, y
plego con esmero sobre sus rodillas la camisa que habia concluido.

Toda aquella tarde se invirtio en arreglar el equipaje de Andres,

y al anochecer se rezo el rosario con mas devocion que nunca,

pidiendo todos a la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de

un corazon cristiano, amparo para el que se iba, y, para los que
se quedaban, resignacion y vida hasta volver a verle.

18—
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RUFINO JOSE CUERVO
1844—191

I

Cuervo was a native of Colombia but the value of his critical contributions

to the Spanish language cannot be easily over-estimated. In a note to the

Diccionario de construedon y regimen de la lengua castellana (1886-1893), he

gives proof of his great erudition and critical sense as regards the Centon

Epistolario. His chief other work, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje

bogotano, is in continual use by living writers who wish to consult an authority

on etymological difficulties. In connexion with his brother, Cuervo has also

written a life of his father, entitled Fida de Rufino Cuervo y nottcias de su

epoca which assumes an intimate knowledge of the intricacies of Colombian
life. His edition of Bello's Gramdtica contains many valuable additions

and emendations. Perhaps Cuervo's most distinguished work is to be found

in the Disquisiciones sobre Filologia Castellana^ a masterpiece of ripe scholar-

ship. But the Apuntaciones remain his most popular work and best convey

an exact idea of his beautiful personality.

APUNTACIONES CRItICAS SOBRE EL LENGUAJE
BOGOTANO

X ofrece en venta paiiuelos seda, sombreros -paja. Antes se habia

oido como caracteristico de un hombre cutre y ahorrativo lo de

aguar el agua y otras proezas del mismo jaez; pero estaba reservado

a los mercaderes bogotanos escatimar una palabrita tan menuda
como de, llevando la tonteria basta ofrecer gruesas plumas en

lugar de gruesas de plumas. i Si procedera este odio a la preposi-

cion de de figurarse que pertenece a dar y de tener per llema

aquello de

Solamente un dar me agrada,

Que es el dar en no dar nada ?

Esta tirria al de ha heclio que los mismos, de algiin tiempo a esta

parte, lo hayan despojado de su significacion de destino o empleo

que aparece en casa de huespedes, molino de trigo, mdquina de coser,

vapor de rio etc.; y nadie los haria decir calzado de hombre, som-

brero de nine, porque en su sentir seria tanto como afirmar que

tales objetos eran de came y hueso. A eso se reduce toda la

gramatica de esta buena gente.

Los que leen en ingles Florida water y traducen agua Jlorida,

estan al canto de decir agua colonia en vez de agua de Colonia;

como que Florida y Colonia son ambos nombres de lugar. El

mercurio precipitado rojo, descubierto per Juan de Vigo, se llama
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comunmente en castellano polvos de Juanes y no polvos Juanes;
asi como no se debe decir ungiiento Holloway sino ungiiento de

Holloway,

Senor, tu has de sufrir polvos de Juanes
Que toda el alma tienes ya podrida.

(Moreto, El desden con el desden, Acto II, esc. vi.)

Ya que se ofrece hablar de esto, es bueno hacer notar a muchos
que no lo saben, que al agua de lavanda no le viene el nombre de

ningun lugar como a las anteriores; lavande en franees es el nombre
del espliego, que tambien se llamo antiguamente en castellano

lavdndula (este es el nombre botanico), y los perfumistas, las

mujeres y los amujerados debieron figurarse que de eso no habia

ni noticia en castellano, y he aqui una voz flamante que nadie

entiende y que aun con mayuscula escriben.

A pesar del cacareado republicanismo de nuestros paisanos,

hay muchos que incurren en la puerilidad de querer dar a sus

apellidos cierto aire de nobleza que los separe del vulgo; los medios

mas comunes que para esto hemos visto se adoptan, son la anadi-

dura de un de al apelHdo, y el cambio, en la escritura, de unas

letras por otras, tenidas, a lo que parece, por de mas elevado linaje.

"El de, precediendo a los apellidos," dice don Pedro Felipe Monlau
en su Diccionario etimologico de la lengua castellana, " se ha querido

mirar como partlcula nobiliaria o que denota nobleza de alcurnia;

pero nada mas inexacto, porque el de unicamente precede a los

apellidos cuando estos se tomaron de nombres de pueblo, lugar o

territorio, sobre el cual se ejercia senorio o jurisdiccion. Fuera de

estos casos nada significa el de, y es muy ridiculo anteponerlo al

apellido creyendo que de por si atestigua nobleza. Las familias

de Inigo Arista, Jorge Manrique, Pedro Giron, Hernan Cortes, etc.,

sin de, eran y son mucho mas ilustres que las dejuan de las Finas,

Perico de los Palotes o Marcos de Obregon. ...

Advertiremos que hay apellidos que por su naturaleza rechazan

el de, cuales son, entre otros, los llamados patronimicos, o sea,

derivados de un nombre de pila y denotativos, en su origen, de

los hijos de quien llevaba dicho nombre, como Alvarez (hijo de

Alvaro), Martinez, Sanchez, Mdrquez, Ibdnez (hijo de Iban ojuan),

Sudrez (hijo de Suero o Esvero), etc. Seria un disparate desco-

munal Uamarse Juan de Sanchez, Pedro de Mdrquez, etc. Esto
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mismo se observa con los apellidos que de suyo son adjetivos

como Blanco, Prieto, Cortes, etc.

En una palabra, el que haya heredado de sus padres un de con

las condiciones indicadas por el senor Monlau, hace muy bien en

usarle; de otro modo, es una ridiculez insoportable echarle encima

al nombre semejante aditamento.

VICENTE BLASCO IBAREZ
b. 1867

Senor Don Vicente Blasco IbAnez is the novelist of Valencia as Pereda
is of the Montana and la Condesa de Pardo Baz^n of Galicia. In the whole
array of novels from Arroz y Tartana (1894) to Canas y Barro (1902) we
have all the savour and vivid colouring of that province, but Blasco Ibafiez

does not confine himself to local portraiture. Beginning as a disciple of Zola

with Arrozy Tartana and Flor de Mayo (1895), he gradually evolved his own
methods and produced in 1898 the tragedy of peasant life recounted in

La Barraca. A fearless exponent of personal views, Blasco Ibafiez treats

social and religious questions in La Catedral (1903), El Intruso (1904), La
Bodega (1905) and La Horda (1905). He possesses in a high degree the gift

of evoking an atmosphere and as in Los Muertos mandan, where the scene is

laid in Majorca, transports his readers where he wills. His later works,

written during the war, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (19 16), Mare
Nostrum and particularly the last, Los Enemigos de la Mw^Vr (1919), are vaguely

reminiscent of French novels, both in scene and treatment, and here again

the author does not conceal his opinions. A prolific writer of extraordinary

vitality, of a forcible but fluent style, Blasco Ibanez is not profoundly
interested in psychological studies but uses his plot and personages as a

means to express his thoughts on the questions of the day.

CANAS Y BARRO

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros

que pescaban en el lago le oian gritar desde muy lejos en las

mafianas de calma:
—

j Sancha ! j Sancha !. .

.

Sancha era una serpiente pequena, la unica amiga que le acom-

panaba. El mal bicho acudia a los gritos, y el pastor, ordenando

sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Despues, en

las horas de sol, el muchacho se fabrica un caramillo cortando

canas en los carrizales y soplaba dulcemente, teniendo a sus pies

al reptil que enderezaba parte de su cuerpo y lo contrala como si
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quisiera danzar al compas de los suaves silbidos. Otras veces el

pastor se entretenia deshaciendo los anillos de Sancha, extendien-

dola en llnea recta sobre la arena, regocijandose al ver con que
nervioso impulso volvia a enroscarse. Cuando cansado de estos

juegos, Uevaba su rebano al otro extreme de la gran llanura,

seguiale la serpiente como un gozquecillo, o enroscandose a sus

piernas le Uegaba hasta el cuello, permaneciendo alll caida y como
muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del pastor, erizandole

el vello de la cara con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer
de las que robaban lefia en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha

en el cuello hacia la sefial de la cruz como si se presentase el

demonio. Asi comprendian todos como el pastor podia dormir en

la selva sin miedo a los grandes reptiles que pululaban en la maleza.

Sancha, que debia ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre cuando los

habitantes de la Albufera no le vieron mas. Se supo que era sol-

dado y andaba peleando en las guerras de Italia. Ningun otro

rebaiio volvio a pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al

bajar a tierra, no gustaban de aventurarse entre los altos juncales

que cubrian las pestlferas lagunas. Sancha, falta de la leche con

que la regalaba el pastor, debia perseguir los innumerables conejos

de la Dehesa.

Transcurrieron ocho o diez anos, y un dia los habitantes del

Saler vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo

y con la mochila a la espalda, un soldado, un granadero enjuto

y cetrino con las negras polainas hasta encima de las rodillas,

casaca blanca con bombas de pano rojo y una gorra en forma de

mitra sobre el peinado en trenza. Sus grandes bigotes no le im-

pidieron ser reconocido. Era el pastor que volvia deseoso de ver

la tierra de su infancia. Emprendio el camino de la selva costeando

el lago, y llego a la llanura pantanosa donde en otros tiempos

guardaba sus reses. Nadie. Las libelulas movian sus alas sobre

los altos j uncos con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo

los matorrales chapoteaban los sapos asustados por la proximidad

del granadero.

—
j
Sancha ! j Sancha ! — llamo suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta el llegaba la sonolienta cancion de un
barquero invisible que pescaba en el centro del lago.
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—
j Sancha !

j
Sancha ! — volvio a gritar con toda la fuerza de

sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su Uamamiento muchas veces, vio que

las altas hierbas se agitaban y oyo un estrepito de canas tron-

chadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos

brillaron dos ojos a la altura de los suyos y avanzo una cabeza

achatada, moviendo la lengua de horquilla, con un bufido tetrico

que parecio helarle la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero

enorme, soberbia, levantandose a la altura de un hombre, arras-

trando su cola entre la maleza hasta perderse de vista, con la piel

multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—
j Sancha ! — grito el soldado retrocediendo a impulsos del

miedo. — jComo has crecido!,..jQue grande eres!

E intento huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro,

parecio reconocerle y se enrosco en torno de sus hombros, estre-

chandolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos

estremecimientos. El soldado forcejo.

—
j
Suelta, Sancha, suelta ! No me abraces. Eres demasiado

grande para estos juegos.

Otro anillo oprimio sus brazos agarrotandolos. La boca del

reptil le acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba

el bigote, causandole un escalofrio angustioso, y mientras tanto

los anillos se contraian, se estrechaban, hasta que el soldado,

asfixiado, crujiendole los huesos, cayo al suelo envuelto en el

rollo de pintados anillos.

A los pocos dias unos pescadores encontraron su cadaver; una
masa informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada

por el irresistible apreton de Sancha. Asi murio el pastor, victima

de un abrazo de su antigua amiga.

LOS MUERTOS MANDAN
De pronto Febrer, que permanecia inmovil, escuchandose a

si mismo, con una quietud semejante a la de los ninos medrosos que
temen removerse en la cama por no aumentar el misterio que les

rodea, se estremecio en su asiento. Algo extraordinario corto el

aire, dominando con su estridencia los confusos ruidos de la noche.

Era un grito, un aullido, un relincho

Jaime sintio un impulso de levantarse, de correr a la puerta,

pero luego permanecio inmovil. El tradicional auquido habia
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sonado a alguna distancia. Debian ser mozos del cuarton que

escogian las inmediaciones de la torre del Pirata para encontrarse

arma en mano. Aquello no iba con el: a la manana siguiente se

enteraria de lo ocurrido.

Abrio otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura,

pero a las pocas lineas se levanto de un salto, arrojando sobra la

mesa el volumen y la pipa.

\Auuuu\ El relincho de reto, el auUido hostil y burlon habia

resonado casi al pie de la escalera de la torre, prolongandose con

el fuerte soplo de unos pulmones como fuelles. Casi al mismo
tiempo sono en la obscuridad un rumor estridente de abanicos

abiertos: las aves marinas, sorprendidas en su sueno, salian dis-

paradas de entre las rocas para cambiar de guarida.

jEra para el! jVenian a retarlo a la puerta de su vivienda!...

Miro fijamente su escopeta; se llevo la diestra a la faja, palpando

el metal del revolver, tibio por el contacto del cuerpo; dio dos

pasos hacia la puerta, pero se detuvo y alzo los hombros con una
sonrisa de resignacion. El no era de la isla; el no entendia este

lenguaje de chiUidos, y se creia a cubierto de tales provocaciones.

Volvio a su silla y cogio el libro, sonriendo con una alegria

forzada.

—
j
Grita, buen hombre : chilla, auca ! Lo siento por ti, que

puedes constiparte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi
casa.

Pero esta conformidad burlona solo era aparente. Volvio a

sonar el aullido, ya no al pie de la escalera, sino algo mas lejos,

tal vez entre los tamariscos que cercaban la torre. El retador

parecia haber tornado posicion esperando que saliese Febrer.

dQuien seria?..,Tal vez el miserable verro al que habia buscado

por la tarde: tal vez el Canto, que juraba publicamente matarlo

cuanto antes. La noche y la astucia, que igualan las fuerzas de

los enemigos, habrian dado animos a este enfermo para marchar

contra el. Tambien era posible que fuesen dos o mas los que le

aguardasen.

Sono otro aullido, pero Jaime volvio a encogerse de hombros.

Podia gritar lo que quisiera su desconocido retador Pero j ay

!

i
imposible leer ! j inutil esforzarse por fingir tranquilidad !. .

.

Los auUidos repetianse ahora rabiosamente, como los cacareos

de un gallo furioso. Jaime creyo ver el cuello de aquel hombre,
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hinchado, enrojecido, con los tendones vibrantes por la colera.

El grito gutural parecia adquirir poco a poco al repetirse los

contomos y la significacion de un lenguaje. Era ironico, burlon,

insultante; echaba en cara su prudencia al forastero; parecia

llamarle cobarde.

En vano intento no escuchar. Nublabase su vista; le parecio

que la vela ya no daba luz: en los intervalos de silencio la sangre

zumbaba en sus oidos. Penso que Can Mallorqui estaba muy
cerca, y tal vez Margalida, tremula y pegada a un ventanuco,

escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde estaba un hombre
medroso oyendolos tambien, pero encerrado como si fuese sordo.

No; no mas. Arrojo esta vez definitivamente el libro scbre la

mesa, y luego, por instinto, sin saber ciertamente lo que hacia,

soplo la llama de la vela. Al quedar en la obscuridad anduvo
algunos pasos con las manos avanzadas, olvidado completamente

de los planes de ataque que habia concebido momentos antes con

rapido pensamiento. La colera trastornaba sus ideas. En esta

ceguedad repentina de su espiritu solo tuvo una idea, como ultimo

destello de una luz que se alejaba. Tocaba ya la escopeta con sus

manos palpantes, cuando desistio de cogerla. Necesitaba un
arma menos embarazosa ; tal vez tendria que descender y caminar

entre los matorrales.

Tiro del interior de la faja, y el revolver deslizose fuera de su

madriguera, con la suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo
a tientas hasta la puerta y la abrio con lentitud, solo un pequeno

espacio, el necesario para asomar la cabeza, chirriando levemente

sus groseros goznes.

Febrer, pasando de golpe de la obscuridad de su habitacion

a la difusa claridad de la luz sideral, vio la mancha de las malezas

en torno de la torre, mas alia la confusa blancura de la alqueria

y enfrente la giba negra de los montes cortando el cielo, en el

que palpitaban las estrellas, Esta vision solo duro un instante:

no pudo ver mas. Dos pequenos relampagos, dos culebreos de

fuego marcaronse uno tras otro en las tinieblas de los matorrales,

seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimento en su olfato una sensacion acre de polvora

quemada, que tal vez no era mas que un fenomeno imaginativo.

Al mismo tiempo percibio sobre la cuspide de su craneoun silencioso

y violento choque, algo anormal que parecio tocarle sin Uegar a
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tocarle, la sensacion del roce de una piedra. Algo cayo sobre su

rostro como ligera Uuvia impalpable,
i Sangre ?. . . ^ tierra ?. .

.

La sorpresa duro en el solo un instante. Le habian hecho fuego

desde el matorral, en las inmediaciones de la escalera. El enemigo
estaba alii. . . j alii ! Veia en la obscuridad el punto de donde habian
surgido los fogonazos, y avanzando la diestra fuera de la puerta,

disparo su revolver; una...dos...cinco veces: todas las capsulas

que contenia el cilindro.

Tiro casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el descon-

cierto de la colera. Un leve ruido de ramas tronchadas, una
ondulacion casi imperceptible del matorral, le llenaron de salvaje

alegria. Habia alcanzado al enemigo indudablemente, y en su

satisfaccion, se Uevo una mano a la cabeza para convencerse de que
no estaba herido.

Al pasarla despues por su cara, cayo de sus mejillas y sus cejas

algo menudo y granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de
argamasa. Sus dedos, deslizandose sobre el cuero cabelludo,

estremecido aun por el roce mortal, tropezaron con dos agujeros de

la pared, semejantes a pequeiios embudos, que guardaban una
sensacion de calor. Las dos balas le habian rozado, yendo a clavarse

en el muro, a una distancia casi imperceptible de su cabeza.

Febrer sintiose alegre de su buena suerte. £l, sano, incolume,

jy su enemigo!...^ Donde estaria en aquel momento? ^Debia

bajar para buscarlo entre los tamariscos y reconocerle en su

agonia?...De pronto se repitio el grito, el auUido salvaje, lejos,

muy lejos, casi en las cercanias de la alqueria: un auquido triun-

fante, burlon, que Jaime interpreto como un anuncio de proxima
vuelta.

El perro de Can Mallorque, excitado por los disparos, ladraba

lugubremente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El aullido

del hombre se alejo, con incesantes repeticiones, cada vez mas
remoto, mas debil, hundiendose en el misterio azul de la noche.
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JACINTO BENAVENTE
b. 1866

Senor Don Jacinto Benavente, the recognized chief of living Spanish
dramatists, is especially skilled in character-drawing. His plays, which
contain comparatively little incident, are the medium for revealing the

personalities of his creations, selected chiefly from the well-to-do middle-

class. Such plays as El Marido de la Tellez, La Comida de las Fieras, Los
Intereses Creados are strikingly illustrative of his peculiar talent. A very
different note is touched in La Princesa sin Corazon, which is faintly re-

miniscent of Maeterlinck's manner. Benavente is sometimes thought to err

side of exoticism.

LA PRINCESA SIN CORAZON

ESCENA PRIMERA

Cortesanos y servidores.

Unos. No entreis ahora en la camara regia. Es la hora solemne.

Llegaron las hadas, las hadas beneficas. En torno a la cuna

bendicen propicias.

Otros. Ni falto ni una sola al bautizo de nuestra Princesa.

i
Princesa dichosa entre todas

!

Unos. j
Sera la mas bella ! dijeron las unas.

Otros. De todos amada, dijeron las otras,

Unos. Le ofrecen tesoros. La torre de plata que el Rey con-

struyera, la torre, hundida tan Hondo como alta se eleva hasta el

cielo, no basta a guardar los tesoros que ofrecen las hadas a nuestra

Princesa.

Otros. j Oh Princesa, dichosa entre todas ! Las hadas rodean su

cuna, las hadas beneficas.

Unos. j Dichosos nosotros, porque ella sera nuestra reina

!

Otros. j
Dichoso su reino entre todos

!

Unos.
j
La abundancia, la paz, seran siempre en su reino

!

Otros. j Callad ! j Callad ! Son las hadas que vuelven.

[Pasan las hadas.

Unos. Su hermosura es luz, es la luz del cielo. Luz rosa de

aurora, aurora de un dia de felicidad.

Otros. La luz azul de una noche de amor.

Unos. Todas son hermosas. Su hermosura es una armonia que

acaricia el alma.
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OtTos. Mai habra quien se atreva a decir cual es mas hermosa.

Unos. Mai habria de cierto. Bendecid, bendecidnos, senoras

hadas.

Hadas. Para todos paz y amor, paz y amor,

Todos. Seremos dichosos, nos bendicen las hadas.

Hadas.
i
Paz y amor ! j Paz y amor

!

Todos. Nos bendicen las hadas [Salen las hadas. Entra el Rey.

Rey. Amigos, servidores, amigos todos, mas de llorar que de

reir es mi alegria, tan grande y tan dulce alegria; no parece del

mundo este dia. El corazon a brincos baila en mi pecho, salta,

salta, y se asoma a los ojos en llanto, en risa a los labios, y Uoro

y rio de tan grande y tan dulce alegria; no parece del mundo este

dia, este dia de la vida mia. Hubo grandes dolores en la vida mia;

en mi reino hubo guerras y pestes y grandes carestias, y el gemir

de mi pueblo fue por mucho tiempo para mis oidos como oleaje del

mar, noche y dia, gemir infinito. Hoy es la esperanza, hoy es la

paz y es la abundancia y la promesa de todos los bienes. Las
hadas bendijeron la cuna de mi hija, de vuestra Princesa. Sobre

el reloj de arena que contara las horas de sus dias, desgranaron

como collar de perlas el collar de sus dones. Hermosura, poder y
riqueza, y todos los encantos y todos los agrados. A sus ojos, un
mirar que alegra como luz del sol, un mirar que consuela como luz

de luna; a sus cabellos, Uamarada de oro en sus rizos, suavidad de

seda en sus hilos; a su boca, voz melodiosa, liras y ruisenores y
vibraciones de cristal y plata, de palomas que arruUan y de arroyo

que salta entre guijas. Majestad y gracia a toda su persona. Tal

majestad, que pudiera vestirse de harapos y correr los caminos

por extraiias tierras, y todos dirian al verla: "jEs una reina, es

una reina
!

" Gracia y agrado tales, que la espada de la Justicia,

como el punal de la venganza, seran en sus manos gentiles adornos,

como ramo de flores o abanico de plumas, y los castigados y los

condenados por su justicia o a su venganza, sonreiran agradecidos

a la muerte como enamorados a un favor de su dama, y diran al

morir: "
j
Dulce es la muerte que de ti viene; aunque no fuera justa,

dulce y bella es la muerte que de ti viene, senora nuestra, bella

seiiora
!

"

Cortesanos y servidores. Generosas como nunca fueron las hadas.

Pero, decidnos, senor y rey, dos veces las vimos : cuando Uegaron

colmadas de ofrendas y cuando partieron despues de ofiecidas.
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Entre todas, una, la reina de todas, solo un caliz de oro llevaba en

sus manos; sin duda era henchido de piedras preciosas, o de un
raro encanto que hermosura y salud asegura.

Rey. Nada trajo en el caliz de oro. Ni piedras preciosas ni

encantos sutiles. Ella sola entre todas las hadas, la reina de todas,

ofrenda no rinde. Su encanto es misterio que nadie comprende.
" Sin mi nada valen los dones de todas, yo sola su dicha aseguro ". .

.

^Y sabeis lo que guarda en el caliz de oro? jEl corazon de la

Princesa

!

Todos.
j Su corazon, su corazon ! ^Y vive ?

Rey. Vive, vive, y alegre sonrie, y nunca habra pena. Ya lo

dijo: "Yo sola su dicha aseguro. Si dentro del pecho un corazon

siente, no hay dicha posible."

7odos. Ni pena ni dicha. Sin corazon, i
como puede vivirse ?

Rey. Bastan los sentidos para gozar sin pena los goces todos

de la vida; bastan los sentidos para la alegria; del corazon viene

la pena toda. La reina de las hadas bien lo sabe, sabe mas que
nosotros, sabe mas que todos, Ella sola su dicha asegura.

j
Que

dichosa sera la hija mia ! Todo alegre en su vida, que todo es alegre

cuando sin corazon se vive.

Todos. Misterioso encanto sera el de las hadas. Sin corazon,

I como puede vivirse ?

•

ESCENA II

La Princesa y la Nodriza.

Nodriza. In nomine Patre. . .Amen.

Princesa. i Por quien rezas ?

Nodriza. Rezo por los que hoy moriran en la guerra. Gran
mortandad sera en esos campos, que para segarse fueron bien

sembrados.
j
Quien dijera entonces a los sembradores que la muerte

fuera alii segadora ! j Segadora terrible es la muerte ! jBien labro,

bien labro su cosecha! jOh. que gran mortandad sera en esos

campos ! Siete principes combaten en ellos con toda la prez de sus

caballeros y la mas florida juventud de sus reinos.
j
Siete prin-

cipes combaten por el amor vuestro

!

Princesa. j Por mi amor, por mi amor ! jOh que hermosa fiesta,

si los siete principes, con sus siete reinos, por mi perecieran ! j
Por

el amor mio, por el amor mio ! No vale menos mi belleza.
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Nodriza. \ Gran crueldad mostrais, senora ! Pensad que alii

quedan las madres y las esposas. jMas que en los que mueren,

pienso en los que Uoran ! Si yo fuera vos, bien pusiera paz. Son
siete principes, con sus siete reinos, los que combaten por el amor
vuestro.

Princesa. jAsi en el campo hubiera una torre, y en la torre un
balcon, para ver la contienda

!

Nodriza. dPensais que es la guerra como liza de justa o torneo?

No son alii cortesias ni galas. En la guerra, la muerte es el premio,

la muerte es la dama.
Princesa. Y el amor y la gloria al mas esforzado.

Nodriza. No es el mas valiente el mas afortunado; tened piedad,

tened piedad, seiiora, que cierto no os crio ni loba ni leona. Pechos

de mujer piadosa os criaron, y por vos, de niiia, tengo bien llorado,

y alguna vez en mi pecho mis lagrimas bebieron tus labios. jMal

sienta en mujeres sin leche los pechos, los ojos sin llanto

!

Princesa. i Por que Uorar, si la vida es hermosa y todo es alegre ?

^No es la vida una fiesta gloriosa? Son los ojos, hambrientos,

sedientos, que nunca se sacian. Antes que los ojos de ver hermo-

sura, de amar la hermosura se cansara el alma. . . j
La vida es todo

hermosura y es todo armonia! Pero es una musica de mil ins-

trumentos, que mal puede oirse si a un solo instrumento, entre

tantos, la atencion asiste. Si agua de los mares en pomo encerraras,

de las olas del mar, i que sabrias ? Que son muy amargas. De la

vida no puede beberse el mar gota a gota, ni de su armonia

escucharse una sola nota. Para amar la vida, ha de entrar en el

alma a oleadas el mar infinite de sus armonias, [Entra el Rey.

Rey.
i
Gran dolor, gran dolor ! La guerra es en mi reino. Contra

mi Uega el Principe, vencedor de seis principes y de seis reinos.

Y la victoria no sera conmigo, porque falte a la fe jurada. Le
prometi tu mano, y tii burlaste sus esperanzas.

Princesa. jLa victoria sera contigo, y el Principe morira, y
su reino sera destruido ! No hayas temor en la guerra, ni piedad

despues en la victoria; es hermosa la guerra, la venganza es

hermosa. jNi una vida quede en su reino para recordar que alll

seres humanos vivieron; no quede en el piedra sobre piedra para

recordar que alii fueron viviendas; quede todo arrasado como
arido desierto, que no pueda decirse siquiera: aqui fue nunca un
reino !...jNi la memoria de su nombre quede, ni una boca para

pronunciarlo, ni un pensamiento que lo recuerde!
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Rey. jHija mia, hija mia, es injusta esta guerra, y la victoria

no puede ser nuestra

!

Princesa. jLa victoria sera contigo y la justicia tambien, si

eres fuerte ! Combatire a tu lado; quiero ver cara a cara la muerte.

Nodriza. jQuien vio querer mal a quien bien nos quiere; quien

vio odiar asi a quien amor ofrece ! No es al mundo principe mas
enamorado, y cuando nacio, como a ti las hadas, de todos su dones

bien le han adornado; pero en su pecho un corazon dejaron, y
siente y llora, que de su amor has burlado. Y porque seis principes

tu amor codiciaron, los seis principes con sus seis reinos ha des-

truido con rabia de celos. Y ahora el tuyo sera destruido, y todos

nosotros seremos alii sus cautivos, Los que no mueran aqui, alii

seran sus esclavos; los mas nobles aqui, alii seran los mas bajos.

Y las esposas y las hijas castas, manantial limpio, fuente sellada,

seran como charco de agua revuelta donde sacie su sed de lujuria

brutal soldadesca..,.j Quien vio querer mal a quien bien nos quiere;

quien vio odiar asi a quien amor ofrece ! j Oh mi seiiora, que tanto

eres bella, si un corazon de mujer en ti hubiera

!

Princesa. Llora, llora, nodriza, que no me da pena; a la vejez

esas lagrimas sientan,

Nodriza. Para ti no hay dolor en la tierra ni caso lastimoso.

Princesa. Para mi nada hay triste, porque todo es hermoso.

Rey. Bien dijo la reina de todas las hadas :
" Feliz sera siempre

tu hija; sin corazon todo es hermosura, todo es alegria." Y si

ella es feUz, ique me importa la suerte de todo mi reino, que

importa la muerte?

Nodriza. \ Oh que gran crueldad es en ti, sefiora, y para nosotros,

oh que gran desdicha, donde hay dolor solo, hallar alegria ! j
Oh mi

senora, que tanto eres bella, si un corazon de mujer en ti hubiera

!

ESCENA III

El Principe y Soldados.

Principe. Si hoy, como siempre, al frente de mis tropas, el

airon de mi casco y la hoja de mi espada son la ensena distinta que

a combatir os Ueva, es que hoy quisiera caer sin combatir, y yo el

primero y yo solo, y evitar con mi muerte la guerra injusta. Hoy
tan solo deseo ser vencido y morir. Aquella hermosura terrible

tendra acaso una palabra de piedad para mi. jOh hermosura de
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Idolo sanguinario, no hay sacrificio que te mueva a piedad! jOh
mis soldados leales, yo os lo pido, no defendais mi vida en esta

guerra ; hoy quiero ser vencido

!

Soldados. jNo, no! jVenganza, muerte a quien burlo tu amor!
Tu esclavo sera ese Rey, tu esclava esa Princesa sin corazon. Y
si tu mueres, nuestra venganza sera terrible; tus amores y tus

odios son nuestros.

Principe. jMi amor, solo mi amor! Yo no se odiar. Por ella

s61o fui cruel en la guerra. Ella no tiembla ante la muerte. Nada
en el mundo la movera a piedad. Ni un sentimiento humano hay
en su corazon. Dicen que nunca la vio nadie Uorar. Vio morir a

su madre, y no lloro. La guerra amenaza hoy su reino, una guerra

injusta y sin razon, y se engalana como para una fiesta. En su

hermosura todo es serenidad. Es como un cielo todo azul, ese

cielo que parece una burla cruel cuando ilumina un dia triste de

nuestra vida, y los hombres quisieramos que el cielo se nublara

al nublarse el alma nuestra, que acompanaran rugidos de tormenta

a los nigidos de nuestro corazon, fulgor de rayos al fulgurar

tremendo de nuestras iras; pero el cielo esta sobre las almas, porque

existe para ser contemplado, no para contemplar, y lo mismo esa

implacable deidad, esa hermosura, toda serenidad, que no ha

nacido para ser conmovida, porque un hombre Uore y muera de

amor. [Entra la nodriza.

Nodriza. Principe noble, Principe vencedor, que hoy llegas a

esta tierra como dios de la guerra, cuando debiste llegar como dios

del amor para fiestas de paz....

Principe. dQuien eres tu, pobremujer, que sabes Uorar? ^Eres

de este reino, donde su princesa no lloro jamas? ,iHay en i\

mujeres que como tii Uoran, hay mujeres que aman, hay madres

y esposas, hay brazos que abrazan, hay labios que imploran y
besan y rezan...cuando en su princesa nadie vio jamas ni Uanto

en sus ojos, ni en sus labios quejas, ni en su frente sombras, ni en

su pecho amor?
Nodriza. No culpes, senor, a mi noble seiiora, que no hay culpa

en ella. Las hadas la hicieron poderosa y bella; pero la reina de

todas las hadas, porque fuera dichosa como es hermosa, en un
caliz de oro Uevose el corazon de mi senora. Y en el reino de las

hadas, las hadas guardan como un tesoro su corazon en el caliz

de oro. Por eso mi senora Princesa no siente pena ni siente amor;

K. S. R. 19
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sonrie siempre, sonrie a la vida, sonrie a la muerte...jMi senora

Princesa no tiene corazon! No es culpa suya, Principe bello; que

si mi senora corazon tuviera, su corazon ya seria vuestro. Si yo

fuera vos, al reino de las hadas encaminaria, y a las buenas hadas

el corazon de mi senora les demandaria.

Principe, iY crees tu que me volverian su corazon ?

Nodriza. Las buenas hadas son compasivas con los bellos

principes que mueren de amor. Id, mi senor.

Principe. Ire. Nadie armas moviere mientras yo volviere.

jSi las buenas hadas fueran compasivas y me devolvieran ese

corazon. . .

!

Nodriza. Id, mi senor. Las buenas hadas son compasivas con

los bellos principes que mueren de amor.

ESCENA IV

Las Hadas.

La reina nos encomendo que guardaramos este corazon. Es

un corazon de princesa, hermosa sobre toda ponderacion
;
por ella

mueren y matan los principes mas poderosos que codician su reino

y su amor, y ella burla y rie de todos, y no amara nunca, porque

amar es tristeza y dolor.

Un hada. La reina nos dijo que de nuestro tesoro, las joyas mas
ricas prendieramos en este corazon, para que fuera el tesoro mas
rico que al mundo hubiera.

Otra hada. Yo le puse un cerco de oro como una corona de reina.

Otra. Yo otro cerco de oro como una cadena.

Otra. Yo una sarta de perlas, las perlas mas bellas, color de

nube, nube de nacar que el sol ilumina con suave caricia de rosa

y oro.

Otra. Yo una sarta de corales que labre como guimalda de rosas,

rosas del jardin de los mares.

Otra. Yo prendi en el como del velo de la noche las estrellas,

las luces temblorosas de mis diamantes.

Otra. Yo fingi un mar con esmeraldas que espeja un cielo de

zafiros, y en medio al cielo de zafiros puse un topacio que resplan-

dece como el sol mismo.
Otra. Yo prendi un rubi solo, que palpita como gota de sangre;

es un rubi de la corona de un rey que por reinar mato al rey su

padre.
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Otra. Yo puse un opalo tornasolado de todas las luces y todos

los colores, como las almas de los poetas, esos hombres palidos

que nada poseen y con todo sueiian.

Hadas. No habra corazon como este corazon que de nuestro

tesoro asi enriquecimos.

Otra. Cada piedra puso en el todas sus virtudes. Son en el

todas las virtudes del cielo.

Otra. For eso no puede vivir en la tierra. Este corazon no es

para los hombres. No hay hombre mortal que este corazon merezca.

\Entra el Principe.

MANUEL LINARES RIVAS Y ARTIGAS
b. 1867

Senor Don Manuel Linares Rivas, the son of a Cabinet Minister, was bom
at Santiago in Galicia in February 1867. He began by cultivating what is

conveniently called the genero chico and gradually worked his way up from
the compounding of unpretentious farces to the confection of high comedy,
such as El Abolengo and Maria Victoria. In both these plays he approves

himself a shrewd observer of manners which he satirizes in a kindly spirit

with distinct effect. He is at present a Senator in the Spanish Cortes.

EL ABOLENGO

AcTO Primero

Un gahinete bien puesto, moderno. Anochecido. Trajes de calle.

Aparato de luz electrica encendido.

ESCENA PRIMERA

Sale Andres por la derecha y Francisco por elforo; se encuentran.

Francisco. ^Vuelves ahora?

Andres. Salgo.

Francisco. ^Tan tarde? {Pasea y aparta las sillas.)

Andres. Aproveche el dia para acabar el capitulo xiv, y voy

a respirar un poco.

Francisco. (Fa dejando el gabdn en un ladoy la bufanda en otro

y en otro el baston y el sombrero.) A respirar miasmas y humedad.

^Por que no sales a la hora del sol?

19—

2
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Andres. El trabajo me absorbio mas de lo que pensaba.

Francisco, i Como va esa historia ?

Andres. Despacio. La arquitectura moderna es sobradamente

conocida en las ciudades, pero las maravillas perdidas en los

pueblos son casi descbbrimientos : no hay datos.

Francisco. ^Y Pilar?

Andres. Se queda. No quiso salir.

Francisco. Yo me recojo temprano siempre, pero hoy vengo

con entusiasmo. A las nueve y tres segundos la hermosa con-

juncion de Marte y la Luna: durara un minuto y siete decimas.

j
Que espectaculo tan soberano ! Lastima no poseer buenos apara-

tos, pero, en fin, con los que tengo.. .

.

Andres. Un observatorio.

Francisco. Note buries. Un cuarto de aficionado y un telescopic

de los mas medianos. ^ Subireis ?

Andres. Si Pilar quiere

Francisco. ,3 No ha de querer? jCuando os digo que sera un
fenomeno portentoso !. .

.

Andres. A mi mujer no le gustan fenomenos. En todo caso

subire yo.

Francisco. Los dos, los dos. Y especialmente ella. Me agra-

darla que tomase aficion a los estudios astronomicos.

Andres. ^UnAyudante?
Francisco. Es un gran entretenimiento para una mujer.

Andres. ^ Quien lo duda ?. . . ^ Pero quien la convence

?

Francisco. No es labor de un dia.

Andres. Intentalo. Es muy docil.. .

.

Francisco, i Estas content© del matrimonio ?

Andres. SI....

Francisco. Que dure.. .

.

Andres. Gracias.

Francisco. Vaya, vaya, largate. Y yo a preparar mis aparatos.

Andres. Adios, papa.

Francisco. Adios, hijo mio.

[Mutis, Francisco por la izquierda y Andres por elforo.
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ESCENA II

Pilar por la derecha. Luego Criado por el foro. Sak tranquila y
se excita en seguida. Toca el timbre rabiosa.

Ya estuvo aqui mi suegro. ^ No podra dejar las cosas en su sitio ?

Es una condenacion con la gente descuidada....(£'w/r^ el Criado
jo por elforo.) ^No le he encargado a usted que cuando vuelva el

senor de la calle vaya usted detras de el recogiendolo todo ? Lleve-

selo usted a su cuarto ahora mismo, [Vase el Criado con las prendas

por la primera izquierda, saliendo al pace rato, yendose por elforo.

Pilar arregla las sillas.

ESCENA III

Pilar y Antonia que sale por elforo.

Antonia. \ Hola, cunada

!

Pilar, j Hola, Antonia!

Antonia. Vengo a buscarte. Daremos una vuelta hasta la hora

de coiner.

Pilar. Hice proposito de no salir y ademas no estoy vestida.

Antonia. Te echas un abrigo por encima y andando.

Pilar. No puede ser. A la calle no voy a ir de cualquier modo.
Antonia. dQue mas da?

Pilar. Otro dia.

Antonia. Otro dia. Yo voy de tiendas. Me han dicho que en

la plaza del Angel venden un aceite riquisimo y muy barato.

Pilar. Es posible.

Antonia. ^Tu, donde lo compras?

Pilar. No lo se. Eso es cosa de los criados.

Antonia. Asi sera mas caro.

Pilar. Y mas comodo.
Antonia. A mi me entretiene.

Pilar. Comprar aceite debe ser muy entretenido.

ESCENA IV

Dichas, un Criado y Felix, por elforo derecho.

Criado. El senor Gutierrez Mora.

Pilar. Que pase. {A Antonia^ El novio de Laura.

\Mutis el Criado por elforo.
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Antonia.
i
Es otro ya ?

Pilar. El mismo. Hace mas de un mes....

Antonia. Lo que dura.... [Entra Felix.

Pilar {levantdndose). Amigo Felix....

Felix. Senora.... [Se inclina despues ante Antonia.

Pilar. Mi hermana...politica. El senor Gutierrez Mora, sobrino

de nuestro embajador en Rusia, primo carnal del Conde de Miran-

dilla del Pisuerga.

Antonia. Celebro mucho. . , .Usted es hijo de Gutierrez, el que
vive en la calle de Leganitos.

Pilar. No, hija.

Felix. No, senora; Gutierrez, Principe... 5 8, principal.

Pilar. Es de la casa de los Mirandilla. De los castellanos leales

que acompafiaron a Jaime L Dos barras, campo de gules, ^no es

eso, Felix?

Felix. Tenemos tambien cascos, con cimera y una espada rota.

Antonia. No les servira a ustedes. . .

.

Felix. Es un recuerdo de una hazana. Cuando don Jaime I

reunio las huestes aragonesas....

Antonia {a-parte a Pilar). ^Quieres venir maiiana al teatro?

Pilar. Maiiana no puedo.

Antonia. Pepe pensaba convidarte.

Pilar. Muchas gracias. Otro dia, ^ eh ? {A Felix.) ^Decia usted,

Felix?...

Felix. Que cuando don Jaime I reunio las huestes aragonesas y
castellanas para combatir....

Antonia. Yo no puedo detenerme; para mi es muy tarde....

Pilar. ^Tevas?
Antonia. Beso a usted la mano. . .Adios.. .

.

Pilar. Adios. Dispensa que no te acompane.

[Desde la puerta se vuelve. Mutis, Antonia por elforo derecho.

ESCENA V

Pilar y Felix.

Felix. Su hermana de usted....

Pilar. Politica.

Felix. Su hermana politica de usted no es muy aficionada a

heraldica....



MANUEL LINARES RIVAS Y ARTIGAS 295

Pilar. Disculpela usted,...Tenia prisa.

Felix. Pormi.,..

Pilar. Por ella. Hay gustos para los que se necesita antes haber
nacido.

Felix. Eso para todos.

Pilar. Me refiero a delicadezas de espiritu, incompatibles sin

cierta educacion previa.

Felix. La cuestion de alianzas es tan grave por eso. La gente

olvida el detalle mas esencial, el de la afinidad de educacion. Yo,
enamorado, prescindiria de todo.

Pilar. Haria usted mal, porque es una situacion en que no
sobra nada.

Felix. Lo unico en que soy intransigente es en la eleccion de

familia.

Pilar. Esa es la base de la felicidad.

Felix. Exactamente. Asi, al verme correspondido por la

encantadora Laura, mi gozo se divide en partes iguales entre ella

y la satisfaccion de honrarme con la familia de ustedes.

Pilar. Es usted muy amable, Felix.

Felix. Contar comofuturos parientesunos senores tan respetables

y dignos como sus papas, una mujer tan distinguida y envidiada

en sociedad como usted, Pilar...donde se la ve tan poco.

Pilar. Felix, no sea usted exagerado.. .

.

Felix. Ser sobrino de la marquesa de Fuenteseca, una dama tan

virtuosa y tan prodiga en sus caridades....

Pilar. Concede algo de lo que usted dice; pero su abolengo de

usted bien puede ir a la par del nuestro. No todos tienen un tio

embajador, ni son primos camales del Conde de Mirandilla del

Pisuerga, ni descienden de un companero de armas de Don Jaime L
Felix. Precisamente iba hace poco a referirles a ustedes la

curiosa aventura del fundador de la casa de los Gutierrez. Al

reunirse las huestes aragonesas y castellanas para combatir.. .

.

Pilar. Perdone usted, Felix. ^Y su hermana de usted, no se

casa ? He oido que se habia deshecho la boda.

Felix. Completamente. Su futuro debia cruzarse Calatravo;

pero le fue dificil probar la pureza de sangre, y en esas condiciones

admitira usted que no podiamos dignamente tolerar el entronque

con la sangre de los Gutierrez Mora. Parece ser que la abuela

contrajo segundas nupcias dudosas....
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Pilar. Hicieron ustedes perfectamente. Yo no lo hice, fui menos
escrupulosa y asi me salio,

Felix. Andres es un caballero.

Pilar. Modemo.
Felix. Ese matrimonio fue un acto de amor y de bondad por

parte de usted,..que merece un trono.

Pilar. Siempre exagerado.

Felix. Pensando de esta manera, comprendera usted mi
alegrla al ser correspondido por Laura. Debo hacerla muy feliz.

Pilar. Laura es merecedora de todas las atenciones de un
hombre galante.

Felix. Por tal me tengo, y ademas, la posicion social de ustedes

exige el lujo. He decidido que desde el primer dia de casados

no eche de menos— aparte el carino— ninguna de las comodidades

que disfruta actualmente.

Pilar. Eso es muy correcto y le honra a usted mucho.
Felix. Mi fortuna no es excesiva — la rama primogenita, el

mayorazgo, pertenecio al Conde —
;

pero lo mio, unido a lo de

Laura, se completara.

Pilar. Eso debe ser....

Felix. No pienso ni hablar de la dote.

Pilar. Procedera usted muy cuerdamente. Las cuestiones de

dinero entre personas bien nacidas,...

Felix. Conformes en absoluto. Lo que entregue su padre al

hacer las capitulaclones...ocho o diez mil duros de renta...lo

que sea, estara a disposicion de Laura.

Pilar. No creo que Uegue.. .

.

Felix. Pongamos seis mil duros... cinco....

Pilar. No se...no estoy enterada. Papa se entendi6 con Andres
directamente y yo no quise intervenir.

Felix. Una delicadeza mas. Si su hermana lo prefiere, yo
tambien me entendere con don Jorge.. .

.

Pilar. Alia ustedes.

Felix. Pues contando con lo de ella....

Pilar. Y lo de usted....

Felix. Naturalmente. Ella cuenta con lo mIo y yo cuento con

lo de ella : reciproco. . .podemos vivir decorosamente.

Pilar. Indudable.

Felix. Y yo tengo esperanzas. El Conde, mi primo, es soltero.
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no piensa en casarsc.ni se lo consentiriamos. A sus aiios seria

matarse.

Pilar. Evidente.

Felix. Y Laura tambien tiene las suyas. La Marquesa de

Fuenteseca es millonaria, viuda, sin hijos. Lo que se llama una
mujer discreta, desde el punto de vista del parentesco, y es natural

que esa fortuna sea para ustedes.

Pilar. Parece natural.

Felix. Pero en fin, no es esta conversacion que valga la pena,

por mas que los enamorados, cuando queremos ir rectamente,

tratamos todas estas minucias para asegurar la felicidad del ser

idolatrado.

Pilar. Asi he entendido sus preguntas.

Felix. Y yo sus contestaciones. Se va el tiempo charlando...

debo estar temprano en el Real. Hoy toca el tumo de sus papas
de usted.,..

Pilar. Adios, Felix.. .

.

\Se levanta y toca el timbre.

Felix. A los pies de usted, Pilar. Afarte. No responde muy
claro.

Pilar. Adios. . . Aparte. Pregunta demasiado claro.

AZORIN
b. 1876

Senor Don JosiMARTfNEZ Rufz, best known by the pseudonym of Azorin,

in three books

—

Antonio Azorin (1903), Las Confesiones de un pequeiio

filosofo (1904), and La Voluntad—exposes with analytical skill a commonplace
mentality. Azorin, his hero, reads, sinks in long meditative silences and
philosophizes drily, even a trifle pessimistically Uke Chateaubriand's Ren6,

but without romanticism. In Los Pueblos, La Ruta de Don Quijote and
C<75/j7/a, Martinez Ruiz recreates the surroundings of the sleepy villages which
he describes. His style, with its dreamy repetition of simple phrases, although

artificial, is distinctly individual and lends itself to his excellent drawing of

scene and character. In Al Margen de los clasicos (191 5) Azorin shows that

as a critic he possesses independent thought and a clear notion of relative

values.

ESPASA: HOMBRES Y PAISAJES

El Anacalo.

En la pequena y vieja ciudad hay dos, tres o cuatro homos; la

homera tiene un marido o un hermano; este marido o este hermano
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es el anacalo. Se levanta el anacalo por la manana, se desayuna,

y entre el y su mujer comienzan a llenar el horno de lena y de
hierbajos secos; luego lo encienden; un humillo azul surte por la

chimenea y asciende ligeramente por el aire. El aire se Uena de
un grato olor de romero y de sabina quemados; es la hora matinal

en que las palomas de un palomar cruzan, se ciemen sobre la

ciudad, y en que unas campanitas lanzan sus campanadas.
Entonces, cuando el horno esta ya encendido, sale el anacalo de
casa ; este es el momento critico en que comienza su oficio transcen-

dental. El anacalo recorre todas las casas del barrio; se asoma a

la de don Pedro, y grita: "(lAmasan?" En la casa de D. Pedro
no amasan hoy; una voz grita desde dentro: "jNo!" y el anacalo

se marcha a otra parte. Aqui esta ahora el viejo caseron deD. Juan;
entreabre la puerta nuestro amigo y torna a dar una gran voz:

"^Amasan?" Se hace una pausa; la casa de don Juan es muy
grande; es posible que Isabel, la antigua criada, o Leonorcica, la

linda moza nueva que D. Juan acaba de tomar a su servicio (no

sabemos para que, puesto que en realidad no hace falta para las

escasas faenas de la casa); es posible, repetimos, que Isabel o

Leonorcica esten trasteando por alguna estancia lejana; el anacalo

repite su pregunta: "^Amasan?" Al cabo de un momento una
voz responde: "jMafiana!" y el anacalo se va a otra parte...,

Nuestro amigo se halla ante la casa de dona Asuncion, la viuda

de D. Ansekno, el que fue gobernador de Teruel el afio 1877 (todos

le conocimos); la casa tiene una gran portalada con su puerta de

roble; pero esta puerta siempre esta cerrada y a la casa se penetra

por una estrecha puertecilla que existe en otra de las fachadas.

El anacalo abre esta puertecilla y da su grito: "
<; Amasan? " Una

voz replica: "jSi!" y nuestro amigo penetra en la casa. Recorre

el anacalo varias dependencias, y al fin se encuentra en el amasador

;

esta es una estancia un poco sombria; se ven unas lejas llenas de

perolitos, cazuelas, vasos; unos cedazos estan colgados en la pared;

en un angulo, en una rinconera, reposa una orcita destinada a

guardar la levadura ; la artesa, grande y de pino, se halla colocada

sobre dos travesanos empotrados en la pared, y encima de la

artesa esta el tablero Ueno de panes blancos, recien amasados;

un mandil rojo, verde, amarillo y azul los cubre, los abriga.

— Tenga usted cuidado de que no se quemen como el otro dia

— dice Juana dirigiendose al anacalo.
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— Si, si; usted descuide; el otro dia es que estaba muy cargado

el horno — replica el anacalo.

Y a seguida se pone una almohadillita redonda en la cabeza,

coge el tablero, se lo coloca sobre el craneo y se marcha.

Este es el oficio transcendental, supremo del anacalo: llevar el

pan que va a ser cocido desde las casas al homo.
En el homo, cuando llega el anacalo, hay ya una pintoresca

algarabia de comadres y vecinas; alii estan Pepa, Remedios,

Vicentita, Petra, Tomasa. Todas hablan a la vez y cuentan mil

cosas; los haces de romero, amontonados en un rincon, mezclan

su aroma al olor del pan recien cocido. El anacalo deja el tablero

sobre un poyo de piedra y comienza a bromear con las comadres;

todas rien; Pepa, enardecida por una cuchufleta, se lanza sobre el

anacalo y hace como que le va a pegar un coscorron; se vuelve el

anacalo, finge tambien que va a propinarle a Pepa un sopapo, y
Pepa corre desalada chillando, y deja ver, entre el revuelo de las

faldas, el comienzo de una fina y maraviUosa pierna, cubierta de

una media roja, azul y amarilla.

Una ciudad levantina.

La pequefia ciudad es clara y alegre; para ir a ella desde Madrid
se toma el tren por la noche; a la manana siguiente, a las siete,

comienzan a verse extensos vinedos, huertas frondosas, macizos

de arboles, almendros, algun barranco en cuyo fondo crecen las

canas y los carrizos. El aire es fino y transparente; se ven en toda

la pureza de sus lineas los mas distantes objetos. No tienen vege-

tacion las montaiias; aparecen grisaceas, terrosas, azules las mas
lejanas. Los hombres van y vienen rapidos y agiles.

Una hora despues, a las ocho, el tren se detiene en la estacion

de la diminuta ciudad. Desde la estacion al pueblo hay dos kilo-

metros. La carretera es estrecha y polvorienta; en primavera y
en verano destaca blanca entre las manchas verdes de los viiiedos.

El pueblo esta situado en una alta meseta; para Uegar hasta 61

es preciso ascender una empinada y larga cuesta. Se llega a las

puertas de la ciudad y el carmaje se detiene; un portazguero o

consumero se acerca a el y hace su pregunta acostumbrada. Las

primeras casas del pueblo son pequenas, de dos pisos; el piso su-

perior esta a teja vana. Son casas de jomaleros o de artesanos;

en algunos porches o zaguanes de estas casas se ve colgado del
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techo el bres; el bres es un capacho o seron en forma de cuna; esta

fabricado de esparto; se cuelga del techo, se pone el nino en el

y la madre lo va meciendo suavemente, al mismo tiempo que acaso

canta una dulce cancion popular. El mecer al nino en el bres se

llama bresar o brezar.

Unas calles del pueblo son estrechitas, otras son mas anchas;

se ve tambien algun callejon sin salida. En una de las plazas se

levanta el Ayuntamiento ; hay otra plaza tambien ancha; en su

centro se yergue una fuente de marmol bermejo, que arroja el

agua por cuatro gruesos caiios.

Hay en la ciudad una iglesia grande, construida en el siglo xviii,

de gusto clasico; a estas iglesias construidas en los pueblos reciente-

mente suele faltarles una torre; hicieron una de las dos que habian

de flanquear la fachada, y la otra, un poco cansados, la dejaron sin

hacer. Aparte de la iglesia Mayor, en el pueblo existe otra de un
convento de franciscanos; ya no viven los franciscanos en el con-

vento; el convento ha sido convertido en escuelas y carcel; pero

queda en la iglesia, ancha, silenciosa y clara, algo como un halito,

como un dejo, como un rastro de la paz y de la sencillez de estos

humildes monjes.

Parte del pueblo esta ediiicado en la ladera de un montecillo

y parte en el llano; en lo alto del montecillo hay una ermita dedi-

cada a Santa Barbara; la ermita tiene una campanita que toca

todos los dias, con su voz de cristal, a las doce del dia y al anochecer;

cuando esta campanita toca, todos los herreros, los carpinteros,-

los albaniles, los peltreros, los talabarteros de la ciudad dejan de

trabajar.

Los seiiores de la ciudad se reunen en un casino rodeado de un
diminuto y ameno jardin; los trabajadores de la tierra disponen

de algunos cafetines, botillerias o alojerlas.

Esta pequena ciudad es tranquila, pacifica; moran en ella ar-

tesanos, jornaleros y propietarios de tierras. Los propietarios, unos

gozan de mucha hacienda ; otros lo son en pequeno.

Los jornaleros suelen poseer tambien un pedazo de tierra que
ellos han roto en las veredas o en las faldas de los montes y que
benefician los dias de fiesta, cuando estan libres del trabajo. Del

pedazo de tierra que poseen reciben el nombre de pedaceros.

No pasa nada en la ciudad; llueve poco en ella; el ambiente es

seco, diafano; el cielo esta siempre azul; las calles aparecen limpias;
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se ve desde algunas esquinas como destacan a lo lejos, sobre el

cielo radiante, suaves altozanos y crestas azules de montanas;
por la manana, en la hora clara y profunda del trabajo, se oye el

tintineo de las herrerias, los golpazos de los carpinteros, el canto

largo y metalico de un gallo. En las tierras adeganas al pueblo se

extienden tablares de alfalfa, herrenales, cuadros y encafiizadas

de hortalizas. Sobre las tapias de algun repajo o cortinal asoman
una palmera, unos cipreses o los milgranos con sus fiores bermejas.

"Juan el de yuan Pedro.

Juan el de Juan Pedro nacio en los Prietos, un caserio de La
Roda. Fueron sus padres Juan Pedro y Antonia Maria. Juan
Pedro era el manejero de los Prietos. Los Prietos pertenecian a

un senor muy rico que vivia en Madrid. Donde nacio Juan, la

llanura se extiende inmensa y monotona; la tierra tiene un color

de ocre. Al lado de la casa se ven unos olmos viejos; no plan en

ellos los pajaros. No hay pajaros en toda la llanura. Unas palomas

grises revuelan lentamente, muy lentamente, sobre el cielo azul,

siempre limpio ; a ratos se abaten sobre los sembrados ; al anochecer

toman al palomar.

Cuando Juanico tenia cuatro o seis meses, un dia que lo habian

acostado en un poyo y que su madre estaba fuera, entro un cerdo

en la casa, se Uego al niiio y comenzo a mordiscarle y roerle un
brazo. A los gritos acudio la madre. Juan quedo para toda la

vida con una gran descarnadura en el brazo. Dos anos mas tarde

murio Antonia Maria. Juan Pedro se volvio a casar con una viuda

que tenia dos hijos.

La madrastra queria poco a Juanito. Apenas le alimentaba;

le daba grandes golpes; le encerraba largas horas en las falsas de

la casa. Entonces fue cuando Juan Pedro comenzo a beber. Todas

las faenas de la casa andaban descuidadas. El amo, que vivia

en Madrid, se arruino; los Prietos pasaron a otro dueno. El nuevo

propietario despidio a Juan Pedro. Juan Pedro se fue a vivir al

pueblo; trabajaba muy poco; un aiio despues murio y Juanico

quedo con la madrastra en compania de sus dos hermanastros. A
los ocho anos Juanico no daba senal ninguna de inteligencia ; no

lo llevaban a la escuela; no aprendia a leer ni escribir. "Es muy
bruto este chico," decian: "j Jesus, qu6 zagal mas porro!" ex-

clamaban. Juanico recibia mas golpes que antes y apenas comia
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nada. Era alto, escualido, moreno, feucho, pero tenia unos ojos

anchos, unos ojos melancolicos, unos ojos luminosos, A los doce

anos Juanico entro a servir en una casa de labranza; era el guada-

pero que llevaba la comida a los jornaleros que estaban labrando

lejos; hacia las faenas mas rudas; soportaba las bromas mas
brutales y feroces de los mozos de la casa. Una noche de San Juan,

por divertirse, los labriegos comenzaron a mantearlo; una de las

veces que lo lanzaron por el aire cayo al suelo y se rompio una
piema. Estuvo dos meses en una cuadra, acostado sobre un monton
de paja, curandose la fractura. Cuando estuvo un poco bien, cuando
ya podia andar y moverse de un lado para otro, ocupandose en las

faenas de la casa, se cometio un robo en la labor; del cajon del

mayoral o encargado quitaron unas monedas. Juanico no sabia

nada del robo; pero lo Uevaron al pueblo y lo tuvieron tres meses

en la carcel.

La mujer del carcelero se compadecio de Juanico; el preso no
daba nada que hacer, no decia nada, no se quejaba nunca. Dos
hijos del carcelero cayeron enfermos de viruela. Como Juanico

inspiraba confianza a todos, andaba por la casa del alcaide de la

prision y hacia todos los menesteres de ella; durante la enferme-

dad de los dos chicos el no se separo jamas de su cama. Los atendia,

les daba las medicinas; velaba todas las noches, sin dormir una
hora, junto a ellos.

Al ponerle en libertad, Juanico no sabia lo que hacer. Busco
trabajo, entro a sennr en una casa de Villarrobledo y alii estuvo

ocupado en labrar seis aiios la tierra.

Como las cosechas iban mal, el propietario de la finca hizo

reduccion en el personal; Juanico no tenia mujer ni hijos; el fue

el que se quedo sin trabajo. Anduvo durante algunos meses por

los caminos, durmiendo en las afueras de los pueblos, comiendo

los mendrugos que le daban de limosna. Un dia encontro en una
carretera a un grupo de labriegos que se marchaba a un puerto

de mar. Le dijeron que se fuera con ellos y el comenzo a caminar

en su compafiia. Doce aiios estuvo fuera de Espaiia, en America.

Cuando volvio a la Mancha todo estaba lo mismo. Juanico era

tambien el mismo de antes. No tenia a nadie en el mundo, ni

tenia nada. Pidio trabajo en algunas labores y labro las tierras.

Un matrimonio de jornaleros le daba albergue en su casa; Juanico

les retribuia con lo que ganaba. En 1885 se extendio el colera por



AZORfN 303

Espafia. Juanico estaba entonces en Criptana; las familias pu-

dientes del pueblo se ausentaron. Se suspendieron o redujeron a

lo indispensable los trabajos del campo. Juanico se quedo des-

ocupado. En Criptana el entraba en las casas de los colericos;

ayudaba a los medicos; se acostaba en la misma cama de los en-

fermos para hacerlos reaccionar. Uno de los medicos se compadecio
de el y le dio trabajo en una finca suya.

Tenia Juan el de Juan Pedro entonces cerca de cuarenta aiios;

era tan delgado y estaba tan palido como cuando adolescente. Se

levantaba a las cuatro de la mafiana; sacaba de la cuadra la yunta;

aparejaba las mulas y se marchaba con ellas a las tierras que tenia

que labrar. Todo el dia, de la mafiana a la noche, lo pasaba en la

inmensa Uanura abriendo surcos simetricos, larguisimos, paralelos.

Unas picazas revolaban en el cielo azul; otras yuntas caminaban
lentas, muy lentas, alU a lo lejos. Al anochecer, cuando el sol

hacia rato que se habia puesto, Juanico volvia a la labor. Cenaba
entonces con los demas jornaleros y se acostaba.

Al cabo de estar siete anos en la hacienda del medico, cuando
murio el propietario y la finca fue dividida entre los herederos,

Juanico volvio a quedar sin trabajo. Ya entonces estaba mas
palido y mas delgado que nunca. Apenas tenia fuerzas; le daban
de cuando en cuando unos profundos desmayos. Se encontro sin

trabajo y no supo que hacer ni donde ir. Comenzo a andar por

los caminos; eran sus compaiieros las avecicas del cielo y los canes

perdidos. Llevaba un zurron a la espalda y en el metia los men-
drugos que le daban. Un perro vagabundo y extenuado, con unos

ojos brillantes, se incorporo a el y no le dejaba en sus caminatas.

Juanico le cobro carifio y juntos comian el pan que recoglan

de puerta en puerta. Como hacia mucho tiempo — desde nino

— que no habia estado en los Prietos, y como no tenia que hacer

nada, un dia se le ocurrio ir alia a ver si la casa estaba lo mismo
que antes. Era en invierno; 11ego a los Prietos al anochecer de un
dia crudisimo, en que habia estado nevando. Juanico converse un
rato con el encargado de la casa y le pidio albergue. Le indicaron

un cobertizo Ueno de estiercol. Juanico se acosto en el muladar.

A la mafiana siguiente lo encontraron muerto; junto a el, sentado

en dos patas, con la cabeza levantada al cielo, estaba aullando el

perrito.
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LA VOLUNTAD

Las llamas temblotean en la ancha cocina de marmol negro. Ante
el hogar, sobre la recia estera, se extiende una banda de zinc bri-

llante. El quinque destaca sobre la cornisa de la chimenea su

redondo caparazon de verde intense, Y en la pared, sobre el

quinque, esfumada en la penumbra suave, luce una grande tesis

encuadrada en marco de noguera pulida. D. 0. M. Has juris

civilis theses, quos pro ejusdem. . .vezan a la cabecera gruesos tipos,

y abajo, en tres dilatadas columnas, las xlix conclusiones hor-

miguean en diminutos caracteres sobre la brilladora seda rosa.

Junto a la tesis, aqui y alia, en las blancas paredes, grandes foto-

grafias palidas de viejas catedrales espanolas: la de Toledo, la

de Santiago, la de Sigiienza, la de Burgos, que asoma sobre espesa

alameda sus germinados ventanales y espadaiias floridas; la de

Leon, que enarca los finos arbotantes de su abside sobre una oleada

de vetustas casuchas con ventanas inquietadoras. . .

.

Las llamas tiemblan, Sobre el enorme armario fronterizo al

hogar, espejean los reflejos. El armario es de roble. Tiene dos

puertas superiores, dos cajones, dos puertas inferiores. Esta

encuadrado en primorosa greca tallada en hojas y botones. En
los angulos sobresalen las caras de gordos angelillos; arriba, en el

centro del friso, una sirena sonriente abre sus piernas de retorcidas

volutas que se alejan simetricas entre el foUaje. Y por una de las

portezuelas superiores, abierta, se muestran los inmmierables

cajoncillos con el frontis labrado.

Algo de la elegante sobriedad castellana se respira en la estancia.

A lino y otro lado del noble armario se yerguen los sillones adustos;

sus brazos avanzan lucidores; en el respaldo, sobre el cuero negroso,

resaltan los clavos de cabeza alongada. Y sobre los anchos barrotes

destacan aureos en la peniunbra como enormes trastes de guitarras.

Las horas pasan. A lo lejos una voz canta las cuatro. Al lado

de la chimenea hay una mesilla de salomonicas columnas. La luz

del quinque hace brillar sobre el negro tablero, entre papeles y
voliimenes, una tabaquera de plata, un reloj achatado, una in-

terminable cadena de oro que serpentea entre los libros y cruza

rutilante sobre el titulo grueso de un periodico.

El maestro Yuste reposa enfermo en la ancha cama. La voz

canta mas lejos. En la acera resuenan pasos precipitados. . .

.
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Yuste se incorpora. Azorin se acerca. Yustedice:
— Azorin, hijo mio, mi vida finaliza.

Azorin balbuce algunas palabras de protesta. Yuste prosigue:

— No, no; ni me engano ni temo....Estoy tranquilo. Acaso en

mi juventud me senti indeciso....Entonces vivia yo en los demas y
no en mi mismo..,.Despues he vivido solo y he sido fuerte....

El maestro calla. Luegoanade:
— Azorin, hijo mio, en estos momentos supremos, yo declaro

que no puedo afirmar nada sobre la realidad del universo....La

inmanencia o trascendencia de la causa primera, el movimiento,

la forma de los seres, el origen de la vida...arcanos impenetrates...

eternos.. . .De pronto canta en la calle la vieja cofradia del Rosario.

El coro rompe en una larga melopea monotona y llorosa. Las
campanulas repican persistentes ; las voces cantan plafiideras,

ruegan, suplican, imploran fervorosas.

Miranos con compasion;

no nos dejes, Madre mia....

El coro calla. Yuste prosigue

— Yo he buscado un consuelo en el arte....El arte es triste. El

arte sintetiza el desencanto del esfuerzo baldio.,,o el mas terrible

desencanto del esfuerzo realizado...del deseo satisfecho.

La cofradia canta mas lejos; sus deprecaciones Uegan a traves de

la distancia opacas, temblorosas, suaves.

El maestro exclama

:

— jAh, la inteligencia es el mal!...Comprender es entristecerse;

observar es sentirse vivir., . .Y sentirse vivir es sentir la muerte, es

sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que

nos rodean hacia el oceano misterioso de la Nada....

Ya en la lejania, apenas se percibe, a retazos, la suplica fervorosa

de los labriegos, de los hombres sencillos, de los hombres felices....

Una campana toca cerca; en las maderas del balcon clarean dos

grandes angulos de luz tenue.

EPILOGO

Sr. D. Pio Baroja:

En Madrid.

Querido Baroja : Tenia que ir a Murcia, y me he acordado de que

en Yecla vive nuestro antiguo compaiiero Antonio Azorin. He
hecho en su obsequio y en el mio un pequeno alto en mi itinerario.
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Y vea usted el resultado.

Llego a las cinco de la madrugada, despues de tres horas de

trajin en una infame tartana. Me acuesto; a las nueve me levanto.

Y pregunto por don Antonio Azorin a un mozo de la posada. Este

mozo me mira en silencio, se quita la gorra, se rasca y me devuelve

la pregunta:

—
IDon Antonio Azorin ? i

Dice usted don Antonio Azorin ?

— Si, si — contesto yo — don Antonio Azorin.

Entonces el mozo torna a rascarse la cabeza, se acerca a la

escalera y grita

:

—
j
Bernardina ! j Bernardina

!

Transcurre un momento; se oyen recios pasos en la escalera y
baja una mujer gorda. Y el mozo le dice:

— Aqui pregunta este seiior por don Antonio Azorin. . . . ^ Sabe

usted quien es?...^No es el que vive en la placeta del Colegio?

La mujer gorda se limpia los labios con el reverse de la mano,
luego me mira en silencio, luego contesta

:

— Don Antonio Azorin...don Antonio Azorin. .. ^ Dice usted

que se llama don Antonio Azorin ?

— Si, si, don Antonio Azorin...un sefior joven...que vive

aqui....

— ^Dice usted que es joven? — torna a preguntar la enorme
posadera.

— Si, joven, debe de ser aun joven — afirmo yo,

— ^Don Patricio no sera? — dice la mujer.

— No, no — replico yo, — si se llama Antonio.

— Antonio. . .Antonio — murmura la mujer. — Don Antonio

Azorin...Don Antonio Azorin. — Y de pronto:

— jAh, vamos! jAntoiiico! Antoiiico, el que esta casado con

dona Iluminada....jComo decia usted don Antonio!

Yo me quedo estupefacto.
j
Antonio Azorin casado ! j

Casado en

Yecla el sempiterno bohemio! — jAnda, y con dos chicos! — me
dice la mujer.

Y vuelvo a quedarme doblemente estupefacto. Despues,

repuesto convenientemente, para no inquietar a los vecinos, salgo

a la calle y me dirijo a la casa de Azorin.

La puerta esta entomada. Veo en ella un gran Uamador dorado,

que supongo que sera para llamar. Y llamo. Luego me parece

logico empujar la puerta, y entro en la casa. No hay nadie en el
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zaguan. Las paredes son blancas, deslustradas; el menaje, sillas de
paja, un canape, una Camilla y las dos indispensables mecedoras
de lona....Como no parece nad&e, grito: ^No hay nadie aqui? pre-

gunta que se me antoja un poco axiomatica. No sale nadie a pesar

de lo evidente de la frase, y la repito en voz mas alta. Desde dentro
me gritan:

— ^Quien es?

—
j
Servidor ! — contesto yo.

Y veo salir a una criada vestida de negro, con un panuelo
tambien negro en la cabeza.

—
IDon Antonio Azorin vive aqui ? — pregunto,

— Si, senor, aqui vive.... ^ Que queria usted?
— Deseaba verle.

— ^ Verle? ^Dice usted, verle?

— Si, si, eso es : verle.

Entonces, la criada, ante mi estupenda energia, ha gritado:

—
j Maria Jesusa ! j Maria Jesusa

!

Transcurre un momento; Maria Jesusa no parece; la criada torna

a gritar. Y un perro ^ale ladrando desaforadamente de la puerta

del fondo, y se oye lloriquear a un niiio. Y como la criada con-

tinua gritando, veo aparecer por la escalera a una seiiora gruesa

que baja exclamando:
—

j Senor! jSeiior! Pero ique es esto? ^Que sucede? ^Que
escandalo es este?

El perro prosigue ladrando; aparece, por fin, Maria Jesusa;

acaba tambien de bajar la senora gruesa.

— Este seiior— dice la criada— que pregunta por don Antonio.
— ^Antoiiico?...^Quiere usted ver a Antoiiico? — me dice la

seiiora.

— Si, si, desearia hablarle, si pudiera ser — contesto yo.

— Anda, Maria Jesusa — le dice la seiiora,— anda y dile a don
Mariano si esta Antonico en casa.

Maria Jesusa desaparece; silenciogeneral. La seiiora meexamina
de pies a cabeza. Y en lo alto de la escalera aparece un senor de

larga barba blanca.

— Mariano, — le dice la senora, — aqui quieren ver a Antonico.

— ^A Antoiiico?

— Si, este seiior.

—r Si — afirmo yo, — quisiera hablarle.
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— Pues debe estar en el despacho; voy a ver. — Otra pausa. La
senora anciana, al fin, determina conducirme al despacho y me
hace subir la escalera. Luego nos paramos ante una puerta.

— Aqui es — dice; — entre usted.

Entro. Es una pieza pequena; hay en ella una mesa ministro

y una maquina de coser. Junto a la maquina veo a una mujer joven,

pero ya de formas abultadas, con el cabello en desorden, vestida

desalinadamente. A un lado hay una nodriza que esta envolviendo

a un chico. El chico llora, y otro chico que la madre tiene en

brazos, tambien llora. En las sillas, en el suelo, en un gran cesto,

sobre la maquina, en todas partes se descubren paiiales.

Sentado ante la mesa, esta un hombre joven; tiene el bigote lacio;

la barba sin afeitar de una semana; el traje, sucio. jEs Azorin

!

Yo no se al Uegar aqui, querido Baroja, como expresar la emo-
cion que he sentido, la honda tristeza que he experimentado al

hallarme frente a frente de este hombre a quien tanto y tan de

corazon todos hemos estimado. El ha debido tambien sentir una
fuerte impresion. Nos hemos abrazado en silencio. Al pronto yo
no sabia lo que decirle, fil me ha presentado a su mujer. Hemos
hablado del tiempo. La senora ha llamado gritando a Maria

Jesusa y le ha entregado un chiquillo; despues se ha puesto a coser.

Azorin vive en compaiiia de la madre de su mujer, de un hermano
de la madre y de una cufiada. La mujer tiene algunos bienes;

creo que veinte o veinticinco mil duros en tierras, que apenas

producen — con la crisis agricola actual — para comer y vestir

con relative desahogo. El no hace nada; no escribe ni una linea;

no lee apenas; en su casa solo he visto un periodico de la capital de

la provincia, que les manda un pariente que borrajea en el algunos

versos. De cuando en cuando Azorin va al campo y se esta alia

seis u ocho dias
;
pero no puede disponer nada tocante a las labores

agricolas, ni puede dar ordenes a los arrendatarios, porque esto

es de la exclusiva competencia de la mujer. La mujer es la que

lo dispone todo, y da cuentas, toma cuentas, hace, en fin, lo que

le viene en mientes. Azorin deja hacer, y vive, vive como una
cosa....

Durante nuestra primera entrevista se me ha ocurrido decirle,

como era natural:

— ^Iremos a dar un paseo esta tarde? ^Me ensenaras el

pueblo ?
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— Si, iremos esta tarde — ha contestado el.

Y entonces la mujer ha dejado de coser, ha mirado a Azorin

y ha dicho

:

— ^Esta tarde? Pero, Antonio, jsi has de arreglar el estandarte

del Santisimo !. .

.

— Es verdad, — ha contestado Azorin; — he de arreglar el

estandarte del Santisimo.

Este estandarte trascendental es un estandarte vinculado en

la familia desde hace mucho aiios ; lo compro el abuelo de Iluminada,

y todos los anos lo saca un individuo de la familia en no se que
procesion. Ahora bien; esta procesion se celebra dentro de unos
dias, y hay que limpiar y armar en su asta el dicho estandarte.

— jAh! Pero, justed no ha visto nunca el estandarte? — me
ha preguntado la senora.

Yo, lo confieso, no he visto nunca el estandarte. Y como parece

ser que es digno de verse, Iluminada ha indicado a Azorin que
me lo enseiiase. Hemos salido; hemos recorrido un laberinto de

habitaciones, con pisos desiguales, con techos altos y bajos, con

muebles viejos, con puertas inverosimiles, uno de esos enredijos

tan pintorescos de las casas de pueblo. Por iin hemos Uegado a un
cuarto de techo inclinado; las paredes estan rebozadas de cal;

penden en ellas litografias del Corazon de Jesus, del Corazon de

Maria, de San Miguel Arcangel, de la Virgen del Carmen...todas

en furibundos rojos, en estallantes verdes, en agresivos azules.

En un angulo vese una gran area de pino; encima hay una gran

caja achatada. Azorin se ha parado delante de la caja; yo le he

mirado tristemente; el se ha encogido de hombros y ha dicho con

voz apagada:
—

j
Que le vamos a hacer

!

Luego ha abierto la caja y ha sacado el estandarte, envuelto

en mil papeles, preservado de la polilla con alcanfor y granos de

pimienta. No voy a hacer la descripcion del estandarte; este y
el de las Navas me parecen dos estandartes igualmente apreciables

... despreciables. Azorin me lo ha enseiiado con mucho cuidado.

Y yo pensaba mientras tanto, no en el estandarte—aunque es

un estandarte del Santisimo Sacramento, — sino en Azorin, en

este antiguo amigo nuestro, de tan bella inteligencia, de tan in-

dependiente juicio, hoy sumido en un pueblo manchego, con el

traje usado, con la barba sin afeitar, con paiiales encima de su mesa,
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con una mujer desgrenada que cree que es preferible arreglar un
estandarte a dar un paseo con un companero querido.

J. Martinez Rufz.
£n Yecla, a tantos.

ENRIQUE DIEZ-CANEDO
b. 1879

Senor Don Enrique Diez-Canedo is a modern poet of exquisite sensibility.

He has told us that he would retire to some peaceful spot with one of three

poets to read: San Juan de la Cruz, Ch^nier and Garcilasso. His love of

books and the country is evident in his poems, whilst his turn for romancing
can be seen in the Cuenlo de invierno. By means of simple and expressive

language he produces singularly effective word-pictures. His verses have
been collected in various volumes, of which some are La Vtsita del Sol,

Versos de las Horas and Del Cercado Ajeno.

DE VUELTA DEL PINAR...

De vuelta del pinar, en la infinita

languidez de un crepiisculo serrano,

sentiamos el jubilo cercano

de las claras campanas de la ermita.

Un aroma de incienso y un gemido

vacilante de armonium, al encuentro

se nos venian, moribundos, Dentro

ya el rezo vesperal era finido.

j
Que calma en todo el monte ! Refulgia

la estrella del pastor; el fin del dia

se alargaba, en el cielo solitario....

jY aquellas viejecillas que tornaban,

una tras otra, al pueblo, que pasaban,

negras, como las cuentas de un rosario!...

VIEJO SEMANARIO

Este tomo de un viejo semanario, que tiene

los anos que tendria mi abuelo, si viviera,

de tan amable guisa mis horas entretiene

como cuando sus folios volvi por vez primera.
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Y encuentro en €\ tan suave, tan intima fragancia,

me llena el corazon de tal melancolia,

que pienso si se habra quedado en el mi infancia

como esta flor, hoy seca, que no se quien pondria.

Es un amigo viejo que sabe muchas cosas

;

cien historias ingenuas refiere con carino,

y a veces, cuando escucho sus frases candorosas,

pienso: "Este pobre anciano tiene cosas de niiio."

Grabados en madera, toscos, que reproducen

efigies de caudillos, exoticos paisajes;

versos que hablan de tumbas, de aceros que relucen

en torvas callejuelas; relates de viajes

a regiones de Oriente, magnificas, lejanas;

novelas en que al heroe da el triunfo un amuleto;

y, traducidas, tetricas baladas alemanas

en que se ve a caballo pasar un esqueleto;

todo, desde la infancia, lo tengo tan presente,

con relieve tan puro, firme y extraordinario,

que hoy florecen mis versos de la vieja simiente

que tu dejaste en mi, vetusto semanario;

vetusto semanario que hoy, cuando a mis congojas

juveniles huyendo, tomo a tu amor, abiertas

dejas al paso mio, con solo abrir tus hojas,

del encantado alcazar de mi nifiez las puertas.

CAMINOS DE MI TIERRA

Caminos, los de mi tierra

que OS perdeis entre lozanas

mieses, o por las llanuras

muertas de sed, hoscas, pardas,

fingis viejas cicatrices

de gigantes cuchilladas

;

o trepais por las vertientes

de la sierra y en las jaras

abandonais a girones

vuestras vestiduras blancas;
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y, a lo largo de los rios,

oh ! susurrantes, oh ! placidas

alamedas; oh! carriles

• que haceis desHzarse, rapida

la tempestad de los trenes;

y argentinas, entre canas

musicales, por saucedas

llorosas y despeinados,

junto a seculares rocas,

lamiendo viejas murallas,

bajo puentes que se hunden,

o por humeantes fabricas

que alimentais y ennegrecen

vuestro corazon joh aguas,

aguas que vais a tres mares!...

j Oh caminos de mi patria

!

i
Pobres caminos, que hollaron

huestes guerreras, mesnadas
de aventureros, mendigos
tragicos y astrosos, largas

hileras de peregrinos,

cascos de legiones barbaras,

indignados patriotas

y gentes aletargadas

en sueno que dura siglos

!

i
Caminos los de mi patria

que mereceis recibir

la buena nueva que tarda;

la nueva que acogereis

iubilosos, en la gracia

de un mar de sol, extasiados

en un florecer de ramas

!

CUENTO DE INVIERNO

Llenos de nieve — monte y Uanura estan.

(Oye como crepita la lena en el hogar.)

Dicen que un lobo — ronda por la ciudad.

(Estos cuentos, que tienen un aroma invernal.)



ENRIQUE DfEZ-CANEDO 313

Cuando las puertas — entreabria el guardian,

como una flecha — penetro en la ciudad.

En esta noche — de hielo y huracan

muchos oyeron — su aullido pertinaz.

(Oye como crepita la lena en el hogar.)

Por las heladas — calles de la ciudad,

buscando cebo, — se le ha visto vagar,

Tiembla de frio. — Junto al homo del pan
acurrucado, — miedo y lastima da,

(Estos cuentos, que tienen un aroma invernal.)

Por la ventana — vieron al animal;

con agua hirviente — lo han querido escaldar;

sobre la nieve — cae sin hacerle mal:

huye como alma — que lleva Satanas.

(Oye como crepita la lena en el hogar.)

Hombres de armas — a sus alcances van,

con una turba — de villanos detras.

Temen y el mismo — miedo valor les da.

Y el lobo corre, — corre por la ciudad.

(Estos cuentos, que tienen un aroma invernal.)

En cada ojo — tiene el lobo un volcan;

se ven, agudos, — sus colmillos brillar;

todo erizado, — tiene aspecto infernal.

Corre, siniestro, — por toda la ciudad,

(Oye como crepita la lena en el hogar.)

Una pedrada — le hacia renquear.

Junta en un brinco — toda su agihdad

y esquiva un dardo — que arroja mano audaz

y que muy cerca — se va en tierra a clavar.

(Estos cuentos, que tienen un aroma invernal.)

El lobo corre — corre por la ciudad,

con hombres de armas — y villanos detras.

Llena de fieles — la Colegiata esta.

^Visteis? Al templo — refugio fue a buscar,

(Oye como crepita la lena en el hogar,)
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Se para en medio — de la nave central.

Clava los ojos — de fuego en el altar.

Ya va mediada — la misa del abad

:

tiene en las manos — al Cordero de paz.

(Estos cuentos, que tienen un aroma invemal.)

Cuando se postra, — se ve al lobo temblar.

Cuando a Dios alza, — la bestia en tierra da.

Cuando se postra — de nuevo, mas fugaz

no corre el viento — que el lobo al escapar.

(Oye como crepita la leiia en el hogar.)

Acorralado — lo tiene el pueblo ya.

Su lengua pende — y es penoso su andar.

Cae en la nieve — para no alzarse mas.

Lo descuartiza — la turba sin piedad.

Se aquieta el pueblo. — Nieve, Silencio, Paz.

(Oye c6mo crepita la lefia en el hogar.)

Blancos, Uanura, — pueblo y montana estan.

(Estos cuentos, que tienen un aroma invernal.)

PEDRO GARCIA MORALES
b. 1880

Senor Don Pedro GarcIa Morales is a composer of music as well as a

writer of verse, and he contrives to convey to us in the rhythm of his poems
his intense feeling for harmony and sound. In Germenes he depicts with

singular skill the transitory moods of the mind. In him and Antonio Machado,
Villaespesa, Enrique de Mesa, and Diez-Canedo—"estos admirables poetas

que son hoy la medula literaria, la esencia de Espana, los mis altos y genuinos

representantes de un monumento hterario, de una literatura"—we see,

according to Azorin, the true representatives of the literary traditions of

Valle-Incldn, Pio Baroja and Benavente.

ATARDECE

Los olivares

dejan en bando
los estorninos;

vuelan a echarse en los valladares.
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Por la vereda,

de los aperos bajan cantando

los campesinos.

El campo solo, solo se queda

Se, ven extaticos los molinos.

En los caminos

chirrian los carros,

grunen los guarros,

balan las cabras y los borregos,

se oyen las voces,

brillan las hoces

de los labriegos.

Mistica lumbre

dora el foUaje

de la arboleda,

de los cabezos dora la cumbre,

sobre el paisaje

dora el celaje;

dora a lo lejos la polvareda

que alzan las vacas,

languidas, flacas,

que van al pueblo con mansedumbre
por la alameda.

Tremulas, rojas,

se caen las hojas;

gimen los juncos, las espadanas;

cerdean los rizos

de los carrizos

y de las cafias.

En el ambiente

febril, se siente

la lejania,

con sus fulgores

y sus vapores

y sus clamores

de melancolica monotonia.
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Se muere el dia.

En la laguna

cantan las ranas. .

.

Son de cencerros....

Voces lejanas...

Sale la Luna...

Ladran los perros. .

.

EPfLOGO

Yo tengo en mi jardin mustio, sin flores,

una fuente con peces de colores.

Junto a mi fuente paso

la hora Uorosa y mistica del alba,

la hora sufriente, malva,

del ocaso.

Yo con mi fuente y por mi fuente vivo;

ella sola me ensena y me aconseja,

con la paciencia de una amiga vieja.

Lloro con ella y a su lado escribo.

Como un rapaz, tirandome en el suelo,

abrazando la piedra, me consuelo

cuando mas duros,
j
ay ! son mis dolores,

y en el agua, besandolas, arrojo

de mi jardin el ultimo despojo....

Las hojas de mis flores.



JUAN RAMC3N JIMfiNEZ 317

JUAN RAMON JIMENEZ
b. 1881

JiMiNEz is universally recognized as one of the younger poets who have
been directly influenced by the art of the Nicaraguan exile, Rub^n Dario,

who collected round him a group of disciples soon after his settlement

at Madrid in 1892. Though doubtless Indebted to Dario, Jimenez has an
artistic individuality of his own: less responsive to external modes than
Dario, he is perhaps more sincere in his utterances and actions. Probably
owing to indifferent health, Jimenez's verse is inspired by a brooding melan-
choly, which tends to be morbid and monotonous. Nevertheless, this

pervading, gentle sadness is compatible with a singular lyrical emotion as

seen in the series of masterpieces which may be said to have begun with Arias

tristes. It was a genuine surprise to the author's admirers when in 1914 he

issued a volume of prose: Platero y yo. In this work, Jim6nez, who has some
points in common with R. L. Stevenson, displays many of the qualities

which characterize his verse: a tone of deliberate distinction, a measure
all too rare in Spanish, a ductile prose, rhythmical sense, and a sympathetic

vision free from any suspicion of sentimentality. Since the verse of

Jimenez is comparatively well-known, it has seemed advisable to give

here an example of his skilful manipulation of the prose instrument with

which readers are necessarily less faroiliar.

PLATERO Y YO

Platero.

Platero es pequeno, peludo, suave; tan blando por fuera, que

se diria todo de algodon, que no Ueva huesos. Solo los espejos de

azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal

negro,

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su

hocico, rozandolas apenas,las florecillas rosas, celestes y gualdas..,.

Lo Uamo dulcemente: " ^Platero?" y viene a mi con un trotecillo

alegre que parece que se rie, en no se que cascabeleo ideal. . .

.

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las

uvas moscateles, todas de ambar, los higos morados, con su crista-

lina gotita de miel....

Es tiemo y mimoso igual que un nino, que una nina...; pero

fuerte y seco como de piedra. Cuando paso sobre el, los domingos,

por las ultimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos

de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo:
— Tiene acero....

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
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La Luna.

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en
el pozo del corral, y volvia a la cuadra, lento y distraido entre

los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el

quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, humedo de las blanduras de septiembre,

dormia el campo lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos.

Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese

puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

. . . Ma sola

ha questa luna in del, che da nessuno

caderfu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido blando,

una oreja. Me miraba absorto, y sacudia la otra..,.

La Nina Chica.

La niiia chica era la gloria de Platero. En cuanto la vela venir

hacia el, entre las lilas, con su vestidillo bianco y su sombrero de
arroz, llamandolo, mimosa:—Platero, Platerillo!—, el asnucho
queria partir la cuerda, y saltaba, igual que un niiio, y rebuznaba
loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo ^I,

y le pegaba pataditas, y le dejaba la mano, nardo candido, en

aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; o,

cogiendole las orejas, que el ponia a su alcance, lo llamaba con

todas las variaciones mimosas de su nombre: j Platero! jPlateron!

j Platerillo! jPlaterete!

En los largos dias en que la nina navego en su cuna alba, rio

abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su

delirio, lo llamaba, triste:
j
Platerillo. .. ! Desde la casa obscura

y llena de suspiros, se oia, a veces, la lejana Uamada lastimera del

amigo. jOh, estio melancolico!

jQue lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa

y oro, declinaba. Desde el cementerio jcomo resonaba la campana
de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria !...Volvl por las

tapias, solo y mustio, entre en la casa por la puerta del corral, y,
huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me sente a llorar con

Platero.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA
b. 1892

Senor Don Ram6n G6mez de la Serna, a native of Madrid and author of

various prose-works such as ElRastro (191 5), Powio (19 17), Muestrario (191 8),

and Greguerias Escogidas (19 18), writes his impressions of people, things and
thoughts in a pleasant and rather memorable prose-style. His theory seems
to be that the life of to-day is one of artificiality, of great upheavals, where de-

struction not construction must be the aim, where nothing can definitely

be known, everything is inexplicable and where even truth is under suspicion.

A fixed program in literature is therefore impossible. A book should be a

reproduction of human life, incoherent at times, dreamy, disillusioned yet

breathing hope, and representative of the period to which it belongs. This
ideal he strives to attain in his works and hence, as he tells us in his prologue

to Muestrario, " Este, como lo serdn cada vez mas mis libros hasta mi diso-

luci6n...es un libro deshecho.
j
Qu6 dificil es trabajar para no hacer, trabajar

para que todo resulte muy deshecho, un poco bien deshecho!"

MUESTRARIO

La nina de las naranjas,

Solita era hija de una pobre lavandera viuda, que lavaba todo

el dia para mantener a su hija y a sus tres hijos pequenos, los tres

tan iguales, como si hubiesen nacido el mismo dia y no hiciese

mucho de su nacimiento; los tres raquiticos y los tres vestidos

con largos delantales negros, que les hacian mas enclenques y
mas tristes.

Solita era la mayor, y eso la daba un caracter como de hermano
mayor, y una solemne responsabilidad. Tarn bien llevaba un negro

delantal; pero como era rubia, eso exaltaba su carita de luz,

salvandola del emborronamiento en que sumerge el luto.

Solita habia esperado que surgiese su fortuna de alguna de las

casas de las que su madre era lavandera. Iba con ella para dejarse

ver de la senora. La senora la acariciaba, la Uamaba "bonita" y
"mona," pero solo le daba dos perras gordas para dulces, unos

dulces que ella no compraba, porque al Uegar al portal, sin que

su madre se lo exigiese, le entregaba las dos perras, bien pegada

la una a la otra. Muchas veces se habia dejado conducir por la

hija de la senora enferma— siempre, entre la clientela de su madre,

habia dos o tres seiioras enfermas — hasta el gabinete de aire

enrarecido, en que la senora enferma, apoltronada en el sillon de
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la muerte, dormitaba, con la cabeza muy caida sobre el pecho.

Alii era muy mimada; pero la senora enferma, que sabia que la

madre habia lavado las ropas negras de enfermedad y habia aliviado

mas que ningun medico su sucia enfermedad, no la dejaba heredera

ni le daba mas de las dos perras gordas. Una y otra vez iba con

su madre a entregar la ropa blanca como el copo de nieve; pero

aquellas senoras, enfermas y recelosas, siempre temian que las

faltase algo, y como echaran de menos un trapajo, la miraban como
a la hija de la lavandera ladrona, que se hace rica con un pingo de

tela pasada.

— He sido una sonadora — se dijo, en vista de tan copiosa

experiencia —
, y de hoy en adelante he de ayudar mas efectiva-

mente a mi madre,

Esperaria a hacer la primera comunion. El dia que hiciese la

primera comunion, la madre la haria un retrato, que ella regalaria

a su madrina y a alguna de las senoras que mas ropa vieja regalaban

a su madre; ese dia tambien visitaria, vestida de primera comunion,

a las senoras que mas acariciaban su cabeza, y todo eso la valdria

algun dinero, con el que ella compraria una canasta de naranjas,

que venderia en un buen sitio, pagando al poHzonte — que mete
por los ojos al vendedor su talonario azul, — la licencia que hiciese

falta.

Asi llego el dia de la primera comunion. Se vistio como una
novia, Paso mucha hambre de desayuno, mas hambre que nunca;

pero cuando las monjas le sirvieron un esplendido chocolate con

picatostes, sintio un gusto de comer esplendido y nuevo, y se puso

oronda como nunca. Despues comenzo la peregrinacion por las

casas de las sefioras de que era predilecta, y comenzo a reunir en

su bolsa blanca monedas de plata. Entro con orguUo en las habita-

ciones principales, y hasta los senores serios que escribian en los

despachos sombrios, levantaron la cabeza, la atrajeron hacia si,

y le dieron otra moneda de plata.

—
jYa no podre tener un dia tan esplendido y tan rico ! — se

decia SoUta, y apretaba el paso para hacer el mayor numero de

visitas. Sin embargo, ya rendida, a la noche no habia visitado a

todas sus senoras.

Su madre la propuso entonces que se vistiera de nuevo el do-

mingo sigviiente, y acabarian las visitas.
i Se podria vestir de nuevo

el traje linico? ^No la conocerian como la del domingo pasado?
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Cuando su madre lo decia, es que podia. Eso la Ueno de gozo, y
al domingo siguiente se volvio a vestir, volvio a abrir las manos en

estrella, obligada por la etiqueta de los guantes blancos, y acabo

de reunir la fortuna que esperaba.

En seguida compro el saco y las naranjas, y se puso a venderlas

camino de los jardines del Rey, que es por donde pasan mas ninos,

los ninos que juegan con las naranjas como con pelotas de goma,

hasta que se abren al rodar, y entonces se las comen, sorbiendolas

el corazon. Vendio solo dos, y se volvio a su casa cariacontecida,

bajo el peso de su saco. (Habia muchos vendedores de naranjas,

y eso hacia que, en la competencia, nadie vendiese nada.)

Todos los dias se iba cargada con su saco, y unos dias mas
arriba y otros mas abajo, pero siempre camino de los jardines del

Rey, se ponia a vender sus naranjas. Las sacaba una a una del

saco, y las ponia con paciencia unas sobre otras, formando esos

castilletes que los granaderos forman con las municiones. Con
su delantal las sacaba un poco de brillo, y se sentaba al lado de

la preciosa piramide. Eran las naranjas ornamento del paseo;

todos los que pasaban iban mirando las naranjas, pero casi nadie

la compraba una, aun siendo tan ricas y tan inverosimilmente

baratas.

Al anochecer comenzaba a meter una a una las naranjas en el

saco, y casi siempre contaba otra vez el numero invariable. Re-

pasaba asi con resignacion el rosario de su amargura, y se iba

despacio a su casa.

— Es dificil crear parroquia — le decia a su madre; — pero

tendre paciencia.

Su madre la besaba, porque veia que su chiquitina habia cum-
plido un deber excesivo para ella, estandose toda la tarde quieta,

con un deseo bondadoso en el corazon, sin comerse una naranja,

aunque su madre se lo recomendaba. Le parecia un juego con-

movedor, un juego para ganar el paraiso, aquel juego a que se

dedicaba su hija. Asi, cuando la veia al dia siguiente volver a

coger su saco y salir a la calle, aunque esperaba que no vendiera

nada, le parecia como si saliese su hija a aplacar el destino, a

tornarle favorable. Le parecia como un acto religioso aquel que

realizaba su hija, y por eso no la disuadia.

Solita seguia sin vender. Habia tenido ya que tirar alguna

naranja que se habia podrido.
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Una tarde, al echarse el saco a la espalda, noto que pesaba de-

masiado. "Quiza ha entrado una piedra con las naranjas" penso

Solita, y siguio su camino, pensando tambien que quiza lo que

hacia tan pesada su carga era que el desengano de no vender habia

aumentado con todos los dias pasados. Inclinada un poco mas
hacia adelante para soportar la carga, llego a su casa, y lo primero

que hizo al llegar, fue buscar la piedra que sospechaba, cuando,

j oh maravilla ! encontro seis esferas de oro, seis bolas relucientes

que la deslumbraron, seis orbes macizos, seis naranjas de oro que
hicieron la suerte de la familia pobre,

Asl hizo un milagro la Providencia, y lo hizo por lo disimulada-

mente que lo pudo hacer, por lo facil que la resulto, por como pudo
substituir, sin faltar demasiado a las leyes de la naturaleza, la

naranja de oro tierno, hija de las minas de oro liquido, por la

naranja de oro solidificado, hija de las minas duras y profundas.

Un Ticiano.

Aquellas pobres viejas tenian un Ticiano y, para verlo, se

levantaban todas las mananas temprano. El consuelo que aquello

era para sus vidas no es ponderable. Una de las hermanas que no
salia nunca de casa y se pasaba el dia en el gabinete del Ticiano,

acompanada por el cuadro, vivia quizas solo para el.

Todos las habian dicho que era Ticiano : el gran critico de arte,

el ilustre escritor, todos.

Yo fui a verlo. Su casa olia a ambiente de cuadro, a patina mas
que a aire, a esa patina obscura y rebarnizada de los cuadros

antiguos. Entre en el gabinete del Ticiano. ^ Del Ticiano? Aquel

no era un Ticiano, aquello no era nada, aquello era lo mas vago que

puede imaginarse entre la mas brillante obscuridad. Pero habia

que callar y admire al "gran cuadro del Ticiano" entre las tres

hermanas viejecitas, la una con lentes, la otra con unas ojeras

negras y azuladas y la otra con sus dos trenzas de nina de pelo

bianco.
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