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P R E F A Ţ Ă

înainte de a pleca în Anglia, Titu Maiorescu 

ne chema acasa într’nn rând pe Cerna şi pe 

mine. Poetul fusese prin străinătăţi Şi putea 

urmări mai bine pe Maiorescu, care, pornit do­

mol în evocarea unor amintiri din oraşele apu­

sului, ne luă în biblioteca şi, arătându-ne dou:i 

caiete mari, cu negre coperti, zise :

„Le veti citî odată, mai târziu. Am aşternut 

jos ce mi-au trecut pe dinainte: oameni şi în­

tâmplări; aşâ să vă deprindeţi şi dumneavoa­

stră".

Ne-am uitat cu Gerna în ochi întrebător. 

Puteam noi face aşâ ceva ? Maiorescu urmă : 

„Impresii mai ales.... Vă duceţi unul în Ger­

mania, celalt în Anglia; cât ar fi de binevenite 

nişte însemnări de-acolo! Aproape lipseşte a- 

cest gen în literatura noastră".

O vreme, după ajungerea în Anglia, uita­

sem ‘de îndemnul profesorului. Eram şi prea 

copleşit de vălmăşagul unei lumi necunoscute,
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in care pătrundeam. Treptat, însă, cum toata 

se desfac din pâcla dimineţii,' aşâ începură a se 

lamuri şi impune luării-aminte, clădiri istorice, 

case de scriitori, monumente, privelişti osebite, 

teatre, galei'ii de pictura, şi mai cu seamă Mu­

zeul Britanic. Retras, parcă 'ascuns, într’una 

din străzi mai lăturalnice, cu frontonul sculp­

tat, eu îndoitul şir de coloane ale porticului, aş 

putcâ să-l uit vre-odată? Cir ce râvnă l-am cer­

cetat luni după luni! Şi în zile frumoase, când 

porumbeii gungureau în 'lumină, când o boar. 

se simteâ cu dulci îmbieri din parcuri verzi, ur- 

cându-i treptele şi înaintând pe o mica intrare 

în fund, de câce ori nu mi-am'repetat:

„Strâmtă este poarta şi îngustă calea, care 

duce la viata....“.

înţelegeam viata nesfârşita a gândurilor, prin­

se în mii şi mii de cârti jur-îinprejur. Căutam aci 

să adâncesc impresiile ce le căpătăm în afara. 

Şi, dacă eram obosit de citit, o luam încet dea- 

lungul încăperilor numeroase a'le muzeului: în 

saîa manuscriselor şi în sala de marmorj 

greceşti şi în sala cu ciudăţenii din Babilonia şi 

în sala statuelor şi sfinxilor Egiptului —  atâtea 

vechi civilizaţii stinse. Contactul des cu ele vor 

fi dat poate scrisului meu un imbold de înăl­

ţare peste măruntele preocupări a'le zilei, dar 

şi o tristeţă, nedespărţită orelor de reculegere 

meditativă. Cititorii să nu mi-o iee în nume ds
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DUMINECA JN LONDRA

Intr'un oraş ca acesta săptămână trece cu 

•mare ţâlvă, cu sgomote necurmate, grele, cari 

tiu-ti dau pace, te urmăresc zi şi noapte, îii lasl 

în urechi un vâjâit continuu. Insă, cum ajunge- 

Duminica, toate încetează; amuţesc străzile. 

Prăvăliile sunt închise. Foile ziinice nu apar. Şi 

nici postă nu-i. Ca un monstru obosit oraşul 

dormitează. Mâine se va trezi, desigur; mugi-va 

iar; bufnî-va fumul din coşuri; porni-se-va mul­

ţimea cu larma, cu vuetul ca de ape adânci, răs­

colite. Dar azi măcar e bine s‘o iei razna, să te 

pierzi în labirintul străzilor şi să guşti cu atâi 

mai mult hodina şi' tăcerea oraşului, care—aşa 

cum este, îşi are frumuseţea lui.

Se plâng mulţi de negură; dar ce-ar fi Londra 

iară negura? Se înţelege, nu-i vorba de negura
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•ceea deasă, mirosind a funingine, care târăşte cu 

ea noaptea şi îneacă tot, vietăţi şi lucruri; e o 

altă negură, uşoară, subţire ca un văi, care în­

moaie formele, aruncă în lume nelămuritul, face 

vis din realitate, slăbind razele, dându-le cu­

loare. îndărătul ei soarele se prevede stihs, ro­

tund şi roşu ca un talger d© aur, de ţii ochii la 

-el, şi-l -doreşti cald, şi-l doreşti fierbinte; şi când 

îşi recapătă uneori focul, atunci — cum să zic ? 

Uiţi de toate, îti vine să sburzi în lumina lui, să 

baţi din palmie şi să-i strigi ca un copil: soare, 

soare ! — soare, soare !

Uimi't te uiţi la cer, şi la ceată, cum se rupe în 

luciri de mătase; şi acoperişuri nesfârşite, hor­

nuri, coşuri lungi, cupole apar scânteind t— un 

oraş nou, parcă eşit acum-acum din ape.

Liniştea dimineţii e întreruptă numaii de tre­

nuri. Le auzi horăind undeva, şi când întorci ca­

pul, iată-le ! Trec, sgudue o clipă-două podurile 

aruncate asupra străzilor, şi fug înainte.

Şi iarăşi linişte; până când încep deîa un timp. 

clopotele —  mii) de clopote din rrtii de turle; trist 

cântă, şi cântă ici şi câi^tă colo; mai tare cântă 

şi mai încet; şi mai stins cântă, parcă din alte- 

lumi ascunse; şi mii! de clopote din mii de turle 

cântă—aşâ cântă clopotele astea, cari nu ’şi-au»
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pierdut rostul. Ba tocmai acî, în acest imens fur­

nal de interese, nevoia lor e mai simţită. Ieliovah 

pare hiai viu în conştiinţa multora. Cartea sfânta 

se citeşte; o vezi, frumos legată, în mâinile pă­

rinţilor, fetelor, băetilor, cari se îndreaptă în rân­

duri la biserici —  pline toate bisericile. Şi te a- 

trag. Intri bucuros, chiar daca~ti-ar lipsX credin­

ţa. E acolo şi fior de taină, şi răsunet de cântări 

şi de orga în aerul adumbrit.

Dupa arniazi sunt deschise câteva muzee şi 

galerii, dar lumea se grămădeşte mai mult în 

parcuri. Şi ce frumoase sunt parcurile din Lon­

dra! Unele foarte întinse; şi le găseşti des: în 

mijlocul oraşului, dintre clădiri înegrite, deodată 

se arată; şi simţi, când intri în ele, o plăcere aşa 

de neaşteptată. Parcă eşti undeva Ia tară. Atâ- 

ta-s de rustice, că şi turme _de căprioare, şi oi —  

e drept, de culoarea fumului- pasc iarba totdea­

una verde. In aceste parcuri urmăreşti cu dea- 

mănunkil toate schimbările, râsufl şi plânsul ano­

timpurilor. Cum dă în primăvară, şi auzi mier- 

loiul: şi răsare şofranul, şi răsar ghioceii, cari 

poarta îrr englezeşte un aşa de frumos nume: pi­
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curi de zăpadă; şi la rând vin şi celelalte: se urrK 

piu straturile, se îmbracă pomii. Muţite parcuri 

au grădini a şarte, mici bucăţi de raiu, unde 

se cultivă cu îngrijire, toate florile şi plantele po­

menite în Shakespeâre: dela buruiana şi mărgă- 
•

ritele ce împodobesc fruntea Qfelieî, până la cu­

cuta vrăjitoarelor din Macbeth. Intri aci pe sub* 

portă de frunze şi arcuri de trandafiri, şi eşi pe 

alei ce fug -între copaci bătrâni; şi uneori întâi' 

ueşti şi câte un trunchiu fantomatic, aproape ne­

văzut sub iederă, şi lauri — păduri de lauri, ru 

flori învoailte, albe şi roşii ca nişte buchete. Apoi 

lacurile; şi tufişurile din ele, cu belşugul de muş- 

chiu şi de umbre umezi şi de ierburi ce se caţără 

pe stânci, închipuind ostroave din mări necunos­

cute, şi de unde pasări îşi iau sborul, unele sus, 

aletele-pe apă; şi copiii drăgălaşi cari se strâng 

şi le aruncă fărâmituri de pâine; şi râsul, şi gă­

lăgia lor veselă. . .

Dar parcurile se însufleţesc Duminica şi de

o mişcare cu totul caracteristică şi neobişnuită 

ţărilor tle'pe Continent: întrunirile şi cuvântările- 

în aer liber. Trimişii partidelor, oamenii feluri­

telor grupări închipuite şi neînchipuite, roşul- 

>socialist, stacojiul-anarhist, vânătul-ateist, şi 

ceilalţi, pentru cari n’ai găsî culoare sa4 poţL
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însemna: liber-cugctator.fi şi cugetătorii fără 

idei, social-înăintaţii şi necromantlii-sociali, mo­

raliştii fară religăe şi religioşii-apocaliptici, toti 

Îşi aduc preţiosul talant; vin cu steaguri şi pu­

pitre, şi se aşează în parcuri. Şi dacă eşti puţin 

deprins, pricepi îndată cam ce vor.

Aşa, te uiti aici ’la mai mulţii, cu capetele goale?

0  mare idee i-a strâns laolaltă, o idee a ^ t  de lu­

minoasa că-şi găseşte expresia în doua cuvinte: 

jos pălăriile! Se cheamă că ei formează „Socie­

tatea celor ce nu poartă pălării1'. Alţii colo zânv 

besc într'una —  zâmbesc cei de faţă adunaţi, 

zâmbeşte şi oratorul; şi cum dela un timp se fa­

ce serios, toţi strigă: zâmbeşte, omule, zâmbe­

şte ! El uitase că face parte din „Societatea zâin- 

bitorâlor11. Dar ipochimenul ăsta ? Cât de so­

lemn se uită la cer, şi 'la pământ, şi iar la cer; şi 

ia stânga tine un steag cu deviza: „Credem în 

Metempsihosa11. Ahaa de aceea tot spune ei de 

încarnaţii şi reincarnaţii, şi de regitini astra'e, 

şi de spirite. . .  Alături pe o pânza albă cât un 

cearceaf citeşti —  nu făra emofie: „Gele zece 

porunci ale umanitarilor11. Pe alta pânză, şi cu

1 tere ca dc foc: „Pământul, aerul şi apa, produ­

sele originale de nutrire, au fost înainte ca Dum­

nezeu sa fi. creat omul“. Mai mult însă ta toate.
wwwidacoromanica.ro
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un steag atrage luarea-aminte: roşu-aprins, cu 

o cruce la mijloc şi împrejur cuvintele: „Viata 

-e scurtă, privegheaza şi te roagă". Asta-i fai­

moasa Salvation Army, sau mai bine oastea lui 

Dumnezeu, care duce o goană straşnica pentru 

cucerirea sufletelor, în chip sgomotos, prin cân­

tece, prin tobe şi tromboane, şi piin discursuri 

ce sună caşi tromboanele. Iată acum şi sufrage- 

tele; au venit cu harabaua —  o  tribună ideală, 

care lunecă pe roate, din străzi în parcuri şi din 

parcuri în străzi; pretutindeni îşi poartă mani­

festele verde-alb-liliachii şi jochiile elocvente, 

cari se sbat a razboiu mai dihai ca steagurile. 

Vorbeşte una tânără, subţirică; şi vorbeşte a- 

prins, cu glas ridicat, şi are nlişte ochi, de unde 

scântei pornesc; şi desigur, e vina eî, de nu vă 

pot arăta şi pe ceilalţi oratori. Nu-s mai puţin 

interesanţi. Când îi asculţi, ai prilejul să prinzi 

şi ceva din firea Englezilor. Vorbesc ei cu uşu~ 

rimfă, dar fără proporţie; încep cum nu trebue 

şi sfârşesc unde nu trebue; aduc adesea pilde 

prea comune şi amestecă lucruri din viata lor 

intimă, familiară. Altfel oameni stăpâniţi, îşi reş- 

pectă unii-altora ideile; şi desbateri aprilnse, 

cari pe aiurea s’ar înăltâ până la ceea ce noi 
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zicem că „este din raiu“, aici nu se mântue cu a- ■ 

tâta entusiasm.

îndeobşte aceste întruniri îşi au folosul ne­

tăgăduit. Sunt oratori,-cari lasă o atmosfera de 

•gânduri. Nu pot să uit mai ales pe unul. Veni^ 

târziu în parc; părea străin, avea şi un ac­

cent deosebit, şi ceva dureros în graiu; şi fă­

când apropieri neaşteptate între cugetătorii 

Darwin şi Schopenhauer — Schopenhauer şi 

Spencer, în seara ceea mâhnită, în oftatul ne­

întrerupt al foilor, prinse a vorbî de cutremure 

şi de focuri, de pornirile cumplite, fără noima, 

ale naturii, şi de stingerea mai de pe urma a 

vieţii. Mulţi îl crezură nebun, dar cârid suna de 

-'nchiderea parcului, sute de inşi îl urmară pe 

străzi, unde discursurile nu încetează.

Şi acum iar clopotele, pentru slujba de noapte

—  mii de clopote din mii de turle; pe când.lu­

minile încep a licări la geamuri. Şi dupa sto­

ruri, colo şi colo, în toată necuprinsa Babilonie, 

cine poate'să-şi închirmie ce aduce noaptea? 

Câte paturi aşternute cu flori şi câte iubiră în­

şelate şi câte aşteptări chinuitoare şi câte bu­

curii şi câte lacrimi; şi Doamne, câte mistere! 

Zicz undeva Dickens, în Tales of two Cities:

„O  g â n d ir^ /v̂ ^ r g i j ^ 0p g j ţ ^ ^ g i . ^ (jjioaptea în -
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tr'un mare oraş, e că fiecare din acele negre 

case îngrămădite închide taina eii; că fiecare o- 

dae în fiecare din ele închide taina ei; că fiecare 

inimă ce bate în sutele de mii de piepturi acolo- 

este, în t)arecari privinţe, o taina inimei celei 

mai aprop?ate“.

Decât asemenea gânduri se şterg, cum a- 

jungi în toiul oraşului. Auzi lărmuiri de vese­

lie împrejur; o strălucire feerica te ieâ şi-ţ'î 

scoate înainte vitrine stinse, porticuri de tea­

tre închise, statui şi florarese, şi colturi mai în* 

umbră, de unde răsar cunoscutele sirene ale 

nopţii —  multe, nenumărate, scad şi cresc dea- 

lungul trotuarelor, îşi mlădie trupurile; pe sub 

globuri de argint, pe sub firme ce ard în toate 

culorile, mai voluptos foşnesc asta seara mă- 

tasnrile, ispitesc parfumurile, palpita dorinţele. 

Chiar şi numele acestei părţi are ceva din râ­

sul curtezanei: Piccadilly.

Mergând mai jos, pe lângă înaltul monument 

cât un turn al lui Nelson, dai în City, vechea 

Londră. Odată erau petreceri multe şi voe-bună: 

palate în sărbătoare, taverne vestite ca Mermaid 

şi La Capul Mistreţului, unde mucalitul Falstaff 

mânca şi bea cât zece, alături de prinţi şi de scri­

itori vrednici, cari ştiau'să ţie şi lira şi paharul: 
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dar azi e cu totul în stăpânirea lui Mamon, şi de 

cum se lasă noaptea, mişcarea se opreşte: pare 

un oraş din poveşti grozave, asupra căruia du­

huri de vfajă au trecut, încremenind totul. 

Singur clopotul catedralei St. Paul a rămas viu, 

de numără ceasurile, sunând prelung pustiului, 

încăperilor fără viată, celor adormiţi în preaj­

ma bisericilor, şi deasupra Tamisei, care curge 

aproape nesimţit caşi vremea; numaii unde fâ­

şii de lumină bat, vezi tremurul apei. Şi pe ţăr­

murile'lui se întinde linişte; ai zice că nu e ni­

meni, dar nu te apropiâ, nu cercetă cu luare- 

aminte: pe bănci de lemn, la capătul podurilor, 

sub sfinxi întunecoşi, grămezii de oameni se fră­

mântă — o întreagă populaţie ipizeră.

Unii fac parte din aşâ numiţii Pictori de tro­

tuare. Cu mâna tremurândă, adesea nemâncaţi, 

Si în sborul goelanzilor, cari tot îşi găsesc un 

sălaş în noapte, aceşti nefericiţi mâzgălesc în- 

tr’una pe lespezii. Urme din opera 'lor de peste 

t i se arată şi acum sub lămpi: capete pe jumă­

tate şterse, corăbii ce se îneacă, păsări lipite de 

crengi, pomi şi fructe; ba iată şi o pâine —  au­

torul a scris sub ea: „Uşoară de zugrăvit, grea 

de căpătat14; şi mai încolo: „Nu-ti fie ruşine de
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sărăcia onestă". Un altul a tras cu creta ver­

suri:

Lângă mândrul Thames,

Strălucind în ra7e, 

îşi petrec săracii 

N'ortile grozave.

Şi treptat, dacn treci şi Podul Westminster 

în partea cealaltă, ai impresia unui vis greu; 

parcă n’ai vrea să crezi. Cum ? E cu putinţă a- 

ceastă privelişte, tocmai în oraşul cu atât de 

mult aur ? Unde te întorci: fundături şi ulicioare 

negre, stăpânite totdeauna de noapte, şi urâte 

străzi, sucindu-se între case şi mai urâte, de a- 

ceeaşi formă, cu acelaşi număr de ferestre — 

nişte enorme cutii mortuare. Le simţi mereu a- 

lături; se desface din ele ceva sinistru, care te 

pătrunde, te apasă, îţi strânge inima de-ti vine 

sa tipi: ajunge, ajunge! Dar să mergi până la 

ziiuă, şi mâine şi poimâine, de capăt nu le dai; 

într’una se perindă casele, de aceeaşi formă, cu 

acelaşi număr de ferestre j— nişte enorme cutii 

mortuare. Şi nu-i măcar o podoabă undeva; ba 

încă pavagiul aruncă sub felinare un lustru 

rece, umed, care turbură şi mai mult. In răstim­

puri ies din ceată oameni singuratici sau perechi 
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ce stau de vorbă cu vântul, clătinându-se, mor- 

măind frânturi de arii, pe cari eşti silit, după 

vorba lui Shelley:

sa le iei drept serenade.

Şi oratorii n’au isprăvit încă, Unde şi unde 

tot mai Întâlneşti grupuri cu steaguri —  acum 

şi cu lampioane. Au la mijloc un armonium şi 

una sau doua vioare; cântă eâe, cântă şi cei dim­

prejur. Dela o vreme cu toţii tac. Ginevâ se ur­

că pe un scaun şi citeşte din Biblie, şi ţine o 

predică. Şi apoi iarăşi pornesc instrumente Şi 

voci —  sute de guri murmură împreună cân­

tece de slavă şi cântece de rugă şi cântece de u- 

milinţă, în. cari deseori ca un echou străbate şi 

vechea plângere: „Omul ca iarba, zilele lui 

ca floarea câmpului, aşa înfloreşte.. .**.
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LA CASA LUI CARLYLE

Spre partea de apus a Londrei, pe lângă Ta- 

misa, e o casă pe care nimeni n’ar băga-o în 

seamă, de n’ar sta scrţs la intrarea e i:

Casa Ivi Carlyle.

Simplă de tot, cu zidurile de cărămidă, având

o înfăţişare de vechime. Şi liniştită. Atât strada 

cât şi împrejurimile sunt aici mai retrase, mai 

puţin copleşite de vuetul marelui oraş.

înăuntru nu-i cum a lăsat-o Carlyfle; căci mal 

târziu, după vre-o paisprezece ani dela moaiv- 

tea lui, s’a fost cumpărat casa, şi lucrurile îm­

prăştiate s’au strâns de ici de colo —  câte s’au 

putut.
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Jos în odaea din fată, o seamă de portrete şi 

fotografii, în legătură mai ales cu viata scriito­

rului în Scoţia. Priintre ele mai interesanta e o 

reproduceri după o pânză a lui Robert Tait, 

întrucât înfăţişează chiar această odae, cum era 

pe vremea lui Carlyle; cu vatra ei, cu masa la 

mijloc, cu uşa de alături deschisă, încât lasă o 

perspectivă şi în alte două încăperi. Se vede a- 

colo" fereastra ce dă în grădină şi bufetul şi du­

lapul de cărţi; nu 'lipseşte nici cplivia lui Chico

— cum se chema canarul, care, pe o vreme triştii 

când se mutau înpoace, numai ce prinse a cânta 

pe stradă, şi Carlyle glumea, zicea că le cânt1*- 

de noroc. Poate în graiul ei mica pasăre va fî 

spus de apropiata recunoaştere a lumiii fată de 

autorul lui Sartor Resartus !

Ma uit la ce a jrăinas din mobila de atunci, 

mobilă nu atât de fină, dar în care Carlyle cin­

stea munca cea din bătrâni, împlinita răbdător 

şi cu drag; o masă rotundă, nişte scaune de 

mahon, ,un paravan . . .  Iată ici sfeşnicul, de ca­

re pomeneşte în. scrisori, iată lunga -lui pipă de 

'lut — lucruri neînsemnate, mărunte, cari fireşte 

prin ele însele ce interes pot să aibă ? Dar când 

stai de cugeti la viea(a ce s’a desfăşurat în preaj­

ma lor — o vieată nu din cele obicinuite —  de- 
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■odată «ele capătă graiu, parcă încep să şoptea­

scă şi să cheme umbre din trecutul mort. Aşa. 

e totdeauna^ p£ lucrurile mute ce ne înconjuâră 

se lăsă şi ceva din sufletul nostru, şi având o 

durată mai lungă, ele rămân a mărturisi şi rriai 

departe despre bucurii şi suferinti, cari se sting" 

împreună cu noi. De aceia şi Carlyle s’a îngri­

jit atâta de aceste lucruri. Şi de câte ori le po­

meneşte, mai ales înainte de moarte când le da 

în seama prietenilor, are cuvinte duioase, pline- 

de taină; ceasornicul a bătut, când el nu se năs­

cuse încă, şi va bate şi dupaca va trece de ho­

tarele timpului; scaunui din copilărie al sotiet 

sale Jane Velsh are — după gândurile ce deş­

teaptă, aci o lumină de veselie, aci o tristeta ca 

de moatJe şi eternitate. . .

Pe o scară greoaie cu balustradă trec în salo­

naş. A fost mai întâi odaea de lucru a lui Car­

lyle, şi la stânga dealungul peretului se afla şi 

azi biblioteca. Acii s’a scris Revoluţia Franceză. 

Intr’o -seara cenuşie cât sfârşî prima carte, o la­

şa pe masă şi răsuflând uşurat, zise Janei Velsh: 

„Cc vcrr fncs cu 22, nu se dar de doua 

sute de ani să fi por-
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•nit nrai cu adevărat din sufletul omenesc'-4.

AÎianuscrilsul fusese dat spre citire lui Stuart 

Mill, care după o vreme intra pe uşă, paJid, a- 

biâ putând îngăimâ vestea, că manuscrisul era 

prăpădit. Carlyle nu-şi pierdu răbdarea. Se puse 

să scrie din nou Revoluţia Franceză, complec- 

tându-o la timp cu încă două volume. Aci fură 

scrise şi Eroi şi Cultul Eroilor, şi Scrisorile Si 

Discursurile lui Cromwell, cărţi pline de viatla, 

pregătite ca toate lucrurile mari, în tăcere şl 

truda. Muncea neîntrerupt până spre amurg, 

când se lăsau în odae clipele de odihnă, de li­

nişte, pe cari le gusta mult Carlyle. „Erau, zi­

ce el, singura parte luminoasa din ziua mea 

neagră. Oh, aceîe juinătafi-ceasuri de seară, cât 

de frumoase, cât de binecuvântate erau“. Apoi 

de multe ori, cum se înoptâ, începeau a se ivi 

aici prieteni de-ai lui. Toti oameni de seamă: 

Tennyson, Leigh Hunt, Ruskin, M jll, Froude 

biograful, entusilastul John Sterling şi alţii. Tre­

buie să fi fost aşa de intresant să vezi pe auto­

rul Pietrelor Veneţiei alături de Carlyle ori pe­

lin Emerson — caci venise ?i el în doua rânduri 

din America. Prima lor întâlnire fuse la Craigfen- 

puttock: acolo, plilmbându-se împreuna pe dea­

luri singuratice, se deschise vorba şi- despre ne- 
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tnurirea sufletului. Ce puteau spune ? O vreme 

tăcură. Carlyle, uitându-se jos la o biserica, 

z'se: „Christ a murit pe cruce: asta zidi bise­

rica de colo; asta ne adusei pe tine şi pe mine 

laolaltă. Tirnpul are numai o existentă relativă".

fiecare din prieteni purta cu sine idei şi pre­

ocupări din lumi diferite şi adesea stateau Ia 

sfat până târziu; şi printre glume, printre ho­

hote de râs, printre humorul ce curgea nesJlit 

din gufa lui Carlyle, câte gânduri alese, adânci, 

nu se vor fi aruncat între aceste ziduri!

Alături pe o uşă din dreapta dai în iatacul Ja- 

nei Velsh, cu patul vechiu, cu sofaua*şi ’n perete 

c teşti mişcat rândurle scrise de Carlyle pe 

mormântul ei. E bine că s’au pus aici. Fara voe 

te fac să gândeşti la drama ceea intimă, despre 

care multe s’au spus. Biata femee! Avea o ini­

mă prea simţitoare §i parte din suferinţi erau 

mărite şi de firea ei; decât, pare să fi fost la 

mij'Ioc şi altceva. Un scriitor englez aduce, ur­

mătoarea mărturisire a lui Carlyle:

„Partea trupească mi se pareâ aşa de puţin, 

n'aveam idee ca poate sa însemne mult pentru 

e a . . .  Un sfert de veac a trecut înainte de a 

afla, cât de rjedr’ept am fost, cât de greşit...‘\ 

în asemenea împrejurări erâ firesc să se des- 
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chidă un gol între ei. Şi seara după masă, când 

ramâneau singuri, în salon, mi ’ncjiipuiu ce tă­

ceri lungi, neguroase, vor fi plutit deasupra lor. 

Stăteau ca nişte umbre. Pianul dormeâ la o mar­

gine— timp de zece ani fără nici un sunet, până- 

oe înfr’o noapte Jane Velsh, Slăbită, bolnavă cum 

erâ, îi zise cu un înţeles mai adânc în vorbă: 

„,Şezi colo pe canapea...". Şi ea trecu la pian. 

Şi atunci se auziră iar prin odae vechile arii sco­

ţiene, pline de amintiri — pentru cea dn urma 

oară; pianul se închise şi închis a rănias până 

la sfârşitul vietiii lor.

Păşesc din odae în odae până sus, unde-i o 

încăpere curioasă: cu doua rânduri de pereţi ŞI 

tară fereşti, primindu-şi lumina de sus. E cons­

truită într’adins, ca să fie la adăpostul oricărui 

s^omot. Aici s’a retras pentru a pune sub ochii

i urnii, cum făcuse şi cu Cromwell, figura isto­

rică a lui Frederilc-cel-mare. In juru-i, de toate 

părţile, erau îngrămădite portrete, gravuri, hărtr 

în legătură cu subiectul ce-1 muncea. Câteva 

din ele se vad şi acum, printre aJte hârtii: manu­

scrise şi scrisori de-ale lui Carlyle cu slova tor

apăsată, rotundă şi limpede.
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La spatele câsei e grădina —  un petec de pă­

mânt, dar având tot oe-i trebuia lu i: flori, pomi, 

cu umbră si deasupra cerul, unde privirile pu~ 

•teau rătăcî în voe; şi aici venea să-şi caute oare­

care mângâiere, mai ales pe vremea când înce­

puse a suferi de lungi insomnii. în zadar se fră­

mânta în pat, neputând închide ochii, părăsea 

odaea dui mohorâtă şi se cobora uşor pe scări 

în grădină, umblând de colo-colo, ceasuri în­

tregi. Crâmpee din gândurile acestor nopţi ni 

s’au păstrat în paginile jurnalului sau. .Astfel 

Intr’un rând scrie următoarele:

„Păşind afară după miezul nopţii şi uitându- 

■ma la stele, cari erau limpezi şi numeroase, mă 

jzbi un fel nou de simţire ciudată. Hah! în scurt 

timp am să vă fi privit şi pe voi, pentru cea din 

urmă oară. însuşi teatrul imensităţii lui Dum- 

nezeu-atotputernicul, nesfârşitul ajuns palpabil 

şi vizibil pentru mine, se va închide asemenea, 

trântit în fată-mi, şi n’am sa-1 mai zăresc nici- 

odata. Şi ştiam aşa de puţifl despre el, orcât do 

vie mi-a fost" dorinţa şi sforţarea de a ştî. Gân­

du l acestei lipse vecinice era trist şi dureros pen­

tru mine“.

Altădată:

„Noaptea trecuta am' stat în halat să lumez 
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în grădină. Era una din cele mai frumoase nopţii ̂  

jumătatea de lună limpede ca argihtul privea 

ca din vecinicie, şi zorile falnice se revărsau sus- 

Am simţit o remuşcare, un fel de tremur, că fă­

ceam caz de o noapte fără somn, chiar şi de 

mâhnirea mea, cu o viaţă ce-i să fie aşâ de cu­

rând absorbită în marele mister din jur şi dea­

supra mea. Oh, să fim răbdători16.
\

Acum în gradina, caşi altădată, străbate fio­

rul primăverii, pomii se îmbracă în frunze, ie­

dera se caţără pe ziduri: e acelaşi mister pretu­

tindeni, aceeaşi privelişte a lumii, pe care nu ştia 

cum s’o admire mai mult Carlyle. Căci era din­

tre oamenii ce găsesc farmec şi noutate până 

şi în lucrurile cele mai obicinuite, oprindu-se cu 

mirare şi plăcere înaintea lor. Cum zjce undeva 

în Sartor Resarius: „însuşi faptul de a privi-e 

o binecuvântare". Frumoasă vorbn, adâncă. A 

spus-o Carlyle, cum au spus-o şi alţii de seama 

Iui; dar în vălmăşagtfl de interese şi sbateri con­

tinue, câţi mai .stau sa gândească la asta, câţi 

simi cu adevarat fericirea de a trai şi de a pu­

tea vedea lumina albă şi cerul şi florile şi iarba, 

tremurătoare şi picurii de roua ?
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JOHN STUART MILL ŞI MIŞCAREA 

FEMINISTĂ

Căldură ce a pus MilJ în apărarea cauzei fe­

meilor vine de bunăseamă şi din legăturile sale 

cu d-na Taylor, din această rară şi aleasă prie­

tenie, care —  precum mărturiseşte în Autobio­

grafie: „fusş izvorul a tot ce am încercat sa 

fac, ori sper să fac de acî înainte". Cuvintele din 

urmă privesc munca sa pentru binele fe­

meilor, după 1840. O mişcare femenistă propriu 

zisă atunci nu era, ci numai tendin# şi artilcolQ 

răslete prin ziare şi reviste; pânăce trecu în 

parlamentul englez o lege a divorţului, prin care 

barbatul se putea desface de căsătorie numai pc 

o dovadă de necredinţă din partea soţiei, pe 

când femeea trebuea să mai aducă şi o dovada 

de cruzime. O asemenea lege —  pe lângă alte 
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împrejurări —  în chip firesc fntarâtă spiritele., 

dndu imbold mişcării, o împinse pe tărâmul po- 

iitic şi fu introdusă şi în parlament, prin discur­

sul rostit de Miill în 20 Maiu 1867.

Am înaintea mea acest discurs. Cetindu-1 ca 

luare-amintc, găseşti acî mai/toate argumentele 

de-seamă, pe cari 'le folosesc azi sufragetele, 

nu e vorba, adesea cu fanatism, dar nu fărâ 

dreptate. Că este mult adevăr în ce spun ele, nu 

ne îndoim; însă pe noi ne interesează cu deo­

sebire, anume idei din aceasta mişcare ce ating 

probleme serioase, cum e casătoria, temeiul ei 

de multe ori putred, atmosfera ei nesanătoasa şl 

plină de făţarnicii şi contraziceri: statul, prin 

biserica sa, consfinţind împreunarea statornica 

a două fiinti —  un trup şi un suflet, —  şi tot ei 

punând în practică divorţurile; în aparentă mo- 

nogamie, şi de fapt o întinsa, ocultă şi atât de 

variată poligamie; şi toate sub pavaza neîn­

frântei porunci 'clin moşi-strămoşi: „Femeea să 

fie supusă bărbatului11. Se înţelege că' acest 

punct îl atacă mai ales M ill; şi ce nu putu sus­

ţine deajuns în acest discurs, veni să desvoite 

peste doi ani în cartea: The Subjection of Wo- 

meh. De-ar fi să-i dăm în. câteva cuvinte cu­

prinsul, am zice:
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Dep>lină egalitate, punerea femeii la acelaşi ni­

vel cu băriatul. Nimic nu vă îndreptăţeşte să 

•credeai, că femeea nu-i destoinică pentru cutare 

sau.cutare activitate; o experienţă în aceasta 

privinţă n’o aveţi, daţi-i mai întâi putinţa de a 

ce manifesta, şi apoi....

Negreşit, sunt în scriere şi lucruri controver­

sate, părţi cari merg prea departe. Iată de pildă 

una — o alegem inadins, fiindcă pune şi ches­

tia delicată a moralei :

„Unde libertatea nu poate fi nădăjduită, şi pu­

terea poate, puterea ajunge marele obiect a! do- 

rinţii omeneşti; acei cari nu-s lăsaţi a-şi cautâ 

ei inşişi de treburile lor, au să se răscumpere, 

dacă pot, amestecându-se pentru scopurile lor 

în trebile celorlalţi. De aci şi pasiunea femeilor 

pentru frumuseţe, îmbrăcăminte şi fast; şi toate 

relele ce decurg dintr’însa pe calea luxului vă­

tămător şi '"moralitiţii sociali/1.

Oare să fie aşâ? Am putea deschide pe Dar- 

win, unde vorbeşte de felul cum se atrag unele 

păsări. Nu prin mlădierea glasurilor, nu prin 

bogata culorilor şi strălucirea penelor?

Şi femeea nu face decât ce face şi sturzul din 

Quinea, ce-i porunceşte firea şi ce ştfe că ne 

place şi nouă» Ce v r4 :? O dorim dichisită», mul-
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tiicoloră, cu cercei şi danteluţe, cu gura de cuc; 

şi mijlocul de viespe, şi să cugete cât mai puţin,, 

şi să umble mai aşa, şi să râdă ca să-i admirăm: 

noi dinţii...

Chestia deci are şi o altă dature. Nu-i uşor 

să răspunzi: sub regimul femeii emancipate aro- 

să fie mai multă sau mai puţină grijă de mo­

rală? Apărtorii —  pretinşii aprători ai precepte­

lor etnice, prezic numai grozăvii:

Dati femeilor drepturi, şi veţi avea în toate- 

domeniile un caracter de nestatornicie, pasiune- 

şi desfrâu !

Decât, astea le avem. Femeea şi azi, nu dic­

tează în pala4? Nu şopteşte miniştrilor? Nu. 

scoate şi nu. pune deputaţi în parlamente? Nu 

dă lumină orbilor şi urechi surzilor? Emilnescu: 

vorbeşte de barzii, pentru cari

Cărările vieţii fiind grele şi înguste,

Ei încearcă să Je treacă prin protecţie de fuste;

dar, ia întindeti sfera, adăogati fustă Ia fustă,, 

nenumărate fuste protectoare... Şi cine ar zice 

un cuvânt împotriva lor? Nu, fustele de acest 

soiu, fustele dintr’o stofă de toate zilele* sunt 

„adorabile"; cum însă e vreo femee, care nu.
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ţine seama de prejudecăţi şi se ridică deasupra 

celorlalte, odată se pornesc gurile.

Pilde avem încă din vechime. Iată Safo. Câte 

■calomnii şi batjocuri! Şi numai pentracă se lăsă 

cu drag şi din toată inima sub alintările înari­

patului Amor — cum îi zilce ea :

Nebiruită fiinţă, dulce şi amară!

Apoi Aspasia —  Aspasia, care făcuse pe un 

Pericles să plângă în faţa ateniemlor, prietena 

lui Anaxagoras, Fidias şi Socrates, e ocărâtă 

pe scena teatrului din Atena. Şi totuşi cât de 

îrare sunt Aspasiile !
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LA CASA ŞI MORMÂNTUL LUI 

SHAKESPEARE

In oraşul Stratford, înconjurat de pajilşti bo­

gate şi străbătut de râuil Avon, se află casa lui 

Shakespeare. E o clădire cam lunguiaţă, cu mici 

fereşti zăbrelate, cu bârne ce se încrucişează în 

.zid — acoperişul de cărămizi.

Pe o portiţă intri deadreptul în ceeace a fost 

odată bucătărie; căminul mare în stânga, jos 

lespezi de piatră. O scară te duce în odâea -mai 

de seama, în care s’ar fi născut dramaturgul. 

Stai mişcat deodată la gândul, că aci lângă va­

tră creatorul lui Hamilet va fi ascultat poveşti 

în bătaia flăcărilor ori cu prospeţimea dintâi a 

simţurilor va fi sorbit pe fereastră lumina din 

văzduh, zvonul vântului, mirezmele, cântul cio­
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cârliilor, toate câte le aduc anotimpurile şi cari 

aveau să se prindă mai târziu în ritmul poeziei 

sale înaripate.

Câţi n’au venit, încă din largi depărtări, spre 

a-şi înălţa câteva clipe sufletul într’o muta re­

cunoaştere, în această încăpere! Tavanul apus, 

peret'ii, geamurile, sunt pline de# semnături. Prin 

amestecul de slove, în bună parte fără înţeles ca 

urmele picioruşelor de păsări, întâlneşti şi nume- 

cunoscute: Walter Scott, Carlyle. Din mobila 

veche mai nimic n’a rămas, de n’ar fi să pome­

nim două lacre micii de nuc. Scriitorul american 

Irving, care a fost acî vre-o şaptezeci de ani îna­

inte, vorbeşte în Cartea Schiţelor de un scaurr 

al lui Shakespeare cu puteri miraculoase: 'luai 

şi vândut din coltul de lângă vatră, s’ar fi în­

tors singur înapoi. Unde o fi acuma? întreb pe 

îngrijitor, care, privindu-mă ţintă, înaltă din u- 

meri; apoi cu un zâmbet ;

„Cică l’ar fi cumpărat o prinţesă rusă“. 

într’o altă cameră, de alături sunt două tabele 

în lemn cu inscripţia:

„Nemuritorul Shakespsare s’a născut în acea­

stă casă“.

înainte vreme, parte din casă a fost măcelărie 

şi stăpânul ei nu găsise ceva mai bun pentru a­

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


— 31 -

tragerea muşteriilor decât numele poetului; par­

tea cealaltă din ospatărie, numită „La Capul Fe­

cioarei", a fost preschimbată jn bibliotecă şi 

muzeu. S’au adunat acî multe de toate în le­

gătură cu Shakespeare ş l  timpul său: portrete, 

-ediţii feluri te ale pieselor, o cupă verzuie de sti­

cla, gravuri, medalii, peceti vechi. Iaca pupitrul 

de şcoală cu numeroase încrustături, şi spada 

folosită poate de el pe scenă, dincoace un anei 

cu iniţialele W. S.; numai cât, nu-i măcar un sin­

gur lucru, despre care s’ar putea spune hotărât, 

ca ar fi aparţinut lui Shakespeare.

Nesiguranţa se întinde chiar şi asupra persoa­

nei sale ca scriitor. De un veac aproape, mulţi 

■"şi-au exprimat îndoiala, între cari ar fi oameni 

ca Byron, Disraeli, Emerson, poetul Walt Whit- 

maîi.

La deschiderea cursului de literatura Elisa- 

betana am auzit pe. un profesor universitar, a- 

trăgând luarea-aminte asupra celei diin urmă pu­

blicaţii de contestare. Autorul ei, Sir Edwin La- 

wrence, îşi mântue capitolele în chiii de refren 

cu ceeace-i serveşte şi de titlu :

„Bacon este Shakespeare".

Controversa nu-i o glumă. Şi se cade a ne d i 

pe scurt seama de cuvintele pe cari se reazemă.
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IJn om cu puţină carte, ajuns apoi actor fără 

deosebit talent, n’ar îi putut să deie acele scrieri, 

cari vădesc atâta observaţie largă, atât orizont 

necuprins, şi atâtea cunoştinţi de tot felul.

Deşi, pe când trăia, au ieşit de sub tipar piese 

cu numele său, totuşi o urmă cât de mică din 

manuscrisu-i nu avem. Câteva iscălituri, presu-( 

puse a fi ale sale, sunt doar pe acte ce n’au, de­

loc a face cu literatura; iarăşi vreo patru scri­

sori ce->l pomenesc se referă la nişte împrumu­

turi de bani. Atunci, în dosul numelui de Shakes­

peare nu s’ar ascunde altcineva de înaltă cuLtură» 

de geniu, stând ca atare în fruntea contempora­

nilor sai? Şi acesta n’ar fi oare Francis Bacon? 

Autorul cunoscut al lui Novum Organum nu era 

numai un filozof. Stilul său are în bună parte ca­

denţa poeziei, a tradus din psalmi; iar un ma­

nuscript al sau, Promus, arată izbitoare asemă- 

nari cu rânduri din Shakespeare.

Porniţi pe această cale, răscolitorii de- lucruri 

dubioase nu s’au muncit în zadar. Au ţiesut ca 

paienjenii tot soiul de teorii. In râvna lor unii au 

folosit şi bagheţa şi mesele învârtitoare şi franc­

masoneria ; li s’a părut a găsi într’anume piese 

ceva criptografic, descoperind atunci şi cheia 

ce te lasă în misteriosul cuprins, unde tronează
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noul idol, şi dacă vrei să te numeri între închi­

nătorii lui, ti se pun -la îndemână atâtea fiţuici, 

reviste şi volume Baconiane. Sidney Lee, bio­

graful cel mai însemnat al lui Shakespeare, ne 

dă un capitol întreg numai de bibliografie în a- 

ceastă chestie.

Astfel vilaţa unuia din cei mai aleşi scriitori 

e pierdută în speculaţii. Puţin ştim, în adevăr, 

şi mai ales din ce s’a păstrat prin tradiţie. A în­

văţat la şcoala primară din Stratford, intrând 

de tânăr în dughiana tatălui său. La optsprezece 

ani se căsătoreşte cu o femiee mai în vârstă ca 

dânsul şi are un copil numai la şase luni după 

asta —  fapt neînsemnat, altminteri, decât prin 

versurile ce i-a sugerat în Furtuna. După câtva 

timp pleacă în Londra. Acî, dela ucenicia în tea­

tru şi până la ridicarea sa în ochili publicului, a- 

fără de mici aluzii răsleţe, rămâne sub taină. 

Cum va fi fost în relaţiile sale cu lumea ? 

Ce înrâuriri mai de seamă, ce bucurii şi ce 

mâhniri vor fi intrat în plămădirea talentului 

său, ajutând închipuirii şi dând un temeiu de 

realitate simţită scrisului său V

i i .  Beza. —  Din A n g l i a .  z
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Pe cât îl putem urmări, e o perioadă când pă­

truns de gânduri, de întrebări- adânci, întreaga 

sa corkceptie ajunge de un pesimism întunecos: 

cum 'o vedem în Brutus,- ale cărui aspiraţii, ne­

clintit idealism, nobile străduinfi, nu-1 duc decât 

la sinucidere; după aceea în Hamlet, sufleteşte 

înrudit cu eroul din luliu Cesar; este şi în Măsu­

ră pentru Măsură, care, vroind să fie o comedie, 

se umple pe atât mai mult de amărăciune, şi 

unde fiorul, nedumerirea neagră din monologul 

lui Hamlet iaraşi revin; răsună cu numieroâse 

accente în vârtejul pasiunilor din Otliellcişi Mac- 

beth; cumplit se desprinde, fără nici o raza de 

răscumpărare, din viforul soartei, răutăţilor oar­

be ce aruncă drumlirilor pe regele bătrân Lear; 

apoi deadreptul o găsim, sub forma de mărtu­

risire, în Sonete.

Obosit poate de atâta încordare ori din alte 

pricini, se întoarce în vârsta sa de maturitate la 

Stratford, unde şi moare în împrejurări iarăşi 

nelămurite.

In preajma casei lui s’au înfiinţat dela o vre­

me un teatru galerie, bibliotecă şi un club ce-i
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poartă numele. înăuntrul acestuia din urma a- 

târnă frumos încadrate şi cuvintele scrise de 

mâna Carmen Sylvei :

„Oh, fericită Anglie, care ai dat naştere celui 

mai mare poef din lume !“

Datează de vreo câţiva ani, când la o săr­

bătorire a 'lui Shakespeare au fost prezentate 

din partea Reginei de ministrul României la 

Londra, d. N. Mişu.

Mormântul e acî aproape. Treci pe o alee în 

biserica, la spatele căreia, lângă pietre funerare 

de altă- dată, coteşte Avonul. Privindu-i curge­

rea lină, printre ţărmuri verzi, sub sălcii cari se 

pleacă oglindite în fund, îti vine gândiţi, că pri­

veliştea de fată va fi stat înaintea lui Shakes­

peare, când a zămislit acea minunată vedenie 

albă a O feliei, cu râsul nebuniei pe buze, în po­

doaba florilor atât de iubite şi a căror frăge­

zime ar simboliza sufletul ei pierit sub atingerea 

dintâi a iubirii. La intrarea în biserică un regis­

tru mare, deschis, arată în latineşte data bote­

zului şi morţii lui Shakespeare. Vezi alături cris­

telniţa gotică şi o Biblie de pe vremuri.

Poetul e îngropat în sanctuar, lângă peretele 

din stânga. Lespedea în piatră, pe care cineva
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pusese o cunună de frunze — veştejite acum, 

poartă stanţa ce se atribuie lui Shakespeare în- 

suş^

„Bunule prieten, fereşte-te, pentru numele lui 

Christ, de a scurma pulberea înohisă aci: feri­

cit fie cine cruţă aceste pietre şi blăstemat acei 

ce-mi ridică oasele !“

Şiruri de rând, fără nici un simţ mai ridicat. 

Cum le recitesc în lumina de vitralii, îmi vin în 

minte alte epitafuri, bunăoară acela despre ma­

rele său înaintaş :

„Invârte-te uşor, iederă;'tot uşor învârte-te, 

unde doarme Sofocles în repaos neturburat.. 

Sau cuvintele din Ossian :

„Strâmt e locaşul tău acum, neagră încăpe­

rea locuinţei tale! Cu trei paşi îţi înconjur groa­

pa, tu care ai fost atât de mare 1“

Nu, nu cred să fi scris Shakespeare acest 

blăstem: orii că asemenea epitafuri erau obicinu­

ite pe atunci, ori va fi fost înadins pus de oameni 

interesaţi a ţîne acî rămăşiţele poetului. E ni­

merit, însă, ceeace se spune alături sub un bust 

al sau colorat, că împreună cu el „a murit na­

tura vie“. Asta —  întrucât se întemeiază pe o 

concepţie din Evul Mediu, îl strămută la vremea 

când a scrils, punându-1 astfel într’o perspectivă
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dreaptă de apreciere. Aparţine înainte de toate 

Renaşterii; de unde însuşirile sale bogate, dar 

şi 'lipsurile. Foarte încărcat adesea, nu are con­

strucţia, întregul armonic, al tragicilor greci ; 

în loc de corul vechiu cu rostu-i frumos şi înalt, 

avem la dânsul bufoni şi alti ipochimeni ce a- 

runcă printre glume şi vorbe înţelepte, cu duh, 

dar şi multe nu prea decente. El a pătruns to- 

toşi mai departe în taina sufletelor omeneşti şi 

a dat o serie de tipuri, cari —  pline cum sunt 

de suflul creaţiei artistice, dăinuesc în timp şi 

rând pe rând împart din farmecul idealităţii lor 

generaţiilor trecătoare: Romeo, Julieta, Porţia, 

Shylock, Maurul din Veneţia, Desdemona, Iago, 

Lady Macbeth, Lear, Falstaff şi mai presus 

Hamlet.

Cătră el s’au îndreptat mai ales toti câţi au 

încercat prin ei-înşii tristeţea cunoaşterii mai 

adânci a lumii; căci în afara împrejurărilor de 

intensitate dramatică, avem în Hamlet un suflet 

osebit de înzestrat, care, pătrunzând dincolo de 

aparente, simte în chip covârşitor golul silinţle- 

Jor vieţii. Eşirea dintr’această stare au cautat-o 

mulţi prin mijloace felurite, însă toate nu-s de­

cât leacuri trecătoare, nişte amăgiri ale conşti- 

'ntei fată de grozăvia nimicniciei. De aceea sî
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în Furtuna, ultima piesă a luii Shakespeare, acel 

meşter-vrăjitor Prospero, care seamănă a fi în­

suşi autorul, înainte de a se lăsa pentru totdea­

una de arta sa minunată, cu greutatea vorbii ce 

îneheie o vieaţă de gândire, ne spune :

„Caşi urzeala fară temeiu a acestei vedenii, 

turnurile acoperite sus de nori, palatele măreţe,, 

solemnele temple, marele glob el-însuşi, cu tot 

ce moşteneşte, se vor topi şi, precum s’a mis­

tuit acest convoiu imaterial, nu vor lăsă urma 

după ele. Suntem dintr’o aşâ stofă, djn care şi 

visele-s făcute, şi mica noastră viată e împre­

jurară de un somn“.
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TEATRUL ENGLEZ

La începutul şederii în Londra o luam pe jos 

dealungul străzilor; înaintând din zi In zi mai 

mult şi gustând această pierdere în necunoscut. 

Odată mă oprii seara dinaintea unei clădiri mari» 

cu numeroase, lumini. Am întrebat :

— Ce este aici ?

— Un music-hall.

Mi-am tălmăcit în gând cuvântul şi am intrat, 

socotind că voi auzi ceva cântece, vreun con­

cert. In adevăr, la un timp izbucni orhestra în- 

tr’un marş puternic, dar cortina, ridicându-se, 

lăsa pe nişte acrobaţi să-şi arate măestria. Cu­

rând ei se retrasera şi dădură loc unuia carc 

cânta dintr’o seamă de clopote, frumos rânduite 

pe masă, strălucind ca de aur. Eşiră apoi cincf
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inşi, înegriţi la fată ca nişte arapi şi cu un soiu 

de ghitare, din cari zdrănganiau şi se mişcaiî 

înainte şi înapoi pe scenă.

Aşâ urmară şi alte ciudăţenii. Intr’un rând se 

stinseră lămpile; în fund atunci dintr’un roto­

gol de lumină feerică începu o cântăreaţă — pe 

semne un cântec popular, că toata lumea se puse 

a îngână după ea. Murmurul crescu din ce în 

ce, până când tot teatrul se prefăcu într’un cor 

monstru; cântăreaţa numai cât mişca buzele şi 

da tactul din mâini şi din picioare. Şi când n’a- 

vui încă timp deajuns a mă mira, se puse cap it 

reprezentaţiei prin imnul regal englezesc.

Va să zică aceasta este muslc-hall-ui. L ’am 

cercetat pe urmă deseori şi l-am găsit întotdea­

una plin. Prin felul, prin alcătuirea sa, e cel mai 

aproape de inima Englezului; de aceea şi-i atât 

de răspândit. Numai Londra are peste şaizeci. 

Până şi în suburbiile mai de rând se înaltă ca 

nişte palate, înfruntând oarecum mizeria dim­

prejur. Noaptea le ghiceşti dela distantă după 

lumina ce resfrâng în văzduh. Şi ce lucruri îti 

arată înăuntru! Găseşti aici tot, dela obicinuitele 

atracţii ale* iarmaroacelor noastre până la cele 

mai noui şi neaşteptate năzdrăvănii: oameni pre­

făcuţi în patrupede; câini acrobaţi şi pisici a-
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crobate; papagali ce ţin discursuri —  adevăraţi 

papagali; scamatori, dela cari ar avea de învă­

ţat şi cel mai iscusit politician; vrăjitori ce-ti 

scot din nimic stoluri de porumbei şi flori şi fete 

răpitoare; baletiste şi jocuri duse într’un fast 

neîntrecut; şi pugilişti şi suitari şi jonglori şi bi- 

ciclişti şi ipnotizatori, şi mai câţi încă. Dela o 

vreme — ceeace nu se? îngăduia înainte —  au 

început a da şi scurte piese. Plata mare ce o- 

feră, cât şi bunul nume de care se bucură multe 

din ele, atrag personalităţi cu faimă, adesea şi 

de pe Continent. Aşâ, de mulţi ani Sarah Bern- 

hardt nu se credea înjosită, apărând între sal­

timbanci şi pozne de tot felul. Asemenea la un 

music-hall 6’a reprezentat întâia oară, condusă 

de însuşi maestrul, opera lui Leoncavallo: / Un­

gari; o pomenesc şi prin aceea că bună parte 

este plămădită din muzica noastră populară.

De sărbătorile crăciunului se joacă aşâ numi­

tele pantomime, însemnând acî un fel de feerii, 

cu anume tipuri caracteristice, cântece şi dan­

suri, ceva ca „Visul unei Nopţi de Vară“ al 'lui 

Shakespeare. Au desigur vechi subiecte tradi­

ţionale; dar, tocmai fiindcă sunt luate din lu­

mea «basmelor, nu-şi pierd noutatea, le rămâne
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prospeţimea ceea de flori ale închipuirii, cari 

nu se veştejesc niciodată.

Astfel e balada „Copiilor în Pădure", al cărei 

manuscris de pe timpul Elisabetei se păstrează 

«la British Museum. Ne vorbeşte, despre doi orfani

— soră $i frate, —  rămaşi în grija unui unchiu 

hain. Acesta, spre a-şi însuşi averea lor, îi lasă 

într’un codru întunecos, unde se prăpădesc, şi 

stoluri de prihori vin de le acoperă cu frunze tru­

purile reci.

Apoi „Cinderella". Poate cunoaşteţi şi din po­

veştile noastre pe sărmana cenuşereasă, care pe 

cât e de frumoasă, pe atâta zi albă nu are din 

partea mamei şi surorilor vitrege. Şi când într’o 

seară îi curg lacrămile pe o vatră, o zână se i- 

\eşte şi-i aduce haine şi găteli scumpe şi con­

duri de aur, spre a se duce la serbarea Palatului; 

dar mai mult ca până la douăsprezece noaptea 

să nu stee. $i merge ea şi diţitru început îi cade 

cu drag fiului de împărat; şi zăpăcită de iubire, 

dacă vede mai târziu că-i' să bată douăsprezece, 

repede o ia pe scări, lăsând în fugă un condur, 

după care avea să fie recunoscută pe urmă.

Iacă si .,Frumuseţea Adormită", din care o 

versiune a dat şi Tennyson. E, cum spune el : 

„reflexul unei trecute legende". Şi aidoma ca 
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din umbra depărtării vezi acolo pe Frumoasa- 

frumoaselor, dormind de un somn lung ce stă­

pâneşte de jur-îmiprejur şi în celelalte cămări şi 

jos în parcul vechili al castelului: neclintite frun­

zele, neclintiţi şi peştişorii de aur în cristalul ha­

vuzului; toate cum erau în clipa când le ajunse 

vraja, pe care numiai un singur sărut al Fătului- 

frumos o va risipi. Şi-l aştepţi dela un timp; dar 

înaintea lui vine Puck, spiridu§ul-crainic din 

basmele engleze, se pleacă asupra adormitei şi-i 

umple somnul cu dulci vedenii, cu întruchipări 

îără număr din minunile copilăriei.

Mai amintesc: „Peter Pan“. Deşi lucrarea u- 

nui cunoscut dramaturg, J. W . Barrie, acum e 

populară. Un copiii năzdrăvan acest Peter Pan, 

care sboară pe fereastră în tara visului, unde, 

laolaltă cu pomii şi florile ce nu cunosc decât 

anotimpul primăverii, rămâne şi el totdeauna 

copil, cu râsul şi bucuria neturburate în suflet. 

Povestea lui a ajuns un simbol şi de curând o 

statue îi s’a ridicat în parcul Kensington din 

Londra; şi acolo o mulfime de copii îşi pot vedea 

azi prietenul cântând din fluer, pe când zâne şi 

păsări şi iepuri ies din piatra soclului ca un trun- 

chiu şi ascultă mereu

An de an se aduc înaftitea publicului aceste 
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feerii, liber desfăşurate, abătându-se cu mult din 

preceptele bătrânului Aristoteles; iar prin ele se 

întreţes parodii, glume, vorbe de spirit asupra 

împrejurărilor 'politice-sociale curente, precum 

şi cântece şi jocuri mai noui. Şi dacă se potrivesc 

astfel oamenilor în vârstă, dacă frumoasele co­

riste cu trupurile strânse în tricouri de mătase 

atrag pe mulţi — şi nu dintre cei mai puţin 

gravi —  rămâne totuşi o bună parte şi pentru 

copii. Mirarea şi veselia lor te pătrund şi îm­

preună cu ei te încânţi de câte vezi, te fură bas­

mele de demult; şi dupăce pleci, fără voie te 

urmăresc cuvinte şi sunete şi arătări din copi- 

laria dusa. Adesea arii obicinuite, arii chiar 

vechi, cântate în aceste feerii, capătă un farmec 

neaşteptat. Din lumina rampei sboară în lume; 

Ie cânta mica modistă, gândindu-se la iubitul 

ce o aşteaptă pe înserate undeva; le spune tare, 

fără să-şi audă glasul, fata palidă din uzine; Ie 

fredonează poştaşul încărcat de ştirii; le mur­

mură vre-un întârziat dela petrecerea nocturnă, 

până când mor şi ele de prea multă popularitate; 

vremea cât au ţinut, însă, au legănat atâtea su­

flete, au dus în aer atâta romantism ascuns.

Mi-aduc aminte de o seară. Prin străzi de su­

burbii necunoscute umblam, cuprins de o mâh­
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nire mai apăsătoare ca ceata umedă dimprejur. 

Intrai la cel diftitâi teatru. Se jucâ „Cinderella“. 

Plecarea ei lăsase într’un timp o tăcere ca de 

ceva neaşteptat, prin care lung sunară bătăile 

miazănoptii. O tânără cu fata albă de crin, care 

făcea pe fiul d€ împărat, ţinând în mână con­

durul, începu o romanţă:

Nu ştiu, dacă ţi-i dor,

Dor ţi-i oare de mine,

Când se lasă amurgit!...,

Rar am auzit pe cineva să deie mai multă ex­

presie, mai multă simţire unor cuvinte simple, 

Cântecul acela e stins acum, dar amintirea lui 

fot mă înfioară când şi când, şi cu ceva neînţeles 

de trist mă gândesc la cântăreaţă^ pe care n’o 

mai văzui. Poate n’a fost numai un cântec, ci uri 

oftat din inimă şi buzele arse ce-1 scoaseră, poate 

se vor fi ofilit pe veci de văpaia dorului neîm-* 

plinit....

Cât priveşte celălalt teatru, 'gândindu-te la 

trecutul de faimă ce l’a avut în asta tară, parcă 

eşti îndemnat să cauţi* şi locurile pe unde se vor
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fi dat vechile piese. Lângă Taniisa, nu departe 

de catedrala St. Paul, juca odată în localul unei 

mănăstiri părăsite trupa de copii, al căror suc­

ces a smuls marelui poet câteva rânduri dis­

preţuitoare —  nu lipsite şi de putină gelozie, 

în „ liam lef. Tot aici, de cealaltă parte a podu­

lui se află şi vestitul The Globe. După spusa lui 

Shakespeare din corul introductiv la „Henric 

V“ : „acest O de lemn“, ar fi să ni-1 închipuim 

rotund ca o enormă piuă, fără acoperiş, scena 

întinsă înainte şi cu trei caturi de galerii împre­

jur. Fireşte, nimic n’a rămas din acest teatru; 

doar o biserică, unde se poate sloveni pe lespezi 

pomenirea de dramaturgi şi actori, între cari şi 

un frate al lui Shakespeare. E să trecem mai 

încoace, spre a găsi urmele teatrelor ce fiinţa­

seră cu cinste în urmă; deşi clădirile vechi s’au 

fost ruinat, în locurile lor se ridică altele, păs­

trând şi tradiţia şi numele. Aşa e Covent Gar- 

■ den. Pierdut acum între magazii, înconjurat ziua 

de care şi lume şi sgomot; dar când se face li­

nişte pe înoptate şi treci sub porticu-i înegrit 

cu lungi stâlpi corintiani şi poarta mare oe se 

deschilde numai stagiunii de operă şi balurilor, 

nu poti scăpa de solemnitatea unor gânduri. 

Câţi artişti, câte vestite cântăreţe, n’au urcat pe
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scena lui! Au strălucit o vreme şi s’au dus apoi 

caşi buchetele de flori ce Ii s’au fost aruncat. 

Aci ’şi-a executat întâi Hândel pe „Messiah" al 

sau, iar mai târziu Thackeray ne povesteşte în 

felu-i umoristic, cum a petrecut o noapte, asis­

tând la „Prinţul Nasului Fermecat".

Putlin mai încolo, iată şi teatrul Drury Lane, 

în comitetul căruia a fost şi Byron într’un timp. 

Şi aici, în astă parte mai uşuratic-luxoasă a o- 

raşului, se grămădesc vreo treizeci de teatre, 

toate particulare. Un teatru aşâ zis naţional, cu 

repertoriu, nu este până azi în Londra. S’ar pa­

rcă că nu-i de trebuinţă. Atâtea teatre ti-ar da 

in acelaşi timp un număr de felurite piese; numai 

cât, fiind nişte aşezăminte de câştig, îndeobşte 

ocolesc cu dibăcie arta. Rar câte o lucrare de 

pret; eând şi când grupuri de intelectuali aduc 

pe scenă sau reiau ceva din comoara literaturi­

lor mari, şi nu pentru mult timp. Drama lui Ib- 

sen, „Pretendenţii", cu un puternic suflu de poe­

zie, cu o soenă — moartea episcopului, dintre 

cele mai caracteristice în toată dramaturgJa, ju­

cată după lungi pregătiri, n’a putut să tie mai 

mult de câteva săptămâni; la fel „Edip Rege" 

şi alte producţii de seamă. In schimb .afişele, pe 

cari le poartă şiraguri de oameni pe străzi, îtf a­
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rată piese ajunse la cinci sute şi atâtea de repre­

zentaţii. E drept, se montează cu mare grijă, 

necrutându-se nici un mijloc de înfrumuseţare, 

lipseşte cuşca supărăcioasă a sufleurului, actorii 

nu par a spune roluri învăţate; decât astea sunt 

lucruri obicinuite în teatrul englez. Ce le-ar ii 

ridicând atunci în ochii publicului? Greu să răs­

punzi. Zeul succesului e orb caşi Eros. Poti însă 

da câteva feluri de piese, cari plac aci cu deo­

sebire :

Piese*cu o intrigă bine adusă, înadins com­

plicată, spre a fi nevoie şi de intervenirea mult 

simpaticului detectiv; piese — cum le numesc 

ei, cu problemă, în cari anume chestii, anume 

idei se pun mai deadreptul şi se vântură pe sce­

nă: aci se pierd, împreună cu eroii, în labiriin- 

tul episoadelor şi aci ies iarăşi, prezentându-fi 

la urmă şi deslegarea s’o duci cu tine acasă ; 

pi'ese cu mult foc sentimental, unde îndrăgostiţii 

se nevoiesc din răsputeri, până când spre feri­

cirea lor şi a publicului, îşi dau sărutul de triumf, 

adesea reluat şi prelungit şi de perechi entuzias­

mate din sală; piese apoi de spectacol, cu pro- 

cesii, cu pompă strălucita.

Iubirea asta de culoare, de pitoresc, va aduce 

subiecte din Orient, căutând a se reda şi atmo­
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sfera lor, iluzia vieţii şl priveliştilor depanate Ai 

să vezi aci pagode, grădini cu înflorirea bogata 

a cireşilor, vinete zări cu siluete de chiparoşi, 

bazaruri cu tot sgomotul şi amestecul viu ue 

strae; interioruri umbrite, unde eventa*lii bat 

ca nişte fluturi şi gheişe din îupouia vin ju mari 

crisanteme pe urechi sau cadâne ce visează, pe 

când muzici mai prelungi, voluptoase, cântă de 

undeva.

înrâuririle noui, cari străbat dela un timp, mai 

ales în pictură, au luat drumul şi spre teatru. 

Ceşace este profesorul Reinhardt la Germani, 

osebindu-se de el într’unele privinti, e aci Gor- 

don Craig. Ar vrea el un teatru în felul vechi­

lor rituale greceşti, unde poezia vieţii, partea ei 

ascunsă şi adâncă, să se reveleze. Şi fiindcă el 

însuşi nu -poate scrie asemenea lucrări, îşi în­

dreaptă atenţia către arta scenică: orice natu­

ralism ar fi să fie îndepărtat de aici, nu imitaţia, 

nu reproducerea lucrurilor, ci numai sugestie ; 

costume, decoruri şi gruparea lor ar fi şi ele 

nişte creaşi artistice şi toate laolaltă, în legă­

tura fireşte şi cu intenţiile autorului, ar fi) să vor- 

beasca mai mult închipuirii decât ochi/lor. Ur- 

mânduri părerile, Granville Barker, un impre- 

sariu şi scriitor dramatic preţuit, a dat până a­
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cum trei piese din Shakespeare, cari sunt mai 

apropiate de feerii. In acest scop scena e adusă 

mai la aceiaşi înălţime cu stalul, se adaugă şi 

un prosceniu cu o cortină albă şi deschiderii în- 

tr’o parte şi alta, pe unde intră ori ies actorii, 

netinând seamă .de împărţirea pe acte, făcând 

una sau două opriri, după trebuinţă. E în tot o 

simplicitate aleasă, în care multe scene jucate 

cum sunt, fără culise, fără pânze pictate, cu dra­

perii ce-tf dau imboldul să ghiceşti singur tim­

pul şi împrejurările acţiunii, cu puţine culori, mai 

ales alb şi auriu, armonizând între ele sub lumina 

de sus, aduc o frumuseţe noua; dar s u n t^ i 

părţi, unde spaţiul restrâns, lipsa de perspectivă^ 

cât şi bizarul unor îmbrăciăminti, lasă ceva din 

impresia marionetelor.

Un lucru ce n’ar trebui uitat în teatrul Snglez 

e şi cenzura, în forma veche, marele ei pontr- 

fice chemându-se: „Cetitorul de Piese al Rege­

lui". înfiinţat mai ales din trebuinti politice, a 

ajuns ocrotitorul moralei. Şi nu că s’ar fi sim­

ţind cine ştie ce paza lu i: flirtul; prepusurile de 

budoar; cuvintele cu sub-întelesuri şi gesturile 

ce n’au nevoie de cuvinte spre a deschide închi­

puirii nenumărate puncte de suspensie; mişcă­

rile sibaritice; dansurile cu şapte văluri, cari dis­
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par pe rând ca luate de vânt; întrezărirea păca­

tului atrăgător, toate se trec şi se gustă şi acî din 

prisos. Numai când citoevâ Împrumută satirii to­

nul aspru ori dramei sbuciumul greu, şi desvă- 

lue nedreptăţi, ipocrizii, adâncimi de pasiuni co­

vârşitoare, censorul caută să mjlocească. E Uimit 

s’o facă. Intr’o tară, unde mai este încă mult bi­

gotism, unde atâţia umblă să-ti mântuiască su­

fletul, unde citatul Bibliei te întâmpină de pretu­

tindeni, fireşte că anume noime şi rânduiri trebu- 

esc apărate. De aceea, între altele, „Strigoii" lui 

Ibsen, „Profesiunea Doamnei Warren“ a lui 

Bernard Shaw şi „Monna Vana" a >lui Maeter- 

link au fost oprite. Poate şi censorul ar avea în­

dreptăţirea, că piese de acest fel n’ar fi înţelese 

aci după cuviinţă* publicul nu s’ar înălţă până 

la criteriul de preţuire al artei. Ar fi teama, că 

sfârşitul din „Strigoii" s’ar lua drept ceeace pare, 

nu în legătura cu profunda şi grozava lui sem­

nificaţie; iar când în Maeterlink frumoasa Van- 

na se iveşte noaptea în cortul bogat al lui Pnn- 

zivalle, aşa cum o dorise: „seule et nue sous son 

manteau", rostirea singură a cuvintelor şi nu se 

ştie ce răsunet nedorit ar avea.

Oarecum, sub cultura ele veacuri, stărue ceva 

primitiv în publicul englez. Lucruri mai fine, mai
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ales în partea umoristică, se pot trece cu vederea, 

pe când burlescul obicinuit, adesea vorbe şi si­

tuaţii cărora nu le găieşti vreo pricină de glu­

ma, stârnesc hohote nesfârşite. Râsul acesta adu­

ce mult cu al copiilor şi te încântă, dar nu de pu­

ţine ori te lasă foarte nedumerit. Un observator 

ca Turghenieff povesteşte cum într’o zi, rostind 

câteva rânduri de Puşkin înailntea lui Thacke- 

ray, acesta nu-şi putea stăpâni râsul, doar fiind 

ca nu ştia ruseşte; o anecdotă în acelaşi sens ne 

sf>une şi despre Carlyle, şi referindu-se la teatru, 

scriitorul rus adaugă:

„De acea şi un actor, care se strâmbă şi care 

în Franţa ar fi scos din scenă cu fluerături şi 

mere coapte, va desfăta publicul englez şi-l va 

face să râdă".
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CHARLES DICKENS

Am fost deunăzi la Westminster Abbey, pan­

teonul Angliei. Cum intri, la fund, în partea în­

chinată mai mult scriitorilor, e o lespede cu ins­

cripţia :

Charles Dickens

Născut 7 Februarie 1812, mort 9 Iunie 1870

Coroane se vedeau împrejur. Una, din foi de 

laur, trimeasă de un domn şi doamnă, avea pe 

o hârtie cuvintele:

„Dumnezeu să te binecuvinteze, nu numai c* 

ai fost lumină pentru mine, dar că lumină ai fost 

în casa noastră ani de zile“.

Mi-am oprit ochii mult la aceste rânduri. Oa-
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Te, câţi din cititorii lui Dickens nu pot spune a- 

celaşi lucru? Câte milioane—mai ales din cei 

sărmani şi necăjit?, cari au nevoie cu atât mai- 

mult de lumină? In viata lor grea, în monotonia 

lor tristă de toate zilele, Dickens a adus bucurie 

şi mângâiere, i-a făcut să râdă, şi adesea şi să 

plângă—lacrimi din cele cari înobilează, cari 

deşteaptă sentimente frumoase. Şi pentru asta, 

putini scriitori îşi vor fi căpătat mai mult sim­

patia, dragostea cititoriilor. Popularitatea nu i-a 

venit după moarte, ci odată cu publicarea lui 

Pkkwick.

E în această carte o bogăţie de umor nestă­

pânit, care te duce într’un râs până la sfâr$it> 

şi are însuşirea, că poate fii gustat de tofli —  şi 

de oamenii de rând şi de copiii nevinovaţi. In- 

tr’o zi, o fetită a lui Thackeray, ridicându-şî 

ochiii din paginile lui Pickwick, zise: „Tată, de 

ce nu scrii şi tu cărţi, cum scrie Dickens?". E 

caracteristică întrebarea. Thackeray, atât prin 

subiecte, cât şi prin grija deosebita a scriisului 

său cumpănit, armonios, presupune oarecare pre­

gătire din partea cititorilor. Vorbind despre U- 

moristii Englezi din Veacul al XVlll-lea, Thac­

keray spune într’una din conferinţele sale, că 

.scriitorul umorist vreâ să trezească iubirea, mila.
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bunătatea, precum şi dispreţul pentru neadevăr 

şi înşelăciune. Şi Dickens, caşi Thackeray, n’a 

făcut altceva; numaii că umorul său rămâne mai 

prejos, n’are fineţea pe care o găsim în autorul 

lu^ Vanity Fair. Dickens întrebuinţează în mare 

măsură caricatura. Până şi în David Copperfield, 

în care ’şi-a pus mult din sufletul, din viata sa 

intimă, şi în care sunt pagini minunate, vezi por­

nirea liii Dickens pentru farsă, nepotrivirea în­

tre început şi sfârşit ce o întâlneşti şi în alte 

romane ale lui. Poate asta vine -şi din felul cum 

scria Dickens. începea lucrarea şi mergea în- 

nainte fără să-şi fi'alcătuit vreun plan, publi­

când în serii —  cum am zice noi, în fascicule, 

ceeace scria. Cititorii erau finuţi astfel în aş- 

ttptare.

In Old Curiosity Shop eră vorba de o fetită

— mica Nelly, sărmană, părăsită, fără nici un 

adăpost, ducându-jşi de mână pe un moş cerşe­

tor. Când apăru parte din acest roman, cititorii 

se întrebau nerăbdători: Ce âre să se întâmple 

cu biata Nelly ? Şi mulţi, mai ales multe citi­

toare, erau aşâ de atrase, aşâ de neliniştite de 

soarta ei, încât trilmiteau lui Dickens scrisori, 

rugându-1 să aibă de grijă, să nu mOară. mica 

NeHy. Dar când ieşi de sub tipar şi cealaltă

parte a povestirii, toti trebuiră să citească: 
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„Erâ moartă ea. Acolo, pe micul ei pat, zăcea 

In  hodină. Solemna tăcere nu erâ o mirare a- 

cum“.

„Erâ moartă. Nici un somn aşa de frumos şi 

liniştit, aşa de lipsit de urmele durerii, aşa /le 

bun să te uiţi la el. Părea o fiinţa proaspătă din 

mâna lui Dumnezeu, şi aşteptând suflarea vetii, 

nu una care trăise şi suferise moarte.

„Culcuşu-i erâ îmbrăcat ici-colo cu boaba de 

ilice şi frunze verzi, culese dintr’un Ioc ce-i fuse 

drag. „Când mor, pune lângă mine ceva ce iubî 

lumina şi avii totdeauna cerul deasupra".—  As­

tea fiiseră vorbele ei“.

Şi aşa, în două-trei pagini erâ povestită moar­

tea. Insă ce pagini ! S’au înduioşat şi au plâns 

pe ele chiar şi oameni mai gravi; deşi romanul 

însuşi n’a supravieţuit. Erâ prea încărcat de sen­

timentalismul vremii. Au rămas, însă, dela Dic- 

.kens alte romane, c ĵri, în cele mai umiile 6ase 

•«ngleze, iau Ioc astăzi alături de Biblie.
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MORMÂNTUL LUI BYRON

De multe ori, când e soare, o iiau prin împre­

jurimile Londrei. 4mi place mai ales Harrow-on- 

the-Hill. Nu atâta că orăşelul e perdut între pomi 

şi grădini cu zăplazuri verzi, şi că are locuinti 

retrase, pe cari —  alături de iederă, urcă şi mi­

rositoarele flori în ciorchini albaştri, cât pentru 

legătura ce păstrează cu Byron. Din scrisul şi 

personalitatea poetului au rămas amintiri, cari 

plutesc deasupra 'lui, dându-i ceva din lumea i- 

dealitătii.

Acii ’şi-a petrecut el parte din tinereţe. Şcoalai 

unde a învăţat se înalţă şi acum în cărămizi ro­

şii. Cum sui câteva trepte, într’o sală în care şi 

pereţi şi bănci şi uşă sunt acoperite de crestă­

turi ca nişte arabescuri, e săpat şi de mâna poe­

tului, în slove mari:
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B y r v n 

1805

Maii sus de şcoală se află cimitirul. In bise- 

Tica lui veche cu turnul ascuţit şi zidurile ca de 

Iniărituri, bătute în pietricele de cxemene ce 

strălucesc la soare, vezi un basso-relief înfăţi­

şând doi copii: Robert Peel şi Byron, înaintea 

unui profil de marmoră subnotat: Drury. Acest 

Drury le fuse dascăl, unul din putinii dascăli cari 

se coboara în inima elevilor, căutând a-i îndru­

ma după cuviinţa. Dela el avem rândurile urmă­

toare, cu privire ia impresia ce-i făcuse Byron:

„Curând am înţeles, că un sălbatic mânz de 

munte mi se dasc în grija. Decât, era gândire 

în ochii săi...“.

Neîndoios ochii vorbeau deajuns; dar şi din 

apucături se puteş. vedea, că băeatul acela rotun- 

jor la fată şi alb, cu părul în bucle, nu era ca 

ceilalţi. Se juca şi el, fireşte —  şi încă mult, hoi- 

nareâ pe şesuri, trăgea şi primea palme, se bă- 

laceâ în gârle; totuşi adesea, părăsind gălăgia 

şcolii, se retrageâ în cimitir, şi se aşeza pe un 

mormânt ce-i zice şi azi Mormântul lai Byron; 

şi ceasuri întregi şedea singur, dus pe gânduri, 

îndoiala nu-i venise încă, avea numai o melan­

colie moştenită; încolo, tresăriri de mirare în fa­
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ta naturii, plăcerea de a urmări norii şi umbrele, 

de a-şi umple ochii de asfinţitul soarelui, căruia 

va ridică mai târziu acel strălucit imn în Manfred 

şi visuri multe, şi planuri, şi avânturi către ne­

cunoscutul vieţii, de unde muiată în culori de 

curcubeu începe dela un timp să-l îmbie şi fai­

ma —  nu faima uşoara, venită pieziş, care te 

acoperă puţin şi se duce caşi furnal de tămâie:

„Epitaf are să-mi fie numai numele; de- 

nu mi-ar încununa d  cu cinste ţărâna, oh, nici 

o altă glorie nu-mi răsplătească faptele.

înseamnă el într’un caet, fiind încă prea tânăr.

Şi cum sunt ciudate uneori împrejurările, în 

acest timp un scriitor cu mult asemănător lui 

şi care avea să-l înrâurească: Chateaubriand, 

se opri aci, fără măcar sa bănuiască de un Byron 

şi numai după ani, când scrie Memoires d’ouire ■ 

tombe, citând poezia lui Byron: Versuri scrise- 

sub un ulm în cimitirul din Harrow, cu începutul:

„Loc al tinereţii mde ! unde ramuri cărunte 

suspină atinse de boare....”.

îşi aduce aminte şi de lungiie lui pribegirL prin 

Harrow, şi de cimitirul, unde nu arareori îşi 

purtase mâhnirea, şî de ulmul acela frumos, um-
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l3rind un mormânt; şi dupăce face oarecari apro­

pieri Intre sine şi poetul englez, cumcă amândoi 

■avură mult la inimă pe Ossian şi Biblia, şi fură 

crescuţi amândoi pe malul mării —  unul în Bre- 

tagne, celălalt în Scoţia, în felu-i solemn de a 

scrie, adaugă:

„Salut! ulm străvechiu de cântece, la .piciorul 

tăruia Byron, copil, se lăsa toanelor vârstei sale, 

pe când eu vi'sam pe Rene sub umbra ta, sub 

aceiaşi umbră unde mai târziu poetul venî la 

rându-i să viseze pe Childe Harold".

Ulmul e aci —  a rămas doar trunchiul; nu mai 

.suspină:

„Ramuri cărunte atinse de boare...”.

Aci şi mormântul, cu lespedea frântă, abia lă­

mureşti din slove şterse pomenirea cuiva; un 

coleg de şcoală al poetului se îngriji, de-i puse 

grilaj şi o placă de marmoră, pe care citeşti/ o 

strofă, şi nu singura consacrată de Byron aces­

tui loc. Mai tot volumul dintâi, Hours of Idle- 

Mess, e plin de Harrow: iarba lui, cărările pe 

unde a trecut, pâraele, prundurile umezi, şi-au 

lăsat urme în atâtea versuri duioase; dar mai 

a>les şcoala, traiul fără păsare, voea-bună şi le ­

găturile de aci —  prieteniile lui nu fură priete­
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nii de rând, ci pasionate, cum le-au unii baeti 

prea sensibili, cu nimicuri dureroase, cu gelozii, 

cu certuri, mărind pe atâta bucuria împăcărilor: 

astea nu-1 părăsiră pe Byron. Mai târziu, dupa- 

ce silit fu să plece din tara sa, dupăce bău din 

plin şi nectarul voluptăţii şi amărăciunea lor, 

dupăce cunoscu preţul trudei omeneşti, că şi 

creerul cel mâi viguros nu arde decât pentru 

a întunecă şi mai mult arătarea vieţii, în zilele 

de urât şi de gol fără bucurie — cum iarna par­

fumul unor flori uscate îţfi poartă gândul spre 

verzi întinderi cu soare şi adieri plăcute, tot aşa 

o veste, un amănunt, numele vreunui prieten, 

îi dă fiori, şi adeseori îl auzi în scrisori şi me­

morii :

„Eram la Harrow... Ne-am plimbat împreună 

la Harrow... Un arbore pe deal, nnde stam ore 

şl ore__".

Vorbe simple, n’au evocarea, plânsul turbură­

tor din poezie; dar închild nu mai puţin dure­

rea unui suflet mare ce-şi vede tinereţea în ur­

mă foarte departe, şi dusă pentru totdeauna, 

cum toate sunt a se duce: iubire, speranţă, vi­

suri. Şi apoi, când moare în Italia fetifa sa Al- 

3egra, stând plecat asupra corpului amorţit, ia­
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răşi tintirimul din Harrow îi apare înainte, ca 

biserica^ lui, cu turnul zugrăvt în apus; acolo 

ar vrea — şi o şi trimite —  să-şi doarmă som­

nul pe lângă ulmul ce ar fi să adăpostească şi 

odihna lui însuşi:

„Când soartoa răci-va, în sfârşit, pieptul înfrigurat..”.

Ştiind aceste, de muite ori venii aci. Mă uitai 

de unde poetul se uitase în «larg; păşuni vaste, 

cât tine ochiul. Din ascunsul zării se des- 

vălue uneori şi castelul Windsor. Crânguri pe 

alocuri; ape cu străfulgerări de oglinzi; năluca 

vreunui tren fugar tae depărtarea-^pânăce toate 

păienjenesc către seară, dincolo de tintirim şi 

mai aproape: nu mîtf poti citi leaturi şi rântiuri 

biblice pe morminte. Din turnul bisericii mulţi­

me de lilieci dau năvală; în vreme ce la răsă­

rit, prin frunzişul unui şir de ulmi uriaşi, cari 

par şi ma înalţi în umbră, prind a clipi 'luminile 

fără număr din Londra.
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LA CASA LUI RUSKIN

Ajunşi la Coniston —  Anglia de mijloc, un to­

varăş ne arătă casa lui Ruskin. Albea departe, 

între frunzişuri. Drept în faţă, lacul; şi de jur- 

jmprejur coline verzi urcându-se treptat şi lin 

până la muntele din fund căruia, i-se zirce, de 

cărunt ce este: „Bătrânui Om“. Aceste locuri 

le-a cunoscut Ruskin de copil. In brişcă de caro 

se folosea tată-sau pentru scopuri negustoreşti, 

deseori le-a străbătut. Şi mintea lui trebue sa

ii fost cu mult izbită; fiindcă la o vreme, sub 

înrâurirea poeziei lui Byron, a încercat să ‘le 

cânte cum ar cânta cineva Ia paisprezece ani: 

fără osebite idei, în cuvinte sunătoare, dar cari 

dau pe atacuri, şi prospeţimea'impresiei, şi acea 

pornire, acea nazuiintS către necunoscut.
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JVlai apoi, întorcându-se diintr’o călătorie pe 

Continent, ochii lui se opriră asupra caselor 

de-aci, foarte caracteristice In arătarea lor. Staţi 

ascunse, umile; uneori le ghiceşti numai după 

fumul cd~ scot din hornuri, drept ziduri având 

pietre fară tencuială, grămădite una peste alta,, 

între cari se prind licheni şi muşchiu, parcă nu 

omul, ci natura însăşi le-ar fi pus acolo, caşi 

stâncile pe coaste. Comparându-le cu ce vă­

zuse în Franţa, Elveţia şi Italia, îi veni ideia ce­

hii dintâiu studiu al său: Poezia Arhitecturii„

Mai tot ce se spune aci, se pare azi cunoscut* 

deşi nu rareori se uită, şi anume: că frumuseţea 

arhitecturii vine şi din folosul ei, din potrivirea 

cu scopul căruia slujeşte; că, fiind în armonie cu 

firea înconjurătoare şi clima unei ţări, trebue 

să exprime toto'dată şi felul de a fi, caracterul 

deosebit al celor ce o durează.

De fapt studiul pomenit cuprinde în scurt 

ceeace avea să desvolte în Şapte Lămpi ale Ar~ 

nitecturii şi mai ales în Pietrele Veneţiei —  a- 

ceâstă Predică m Pietre, cum o numeşte Carlyle». 

unde clădiri şi părţâ de olădilri, în stil şi ornamen­

taţie: portaluri şi balcoane, scări şi coridoare» 

bolti şi colonade, frescuri şi statui, horbote de 

lemn şi ghirlănzi de marmoră, reci urne şi ca­
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vouri închinate morţii—fiecare, Şi toate laolalta 

prind a vorbi de viata, de ideile şi simţirile unei 

întregi societăţi apuse. Ce lume de oameni, şi ce 

frumuseţi! O galerie de arta mai tot oraşul, în 

care cercetând, pas la pas şi sub lumina trecu­

tului, starea de spirit, rostul şi menirea celor 

ce lucraseră cu dalta şi cu mâinile, ori cu mintea 

isvodiseră; punând în contrast munca lor să­

vârşită liber, din prisosul căldurii sufleteşti, cu 

munca noastră de azi, robită de mecanism, plic­

ticoasă şi otova, ne dă capitolul asupra Naturii 

Goticului, cel ma^ însemnat din toate, care şi 

aduse preocupări şi vederi noui, şi lărgi într’un 

sens mişcarea Prerafaelistă.

Vorbind de pictură, iarăşi din intuiţia, naturii 

deadreptui ’şi-a scos Ruskin principiile. Putini 

oameni vor fi urmărit cu ochi mai răbdători şi 

mai plini de uiimire priveliştea lucrurilor, felu­

rimea lor, nesfârşitele schimbări în culori şi 

forme, dela norii văzduhului până -la micul fir 

de iarbă ori fărâmiţa de cristal, care —  departe 

de a stinge închipuirea, deschide noui adâncuri 

pe poezie şi mister. Şi numai aşâ pregătit, cu un 

material bogat de însemnări şi observaţii la în­

demână, se aproprie de marii pictori-peisagişti. 

Multora le află greşeli, cari anevoie se bagă de

M. Beza — Din A n g lia . 5
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seama, dar sunt totuşi nişte lipsuri pentru arta. 

Iar când ajunge la Turner, nu ştie cum să-l pre- 

tuiască mai mult, arătându-i până 'la sfârşit o 

admiraţie neslăbită, care vine de bună seama 

şi dintr’o apropiere sufletească: acest artist a- 

vând îîitr’o larga măsură, ceeace Ruskin însuşi 

avea: grija de a fi credincios adevărului, îm­

preunată cu acea viziune puternică ce preschim­

ba lucrurile şi le mută pe un tărâm de taină si 

vis.

Desvoltarea, căile bătute de Ruskin, ti le da 

într’un fel mai pipăit muzeul din Coniston ce-i 

poartă şi numele. Sunt aci frumos rânduite: 

schite, reproduceri din felurite tablouri, mai ales 

din vechii p'ctori italieni, cărţi, scrisori, manu- 

scise, şi alte rămăşiţie-mărturii ale unei mari şi 

spornice activităţi. Intr’un loc şi o pagină, cea 

depe urmă — epilogul din Pictorii Moderni, cu 

îndreptări de mâna scriitorului. Mă apropiu de 

citesc, nu fără ceva deosebit în suflet. Scris la 

umbra Alpilor, în defată cu strălucirea zăpezilor 

vecinice, un suflu ca din tăriile senine trece prin 

acest epilog, unde — pe lângă altele,. revin ia-
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raşi cuvintele rostite altă data, sub formă de a- 

îorisme, la deschiderea prelegerilor sale în Ox­

ford:

„Toată arta mare e proslăvire. Departe de a fi 

imorală, în puterea-i din urmă, arta nu-i decât 

morală: viata fără munca e păcat, şi munca fără 

arta, brutalitate".

Dealurile astea din Coniston, pajiştile cu iarbă 

de catifea, bălţile neliniştite, de multeori îl vor 

fi atras pe Ruskin, se vor fi amestecat în visu­

rile sale mai plăcute; pânăce, la vârsta de cinci­

zeci şi irei de- ani, veni şi se aşez:i deplin aci. 

Te apropii, de casa lui pe un drum ce ocoleşte 

lacul, printre copaci vechi. Şi deodată se iveşte 

îua'nte-ţi; la dreapta, gardul — acoperit de fe­

rigi şi rugi cu mure şi curpeni, după carc o li­

vada se întinde până pe marginea lacului.

La bătrâneţe într’acolo eră singura 'lui plim­

bare. Rezemat în toiag, cu fata obosită, sprân- 

cen'le mari, şi barba de patriarh, se aşeză pe o 

banca; uneori mergea puţin cu barca, şi o luă 

iar spre casă. Bună parte din localnici îl priveau 

cu mirare: ce puteau ci să priceapă din câtc
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scrisese asupra artei ? Dela un timp, însă, por­

ni glasu-i răzvrătit fată de multa sărăcie şi mul­

tele nedreptăţi din lume, veniră stăruinti pentru 

alinarea suferinţelor —  numeroase alcătuiri şi 

întreprinderi, întemeierea de biblioteci, muzee, şi 

altele, cari făceau pe toti a se descoperi dinain- 

te-i, şoptindu-şi cu înţeles: „Profesorul Rus­

kin !“. Şi astăzi, când vii la Coniston, orcine are 

să-ţi aducă.vorba de Profesor, îndreptându-te 

în prmul rând la casa lui. E aşa cum a fost, In 

mijlocul unui verde pitoresc de brazi, molifţi şi 

pometuri, semănând a schit; iar înlauntru, — 

câte lucruri de artă, şi câte fără vre-o însemnă­

tate, lucruri de toate zilele; însă, de cunoşti pe 

scriitor, de l-ai citit cu luare-aminte, căutând a 

pătrunde în miezul, în lamura gândurilor sale, 

cum se prefac toate, cum te apropii şi parcă le 

întrebi, şi parcă începi cu ele o tainică vorbire! 

Bunăoară, e aci un scăunaş. II vezi şi te gândeşti 

la ceva: fiind numai de trei ani, copilul Ruski'i 

obiQinuiâ să se urce în cl şi să predice abia pu­

tând îngâimâ:

„Oameni, fiţi buni. Dacă sunteţi buni, Dum­

nezeu vă iubeşte, dacă nu sunteţi buni, Dumne­

zeu nu vă iubeşte".

Interesantă vorbă, nu-i aşa ? Caracteristică 
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pentru unul a cărui toată viata nu erâ să -fie de­

cât predică —  o lungă, adevarată predica; şi de­

sigur, nu lipsita de amărăciuni. Când lumea nu 

iartă s’o înveţi, necum să-i aduci mustrări; iar de 

ridicarea, de înobilarea vieţii prin muncă dreap­

tă, şi prin artă, câţi se preocupă ? Şi să doreşti 

a face binele, şi să fii împiedicat de multe ori, şi 

să-ti plângă inima de plânsul altora, şi să nu 

poti scăpa — în singurătatea naturii ori în oda- 

ea-ti retrasă, mereu să tresari la vuetul neostoi­

telor nenorociri, şi să vezi ca sfaturile tale sunt 

adesea nişte picături de apă în marea de pasiuni...

Intre multe decepţii dădu el Fors Clavigera, 

scrisorile către lucrători. Apoi la o vârstă când 

impresiile noui slăbesc, când inima se întoarna 

de-şi caută sălaş în trecut, începu a-şi scrie a- 

tnintiri'le, sub titlul Praeterita, în care timpul a 

domolit orice asprime, orice izbucnire supăra- 

ctoasă şi toate se mişcă într’o lumină blândă, în 

melancolia duioasa a lucrurilor petrecute demult: 

ici o descriere, colo bucuria de a vedea un oraş, 

o privelişte nouă, mai deoparte fiorii contactului 

cu arta, şi pe alocuri mărturisiri interesante ca 

următoarea:

„Intreaaga mea plăcere fuse de a observa fară 

să fiu băgat în seamă —  de-aş fi putut fi invizi-
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bi'l cu atât mai bine. Eram deplin, interesat în 

oameni şi rosturile oamenilor, cum eram intere­

sat în pinte şi capre negre, în pitigoi şi păstrăvi; 

numai de-ar îi stat în pace, lăsându-ma a le 

privi şi n’ar fi dat buzna în găuri şi sus pe înăl­

ţime. Locuinţa trăitoare a lumiii —  păscutul şi 

cuibăritul dintr’însa —  puterea spirituala a stân­

cilor, apelor, aerului, stând în mijlocu-te şi bu- 

curându-mă şi minuriându-mă de ele, şi ajutân- 

du-le dacă puteam, —  mai fericit de nu cereau 

vreun ajutor din parte-mi —  asta fuse iubirea 

mea esenţială de natură, asta temeiul a tot ce-ain 

ajuns şi lumina a tot ce-am învăţat drept11.

Masa unde fura scrise aceste rânduri, şi unde 

născură atâtea lucrări folositoare, e aci. Şi fiece 

colţişor din odaea de -lucru —  pereţi, rafturi şî 

poliţe, toate spun de varietatea subiectelor ce-t 

preocupau: vase greceşti, pânze alese, cărţi de 

rugă iluminate, despre cari spune că poarta cu 

ele şi binecuvântările şi muzica bisericilor; şi- 

mai ales colecţia de minerale, sa tot priv^şt* 

zi'e de-arândul. Ce minuni scLpitoare! Fire de 

toc, dungi fantastice, împletindu-se fară capăt; 

ochi reci, coloraţi; slove trase ca de mâna des- 

t'nului; neînţelese peceţi, asupra cărora de mul­

te ori va fi stat întrebându-se: Ce să fie? Ce mis­

ter zace dincolo ?

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


— rl 1 —

Fereastra odăii se deschide spre dealurile, cu 

perspective blânzi, şi spre lacul Coniston. într’o 

dimineaţă, răma6 cu ochii pierduţi la vălurile de 

pâclă ce se ridicau, plutind moi şi lucioase dea­

supra apelor, scrise pe o filă :

„Oh, de mi-ar fi spus cineva în tinereţe, când 

tot sufletul meu părea să fie atras de aceste cu­

lori şi neguri ce apar o vreme şi se şterg apoi. 

cât de puţin iubirea mea pentru ele erâ să-mi a- 

jute, când tăcerea pajiştei şi crângului în roua 

zorilor erâ sa fie deplină; şi toate gândurile mele 

către acei pe cari n’o să-i mai întâlnesc!".

Din prietenii duşi, avea în vedere mai ales pe 

Turner; între tablourile căruia îşi dădu şi su­

fletul. Patul morţii neatins e de-atunci. CeasSr- 

nicu-i de buzunar ticăe alături, cercând oarecum 

sa exprime timpul ce n’şre expresie, nici fiinţa. 

<de lunecă fantomatic prin lume, şi sub care 

multe n i;rm  ti aişi neschimbate. Căci şi azi lu­

crurile din odae stau fiecare 'la locu-le; cărţile 

de-oparte; pânzele lui Turner tot în pereţii; arde 

,Vezuviul“ sau, prins în culori nepieritoare, dea­

supra căminului; cântarea unui sturz vine din 

grădină, caşi altădată. O clipă stau înfiorat: par­

că scriitorul e să intre pe uşă. Dar peste laci.î 

Coniston, de partea ceea, se înaltă turnul cimi­
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tirului; şi mă gândesc la o cruce de acolo —  una 

runica, c^.iuşie, pe care semne şi figuri sapa - 

caută să înfăţişeze opera celui ce a fost John 

Ruskin. începe cu liira, cântând frumuseţile na­

turii, şi sfârşeşte mai la fel; căci asta e şi buna 

parte din Praeterita, şi într’însa ̂ paginile din ur­

ma se închid tot printr’o descriere: un amurgit" 

!a Siena, pş un deal qu tufişuri, cu adieri parfu­

mate şi molcome umbre, prin cari trec şi scân- 

tee licurici —  sute, nenumăraţi licurici trec şi 

scântee, parcă autorul ar fi vroit să simbolizeze 

visurile noastre ce pâlpâe o vreme şi mor, acî 

se aprind şi aci se sting, în marea noapte ce ne 

înconjură.
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PRERAFAELIŞTII

La 1848 câţiva pictori tineri, uniţi într’aceleaşi 

gânduri cu privire la artă, au alcătuit o gru­

pare aparte, căreia i-au zis Frăţia Prerafaelistă. 

Numele ar fi voit să însemne fnai mult nişte as­

piraţii nelămurite, decât vre-o înrudire cu Pri­

mitivii Italiei, despre cari aveau putină cunoş­

tinţă. Doar întâmplător le căzuse în mâini car­

tea lui Lasinio cu gravuri după frescurile dela 

Campo Santo, în Pisa. Studierea lor, şi în parte 

ce^Frea unor pagini din Pictorii Moderni a lu 

Ruskin, i-a mai limpezit în idei, le-a întărit con­

vingerea, că dela Rafael încoace arta era că­

lăuzită —  sau mai bine, erâ ţinută în loc —  de 

anumite norme convenţionale şi ca din strâm­

toarea lor artiştii ar fi trebuit să iasă, căutând
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să redee ceeace ei înşişi văd şi simt în larguf 

viefii înconjurătoare. Acest contact cu natura 

vie erâ firesc să aducă o sinceritate mai mare» 

de unde şi apropierea cu Primitivii.

Luaţi, bunaoara, Ecce Ancila Domini a lui 

Dante Gabriel Rossetti. Intr’un iatac, unde lu­

mina candelei se pierde în faptul zorilor ce pă­

trund pe fereastră, se iveşte îngerul -— floarea 

de crin în mână. Dinainte-i, fecioara pe jumă­

tate ridicată din pat se uita cu chipul de spe- 

rioasă r^dumerire. între culori, foarte puţine* 

albul imaculat stăpâneşte; în alb veşmânt de li- 

non, fără altă podoabă decât nimburile aurii, 

sunt îmbrăcate amândouă figurile. Totul e pic­

tat deadreptul din natură şi de o simplitate neo­

bicinuita, de s’ar compara chiar cu pânze ase­

muitoare de Fra Angelico sau de Fra Filippo 

Lippi.

Nici vorbă nu erâ de reluarea metodei Primi^ 

tivilor. Evlavia lor sfioasă, aproape naivă, ţi­

nea de spiritul unor vremi apuse. De atunci alte 

înrâuriri avuseseră loc. începând cu Reliques a 

lui Percy, romantismul deschisese închipuirii 

cuprinsuri noui de uimire. Câţiva poeţi stărui­

seră cu osebire asupra unei 'lumi ciudate, zămis­

lite din însăşi fantazia lor, unde iluzia realităţii
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e susţinută totuşi printr’o bogăţie de amănunte- 

sugestive — un fel de broderie în cuviinţe, care 

plăcuse mult lui Rossetti şi tovarăşilor săi Şi care 

intrase de fapt ca o trăsătură de căpetenie în 

arta lor. Ifltâiele pânze Prerafaeliste sunt in­

spirate de bucati într’un asemenea gen ca (,sa~ 

bella şi Ajunul St. Agnes de Iohn Keats. E în 

adevăr izbitoare atracţia lor pentru poetul care 

vre-o treizeci de ani înainte nu şi^a putut stă­

pâni mirarea fată de aceleaşi frescuri repro­

duse dş Lasinio şi care mântue cunoscuta sa 

odă La o Urnă Greacă :

„Fritmusetea-i adevăr, adevărul frumuseţe,

— asta-i tot ce ştiţi pe lume şi’ tot ce vă trei>u& 

să ştiţi”.

înţelesul mistic al acestor versuri ar îmbră­

ţişa mai toata opera Prerafaeliştilor. Credincioşi 

observaţiei, păstrând mult din frăgezimea na­

turii însăşi, au izbutit să întrupeze în străluci­

rea culorilor fiinţe şi lucruri, pe cari un suflu 

puternic de imaginaţie le ridică la nişte adevă­

rate fconceptii originale. Toti sunt poeţi într’un 

fel. Chiar Iohn Everett MiHais, mai realist în 

bogăţia subiectelor şi mai dramatic, ce pildă 

netăgăduită de visare ne dă într’un tablou ca 

Foi moarte!

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


— 76 —

Patru fetite au aprins la marginea crângului 

un foc de frunze uscate, pe când împrejur co­

boară înserarea. Purpuriul din urmă al razelor 

tremură pe mormanul de foi galbene şi în fumul 

ce se ridică din ele şi în abureala depărtării,, 

care desvălue siluetele câtorva plopi. O vreme, 

fetiţele se uită. în tăcere, atât de serioase, parcS 

tristeţea toamnei le pătrunde şi pe dânsele îr» 

vârsta lor de nepăsare.

Desemn şi colorit înfăţişează aci o minuţio­

zitate îngrijită, de care mai târziu Millais n’a 

tinut seamă, înlocuind-o printr’un fel de tratare 

mai largă, mai liberă, cuim se vădeşte în o pânză 

anevoie de uitat după ce ai văzut-o la Tate 

Gallery :

Cineva citeşte noaptea scrisorile dragoster 

sale pierdute. Către zori, în îmbilnarea luminii 

oarecum nesigure din afară cu aceea roşie fu- 

megânda a unei lumânări dela căpătâi, perde­

lele crivatului se desfac şi se arată însăşi iu­

bita; iar el întinde mâna, strigându-i: „Vor­

beşte, vorbeşte!“ Căci, dreaptă cum stă în fa- 

tă-i, ochili ţinta, cu valul întâiei nopţi de îmbră­

ţişări, pare totuşi aşâ de nelămurit îndepărtată. 

Este chiar dânsa în persoană, ori nălucirea u- 

nei minţi înfrigurate? Nici pictorul poate sa nu

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


-  77 —

îi ştiut; faptul că n’a spus-o, e o dovadă încă de 

simt artistic.

Din tablourile cele mai însemnate ale lui Hol- 

man Hunt s’a dăruit Galeriei Naţionale în tim­

pul din urmă Triumful Nevinovaţilor. Noaptea, 

pe drum necunoscut, merge Iosif, trăgând de 

căpăstru asinul ce poartă călare pe St. Maria 

cu Iisus în braţle. Acesta întoarce fata zâmbi­

toare spre mai mulţi copii —  un alai întreg: 

trei în frunte, alţii la dreapta şi înapoi, plutesc 

într’o lucoare nepământeană, cu spice de grâu 

în mâini, cu rămurele, cu ghirlanzi de anemone, 

parcă nişte anemone ar fi chiar ei înşii, aşa 

sunt de viu coloraţi, deşi ar vrea să înfăţişeze 

duhurile copiilor ucişi din porunca lui Irod.

Această nepotrivire în redarea unei concepţii 

alegorice prin contururi clare, răbdător sfârşite, 

unde poţi distinge fiece lucru, o simţi şi în ce­

lălalt tablou de seamă, Lumina Lumii, în Cate­

drala St. Paul.

Iisus bate la poarta conştiinţei, năpădite de 

burueni. Chipul în adevăr este de o înaltă tris- 

teţa gânditoare; însă felul prezentării —  în lun- 

ga-i hailnă, strălucind parte sub felinarul aprins 

ce ţine în mâna stângă, mantaua în aur înche- 

fkta la gât cu paftale de nestimate, are ceva tea-
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trai. Recunoşti intr’insul, nu pe Iisus al spiri­

tului creştin, ci un Iisus travestit în pompa ie­

rarhiilor de mai târziu.

Şi-i^o plăcere cu atât mai mare să treci la 

pânze lipsite de orice intenţie morală, unde ar­

tistul a căutat doar să prindă farmecul nedes­

luşit din poezii ca Isabela lui Keats şi Doamn r 

din Shalott a lui Tennyson. Amândouă se a- 

propie în stil de Rossetti, a cărui personalitate 

deosebită nu putea să nu aibă răsunet in tot' 

câtă l-au cunoscut; el însuşi înrâurit în bunii 

parte de iubirea sa pentru Elisabeth Siddal. Dm 

umbra unui magazin Londonez, unde frumuse­

ţea ei atrăsese privirile unui pictor, fu adusă iu' 

cerbul Prerafaeliştilor. Aci o întâlni Rossetti, fi- 

indu-i întâi model, apoi soţie —  o floare de raru 

prospeţime exotică şi care, luata şi răsădită aiu­

rea, nu dăinnui mult. La moartea ei, nici doi ani, 

dupa căsătorie, Rossetti se apropia de cosciug 

cu un manuscris de poeZîî în mână şi-l puse 

lângă obrazul ei rece, grăindu-i intre suspinul-, 

s.ă scrisese poeziile pentru ea, că-i aparţineau 

şi că va trebui să le iea cu dânsa; ceeace s a şi 

făcut. EJuţ)ă vreme lungă prietenii, gândindu-se 

la neînlocuita pierdere a poeziilor, au reuşit 

capete voia de a le desgropâ. „Adevărul e' spu­
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nea Rossetti într’o scrisoare către poetul Swin- 

burne, „că nimeni n ’ar ti aprobat fapta jmai mult 

ca dânsa. Arta era singurul lucru, de care se 

îngrijea foarte serios. Şi de i-ar ii fost cu pi: 

iintă^aş fi gâsit cartea la căpătâiul meu ch'ar 

'‘în noaptea înmormântării”.

CupririSul manuscrisului a intrat în volumul 

Poezii diln 1870, uraiat după vreo unsprezece 

ani de Balade şi Sonete, cari vădesc aceiaîl mă~ 

estrie deopotrivă în mânuirea condeiului caşi 

a pensulei. îngemănarea asta norocoasă de poet 

şi pilctor, deşi vătămătoare uneor, prin neso­

cotirea 'marginilor dintre amândouă artele, .! 

pune totuşi deasupra multora, pe un tărâm c- 

sebit, unde sufletul său răsfrânge din plin, nu 

rumai armonia de culori şi forme ca a tari* ei 

şi partea ceea de adânc, de necuprins, ce se re-, 

levează în ele :

„Sub arau! vieţii, unde iubirea şi moartea, şi 

spaima şi taina, veghează altaru-i, am văzut 

întronată fruimlsetea....”.

Aşa scrie de a sa Sibylla Palmifera, tânăra 

palidă cu lam ură de palmier, dusă pe gânduri 

îjiailntea vieţii împresurate de paznici învăluiţi 

aj necunoscutului. Fată în fată cu această fru­
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museţe oarecum spirituală, artistul pune pe 

Doamna Lilith, urmaşa femeii dintâi a lui Adam, 

care după legenda talmudică a născut numai 

şerpi. Stă pe un jilţ; cu dreapta desfăşură părul 

de aur, cu stânga ţine oglinda, în care îşi priveşte 

mulţumită obrazul şi umerii goi. Sigură de sine, 

de puterea farmecelor ei; fără iubire, deşi vo­

luptoasă, cu nesaţ în plăceri; sau cum o desert 

însuşi Rossetti într'un sonet:

„Tânără, pe când pământul e bătrân, di' 

baciu-rafinată, atrage >pe oameni în strălucirea 

mrejelor ţesute, şi stăpânire pune pe inima şl 

corpul şi viata lor — Roza şi macul fi sunt flo­

rile; căci, Lilith, unde-i, aed ce n’ar H momit 

de arome şi săruturi dulci îşi dulce tropoeala?”

Aceasta însuşire de a îmbrăca în veşmântul 

imaginilor şi simbolurilor concepţii dintr’o lume 

de gânduri mistice o împărtăşeşte Rossetti în 

oarecare măsură cu Dante; neîndoios şi prin 

influenţă, căci a fost încă din tinereţe un bun 

cunoscător al poetului Florentin, din care a tra­

dus Vita Nuova. Apoi în iubirea pentru Beatrice, 

Rossetti a văzut- o asemănare ciudată, sortită 

pai ca înadins, cu însăşi iubirea sa. Şi tristeţea 

accentelor din Vita Nuova şi Divina Commcdia 

au pătruns cu un tremur mai intim, s’au cufun-
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dat aproape în chiar tristeţea s a f anume epi­

soade urmărindu-1 des, cu stăruinja unor vede­

nii scumpe, cum a fost mai ales acela cu Fran- 

cesca da Rimini. Şi ce tablou a scos din el !

In lumina unei zile senine s’au găsit îndră­

gostiţii 'îângă fereastră, unde pajura lui Mala- 

testa, mărturiseşte doar de locul întâmplării , 

încolo puţine amănunte. Ce rost ar avea ele, 

când e vorba de ruperea zăgazului dintre dou> 

suflete? Verdele şi roşul îmbrăcămintii simple 

o ramură de trandafiri aprinşi căzută jos, iar 

pe genunchii ei cartea despre Lancelot, car? 

n’a făcut decât să grăbească ceeace de malt şi 

cu atâta teamă doreau. Strângerea de mâini, 

apăsarea buzelor înfocate, ochii închişi de pri­

sosul plăcerii, spun acum tot. Ce a fost înainte 

şi ce va fi pe urmă, ar mai sta ei să gândcasc? 

în clipa asta —  o clipă numai, în adevăr, dar 

una fără măsură, eşind din cuprinStil tim­

pului prin covârşitoarea plinătate a fericirii ? 

E aci pasiunea mare, din toate vremurile care 

poate sa răscumpere de suferinţe, ori să 

prabuşească pe totdeauna două vieţi. Şi nu în­

cerci vreo scădere, culm se întâmplă adesea, 

când te întorci la textul inspiraţiei, ci mai pă­

trunse âe înţeles îti sună cuvintele :

M. Beza. —  D in  A n g lia . , 6
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,La bocca mi bacib tutto tremante:

Qaleotto fu il libro, e chi lo scrisse;

O m l giorno piu non vi leggemmo avanii".

In aceiaşi str'a de pânze bură Salutul Bea- 

Iricei, Visul lui Dante şi mai/ presus de toate
•

Beata Beatrix, astazi la Tate Gallery. Datează 

din vrem-ea când se mai potolise durerea lui 

R cs^tti pe urma pierderii iubitei; şi diti fundul 

amintirilor, unde plutea în lumina reveriiSor pla­

tonice, i-a zugrăvit chipul, strămutându-o de­

parte, în cadrul unui balcon Florentin. Cutrr stă 

colo întoarsa cu spatele către sfinţit, capul răs­

turnat puţin, raze de aur se joacă în aurul pa­

rului bogat, închipuind un fel de aureolă. O pa- 

s-ire vine şi-i lasă între mâinile împreunate un 

nac — semnul morţii ce are să vină. Deocam­

dată un somn de extaz a cuprins-o şi simtî cum 

«e întinde pacea-i alinătoare pe fata palidă, pe 

gnră, pe ochi; sub pleoapele închise privirea n’a 

pierit, ci i se năzare departe, ca prin cristalul 

unui lac, o- lume de cerească fericire, către care 

se îndreaptă, îndrumând pe Dante, năluca unui 

Eros în fund...

In femee a căutat Rossetti întruparea oeleî 

mai înalte frumuseţi; de aceea a înfătişat-o în 

iilâtcj chipuri felurite, dela Fecioara Binecu­
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vântată, îngânând între stele şoapte de iubire., 

şi până la Proserpina, căreia o rază de lună că­

zută în infern îi răscoleşte dorul de bucuriile 

pământeşti. Toate, însă, au trăsături asemănă­

toare, alcătuind aproape un singur tip ce se vede 

iar şi iar la Rossetti, şi în parte la ceilalţi Pre- 

rafaelişti: gâtul de -lebădă susţine capul, adesea 

pe jumătate ascuns în bogăţia părului, faţa pre­

lungă, cu gura ispititor adusă la colţuri şi ochii, 

mai ales ochii... rar s’au plăzmuit ochii mai fer­

mecători în expresia lor adâncă, îndepărtată şi 

melancolică. De poartă ea veşminte nepreţuite 

în podoabe şi broderii, ori numai văluri subţiri 

de culoarea mării; de apare sub răcoroase bolţi 

de frunzişuri, ori în cămări de taină cu belşug 

de flori şi aromate ; de se uită la fantome, ce î 

trec împrejur cu iniimi sau cu torţe aprinse, ori 

d£ stă în ascultarea de instrumente vrăjite — o- 

chii rămân stăpâniţi de umbra unui gând, în con­

trast vădit cu buzele rumene, pline, dornice par­

ca de toată plăcerea vieţii. Puţine ori îşi pierd 

ochii tristeţa, la vreo fată de vârstă încă prea 

tânără sau când sbuciumul minţii e risipit de 

nebunie, c a ja  Ofelia lui Iohn Millais. Şi atunci 

natura mer^e înainte într’o revărsare neîntre­

ruptă de splendori: licăre apa vineţie pe rochia
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de mlireas^ a înecatei, cresc în verde umezeala 

tufe de plante, atârnă colo în albă înflorire 

crengi, şi prin vraja tăcerii cântă un prihor pe 

o salcie.

Setea asta de frumos, pătrunsă şi oarecum în­

frigurată de conştiinţa morţii şi zădărniciei, se 

resimte şi mai vârtos în Paradisul Pământesc 

a lui William Morris. Nu e chiar titlul ciudat ? 

Nişte călători din Scandinavia, spre a scăpa de 

ciumă, pornesc înainte pe Atlantic în căutarea 

unui sălaş de tinereţe vecinică. După multe şi 

grele peripeţiii ajung într’un oraş de colonişti 

greci. Acî sunt bine primiţi, şi la ospetele ee se 

dau în cinstea lor se povestesc o mulţime de 

basme şi istorii legendare. Se auzi în cadenţa 

versurilor adiind din lumea veche de minunăţii, 

cum auzi prin somn o muzică dulce, în care 

însă, mereu străbate nota profundă a trecerii 

vierii —  aceiaşi tristetă din literatura păgână, 

deşi atmosfera întregii lucrări este medievala. 

Numai că întoarcerea lui Morris, şi a mai tutu­

ror Prerafaeliştilor,"spre veacul de mijloc, vine 

dintr’alt ceva decât iubirea de aventuri, de cruzi 

baroni feudali, omorându-se între dânşii, de a- 

rătari fioroase' în umbra castelelor. Cercetarea 

Goticului schimbase mult ideile asupra unor
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vremi ce se credeau de tot înapoiate. Ruskin cu­

prinsese într’o largă privire scrutătoare, nu nu- 

jna i arhitectura, pictura şi sculptura, c\ tot ce 

s’a fost produs spre mulţumirea simţului de fru­

mos ; şi, purtându-le în legătură cu societatea 

de-atuncî, scosese la iveala o artă de nebănuită 

înflorire, care începuse mai apoi să decada. In 

perspectiva deschisă de Pietrele Venofiei, Mer- 

ris s’a pus întrebarea: Cum ar puteâ să se in — 

drepte starea ei? Şi cu pornirea sigură a unui 

maestru cunoscător în multe, ajutat de Rossetti 

şi de Burne-Jones, a întemeiat o largă organi­

zaţie, unde artiştii lucrau împreună cu ucenicii, 

lasându-fle acestora libertatea de a-şi încercă 

şi ei talentul în facerea de mobile, vitralii, tapi­

ţerii, covoare. Pe,urmă s’a îngrijit între altele 

şi de artă grafică. Şi pe măsură c6 s’a avântai 

mai mult în asemenea întreprinderi, a ajuns la 

convingerea că ar fi trebuit schimbat întreg sis­

temul social de astăzi1, înlocuindu-se printr’un 

altul, în care arta şă-şi capete adevărata ei me­

nire, şi,să fiie şi un mijloc de îmbunare între oa­

meni. Nu o mână de bogătaşi, folosindu-se făra. 

cumpăt de truda altora; nu lucrători-sclavi sau 

maşini-lucrători ce se înjugă muncii numai din 

nevoia de a fi plătiţi; nu obiecte, cari —  de nu-s-
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-irâte, resfrâng doar gustul de lux şi de preten­

ţie; nu oraşe ţipând a sărăcie din mii şi mii dc 

guri, de-ti este silă. Dimpotrivă, să-ţi fie drag 

--de ele; şi sa treci pe străzi îngrijite, între clă­

diri a căror arhitectură să-ti vorbească şi de 

sufletul generaţiilor trecute; şi să intri în case 

unde fiece lucru, dela cadrul diln perete până la 

-paharul de apă, să fie pe atât de frumos pe cât 

-şi de potrivit întrebuinţării sale; şi să gândeşti 

că toate au ieşit din plăcerea de muncă a unor 

oameni sănătoşi, cu răgaz şi voie-bună... nu-i 

acesta un ideal, mai vrednic de urmărit tocmai 

"nrin aceea că, eşind din marginile preocupari- 

or obicinuite de câştig, mulţi ar fi să-l numea- 

sca o simplă utopie ?
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VECHIUL EDINBURGH

Ii zic aşâ, fiindcă ni£i este un Edimburgh: cic 

străzi drepte, cu vitrini luxoase, cu tot dichisul 

modern. Dar pe mine m’a atras Edinburghul 

de alta data, care te strămută cu gândul în plin 

ev-mediu. Sus, pe o stâncă, se înalţă castelul, 

aruncând ca o umbră de amintiri istorice asupra 

întregului oraş revărsat în grămezi sure. Şi cum 

scobori, pas la pas, sunt clădiri, sunt ulicioare, 

sunt rămăşiţe în legătură cu oameni şi întâm­

plări din trecut.

Iacă turla cu vârful în diademă regească a 

bisericii St. GiUes, unde a predicat John Knox ! 

Mai încolo, deasupra unei anticării, e însăşi lo­

cuinţa reformistului —  o casă de acum patru 

veacuri, cu mici fereşti zăbrelate în lemn. Câte-
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•va trepte de piatră, ieşite în stradă, te duc în 

catul întâi. Acî, pe masă şi pereţi, se arată o 

"Biblie din 1521, cărţi de-ale pribtenului său.Teo- 

dor Beza, şi altele: manuscrise, portrete, citaţii, 

toate vroind să lămurească mai cu dinadinsul 

faze din viata acestui erou — după cum îl so- 

coate Ca/flyle; şi pe dreptate, de ar fi să luăm 

în vedere sinceritatea lui Knox, fără teamă şi 

neclintită în păreri. Altfel, însă, a fost unul din 

religioşii-dogmatici, restrânşi în Jmaginatie, 

-cari aduc în preajmă-le ca un vânt de ghiaţa 

în .stare să stingă cea mai mică licărire de în­

găduinţă cu adevărat creştinească.

In bună parte şi lui se datoreşte puritanismul 

din Scoţia, al cărui caracter aspru şi comic tot- 

odata s’ar putea vedea din următoarele pilde :

O femee învinuită de păcat era îmbrăcată în­

tr’o lungă haină de sac şi aşezată la biserică di­

naintea lumii pe un scaun osebit, zis al pocăin­

ţei, ce se află şi astăzi la muzeul din Edinburgh. 

TDavid Hume căzuse odată într’o băltoacă de 

lângă castel. Fiind în primejdie, a. strigat pe o 

femee, care tocmai trecea pe drum. Dânsa a- 

propiindu-se: „Nu eşti tu Hume ateistul?" Şi 

n’a fost chip sa-i ajute, pânăce filozoful n’a ros­

tit cu glas tare crezul şi rugăciunea. Apoi Du­
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minica erâ păzită cu atâta sfinţenie, încât şi gă;- 

nilor s’ar'fi fost oprit să mai ouă în ziua Dom­

nului.

Intr’o astfel de lume a venit să domnea**^ 

Maria Stewart; ea, care fuse crescută la Curtea 

franceză a lui Henriic II, în mijlocul petrecerilor 

galante, în largul pornirilor umaniste şi în răs­

făţul noilor adieri poetice ale lui Ronsard şi Du 

Bellay. La sosirea în Edinburgh, când mulţimea 

eşi s’o preîntâmpine, odată cu cheile oraşului, 

îj se înmână şi o Biblie, iar Knox avu grija să 

noteze în Istoria sa, că regina „a încruntat din 

sprâncene şi a trecut-o unuia din suită". Şi 

murmure de nemulţumire se auziră în curând, 

Protestanţii, cari se plângeau înainte de perse­

cuţie, nu dau voie acum a se sluji în alt rit nici 

îrî capela palatului. Fanatism religios, deci, şi 

vrăjmăşii între nobili, şi intrigi ale statelor drn 

afară ce râvneau la stăpânirea Scoţiei; şi dea­

supra greutăţilor fără număr, când biruitoare, 

când biruită —  nu atâta de ele cât de imboldul 

pasiunilor, se ridică însăşi personalitatea regi­

nei Are într’ânsa un farmec nespus de atracţSe- 

cu taina aceea de lucruri adumbrite în legendă 

şi cu ceva predestinat, cari o pun, laolaltă cu 

Cleopatra Egiptului, între marile figuri roman-
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îce. Câfi scriitori, în ifând cu Schiller, Scott, 

Swinburne, nu s’au inspirat de ea !

Palatul Holyrood stă şi acum la marginea o- 

raşului. Şi tocmai încăperile cari închid în mu­

ţenia lor înţelesul multor sbuciumări Sufleteşti 

ale reginei, sunt mai puţin schimbate, păstrând 

câte ceva din mobila veche: stingher colo patul 

cu baldachin, cam şters de vreme tapetul cu 

povestea lui Faeton, iscusit brodata de mâna 

ei o cutie de lucru.,. Şi fioroasă năluceşte di­

naintea ochilor scena omorului în budoar —  re­

gina care stă la masă în tovărăşia lui Rizzio, 

când pe uşa unei scări ascunse, apare ca din 

pământ, urmat de complotaşi, Darnley! Smuls 

e atunci Rizzio de lângă ea şi străpuns de pum­

nale şi corpul -târât în sala de primire-; unde 

alta data şi acel nefericit de Chastelard fu îm­

brâncit, plătindu-şi cu viata îndrăzneala de a 

se fi strecurat noaptea spre patul reginei, unde 

iarăşi Knox într’un. rând, neînduplecat de ru­

găminţi, şi lacrămi, fu poruncit să iasă. Iar e\ 

oprit în anticameră, cu înfăţişarea unuia din 

profeţii Bibliei, asemuindu-se poate cu dânşii în 

rostul sau, izbucni deodată către femeile curţii 

ce umblau împrejur in râsete nepăsătoare şi în- 

«carcate de podc-abe :
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„O, frumoaselor doamne, cât de plăcută v’ar 

ii viata, de-ar fi să tie mereurca sa putem tre^e 

apoi la cer cu toate aceste vesele găteli! Dar, 

vai, urâcioasa moarte are să ajunga, de vroim 

ori nu vroim...“.

Din palat o iiau pe drum în sus. La b'sen^t 

zisă Canongate mă abat o vreme. în eimiiirut 

ei se #fla mormântul poetului Fergusson, în ­

semnat şi prin aceea că epitaful este de Burns; 

şi de Burns —  din câştigul ce-i aduoe întâiul 

sau volum, este şi monumentul simplu. Inesi­

gur, acelaşi simtimânt înalt ditn Epigonii lui Emi- 

nescu va fi îndemnat şi pe Burns sa cinstească 

astfel amintirea unui premergător al său in poe­

zia Scoţiei. Mai de o parte un alt mormânt, pe 

a cărui lespede sub o urnă în zid, citesc :

„Aci zac rămăşiţele lui Aăam Smith".

Economistul locuia undeva în apropiere; colo 

dealungwl unei fundături, mă uit şi dau într’o în­

căpere joasă, cu miros de umezeala, boarfe svâi- 

lite în neorâine, şi nimeni.... doar un copii plânge 

uitat în leagăn; tipătu-i scăzut de oboseala mă­

reşte oarecum golul dinjur, pe care-I simt cu
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tatât mai mu»lt, gândindu-mă la câte preocupări 

-de belşug intraseră în scrisul Bogăţiei Naţiu­

nilor! însuşi titlul suna ironic- în mijlocul unei 

atari lipse, ori încotro te-ai întoarce. In fatS o 

casă cu nume cunoscut de nobleţă ca aceea a 

lui Queensberry e acum ospătărie pentru flă­

mânzii din oraş. De amândouă părţile drumu­

lui, ganguri se lungesc în curţi reci, triste, cu 

-aerul închis de ruină, parcă şi mai sărăcăcioase 

în decorul de rufe ce atârnă pe frânghii —  curţi, 

unde intrări se cască ici-colo ca nişte guri de 

beciuri, şi diln ele scări întunecoase duc în ca­

turi nu mai puţin întunecoase, şi pe scări încet 

coboară, trec, se mişcă în peripeţii numeroase, 

■umbre de fiinţft din romanele lui Scott. De iei- 

aminte mai aproape, deasupra unor porţi, pe 

ziduri şi sub streşini năpustite de ani, vezi/ încă 

stăruind vreo frescă de artă, vreo emblemă cu 

ciudate podoabe in piatră, pajura vreunei fami-lii 

stinse de.altă dată ori vreun balcon părăsit, din 

care nimeni nu se mai uită. Multe fereşti pri­

vesc deadreptul în cimitire vechi, unde, um­

blând pe iarba, auzi şi zvoana măruntă de prin 

case: ideea morţii învecinate se amestecă ast­

fel în traiu-le zilnic, făra 'să-i turbure, ca oeva 

<de tot obicinuit. Intr’unul din aceste cimitire caut 
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pe Hume, într’altul pe De Quincey, maesîrul e- 

vocator al visurilor opiului. Şi merg înainte. O 

droaie de băeţi desculţi se tin după mine şi-mi 

cânta pe nerăsuflate: „Aci a stat cutare în cu- 

lare an, dincolo...44. Dela un timp mă supăra 

asta. Le spun să tacă. In lăsarea nopţii pline de 

vuete oe scapă din taverne, o jale fără margini 

m ă apucă. Oare ce s’a ales, îmi zic, din atâta 

bogţie de viată, şi atâtea frământări şi râyne şi 

străduinti, decât nişte simple date şi nume de 

clădiri, cari şi ele vor cădeâ odată în risipă... 

Ş i apoi ?
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LONDRA IN TIMP DE RĂZBOIU

Intr’o Duminica la miezu'l nopţii se dădu ves­

tea războiului. Pe străzi nimic deosebit. Grupuri. 

strânse pe sub felinare, citind gazetele; numai 

către suburbii ceva sgomot: lumea întârziată 

dinaintea tavernelor ce închideau, însufleţită şl 

de băutură, aclamă îndelung ştirea. Fireşte, prea 

puţini îşi dau seama de oeeace însemnă răz- 

baiul: era mai mult bucuria unor copii faţa de 

o întâmplare nou^. A doua zi veni spaima: în­

tâi la bănci şi la instituţii de astea, cari ne ţin 

legaţi unii de alţii. Parcă s’a frânt maşinăria 

^ocieta'ţii şi milioanele ce făceau parte dintr’însa* 

mişcându-se în tactul ei de fier, se opriră. O 

scurta vreme de buimăceală, de mare nelinişte 

apasatoare, înaintea necunoscutului, prin care 

strabteâ ca un fior biblic :
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,.S’au deschis cataractele cerului...".

Nu că fusese neaşteptat. De mult se prevăzuse 

acest războiu, se şi studiase cu deamănuntul ; 

dar fantoma lui apăruse atât de neagră, împre­

surată de atâtea grozăvii, încât s’ar fi crezut 

cu neputinţă. Şi chiar dupăce ajunse o realitate, 

fură totuşi îndoeli şi oarecari împotriviri; trei 

miniştri demisionaţi, protestul (unor jprafesori 

cunoscuţi din Oxford, în parpuri tot mail stă­

ruind glasul umanitarilor. Curând, însă, darea în 

vileag a corespondenţei diplomatice şi mai,ales 

cotropiirea Belgiei au risipit nedumeririle, au 

răscopt încă mânia, pasiunile ce dormeau în 

largul populaţiei. Englezii din tot locul s’au gă­

sit Uniţi într’aceiaşi convingere de nevoia luptei 

şi de urmarirea ei până la capăt, de nu-i să-si 

piardă demnitatea ţării. Şi scriitorii lor de sea­

mă n’au făcut decât să dee expresie mai doiro- 

lita acestui sentiment, când au scris într’un ma­

nifest :

,.Mulţi din noi avem prieteni scumpi în Ger­

mania, mulţi din noi privim cultura germana c i 

cea mai’ mare cinste şi recunoştinţă; dar nu pu- 

1em admite, că o naţie are dreptul să-şi imipue 

prin forţa bruta cultura asupra altor naţii şi nici 

ca biurocraţia militară a Prusiei înfăţişează o
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formă de societate mai înaltă decât constitu­

ţiile libere din Europa apusană".

Războiul deci. împrejur avem entuziasmul» 

pregătirile, grija înfrigurată —  nişte palide scă­

părări din furtuna ce s’a pornit încolo. Şi totuşi 

parcă ar fi cine ştie ce sărbătoare. Steaguri fâl- 

fâe, în vitrinile magazinelor de modă hărţi sunt 

întinse şi printre noutăţile de lux strălucitoare 

se pot citi şi veşti din războiu. înoep a se arăta 

au bulantele şi purtătoarele crucei-roşii. Muzici 

cântă în trecere. Mai de notat e felul recrutării. 

Te face să gândeşti la vremile noastre de cum­

pănă : cam aşâ va fi fost; dar în locul buciume­

lor ce răsunau din munte-munte şi clopotelor 

trase, acî sunt alte mijloace. Placarde mari în­

făţişează chipuri de oşteni, desfăşurând drape 

Iul ori suflând în trâmbiţă :

„La arme, voinici ai Britaniei !“

Automobilele ce străbat oraşul spun iarăşi 

prin afişe 'lipite în fruntea lor :

„Voinici ai Britaniei, patria vă chiamă !“

Şi de pretutindeni se adună recruţi —  aduşi 

de motive osebite: unii dintr’un ;simt al datoriei,.
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alţii dn lipsă de ocupaţie, luaţi de. valurile pa­

triotismului ori din ruşinea de a rămânea mai 

prejos, dar mai ales dintr’o pornire spre aven­

turi, -socotindu-se războiul ca un fel de sport. E 

caracteristic în astă privinţă un anunţ roşu- 

galben ce se întâlneşte des prin trenuri şi om- 

nibusuri :

„Anglia versus Germania. Semnaţi îndată 

pentru cel din urmă internaţional....*4.

Spre a se îmboldi şi mai mult înrolarea, ora­

torii colindă pe străzi. într’unele parcuri s’au 

aşezat corturi pitoreşti, în cari, • după caldele 

peroraţii, doritorii intră şi se înscriu în liste. 

Apoi se tin mari întruniri, unde bărbaţi de stat, 

oameni cu vază şi scriitori vorbesc publicului. 

într)o asemenea cuvântare a făcut d-1 Lloyd 

George şi apologia mult citată a naţiunilor mici:

„Cea mai mare artă a lumii a fost rodul na- 

ninilor mici. Cea mai trainică literatură a lumii 

a venit dela naţiunile mici. Cea ma înaltă lite­

ratură a Angliei s’a produs, când erâ o naţie de 

mărimea Belgiei în luptă cu un imjperiiu mare. 

Faptele eroice, cari mişcă omenirea dealungul 

generaţiilor, au fost faptele naţiunilor mici, lup­

ta ndu-se pentru libertatea lor. A, da, şi scăpa­

rea omenirii a venit printr’o naţie mică. Dum-

Jf. B txa —. Din Ang ia 7
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nezeu a ales nafiunile micii drept corăbii, prin 

cari îşi poartă cele mai bune vinuri pe buzele 

•oamenilor, spre a le bucura sufletele, a le ridică 

viziunile, a le îmboldi şi întări credinţa".

Tara cu prilejul căreia s’au rostit aceste rân­

duri e tot mai năpăstuită: oşti vrăjmaşe îi bân- 

tue cuprinsul, mişcându-se mai încoace. Ştiri 

care de care mai ciudate prind a-şi luâ drumul', 

într’o vreme când armata engleză nu intrase 

încă în luptă, îmi spune cineva: „Două mii de 

mortL. Am aflat dela Minister". De o săptă­

mână stăruie zvonul, că trupe ruseşti trec prin 

oraş. Au debarcat undeva în Scoţia. Mulţi le-au 

văzut cu ochii, ba unii au şi închinat la masă cu 

ofiţerii lor. De unde, şi cum au sosit, lumea nu 

cugetă. Starea de aşteptare tulbure, aerul în­

cărcat de vuetul înarmărilor, de felurite poveşti 

despre comploturi, spioni, ucideri, răstoarnă lo­

gica obicinuită, aprind peste seamă închipuirea, 

dau năluciri, pervertesc simţirile. Fiinţă blajine, 

cari nu ti-ar fi călcat o furnică, acum văd roşu 

înaintea ochilor, ar vrea ca războiul să se lă­

ţească în toate continentele. Iacă o doamnă, care 

personifică pe multe: cum iea ziarul, îşi lasă in- 

tr’un paneraş (ciorapii ce-i împleteşte 'pentru 

■soldaţi; citeşte cu glas tare titlurile şi aruncând
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câte un ha-ha! ha-ha! nu mai poate de bucurie, 

când e vorba de Nemţi omorâţi. Apoi stă puţin: 

„Ai auzit ceva peste noapte?" Şi-mi $pune cu 

taină de lungii zbârnâituti şi de lumini zărite pe 

cer — deşigur Zeppelinuri.

După câtva timp munca, preocupările, rostu­

rile de fiece zi, încep a-şj ’luâ .mersul obicinuit, 

ja  nişte ape ce-şi reintra la matcă. Par £tât de 

liniştite, că un străin venit de curând ar avea 

rmpresia de nepăsare; de fapt, însă, e încre­

derea unei ţăţ-i mari, sigură de sine şi de rţiij- 

loacele sale, şi care caytă în toate chipurile ca 

războiul să fie pât mai puţin sim,ţit acasă, ştiind 

că şi asta cor.trijbue la izbândă. Masuri, fireşte, 

s’au luat. Curţi inserează, Jbuna parte din lămpi 

rămân stinse, jumătăţile de sus ale globurilor 

înegţite, storurile în trenuri lăsate; şi dintr’un 

timp se porneşc -şi reflectoarele. Eram copil, 

mi^aduc aminte, când am văzut întâi aceste 

lţmgi făşii de lumină, aruncate de năvi qe an­

corau din larg. Aproape cu acşilaşi plăciţtă ui­

mire stau de Ie privesc: se mişcă, pătrund spre 

necuprinsul tăriei, <;ad asupra norilor, cari strâ-
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lucesc argintaţi o vreme; iar jos prin oraşul în­

tunecat viata curge înainte, ba şi mai nestăpâ­

nită. Fată de primejdia în care mulţi se pregă­

tesc să între, e o sete grăbită de plăceri. Printre 

bucăţi la. cinematografe sunt cântece patriotice 

cu refrenuri repetate de publicul întreg în cor, 

Deasemeni teatrele dau piese mai potrivite spi­

ritului războinic, cum e Henric V, ori Dinasticii 

de Hardy care evoacă şi vremea de triumf a 

lui Nelson. Azi când tot Englezul se simte mân­

dru ele flota oe stă de strajă, ţinând deschise 

căile mSrilor, firesc este ca gândurile să se în­

drepte ma- ales către învingătorul dela Trafal- 

gar. Şi srhătorlrea morţii sale a fost prilejul u- 

n<îi manifestaţi*, ou sgomotoase, ci de o mare 

demnitate. In jurul coloanei cu patru lei s’au a- 

dunat pe după seară mulţime de lumie. Sub lu­

minile împuţinate auziai numai ca un freamăt 

de valuri, şi strigătele vânzătorilor de felurite 

broşuri, gazete, Intre cari Times din 7 Noem- 

b'râe 1805 —  atunci o foiţă de patru pagini, cu 

povestirea morţii eroului. Cetindu-o, pe lângă 

fiorul vechimii, ai şi o pildă de statornicia 'lucru­

rilor engleze. Acest respect de munca înainta­

şilor, desvoltarea ei şi trecerea neîntreruptă din 

generaţie în generaţie, aduce oarecum trecutul
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n a i aproape, îl tine viu în suflete şi plămădeşte 

din amestecu-i de bucurii şi suferinti o conşti­

inţă obştească mai aleasă, în care nu sună fără 

de înţeles o vcrbă ca aceea a lui Nelson : 

..Anglia aşteaptă ca fiecare să-şi facă dato- 

ria“.

în toate dimineţile ies recruţii în parcuri; gru­

puri răslete ori corpuri întregi din ceeace se 

zice armata 'lui Kitchener se pregătesc pentru 

ziua hotărâtoare de mâine. Te uiti la dânşii un 

iimp şi, mergând înainte, afundându-te pe aleele 

retrase, farmecul toamnei te pătrunde şi-ii duce 

gândurile mtr’aiuri. Valul de brumă se rupe şi 

descoperă aci un havuz în marmoră, colo. tufi­

şuri de crisanteme. Foile sboară cu luciri de 

aur în lumină. Vre-o pasăre întârziată pe crăngi 

zice a ducă. Apoi deodată străbate o goarnă ori 

cimpoiul scoţian, şi trupe se ivesQ şi trec de­

parte. Şi iarăşi vedenia războiului !

Acolo peste mare oarrieniii se ucid, prin crude 

mijloace satanice; zi şi noapte cad, muşcând 

pământul în lungi agonii; colcăe scăpate diti 

frâu pornirile joase; ard monumente vechi", în 

cari s’a pus- şi atâta «lin sufletul evilor duşi; s®
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întinde ruina peste aşezările, munca şi agonisita 

de ani; pornesc în lume convoiuri de bejenarî 

dinaintea văpăilor, dinaintea tunului ce bubue 

fără cruţare....

Dar aci nu ajută cuvintele, nici judecata. A- 

dâncul fioros al războiului nu e chip a se avea. 

decât printr’o intuiţie, o străfulgerare lăuntrică» 

pe care putini o încearcă şi încă mai putini o 

exprimă: vreun Tolstoi în timpurile noastre 

ori din tragicii antichităţii! Eurîpide, care în a 

sa Troiaăes nu ’şi-a putut stăpâni lacrămi'le şi 

groaza faţă de nenorocirile aduse de Însăşi pa­

tria sa biruitoare. Şi va rămâne ca un glas de 

peste lumea noastră, eşit cum e din gura lui Po- 

seidon, acel [J-wpoc 8e fhr/c&v ori în traducere:

„Nebun e omul care prăpădeşte cetăţi, şi dând 

pustiului temple şi sfinte locaşuri ale morţilor* 

el însuşi piere apoi“.

Negreşit, sunt In razboiu şi părfi bune; dar pe 

acestea le găsim în toate catastrofele naturii 

oarbe. Când pământul se deschide şi înghite nă­

prasnic mii de vieţi, când râuri aprinse coboară 

din vulcane, când vapoare de mărimea unor pa­

late dispar în fundul mării, un fior neînţeles tre­

ce prin lume; umbra morţîi ne cutremura deo­

potrivă şf ne apropie; mai legaţi ne simţim unii
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de alţii. într’acelaşi sens, marginindu-se lăun- 

trul unui popor, nasc şi diferitele însuşiri alese 

din vălmăşagul războiului. E ceva dintr’o suire 

pe munte: coliinele scad în urmă, se fac una cu 

şesul, rămânând doar largul zării, iar sus vân­

tul cu bătăi tari şi cerul."Aşâ s’â întâmplat că, 

îndată ce izbucni războiul, certurile foarte înăs­

prite* cu privire la Irlanda încetară, duşmăniile 

interne fură uitate, sufragetele scoase din închi­

soare şi munca lor îndreptată pe atâtea căi o- 

sebite, unde cuvântul, darul de mângâiere şi în­

grijire al femeii nu se pot înlocui.

Revistele îşi închina mai toate paginile răz­

boiului. Aduc o mulţime de controverse, de cer­

cetări asupra politicei, înrâuririi ideilor stapâ- 

nitoare în Germania. Trei figuri apar mai cu 

seamă şi revin laolalta în aceste discuţii, ai zice 

vrăjitoarele din Macbeth, cari dupace au des­

cântat şi urzit, se întâlnesc acum în toiul fur­

tunii: Nietzsclie-Treitschke-Bernhardi —  o îm­

preunare nu tocmai dreapta pentru cel dintâi. 

Altminteri, prea puţine lucruri pătrunse de un 

suflu mai ridicat, între cari ar fi să pomenesc 

<0 serie de articole, adunate apoi şi în volum :
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, Gânduri asupra Războiului", de A. Glutton- 

Brock. In «mijlocul urei deslantuite autorul ştie 

sa-şi fie cumpătul şi se pune deasupra împreju­

rărilor, pe o treaptă mai senină, de unde poate- 

vorbi şi de „Iluziile Războiului" în pasagii ca 

acesta :

„Vrăjmăşii nu sunt neumani, orişice ţinte rele 

îi vor fi pus în contra noastră, ci oameni ca noi 

înşine în ochii cărora şi noi părem nişte vrăj­

maşi neumani; şi dacă vreun glas din-ceruri 

ne-ar putea spune deodată adevărul, armele 

ne-ar cădea din mâini şi am râde unii în fata 

altora până la plânset, gândindu-ne la toti mor­

ţii ce nu pot împărtăşi adevărul cu noi, şi la ră­

niţii ce nu-i poate vindecă şi la văduvele şi or­

fanii, cărora nu le poate înapoia soţii şi pă­

rinţii".

Cât priveşte România, trecând peste scrisul 

fără de răspundere al unor corespondenţi de 

gazete şi zodieri politici, guvernul englez, care 

ţine la mândria de a se îi străduit pentru pace, 

caută să nu dee prin nimic impresia că voe- 

şte să atragă şi pe alţii în vârtej. De aceea c ân i 

s’a publicat în Times un articol de fond ce s’ar 

fi putut lua drept un îndemn către noi, presa 

oficială a desmintit imediat, spunând că nu re- 

Prezintă ^ i f e S W M lf b Pr?,rerea obşteasca.
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Insă, fată de atitudinea noastră e ilustrată mal 

bine printr’o caricatură din Westminster Ga- 

zette. Pe două stânci, una Italia, şi alta mai ri­

dicată, România, stau doi vulturi, pândind în- 

tr’aceeaşi parte, cu aripile gata a se desface, si 

se pune întrebarea:’ „Au să sboare?“
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!poe ţi e n g le z i d e  a s t ă z i

Daca ne-am gândi la poezia engleza de acum 

un veac sau chiar de pe vremea lui Tennyson 

■şi Browning, am găsi în cea contemporană o 

scădere în răspândirea cât şi influenţa ei. O 

pricină de căpetenie ar fi şi desvoltarea altor 

genuri literare. Parte din ceeace alta dată se de- 

deâ în versuri, astăzi se dă în forma liberă a 

prozei. Poezia, restrângându-şi oarecum subiec­

tele şi rafinându-se, a ajuns să fie citită numai 

de un public mai pregătit. Dar, fireşte, nu stă 

aci tot rostul poeziei. Şi cărturarii englezi, ca- 

ri-şi dau seama de menirea ei larga în viata fie­

cărei generaţii, caută din răsputeri să deştepte 

şi să cultive interesul pentru producţiile mai de 

pret în versuri. Aşâ, dela un timp apare iunar
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The Poetry Review, consacrată în testul poe­

ziei. O casa .de editură cunoscută scoate sub ti­

tlul de Georgian Poetry o serie de antologii cu 

bucăţi din poeţii de astăzi. In prefaţa la Revoli 

of islam Shelley scrie :

„Trebue sa existe o asemănare, care nu atârnă 

de voinţa lor, între scriitorii unei anume epoci".

Asta te izbeşte mai mult, când citeşti anto­

logiile de fată. Deşî de o personalitate osebită, 

toţi poeţii înfăţişaţi acî au laolaltă unele trăsă­

turi comune. Cea mai însemnată e pornirea cam 

nestăpânita de a eşî cu totul din făgaşul tradi­

ţiei literare, precum se exprimă unul din ei în-* 

tr’o poemă ;

„Hoinar voi fi, cum este şi luna. Soare, vânturi, 

valuri, păsările toate, şi toate vietăţile sunt dea- 

pururd în mişcare, şi iau ce le iese înainte; nu 

sunt legate de pământ ca plantele şi oamenii, cu 

rădăcini în ceeace i-a hrănit ieri”.

Decât, acesta e numai un fel de a scrie. Nici 

unul n’a putut scapă cu desăvârşire de trecut: 

fiecare s’a adăpat mai mult sau mai puţin Ja 

opera înaintaşilor sai din literatura engleza, cât 

şi cea străină. Dela început a fost o legătură 

neîndoioasă între Prerafaelişti şi curentul sim­

bolist în Franţa, de unde la rându-i n’a rămas 
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fără o anume repercurtare asupra poeziei en­

gleze. Doi din fruntaşii ei, ţinând în parte de 

generaţia trecută, Arthur Symons şi William 

Butler Yeats, au fost părtaşi de idei cu Verlaine, 

Mallarm6, Villiers de l’lsle Adam şi ceilalţi, a- 

supra cărora Symons a scris chiar o carte în­

treagă, plină de înţelegere; în vreme ce poet'ur 

irlandez a adus cu sine, pe lângă o lăture de 

misticism, şi adânci perspective de vrajă în lu­

mea legendelor şi basmelor tării sale.

Din grupul acestor poeţi iirici face parte şr 

Richard Middleton. Opera lui se cuprinde în 

două volume, cari vădesc un simţ osebit de ar­

monie. Intre chemări de pasiune, între oftaturi, 

între şiruri triste, amintind dt întunericul mor­

ţii, găseşti deodată şi voioşia unui copil bucu­

ros de frumuseţe dimprejur. Intr’un loc, vor­

bind de o călătorie pe mare, scrie :

„Vesel frânghiile cântă, şi cât de veseli noi f 

Stăpâni pe marea senina şi pe lucruri alese, mai 

bogaţi suntem ca regii îşi ca oricare altul, când 

pe sub vecinicic, noi batem din aripi de umbra”.
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„Nu mai mult decât un vis ce cântă pe căile 

-tăriei; ah, <ie-ar fi avut sufletu-mi aripi, ori un ioc 

de repaos !”

Nepregătit pentru asprimea, societăţii, a râv­

nit la puţin, doar cât să-şi poată lăsa în cuvinte 

măsurate, nepieritoare, ceeace erâ mai scump 

în sufletul său. Cu ceva încredere în schimbă­

rile norocului, de multe ori a pornit în pribegie, 

întorcându-se totdeauna obosit de greul drumu­

lui. Dintr’o vreme trăia în Bruxelles, de unde a 

scris unui prieten :

„Mă aventurez iarăşi. Voi avea în traistă câ­

teva amintiri plăcute; cât pentru cele multe a- 

mare, poate acuma nu vor mai îngreuna atâta“.

Erâ aventurarea sa din urmă în cuprinsul 

morţii, care le mântue pe toate. Stând cu sticla 

de cloroform în fată* înainte de a se fi dus, a 

lăsat pe o hârtie crâmpee de versuri, între cari:

„Dragă Doamne, ce-i un poet mai mult sau 

mai puţin !...”

Pentru bună parte din lume nu e nimic, fi­

reşte ; dar pentru cine ştie cât de rari sunt poeţi 

ca dânsul, pierderea nu e mică.

$i aiurea :
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In volumul său dintâi, Balade ale Apelor-Să­

rate, John Masefield nu se deosebeşte mult de 

premergători. Chiar în ai doilea ne spune din­

tru început de

„Cântul rozei roşii, ce creşte peste mări"

Cunoaştem această roză. Este floarea sim­

bolică din Roman de la Rose. Miireazma ei a- 

mintitoare de fantazii dulci, amoroase, atrăsese 

pe unii din Prerafaelişti Cu noui înţelesuri în­

florise apoi în poezia lui Yeats. împreună cu ea 

revine la Masefield aceiaşi nelinişte, acelaşi dor 

înfrigurat de orizonturi deschise, de ape fără 

sfârşit, de vânturi bătând din larg, vuind în 

pânze, printre cari se aude, ca smuls din inima 

sa, şi ţipătul goenlanzilor. Totodată versurile 

sale nu sunt lipsite de influenta Iui Kipling, în 

sub’ecte şi mai ales în redarea vorbirii marina­

rilor —  ceeace, totuşi, nu-i umbreşte persona­

litatea; căci a simţit adânc el însuşi poezia sa. 

De tânăr s’a răznit pe mări depărtate şi prin 

America, muncind cu braţfele doar pentru o 

pâine. Ditnr’o aşa viat®, ’şi-a scos povestirile în 

versuri, între cari cea dintâi, Indurarea Veci- 

nică, i-a şi adus popularitatea.

Este în forma unui monolog, caşi Maud a lui
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Tennyson; numai cât, eroul său îace parte din 

drojdia societăţii. Un oaspe obicinuit al închiso­

rii şi beţiv la toartă, îl vedem strecurându-se 

prin taverne, de unde iese o vreane, spre a se 

întoarce iarăşi, în tovărăşia femeilor pierdute şi 

altora de seama sa. Aci se ia la trântă cu unii şi 

acî, cuprins de furie, îşi zvârle hainele, şi gol- 

golan fuge în puterea nopţii de trage clopotul, 

ţipând: „Foc! Foc!“ Şi stilul e tocmai potrivit 

mentalităţii şi isprăvilor eroului. In vers după 

vers sună râsul anost şi glumele desfrânate ş* 

sudălmrle; iar pe alocuri se dă fără înconjur şi 

atmosfera cea înecăcioasă, îmbâcsită de miro­

sul băuturii şi tutunului eftin. Unde-i atunci poe­

zia? In pasagii răslefe, negreşit; dar mai cu 

seamă în faptul că fiinţa asta decăzută are şi 

clipe de reculegere, când bătaia unui ceasornic 

de pe turla bisericii îl pune pe gânduri: de când, 

şi la câţi oameni ce fuseră odata, n’a însemnat 

el timpul! Găsind pe stradă un copilaş în >la- 

crami, stă /le-i spune o poveste cu motanii ce 

umblă noaptea pe coperişuri; într’un rând încă 

e mişcat de ciocârlie,

„Cântând sus, în lumină de aur’’.

Doar în fărâmele aceste de simţiminte ome­
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neşti, cari mai stărue într’însul, zace rescumpa- 

rarea sa şi călăuzirea spre Indurarea Vecimcă.

Realist ca Masefield, deşi în alt sens, e poetul 

WiWiam H. Davies. S’a împărtăşit şi el cu priso­

sinţă de amărăciunile unei vieţi fără de rost. Năs­

cut şi crescut într’o cârciumă, izgonit din şcoală 

fiindcă alcătuise împreună cu alţii o bandă de 

hoti de mărunţişuri, plecă din vreme în Ameri­

ca. Aci norocul îi scoase înainte un vântură- 

ţară, care-1 kiiţiă în arta de a trăi şi călători pe 

nimica. Şi amândoi o porniră haihui pe dru­

muri, cerşindu-şi de mâncare şi aciuindu-se pe 

nimerite, unde nu le-ar fi încurcat nimeni odih­

na cu mici socoteli de plată, în marginea sate­

lor, pe lângă păduri, ori în case părăsite ca a- 

ceea de care aflăm din Autobiografie. Intrând 

spre înoptate, fură miraţi să găsească înăuntru 

scaune, o masă şi lucruri de-ale bucătriei ’ îm­

prăştiate pe jos. Dupăce se ospătară bine, dor- 

miră încă şi mai bine, dimineaţa Ia ieşire vă­

zură înaintea casei o tabelă, pe care o mână tre­

murătoare parcă de frică, scrisese: „Bântuită de 

strigoi*1. Intr’una din escapadele sale îşi pierdu
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nn picior şi, în lipsă de altceva, când se întoarse 

în Anglia, începu a scrie. Nu cu puţine greutăţi 

reuşi să tipărească un volumaş. Dar cine să-l 

cumpere ? Qândl atunci să-»l trimită pe la oa­

meni cu vază, însotindu-1 de câteva rânduri, 

cam aşa: „De vă place să citiţi versuri pe un 

preţ de jumătate-coroană, fineti cartea; iar de 

nu, vă rog să mi-o înapoiaţi...". Una din aceste 

scrisori —  datată, zicea el, dela o fermă, de 

fapt un azil de noapte —  căzu şi sub ochii lui 

Bernard Shaw, care l’a înfăţişat apoi publicului, 

scriind prefaţa la cartea poetului numită, prin 

analogie cu o vorbă cunoscută a lui Nietzsche, 

Autobiografia unui Supra-Vagabonă.

Amănuntele astea sunt trebuincioase, fiindcă 

lămuresc ceva din caracteristicile poe'ziei lui 

Davies. Nu are puterea de a sl menţine în lu­

crări de întindere; însă tocmai nepregătirea 

sa literară are şi.binele, că-1 fereşte de imitaţii. 

Versurile sale izvorăsc dintro nemijlocita intu­

iţie şi, în deosebire de Masefield, nu sunt îngre­

unate şi de oarecare sgura a sensaţiilor reali­

tăţii trăite. Ici-calo, neîndoios, sunt şi la Davies 

amintiri de le g ă tu ră  cu asprimea vieţii din tre­

cut; dar sufletul său îşi caută scăpare în scurte 

revărsări lirice, de o netăgăduită spontaneitate

-V. O eia . — Din Anglia. 8
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şi fără multa adâncime, ca nişte sboruri de pă­

sări ce ating numai uşor, în trecere, faţa unui 

lac. In ele se întrupează mai adesea plăcerea 

clipelor de frumuseţe simplă, rustică:

,/Duloe soartă, care mi-ai îndreptat paşii îna­

inte, afară de oraş, unde flori sălbatice cresc... Un 

curcubeu şi un cuc, Doamne, cât de mari şi de 

bograte-s vremi le astea ! Vaci şi oi, ce va uitaţi 

mirate, că stau atâta jn iarba udă de ploaie, de-ati 

şti voi... Un curcubeu şi cânta/rea unui cuc poate 

sa nu mai revie nicicând laolaltă; nicicând sa nu 

mai revie dincoace de mormânt”.

Intr’o lume prinsă tot mai mult în goana după 

câştig, unde preocupări fără număr închid su­

fletul Ca într’o strâmtoare neagră de sicriu, e 

în adevăr o uşurare să auzi pe cineva spunând 

în versuri de o neprefăcuta sinceritate:

„Ce-i şl această viată, când, plini de grijă, n’a- 

vem irăgaz să mai stăm şi să ne uităm.^'.

Cu Walter dela Mare trecem pe alt tărâm. 

Spre a-1 înţelege mail bine, să ne amintim de 

poezia „Kubla Khan“ a lui Coleridge. Adormit 

de un opiat în momentul citirii descrierii unui 

seraiu cu întinse grădini în cartea de călătorii 

„Purchas his Pilgrimes“, mititea poetului a. în-
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chegat In somn, parcă dela sine, o întreagă lăn- 

tuire ritmică asupra subiectului. La deştep­

tare a şi scris vreo cincizeci şi patru de versuri, 

când a bătut cineva la uşă, şi lucrarea întreruptă 

nu s’a mai putut continuă, restul pierind în ui­

tare. Ceeace s’a fost produs numai întâmplă­

tor, De la Mare vrea s’o facă în chip conştient, 

redând prin împreunări de cuvinte şi imagini 

sugestive aceaşi impresie de ciudăţenie. Se a- 

propie astfel de simbolişti, mai ales de Yeats 

Pe Când, însă, poetul irlandez cu îndeletnici­

rile sale ocultiste prea se depărtează uneori în- 

tr’un afund aburos, unde simboalele în lipsa 

contactului cu viata sensibilă au însele nevoie de 

lămuriri — ca în volumul său Vântul Printre 

Trestii, De la Mare se opreşte în pragul necu- 

noscutuli, dinlăuntrul căruia o înfiorare de tai­

nă străbate în opera sa. începe una din poezii.

„Cineva stă totdeauna colo, în micul pomet 

verde ; chiar când e soarele amiezii în cerul fara 

noii şi bâzâind a lene umblă din trandafir în tran­

dafir albina, cineva stă la umbră colo, în micul 

pomet verde....’1.

Acest cineva este, după împrejurări, o fan­

tomă întoarsă pe pământ câteva clipe să-şi re-

vada locuinjfa; o domnită, care parcă tot mai
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trece domol în grădina părăsită, unde cândva^

— odată cu iubirea ei, străluceau cireşii în po­

doabă şi câtau şi pasările a tinereţe; o amintire- 

veche, stăruind încă în aer ca parfumul unei 

flori ascunse în ierburi; ori numai nălucirea de 

fiinti şi lucruri, despre cari poetirl va fi auzit din 

gura vreunei bătrâne :

„A fost., a fost de mult odată...” Ca un vis 

ce~l visezi noajptea, zâne şi spiridmşi răsăreau în- 

lumina frunzişului verde.

Şi ’n curgerea vorbei, chLpu-i frumos se ştar- 

geâ îndeparte, pânăce şi alunii şi soarele verii şr 

toate piereau :

Duse toate şi uitate; şi ca norii pe naltul tă­

riei, sufletele noastre stau tăcute în pacea unor 

vremuri apuse”.

închipuirea sa neslăbită de Vârstă^ găsind 

mereu plăcere în vrăjirea de chimere şi basme, 

i-a dat putinţa să creeze şi dintre cele mai fru­

moase cântece pentru copii. Unele nu prea lesne 

de înţeles; toate, însă, răpitoare prin bogata 

cadenţelor potrvite. Asta e şi însuşirea de că­

petenie a talentului său. Cuvânt de cyvânt, cu 

scumpătate alese, produc o muzică ce ajută la

concretizarea ideilor şi împărtăşirea unui sim-
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timânt de tristetă blânda, în legătură mai ales. 

cu viata în umbră şi linişte. Cade amurgul. Se- 

confundă contururile. Bat lumini reci de lună 

şi scot la iveală, vreo grădină, unde printre bu— 

ruenî veghează împietrit Cupidon, sau vreun 

palat în ale cărui săli pustii răsună, fără de răs­

puns, ecoul unui călător la poartă: „E cineva 

acolo ?“. Orice glasuri din lume scad, scad în­

văluite, abia prinse, încât te întrebi, dacă nu-s. 

şoapte din trecut ori dintr’o altă lume. întrea­

ga poezie a lui De 'la Mare s’âr putea lămuri mai 

bine prin ceeace ne spune în „Pietroşelul“ . Cân­

tă el pe un răsur, şi sub farmecul cântării, 

crangi cu spini, fire de cimbru, iarba, roua dim­

prejur, cresc în luare aminte şi strălucire; parca 

-toată această frumuseţe ar aparţine păsării şi 

la o fluturare de aripi s’ar risipi în cântec. Nu 

toată poezia adevărată de aceiaşi delicateţă ne­

cuprinsă, fără nume? Stăpâniţi de ea, nu simţim 

un fel de grijă, că s’ar isprăvi poate curând-cu- 

rând ? Cât tine, însă, lucrurile şi cele mai mă­

runte sunt transfigurate, şi firea întreagă de 

nesfârşită dăinuire, în mijlocul căreia noi pâlpâim 

ca flacăra şi ne stingem, apare şi mai minunată

— nu numai prin ceeace este ea-însăşi, ci şi prin 

legăturile adânci cu sufletul omenesc dm gene­

raţie în generaţie. Cam aceasta reese din „Ră~ 
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mas-Bun“ ce închee volumul din urmă al poe­

mului :

,jCâmd zăceâ-voi, unde umbre de întuneric nu-mi 

vor mai năpădi ochii, şi nici .ploaea nu se va tân­

gui la suflarea vântului, ce va B de lumea a cărei 

minunăţie a fost sin gura-mi dovadă! Amintirea 

Triere, să se piardă oare şi oele amintite ?

Oh, când pulberea va întoarce iarăşi pulberii 

mâini, ipicioare, buze, placă altora aceste feţe iu­

bite! Impletească-se curpeinii iarăşi în viul zăjplaz 

tremurător, şi fericiţi copii strângă iaraşi mănun­

chiuri de iori, odată ale mede!

Priveşte până la capăt toate lucrurile frumoase, 

în fiece clipă. Nu lasâ mei o noapte să-ţi închidă 

în somn de moarte simţurile, ipânăce încântării 

platit-ai preţul de pe urmă; căci toate lucrurile 

ce-ai slăvit, ’şKau luat frumuseţe dela cei cari le-au 

iubit în alte zile".

Pe o treaptă înaltă prin grija artei stă şi Ja­

mes Etroy Flecker. Dupa studii la Oxford şi oa­

recare pregătire în limbi orientale, a intrat In 

serviciul consular englez şi a fost trimis pe rând 

la Constantinopol, Smirna şi Beirut. Ţari, cari-1 

atrăsesera prin ceeace aflase din cărţi, le-a a- 

vut astfel sub ochi an: de zile. Din felurime.i 

'viţii şi priveliştii lor ’şi-a luat în bună parte su-
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bicjtele, fard a so lăsă copleşit de luxul ima- 

sineior nehotărâte. înrudit sufleteşte cu Par- 

"as'enii Francezi, el s’a ţinut de măsura doctri­

nei lor, pe care a şt căutat s’o exoue în prefaţa 

volumului său mai de seamă, Călătoria de Aur 

la Samarkănd. Preocupat numai de frumos, a 

fost împotriva oricăror ţinte lăturalnice în poe­

zie, cum spune aşa de clar în câteva cuvinte: 

.,Nu e treaba poetului să mântuiască sufletul o- 

mului, ci să-l facă demn de mântuire". In acest 

cadru al poeziei întrezărim la dânsul oraşe a- 

tfipite în lumină, bazaruri pestriţe, ţărmuri cu 

chiparoşi, caicuri plutind spre locuri de taină, 

a!e căror nume singure îti dau un fior nostal­

gic; iar departe se înşiră cămile — caravane 

lungi de negustori şi de pelerini ce cântă porniţi 

în căutarea profetului:

„Dulce-i să călăreşti într’amurg dela puţuri 

când umbre trec uriaş pe nisipuri, şi domol prin 

tăcere dopote suna pc Drumul de Aur la Samar- 

kand....”.

Dincolo de aceste înfăţişări obicinuite, el a 

căytat palatele de mult cu portaluri în lei sculp­

taţi, grădinile din Babilonia, comoara cu inelul 

fermecat al lui Solomon, dumbrăvile sacre, tem­

plele zeilor, şi câte mai sunt cântate de o întreagă
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literatură veche. Unde erau toate ? Când s’a 

rupt un timp vălul de legende dinaintea ochilor 

săi, firesc erâ să-şi întoarne gândiri spre ţărmul 

şi codrul de-acasă prin frunzişul căruia i-au ve­

n it întâiele ademeniri de ducă:

„Inşdători pini, mi-aţi cântat oeeace viata găsi mai 

fals Intre poveştile frumoase! Tremură împrejur un 

preludiu de corn îndepărtat — muzica natală a 

pădurilor; pe când dinspre albaştrii câmpi şi văile 

cu sirene ale mă™, umbre şi năluoi uşoare de spu­

mă, gonind pe adierile verii, lăsau din aeriane viole 

un sunet a lene.

V’am auzit cântând, copaci! V’arri auzit mur­

murând: „Sunt mari străvechi ce bat pe prunduri 

mai întinse, unde peşlii-şerpi ouminti îşi mişca 

turlele de mărgărint în stânci cioplite şi sculptate 

promontorii; v’am auzit şoptind: „Ţări, unde lu- 

oesc neînchipuitele flori”.

Dedesubtu-mi în vale se leagănă palmierul, de­

desubtu-mi undueşte marea; dedesubtu-mi în pâ- 

clă, lumină şi linişte dorm ca umbre de vis cetăti 

din Lebanon, unde regi şi regi din Tir au stă­

pânit de mult în nesfârşită dinastie, şi de jur-îm- 

prejur munţii ninşi plutesc ca lebezi uriaşe în balta 

cerului”.

Are versurile îngrijite, cu mult decor, însă 

tfeama de a nu cădeâ-în sentimentalism îi înă­
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buşă oarecum emoţiile. Numai când ri izbucnit 

războiul, nu s’au putut îngrădi în marginile unei 

teorii estetice. Din Elveţia, unde lâncezea de o 

boala necruţătoare, ’şi-a dat frâu liber simţi- 

mintlor în poezii ca „Patriotul Murind", şi alte 

două, câte a mai avut timp să scrie. A murit în 

vârsta de treizeci de ani, 'la începutul faimei 

neîmplinite, caşi celalt prieten al sau poet, Ru- 

pert Brooke.

Câtă deosebire, însă, între amândoi! Aces­

ta din urmă n’a visat de zări necunoscute, 

n’a chemat umbre din trecutul mistic; poe­

zia sa e însăşi expresia realităţii schimbăcioase. 

Din vreme s’a bucurat de o bună creştere atât 

la şcoala de sub conducerea tatălui său, cât şi 

mai apoi la Cambrifdge, unde ’şi-a atras iubirea 

tuturor. Cu deprinderile sale intelectuale, din­

tru început s’a lăsat în vultoarea curentelor tim­

pului, când alaturi de esteticianii lui Oscar 

Wilde, când numai în tovărăşia poeţilor Eli— 

sabetani. Sufletu-i neastâmpărat sburdâ 'în 

însăşi strălucirea tinereţii —  o tinereţe foarte 

înzestrată şi nu fără toane, care-1 împingeau 

uneori la contraziceri, la sfidarea şi luarea 

în râs a lucrurilor mai serioase ; dar nu 

mai puţin sorbea cu plăcere nesăţioasă tot
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ce viata-i punea sub ochL Scria odată unui 

prieten : „într’o licărire de soare pe un zid 

gol, în lungul trotuarului noroios ori în fumul 

unei maşini noaptea, e un înţeles neaşteptat, o 

însemnătate şi inspiraţie ce-ti opreşte răsufla­

rea cu un nod în gât de siguranţă şi fericire“. 

Astfel de impresii, făra precădere şi alegere, se 

grămădesc în alcătuirea versurilor sale, încât 

ar trebui să-l judecăm — caşi pe ceilalţi poeţi 

realişti — după măsura în care poate să le ri­

dice din rostu-le trecător la unul mai durabil 

şi mai adânc. In poezia „Peştele" încearcă să 

-dea — şi în parte reuşeşte, sensatia apelor reci 

în mişcare. Acelaşi imbold, care viază în unde, 

le frământa şi face să crească afund sub ele 

plante în jerbii ciudate, este şi în peşte, îl ţine 

-colo de veacuri. In cuprinsu-i lunecos deabia 

frânturi de lum ni şi de sunete copleşite ajung 

din lumea noastra, despre care o fi a\ând el 

cât-de-cât vre-o ştiinţă ? Cum apa restrânge şi-l 

întuneca orizontul, oare nu ne împiedica şi pe 

noi timpul ? Ce ar fi existenta eşită din rânduirea 

unui trecut şi viitor ? Asta e ideea pofeziei ..Cea­

iul în Sala de Mâncar3“. Ce mai obicinuit decât 

un grup de oarreni stând la ceaiu în jurul mesei!
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Razele focului şi iămpii joacă îmbinate cu ex­

presii felurite, şi toti glumesc şi râd veseli îm­

preună cu poetul, care Intr'o clipă, primtr’o stră­

fulgerare a mintii, strămută scena în vecinicie:

„Văzui ceaşca marmoree; ceaiul atârnă în aer

— un râu de ambră; văzui lucirea focului nescân- 

teios. Zugrăvită flacăra, fumul îngheţat. Lumina 

lămpii nu mai cădea curgătoare pe ochi mişcători, 

pe buze şi păr; ci zaceâ, dormea colo neclintită 

pe corpuri jşi mau neclintite şi buze şi râsete o- 

prite şi nemoarte, şi vorbe după cairi nu se lăsă. 

tăcere. Lumina erâ mai vie decât voi toţi.

Caci dodată, şi de Altundeva, ma uitai la ma- 

reţia voastră. Văzaii liniştea şi lumina, şi pe voi, 

auguşti, aJbi, sacri şi străinii; şi fiece licărire, ţi­

nută şi gând şi culoare scăpate de sub masca tre­

cerii, triumhUxxjne în vecinicie, luschimbăcioase, 

nemuritoare”.

Fie închipuirea cât de avântată, mintea cât 

de pătrunzătoare, întrucât noi-înşine fiint&m în. 

timp, e aproape cu neputinţă să percepem a’t- 

cum eternitatea, ci doar ca o antiteză de însu­

şiri cunoscute nouă; ceeace face şi poetul aci. 

Concepţia sa e asemuitoare cu a lui Eminescu; 

din „Satira I“ ;

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


— 124 -

„Timpul mort ’şi-întinde trupul şi devine veci- 

nicie”.

Războiul a deschis o nouă perioadă în dezvol­

tarea poetului. Itrrolându-se dela început, a luat 

parte în expediţiile din Anvers şi Galipoli. A 

.scris atunci un număr de sonete, între cari şi 

„Ostaşul11:

,£>e-ar fi să mor. gândiţi numai asta de mine: 

că-i un colţ în câmp sitrăîn ce-i pentru totdeauna 

Anglie. Acolo în pmnânt bogat, o mai bogată ţ&rnă 

va fi ascunsă; o târnă căroi Angilia dădfii născare, 

iormă, simţire, şi-i dădu cândva florite-i să iu­

bească şi căile-i să colinde — un trup de-al An­

gliei, aer englez respirând, udat de apele şi bi­

necuvântat de sorii ei.

Şi mai gândiţi, acest suflet, dasbărat de orice 

rău, un puls în duhul vecinic, na mai puţin dă un­

deva Înapoi gândirile de Ang?lia date; vederi şi 

sunete; fericite visuri oa ziiua ei; îşi râs împărtăşit 

de prieteni; şi blândeţe, în suflete împăcate, sub 

m  -cer englez”.

Puţin timp în urmă presimţirea versurilor erâ 

împlinită. Poetul şi-a găsit sfârşitul într’o insulă 

■din Archlpelag. Pierderea sa, între altele nenu­

mărate, a deşteptat un răsunet obştesc de mâh-
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îiire; căci In forma cadenţelor nimerite el izbu­

tise a prinde ceeace apăsa mut In sufletele mul­

tora. Şi, consfintindu-şi poezia prin moarte, tot’ 

văzură într’însul simbolul jertfirii atâtor tineri 

deplin conştii de bogăţia şi preţul tinereţii lor.
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