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PREFATA

Inainte de a plecd in Anglia, Titu Maiorescu
ne chema acasa intr'un rind pe Cerna si pe
mine. Poetul fusese prin strdinatifi §i puted
urmari mai bine pe Maijorescu, care, pornit do-
mo] in evocarea unor amintiri din orasele apu-
sului, ne lud in biblioteca si, ardtindu-ne doun
caiete mari, cu negre coperti, zise :

»Le veti citi odatd, mai tarziu. Am asternut
jos ce mi-au trecut pe dinainte: oameni $i in-
tampliri; asd sd va deprindeti si dumneavoa-
stra',

Ne-am uitat cu Cerna in ochi intrebitor.
Puteam noi face asa ceva ? Maiorescu urmi :

»Impresii mai ales.... V4 ducefi unul in Ger-
mania, celalt in Anglia; cit ar fi de binevenite
niste insemnéri de-acolo! Aproape lipseste a-
cest gen in literatura noastra®,

O vreme, dupd ajungerea in Anglia, uita-
sem de Indemnul profesorului. Eram si prea
coplesit de vilmisagul unei lumi necunoscute,
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in care pdtrundeam. Treptat, insd, cum toate
se desfac din pacla diminetii; asa incepuri a se
lamuri si impune ludrii-aminte, clidiri istorice.
case de scriitori, monumente, privelisti osebite.
teatre, galerii de pictura, si mai cu seami Mu-
zeul Britanic. Retras, parcid fascuns, intr'una
din strdzi mai l&turalnice, cu frontonul scuip-
tat, eu indoitul sir de coloane ale porticului, as
putca si-l uit vre-odati? Cu ce ravni l-am cer-
cetat luni dupi luni! Si in zile frumoase, ciind
porumbeii gungureau in lumind, cind o boar.
se simfea cu dulci imbieri din parcuri verzi, ur-
cindu-i treptele si inamtidnd pe o mica intrare
in fund, de cace ori nu mi-amn repetat: N

»otramtd este poarta si ingustd calea, care
duce la viata....*. ’

Intelegeam viata nesfarsita a gandurilor, prin-
se In mii gi mii de carti jur-imprejur. Cautam aci
s adancesc impresiile ce le cipitam in afara.
Si, dacd eran obosit de citit, o luam incet dea-
lungul inciperilor numeroase ale muzeului: in
sala manuscriselor si in sala de marmor:
grecesti si in sala cu ciuditenii din Babilonia si
in sala statuelor si sfinxilor Egiptului — atatca
vechi civilizatii stinse. Contactul des cu ele vor
fi dat poate scrisului meu un imbold de iniil-
tare peste miruntele preocupidri ale zilei, dar
si o tristetd, nedespirtitd orelor de reculegere
meditativd. Cititorii si nu mi-o iee in mune d2

riu ! M. B.
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DUMINECA IN LONDRA

Intr'un oras ca acesta saptumina trece cu
spare Valvd, cu sgomote mecurinate, grele, cari
au-ti dau pace, te urmiresc zi si noapte, iii lasi
in urechi un vAjait continuu. Ins&, cum ajunge
Duminica, toate inceteazd; amutesc strazile.
Prdvidliile sunt inchise. Foile zilnice nu apar. Si
nici postd nu-i. Ca un monstru obosit orasui
dormiteazd. Maine se va trezi, desigur; mugi-va
iar; bufni-va fumul din cosuri; porni-se-va mul-
l;faﬁea cu larma, cu vuetul ca de ape adanci, rds-
colite. Dar aZi micar e bine s'o iei razna, si te
pierzi in labirintul strizilor si s gusti cu atil.
mai mult hodina si ticerea orasului, care—asa
cumn este, isi are frumusetea lui.

Se plang multi de negurd; dar ce-ar fi Londra
furd negura? Se intelege, nu-i vorba de negura
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<ceed deasd, mirosind a funingine, care tardste ci
ea noaptea si ineacd tot, vietdti si lucruri; e o
altd negura, usoard, subtire ca un vil, care in-
moaie formele, aruncd in lume neldmuritul, face
vis din realitate, sldbind razele, dandu-le cu-
loare. Indiritul ei soarele se prevede stins, ro-
tund st rosu ca un talger de aur, de tii ochii la
€l, si-l doresti cald, si-1 doresti fierbinte; si cand
isi recapatd uneori focul, atunci — cum si zic #
Uifi de toate, iti vine s& sburzi in lumina lui, s&
bati din palme si sd-i strigi ca un copil: soare,
soare ! — soare, soarg !

Uimt te uiti la cer, si la ceatd, cym se rupe in
lucivi de matase; si acoperisuri nesfarsite, hor-
nuri, cosuri lungi, cupole apar scanteind — un
ora§ nou, parcd esit acum-acum din ape.

Linistea diminetii e intreruptd numai de tre-
nuri. Le auzi horéir}d undeva, si cind intorci ca-
pul, iatd-le ! Trec, sgudue o clipid-doud podurie
aruncate asupra strizilor, si fug inainte.

Si farasi liniste; pani cand incep dela un timp
clopotele — miiil de clopote din mii de turle; trist

cantd, si cantd ici si Lar/ﬁa colo; mal tare canti
si mai incet; si mai stins cAnti, parci din alte
lumi ascunse; si mii de clopote din mii de turle
cantd-—asa cantd clopotele astea, cari nu ’si-aw
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pierdut rostul. Ba tocmai aci, in acest imens fur-
nal de interese, nevoia lor e mai simtiti. Ieliovah
pare hiai viu in constiinja multora. Cartea sfanti
se citeste; o vezi, frumos legatd, in mainile pa-~
rintilor, fetelor, bﬁetilorz cari se indreaptd in rian-
duri la biserici — pline toate bisericile. Si te a-
trag. Intri bucuros, chiar dacf fi-ar lipst credin-
ta. E acolo si fior de taind, si rdsunet de cintari
si de orga in aerul adumbrit.

Dupa amiazi sunt deschise citeva muzes si
galerii, dar lumea se gramideste mai mult in
parcuri. $i ce frumoase sunt parcurile din Lon-
dra! Unele foarte intinse; si le gidsesti des: in
mijlocul orasului, dintre cladiri inegrite, deodatd
se aratil; si simti, cAnd intri in ele, o plicere asd
de neasteptatii. Parcil esti undeva la fard. Ata-
ta-s de rust.ce, cd si turme de céprioare, si oi —

edrept, de culoarea fumului—pasc iarba totdea-
una verde. In aceste parcuri urmiresti cu dea-

minuntul toate schimbiirile, rasul si plansul ano-
timpurilor. Cum da in primivard, $i auzi mer-
loiul: si rdsare sofranul, si rasar ghioceii, cari
poarta i englezeste un asa de frumos nume: pi-
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curi de zdpadd; sila rand vin si celelalte: se um-
plu straturile, se imbracd pomii. Muite parcuri
au gradini a parte, mici bucd{i de raiu, unde
se cultivd cu ingrijire toate florile si plantele po-
menite in Shakespeare: dela buruiana si margi-
ritele ce impodobesc fruntea Qfeliel, pana la cu-
cuta vrajitoarelor din Macbeth. Intri aci pe sub-
porti de frunze si arcuri de trandafiri, si esi pe
alei ce fug intre copaci batréni; si uneori intail-
nesti si cate un trunchin fantomatic, aproape ne-
vizut sub iederd, si lauri — pdduri de lauri, cu
flori invoalte, albe $i rosii ca niste buchete. Apoi
lacurile; si tufisurlle din ele, cu belsugul de mus-
chiu si de umbre umezi si de ierburi ce se catard
pe stanci, inchipﬂfnd ostroave din méri necunos-
aletele- pe api; si copiii dragélasi cari se strang
si le aruncd farAmitur: de paine; si rasul, si gi--
ligia lor veseld ... . :

Dar parcurile se insuflefesc Duminica si de
o miscare cu totul caracteristici si neobisnuitd
tdrilor de pe Continent: intrunirilé si cuvantirile-
in aer liber, Trimisii partidelor, oamenii feluri-
tolor grupdri inchipuite si neinchipuite, rosul-
socialist, stacojiul-anarhist, van#tul-ateist, 5i
ceilalti, pentru cari n’ai gisi culoare si<{ poti.
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insemna: liber—cugctatori si cugetatorii fira
idei, social-indiintatii si necromantii-sociali, mo-
ralistii fard religie si religiosii-apocaliptici, toti
isi aduc pretiosul talant; vin cu Steaguri si pu-
pitre, si se aspazi in parcuri. $i dacd esti putin
deprins, pricepi indatd cam ce vor.

Asa, te uifi aici fa mai multi, cu capetele goale?
) mare idee {-a strans laolalts, o idee a&it de lu-
minoasa ci-§i giseste expresia in doua cuvinte:
jos pilariile! Se cheami ci ei formeazi ,,Socie-
tatea celor ce nu poartd pildrii*. Altii colo zamw
besc intr‘una — zambesc cei de faf{i adunati,
zAmbeste si oratorul; si cum dela un timp se fa-
ce serios, tofi strigd: zambeste, omule, zimbe-
ste! El uitase ci face parte din ,,Societatea zamn-
bitorilor, Dar ipochimenul dsta ? Cat de so-
lemn se uita la cer, si la pdmant, si iar la cer; si
1a stidnga {ine un steag cu deviza: ,,Credem iu
Metempsihosa®. Ahaa de aceea tot spune el de
incarnatii si reincarnatii, si de regiuni astrale,
si de spirite... Aldturi pe o pdnza albid cét un
cearceaf citesti — nu fira emofie: ,,Cele zece
porunci ale umanitarilor”, Pe alta panzi, si cu
t tere ca de¢ foc: ,,Paméantul, aerul si apa, produ-
scle originale de nutrire, au fost inainte ca Duin-

nezeu sa fi creat omul®. Mai mult insa ca toate,
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un steag atrage luarea-aminte: rosu-aprins, cu
o cruce la mijloc si imprejur cuvintele: ;,Viata
e scurtd, privegheaza si te roagi“, Asta-i fai-
moasa Salvation Army, sau mai bine oastea lui
Dumnezeu, care duce o goand strasnica pentru
cucerirea sufletelor, in chip sgomotos, prin can-
tece, prin tobe $i tromboane, si prin discursuri
ce sund casi tromboanele. Iatd acum §i sufrage-
tele; au venit cu harabaua — o tribuni ideald,
care lunecd pe roate, din strizi in parcuri si din
parcuri in strizi; pretutindeni isi poartd mani-
festele verde-alb-liliachii si rochiile elocvente,
cari se shat a razboiu mai dihai ca steagurile.
Vorbeste una tdndrd, subtiricd; si vorbeste a-
prins, cu glas ridicat, si are niste ochi, de unde
scantei pornesc; si desigur, e vina ei, de nu vd
pot ariitd si pe ceilalti oratori. Nu-s mai pufin
interesanti, Cand ii asculti, ai prilejul si prinzi
si ceva din firea Englezilor. Vorbesc ei cu ugu~
rintd, dar fird proportie; incep cum nu trebue
si sfirsesc unde nu trebue; aduc adesea pilde
prea comune $i amestecd lucruri din viata lor
intimd, familiard. Altfel oameni stdpaniti, isi reg~
pectd unii-altora ideile;' si desbateri aprinse,
cari pe aiurea s’ar inilta pand fa ceea ce noi
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zicem ci ,,este din raiu“, aici nu se mantue cu a--
tita entusiasm.

Indeobste aceste intruniri isi au folosul ne-
tagaduit, Sunt oratori, cari lasi o atmosfera de
ginduri. Nu pot sd uit mai ales pe unul. Venise
tarziu in parc; pired strdin, avea si un ac-
<ent deosebit, si ceva dureros in graiu; si fa-
cand apropieri neasteptate intre cugetdtorii
Darwin si Schopenhauer — Schopenhauer si
Spencer, in seara ceea mahnitd, in oftatul ne-
intrerupt al foilor, prinse a vorbl de cutremure
si de foeuri. de pornirfe cumplite, fdrd noima.
ale naturii, si de stingerea mai de pe urma a
vietii. Multi il crezura nebun, dar cind suna de
“nchiderea parcului, sute de insi il urmard pe
strazi, unde discursurile nu inceteazi.

$i acum iar clopotele, pentru slujba de noapte
— mii de clopote din mii de turle; pe cind.f-
minile incep a liciri la geamuri. $i dupa sto«
ruri, colo si cclo, in toatd necuprinsa Bablonie,
cine poate “s-si inchinunie ce aduce noapiea ?
Cate paturi asternute cu flori si céte iubiri in-
selate si cite asteptari chinuitoare §i céte bu-
curii si cate lacrimi; si Doamne, ciite mistere!
Zicz undeva Dickens, in Tales of two Cities:

0 gandire,slpmo F3fanReEurgloaptea in-
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tr'un mare oras, e cid fiecare din acele negre
case ingrimadite inchide taina ei; ci fiecare 0-
dae in fiecare din ele inchide taina ei; ca fiecare
inimd ce bate in sutele de mii de piepturi acolo
este, in oarecari privinte, o taina inimei celei
mai apropiate®.

Decit asemenea ganduri se sterg, cum a-
jungi in toiul orasului. Auvzi ldrmuiri de vese-
lie imprejur; o strilucire feerica te ied si-{i
scoate Inainte vitrine stinse, porticuri de tea-
tre inchise, statui si florarese, si colturi mai in-
umbrd, de unde ridsar cunoscutele sirene ale
nopiii — multe, nenumirate, scad si cres¢c dea-
tungul trotuarelor, isi mwadie trupurile; pe sub
globuri de argint, pe sub firme ce ard in toate
culorile, mai voluptos fosnesc asta seara mi-
tasurile, ispitesc parfumurile, palpita dorinfele.
Chiar si nymele acestei parti are ceva din ra-
sul curtezanei: Piccadilly.

Mergand mai jos, pe 1angi inaltul monument
cit un turn al Jui Nelson, dai in City, vechea
Londrii. Odat# erau petreceri multe si voe-bund:
palate in sirbidtoare, taverne vestite ca Alornzgid
si La Capul Mistretului, unde mucalitul Falstaff
manca si bea cat zece, aldturi de printi si de scri-
itori vrednici, cari stiau'sd tie si lira si paharul:
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dar azi e cu totul in stapanirea lui Mamon, si de
cum se lasd noaptea, miscarea se opreste: pare
un oras din povesti grozave, asupra ciruia du-
huri de vrajd au trecut, incremenind totul.
Singur clopotul catedralei St. Paul a rimas viu,
de numdrd ceasurile, sunind prelung pustiulu,
incdperilor fird viatd, celor adormiti in preaj-
ma bisericilor, i deasupra Tamisei, care curge
aproape nesimiit casi vremea; numai unde fa-
sii de lumind bat, vezi tremurul apei. Si pe tir-
murile lui se intinde liniste; ai zice ¢ nu e ni-
meni, dar nu te apropia, nu cercetd cu luare-
aminte: pe bidnci de lemn, la capitul podurilor,
sub sfinxi intunecosi, grimezi de oameni se fréa-
méntd — o intreagd populatie mizerd.

Unii fac parte din as&d numitii Pictori de fro-
tuare. Cu mana tremurandi, adesea nemancafi,
$i in sborul goelanzilor, cari tot isi gidsesc un
sdlas in noapte, acesti neferici{i mazgilesc in-
tr'una pe lespezi. Urme din opera lor de peste
#i se aratd si acum sub limpi: capete pe juma-
tate sterse, coribii ce se ineacd, pdsiri lipite de
crengi, pomi §i fructe; ba tatd si o pdine — au-
torul a scris sub ea: ,Usoardi de zugrdvit, grea
de capitat®; si mai incolo: ,Nu-ti fie rusine de
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sdrdcia onestd®. Un altul a tras cu creta ver-
suri:

Langa mandrul Thames,
Strilucind in raze,

Isi petrec saracii
Nortile grozave.

Si treptat, daci treci si Podul Westminster
in pajt*ea cealaltd, ai impresia unui vis greu;
parcd n’ai vred si crezi. Cum ? E cu putin{i a-
ceastd priveliste, tocmai in orasul cu atat de
mult aur 2 Unde te intorci: fundiituri si ulicioare
negre, stipanite 4otdeauna de noapfe, si urate
strizi, sucindu-se intre case si mai urite, de a-
ceeasi formi, cu acelasi numir de ferestre —
niste enorme cutii mortuare. Le sim{i mereu a-
ldturi; se desface din ele ceva sinistru, care'fce
patrunde, te apasi, iti stringe inima de-ti vine
sa {ipi: ajunge, ajunge! Dar si mergi pand la
ziud, si maine si poimiine, de capit nu le dai;
intr’una se perindi casele, de aceeasi form4, cu
zcelasi numir de ferestre {— niste enorme cutil
mortuare, Si nu-i micar o podoabi undeva; ha
incd pavagiul aruncd sub felinare un lustru
rece, umed, care turburi si mai mult. In ristim-
puri ies din ceatd oameni singuratici sau perech!
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ce stan de vorbd cu vantul, clitinandu-se, mor-
miind franturi de arii, pe cari esti silit, dupx
vorba lui Shelley:

'sa le iei drept serenade.

Si oratorii n’au isprivit incd., Unde si unde
tot mai intilnesti grupuri cu steaguri — acum
si cu lampioane. Au la mijloc un armonium i
una sau doua vioare; cantid ele, canti si cei dim-
preiur.‘Dela o0 vreme cu totii tac. Gineva se ur-
cid pe un scaun si citeste din Biblie, si tine o
predicd. 3i apoi jardsi pornesc instrumente $:
voci — sute de guri murmurd impreund cin-
tece de slava si cAntece de rugi si cantece de u-
milintd, in cari deseori ca un echou stribate si
vechea plangere: ,,Omul ca iarba, zilele lui
ca floarea campului, asa infloreste...".
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LA CASA LUI CARLYLE

Spre partea de apus a Londrei, pe langa Ta-
misa, € o casi pe care nimeni n’ar biga-o in
seamd, de n’ar sta scris la intrarea ei:

Casa lui Carlyle.

Simpld de tot, cu zidurile de cArimida. avand
o infitisare de vechime. Si linistitd, Atat strada
cat si imprejurimile sunt aici mai retrase, mai
putin coplesite de vuetul marelui oras.

Induntru nu-i cum a lisat-o Carlyle; cici mat
tarziu, dupa vre-o paisprezece ani dela moarr
tea lui, s’a fost cumpérat casa, si lucrurile im-
prastiate s’an strans de ici de colo — cate s’an
putut.
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Jos in odaea din fati, o seamd de portrete Sl
fotografii, in legdturd mai ales cu viata scriifo-
rului in Scotia. Printre ele mai interesanta e o
reproducere dupd o panzd a lui Robert Tait,
intrucét infdtiseazi chiar aceastd odae, cum era
pe vremea lui Canlyle; cu vatra ei, cu masa la
mijloc, cu usa de alituri deschisd, incat lasa o
perspectivd si in alte doud inciperi. Se vede a-
colo fereastra ce di in gradind si bufetul si du-
lapul de cirti; nu fipseste nici cplivia lui Chico
— cum se chema canarul, care, pe o vreme trista
cind se mutau ingoace, numai ce prinse a canta
pe stradd, si Carlyle glumea, zicea ci le cant
de noroc. Poate in graiul ei mica pasire va fi
spus de apropiata recunoastere a lumii fatd de
autorul lui Sarior Resartus!

Ma uit la ce a riimas din mobila de atunci,
‘mobild nu atdt de find, dar in care Carlyle cin-
sted munca cea din batrini, implinita rabditor
si cu drag; o masid rotundd, niste scaune de
mahon, un paravan... latd ici sfesnicul, de ca-
re pomeneste in_scrisori, iati lunga Jui pipd de
dut — lucruri neinsemnate, mirunte, cari fireste
prin ele insele ce interes pot sd aibd ? Dar cdnd
stai de cugeti la vieata ce s’a desfdsurat in preaj-
ma lor — o vieati nu din cele obicinuite — de-
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odatidsele capdtd graiu, parci incep sid soptea-
scd si si cheme umbre din trecutul mort. Asa
¢ totdeaunas pe lucrurile mute ce ne inconjuard
se lasi si cevd din sufletul nostru, si avand o
durati mai lurig, ele raman a marturisi si mai
departe despre bucurii si suferinti, cari se sting’
impreund cu noi. De aceia $i Carlyle s’a ingri~
jit atata de aceste lucruri. Si de cite ori Ie po-
meneste, mai ales inainte de moarte cand le da
in seama prietenilor, are cuvinte duioase, pline-
de tain; ceasornicul a bitut, cind el nu se nas-
cuse inci, si va bate si dupice va trece de ho-
tarele timpului; scaunul din copilarie al sofiel
sale Jane Velsh are — dupd gindurile ce de;-
teapti, aci o lumind de veselie, aci o tristefa ca
de moarge si eternitate...

Pe o scar#i greoaie cu balustrada trec in salo-
nas. A fost mai intai odaea de lucru a lui Car-
lyle, si la stinga dealungul peretului se afla si
azi biblioteca. Aci s'a scris Revolufia Francezd.
Intr’o seara cenusie cat sfarsi prima carte, o la-
sa pe masi si rasufland usurat, zise Janei Velsh:

-~ e frn Py HP 3
¢ ver foce ea, nu ce stie: dar de doud

v VUL aueT T

sute de ani eWW.Hé’EBF&r?&ﬁE‘E’a%'e si fi por-
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nit nmi cu adevirat din sufletul omenesc™.
Manuscrisul fusese dat spre citire [ui Stuart
Mill, care dup3 o vreme intrd pe usi, paiid, a-
bia putdnd ingdima vestea, ci manuscrisul erd
pripadit. Carlyle nu-si pierdd rabdarea. Se puse
si scrie din nou Revolutia Francezd, complec-
tindu-o la timp cu incd doud volume. Aci furd
scrise si Erol si Cultul Eroilor, si Scrisorile Si
Discursurile lui Cromwell, carti pline de viata,
pregatite ca toate lucrurile mari, in ticere s1
truda. Muncea neintrerupt pind spre amurg,
caind se ldsau in odae clipele de odihnd, de Ii-
niste, pe cari le gusta mult Carlyle. ,Erau, zi-
ce el, singura parte luminoasa din ziua mea
neagrd. Oh, acele juinitati-ceasuri de searid, cit
de frumoase, cat de binecuvintate erau®. Apoi
de multe ori, cum se inoptd, incepeau a se ivt
aici prieteni de-ai lui. Tofi oameni de¢ seami:
Tennyson, Leigh Hunt, Ruskin, Mil, Froude
biograful, entusiastul John Sterling si altii. Tre*
buie sd fi fost as& de intresant sd vezi pe auto-
rul Pietrelor Venetiei alituri de Carlyle ori pe-
un Einerson — caci venise §i el in doua randuri
din America. Prima lor intalnire fuse la Craigen-
puttock: acofo, plinbindu-se impreuna pe dea-

uri singuratice, se deschise vorba si despre ne-
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murirea sufletwlui. Ce puteau spune ? O vreme
tacurd. Carlyle, uitindu-se jos la o biserica,
z'se: ,,Christ a murit pe cruce: asta zidi bise-
rica de colo; asta ne aduse pe tine $i pe mine
laolalti. Timpul are numai o existentd relativa“.

Fiecare din prieteni purtd cu sine idei si pre-
ocupdri din lumi diferite si adesea stateau Ia
sfat pAnd tarziu; si printre glume, printre ho-
hote de ris, printre humorul ce curgea nesilit
din gura lui Carlyle, cite ganduri alese, adanci.
nu se vor fi aruncat intre aceste ziduri!

Alaturi pe o usi din drgapta dai in iatacul Ja-
ndi Velsh, cu patul vechiu, cu sofaua,si 'n perete
c'testi miscat randurle scrise de Carlyle pe
mormantul ei. E bine ci s'au pus aici. Fara voe
te fac sd gandesti la drama ceea intima, despre
care multe s'au spus. Biata femee! Avea o ini-
maA ptea simtitoare §i parte din suferinti erau
marite si de firea ei; decit, pare sd fi fost la
mijioc si altceva. Un scriitor englez aduce, ur-
matoarea madrturisire a lui Carlyle:

HPartea trupeascd mi se parea asa de putin,
n'aveam idee ca poate sa insemne mult pentru
ea... Un sfert de veac a frecut inainte de a
afla, cit de redrept am fost, cit de gresit..".

In asemenea imprejuriiri erd firesc si se des-
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chidd un gol intre ei. Si seara dupd masd, cind
raméaneau singuri, in salon, mi nchipuiu ce ta-
ceri lungi, neguroase, vor fi plutit deasupra lor.
Stiiteau ca niste umbre. Pianul dormea la o mar-
gine—timp de zece ani fir# nici un sunet, pana-
ce intr'o noapte Jane Velsh, sl3bitd, bolnavad cum
erd, 1i zise cu un inteles mai addnc in vorba:

»»oezi colo pe canapea...”. Si ea trecii la pian.
Si atunci se auzird iar prin odae vechile arii sco-
t'ene, pline de amintiri — pentru cea dn urma
oard; pianul se inchise si inchis a rdmas pana
la sfarsitul vietfii lor.

Pasesc din odae in odae pidni sus, unde-i o
incipere curicasd: cu doud randuri de perefi st
fard feresti, primindu-si lumina de sus. E cons-
truitd intr'adins, ca si fie la adipostul oricir
sgomot. Aici s'a retras pentru a pune sub ochii
tumii, cum ficuse si cu Cromwell, figura isto-
rici a lui Frederic~cel-mare. In juru-i, de toatc
partile, erau ingrimédite portrete, gravuri, hirtr
L_ in legituri cu subiectul ce-1 munced. Cateva
din ele se vad si acum, printre alte hirtii: manu-
scrise si scrisori de-ale lui Carlyle cu slova lor

apisatd, rotundd si limpede.
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La spatele casei e griadina — un petec de pi-
wmint, dar avand tot ce-i trebuia lui: flori, pomi,
cu umbrd si deasupra cerul, unde privirile pu-
‘teau ritaci in voe; si aici vened s-si caute oare-
care mangéiere, mai ales pe vremea cind ince-
puse a sufer! de lungi insommii. In zadar se fri-
‘minta in pat, neputdnd inchide ochii, piardsea
odaea {ui mohordtd si se cobord usor pe scir!
in grddind, umbland de colo-colo, ceasuri in-
tregi. Crdmpee din gindurile acestor nepti ni
s’au pdstrat in paginile jurnalului sau, .Astfel
Intrun rind scrie urmitoarele:

»Pasind afari dupd -miezul noptii si uitdndu-
‘ma la stele, cari erau limpezi $i numeroase, ma
izbi un fel nou de simfire ciudatd, Hah! in scurt
timp am si vi fi privit si pe voi, pentru cea din
urméd oard. Insusi teatrul imensitdtii lui Dum-
nezeu-atotputernicul, nesfarsitul ajuns palpabil
si vizibil pentru mine, se va inchide asemenea,
trantit in fa{i-mi, si n’am sa-1 mai zaresc nici-
odata. $i stiam asa de putifi despre el, orcat de
vie mi-a fost dorinta si sfortarea de a sti. Gan-
«ul acestei lipse vecinice era trist si dureros pen-
aru mine®.

Altddatd:

,Noaptea trecuta am' stat in halat si Tumez
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in gridind, Erd una din cele mai frumoase nopfis
jumitatea de lund limpede ca argihtul privea
cadinvecinicie, si zorile fainice se revirsau sus..
Am simiit o remuscare, un fel de tremur, ca fa-
ceam caz de o noapte fard somn, chiar si de
mahnirea mea, cu o viata ce-i sd fie asa de cu-
riand absorbitd in marele mister din jur i dea—
supra mea. Oh, si fim ribditori®.

Acum in gradina, casi altidata, strﬁbate‘fio-
rul primiiverii, pomii se imbracd in frunze, ie-
dera se catiri pe ziduri: e acelasi mister prétu-
tindeni, aceeasi priveliste a lumii, pe care nu stid
cumn s’o admire mai mult Canlyle. Céci era din-
tre oamenii ce gidsesc farmec si noutate pand
si in lucrurile cele mai obicinuite, oprindu-se cu
mirare si plidcere inaintea lor. Cum z:ce undeva
in Sartor Resartus: ,Insusi faptul de a privi.e
o binecuvantare”. Frumoasi vorba, adancd. A
spus-0 Carlyle, cum au spus-o si alfii de seama
fui; dar in vdlmisagul de interese si sbateri con-
tinue, cAfi mai stau sa gindeascd la asta, citi
simi cu adevarat fericirea de a trai si de a pu—
tea vedea lumina alba si cerul si florile si iarba
tremuratoare $i picurii de roua ?
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JOHN STUART MILL SI MISCAREA
FEMINISTA

Caldura ce a pus Mill in apdrarea cauzei fe-
‘meilor vine de bundseamd si din legiturile sale
cu d-na Taylor, din aceasti rarid si aleasi prie-
tenie, care — precum marturiseste in Aufobio-
grafie: ,fusg izvorul a tot ce am incercat si
fac, ori sper si fac de aci inainte”. Cuvintele din
wrmi privesc munca sa pentru binele fe-
meilor, dupi 1840. O miscare femenistid propriu
zisA atunci nu erd, ci numai tendin{i si articole
rislete prin ziare si reviste; paniice treci In
parlamentul englez o lege a divortului, prin care
barbatul se puted desface de cdsiitorie numar pe
o dovadd de necredinti din partea sotiei, pe
cénd femeea trebuea s# mai aduci si o dovada

de cruzime. O asemenea lege — pe langi alte
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inprejurari — 1in chip firésc ntaratd spiritele..
dadit imbold miscarii, o impinse pe tirdmul po-
titic si fu introdusd si in parlament, prin discur-
sul rostit de Mill in 20 Maiu 1867.

Am inaintea mea acest discurs. Cetindu-] cu
luare-aminte, gasesti aci maivtoate argumentele
de_seamd, pe cari ie folosesc azi sufragetele,
nu e vorba, adesea cu fanatism, dar nu fara
dreptate. Cd este mult adevir in ce spun ele, nu
e indoim; insd pe noi ne intereseaza cu deo-
sebire, anume idci din aceasta miscare ce ating
probleme sericase, cum e casatoria, temeiul et
de multe ori putred, atmosfera ei nesandtoasa si
plind de fatarnicii si contraziceri: statul, prin
biserica sa, consfintind impreunarea statornica
a doud fiin{i — un trup si un suflet, — si tot et
punind in practicd divorturile; in aparentd mo-
nogamie, si de fapt o intinsa, ocultd si atit de
variati poligamie; éi toate sub pavaza nein-
frantei porunci in mosi-strimosi: ,Femeea si
fie supusi bidrbatului“. Se infelege ci” acest
punct il atacd mai ales Mill; si ce nu putil sus-
tine deajuns in acest discurs, veni si desvoite
peste doi ani in cartea: The Subjection of Wo-
men. De-ar fi si~i ddm in clteva cuvinte cu~
prinsul, am zice:
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Deplind egalitate, punerea femeii la acelasi ni-
«vel cu birbatul. Nimic nu vi indreptiifeste sd
<redeti, ¢ femeea nu-i destoinicd pentru cutare
sau cutare activitate; o experienti in aceasta
privintd wo aveti, dati-i mai intdi putinfa de a
<e manifestd, si apoi....

Negresit, sunt in scriere si lucruri controver-
sate, parti cari merg prea departe. Iati de pildd
una — o alegem inadins, fiindcd pune §i ches-
tia delicatd a moralei :

,,Unde liertatea nu poate fi ndddjduitd, si pu-
terea poate, puterea ajunge marele obiect al do-
rintii omenesti; acei cari nu-s ldsati a-§i cauta
ei insisi de treburile lor, au s se riscumpere.
daci pot, amestecindu-se pentru scopurile lor
in trecbile celorlalti. De aci si pasiunea femeilor
pentru frumusete, imbraciiminte si fast; si toate
relele ce decurg dintr’insa pe calea luxului vi-
tamdtor si ‘moralitiii socialc”.

Oare si fie asa? Am puted deschide pe Dar-
win, unde vorbeste de felul cuin se atrag unele
pasdri. Nu prin miidierea glasurilor, nu prin
bogatfia culorilor si stridlucirea penelor ?

Si femeea nu face decat ce face §i sturzu!l din
Guinea, ce-i porunceste firea si ce stie cii ne
place si nouit Ce vr.ti? O dorim dichisiti, mul-
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ticolord, cu cercei si dantelute, cu gura de cuc
si mijlocul de viespe, si sd cugete cit mai putin,
si s umble mai asa, si sd radé ca si-i admirdm
noi dintii...

Chestia deci are si o altd iature. Nu-i usor
sd rdspunzi: sub regimul femeii emancipate are
sd fie mai multd sau mai putind grijd de mo-
rala? Apirtorii — pretinsii apritori ai precepie~
lor etnice, prezic numaj grozavii:

Dati femeilor drepturi, $i veli avea in toate
domeniile un caracter de nestatornicie, pasiunc
si desfrau !

Decit, astea le avem. Femeea $i azi, nu dic~
teaza in palat%? Nu sopteste ministrilor? Nu
scoate $i me pune deputati in parlamente? Nu
dd lumind orbilor si urechi surzilor? Eminescu
vorbeste de barzii, pentru cari

Curarile vietii fiind grele si inguste,

Et incearci sid le treacd prin protectie de fuste;

dar, ia intindeti sfera, adidogati fustd la fusti,
nenumérate fuste protectoare... Si cine ar zice
un cuvant impotriva lor? Nu, fustele de acest
soiu, fustele dintr'o stofd de toate zileler sunt
»adorabile”; cum insi e vreo femee, care nu
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tine seama de prejudecdti si se ridici deasupra
celorlalte, odata se pornesc gurile.

Pilde avem incd din vechime. latd Safo. Cite
«alomnii si batjocuri! S$i numai pentrucd se lasa
cu drag si din toatd inima sub alintdrile inari-
patului Amor — cum ii zice ea :

Nebiruita fiintd, dulce si amard!

Apoi Aspasia — Aspasia, care ficuse pe un
Pericles sd planga in fata atenienilor, prietena
lui Anaxagoras, Fidias si Socrates, e oc#rifi
pe scena teatrului din Atena. Si totusi cit de
ware sunt Aspasiile !
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LA CASA SI MORMANTUL LUI
SHAKESPEARE

In orasul Stratford, inconjurat de pajisti bo-
gate si stribdtut de raul Avon, se afid casa lui
Shakespeare. E o clidire cam lunguiat, cu mici
feresti zdbrelate, cu birne ce se incruciseazi in
2zid — acoperisul de cardmizi.

Pe o portitd intri deadreptul in ceeace a fost
odati bucitirie; ciminul mare in stinga, jos
lespezi de piatrid. O scari te duce in odaea -maj
de seama, in care s’ar fi niscut dramaturgul.
Stai miscat deodatd la gdndul, ¢ aci langd va-
tri creatorul lui Hamlet va fi ascultat povesti
in bitaia flicarilor ori cu prospetimea dintii a
simturilor va fi sorbit pe fereastrd lumina din
vizduh, zvonul vantului, mirezmele, cantul cio-
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cérliilor, toate cite le aduc anotimpurile si cari
avean si se prindd mai tarziu in ritmul poeziei
sale inaripate.

Cati n’au venit, incd din largi departiiri, spre
a~si indlia cateva clipe sufletul intr'o muta re-
cunoastere, in aceastd incapere! Tavanul apus,
pereflii, geamurile, sunt pline de semnéturi. Prin
amestecu! de slove, in buni parte fard inteles ca
urmele picioruselor de piisari, intdlnesti si nume-
cunoscute: Walter Scott, Carlyle. Din mobila
veche mai mmic n’a rdmas, de n’ar fi si pome-
nim doud lacre micj de nuc. Scriitorul american
Irving, care a fost acl vre-0 saptezeci de ani ina-
inte, vorbeste in Cartea Schifelor de un scaur
al lui Shakespeare cu puteri miraculoase: Juat
si vandut din coltul de lingi vatrd, s’ar fi in-
tors singur inapoi. Unde o fi acuma? Intreb pe
ingrijitor, care, privindu-ma tinta, inal{d din u-
meri; apoi cu un zimbet

,»Cica l'ar fi cumparat o prinfesd rusi”.

Intr’o alti cameri de alituri sunt doudl tabele
in lemn cu inscriptia:

»Nemuritorul Shakespzare s’a niscut in acea-
std casi'.

Inainte vreme, parte din casi a fost mécelarie
¢i stapanul ei nu gisise ceva mai bun pentru a-
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tragerea musteriilor decit numele poetului; par-
tea cealaltd din ospitirie, numiti »L.a Capul Fe-
cioarei”, a fost preschimbaid {n biblioteci si
muzeu. S’au adunat aci multe de toate in le-
giturd cu Shakespeare si timpul sdu: portrete,
editii felurite ale pieselor, 0 cupad verzuie de sti-
cla, gravuri, medalii, peceti vechi. Iacd pupitrul
"de scoald cu numeroase incrustituri, si spada
folositd poate de el pe scend, dincoace un mel
cu initialele W, S.; numai cat, nu-i micar un sin-
gur lucry, despre care s'ar putea spune hotarit,
ca ar fi aparfinut Jui Shakespeare.

Nesiguranta se intinde chiar $i asupra persoa-
nei sale ca scriitor. De un veac aproape, multi
si-au exprimat indoiala, intre cari ar fi oament
ca Byron, Disraeli, Emerson, poetul Walt Whit-
mat.

La deschiderea cursului de literatura Elisa-
betana am auzit pe. un profesor universitar, a-
tragand luarea-aminte asupra celei din urmd pu-
blicatii de contestare. Autorul ei, Sir Edwin La-
wrence, i$i mantue capitolele in chip de refren
cu ceeace-il serveste si de fitlu :

»Bacon este Shakespeare".

Controversa nu-i o glumi. Si se cade a ne di
pe scurt seama de cuvintele p2 cari se reazemi.
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Un om cu pufind carte, ajuns apoi actor fird
dcoscb:t talen t: n’ar fi putut sii deie acele scrieri,
cari videsc atita observatie largi, atit orizont
necuprins, §i atitea cunostinti de tot felul.

Desi, pe cind triia, au iesit de sub tipar piese
cu numele siu, totusi o urmd cit de micd din
manuscrisu-i nu avem. Citeva iscélituri, bresu-‘
puse a fi ale sale, sunt doar pe acte ce n’au de-
loc a face cu literatura; iardsi vreo patru scri-
sori ce-l pomenesc se referi la niste imprumu-
turi de bani. Atunci, in dosul numelui de Shakes-
peare nu s’ar ascunde altcineva de inaltd culturi,
de geniu, stind ca atare in fruntea contempora-
nitor sai? St acesta n’ar fi oare Francis Bacon?
Autorul cunoscut al lui Novum Organum nu era
numai un filozof. Stilul siu are in bunid parte ca-
denta poeziei, a tradus din psalmi; iar un ma-
nuscript al sau, Promus, arati izbitoare asemii-
nari cu rinduri din Shakespeare.

Porniti pe aceastd cale, riscolitorii de lucruri
dubioase nu s’au muncit in zadar. Au fesut ca
paienjenii tot soiul de teorii. In rdvna lor unii an
folosit si bagheta si mesele invartitoare si franc-
masoneria; li s'a pirut a gisi intr’anume piese
ceva criptografic, descoperind atunci si cheia
ce te lasd in misteriosul cuprins, unde troneaza
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aoul idol, si daci vrei sd te numeri intre inchi-
ndtorii lui, ti se pun Jla indemén3 atitea fituici,
reviste si volume Baconiane. Sidney Lee, bio-
graful cel mai insemnat al lui Shakesgeare, ne
dd un capitol intreg numai de bibliografie in a-
ceastd chestie.

Astfel viafa unuia din cei mai alesi scriitori
e plerdutd in speculatii. Putin stim, in adevir,
si mai ales din ce s’a pistrat prin traditie, A in-
véfat la scoala primard din Stratford, intrand
de tandr in dughiana tatilui sdu. La optsprezece
ani se casitoreste cu o femee mai in varstd ca
déansu!l si are un copil numai la sase luni dupa
asta — fapt neinsemnat, altminteri, decdt prin
versurile ce i-a sugerat in Furfuna. Dupa citva
timp pleac#l in Londra. Aci, dela ucenicia in tea-
tru §i pand la ridicarea sa in ochii publicului, a-
fird de mici dluzii rislete, rimane sub taini.
Cum va fi fost in relatiile sale cu lumea ?
Ce inr@uriri mai de seami, ce bucurii $i ce
méahniri vor fi intrat in pldmédirea talentului
sdu, ajutdnd inchipgirii si dand un temeiu de
realitate simtitd scrisului sdn

M. Beza. — Din Anglia, 3
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Pe ciét il putem urméri, e o perioadd cand pi-
truns de ganduri, de intrebdri- adanci, intreaga
sa conceptie ajunge de un pesimism intunecos:
cum’o vedem in Brutus, ale cérui aspiratii, ne-
clintit idealism, nobile stiiduinti, nu-1 duc decét
la sinucidere; dupid aceea in Hamlet, sufleteste
inrudit cu eroul din fuliu Cesar; este si in Mdsu-
rd pentry Mdsurd, care, vroind si fie o comedie,
se umple pe atdt mai mult de amiriciune, si
unde fiorul, nedumerirea neagrd din monologul
lui Hamilet iarasi revin; rdsuni cu numerohse
accente in vartejul pasiunilor din Othella si Mac-
beth; -cumplit se desprinde, fird nici 0 raza de
rascumpdrare, din viforul soartei, rautifilor oar-
be ce aruncd drumurilor pe regele bdtrdn Lear;
apoi deadreptul o gisim, sub forma de mirtu-
risire, in Sonefe.

Obesit poate de atata incordare ori din alte
pricini, se intoarce in virsta sa de maturitate la
Stratford, unde si moare in imprejurdri iarasi
neldmurite.

In preajma casei lui s’au infiinfat dela o vre-
me un teatru galerie, biblioteci si un club ce-i
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poartd numele. Induntrul acestuia din urma a-
tarnd frumos incadrate si cuvintele scrise de
mana Carmen Sylvei :

,,Oh, fericitd Anglie, care ai dat nastere celui
mai mare poel din lume !*

Dateazd de vreo cativa ani, cand la o sar-
bitorire a lui Shakespeare au fost prezentate
din partea Reginei de ministrul Romdniei la
[.ondra, d. N. Misu.

Mormantul e aci aproape. Treci pe o alee in
biserica, la spatele cireia, langé pietre funerare
de altd datd, coteste Avonul. Privindu-i curge-

“rea lind, printre tarmuri verzi, sub silcii cari se
pleacd oglindite in fund, iti vine gandui, ¢ pri-
velistea de fafd va fi stat inaintea lui Shakes-
peare, cand a zamislit acea minunati vedenie
albd a Ofeliei, cu rasul nebuniei pe buze, in po-
doaba florilor atit de iubite si a cidror frige-
zime ar simboliza sufletul ei pierit sub atingerea
dintéi a iubirii. La intrarea in bisericd un regis-
tru mare, deschis, aratii in latineste data bote-
zului si-mortii lui Shakespeare. Vezi aldturi cris-
telnita goticd si o Biblie de pe vremuri.

Poctul e ingropat in sanctuar, langd peretele
din stinga. Lespedea in piatrd, pe care cineva

www.dacoromanica.ro


http://www.dacoromanica.ro

— 86 —

pusese o cunund de frunze — vestejite acum,
poartd stanta ce se atribuie Ini Shakespeare in-
sus'{

»Bunule prieten, fereste-te, pentru numele lui
Christ, de a scurméa pulberea inchisd aci: feri-
cit fie cine cruf aceste pietre si bldstemat acei
ce-mi ridici oasele !*

Siruri de rénd, fird nici un simt mai ridicat.
Cum le recitesc in lumina de vitralii, imi vin in
minte alte epitafuri, bundoari acela despre ma-
rele séu inaintas :

»Invérte-te usor, iederd; tot usor invarte-te,
unde doarme Sofocles in repaos neturburat....”.
Sau cuvintele din Ossian :

»Strdmt e locasul tiu acum, neagrd incépe-
rea locuintei tale! Cu trei pasi ifi inconjur groa-
pa, tu care ai fost atiat de mare 1"

Nu, nu cred sd fi scris Shakespeare acest
bldstem: ori cd asemenea epitafuri erau obicinu-
ite pe atunci, ori va fi fost inadins pus de oameni
interesati a {ine acl rimdsitele poetului. E ni-
merit, insd, ceeace se spune alituri sub un bust
al siu colorat, cd impreuni cu el ,,2 murit na-
tura vie“. Asta — intrucit se intemeiazid pe o
conceptie din Evul Mediu, il strimuti la vremea
cand a scris, punandu-l astfel intr’o perspectivi
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dreaptd de apreciere. Aparfine inainte de toate
Renasterii; de unde insusirile sale bogate, dar
si dipsurile. Foarte incarcat adesea, nu are con-
structia, intregul armonic, al tragicilor greci ;
in loc de corul vechiu cu rostu-i frumos si inalt,
avem la dinsul bufoni si alti ipochimeni ce a-
runcd printre glume si vorbe intelepte, cu duh,-
dar si multe nu prea decente. El a pitruns to-
tosi mai departe in taina sufietelor omenesti si
a dat o serie de tipuri, cari — _pline cum sunt
de suflul creafiei artistice, ddinuesc in timp si
rand pe rand impart din farmecul idealititii lor
generatiilor trecitoare: Romeo, Julieta, Portia,
Shylock, Maurul din Venetia, Desdemona, Iago,
Lady Macbeth, Lear, Falstaff si mai presus
Hamlet.

Citrd el s’au indreptat mai ales toti cati au
incercat prin ei-in$ii tristetea cunoasterii mai
adanci a lumii; cdci in afara imprejurdrilor de
intensitate dramaticd, avem in Hamlet un suflet
osebit de inzestrat, care, patrunzind dincolo de
aparente, simte in chip covarsitor golul silinfe-
lor vietii. Esirea dintr’aceastd stare au cautat-o
multi prin mijloace felurite, insd toate nu-s de-
cat leacuri trecdtoare, niste amigiri ale consti-
‘ntei fafd de grozdvia nimicniciei. De aceea si
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in Furtuna, ultima pies& a lui Shakespeare, acel
mester-vréjitor Prospero, care seaménd a §i in-
susi autorul, inainte de a se lasa pentru totdea-
una de arta sa minunati, cu greutatea vorbii ce
ineheie o vieatd de gdndire, ne spune :

»Casi urzeala fard temeiu a acestei vedenii,
turnurile acopgrite sus de nori, palatele mirete,
solemnele temple, marele glob el-insusi, cu tor
ce mosteneste, se vor topl §i, precum S’a mis-
tuit acest convoin imaterial, nu vor lisa urmd
dupd ele. Suntem dintr'o asa stofd, din care si
visele-s facute, si mica noastra viata e impre-
juratd de un somn“.
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TEATRUL ENGLEZ

La inceputul sederii in Londra o luam pe jos
dealungul strazilor; inaintdnd din zi in zi mai
mnit si gustdnd aceastd p.erdere in necunoscut.
Qdatid mi oprii seara dinaintea unei clidiri mari,
cu numeroase, lumini. Am intrebat :

— Ce este aici ?

~— Un susic-hall.

Mi-am tdlmicit in gand cuvantul si am intrat,
socotind ci voi auzi ceva cantece, vreun con-
cert. In adevar, la un timp izbucni orhestra in-
tr'un mars puternic, dar cortina, ridicindu-se,
ldsa pe niste acrobati si-si arate migstria. Cu-
rand ei se retrasera si diddurd loc unuia carc
canta dintr'o seamd de clopote, frumos randuite
pe masa, strilucind ca de aur. Esird apoi cinci
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insi, inegriti la fa{d ca niste arapi si cu un soin
de ghitare, din cari zdrdanganiau si se miscan
inainte §i inapoi pe scend.

Asa urmard si alte ciudatenii. Intr'un rand se
stinserd ldmpile; in fund atunci dintr’'un roto-
gol de lumind feericid incepil o cintidreatd — pe
semne un cintec popular, cd toata lumea se puse
a ingana dupd ea. Murmurul crescii din ce in
ce, pand cdnd tot teatrul se prefacit intr'un cor
monstru; cAntireata numai cit miscd buzele si
da tactul din méini si din picioare. $i cand n’a-
vui incid timp deajuns a mi mira, se puse capit
reprezentatiei prin imnul regal engleiesc.

Va si zicd aceasta este music-hall-ul. [’am
cercetat pe urméd deseori si l-am giisit intotdea~
una plin. Prin felul, prin alcituirea sa, e cel mai
aproape de ininia Englezului; de aceea $i-1 atat
de ridspandit. Numai Londra are peste saizeci.
Pand $i in suburbiile mai de rand se inalti ca
niste palate, infruniand oarecum niizeria dim-
prejur. Noaptea le ghicesti dela distantd dupa
lumina ce resfrang in vizduh. Si ce lucruri iti
arati induntru! Gisesti aici tot, dela obicinuitele
atractii aler iarmaroacelor noastre pini la cele
mai noui si neasteptate nizdrivénii: oameni pre~
facuti in patrupede; cdini acrobati si pisici a-
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crobate; papagali ce tin discursuri — adevirati
papagali; scamatori, dela cari ar avea de inva-
tat si cel mai iscusit politician; vrijitori ce-ti
scot din nimic stoluri de porumbei si flori si fete
répitoare; baletiste si jocuri duse intr'un fast
neintrecut; si pugilisti si suitari si jonglori si bi-
ciclisti si ipnotizatori, si mai citi incd. Dela o
vreme — ceeace nu se’ ingdduid inainte — au
inceput a da si scurte piese. Plata mare ce o-
ferd, cét si bunul nume de care se bucurd multe
din ele, atrag personalitifi cu faimi, adesea si
de pe Continent. Asa, de mulfi ani Sarah Bern-
hardt nu se credea injositd, apérand intre sal-
timbanci $i pozne de tot felul. Asemenea la un
music-hall §’a reprezentat intdia oar#, condusd
de insusi maestrul, opera lui Leoncavallo: I Zin-
gari; o pomenesc si prin aceea ci bund parte
este plamaditd din muzica noastrd populari.
De sdrbitorile craciunului se joacd asa numi-
tele pantomime, insemnand aci un fel de feerii.
cu anume tipuri caracteristice, cintece si dan-
suri, ceva ca ,,Visul unei Nopti de Vard"” al lui
Shakespeare. Au desigur vechi subiecte tradi-
tionale; dar, tocmai fiinde3 sunt luate din lu-
mea sbasmelor, nu-si pierd noutatea, le riméane
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prospetimea ceea de flori ale inchipuirii, cari
uu se vestejesc niciodata.

Astfel e balada ,,Copiilor in Pddure®, al cirei
manuscris de pe timpul Elisabetei se pist;eazé
4a British Museum. Ne vorbeste despre doi orfani
— sori §i frate, — rdmasi in grija unui unchiu
hain. Acesta, spre a-$i insusi averea lor, ii lasd
intr'un codru intunecos, unde se priapidesc, si
stoluri de prihori vin de le acoperi cu frunze tru-
purile reci.

Apoi ,,Cinderella”. Poate cunoasteti si din po-
vestile noastre pe sdrmana cenusereasi, care pe
cit e de frumoasi, pe atata zi albd nu are din
partea mamei §i surorilor vitrege. Si t4nd intr'o
seara ii curg lacrimile pe o vatrd, o zand se i-
veste si-i aduce haine si giteli scumpe si con-
duri de aur, spre a se duce la serbarea Palatului;
dar mai mult ca pand la doufisprezece noaptea
si nu stee. $i merge ea si dintru inceput ii cade
cu drag fiului de imp#rat; si ziipicitd de iubire,
dacd vede mai tirziu cX< sd batd doudsprezece,
repede o ia pe sciri, 13sdnd in fugd un condur.
dupi care aved si fie recunoscuti pe urmad.

lacd si ., Frumusetea Adormiti“, din care o
versiune a dat si Tennyson. E, cum spune el :
wreflexul urei trecute legende. Si aidoma ca
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din umbra depdrtarii vezi acolo pe Frumoasa-
frumoaselor, dormind de un somn lung ce sti-
ranesie de jur-imprejur si in celelalte cimiri si
jos in parcul vechiu al castelului: neclintite frun-
zele, neclintiti si péstisorii de aur in cristalul ha-
vuzului; toate cum erau in clipa cidnd le ajunse
vraja, pe care numai un singur sarut al Fitului-
frumos o va risipi. Si-l astepti dela un timp; dar
Inaintea lui vine Puck, spiridusul-crainic din
hasmele engleze, se pleacd asupra adormitei $i-i
umple somnul cu dulci vedenii, cu intruchipari
fard numdr din minunile copiliriei.

Mai amintesc: ,,Peter Pan®. Desi lucrarea u-
nui cunoscut dramaturg, J. W. Barrie, acum e
populard, Un copii ndzdrivan acest Peter Pau,
care sboard pe fereastrd in tara visului, unde,
laolalti cu pomii si florile ce nu cunosc decat
anotimpu! primiverii, riméine si el totdeauna
copil, cu rasul si bucuria neturburate in suflet.
Povestea lui a ajuns un simbol si de curidnd o
statue ii s’a ridicat in parcul Kensington din
Londra; si acolo o mulfime de copii 1$i pot vedea
azi prietenul cintand din fluer, pe cind zine si
pisiri si iepuri ies din piatra soclului ca un trun-
chiu si ascultd mereu

An de an se aduc inaintea publicului aceste
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feerii, liber desfisurate, abdtdndu-se cu mult din
preceptele bdtranului Aristoteles; iar prin ele se
intretes parodii, glume, vorbe de spirit asupra
imprejurdrilor politice-sociale curente, precum
si cAntece si jocuri mai noui. $i daci se potrivesc
astfel oamenilor in virstd, dacd frumoasele co~
riste cu trupurile strdnse in tricouri de mitase
atrag pe multi — si nu dintre cei mai putin
gravi — rdméne totusi o bund parte $i pentru
copii. Mirarea si veselia lor te pdtrund si im-
preund cu ei te incinti de cate vezi, te furd bas-
mele de demult; si dupice pleci, fird voie te
urméresc cuvinte si sunete si ardtéri din copi-
laria dusa. Adesea arii obicinuite, arii chiar
vechi, cntate in aceste feerii, capatd un farmec
neasteptat. Din lumina rampei sboard in lume;
le cnta mica modistd, gandindu-se la jubitut
ce 0 asteapti pe inserate undeva; le spune tare,
fiard sd-si audd glasul, fata palidd din uzine; le
fredoneazi postasul incércat de stird; le mur-
murd vre-un intirziat dela petrecerea nocturni,
pand cdnd mor si ele de prea multd popularitate;
vremea cit au finut, insi, au leginat atatea su-
flete, au dus in aer atdta romantism ascuns.
Mi-aduc aminte de o seard. Prin strizi de su-
burbii necunoscute umblam, cuprins de o méh-
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nire mai apdsitoare ca ceafa umedi dimprejur.
Intrai la cel dintéi teatru. Se juci ,,Cinderella®.
Plecarea ei ldsase intr'un timp o ticere ca de
ceva neasteptat, prin care lung sunard bitdile
miazdnoptii. O tAndrad cu fata albd de crin, care
fdcea pe fiul d¢ impdrat, {indnd in méand con-
durul, incepli 0 romanta:

Nu stiu, daci ti-i dor,
Dor ti-i oare de mine,
Cind se lasi amurgul...

Rar am auzit pe cineva si deie mai multa ex-
presie, mai multd simtire unor cuvinte simple.
Céntecul acela e stins acum, dar amintirea lui
tot mi infioard cind si cand, si cu ceva neinteles
de trist md gindesc la cintdreat®” pe care n’
nai vizui. Poate n’a fost numai un cintec, ci un
nftat din inimé& §i buzele arse ce-l scoasers, poata
se vor fi ofilit pe veci de vipaia dorului neim-
plinit....

Cat priveste celdlalt teatru, "gandindu-te la
trecutul de faim# ce ’a avut in asti tard, parcd
esti indemnat sd cauti-si locurile pe unde se vor
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fi dat vechile piese. Langd Tamisa, nu departe
de catedrala St. Paul, juca odati in localul unei
mAnistiri pirisite trupa de copii, al ciror suc-
ces a smuls marelui poet citeva randuri dis-
pretuitoare — nu lipsite si de putind gelozie,
in ,,Jdamlet*, Tot aici, de cealalti parie a podu-
lui se afld si vestitul The Globe. Dupa spusa lui
Shakespezire din corul introductiv la ,,Henric
V*: ,acest O de lemn", ar fi sd ni-l inchipuim
rotund ca o enormi piud, fird acoperi$, scena
intinsid inainte si cu trei caturi de galerii impre-
jur. Fireste, nimic mw’a ramas din acest teatru;
doar o bisericd, unde se poate sloveni pe lespezi
pomenirea de dramaturgi si actori, intre cari $t
un frate al lui Shakespeare. E sd trecem mai
incoace, spre a gisi urmele teatrelor ce fiinta-
serd cu cinste in urmi: desi clidirile vechi s’au
fost ruinat, in locurile lor se ridicd altele, pis-
trand si traditia si numele. Asa e Covent Gar-
.den. Pierdut acum intre magazii, inconjurat ziua
de care si lume si sgomot; dar cind se face li-
niste pe inoptate si treci sub porticu-i inegrit
cu lungi stalpi corintiani $i poarta mare ce se
deschide numai stagiunii de eperi si balurilor,
nu poti scipa de solemnitatea unor ganduri.
Cati artisti, cdte vestite cAntirete, n'au urcat pe
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scena lui! Au strilucit o vreme si s’au dus apoi
casi ‘buchetele de flori ce li s’au fost aruncat.
Aci ’si-a executat intai Héandel pe ,Messiah“ al
stu, iar mai tirziu Thackeray ne povesteste in
felu-i umoristic, cum a petrecut o noapte, asis-
tind la ,,Printuw! Nasului Fermecat®,

Putfin mai incolo, iatid si teatrul Drury Lane,
in comiteful céruia a fost si Byron intr’un timp.
Si aici, in astd parte mai usuratic-luxoasi a o-
rasului, se grimiddesc vreo treizeci de teatre,
toate particulare. Un teatru asa zis nationa],‘cu
repertoriu, nu este pani azi in Londra. S’ar pé-
rca cfl nu-i de trebuinti. Atitea teatre ti-ar da
in acelasi timp un numiir de felurite piese; mumai
cat, fiind niste aseziminte de castig, indeobste
ocolesc cu dibicie arta. Rar cdte o lucrare de
pref; cand si cdnd grupuri de intelectuali aduc
pe scend sau reiau ceva din comoara literaturi-
lor mari, si nu pentru mult timp. Drama lui Ib-
sen, ,,Pretendentii®, cu un puternic suflu de poe-
zie, cu o sceni — moartea episcopului, dintre
cele mai caracteristice in toatd dramaturgia, ju-
catd dupd lungi pregitiri, n'a putut si tie mai
mult de cateva siptdmani; la fel ,,BEdip Rege"
si alte productii de seamd. In schimb afisele, pe
cari le poartd siraguri de oameni pe strizi, ifi a-

www.dacoromanica.ro


http://www.dacoromanica.ro

— 48 —

ratd piese ajunse la cinci sute si atitea de repre-
zentalii. E drept, se monteaza cu mare grija,
rnecrutdndu-se nici un mijloc de infrutnusetare,
lipseste cusca supdricioasi a sufleurului, actorii
nu par a spune roluri invitate; decit astea sunt
lucruri obicinuite in teatrul englez. Ce le-ar ii
ridicind atunci in ochii publicului? Greu sd ris-
punzi. Zeul succesului e orb casi Bros. Poti insd
da céteva feluri de piese, cari plac aci cu deo-
sebire :

Piese”cu o intrigd bine adus#, inadins com-
plicati, spre a fi nevoie si de intervenirea mult
simpaticului detectiv; piese — cum le nuwmesc
ei, cu problemd, in cari anume chestii, anume
idei se pun mai deadreptul si se vanturd pe sce-
nd: act se pierd, impreund cu eroii, in labirin-
tul episoadelor si aci ies iardsi, prezentindu-ti
la urmi si deslegarea s’o duci cu tine acasi ;
piese cu mult foc sentimental, unde indrigostitii
se nevoiesc din rasputeri, pAnd cind spre feri-
cirea lor si a publicului, isi dau sarutul de triumf,
adesea reluat si prelungit si de perechi entuzias-
mate din sali; piese apoi de spectacol, cu pro-
cesii, cu pompi strilucitd,

Iubirea asta de culoare, de pitoresc, va aduce
subiecte din Orient, cdutdnd a se reda si atmo-
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sfera lor, iluzia vietii si privelistilor departaic Ai
sd vezi aci pagode, gridini cu inflorirco hogata
a ciresilor, vinete ziri cu siluete de chiparosi,
bazaruri cu tot sgomotul si amestecul viu de
strae; interioruri umbrite, unde eventalii bat
ca niste fluturi i gheise din fapora vin cu mari
crisanteme pe urechi sau cadane ce viseazd, pe
cind muzici mai prelungi, voluptoase, cintd de
undeva.

Inrauririle noui, cari stribat dela un timp, mai
ales in picturd, au luat drumul si spre teatru.
Ceeace este profesorul Reinhardt la Germani,
osebindu-se de el intr’unele privinti, e acl Gor-
don Craig. Ar vrea el un teatru in felul vechi-
for rituale grecesti, unde poezia vietii, partea ei
ascunsd si addncd, s se reveleze. Si fiindcd el
insusi nu poate scrie asemenea lucrdri, isi in-
dreaptd atentia citre arta scenicd: orice natu-
ralism ar fi si fie indepartat de aici, nu imitatia,
nu x:eproducerea lucrurilor, ¢i numai sugestie ;
costume, decoruri §i gruparea lor ar fi §i ele
niste creatii artistice si toate laolaltd, in legé-
tura fireste si cu intentiile autorului, ar fi sd vor-
beasca mai mult inchipuirii decit ochilor. Ur-
méndu-i pérerile, Granville Barker, un impre-
sarfu si scriitor dramatic pretuit, a dat pand a-
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cum trei piese din Shakespeare, cari sunt mai
apropiate de feerii. In acest scop scena e adusa
mai la aceiasi indltime cu stalul, se adaug# si
un prosceniu cu o cortind albi si deschideri in-
tr'o parte si alta, pe unde intrd ori ies actorii,
netinind seami .de impdrtirea pe acte, facind
una sau dou# oopriri, dupd trebuin{i. E in tot o
simplicitate aleasd, in care multe scene jucate
cum sunt, fard culise, fard panze pictate, cu dra~
perii ce-fi dau imboldul si ghicesti singur tim-
pul si imprejuririle actiunii, cu putine culori, mai
ales alb si auriu, armonizand intre ele sub lumina
de sus, aduc o frumusete noua; dar sunt,$i
parti, unde spatfiul restrans, lipsa de perspectivi,
cit si bizarul unor imbriciminti, lasi ceva din
{mpresia marionetelor.

Un lucru ce n’ar trebui uitat in featrul &nglez
e si cenzura, in forma veche, marele ei pontt-
fice chemandu-se: ,,Cetitorul de Piese al Rege-
1ui®, Infiinfat mai ales din trebuinti politice, a
ajuns ocrotitorul moralei, $i nu c@ s'ar fi sim-
tind cine stie ce paza lui: flirtul; prepusurile de
budoar; cuvintele cu sub-infelesuri si gesturile
ce n’au nevoie de cuvinte spre a deschide inchi-
puirii nenumirate puncte de suspensie; m{scﬁ-
rile sibaritice; dansurile cu sapte viluri, cari dis-
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par pe rand ca luate de vant; intrezirirea pica-
tului atrégitor, toate se trec si se gustd si aci din
prisos. Numai cand cineva Imprumuts ‘satirii to-
nul aspru ori dramei sbuciumul greu, si desvi-
lue nedreptiti, ipocrizii, adancimi de pasiuni co-
vérsitoare, censorul cauti si mjloceascd. E finut
s’o facd. Intr’o tard, unde mai este inci mult bi-
gotism, unde atﬁti:i umbli sd-ti mantuiascd su-
fletul, unde citatul Bibliei te intAmpind de pretu-
tindeni, fireste c& anume noime si randuiri trebu-
esc apdrate. De aceea, intre altele, ,,Strigoii** lui
Ibsen, ,Profesiunea Doamnei Warren” a lui
Bernard Shaw si .Monna Vana® a lui Maeter-
link au fost oprite. Poate si censorul ar avea in-
dreptitirea, ci piese de acest fel n'ar fi intelese
aci dupd cuviintd, publicul nu s’ar indlti pand
la criteriul de pretuire al artei. Ar fi teama, ci
sfarsitul din ,,Strigoii” s’ar lud drept ceeace pare,
nu in legétura cu profunda si grozava lui sem-
nificatie; iar cand in Maeterlink frumoasa Van-
na se iveste noaptea in cortul bogat al lui Prin-
zivél[e, asa cum o dorise: ,,seule et nue sous son
manteau®, rostirea singurd a cuvintelor sj nu se
stie ce rdsunet nedorit ar avea.

Oarecum, sub cultura de veacuri, stirue ceva
primitiv in publicul englez. Lucruri mai fine, mai
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ales in partea umoristici, se pot trece cu vederea,
pe cind burlescul obicinuit, adesea vorbe si si-
tuatii cirora nu le gasesti vreo pricind de glu-
ma, starnesc hohote nesférsite. Rasul acesta adu-
ce mult cu al copiilor si te incantd, dar nu de pu-
tine ori te lasd foarte nedumerit. Un observator
ca Turghenieff povesteste cum intr’o zi, rostind
cateva randuri de Puskin inaintea lui Thacke-
ray, acesta nu-si putea stipani rasul, doar fiind
ca nu stia ruseste; o anecdota in acelasi sens ne
sbune si despre Carlyle, si referindu-se la teatru,
scriitorul rus adaugi:

»De acea si un actor, care se strimbad i care
in Franfa ar fi scos din scend cu fluerdturi si
mere coapte, va desfdtd publicul englez si-l va
face sd rada“.
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CHARLES DICKENS

Am fost deundzi la Westminster Abbey, pan—
teonul Angliei. Cum intri, 1a fund, in partea in--
chinatd mai mult scriitorilor, e o lespede cu ins--
criptia:

Charles Dickens

Niscut 7 Februarie 1812, mort 9 Iunie 1870

Coroane se vedeau imprejur. Una, din foi de
laur, trimeasi de un domn si doamui, avea pe
o hartie cuvintele:

»bumnezeu si te binecuvinteze, nu numai cd
ai fost lumini pentru mine, dar ci lumini ai fost
in casa noastrd ani de zile“.

Mi-am oprit ochii mult la aceste randuri. Oa-
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e, ¢iti din cititorii lui Dickens nu pot spune a-
celasi lucru? Cate milioane—mai ales din cei
sifrmani si necijiti, cari au nevoie cu atat mai
inult de lumind? In viata lor grea, in monotonia
lor tristi de toate zilele, Dickens a adus bucuric
si mangaieré, j-a ficut si rad, si adesea si si
plangd—Ilacrimi din cele cari inobileaza, cari
desteaptd sentimente frumoase. $i pentru asta,
putini scriitori isi vor fi cdpdtat mai mult sim-~
patia, dragostea cititorilor. Popularitatea nu i-a
venit dupid moarte, ci odati cu publicarea lui
Pickwick.

E in aceastd carte o bogitie de umor nesti-
panit, care te duce intr'un rds pand la sfarsit,
si are insusirea, ¢4 poate fi gustat de tofi — $i
de oamenii de rand si de copiii nevinovafi. In-
tr'o zi, o fetitd a lui Thackeray, ridicAndu-si
ochii din paginile lui Pickwick, zise: , Tatd, de
ce nu scrii 3i tu ciirti, cum scrie Dickens?". E
caracteristici intrebarea. Thackeray, atdt prin
subiecte, cat si prin grija deosebita a scrisului
séu cumpdnit, armonios, presupune oarecare pre-
gitire din partca cititorilor. Vorbind despre U-
moristii Englezi din Veacul al XV1ii-lea, Thac-
keray spune intr'una din cpnferintele sale, ci
.scriitorul umorist vred si trezeasci fubirea, mila_
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bunitatea, precum §i dispretul pentru neadevir-
si inseldciune. Si Dickens, casi Thackeray, r]'a
fdcut altceva; numas cd umorul sdu réméne mai
prejos, n’are finefea pe care o gdsim in autorul
lui Vanity Fair. Dickens intrebuinteazi in mare
misurd caricatura. Pana si in David Copperfield,
in care ’si-a pus mult din sufletul, din viafa sa
intim3, si in care sunt pagini minunate, vezi por-
nirea Iifi Dickens pentru farsi, nepotrivirea in-
tre inceput si sfarsit ce o intilnesti si in alte
romane ale lui. Poate asta vine $i din felul cum
scria Dickens. Incepea lucrarea si mergea in-
nainte firi si-si fi'alcdtuit vreun plan, publi-
cand in serii — cum am zice noi, in fascicule,
ceeace scria. Cititorii erau finuti astfel in as-
ttptare.

In Old Curiosity Shop era vorba de o fetiti
— mica Nelly, sirmand, parisitd, fiari nici un
adipost, ducAndu-si de mand pe un mos cerse-
tor. Cand aparit parte din acest roman, cititorii
se intreban neribditori; Ce #7e si se intAmple
cu biata Nelly ? Si mul{i, mai ales multe citi-
toare, eran asa de atrase, asa de nelinistite de
soarta ei, incat trimmiteau lui Dickeuns scrisori,
rugﬁndu-l'sﬁ aibd de grijd. si nu moard mica
Neliy’. Dar cind iesi de sub tipar si cealaltd

arte a povestirii, toti trebuird sd d:
P p WWW.csa% omanica.ro citeascd
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»Erd moartd ea. Acolo, pe micul ei pat, zdcea
in hodind. Solemna ticere nu erd o mirare a-
cum®,

»Erd moartd. Nici un somn asa de frumos si
linistit, asa de lipsit de urmele durerii, asa ge
bun si te uiti la el. Pirea o fiin{i proaspiti din
mana lui Dumnezeu, si asteptand suflarea vetii,
nu una care triise si suferise moarte.

»Culcusu-i erd imbricat ici-colo cu boabe de
ilice si frunze verzi, culese dintr'un loc ce-i fuse
drag. ,,Cand mor, pune langd mine ceva ce iubi
lumina si avil totdeauna cerul deasupra®.— As-
tea filserd vorbele ei“.

Si asa, in doud-trei pagini erd povestitd moar-
tea. Insd ce pagini ! S'au induiosat si au plans
pe ele chiar si oameni mai gravi; desi romanul
insusi n’a supravietuit. Era prea incédrcat de sen-
timentalismul vremii. Au rimas, insi, dela Dic-
kens alte romane, cgyi, in cele mai umile ¢ase
«ngleze, iau loc astdzi alituri de Biblie.
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MORMANTUL LUI BYRON

De multe ori, cand e soare, o iau prin impre-
jurimile Londrei. dmi place mai ales Harrow-on-
the-Hill. Nu atata ci oréselul e perdut intre pomi
si grddinl cu zaplazuri verzi, si cd are locuinti
retrase, pe cari — aldturi de iedera, urci si mi-
rositoarele flori in ciorchini albastri, cat pentru
legitura ce pistreazd cu Byron. Din scrisul si
personalitatea poetului au rdmas amintiri, cari
plutesc deasupra lui, dandu-i ceva din lumea i-
dealitatii.

Aci 'si-a petrecut el parte din tinerete. Scoala
unde a invdtat se inal{d si acum in cardmizi ro-
sii. Cum sui cateva trepte, intr’o sald in care si
perefi si bdnci si usd sunt acoperite de cresti-
turi ca niste arabescuri, e sdpat si de mina poe-
tului, in slove mari:
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Byron
1805

Mai sus de scoali se afld cimitirul, In bise-
Tica lui veche cu turnul ascuiit si zidurile ca de
Jinidrituri, batute in pietricele de cremene ce
stritucesc la soare, vezi un basso-relief infiti-
sand doi copii: Robert Peel si Byron, inaintea
unui profil de marmora subnotlat: Drury. Acest
Drury le fuse dascil, unul din putinii dascili cari
se coboara in inima elevilor, ciutind a-i indru-
ma dupd cuviinfa. Dela el avem randurile urmi-
toare, cu privire la impresia ce-i ficuse Byron:

»Curdnd am inteles, ca un salbatic manz de
munte mi se dasc in grija. Decét, erd gandirs
in ochii séi..".

Neindo:os ochii vorbeau deajuns; dar si din
apucituri se putea vedea, cii bieatul acela rotun-
jor la fatd si alb, cu parul in bucle, nu erd ca
ceilalti. Se juca si el, fireste — si incd mult, hoi-
nared pe sesuri, tragea i primed palme, se bi-
lacea in garle; totusi adesea, parasind giligia
scolii, se retragea in cimitir, 5i se asezd pe un
mormént ce-i zice si azi Mormdntul lui Byron;
st ceasuri intregi sed=d singur, dus pe ganduri.
Indoiala nu-i venise inci, aved numai o melan-
colie mostenitd; incolo, tresariri de mirare in fa-
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ta naturii, placerea de a urmiri norii si umbrele,
de a-si umple ochit de asfintitul soarelui, ciruia
va ridica mai tarziu acel strilucit imn in Manfred
si visuri multe, si planuri, si avanturi citre ne-
cunoscutul vietii, de unde muiati in culori ds
curcubeu incepe dela un timp sd-1 imbie si fai-
ma — nu faima usoara, venitd piezis, care te
acoperd pufin si se duce casi fumyl de timaie:

»Epitaf are sd-mi fie numai numele; de-
nu mi-ar incununa el cu cinste tirina, oh, nici
o altd glorie nu-mi rispliteascd faptele..”.

inseamnd el Intr’un caet, fiind incd prea tdnir.

Si cum sunt ciudate uneori imprejurdrile, in
acest timp un scriitor cu mult asemindtor lw
si care aved si-l inrdureascd: Chateaubriand,
se opri aci, fard mdcar sa bidnuiascid de un Byron
si numai dupa ani, cind scrie Memoires d’outre-
tombe, citind poezia lui Byron: Versuri scrise-
sub un wdm in cimitirud din Harrow, cu inceputul :

wLoc al tinere{ii mele { unde ramuri clrunte
suspind atinse de boare...”,

isi aduce aminte si de lungile lui pribegiri prin
Harrow, si de cimitirul, unde nu arareori isi
purtase mahnirea, s de ulmul acela frumos, im-
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‘brind un mormant; si dupice face oarecari apro-
pieri intre sine si poetul englez, cumca améandoi
.avurd mult la inimd pe Ossian si Biblia, si furd
crescuti amandoi pe malul marii — unul in Bre-
tagne, celdlalt in Scofia, in felu-i solemn de a
scrie, adaugé:

woalut! ulm strévechiu de céntece, la piciorul
ciruia Byron, copil, se l4s4 toanelor varstei sale,
pe cind eu visam pe René sub umbra ta, sub
aceiasi umbrd unde mai tarziu poetul veni la
réndu-i si viseze pe Childe Harold”,

Ulmul e aci — a rimas doar trunchiul ; nu mai
suspind:

~Ramuri cirunte atinse de boare...”.

Aci si mormantul, cu lespedea frant#, abia la-
muresti din slove sterse pomenirea cuiva; un
coleg de scoali al poetului se ingriji_de-i puse
grilaj $i o placd de marmord, pe care citesti o
strofi, si nu singura consacrati de Byron aces-
tui loc. Mai tot volumul dintdi, Hours of Idle-
ness, e plin de Harrow: iarba lui, cirarile pe
unde a trecut, paraele, prundurile umezi, $i-au
lasat urme in atdtea versuri duioase; dar mai
ales scoala, traiul fird pdsare, voea-buni si le-
giturile de aci — prieteniile lui nu furid priete-
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nii de rand, ci pasionate, cum le-au unii baecti
prea sensibili, cu nimicuri dureroase, cu gelozii,
cu certuri, mirind pe atita bucuria imp3cirilor:
astea nu-l pirdsiri pe Byron. Mai tarziu, dupa-
ce silit fu si plece din tara sa, dupdce bal din
plin si nectarul voluptitii si amiriciunea lor,
dupdioc cunoscit preful trudei omenesti, ca si
creerul cel mhi viguros nu arde decit pentru
a iIntunecad si mai mult ardtarea vietii, in zilele
de urét si de gol fiarid bucurie — cum iarna par-
fumul unor flori uscate ifi poartd gandul spre
verzi intinderi cu soare si adieri plicute, tot asa
o veste, un aminunt, numele vreunui prieten,
ii déd fiori, si adeseori il auzi in scrisori si me-
morii:

»Etam la Harrow.. Ne-am plimbat impreuni
la Harrow... Un arbore pe deal, unde stam ore

sl ore...".

Vorbe simple, n’au evocarea, plansul turbura-
for din poezie; dar inchid nu mai putin dure-
rea unui suflet mare ce-si vede tineretea in ur-
mi foarte departe, si dusd pentru totdeauna.
<um toate sunt a se duce: iubire, speranti, vi-
suri. $i apoi, cand moare in Italia fetifa sa Al-
legra, stind plecat asupra -corpuvlui amortit, ia-
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risi tintirimul din Harrow ii apare inainte, cua
biserica. Iui, cu turnul zugravt in apus; acolo
ar vred — si o si trimmite — sd-si doarma som-
nul pe lang#d ulmul ce ar fi si adidposteascd si
odihna lui insust:

»Céand scartea rici-va, in sfirsit, pieptul infrigurat..”.

Stiind aceste, de multe ori venii aci. M# uitai
de unde poetul se uitase in Jarg; pasuni vaste,
cét tine ochiul. Din ascunsul zirii se des-
vilue uneori si castelul Windsor. Cranguri pe
alocuri; ape cu strifulgerdri de oglinzi; ndluca
vreunui tren fugar tae depiirtarea—panice toate
pdienjénesc ciitre seard, dincolo de tintirim si
mai aproape: nu mai poti citi l1daturi si ranturi
biblice pe morminte. Din turnul bisericii multi-
me de lilieci dau ndvald; in vreme ce la risi-
rit, prin frunzisul unui sir de ulmi uriasi, cari
par si ma inalti in umbrd, prind a clipi luminile
fird numdr din Londra.
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LA CASA LUI RUSKIN

Ajunsi la Coniston — Anglia de mijloc, un to-
vards ne arata casa lui Ruskin. Albea departe,
intre frunzisuri. Drept in fafi, lacul; si de jur-
imprejur coline verzi urcandu-se treptat si lin
pand la muntele din fund ciruia, i-se zice, de
cdrunt ce este: ,Bitranul On}“. Aceste locuri
le-a cunoscut Ruskin de copil. In brisca de carc
se folosea tatd-sau pentru scopuri negustoresti,
deseori le-a strabdtut. Si mintea lui trebue sa
ii fost cu mult izbitd; fiindcd la o vreme, subd
inraurirea poeziei lui Byron, a incercat si le
Ctante cum ar cantd cineva la paisprezece ani:
fird osebite idei, in cuvinte sunitoare, dar cari
dau pe alocuri, si prospetimeaimpresiei, si acea
Pornire, acea nazuin{fi citre necunoscut.
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Mai apoi, intorcandu-se dintr’o cilitorie pe
Continent, ochii lui se oprird asupra caselor
de-aci, foarte caracteristice in aritarea lor. Stan
ascunse, umile; uneori le ghicesti numai dupa
fumul c€ scot din hornuri, drept ziduri avand
pietre fari tencuiald, griméddite una peste alta,
intre cari se prind licheni si muschiu, parcd nu
omul, ci natura insisi le-ar fi pus acolo, casi
stancile pe coaste. Comparindu-le cu ce vi-
zuse in Franta, Elvetia si Italia, i venl ideia ce~
lui dintdiu studiu al s¥u: Poezie Arhitecturii,

Mai tot ce se spune aci, se pare azi cunoscut,
desi nu rareori se nitd, si anume: ci frumusefea
arhitecturii vine si din folosul ei, din potrivirea
cu scopul cdruia slujeste; cd, fiind in armonie cu
firea inconjurdtoare si' clima unei {iri, trebue
si exprime totodatd si felul de a fi, caracterul
deosebit al celor ce o dureazi.

De fapt studiul pomenit cuprinde in scurt
ceeace aved sd desvolte in Sapte Ldmpi ale Ar-
sitecturii $i mai ales in Piefrele Venefiel — a-
ceastd Predicd in Pietre, cum o numeste Carlyle,
unde clidiri si par{i de oladiri, in stil si ornamen-
tatie: portaluri si balcoane, scdri i coridoare,
bolti si colonade, frescuri si 'statui, horbote de
lemn si ghirldnzi de marmord, reci urne si ca-
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vouri inchinate mortii—fiecare, $i toate laolalta
prind a vorbi de viata, de ideile §i simtirile unei
intregi societdti apuse. Ce lume de oameni, §i ce
frumuseti! O galerie de arta mai tot orasul, in
care cercetdnd, pas la pas si sub lumina trecu-
twlui, starea de spirit, rostul si menirea celor
ce lucraseri cu dalta §i cu miinile, ori cu mintea
isvodisera; punind in contrast munca lor sé-
varsitd liber, din prisosul cildurii sufletesti, cu
munca noastrd de azi, robitd de mecanism, plic-
ticoasd §1 otova, ne dd capitolul asupra Naturii
Goticului, cel mak insemnat din toate, care $i
aduse preocupdri si vederi noui, si 1drgi intr’'un
sens miscarea Prerafaelista.

Vorbind de pictura, iardsi din intuifia naturti
deadreptul ’si-a scos Ruskin principiile. Putini
oameni vor fi urmirit cu ochi mai riabditori si
mai plini de uimire privelistea lucrurilor, felu-
rimea lor, nesfirsitele schimbari in culori si
forme, dela norii vizduhului pani da micul fir
de iarbd ori faramita de cristal, care — departe
de a stinge inchipuirea, deschide noui adancuri
pe poezie si mister. $i numai asa pregitit, cu un
material bogat de insemnari si observatii la in-
demand, se aproprie de marii pictori-peisagisti.
Multora le afld greseli, cari anevoie se bagd de

M. Bezx — Din Anglia. 3
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seama, dar sunt totusi niste lipsuri pentru arta.
lar cind ajunge la Turner, nu stie cum si-1 pre-
tuiascd mai mult, ardtdndu-i pand la sfarsit o
admiratie nesldbitd, care vine de buni seama
si dintr’o apropiere sufleteascd: acest artist a-
vand fhtr'o larga masurd, ceeace Ruskin insusi
avea: grija de a fi credincios adevirului, im-
preunata cu acea viziune puternica ce preschim-
ba lucrurile si le muti pe un tirdm de taini st
vis.

Desvoltarea, cidile bidtute de Ruskin, {i le da
intr'un fel mai pipdit muzeul din Coniston ce-i
poartd si numele. Sunt aci frumos rinduite:
schite, reproduceri din felurite tablouri, mai ales
din vechii pctori italieni, cirti, scrisori, manu-
scise, i alte rdmasife-marturii ale unei mari $
spornice activitifi. Intr’'un loc si o pagini, cea
depe urmi — epilogul din Pictorii Moderni, cu
indreptiri de ména scriitorului. M2 apropiu de
citesc, nu fard ceva deosebit in suflet. Scris la
umbra Alpilor, in defati cu strilucirea zapezilor
vecinice, un suffu ca din tariile senine trece prin
acest epilog, unde — pe langi altele,.revin ia-
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rasi cuvintele rostite altd data, sub formd de a-
forisme, la deschiderea prelegerilor sale in Ox-
ford:

»loatd arta mare e prosldvire. Departe de a fi
itnorald, in puterea-i din urmd, arta nu-i decat
morald: viata firi munca e picat, $i munca farda
darta, brutalitate®.

Dealurile astea din Coniston, pajistile cu iarbd
de catifea, baltile nelinistite, de multeori il vor
fi atras pe Ruskin, se vor fi amestecat in visu-
rile sale mai placute; panace, la virsta de cinci-
zeci si wrei de ani, veni si sz asez: deplin aci.
Te apropit de casa lui pe un druin ce ocoleste
lacul, printre copaci vechi. $i deodata se ivestz
ina'nte-{1; la direapta, gardul — accperit de fc-
rigi $i rugi cu mure $i curpeni, dupd carc o Li-
vada se intinde piad pe marginea jacului.

La batranete intr’acolo era singura {ui plim-
bare. Rezemat in toiag, cu fata obositd, spran-
cen’le mari, si barba de patriarh, se aseza pe »
banca; uneori merged putin cu barca, si o lui
iar spre casd. Bunid parte din localnici il priveau
cu mirare: ce puteau ci s priceapd din cate
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scrisese asupra artei ? Dela un timp, insd, por-
n glasu-i razvritit fatd de multa sardcie si mul-
tele nedreptiti din lume, venird stiruinti pentru
alinarea suferinfelor — numeroase alc#tuiri si
intreprinderi, intemeierea de biblioteci, muzee, i
altele, cari fiiceau pe toti a se descoperi dinain-
te-, soptindu-si cu inteles: ,,Profesorul Rus-
kin 1", Si astézi, cdnd vii la Coniston, orcine are
si-ti aduci.vorba de Profesor, indreptandu-te
in prmul rind la casa lui. E asd cum a fost, in
mijlocul unui verde pitoresc de brazi, molifti si
pometuri, seminind a schit; iar inlauntru, —
cite lucruri de artd, si cate fird vre-o insemni-
tate, lucruri de toate zilele; insd, de cunosti pe
scriitor, de l-ai citit cu luare-aminte, cautind a
patrunde in miezul, in lamura gandurilor sale,
cuin se prefac toate, cum te apropii si parci le
intrebi, si parcd incepi cu ele o tainici vorbire!
Bundoard, e aci un sciunas. Il vezi si te gindesti
la ceva: fiind numali de trei ani, copilul Ruskin
obiginuid si se urce in ¢l si sd predice abia pu-
tand ingdimi:

,Oameni, fiti buni. Dacd sunteti buni, Dum-
nezeu va iubeste, daci nu sunteti buni, Dumne-
zeu nu vé ubeste”,

Interesanti vorbd, nu-i asa ? Caracteristicd
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pentru unul a ciirul toatd viata nu era si fie de-
cit predicd — o lungd, adevarata predica; si de-
sigur, nu lipsita de amiraciuni. Capd lumea nu
iarta s’o inveti, necum si-i aduci mustrdri; jar de
ridicarea, de inobilarea vietfi prin muncéd dreap-
t4, si prin artd, cati se preocupd ? $i si doresti
a face binele, si sd fii impiedicat de multe ori, si
si-ti pldngd inima de pldnsul altora, si sd nu
poti scApd — in singuritatea naturii ori in oda-
ea-ii retrasd, mereu s tresari la vuetul neostoi-
telor nenorociri, si si vezi ca sfaturile tale sunt
adesea niste picdturi de apd in marea de pasiuni...

Intre multe deceptii dddit el Fors Clavigera,
scrisorile cétre lucritori. Apoi la o varstd cand
impresiile noui slidbesc, cind inima se intoarna
de-si cautd sdlas in trecut, incepit a-$i scrie a-
mintirile, sub titlul Praeterita, in care timpul a
domolit orice asprime, otice izbucnire supdra-
cloasi si toate se miscd intr’o luminid blandi, in
melancolia duioasa a lucrurilor petrecute demult:
ici o descriere, colo bucuria de a veded un oras,
o priveliste-noud, mai deoparte fiorii contactului
cut arta, si pe alocuri mdrturisiri interesante ca
uriniitoarea:

»Intreaaga mea plicere fuse de a observa fari
sd fin bdgat in seami — de-as fi putut fi invizi-
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bil cu atit mai bine. Eram deplin. interesat i
oameni i rosturile oamenilor, cum eram intere-
sat in pinte si capre negre, in pifigoi si pastrdvi;
numai de-ar fi stat in pace, lisdndu-ma a le
privi si n’ar fi dat buzna in gauri $i sus pe indl-
time. Locuinta trditoare a lumii — pascutul si
cuibdritul dintr’insa — puterea spirituala a stdn-
cilor, apelor, aerului, stind in mijlocu-le $i bu-
curdndu-ma si minundndu-ma de ele, si ajutin-
du-le dacd puteam, — mai fericit de nu cereau
vreun ajutor din parte-mi — asta fuse iubirea
mea esentiald de naturd, asta temeiul a tot ce-am
ajuns si lumina a tot ce-am invatat drept®.
Masa unde fura scrise aceste randuri, si unde
nascurd atitea lucrari folositoare, e aci. Si fiece
coltisor din odaea de lucru — pereti, rafturi st
polife, toate spun de varietatea subiectelor ce-t
preocupau: vase grecesti, painze alese, car{i de
rugd iluminate, despre cari spune cd poarta cu
cle si binecuvintarile si muzica bisericilor; $i-
mai ales colectia de minerale, sa tot privest’
zi'e de-arAndul. Ce minuni scl.pitoare! Fire de
toc, dungi fantastice, impletindu-se fard capit;
ochi reci, colorafi; slove trase ca de ména des-
t'nului; neintelese peceti, asupra cirora de mul-
te ori va fi stat intrebiandu-se: Ce si fie? Ce mis-

ter zace dincolo ?
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Fereastra cdiii se deschide spre dealurile, cu
perspective blanzi, si spre lacul Coniston. Intr'o
dimineatd, rimas cu ochii pierduti la vélurile de
pacli ce se ridicau, plutind moi si lucioase dea-
supra apelor, scrise pe o fild :

»Oh, de mi-ar fi spus cineva in tinerete, cand
tot sufletul meu péred si fie atras de aceste cu-
tori si neguri ce apar o vreme §i se sterg apoi.
cat de putin iubirea mea pentru ele erd sd-mi a-
jute, cand tHcerea pajistei si crangului in roua
zorilor era sé fie deplin¥; si toate gandurile mele
clire acei pe cari n'o si-i mai intalnesc!®.

Din prietenii dusi, avea in vedere mai ales pe
Turner; intre tablourile c#ruia isi ddda si su-
{fletul, Patu; mortii neatins e de-atunci. Ceasdr-
nicu-i de buzunar ticde aldturi, cercand oarecun,
sa exprime timpul ce n’are expresie, nici fiinta.
de lunecd fantomatic prin lume, si sub care
multe r459n towusi neschimbate. Céci si azi lu-
crurile din odae stau fiecare la locu-le; cartile
de-oparte; panzele lui Turner tot in perefi; arde
,Vezuviul* sau, prins in culori nepieritoare, de1-
supra cidminului; clntarea unui sturz vine diu
¢riding, casi altidatd. O clipd stau infiorat: par-
i scriitorul e s intre pe usa. Dar peste lacul
Coniston, de partea ceea, se inal{i turnul cimi-
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tirului; si md gindesc la o cruce de acolo — una
runica, cunusie, pe care semne si figur sapa..
cautd si infitiseze opera celui ce a fost John
Ruskin. Incepe cu lira, cantand frumusetile na-
turii, si sfarseste mai la fel; cici asta e si buna
parte din Praeterita, i intr'insa paginile din ur-
ma se inchid tot printr’o descriere: un amurgit
‘a Siena, pe un deal cu tufisuri, cu adieri parfu-
mate §i molcome umbfe, prin cari trec §i scan-
tee licurici — sute, nenumdrati licurici trec §i
scintee, parci autorul ar fi vroit sa simbolizeze
visurile noastre ce pilpde o vreme §i mor, aci
se aprind si aci se sting, in marea noapte ce ne
inconjurd.
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PRERAFAELISTII

La 1848 cativa pictori tineri, uniti intr’aceleasi
ganduri cu privire la arti, au alcituit o gru-
pare aparte, cdreia i-au zis Frifia Prerafaelisti.
Numele ar fi vcit si insemne mai mult niste as-
piratii nelamurite, decat vre-o inrudire cu Pri-
mitivii Italiei, despre cari aveau pufini cunos-
tintd. Doar intdmplitor le cizuse in maini car-
tea lui Lasinio cu gravuri dupd frescurile dela
Campo Santo, in Pisa. Studierea lor, si in parte
celfrea unor pagini din Pictorii Moderni a lu
Ruskin, i-a mai limpezit in idei, le-a intirit con-
vingerea, ci dela Rafael incoace arta erd cii-
lduzitd — sau mai bine, erd {inutd in loc — de
anumite norme conventionale si ca din stram-
toarea lor artistil ar fi trebuit sd ias#, cdutand
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si redee ceeace ei insisi vdd si simt in largu?
vietii inconjurdtoare. Acest contact cu natura
vie era firesc si aduci o sinceritate mai mare,
de unde si apropierea cu Primitivii.

Luati, bunaoara, Ecce Ancila Domini a lui
Dante Gabriel Rossetti. Intr’'un iatac, unde lu-
mina candelei se pierde in faptul zorilor ce pé-
trund pe fereastrd, se iveste ingerul — floarea
de crin in mand. Dinainte-i, fecioara pe jum3-
tate ridicatd din pat se uita cu chipul de spe-
rioasi redumerire. Intre culori, foarte pufine,
albul imvaculat stapaneste; in alb vesmant de li-
non, fari altd podoabi decdt nimburile aurii,
sunt imbrécate amandoud figurile. Totul e pic-
tat deadreptul din naturd si de o simplitate neo-
bicinuita, de s’ar compara chiar cu pinze ase-
muitoare de Fra Angelico sau de Fra Filippo
Lippi.

Nici vorbd nu erd de reluarea metodei Primi<
tivilor. Evlavia lor sfioasd, aproape naivid, ti-
nea de spiritul unor vremi apuse. De atunci alte
inrauriri avuseserd loc. Incepand cu Reliques a
lui Percy, romantismul deschisese inchipuirii
<cuprinsuri noui de uimire. Cativa poeti stdrui-
serd cu osebire asupra unei lumi ciudate, zimis-
lite din insdsi fantazia lor, unde iluzia realititii
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e sustinutd totusi printr’o bogitie de aminunte
sugestive — un fel de broderie In cuvinte, care
plicuse mult lui Rossetti i tovarisilor sii §i care
intrase de fapt ca o trdsdturi de cipetenie in
arta lor. Iftaiele panze Prerafaeliste sunt in-
spirate de bucati intr'un asemenea gen ca [sa-~
Dellg si Ajunul St. Agnes de Iohn Keats. E in
adevdr izbitoare atractia lor pentru poetul care
vre-o treizeci de ani inainte nu $i-a putut sti~
pani mirarea fatd de aceleasi frescuri repro-
duse de Lasinio si care mantue cunoscuta sa
odd La o Urnd Greacd :

wFrumusefea~i adevir, adevirul frumusete,
— asta-i tot ce stifi pe lume si'tot ce vi trebue
si stiti”.

Intelesul mistic al acestor versuri ar imbri-
{isa mal toata opera Prerafaelistilor. Credinciosi
observatiei, pistrand mult din frigezimea na-
turii insdsi, au izbutit s intrupeze in striluci-
rea culorilor fiinfe si lucruri, pe cari un suflu
puternic de imaginatie le ridicd la niste adeva-
rate tonceptii originale. Toti sunt poefi intr'un
fel. Chiar Iohn Everett Millais, mai realist in
bogitia subiectelor si mai dramatic, ce pildi
netiigdduitd de visare ne di intr'un tablou ca
Foi moarte !
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Patru fetite au aprins la marginea criangulut
un foc de frunze uscate, pe cand imprejur co-
board inserarea. Purpuriul din urmi al razelor
tremurd pe mormanul de foi galbene si in fumut
ce se ridicd din ele si in abureala depdrtirii,
care desvilue siluetele catorva plopi. O vreme,
fetitele se uitd in ticere, atit de serioase, parcd
tristefea toamnei le pdtrunde si pe déinsele io
varsta lor de nepisare.

Desemn s$i colorit infitiseazd aci o minutio-
zitate ingri}itd, de care maj tarziu Millais n’a
finut seamd, inlocuind-o printr'un fel de tratare
mai largd, mai liberd, cum se videste in o panzid
anevoie de uitat dupi ce ai vdzut-o la Tate
Qallery :

Cineva citeste noaptea scrisorile dragoster
sale pierdute. Citre zori, in imbinarea luminit
oarecum nesigure din afard cu aceea rosie fu-
meginda a unei lumindri dela cipitai, perde-
lele crivatului se desfac si se aratd insdsi iu-
bita; iar el intinde ména, strigdndu-i: ,,Vor-
beste, vorbeste!" Céci, dreapti cum std in fa-
ta-i, ochili tinta, cu valul intdiei nopii de imbra-
tisdri, pare totusi asa de nrelimurit indepdrtatd.
Este chiar ddnsa in persoand, ori nalucirea u=
nei minti infrigurate? Nici pictorul poate sa nu
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fi stiut; faptu! cd n’a spus-o, € 0 dovadi inci de
sim{ artistic.

Din tablourile cele mai insemnate ale lui Hol-
man Hunt s’a diruit Galeriei Nationale in tim-
pul din urmi Triumful Nevinovatilor. Noaptea,
pe drum necunoscut, merge losif, trigind de
cipastru asinul ce poartd cidlare pe St. Maria
cu lisus in brafe. Acesta intoarce fata zambi-
toare spre mai multi copii — un alai intreg:
trei in frunte, alfii la dreapta si inapoi, plutesc
intr’'o lucoare nepdmanteand, cu spice de griu
in méini, cu rimurele, cu ghirlinzi de anemone,
parcd niste anemone ar fi chiar ei insii, asa
sunt de viu colorati, desl ar vrea sd infitiseze
duhurile copiilor ucisi din porunca lui Irod.

Aceastd nepotrivire in redarea unei conceptii
alegorice prin contururi clare, ribditor sfrsite,
unde poti distinge fiece lucru, o simfi si in ce-
ialalt tablou de seamd, Lumina Lumii, in Cate-
drala St. Paul,

lisus bate la poarta constiintei, nipidite de
burueni. Chipul in adevir este de o inaltd {ris-
teta ganditoare; insi felul prezentirii — in lun-
ga-i haini, strilucind parte sub felinarul aprins
ce tine i ména stingd, mantaua in aur inche-
fata la gat cu paftale de nestimate, are ceva tea-
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tral. Recunosti intr’insul, nu pe lisus al spiri-
tului crestin, ci un lisus travestit in pompa ie-
rarhiilor de mai tarzin.

Si-i\ o plicere cu atit mai mare si treci la
panze lipsite de orice intentie morald, unde ar-
tistul a cidutat doar sid prindd farmecul nedes.
lusit din poezii ca Isabelg lui Keats si Doamn s
din Shalotf a lui Tennyson. AmAndoud se a-
propie in stil de Rossetti, a carui personalitate
deosebitd nu puted sid nu aibi rdsunet in toti
cafi l-au cunoscut; el insusi inrdurit in buani
parte de iubirea sa pentru Elisabeth Siddal. Din
umbra unui magazin Londonez, unde frumuse-
tea ei atrdsese privirile unui pictor, fu adusi ir
cercul Prerafaelistilor. Aci o intdlni Rossetti, fi~
indu-i intdi model, apoi sdtie — o floare de rara
prospetime exotici $i care, Inala si rasiditd ain-
rea, nu ddinnui muit. La moartea ei, nici doi ani,
dupa cas#torie, Rossetti se apropii de cosciug
cu un manuscris de poezii in mand $i-l1 puse
langa obrazul ei rece, griindu-i intre suspinur-,
i scrisese poeziile peatru ea, cid-i apartimeau
si ca va trebui si le iea cu dinsa; ceeace sa §i
ficut. Didd vreme lungd prietenii, gindindu-se
la neinlocuita pierdere a poeziilor, au reusit <y
capete voia de a le desgropa. ,, Adeviirul e spu-
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ned Rossetti intr’o scrisoare citre poetul Swin-
burne, ,,c4 nimeni n’ar fi aprobat fapta mai mult
ca dansa. Arta erd singurul lucru, de care se
ingrijed foarte serios. $i de i-ar fi fost cu ot
tintd, as fi gisit cartea la cipifaiul meu chiar
“In noaptea inmormantirii“.

Cuprindul manuscrisului a intrat in volumul
Poezii din 1870, urmat dupi vreo unspre:ece
ani de Balade si Sonete, cari videsc aceiasi mi-
estrie deopotrivd in méanuirea condeiului casi
a pensulel. Ingeminarea asta norncoasi de poet
si pictor, desi vitdmitoare uneori prin neso-
cotirea ‘marginilor dintre améndoua artele, .1
pwae totusi deasupra multora, pe un taran o-
sebit, unde sufietul sdn risirdnge din plin, nu
rumai armonia de culori si forme ca atari ci
si partea ceea de adanc, de necuprins, ce se re~
leveazd in ele :

»Sub arcul vietii, unde iubirea §i moartea, st

spaima si taina, vegheazi altaru-i, am vadzut
intronati frzmisetea....”.

Asa scrie de a sa Sibylla Palmifera, tinira
palidi cu ramurd de palmier, dusd pe ganduri
ipaiutea vietii impresurate de paznici inviluiti
ai necunoscutului. Fatd in fatd cu aceastd fru-
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musefe oarecum spirituald, artistul pune pe
Doamna Lilith, urmasa femeii dinti a lui Adam,
care dupd legenda talmudici a nidscut numai
serpi. Sta pe un jil{; cu dreapta desfisurd pérul
de aur, cu stinga {ine oglinda, in care isi priveste
multumitd obrazul $i umerij goi. Sigurd de sine,
de puterea farmecelor ei; fir} iubire, desi vo-
luptoasi, cu nesat in pliceri: sau cum o descre
insusi Rossetti intr'un sonet:

»landrd, pe cind pdmantwl e biAtran, di-
baciu-rafinati, atrage pe oameni in stralucirez
mrejelor tesute, si stipinire pune pe inima st
corpul si viata lor — Roza si macul i sumt flo-
rile; cioci, Lilith, unde-i, acel ce n'ar & momit
de arome s§i sdruturi dulci §i dulce tropoeala?”

Aceastd insusire de a imbrdca in vesmantul
imaginilor si simbolurilor conceptii dintr'o lume
de ganduri mistice o impartiseste Rossetti in
oarecare masura cu Dante; neindoios si prin
influentd, cici a fost incd din tinerete un bun
cunoscitor al poetului Florentin, din care a tra-
dus Vifa Nnova. Apoi in iub.rea pentru Beatrice,
Rossetti a vdzut o aseminare ciudatd, sortiti
paicd inadins, cu insasi iubirea sa. Si tristetea
accentelor din Vita Nuova si Divina Commedic
an patruns cu un tremur mai intim, s’au cufun-
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dat aproape in chiar tristetea sat anume epi-
soade urmdrindu-l des, cu stiruinfa unor vede-
nii scumpe, cum a fost mai ales acela cu Fran-
cesca da Rimini. $i ce tablou a scos din el !

In lumina unei zile senine s’au gisit indri-
gostitii 1angd fereastrd, unde pajura lui Mala-
testa, marturiseste doar de locul intamplirii ,
fncolo putine aminunte. Ce rost ar avea ele,
cand e vorba de ruperea zigazului dintre doux
suflete? Verdele si rosul imbrdcimintii simple
o ramurd de trandafiri aprinsi cizutd jos, 1a-
pe genunchii ei cartea despre Lancelot, car>
n’a ficut decit sd gridbeascd ceeace de m:ut §i
cu atdta teamd doreau. Stringerea de mdini,
apdsarea buzelor infocate, ochii inchisi de pri-
sosul plécerii, spun acum tot. Ce a fost inainic
si ce va fi pe urma, ar mai st er sd gandcascd
in clipa asta — o clipi numai, in adeviir, dar
una fdrd mdsurd, esind din cuprinul tim-
pului prin covérsitoarea plindtate a fericirii ?
Eaci pasiunea mare, din toate vremurile care
poate sa ridscumpere de suferinte, ori si
rrabuseascd pe otdeauna doud vieti. Si nu in-
cerci vreo scddere, cum se intAmpld adesea,
cand te intorci la textul inspiratiei, ¢i mai pa-
trunse de inteles iti sund cuvintele :

M. Bezn. — Din Anglia, . 6
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,La bocca mi bacid tutto tremanfe :
Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse;
Oucl giorno piz non vi leggemmo avantc”.

In acelas ser'e Jde panze inud Salutul Bea-
tricei, Visul lui Danfe si mai presus de tane
Beata Beatrix, astazi la Tate Gallery. Dateazd
din vremea cind se mai potolise -durerea lul
R esctti pe urma pierderii inbitei; si din fundul
amin_tirilor, unde pluted in lumina reveriilor pla-
tonice, i-a zugrévit chipul, strimutindu-o de-
parte, in cadrul unui balcon Florentin, Cunr sti
colo intoarsa cu spatele citre sfintit, capul ris-
turnat puiin, raze de aur se joacd in aurul pa-
rului bogat, inchipuind un fel de aureold. O pa-
sre vine si-i lasd intre mdinile inmpreunate un
nac — semnul mortii ce are si vind. Deocam-
dati un somn de extaz a cuprins-o §i simfi cum
<g intinde pacea-i alinfitoare pe fata palidd, pe
gar, p& ochi; sub pleoapele inchise privirea n'a
pierit, ¢i i se nidzare departe, ca prin cristalul
unui lac, o lume de cereascd fericire, citre care
se indreaptd, indruménd pe Dante, ndluca unui
Eros in fund...

In femee a ciutat Rossetti intruparea celei
maj inalte frumuseti; de aceea a infifisat-o in
atatcs chipuri felurite, dela Fecioara Binecu-
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véntatd, inganand intre stele soapte de iubire.,
si pand la Proserpina, cireia o razi de luni ci-
zutd in infern 1i riscoleste dorul de bucuriile
pamantesti, Toate, insd, au trisituri asemana-
toare, alcituind aproape un singur tip ce se vede
iar si iar la Rossetti, si in parte la ceilal{i Pre-
rmelisti: gatul de lebddd sustine capul, adesea
pe jumitate ascuns in bogitia parului, fata pre-
lungd, cu gura ispititor adusii la coliuri si ochii,
mai ales ochii... rar s’au pldzmuit ochii mai fer-
mecitori in expresia lor adancd, indepértati si
melancolicd. De poartd ea vesminte neprefuite
in podoabe si broderii, ori numai viluri subtiri
de culoarea mirii; de apare sub rdcoroase bolti
de frunzisuri, ori in cimari de taind cu belsug
de flori si aromate ; de se uitd la fantome, ce<i
trec Imprejur cu inimi sau cu torte aprinse, ori
dé std in ascultarea de instrumente vrajite — o-
chii raman stiapaniti de umbra unui gand, in con-
trast viidit cu buzele rumene, pline, dornice par-
ca de toatd pléce}ea vietii. Putine ori isi pierd
ochii tristeta, la vreo fatd de varstd inci prea
tandrd sau cind sbuciumul mintii e risipit de
nebunie, ca la Ofelia lui Iohn Millais. Si atunci
natura merge inainte intr'o révirsare neintre-
ruptd de splendori: licire apa vinetie pe rochia
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de mireas® a inecatei, cresc in verde umezeala
tufe de plante, atirnd colo in albd inflorire
crengi, $i prin vraja ticerii canti un prihor pe
o salcie.

Setea asta de frumos, patrunsi $i oarecum in-
friguratd de constiinta mortii si ziddrniciei, se
resimte si mai vartos in Paraedisul Pdmdntesc
a lui William Morris. Nu e chiar titlul ciudat ?
Niste cdlatori din Scandinavia, spre a scidpa de
ciumd, pornesc inainte pe Atlantic in ciutarea
unui sdlag de tinerete vecinicd. Dupd multe si
grele peripefii ajung intr’'un oras de colonisti
greci. Aci sunt bine primiti, si la ospetole ee se
dau in cinstea lor se povestesc o mulfime de
basme si istorii legendare. Se auzi in cadenta
versurilor adiind din lumea veche de mimunatii,
cum auzi prin somn o muzicd dulce, in care
insi, mereu stribate nota profundd a trecegii
viefii — aceia$i tristeti din literatura pagani,
desi atmosfera intregii lpcriri este medievala,
Numai cd intoarcerea lui Morris, $i a mai tutu-
ror Prerafaelistilor,~spre veacul de mijloc, vine
dintr’alt ceva decat iubirea de aventuri, de cruzi
baroni feudali, omorandu-se intre dédnsii, de a-
ritari fioroase in umbra castelelor. Cercetarea
Goticului schimbase mult ideile asupra unor
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vremi ce se credeau de tot inapoiate. Ruskin cu-
prinsese infr'o largi privire scrutdfoare, nu nu-
Jnai arhitectura, pictura si sculptura, ci tot ce
s’a fost produs spre multumirea simtului de fru-
mos ; §i, punandu-le in legiturd cu societatea
de-atunci, scosese la iveala o artd de nebdnuitd
inflorire, care incepuse mai apoi si decada. In
perspectiva deschisi de Pietrele Venotiei, Mer-
ris s'a pus intrebarea: Cum ar putei sid se in--
drepte starea €i? S$i cu pornirea sigurd a unui
maestru cunoscétor in multe, ajutat de Rossetti
si de Burne-Jones, a intemeiat o largd organi-
zatie, unde artistii lucrau Impreund cu ucenicii,
lasdndu-le acestora libertatea de a-$i incerca
si ei talentul in facerea de mobile, vitralii, tapi-
terii, covoare. Pe urma s’a ingrijit intre altele
si de artd graficd. Si pe mésurd c€ s'a avantat
mai mult in asemenea intreprinderi, a ajuns la
convingerea ¢d ar fi trebuit schimbat intreg sis-
temul social de astizi, inlocuindu-se printr'un
altul, in care arta si-si capete adevirala ei me-
nire, si sd fie si un mijloc de imbunare intre oa-
meni. Nu o mani de bogitasi, folosindu-se fara
cuinpat de truda altora; nu lucritori-sclavi sau
niasini-lucrator: ce se injugd muncii numai din
nevoia de a fi plititi; nu obiecte, cari — de nu-s-
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arate, resfrang doar gustul de lux si de preten-
‘tie; nu orase tipdnd a sdricie din mii §i mii de
guri, de-ti este sild. Dimpotrivd, si-ti fie drag
Jde ele; §i sa treci pe strizi ingrijite, intre cli-
diri a ciror arhitectur® si-fi vorbeascd si de
sufletul generatiilor trecute; si s intri in case
unde fiece lucru, dela cadrul din perete pand la
paharul de apd, si fie pe atit de frumos pe cit
=i de potrivit intrebuinfirii sale; si si gindesn
¢4 toate au iesit din plicerea de munci a unor
oameni sdndtosi, cu rdgaz si voie-buni.. nu-i
acesta un ideal, maj vrednic de urmirit tocmai
nrin aceea ci, esind din marginile preocupari-
or obicinuite de castig, multi ar fi si-l numea-
sca 0 simpld utopie ?
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VECHIUL EDINBURGH

Ii zic asa, fiindca mai este un Edinburgh: cue
strazi drepte, cu vitrini luxoase, cu tot dichisul
modern. Dar pe mine m'a atras Edinburghul
de alta data, care te stramuta cu gandul in plin
ev-mediu. Sus, pe o stincd, se inalti castelul,
aruncind ca o umbrd de amintiri istorice asupra
intregului oras reviarsat in gramezi sure. Si cum
scobori, pas la pas, sunt cliddiri, sunt ulicioare.
sunt ramdasite in legdturd cu oameni $i intAm-
pldri din trecut.

Tacd turla cu varful in diademi regeascd a
bisericii St. Gilles, unde a predicat John Knox !
Mai incolo, deasupra unei anticirii, € insisi lo-
cuinta reformistului — o casd de acum patru
veacuri, cu mici feresti zdbrelate in lemn. Cate~
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va trepte de piatrd, iesite in stradi, te duc in
catul intdi. Aci, pe masd si pereti, se arati o
Biblie din 1521, ciirti de-ale prietenului s3u, Teo-
dor Beza, si altele: manuscrise, portrete, citatii,
toate vroind sd ldmureasci mai cu dinadinsul
faze din viata acestui erou — dupd cum 1l so-
coate Caplyle; si pe dreptate, de ar fi sd luim
in vedere sinceritatea lui Knox, firi teami si
nieclintita in péreri. Altfel, ins3, a fost unul din
religiosii-dogmatici, restransi in #maginatie,
cari aduc in preajmé-le ca un vént de ghiata
in stare sd stingd cea mai micd licirire de in-
gaduintd cu adevirat crestineasci.

In buni parte si lui se datoreste puritanismul
din Scotia, al cdrui caracter aspru $i comic tot-
odata s'ar puted vedead din urmitoarele pilde :

O femee invinuitd de picat erd imbrécatd in-
tr'o lungd haini de sac 5i asezatd la biserica di-
naintea lumii pe un scaun osebit, zis al pociin-
tii, ce se afld si astizi la muzed din Edinburgh.
PDavid Hume cizuse odatd intr’o biltoaci de
lang# castel. Fiind in primejdie, a sirigat pe o
femee, care tocmai treced pe drum. Dinsa a-
propiindu-se: ,,Nu esti tu Hume ateistul?* Si
n’'a fost chip sa-i ajute, pandce filozoful n’a ros-
tit cu glas tare crezul si rugdciunea. Apoi Du-
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minica era pazitd cu atata sfintenie, incat si gai—
nilor s’ar fi fost oprit s& mai oud in ziua Dom-
nului.

Intr'o astfel de lume a venit si domnease.
Maria Stewart; ea, care fuse crescuta la Curtea
francezd a lui Henric 11, in mijlocul petrecerilor
galante, in largul pornirilor umaniste $i in ris-
fitul noilor adieri poetice ale lui Ronsard si Du
Bellay. La sosirea in Edinburgh, cind mulfimea
esi s’o preintimpine, odatd cu cheile orasului,
ii se inmina si o Biblie, iar Knox avii grija sd
noteze in Isforia sa, cd regina ,,a incruntat din
spriancene §$i a trecut-o unuia din suitd", Si
murmure de nemul{umire se auziri in curdnd.
Protestantii, cari se plingeau inainte de perse-
cutie, nu dau voie acum a se sluji in alt rit nici
1 capela palatului. Fanatism religios, deci, si
vrajmisii intre nobili, si intrigi ale statelor din
afard ce révneau la stiipinirea Scotiei; si dea—
supra greutdtilor fird numdir, cind biruitoare,
cand biruiti — nu atdta de ele cit de imboldui
pasiunilor, se ridici Insdsi personalitatea regi-
nel. Are intr’dnsa un farmec nespus de atractie.
cu taina aceea de lucruri adumbrite in legendi
si cu ceva predestinat, cari o pun, laolalti cu
Cleopatra Egiptului, intre marile figuri roman~
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wice. Cati scriitori, in rdnd cu Schiller, Scott,
Swinburne, nu s’au inspirat de ea !

Palatul Holyrood sti si acum la marginea o-
rasului, Si tocmai inciperile cari inchid in mu-
tenia lor intelesul multor sbuciumiri Sufletesti
ale reginei, sunt mai putin schimbate, pastrand
cite ceva din mobila veche: stingher colo patul
<cu baldachin, cam sters de vreme tapetul cu
povestea lui Faeton, iscusit brodata de mana
ei o cutie de lucru.. $i fioroasd naluceste di-
naintea ochilor scena omorului in budoar — re-
gina care std la masi in tovirdsia lui Rizzio,
cand pe usa unei sciri ascunse, apare ca din
pamant, urmat de complotasi, Darnley! Smuls
¢ atunci Rizzio de langi ea si strapuns de pum-
nale si corpul taral in sala de primire; unde
alta data si acel nefpricit de Chastelard fu im-
bréancit, platindu-si cu viata indrdzneala de a
se¢ fi strecurat noaptea spre patul reginei, unde
iardsi Knox intr’un. rdnd, neinduplecat de ru-
gaminti, si lacrami, fu poruncit sd iasd. Jar €',
oprit in anticamerd, cu infdtisarea unuia din
orofetii Bibliei, asemuindu-se poate cu dansii in
rostul sau, izbucni deodati citre femeile curtii
ce umblau imprejur in rasete nepasatoare si in-
warcate de podcabe :
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»0, frumoaselor doamne, cat de plicuti v’ar
ii viata, de-ar fi si {ie mereu~ca sa putem trece
apoi la cer cu toate aceste vesele gdteli! Dar,
vai, urdcioasa moarte are sd ajunga, de vroim
ort nu vroim...“.

Din palat o iau pe drum in sus. La bsericd
zisd Canongate md abat o vreme. In cimitirul
el se afla mormantul poetului Fergusson, in-
semnat si prin aceea ca epitaful este de Burns:
si de Burns — din castigul ce-i aduce intaial
sau volum, este si monumentul simplu. Desi-
gur, acelasi simtimant inalt din Epigonii lui Emi-
nescu va fi indemnat si pe Burns sa cinsteasca
astfel amintirea unui premergator al siu in poe-
zia Scotiei. Mai de o parte un alt mormant. pe
a cirui lespede sub o urnd in zid, citesc :

»Aci zac ramdsitele lui Adam Smit”.

Economistul locuia undeva in apropiere; colo
dealungul unei funddturi, ma uit si dau intr'o in-
ciipere joasd, cu miros de umezeala, boarfe svar-
lite in neordine, si nimeni.... doar un copil plinge
uitat in leagdn; tipdtu-i scizut de oboseala mi-
regte oarecum golul dinjur, pe care-l simt cu
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atit mai mult, gandindu-mi la cite preocupdri
«(e belsug intraserd in scrisul Bogdtiei Nafiu-
nilor! Insusi titlul suna ironic- in mijlocul uner
atari lipse, ori incotro te-ai intoarce. In fafd o
casi cu nume cunoscut de nobletd ca aceea a
lui Queensberry e acum ospitirie pentru fli-
minzii din oras. De amandoud pirtile drumu-
tui, ganguri se lungesc in curfi reci, triste, cu
.aerul inchis de ruind, parcd si mai sdricicioase
in decorul de rufe ce atirnd pe franghii — curti,
unde intrdri se casci ici-colo ca niste guri de
beciuri, si din ele sciiri intunecoase duc in Ca-
turi nu mai puiin intunecoase, si pe scdri incet
coboard, trec, se miscd in peripetii r{umeroase,
umbre de fiinti din romanele lui Scott. De iei-
aminte mai aproape, deasupra unor porti, pe
ziduri si sub stresini nipustite de ani, vezi incd
stiruind vreo frescd de artd, vreo emblemd cu
ciudate podoabe in piatra, pajura vreunei famitii
stinse de altd datdi ori vreun balcon parasit, din
care nimeni nu se mai uitd. Multe feresti pri-
vesc deadreptul in cimitire vechi, unde, um-
bland pe iarba, auzi si zvoana mirunti de prin
case: ideea mortii invecinate se amesteci ast-
fel in traiu-le zilnic, fira ‘sd-i turbure, ca ceva
e tot obicinuit. Intr'unul din aceste cimitire caut
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pe Hume, intr'altul pe De Quincey, maesirul e-
vocater al visurilor opiului. Si merg inainte. O
droaie de béeti desculfi se fin dupi mine $i-mi
<canta pe nerisuflate: ,,Aci a stat cutare in cu-
tare an, dincolo...””. Dela un timp mi supira
asta. Le spun si taci. In lisarea noptii pline de
vuete ce scapd din taverne, o jale fard margini
ma apucd. Qare ce s’a ales, imi zic, din atéta
bogtie de viald, si atitea frimantiri si ravne si
striduinfi, decit niste simple date si nume de
cladiri, cari si ele vor cided odati in risipi...
$i apoi ?
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LONDRA IN TIMP DE RAZBOIU

Intr'o Duminica la miezul noptii se didi ves-
tea razboiului. Pe strazi nimic deosebit. Grupu;ri;
sfranse pe sub felinare, citind gazetele; numai
catre suburbii ceva sgomot: lumea intarziatd
dinaintea tavernelor ce inchideau, insufletitd si
de bautura, aclama indelung stirea. Fireste, prea
putini isi dau seama de ceeace insemna riz-
boiul: erd mai mult bucuria unor copi fata de
¢ intdmplare noud, A doua zi veni spaima: in-
tdi la binci si la institutii de astea, cari ne {in
legati unii de alfii. Parcd s’a friant masinaria
<ocietatii si milioanele ce ficeau parte dintr'insa,
miscdndu-se in tactul ei de fier, se oprird. O
scurta vreme de buimiceald, de mare nelinists
apdsatoare, inaintea necunoscutului, prin care
strabted ca un fior biblic :
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,.S’au deschis cataractele cerului..”.

Nu c# fusese neasteptat. De mult se previzuse
acest ridzboiu, se si studiase cu deamdnuntul ;
dar fantoma lui apdruse atit de neagrd, impre-
suratd de atilea grozdvii, incdt s’ar fi crezut
cu rmeputintd. Si chiar dupice ajunse o realitate,
furd totusi indoeli si oarecari impotriviri; trei
ministri demisionati, protestul funor profesor:
cunoscufi din Oxford, in pargcuri tot mali sti-
ruind glasul umanitarilor. Curand, insd, darea in
vileag a corespondentei diplomatice si mai,ales
cotropirea Belgiei au risipit nedumeririle, au
rdscolit incd mania, pasiunile ¢e dormeau in
largul populatiei. Englezii din tot locul s’au ga-
sit oniti-intr’aceiasi convingere de nevoia luptat
si de urmarirea ei pind la capat, de nu-i si-s
piardd demnitatea irii. Si scriitorii lor de sea-
ma n’au facut decat sd dee expresie mai doiro-
Jita acestui sentiment, cind au scris intr’un ma-
nifest :

»-Mulfi din noi avem prieteni scumpi in Ger-
ania, multi din noi privim cultura germana ¢t
¢ea mai mare cinste si recunostinid; dar nu pu-
{em admite, cd o natfie are dreptul sd-si impue
-prin forta brutd cultura asupra altor nafii si nici
«i biurocratia militard a Prusiei infitiseazi o
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formd de socictate mai inaltd decdt constitu-
tiile libere din Europa apusani*.

Rizboiul deci. Imprejur avem entuziasmul,
pregatirile, grija infriguratd — niste palide sca-
parari din furtuna ce s’a pornit incolo. Si totusi
parcd ar fi cine stie ce sirbitoare. Steaguri fal-
fae, in vitrinile magazinelor de modd hirfi sunt
intinse si printre noutitile de lux strilucitoare
se pot citi si vesti din rizboiu. Incep a se arita
au bulantele si purtdtoarele crucei-rosii. Muzict
cintd in trecere. Mai de notat e felul recrutirii.
Te face sd gandesti la vremile noastre de cum-
pana: cam asa va fi fost; dar in locul buciume-
lor ce rasunau din munte-munte $i clopotelor
trase, aci sunt alte mijloace. Placarde mari in-
fatiseazd chipuri de osteni, desfisurdnd drape
ful ori sufldnd in trambitd :

,La arme, voinici ai Britaniei !*

Automobilele ce stribat orasul spun iardsi
prin afise lipite in fruntea lor :

,»Voinici ai Britaniei, patria vd chiama !*

Si de pretutindeni se adund recruti — adusi
de motive osebite: unii dintr’un simt al datoriei,
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altit dn lipsd de ocupatie, lnati de valurile pa-
triotismului ori din rusinea de a riimined mai
prejos, dar mai ales dintr’o pornire spre aven-
turi, socotindu-se razboiul ca un fel de sport. E
caracteristic in astd privintd un anun{ rosu-
galben ce se intilneste des prin trenuri $i om-
nibusuri :

wAnglia versus (ermania. Semnati indata
pentru cel din urmé international....”.

Spre a se imboldi si mai mult inrolarea, ora-
torii colindid pe strizi. Intrunele parcuri s'au
asezat corturi pitoresti, in cari," dupd caldele
peroratii, doritorii intrd si se inscrin in liste.
Apoi se tin mari intruniri, unde bérbafi de stat,
oameni cu vazi si scriitori vorbesc publicului.
Ingo asemenea cuvintare a ficut d-1 Lloyd
George si apolcgia mult citati a natiunilor mici:

»Cea mai mare arti a lumit a fost rodul na-
‘unilor mici. Cea mai trainicd literaturd a lumi
a venit dela natiunile mici. Cea ma inalti lite-
raturd a Angliei s’a produs, cind eri o natie de
mirimea Belgiei in lupti cu un imperiu mare.
Faptele eroice, cari misci omenirea dealungul
generatiilor, au fost faptele natiunilor mici, lup-
tindu-se pentru libertatea lor. A, da, si scdpa-
rea omenirii a venit printr’o natie micid. Dum-

M. Beza — Din Ang ia 7
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nezeu a ales nafiunile mici drept cordbii, prin
cari isi poarfi cele mai bune vinuri pe buzele
-oamenilor, spre a le bucura sufletele, a le ridica
viziunile, a le imboldi si intdri credinta®.
Tara cu prilejul cdreia s’au rostit aceste ran-
duri e tot mai nipistuiti: osti vrajmase i ban-
tue cuprinsul, miscAndu-se mai incoace. Stiri
care de care mai ciudate prind a-si lua drumul.
Intr'o vreme cind armata englezi nu intrase
incd in luptd, imi spune cineva: ,Doui mii de
morti... Am aflat dela Minister”. De o s#ipti-
ménd stiruie zvonul, cd trupe rusesti trec prin
oras. Au debarcat iindeva in Scotia. Multi le-au
vazut cu ochii, ba unii au $i inchinat la masj cu
ofiterii lor. De unde, si cum au sosit, lumea nu
cugetid. Starea de asteptare tulbure, aerul in-
circat de vuetul inarmirilor, de felurite povesti
despre comploturi, spioni, ucideri, ristoarni lo-
gica obicinuitd, aprind peste seami inchipuirea,
dau naluciri, pervertesc simfirile. Fiin{i blajine,
cari nu ti-ar fi cilcat o furnicd, acum vid rosu
inaintea ochilor, ar vrea ca rdzboiul sa se 1i-
teascd in toate continentele. Jacid o doamni, care
personificd pe multe: cum iea ziaruwl, isi lasi in-
tr'un paneras iciorapii ce-i impleteste peniru
soldati; citeste cu glas tare titlurile si aruncand
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cite un ha-ha! ha-ha! nu mai poate de bucurie,
cand e vorba de Nemti omorati. Apoi sti pufin:
»Al auzit ceva peste noapte?* Si-mi spune cu
taind de lungi zbarndituri $i de lumini zirite pe
<cer — desigur Zeppelinuri.

Dupi cdtva timp munca, preocupdrile, rostu-
rile de fiece zi, incep a-$i lud mersul obicinuit,
ca nigte ape ce-si reintra la matci. Par atat de
Jnistite, ¢ un strdin venit de curdnd ar avea
impresia de nepdsare; de fapt, insi, e incre-
derea unei tari mari, sigurd de sine i de mij-
loacele sale, si care cautd in toate chipurile ca
rdzboiul si fie ¢dt mai pufin simtit acasd, stiind
ci si asta contribue Ja izbandd. Masuri, fireste,
s’au {uat, Cum Tinsereazd buna parte din 1dmpi
timan stinse, jumititile de sus ale globurilor
inegrite, storurile in trenuri ldsate; si dintr'un
timp se pornesc §i reflectoarele. Eram copil,
mi-aduc aminte, cAnd am vizut intdi aceste
lungi fdsii de lumind, aruncate de nivi ce an-
corau din larg. Aproape cu acelasi plicutd i~
mire stau de le privesc: se migcé, pitrund spre
necuprinsul tiriei, cad asupra norilor, cari stra-
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lucesc argintati o vreme; tar jos prin orasul in-
tunecat viata curge inainte, ba §i mai nestipa-
nitd, Fatd de primejdia in care mulii se pregé-
tesc si intre, ¢ o sete gribiti de pliceri, Printre
buciti la cinematografe sunt cantece patriotice
cu refrenuri repetate de publicul intreg in cor,
Deasemeni teatrele dau piese mai potrivite spi-
ritului rdzboinic, cum e Henric V, ori Dinasticii
de Hardy care evoaci §i vremea de triumf a
lui Nelson. Azi cind tot Englezul se simte man-
dru de flota ce std de straji, tindnd deschise
ciile mdirilor, firesc este ca gandurile si se in~
drepte ma’ ales ciitre invingitorul dela Trafal-
gar. Si srhitorlrea mortii sale a fost prilejul u-
nei manifestatih, nu sgomotoase, ci de o mare
demnitate. In jurul coloanei cu patru lei s’au a-
dunat pe dupi seard mulfime de lume. Sub lu-
minile imputinate auziai numai ca un freamit
de valuri, 5i strigitele vanzitorilor de felurite
brosuri, gazete, intre cari Times din 7 No.em~
brie 1805 — atunci o foijd de patru pagini, cu
povestirea mortii eroului. Cetindu-o, pe langid
fiorul vechimii, ai si o pildd de statornicia lucru-
rilor engleze. Acest respect de munca inainta-
silor, desvoltarea ei si trecerea neintreruptd din
generatie in generatie, aduce earecum trecutul
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mmai aproape, il tine viu in suflete §i plamadeste
«tin amestecu-i de bucurii si suferinii o consti-
int3 obsteasci mai aleasd, in care nu suni fird
de inteles o vcrbd ca aceea a Iui Nelson :

.Anglia asteapti ca fiecare si-si faci dato-
ria’.

In toate diminetile ies recrutit in parcuri; gru-
puri rislete ort corpuri intregi din ceeace se
zice armata lui Kitchener se pregitesc pentru
ziua hotdrdtoare de maine. Te uiti la dansii un
timp si, mergand inainte, afundindu-te pe aleele
retrase, farmecul toammei te pitrunde si-fi duce
gandurile intr’aiuri. Valul de brumi se rupe i
descoperd aci un havuz in marmord, colo. tufi-
suri de crisanteme. Foile sboard cu luciri de
aur in lumind. 'Vre-o pasiire intarziati pe cringi
zice a duci. Apoi deodatd stribate o goarni ori
cimpoiul scotian, si trupe se ives¢ si trec de-
parte. $i jardsi vedenia rdzboiului !

Acolo peste mare oamienii se ucid, prin crude
wmijloace satanice; zi si noapte cad, muscand
pamantul in lungi agonii; colcde scapate din
frau pornirile joase; ard monumente vechi, in
cari s’a pus si atdta ¢in sufletul evilor dusi; se
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intinde ruina peste asezarile, munca si agonisita
de ani; pornesc in lume convoiuri de bejenari
dinaintea vipdilor, dinaintea tunului ce bubue
fird crutare....

Dar aci nu ajutd cuvintele, nici judecata. A-
dancul fioros al rizboiului nu e chip a se avea
decat printr'o intuitie, o strafulgerare IHuntricd,
pe care putini o incearcd $i inci mai putini o
exprimd: vreun Tolstoi in timpurile noastre
ori din tragicii antichitifii Euripide, care in a
sa Troiades nu 'si-a putut stdpani lacrimie si
groaza fati de nenorocirile aduse de ins&si pa-
tria sa biruitoare. $i va ramine ca un glas de
peste lumea noastra, esit cum e din gura i Po-
seidon, acel popog & dvrav ori in traducere:

,,Nebun e omul care pripideste cetiti, si dand
pustiului temple si sfinte locasuri ale mortilor,
€l insusi piere apoi®.

Negresit, sunt in razboiu si par{i bune; dar pe
acestea le gisim in toate catastrofele naturit
oarbe. Cind pdméntul se deschide si inghite ni~
prasnic mii de vieti, cAnd rduri aprinse coboari
din vulcane, cind vapoare de mirimea unor pa~
late dispar in fundul mirii, un fior neinteles tre~
c¢e prin Jume; umbra moriii ne cutremura deo-
potrivd s ne apropie; mai legati ne simtim unit
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de altii. Intr’acelasi sens, marginindu-se l3un-
trul unui popor, nasc si diferitele insusiri alese
din valmidsagul rizboiului. B ceva dintr’o suire
pe munte: colinele scad in urmai, se fac una cu
sesul, rdimanand doar largul zdrii, iar sus van-
tul cu bétdi tari si cerul."Asa s’a intamplat cd,
indatd ce izbucni rdzboiul, certurile foarte inds-
prite cu privire la Irlanda incetard, dusmainiile
interne furd uitate, sufragetele scoase din inchi-
soare si munca lor indreptati pe atatea cai o-
sebite, unde cuvantul, darul de mangiiere si in-
grijire al femeii nu se pot inlocui.

Revistele isi inchina mai toate paginile riz-
boiwlui. Aduc ¢ multime de controverse, de cer-
cetari asupra politicei, inrduririj idelor stapi-
nitoare in Germania, Trei figuri apar mai cu
seama §i revin laolalta in aceste discutii, ai zice
vridjitoarele din Macbeth, cari dupace au des-
cantat si urzit, se intAlnesc acum in toiul fur-
tunii: Nietzsclie-Treitschke-Bernhardi — o im-
preunare nu tocmar dreapta pentru cel dintii.
Altminteri, prea putine lucruri patrunse de un
sufiu mai ridicat, intre cari ar fi s pomenesc
o serie de articole, adunate apoi §i In volum :
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,Ganduri asupra Rézboiului“, de A. Clutton~
Brock. In mijlocul urei deslanfuite autorul stie
sa-si tie cumpitul $i se pune deasupra impreju-
rarilor, pe o treaptd mai senini, de unde poate
vorbi si de ,lluziile Rizboiului* in pasagii ca
acesta @

»Yrajimasit nu sunt neumani, oriSice tinte rele
ii vor fi pus in contra noastra, ci oameni ca noi
insine in ochii cdrora si noi parem niste vrij-
masi neumani; si daci vreun glas din -ceruri
ne-ar putea spune deodatd adevarul, armele
ne-ar ciided din maini §i am rade unii in fafa
altora pand la planset, gAndindu-ne 1a tofi mor-
tii ce nu pot impirtdsi adevirul cu noi, si la ra~
nitii ce nu-i poate vindeca si la vdduvele si or-
fanii, cdrora nu le poate inapoia sofii si pa-
rinfii®,

Cat privesle Romainia, trecind peste scrisul
fiira de rdspundere al unor corespondenti de
gazete §i zodieri politici, guvernul englez, care
tine la méndria de a se fi straduit pentru pace,
cautd sd nu dee prin nimic impresia cd voe~
ste si atragd si pe altii in vartej. De aceea cand
s'a publicat in Times un articol de fond ce s’ar
fi putut lua drept un indemn citre noi, presa
oficiald a desmintit imediat, spundnd ci nu re-

prezintda WWL&FH WM%agérerea obsteasca,
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ins#, fajd de atitudinea noastrd e ilustrati ma)
bine printr’o caricaturi din Westminster Ga-
zette. Pe doud stanci, una Italia, si alta mai ri-
dicati, Romania, stau doi vulturi, pandind in-
tr'aceeasi parte, cu aripile gata a se desface, si
se pune intrebarea? ,Au sd sboare ?*
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POETI ENGLEZI DE. ASTAZI

Daca ne-am gandi la poezia engleza de acum
un veac sau chiar de pe vremea lui Tennyson
si Browning, am gisi in cea contemporapﬁ o
scidere in rdspandirea cét si influenfa ei. O
pricind de cdpetenie ar fi si desvoltarea altor
genuri literare. Parte din ceeace alta datd se de-
ded in versuri, astizi se di in forma liberd a
prozei. Poezia, restringindu-si oarecum subiec-~
tele si rafindndu-se, a ajuns sd fie cititi numai
de un public mai pregitit. Dar, fireste, nu sti
acl tot rostul poeziei. S$i cirturarii englezi, ca-
ri-si dau seama de menirea ei larga in viata fie-
carei generatil, cautd din rdasputeri sd destepte
si sd cultive interesul pentru productiile mai de
pret in versuri. Asa, dela un timp apare iunar
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The Poetry Review, consacrati in tqtul poe-
ziei. O casa de editurd cunoscuti scoate sub ti-
tlu! de Georgian Poetry o serie de antologii cu
bucati din poetii de astdzi. In prefata la Revoll
of Islam Shelley scrie :

»1rebue sa existe 0 aseminare, care nu atirni
de vointa lor, intre scriitorii unei anume epoci®.

Asta te izbeste mai mult, cind citesti anto-
logiile de fatd. Desi de o personalitate osebiti,
toti poetii infafisati aci au laolalti unele trisa-
turi comune. Cea mai insemnata e pornirea cam
nestapanita de a esi cu totul din fagasul iradi-
tiei literare, precum se exprimi unul din ei in-
ir'o poema i

wHoinar voi fi, cum este si luna. Soare, vinturi,
valuri, pasarile toate, §i toate vietidfile sunt dea-
pururi in miscare, si iau ce le iese inainte; nu
sunt legate de pamant ca plantele si oamenii, cu
radacini in ceeace i-a hranit ieri”.

Decit, acesta € numai un fel de a scrie. Nici
unul n'a putut scapa cu desidvarsire de trecut:
fiecare s’a addpat mai mult sau mai putin la
opera inaintasilor sai din literatura englezi. cit
$i cea straind. Dela inceput a fost o legaturd
neindoioasd intre Prerafaelisti si curentul sim-

bolist in Franta, de ugde la rAndu-i n’a ramas
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fird o anume repercurtare asupra poezie! en-
gleze. Doi din fruntasii ei, tinind in parte de
generatia trecuti, Arthur Symons si William
Butler Yeats, au fost pirtasi de idei cu Verlaine,
Mallarmé, Villiers de P'Isle Adam si ceilalti, a-
supra cidrora Symons a scris chiar o carte in-
treagd, plini de infelegere; in vreme ce poewul
irlandez a adus cu sine, pe langd o lature de
misticism, si adinci perspective de vraja in lu-
mea legendelcr si basmelor {irii sale.

Din grupul acestor poeti iirici face parte si
Richard Middleton. Opera lui se cuprinde in
doud volume, cari videsc un sim{ osebit de ar-
monie. Intre chemiri de pasiune, intre oftaturi,
intre siruri triste, aminticd de intunericul mor-
tii, gisesti deodatd si voiosia unui copil bucu-
ros de frumusetile dimprejur. Intr'un loc, vor-
bind de o cildtorie pe mare, scrie :

»Vesel fringhiile cAntd, si cit de veseli noi!
Stipani pé marea senina $i pe lucruri alese, mai
bogati suntem ca regii si ca oricare altul. cind
pe sub vecinicic, noi batem din aripi de umbra”.
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Si aiurea :

»Nu mal mult decit un vis ce canti pe caile
tdriel; ah, de-ar fi avut sufletu-mi aripi, ori un loc
de repaos !

Nepregiitit pentru asprimea societitii, a rav-
nit la putin, doar cat si-si poati 14sa in cuvinte
misurate, nepieritoare, ceeace era mai scump
in sufletul sdu. Cu ceva incredere in schimbi-
rile norocului, de multe ori a pornit in pribegie,
intorcindu-se totdeauna obosit de greul drumu-
liii. Dintr'o vreme trdia in Bruxelles, de unde a
scris unui prieten :

,,Mi aventurez iardsi. Voi aved in traistd ca-
teva amintiri plicute; cit pentru cele multe a-
mare, poate acuma nu vor mai ingreuna atita®,

Era aventurarea sa din urmi in cuprinsul
mortii, care le mantue pe toate. Stind cu sticla
de cloroform in fatd, inainte de a se fi dus, a
}isat pe o hartie crimpee de versuri, intre cari:

.Drags Doamne, ce-i un poet mai mult sau
mai putin !...”

Pentru bunid parte din lume nu e nimic, fI-
reste; dar pentru cine stie ¢t de rari sunt poeti
ca dansul, pierderea nu e mici.
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In volumud sdu dintdi, Balade ale Apelor-Sd-
rate, John Masefield nu se deosebeste mult de
premergitori. Chiar in ai doilea ne spune din-
tru inceput de

~Cantul rozei rosii, ce creste peste miri”

Cunoastem aceasti rozid. Este floarea sim-
bolicd din Roman de la Rose, Mireazma ei a-
mintitoare de fantazii dulci, amoroase, atrisese
pe unii din Prerafaelisti Cu noui infelesuri in-
florise apoi in poezia lui Yeats. Impreuni cu ea
revine la Masefield aceiasi neliniste, acelasi dor
infrigurat de orizonturi deschise, de ape fira
sfarsit, de vanturi bitdnd din larg, vuind in
panze, printre cari se aude, ca smuls din inima
sa, si tipdtul goenlanzilor. Totodatd versurile
sale nu sunt lipsite de influenta lui Kipling, in
subiecte si mai ales in redarea vorbirii marina-
rilor — ceeace, totusi, nu-i umbreste persona-
litatea; céici a simtit adinc el insusi poezia sa.
De tandr s’a rdznit pe miri depidrtate si prin
America, muncind cu brgtele doar pentru o
paine. Ditnr'o asa viafa 'si-a scos povestirile in
versuri, intre cari cea dintai, /ndurarea Veci-
nicd, i-a si adus popularitatea.

Este in forma unui monolog, casi Maund a lui
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Tennyson; numai céat, eroul sau face parte din
drojdia societitii. Un oaspe obicinuit al inchiso-
rii si betiv la toartd, il vedem strecurindu-se
prin taverne, de unde iese O vreme, spre a se
intoarce iar#si, in tovirasia femeilor pierdute si
altora de seama sa. Aci se ia la trantd cu unii si
aci, cuprins de furie, isi zvarle hainele, si gol-
golan fuge in puterea noptii de trage clopotul,
tipand: ,Foc! Foc!" $i stilul e tocmai potrivit
mentalitatii si ispravilor eroului. In vers dupi
vers sund rasul anost $i glumele desfranate s
suddlmile; iar pe alocuri se d& far# inconjur $i
atmosfera cea inecdcioasi, imbacsiti de miro-
sul biduturii si tutunului eftin. Unde-i atunci poe-
zia? In pasagii rdslete, negresit; dar mai cu
seami in faptul cd fiinta asta decazutd are si
clipe de reculegere, cAnd bidtaia unui ceasornic
de pe turla bisericii 1l pune pe ganduri: de cand,
si la cati oameni ce fuserd odata, n’a insemnat
el timpul! Gisind pe stradd un copilas in la-
crami, sta ge-i spune o poveste cu motanii ce
umbld noaptea pe coperisuri; intr'un rand incid
e miscat de ciocérlie,

wCéantand sus, in lumini de aur”.

Doar in faramele aceste de simtiminte ome-
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nesti, cari mai starue intr’insul, zace rescumpi-
rarea sa §i cilduzirea spre Indurarea Vecincd.

Realist ca Masefield, desi in alt sens, e poetul
William H. Davies. S'a impartisit si el cu priso-
sintid de amir#ciunile unei vieti fird de rost. Nds-
cut i crescut intr’o carciuma, izgonit din scoald
fiindcd alcdtuise impreund cu alfii o bandd de
hoti de maruntisuri, plecid din vreme in Ameri-
ca. Aci norocul ii scoase inainte un vanturi-
farid, care-l initid in arta de a trii §i céldtori pe
nimica. $i améndoi o pornird haihui pe dru-
muri, cersindu-si de mancare si aciuindu-se pe
nimerite, unde nu le-ar fi incurcat nimeni odih-
fla cu mici socoteli de plat¥, in marginea sate-
lor, pe 1angd pdduri, ori in case pirisite ca a-
ceea de care aflim din Aufobiografie. Intrand
spre inoptate, furi mirati si gdseascd induntru
scaune, ¢ masd §i lucruri de-ale bucitriei im-
pristiate pe jos. Dupdce se ospitari bine, dor-
mird inci §i mai bine, dimineata la iesire vi-
zurid inaintea casei o tabeld, pe care o mini tre-
murdtoare parcd de fricd, scrisese: Bantuitd de
strigoi”. Intr'una din escapadele sale isi pierdi
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un picior si, in lipsi de altceva, cind se intoarse
in Anglia, incepit a scrie. Nu cu putine greutiti
reusi si tipdreascd un volumas. Dar cine si-|
cumpere ? Gandl atunci si4 trimiti pe la oa-
meni cu vazd, insotindu-l de cateva randuri,
cam asa: ,,.De vi place si cititi versuri pe un
pret de jumitate-coroani, fineti cartea; iar de
nu, va rog sd mi-o inapoiafi...”. Una din aceste
scrisori — datatd, zicea e}, dela o fermd, de
fapt un azil de noapte — c#zit si sub ochii lut
Bernard Shaw, care I'a infiitisat apoi publicului,
scriind prefata la cartea poetului numitd, prin
analogie cu o vorbd cunoscutd a lui Nietzsche,
Autobiografia unui Supra-Vagabond.
Aminuntele astea sunt trebuincioase, fiindca
lamuresc ceva din caracteristicile poéziei lui
Davies. Nu are puterea de a mlﬁlnentine in lu-
criari de intindere; insi tocmai nepregitirea
sa literard are Si binele, ci-l fereste de imitatii.
Versurile sale izvoriisc dintr'o nemijlocita intu-
itie si, in deosebire de Masefield, nu sunt ingre-
unate si de oarecare sgura a sensafiilor reali-
tatii tridite. Ici-colo, neindoios, sunt si la Davies
amintiri de legatura cu asprimea viclii din tre-
cut; dar sufletul siu isi cautd scépare in scurte
revarsdri lirice, de o netdgiduiti spontaneitate

M. Beza. — Din anglia. 8
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si fird multa adéncime, ca niste sboruri de pa-
sari ce ating numai usor, in trecere, fata unui
lac. In ele se intrupeazd mai adesea plicerea
clipelor de frumusete simpld, rustici:

JDuloe soartd, care mi-ai indreptat pasii ina-
inte, afard de oras, unde flori siibatice cresc.. Un
curcuben $i un cuc, Doammne, cat de mari si de
bogate-s vremile astea! Vaci si oi, ce va uitati
mirate, ¢i stau atata jn jarba udd de ploaie, de-atl
sti voi.. Un curcubeu i cintarea unui cuc poate
sa nu mai revie nicicand faolaltd; nicicind sa nu
mai revie dincoace de mormant”.

Intr'o lume prinsi tot mai mult in goana dupd
castig, unde preocupdri firi numir inchid su-
fletul ¢a intr'o strAmtoare neagri de sicriu, e
in adevir o usyrare s auzi pe cineva spunénd
in versuri de o nepreficuta sinceritate:

Joe-1 §i aceasti viatd, cind, plini de griji, n’a-
vem riigaz s mai stim si si ne nitim.".

Cu Walter dela Mare trecem pe alt tiram.
Spre a-l1 intelege mai bine, s& ne amintim de
poezia ,,Kubla Khan“ a lui Coleridge. Adormit
de un opiat In momentul citirii descrierii unui
seraiu cu intinse griddini in cartea de cildtorii
»Purchas his Pilgrimes“, mintea poetului a in-
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chegat in somn, parcd dela sine, o intreagi ldn-
tuire ritmici asupra subiectului. La destep-
iare a $i scris vreo cincizeci §i patru de versur—i,
cind a bitut cineva la usd, si lucrarea intrerupti
nu s’a mai putut continua, restul pierind in ui-
tare. Ceeace s’a fost produs numai intampli-
tor, De la Mare vrea s’o faca in chip constient,
redind prin impreundri de cuvinte si imagini
sugestive aceasi impresie de ciudiienie. Se a-
propie astfel de simbolisti, mai ales de Yeats
Pe ¢and, insd, poetul irlandez cu indeletnici-
rile sale ocultiste prea se depdrteazi uneori in-
tr'un afund aburos, unde simboalele in lipsa
contactului cu viata sensibild au insele nevoie de
ldmuriri — ca in volumul siu Vdntul Printre
Trestii, De la Mare se opreste in pragul necu-
noscutuli, dinlduntrul ciruia o infiorare de tai-
nd stribate in opera sa. Incepe una din poezii.

SCineva st totdeauna colo, in micul pomet
verde ; chiar c¢ind e soarecle amiezii in cerul fara
nori si bazdind a lene umbli din trandafir in tran-
dafir albina, cineva sti la umbr® colo, in micul
pomet verde...”.

Acest cineva este, dupid imprejurdri, o fan-
tom# intoarsd pe pidmant ciseva clipe si-si re-

vada locuinfa; o dogmité, care parcd fot mai
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trece domol in gridina pirisitd, unde candva
— odatd cu iubirea ei, striluceau ciresii in po~-
doabi si catau si pasirile a tinerefe; o amintire
veche, stiruind incd in aer ca parfumul unei
flori ascunse in ierburi; ori numai nilucirea de
fiinti si lucruri, despre cari poetwl va fi auzit dinr
gura vreunei bitrine :

~A fost.. a fost de nmit odati.” Ca un vis
ce-l visezi noaptea, zéne si spiridusi rdsdreav im
lemina frunzisului verde.

$i 'n curgerea vorbei, chipu-i frumos se ster-
ged indeparte, péndce si alunii si soarele verii s§F
toate plerean :

Duse toate si uitate; si ca norii pe maltul td-
riei, sufletele noastre stau ticute in pacea unor
vremuri apuse”.

Inchipuirea sa meslibitdi de varstd) gasind
mereu plicere in vrdjirea de chimere si basme,
i-a dat putinta sd creeze si dintre cele mai fru-
moase cantece pentru copii. Unele nu prea lesne
de inteles; toate, insd, rdpitoare prin bogitia
cadentelor potrvite. Asta e si insusirea de ci-
petenie a talentului sdu. Cuvaint de cyvant, cu
scumpitate alese, produc o muzicd ce ajuti la

concretizarea ideilor si impdrtdsirea unui sim-
www.dacoromanica.ro


http://www.dacoromanica.ro

— 117 —

timant de tristetd blinda, in legiturd mai ales.
cu viata in umbrd gi liniste. Cade amurgul. Se-
confundd contururile. Bat lumini reci de luud

si scot la iveald. vreo gridind, unde printre bu--
rueni vegheazd impietrit Cupidon, sau vreun

palat in ale cirui sdli pustii risun, fira de ris-

puns, ecoul unui cidlitor la poartd: ,E cineva

acolo ?*. Orice glasuri din lume scad, scad in-

véluite, abia prinse, incat te intrebi, daci nu-s.
soapte din trecut ori dintr'o alti lume. Intrea-
ga poezie a lui De la Mare s’ar putea lamurl mai
bine prin ceeace ne spune in ,,Pietroselul*. Can-
td el pe un ridsur, §i sub farmecul cantirii,

crangi cu spini, fire de cimbru, farba, rona dim-
prejur, cresc in luare aminte §i strilucire; parcd
toatd aceasti frumusete ar apartine pasirii si
la o fluturare de aripi s’ar risipi in cantec. Nu'l
toatd poezia adevirati de aceiasi delicatetd ne-
cuprinsi, fird nume? Stdpaniti de ea, nu simtim
un fel de griji, cit s’ar isprivl poate curand-cu-
rand ? Cat tine, insi, lucrurile si cele maj mi-
runte sunt transfigurate, si firea intreagi de
nesfarsitd ddinuire, in mijlocul cireia noi palpaim
ca flacéira si ne stingem, apare $i mai minunati
— nu numai prin ceeace este ea-insisi, ci si prin
legiturile adanci cu sufletul omenesc din gene-

ratie in generatie. Cam aceasta reese din ,, R¥--
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mas-Bun" ce inchee volumul din urmi al poe-
fului @

~Camd ziced-voi, unde umbre de intuneric nu-mi
vor mai ndpddi ochil, si nici ploaea nu s¢ va tan-
gui la suflarea vantului, ce va fi de dumea a clirei
minunatie a fost singura-mi dovadi! Amimtirea
piere, si se piardd oare si cele amintite ?

Oh, cind pulberea va intoarce iarisi pulberii
maini, picioare, buze, placi altora aceste fete iu-
bite! Impleteasci-se curpenii iarisi in viul ziplaz
tremurdtor, si fericiti copil strangi iarasi m3num-
chiuri de flori, odatd ale mele!

Priveste pani la capit toate ducrurile frumoase,
in fiece clipd. Nu lasa micl o moapte si-ti inchidd
in somn de moarte simfurile, pandce incantdrli
platit-ai pretul de pe urmi; cici toate lucrurile
ce-ai slavit, 'si-au luat frumusete dela cei cari le-an
iubit in alte zile".

Pe o treaptd inaltd prin grija artei std si Ja-
mes Etroy Flecker. Dupa studii la Oxford si oa-
recare pregatire in limbi orientale, a intrat in
serviciul consular englez si a fost trimis pe rand
la Constontinupol, Smirna si Beirut. Tari, cari-l
atridsesera prin ceeace aflase din ciir{i, le-a a-
vut astfel sub ochi an’ de zile. Din felurimea
«vitii $i privelistii lor ’si-a luat in bund parte su-
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bicctele, fara a s licd coplesit de luxul ima-
ginelor nehotarite. Inrudit sufleteste cu Par-
nas'enii Francezi, el s’a tinut de masura doctri--
uei lor, pe care a si cautat s’o expue in prefata
volumului siiu mai de seami, Cdldtoria de Aur
la Samarkand. Preocupat numai de frumos, a
fost impotriva coricéror finte liturainice in poe-
zie, cum spune asa de clar in citeva cuvinte:
,Nu e treaba poetului si mantuiasci sufletul o-
mului, ci si-1 facd demn de méantuire”. In acest
cadru al poeziei intrezdirim la dansul orase a-
tipite in lumind, bazaruri pestrite, tirmuri cu
chiparosi, caicuri plutind spre locuri de taini,
a'e ciror nume singure iti dau un fior nostal-
gic; iar departe se ingiri cdmile — caravane
lungi de negustori si de pelerini ce cinta porniti
in cautarea profetului:

WDulce-i si cildrestl intr'amurg dela puturi
cind umbre trec urias pe nisipuri, si domol prin
ticere clopote suna pe Drumul de Aur la Samar-
kand...”.

Dincolo de aceste infafisdri obicinuite, el a
céytat palatele de mult cu portaluri in lei sculp-
tati, gradinile din Babilonia, comoara cu inelul
fermecat al lui Solomon, dumbrivile sacre, tem-
plele zeilor, si cate mai sunt cintate de o intreagi
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literaturd veche. Unde erau toate ? Cand s'a
rupt un timp vdlul de legende dinaintea ochilor
sdi, firesc era sd-si intoarne gandu! spre {drmul
si codrul de-acasd prin frunzisul ciruia i-au ve-
it intaiele ademeniri de ducd:

,Inselitori pini, mi-ati cantat ceeace viata gisi mai
fals intre povestile frumoase! Tremurd imprejur un
preludiu de corn indepirtat — muzica natald a
padurilor; pe cind dinspre albastrii cAmpi si viile
cu sirene ale méirii, umbre si niluoci wsoare de spu-
md, gonind pe adierile verii, 1isau din aeriane viole
un sunet a lene.

V’am auzit cdntind, copaci! V’am auzit mur-
murAnd: ,Sunt mari strivechi ce bat pe prunduri
mai intinse. unde pestii-serpi ocuminti isi misca
turlele de mirgirint in stinci cioplite si sculptate
promontorii; v'am auzit soptind: ,,T#ri, unde lu-
cesc neinchipuitele flori”,

Dedesubtu-mi in vale se leagind palmierul, de-
desubtu-mi undueste marea; dedesubtu-mi in pi-
cld, lumind si linistc dorm ca wmnbre de vis cetdti
din Lebanon, unde regi si vegi din Tir au sta-
panit de mult in nesfarsitd dinastie, si de jur-im-
prejur muntii ninsi phttesc ca lebezi uriase in balta
cenmdui”,

Are versurile ingrijite, cu mult decor, insa
tteama de a nu cdded-in sentimentalism ii ind-
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busd oarecum emotiile. Numai cind a izbucnit
razboiul, nu s’au putut ingradi in marginile unei
teorii estetice. Din Elvetia, unde lancezed de o
boala necrutitoare, ’si-a dat frau liber simti-
mintlor in poezii ca ,Patriotul Murind®, si alte
doud, cate a mai avut timp sa scrie. A murit in
varsta de treizeci de ani, 1a inceputul faimei
neimplinite, casl celalt prieten al sau poet, Ru-
pert Brooke.

Catid deosebire, insd, intre amandoi! Aces-
ta din urmd n’a visat de zi#ri necunoscute,
n’a chemat umbre din trecutul mistic; poe-
zia sa e Insdsi expresia realitdfii schimbécioase.
Din vreme s’a bucurat de o buni crestere atat
la scoala de sub conducerea tatalui sdu, cat si
mai apoi la Cambridge, unde 'si-a atras iubirea
tuturor. Cu deprinderile sale intelectuale, din-
tru inceput s’a ldsat in vultoarea curentelor tim-
pului, cand alaturi de esteticianii lui Oscar
Wilde, cdnd numai in tovirdsia poetilor Fli-
sabetani. Sufletu-i neastdmpdrat sburda ’'in
insasi stralucirea tinereiii — o tinerete foarte
inzestratd §i nu fird toane, care-l impingeau
uneori da contraziceri, la sfidarea $i luarea
in rds a lucrurilor mai serioase; dar nu
mai putin sorbed cu plicere nesifioasd tot
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ce viata-i puned sub ochi. Scrid odati unui
prieten : ,Intr’o liclrire de soare pe un zid
gol, in lungul trotuarwlui noroios ori in fumul
unei masini noaptea, e un infeles neasteptat, o
insemnitate si inspiratie ce-ti opreste ridsufla-
rea cu un nod in git de siguranti si fericire".
Astfel de umpresii, fira precadere si alegere, se
grimidesc in alcdtuirea versurilor sale, incit
ar trebui sd-1 judecim — casi pe ceilalti poeti
realisti — dupd misura in care poate si le ri-
dice din rostu-le trecdtor la unul mai durabil
$i mai adanc. In poezia ,Pestele” incearci si
dea — si in parie reuseste, sensafia apelor reci
in miscare. Acelasi imbold, care viaza in unde,
le frimanta si face sd creascd afund sub ele
plante in jerbii ciudate, este si in peste, il fine
«<olo de veacuri. In cuprinsu-i lunecos deabia
franturi de lum ni $i de sunete coplesite ajung
din lumea noastra, despie care o fi avand el
cat-de-cat vre-o stiin{d P Cum apa restrange $i-1
intuneca orizontul, oare nu ne impiedica si pe
noi timpul ? Ce ar fi existenta esitd din randuirea
umui trecut ¢i viitor ? Asta e ideea pokziei .,Cea-
iul in Sala de Mincar:®. Ce mai obicinuit decat
un grup de oamreni stind la ceaiu in jurul mesei!
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Razele focului si {&mpii joacd imbinate cu ex-
presii_ felurite, si toti glumesc si rad veseli im-
preuni cu poetul, care intr'o clipd, printr'o stri-
fulgerare a mintii, strdmutd scena in vecinicie:

»Vizui ceasca marmoree ; ceainl atirni in aer
— un rfu de ambri; vazui lucirea focului nescin--
teios. Zugriivitd flacira, fumul inghetat. Lumina
lampii nu mai c3dea curgitoare pe ochi miscatori,
pe buze st pAr; ci zaced, dormed colo neclintiti
pe corpuri 8i mai neclintite §i buze si rasete o-
prite si nemoarte, si vorbe dupi cari nu se lisa
ticere. Lumina erd mai vie decit voi toti.

Caci dodatd, si de ditundeva, ma uitai la ma-
retia voastrd. Vazui linistea si lwmina, si pe voi,
augusti, albi, sacri i stranii; si fiece licirire, ti—
nutd 51 gand si culoare scipate de sub masca tre-
c.urit, triumfatoure in vecinicie, n.schimbicioase,
nemuritoare”.

Fie inchipuirea cdt de avéntati, mintea cat

de pitrunzitoare, intrucat noi-insine fiinfim in
timp, e aproape cu neputintd sd percepem att-
cum eternitatea, i doar ca o antitezi de insu-
siri cunoscute noud; ceeace face si poetul aci.
Conoepiia sa e asemuitoare cu a lui Bminescuw
din ,,Satira I“;
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o»Timpul mort ’‘si-intinde trupul si devine veci-
nicie”.

Rizboiul a deschis o noudl perioadi in dezvol-
tarea poetului. Inrolindu-se dela inceput, a [uat
parte in expedifile din Anvers si Galipoli. A
scris atuncl un numir de sonete, intre cari si
-, Ostasul®:

JDe-ar fi sd mor, ganditi numai asta de mine:
c-i un colt in cAup str¥in ce-i pentru totdeauna
Anglie. Acolo In pasnant bogat, o mai bogati tarnd
va fi ascunsd; o tarnd cdroi Anglia didu niscare,
formi, simtire, si-i didl cindva florile-i sd iu-
beascd §i ciile-i si colinde — un trup de-al An-
gliel, aer englez respirind, udat de apele si bi-
necuvantat de sorii ei,

$i mai gandifi, acest suflet, desbirat de orice
734, un puls in duhul vecinic, nu mai pufin df un-
deva fmapoi gindirile de Anglia date; vederi si
sunete; fericite visuri oa ziua ef; si rds impirtdsit
de prieteni; §i blandefe, in suflete impficate, sub
un cer englez”.

Putin timp in urma presimtirea versurilor era
Implinitd. Poetul si-a gésit sfarsitul intr'o insula
din Archipelag. Pierderea sa, intre altele nenu-
mirate, a desieptat un risunet obstesc de mah-
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mire; caci in forma cadentelor nimerite el izbu-
tise a prinde ceeace apdsa mut in sufletele mul-
tora. Si, consfinfindu-§i poezia prin moarte, toti
vizura intr'insul simbolul jertfirii atitor tineri
deplin constii de bogitia si pretul tineretii lor.
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