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LETTRE XXVIII

A M. LE DUC DECAZES.

Havane, 9 juillet.

En essayant, mon cher due, de vous donner

quelque idée de l'éducation à la Havane
,
je

me trouve placée entre deux impressions contra-

dictoires : la conscience d'un progrès irrécusa-

ble et qui ne cesse de s'accroître , et le sen-
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timent vif de ce qui nous manque, de notre

infériorité relative, et du peu de secours que

rencontre parmi nousle mouvement ci vili sa-

teur.

Le besoin de l'instruction est vif, l'avidité

des connaissances extrême; les intelligences

sont promptes, les âmes préparées, les mœurs

accessibles à toute amélioration
;
pas un rayon

qui parle de l'Europe dont la chaleur ne nous

pénètre en même temps que sa lumière, et qui

ne soit salué par l'enthousiasme créole. Cepen-

dant quelles imperfections, quelles lacunes, ou

plutôt quel néant dans l'organisation de notre

instruction publique, dans les tendances de no-

tre éducation privée !

La même crainte qui a empêché jusqu'ici la

métropole de nous donner un gouvernement et

des lois l'empêche de nous donner une éduca-

tion. Il y a danger pour elle dans cette dernière

faute
,
plus encore peut-être que dans les deux

premières. La forêt des vieilles lois peut ob-

struer le sol et ne pas permettre à l'équité de
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se faire jour. On peut, après tout, faire durer

par la force les traditions de l'autocratie pa-

triarcale et militaire; mais on ne prescrit pas à

la pensée de rester immobile dans de certaines

limites.

La science nous vient de l'Europe et de l'A-

mérique septentrionale
,
par les voyages , les

livres , les communications orales , et par ce

mouvement magnétique, le plus grand des phé-

nomènes moraux, qui ne permet à aucune lati-

tude de rester étrangère à ce qui se passe sous

les latitudes plus éloignées. Il n'y a point, vous

le savez, mon cher duc, de murailles pour la

pensée; et cela est si vrai, que la civilisation

chinoise elle-même va être entamée tout à

l'heure par la guerre, introductrice brutale de

la lumière européenne.

Pour nous , nous n'avons pas besoin de

moyens si violents; la zone torride n'est pas

éLeinte dans nos veines; elle fait bouillonner

plus ardente la sève du sang espagnol. Tout

nous rattache au vieux continent , le passé de
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nos souvenirs, le présent de notre industrie,

l'avenir de notre société. Nos communications

sont fréquentes , et même , en enchaînant la

presse par la censure, en fermant nos ports à

tous les livres d'Europe, on ne peut ni enchaîner

les pas des jeunes créoles , ni imposer silence

à cette grande voix qui émane des États-

Unis comme des rives du Gange, du golfe de

Saint - Laurent comme des Palus - Méotides

,

de l'Europe qui s'endort comme de l'Asie qui

s'éveille.

La position insulaire, l'activité industrieuse

et le commerce , source de richesses indispen-

sables à nos créoles, facilitent encore cette in-

struction, pour ainsi dire spontanée, dont il est

impossible de les priver, et qui s'empare si ai-

sément de la souplesse de leurs organes et de

l'heureuse promptitude qui caractérise leurs

esprits.

Ils savent très-bien ce que c'est qu'un collège

en France
,
quelles sources érudites ne cessent

de couler en Allemagne , combien de connais-
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sances on exige d'un gradué d'Oxford ou de Cam-

bridge : — les efforts de quelques vrais sages

,

pour populariser la science en la confondant

avec le sentiment religieux ; ne leur sont pas

ignorés.

Ils savent qu'il y a des populations entières

de Danois et de Suisses qui lisent, prient, tra-

vaillent et prospèrent sous la loi de la plus ad-

mirable combinaison d'énergie intellectuelle et

d'élévation morale que le législateur ait jamais

réussi a développer.

Du moment où il est impossible d'étouffer les

rayons lumineux qui partent de tous les points,

le meilleur parti serait de les admettre sous la

condition de les diriger. Les désirs contrariés,

les penchants réprimés, les volontés enchaînées

offrent plus de dangers que les mêmes puis-

sances n'en offriraient librement asservies à une

direction utile : la poudre à canon, qu'est-elle,

après tout? — une force comprimée.

A la mort de Ferdinand YH , lorsque l'Espa-

gne aristocratique essayait d'imiter la culture et
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la civilisation de la France et de l'Angleterre
,

quelques Havanais, profitant du mouvement

donné par la mère patrie, obtinrent la permis-

sion de former une académie littéraire, titre

peut-être assez mal choisi, mais qui, enfin, con-

tenait un avenir et un espoir d'amélioration

intellectuelle. Mais, à peine la permission accor-

dée, le capitaine-général vit dans celte institu-

tion un germe de réforme politique et un foyer

dangereux. On cojnmença par la suspendre
;

quelques mois après, elle fut dissoute. Plus d'une

fois il est arrivé à des jeunes gens instruits de

réclamer la permission de fonder et de desser-

vir à leurs frais plusieurs chaires de littérature

et de sciences; ce fut en vain : la même ter-

reur retint notre gouvernement. En l'absence

de tous moyens d'instruction, beaucoup de

pères de famille prirent le parti d'envoyer

leurs fils à l'étranger, puiser aux sources les

plus abondantes la science dont leur pays était

privé.

Dès qu'on le sut à Madrid , un ordre royal
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vint enjoindre aux habitants de Cuba de faire

revenir, dans le plus bref délai, tous les jeunes

gens qui recevaient leur éducation à l'étranger,

avec défense de recourir jamais à de pareils

moyens. Comme la plupart des tyrannies exa-

gérées, cette défense a fini par tomber dans une

espèce de désuétude, et a fait place à une tolé-

rance qui laisse encore la porte ouverte à l'ar-

bitraire.

Ce fut au moment de cet incroyable rappel, et

pendant la dictature du général Vives, qu'un

Espagnol entreprenant obtint du gouverneur,

son concitoyen et son protecteur, la permission

de fonder un collège qui, dans de telles circon-

stances, offrait une perspective de gains assu-

rés et considérables.

Quelques autres institutions du même genre

se formèrent ensuite, mais toujours sous la

main et par les frais des particuliers. Les bas-

ses classes manquaient totalement d'instruction

primaire; le gouvernement n'avait pas voulu

établir une seule école à son compte. Si les
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fils des riches n'obtenaient qu'à grand'peine

l'instruction nécessaire, comment les fils des

pauvres l'auraient - ils obtenue ou acquise,

sans une école fondée par le gouvernement,

sans un instituteur payé par les deniers pu-

blics?

Celte situation, propre à faire des assassins et

des bandits plutôt que des citoyens, a éveillé

l'intérêt généreux de quelques-uns de nos

compatriotes, qui se sont réunis pour former

une société d'Amis du pays (sociedad de Amigos

del pays), société occupée d'ailleurs de beau-

coup d'autres détails, et qui n'a, pour entretenir

et propager l'instruction publique dans l'île, que

les fonds peu considérables fournis par les

souscriptions annuelles de ses membres. Aussi,

les écoles primaires sont-elles encore en petit

nombre ; et cette colonie, qui envoie 50 à 60

millions de francs par an à la métropole, ne

peut en obtenir un maravédis pour élever ses

enfants.

Vous ne verrez pas sans intérêt, mon cher
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duc, le document suivant, qui semblera curieux

à votre expérience d'homme d'État, et qui vous

apprendra qu'en 1836, sur 417,545 Havanais

libres, blancs ou de couleur, 9,082 seulement

assistaient aux leçons des écoles. Sur ces

417,545, il y avait 99,599 enfants de couleur,

libres, de cinq à quinze ans. Si l'on réfléchit que

le reste de la population , appartenant à une

époque antérieure, a reçu nécessairement un

degré d'instruction beaucoup moins étendu, et

que même aujourd'hui le nombre des enfants

que l'on instruit ne dépasse pas 9,000, on sera

effrayé de la profonde ignorance dans laquelle

languit sans secours supérieurs la population de

notre île.

En 1836, 90,517 enfants restaient absolu-

ment sans éducation et sans instruction; au-

jourd'hui, le nombre dépasse 100,000, car la

population s'est accrue, et les écoles primaires,

toujours dénuées de ressources, n'ont pas pu

la suivre dans son accroissement.

Au milieu de tant de détresse, et ne pouvant
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rien obtenir du gouvernement, les Havanais eu-

rent recours, — le croiriez- vous?— à la caisse

du théâtre et à l'argent des bals masqués pour

fonder des écoles. Ce fait révèle à la fois l'ar-

deur du bien et la sociabilité qui distingue avec

honneur le caractère havanais. — Mais pauvre

pays, que celui où le bal masqué fonde une

école, et où le Domino noir sert à l'éducation

du pauvre ! . .

.

C'est surtout à la Havane et aux environs que

les efforts de la société patriotique fondée en

1793 par le gouverneur don Luis de Las Casas,

commencent à fructifier. Certains noms parais-

sent doués d'une vertu magique,— tel est celui

de Las Casas.

Don Luis de Las Casas a sacrifié une fortune

de 11 à 12,000 piastres do revenu pour répan-

dre l'instruction primaire dans notre île; l'in-

stitution fondée par lui lutte encore avec un

courage vraiment admirable contre les injusti-

ces les plus flagrantes et le dénûment le plus

absolu.
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Un fait de l'administration du général Tacon

peint admirablement le degré d'intérêt que nos

enfants ont inspiré jusqu'à présent à nos gou-

vernants. Ce chef aimait à s'entourer de trou-

pes prêtes à marcher et à le défendre; il s'était

placé entre deux casernes , l'une à l'avant-

garde, celle de la Fuerza, et l'autre à T arrière-

garde, qu'il avait établie dans le couvent de

Saint-Dominique, où se trouvait la bibliothè-

que de l'université.

On chercherait en vain à se faire une idée du

spectacle confus que présentait un collège oc-

cupé à la fois par des soldats, des moines domi-

nicains et des écoliers ; le bruit des comman-

dements militaires se mêlait à la voix des pro-

fesseurs, et le cliquetis des baïonnettes aux lec-

tures et aux examens. Le couvent de Saint-

Dominique est très-petit et les bâtiments en sont

incommodes : vous jugez sans peine quelles

bonnes éludes pouvaient faire les jeunes Hava-

nais dont les parents payaient pension. — Cet

état de choses dura environ cinq ans.
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Une fois le régiment sorti du cloître pour al-

ler habiter sa nouvelle caserne, les études re-

prirent leur cours, et la bibliothèque, trans-

portée dans des salles plus convenables, ne cessa

pas de s'enrichir, grâce à la générosité des ci-

toyens : elle compte aujourd'hui plus de six

mille volumes; il n'y en avait que trois mille en

1837.

Ne vous semble-t-il pas voir une marée mon-

tante de civilisation lumineuse se jouant des di-

gues et des volontés contraires, et s'avançant

lentement par un progrès presque insensible

mais assuré?

Nous avons déjà un musée d'histoire natu-

relle dirigé par l'infatigable et intelligent don

Felipe Porz, et une académie de dessin, établie

en 181 S par l'intendant don Francisco Rami-

rez, auquel le pays doit et conserve une si vive

reconnaissance.

Il n'y a pas une tentative de développement

intellectuel qui ne rencontre chez nos créoles

une sympathie active et désintéressée, pas un
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de leurs enfants qui, après avoir voyagé en Eu-

rope, n'enrichisse son pays des lumières de la

civilisation : conquêtes inévitables que le temps

nous apporte et qui s'accroissent à l'arrivée de

chaque navire qui entre dans nos ports. Aussi,

malgré la situation que je vous ai signalée, mon

cher duc, le nombre et la valeur des hommes

distingués dont notre île s'honore dépassent-

ils tout ce que l'on pourrait attendre ou es-

pérer.

Économistes habiles, écrivains remarquables,

savants qui se placent au courant et au niveau

de tous les progrès européens, publicistes,

poètes même, nous avons tout cela; il ne

manque peut-être que des circonstances fa-

vorables pour que les noms de don José-

Antonio Saco, de don José de la Luz, de don

Domingo del Monte, s'environnent d'un éclat

européen.

Don José de la Luz est un esprit fin, péné-

trant, chimiste de premier ordre, remarqua-

ble philologue, spirituel écrivain. Les ouvra-
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ges polémiques publiés par don José-Antonio

Saco, député de l'île de Cuba, sur les inté-

rêts et la situation des Antilles espagnoles, se

feraient estimer dans tous les pays du monde,

par la netteté des aperçus, la force des idées,

le tissu serré des déductions et la fermeté con-

cise du style. Il n'y a pas d'intelligence plus lu-

cide ni de publiciste plus habile pour classer

les faits et en tirer les conséquences que don

Domingo del Monte, dont les écrits nombreux

seraient un honneur pour la France et pour

l'Angleterre.

Je suis loin de nommer et même d'indiquer

tous ceux de mes concitoyens, voyageurs eL

érudits, qui se distinguent dans cette carrière

des lettres et de la civilisation, même parmi les

gens du monde et les propriétaires.

Plusieurs, qui ne professent pas le métier des

lettres, mais que leur instruction et la direction

de leur esprit distinguent également, secondent

de tous leurs efforts, de toute leur activité, le

progrès national.
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Il m'est permis de citer au premier rang

mon oncle, don Juan Montalvo, qui ne cesse

pas de mettre au service de ses concitoyens

et de toutes les améliorations intellectuelles et

matérielles les ressources de son esprit et

de sa fortune. Aussi, malgré toutes les en-

traves qui l'enchaînent, cette île, qui ne pos-

sédait en 1792 qu'une seule école de grammaire

et d'orthographe (celle du mulâtre Mélendez),

a-t-elle secoué aujourd'hui les langes de l'igno-

rance.

Personne n'oserait plus dire, comme en 1793,

qu'il ne faut pas apprendre à lire aux filles.

Dans le cabinet des nobles, dans le salon des

riches, dans la boutique des marchands, vous

retrouverez la même aspiration vers le savoir;

mais plus bas, l'absence totale de l'éducation

populaire produit ses fruits amers. Des bandes

d'enfants de la campagne, sans instruction, sans

souliers et sans pain, s'en vont de métairie en

métairie, demandant l'aumône, suppléant à

m. s
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l'aumône par le vol, faisant la petite guerre et

se préparant au brigandage et à la misère,

tandis que les petits nègres, que l'on plaint tant,

dorment, travaillent et vivent en paix sous le

toit de leurs maîtres. — Livrées à elles-mêmes,

comme leurs frères, dès qu'elles peuvent se suf-

fire par la mendicité, les filles des pauvres, à

qui on ne peut ouvrir ni asile ni école, vont

aussi tomber dans ce gouffre toujours béant de

la corruption et du vice.

Il est impossible qu'une telle situation se

perpétue.

Tous les perfectionnements se tiennent :

quand une population blanche plus consi-

dérable cultivera les savanes aujourd'hui dé-

sertes de notre île féconde, l'éducation pri-

maire continuera et développera son mouve-

ment progressif. Telle est la nécessité irrésis-

tible de ce mouvement, qu'il se fait sentir sur

les points les plus éloignés du foyer de notre

civilisation : on voit juxtaposés, par un bizarre
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contraste, les plus antiques traditions à côté

d'un collège moderne, et une gazette élégam-

ment écrite, dans une ville où l'on parle en-

core le vieux langage castillan de Cervantes et

de Lope de Yéga.

Ce phénomène vous amuserait si vous par-

couriez les hatos de Puerto- Principe; là,

vous ne trouveriez ni serviettes, ni nappes, ni

faïence, mais des articles, un journal, imprimés

à la ville même de Puerto-Principe, et tout pé-

tillants d'une satirique et spirituelle élégance,

qui ferait honneur à la plume d'un homme de

cour. Et notez bien que le commerce, l'indus-

trie et les communications manquent absolu-

ment à celte partie de notre île, coin de terre

isolé du reste du monde et séparé de nos côtes

populeuses par des distances immenses et des

chemins impraticables.

Tels sont les éléments de civilisation intellec-

tuelle que possède la génération présente de

Cuba; éléments bien incomplets sans doute,
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mais dont la force ascendante ne peut être

niée.

Un fait remarquable, et que vous apprécierez

mieux que personne, c'est que cette ardeur d'in-

struction dont les Havanais s'assouvissent dès

qu'ils le peuvent, malgré tous les obstacles, ce

besoin de répandre la lumière et de la léguer à la

génération qui va suivre, ne se mêlent à aucune

velléité de révolte ou d'émancipation. Us se

croient d'autant plus Espagnols qu'ils sont meil-

leurs patriotes. Ils ne voient dans l'accroisse-

ment de leur force intellectuelle que leur in-

térêt et leur bien-être. Rien d'hostile, de hai-

neux ou de violent. La civilisation n'est pas,

dans leur pensée, un motif de détachement et

d'insurrection, mais une garantie de fidélité en-

vers la métropole.

Les hommes politiques jugeront cette situa-

tion. Espérons que l'Espagne comprendra tous

les avantages de sa position. Il est rare, vous le

savez, mon cher duc, que l'intérêt d'un gouver-
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nemenl se lie d'une manière aussi intime à

l'intérêt des gouvernés, et que l'appui donné

généreusement au désir de la nation soit pour

lui le moyen véritable et définitif d'échapper à

tous les dangers futurs.
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A MADAME

G était clans le district de San-Marcos , le jardin

magique de notre île , et pendant les fêtes de

Pascuas
,
qu'on va chercher avec ardeur les

plaisirs de la campagne et les fêtes des villes.

Dans l'après-midi , on se met en course pour

les promenades. Quitrines et chevaux de glisser

à travers les superbes colonnades de palmiers,



26 LA HAVANE.

roulant sur le sable rouge et jonché de fleurs

d'orangers. Puis, courant dans ces labyrinthes

de végétation colossale et de plantes parasites

,

dont l'étourdissante richesse se présente sous

toutes les formes, sous toutes les couleurs, nos

jeunes filles se font apporter alternativement

qui le mamey, qui le caimito ou le zapotillo, car

tout y est, en fruits et fleurs à la fois, et les ar-

bres plient sous le poids de leur opulence. Au

milieu des rires et des caprices d'un appétit

trop bien servi, parfois une de nos jeunes filles
,

voulant atteindre elle-même de sa volante le

fruit qui pend sur sa tête , se trouve enchaînée

par les fleurs et les lianes qui se jouent dans

l'air. Un combat s'établit, et si elle perd quel-

ques-unes de ses boucles d'ébène ,
elle gagne

souvent une couronne. Mais les voilà rentrées

et toutes réunies chez un des propriétaires de

caféterie ; car chacun
,
pendant les Pascuas

,

est obligé de fêter les autres à son tour.

Le repas est somptueux. La cuisine créole et

la cuisine française rivalisent de recherches. On
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ne voit pas de primeurs, il est vrai : tous les

fruits sont dans une maturité parfaite. Le dîner

est servi sous une lente, au milieu du jardin.

Au moment d'enlever le second service , on

quitte la table ; les Havanais n'assistent jamais à

ce révoltant changement de décorations. Une

promenade de quelques minutes, soit au jardin,

si on est à la campagne, soit au salon, si on est

en ville, suffit à des gens bien dressés, pour trans-

former les restes du service en mille merveilles

réunies de cristaux et de porcelaines, de cor-

beilles de fruits et de confitures variées à l'in-

fini. Et pour couronner tant de friandises , on

couvre la table de fleurs : sur la nappe, les bords

des plats, les assiettes et jusqu'aux pieds des

verres , on en jette partout. . . Vous ne sauriez

croire , mon amie , l'effet de cette métamor-

phose magique , de ces parfums enivrants

qu'exhalent nos fruits, mêlés à l'arôme des

fleurs. C'est quelque chose de raffiné et bien

d'accord avec la vie toute sensuelle de ce pays

,

que cette élégance , cette fraîcheur qui succèden t
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immédiatement aux fumées des vins et à l'odeur

nauséabonde des restes du dîner.

Après le repas, on se rencontre au bal. Là

,

vous trouverez une grande simplicité. Un sa-

lon vaste, comme tous les salons du pays, garni

de chaises de maroquin ou de paille très-fine
;

des galeries spacieuses , éclairées par des bou-

gies de cire vierge dans des lanternes de cristal.

Du reste
,
point de dorures, point de rideaux ni

de meubles de luxe ; d'immenses portes et fe-

nêtres ouvertes , donnant en partie sur une cour

spacieuse qui vous envoie jusqu'au salon la fraî-

cheur de l'eau de sa fontaine et les tièdes éma-

nations des corbeilles de fleurs dont elle est

parée
;
puis les jeunes gens de la ville dans des

tenues parfaites , et des jeunes filles habillées

de blanc et couronnées de fleurs , voilà l'aspect

de notre bal de campagne. A peine l'orchestre,

composé de nègres libres
,
qui s'avisent aussi

d'être fashionables et de porter des gants jaunes,

commence-t-il à donner les premiers accords

,

que danseurs et danseuses, accourant avec ar-
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deur , se forment en deux lignes
,
et la contre-

danse havanaise commence avec sa grâce indo-

lente, avec ses syncopes voluptueuses.

Ce soir-là, l'affluence était grande; les jeunes

filles , lasses après une contredanse prolongée

,

prenaient quelques instants de repos ; l'orchestre

gardait le silence, et les causeurs en profitaient

pour donner l'essor à une de ces martingales

de voix humaines propres aux pays du Midi

,

et dont le seul rival était l'assaut du tic-tac de

mille éventails qui fonctionnaient à la fois. Une

partie des jeunes gens étaient accourus à la ta-

ble de jeu, du monte (pharaon).

Les grands seigneurs, les propriétaires opu-

lents , allaient exposer sur une carte leurs ri-

ches revenus de l'année, les gens de campagne

le fruit de leurs labeurs; et celui qui , timide
,

n'osait redoubler la ponte , était bientôt en-

traîné par l'exemple de sa femme, qui , comme

toutes les femmes dans le chemin du désordre,

dépassent en ardeur les hommes les plus ré-

solus. Parfois quelque grande dame se glissait
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au haut bout de la table , et on voyait glisser

furtivement de sa petite main souple des mon-

ceaux d'onces d'or qui surpassaient en poids les

pontes des autres joueurs. Mais celui qui se fai-

sait le plus remarquer, c'était le chevalier d'in-

dustrie; pour lui tout était gain. Quelques jeunes

gens seuls , sacrifiant en partie une passion à une

autre , confiaient leur argent à un ami qui tentait

la fortune pour tous deux, pendant qu'il restait

au salon pour suivre quelque projet amoureux,

dont la durée ne devait pas se prolonger au delà

de las Pascuas.

De ce nombre se trouvait don Claudio de

Pinto , dont les amours n'étaient plus un mys-

tère. Fils d'un riche banquier, la mort de son

père l'avait laissé maître d'une fortune consi-

dérable. A peine sorti de l'adolescence, la beauté

régulière de ses traits, le regard fier et calme de

ses yeux noirs, longs et à fleur de tête, quelque

chose de souple et de puissant à la fois dans les

contours de sa taille élancée et mince , des mains

admirables , tous ces avantages extérieurs lui
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avaient valu des succès incroyables près des

femmes. Mais un observateur attentif et indiffé-

rent ne tardait pas à découvrir, à travers la

beauté régulière de ses traits , une âme inquiète

et blasée. Les premières impressions de Claudio

s'étaient développées sous le prisme de l'opu-

lence , aidé par toutes les faiblesses d'un amour

maternel peu éclairé. Un grand nombre d'es-

claves obéissaient à ses moindres caprices. Ses

parents , dominés toujours par la crainte de le

contrarier, voyaient sans cesse une maladie ou

un acte de désespoir dans le nino, à la moindre

réprimande. Cette faiblesse , dont il savait très-

bien profiter pour se livrer aux inspirations de

ses fantaisies, le rendit inapte à profiter des

leçons qui plus tard lui furent prodiguées. Peu

studieux, orgueilleux de sa fortune, vain de sa

beauté et personnel comme tout enfant gâté , il

n'avait rapporté d'Europe , où il avait été élevé

depuis Tâge de dix ans, aucun bon enseigne-

ment applicable à sa vie future d'homme , au-

cune connaissance utile à son pays. Mais en
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échange, il y avait importé tous les petits ma-

nèges, les petites perfidies, et toutes ces recher-

ches dont l'homme corrompu s'entoure pour

raviver les jouissances décolorées du vice. La

jeune fille objet de ses assiduités, à peine sortie

de l'enfance, était encore l'œuvre pure de la

nature. Sans alliage ni artifice, elle était pleine

de candeur et d'innocence , mais avec tous les

penchants tendres et ardents des natures créoles.

Une éducation simple et bornée, mais honnête,

l'avait laissée sans sauvegarde contre l'astuce et

le mensonge , et son âme candide et vraie n'a-

vait d'autre arme pour se défendre que l'attrait

du bien , la crainte vague du mal , et cette pu-

deur instinctive dont la nature a voilé la femme.

Ses parents , riches bourgeois ignorants et hon-

nêtes, habitaient toujours la campagne, et ne

quittaient leur propriété que pour venir tous les

ans à las Pascuas de San-Marcos , la mère

,

dona Catalina Ovando
,
pour faire danser sa

fille, le père, don Antonio Pacheco, pour jouer

au monte à côté des grands seigneurs.
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«r Je garde ton (1) gant, disait Claudio à Con-

chifa pendant l'intervalle de deux danses, ayant

le gant de la jeune fille dans ses mains.

— Et que veux-tu donc en faire ? Ne seras-

tu pas bien fâché de me voir sortir du bal

avec la main froide comme la glace ?

— Que dis-tu, China mia...? Tiens plutôt,

approche ta main de ma poitrine, je la réchauf-

ferai si bien , si bien
,
que tu n'auras plus be-

soin de gant de ta vie.

— Ainsi, tu m'aimes donc bien, Claudio?

— Et lu me le demandes, Conchila !

— En vérité
,

je ne devrais pas te le de-

mander; car, que pourrais-tu me répondre?

— La vérité.... que je me meurs pour

toi!...

— C'est précisément ce que tu auras dit à

bien d'autres! Tiens, Claudio, si lu me

trompes, tu t'en repentiras!

(1) A la Havane, on n'attache aucune idée de familiarité trop grande

ou de vulgarité inconvenante à la coutume du tutoiement. Elle est usitée

comme un signe d'amitié intime et, pour ainsi dire, fraternelle.

III. 3



34 LA HAVANE.

— Eh quoi! tu as le travers d'être jalouse?

— Tu appelles cela un travers? et crois-tu

que je puisse voir avec calme les soins que tu

donnes à la Carmen Marena? Hier encore, tou-

jours à ses côtés, tu ne t'es occupé que d'elle,

riant, distrait à me faire pleurer !... Je ne vou-

lais pas t'en parler; mais
,
puisque tu l'as pro-

voqué, je te préviens que cela me déplaît... En-

tends-tu ? »

Claudio, qui jusqu'alors avait eu le visage

incliné et très-rapproché de la jeune fille, se

redressa sur son siège et se mit à fredonner une

contredanse, pendant que du bout de ses doigts

il froissait les coutures du gant qu'il tenait dans

ses mains. La niiia, à son tour, faisant une gra-

cieuse moue, tourna la tête d'un autre côté, et

ils restèrent quelques instants en silence...

Tout à coup, changeant d'attitude avec une

brusquerie d'enfant, elle se retourna vers son

amant.

« Donne-moi mon gant, Claudio. »

Le jeune homme, sans lui répondre ni la
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regarder, lendit le gant vers elle Mais l'enfant,

avec un mouvement de colère , le repoussa en

lui disant :

« Je ne le veux pas, jette-le à terre. »

Claudio, sans changer d'attitude, ouvrit la

main, et le gant tomba. Mais, soit crédulité, soit

enfantillage, au lieu de s'irriter, comprimant un

éclat de rire entre les plis de ses lèvres ravis-

santes, elle dit à son amant avec une sévérité

affectée :

« Claudio, relève ce gant et baise-le, si tu

n'es pas un ingrat. »

Le rusé galant, jugeant le moment propice

,

ramassa le gant, et, jetant un regard passionné

sur la pauvre petite, le porta à sa bouche, et l'y

garda quelques moments pressé contre ses

lèvres.

« Ah ! Conchita, lui dit-il , si ce gant était la

bouche, je n'échangerais pas mon bonheur pour

celui des anges ! »

Une émotion délicieuse fit tressaillir les fibres

de la jeune fille; son corps tremblant s'affaissa,
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et alla trouver le bras de son amant, étendu sur

le dos de la chaise qu'elle occupait. Son cœur

frémissait : tout était crainte, délice et frayeur

en elle : ses tempes battaient avec force, sa

tête bruissait; et, toute à cette commotion élec-

trique et saisissante, elle n'osait ni parler ni

fuir ; elle baissa les yeux, et ses joues se couvri-

rent d'une pâleur mortelle. Claudio approcha sa

tête de Conchita; ses lèvres effleuraient son

cou... il prononça quelques mots à voix basse

qui firent rougir la jeune fille, et, baissant la

tête, elle répéta : Non, non, à plusieurs reprises.

Claudio insista avec des signes évidents d'im-

patience, d'emportement, qui, sans doute, ef-

frayèrent l'enfant, car aussitôt elle s'écria :

« Oh ! no, amor mio!

— Eh bien, j'y compte, » répondit Claudio

en se levant, dans la crainte sans doute de

quelque rétractation. Dans cet instant, ils furent

accostés par un jeune homme aux cheveux cré-

pus, aux favoris épais et noirs, dont le visage,

bruni parle soleil, ne manquait pas d'expression:
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« Sais-tu, dit-il à Claudio, que nous avons

perdu notre vaca (1)?

— Patience, mon cher.

— Au moins, reprit l'autre, si tu es mal-

heureux au jeu , tu ne l'es pas en amour.

Qu'en dites-vous, mademoiselle?»

La jeune fille rougit, et d'un air moitié trou-

blé et moitié enfantin, lui répondit :

« Allez-vous recommencer vos chirigotas (2)?

Mais dites-moi plutôt de combien était la vaca.

— Rien que de vingt onces.

— Manolito, un mot, » dit Claudio; et em-

menant son ami, ils allèrent s'établir dans un

coin, à l'autre extrémité du salon.

Notre jeune héros avait un de ces esprits com-

municatifs qui préfèrent la puérile satisfaction

de raconter leurs bonnes fortunes au plaisir

d'en jouir. Il ne larda pas à faire part à son

ami de la conversation qu'il venait d'avoir avec

(1) Fâche, pari.

(2) Mauvaises plaisanteries.
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Conchita, et le plan qu'il allait mettre en œuvre

pour abuser de son innocence.

« Et crois-tu qu'elle soit assez niaise ou as-

sez madrée pour se prêter aux combinaisons

de ton savoir-faire?

— Vous êtes un imbécile, camarade.

— C'est possible, mais j'ai peine à croire

qu'une femme se laisse attraper par toi et soit

dupe de tes manèges.

— Mais, mon cher, tu ne sais donc pas que

la muchacha ( la jeune fille ) a été élevée à

la campagne, qu'elle n'a jamais vu le monde

qu'à las Pascuas de San-Marcos, et qu'elle croit

que je l'épouserai? D'ailleurs, je suis fort bien

dans la maison : on me traite en prétendant, et

on me gâte en conséquence ; enfin les parents

m'ont forcé d'accepter l'hospitalité pendant les

fêtesde San-Marcos, dans leur propre cafetal, où

je suis installé ; il est vrai qu'on me surveille

terriblement ; mais pour l'amour et pour le

diable il n'y a pas de serrures.

— Eh bien , tiens , je serai fâché si tu la
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perds ; car elle est candide et belle comme une

étoile ! Je crois même que j'en suis un peu

amoureux ! . .

.

— Essaie donc, mon ami ; si tu peux réussir,

je te céderai tous mes droits. Vois comme je

suis généreux, je te permets la lutte.

— Non, je ne suis pas ce soir en casaca (en

habit), et ensuite tu as trop d'avantage sur moi,

tu loges chez elle.... Pourtant, que feras-tu si

cette intrigue se découvre?

— Je ferai d'abord en sorte de la cacher, et

si on l'apprend plus tard, peu m'importe... Mais

regarde, Manolito; Carmen Marena qui arrive

avec son mari.

— Oui, je les vois d'ici.... le mari place sa

femme justement à côté de Conchita, et... le

voilà qui vient vers nous.

— Tant mieux! il me servira de prétexte

pour ne plus me rapprocher de la nina; elle

est tant soit peu capricieuse, et pourrait avoir

changé d'avis.... Écoute, Manolo : aussitôt

que tu entendras la contredanse, invite la Con-
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chita à danser; je veux l'éviter, car si elle hé-

site de nouveau, je n'aurai plus le temps de la

persuader. »

Il finissait ces mots , lorsqu'ils furent ac-

costés par le capitaine Marena, homme ro-

buste et endurci dans les camps, dont les ma-

nières étrangères annonçaient plutôt les habi-

tudes de garnison que les formes délicates et

recherchées des salons.

« Bonjour , Claudio , dit - il en embrassant

notre héros... et toi, mauvais sujet, ajouta-t-il,

frappant de sa main l'épaule de Manolito; je

parie que vous méditez quelque attaque im-

prévue... eh?

— Nous parlions du dîner de demain dans

le cafetal de don Tadeo ; vous y viendrez, ca-

pitaine?

— Certainement je n'y manquerai pas : c'est

un homme qui sait vivre et traiter ses amis;

on fait très-bonne chère chez lui, et j'y serai

de bonne heure avec ma femme... Ah! et la

manigua (le pharaon), l'aurons-nous?
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— Sans aucun doute, » répondirent les jeu-

nes gens.

La musique se fit entendre , et chacun de

chercher sa danseuse pour prendre place à

la contredanse. Manolito courut vers la belle

Conchita
,
pendant que Claudio cherchait à se

débarrasser du tenace capitaine; mais en vain,

il fallut supporter une bordée de questions.

« Allons , voulez-vous faire une vaca avec

moi?

— J'en ai déjà perdu une.

— De combien?

— De vinçt onces.

— Eh bien ! donnez-m'en encore deux et je

vous regagnerai la perte à la baguette.

— Je veux bien, dit Claudio en avançant ses

deux onces.

— Attendez-moi avec quarante.

— Oui, » dit le capitaine ; et il disparut.

« Pilier de pharaon! insupportable ba-

vard! grommela Claudio entre ses dents; va!

tu as beau surveiller ton bien, un joueur sans
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argent ne garde pas longtemps l'honneur de sa

femme... »

Il fit le tour de la salle, passa devant Carmen,

la salua; mais il n'osa pas l'accoster à la vue

de Conchita, qu'il voulait ménager ce soir-là; et

se plaçant derrière les danseurs, il saisissait

toutes les occasions où Conchita passait près

de lui pour lui adresser quelques mots tendres.

Une fois elle put lui dire quelques paroles pen-

dant un moment de repos :

a Pourquoi n'as-tu pas voulu danser avec

moi, Claudio?... Je m'ennuie tant!

— J'ai été retenu par une conversation mas-

sacrante, Conchita mia... Mais sois plus ai-

mable pour mon ami, qui t'aime tant et m'a de-

mandé de lui céder cette contredanse.

— Ah! Claudio! j'ai bien des doutes... des

craintes... Je veux te parler après la contre-

danse... entends-tu?»

Mais Claudio avait déjà disparu.

Impatient de se retirer, il avait été à la table

de jeu , où il était sûr de trouver don Antonio Pa-
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checo, pour lui dire que sa femme désirait quit-

ter le bal. Don Antonio, qui venait de perdre deux

vacas de vingt-cinq onces, et qui voulait encore

tenter la fortune, reçut le message de fort mau-

vaise humeur. Mais sa déférence pour sa femme

était telle, qu'il remit aussitôt son argent dans

sa bourse, et rouge , ruisselant et adressant

entre ses dents quelques malédictions au sort,

il suivit son hôte.

Tout le monde quittait le bal. Volantes et ca-

valiers se mirent en route à la fois, éclairés par

les étoiles qui brillaient à travers les orangers

et les citronniers qui bordaient la route. Pen-

dant une partie du chemin, les plaisanteries,

les gais propos et les éclats de rire se croi-

saient dans Pair et venaient se mêler au petit

cri plaintif des totis, qui, froissant les bran-

ches de leurs ailes , semblaient se plaindre

d'être ainsi réveillés avant le jour. Mais à

mesure qu'une volante disparaissait à droite ou

à gauche , à travers les guarda-rayas de pal-

miers qui conduisaient à chaque caféterie, la
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gaielé diminuait, le silence augmentait, et en-

fin, lorsque chacun se trouva isolé dans ces

campagnes solitaires, c'était à qui se rappelle-

rait les hauts faits et les prouesses des fameux

bandits dont l'île était infestée : les hommes

préparaient leurs épées, les femmes disaient

leur rosaire, jusqu'au moment où, la course

finie, il ne fût plus question que de souper et

de se coucher.

Ce soir, Conchita seule n'avait pris part ni à

la gaieté ni à la peur de ses compagnons de

voyage. Préoccupée, craintive, repentante et

faible, son cœur avait peine à contenir les émo-

tions qui l'agitaient. Arrivés à la caféterie de don

Antonio, on se mit à table. Conchita ne soupa

point; ses yeux brillants et humides, comme

deux étoiles au milieu d'un ciel bleu, se déta-

chaient au fond du sombre ovale que les fa-

ligues et les émotions de la nuit avaient em-

preint autour de leur orbite ; la pâleur de son

visage, et quelque chose de mélancolique et

d'effrayé à la fois, donnaient à sa beauté un
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charme indicible et touchant à la fois. Son re-

gard ne cherchait pas celui de Claudio, ou, pour

mieux dire, semblait l'éviter; et il fallut que

dona Catalina l'engageât à plusieurs reprises

à se reposer, pour qu'elle se déterminât a ga-

gner son appartement.

Claudio , dans la crainte d'une nouvelle ex-

plication avec sa maîtresse, s'était retiré aussi-

tôt après le souper. A peine la jeune fdle se

trouva-t-elle dans sa chambre, qu'elle s'enferma

avec l'esclave qui la servait, et, toute distraite

et troublée, se laissa déshabiller par elle. La

négresse, d'accord avec le jeune homme, cher-

chait adroitement à savoir où il en était dans le

cœur de sa jeune maîtresse, et, tout en déta-

chant les fleurs qui ornaient sa tête, elle com-

mença la conversation de la sorte :

« Su melcé ha bailao mucho, nina?

— Alguna cosa.

— Con el nino Claudio, no veldà?

— Con otro tambien.
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— Como laquiere el nifio Claudio à su melcé!

— Y como sabes tu eso ?

— Anjà ! con que todo el dia no me esta

preguntando por su melcé?

— Ah! Dio mio (1)! s'écria la nina, comme

si elle revenait d'une préoccupation, je me dé-

coiffe, et il doit venir ici ! Relève-moi vite mes

cheveux, Francisca.

— Con que el hablo à su melcé, nina?

— Si, el me hablo, pero no vayas à decir lo

à nadie !

(1) Ce dialogue m'a paru si naïf et plein de charme dans le langage

créole, que je n'ai pas voulu en priver ceux de mes lecteurs qui con-

naissent la langue espagnole.

« Vous avez beaucoup dansé, «ma?

— Eh! quelque peu.

— Avec le nino Claudio, n'est-ce pas?

— Avec un autre aussi.

— Comme il vous aime, le nino Claudio !

— Et comment le sais-tu ?

— Anjà! donc toute la journée n'esl-il pas à me demander de vos

nouvelles ?

— Ah ! mon Dieu !

— Donc, il vous a parlé, nina?

— Oui, il me parla.. . mais ne va pas le dire !
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— Que voi a decir (1), nina?

— Pero... yo no se... tengo miedo de verme

con el sola... No por el, sino por que si papa lo

supiera!... ojala haberle dicho que no, que

no! »

En disant ces mots, elle se jeta sur son siège

comme accablée; puis, au moindre bruit qu'elle

croyait entendre, elle frémissait, un mouvement

convulsif s'emparait d'elle, son corps souple se

soulevait de sa chaise comme frappé d'électri-

cité, et, par un signe, elle indiquait à l'esclave

d'aller ouvrir ; mais celle-ci, qui savait d'avance

quel serait le véritable signal, ne bougeait pas,

et faisait semblant de ne pas la compren-

dre

Enfin, on entendit des pas dans le corridor,

puis trois coups frappés légèrement et par in-

(1) — Que voulez-vous que je dise, nina.9 u

— Mais, — je ne sais pas pourquoi j'ai si peur de me trouver seule

avec lui, — non pas pour lui, mais parce que si papa le savait !... —
Plût à Dieu que j'eusse dit non ! — non ! »
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tervalles à la porte... Alors la jeune fille, saisie

d'effroi, se leva précipitamment, et, marchant

sur la pointe des pieds, elle se précipita sur la

négresse, et lui retenant fortement les deux

mains... « No!... no!... » répétait-elle d'une

voix étouffée... Mais l'astucieuse négresse,

cherchant à la retenir d'une main, ouvrait au

galant de l'autre ; et la pauvre enfant, sans force

ni volonté, retomba sur son siège froide et trem-

blante

S'il fallait assigner une place au paradis sur

la terre, on le placerait dans la vallée de San-

Marcos. Là se trouvent réunies les beautés su-

blimes de la nature aux recherches de l'art sous

le plus beau ciel du monde. Ce ne sont pas des

forêts primitives, des rivières sans nom ou des

savanes solitaires qu'on vient y chercher, mais

une nature gracieuse et puissante à la fois : des

maisons charmantes près les unes des autres;

puis, au loin, des cadres de caféiers disposés en

lignes régulières : leurs formes gracieuses, leurs
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une multitude de petites graines rouges qui pa-

raissent çà et là, forment un ensemble harmo-

nieux et plein de charmes. La coquetterie, la

recherche, le luxe, régnent dans chaque habi-

tation, entourée de jardins magnifiques. On y

trouve réunies toutes les merveilles végétales

de l'Orient et de l'Occident ; les feuilles , les

fruits et les fleurs les plus rares, les plus étran-

ges, frappent tour à tour l'œil émerveillé du

promeneur, attiré à chaque pas pour observer

et admirer chacune de ces beautés ; il y a de

quoi rendre fou un botaniste. Là, se groupent

l'indigo, le cacaotier, le camphrier, l'arbre à

pain, le cotonnier; plus loin, les gousses du va-

nilier traînent sur un plant de fraises, le dattier

s'appuie sur un cerisier, le cannellier vit à l'om-

bre d'un chêne; et tout cela dominé par des ar-

bres gigantesques, qui, couverts de mousse et de

plantes échevelées, portent suspendues à leurs

vieux troncs plusieurs générations (ïangarilla,

de guacalote, de campanilîas, et de tant d'autres

plantes grimpantes dont le nom m'échappe.
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Toutes ces magnificences se trouvent re'unies

dans un rayon de vingt-cinq lieues. Chaque

propriété est séparée seulement de l'autre par

des guarda-rayas {garde-raies, ou limites) en

doubles et triples colonnades de palmiers, dont

l'élévation, la hardiesse et la majesté font battre

le cœur d'admiration.

La petite partie de l'île que je viens de dé-

crire est la seule qui possède d'excellentes rou-

tes; et lorsqu'on parcourt dans tous les sens

cette continuité de propriétés où le luxe de la

nature déploie ses richesses, éclairées par le

ciel des tropiques ; lorsque, glissant dans une

de ces voitures légères, on se sent caressé par

la brise tiède du soir, chargée de mille parfums

inconnus , on est frappé de vertige et comme

ivre de chastes voluptés et d'honnêtes pen-

sées!

C'est dans une de ces charmantes habitations

que don Tadeo Nunez traitait la société de San-

Marcos le lendemain du bal dont je viens de

vous entretenir. Il recevait chez lui un grand
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nombre de ses amis. Son aisance, sa bonhomie,

sa cordialité créole, mettaient tout le monde à

son aise.

Dès le matin, dans une galerie garnie tout

autour de fleurs et de pyramides de pastèques

et d'ananas, la famille de don ïadeo recevait

les dames à mesure qu'elles arrivaient. Aucun

homme ne [les accompagnait; le combat de

coqs les avait tous attirés sur l'arène, où ils se

livraient aux émotions causées par des paris

considérables. Un seul
,
quoique grand ama-

teur, s'en était abstenu ce jour-là. Don Claudio

arriva dans un quitrin avec le père de Gonchita,

qui accompagnait sa mère dans une autre voi-

ture. Les dames se pressèrent légèrement dans

les bras les unes des autres, puis s'embrassè-

rent, selon l'usage du pays.

Au moment où Lucie, une des filles de don

Tadeo, s'approcha de Conchita :

« Ah! machacha, lui dit elle, comme tu es

pâle! Tu n'as donc pas bien dormi cette

nuit? »
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La petite folle ne savait pas le mal qu'elle

faisait : les joues pales de la jeune fille devin-

rent pourpres.

« Moi?... dit-elle. Mais... oui... non... C'est

que j'ai bien mal à la tête. »

Et son trouble augmentait encore la rougeur

de son front.

« A la bonne heure ! voilà tes couleurs qui

reviennent. On dirait que ma question t'a gué-

rie, china mia. »

Ce petit dialogue, attirant l'attention des au-

tres femmes, accrut encore l'embarras de l'en-

fant, qui suffoquait, croyant qu'on allait lire son

secret sur son visage ; et ses yeux, pleins de lar-

mes, semblaient implorer sa grâce. La bonne

dona Catalina, voyant le trouble de sa fille et

l'attribuant à toute autre cause :

« Va-t'en dans la chambre, va donc, nina,

lui dit-elle, et défais ta robe, dont les cordons

sans doute sont trop serrés.

— Oui, viens, ajouta Lucie; et, lui passant
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le bras autour du corps, elle l'emmena hors de

la galerie.

— Elle est si timide ! dit la mère lorsque les

deux jeunes filles s'éloignèrent.

— Quel âge a-t-elle? demanda don Tadeo,

assis à une table d'ombre, pendant qu'on mêlait

les cartes.

— Au mois de mai elle aura quinze ans.

— Comme elle est grande et belle, pour son

âge! »

Dans ce moment, on entendit une volante qui

s'avançait.

« Qui arrive? demanda dona Calalina.

— C'est le capitaine Marena et sa femme,

répondit une jeune fille qui, postée sur la mar-

che qui conduisait au jardin, regardait les arri-

vants.

— Holà! s'écria Claudio; ils arrivent déjà! »

Et d'un saut, il se trouva à la porte pour

donner la main à Carmen Marena.

« Quelle bonne sentinelle vous faites, mon
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jeune ami! Mais pour cette fois j'ai de mauvais

comptes à vous rendre.

— Les deux onces sont perdues! s'écria le

capitaine avant que la voiture fût arrêtée.

— A la bonne heure ; mais au moins, vous

me laisserez l'avantage de donner la main à la

seîïora, dit Claudio en s' approchant du quitrin

et s'emparant du bras de Carmen.

— Rien de plus juste que de rendre les armes

à la beauté; celle-ci est pour moi déjà une

place conquise.

— Et c'est peut-êlre celle qui vous fait le plus

d'honneur, capitaine. »

En disant ces mots , Claudio serra la main

de Carmen, qui, le remerciant par un sourire,

entra dans la galerie.

« Savez-vous qu'on s'ennuie diablement ici !

dit le capitaine à Claudio, à peine arrivé; tâ-

chez donc d'organiser un monlesito eh! ou

bien allons faire une promenade; le soleil vient

de se cacher.

— Allons donc faire un tour de promenade !
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— Ah ! camarade, vous devenez craintif!

— Mon Dieu, non; mais nous aurons le temps

déjouer plus tard. Mesdames, ajouta Claudio

en regardant Carmen , voulez-vous profiter de

la nube (du nuage) pour faire une promenade?

— Allons, allons! »

Et tout le monde se mit en marche pour aller

à la savane de las Côtoieras. Le capitaine, vou-

lant faire l'aimable, s'offrit à suivre avec ces

dames les pas de leur cicérone
,
pendant que

notre héros, s'approchant de Carmen, lui of-

frait son bras.

« Oh! s'écria le capitaine gaiement, il me

semble, Claudito, que vous remplissez aujour-

d'hui les fonctions de mon lieutenant?

— Rien de plus flatteur que de servir sous

vos ordres, mon capitaine. »

En disant ces mots , Claudio prit le devant,

emmenant avec lui Carmen Marena.

La guarda-raya par où ils avançaient était

bordée de deux rangs de palmiers royaux, et

dans les intervalles s'élevaient des orangers
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si chargés de fruits et de fleurs que le chemin

en était jonché et l'air embaumé. Au pied des

arbres s'étendaient de petits parterres de lis,

de brujas et de cactus en fleurs. Lorsque Clau-

dio et Carmen arrivèrent au bout de l'allée,

ils avaient perdu de vue le reste des prome-

neurs; le soleil avait reparu, la chaleur était

brûlante; ils pénétrèrent dans un bois de bam-

bous, où aboutissait la guarda-raya, pour at-

tendre à l'ombre l'arrivée de leurs compagnons.

Les carias bravas , bambous gigantesques

,

partent d'une racine commune et s'élancent en

gerbes élevées de vingt à trente pieds, ayant un

diamètre de dix-huit à vingt pouces; puis , s'a-

mincissant par degrés jusqu'à une finesse ex-

trême, et garnies tout du long d'une crinière de

longues feuilles étroites, elles livrent aux vents

leurs panaches, qui se balancent par-dessus les

plus grands arbres. Cette puissance prodigieuse

dans le pied de la tige, mêlée à tant de souplesse,

de grâce et de hardiesse, est toute créole et mer-

veilleuse.



LETTRE XXIX. 57

C'est au pied d'une cana brava que Carmen,

sans chapeau, le visage garanti du soleil par les

boucles de cheveux noirs qui flottaient sur ses

joues, s'assit sur l'écorce lisse d'une gerbe ren-

versée, ayant pour parasol les panaches flot-

tants des bambous géants qui s'élevaient au-

tour d'elle.

« Quel lieu de délices! dit-elle à Claudio.

— Oui, répondit-il, auprès d'une femme

aimée, c'est un vrai paradis.

— Mais vous pourrez en jouir bientôt avec

votre fiancée.

— Ma fiancée! laquelle?

— Le public nomme Conchita.

— Rien de plus faux
;
je n'y ai jamais songé.»

Carmen soupira. Claudio reprit :

« Vous n'êtes pas heureuse, Carmen ! Votre

mari est-il ce qu'il fallait à votre bonheur?

— Personne ne m'a contrainte à l'épouser;

il fait tout ce qu'il peut pour me rendre heu-

reuse.
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— Et quel homme n'en ferait pas autant?

Quant à moi, je sais que tout mon sang et ma

vie ne paieraient pas assez la félicité de vous

plaire un seul jour. »

Carmen rougit, et se levant :

« Voici mon mari
,
je crois,» dit-elle; et s'a-

vançant vers l'entrée du bois, elle présenta sa

petite main au capitaine, qui arrivait avec les

autres promeneurs, en lui demandant, avec une

gaieté affectueuse, s'il n'était pas fatigué.

a Un peu, en vérité; mais vous devez l'être

davantage , car vous avez marché au pas de

charge. . . Au surplus, voici la chaleur. La savane

de las Cotorras est encore loin, et je pense qu'il

vaut mieux rentrer pour jouer notre vaca,

Claudito. »

Cet avis fut approuvé par tout le monde, et

on se mit en marche pour retourner à la maison

en côtoyant le bois de canas bravas en dehors.

En tournant un sentier, Carmen, le capitaine et

Claudio se trouvèrent les premiers devant un
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bohio de yaguas (écorce de palmier) habité par

un nègre chargé de garder la barrière. Le vieil

Africain , habillé de haillons , était accroupi

contre un feu pétillant de bejucos (1), allumé

devant sa porte, et dont la cendre brûlante ca-

chait à demi un grand nombre de bananes.

A peine aperçut-il les promeneurs, qu'il se

releva, et redressant autant qu'il le put son

vieux corps recourbé, il s'avança, le bonnet de

drap rouge d'une main, la cachimba (pipe) de

l'autre, et faisant un effort pour s'agenouiller,

il dit :

«La bendicio, mi su amo (2).

— Dieu te sauve! lui répondit Carmen.

— Su melcé dà mediopa tabaco à negro viejo,

mi amo (3).

— Pour du tabac, taita brujo (papa sorcier),

(1) Lianes sauvages.

(2) « La bénédiction, mon maître. »

(3) « Votre merci donnera dix sous pour du tabac à vieux nègre,

« mon maître. »
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ou pour de l'eau-de-vie, répliqua Lucie, la fille

de don Tadeo, qui venait d'arriver.

— A mi no veve aguariente, mi amo (1).

— Tenez, taita, et faites-en ce que vous vou-

drez, lui dit Carmen en lui remettant quelques

pièces de monnaie.

— Cela me regarde, dit Claudio en déposant

une piastre dans la main calleuse du nègre.

— Laissez-moi mon droit à la bonne œuvre, »

répliqua Carmen en jetant son aumône dans le

bonnet rouge du guardiero.

Le vieillard chercha à s'agenouiller, et ne

pouvant parvenir à plier ses articulations, il

posa ses mains par terre, puis ses genoux, et,

ainsi prosterné, répéta plusieurs fois :

« Dios se lo pague, mi amo , Bios se lo pague,

mi amo.

— El taita a recueilli un bon butin, dit le ca-

pitaine; et que va-t-il faire de cet argent?

— Je le sais bien, répliqua Lucie, la fille de

(1) « Je ne veux pas boire de l'eau-de-vie, mon maître. •
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don Tadeo, il le mettra dans une botija (pot de

terre) qu'il a enterrée auprès de son lit.

— Vive Dieu! s'écria le capitaine; ainsi c'est

à don Tadeo, héritier présomptif du nègre, à

qui nous venons de faire cette aumône?

— Ou au premier qui découvrira le trésor, »

répliqua la jeune fille, blessée de la plaisanterie

du capitaine.

Les autres dames ne tardèrent pas à arriver,

et on se remit en marche pour retourner à la

maison.

La première personne qui se présenta aux

yeux de Claudio en entrant dans le salon, don-

nant le bras à Carmen, fut Conchita, qui cau-

sait avec Manolito auprès de la porte. A peine

l' aperçut-elle , qu'elle changea de couleur...

Ses yeux était humides et abattus ; tout annon-

çait la honte et la passion en elle. La conduite

de son séducteur blessait profondément son

cœur innocent et candide. Pour la première

fois, les dangers de la vie et l'aspect de la cor-

ruption se dévoilaient à sa raison , mais à ses
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dépens et à la suite d'une faute irréparable,

accompagnée de toute l'amertume du re-

mords et de la jalousie. Elle comprenait qu'une

réparation seule pouvait la sauver; la con-

duite de Claudio lui faisait douter de son hon-

neur » et son instinct délicat de femme lui

dévoilait, malgré l'inexpérience de son âge,

que Claudio manquait d'élévation d'âme; mais

en cessant de lui accorder son estime, elle ne

pouvait plus lui retirer son cœur et sa des-

tinée.

Dans son humiliation, elle redoutait autant la

société qu'elle-même : elle n'y voyait que des

regards investigateurs. Les plaisanteries de Ma-

nolito , la sollicitude de ses amies , les importu-

nilés du capitaine, la joie indifférente de tous,

la blessaient ou l'attristaient sans cesse davan-

tage. Elle se promit bien de ne plus paraître

dans le monde que comme la femme de Claudio.

Sa droiture, sa conscience, l'accablaient de châ-

timents plus sévères que ceux de l'opinion; elle

sentait qu'elle pouvait mieux supporter le blâme
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des autres que la houle de sa déchéance à ses

propres yeux, et trouvait dans sa propre faute

les enseignements qu'une éducation simple et

bornée lui avait refusés.

Claudio ne manquait pas d'esprit, mais il était

loin de comprendre tout ce qu'éprouvait Con-

chita : pour lui, la vertu consistait dans l'art de

cacher le vice. Voyant l'agitation douloureuse

de la jeune fille , il l'attribua à la seule jalousie,

et s'approchant d'elle, chercha à la calmer par

les grâces et les attentions qui le rendaient si

dangereux , et dont la puissance était infaillible

sur elle. Ses traits s'animèrent, son regard se

calma, et l'insouciance de l'âge reparut pour

quelques instants.

L'heure de dîner arrivée, on se mit à table.

Vers le second service , la conversation s'anima

par degrés. Les uns racontaient les prouesses des

combats de coqs; les autres parlaient des ré-

coltes de Tannée; ceux-ci d'une dispute au bal,

ceux-là du succès d'une vaca au monte , des

paris gagnés ou perdus ; on lut des poésies , les
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décimas impromptus pleuvaient sur le bord des

verres; le bruit augmentait; tout le monde par-

lait à la fois, personne n'écoutait, lorsque don

Tadeo demanda la parole.

«Messieurs, dit-il, voici un beau projet, je

pense
,
pour la journée de demain : voulez-vous

venir à la laguna de Piedra ?

— Bon!

— Bravo !

— Excellent ! crièrent tous à la fois.

— Mais comment ? en volante ou à cheval ?

demandèrent quelques-uns.

— Tous à cheval ! cria le capitaine.

— Belle idée!

— Belle idée!

— Quelle folie !

— Impossible ! » Ces mots résonnèrent sans

suite, au milieu des propos bruyants qui se croi-

saient dans l'air....

« Une parole encore ! » s'écria le maître de la

maison. Et profitant d'un instant de calme , il

ajouta : «Chacun ira comme il voudra.
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— Viva!

— Viva ! » Et la partie fut arrêtée.

Peu de temps après, on commença à se reti-

rer
,
pour se préparer au bal du soir.

«Conchita, allons au bal, dit doiia Cataîina

à sa fille, qui, triste et pensive, ne bougeait pas

de son siège.

— Oh ! marna
,

je préfère retourner à la

maison
;
je souffre trop de la tête.

— Comment, Conchita! s'écria Claudio, qui,

non loin d'elle, avait entendu ses derniers mots
;

et , d'une voix plus basse :

— Tu m'abandonnes donc ce soir?

— Tu iras donc au bal? reprit la jeune fille.

— Mais je ne pourrais y manquer sans te

compromettre.

— C'est juste... eh bien, amusez-vous.

— Mais... cette indisposition ne t'empêchera

pas de me voir celte nuit?...

— Claudio! s'écria la jeune fille, les joues

brûlantes et les yeux étincelants, tu as abusé de

mon innocence, et cette faute exige une prompte

III 5
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réparation. . . Sans cela, tu serais un infâme ! » Et

son énergie fléchissant aussitôt, elle ajouta

d'une voix profondément émue : « Ingrat! »

Ses yeux s'emplirent de larmes, et Claudio

resta en silence pendant que la jeune fille, pré-

textant une indisposition, sortit du salon. Ils ne

tardèrent pas à partir, elle pour le cafétal de

son père, lui pour aller au bal.

« Camarade, dit Manolo à son ami aussitôt

qu'il l'aperçut, eh bien? il me semble que la

muchacha est triste, et que tu n'es pas heureux?

— Non, pas connue tu l'entends ; mais je com-

mence à craindre l'exigence de la petite fille!

elle se dit offensée, et j'en suis vraiment embar-

rassé.

— Yive Dieu ! et tu croyais peut-être que la

pauvre enfant trouverait ta conduite loyale?

— Ma foi, je soupçonne que ses regrets ne

sont qu'un artifice pour m'amener à l'épouser,

et que, tout enfant qu'elle est, elle sait déjà

calculer; mais c'est peine perdue ; et si elle se

fâche, Carmen est là pour la remplacer.
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— Savez-vous, compadre, que tous avez bien

profité de votre éducation parisienne! Peste!

nous ne sommes pas aussi avancés par ici...

Au fait, essaie toujours, tu réussiras peut-être.

— Tu verras comme je les ramène à la raison
;

je connais les femmes ; pour en tirer parti, il ne

faut pas les gâter. D'ailleurs, je ne suis pas fâché

de ne pas la voir au bal ce soir, et je désire

qu'elle ne soit pas de la partie de demain; j'ai

des projets, elle pourrait les contrarier. » En

disant ces mots, il entra dans le salon du bal , et

passa une partie de la nuit occupé de Carmen,

pendant que le bon capitaine, à la table de

jeu, essayait de nouvelles chances.

Carmen Marena , fille d'un employé espagnol

à Cuba, était née à la Havane; mais son père,

ayant été rappelé, partit pour Cadix, son pays

natal, et l'emmena encore enfant. Carmen avait

à peine quinze ans, et déjà plusieurs partis s'é-

taient présentés pour solliciter sa main. Elle

n'était pourtant pas riche : la fortune de son père

consistait en une petite propriété qu'il avait ac-
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quise à Cuba, du fruit de ses épargnes. Mais

Carmen était toute gracieuse, avait les plus jo-

lies mains du monde, et, par-dessus tout, cet

attrait irrésistible propre aux Andalouses, plus

puissant que la beauté même. Son père lui avait

laissé l'entière liberté de disposer de sa main.

Parmi ses prétendants, le capitaine était le

moins séducteur; mais ayant quitté le service,

il était le seul dont la position indépendante

pût lui permettre d'aller s'établir à la Havane,

et la jeune tille, qui aimait son pays avec ar-

deur, lui donna la préférence, à condition qu'il

l'y mènerait. D'ailleurs, l'âge de son père ne

lui permettait plus d'entreprendre ce voyage,

et son gendre était destiné à lui succéder dans

l'administration de leur petit domaine.

Carmen avait été élevée à Cadix, par une

vieille tante joueuse et tout adonnée au monde.

Ne voulant pas se soumettre aux soins qu'exi-

geait l'éducation de sa nièce, et séduite d'ail-

leurs par sa gentillesse et par sa beauté, elle la

menait partout, encore enfant, et se parait d'elle
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pour rendre sa présence désirable dans les sa-

lons. Les mauvais exemples, la liberté des pro-

pos et le spectacle continuel d'une table de jeu,

avec les indélicatesses et la grossièreté qui en

sont souvent les compagnes, ne furent pas d'as-

sez puissants dangers pour corrompre le cœur

de Carmen; son étourderie et son extrême jeu-

nesse lui servirent de sauvegarde contre le

péril ; mais elle ne put apprendre à dompter ses

passions là où elles étaient caressées, ni envi-

sager comme des fautes des actions qu'elle avait

vu commettre comme simples et convenables.

Carmen pouvait devenir coupable sans cesser

d'être innocente.

Le lendemain matin, tout était en émoi chez

don Tadeo; chacun se trouva à son poste à

l'heure fixée pour le départ, à l'exception de

Conchita et de sa mère. Claudio, arrivé le der-

nier , apporta les excuses de ces dames, et la

partie se mit en marche, les uns à cheval, les

autres en voiture.

Carmen montait un superbe cheval que Clau-
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dio lui avait prêté. Son costume d'amazone re-

haussait encore la souplesse et la grâce de sa

taille
;
et avec son visage animé par l'attente d'un

plaisir, son nez effilé au. vent, ses grands yeux

bruns et brillants, encadrés par des bandeaux de

cheveux noirs comme l'aile du corbeau et ga-

rantis seulement du soleil par un voile de gaze

qui se jouait dans l'air, elle défiait en éclat le

plus beau de nos papillons. Claudio, non loin

d'elle , caracolait sur son cheval favori, pur sang

anglais, amené à grands frais des États du Nord.

Son habileté, la flexibilité de ses mouvements,

la puissance habile qu'il déployait à le conduire,

faisaient l'admiration de tous et charmaient

particulièrement les femmes, dont il faisait

battre les cœurs toutes les fois que son cour-

sier trop ardent faisait quelque écart ou cher-

chait à s'élancer par-dessus les maniguas ou

les matorrales.

Mais le plus heureux des cavaliers était le ca-

pitaine Marena. Officier d'infanterie, sa passion

pour l'équitalion était en raison inverse de son
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talent. Enfourchant un cheval de la Estancia,

dur d'allure autant que de bouche, il essayait de

trotter à l'anglaise , le corps plié sur le cheval

,

se balançant des rênes aux étriers, et s' affais-

sant rudement sur la selle à chaque pas. Quel-

quefois
,
pour faire parade de son habileté , il

cherchait à manœuvrer ; mais les membres de

l'animal étaient roides et peu accoutumés à de

pareils exercices. A chaque appel du cavalier il

levait la tête , lui montrait les dents et ruait

d'importance ; alors le capitaine redevenait mo-

deste , trop heureux d'endurer les secousses'

bondissantes du trot de son cheval, sans y ajou-

ter le danger des ruades. Toutefois , sa passion

jouissait même des mauvaises chances , et ja-

mais homme ne fut plus heureux que lui sur

sa haridelle rétive. La cavalcade marchait gaie-

ment en avant sur un chemin étroit, bordé de

citronniers et de palmiers. Carmen
,
quoique

habile et hardie, avait de la peine à retenir son

cheval , dont l'ardeur naturelle était excitée par

le voisinage d'innombrables abeilles qui cou-



72 LA HAVANE.

vraient les (leurs des citronniers, lorsqu'en pas-

sant devant un pain ner, une yagua (1) s'en dé-

tacha et tomba avec fracas sur le chemin.

Carmen, effrayée, poussa son cheval de l'autre

côté de la route ; la secousse dérangea sa selle,

et, ne se sentant plus en équilibre, elle prit le

pas, lâcha les rênes, et chercha à se remettre

en selle. Mais le cheval , se sentant en liberté,

s'échappa au grand galop... Les dames se mi-

rent à crier, les cavaliers à courir, et le cour-

sier, épouvanté par le bruit, excité par les pas

des chevaux , s'emportait de plus en plus. Le

désordre qui régnait sur la route empêchait qui

que ce fût d'avancer pour porter secours à Car-

men , lorsque Claudio , voyant la porte d'une

caféterie ouverte du côté droit de la roule , s'y

jeta. Une fois franchie, et n'ayant plus d'obsta-

cle à craindre, il poussa son cheval contre la

guarda-raya parallèle à la route , et dépassant

bientôt l'animal emporté, il donna de l'élan à

(I) Partie de l'écorce.
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son beau coursier, le piqua des éperons, lui lâ-

cha les rênes, l'anima de la voix, et le noble

animal , faisant un saut formidable , franchit la

guarda-raya; mais ses jambes de derrière s'é-

tant embarrassées dans les épines de nopales

,

il alla tomber de l'autre côté de la route. Clau-

dio se releva lestement et se trouva au milieu

du chemin au moment où le cheval de Carmen,

effrayé de le voir , s'arrêtait.

La secousse violente qu'éprouva la jeune

femme la jeta hors de la selle ; mais Claudio

arriva à temps pour la recevoir dans ses bras.

« Merci!» lui dit-elle et elle s'évanouit. Il

ne l'avait pas encore posée à terre , lorsque le

capitaine arriva tout essoufflé, et l'arrachant des

bras de son libérateur , s'écria d'une voix la-

mentable :

« Oh ! prenda de mi aima (1) ! Horrible dan-

ger ! »

Et la pressant sur son cœur , il la comblait

de caresses et pleurait comme un enfant.

(1) « Joyau de mon âme. »
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«Ce n'est rien, ce n'est rien, capitaine, ré-

pétait-on autour de lui; laissez-la donc respi-

rer. »

En effet , Carmen ne tarda pas à recouvrer

ses sens, et la joie des assistants fut générale

en la voyant revenir d'un si grand danger.

Après le premier moment d'effusion, leur at-

tention se porta sur Claudio.

« Il faut le couronner, dit son ami.

— Oui, il faut le couronner! » s'écrièrent-ils

tous.

On courut aussitôt vers les arbres qui bor-

daient la route ; c'était à qui fournirait plutôt

une couronne de fleurs d'oranger et de feuilles

de palmier. Carmen , assise sur un arbre ren-

versé au bord de la roule , souriait délicieuse-

ment à la vue de cette scène. Elle avait lu dans

son enfance des romans de chevalerie , et son

imagination gaie et ardente la transformait dans

cet instant en héroïne du moyen-âge.

La couronne achevée , toute la bande joyeuse

se porta vers Carmen. Une jeune fille, prenant



LETTRE XXIX. 75

Je chevalier par la main et lui faisant mettre un

genou en terre, dit à Carmen :

« Il est juste que la beauté couronne son li-

bérateur. »

La dame se leva , le visage animé et joyeux

,

les yeux doux et caressants, et lui dit en lui po-

sant la couronne sur la tête :

« Chevalier, soyez toujours fidèle et coura-

geux. »

Ces paroles furent suivies d'acclamations et

d'applaudissements. Le capitaine , malgré sa

gaieté habituelle, ne prenait point part à l'hila-

rité générale ; triste et soucieux, il se tenait der-

rière sa femme. Cette scène, où elle se trouvait

la protégée d'un autre, lui était insupportable;

il ne pouvait contenir sa mauvaise humeur.

« Si j'avais eu un bon cheval comme vous,

senor don Claudio, dit-il lorsque le bruit se fut

apaisé , ma femme n'aurait pas eu besoin de

votre secours; et si vous ne lui aviez pas prêté

un animal enragé , elle n'aurait couru aucun

danger. »
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Celte ingratitude pour son libérateur blessa

le cœur de Carmen ; elle rougit et redoubla de

marques de reconnaissance envers Claudio

,

pour lui faire oublier l'injustice de son mari.

« Combien je vous dois, Claudio! lui dit-elle

pendant que chacun s'apprêtait à partir... Et ce

pauvre cheval , ajouta-t-elle en regardant la

pauvre bête étendue immobile sur la route...

Mais, il ne bouge pas!

— Antonio, dit Claudio à son domestique, fais

lever le cheval.

— Mi amo, répondit le nègre, il est mort!...

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Carmen , et pour

moi!...

— Il y a un homme qui en ferait autant vo-

lontiers pour la même cause,» lui répondit Clau-

dio en l'aidant à se relever et s'apprêtant à la

remettre en selle.

Mais le capitaine , craignant un nouvel acci-

dent ,
s'approcha de sa femme , la prit par le

bras et la plaça dans une volante.

Claudio monta le cheval de Carmen , et ne
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put contenir un soupir en passant devant le

noble animal qui Pavait si bien servi. Un senti-

ment douloureux le prit au cœur, et piquant sa

monture, il s'éloigna au grand galop.

Au bout d'une heure, on se trouva à l'entrée

du village de Mangas : là finissent les caféte-

ries et commencent les immenses savanes de

Guanacaye. Cavaliers et caleseros, lançant

leurs montures, se mirent à courir à travers

champs , écrasant des milliers de fleurs sauva-

ges, de bejucos parasites et de plantes aromali

ques. Les insectes, les majas et les papil-

lons aux mille couleurs, effrayés, se sauvaient,

les uns glissant sous l'herbe , les autres dé-

ployant leurs ailes dorées, tous fuyant cette

avalanche humaine qui envahissait leur do-

maine solilaire; et les sifflements des uns,

le bourdonnement des autres , remplissaient

l'air comme les houras des peuplades sauvages

surprises par l'ennemi. Bientôt notre bande

joyeuse découvrit au loin la lagune de Piedra,

qui , comme une immense glace, s'étendait au
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milieu de cette vaste et sauvage solitude. La pê-

che abondante qu'enferment ses eaux attire

de loin les pêcheurs, dont les canots restent at-

tachés aux bords du grand bassin. Une multitude

d'oiseaux charmants, ornés des plus beaux plu-

mages , viennent , attirés par la fraîcheur de

l'eau, habiter les rives du lac : des chambergos,

des perruches, des cardinals et des totis vol-

tigent çà et là, se croisent en tous sens, et bat-

tent de l'aile, becquetant, qui l'eau limpide du

lac, qui la goutte de miel contenue dans le

calice d'une fleur d'algue ou d'aguinaldo.

Au milieu de ces sauvages prairies s'élèvent,

de distance en distance , des bocages enchan-

teurs, des arbustes fleuris, où la rose de la mer

Pacifique entrelacée au bolador, et la fleur de

nacre mêlée au mate et à la pitaloya, se groupent

au milieu de la savane, comme si elles cher-

chaient à se communiquer la fraîcheur de leurs

larges feuillages, au milieu de cette plaine em-

brasée. C'est sous un de ces bocages , habités

par des oiseaux-mouches, qu'après avoir placé
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sur l'herbe tous les coussins et les tapeceles

des volantes, les selles des chevaux et les ja-

gnas qu'on put rencontrer sous les palmiers

,

tout le monde se trouva réuni sous une tente at-

tachée aux arbres et apportée par les soins de

don Tadeo

Le déjeuner fini, on demanda des cartes, et

après avoir étendu un tapecete (1) qui restait,

hommes et femmes s'assirent autour de celte

table sans pareille , et se livrèrent à toutes les

émotions du jeu, pendant que le capitaine, ne

se doutant pas du plaisir qu'on s'était ménagé,

s'amusait à effrayer les oiseaux des alentours.

Claudio, auprès de Carmen, lui proposa de jouer,

mais son mari avait emporté la bourse.

« Eh bien ! lui dit-il, jouons une poule ensem-

ble; je mettrai l'argent, vous la fortune. »

Et il la mit de moitié dans son jeu.

On était encore livré aux émotions des paris

lorsque le capitaine arriva; mais, contre son

(1) Rideau qui sert à garantir du soleil la partie à découvert de la

volante.
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habitude , il ne voulut pas y prendre part. Sa

femme alla aussitôt à sa rencontre. Quoiqu'elle

le trouvât aussi affectueux pour elle que de cou-

tume, la préférence qu'elle donnait à Claudio

la troublait intérieurement, et à peine trouvâ-

t-elle l'occasion de lui parler sans être en-

tendue.

« Claudio, lui dit-elle, vos assiduités peuvent

me compromettre : je crains la pénétration de

mon mari, et vous ferez bien de ne plus vous

occuper de moi ! »

Claudio fut ravi de ce premier signe de com-

plicité.

« Je ne m'attendais pas, Carmencita, à cette

preuve d'indifférence, répondit- il avec un air

pénétré de mélancolie ; vous prenez sans doute

pour prétexte la crainte de l'opinion pour me

repousser loin de vous!...

— Dieu sait combien vous êtes injuste!...

Mais, mon mari?...

— Oui, vous avez raison, ei je suis un in-

sensé ; ma vie ne paiera pas assez cher votre
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repos... et vous savez si je suis capable de l'ex-

poser pour vous ! . . . »

Carmen garda le silence , mais un regard pé-

nétrant et passionné ne laissa aucun doute à

Claudio sur l'effet de ses paroles.

« Mais, dites-moi, reprit la jeune femme en

reprenant un air léger et insouciant, et Con-

chila, quand l' épousez-vous? »

Ce nom porta le trouble dans l'âme de Clau-

dio comme tout ce qui rappelait la pauvre en-

fant à sa mémoire.

« Je n'y ai jamais songé, je vous le jure, et

celle question me surprend de votre part. »

Le malaise qui se décelait dans Claudio en

prononçant ces paroles, toucha l'imprudente.

« Eh bien! dit-elle, n'en parlons plus. »

Claudio s'éloigna l'âme pénétrée d'une joie

infernale , voyant son plan de séduction si

avancé, pendant que le cœur de la jeune femme

bondissait en proie à une passion violente et

romanesque.

Après le jeu on dîna gaiement, et vers la (in

III. 6
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du jour tout le monde se remit en marche, es-

corté par les nuages illuminés et gigantesques

du soir.

Don Tadeo ayant proposé à tous ses convives

de rester encore le lendemain chez lui, chacun

accepta avec joie.

A huit heures du matin, la négresse Fran-

cisca finissait d'habiller sa maîtresse. Le petit

balcon de sa chambre était ouvert ; les rayons

du soleil commençaient à pénétrer déjà à l'ex-

trémité des barreaux; mais la tente de toile

rayée à effilés rouges, déployée en dehors, mé-

nageait encore un reste de la fraîcheur du matin

aux aguinaldos et boladores, qui grimpaient et

traînaient en tous sens entre les grillages du

balcon. Tout en passant autour des bras de la

nina son léger peignoir en linon, Francisca lui

racontait les événements de la veille, sans

omettre aucun des détails de la chute.

La jeune fille, après avoir renvoyé sa né-

gresse...

« Infâme ! dit-elle en se jetant à moitié ha-
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billée sur sa butaca... Infâme!... comme il s'est

moqué de moi ! . . . comme il me méprise ! Ah !

si je l'avais su! Que les hommes sont perfides,

et que les pauvres femmes sont nées pour être

misérables! Comme il s'amuse! comme il est

heureux!... le traître! pendant que moi, triste

et désolée, je sens ma vie dévorée par la ja-

lousie et le désespoir... Non, non! il ne triom-

phera pas ! ajouta-t-elle en frappant le parquet

de son petit pied, et se levant de son siège le

visage couvert de larmes. Je vais de ce pas tout

avouer à ma mère ; nous verrons si en sa pré-

sence il ne mourra pas de honte ! »

En prononçant ces mots, elle se dirigea vers

la porte comme une insensée; mais avant d'y

arriver, elle changea de résolution, et pâle, les

genoux tremblants, elle se rejeta sur son siège.

« Je ne suis qu'une pauvre fille, mon Dieu !

reprit-elle avec amertume, et comment aurai-

je le courage d'avouer à ma mère mon déshon-

neur?... Ay ! madré de mi aima! si tu savais

que ta Conchita est une fille perdue, tu en
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mourrais ! . . Quelle honte ! Et mon ange gardien

,

où était-il?..» Puis, changeant subitement d'i-

dée : « Oui, et pendant que je me meurs de déses-

poir, l'infâme se moque de moi avec sa maî-

tresse!... »

A ce dernier mot , son indignation n'eut

plus de bornes. Essuyant ses larmes, et pre-

nant un air résolu : « Je sais ce que j'ai à faire,

et je le ferai : il est heureux de me savoir en-

fermée, pleurant et hors d'état de porter le

trouble dans ses amours... Eh bien ! j'irai au-

jourd'hui chez don Tadeo, je mangerai, je dan-

serai, je serai heureuse, étourdie, folle; je rirai

en face de cette déhontée, je dirai à chacun

qu'elle est la maîtresse de Claudio, et s'il le

faut, je lui arracherai les yeux et lui cracherai

au visage comme à une âme vile qu'elle est!..»

En finissant ces mots, elle arrangea à la hâte

ses cheveux en désordre, attacha les cordons de

son peignoir, et entra dans la salle où la famille

et Claudio étaient réunis pour déjeuner.

Ce fut devant lui , et d'un air calme, qu'elle
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exprima à ses parents le désir d'aller chez don

Tadeo. Claudio, étonné, inquiet d'une résolution

aussi brusque, cherchait à en deviner la cause

dans ses yeux, dont le regard foudroyant portait

la crainte dans son cœur. Mais, selon sa tactique,

il dissimula, et par son air offensé et dédaigneux

porta à son comble l'indignation de la nina.

La fête était commencée lorsqu'ils arrivèrent

chez. don Tadeo. Le bruit de la musique, la

gaieté de la contredanse animaient tous les as-

sistants.

Lorsque Conchita entra, elle s'approcha, d'un

air vif et empressé, de chacune de ses amies,

les saluant avec effusion et volubilité ; ensuite,

elle se plaça aussitôt à la contredanse, avec le

premier danseur qui se présenta à elle. Jamais

elle n'avait déployé tant de vivacité et de grâces

ondoyantes; jamais la souplesse de son corps

n'avait répondu avec autant de charme aux

syncopes de notre contredanse havanaise; et

son regard, ordinairement doux et voilé, atti-

rait par sa coquetterie agaçante toute une cour
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de jeunes gens, étonnés et ravis de son étour-

derie insouciante et de sa beauté naïve. Les

femmes, par cet instinct sagace qui éveille la

jalousie , avaient remarqué en elle quelque

chose d'étrange et d'inaccoutumé.

« Regardez donc Conchita, disait une jeune

fille au nez hardi, aux lèvres fines et à la voix

flûtée; regardez-la, elle a l'air, ce soir, d'avoir

perdu la raison... Comme elle se démène, et

comme sa coiffure est égratignée et sa robe

mal attachée ! On dirait qu'elle parle sans sa-

voir ce qu'elle dit, qu'elle écoute sans enten-

dre et qu'elle regarde sans voir.

— Je l'avais déjà remarqué, reprit sa voi-

sine, femme rondelette, blanche, et dont la

physionomie calme et contente indiquait des

sentiments habituels de bienveillance
;
qu'a-t-

elle donc ce soir? elle est peut-être malade, qui

sait!

— Non, répliqua l'autre; elle s'est plutôt

brouillée avec son fiancé
,
qui lui tourne la

tête Voyez comme il s'occupe de la femme
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du capitaine, en sa présence, sans daigner même

la regarder !

— Mais cela ne veut rien dire ; les hommes

n'en font pas d'autres. »

Dans ce moment, Conchita s'approcha pour

saluer Lucia, qui se trouvait non loin de là.

« Comment te portes-tu, chinita? lui de-

manda son amie en l'embrassant.

— Très -bien, vida mia, très -bien; et

toi?

— A merveille, et très-heureuse de te voir

aujourd'hui si gaie, car l'autre jour tu étais bien

triste.

— Oui; j'étais malade; aujourd'hui, tu le

vois, je suis gaie et bien portante.

— J'avais soupçonné, l'autre fois, que tu

avais à te plaindre de Claudio ; et si la paix est

rétablie, je t'en fais mon compliment.

— Pas du tout... Je ne m'occupe plus de lui

le moins du monde.

— Vous êtes donc brouillés tout à fait?
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— Et sans retour... je te dirai plus., je

l'abhorre !

— Eh bien! China, j'en suis charmée; car,

vois-tu, je le tiens pour un inconstant... Si tu

l'avais vu hier avec la Carmen Marena. .. il faillit

se tuer pour elle.

— Et Carmen en était ravie, heureuse?

Louable conduite , en vérité
,
pour une femme

mariée ! »

En vain la pauvre fille essayait de plaisanter,

l'émotion de sa voix la trahissait; elle chan-

geait de couleur et souffrait mille morts; mais

la passion qui dominait en elle, c'était la ven-

geance. Elle souffrait tous les tourments à la

fois, et pendant cette longue journée, sa vie fut

un supplice. Tantôt, livrée aux déchirements de

la jalousie , à la vue des attentions de Claudio

pour sa rivale ; tantôt, humiliée de l'abandon et

du mépris dont il l'accablait, plus d'une fois elle

fut sur le point d'insulter publiquement celte

odieuse ennemie ; mais la pauvre enfant était

aussitôt arrêtée par la honte et la timidité. Pen-
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dant le dîner, les regards passionnés de Claudio,

les attentions qu'il prodiguait à sa rivale, lui

perçaient le cœur : son pouls et sa tête bat-

taient avec violence. Un de ses voisins, ayant

compassion de sa tristesse, lui offrit un verre

de vin de Champagne; elle n'en avait jamais

goûté; mais, prenant le verre, elle le vida d'un

trait. La nouvelle agitation causée par celte li-

queur capiteuse et inconnue augmenta le dés-

ordre de ses idées et le feu qui circulait dans

ses veines. Au milieu de la gaieté générale.,

personne ne remarquait l'état violent de la mal-

heureuse enfant; et ses joues pourpres, ses

yeux injectés de sang, son regard égaré, n'é-

taient attribués qu'à l'effet du vin, tout à fait

nouveau pour elle.

Il était quatre heures lorsqu'on finit de dîner;

aussitôt les jeunes filles formèrent une contre-

danse. Conchita resta seule et pensive à une

des extrémités du salon. Elle se croyait livrée

à un songe horrible, et ne pouvait pas croire à

l'évidence. Les objets s'offraient à ses yeux
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comme des ombres fantastiques; la musique

importunait et irritait ses nerfs. Délirante de

désespoir, elle ne comprenait pas le but de tant

de plaisirs
; et ses yeux fixes ne voyaient que

deux personnes assises à l'autre bout du salon,

qui paraissaient absorbées dans une conversa-

tion très-tendre et animée : ces deux personnes

étaient Carmen Marena et Claudio.

La nuit était close ; les étoiles, comme autant

de soleils, brillaient sur le ciel bleu ; et la brise,

se jouant entre les feuilles des arbres, balan-

çait doucement l'un sur l'autre les panaches

des palmiers, et remplissait l'espace de douces

harmonies. Une ombre fugitive glissait à tra-

vers la guarda-raya, vers le bois de canas

bravas Où va-t-elle à cette heure?... Craint-

elle le chien Gibaro? le serpent? le nègre fugi-

tif? Non, cette femme a peur d'elle-même; car

elle va pour la première fois violer ses serments

et se déshonorer. Elle n'était pas à moitié de

l'allée, lorsqu'elle entendit les aboiements d'un

chien; elle trembla, et s'arrêta... Un instant
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après, elle reconnut la voix du mayoral, qui,

s'accompagnant du tiple, chantait, non loin

de là.

Le cœur de Carmen bondit ; la voix du guajiro

lui semblait être celle de son ange gardien : un

froid mortel circulait dans ses veines. Elle se

retourna, et fit quelques pas pour revenir à la

maison et à ses devoirs ; mais Claudio s'avan-

çait rapidement de l'autre côté de l'allée; elle

entendait ses pas; elle avait promis... la voix

du guajiro s'éteignait... Claudio allait l'atten-

dre... Immobile auprès du lieu du rendez-vous,

elle craignait encore plus d'avancer que de re-

tourner sur ses pas.

Bientôt, le silence, la peur, le désir, l'entraî-

nèrent ; et, s'élançant rapidement, elle atteignit

bientôt le bois, et disparut au milieu des cahas

bravas... Un instant après, Claudio était auprès

d'elle, près de l'arbre renversé où ils s'étaient

assis la première fois qu'il lui avait parlé d'a-

mour.

Carmen était pâle et tremblante ; son amant,
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respectant son émotion et gardant le silence,

plia les genoux devant elle et pressa la main de

sa maîtresse sur ses lèvres... Elle pleurait,

moins d'amour que de remords; un trouble

mortel s'était emparé d'elle , et elle restait

comme insensible aux caresses du séducteur.

Mais Claudio la rassura avec tant d'adresse et

d'éloquence que bientôt elle oublia l'univers

entier; et, les yeux humides et animés par tout

le délire de la passion, elle laissa retomber sa

tète charmante sur l'épaule de son amant...

Tout à coup , un cri aigu vint frapper son

oreille ; effrayée, elle vit apparaître, au milieu

des ombres allongées des canas bravas, une

femme, le sein nu, les cheveux en désordre,

qui, tendant les mains, criait d'une voix stri-

dente :

« Infâmes!... infâmes!... »

La peur rendit Carmen immobile, et sa rivale

l'atteignait déjà, lorsque Claudio, se plaçant en-

tre elles deux, et arrêtant d'une main ferme le

bras de Conchita :
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« Fuyez, Carmen ! fuyez, au nom du ciel ! ou

vous êtes perdue ! »

Comment retracer cette scène tragique, qui

se passait au milieu d'un bois solitaire , dans les

ténèbres de la nuit , éclairées seulement par les

rayons incertains des étoiles et des cocullos,

qui illuminaient de leurs lueurs fugitives les

sommets majestueux des palmiers et des bam-

bous? Carmen s'éloigna pendant que la jeune

fille faisait les plus grands efforts pour se déga-

ger des mains de Claudio.

« Lâchez-moi! âme de vilain, lâche! où

peut-elle aller que je ne la retrouve, que je ne

la déshonore?.... Au secours ! au secours ! ca-

pitaine Marena ! . . . . papa , marna mia !

— Par les plaies de Jésus-Christ! tais-loi , tais-

toi, Conchita !... Quoi, lu ne reconnais pas ton

amanl? Garde le silence, et je suis h toi pour

la vie !

« Eh bien! j'accepte, répondit la nina avec

une fureur concentrée. »

Claudio relâcha son étreinte; mais à peine
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fut-elle en liberté que, se précipitant à la pour-

suite de Carmen, elle recommença à crier

« Tout le monde le saura!... Je vous dénon-

cerai partout ! . . . Infâmes ! »

Et l'écho paisible des bois répétait sourde-

ment autour d'elle.... « Infâmes! »

Claudio, s'élançant sur ses pas , ne tarda pas

à l'atteindre, et la prenant dans ses bras, il

chercha en vain à la calmer par ses prières et

ses promesses.

« Conchita de ma vie, lui disait-if, aussi éperdu

que la jeune fille, pour l'amour de tanière, cal-

me-toi ! Je n'aime que toi au monde ! Toi seule,

tu seras mon bonheur, je te le promets, je te

le jure , sur les cendres de mon père !

— Laisse-moi ! criait la malheureuse en se

débattant, je ne veux plus de ton amour ! je te

déteste!.... Laisse! lâche-moi! Au secours!

papa mio !

— Vive Dieu ! s'écria Claudio , déjà dominé

par une colère furieuse, et lui secouant les

bras, qu'il tenait fortement dans ses mains,
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tu veux donc me perdre, enfant du démon!

Maudit soit mon sort, et le jour où je t'ai con-

nue ! »

Et la serrant convulsivement entre ses bras,

il frappait du pied violemment la terre.

La nina poussa un cri aigu , et peut-être eût-

elle cédé à l'effroi que lui inspiraient les anathè-

mes et la figure terrible de Claudio, si l'air n'eût

pas retenti des aboiements de plusieurs chiens,

suivis des accents prolongés, particuliers à nos

guajiros, lorsqu'ils s'appellent dans nos campa-

gnes. « Ni-naa ! Conchi-taa ! »

Alors la jeune fille, reprenant de nouvelles

forces, criait à pleine poitrine.

« Me voici ! me voici !

— Tais -toi! lui dit Claudio. Jure-moi de te

taire! pour toi-même, china, pour ton honneur!

— Mon honneur, hypocrite ! mon honneur ! tu

me l'as enlevé, infâme!... tu le sais bien ! et tu

m'as délaissée dans la douleur et le déses-

poir ! . . . Me voici ! me voici !

— Fille du démon ! tu te tairas ! »
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El de sa main il couvrit la bouche de Con-

chila. Les aboiements des chiens devenaient de

plus en plus distincts ; il était évident que bien-

tôt Claudio et la jeune fille seraient découverts.

Recouvrant de nouvelles forces, et entraînée

par un désespoir furieux, elle pliait son faible

corps comme un serpent pour échapper à

Claudio, et luttait pour repousser sa main avec

une ardeur frénétique.

Pendant ce combat, le bruit se rapprochait,

les chiens de busca (1) avaient trouvé la piste,

et l'on distinguait déjà clairement les voix hu-

maines, parmi lesquelles Conchita crut recon-

naître celle de son père. Alors toute la force

de Claudio ne suffit plus pour la contenir. Des

gouttes de sueur ruisselaient sur le front pâle du

jeune homme ; sa respiration haletante était en-

flammée; mais lorsque la main de fer qui fer-

mait sans pitié la bouche de l'infortunée ve-

nait à se détendre, on entendait encore ces

mots à demi articulés : « Bar-ba-ro. »

(1) De recherche.
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Claudio n'était plus à lui
. ; son cerveau brû-

lait, il avait le vertige, ses oreilles bruissaient,

ses tempes battaient avec force ; et ne pouvant

venir a bout de dompter la jeune fille, enivré

d'une fureur toujours croissante, il la saisit au

cou, de ses deux mains impitoyables, et la

pressant avec violence : « Furie de l'enfer !... »

dit-il. Puis il lâche l'enfant, qui retombe immo-

bile au pied d'un yaya, comme la pauvre ga-

zelle frappée au cœur par le chasseur cruel.

Claudio, épouvanté de son attentat, resta quel-

que temps immobile, les yeux attachés sur ce

corps inanimé; puis, se penchant vers elle, il

chercha quelque trace de vie. Les yeux de Con.

chita étaient fermés, son visage pourpre et ruis-

selant de sueur. Claudio, approchant sa bouche

des lèvres sèches et brûlantes de la jeune

fille, chercha en vain un souffle de respiration.

A plusieurs reprises, il toucha les mains glacées

de Conchita : le pouls ne battait plus. 11 écarta

ses vêtements et toucha de ses doigls trem-

blants le cœur et la poitrine de la nina : tout

m. 7
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était froid comme le marbre... Alors il la crut

morte. Une sueur froide inondait son front, et,

le regard toujours fixé sur la pauvre créature,

il avait l'air d'un insensé, lorsque les cris des

chiens, qui débusquaient déjà à l'entrée du bois,

l'ayant rappelé à lui-même, une terreur indici-

ble s'empara de lui ; et sautant comme un daim

poursuivi par la meute acharnée, il s'enfuit de

l'autre côté du bois.

A mesure qu'il s'éloignait, il précipitait sa

course, comme si une main vengeresse fût tou-

jours prête à le saisir. Le murmure des feuilles

agitées par la brise, le bourdonnement des in-

sectes de nuit, le froissement léger des ailes du

cacullo lumineux et même le bruit de ses pro-

pres pas le faisaient frémir et lui semblaient

autant de témoins irrécusables de son crime.

Lorsqu'il eut franchi un assez long espace, il

se trouva dans un fourré de maniguas, coupé

çà et là par des troncs d'arbres, restes d'un

bois défriché. Là, il s'arrêta, et s'asseyant

sur un cèdre renversé
,
plus calme il com-
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mença à se rendre compte de sa situation.

«Dieu de miséricorde! s'écria-t-il en joi-

gnant les mains et levant ses yeux encore enflam-

més parla lutte passée. Est-ce un rêve?., un délire?

Moi, assassin ! assassin, Dieu de bonté!... et de

qui? d'une pauvre fille, d'une enfant qui m'ai-

mait! Maudit amour! maudite soit l'heure où je

la vis pour la première fois! Mon sang se glace

dans mes veines... Quel est ce poids qui m'op-

presse le cœur?... moi, puni comme assassin!

moi, criminel!... Dieu juste! tu sais si j'avais

l'intention de la tuer! c'est elle, elle seule, qui

a tout fait!... » Un torrent de larmes jaillit de

ses yeux... « Malheureuse! ajouta t-il d'une

voix entrecoupée. Malheureuse ! si belle ! si

enfant!... Je suis donc ton séducteur et ton

bourreau?. . . Non, je ne saurais supporter un tel

remords; je veux revoir ton cadavre, et là, m'a-

vouer coupable, et souffrir ensuite le châti-

ment qui m'est dû. »

S'arrêtant à cette résolution désespérée, il

se leva comme un insensé, et marchant à
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grands pas, il se dirigea vers la maison. Il était

non loin de la caféterie, lorsqu'il entendit près

de lui une voix qui l'appelait : « Nino Claudio!

Nino Claudio! » Sa préoccupation l'avait em-

pêché d'entendre les pas de la personne qui lui

parlait, et qui courait après lui depuis quelques

instants... Le sang s'arrêta sur son cœur : il

frémit comme si la voix de Dieu lui eût de-

mandé compte du meurtre qu'il venait de

commettre. Mais il se rassura lorsque la même

voix continua ainsi :

« Je suis Antoine, nino... Que no me conoce

su melcè (1) ?

— Eh bien, que me veux-tu ? La volante est-

elle prête ?

— No, nino, porque su melcè no medijo que

la pusiera (2).

— Va, va atteler tes mules tout de suite.

(1) y Votre merci ne me reconnaît pas? »

[2) « Non, niho, votre merci ne m'a pas dit d'atteler. »
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— Si seno, pero el niho Manolo me manda à

buscar à su melcé (1).

— Où esl-il ?

— En el batey, esperando à su melcé (2).

— Marche en avant et dis-lui que j'arrive. »

A peine Claudio se trouva t-il auprès de son

ami, qu'il lui dit en se jetant dans ses bras:

« Ami ! je viens de tuer Conchita.

— Comment ! c'est toi?...

— Oui, moi; je l'ai tuée de mes propres mains.

— Mais elle n'est pas morte, hombre !

— Non! s'écria Claudio, se livrant à tout le

délire de la joie. Eh bien ! je veux la voir !

— Calme-toi, je t'en conjure, et apprends-

moi la cause de ce cruel événement. Conchita

n'est pas morte; mais elle est plongée dans une

léthargie profonde.

— Elle n'est donc pas morte? répétait tou-

jours Claudio. Ah ! si tu savais ce que j'ai soufe

(1) « Oui, seigneur, mais le niho Manolo m'a envoyé chercher votre

merci. »

(2) « Dans le batey, attendant votre merci. «
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fert, Manolo!... Mais a-ton quelque soupçon

sur moi?

— Que diable, hombre, quand je te dis de te

calmer, crois-moi. Ici, on ne sait rien de ce qui

est arrivé, sinon que la muchacha a été trouvée

au milieu du bois, au pied d'une cana brava,

étendue sur l'herbe et sans connaissance. D'a-

bord on la crut morte, on la transporta au mi-

lieu des torches, suivie des chiens, qui aboyaient,

de la foule, qui criait, du père, qui pleurait, et

de tous les nègres de l'habitation, empressés à

se relever pour la porter jusqu'à la maison. Là,

on s'aperçut bientôt qu'elle respirait, et le mé-

decin du cafétal assura qu'elle éîait seulement

évanouie. On attribue cet accident à la chaleur

et à la danse.

— Ainsi personne ne soupçonne la vérité?

— Et moi-même je serais dans l'erreur si,

au moment où l'on commençait à chercher

Conchita dans la maison, je n'avais pas aperçu

Carmen qui rentrait, la toilette en désordre, et

toute troublée. Alors je courus te chercher, et,
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ton absence augmentant mes soupçons
,
j'en-

voyai plusieurs nègres dans des directions di-

verses pour aller à ta rencontre et te prévenir

de l'événement. Maintenant dévoile-moi tout ce

mystère. »

Claudio raconta tout brièvement à son ami et

lui demanda conseil. Manolo, sans répondre à

sa question, reprit :

« Ainsi, favais bien jugé lorsqiîe, après avoir

trouvé la nina, les chiens voulant absolument

suivre une autre piste, je persuadai le mayoral

de les retenir : à vrai dire, je soupçonnais déjà

quelque diablerie de ta part.

— Mais, ami, conseille-moi... Que dois-je

l'aire maintenant? Si Conchita meurt, Manolo,

je me lance une balle dans la tête.

— C'est bon, mais commençons d'abord par

rentrer à la maison.

— Y penses-tu!... Et si elle m'aperçoit?

— Je te dis qu'elle est hors d'état de le re-

connaître. Allons, viens, personne ne te soup-

çonne, et d'ailleurs, ta fuite te condamnerait.
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Courage, donne-moi le bras. » El il entraîna

son ami après lui.

Le premier objet qui se présenta à leur vue,

en entrant dans le salon, fut le capitaine tenant

par la main sa femme et se préparant à partir.

« Vous voilà, Claudio, dit-il , d'où sortez-

vous? Le défenseur des belles, où était-il
;
qu'il

n'est pas accouru au secours de sa fiancée?

D'où sortez-vous? Ignorez-vous ce qui vient de

se passer?

— Il était en visite dans le cafétal de Herrera,

ici, en face. J'ai été le chercher, et si j'avais pré-

vu l'effet que cette nouvelle devait produire sur

lui, je la lui aurais laissé ignorer.

— Allons, allons, mon jeune ami, courage,

dit le capitaine à Claudio avec un air de commi-

sération , cela ne sera rien : la petite avait goûté

le vin de Champagne pour la première fois, et

sa tète en a été troublée.

— En effet,» reprit Claudio, encore décon-

tenancé; et, levant les yeux , il rencontra ceux

de Carmen
,
qui

,
par quelques légères marques
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d'impatience, témoignait à son mari le désir de

partir. Le regard de Claudio décelait son em-

barras et sa honte ; mais celui de Carmen ne

respirait que dédain , reproche et colère. Clau-

dio, craintif et abattu, n'avait plus pour elle ce

charme prestigieux et brillant qui l'avait sé-

duite d'abord. Quelque chose d'humble et d'ef-

frayé en lui le rendait à ses yeux presque ridi-

cule ; et, dans cet instant, le capitaine, avec ses

saillies franches et inconvenantes, son aplomb

imperturbable et ses droits à la protéger, lui

semblait bien supérieur au brillant Claudio.

—Allons-nous-en, Marena, lui dit-elle avec

un air d'impatience marqué; je me sens mal.

— Allons, allons, china. Adios, senores... Ces

femmes sont si délicates , il faut en avoir un

soin !... Allons, adieu. »

Et il se dirigea vers la porte , emmenant sa

femme
,
qui , en partant , lança sur Claudio un

dernier regard foudroyant.

« Deux ennemis de moins, dit Manolo à son
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ami. Allons, courage, et entrons. Cet imbécile

de capitaine ! j'étouffais d'envie de rire. »

Les forces de Claudio défaillirent en appro-

chant de la chambre occupée par Conchila ; ses

genoux fléchirent , et il fut obligé de se soutenir

sur le battant de la porte avant d'y pénétrer. Son

émotion s'accrut encore lorsque, jetant un coup

d'œil dans l'intérieur, il aperçut la pauvre jeune

fille étendue sur un lit en désordre, les cheveux

défaits, les yeux fermés, et les draps, ainsi que

les vêtements, remplis de taches de sang... Un

sentiment indicible de remords et de pitié tra-

versa son âme : il crut voir dans ce sang pré-

cieux une preuve indubitable de son crime.

Dona Catalina, au chevet de sa fille , la tête

penchée sur elle , la regardait attentivement

,

pendant que ses larmes tombaient une à une sur

la main de sa nina
,
qu'elle pressait entre les

siennes.

En entendant ouvrir la porte, elle tourna la

tête , et à peine aperçut-elle Claudio, qu'accou-

rant vers lui , et lui passant les bras autour du
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cou, elle se mit à sangloter, en lui disant d'une

voix entrecoupée :

ce Ay ! venez, Claudio de mi aimai venez par-

tager ma douleur... Vous qui l'aimiez tant, voyez

dans quel état on me l'a amenée !... Voyez-la

défaite , inanimée , mourante
, et dites-moi si

mon courage n'est pas grand
,
puisque je puis

la voir ainsi sans mourir. »

Claudio soutint la pauvre mère dans ses bras;

mais il tremblait , et ne put lui répondre.

Lorsqu'elle se fut un peu calmée et qu'elle

eut repris sa place , il s'assit à un bout de la

chambre , en face de la malade. « Pauvre en-

fant! se disait-il dans l'amertume de son âme,

en contemplant sa beauté souffrante; pauvre

enfant ! quel homme n'aurait pas fait son bon-

heur d'être aimé de loi, de te posséder. Tu m'a-

vais préféré à tous tes adorateurs, et je me suis

fait un jeu de ton amour, et je t'ai sacrifiée à une

puérile vanité !... Mais, s'il en est temps encore,

je te dédommagerai de ma cruauté passée par

une vie entière d'amour et d'expiation. » Quel-
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ques larmes s'échappèrent de ses yeux. Dans le

désordre de la souffrance , Conchita lui parais-

sait plus belle que jamais. L'énergie qu'elle

avait déployée l'avait grandie à ses yeux, et il

lui trouvait un nouvel attrait depuis qu'elle

avait su résister à sa tendresse et à sa volonté.

Claudio n'était pas méchant par nature. Ses

fautes étaient le résultat d'une mauvaise édu-

cation ; mais la corruption de ses mœurs n'a-

vait pas gagné le cœur. Sa première jeunesse,

passée en Europe sans guide ni conseil , ayant

été employée au plaisir et a la dissipation, son

imagination égarée l'habitua de bonne heure à

transformer ses passions ardentes en vices
;
en

puérils passe-temps; et, ignorant la portée des

choses sérieuses de la vie, il ne savait pas pré-

voir la conséquence de ses actions coupables ou

inconsidérées.

La malade , après avoir passé une partie

de la nuit assez tranquille , fut prise , vers le

malin , d'une fièvre ardente accompagnée de

délire. Des taches noires apparurent sur son
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visage , sur ses bras , et particulièrement

autour de son cou , sous la forme de deux

mains. Ce fait éveilla les soupçons : mille cir-

constances vinrent s'y grouper. Plusieurs per-

sonnes , entre autres le guajiro chanteur, rap-

portèrent avoir entendu dans la nuit des pas

sur la guarda-raya. Le vieux guardirro, qu'on

interrogea après l'avoir fait agenouiller, avoua

qu'il avait entendu la nina appeler sa mère
;

mais que, sétanl imaginé qu'elle se promenait,

il n^avait pas bougé. Manolo, pour détourner les

soupçons qui pouvaient s'arrêter sur son ami

,

les rejeta sur quelque nègre , coupable sans

doute de l'attentat. Cette hypothèse porta à son

comble le désespoir des parents de la nina, et

l'horreur et l'indignation dans le cœur de ses

amis.

Toute la caféterie se mit en mouvement pour

aller h la recherche du coupable ; mais ce fut

en vain , le coupable resta inconnu.

Pendant ces nouvelles agitations , Claudio
,

triste et sévère, restait au chevet de la malade,
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et semblait épier ses moindres mouvements. Le

délire s'étant augmenté par degrés , elle com-

mença à prononcer des mots sans suite et sin-

guliers :

«Nô! ne m'étouffe pas , barbare!... Traî-

tre!... Au secours!... Infâme !... On me tue!...

Carmen!... Claudio!... Séducteur!... Assas-

sin !... » Et portant ses mains à son cou , elle

faisait des gestes de frayeur , se soulevait, les

bras étendus , comme pour repousser un dan-

ger... Puis, si son regard venait à apercevoir

le visage de Claudio, elle poussait des cris,

et sa frayeur, son délire, n'avaient plus de

bornes.

Claudio, cloué auprès du lit, pâle, tremblant,

couvert d'une sueur froide, le regard fixé sur

la bouche delà malheureuse, n'avait pas la force

de se dérober à ses yeux, et restait immobile,

livré à une angoisse indicible : on aurait dit la

statue de la Peur.

Cet état de crise dura six jours; le septième,

il commença à céder , h l'aide d'abondantes
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saignées ot d'un régime qui épuisa complète-

ment les forces de la jeune fille.

Claudio ne quittait pas un moment Conchita,

et partageait en tout les soins que lui donnait

sa mère. Ce septième jour , la malade étant plus

calme, don Antonio obtint de sa femme qu'elle

prît quelques heures de repos : Claudio se char-

gea de la remplacer.

Assis près du lit de la nina, il contemplait

son visage amaigri par la maladie , ses lèvres

sans couleur et son front lisse et humide , où

se décelait encore la souffrance.

L'âme de Claudio, saisie de pitié et d'amour,

s'élançait vers elle
,
pendant que , frappé d'une

pensée douloureuse, il répétait à voix basse :

« Voilà mon ouvrage ! » Conchita s'éveilla et

regarda autour de la chambre
;
puis ses yeux

se tournèrent vers Claudio
,
qu'elle n'avait pas

encore aperçu.... A celle vue, elle se souleva,

et, plaçant son coude sur l'oreiller, elle ap-

puya sa tête sur sa main , et resta immobile, le

regard fixé sur lui.... Ses joues pâles se colore-
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rent, le lien qui retenait ses cheveux se déta-

cha , et des flocons de boucles de cheveux noirs

tombèrent sur son sein découvert et encore

tout violacé des coups qu'il avait reçus dans la

lutte Claudio, atterré, comme s'il se fût

trouvé devant le Juge éternel, garda le silence. .

.

Au bout de quelques secondes , deux grosses

larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, sil-

lonnèrent son visage , et tombèrent sur son

oreiller : sa tête s'affaissa sur son bras , et elle

parut s'endormir...

Quelques jours après, elle fut en état d'être

ramenée chez elle. Mais elle resta en proie à

une maladie de langueur, et garda le plus pro-

fond secret sur l'accident dont elle avait été

victime. Les prières réitérées de ses amis fu-

rent vaines; aux instances les plus vives elle

opposait un silence obstiné.

Claudio continua ses assiduités, et la demanda

en mariage. À la grande surprise de ses parents,

Conchita refusa avec douceur, mais sans justi-

fier sa répugnance par aucune raison plausible;
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les prières, les larmes de sa mère furent impuis-

santes, et n'aboutirent qu'à augmenter son goût

pour la solitude.

On l'avait amenée à la Havane pour lui mé-

nager les secours de la médecine et pour la

distraire ; mais elle avait renoncé au monde, et

s'était même éloignée de ses amies et de ses

compagnes d'enfance ; son état de dépérisse-

ment faisait des progrès rapides : on la voyait

s'affaisser de jour en jour, d'heure en heure.

Claudio , excité par tant de résistance et par

le refus formel qu'elle avait fait de le revoir,

n'épargnait aucun moyen, aucune recherche,

pour arriver jusqu'à la jeune fille; mais ce fut

en vain , et toutes les finesses et l'astuce sau-

vage de Francisco, n'eurent d'autre résultat que

de la rendre importune à sa maîtresse ; elle pria

sa mère de la lui échanger contre une jeune es-

clave mandinga-bozale, qui, ne sachant pas

encore bien parler l'espagnol, serait moins ac-

cessible à la séduction.

Le sacrifice de sa négresse lui fut néanmoins

m. 8
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très-sensible, et sa tristesse augmenta chaque

jour davantage. Sa mère, espérant que le ma-

riage rétablirait sa santé, et n'attribuant son

refus qu'à un caprice de malade , ne cessait de

l'engager, de la supplier en faveur de Claudio.

Conchita gardaitle silence et restait inébranlable.

Accablée par tant d'obsessions, elle se dé-

termina à demander à sa mère de l'envoyer chez

une de ses tantes , à la campagne , où elle espé-

rait retrouver le calme et la santé.

Dona Catalina
,
pour qui la volonté de sa fille

souffrante était devenue une loi
, y consentit, et

il fut décidé qu'elle partirait le surlendemain.

La veille de ce jour, Conchita se trouva plus

souffrante que d'habitude : une nuit sans repos,

de violentes syncopes et une oppression dou-

loureuse avaient empiré son état.

Vers le soir , elle demanda sa volante , pour

aller à l'église faire des prières avant de se met-

tre en route ; mais elle manifesta le désir d'y

aller seule, et partit.

Dona Catalina, inquiète, ne tarda pas à suivre
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sa fille à son insu, et resta à la porte de l'église

en attendant qu'elle eût accompli ses pieux de-

voirs.

Les ombres de la nuit s'avançaient déjà sur

la ville
;
et Conchita ne paraissait pas; dona

Calalina , ne sachant à quoi attribuer un si long

retard, entra doucement dans l'église.

Un léger crépuscule tombait du haut des vi-

traux qui couronnaient la coupole , et répandait

une clarté douce et incertaine sur les dalles, où

s'étendaient les ombres projetées par les pilas-

tres massifs qui soutenaient l'édifice. Dona Ca-

talina avançait avec précaution et lentement; sa

vue, affaiblie par tant de larmes, l'aidait mal à

chercher son trésor. Pendant qu'elle faisait

ainsi le tour de l'église, le jour pâlissait, les om-

bres s'effaçaient, et Conchiîa ne paraissait pas.

Bientôt dona Catalina fut obligée de sortir. Le

rosaire venait de rentrer, et les grandes pories

roulaient déjà sur leurs gonds... Une fois de-

hors , la pauvre mère se dirigea vers sa de-

meure, dans l'espoir que sa fille serait rentrée
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avant elle ; mais Conchita n'était pas à la mai-

son, et son calesero, après l'avoir attendue à

la porte de la Merced jusqu'à la nuit tombante,

était rentré, dans la persuasion qu'elle avait été

ramenée par sa mère.

L'inquiétude de donaCatalina et de don Anto-

nio était indicible : des messagers furent en-

voyés dans tous les quartiers de la ville , mais

sans succès : aucun indice, aucun espoir ne ve-

nait adoucir leur angoisse , et ils passèrent la

nuit livrés à la plus profonde douleur.

Le lendemain, à la pointe du jour, lorsque le

sacristain de la Merced se présenta pour allumer

les cierges sur l'autel de la Vierge , son pied

heurta un bloc tendre... C'était le corps inanimé

de la jeune fille , soutenu contre l'autel de No-

tre-Dame-de-ifem... Elle était assise, la tête ap-

puyée sur l'ange qui supportait la table de l'au-

tel, et ses deux mains, convulsivement serrées,

pressaient sur ses lèvres un gant blanc, tout

humide encore des larmes dont les dernières

gouttes étaient restées glacées sur les joues li-
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vides de la nina.

.

. Conchita était morte !

On se rappelle encore à Londres et à Paris

avoir rencontré dans les salons de la bonne

compagnie un jeune Américain -Espagnol

grand , bien fait et de bonne mine, distingué

dans ses manières, généreux dans ses dépenses,

entouré de bienveillance et de sympathie

,

mais froid à toutes les affections, essayant tous

les plaisirs, toutes les dissipations, mais indiffé-

rent à toutes les séductions, à toutes les beautés

de l'art et de la nature, et semblable à ces corps

devenus insensibles par l'excès des souffrances,

qui ne conservent de la vie que le mouvement,

et ne répondent que par l'inertie aux moyens

les plus violents de la médecine.
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AU COLONEL GEORGES DAMER, MEMBRE DE LA CHAMBRE

DES COMMUNES.

Heureux qui, comme vous, mon cher Damer,

saisit le côté plaisant et agréable de la vie hu-

maine ! Pour ces esprits bénis du ciel, que de

contrastes charmants, que de jouissances vives,

qu'ils font partager aux autres! Vous souvient-

il de ces récils singuliers dont vous m'amusiez
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si souvent et qui me faisaient rire aux éclats

quand j'étais à Londres ? Je voudrais bien vous

ies rendre, et ce n'est ni la bonne volonté ni le

sujet qui me manquent ici. Ce pays du soleil fait

faire à nos Havanais mille choses à rebours de

l'Europe. J'aurais voulu que vous m'accompa-

gnassiez hier pendant ma promenade en quitrin

dans les rues de notre capitale. Que de saillies

piquantes, que d'ingénieuses histoires auraient

secondé le cours des heures et fait voler plus

rapidement ma légère voiture !

Savez vous que f imagine un fort joli dio-

rama, si, dans le même instant, le même spec-

tateur pouvait contempler ce qui se passe à la

même heure dans les grandes villes euro-

péennes, américaines et asiatiques? Ici, tout le

monde se couche; là, tout le monde se lève;

ici, l'on crie à la Chambre des Communes des

politesses parlementaires; à la même heure, le

sultan se promène tranquillement sur l'eau

calme du Bosphore. Neuf heures sonnent, et

tous les magasins des honnêtes habitants de
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Baie se ferment à la fois pour laisser la Ville

dans un profond silence ; c'est le moment même

où les boutiques de Londres rayonnent de tous

leurs feux commerciaux. A deux heures du

matin, on dort a Berne, on joue à Venise, on

danse à Paris.

Notre vie tropicale, qui nous force à fuir la

tyrannie du soleil, change complètement pour

nous l'emploi ordinaire des heures, et fait naître

des scènes tout à fait originales. Mais suivez-

moi dans les rues de la Havane : il est une

heure. La vie est partout suspendue; pas de

bruit, pas de mouvemenl. Qu'est devenue l'hu-

manité? Où sont les amours ? où sont les dou-

leurs? tout ce qui occupe les hommes ou les

intéresse ?

Les maisons blanches, aux grandes grilles et

aux balcons de fer, dorment dans les feux du

jour. Pas un bipède dans les rues à cette même

heure où tous vos Anglais, lancés comme des

flèches sur vos trottoirs, forment des courants

contraires qui ne s'entrechoquent pas sanspé-
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rih A peine de temps à autre quelques peseurs

de sucre ou quelque charrette attardée tra-

versent-ils lentement la rue toute baignée de

soleil; là se réduit ce grand mouvement

mercantile qui , deux heures auparavant,

remplissait la ville de son fracas et qui re-

commencera bientôt. Vous diriez un corps dont

la circulation est suspendue; on ne sent pas

qu'il respire, le pouls ne bal plus, comme dans

ces maladies singulières qui paralysent la vie

sans l'éteindre, et qui jettent au milieu de la

veille une mort passagère.

Voilà les rues de la Havane ; Herculanum et

Pompéi n'étendent pas sous le soleil une pous-

sière plus ardente et plus déserte. Mais pénétrez

avec moi dans les maisons : le mouvement de

la vie s'y est retiré. Les mères et les filles ont

quitté le piano ou la broderie; coquetterie ici,

passion là, passion plus loin, amourettes ail-

leurs, tout ce qu'il y a de plus intime ou de plus

cher à la femme se déploie dans ce moment de

repos général. Oh ! comme votre indulgence
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d'homme pour les peccadilles du cœur se ré-

jouirait de toutes les petites scènes bourgeoises

et amoureuses dont certaines rues écartées sont

le théâtre ! Car ici le soleil prend la place de la

lune pour protéger les amours, et ses rayons ar-

dents écartent les importuns, comme ailleurs les

ombres de la nuit. La toile extérieure suspendue

àlafenêlre est soulevée par une petite main blan-

che; ailleurs, une des feuilles de la persienne

cède à une pression mystérieuse, et vous pourriez

apercevoir , si vous étiez là, deux de ces yeux

noirs du Midi, que lord Byron disait être doublés

de soleil, et qui, moitié sauvages, moitiétimides,

essaient de percer l'espace. Sans doute l'objet

désiré se présentera bientôt à l'autre côté de la

rue; le cœur bat, le pouls va vite, la peau fris-

sonne, pendant que l'oreille attentive saisit le

moindre mouvement qui peut venir de l'inté-

rieur; car la maman est là qui fait la sieste, et,

par une prévoyance habile, on a déposé sur la

table à ouvrage la tapisserie ou les ciseaux

Voici les pas de la mère, et aussitôt l'on se trouve
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assise, l'ouvrage à la main et travaillant avec

assiduité ; si l'alarme a été vaine, on reprend la

vedette jusqu'à l'arrivée du jeune étudiant, qui

brave le soleil et qui, au signal convenu, ac-

court vers sa bien-aimée. Dans la rue voisine,

un autre amoureux, plus habile encore, cherche

avec soin une adresse qu'il ne trouvera jamais;

en vain les grilles de fer s'interposent, les deux

fronls se rapprochent, les joues brûlantes sont

voisines... Mais on entend du bruit, et la niîia,

dont les lèvres tremblantes viennent d'être e(-

lleurées, s'écrie dune voix assez haute pour

être entendue : « Non, senor; don ïadeo de-

meure deux maisons plus loin. »

Vous n'avez pas trop de sévérité pour ces

jeunes gens, j'en suis bien persuadée, mais la

colère d'un personnage occupé d'un tout autre

intérêt vous fera rire. 11 passe lentement, le

bras chargé de dossiers, et fait une moue épou-

vantable : c'est un avoué, oficial de causas, qui

s'est trompé d'heure et qui devrait être depuis

longtemps au palais. Ses confrères en sont déjà
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sortis, fumant leurs cigares, et il les a rencon-

trés ! mais ce qui rend sa mauvaise humeur

plus vive, c'est que sa paresse lui fait perdre

deux onces d'or (160 fr.) que lui avait promises

un accusé s'il parvenait à le (aire sortir de pri-

son : la sentence est rendue par l'assesseur, le

prisonnier est en liberté, et il gardera ses deux

onces d'or.

Ainsi, à cette heure du jour, ici le mouvement

est l'exception , le repos est la règle. Il n'y a

pas jusqu'aux condamnés qui abandonnent leurs

travaux et qui dorment, étendus sur la terre,

dans leur hangar. Le nègre se met à l'ombre de

sa charrette, la marchande d'ananas s'endort

les bras croisés. Mais bientôt tout se remue,

tout s'éveille ; la fourmilière humaine s'agite, le

bruit des quilrins se fait entendre , la vie re-

naît. Des passants forment cercle autour des

pyramides d'ananas qne rouerie : cincoparame-

dio. Les riches^ les élégants, les oisifs se pres-

sent à la porte de la Lonja, notre Tortoni, dont

les salons brillants réunissent à peu près tous
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les amusements dispendieux. Nous allons, mon

cher Damer, nous approcher de la Lonja, dont

les abords sont remplis de séductions de toute

espèce : voici venir un homme très-affairé, au

visage épanoui et qui se frotte les mains. C'est

un courtier d'affaires qui va recommencer ses

négociations et ses visites. Savez-vous d'où lui

vient ce grand air de joie? C'est qu'il a conclu

ce malin quelque négociation u suraire en fa-

veur d'un brave commerçant qui lui donne

douze onces d'or pour sa peine : le négociant es-

père bien tirer plus de mille piastres de la même

transaction; mais il compte sans son hôte. .

L'emprunteur sera plus fin que l'usurier, et

le courtier plus fin que l'un et l'autre. L'em-

prunteur se mettra à l'abri sous la protection

d'une certaine loi charitable qui correspond à

la cession de biens de la jurisprudence fran-

çaise, ei h Yinsolvenfs debtors court, qui s'ap-

pelle ley de espéra. Il s'en va dans ses terres

,

s'enferme dans son domaine; et là, comme le

disent les Havanais par une de leurs exprès-
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sions les plus piquantes, il passe son temps à se

fomenter (fomentarse)
,
pendant que le créan-

cier pleure a la fois son capital hasardé, ses

mille piastres espérées, et que notre agent d'af-

faires renouvelle son argenterie et meuble à

neuf sa maison...

Mais deux heures sont sonnées ; tout reprend

son cours et son mouvement ordinaire; affaires,

commerce, visites, font circuler la population

blanche, jaune et noire à travers la poussière

de nos rues étroites; mais la femme se montre

peu. La négresse seule, un gros cigare à la

bouche et lançant des torrents de fumée, flâne

dans les rues, les épaules et le sein nus, puis

s'assied devant les maisons et joue avec l'en-

fant blanc qu'elle porte. Jusqu'ici le mouve-

ment des affaires a seul rempli la ville : bientôt

s'éveilleront le plaisir, le luxe, l'oisiveté.

Dès six heures, tous les quitrins attendent

aux portes; les dames coiffées en cheveux, des

fleurs naturelles sur la tète, les hommes en ha-

bit habillé , cravate
,

gilet et pantalon blancs,

m. 9
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Tous, dans une parfaite tenue de recherche

et de fraîcheur, montent en voilure, chacun

seul dans la sienne, et l'on se rend à la prome-

nade Tacon. Dans ces belles allées, que le so-

leil couchant fait resplendir, personne ne se

promène à pied : on ne marche pas ici, autant

par indolence que par orgueil. De tous côtés

glisse la volante, si digne de son nom, et dont

la capote renversée laisse apercevoir la volup-

tueuse et rieuse Havanaise nonchalamment

étendue, et jouissant du souffle léger de la brise.

Grande dame et petite bourgeoise , toutes les

femmes ont leur voiture. Le premier argent de

l'industriel qui économise est destiné à un piano

et à un quitrin pour sa femme. En revenant de

la promenade on entend déjà retentir les sons

de la musique militaire : les quitrins se portent

en foule vers la place d'Armes, où le concert a

lieu. Les beaux palais du général et de l'inten-

dant, le brillant éclairage de la place, l'air d'é-

légance et de propreté répandu partout, ces

voitures si bien vernies, si luisantes, tout res-
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pire un parfum de distinction aristocratique

générale dont les autres régions du globe ne

vous offriraient pas d'exemples : ici point de

vestes ni de casquettes, point de haillons ni de

barbe mal peignée, encore moins ces effroya-

bles parodies de la nature humaine qu'on trouve

dans les faubourgs de Londres ou de Paris; ici

nous n'avons pas de peuple ni de misère.

En rentrant de la promenade vers la fin du

jour, les femmes vont faire leurs emplettes ; les

quilrins se croisent en tous sens, et les rues pré-

sentent un coup d'œil aussi animé que plaisant.

C'est alors que les chevaux rivalisent de vitesse,

et que l'on voit, assises dans leur volante, la

capote baissée, les jeunes Havanaises au front

blanc et aux yeux noirs, baignées des clartés de

la lune des tropiques. Passe-t-il devant elle un

équipage de fraîcheur équivoque, ou dont le

peu d'éclat trahit l'origine, elles se renversent

dans leur volante, et leur gaieté éclate en épi-

grammes mêlées d'éclats de rire. Les rieuses

s'arrêtent devant une boutique, et bientôt tout
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ce que le magasin a d'étoffes est déployé sur

leurs çenoux au milieu de la rue.

Vos jeunes duchesses blondes de Londres ou

d'Edimbourg n'ont rien de plus coquettement

impérieux que ces brunes beautés, habituées

au commandement et à l'opulence; et si les

filles du Nord se distinguent par une plus dédai-

gneuse langueur, il y a chez nos filles du soleil

une vivacité plus altière et plus pétulante, quoi-

que voilée sous des formes morbides et volup-

tueuses. Bientôt les rues s'encombrent de qui-

trins, voitures légères tout à fait particulières

à notre île, et trop curieuses pour que je ne

vous les décrive pas.

Ce qu'on aperçoit tout de suite, c'est un nègre

et deux roues; les roues cachent une espèce

de cabriolet dont la caisse est basse; le nè-

gre, magnifiquement habillé, est placé sur une

mule; il porte des bottes à l'écuyère bien ver^

nies, n'allant que jusqu'à la cheville et laissant

apercevoir un cou-de-pied noir et lustré. Un

soulier bien ciré et orné d'une rosette coin-
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plète cette étrange chaussure à deux comparti-

ments. La toile blanche de la culotte et les ar-

moiries brodées sur les galons de la veste font

encore ressortir l'ébène de son teint et les di-

verses nuances noires de sa chaussure et de

son chapeau galonné. Deux brancards droits

serrent les flancs de la mule, dont les harnais

répondent par leur richesse au brillant accou-

trement du calesero. Ces quitrins tournent dif-

ficilement, mais grâce à l'immensité de leurs

roues , ils sont inrenversables , même dans les

plus mauvais chemins. Cet avantage est bien

compensé par la difficulté d'esquiver les em-

barras, lorsque plusieurs quitrins se rencon-

trent dans les rues étroites et populeuses de la

Havane. A huit heures on en voit déboucher de

tous les points. Ces caleseros, qui vont si vite,

ne savent jamais où ils vont. Le maître ou la

maîtresse, du fond de la voiture, se contente

d'Indiquer au nègre, qui ne tourne jamais la

tête, et qui cependant ne manque pas de saisir

la parole : à droite, à gauche, et le quitrin
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tourne et retourne. Souvent il s'arrête devant

un magasin, et si quelque autre voiture, cher-

chant passage, essaie d'obtenir du calesero qu'il

se dérange, vous entendez souvent une petite

voix douce du fond de la voiture : « Ne bouge

pas , Juan , tu ne dois te déranger pour per-

sonne. » Et la rue de rester encombrée de qui-

trins jusqu'à ce que la belle dame ait fait ses

emplettes.

Bientôt c'est du haut du balcon que la même

petite voix fait entendre : « Juan , in es à la

porte de ta maison, ne t'avise point de faire un

pas. »

Ce qui peut vous faire voir, mon cher Damer,

que la Havanaise est assez volontiers maîtresse

au logis. Je ne le nierai pas, et j'ajouterai que

cette indépendance et cet euipire de notre sexe

sont plus que justifiés par l'usage que font les

Havanaises de leur liberté et de leur influence.

Mais voici neuf heures : on rentre, et la tertulia

commence.

La volante
y
toujours à la porte, attend que
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le caprice, le désir de prendre l'air avec un

ami tout en continuant une conversation, vous

portent à faire un tour de promenade. On va

ainsi jusqu'au bord de la mer, puis on revient

pour recommencer tout à l'heure. Le rideau,

ou le tapacete, protège de ses plis les couples

qui veulent se dérober aux regards, mais n'em-

pêche pas qu'on ne saisisse facilement de l'in-

térieur de ces légères voitures tout ce qui se dit

dans l'autre. Le quitrin et la volante, avec leur

caractère sauvage, leur bizarre conducteur et

la mule qui s'avance au petit trot, ont quelque

chose de mystérieux et de singulier qui rap-

pelle la gondole de Venise, moins la silencieuse

poésie des lagunes, qui plaît à la fois à la rêve-

rie et à l'amour. Ainsi voyagent nos Havanais

d'un bout à l'autre de la ville, de six heures à

minuit, sans poser le pied par terre. Entrez-

vous dans une maison où l'on reçoit, le frôle-

ment et le tic-tac des éventails qui s'agitent en

cadence, le silence à peine interrompu par

quelques mots , les femmes parées et assises en
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cercle, rappellent l'élégance grave de la vieille

Espagne. Mais les vastes portes ouvertes, les

bougies enfermées dans le cristal , les groupes

d'hommes causant sur les balcons ou circulant

dans les galeries, les lanternes énormes qui,

d'espace en espace, jettent leurs lumières sur

les corridors et les balcons, la beauté de cet as-

pect, qui, vu de la rue, semble une illumina-

tion magique, vous reportent sous ce ciel des

Antilles, au milieu des mœurs créoles. Déjà la

nuit avance, et toute l'activité de pensées d'in-

trigues et de plaisir, qui sommeillait le jour

,

fermente, s'anime et s'exalte. La vie de nuit est

pleine de charme ici. L'air tiède et voluptueux

du soir remplace la chaleur brûlante du jour.

Sous un ciel brillant d'étoiles, éblouissant de

météores, clair comme si le disque de la lune

en occupait tout l'espace, la brise de mer, dou-

cement incisive, pénètre à travers les pores

épanouis par la chaleur, et donne à la vie une

nouvelle puissance. C'est dans ce calme de la

nuit havanaise que l'ivresse de notre climat se
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fait pleinement sentir, qu'elle se communique

de veine en veine, de cœur a cœur; c'est alors

que nous commençons à vivre, non pour les

affaires et le commerce, non pour la vanité et

le prochain, mais pour nous-mêmes, pour nos

affections et nos plaisirs.
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A M. LE BARON J. ROTHSCHILD,

Notre île , mon cher baron
,
qui ne possède

ni mines d'or ni mines d'argent , offre une

preuve singulière de cette vérité, si importante

dans l'économie politique, que la richesse des

peuples est dans leur industrie. Rien de plus

prospère que le commerce de Cuba, qui ce-
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pendant n'a été alimenté jusqu'ici que parles

produits du sol. Mais aussi quelle situation !

Commandant le golfe du Mexique, clef impor-

tante des deux Amériques , voisine à la fois

,

pnr sa configuration ohlongue, de la Jamaïque

et d'Haïti , de la région méridionale des États-

Unis (Floride) et de la région orientale du

Mexique (Yucatan) , elle est destinée à devenir

l'entrepôt du grand commerce européen, et il

lui suffira d'une petite marine de cabotage pour

approvisionner tous les points de la côte mexi-

caine.

Déjà son mouvement commercial dépasse de

beaucoup celui de la Jamaïque: mais son ave-

nir me paraît plus riche encore que ne l'a été

ce passé dont l'accroissement n'a pas cessé de

se développer. En dix années, notre commerce

national s'est accru de 13 pour 100, et notre

commerce étranger de 18 pour 100. La moitié

de ce trafic appartient au port de la Havane,

mais plusieurs autres ports ont coopéré à ce

double mouvement. Si nous remontons à la
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source première de cette prospérité sans égale,

qui a offert à l'Espagne, entre 1825 et 1835,

l'énorme secours de 63,600,000 francs, nous

reconnaîtrons qu'un seul fait a ouvert pour la

métropole la source féconde où elle vient pui-

ser si largement. Ce fait , c'est la liberté du

commerce. La première pensée de toute nation

qui fonde une colonie, c'est le monopole. A litre

de créatrice elle veut profiter de son œuvre,

renversant ainsi les lois de la nature, qui veut

que la mère nourrisse l'enfant et non que l'en-

fant nourrisse la mère. Pour l'Angleterre comme

pour la Hollande
,
pour le Portugal comme

pour l'Espagne, les colonies n'ont jamais été

que des espèces de factoreries destinées à écou-

ler les produits de la métropole et à lui fournir

l'or ou l'argent, le poivre ou le café. Aussi, les

lois prohibitives contre le commerce étranger

furent- elles imposées et exécutées dans les

Antilles avec une excessive rigueur, et l'Es-

pagne poussa la sévérité jusqu'à détruire, à la

fin du dix-huitième siècle, les maisons bâties sur
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la côte de Saint-Domingue
,
parce que leurs

habitants s'étaient rendus coupables en con-

cluant avec l'étranger des traités de commerce.

Quel fut le dénoûment de cette politique peu

généreuse? Saint-Domingue passa sous le joug

de maîtres différents, et finit par tomber et s'a-

brutir sous une domination nègre qui ne sait

ni la civiliser ni la cultiver. Des colons euro-

péens , suffisamment protégés par une métro-

pole qui n'aurait pas épuisé leurs ressources,

auraient formé un groupe assez puissant pour

résister même au choc de la Révolution fran-

çaise, et auraient pu se défendre, à force d'in-

telligence et d'activité , contre la vengeance

africaine. Mais les métropoles, craignant tou-

jours de donnertrop de pouvoir à leurs colonies,

les énervent pour les garder, ne sentant pas

que cette faiblesse est un péril pour elles-

mêmes comme pour leurs colonies.

La législation coloniale, l'art de semer la ci-

vilisation et de retirer les bénéfices du progrès

sans en tarir la source, n'a pas encore été, je le
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crois au moins, approfondie par les hommes po-

litiques, et peut-être ne sera-ce qu'après bien

des siècles d'expérience que l'on appréciera

définitivement la conduite que doivent tenir les

colonies envers leurs métropoles et les métro-

poles envers leurs colonies.

Quant à l'Espagne, elle avait conservé toute

la naïveté des vieux principes, et on ne peut

pas lui reprocher de ne pas s'être montrée plus

sage et plus prévoyante que toutes les nations

européennes. L'île de Cuba avait été pour elle

ce que Java avait été pour les Hollandais, et la

Nouvelle-Angleterre pour les Anglais.

Mais le dix-huitième siècle allait finir, des

causes nombreuses précipitaient la monarchie

espagnole à sa perte. Elle était en guerre avec

l'Angleterre , dont les flottes interceptaient et

capturaient les navires espagnols, si bien que

nous ne pouvions ni disposer de nos produits

agricoles ni les échanger contre l'or; d'horri-

bles disettes se firent sentir. Nous n'avions pas

de marine militaire; tout était paralysé; on ne

in 10
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payait pas même les troupes de la garnison, et

don Francisco de Àrango rapporte qu'il n'y avait

pas dans louie l'île une goutte de vin pour dire

la messe. Les États-Unis d'Amérique venaient

de se déclarer indépendants, et lorsque les ca-

pitaines-généraux , cédant à la nécessité, s'é-

cartèrent temporairement de la sévérité des

lois prohibitives et ouvrirent leurs ports aux

pavillons alliés , ce furent surtout les navires

américains qui profitèrent de la permission

accordée. Ennemis de nos ennemis, voisins de

nos côtes, marins habiles, ils nous offraient

mille ressources, accrues par la facilité et la

rapidité des transports.

A peine cet éclair de liberté commerciale

eut-il brillé sur la Havane, que l'abondance y

régna comme par enchantement.

La leçon était assez forte pour être écoutée
;

mais lorsque les négociants de Cadix, Barce-

lone et Santander apprenaient que la Havane

avait osé faire le commerce avec d'autres qu'a-

vec eux, ils poussaient des cris de fureur, adres-
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saienl leurs suppliques au roi, aux ministres, aux

tribunaux, el obtenaient la fermeture passagère

des ports. La disette ne tardait pas à les rou-

vrir, et lorsque le bien-être avait reparu avec

les pavillons étrangers, les réclamations des

chambres de commerce espagnoles les refer-

maient aussitôt. Ces intermittences de richesse

et de misère, de liberté et d'esclavage, durè-

rent jusqu'à la fin du siècle. Ce fut alors que

plusieurs de ces hommes éclairés, don José-Pa-

blo Validité et le capitaine-général don Luis de

Las Casas, secondèrent les vues aussi justes que

bienfaisantes du Havanais don Francisco de

Àrango, et firent entrer le gouvernement dans

celle voie de liberté mercantile à laquelle la

Havane allait devoir sa prospérité. Rien ne fut

donc oublié de ce qui pouvait fomenter la ri-

chesse matérielle en étouffant la liberté civile.

Ce fut en 1808 que le gouvernement espa-

gnol, tout occupé à résister à l'usurpation de

Napoléon, fut obligé de laisser l'île de Cuba

pourvoir quelque temps elle-même à ses pro-
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près besoins, et donner accès à tous les vais-

seaux portant pavillon neutre.

Don Francisco de Ârango, cet excellent ci-

toyen, profita de la convocation dune junte

commerciale, nécessitée par l'urgence des cir-

constances et présidée par le capitaine-général

et l'intendant, pour faire prévaloir en dernier

ressort les idées justes et bienfaisantes qui

n'avaient encore reçu qu'une consécration par-

tielle. Il fallait bien l'écouter : le pouvoir

échappait aux maîtres , et les circonstances

étaient graves.

Ce véritable patriote, homme éclairé, élo-

quent, publiciste pénétrant, écrivain distingué,

qui se ruina au service de son pays, démontra

non-seulement l'injustice, mais l'impolilique du

monopole , l'impossibilité où se trouvait la pé-

ninsule espagnole de fournir à Cuba des

moyens de transport suffisants, les avantages

que procurerait à la mère-patrie l'ouverture de

nos porls, enfin, les nombreux motifs qui de-

vaient engager L'Espagne à déclarer notre coin-
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merce libre. La raison triompha : chose peu

surprenante, elle avait la raison pour appui. Le

monopole, soutenu par les négociants de Cadix,

poussa de grands cris, et n'oublia rien pour dé-

truire la prospérité de la colonie
,
prospérité

fondée sur la liberté de son commerce. Il fallut

toute l'adresse de don Claudio de Pinillos,

aujourd'hui comte de Villanueva, pour déjouer

leur malveillance. Don José Validité le secondait,

et telle était la haine qu'il avait inspirée aux habi-

tants de Cadix, que le comte de V. , dans son his-

toire, dit qu'ils se seraient volontiersvengés par

l'assassinat du patronage que cet homme do

bien accordait au commerce libre de l'Amérique.

Les tristes révolutions de l'Espagne et l'incerti-

tude de sa situation politique laissèrent les

choses dans le même état ; les intrigues des

partisans du monopole ne purent prévaloir sur

les efforts de quelques bons esprits, aidés de la

difficulté des temps. Quelques intelligences su-

périeures et éclairées, plus communes qu'on ne

pense dans la malheureuse Espagne, faisaient
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partie du conseil de Ferdinand Vil, et continuè-

rent à soutenir la cause de notre indépendance

et de notre prospérité commerciale. Chose sin-

gulière! grâce à ces hommes remarquables, on

vit triompher, pendant l'année réactionnaire

de 1814, les idées économiques les pins libéra-

les relativement aux colonies. Les hommes les

plus dévoués à la démocratie ne soutiennent

pas aujourd'hui des opinions aussi libérales que

celles exprimées par don José Pablo-Valiente

dans le rapport qui lui fut demandé de la part

du ministre pour le congrès de Vienne. La hau-

teur des vues, la justesse du coup d'œil, l'éner-

gie de la forme, distinguent ce morceau.

« Il ne faut pas, dit-il, fermer les yeux sur

les variations essentielles des circonstances et

des temps ; une telle erreur ne pourrait avoir

pour résultat que le désespoir des Américains,

suivi des amères et funestes conséquences que

l'on peut imaginer... Ces lois, je le répète, ap-

partiennent nécessairement, exclusivement,

aux temps passés, et qui veut les conserver au-
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jourd'hui veut, en étouffant le bonheur des habi-

tants avec leur bien-être et leur liberté, les

abreuver de ces dégoûts qui ne manquent ja-

mais d'éclater en changements funestes. Rien

de plus dangereux que de forcer une classe

d'hommes à se croire dédaignée, et à subir des

lois qui n'ont pas pour but leur intérêt pro-

pre. » — Ainsi parlait le conseiller d'un roi

absolu. Le libéralisme moderne devrait se

montrer plus logique, et ne pas laisser à ses en-

nemis la plus belle partie de sa couronne, la

générosité dans les actes et la conséquence

dans les raisonnements.

Cette liberté donnée à nos ports par la force

des circonstances et la sagesse de quelques

hommes, fut bientôt plus éloquente que tous les

discours. Depuis l'époque où le droit de chan-

ger de première main nos produits contre ceux

de toutes les nations commerçantes nous avait

été concédé, nos finances n'avaient pas cessé de

s'accroître ; les rentes royales avaient profité de

nos bénéfices et de notre commerce ; et ceux
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dont une expérience si décisive n'aurait pas

dessillé les yeux eussent été bien fous ou

bien aveugles. Alors don Alexandro Ramirez,

intendant de la Havane, saisit l'occasion favo-

rable, et par la lumineuse sagacité de ses

rapports, fit sanctionner définitivement notre

émancipation mercantile. De 181 8 jusqu'à notre

époque, les choses sont restées dans cette si-

tuation, et notre commerce a suivi la même

marche progressive à laquelle il avait été fidèle

depuis que l'Espagne avait été forcée de l'aban-

donner à lui-même.

Les machinations des commerçants de la Pé-

ninsule ne se relâchaient pas, et il est très-vrai

que cinq ou six maisons de Barcelone et de

Santander voyaient tarir la source de leur ri-

chesse, détruite par notre liberté. Ce malheur

isolé avait pour compensation plus que suffi-

sante les bénéfices croissants que nous appor-

tions à la métropole : négociants, marins, agri-

culteurs, fabricants, armateurs, gagnaient 300

p. 100 à cet état de choses. Il est impossible de
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fermer les yeux à l'évidence. En vain s'écriait-on

que notre indépendance politique serait la suite

nécessaire de notre indépendance commerciale;

épouvantail-marionnette qu'on fait jouer toutes

les fois qu'il s'agit de modifier le système des-

polique qui nous régit. Des exemples puissants

étaient là; toutes les possessions hispano-amé-

ricaines dont la métropole avait entravé le com-

merce avaient brisé le joug.

Cuba et Puerto-Rico , seules colonies dont le

commerce fut devenu libre, étaient restées fidè-

les. C'était leur liberté même qui enrichissait

la mère-patrie. Les chiffres et les faits parlaient

bien haut. Entre 1835 et 1838, la Péninsule

,

pauvre, épuisée par la guerre , avait reçu de sa

colonie 67,143,275 francs, ou 13,428,655 pias-

tres, sur l'énorme somme de 85,628,275 francs,

ou 17,125,655 piastres, produite par la seule île

de Cuba. Je vous livre ce résultat.

Je dois ajouter que 70,000,000 de francs
,

ou 15,400,000 piastres, furent consacrés, dans

le même espace de temps, au ravitaillement et
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à l'équipement de la marine royale de celte sta-

tion , fonds prélevés sur les produits havanais
,

et dont, selon toute justice, le trésor royal d'Es-

pagne aurait dû supporter sa part; car jamais

la défense seule de l'île de Cuba n'aurait exigé

des armements aussi considérables. Selon les

Appuntaciones de un empleado en real hacienda,

publiées en 1818, les remises d'espèces envoyées

en Espagne pendant les années 1836, 1837 et

1838, ont dépassé le total de celles qui avaient

été envoyées pendant les cinq années précé-

dentes. La démocratie espagnole a demandé à

sa colonie plus que le gouvernement absolu ne

l'avait fait. Quelle instruction pour les hommes

politiques , mon cher baron ! La seule colonie

qui ait obtenu l'affranchissement commercial
,

la première qui ait joui des tarifs indépendants

de la métropole et créé des entrepôts libres sur

son territoire, est aussi celle qui donne aujour-

d'hui le plus remarquable exemple d'une pros-

périté toujours en progrès. Un jour , devenu

l'entrepôt commun et l'intermédiaire indispen-
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sable du commerce entre l'Europe et l'Améri-

que , cette reine des Antilles occupera un rang

dont le philosophe peut à peine prévoir l'impor-

tance dans la nouvelle ère de civilisation qui

eclôt pour ce monde insulaire des tropiques.

L'état actuel de Saint-Domingue favorise cet ac-

croissement de la prospérité havanaise; et pro-

gressivement, depuis 1826 jusqu'en 1835 inclu-

sivement , les importations dans l'île se sont

élevées de 14,925,754 à 20,722,031 piastres.

Pendant ces dix années , les exportations ont

été de 13 à 14 millions de piastres, la Havane

seule entran' pour moitié dans le total de ce

résultat. Si l'on exprime par le chiffre 1,000 le

commerce des nations étrangères avec Cuba,

on trouvera que , de toutes les nations qui font

le négoce avec nous , la plus importante est l'A-

mérique septentrionale, dont les relations com-

merciales devront être exprimées par le chiffre

280, le commerce espagnol par 243, hanséatique

et allemand par 132, belge et hollandais par

105, anglais par 97, hispano-américain par 60,
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français par 43, russe par 21 , italien par 9, sué-

dois, norwégien et danois par 7.

Depuis 1833, le mouvement commercial de

Cuba, importation et exportation, avec les nou-

velles républiques de l'Amérique, a été toujours

en progrès. En 1833, il était de 1,391,364 pias-

tres; en 1834, il s'éleva à 1,662,758; et en 1835

il avait atteint déjà le chiffre de 2,094,827 pias-

tres. A mesure que la situation respective de

l'Espagne et de l'Amérique méridionale se

fixera d'une manière légale et définitive , ce

mouvement s'accroîtra encore , et l'île de Cuba

offrira ses ports , ses bazars et ses capitaux aux

républiques nouvelles, dont les côtes sont sans

issue, qui manquent de ports, et dont le numé-

raire a été dissipé. Ainsi l'Espagne pourra recon-

quérir, par des moyens pacifiques et généreux,

les trésors qu'elle puisait autrefois dans les ré-

gions conquises par elle.

Les produits espagnols n'ont pas cessé d'être

recherchés par l'Amérique du Sud. Nous avons

vu tout à l'heure que les côtes baignées par le
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golfe du Mexique manquant de ports, ont be-

soin de trouver dans l'île de Cuba un grand en-

trepôt nécessaire aux besoins de leurs consom-

mateurs; et si l'Espagne intelligente, abaissant

ses propres tarifs, donne en outre à l'entrepôt

de Cuba plus d'extension, on verra se renouve-

ler l'étrange phénomène de l'opulence anglaise,

accrue par l'indépendance de l'Amérique.

Les productions du pays présentées aux mar-

chés s'élèvent à plus de 12 millions de piastres.

Les récoltes de sucre, entre 1827 et 1837, ont

éprouvé une augmentation de 48 pour 100;

celles de café, de 95 pour 100; celles de tabac,

de 142 pour 100; encore ce progrès n'est -il

rien, comparé à la fertilité du sol, aux savanes

et aux forêts qui restent à exploiter, et à la

multitude de produits et de ressources encore

endormis dans le sein de celte île. Que sera-ce

lorsque les chemins de fer la sillonneront dans

tous les sens
,
que la réforme de la jurispru-

dence aura fondé la sécurité des citoyens, que

les primes accordées aux robustes agriculteurs
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allemands auront opéré le défrichemem de tant

de domaines inutiles? Sans doute la concur-

rence du sacre de betteraves, et celle des divers

marchés du Brésil, de l'Inde, des Antilles anglai-

ses et françaises, ont fait baisser considérable-

ment le prix du sucre depuis les trois dernières

années ; mais on doit porter en compte l'accrois-

sement considérable du commerce du tabac.

C'est maintenant , vous le voyez
,
qu il con-

vient aux Havanais d'employer les ressources

de l'industrie moderne, pour prévenir ou corri-

ger les vacillations funestes de leur situation

commerciale ; il leur faut des machines moins

coûteuses et qui donnent plus de produits, des

moyens de transport plus rapides , des cultures

nouvelles et des exportations lucratives.

Vous savez qu'il y a dans la vie des nations,

comme dans celle des hommes, des points dé-

cisifs, des moments de crise dont il faui savoir

profiter, et qui, bien ou mal exploités, sauvent

ou ruinent : Cuba est arrivée à une de ces épo-

ques; et si, simple femme, étrangère aux études
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politiques et aux expériences agricoles
,

je

prends hardiment la plume pour signaler les

dangers comme les espérances , les lueurs de

l'avenir comme ses obscurités, c'est qu'un in-

stinct m'avertit que le moment est venu où

toute une civilisation nouvelle demande à dé-

ployer ses ailes, que tout dépend de la manière

dont seront employées quelques années impor-

tantes , et que jamais les avertissements et les

directions ne seront plus utiles à mon pays

qu'aujourd'hui.

De tous les moyens d'augmenter la prospé-

rité et le commerce de la colonie, le plus effi-

cace, le plus nécessaire pour la sécurité future

de l'île, serait des colonisations blanches, seule

solution du grand problème colonial , seule ga-

rantie contre tous les dangers à venir; elle de-

mande la coopération active du gouvernement

et des habitants éclairés. Si la Havane , sous la

loi du monopole ou de Yestanco, n'a jamais

pu exporter qu'environ 150,000 arrobas de

tabac, dont elle exporta en 1825, sous le rè-
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gne de l'indépendance commerciace, 616,020

arrobas; si, par conséquent, ce produit a

augmenté encore par suite de la franchise des

ports
,
jugez des résultats que doit attendre

la mère- patrie, lorsque le travail libre, tou-

jours plus productif que le travail esclave
,

fera sortir la richesse de toute cette terre au-

jourd'hui délaissée et sans culture. On peut dire

que chacune des entraves enlevées à Cuba sera

pour la métropole une mine d'or. En allégeant

ces effroyables impôts qui pèsent de toutes

parts sur l'exportation et paralysent l'industrie,

elle augmentera la source même de ses trésors;

et, comme il arrive toujours, d'une privation

apparente elle fera un lucre véritable. C'est

toujours se tromper que de chercher son inté-

rêt en dehors de l'intérêt d'une colonie; même

en la plaçant dans la situation d'un ouvrier qui

travaille pour un maître, il faut l'associer aux

gains de ce dernier, et l'intéresser vivement à

la prospérité de l'entreprise, sous peine de voir

s'affaisser et disparaître les ressorts même de
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cette prospérité. Tandis que, d'après les rap-

ports des statisticiens, un producteur anglais fait

naître par son industrie et son commerce une

valeur annuelle équivalente à 50 piastres,

un Mexicain 4- piastres, un Américain du Nord

27, un Français 32, [l'habitant libre de Cuba

crée à lui seul In somme énorme de 120 pias-

tres. Cette différence résulte de l'extrême fécon-

dité du sol , comparée au petit nombre propor-

tionnel de la population. Le revenu agricole,

qui n'est que de 3 p. 100 en France et qui s'é-

lève à 4 p. 100 en Angleterre, est de 7 p.

100 à Cuba.

L'extrême élévation des impôts ne peut man-

quer de vous étonner. Les droits d'importation,

qui sont aux États-Unis de 12 p. 100 et en An-

gleterre de 13 p. 100, s'élèvent à Cuba à 23

p. 100, en y ajoutant 5 p. 100 d'exportation.

Rien de plus injuste, de plus révoltant que de

poser l'obstacle d'un impôt à l'exportation, qui

fait la vie de tout pays; cet impôt néanmoins a

été encore récemment augmenté. Malgré tant

m. il
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d'entraves et la concentration du commerce et

de l'industrie de l'île sur un point si restreint,

le revenu total de Cuba, qui est de 90 millions

de piastres , dépasse celui de toutes les puis-

sances secondaires de l'Europe : la Suisse n'a

que 2 millions, les États du pape 6, la Suède

et le Danemark 8. Au lieu d'être obérée

comme la plupart des puissances de l'Europe,

au lieu d'appliquer, comme l'Angleterre, les

deux tiers de ses contributions publiques au

paiement des intérêts de sa dette, Cuba n'a au-

cune dette, et, au contraire, des excédants

de recette. On n'y connaît pas la monnaie de

cuivre, et la plus petite pièce est le medio d'ar-

gent, qui vaut à peu près dix sous. J'étais frap-

pée du contraste que m'offrait cette situation fi-

nancière avec le luxe de papier monnaie et la

prodigalité de valeurs fictives qui m'avaient

poursuivie pendant mon voyage aux États-Unis.

— A Baltimore vous avez des billets de banque

de six sous; à la Havane on frappe des pièces

d'or de la valeur de 5 francs.
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Ici, rien de factice, rien de chimérique, mais,

au contraire, beaucoup de ressources qui dor-

ment, beaucoup de trésors qui attendent. Notre

pays est aujourd'hui dans l'enfantement de sa

destinée, et vous voyez, mon cher baron, qu'il

faudrait ou un aveuglement extrême, ou une fo-

lie insigne , ou une série d'événements impré-

vus, pour empêcher celle marche de continuer,

et cette destinée de s'accomplir.
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À M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAIVD.

En étudiant la vie de Barthélémy de Las Ca-

sas , non telle que les philosophes du dernier

siècle l'ont écrite, mais dans des documents. ori-

ginaux et dans sa vérité naïve, ma pensée s'est

reportée naturellement vers le grand peintre

des vertus chrétiennes. C'était à votre plume
,
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monsieur le vicomte, à elle seule, qu'il appar-

tenait de reproduire le sublime combat entre

la charité infatigable et l'intérêt acharné.

De l'année 1511 à l'année 1566, chaque jour

a été marqué en Amérique par les efforts paci-

ficateurs du catholicisme, dont Las Casas est le

symbole actif et le martyr. Jamais héros n'a

plus longtemps
,
plus courageusement souffert

les amères injustices , les cruelles calomnies.

L'heure de sa conquête ne sonna qu'après

trente-cinq années de lutles et de dégoûts; et si

son nom, odieux aux conquérants du Nouveau-

Monde pendant sa vie , excitait parmi eux le

scandale et la risée, peut-être quelques-uns des

détails enfouis dans les œuvres obscures des

chroniqueurs contemporains et dans les manu-

scrits de Las Casas lui-même pourront , en je-

tant quelques nouvelles lueurs sur les vertus

sublimes de ce saint homme, exciter votre inté-

rêt, monsieur le vicomte. Je les transcrirai avec

une extrême simplicité, et souvent en employant

les paroles mêmes des textes originaux.
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Le sang français coulait dans les veines de

Las Casas. Son père, Provençal établi à Séville,

se nommait Casaux. Le Nouveau-Monde venait

d'être découvert , et déjà les conquérants ven-

daient comme esclaves les prisonniers qu'ils

avaient faits. Barthélémy Casaux (en espagnol

Las Casas) était encore étudiant lorsque son

père lui fit cadeau d'un Indien, et l'attacha par-

ticulièrement à son service. Il se sépara de lui

avec beaucoup de peine lorsque la reine Isa-

belle ordonna le renvoi en Amérique de tous

les Mexicains et Péruviens. Peut-être ce souve-

nir
,
qui s'était gravé profondément dans l'âme

tendre de Las Casas, éveilla-t-il cette pitié sym-

pathique qui le porta à consacrer sa vie tout

entière à la défense des malheureux Indiens.

On entendait alors retentir dans le Nouveau-

Monde ce cri terrible , le root d'ordre de l'his-

toire : Mort aux vaincus!

Haïti , aujourd'hui Saint-Domingue , alors

Hispaniola , était gouvernée par Ovando
,
qui

transportait dans ses devoirs toute la férocité
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aventureuse des habitudes guerrières de cette

époque. Casaux père avait quelques rapports
y

avec les colons de cette île , et son fils , attiré

vers les régions nouvelles par le double attrait

de la charité et de l'esprit d'aventure
,
partit

pour Haïti, s'y fit ordonner prêtre, et dit sa pre-

mière messe dans l'église de la Véga. Rien de

curieux comme la description de cette cérémo-

nie, telle que Reniera la peint dans sa chroni-

que. L'autel était couvert de fleurs sauvages,

et lorsque arriva le moment de l'offrande

,

les femmes se mirent à jeter dans la pa-

tène des lingots d'or et des boucles d'oreilles

en guise d'offrande. Un dais de branchages

protégeait de son ombre F almirante et sa

femme , deux époux de dix-huit ans
,
pendant

que le jeune prêtre ingénu se consacrait à Dieu

pour alléger les souffrances d'un monde con-

quis , et pour rappeler les rudes vainqueurs à

la tendre pitié de la loi chrétienne.

Yelasquez
,
gouverneur de Cuba , nouvelle-

ment découverte, entendit parler de ce jeune
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prêtre si ardent et si doux ; il l'appela près de

lui. Las Casas avait alors vingt ans. Il trouva les

Indiens persécutés comme de pauvres moutons

par des guerriers féroces , chassés sans pitié

,

égorgés à loisir dans leurs tanières par des

bêtes de proie. Ainsi traqués , les indigènes

fuyaient dans les bois, erraient sur les rivages

ou se noyaient. Le prêtre alla les chercher

,

leur donna des aliments , leur fit des cadeaux

et les ramena dans leurs cabanes. Il consola

leurs peines , ranima leurs âmes intimidées

,

guérit leurs maux physiques , et commença
,

après l'œuvre de la conquête , l'œuvre de la ci-

vilisation.

Ce jeune homme
,
qui sortait à peine de l'a-

dolescence ,
était un dieu pour ce peuple mal-

heureux. Sur sa parole, les habitants ne crai-

gnaient plus et revenaient en foule : le père

juste les protégeait. Ils apportaient des fleurs

et des fruits à leurs maîtres ; ils aimaient à

obéir ; ils se plaisaient à se soumettre. Par

quel triste décret de la Providence cette race
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si douce , si charmante , se trouvait-elle aux

prises avec la plus dure et la plus terrible , la

plus héroïque et la plus infatigable des races

européennes? Cette poignée de soldats qui al-

laient conquérir un monde, et qu'une insurrec-

tion de trois heures aurait écrasés, avait tout

le courage, mais aussi toute la colère d'une si-

tuation violente et désespérée.

La douceur des indigènes était de la perfidie

aux yeux des Espagnols. Dans l'incertitude,

dans la crainte d'une catastrophe ,
ils tuaient.

Las Casas avait à combattre quelque chose de

plus cruel que la barbarie : la terreur. Les con-

quérants étaient épouvantés de leur propre

conquête ; les deux races ne se comprenaient

point.

D'une extrémité de l'île à l'autre , on obéis-

sait au père. Le gouverneur, pour faire exécu-

ter ses ordres par les indigènes, faisait placer à

l'extrémité d'un bambou fendu un papier qui

passait pour être envoyé par le père et contenir

sa signature. Mais plus les Indiens s'apprivoi-
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saient, plus cette poignée d'hommes victorieux

mesuraient leur force réelle à celle des vaincus,

et tremblaient pour leur vie et leur conquête.

Un jour, dit le chroniqueur, dans la province

de Camaguay, les deux cents Espagnols de Nar-

vaez s'étaient arrêtés au bord d'une rivière.

Plus de deux mille Indiens sortirent des forêts,

et leur apportèrent des fleurs et des fruits. Ils

s'assirent ensuite , accroupis selon leur cou-

tume, et se mirent à contempler paisiblement

ces hommes étranges et ces animaux inconnus

au Nouveau-Monde. Le fleuve roulait ses ondes

sur des blocs de pierres à aiguiser. Les Espa-

gnols, à la vue des pauvres sauvages , se lèvent,

courent à la rivière et se mettent à aiguiser

leurs armes pendant que Narvaez, à cheval, les

regarde faire, et que Las Casas distribue les

rations. Tout à coup , un cri terrible s'élève
;

les épées espagnoles brillent à la fois, et les

malheureux Indiens tombent égorgés.

Las Casas court çà et là pour en sauver quel-

ques-uns, et Narvaez, tranquillement, froide-
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ment , reste à contempler cette scène
,
que sans

doute il avait préparée.

« Ah! dit Las Casas, elle s'est gravée si pro-

fondément dans mon cœur, qu'après cinquante

ans il saigne encore. «Les Indiens qui restèrent

se réfugièrent clans les bois. Plus de bras pour

cultiver la terre; solitude, silence, disette, ré-

gnent dans l'île, et les conquérants eux-mêmes

sont menacés de la famine. Mais , au bout de

quatre mois , le désir de revoir les savanes qui

les ont vus naître saisit au cœur si vivement

les pauvres fugitifs, qu'ils dépêchent au père

juste un jeune homme chargé de se fier à sa pa-

role et de négocier leur retour. Las Casas

commença par exiger des Espagnols le serment

solennel de paix et d'humanité; puis il renvoya

l'Indien vers ses frères. Pendant quinze jours

on n'entendit plus parler de lui ; on commençait

à douter de son retour, lorsqu'un soir, au mo-

ment où le père lui-même désespérait de le re-

voir, Adrianillo (c'était le nom chrétien du

jeune homme) et cent quatre-vingts Indiens ar-
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rivèrent, apportant leurs instruments de labou-

rage. Ils offrirent à leurs maîtres des poissons

et des fruits, en signe de réconciliation, et re-

prirent le cours de leur innocente vie. Remis

à leurs travaux pacifiques, ils cultivèrent la

yuca, travaillèrent pour leurs seigneurs, leur

prêtèrent des canots pour naviguer le long des

côtes, et toujours protégés par ce prêtre, qui

n'avait pas vingt -cinq ans, ils appelèrent

leurs compatriotes de plus de cent lieues à la

ronde.

Ce fut par quelques nouveaux arrivants que

Las Casas apprit l'existence de deux femmes

espagnoles captives
,
gardées à vue chez un ca-

cique du continent, et d'un soldat espagnol pri-

sonnier chez un autre cacique. Las Casas avait

témoigné le désir de revoir ses compatriotes.

Un soir, une barque s'approcha de la rive et

y déposa deux femmes que le malheur et l'exil

avaient rendues méconnaissables : c'étaient les

captives que l'on envoyait au père. — Il n'y a

pas de triomphe de guerre qui vaille cette vic-

III. 12
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toire delà charité chrétienne sur la nature sau-

vage.

Confiants et naïfs comme des enfants, les In-

diens continuaient à revenir , apportant des

fleurs /des fruits, des coquillages et d'autres

présents. « Mais, fureur atroce et incroyable, dit

Las Casas , cette douceur , cette bonté , épou-

vantèrent encore les conquérants ; ils ne com-

prenaient pas tant d'innocence. »—Un nouveau

massacre allait ensanglanter l'île. Le jeune prê-

tre osa lutter pour la première fois de front

contre la férocité du vieux chef de bande : « Si

vous vous obstinez dans votre folie, lui dit-

il, je pars pour Madrid, et je vais demander

justice contre un bourreau qui déshonore l'Es-

pagne. »

Néanmoins Velasquez sut apprécier un tel

homme. Dans la répartition des terres , ainsi

que des Indiens , Las Casas fut un des plus li-

béralement traités.

Ici commence une nouvelle lutte du grand

homme chrétien contre l'oppression brutale
;
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après avoir défendu la vie des indigènes, il va

défendre leurs droits. Le premier disciple de

Las Casas fut un nommé Pedro de Renteria,

qui avait été alcade et lieutenant du gouverneur,

homme d'une piété exemplaire.

Comme toutes les âmes sympathiques, Bar-

tholomeo faisait naître de vifs attachements, et

rien n'est plus touchant que ces amitiés indes-

tructibles qui le suivirent à travers la vie, et ne

purent s'éteindre même sur la tombe : Renteria

fut de ce nombre. Plus mystique que le prêtre,

Renteria priait; Las Casas, plus ardent, agissait.

« J'étais plus exercé aux choses actives, dit Las

Casas (in agibilibus), il était plus entendu aux

choses spirituelles. » Cette expérience même

des affaires humaines éveilla chez Las Casas

de vifs scrupules quand il se vit maître de

domaines considérables et d'Indiens forcés

de les arroser de leur sang. Il se demanda

si cette répartition ne blessait pas la charité

chrétienne. La question fut bientôt résolue, et

Renteria, son adepte, au risque de perdre une
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partie de sa fortune, s'engagea dans la même

route que lui.

En 1514, le jour de la Pentecôte, le jeune

Las Casas monte en chaire; il ouvre la Bible,

y cherche un texte, et tombe sur ces paroles de

l'Ecclésiaste :

L'indigent n'a que son temps pour richesse;

cest son pain : qui le lui dérobe le tue.

Toute l'âme de Las Casas s'émeut; il voit sa

propre condamnation dans ces lignes, et se pré-

pare à la prévenir. Velasquez combat sa réso-

lution de rendre ses esclaves, et lui donne huit

jours pour y réfléchir. Le dimanche suivant, il

monte en chaire et dit aux colons : « Vous qui

faites travailler des esclaves pour vous exempter

du travail, vous êtes en péché mortel. Pour moi,

j'abjure cette richesse sanglante. Repentez-vous ;

demandez pardon à Dieu , et n'opprimez plus

ces pauvres infortunés! » Renteria se joignit à

lui et renonça à ses esclaves. Ces deux hommes

seuls donnèrent l'exemple d'une abnégation

qu'on admira, mais que personne n'imita.
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Déjà, en 1511, un dominicain avait osé prê-

cher à Saint-Domingue l'émancipation des In-

diens. Ce sermon sublime est imprimé; je vous

le traduis textuellement. « Je suis, dit le domi-

nicain , la voix du Christ qui va retentir dans

les déserts de cette île. Écoutez-moi avec tout

votre cœur, avec toute votre pensée. Cette voix,

la plus étrange que vous ayez jamais ouïe, sera

la plus âpre , la plus dure qui jamais puisse

frapper vos oreilles. Elle a besoin de paroles

poignantes et terribles qui fassent frissonner

votre chair comme si vous étiez" au jour du ju-

gement dernier; elle vous crie, cette voix : vous

êtes tous en péché mortel par la cruauté dont

vous usez envers ces races innocentes. Qui vous

a permis de massacrer ces gens doux et paci-

fiques? De quel droit les détruisez-vous? Es-

claves épuisés , affamés , vous ne leur donnez

ni à manger dans leur détresse, ni les soins

qu'exigent leurs maladies, mais seulement des

travaux excessifs qui les tuent chaque jour et

qui vous valent de l'or.— Ils sont chrétiens bap-
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Usés, entendent la messe, vénèrent les fêtes et

les dimanches, et vous les tuez!—Ne sont-ils

pas des hommes? n'ont-ils pas des âmes? Dieu

ne vous commande-t-il pas de les aimer comme

vous-mêmes? Vous êtes sourds! vous n'enten-

dez pas! vous n'êtes pas émus! — Dans quel

sommeil infâme êtes-vous donc plongés (1)? »

Les autorités accusèrent ce religieux devant

l'évêque, et lui déclarèrent que s'il ne se ré-

tractait pas, on renverrait les dominicains en

Espagne.

Le dimanche suivant , fray Montesino , cet

homme de cœur, remonta en chaire. On croyait

qu'il allait se rétracter. « Ce que je vous ai dit,

mes frères, s'écrie-t-il, en faveur des Indiens

et de votre salut, je le répète plus fortement que

jamais. Ainsi, je sers Dieu mon maître, et le

roi notre monarque. »

Accusé de rébellion , Montesino partit pour

Madrid. Un jour, pénétrant malgré les gardes

(1) Appendice de Quintana.
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jusqu'à la chambre du roi, il lui dit : « Sire, en-

tendez ce que j'ai à vous dire pour votre ser-

vice. » Après l'avoir entendu, le monarque, ému,

lui dit : « Cela me touche beaucoup, et je veux

que Ton informe. »

Ainsi, l'héroïsme de Las Casas, comme vous

voyez , appartenait à la religion, non à un seul

homme.

A la voix de Montesino, une assemblée de

théologiens et de magistrats fut convoquée; des

ordonnances protectrices pour les Indiens fu-

rent rendues, et Montesino, comblé d'éloges,

fut renvoyé en Amérique pour servir d'exemple

par ses vertus.

Cependant les courtisans continuaient à de-

mander des têtes d'Indiens comme on sollicite

des emplois.

Las Casas, plus actif encore que Montesino,

parcourait les maisons, les rues, les places pu-

bliques, ne s'occupant que des Indiens, récla-

mant en leur faveur; on l' écoutait, mais la eu-
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pidité l'emportait sur la pitié, et les Indiens

périssaient sous le poids du travail.

Las Casas ne se décourage pas : il part pour

l'Espagne; il va réclamer auprès du roi en fa-

veur des pauvres Indiens. Mais à peine arrivé à

Séville, la mort du roi renverse ses espérances.

Le cardinal Cisneros, homme d^un esprit élevé

et sympathique, l'accueille, et ces deux âmes su-

périeures s'entendent. Elles espèrent affranchir

une partie de la race humaine, la gouverner

chrétiennement et civiliser l'Amérique. Le lé-

giste Palacio Rubio fut associé à Las Casas, et

tous deux préparèrent un plan de gouverne-

ment pour les Indiens.

Trois moines hiéronimiles, fray Louis de

Figueroa, fray Bernardino Mansanedo et fray

Alonso de Santo-Domingo, furent chargés de

l'exécution de ce plan.

L'histoire impartiale doit dire qu'il n'y a pas

de mesures prudentes, bienfaisantes, que ces

trois moines obscurs n'aient suggérées. Esprits

justes, dont la méditation et la retraite avaient
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augmenté la force et la netteté, ils virent du

premier coup d'œil qu'on leur demandait de

concilier deux choses inconciliables : Fégoïsme

et le dévouement, la cupidité et la charité.

« Il ne nous semble pas, dirent- ils dans

« leur premier rapport, que l'on puisse à la

« fois ménager la vie des Indiens et demander

« beaucoup d'argent à l'Amérique. Aujourd'hui

« on fait travailler les Indiens le plus possible,

« et on se plaint de ne pas gagner assez. Si on

« les fait travailler moins en les entretenant

« mieux , on gagnera beaucoup moins encore.

« L'entreprise dont on veut nous charger nous

« semble impossible. »

« Ce sont, répondit le cardinal, des excuses

discrètes. Je veux qu'ils partent. »

Ils partirent.

La capacité de l'homme d'État, la prévoyance

de l'administrateur, les combinaisons de l'éco-

nomiste, se trouvèrent réunies chez ces pauvres

moines. Ils réclamèrent alors ce qui peut seul

sauver encore aujourd'hui les colonies.
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«On a tort, dit fray Reinardino de Manza-

« nedo dans son mémoire manuscrit , de ne

« vouloir exploiter que les mines dans ce pays

« nouveau; le blé, la vigne, le coton, donne-

« raienl, avec le temps, beaucoup plus de ri-

« chesses que les mines ne contiennent d^or.

« Ce qu'il nous faut, ce sont des laboureurs vi-

ce goureux; voilà le fondement de la prospérité

« de l'Amérique. Il est nécessaire d'inviter les

« Espagnols de la Péninsule et les Portugais à

« passer dans ce nouveau monde et à s'y do-

« micilier 11 convient de faire proclamer que,

« de tous les ports de Castille, on peut se rendre

« librement en Amérique
, y apporter et en

« rapporter, sans payer aucun droit, toute es-

« pèce de marchandises. Que Votre Altesse

« nous envoie donc tout le surplus des popula-

ce tions européennes, elc. »

Ces dix lignes, écrites en février 1518 par le

moine hiéronimite, contenaient le salut de l'Es-

pagne, celui des indigènes, et rendaient inutile

la traite des nègres. Aujourd'hui même, après
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l'expérience de longues années et les exigences

des temps, nos colonies ne demandent pas

autre chose pour se sauver des dangers qui

les menacent, et consolider leur prospérité.

Pendant que les pères travaillaient ainsi, Las

Casas obtenait de la cour la créa! ion d' une charge

nouvelle , celle de protecteur des Indiens, qui

lui fut aussitôt concédée. 11 demandait aussi, de

concert avec les commissaires, mais sans s'être

entendu avec eux , des privilèges et des immu-

nités pour les travailleurs blancs que l'on en-

verrait en Amérique.

« C'est ainsi, disait-il, que l'on peut éteindre

« cet enfer du Pérou [el inflerno del Peru), qui,

« par la multitude de ses quintaux d'or, a appau-

« vri et détruit l'Espagne (con su mullitud de

« quinlalcs de oro ha empobrecido y destruido

« la Espana). » — Paroles prophétiques d'un

résultat infaillible qui devait s'accomplir un

siècle plus tard.

îl y avait quelque différence entre la conduite

des trois commissaires et celle de Las Casas :
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les uns, après avoir exposé les moyens de salut,

effrayés de la résistance que leur opposaient les

intérêts, ne sachant comment réaliser leurs in-

tentions, se maintinrent dans une immobilité

passive; l'autre s'armait pour la lutte. Son nom

ne tarda pas à devenir odieux aux colons pro-

priétaires. Les commissaires s'excusèrent po-

liment de communiquer avec lui, et même de le

prendre à leur bord lorsqu'ils partirent pour les

Indes.

A peine arrivé à Saint-Domingue, en l'an-

née 1517, peu de jours après les commissaires,

Las Casas s'était trouvé environné de difficultés.

On le fuyait comme l'ennemi commun; per-

sonne ne voulait ni se défaire de ses Indiens ni

diminuer leur travail. Les commissaires, isolés

au milieu des soldats colons, se sentaient para-

lysés et reniaient la véhémence de Las Casas.

Quant a lui, toujours intrépide, il mêlait la

prière à la menace. Les moines dominicains

partageaient ses périls , son courage , et c'était

dans leur couvent qu'il se relirait après le ser
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mon , lorsque la foule furieuse le poursuivait

dans les rues et menaçait sa vie. Malgré ce

danger, il se porta, devant les juges de nie, dé-

nonciateur de deux attentats commis précédem-

ment, et dont les suites furent aussi funestes

que les détails en sont atroces.

Dès l'année 1508, comme les colons avaient

déjà décimé la population indigène , on obtint

la permission d'aller chercher des travailleurs

aux îlesLucayes, et pour les décider à venir, on

leur fit croire qu'ils reverraient à Saint-Domin-

gue l'âme de leurs pères. Épuisés de travail,

quarante mille hommes périrent ainsi. Toutes

les petites îles du golfe furent successivement

dépeuplées. Dans l'espoir d'arrêter ce massacre,

les dominicains envoyèrent à Cuinana deux de

leurs frères, qui, accueillis avec cordialité par

les Indiens, s'établirent parmi eux et leur pro-

mirent de les défendre contre les soldats et les

matelots espagnols.

Un des navires qui sillonnaient le golfe du

Mexique, à la recherche des perles et de l'or,
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jela l'ancre sur la plage. Rassurés par les mis-

sionnaires, les indigènes apportent aussitôt aux

étrangers des fleurs et des présents. Dix-neuf

d'entre eux, y compris le cacique et sa femme,

se rendent à bord du navire. A peine ont-ils

mis le pied sur le pont, les voiles sont carguées,

l'ancre est levée, dix-neuf épées nues brillent

sur leurs poitrines. — Les autres Indiens res-

tés sur le rivage, voyant qu'on emmène leurs

frères prisonniers , s'emparent à leur tour des

missionnaires, qu'ils regardent comme compli-

ces de la perfidie. Les malheureux moines, dont

la vie était en péril, s'engagent à faire punir les

coupables et à restituer les prisonniers.

Peu de jours après, un nouveau bâtiment jeta

l'ancre devant la même plage, et le capitaine

fut chargé de porter à Saint-Domingue la re-

quête des missionnaires en faveur des Indiens

si cruellement trompés, fray Montesino , ce

moine vertueux, et le prélat Fray Pedro de

Cordova soutiennent ardemment l'accusation.

Mais le capitaine coupable, après avoir restitué
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deux prisonniers qui lui restaient, se réfugia

dans un couvent des frères de la Merci, où il se

fit moine. Le reste des captifs se trouvait entre

les mains de maîtres nouveaux, qui ne voulu-

rent pas les rendre, et juges, colons, proprié-

taires fermèrent les yeux sur l'iniquité. Alors la

colère s'empara des Indiens de Cumana, et se

croyant trompés par les missionnaires , ils les

sacrifièrent à leur fureur.

« Véritables martyrs , dit avec raison Quin-

tana, non pas de la barbarie humaine, mais de

la lâcheté et de la cupidité européennes. »

Las Casas demanda vengeance contre ces ju-

ges iniques : il osa les accuser criminellement

d'homicide et de parjure. Un avocat, le licencié

de Roaro, eut le courage de plaider la cause des

Indiens contre leurs maîtres ; mnis les domini-

cains, épouvantés eux-mêmes de l'effet que

ces débats pouvaient produire dans l'île, soutin-

rent que le jugement ne devait être rendu qu'à

Madrid. Las Casas se prépara donc à partir, et

Figueroa, instruit de cette nouvelle, s'écria :
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« Qu'il n'y aille pas! C'est une torche em-

brasée qui mettra tout en feu ! »

Las Casas fut mal reçu par le cardinal Cisne-

ros, que des lettres et des rapports nombreux

avaient prévenu contre le protecteur des In-

diens. Mais la mort du cardinal et la formation

d'un nouveau ministère forcèrent Las Casas à

changer de route et à se créer de nouvelles ami-

tiés. Il y réussit, non sans peine et bien qu'il

eût pour antagoniste un des commissaires hié-

ronimites, envoyé à Madrid pour lui tenir tête,

mais qui, ayant échoué , se retira dans son an-

cien couvent. Las Casas avait pour ennemis les

conseillers, la plupart des courtisans, et surtout

la fierté castillane, blessée de voir un moine

oser flétrir le blason des conquérants. Néan-

moins, le roi lui ordonna, par l'organe du

grand-chancelier Juan Selvagio , de présenter

son projet de loi en faveur des Indiens.

Les mémoires qu'il présenta en effet peu de

jours après contiennent toutes les vues de Las

Casas sur cette matière importante. Il voulait
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qu'une population blanche fût envoyée dans les

îles pour les habiter et les cultiver (que se en-

viasen a las islas labradores de Castilla, que

poblasen y cultivasen la tierra). 11 ajoutait

« que la race américaine, étant faible, succom-

« berait en peu de temps au travail des mines

« et du sucre
;
que les noirs supporteraient

« beaucoup mieux les fatigues, et qu'il fallait

« laisser aux colons la liberté d'avoir des escla-

« ves nègres. »

Plus tard, quand il vit que la cupidité abusait

des noirs comme elle avait abusé des Indiens

,

il écrivit dans son histoire (livre III, chap. ci):

« qu'il se repentait d'avoir conseillé cet équi-

valent dangereux; car, ajoutait-il expressé-

ment, les mêmes arguments seront pour les

nègres comme pour les Indiens. »

La traite des nègres s'établit aussitôt, et de-

vint pour les hommes de cour un moyen de

spéculation auquel Las Casas ne prit aucune

part.

Muni des pleins pouvoirs qui lui étaient con-

III. 13
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îérés, il parcourut les villages de Castille, per-

suadant aux laboureurs de le suivre, et enrô-

lant tous ceux qui voulaient l'écouler.

Un nommé Berrio, sous-lieutenant dans cette

espèce d'enrôlement colonial, abusa de sa con-

fiance et commença un trafic de blancs pour son

compte avec les autorités de Cuba et de Saint-

Domingue. Las Casas était à Saragoza avec la

cour, tandis que Berrio,, à l'insu de son chef,

faisait partir, sans vivres et sans ressources, les

laboureurs castillans qu'il avait promis d'ac-

compagner et d'approvisionner. Pendant ce

temps, Las Casas, qui pressentait la détresse de

ceslmalheureux qu'on allait jeter sans secours

dans un pays sauvage, demandait avec instance

au gouvernement de quoi les faire vivre la

première année. L'évêque Fonseca, qui avait

été militaire, et qui s'entendait mieux à com-

mander un bataillon qu'à dire une messe, s'op-

posait aux sollicitations de Las Casas. « Une

armée de 20,000 hommes, lui disait-il, nous

coûterait moins à réunir que vos plans de co-
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Ionisation. — C'est bien assez,, lui répondit Las

Casas furieux, d'avoir tué les Indiens; vou-

lez-vous encore tuer les Castillans (1)? »

A grand' peine Las Casas put obtenir trois

mille arrobas de farine et quinze cents outres

de vin. Mais avant que ces secours tardifs

fussent arrivés en Amérique, la plupart des la-

boureurs enrôlés avaient péri de misère.

Las Casas, se voyant toujours assailli dans ses

bonnes intentions par la foule acharnée des

intérêts égoïstes , chercha le moyen d'agir dé-

sormais seul.

11 proposa au gouvernement de pacifier, de

soumettre et de cultiver mille lieues de côtes du

continent américain , dans le territoire qu'on

voudrait lui assigner, s'engageant à payer au

trésor royal 15,000 ducats par an, à commen-

cer de la troisième année de l'établissement,

puis progressivement jusqu'à 60,000 ducats, à

partir de la dixième année ; ce revenu ^devait

(1) OEuvres de Las Casas.
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être fixe et annuel. Il ne s'agissait donc pas

seulement d'une colonisation, mais d'un nou-

veau gouvernement à fonder. Comprenant que

jamais les Indiens ne viendraient se grouper

avec confiance autour de ces armures sanglantes

qui représentaient à leurs yeux la fureur et l'i-

niquité, il ne voulait pas de soldats avec lui,

mais seulement des prêtres dominicains et fran-

ciscains, des paysans de Castille, et le droit de

convoquer dans sa nouvelle colonie les habi-

tants espagnols de Saint-Domingue et de Cuba

qui voudraient le suivre. A ces fondateurs d'un

nouvel empire il assignait un costume particu-

lier, vêtement pacifique et destiné à éloigner des

imaginations indiennes tout souvenir de la con-

quête espagnole qui leur avait coûté tant de

larmes et tant de sang. Il réclamait encore pour

ces établissements tous les privilèges de la no-

blesse : titres, armes de gentilshommes et la

croix de Calatrava brodée en soie pourpre sur

une robe blanche, afin d'intéresser leur fierté a

celle nouvelle espèce de domination pacifique.
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Ce furent à la cour des risées sans fin sur les

gentilshommes de l'Amérique et les san-benitos

de Las Casas. —-Pourquoi ces railleries? — Pi-

zarre n'avait-il pas demandé les mêmes dis-

tinctions? N'étaient-elles pas d'accord avec

l'histoire, avec l'esprit du siècle, avec la pas-

sion espagnole? Mais cette double combinaison

de la plus haute sagesse, qui ménageait la dou-

ceur indienne et l'orgueil castillan, condamnait

la conduite des vainqueurs , et on ne voulait

pas que la charité chrétienne accomplît ce qui

n'avait pu être exécuté par la violence des

armes. Les ministres et les trésoriers royaux

n'avaient d'autre objection à opposer à ce plan

que l'argent et l'incertitude du revenu que pro-

mettait Las Casas. « J'ai acheté bien cher, dit-il

quelque part, le droit de leur donner un monde,

et ils m'ont vendu l'Évangile que je voulais

donner à ces pauvres Indiens. » Contre lui mar-

chaient à la fois l'historien Oviedo, son patron,

l'évêque Fonseca, et les courtisans effrayés de

perdre une source de richesses. Tout allait être
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renversé, lorsqu'on jour se présentèrent de-

vant le conseil des Indes huit ecclésiastiques,

réclamant au nom des Indiens qu'on allait anéan-

tir; c'étaient les prédicateurs du roi, auxquels

Las Casas avait fait jurer de tout oser pour cette

grande œuvre.

«Je vois ce que c'est, s'écria Fonseca; tou-

jours Casas !

— Nous ne sommes pas , répliqua un des

prédicateurs, les hommes de Las Casas, mais

les hommes de las casas de Dios (des maisons

de Dieu) et les conseillers de la charité. »

Il fallait céder, malgré l'irritation des courti-

sans. Las Casas menaçait de récuser le conseil

des Indes, et de le citer devant le pape. Les

mémoires et les rapports pleuvaient contre lui.

Néanmoins, il fut décidé que l'on donnerait suite

à son projet.

L'évêque de Darien venait de débarquer à

Barcelone. Son opinion devait avoir beaucoup

de poids dans la querelle , et Lns Casas se hâta

de lui rendre visite pour se le concilier. Mais
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il trouva un homme timide , livré aux inté-

rêts mondains, incapable de sentiments géné-

reux. Après une longue discussion , Las Casas

lui dit :

« Vous qui auriez dû exposer votre sang et

votre âme pour vos ouailles ; vous qui auriez dû

les soustraire à la tyrannie qui les tue; vous

qui mangez leur chair, si vous ne leur restituez

ce que vous leur avez pris , si vous ne protégez

leur vie, vous êtes damné comme Judas !... Ah !

vous riez, seigneur; ce sont des larmes que

vous devriez verser sur vous et sur vos pauvres

Indiens.

— Mon Dieu ! répondit l'évêque de cour, je

suis tout prêt a pleurer, si vous le voulez.

— Demandez donc à Dieu qu'il vous donne

des larmes ! »

Cet éloquent et terrible anathème étant venu

aux oreilles du roi, il voulut que la cause des

Indiens se plaidât devant lui, la cause du Nou-

veau-Monde devant le monde ancien ! une des
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plus grandes choses et des plus oubliées du grand

drame moderne !

Dans une salle tendue de rouge se trouvaient:

le roi Charles V, sur son trône; à sa droite,

M. de Gèvres, l'almiranle, l'évêque de Darien

et Aguirre le licencié; à gauche, le grand-chan-

celier et l'évêque de Badajoz ; en face du trône,

appuyés contre la muraille et debout, Las Casas

et un moine franciscain qui arrivait de Saint-

Domingue.

Lorsque l'évêque de Darien, franciscain lui-

même, passa devant ce moine :

« Vous ici , mon père ? Que viennent faire les

moines à la cour? Votre place serait à votre

cellule.

— Seigneur évêque , répondit le moine

,

vous avez raison ; ce n'est ici ni ma place ni la

vôtre : j'y défends les droits du Christ, et vous

ceux de ses ennemis (1). »

Après quelques moments de silence, de Gè-

(1) Las Casas, liv. III, ch. cxlvii.
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vres et le grand-chancelier se levèrent, allèrent

s'agenouiller sur les marches du trône, reçurent

les ordres du roi , et revinrent à leur place.

« Seigneur évèque, dit le grand-chancelier en

se levant, le roi vous ordonne de parler, si vous

avez quelque chose à dire relativement aux In-

des. »

L'évêque se leva, déclama rhéloriquement,

flatta le roi , le compara à Priam , et demanda

la permission de ne communiquer qu'à Sa Ma-

jesté elle-même ce qu'il avait à dire. Mais

Charles V, consulté à deux reprises, et toujours

à genoux, par ses ministres, leur fit répéter

deux fois linjonction que l'évêque avait essayé

d'éluder. Après une demi-heure de résistance,

l'évêque prit enfin la parole, raconta son voyage,

se perdit en détails inutiles, exposa ce que les Es-

pagnols avaient eu à souffrir, le nombre d'hom-

mes qu'ils avaient perdus, les obstacles opposés

à la conquête ; et, dans la dernière phrase seu-

lement de cette harangue oiseuse, il ajouta sè-

chement :
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« Quant à ce qui touche les Indiens
,
je les

crois serfs-nés (siervos de naturel) , et je sais qu'il

faut se donner beaucoup de peine pour leur ar-

racher de l'argent.

— Messe r Barlholomeo, dit le grand-chance-

lier après que l'évêque de Darien se fut assis,

le roi vous ordonne de parler pendant trois

quarts d'heure, sans emphase ni fleurs de lan-

gage. »

Avec la plus grande simplicité de pensée

comme de diction, avec une modestie tou-

chante. Las Casas soutint la cause des Indiens,

repoussant comme contraire à l'Évangile le mot

d'esclaves-nés, que l'évêque avait emprunté au

philosophe Aristote, et déclara qu'en se dévouant

à la défense d'une race infortunée , aucun es-

poir de récompense mondaine n'animait ses

efforts; qu'il refusait d'avance pour lui les avan-

tages qui pourraient en résulter, et qu'en agis-

sant ainsi, il croyait servir Dieu et le roi.

A ce discours de l'homme politique et de

l'homme sage qui voulait atteindre un but, ce-
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lui de convaincre sans toucher et sans émou-

voir, succéda le récit pathétique du franciscain,

qui décrivit avec énergie les souffrances des In-

diens , et termina par ces mots : « Si le sang

d'Abel a crié vengeance, que sera-ce donc du

sanç de tant d'Abels sacrifiés ! »

L'almirante
,
parlant le dernier, sanctionna

tout ce qu'avaient dit Las Casas et le francis-

cain.

L'évêque de Darien demanda la permission

de répliquer ; mais le jeune Charles, déjà si pé-

nétrant et si habile, lui fit répondre que, s'il avait

quelque chose à ajouter, il présentât plus tard

ses mémoires.

Ce n'est pas une des moindres marques de

grandeur d'âme et de hauteur d'esprit que

Charles V ait données, que d'assurer ainsi la

victoire , dans cette question solennelle , à

l'humble ecclésiastique qui venait de lui dire en

face : « Pour vous faire plaisir seulement, je ne

me déplacerai point d'un coin de cette salle à

l'autre. » Le nouveau monarque de tant de peu-
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pies conquis se laissa dire « que la loi chré-

tienne ne souffrait ni esclaves ni usurpation

violente.»
v

Le souverain absolu entendit le principe de

l'égalité chrétienne proclamé à ses oreilles, et

donna gain de cause à ce prêtre hardi et ver-

tueux.

Certes, le futur solitaire de l'Escurial s'é-

claire ici d'une lumière nouvelle et se pare

d'une grandeur que les historiens n'ont point

soupçonnée. A peine l'évêque de Darien vit-il

comment tournait la chance, qu'il écrivit son

mémoire, non plus contre Las Casas , mais en

sa faveur. Il mourut peu de temps après cette

palinodie.

Deux cents lieues de territoire en largeur,

et tout ce que Las Casas pourrait faire cultiver

de terrain dans l'intérieur des terres, deux

cents laboureurs castillans, trois navires entiè-

rement outillés et approvisionnés , lui furent

accordés par Charles V.

Plein d'espérance et de foi, il leva l'ancre et
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partit pour la côte des Perles ; tel était le nom

du territoire qu'on lui avait assigné.

La paix s'était toujours maintenue dans cette

contrée entre les Indiens et les Espagnols. Les

vins de Castille et les verroteries espagnoles,

fort estimés des indigènes, avaient été des objets

d'échanges entre les deux races; et deux cou-

vents d'hiéronimites et de franciscains avaient

encouragé et développé leurs dispositions paci-

fiques et reconnaissantes.

Las Casas, dont toutes les vues étaient des

modèles de sagesse, avait compté sur cet état de

choses. Malheureusement cette situation ne

larda pas à s'altérer, grâce à la rapacité d'un

capitaine nommé Ogeda. Son navire vint mouil-

ler devant le couvent des dominicains, où ne se

trouvaient alors que le portier et un vicaire.

Bien accueilli par eux, il demanda qu'on allât

chercher le cacique de la contrée, nommé Ca-

maguey, et s'élant fait apporter du papier, des

plumes et de l'encre, il entra en conversation

avec ce chef. « Quels sont, lui dit-il, les peuples
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de voire pays qui se nourrissent de chair hu-

maine? » Camaguey reconnut le piège; l'aveu

de cette anthropophagie eût servi de prétexte

pour emmener captifs le nombre d'Indiens dont

on voulait s'emparer'. Le cacique se redressa

de toute sa hauteur, et saisi d'indignation, s'é-

cria en espagnol : « Ah ! carne humana !.. . carne

humanal... » et il quitta le couvent. Ogeda,

frappé de son aplomb et de sa dignité, n'osa pas

le contraindre, et repartit en longeant la côte.

Quatre lieues plus loin, il jeta l'ancre de nou-

veau.

Un cacique qui, par affection pour les Espa-

gnols, avait pris le nom de Gil Gonzalez, reçut

le capitaine sur la plage ; et celui ci lui ayant dit

qu'il avait besoin d'acheter cinquante charges

de maïs, il les lui fit apporter aussitôt par cin-

quante Indiens. Pendant qu'ils se déchargeaient

de leur fardeau, ils se virent entourés d'épées

nues : ils tentèrent de fuir; mais les uns furent

blessés, les autres tués, et le reste, garrotté et

jeté à bord. Bientôt après, Camaguey arriva, et
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se joignit à Gonzalez. Tous deux résolurent de

détruire ces guerriers féroces et les prêtres,

qu'ils croyaient perfides.

Le lendemain, comme Ogeda et douze de

ses compagnons se promenaient sur le rivage,

Gil Gonzalez vint à eux d'un air riant, causa

amicalement, et, donnant un signal convenu,

les treize Espagnols furent entourés par les In-

diens, qui, poussant leur cri de guerre, en tuè-

rent sept. Puis, avides de vengeance, ils se por-

tèrent vers le couvent, qu'ils brûlèrent et détrui-

sirent de fond en comble, massacrèrent les

moines et tuèrent jusqu'au cheval dans l'écurie.

Mais bientôt, pour châtier ces justesreprésailles,

trois navires montés par trois cents hommes et

commandés par Gonzalo de Ocampo -furent

chargés de dévaster ces parages.

Cet Ocampo, qui avait à remplir une mission

si cruelle, était le plus étourdi, le plus bouffon

des hommes. Lorsque Las Casas, arrivé depuis

peu, lui montra ses instructions et réclama le

droit d'administrer désormais le territoire qui
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lui était concédé, Ocampo, au lieu de répondre

à cette injonction officielle, se contenta de l'in-

viter à dîner, et assaisonna le repas de plaisan-

teries sans fin sur la nouvelle législation, les

croix rouges et les habits blancs de la colonie que

Las Casas allait fonder et Las Casas, revêtu

seul de cet habit, se trouva ainsi a la même table,

en face de ce capitaine égrillard et cruel qui le

couvrait de ridicule, lui le héros de la bienfai-

sance et du courage moral ! En dépit des suppli-

cations et des menaces, Ocampo, toujours riant,

partit pour accomplir son œuvre de vengeance.

Las Casas se réfugia à Puerto-Principe le déses-

poir dans l'âme.

Cependant
,
par de nouvelles promesses et

des serments réitérés de pardon et d'amitié,

Ocampo séduisait et attirait les Indiens de la

côte. Le cacique Gil Gonzalez, appelé ainsi, ne

voulant pas croire à ces avances, se tenait seul,

appuyé sur sa lance, dans son canot, à distance

des navires, tandis que la foule, naïve et trom-

pée, remplissait le vaisseau principal.
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Un matelot espagnol, robuste el grand na-

geur, l'apercevant, s'élance du tillac, s'approche

du canot de Gil Gonzalez, y saute, et saisit vio-

lemment le cacique. La lutte fut terrible; les

deux hommes tombèrent au milieu des flots;

Gil Gonzalez étranglait le Castillan, et celui-ci le

frappait à coups de poignard. Le soir on re-

trouva les deux cadavres encore unis dans celte

étreinte mortelle.

Pendant que les Indiens du rivage égorgeaient

et empalaient les Espagnols, Ocampo faisait

pendre aux antennes de ses navires les mal-

heureux qui s'étaient confiés à sa foi.

Voilà comment on préparait à Las Casas les

voies de colonisation.

Mais il ne se décourage pas. 11 fait publier

à grande solennité , dans les rues de Saint-

Domingue, qu'on ait à le regarder doréna-

vant comme maître du territoire, et il s'efforce

de vaincre la résistance des autorités locales.

Il n'y parvint encore qu'en les menaçant de

retourner en Espagne et de les dénoncer à

III. 14
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Charles V. Enfin, il se rend maître de tant d'op-

position et se dirige vers Puerto-Rico, où il avait

laissé ses colons espagnols; il arrive : ils étaient

disparus.

Épouvantés des hostilités des Indiens , de la

trahison d'Ocampo et de l'état du pays, où il

n'y avait que faim, terreur et misère, ils avaient

fui à Cumana. Mais là , la même désolation les

attendait encore. Aussi , dès que les colons de

Las Casas aperçurent les voiles d'Ocampo et

l'occasion de fuir ces régions désolées , ils cru-

rent voir le ciel ouvert. En vain le législateur

pria, supplia, pleura; Ocampo lui enleva toute

sa colonie et le laissa sur le rivage seul, mais

non découragé.

Les franciscains avaient encore un couvent

dans le pays : il s'y retira, fit construire un

hangar pour ses vivres et munitions, et un petit

fort à l'embouchure de la rivière pour contenir

les Indiens. Il y laissa deux embarcations con-

fiées au capitaine Francisco de Soto, qu il char-

gea,en cas d'attaque sérieuse , d'y embarquer
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hommes et vivres, et de conduire tout à Cu-

mana. Puis cet homme infatigable repartit pour

Saint-Domingue, afin de relever son entreprise.

A peine Soto se retrouva-t-il seul qu'il se hâta

de désobéir, et il envoya les embarcations à la

recherche des perles, de l'or et des esclaves.

Les Indiens, apprenant que les habitants du

monastère étaient abandonnés à leurs propres

ressources , vinrent les attaquer, et les Espa-

gnols n'eurent que le temps de s'élancer dans

un canot; suivis de près par les Indiens, ils

abordèrent à Cumana et se jetèrent dans un

épais fourré de chardons et de ronces où les

Indiens, qui étaient nus. ne purent les pour-

suivre.

Mais ceux-ci, revenant au couvent, le démo-

lirent entièrement, tuèrent les animaux, brû-

lèrent les arbres et anéantirent tout ce qui avait

appartenu aux Espagnols.

Las Casas devait boire jusqu'à la lie le calice

d'amertume : son pilote se trompa de route, et

pendant deux mois on n'entendit plus parler de
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lui. A son arrivée à Saint-Domingue, il ne lui

restait pas une piastre pour retourner en Es-

pagne; sa fortune élait consumée, son crédit

perdu. Il avait sacrifié des hommes, des trésors,

sa réputation, son honneur; ses ennemis triom-

phaient, ses amis eux-mêmes l'abandonnaient

comme un insensé livré à de vaines chimères,

incapable de rien réaliser d'utile, de grand. Et

pourtant, cet homme calomnié n'avait pas ou-

blié une seule précaution de prudence ; rien ne

lui avait manqué, ni activité, ni prévoyance, ni

persévérance, mais nul génie humain ne pouvait

deviner ni combattre la série d'incidents dont

le tourbillon avait fait disparaître ses projets.

On le montrait au doigt, cet homme, l'hon-

neur de son siècle et de l'Espagne! Il ne lui

restait pour amis que les fidèles moines de Saint-

Domingue; eux seuls le consolaient au milieu

de tant d'amertumes; chez eux il trouvait es-

time et honneur; il leur communiquait ses

chagrins : c'était à eux qu'il se confessait.

A la fin de l'année 1 522, il se fit moine de leur
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ordre , et pendant sept ans consécutifs il re-

trempa dans la solitude et la prière son âme

forte et sensible.

Personne ne savait alors que Las Casas vécût

encore. Les rigueurs de l'ascétisme, les travaux

littéraires absorbaient tous ses instants. Battu

dans l'action, poursuivi par la fatalité armée

contre sa bienfaisance, il fut un grand exemple

de ce que peuvent la volonté et la liberté de

l'homme. Sa carrière de réformateur semblait

étouffée dans son germe; il commença celle

d'historien, de philosophe, de vengeur moral

de l'humanité outragée. Il se mit à écrire l'his-

toire de ces pauvres Indiens, celle de Chris-

tophe Colomb, d'après les manuscrits origi-

naux, et surtout ce célèbre traité de ia seule

manière de convertir : De unico vocationis

modo, qui opéra à lui seul dans les esprits cette

révolution que les travaux actifs du grand

homme n'avaient pu accomplir. Il soutenait,

avec cette simplicité et cette sérénité d'élo-

quence qui le distinguent, « que Dieu ne permet
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« à l'homme de convertir ses semblables que

« par la douceur et le bon exemple; que toute

« violence et toute compulsion est une insulte

« faite à Dieu ; enfin, que c'est un prétexte vain,

« barbare et contraire à la loi chrétienne , de

« faire la guerre à un peuple et de l'opprimer

« pour le convertir. »

Jamais les philosophes du dix-huitième siècle

n'ont prêché la tolérance avec autant de force,

d'énergie et de charité. L'ouvrage fit du bruit;

les colons et ceux qui gouvernaient l'Espagne

y répondirent par une espèce de défi de civiliser

et de convertir les Indiens selon de tels prin-

cipes , et de faire réussir jamais des plans qui

une fois déjà avaient avorté. Las Casas et ses

frères acceptèrent ce défi , demandant qu'on

leur abandonnât à eux , hommes spéculatifs

dont on se moquait, une seule province bar-

bare. Ils se chargeaient de la civiliser et de

la convertir, mais à la condition qu'on leur

promettrait de ne faire aucun esclave dans le

pays, et que pendant cinq ans aucun Espa-
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gnol ne mettrait le pied dans la province.

Le gouverneur Alonso Maldonado, à qui cette

proposition paraissait absurde et délirante,

mais qui, n'ayant rien à débourser, songeait

au tribut que lui promettait Las Casas, leur

accorda, le 2 mai 1537, une cédule royale à

cet effet. Las Casas choisit les montagnes de

Zacapulca dans le Guatimala
,
pays inculte

,

habité par une race guerrière qui n'avait jamais

été soumise.

Parmi les Indiens baptisés qui habitaient les

cantons voisins, Las Casas en prit quatre, col-

porteurs et marchands, qui avaient coutume

d'aller vendre dans ces hameaux sauvages les

bijoux, étoffes et verroteries espagnoles. Las

Casas connaissait le goût vif et ardent des In-

diens pour les consonnances musicales, le

rhythme et la mélodie. Il se mit à composer, dans

la langue que parlaient ces barbares, des chan-

sons religieuses adaptées à leur genre de mu-

sique et contenant les principales vérités de

l'histoire et de la morale évangélique. 11 apprit
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ces chansons aux quatre colporteurs, perfec-

tionna leur talent musical, leur montra à s'ac-

compagner avec des castagnettes et des grelots,

leur donna force verroteries pour le cacique

,

et les fit parlir, bien appris et bien dressés, pour

les montagnes de Zacapulca de Ruiche.

Le cacique, satisfait de leurs présents, permit

à ces quatre Indiens de dresser leurs tentes au

milieu du village, et comme ils apportaient une

collection de marchandises plus considérable que

d'ordinaire, la foule s'empressa d'accourir. La

pacotille débitée, les gens du village fêtèrent nos

colporteurs, qui, en signe de joie et de recon-

naissance, prirent en main un instrument du

pays, et s'accompagnant de leurs grelots et cas-

tagnettes , commencèrent à chanter ce qu'on

leur avait enseigné. « A cette harmonie inouïe,

dit le chroniqueur, à ces récits étranges, à ces

merveilles dont ils parlaient, les Indiens prê-

taient toute l'attention de leur âme et restaient

accroupis autour des musiciens. »

Tel était leur enivrement, que pendant huit
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jours que les marchands passèrent dans leur

hameau , les Indiens les forcèrent de répéter,

tantôt en entier, tantôt par fragments, les cou-

plets de ces chansons. Elles avaient inspiré au

cacique de l'intérêt et une vive curiosité ;
il

voulut connaître le sens des paroles et des ré-

cits qu'elles renfermaient.

Les colporteurs lui répondirent que ceux

qui leur avaient appris ces chants ne ressem-

blaient en rien aux Espagnols qu'ils avaient

vus; qu'ils étaient habillés de blanc; ne dési-

raient ni or, ni perles, ni femmes; ne man-

geaient point de chair, et n'avaient pas d'armes

à feu ; mais qu'ils passaient leur vie à rendre

hommage au Créateur; enfin, qu'ils étaient

prêls à se rendre auprès de lui et de son peuple,

s'il en avait le désir.

Le cacique envoya donc un de ses frères à

Guatimala pour inviter les pères à faire le voyage

et pour s'informer avec adresse de la vérité des

éloges que les marchands leur avaient donnés.

Un dominicain, le P. Cancer, alla trouver le ca-
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cique, qui le reçut avec de grandes démonstra-

tions de joie. Des fleurs jonchaient le chemin

du hameau ; on faisait passer le bon père sous

des berceaux de feuillages, et de jeunes Indiens

balayaient le sol devant lui. Le cacique lui-

même devant son bohio, et la tête baissée

,

comme s'il n'eût pas osé contempler un homme

saint et vertueux, accueillit le dominicain. Ce

dernier jouit auprès des Indiens d'une con-

fiance sans bornes dès qu'il leur dit qu'il avait

obtenu la promesse formelle que nul Espagnol

ne pénétrerait dans le pays, et que les Indiens

ne seraient point esclaves.

L'explication des dogmes chrétiens, la célébra-

tion de la messe, la conversion et le baptême de

ces sauvages, la destruction des idoles et la civi-

lisation pacifique de toute la province furent le ré-

sultat de ce premier essai. Las Casas se hâta de

profiter d'un si heureux début, et se rendit lui-

même, accompagné de frayPedro de Angelo, chez

le cacique, qui le reçut avec la même courtoisie

et lui donna des gardes pour l'escorter dans
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l'intérieur des terres. Il y pénélra et ne trouva

sur sa route qu'hospitalité , offrandes de fruits

et de fleurs, avec des triomphes et des festins

rustiques. Les bohios de cette race guerrière et

pastorale n'étaient pas groupés en villages, mais

épars et isolés sur le flanc des montagnes et

dans le creux des vallons. Las Casas comprit

qu'il serait impossible d'appeler ces hommes à

la civilisation chrétienne, à moins de réunir

leurs chaumières autour de la cloche de l'église.

Ce ne fut point sans peine qu'il réussit à les

rassembler ainsi; il fallut tout son ascendant

pour que chacun renonçât au pli de la vallée

qui l'avait vu naître, à l'ombrage isolé de l'an-

tique coaba qui abritait sa hutte. C'est ainsi que

le civilisateur chrétien était parvenu jusqu'aux

limites des régions les plus sauvages, par le

moyen d'un peuple dont la barbarie était cé-

lèbre. Afin de mieux préparer la continuation

de son œuvre, Las Casas persuada au dernier

des caciques qu'il avait rencontré, et qu'il avait

baptisé sous le nom de Juan, de venir avec lui à
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Guatimala, où il le présenterait au nouveau

gouverneur Alvarado , et lui ferait voir que les

Castillans n'étaient ni aussi féroces ni aussi

intéressés qu'il l'avait cru. En effet, grâce aux

précautions et aux prières de Las Casas, l'In-

dien , suivi d'un cortège nombreux , entra en

triomphe dans Guatimala; mais ce triomphe

était celui de Las Casas.

Les Espagnols admirèrent la gravité, la cour-

toisie naturelle, le tact et la dignité du sauvage.

Il logeait dans le couvent des dominicains avec

Las Casas, et reçut l'évêque et le gouverneur

avec la politesse d'un courtisan et l'aménité su-

périeure d'un prince. Le gouverneur portait à

la main son sombrero (1) de satin rouge, sur le-

quel flottait une longue plume de héron noire.

Au lieu de le remettre sur sa tête en quittant le

cacique, il le posa gravement sur le front de

l'Indien, qui l'ôta gravement à son tour et re-

mercia par un salut. Promené à travers la ville,

(I) Chapeau à large bord.
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dans les boutiques, les magasins et les marchés,

par l'évêque lui-même, il observa tout et

parut familier avec les objets nouveaux qu'on

lui montra, ne laissant pas échapper un mou-

vement de surprise. Malgré les instances de

l'évêque, il refusa les présents qu'on lui voulait

offrir, et répondit une fois : « Ces choses sont

très-belles, mais à quoi serviraient-elles chez

moi ? » Comme il arrêtait ses regards sur un

portrait de la Vierge qui se trouvait dans une

église, on le pria de l'accepter; et avec sa poli-

tesse ordinaire, au lieu de refuser, il fit signe

à un Indien de sa suite de le détacher et de l'em-

porter avec respect.

Las Casas reprit avec le cacique la route de

Copan. Il continua son œuvre de pacification

chrétienne ; et déjà les sauvages habitants de

déserts étaient devenus Espagnols , lorsque le

gouverneur et la cour, étonnés des succès pro-

digieux de Las Casas, se décidèrent à entrer

dans la route qu'il avait si bien frayée. Appelé

à Madrid pour y choisir des missionnaires des-
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tinés à le seconder, il se retrouva au commen-

cement de l'année 1539 à la cour, non plus en

vaincu, mais en vainqueur. Les courtisans n'o-

saient plus rire de cet homme d'un âge mûr,

qui aurait sauvé de magnifiques royaumes si on

l'eût écouté, et il ne se passait pas de tri-

mestre qu'il n'obtînt pour ses protégés de nou-

veaux privilèges.

Les provinces qu'il avait pacifiées et civilisées

lui-même étaient l'objet principal de ses soins :

il faisait surtout sentir la nécessité d'apprivoiser

par la musique et les douceurs de la vie une

race aimable et sensible aux arts. Il allait partir

avec les missionnaires franciscains et domini-

cains qu'il avait choisis, lorsque le président du

conseil, Elaysa, lui ordonna, de la part de

Charles V, de rester à Madrid, pour rédiger le

code de législation nouvelle que Ton voulait

appliquer aux Indes. Ainsi , a force de persévé-

rance et de vertu , Las Casas avait atteint son

but, et c'était lui qui allait enfin établir la justice

sur ce malheureux monde livré à la force.
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Pour faire admettre las nuevas leyes, qui n'é-

taient qu'un code de protection pour les Indiens,

il eut à lutter encore pendant une année; et

comme il voyait les intérêts des gentilshommes

espagnols propriétaires d'Indiens s'insurger

contre lui et prêts à renverser l'édifice de ses

espérances, il porta un dernier coup qui lui as-

sura la victoire. Il publia un livre, devenu cé-

lèbre, dans lequel il exposait à l'Europe la si-

tuation du Nouveau-Monde et l'anéantissement

de ses populations. La destruction de las Indias

(tel est le titre de l'ouvrage) est un des plus épou-

vantables tableaux que la plume des hommes ait

jamais pu tracer, terrible par les détails, su-

blime par le but. Pas de cruauté qui n'y soit ra-

contée, pas de reproche qui soit épargné aux

hommes de fer de la conquête
,
pas de vérité

chrétienne qui ne leur soit dite en face. Et les

douces vertus de ces races écrasées recevaient

un hommage public et un regret douloureux de

la plume même d'un Espagnol.

Au moment où l on hésitait à introduire dans
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les lois nouvelles des dispositions bienfaisantes,

cette publication fut d'un effet magique. On l'ac-

cueillit avec un silence et une terreur profonde.

Le 20 novembre 1542, l'émancipation des

Indiens et la conservation de leurs droits d'hom-

me furent sanctionnées à Barcelone par l'empe-

reur Charles V, qui signa \esnuevasleyes de Las

Casas. Ce monarque, bien plus grand qu'il n'é-

tait ambitieux, se hâta de prouver qu'il parta-

geait les opinions de Las Casas. Un dimanche, Las

Casas avait prêché à Barcelone un sermon ter-

miné par ces mots : « Je rends à Dieu des grâ-

ces ferventes de m^avoir fait l'auteur de tant de

biens. Dans ce jour d'allégresse, je me tiens pour

satisfait des immenses fatigues et des douleurs

que j'ai souffertes pendant les vingt-sept années

que j'ai défendu la même cause. » Au sortir du

sermon, on vint lui apprendre qu'il était évêque

de Cuzco. « Je suis (ils de l'obéissance et plein

de gratitude envers l'empereur, répondit-il,

mais j'entends encore retentir au dedans de

moi-même, comme si je venais de les prononcer,
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mes paroles à l'empereur, lorsque je jurai de

n'accepter aucune récompense de mes efforts. »

La résistance fut vaine, et l'évêque de Chiapa

étant venu à mourir, la cour et le conseil des

Indes forcèrent le vertueux Las Casas à accepter

cet épiscopat vacant. Il pleura et se plaignit de

la charge si lourde qu'on lui imposait, mais il

ne put obtenir que le roi renonçât à lui donner

la mitre.

À son arrivée en Amérique, il trouva une

guerre nouvelle et plus violente que jamais à

soutenir. Les colons résistaient aux lois qu'ils

regardaient comme la destruction de leur pou-

voir et de leurs intérêts. Le principal promoteur

et l'auteur de ces lois fut accueilli comme un

ennemi public : personne ne lui rendait visite
;

on le maudissait tout haut dans les rues, et nul

ne portait son aumône au couvent des domini-

cains, parce qu'il y logeait; c'était l'évêque qui

se trouvait excommunié. Plus il essayait de ra-

mener à la charité, au sentiment de l'humanité

ces hommes qui traitaient leurs Indiens comme
III. 15
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des brutes ou les traquaient comme des bêtes

fauves, plus il leur devenait odieux. Ses compa-

gnons mêmes croyaient voir la main de Dieu

dans cette série de contrariétés et d'inimitiés in-

vincibles. Il arriva que vingt-trois Espagnols et

neuf religieux
; envoyés dans une barque de

Campêche à Tabasco, firent naufrage et se

noyèrent. Fray Bartolomeo voulut faire le même

trajet avec d'autres religieux; mais ceux-ci,

effrayés du sort de leurs compagnons, commencè-

rent par s'y refuser. Il fallut employer les prières

et presque la violence pour les décider à entrer

dans la barque. Las Casas, qui s'était embarqué

le premier, consolait ces hommes en deuil, qui

poussaient des gémissements et se frappaient la

poitrine; il leur montrait la mer calme, le ciel

serein et pur. Tout à coup, parvenus à l'endroit

où leurs frères avaient péri, les moines se lè-

vent ensemble dans la barque, entonnent le De

profundis, et retombent ensevelis dans leur

tristesse. C'était la nuit. — Le jour leur décou-

vrit la côte de Tabasco et les débris de l'embar-
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cation naufragée. Ils célébrèrent sur la plage

l'office funèbre, et l'évêque se dirigea vers

Chiapa. Une réputation abominable l'avait pré-

cédé dans son diocèse. Toutes les lettres arrivant

d'Espagne ou d'Amérique mettaient les habitants

en garde contre les tentatives du nouvel évêque,

qui, disait-on, voulait chasser les Espagnols,

les priver de leurs terres et détruire leurs re-

venus. Une de ces étranges lettres, conservée

par Remesal , contient les paroles suivantes :

« On vous envoie votre ruine, et il faut que vous

ayez commis de bien grands péchés pour que

Dieu vous impose un tel fléau pour évêque, ou

plutôt un tel antéchrist. »

Cependant, craignant les pleins pouvoirs dont

il était investi, les colons commencèrentpar ten-

ter de le séduire; ils lui prodiguèrent les fêtes,

les cadeaux et des marques de déférence et de

courtoisie. Il recevait avec reconnaissance cet

accueil bienveillant; mais, dans ses prédications

comme dans ses conversations particulières, il

réclamait toujours en faveur de ses Indiens, sur
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lesquels pesait sans cesse l'oppression la plus

cruelle. Les colons avaient espéré qu'il transige-

rait avec eux; ils s'étaient trompés. Après un

mois de vaines réclamations, cet homme, in-

domptable dans le bien, résolut de déclarer la

guerre à l'ennemi qu'il ne pouvait pacifier par la

douceur. Un jour, dit Remesal, il vit entrer dans

sa chambre une jeune Indienne tout en larmes,

qui vint s'asseoir à ses pieds et lui dit :

« Père et puissant seigneur, je suis libre; re-

garde-moi, je n'ai point de fers gravés sur le

visage, et mon maître veut me vendre comme

esclave Défends-moi, car tu es mon père! »

Et elle ajouta d'autres raisons d'une grande ten-

dresse, comme les femmes indiennes savent

en dire pour exprimer leur douleur. Souvent

déjà des Indiens étaient venus se plaindre à Las

Casas et avaient allumé chez lui, dit encore le

chroniqueur, le désir de porter remède à de si

grands maux. — Il n'hésita plus, et s'armant

de sa puissance spirituelle, il fit proclamer par

la ville que tous les confesseurs étaient suspen-
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dus de leur office, excepté le doyen et un cha-

noine de l'église; encore se réserva-t-il tous

les cas d'injustice envers le prochain : c'était

refuser tous les sacrements à la fois et frapper

la ville d'interdit.

La ville entière fut en rumeur; on envoya

comme intermédiaire et négociateur auprès de

Las Casas le doyen lui-même et les pères de

la Merci. On le menaça de le dénoncer au roi

et au pape s'il continuait à refuser les sacre-

ments.

« Que vous êtes aveugles ! dit-il à ceux qui

l'entouraient; vous menacez et vous ne voyez

pas à qui j'obéis : c'est à Dieu, puis au pape, et

enfin au roi, dont voici les ordonnances. » Et

il leur fit lecture des leyes nuevas.

« Nous avons appelé de ces nouvelles lois,

dit un des assistants, et elles ne sont pas obli-

gatoires pour nous.

— Aucune loi ne vous permet de vendre pu-

bliquement et de maltraiter des hommes, ainsi

que vous le faites chaque jour; l'œuvre de Dieu
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vous l'a défendu en tout temps, l'œuvre du roi

vous le défend à cette heure. »

Cependant le doyen, effrayé de l'irritation pu-

blique, administra les sacrements à quelques-

uns des plus coupables. Las Casas l'envoya cher-

cher, le priant de venir dîner avec lui ; sur le

refus impoli du doyen, il changea l'invitation en

ordre, et trois fois refusé, il finit par lui en-

voyer un alguazil avec mission de l'amener.

A peine le lâche ecclésiastique fut-il dans la

rue, qu'il s'écria : « Secourez-moi, je vous con-

fesserai tous! » Le peuple, furieux, arracha le

doyen des mains de l' alguazil, se rua sur le

couvent des dominicains et parvint jusqu'à la

chambre de Las Casas avec le projet de le tuer.

La foule s'écoula pourtant, dit le chroniqueur,

après beaucoup de vociférations et de gestes

violents, frappée et émue de la tranquillité, de

l'intrépide courage et des discours de Las Ca-

sas. Au moment où les mutins sortaient de chez

l'évêque, un alcade y entrait armé de pied en

cap, et lui offrit d'amener le doyen mort ou
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vif à ses pieds. L'évêqiie refusa, et se contenta

de priver le doyen de la faculté de confesser.

Les pères dominicains, épouvantés, engagèrent

Las Casas à quitter leur couvent et à se réfu-

gier dans quelque autre asile.

« Où voulez-vous que j'aille ? leur répondit-

il ; où pourrais-je trouver un lieu plus propre

à remplir mon devoir envers ces pauvres In-

diens opprimés et accablés de servitude? C'est

ici|mon église, ma forteresse; je dois l'arroser

de mon sang pour rendre fertile ce sol de la

charité que personne ne cultive. Il y a long-

temps que les conquérants me persécutent et

qu'ils veulent ma mort; je ne sens plus leurs

injures, je ne crains plus leurs menaces. D'a-

près ce que j'ai fait en Amérique et en Espa-

gne, les propriétaires d'Indiens ont été encore

fort modérés. »

Quelques jours plus tard le chef même de

l'émeute fut frappé dans la rue d'un coup de

poignard par un ennemi personnel. Ce chef

était un homme très-méchant, qui avait Coin-
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posé contre Las Casas des chansons populaires

injurieuses, et qui, passant devant ses fenêtres,

l'avait plusieurs fois insulté et menacé de son

arquebuse.

En apprenant cela, dit le chroniqueur, l'é-

vêque se leva, fit venir avec lui les frères, et se

dirigea vers le lieu où gisait le blessé; là, il

pansa de ses mains cette blessure saignante,

avec une tendresse et un soin extrêmes.

Une fois rétabli, cet homme demanda pardon

à l'évêque et devint son ami le plus dévoué. Ce-

pendant l'esprit public, et surtout l'intérêt géné-

ral, étaient toujours en armes contre les défen-

seurs des Indiens. On ne payait point les dîmes

à l'évêque, ni aux dominicains les aumônes, sans

lesquelles ils ne pouvaient subsister. « Allez,

mes frères, leur disait-on, nous sommes chré-

tiens, nous; — que les Indiens vous paient; —
nous n'avons besoin ni d'être protégés ni d'être

convertis. » Alors les pères, forcés de quitter

leur couvent, se répandirent dans les districts

voisins, où ils vécurent avec les Indiens en par-
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faite harmonie. « Nous ne comprenons pas,

leur disaient ces derniers lorsque leur intimité

avec les dominicains fut plus étroite, ce que

vous nous dites et ce que le gouverneur nous

a dit. Le gouverneur assure que l'empereur son

cousin vous envoie ici pour célébrer la messe

et vivre avec nous; vous venez ensuite nous

dire que vous êtes très-pauvres et que vous n'a-

vez pas de quoi manger; le gouverneur dit

qu'il est notre maître, et vous nous défendez

d'appeler ainsi tout autre que Dieu; vous nous

dites qu'il est mortel comme nous, que l'em-

pereur peut le châtier, et il nous dit qu'il faut

lui obéir comme à Dieu; vous nous parlez mal

de lui, qui nous fait ses esclaves, et il nous parle

mal de vous. Si vous voulez que nous vous

croyons sincères, expliquez-vous clairement;

car, avec votre manière de procéder, nous nous

trouvons au milieu de la fumée (1). »

Il fallut faire comprendre aux naïfs Indiens

qu'il y avait deux races d'hommes en Espagne,

(1) Remesal, liv. VI, chap. xvi.
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l'une qui faisait triompher la force du droit,

l'autre qui essayait d'assurer le triomphe du

droit sur la force. Persuadés surtout par la dou-

ceur des missionnaires, ils invitèrent Las Casas

à venir lui-même les visiter, et lui firent un

accueil magnifique : chansons mexicaines et es-

pagnoles, arcs de triomphe, danses populaires,

rien ne fut oublié ; Las Casas remarqua les nom-

breux colliers d'or dont tous les habitants étaient

parés, et qu'ils avaient pu soustraire à l'avidité

des conquérants.

« Chaque jour, dit-il dans ses mémoires, je

voyais arriver des bandes d'Indiens qui vou-

laient devenir chrétiens , et je ne pouvais rete-

nir des larmes de joie.— Me croirez-vous main-

tenant, mon père? écrivait-il, n'est-ce pas lace

que je vous disais à Salamanque?— Ne le voyez-

vous pas de vos propres yeux? — Écrivez cela

à nos frères, et dites-leur que quelques pei-

nes que nous ayons prises, nous sommes bien

récompensés. »

En elfet, on ne pouvait en croire ses yeux.
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Toutes ces populations converties à la fois et

civilisées, réunies en paisibles villages; tous

ces chefs indigènes, non-seulement réconciliés

avec les Espagnols, mais heureux encore de

leur présence, offraient un spectacle extraordi-

naire et remplissaient le cœur de Las Casas d'une

joie délicieuse. Mais la violence et l'opposition

n'étaient pas à leur terme. Chaque jour quelque

Indien des provinces voisines venait lui deman-

der de lui faire rendre sa fille enlevée, sa femme

disparue, sa chaumière ou son champ qu'on lui

avait volé. «Puissant seigneur, lui disaient quel-

ques-uns de ces malheureux, nous sommes venus

ici, avec notre cœur triste, pour voir ton visage
;

et les alcades, quand ils nous ont aperçus, nous

ont pris et nous ont fouettés, parce qu'ils sa-

vaient que nous venions nous plaindre à loi. »

C'était en juin 1545; Las Casas résolut d'al-

ler réclamer encore lui-même devant le tribu-

nal spécial institué à cet effet, et dont il avait

fait obtenir la présidence à ce même Maldo-

nado, son ami et gouverneur de Guatimala.
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Mais Maldonado venait de se marier à la fille

du conquérant du Yucatan, Montejo, et sa nou-

velle ambition l'avait associé à toutes les iniqui-

tés comme à toutes les vengeances des oppres-

seurs. Au lieu de prendre en considération les

remontrances de Las Casas, le tribunal et son

président, institués uniquement pour faire exé-

cuter les nouvelles lois, traitèrent avec le der-

nier mépris le vénérable évêque qui en sollicitait

l'exécution, qui avait créé cette juridiction et

en avait fait donner la présidence à Maldonado.

Las Casas ne perdait pas courage ; et lorsque

Maldonado le voyait dans les bureaux de YAu-

diencia :

« Echen me de hay ese loco (1)! » disait-il ; ce

qui n'empêchait pas l'évêque de lui représen-

ter sa supplique.

«Bellaco! mal hombre! mal frayle! mal

ubispo (2) ! » s'écriait Maldonado furieux.

A ce torrent d'injures le vieillard n'opposait

(1) « Chassez-moi de là ce fou ! »

(2) « Vaurien ! mauvais homme ! mauvais moine ! mauvais évêque ! »
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que le silence
;
puis, croisant les bras, baissant

la tête et le regardant fixement, il lui disait :

«J'ai bien mérité cela, seigneur licencié, Alon-

so Maldonado. » Néanmoins Las Casas resta

vainqueur, et l'un des membres du tribunal fut

envoyé par Maldonado pour faire exécuter les

nuevas leyes. Avant l'arrivée de ce commissaire

et de Las Casas, les colons, avertis des nou-

velles démarches de l'évêque, s'étaient armés

de toutes leurs forces pour lui résister. Il reste

encore quelques fragments de correspondances

de cette époque qui prouvent que l'insurrection

contre Las Casas était générale, furieuse, et ne

tendait à rien moins qu'à l'assassiner. « Gar-

dez-vous de l'évêque, dit une de ces lettres; il

vient avec un commissaire pour détruire votre

ville et vous charger de nouveaux impôts. Si

vous ne pouvez vous défaire de lui, je ne sais

comment vous vous en tirerez... » En effet, les

habitants de Ciudad-Real résolurent de ne point

le reconnaître pour évêque, de ne payer aucune

dîme et de le traiter comme un ennemi public.
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Ils fortifièrent leur ville et se pourvurent de

toute espèce d'armes. Sur toutes les routes qui

aboutissaient à la ville, des archers indiens se

préparaient au combat et devaient annoncer,

par des signaux, la venue de l'évêque. Le

pauvre vieillard arrivait seul, à pied, un bâton

à la main, et son bréviaire à la ceinture.

En vain les moines dominicains, qui connais-

saient la fermentation violente des esprits,

avaient essayé de le retenir dans la crainte de

nouveaux outrages : « Non, leur disait-il, je me

Se en Dieu et dans vos prières. Vous me dites

que des sentinelles couvrent les routes; mais

comment savez-vous que ce soit pour me tuer

et non pour me faire honneur? Pourquoi ces

hommes seraient-ils si irrités contre moi? Je

pars parce que je le dois et que je n'y vois au-

cun danger. » Les premiers Indiens, postés en

vedette, qui aperçurent l'évêque se jetèrent à

ses pieds et lui dirent que les alcades les avaient

forcés à se placer en sentinelles , et que peut-

être seraient-ils châtiés s'ils ne donnaient pas
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avis de son arrivée. « Eh bien , leur dit Las Ca-

sas, laissez-moi vous a( lâcher les mains deux à

deux; vous serez mes prisonniers, et je vous

conduirai à Ciudad-Real. »

Après avoir marché toute la nuit , cette pro-

cession singulière entra dans la ville. Las Casas

marchant, comme en triomphe, à la tête des

Indiens enchaînés, se rendit droit à l'église , et

fit dire aux autorités de la ville qu'il les atten-

dait. Ce fut encore là une scène pleine d'inté-

rêt. Le chef de la conjuration se leva et lut à

haute voix la protestation des citoyens contre

l'évêque.

La réponse de Las Casas, éloquente et sim-

ple , avait attendri toutes les âmes , lorsqu'un

nouvel interlocuteur se présenta , et avec une

habileté perfide, faisant vibrer les cordes de la

fierté castillane, accusa l'évêque de mépris en-

vers les Espagnols, qu'il avait convoqués dans

son église, au lieu de se rendre près d'eux, com-

me il le devait, outrage impardonnable fait à une

communauté si respectable et si noble. Las Ca-
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sas, reprenant toute la hauteur et le caractère

de sa mission, lui répondit : « Si j'avais à vous

parler de moi et de mes intérêts, j'irais chez

vous; mais j'ai à vous parler de Dieu et de

vous , et je vous appelle ici dans la maison de

Dieu. » Tout le monde se tut. Sollicité de

nommer des confesseurs, il les choisit parmi les

prêtres les plus estimés des citoyens ; et enfin,

exténué de fatigue, il se retira dans le couvent

des frères de la Merci.

Il était assis dans sa cellule, lorsque des voix

furieuses et le bruit des armes lui annoncèrent

que l'émeute venait assaillir le protecteur des

Indiens. Sa marche triomphante en tête de ces

paisibles prisonniers avait blessé l'esprit des

colons. Les arquebuses, les haches et les épées

brillaient de tous côtés ; mais le pauvre vieillard

attendait sa dernière heure sans faire un geste,

sans dire une parole indigne de sa fermeté.

Quand il apprit la cause de cette fureur, il fit

signe de la main qu'il voulait parler, et dit :

« Seigneurs , ce n'est la faute de personne.
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Je suis venu à eux, et je les ai attachés pour

qu'on ne les maltraitât pas, comme on l'aurait

fait si on les avait crus de mon parti. — Voilà,

s'écria un factieux, un beau protecteur des

Indes, qui écrit à la cour que nous molestons

les Indiens, et qui les enchaîne pour leur faire

faire trois lieues derrière lui ! »

La colère et la violence des assaillants aug-

mentaient de moment en moment, et la vie de

Las Casas était en grand danger, lorsque les reli-

gieux de la Merci , mettant de côté leur froc et

leurs vœux, coururent chercher des armes,

tombèrent sur cette canaille, tuèrent les uns,

blessèrent les autres et mirent le reste en fuite.

Tous les événements de ce drame s'étaient ac-

complis de quatre à cinq heures du matin.

A midi, la même cellule était remplie d'hom-

mes qui, à genoux, baisaient les vêtements de

Las Casas, pleuraient et lui demandaient par-

don j tant la puissance de son âme, son calme

et sa grandeur avaient eu de prise sur ces ima-

ginations méridionales , farouches sans doute
,

III. 16
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mais impressionnables et héroïques. A ses pieds

les alcades déposaient leurs varas, et les gen-

tilshommes leurs épées. Onle porta entriomphe

du couvent dans une des principales maisons de

la ville , et pendant trois jours on le fêta avec

des démonstrations d'estime , de respect et d'a-

mour, dit la chronique, aussi extrêmes que l'a-

vaient été celles d'aversion et de haine.

Mais l'ascendant du caractère , du génie , de

la vertu, tout en ébranlant les cœurs, ne change

pas les intérêts humains, et ce stérile enthou-

siasme laissa l'évêque en face du même égoïsme

indomptable.

Il y avait, dit Remesal, un nom qui n'était ja-

mais prononcé en Amérique sans que mille exé-

crations le suivissent.—Quel était ce nom mau-

dit? — Celui d'un Pizarre ou d'un Valverde,

d'un oppresseur ou d'un dilapidaleur?— Non !

c'était celui de Las Casas!

L'intérêt personnel, toujours vaincu, mais ré-

sistant toujours, augmentait sa haine à chacune

de ses défaites, et l'aversion s'irritait encore
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devant l'indomptable fermeté de Las Casas.

Aussi, dans la junte tenue à Mexico, ces pas-

sions, toujours refoulées et vaincues, éclatèrent-

elles avec plus de furie et d'impétuosité que ja-

mais, protégées d'ailleurs par la timidité du

licencié Juan Rogel, chargé de prélever les im-

pôts , et surtout par le vice-roi lui-même , don

Antonio Mendoza. Rogel osa dire à Las Casas,

en pleine junte
,
qu'il était l'unique cause des

délais apportés dans l'exécution des nuevas

leyes, et qu'on ne pourrait rien faire tant qu'un

homme aussi redouté serait présent. En effet,

on avait peur de lui , et c'était pour cela qu'on

avait convoqué cette junte où , seul contre tous

ses ennemis, il semblait leur laisser l'avantage.

Mais on s'était trompé , et les menaces de Rogel

ne l'intimidèrent pas. Il se rendit à pied à la

junte
,
pendant que le^ peuple qui l'entourait le

saluait avec respect et s'écriait : «Voilà le saint

évêque, le protecteur et le père des pauvres

Indiens! »

Il vivait ainsi , suspendu et balancé entre les
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adorations et les anathèmes, entre l'idolâtrie et

l'insulte; mais il connaissait profondément son

rôle , et savait que la moindre condescendance

le mettrait à la merci de ses adversaires. On dé-

clara donc solennellement que la propriété des

Indiens devait être respectée ainsi que leur li-

berté , et que jamais la conversion de ces peu-

ples ne pourrait servir de prétexte à leur op-

pression. Il y avait "trente ans que Las Casas

prêchait cette doctrine à travers les mondes, à

bord des navires, au milieu des forêts, à la cour,

dans l'église. C'était précisément la thèse qu'il

avait soutenue devant Charles V, le fond de ses

livres, le but de sa vie. Il triomphait. Tous ces

hommes graves, évoques, juges et politiques,

gagnés depuis longtemps à la cause contraire

,

cédaient enfin a Las Casas comme malgré eux,

et formulaient un nouveau guide de conscience

pour les confesseurs , et de nouveaux règle-

ments pour les magistrats , forcés désormais

d'appliquer les châtiments temporels à l'in-

humanité des conquérants. Les débris des po-
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pulations indigènes furent sauvés. S'ils vivent

encore paisibles, innocents, clans leurs forêts et

leurs vallées, ils le doivent à Las Casas.

En suivant les principes qu'il avait posés, on

était allé beaucoup plus loin qu'on ne devait , et

on s'arrêta avec effroi quand on vit que ce

changement de système aboutirait à la destruc-

tion des repartimientos , ou répartition d'escla-

ves entre les colons. Le vice-roi lui-même voyait

dans cette mesure la ruine de l'Espagne eu

Amérique.

C'était un homme d'un grand âge , d'une

prudence méticuleuse et d' une piété exemplaire

.

Las Casas, après l'avoir vainement prié de con-

sentir à l'abolition des repartimientos , vérita-

ble esclavage déguisé, prit une résolution har-

die et digne de tous ses actes.

Il monta en chaire le dimanche suivant et

choisit ce texte d'Isaïe : On veut que ceux qui

voient ne voient pas; on veut que ceux qui com-

prennent se taisent; on ne veut pas écouter les

paroles justes , mais on demande des paroles
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agréables. II fit une telle peinture de la position

des Indiens répartis , et démontra si bien le de-

voir de justice imposé à la politique espagnole,

que le vice-roi vint à lui après le sermon , et lui

dit : «Faites ce que vous voudrez ; réunissez les

évoques dans votre couvent , et je recomman-

derai au roi le résultat de vos délibérations. »

En effet, ces repartimienlos criaient vengeance.

Quelques soldats et un tambour entraient le

soir dans un village indien. Après un roule-

ment , un soldat disait à voix haute : « A vous,

Indiens de ce village, faisons savoir qu'il y a un

Dieu , un pape et un roi de Castille qui vous a

reçus du pape comme esclaves. Nous vous re-

quérons donc de venir nous faire hommage en

son nom , faute de quoi nous vous ferons la

guerre à feu et à sang. » Le lendemain matin

ils tombaient sur eux , faisaient autant de pri-

sonniers qu'ils pouvaient , tuaient le reste , et

mettaient le feu au village. Un jour il advint

qu'un cacique , écoutant cette étrange procla-

mation , interrompit le soldat pour lui dire :
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« Votre pape
,
qui donne ce qui n'est pas à lui

,

et votre roi, qui accepte, sont apparemment

deux fous. »

La nouvelle junte des évêques, présidée par

Las Casas, déclara toute servitude criminelle,

tout travail exigé des Indiens illicite; c'était en

1547. Les théories charitables et justes de l'é-

vêque de Chiapa avaient triomphé , mais seule-

ment à titre de théories. On ne brûlait plus les

villages ; mais le soldat propriétaire , un mous-

quet sur l'épaule, se riait de la junte et des évo-

ques, et forçait ses Indiens à travailler pour lui.

Le vieux Las Casas repasse la mer ; il veut agir

encore sur les grands ressorts du gouverne-

ment, et obtient successivement douze ordon-

nances royales en faveur de ses protégés.

La victoire était complète, mais tardive, et ne

pouvait, hélas ! réparer tant de sang versé, tant

d'iniquités accomplies. Étouffée dans son pro-

grès par l'ascendant de Las Casas, la rapacité de

ses adversaires ne se reposait pas et lui susci-

tait chaque jour de nouveaux ennemis. Un
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d'eux, ce même doyen de Chiapa, Gil Quinlana,

s'embarqua tout exprès pour aller le dénoncer

à la cour, mais il périt dans un naufrage ; un

autre, fray Torribio de Motolinia, franciscain

ambitieux, lança contre Las Casas l'invective la

plus cruelle, dans laquelle, s' érigeant en défen-

seur des colons calomniés, disait-il, il traitait

Las Casas comme le dernier des hommes ; enfin

l'historiographe même de Charles Y, Juan

Ginès de Sépulveda, prit la plume en faveur de

ces mêmes colons, et essaya de prouver que les

Indiens étaient nés pour être esclaves, et les

Espagnols pour être leurs maîtres.

La dernière œuvre de Las Casas fut une ré-

ponse admirable à ce docteur, auquel il démon-

tra qu'il ne connaissait ni les Indiens, race in-

nocente incapable de culture, ni la loi évangé-

lique, dont le premier principe est la fraternité.

« Yoilà, disait-il au conseil des Indes à la fin de

cet ouvrage, voilà, très-illustres seigneurs, ce

que je pense, ce que je sens après avoir étudié

les maux de l'Amérique pendant quarante-neuf
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ans , et le droit public pendant trente-quatre. »

Parvenu à la dernière vieillesse, Las Casas

avait renoncé à son épiscopat en 1550, et il se

retira avec son fidèle Rodrigo de Ladrada, com-

pagnon de toutes ses fatigues et de tous ses voya-

ges, dans le monastère de Saint- Grégoire à Val-

ladolid. Ce fray Rodrigo, homme simple et

dévoué, était son confesseur, et comme il était

devenu sourd et qu'il criait au lieu de parler,

on l'entendait quelquefois dire à son pénitent :

« Seigneur évêque, seigneur évêque, vous ne

faites plus pour les Indiens ce que vous devriez

faire ! Prenez garde d'aller en enfer !... »

Cependant, jusqu'au bout de sa vie, et du

fond de sa cellule, Las Casas, consulté par le

gouvernement, ne cessa pas de défendre ses

protégés, et un jour, ayant quatre-vingt-dix ans

passés, il se mit en route pour la cour afin

d'empêcher l'établissement de la vente de quel-

ques repartimientos auprès de Mexico.

Il avait quatre-vingt-douze ans lorsqu'il mou-

rut en paix dans le couvent d'Atocha, le 30 juil-
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let 1566. On enterra cet homme vénérable avec

la pauvre soutane qu'il avait portée en Amé-

rique et le bâton qui l'avait soutenu dans ses

voyages. Persécuté, calomnié, outragé pendant

sa vie entière, il était destiné à faire triompher

ses opinions après sa mort, d'une manière si

complète et si éclatante, que le conseil-général

des Indes refusa son approbation à tous les

écrits contraires aux principes de Las Casas.

Plus tard, les philosophes s'emparèrent de sa

renommée, et le présentèrent comme un en-

nemi du clergé contemporain et de tous les

hommes politiques de son temps. C'est ainsi

qu'on écrit l'histoire.



LETTRE XXXIIi

SOMMAIRE

Des rapports de la métropole et de la colonie. — A mesure

que la démocratie a fait des progrès en Espagne, la dictature

qui gouverne sa colonie est devenue plus rigoureuse. — On

craint de la perdre, et on l'étouffé. — Le sens du mot colonie

doit être modifié par le progrès des temps. — Chacun a ses

droits. — L'homme ne saurait arrêter l'impulsion qui vient

de Dieu. — Un pays à esclaves a besoin d'une protection plus

ferme et plus vigilante que tout autre. — Les habitants de

Cuba n'ont pas même la faculté de prévenir les révoltes par-

tielles des nègres ; ils sont forcés de rester les bras croisés sous

la brèche. — La sûreté publique dans les mains d'officiers

étrangers aux intérêts du pays. — Corruption. — Lois spé-

, ciales promises. — Déception. — Les prérogatives des corps

municipaux enlevées. — Les attributions de la junta de

fomento tombées sous la férule du gouverneur. — Les pre-

mières places de la magistrature remplies en grande partie

par des gens vénaux et corrompus. — Toutes les branches

gouvernementales périssent; l'art d'augmenter les impôts

seul fleurit. — Instruction publique. — On s'empare des

fonds. — L'encouragement de la colonisation blanche.

—

Les revenus de l'évêque perçus par le fisc depuis cinq

ans. — Les cures de l'intérieur mal remplies. — L'agri-

culture est imposée au lieu d'être encouragée. — Les

provinces d'Espagne refusent leurs impôts sur les colonies.



— Malgré le commerce libre, les impôts de certaines den-

rées sont exorbitants. — Cela équivaut à des prohibitions.

— Taux des contributions. — Multiplicité des impôts. — La

colonie , dépourvue de protection , est plus exposée aux

révoltes de nègres que les autres pays à esclaves. — Les

améliorations intérieures négligées. — On change trop sou-

vent de capitaine-général. — Moins de pouvoir, et plus de

temps. — Anecdote. — Le littérateur havanais. — Appel

au gouvernement espagnol. — Réformes nécessaires.



LETTRE XXXIII

A DON FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA.

Cuba, juillet.

Permettez-moi , mon ami , vous le type de la

foi politique constitutionnelle, vous la candeur

et la loyauté incarnée, de vous demander pour-

quoi les institutions nouvelles de l'Espagne ne

sont pas applicables à tous ses citoyens, pourvu

qu ils soient soumis aux lois et paient leurs
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impôts; pourquoi, à mesure que le système

représentatif est devenu plus populaire, plus

favorable aux droits de tous dans la métropole,

sa colonie fidèle a été plus opprimée, son com-

merce plus entravé, ses impôts plus onéreux :

car , chose incroyable
,
partout où se fait sen-

tir encore dans la colonie un bienfait paternel,

on en trouve la source dans le pouvoir absolu
;

partout où il y a surcroît de charge, d'humilia-

tion, d'oppression, c'est au gouvernement re-

présentatif qu'elle le doit. On craint de perdre

la colonie, et on épuise les biens, le sang, les

fortunes et les veilles de ses habitants; pour

mieux la garder, on la garrotte, on l'étouffé.

Belle manière de s'en faire aimer et de retenir

l'esclave qui peut changer de maître! On veut

conserver la source des impôts, et on tarit la

richesse publique; on jette aux vents tous les

germes de prospérité.

Vous, homme de bonne foi et de saine raison,

dites-moi s'il y a en cela non justice (nous sa-

vons si la politique habille largement cette belle
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enseigne), mais une appréciation raisonnable

du véritable intérêt de la métropole. Vous ca-

ressez le cheval qui vous porte. Vous cultivez

la terre qui vous nourrit. Le foyer qui vous ré-

chauffe ne vous offre plus que des cendres

froides le jour où vous cessez de l'alimenter.

Ainsi, lorsqu'un sentiment de justice ne vien-

drait pas porter remède aux maux qui alanguis-

sent et menacent de ruiner cette belle colonie,

l'appât même de ses richesses devrait porter

le gouvernement espagnol à y attacher une at-

tention plus fervente, à la garantir avec une

main ferme et protectrice des dangers qui la

menacent.

11 faut que les Espagnols se persuadent que

le mot colonie n'a plus la même acception que

clans les temps de sauvage barbarie; que les

Havanais sont des Espagnols aussi instruits

qu'eux-mêmes sur leurs propres intérêts, ayant

des droits comme eux et payant de plus forts

impôts; que, par une conséquence inévitable, à

mesure que la métropole se donne des franchi-
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ses, des libertés, sa colonie
,
qui n'est plus une

conquête, mais une fraction de l'Espagne, a

droit à sa place au banquet ; la lui accorder est

à la fois équitable et prudent. Il faut que chacun

fournisse sa carrière, remplisse sa tâche; Dieu

l'a voulu ainsi, et l'impulsion donnée par Dieu

ne saurait être arrêtée par la main de l'homme.

Cuba ne peut pas être gouvernée en 1 843 comme

elle l'était à la fin du seizième siècle, sous la

vice-royauté de Diego Colomb et de Velasquez.

Les plaintes et les réclamations des Havanais

n'ont pour objet que des réformes et des modi-

fications parfaitement d'accord avec leur sou-

mission à la métropole; je dirai plus : il est de

l'intérêt de la métropole de résoudre au plus tôt

ces questions, vitales pour l'île.

Cuba étant un pays à esclaves a besoin plus

que tout autre d'une loi fondamentale qui ga-

rantisse la propriété de ces mêmes esclaves

contre les abolition istes d'Espagne et de Cuba

même, où la propagande anglaise s'est exercée

sur quelques individus qui n'ont point d'escla-
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ves ; et cependant Cuba est la seule colonie im-

portante qui n'ait, auprès de sa métropole , ni

agent ni représentant national.

A la suite d'insurrections partielles, mais

très-fréquentes dans l'île, et où déjà un très-

grand nombre de blancs avaient péri, les districts

les plus peuplés s'entendirent pour demander

au gouvernement espagnol une milice rurale.

— Qui le croirait? la permission fut refusée!

On a même cessé d'observer les règlements

du général Vives, qui protégeaient les campa-

gnes contre les conspirations et les révoltes

d'esclaves; tant la légère intervention accordée

aux propriétaires par ces sages mesures pa-

raissait redoutable ! C'est encore là un trait

de l'odieuse politique du général Tacon.

Après avoir repoussé la surveillance des ha-

bitants du pays, si intéressés à prévenir le mal,

il a laissé aux mains de quelques officiers d'a-

venture, pauvres, sans intérêts dans le pays, et

rémunérés seulement par leurs exactions et

leurs injustices, la responsabilité de la sûreté

III 17
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publique. Les fonctionnaires subalternes établis

dans les districts de l'intérieur ne vivent que

des amendes arbitraires qu'ils prélèvent, et des

récompenses que leur paient les maisons de

jeu et de désordre, pour acheter leur tolérance.

Souvent ils obtiennent de fortes sommes par la

peur.

Un crime est- il connu : avant même de

chercher un coupable, ils intimident par des

menaces quelques gens riches et innocents du

délit, qui rachètent souvent à prix d'or la

faute qu'ils n'ont pas commise. Si le coupable a

de la fortune, la justice n'entend jamais parler

de lui. Cependant, au moindre soupçon de mé-

contentement contre le gouvernement, sur la

seule dénonciation d'un ennemi , on empri-

sonne, on exile, on ruine un homme. Ces auto-

rités vénales, tantôt corrompues, tantôt inti-

midées par les malfaiteurs, procèdent rarement

à leur arrestation ; aussi nos villes et nos cam-

pagnes en sont-elles infestées ; et l'habitant de

Cuba, le plus imposé de tous les habitants du
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monde civilisé, est aussi le plus opprimé et le

moins protégé.

Vous le savez, mon ami, Cuba était à la veille

d'obtenir des lois spéciales en rapport avec

sa situation, lorsque le général Tacon paralysa

les bonnes dispositions du gouvernement espa-

gnol, et fit peser sur l'île un joug intolérable.

Les prérogatives et facultés des corps munici-

paux, héréditaires par la loi, leur furent enle-

vées. La junta de fomento, élective, perdit les

attributions qui lui avaient été accordées par

l'ordonnance de Charles IV, son fondateur, et

n'agit plus que sous la férule du gouverneur.

La justice est administrée d'une manière dé-

plorable, et se résume en sentences absurdes,

iniques, couronnées par l'impunité; car il n'y

a pas d'exemple que l'arbitraire, la rapacité, la

corruption avérée d'un juge, aient jamais été

punis.

Des hommes ignorants , sans moralité , la

plupart arrivés d'Espagne pauvres, affamés,

occupent les premières places de la magistra-
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lure, et ne cherchent qu'à faire fortune en tra-

fiquant de la justice.

Il faut considérer ici que je n'entends pas

confondre les honnêtes gens avec les fripons,

et qu'il se trouve dans notre haute magistrature

des hommes dont la probité et la vertu ressor-

tent avec éclat au milieu des habitudes vénales

et iniques qui les entourent.

Sous le règne de ces indignes abus, tout est

négligé, excepté le moyen d'augmenter les im-

pôts; la religion, l'instruction publique, l'en-

couragement de la colonisation blanche, si im-

portante pour la colonie, au milieu des dangers

qui la menacent, tout est paralysé, parce que

les fonds appartenant à chacune de ces bran-

ches, au moyen de contributions spéciales im-

posées pour elles, sont rentrés à mesure dans la

masse des revenus de l'État. Un remaniement

est indispensable dans les cures de l'intérieur.

La plupart des curés de campagne sont des

hommes ignorants et de mauvaises mœurs,

plus propres à déconsidérer la religion qu'à la



LETTRE XXXIII. 261

faire respecter. Ce soin, me direz-vous, regarde

l'évêque de la Havane; vous ignorez que depuis

quelques années notre île est sans évêque, et

que le trésor royal perçoit en attendant les re-

venus épiscopaux.

Depuis que le gouvernement constitutionnel

est établi dans la Péninsule, on n'a pas eu pour

but, en fixant les tarifs, d'encourager les pro-

duits agricoles du pays, niais d'augmenter les

revenus de l'Espagne. Au lieu d'accorder aux

denrées d'exportation des primes d'encourage-

ment, on les a imposées d'une manière si scan-

daleuse, que le commerce des mélasses, qui

faisait vivre tant de familles pauvres, est aujour-

d'hui détruit; les propriétaires les répandent

au milieu des champs plutôt que de faire les

frais des tonneaux, qu'elles ne paient plus. La

raison de ces énormes charges est bien simple.

Les provinces d'Espagne faisant un trafic con-

sidérable avec l'île, et ayant des organes lé-

gaux aux cortès, obtiennent chaque jour la dimi-

nution de leurs propres charges, et les rejettent
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sur les marchandises étrangères et des colonies,

qu'elles forcent ainsi à recevoir les denrées de

la Péninsule.

Dans le même esprit, on a élevé à 200 0/0

du prix d'achat la contribution qui frappe les

farines étrangères : c'est ce qui s'appelle ici le

commerce libre, comme si de tels droits n'équi-

valaient pas à une prohibition. Toutefois, ce mo-

nopole en faveur de la métropole nuit consi-

dérablement à l'exportation de nos denrées, et

cette considération n'est comptée pour rien dans

le tableau de nos contributions. Sous un gou-

vernement protecteur, plus une denrée est né-

cessaire à la masse, plus on tâche d'en alléger

l'impôt; ici, c'est différent, plus la denrée est

indispensable à la vie de l'homme, plus on l'im-

pose, parce qu'elle rapporte à l'État un revenu

plus considérable et plus certain.

Les contributions sont exorbitantes, sans pro-

portion avec ses revenus, comme vous allez le

voir par l'état suivant :
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P. F.

Droits des douanes 11,506,303

Idem de la loterie 2,350,000

Revenu des postes 997,341

Idem des dîmes 416,000

Droits dits obencionales 250,000

Idem du papier timbré 250,000

Rente des cens 4,000,000

Droits de justices de paix des six

principales municipalités. . . 248,000

P. F. 20,017,644

Il faut y ajouter 2,000,000 de piastres fortes

pour les subornaciones et cosiasjudiciales, pour

les contributions particulières, pour le service

des incendies et le traitement des serenos (crieurs

publics), pour les droits de justices de paix des

municipalités secondaires, pour les droits de

passe-ports et permissions, pour les signatures

des juges et plusieurs autres impôts.

En ne faisant entrer en ligne de compte que

le total de 20,017,644 piastres fortes dont il
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est question plus haut, si nous le plaçons en re-

gard du montant de l'exportation de la même

année 1840, lequel s'élève à 25,941,783 piastres

fortes 15 réaux, nous trouvons que les cinq cent

cinquante mille hommes libres qui forment la

population de Cuba paient 36 piastres 39 réaux

( environ 190 francs) par tête. Les habitants du

Cap-de-Bonne-Espérance, les plus imposés du

inonde entier, ne paient que 5 piastres fortes

( environ 25 francs) par tête; tandis que dans

la Péninsule, d'après la statistique de Moreau

de Jonnès, faite en 1 835, chaque individu ne sup-

porte qu'une charge de 2 piastres fortes, ou

10 francs.

Il serait juste assurément qu'un pays si lar-

gement exploité achetât au moins, pour son ar-

gent, les droits équitables dont jouissent la plu-

part des pays civilisés.

Ici, mon ami, un impôt extraordinaire,— et il

en pleut,— devient toujours un impôt ordinaire;

on n'en est jamais dégrevé, alors même qu'il

s'applique à un objet déterminé, et qu'il émane



LETTRE XXXIII. 265

de la volonté spontanée des habitants. En voici

un exemple entre mille.

En 1784, la municipalité de la Havane greva

d'une augmentation d'impôt plusieurs objets de

consommation pour l'équipement de la milice.

Une somme de 21 ,000 piastres fortes suffisait à

cet objet. Dès la première année — 1786, — ces

divers impôts produisirent 50,749 piastres fortes

et continuèrent à augmenter d'année en année.

L'excédant fut destiné à des travaux publics, et le

3 0/0 du total fut remis à la société patriotique.

Cet état de choses dura quelques années; mais

quand on régla de nouveau les tarifs, la somme

totale rentra dans la masse des contributions

ordinaires, qui, se bornant à fournir 21 ,000 pias-

tres fortes pour la milice, garda le reste.

En février 1825, à la suite de cette mesure,

une ordonnance royale engagea la municipalité

de la Havane à lui proposer un nouveau

moyen d'impôt pour remplacer le surplus de la

somme distraite par le trésor, — « A condition,

ajoutait l'ordonnance, que la nouvelle charge
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pèsera le moins possible sur une capitale objet

de nos sollicitudes. »

Je n'en finirais pas si j'essayais de réunir tous

les faits de ce genre qui ont contribué à élever

d'une manière aussi prodigieuse le chiffre de

nos impôts, par exemple la contribution extra-

ordinaire pour la guerre de Terre-Ferme, et le

subside extraordinaire pour celle de la Pénin-

sule. — Puis la paix succède à la guerre, et les

mêmes contributions continuent h peser sur l'île.

L'impôt nommé la sisa, créé pour subvenir

aux frais des aqueducs, devint ensuite, par un

remaniement habile, revenu, fixe de TÉtat, et

alla grossir le trésor. La contribution prélevée

en 1832 sur las costas procesales et destinée

à la colonisation blanche, après avoir produit

112,020 piastres fortes pendant six ans, fut

engloutie par le gouffre sans fond du trésor,

pendant que la commission instituée pour

l'établissement des nouvelles villes restait les

bras croisés faute de fonds. Si vous ajoutez

cette martingale d'impôts aux dangers qui me-
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nacent Cuba, vous avouerez qu'on doit s'at-

tendre à sa ruine complète. A chaque nouveau

besoin de 1 île, on frappe un nouvel impôt, puis

le trésor s'en empare. Bientôt après, il recom-

mence à exiger des contributions nouvelles, et

toujours pour des objets qui rentrent dans le

cercle des impôts ordinaires, déjà si lourds,

tels que solde de troupes, établissements pu-

blics, frais de police.

Les sociétés contre l'esclavage établies dans

les pays libres exercent une influence désas-

treuse sur les pays à esclaves. Les États de

l'Amérique du Nord ont résisté avec la force et

l'énergie de leurs institutions ; les colonies

françaises, défendues par des organes légaux,

ont tenu tête à ces attaques; la conspiration

s'est abattue sur Cuba avec d'autant plus d'a-

charnement que l'île est dépourvue de défense,

de force politique, de participation à l'adminis-

tration de ses lois et de la faculté d'éclairer son

gouvernement sur ses intérêts et sur les moyens

qui pourraient la sauver.
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A côté des abus déplorables dont je viens de

tracer l'esquisse, on s'occupe fort peu des amé-

liorations importantes que l'île réclame, alors

même qu'elles n'exigent aucun sacrifice pécu-

niaire , témoin les darses
,
qui sauveraient le

port de Malanzas et le port de Cardenas, ré-

duit encore à un lent et coûteux cabotage, et

qui, avec un peu de sollicitude, seraient ou-

verts depuis longtemps aux navires espagnols et

étrangers.

Le passage rapide des gouverneurs , la

multiplicité de leurs attributions, leur laissent

à peine le temps de signer et de présider : leur

omnipotence, apte à faire le mal, a rarement

le temps de faire le bien. Il faudrait au gou-

verneur-général
,
pour le bonheur de la colo-

nie, moins de pouvoir et plus longtemps l'exer-

cice du commandement. Il aurait le loisir de

s'enquérir des plaies secrètes du pays et celui

de les guérir; il s'attacherait à mesure à son

œuvre et deviendrait le père de la colonie, par

les propres bienfaits que sa main prolectrice
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déverserait sur elle. On dit le général Valdès

un homme de bien ; d'autres gouverneurs se sont

montrés équitables , bienfaisants. Les maux

que je viens de signaler prouvent que le mérite,

les vertus privées d'un chef, ne suffisent pas

pour améliorer le sort d'un pays privé de

bonnes institutions.

Un tel gouvernement doit repousser la liberté

de la presse comme une ennemie mortelle. Ef-

fectivement, jamais, sous l'administration de

Calomarde, la censure ne fut aussi sévère, aussi

intolérante qu'elle l'est aujourd'hui. A Cuba,

et pendant que la pensée, libre jusqu'à la li-

cence, vole en Espagne depuis la boue des ca-

refours jusqu'aux plis de velours qui drapent

le trône, menacée, craintive , elle se cache ici

dans les profondeurs de l'âme.

Un gouvernement absolu, violent dans son

origine, ne saurait vivre que de violence ; sur

cette route, on peut arriver à la cruauté, à

l'absurde : en voici la preuve.

L'esprit des Havanais, comprimé dans son
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essor, ne pouvant prendre part aux affaires pu-

bliques ni s'occuper activement des intérêts

particuliers, cherche à répandre sa sève en

cultivant la poésie et la littérature. Un jeune

Havanais fit jouer à la Havane, il y a quelques

années, une comédie dont il était l'auteur.

Elle fut applaudie et obtint un succès complet.

On discuta pendant l'entr'acte sur iemérite

de l'ouvrage ; une contestation assez vive s'é-

leva à ce sujet dans la salle entre un Espagnol

et un homme du pays. Le lendemain, ordre fut

donné, de la part du gouverneur, qu'on sus-

pendît la représentation de la pièce, et dé-

fense, à Vavenir, de jouer sur le théâtre de la

Havane aucun ouvrage dramatique d'un Ha-

vanais.

Le gouvernement espagnol ignore sans doute

les vices de notre administration, et ne saurait

prévoir les désastres que ce système désorgani-

teur peut entraîner. — Mais comment pourrait-

il le savoir, lorsqu'il n'est accessible qu'à ceux

qui ont intérêt à lui cacher nos maux, lorsque
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les habitants de Cuba ne peuvent faire entendre

leurs plaintes et dévoiler leurs blessures? —
Tout Espagnol impartial et sensé reconnaîtra la

nécessité de donner enfin à la colonie :

1° Une loi fondamentale instituant une as-

semblée coloniale qui interviendrait dans les

recettes et dans l'emploi des fonds ;

2° L'inviolabilité individuelle;

3o La responsabilité des employés;

4° La réforme du système judiciaire
;

5° Des lois spéciales et énergiques contre les

révoltes intérieures.

Telles sont les réformes impérieusement in-

diquées par la situation des choses. Ces con-

cessions salutaires pourront seules réveiller

l'espérance dans les cœurs découragés , et

rendre possibles les sacrifices qu'exige la lutte

à mort, la lutte dont la colonie se trouve me-

nacée.

Quant à moi, mon ami, en dévoilant coura-

geusement les blessures profondes et toutes

saignantes dont ma patrie gémit en silence, je
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blesse, je le sais, bien des intérêts, peut-être

m'attirerai-je d'amères réclamations; mais,

animée du désir ardent d'être utile à mon pays,

sans haine comme sans faiblesse, je prends

pour sauvegarde la pureté de mes intentions,

j'assume sur moi seule toute la responsabilité

de mes paroles... — heureuse si elles ont assez

de retentissement pour attirer l'attention de la

mère-patrie sur les maux qui affligent cette terre

qui m'a vue naître ! — plus heureuse encore si

un jour il m'est permis de proclamer avec la

même indépendance les bienfaits et les ré-

formes accordés par un gouvernement paternel

à notre belle colonie !

/S&JlàS'
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A M. HENRI ELLIS.

Havane, 10 juillet.

Une des questions qui ont dû le plus souvent

frapper et" arrêter votre esprit méditatif, un des

problèmes qui ont dû s^offrir le plus souvent à

vous dans les régions étrangères que vous avez

parcourues, c'est ce grand problème philoso-

phique de l'origine des races , des points
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qu'elles ont occupés sur le globe , de leur fu-

sion, de leur alliance, dont l'histoire offre des

traces si incertaines. Sans être un philosophe

allemand ou un membre de la société de géo-

graphie, sans bâtir des systèmes à perte de

vue sur la statistique et la généalogie des ra-

ces, il est difficile de ne pas songer à ses pères,

de ne pas se demander à quelles passions, à

quelles idées, à quelles mœurs et à quelles ha-

bitudes antérieures se rapportent nos habitudes

et nos passions. Pour moi, Havanaise, comme

vous le savez , et cependant Espagnole , non

sans un mélange de ce vieux sang irlandais

qui, s'il faut en croire les chroniqueurs, des-

cend lui-même d'un sang oriental, j'étais hier

soir appuyée sur le balcon de la maison que

j'habite, enveloppée, caressée par cette atmo-

sphère délicieuse qui se compose,même la nuit,

de parfums et de lumière. Je ne pouvais m'era-

pêcher de rêver à ces temps anciens où une

population douce comme l'air que je respirais

se laissait vivre dans ces latitudes inconnues
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au mouvement du reste du monde, popula-

tion qui vivait comme on sommeille et jouis-

sait comme on respire, jusqu'au moment où

mes terribles ancêtres, fils du christianisme et

de la féodalité belliqueuse, vinrent dominer

ces races charmantes, dont la vie entière était

une idylle.

Il est sans cloute dans les desseins de Dieu

que la civilisation du monde s'agrandisse par

ce fatal contraste de la force héroïque et de la

faiblesse innocente; mais on ne peut s'empê-

cher de donner un regret à cette nécessité

cruelle, à cette marche de l'humanité, dont tous

les projets sont des champs de bataille, dont

tous les développements dévorent des généra-

tions et enfantent des misères.

Les historiens philosophes ont accusé de bar-

barie les conquérants espagnols; mais ils n'ont

pas vu que, par une nécessité fatale, toute supé-

riorité de civilisation mise en contact avec une

société moins avancée l'opprime, l'écrase ou

l'anéantit. Les plus habiles et les meilleurs peu-
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pies conquérants n'ont pas échappé à cette loi.

La civilisation supérieure n'égorge pas par la

violence, elle tue par la fraude. Que sont deve-

nues les fortes races primitives de l'Amérique

du Nord, en face de la race saxonne si philan-

thrope, si respectueuse, dit-elle, pour le sang

humain? — Elles ont été empoisonnées d'eau-

de-vie, et peu après détruites par l'inoculation

de vices inconnus et par l'emploi frauduleux

d'une politique infatigable; elles auront bientôt

tout à fait disparu comme la moisson dont les

épis sont dévorés par la flamme. Même observa-

tion, facile à vérifier de nos jours, et toute vi-

vante sous nos yeux quant à l'Irlande, miséra-

ble, écrasée par une civilisation supérieure qui

la prime. Un autre phénomène plus étrange,

c'est ce qui est arrivé à une civilisation supé-

rieure, celle de la Chine, exclusivement pacifi-

que et commerciale : elle a d'abord été vaincue

par le fait et par les armes, ce qui ne l'a pas

empêchée de dominer à la longue et d'absorber

ses propres vainqueurs. Je vous citerai encore
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cet autre exemple curieux de la civilisation ro-

maine, décrépite, mais supérieure par les lu-

mières, la législation et les habitudes
,
qui dans

tout le midi de l'Europe vint si complètement à

bout de la barbarie conquérante. On vit alors le

vieil étendard de Rome s'élever avec la papauté

,

et toutes les civilisations de l'Europe moderne

se trouvèrent fondées par des évêques ro-

mains.

En reportant ma pensée sur ces douces et

aimables populations dont parle Herrera, j'é-

tais d'abord tentée de partager la fureur de

Raynal, de Diderot et de la plupart des philo-

sophes contre la colonisation de notre Améri-

que méridionale
;
quelques minutes de réflexion

m'ont calmée. Les restes de nos populations in-

digènes vivent encore dans le Mexique, dans le

Pérou; elles forment des villages; elles sont

soumises; elles se perpétuent, non pas en corps

de nation sans doute, mais avec une somme

de bien-être et de tranquillité qui ne peut se

comparer à la profonde misère et à l'abolition
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progressive de ces races indiennes du Nord qui

ne tarderont pas à périr.

Ainsi, sous le glaive espagnol et après une

conquête sanglante, une race se perpétue sans

violence ni persécution; sous la douceur com-

merciale des traités américains, des nations en-

tières périssent : c'est qu'il y avait plus de

bonne foi, de générosité, de grandeur chez le

guerrier catholique
,
plus d'intérêt personnel,

de ruse et de prévoyance meurtrière chez le

spéculateur septentrional; c'est que l'un, tout

en s'enivrant de carnage dans la première vio-

lence de la conquête, aurait eu horreur de per-

pétuer cette destruction dans la paix de la vie

privée et dans les rapports quotidiens ; son but

n'était pas seulement de s'enrichir et de don-

ner l'essor à ce besoin d'aventures dont son

âme était dévorée, mais de faire des catho-

liques, but grandiose et civilisateur, — pen-

dant que les Américains du Nord , livrés à

la passion matérielle du gain, dépourvus à la

fois de l'abnégation du guerrier et de l'inspira-
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tion généreuse de la charité chrétienne, rédui-

sent l'existence de cette race infortunée à un

calcul commercial ; s'ils ne la détruisent pas par

le fer, c'est que la violence n'est pas toujours lu-

crative; mais ils la trompent, la dupent, la tra-

hissent, la corrompent; tout moyen leur est

licite, s'ils peuvent en venir à la spoliation com-

plète de son territoire.

La douceur des Américains du Nord n'a-

t-elle donc pas été plus barbare que la cruauté

des Espagnols du Sud?

Comme je faisais part de ces observations,

ou, si vous le voulez, de ces rêveries à un sa-

vant danois, homme fort distingué, que le sort

et l'amour des voyages ont jeté dans mon pays,

je m'aperçus, à la manière dont il m'écoulait,

polie, froide et peut-être légèrement ironique,

qu'il lui restait plus d'un doute sur mes opi-

nions et mes hypothèses. Je suis femme, et

cette résistance sourde me piqua; je voulus

qu'il s'expliquât, et je parvins, non sans quel-
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que peine, à le faire sortir de son silence atten-

tif et équivoque.

« Oui, me dit-il alors avec cette retenue et

ce sourire froid des hommes du Nord que vous

connaissez si bien, il me serait difficile de par-

tager quelques-unes de vos opinions, et je con-

nais plus d'un fait avéré qui me semble mi-

liter contre elles.

« Les populations indigènes et primitives de

l'Amérique méridionale jouissaient d'une civi-

lisation très-avancée, comme le prouvent les

ruines de leurs villes et de leurs palais. Vis-à-

vis d'eux les Espagnols étaient des Barbares, et

je dois ajouter que dès le dixième siècle les arts

de la civilisation avaient été apportés en Amé-

rique par les Scandinaves, mes ancêtres, comme

l'attestent des documents irrécusables. Si vous

voulez, madame, ne pas m' accuser d'un patrio-

tisme exagéré, il vous sera facile de reconnaître

bientôt la justesse du système que je soutiens,

et l'exactitude des bases sur lesquelles il s'ap-

puie.
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« Je pense que les Scandinaves ayant décou-

vert ces belles contrées, les ont peuplées et ci-

vilisées, et que la société fondée par eux a duré

jusqu'au moment où Pizarre et Fernand Cortez

l'ont si cruellement renversée. Vous avez tort,

selon moi, de représenter comme des peuples

inférieurs ceux qui possédaient des monuments

aussi splendides, des capitales aussi considéra-

bles, et des temples aussi magnifiques que les

Égyptiens, les Grecs et les Romains en ont ja-

mais possédé. Le savant Français M. Jomard a

eu raison de donner à l'une de ces cités en rui-

nes le surnom de Thèbes américaine. Rien de

plus imposant, madame, que les ruines de Ca-

Ihuacan, ville de six ou sept lieues de contour, et

qui offre encore au voyageur de vastes fortifica-

tions, des pyramides, des tombeaux, des idoles,

des ponts, des aqueducs, des médailles, des

statues colossales et des bas-reliefs d'une belle

exécution. Un tel peuple s'était donc élevé assez

haut dans la culture des arts et de la vie sociale,

et je serais tenté de croire que les monuments
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de même espèce qu'on a trouvés aussi dans

l'Amérique septentrionale, par exemple dans le

Massachusetts elRhode-Island, n'ont pas d'autre

origine. Le même peuple aura sans doute répan-

du sa civilisation sur le continent tout entier, au

sud par les Espagnols, et au nord par les races

sauvages. Quant à la beauté et à la magnificence

de ces ruines mexicaines qui attestent de si

grands progrès dans les arts, il suffit de consul-

ter là-dessus Glavigero, M. deHumboldl, Balbi,

ou plutôt, ajouta le Danois en se tournant vers

un jeune Américain parfaitement muet depuis

le commencement de la conversation, deman-

dez à monsieur quelques détails sur ces ruines

merveilleuses, qu'il vient de visiter et qui ont

été pour lui le sujet de quelques scènes assez

comiques.

— J'étais, dit alors l'Américain en assez bon

français, chargé d'une mission diplomatique de

notre gouvernement auprès de l'un de ces États

prétendus républicains dont l'Amérique méri-

dionale est semée, et qui passent leur temps à
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changer de chefs et à fabriquer de petites ré-

volutions sans but et sans prétexte. J'avais dans

ma malle un très-bel uniforme à boutons d'or

portant le blason des États-Unis d'Amérique, un

collet de couleur voyante, et des épaulettes à

faire envie à tous les officiers européens, J'es-

pérais que la beauté de ce costume me servi-

rait tour a tour de bouclier et de passe-port
;

mais les bandes armées couvraient le pays, et

on ne pouvait faire trois lieues sans rencon-

trer des baïonnettes et des épées prêtes à égor-

ger le voyageur, s'il ne jurait pas adhésion tan-

tôt à un parti, tantôt à l'autre.

« Il est difficile de se faire une idée de la beauté

de la nature dans ce pays livré au brigandage

et à la guerre civile. Je ne tardai pas à recon-

naître qu'il me serait aussi difficile d'exercer

mes mérites diplomatiques dans cette région

singulière, que facile de me livrer à mon pen-

chant pour les éludes de l'antiquaire et celles du

paysagiste.

« Comme j'avais essayé vainement de pénétrer
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dans le territoire de Guatimala, je n'insistai pas

beaucoup, je l'avoue, sur la nécessité de rem-

plir une fonction à laquelle on opposait tant

d'obstacles, et je me détournai de ma route pour

aller visiter les ruines de Copan. Vous me direz

sans doute que la république des États-Unis ne

m'envoyait pas à Copan pour y transiger avec

les seigneurs de cet ancien domaine, mais à

Guatimala, pour traiter avec le gouverne-

ment.

« Je n'aiqu'un mot à vous répondre : c'est qu'à

Guatimala il n'y avait plus de gouvernement

et presque plus d'habitants. Ce ne fut même

pas sans peine que je remplaçai par le métier

d'antiquaire mes fonctions de diplomate , et il

fallut, avant d'arriver à Copan, exhiber à des

bandits qui' se disaient constitutionnels l'é-

norme cachet de cire appendu à mon diplôme.

Ils n'en savaient pas lire un mot, mais tout en le

contemplant à rebours, ils me laissèrent passer

après me l'avoir rendu. J'étais impatient de me

voir enfin au milieu des ruines de cette antique
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race inconnue, que Humboldt a signalée sans

pouvoir l'éclaircir.

« Mon imagination s'enflammait à l' idée de ces

pyramides, de ces terrasses gigantesques de la

vallée des morts ; bientôt je me trouvai sur les

bords de la rivière qui me séparait seule du

mur à moitié détruit de Copan. Je ressentis un

moment de curiosité violente et une émotion

difficile à vous dépeindre. Ce mur avait près

de cent pieds ; la végétation qui le couronnait

s'élevait à dix pieds au-dessus; la rivière elle-

même était cachée par une arcade immense de

rameaux et de feuillages que l'Indien notre

guide, éclaircissait de son mieux à grands coups

de machete. On ne pourrait imaginer un tissu

plus épais, plus serré et plus vivace que celui

de ces plantes accumulées, à travers lesquelles

on ne pouvait apercetoir ni un pouce du sol ni

un flot de la rivière. Enfin, nous trouvâmes un

endroit découvert et nous passâmes la rivière

pour aboutir à ce mur, dont les débris nous li-

vrant passage présentèrent à nos yeux un vé-
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ritable océan de feuillages, d'arbres et d'arbris-

saux couvrant tout le terrain jusqu'à l'horizon.

Au milieu surgissaient, de dislance en distance,

des fragments monumentaux dont l'œil ne pou-

vait plus distinguer les formes sous les masses

de toutes couleurs qui les tapissaient. Nous

étions palpitants de curiosité De vastes de-

grés s'offrirent à nous comme pour nous intro-

duire dans cette région d'un passé mystérieux.

Ici d'énormes racines avaient soulevé la mu-

raille par sa base; là un gigantesque ceïba

couvrait de sa voûte verdoyante une pyramide

à demi renversée par ses premiers rameaux
;

plus loin, nous apercevions une statue colos-

sale jetée à terre et étendue tout de son long,

vaincue et enchaînée au sol par les folles étrein-

tes de la vigne vierge, dont les pampres l'ense-

velissaient; encore plus loin, une enceinte ser-

réede jeunes arbrisseaux poussant leurs racines

dans un terrain séculaire; d'autres arbres ser-

vaient de coupole au sommet d'un temple en-

foui. Dans le profond silence de ces bois sans
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limites, dont le feuillage ondoyait comme des

vagues , et faisait sous le soleil et la brise un

bruit sourd et solennel; dans ce double mys-

tère si impénétrable de ruines et d'une popu-

lation inconnue, c'était quelque chose de mer-

veilleux que la lutte colossale d'une nalure

invincible et d'une antique civilisation qui ré-

siste encore, bien qu'elle n'ait ni annales ni

souvenirs.

«J'étais saisi d'une douce terreur en face de ces

deux infinis que je pressentais sans les pénétrer,

de cette force énergique et illimitée de la na-

ture, de ce passé lointain qui se perdait dans des

ténèbres sans fond. Bientôt j'entendis le mâchete

du guide frapper sur la tête des idoles et sur les

coins des édifices habités depuis des siècles par

des légions de singes sauvages. Épouvantés par

ce bruit inconnu, ils fuyaient en longues proces-

sions, enroulant leurs queues aux branches des

arbres, poussant des cris aigus et nous montrant

leurs dents blanches et ironiques comme pour

se moquer de notre ignorance el de nos efforts
;

III. 19
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ils se suspendaient parune de leurs pattes de der-

rière, tenant leurs petits serrés sur leur poitrine

avec leurs bras longs et velus, et passaient sur

nos têtes en si grand nombre et avec une rapidité

telle que l'on aurait dit un orage ; c'étaient là

les seuls habitants de la ville ensevelie. Bientôt,

à force de travail et de fatigue, nous arrivâmes

sur une plate-forme ou terrasse dont les eon-

tours disparaissaient sous l'épaisseur du feuil-

lage environnant. A quelques pas de distance,

nous découvrîmes un petit sentier qui fuyait

dans des montagnes de végétation, et l'angle

d'un édifice qui semblait une énorme pyra-

mide. Un peu plus loin, nous éclairâmes assez

bien l'espace pour découvrir encore une colonne

carrée, de quatorze pieds environ de hauteur

sur cinq de largeur à chacun des côtés ; mais

quel fut notre étonnement lorsque nous aper-

çûmes que les pans de cette colonne étaient char-

gés comme d'hiéroglyphes égyptiens sculptés

en relief avec une saillie très-prononcée et une

perfection d'exécution singulière! Une figure
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d'homme occupait l'un de ces pans tout entier,

figure très-remarquable par la richesse de l'a-

justement, la beauté, la sévérité redoutable des

traits et la finesse du travail. A mesure que

nous avancions, nous découvrions de nouvelles

traces de civilisation. Je me souviens de l'ex-

clamation de surprise qui nous échappa lorsque

nous nous trouvâmes au milieu d'un amphi-

théâtre vaste, carré et environné des quatre

côtés de plus de deux cents degrés de pierre.

Une tête colossale s'élevait au milieu de ces

débris ; et quand nous les eûmes gravis, triom-

phant de tous les obstacles qui nous arrêtaient,

nous nous trouvâmes sur une terrasse de plus

de cent pieds de long dominant le cours de la

rivière et soutenue d'un côté par la muraille

dont j'ai parlé, qui, couverte d'une terre vé-

gétale, était assez puissante pour nourrira cette

hauteur une forêt de ceïbas gigantesques. Je

m'approchai de ces arbres aériens avec un

sentiment qui tenait de la terreur; j'en remar-

quai deux surtout qui avaient de vingt à vingt-
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deux pieds de circonférence , et qui projetant

à une très-grande distance sur les ruines de la

muraille et de l'amphithéâtre leurs énormes

racines nues, comme autant de bras puissants,

contenaient ainsi et enchaînaient les ruines qui

les protégeaient et les nourrissaient. Pendant

que mon dessinateur s'occupait a chercher une

situation favorable, je m'assis, les pieds pendants

surîe bord du mur, dans une abstraction presque

stupide, la pensée inutilement fixée sur ce mys-

tère inabordable et sans fond. Vous allez rire,

au surplus, continua l'Américain en me re-

gardant; et si vous étiez mislress Trolloppe,

vous ne manqueriez pas de calomnier mon

pays à propos de la confidence que je vais vous

faire.

« Après avoir bien rêvé sur le passé , sur la

nature , sur les mœurs inconnues de ce grand

peuple disparu, il me vint une idée toute com-

merciale, celle d'acheter ces ruines et d'en faire

une spéculation. Mon imagination s'échauffa;

je vis d'un coup d'œil les cités antiques du
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Mexique et du Pérou ressuscitées dans quel-

que grand édifice de Broad-Way , et mes anti-

quités mexicaines faisant pleuvoir dans ma

bourse des milliers de dollars. Comme j'arran-

geais déjà dans ma tête les moyens d'acquisi-

tion , de transport et d'établissement à New-

York, un incident assez comique vint m' arra-

cher à ma rêverie et à mes calculs.

« Derrière moi se trouvait planté un grand don

d'environ cinquante ans, sec, maigre, noir, et

très-bien vêtu à la mode du pays; car sa che-

mise de coton et son pantalon blanc, seuls vête-

ments qu'il portât, étaient assez propres. Il te-

nait à la main un papier qu'il me montra en

me frappant sur l'épaule, tandis que mon dessi-

nateur, qui l'avait accompagné, m'apprenait que

don José-Maria Azevedo (c'était le nom du nou-

veau venu) était propriétaire de la ville, et qu'il

ne me donnerait droit de résidence que d'après

son bon plaisir et au moyen d'arrangements

particuliers. Je me mis à parcourir gravement

les titres de propriété que m'offrait ce roi de la
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ville morte , et son air de satisfaction m'amusa

beaucoup lorsque je les lui rendis avec une ap-

probation solennelle. Nous convînmes qu'à ma

sortie des ruines je lui donnerais la huma mano,

et cette gratification de portier, accordée au mo-

narque de Copan, me parut fort originale.

« D'ailleurs je suivais toujours mon plan de

spéculation, et je me mis à séduire le proprié-

taire. Ce n'était pas l'affaire du pauvre dessina-

teur italien, assez habile dans son art, mais fort

paresseux et grand ami de ses aises. Ces en-

roulements hiéroglyphiques qui ne ressemblent

à rien, ces fleurs étrangères, ces ornements in-

connus lui donnaient une peine infinie, et il ne

venait pas à bout de produire une imitation fi-

dèle de tant de nouveautés extraordinaires et de

complications bizarres. Ce qu'il y avait de pire,

c'est qu'il ne savait où se mettre; l'humus végé-

tal était détrempé par de longs intervalles, et on

s'y enfonçait jusqu'aux genoux.

« Il essaya de suspendre son hamac aux

branches d'un acanas dont les larges feuilles
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renversaient sur sa tête l'eau qu'elles avaient

recueillie. Le propriétaire espagnol, bon homme

du reste et très-inoffensif, vint a notre secours,

et nous dépêcha une armée d'Indiens qui éclair-

cit la forêt à coups de machete, et fit un peu de

place à la chambre obscure de l'artiste.

«C'était plaisir de les voir travailler; après

une douzaine de coups, un Indien s'asseyait aux

pieds d'un arbre, et passait le mâche le à son ca-

marade. Jamais ils ne s'avisaient de travailler

ensemble, et pendant que l'un agissait , les au-

tres le regardaient les bras croisés. Je compa-

rais dans ma pensée ce travail paresseux et

doux avec les labeurs continus de cetie lourde

hache américaine, qui, durant des mois et des

années , ne cessait de retentir dans les forêts

vierges qu'elle a remplacées par de jeunes villes.

« Ce machete de l'Indien, qui s'en sert comme

la femme espagnole de son éventail, ne favorise

pas beaucoup l'hypothèse de monsieur , ajouta

l'Américain en se tournant vers le savant da-

nois, et je crois que les Scandinaves, s' ils avaient
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peuplé l'Amérique, eussent appris à leurs en-

fants à jouer autrement de la hache.

« L'Italien faisait une grimace épouvantable,

dessinant avec de gros gants, les pieds enfoncés

dans deux bottes fortes qui le protégeaient con-

tre la boue, et le front garanti par un vaste pa-

rasol vert; il se défendait de son mieux contre

les moustiques, avec des imprécations italiennes

fort amusantes. Le lendemain, nous nous orga-

nisâmes un peu mieux. Une toile cirée, disposée

sur quatre bâtons, se transforma en atelier, et

les Indiens , ranimés par quelques petits ca-

deaux , mirent un peu moins de mollesse dans

leur travail. Don José nous accompagna; et

comme il gardait un profond silence, je lui fis

soudain cette question, qui lui parut un coup de

foudre : «Voulez-vous me vendre vos ruines ? »

Il fallait voir les yeux qu'il ouvrit, et son sourire

de satisfaction; évidemment il croyait que je me

moquais de lui , et doutait de ma solvabilité. Il

me répondit enfin, d'un ton grave : « J'en par-

lerai à ma femme. » L'affaire était trop impor-
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tante pour la conclure sitôt, et nous fixâmes un

rendez-vous pour le lendemain. A cette solen-

nelle conférence, don José apporta la mine la

plus triste , la plus hâve el la plus inquiète du

monde : il était évident qu'il n'avait pas dormi

de la nuit. Quel était cet homme qui voulait lui

acheter sa ville?... Le gouvernement mexicain

ne lui opposerait-iî pas quelque contestation?

et combien fallait-il demander de cette pro-

priété qui ne rapportait absolument rien? Mon

homme était dans un extrême embarras , fort

tourmenté surtout de ma solvabilité, sur laquelle

toute information était impossible. Il était de-

vant moi, les bras croisés, avec une physiono-

mie perplexe qui faisait pitié, lorsque je m'avisai

d'un grand moyen qui trancha toutes les difficul-

tés. Je tirai de ma valise le fameux uniforme,

que je revêtis aussitôt. Les boutons d'or, les

épaulettes par dessus une chemise rayée , et

d'immenses caleçons blancs couleur d'ocre jus-

qu'aux genoux (grâce h la boue qui les couvrait),

le tout couronné par un chapeau de paille dé-
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formé par le pluie, me donnaient à peu près la

figure d'un de ces sauvages qui, en mettant un

uniforme de lancier polonais, n'oublient que

la culotte. Don José ôta gravement son cha-

peau, et me salua profondément.

— Et don José vous céda-t-il ses droits sou-

verains? demandai -je, en éclatant de rire, à

l'Américain.

— 11 trouva mon argument irrésistible, et j'a-

chetai la ville cinquante dollars.

— Mais quel est, demanda le savant danois,

le genre des sculptures et des monuments dont

vous avez fait l'acquisition ?

— Rien de gothique ni de Scandinave ; rien

qui rappelle la pureté des formes et la sobriété

exquise d'ornements qui caractérisent la Grèce;

rien aussi qui se rapporte à la grandeur colos-

sale et nue des monuments de l'Egypte. C'était

une nature d'art toute différente, qui, s' élevant

bien au-dessus du mauvais goût et de la puéri-

lité de la Chine et du Japon, atteint le grandiose

par le luxe, la beauté et la richesse surabon-
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dante des détails. Dans tout les lois de la pers-

pective sont ignorées, et il y a quelque chose

d'enfantin et d'inachevé dans cet effort d'un art

inconnu. 11 ne faut lui demander ni la perfection

de l'art grec ni la sublimité du genre romain.

11 a cependant un caractère propre, la grandeur

de l'ensemble, grandeur asiatique, pittoresque

et variée, qui n'est pas sans rapports avec les

pagodes indiennes de Benarès et de Delhi, et

qui d'une masse de délails incorrects et inco-

hérents compose un ensemble plein de magni-

ficence et de nouveauté.

« Je reviens donc à ma querelle avec monsieur,

qui est partisan des Scandinaves , et je crois

pouvoir affirmer que l'origine de mes ruines est

purement et simplement asiatique. Nous avons

dessiné des terrasses, de vastes escaliers, des

pyramides de cent trente pieds, des portiques

couverts de peintures et d'hiéroglyphes, qui

tous sont de même style et attestent la même

origine.

«Deux mois après, j'étais sur le point d'ache-
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ter une seconde ville ruinée, lorsque le consul-

général de France, qui craignait sans doute la

fondation d'un nouvel empire, s'interposa, et

fit manquer l'affaire. Mais je n'eus de repos que

lorsque, malgré les dangers de la route, j'eus

visité les célèbres ruines de Palenque. Elles ne

devraient pas porter ce nom : Palenque est le

nom d'un village voisin; mais le nom de la ville

est perdu comme son histoire.

« Je ne vous fatiguerai point d'un long récit de

ce nouveau voyage ; vous trouveriez peut-être

que j'abuse de mes droits de propriétaire et de

voyageur. 11 me suffira de vous dire que Las

Casas (c'est ainsi que les Indiens appellent ces

ruines) couvrent un espace de dix-huit à vingt-

quatre milles d'étendue, et sont absolument du

même caractère que les ruines de Copan. J'ai

vécu dans les ruines de Palenque, escorté d'une

foule d'Indiens, et éclairé pendant la nuit par

les plus admirables lanternes volantes que vous

puissiez imaginer. Ce sont des insectes lumi-

neux d'un demi-pouce de long, et qui émettent
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une lumière assez vive pour qu'on puisse lire

un journal imprimé en caractères très fins.

te Imaginez des milliers de ces insectes attachés

aux pilastres des vieux corridors ruinés, ou vol-

tigeant sous les voûtes séculaires de ces palais

en débris. J'ai passé là, dans ce monde inconnu,

quelques-unes des plus charmantes journées de

ma vie. Un Indien faisait ma cuisine sur un au-

tel , dans je ne sais quel sanctuaire de je ne

sais quelle religion perdue.

« Le style des sculptures et des ornements de

Palenque se rapproche du style égyptien plus

que celui des ruines de Copan, et j'aurais des

raisons de penser que cette ville était déjà en

ruine avant la conquête des Espagnols. La mer-

veille du lieu est un palais véritablement ma-

gnifique, ayant trois cent dix pieds de long sur

deux cents de large, et élevé sur une base arti-

ficielle de quarante pieds de haut. Je comptai

quatorze portes sur le devant. Il y avait dans

toute la construction un mélange de luxe et d'i-

gnorance, de grandeur et d'imperfection dont
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l'imagination est vivement frappée. Les archi-

tectes ignoraient probablement l'art de con-

struire une voûte, et ils la remplacèrent par des

pierres superposées; mais ni les hiéroglyphes

peints, ni les statues colossales, ni les pilastres

et les corniches embellies des ornements les

plus fantastiques , ne manquaient à cet édifice

royal.

« On était tenté de croire que les anciens ha-

bitants de celte ville avaient appartenu à une

ancienne race plus amie du luxe que de l'utile,

et retenue par la douceur et l'élégance des ses

mœurs dans un état de demi-enfance, conci-

liaire avec une civilisation élégante, embellie

par des fêtes et favorable aux voluptés. Au

surplus, celte hypothèse est tout à fait d'accord

avec les récils authentiques des contemporains

de la conquête, et rien n'est plus charmant que

les descripiions de ces mœurs, colorées d'une

lueur asiatique sans en avoir la violence et la

férocité ; mœurs de luxe et de grâce, où toutes

les passions se présentaient pour ainsi dire
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adoucies et suaves, ce qui ne va guère, par

parenthèse, à vos terribles Scandinaves, qui

avaient, connue dit un poëte du Nord, pour

berceau la pointe des épées, pour nourriture

le sang des guerriers.

— Je n'entrerai pas, interrompit le Danois,

dans une description trop épineuse et trop lon-

gue; mais je ne puis m'empècher de rappeler

comme un fait incontestable la découverte du

Vuiland, ou Amérique septentrionale, par les

Scandinaves au dixième siècle, C'est un fait

prouvé par les chroniques, et dont je m'abstiens

de développer toutes les conséquences. Il pa-

raît même qu'ils explorèrent les côtes du Con-

neclicut, de New-York, de New-Jersey, du De-

laware et du Mm yland. Je ne puis m'empècher

de revendiquer pour mes compatriotes cette

glorieuse part dans l'histoire de la science et

de la navigation.

— Mais, dis-je alors, le fait d'une décou-

verte antérieure, ou plutôt d'une simple explo-

ration des côtes par votre nation aventureuse,
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n'enlève rien à la gloire immortelle de Colomb,

et ne décide pas cette question obscure de la

population aborigène. Du reste, je ne puis me

dérendre d'être de l'avis du noble propriétaire

des ruines de Copan , et de penser que les

Scandinaves ne sont pour rien dans la civilisa-

tion primitive de notre continent et de nos îles.

11 faut chercher nos premiers pères parmi

quelques populations asiatiques, peut-être in-

diennes , entraînées par ce grand flot d'émi-

gration dont parlent, je crois, les vieux histo-

riens. »

Je vous ferai grâce, mon cher monsieur, du

reste de la conversation, qui n'aboutit, comme

toujours, qu'à confirmer chacun de nous dans

son opinon préalable. Toutes les traditions de

notre île de Cuba concourent à représenter ses

habitants primitifs comme semblables en tout

aux peuples du Mexique et du Pérou, races

inoffensives, mais indépendantes, assez civi-

lisées pour le plaisir et le bonheur, trop peu

pour la richesse et l'industrie, et dont la dou-
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ceur farouche et la voluptueuse liberté rappel-

lent ces animaux des bois, pacifiques et sauva-

ges, incapables de servitude, et que l'on tuerait

plutôt que d'habituer au joug leur élégance in-

domptée. Les indiens ne résistèrent pas aux con-

quérants; mais une fois leur domaine envahi,

ils se réfugièrent dans la solitude de leurs forêts
;

on les trouvait pendus aux arbres ou noyés dans

les rivières; on les détruisait ainsi sans les tuer

et sans les vouloir détruire. Ils préféraient la

mort au travail, à la civilisation, à la dépen-

dance. Leurs squelettes, recueillis au milieu des

champs, furent déposés dans de grandes caver-

nes, où l'on voit encore ces immenses ossuaires.

Cest là où se trouvent les seuls restes des po-

pulations primitives, broyées par le choc terri-

ble de cette civilisation qui compte ses progrès

par des douleurs humaines, et ses triomphes

par des ruines. Au moins, my dear sir, qu'elle

achève son œuvre; qu'en développant les bien-

faits qu'elle peut donner, elle remplace par le

laborieux et brillant essor de toutes les facultés

m. 20
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humaines cette fleur naïve d'une demi-civilisa-

tion et d'un bien-être primitif qu'elle a écrasée

dans sa route.
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et ses travaux. — Nous, visitons don Tiburcio. — Le vieil

aveugle. — Sa maison. — Sa meute. — Conversation avec le

montero. — Il raconte ses malheurs.— Nos adieux. — Nous

lui promettons de revenir. — Excursion dans les environs.

— Aspect des campagnes. — Les guajiras amoureuses. —
Les chiens gardiens. — Riches malaisés. — Nature miracu-

leuse. — Don Tiburcio. — Sa tristesse. — Son chien malade.

— Scène touchante. — Adieux au vieil aveugle.
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k S. A. R. LE PRINCE FRÉDÉRIC DE PRUSSE.

Monseigneur, Votre Altesse Royale a bien

voulu me permettre de lui donner de mes nou-

velles, et d'y ajouter quelques détails sur ce

beau pays, où le soleil est si chaud, où la nature

a tant d'éclat, où les coutumes, les mœurs et les

usages ont un cachet local et primitif, les goûts
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et les passions un caractère à part d'emporte-

ment et de mollesse, de naïveté sauvage et d'in-

dicible volupté. Votre âme délicate et passion-

née, monseigneur, ne trouvera pas ici sans

intérêt une légère esquisse des mœurs simples

et natives de nos patriarches des champs , en

face d'une végétation vierge et puissante. Elle

jugera, par le cadre rembruni de cet éclatant

tableau, qu'une demi-civilisation est plus dan-

gereuse que l'ignorance elle-même; elle en a

toutes les erreurs, avec les inconvénients de la

corruption, et souvent on est porté à chercher,

dans ce mélange insolite de vices factices et

d'aspérités sauvages, la nature dans sa simpli-

cité, dût-elle être accompagnée de toute sa ru-

desse primitive.

Depuis mon arrivée à la Havane, mon désir

le plus ardent avait été de faire une excursion

dans la campagne. Le but que je me proposais

dans ce voyage n'était pas seulement un plaisir,

c'était un besoin du cœur.

Dans les pays du Nord , monseigneur, les
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premiers enseignements vous arrivent des

hommes; dans nos régions du soleil, nous les

recevons de la nature; à vous les villes, à nous

les champs. Dans cette foule de souvenirs d'en-

fance qui restaient présents à ma mémoire, les

plus doux, les plus attachants, mes jouissances

les plus vives , mes impressions premières les

plus frappantes et magnifiques, se rattachaient

aux arbres, aux rivières, aux oiseaux, aux tra-

vaux de la campagne La première idée de

Dieu, ce n'est pas le prêtre m'expliquant la doc-

trine chrétienne qui me l'inspira, c'est la vue

de la nature éclairée par le soleil des tropiques.

Les sublimes révélations, la vie de l'âme, ce fut

aux ouvrages du Créateur que je les dus , et

j'aurais pris ma visite à mon pays pour un rêve,

si mon pied n'eût pas foulé, dans la joie de

mon cœur, les pétales de nos prairies.

Je ne connaissais pas le district de la Vuelta

abajo; nous choisîmes celte partie de l'île pour

notre promenade , et le départ fut arrêté pour

le lendemain. Ma bonne tante, mes cousins et
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Juanita, une de mes amies, m'accompagnaient.

Juanita, monseigneur, est une ravissante per-

sonne, jolie comme les amours, vive, rieuse,

déterminée et dévouée à ses amis, intrépide,

courageuse comme un homme, douce comme

une colombe; avec son air câlin, son visage et

sa taille d'enfant, son pied mignon, sa parole

caressante et ses espiègleries malignes, on la

prendrait pour une jeune fille à peine sortie de

l'enfance; et pourtant elle a été mère quatre

fois; il est vrai qu'elle a vingt ans à peine.

Le rendez-vous était à six heures du matin,

au chemin de fer de Guines, à la sortie de la

ville. En arrivant avec ma tante, nous trouvâ-

mes déjà Juanita et mes cousins qui m'atten-

daient, la première en robe de mousseline, les

bras découverts, chaussée en souliers de satin

blanc, et un voile blanc jeté sur sa tête, à tra-

vers lequel on apercevait quelques œillets de la

Chine mêlés à ses cheveux; elle était éclatante

comme le soleil, fraîche comme une goutte de

rosée. Cette toilette de voyage me parut assez
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nouvelle : elle esl dans les habitudes du pays.

L'heure était passée, le départ avait été retardé

pour m'attendre; un instant après, nous étions

en route.

A peine fut-on casé, qu'un de nos compa-

gnons de voyage alluma son cigare
;
je lui té-

moignai ma surprise, sachant combien la dé-

fense de fumer dans les wagons est rigoureuse

partout. « Les Havanais ne se soumettent pas

à de telles défenses, me répondit-il; dès le pre-

mier jour, chacun lut l'affiche que voilà attachée

à la voiture, puis chacun alluma son cigare et

se mit à fumer tranquillement. »

En entendant raconter cet acte de révolte, je

songeai tout naturellement à l'obéissance rési-

gnée de nos voisins du Nord, de ce peuple qui

porte les droits de la liberté jusqu'à la licence,

et qui sait si bien se plier aux règles les plus

minutieuses imposées par les autorités subal-

ternes, conducteurs de diligences ou capitaines

de bateaux à vapeur. Le Havanais, timidement

soumis à l'autocratie du gouverneur, est in-
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domptable et chatouilleux dans son orgueil

contre tout autre pouvoir ou règle. A la dou-

ceur créole se joignent chez lui les habitudes

impérieuses du maître; 11 est toujours surpris,

et prend pour un attentat contre son indépen-

dance personnelle tout assujettissement qui

n'émane pas directement de cette main toute-

puissante qu'il est habitué à craindre. Gomme

tout peuple opprimé, il n'a pas une idée nette

de la différence qui existe entre la tyrannie el

l'ordre basé sur la loi; comme l'enfant élevé

avec trop de rigueur, et dont l'âme hautement

placée conserve le stigmate de la férule , il est

ombrageux, prévenu contre toute contrainte,

parce qu'il craint qu'elle ne se transforme en

une nouvelle oppression. C'est un fait cu-

rieux que cette position d' esclave-roi
,
que ce

contraste dans l'existence des grands proprié-

taires de la colonie, souverains absolus chez

eux, disposant en maîtres des volontés, du tra-

vail el, pour ainsi dire, de l'existence de leurs

esclaves, et soumis eux-même à leur tour à
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la volonté arbitraire et toute-puissante d'un

chef dont le pouvoir est illimité.

A peine fûmes-nous en pleine campagne que

mon cœur tressaillit. Tout était merveille à mes

yeux : une végétation immense et splendide

couvrait la terre ; des champs d'ananas à perte

de vue, des arbres chargés à la fois de fleurs et

de fruits, dont chacun renfermait un souvenir

d'enfance , éclairés par cette atmosphère étin-

celante , se présentaient à mes yeux
,
gais et

dans toute leur parure . puis disparaissaient

pour faire place à d'autres, comme s'ils se fus-

sent donné rendez-vous sur la route pour me

souhaiter chacun la bienvenue et rappeler les

temps passés.

Des masses de cocotiers et de palmiers aux

cimes élevées se jouaient dans les airs. On

voyait tour à tour des bananiers, avec leurs am-

ples feuilles comme des pièces d'étoffe dérou-

lées, chargés de grosses grappes de fruits verts,

dorés, incarnats, présentant tous les degrés de

la maturité ; le cdimilier au bois fragile, au
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fruit violet, dont la beauté me (enta si souvent,

qu'à la fin j'y trouvai la punition de notre mère

Eve : un serpent me toucha, et je tombai au

pied de l'arbre; puis ces manguiers aux fruits

dorés, embaumant l'air déjà embaumé le

papayer au fruit colossal, avec ses feuilles den-

telées et larges, qui m'avaient si souvent servi de

parasol dans mes courses enfantines... et l'arbre

du mamoncillo, fruit acerbe que j'aimais tant,

parce qu'il élait joli. Plus loin s'étalaient dans

la campagne des champs de maloja où je ve-

nais me tapir vers le soir, espérant voir arriver

les armées de singes qui, la nuit, postaient

leurs sentinelles, volaient le maïs, puis s'en-

fuyaient avant le jour avec leur butin ; et par-

tout, sous nos pas, ces gazons d'un vert tendre,

tapissés de fleurs de la maravilla, dont j'aimais

tant à me parer, et dont je rapportais de si

belles guirlandes lorsque, le soir, je rentrais

les pieds nus, le col à découvert, les cheveux

en désordre, la robe déchirée par les épines de

cactus, et le cœur joyeux.
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Tous ces souvenirs me faisaient bondir le

cœur; chaque arbre, chaque fleur, chaque

brin d'herbe était un ai ni fidèle que je saluais

avec joie el amour. Pendant que je me livrais

ainsi à ma rêverie , ma voisine mourait de

peur, et disait son rosaire à voix basse, priant

Dieu de nous délivrer des dangers de la vapeur,

auxquels elle n'était pas encore accoutumée.

Bientôt nous arrivâmes à la station où nous de-

vions rester et où les trios de mules nous atten-

daient pour continuer notre route jusqu'à San-

Anlonio-los-Banos, où nous devions passer la

nuit. Quoique celte petite ville ne fût pas sur

notre chemin direct, j'avais promis à ma cou-

sine, la marquise d'Arcos, de faire un détour

pour visiter sa caféterie de San-Marcos. D'ail-

leurs j'éprouvais le plus grand désir de revoir

ces lieux, que j'avais habités si souvent dans

mon enfance, et cette rivière de Aiiguanabo,

où je prenais jusqu'à trois bains par jour, na-

geant au soleil et plongeant jusqu'au fond pour

chercher des cailloux dorés que je rapportais
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entre mes lèvres. Nous cheminions sur une

roule étroite et assez unie, bordée d'orangers

et de citronniers, dont les fruits, parsemés sur

le sol, étaient écrasés par les pieds des mules

et embarrassaient noire marche. Au bout de

deux heures nous arrivâmes à une sucrerie

appartenant, nous dit-on, à un de nos parents,

et où nous attendaient de nouveaux relais. Lors-

que nous atteignîmes le bout de la guarda-raya,

le premier calesero demanda les mules; aussitôt

le mayoral donna l'ordre qu'on en prît six dans

l'écurie, et les fit atteler. Nous allions partir

lorsque ma tante, qui connaissait l'habitalion

où nous étions attendues, et n'en retrouvait pas

la disposition, questionna un des esclaves qui

avaient préparé les mules, et nous apprîmes

que nous étions chez une personne parfaitement

inconnue à nos parents. Cette confiance naïve

de la part du chef de l'habitation, qui livrait les

attelages de son maître sans ordre et sans sa-

voir à qui, me frappa; j'en témoignai ma sur-

prise à ma tante. « Cela n'est pas étonnant, me
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dit-elle, c'est l'usage; il savait bien qu'on lui

renverrait ses mules ; il nous obligeait, et nous

en aurions fait autant pour son maître dans l'oc-

casion. » Heureux pays que celui où la loyauté

est encore assez commune pour que la foi en

elle soit chose simple , où l'égoïsme n'a pas

encore pu étouffer l'hospitalité primitive !

Les relais attendus ne lardèrent pas à pa-

raître au grand galop et seuls. Arrivés près des

volantes, ils s'arrêtèrent tout à coup et se lais-

sèrent atteler, pendant que les trios qui nous

avaient amenés, une fois dégagés et qu'on les

eût frappés d'un coup de fouet, partirent comme

le vent, et disparurent.

Ma tante, voyant ma surprise, sourit et me

dit: « Nos mules sont habituées à faire ainsi plu-

sieurs lieues seules pour retourner au logis :

jamais il ne s'en égare une, et, au train où

elles vont, il n'est pas possible qu'on les vole
;

elles ne s'arrêtent jamais qu'à la porte de leur

écurie. »

Arrivés à San-Antonio, nous fûmes reçus par
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un orchestre composé de vingt musiciens, tous

nègres, avec leur chefen tète, l'élégant Placido.

Après les rayons du soleil qui plombaient sur

nos têtes, rien de plus éclatant sous le ciel que

le son des instruments de cuivre qui marquaient

la voluptueuse syncope de la contredanse hava-

naise dont on me faisait les honneurs.

Ma belle cousine Malhilde, sa famille et sa

mère, ma compagne d'enfance, m'attendaient à

la porte.

Avant dîner, je voulus aller visiter la rivière

et le ceïha colossal où elle se cache.

L'Àriguanabo, à celte place, disparaît tout à

coup sous les racines de l'arbre, et ne se re-

trouve qu'à plusieurs lieues de là, sans qu'on

ait encore pu, malgré toutes les recherches

déjà faites, en découvrir le cours souterrain.

Arrivées au pied de l'arbre, nous nous y re-

posâmes quelques instants. Le soleil était ardent,

le sable brûlait sous nos pieds. Les branches

abondantes et superbes du ceïba, s' élançant

par dessus la rivière, étendaient leur ombre
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jusqu'à la rive opposée ; ses racines, constam-

ment balayées par le courant de l'eau, se trou-

vaient à découvert et tapissées d'un lit de

mousse jaunâtre et luisante à travers laquelle

on apercevait leur réseau puissant et vivace,

qui témoignait de la vigueur de l'arbre. A me-

sure que les eaux de l'Ariguanabo s'en appro-

chent, le courant devient plus rapide
;
puis

,

s' infiltrant ça et là dans les cavernes qu'il s'est

creusées, il disparaît au-dessous de l'arbre,

laissant après lui un bruit sourd et bouillon-

nant, qui reteniit à travers les racines frémis-

santes.

En regardant ces eaux limpides que je con-

naissais si bien, il me vint un désir irrésistible

de m'y plonger. . . Juanita et cette bonne Catalina,

si heureuses de me retrouver, m'y suivirent...

En un instant nous fûmes toutes trois dans la

rivière... Je nageai, je me jetai à plusieurs re-

prises au fond de l'eau avec délices, avec ardeur;

j'y ramassai encore des cailloux rosés et du

sable doré à pleines mains, et j'y retrouvai pour

m. n
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un instant toute la joie de mes premières an-

nées.

Nous arrivâmes dans la journée à la Tentativa

(la caféterie de Malhilde). La maison est un sé-

jour de fée, entourée des produits les plus pré-

cieux de la nature intertropicale. Partout des

fleurs magnifiques d'allhéa, de cactus variées à

l'infini, et répandues en désordre avec une pro-

fusion royale; partout des fruits gigantesques

suspendus sur nos têtes ; tout est luxe et splen-

dides beautés dans ces jardins enchanteurs et

chargés de lumière ; tout est grâce, simplicité

et fraîcheur dans l'intérieur. Plusieurs per-

sonnes invitées à passer la journée avec nous

arrivèrent, et le temps s'écoula rapidement, par-

tagé entre la promenade, la musique et la danse;

car le Havanais trouve toujours moyen de dan-

ser, à toute heure et par les plus fortes chaleurs.

A quatre heures on nous servit un excellent dî-

ner en trois parties, c'est à-dire sur trois tables

différentes, selon l'habitude du pays: le premier

et le second services dans les galeries intérieures
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de la maison; puis, au fond du jardin, dans un

salon de verdure, autour d'une fontaine jaillis-

sante, le dessert, composé de fruits, de sucreries

exquises et de glaces; ensuite recommença la

danse jusqu'à une heure assez avancée de la

nuit, où, lasse de plaisir et de bonheur, je trou-

vai un sommeil profond, couchée sur un lit

drapé de linon, de dentelles et de rubans pon-

ceau, les fenêtres ouvertes et les rayons de la

lune sur le visage.

Le lendemain j'étais sur pied avant le jour.

Notre excursion dans les montagnes ne pouvant

se faire qu'à cheval, il fut convenu que matante

resterait à la Tentativa, et que nous partirions,

Juanita et moi, accompagnées par nos cousins.

Notre quartier-général fut fixé à San-Diego-los-

Banos, dans le cœur de la cordillera; la tournée

devait durer trois ou quatre jours. On chargea

sur deux mules nos effets et quelques provi-

sions, et avant le lever du soleil nous étions en

route, non sans avoir reçu, avant de partir,

maints conseils pour éviter les dangers de la
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route, les voleurs, les nègres marrons, les chiens

gibaros, et bien d'autres périls. Mais je n'avais

pas de crainte pour ma part : ma jaca était lé-

gère; elle avait le pied sûr, et j'étais tranquille

sur le courage de nos cavaliers.

A mesure que nous avancions au milieu de ce

vaste jardin de la Ruelta abajo, mon âme se di-

latait à la vue de la nature éclairée par les pre-

miers rayons du soleil; des papillons de mille

couleurs se baignaient dans un océan de lumière;

l'air doux du malin me faisait frémir de plaisir,

comme il agitait les feuilles sur les arbres et les

fleurs chargées de gouttes de rosée sur leurs ti-

ges. A chaque pas nous découvrions de nouvelles

beautés. Le district de San-Marcos, monseigneur,

est la partie de l'île la plus riante, la mieux cul-

tivée : c'est dans le sein de cette terre colorée

et ardente comme le soleil qui la réchauffe, que

germe notre meilleur café. C'est elle qui produit

notre excellent tabac, celui dont on fait les meil-

leurs cigares du monde , roulés sur la peau

brune et veloutée de nos jolies filles de cam-
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pagne appelées guajiras, délicates comme des

pensionnaires et plus courtisées que les lionnes

de vos salons.

En traversant ces plaines magnifiques nous

découvrions, à mesure que nous avancions, des

plants sans nombre de caféiers pittoresquement

alignés, des prairies dont l'herbe est élevée de

cinq à six pieds et tapissées de parasites qui
,
pre-

nant les brins â'espartillo (1) pour des arbustes,

s'élançaient et se balançaient au-dessus; mais

l'herbe, flexible elle-même, pliait et ondoyait au

souffle de la brise. Sur les bords de la rivière
;
qui

serpentait au loin, se déroulaient, à mesure que

nous avancions, des champs couverts de plants

de tabac, avec leurs larges feuilles et leurs co-

rolles au vent, et, au milieu, des maisonnettes

couvertes de feuilles de palmier, habitées par

les vegueros (2) et leurs familles. Chacune de ces

propriétés est divisée par des haies serrées de

citronniers et de cactus toujours en fleur.

(1) Une espèce d'herbe.

(2) Cultivateurs de tabac.



326 LA HAVANE.

Je ne sais quoi de frais, de coquet et de gra-

cieux ajouté par l'art et la culture à la richesse

primitive de cette nature, l'embellit encore et

lui donne un charme indicible : c'est la parure

de noce rehaussant la beauté de la jeune fiancée.

Plus des deux tiers de l'île de Cuba sont in-

cultes et inhabités.

Les beautés d'une nature inconnue , les acci-

dents les plus merveilleux, les plus surprenants

phénomènes d'une sève ardente sur ce sol pri-

vilégié de Dieu , sont ignorés et manquent de

celte célébrité traditionnelle qui , comme le

prestige attaché à toute réputation, sert de pié-

destal , élève et met en vue les objets qui s'écar-

tent des règles communes.

La destruction totale et prématurée de la race

indigène a effacé en grande partie la trace de

son existence, et la partie de l'île encore solitaire

ne conserve d'autre vestige de race humaine que

les ossuaires monumentaux de ses premiers ha-

bitants, dans les cavernes, au milieu des forêls.

Je ne saurais comment exprimer ma sur-
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prise , mon ravissement, lorsque je me trouvai

au milieu de ces déserts sauvages, où la vie était

partout, la trace de l'homme nulle part... Là,

je voyais tour à tour des savanes splendides,

bornées au loin par des cordillères de monta-

gnes bleues comme le ciel qui les éclairait ; à

côté, des précipices couverts de parasites et ta-

pissés de fleurs d'aguinaldos , de baladores ou

de pitalayas
;
puis, au fond, le bruit tonnant

d'une cascade souterraine; çà et là, des avoca-

tiers, des guanabanos, des mameyers, des cé-

drats, des dattiers, des grenadiers sauvages

chargés de fruits, des ananas dans les creux des

rochers, et la rivière s'étalant comme un rang

de perles au milieu de ce paradis éclairé par

un ciel brûlant et toujours calme, paradis où

les neiges et la tempête sont inconnues, où rien

ne porte un nom, excepté les papillons qui peu-

plent l'air par myriades, les perruches, les san-

sonnets et les majas inoffensives (1), seuls habi-

(4) Les couleuvres de Cuba sont fort douces ; les enfants jouent avec

elles sans en être jamais mordus.
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tanls de ces lieux enchanteurs. Mais là, le cœur

n'esl pas attristé par le silence et la solitude.

Quelque chose de vivant, de mouvant, agite

cette nature resplendissante ,
ces beautés ado-

rables, et dans mon extase, il me semblait voir,

comme dit l'Écriture Sainte, les vallées se mou-

voir, les montagnes sauter, et les rivières fré-

mir, tant elles se sentaient heureuses d'être !

De la plaine aux montagnes, la transition est

brusque et tranchée
,
particulièrement du côté

du sud, entre les sucreries de Mendiol et celles

de Candelaria. Vers le nord, depuis la pointe

de Tangofarango, où les eaux de la mer vien-

nent se briser avec éclat, jusqu'à la plaine où

s'élève le mont de Zayas, on est saisi d'élonue-

meni en apercevant tout à coup au-dessous de

soi une longue chaîne de montagnes bleues au

fond de la vallée. Nous tournâmes vers la droite,

et quoique les hauteurs que nous devions fran-

chir se montrassent à peu de distance , nous

marchions toujours sur un terrain uni, cultivé,

riant, et l'air tiède nous apportait à la fois les
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émanations parfumées du manguier, de la fleur

d'oranger, ou bien du caféier ou du palmiste

qui se trouvaient sur notre passage. C'est ainsi

que nous arrivâmes à la sucrerie de la Tumba,

adossée à la montagne, et dernier terme des ter-

res cultivées. Là, après avoir fait rafraîchir nos

chevaux et mangé force bananes et zapotillos,

nous traversâmes à gué un large ruisseau om-

bragé par d'épais buissons de canas bravas, et

nous entrâmes dans l'étroit sentier qui devait

nous conduire sur la montagne.

A partir de cet endroit, la nature commence

à prendre un caractère de grandeur prodigieux

.

Des arbres énormes, aux feuilles exubérantes

et dentelées, s'élevaient au-dessus de nos têtes,

et leurs racines, entremêlées et découvertes par

les eaux des torrents, glissaient en s'accrochant

de leurs griffes gigantesques jusqu'au fond des

précipices
;
plus haut encore s'élançaient dans

les airs le cèdre, l'acajou, le quiebra-hacha
,

plus dur que le fer, l'ébénier noir et lustré, la

daguilla, dont Técorce sert à faire la plus belle
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batiste, le cannellier, le copal, si précieux pour

la santé, l'indigo, le poivrier, le manzanillo,

dont l'ombre est mortelle, \ejaguey, aux raci-

nes élastiques, le ciiujani, aux semences véné-

neuses, le guao , dont le contact enflamme la

peau; mais la nature, qui répand dans nos forêts

beaucoup de bien pour un peu de mal , a jeté

à côté de ces arbres dangereux la aguedita et le

caisimon, qui calment loules les douleurs, la

iguerela, qui purifie le sang , le quinquina , et

tant d'autres végétaux bienfaisants. Au milieu

de celte opulence sauvage et spontanée, pla-

naient \apalma real, le plus bel arbre de l'uni-

vers, et le céiba, ce géant du règne végétal.

L'aspect de nos cordillères est unique et ne

présente aucun rapport avec celui des monta-

gnes d'Europe. Au grand spectacle des neiges

éternelles, des mers de glace, la nature a opposé

une végétation exubérante et gigantesque ; aux

surfaces nues et désolées des rochers, elle a ac-

cordé un voile de beauté; des plantes parasites,

aux racines aériennes , soutenues par leurs



LETTRE XXXV. 331

propres tiges flexibles et délicates , montent

,

descendent, s'entrelacent, elformant des réseaux

de fleurs, en tapissent les surfaces calcinées par

le soleil. Au lieu de ces tristes et âpres solitu-

des, habitées seulement par l'aigle, et dont le

silence n'est jamais interrompu que par le cri

sinistre du corbeau , nos bois, jetés sur les mon-

tagnes , retentissent sans cesse des chants har-

monieux du negrito, du tomeguin , des plaintes

amoureuses de la zarzala et du rossignol, du

chant moqueur du sansonnet, du gai commérage

des perruches, et du cri sauvage du guacamayo,

qui, tout fiers de leurs robes chatoyantes, éta-

lent dans l'air et sur les branches des arbres

les brillantes couleurs de leur plumage. Le loup,

le tigre, le lion, ces redoutables hôtes de vos

solitudes, sont inconnus : à Cuba, monseigneur,

nous sommes gens de paix; le daim, \ajutia,

pacifiques habitants de nos bois, vivent en bonne

harmonie avec les majas , souvent longues de

dix-huit à vingt pieds , mais les plus douces,

les plus débonnaires du monde; elles jouent avec
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les enfants et vivent en parfait accord avec

leurs voisins; il est vrai qu'elles ne sont jamais

affamées, et n'ont pas encore été persécutées.

Nous ne connaissons ni les tremblements de

terre, ni les écoulements, ni les bises âpres du

Nord, et si le soleil est ardent, il n'est jamais

meurtrier , comme dans l'Arabie et dans d'au-

tres contrées intertropicales.

C'est sans doute sur ces chaînes de monta-

gnes, dépositaires de tant de beautés, dominant

ces plaines enchantées, que nos ancêtres les In-

diens plaçaient le paradis, qu'ils complétaient

avec la présence des êtres qu'ils aimaient.

Plus je parcours ces lieux, qui jadis furent ha-

bités par cette race infortunée, et plus ma sym-

pathie et ma pitié pour elle s'accroissent. Les

Indiens étaient doux et humains, tout l'atteste.

Leur jugement était sage et toujours inspiré

par un sentiment instinctif de justice; leur reli-

gion, toute de cœur et de poésie ; et pendant que

les peuples du continent de l'Amérique sacri-

fiaient à leurs dieux du sang humain, et que les
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Caraïbes mangeaient les membres palpitants

de leurs ennemis, les Indiens de Cuba offraient

à leurs dieux en holocauste les fruits et les

fleurs de leurs champs par les mains de leurs

jeunes vierges.

En allant à la découverte sur la côte méri-

dionale de l'île, Colomb arriva à la province

d' Onnofay , et la trouvant merveilleusement

belle, voulut en prendre possession sans délai.

Il fit élever une croix dans un site ravissant, et

on y célébra la messe
f
à laquelle assistèrent vo-

lontairement et avec un profond recueillement

un grand nombre d'indigènes. Après la céré-

monie, le chef indien, s'avançant vers l'amiral :

« Ce que tu viens de faire, lui dit-il, est bien,

puisque je comprends que c'est ta manière de

remercier ton Dieu. Je sais que tu as subjugué

des peuples, mais n'en lire pas vanité, car si tu

es mortel et si tu crains^la justice divine , lu

dois savoir qu'il faut vivre vertueux et ne point

faire de mal à qui ne t'a pas fait de mal. »

Voilà une belle morale dans la bouche d'un
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sauvage, etdigne d'un chrétien, d'un philosophe!

Ces aborigènes avaient des idées confuses de

la destruction et de la régénération du monde

par le moyen du déluge, et quoiqu'ils adorassent

des idoles, ils ne les considéraient que comme

des puissances intermédiaires entre Dieu et la

créature. Ils croyaient à un être omnipotent et

invisible, né d'une femme sans la participation

de l'homme : ils croyaient également à l'immor-

talité de l'âme et à la récompense ou punition

de l'autre monde. Quant au paradis, ils le pla*

çaient au milieu de vallées délicieuses et fer-

tiles, remplies de fruits les plus savoureux, de

fleurs dont les parfums embaumaient F air, et

de belles filles qui enchantaient les bienheu-

reux. Mais ces enivrantes compagnes restaient

cachées pendant le jour dans les montagnes,

dans ces montagnes bleues comme le ciel, et ne

descendaient qu'à l'heure du repos saint, aux

ombres de la nuit, comme si le bonheur, dans

l'autre monde comme dans celui-ci, ne pouvait

être complet que dans le calme et le mystère.
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Loin d'oublier les morts comme nous, cette

pauvre race indigène, mélancolique et inactive,

leur professait une grande vénération. L'ima-

gination faible et ardente des Indiens allait au-

devant de tous les enchantements qu'enferment

les choses cachées; ainsi, ils craignaient les

ombres et les solitudes qu'ils peuplaient des

âmes des morts, et croyaient les voir souvent,

même parmi les vivants, sous leurs formes pri-

mitives, à l'exception du nombril, ce qui était

facile à vérifier dans ces temps-là, où on n'al-

lait guère vêtu. Souvent ils croyaient entendre

dans les harmonies des vents les voix des âmes

qui venaient les visiter sous des formes invi-

sibles. En poétisant ainsi la mort, ils parve-

naient à en adoucir la plus grande amertume,

celle d'une absence éternelle. Pour eux la

mort n'était qu'un voyage, ou, pour mieux dire,

une vie sainte et mystérieuse, partagée encore

par celui qui la subissait, quoique invisible,

avec les habitants de ce monde. Comme sur la

race actuelle, l'influence du climat et la force
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vitale de ces régions
,
qui ne comprend pas la

cessation de la vie, agissaient en lui ; mais la

poésie de ces âmes toutes primitives réveillait les

morts, leur donnait des formes, une voix, elles

animait de la flamme immortelle de l'amour.

Cette poésie nous manque, et au lieu de leur

faire partager la surabondance de sève que le

soleil répand sur nous et autour de nous, nous

aimons mieux n^ plus penser et les laisser

dormir en paix.

Les Indiens de Cuba et de Saint-Domingue,

comme les gentils, avaient leurs dieux tuté-

laires
,

qu'ils appelaient zemi, et un grand

nombre de déités qui présidaient aux fleurs,

aux fruits, aux champs et à tous les actes de la

nature. Le zemi était représenté par de petites

images toutes drôles qu'ils portaient sur eux

et dont on trouve encore quelques-unes dans

les cavernes à côté de leurs cadavres. Ils avaient

en outre des idoles plus grandes auxquelles ils

vouaient un culte public.

En contemplant ces vallées enchantées, il me
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semblait assister à une de ces cérémonies re-

ligieuses si touchantes, si simples eî si naïves

dont nos chroniques ont conservé la tradi-

tion... La marche était ouverte par les femmes

mariées, ornées de toutes leurs parures, sui-

vies des jeunes filles nues, les premières char-

gées de paniers remplis de fruits, les secondes

d'énormes bouquets de fleurs. Immédiatement

après, venait le cacique, jouant du tambour et

suivi du reste de la tribu. Arrivés à la porte du

bohio isolé au milieu de la vallée , les hommes

s'arrêtaient et laissaient entrer les femmes, qui,

prosternées devant le behique, ou prêlre, lui

présentaient leurs dons pour qu'il les offrît aux

idoles. Parmi ces offrandes se trouvaient des

tourtes qui, une fois acceptées, étaient divisées

et partagées par morceaux entre les chefs des

familles, comme préservatif de disette pendant

l'année; ensuite commençaient la danse et les

chœurs, exécutant des airs qu'ils appelaient

areitès et qu'ils chantaient en signe de ré-

jouissance.

III. "22
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Les behiques étaient fort respectés; les Indiens

les croyaient interprètes de la volonté de Dieu,

et les consultaient pour les maladies du corps.

Ils avaient une grande connaissance des plantes

médicinales de l'île, mais ils ne donnaient leurs

recettes que sous la forme d'oracles. Les be-

hiques se soumettaient à de dures austérités,

respiraient de la poussière et s'enivraient du

jus d'une herbe qu'on croit être le tabac. C'est

alors que , semblables aux pythonisses des

païens, livrés au désordre de l'ivresse, ils pro-

nonçaient leurs oracles. •

Tout en rêvant à ces pauvres Indiens, nous

avancions dans la montagne, lorsque, vers la fin

d'une descente assez rapide, nous nous trou-

vâmes en face d'un sentier qui tournait à

gauche, pendant que celui où nous marchions

continuait à dévier à droite. Nous étions fort

embarrassés pour choisir la vraie route qui con-

duisait à San-Salvador, lorsque nous aperçûmes

dans le fond, près d'un ruisseau , un jeune

nègre grand et robuste, qui s'occupait à relever
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son pantalon pour traverser l'eau. Il portait

une chemise de toile rayée de bleu, et un mou-

choir à carreaux rouges sur la tête : à coté de

lui, par terre, se trouvait un panier. Aussitôt

qu'il entendit les pas de nos chevaux, il s'em-

pressa de reprendre son panier, le posa sur sa

tête, et s'emparant d'un grand bâton de six

pieds qu'il portait en place de canne, il s'ap-

puya dessus, puis en deux bonds se trouva de

l'autre côté du ruisseau, entra dans les bois par

le sentier de gauche, et disparut.

Pepe piqua sa monture et prit le devant;

nous le suivîmes, et ne tardâmes pas à atteindre

le nègre.

Il s'arrêta à notre approche, et se rangeant

contre un arbre pour nous laisser le passage

libre , il salua Pepe par ces mots : « Bue-

nos dias, mi amo. » (Bonjour, mon maître.)

Son front large, ses grands yeux ronds, au re-

gard fixe, et brillants comme deux escarbou-

cles, ses joues proéminentes et sa peau hu-

mide et tendue , auraient donné à son visage
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l'aspect d'une cariatide de bronze bien polie, si

sa physionomie ouverte et mobile, si le sourire

naïf qui se montrait entre ses grosses lèvres

rouges, n'étaient venus animer sa figure sau-

vage.

«A qui appartiens-tu, muchacho ? lui demanda

Pepe.

— Moi ?. . . à don Rafé Braboso. . . si, sino.

— Et où vas-tu ?

— Yo?... yova a un San-Savao, à compra uno

poco tasao... uno poco arao... uno poco sa...

unopoco... poco... no me acuero. Aqui tapape-

rito que habla lingua (1). » Et il montra un

morceau de papier qu'il portait roulé dans la

manche de sa chemise. Pendant ce dialogue

nous marchions au pas sur le sentier de gauche,

qui menait à San-Salvador, comme il nous l'a-

vait indiqué, et le nègre à côté de nous, son pa-

nier sur la tête, le bras gauche pendant, et la

(1) « Moi?... je vais à San-Salvador, acheter un peu de tusajo

(viande salée), un peu de riz... un peu de sel... un peu... un peu... je

ne me rappelle pas... mais petit papier parle comme langue. »
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main droite traînant son gros bâton, qui lui ser-

vait cTappui chaque fois qu'il trouvait quel-

que embarras sur la route.

Mon cousin lui donna un real, ce qui le com-

bla de joie, et après l'avoir mis dans son oreille,

il continua à répondre à nos questions.

« San-Salvador, est-ce une auberge ou une

taverne? lui demandai-je.

— Si, sino, tabena, tabena mimo (1).

— En sommes-nous loin?

— No, mi su ama. Quando llegani à una

bohia de taranquela, te mirando San-Savao

arriba loma (2).

— Tu y viens donc toutes les semaines pour

acheter les provisions, et tu t'en retournes le

lendemain?

— No , sino. Tuo sabaro , cuanto qu'acaba

musa, yo coge mio canato y un garotte, è y à

(1 « Oui, monsieur, une taverne. «

(2) « Non, ma maîtresse. Quand nous serons au bohio de la taran-

quela (barrière), on voit San-Salvador sur la montagne. »



342 LA HAVANE.

camina na tabena ; cuanto que mayora tuca

bunga, yo ya brobi (1).

— Qu'appelles-tu bunga, muchacho?

— Ah! mi arno. . . bunga se compara ligeni (2).

— Comment, dis-je à mon cousin, ce mal-

heureux fait neuf lieues en quatre heures, et

par des chemins si affreux!...

— Les nègres font des courses prodigieuses,

me répondit-il : à les voir sauter au milieu

des rocs, on les prendrait pour des orang-

outangs... »

Dans ce moment nous arrivions à la talan-

quera et à la porte du bohio du guardiero, qui

vint nous ouvrir, le visage tout barbouillé de

cendres, le dos à découvert, ainsi que le ventre,

et boitant d'une jambe qu'il traînait enveloppée

de chiffons. Nous lui donnâmes quelques pièces

(1) « Non, seigneur. Tous les samedis, quand je finis de déjeuner,

je prends mon panier el mon bâton, et je vais à la taverne; et quand le

mayoral frappe bunga, je suis déjà de retour. »

(2) « Ah! mon maitre... bunga, ça veut dire la cloche de la su-

crerie. »
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de monnaie et passâmes outre; le nègre resta à

causer avec lui pendant que nous continuions

à marcher vers San-Salvador, que nous aperce-

vions déjà au sommet de la montagne.

La première personne qui se présenta devant

nous, pour nous aider à descendre, fut le nègre

voyageur, que nous avions laissé une demi-

lieue derrière nous.

La taverne de San-Salvador est une fort

jolie maison carrée, entourée de tentes en toile,

et placée sur un plateau en face de la monta-

gne du Taburete. Le devant de la maison est au

niveau de la roule ; mais par derrière, du côté

du nord, elle est élevée de quelques pieds et

comme suspendue sur une pente rapide, au fond

de laquelle coule une petite rivière. En dehors

de la galerie s'avance un balcon, composé de

branches croisées et d'un point d'appui en bois

de cèdre dans toute sa rudesse primitive, d'où

l'on aperçoit un labyrinthe de monticules et de

hauteurs sans fin, toutes vertes et fleuries, cou-

pées par des ravins et de jolis ruisseaux qui
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serpentaient çà et là; mais rien dans celte so-

litude ne décèle la main de l'homme. Quelque

chose de sauvage et de grand, de jeune et de

naïf à la fois al lire le cœur vers elle, et ramène

à la mémoire ce vers de Quintana :

Virgen del mundo! America itiocente!

Nous entrâmes dans la maison , composée

d'une grande salle, où nous n'aperçûmes d'à

bord ni table, ni chaises, ni autre meuble,

mais force sangles, bâts, selles, colliers, brides

et frontons, puis de l'ail et des oignons enfilés

et pendus aux portes et aux fenêtres ouvertes,

se balançant au souffle de la brise. La moitié

du fond de la salle était séparée de l'autre par

une barrière garnie au-dessus d'une planche

en forme de comptoir : là on voyait des mou-

choirs, des rubans, des pièces de toile et de

mousseline étalés d'un côté; puis, de l'autre,

toute sorle d'outils de jardinage, des bouteilles,

des fromages et d'autres comestibles. La partie

supérieure de la salle se trouvait meublée par
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une lable et quelques chaises de cuir : c'était là

que la nuit on suspendait les hamacs, et la fa-

mille y couchait à tout vent.

Nous nous assîmes. Pendant qu'on nous pré-

parait à dîner, mon cousin questionna l'hôte

sur la distance qui nous restait encore à par-

courir, et sur la meilleure route à suivre; mais

le brave homme, n'étant pas bien au courant de

l'état des chemins, interpella un guajiro qui,

appuyé contre la table, s'amusait depuis quel-

que temps à nous écouter et à frapper le bois

de l'éperon qu'il portait au pied droit.

«Écoutez, camara (camarade), dit-il à mon

cousin
;
quand vous aurez passé la rivière de

San-Juan, quelques pas plus loin, vous trouve-

rez le Potrero-del-Cazco:Yai, prenez à droite,

vous passerez par les caféteries de Baur-del-Pi-

nar, puis la sucrerie de la Ceïba, qui se trouve

déjà de l'autre côté des montagnes; une fois là,

vous n'aurez qu'à faire un pas pour arriver à

San-Diego.

— Mais si nous prenions la route de la côte?
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elle serait peut-être moins fatigante pour nos

chevaux.

— Gardez-vous-en bien, ami!... Y pensez-

vous! répondit le guajiro, portant ses deux

mains sur la tête. Il y a aujourd'hui huit jours

qu'il pleut de ce côté. Depuis la Quiebra-Hacha

jusqu'à la Domenica vous n'en sortiriez pas

d'un mois, si toutefois vous n'y restiez pas en-

terré pour requiescant in pace..... Imaginez-

vous que ce chemin est sans fond : l'autre jour,

un de mes amis passait avec sa requa dans un

endroit, en face de la sucrerie de Santo-Tomas,

et ses chevaux s'enfoncèrent si bien dans la

boue, qu'il fallut les en retirer à bras Je

suppose que vous vous en tiriez mieux, et que

vous atteigniez la hauteur du Pelado... Mais

les marais d'Anton-Heres?... et les Cangregeras

du Majagual (1)?... Vous n'en sortiriez pas,

(1) Les écrevisses de l'île de Cuba sont beaucoup plus grandes que

celles de France : il y a des terrains bas où elles arrivent comme un

débordement et avec une telle abondance qu'elles envahissent l'inté-

rieur des maisons et s'étendent par toute la campagne.
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chrétien : n'exposez pas las nihas^ et suivez

mes conseils.

— Merci , paisano.

— Et du côté de la montagne, y a-t-il aussi du

danger? demandai-je à notre homme, un peu

alarmée.

— Oh ! non ; ayez seulement soin de ne pas

passer en plein le ruisseau de Carreras, et de

vous jeter sur les joncs le reste ira très-

bien... Mais , si vous voulez, je vais de ce côté,

et vous accompagnerai une partie du chemin

jusqu'au Potrero-del-Cuzco. De là, je dois pren-

dre la route qui passe derrière la Pena-Blanca

et qui descend le Brujo. »

Nous fûmes enchantés de l'obligeance du

guajiro , et aussitôt après dîner, on se remit en

marche, le guajiro et son arria (1) en tête, vers

les dernières hauteurs que nous avions à fran-

chir.

(1) On appelle arria un certain nombre de mules ou de chevaux

attachés par la queue, portant toute sorte de charge.
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Notre guide paraissait avoir environ trente

ans. Ses yeux vifs étincelaient sous deux énor-

mes sourcils noirs, fort épais, comme ses mous-

taches, sur lesquelles s'avançait un peu trop la

courbedesonnezaquilin,elsescheveux luxueux

et crépus retombaient en boucles sur son front,

qui , obscurci par cette surabondance de sève
,
pa-

raissait plus sévère que la nature ne l'avait fait;

car notre guajiro était gai au fond et communica-

tif. Il portait un pantalon en toile, rayé de bleu,

et la chemise de même étoffe, retombant en de-

hors, un fichu de soie noire sur le cou ; sa tête

était couverte d'un énorme chapeau de paille

qu'on nomme dans le pays de agita (d'eau) ; il

montait une jaca (jument) de poil roux, crin

clairsemé et queue appauvrie ; ses jambes et

son cou étaient si courts que je croyais à cha-

que instant les voir plier sous le poids du cava-

lier, grand et assez fort. Mais, malgré lachétive

apparence de la bête, elle était subile comme

la poudre et agile comme un cheval pur sang.

A peine son maître sifflait-il en avançant les
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rênes, quelle partait comme un trait. Son har-

nachement se composait d'une corde de da-

guilla, ornée contre le front de boufFettes de

laine de couleur, et d'un bât. Chaque cheval

de Yarria portait un nom, et c'était chose cu-

rieuse de les voir conduire seulement à la voix. .

.

Pajarito, à droite !... Veloz, à gauche !... Pi-

saflor, par ici !... Palamilo, parla !... et chacun

de lui obéir et de le seconder merveilleusement;

mais si l'un ou l'autre s'avisait de manquer au

commandement , alors notre guajiro partait

comme le vent, dépassait le délinquant, l'atten-

dait et le châtiait d'importance.

Vers la moitié de la descente, nous remar-

quâmes une belle plantation de manguiers et

d'orangers qui se trouva sur notre chemin. « A

celte place, nous dit noire homme, étail, il y a

quatorze ans, une caléterie ; la terre étant de-

venue stérile, on la transporta ailleurs.

— Comment! lui dis-je, surprise, la terre de-

venir stérile?
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— Si nina, no la ve, que esta vieja y cansa-

da {1)1

— Mais il me semble qu'il y a remède à ce

mal.

— Aucun; la vie d'une caféterie dans ces

hauteurs est seulement de dix h douze ans.

— Mais on fait revivre la terre par le moyen

d'un engrais... »

Le guajiro se mit à rire, porta sa main à

sa tête, ôta son chapeau, et, tirant une longue

vessie pleine de cigares, en offrit a chacun de

nos compagnons, fit du feu avec un caillou et

de l'amadou qu'il avait dans sa poche, et se mit

à fumer... Puis, avec un grand flegme :

« Vieux remède, reprit-il Impossible!

quand la terre dit non, les anges ne la feraient

pas reproduire. »

Son air dédaigneux et capable, en pronon-

çant ces paroles , était le plus plaisant du

monde. Il ne dit plus mot, croisa sa jambe

(1) « Ne la voyez-vcus pas, comme elle est vieille et fatiguée ! »
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droite par dessus le cou de son cheval, la rap-

procha de la gauche, et , lâchant les rênes, il

continua à fumer en silence.

Après avoir marché environ un quart d'heure

sur un chemin fort étroit bordé de deux haies

de citronniers, nous remontâmes insensible-

ment jusqu'à la plate-forme d'une colline. De

là on découvrait en face deux montagnes qui

s'élèvent tout à coup comme découpées sur la

vallée, et plus loin, au milieu d'une gorge

étroite, se glissait le sentier que nous allions

suivre dans la plaine; à droite apparaissaient les

fabriques d'une sucrerie, et au milieu d'elles

dominait la rotonde qui couvre les cylindres

avec son globe blanc au sommet; derrière ces

bâtiments on voyait s'étendre à perte de vue

d'immenses plantations de cannes, arrosées par

la rivière qui traverse la plaine, rivière sans

nom, comme tant d'autres dans l'île, qui prend

le nom du possesseur de la sucrerie, et qui en

changerait pour se revêtir du nom d'un nou-

veau propriétaire. A gauche, la même rivière
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devient un ruisseau dont on aperçoit à peine le

cours. Mais tout à coup, en se rapprochant du

pied de la colline sur laquelle nous étions, elle

s'élargit de nouveau , se précipite sur le roc,

lutte contre lui et le déchire dans ses fonde-

ments; puis, furieuse, se précipitant de pierre

en pierre, de rocher en rocher, arrache, en-

traîne tous les obstacles, et se fraie un passage

au cœur des montagnes, qui, droites, à pic, en

face les unes des autres, semblent attendre son

passage pour se rejoindre de nouveau.

Ravis de ce spectacle, nous ne songions plus

à descendre, lorsque notre guide, qui, déjà au

bas de la côte, s'occupait à faire boire son che-

val, nous cria :

«Eh! ah ça, amis, est-ce que vous regardez

les musaranas (1)? »

Nous descendîmes dans la vallée, et comme

nous suivions le cours de la rivière, nous la tra-

versâmes plus de vingt fois à gué avant d'ar-

(1) Les loiles d'araignées.
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river au pied de la montagne qui nous restait à

gravir.

Le sentier s^obscurcissait à mesure que nous

montions, les arbres grandissaient et deve-

naient énormes. L'air, humide et embaumé des

arômes du bois, nous apportait les gouttes d'eau

limpide qu'il ramassait en passant sur les

sources jaillissantes des rochers , et avec elles

les harmonies mêlées du chant des oiseaux, des

cris de la jutia, qui sautait d'arbre en arbre,

avec sa longue queue, et du sifflement du maja,

qui, dans sa paresse voluptueuse, se repliait au

soleil sur l'herbe glissante et parfumée.

Une fois arrivés à la savane , nous ne tar-

dâmes pas à franchir la première barrière du

Potrero-del-Cuzco, où nous devions nous séparer

de notre compagnon de voyage. Lorsque nous

atteignîmes la talanquera, notre arriéra mit

ses deux doigts dans la bouche, et pliant la

langue en dedans, il poussa un sifflement aigu.

Au même instant apparut un nègre petit, vieux,

portant une chemise de laine rouge, un bonnet

III. 23
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de même étoffe posé de côté, en forme de mon-

tera, et des sandales de cuir aux pieds.

Il s'approcha de la barrière avec un air af-

fairé, et l'ouvrit avec fracas. Sa physionomie

était gaie et rusée.

« Chacuinga! dit le guajiro.

— Si, sino, répondit le nègre.

— Comment cela va-t-il?

— Ah! mi amo! como probe viejo, pero fuete

como guayacan (1).

— Allons , chien , donne-moi un tison sur-le-

champ !

— Vous le voyez, continua le guajiro en

montrant le nègre, si rachitique, si chétif, eh

bien! il est vieux comme le temps, plus fripon

qu'il n'est vieux
,
plus voleur qu'il n'est fripon,

et plus rusé qu'un gibaro (chien sauvage). »

Dans ce moment, le guardiero revint avec un

morceau de yaya allumé, qu'il présenta au gua-

jiro. Celui-ci, sans descendre de cheval, appli-

(1) « Ah ! mon maître ! comme pauvre vieux, mais fort comme

guayacan » (arbre dont le bois est aussi dur que le fer).
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qua son cigare à la flamme, l'alluma, et, en

jetant un autre cigare au guardiero pour le ré-

compenser de sa peine, lui dit avec malice :

« Taita (père), quelqu'un de tes carabejos

est-il venu te voir cette nuit? ou toi, as-tu été

chez eux?

— JSinguno , mi amo , ninguno ! répliqua

le nègre ; et , cherchant à prendre un air ingénu

et vrai, il haussa les épaules, releva les sourcils,

poussa les lèvres en avant, et ouvrit les yeux

outre mesure.

— Chacuinga, prends garde de mentir! »

Mais le nègre jura, prolesta de son innocence,

et alla si avant dans ses dénégations, que l'ar-

riero, piqué au jeu, sauta à bas de sujaca et

se dirigea vers le bohio. Chacuinga, devinant

son intention, gagna la porte avant lui et tâcha

de l'empêcher d'entrer. Le guajiro, irrité de la

résistance, mortifié de se voir arrêté par le

vieux nègre, prit au sérieux ce qui n'avait été

jusqu'alors qu'une plaisanterie. Le voyant en

colère, et pour éviter quelque voie de fait de sa
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part, je priai mon cousin Ramon de rester au-

près de lui; je commençais à être effrayée de la

scène, pendant que Juanita riait et tâchait de me

rassurer en me disant : «Il n'en sera rien.»

Le nègre, voyant arriver un renfort à son en-

nemi, se mit à regarder attentivement mon

cousin, comme pour discerner la portée de ses

intentions ; mais lorsque mon cousin, sans trop

savoir de quoi il était question, dit au guajiro :

« Puisqu'il affirme que non , croyez-le, » le

nègre jeta sur Ramon un regard où se dévoi-

laient à la fois l'astuce, la reconnaissance et la

vengeance. Pendant que le guajiro, sans avoir

égard à ses paroles conciliantes, repoussait

brusquement le nègre et pénétrait dans sa

maison, Chacuinga, sans plus chercher à le re-

tenir, entra derrière lui, s'appuya contre la

porte, plaça son bras droit sur son estomac, et

posant sa main gauche sur sa joue, parut exa-

miner attentivement les mouvements de son

persécuteur.

J'étais descendue de cheval, et sans oser me
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mêler de la querelle, je m'étais approchée du

lieu de la scène. La moitié du bohio se trou-

vait sous terre : plus long que large, la lumière

n'y pénétrait que par la porte, et encore était-

elle si basse qu'on ne la passait que courbé ; ce

qui, joint aux toiles d'araignées et à une croûte

épaisse de suie attachées à la toiture , rendait

l'intérieur plus sombre encore. Cette pâle clarté

se confondait avec la flamme pétillante du feu

ardent qui brûlait dans l'âtre, composé de trois

pierres et placé en face de la porte, seule issue

par où la fumée pouvait sortir. Le feu sacré des

anciens n'était pas mieux conservé jadis que

celui du foyer d'un nègre, même au milieu de

la canicule. Il passe la nuit, et le jour quand il

se peut, auprès de cette flamme constamment

attisée, et parfois on le trouve brûlé en dor-

mant.

Pendant que don Francisco Punales (c'était

le nom de Yarriero) faisait sa recherche , et

que Chacuinga restait immobile à le regarder,

nous examinions l'intérieur du bohio. A l'angle
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droit se trouvait le lit du nègre , composé de

quatre morceaux de bois enfoncés dans la

terre; au-dessus quatre planches de bois de

palmier couvertes de yaguas sèches (feuilles

du même arbre), et à une des extrémités, un

rouleau de feuilles de bananier, destiné à lui

servir d'oreiller ; deux calebasses, contenant

de la zambumbia (boisson du jus de la canne

fermentée), pendaient aux poutres de la toiture,

et au-dessus du foyer on voyait en l'air une

jutia attachée par la queue , dépouillée, sai-

gnante, déjà un peu enfumée, et qui conservait

encore dans la contraction de ses membres les

signes apparents de son agonie.

Nous en étions là de nos observations

lorsque Puhales cria du fond du bohio : « Je

vous l'avais dit, amis ! .... Je les connais bien,

et voici les pièces du délit!.... Un chuso et

un cotoco ! » — Et en disant ces mots il nous

montrait un morceau de bois de yaya noirci

par la fumée, long de six pieds, et garni au bout

d' une lame de machete aiguë et à deux tran-
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chants
,

puis un sac de peau de jutia , deux

objets portés seulement par les nègres marrons

et par les voleurs.

Je m'approchai pour examiner ces outils, et

je demandai au guajiro ce qu'il concluait de

cette trouvaille.

«Ce que j'en conclus?.... Que là où le

corbeau voltige, il y a corps mort
;
que le chien

en arrêt ne crie pas
,
que le jonc ne vient que

dans l'eau Qu'en dis-tu, Chacuinga ?»

Le nègre avait quitté sa place du moment où

la découverte fut annoncée. Livré au plus grand

désespoir, il s'était jeté par terre à côté du

foyer, sur une bûche à moitié brûlée ; dans la

violence de sa rage, il enfonçait sa tête entre

ses genoux, comme pour s'empêcher lui-même

de rien révéler. Mais le guajiro , trop sauvage

pour comprendre les nuances des sentiments

humains, continuant à plaisanter, s'approcha

du nègre, et lui présentant le bâton et le sac :

« Allons, Chacuinga , avoue que cette nuit tu

as eu des visites. » Et comme le nègre ne
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bougeait pas , il ajouta: «Ecoute, tu ne sais

pas?.... eh bien! je suis.... sorcier!» Aces

mots, le nègre leva la tête, ouvrit les yeux,

dont le blanc sanguinolent jetait des flammes

comme le foyer qui éclairait son visage, et

fixa sur le guajiro un regard où se peignaient

à la fois le ressentiment et la frayeur, pendant

que celui-ci nous faisait des signes d'intelli-

gence en riant à la dérobée.

Le nègre ayant repris sa première position,

le guajiro se baissa et lui dit à l'oreille , mais

d'une voix assez haute pour que nous puissions

l'entendre : «Celte nuit, le fils de Pascual

Vinvisible et sa troupe ont été ici.... Ces deux

objets leur appartiennent. » Alors le malheu-

reux nègre, tombant à genoux aux pieds de

Yarriero , s'écria d'une voix lamentable :

« Guardiero mori!... Yo se probe negro (1) ! »

puis se jeta de nouveau à terre sur le ventre,

comme anéanti.

(1) « Le gardien est mort !... Je ne suis qu'un pauvre nègre ! »
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Le désespoir du nègre était à son comble en

s'apercevant que l'astuce lui avait arraché son

secret, et redoutant à la fois la vengeance de la

justice et celle de ses associés, il se frappait

la tête jusqu'à en faire jaillir le sang. En vain

Panales , déjà aux regrets du mal qu'il avait

fait, lui promettait le secret, tous nos efforts

pour le consoler étaient vains ; l'infortuné ré-

pétait sans cesse : « Yo mûri! Yo mûri!

Probe guardiero! Yo mûri!» A la fin Yar-

riero, homme violent et pointilleux sur l'hon-

neur, voyant l'incrédulité tenace du nègre en

' sa parole, et nos efforts pour le consoler

,

mécontent, blessé, dans un accès de colère, prit

le chuzo et le cotoco, et les jeta avec violence

sur la tête du nègre, qui, toujours étendu à

terre, répétait : « Yo mûri, » et il allait proba-

blement lui donner un coup de pied, lorsque

nous intervînmes vivement, et l'entraînant hors

du bohio , mon cousin Pepe le fit monter à

cheval.

A peine le nègre le sentit-il hors de la porte,
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qu'il se releva, et prenant à part mon cousin

Ramon, qui était resté le dernier, il lui dit à

voix basse et avec un air d'importance :

a Nino su mécè no camina d la Loma-

Branca su mécè no va... no (1)!»

Ramon! Ramon! répéta aussitôt l'écho; et

n'ayant pas le temps d'écouter davantage, mon

cousin sauta sur son cheval et vint nous rejoin-

dre sur la route.

A peine avions-nous fait quelques pas
,
que

notre guide s'arrêta et nous dit d'un air froid :

« Je vous avais promis de vous accompagner

jusqu'ici, j'ai tenu parole : voilà votre route,

voici la mienne.»

En prononçant ces mots, il paraissait encore

fort mécontent de ce qui venait de se passer et

de la protection que nous avions accordée au

nègre contre lui. Nous le remerciâmes de si bon

cœur, avec ces quelques mots que les femmes

(1) « Nino, que votre grâce n'aille pas à la Montée-Blanche... Votre

grâce, non... n'allez pas... non! »
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tiennent toujours en réserve pour calmer les

blessures, qu'il revint à nous, et, nous disant

adieu avec effusion, il siffla à son arria, piqua

son haridelle et s'éloigna... Mais il n'était pas

à vingt pas qu'il s'arrêta et cria :

«Eh! camara! Voyez-vous... et allongeant le

bras, l'index en avant, là se trouve el Grana-

dillar, et plus loin la fin de la chaîne que vous

allez passer... Une fois de l'autre côté, vous êtes

arrivés ! . . . Adieu donc. »

Mon cousin
,
qui jusqu'alors avait complète-

ment oublié les recommandations du guardiero,

nous en parlait pour la première fois. Je ne

sais que! mouvement secret de crainte s'empara

de moi, quoique la route indiquée par Cha-

cuinga ne fût pas celle que nous devions

suivre...

«Préviens-le, Ramon, lui dis-je... qui sait?

peut-être y a t-il du danger sur la route qu'il va

prendre î

— Hé! paisano!... écoutez! » lui cria aussitôt

mon cousin.
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Le guajiro revint sur ses pas.

«Dites-moi, de quel côté se trouve la Loma-

Blanca ?

— Quelle Loma-Blanca du diable? répondit

notre homme.

— C'est qu'on nous a bien recommandé de

l'éviter, et...

— Ah! j'y suis : la Pena-Blanca, vous voulez

dire?

— Eh bien, soit!

— Soyez tranquille, vous passez à une lieue

de là.

— Et vous?

— Moi, au pied même de la montagne.

— Don Francisco, n'y allez pas, je vous en

supplie, lui dis-je.

— Nina, je ne crains rien... Mais qui vous a

dit de fuir la Pena-Blanca?

— Vous n'en direz rien?

— Foi de Punales! dit notre guide, reprenant

son air sérieux.
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— Eh bien!... c'est le vieux Chacuinga... le

guardiero, vous savez?»

Don Francisco fit un éclat de rire prolongé à

en perdre l'équilibre; puis, s'étendant sur le

cou de sa jaca, il lui lâcha les rênes et partit

comme un éclair... 11 avait disparu, que l'écho

des montagnes nous renvoyait encore le bruit

des pas de son cheval et le tintement des clo-

chettes de l'arria... Mais bientôt le bruit s'affai-

blit par degrés et finit par se perdre tout à fait.

Nous atteignîmes, au bout d'une demi-heure,

le bas de la dernière montagne; La scène du

bohio avait relardé notre marche et répandu

une grande tristesse dans mon âme, tristesse

augmentée encore par la fatigue et la chute du

jour.

Le soleil baissait déjà lorsque nous entrâmes

dans le sentier de la montagne. Quelque chose

de mélancolique et de solennel régnait dans la

nature. Les rochers commençaient à répandre

leurs ombres colossales au milieu des ravins

creusés encore par l'obscurité, et prenant les



366 LA HAVANE.

formes fantastiques de la nuit, nous semblaient

tantôt des géants difformes et menaçants , tantôt

des animaux étranges ou monstrueux. Les ar-

bress'éievaient superbes et sombres, et le sentier

se rétrécissant par degrés et devenant de plus

en plus obscur, nous avions déjà de la peine

à nous diriger. Quoique le soleil fût encore à

l'horizon, les parasites qui s'entrelaçaient dans

les branchages d'un arbre à l'autre, formant

un tissu épais sur nos têtes, assombrissaient et

embarrassaient notre marche. Nous ne voyions

plus le ciel, couvert par ce dôme impénétrable

de verdure, et nous n'avions pour nous guider

que les rares clartés qui pénétraient entre les

clairières des arbres et les innombrables cocid-

los (1) qui, se croyant déjà à la nuit, brillaient

comme des étincelles au-dessus des arbres.

Partout le repos et la magnificence autour de

nous! et le silence n'était interrompu que par

le cri sauvage de l&jutià, qui, astucieuse et pru-

(1) Insectes lumineux.
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dente , déroulant sa longue queue et sautant

d'arbre en arbre, venait de sortir de sa retraite

pour faire son repas à la fraîcheur du soir et à

la faveur de la nuit.

En présence de cette nature grande et sévère,

éclairée à peine par les dernières lueurs du

jour, j'éprouvai cette mélancolie profonde et

douce à la fois qui nous détache de ce inonde

et nous rapproche de Dieu , ce sentiment saisis-

sant et indicible qui tient de l'admiration, de la

crainte et d'un retour sur sa propre misère, en

face de la puissance et de la majesté du Créa-

teur dans ses œuvres. Il me semblait qu'empri-

sonnée dans des liens invisibles , mon âme

éprouvait un désir ardent, irrésistible, de les

rompre et de déployer ses ailes pour remonter

à des régions encore plus belles. Je sentais un

profond dégoût en songeant à tout ce qu'en-

ferme d'amères douleurs ce monde d'expiation,

et tout en descendant la dernière montagne, je

croyais entendre déjà la bruyante agitation

humaine comme le son lointain d'une chaîne
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de galériens m' appelant à reprendre ma place.

11 élait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à

San-Diego.

Le lendemain
,
j'appris avec douleur qu'on

avait trouvé le cheval et l'arria de don Fran-

cisco errants seuls dans la montagne... De lui,

on n'en entendit plus parler.

A droite et à gauche de la chaîne de mon-

tagnes qui traverse l'île de Cuba dans sa lon-

gitude, se trouvent des vallées et des plaines

plus ou moins étendues, selon les diverses lati-

tudes de l'île; les unes coupées par des collines,

les autres par des rivières, mais toutes cou-

vertes de la plus belle végétation, descendent

jusqu'au bord de la mer, qui vient baigner avec

amour ces bords enchanteurs brûlants des ar-

deurs du soleil. C'est dans un de ces vallons que

se trouve le bourg de San-Dieyo-los-Bahos,

adossé à la Sierra-Madre (chaîne mère), borné

au sud par la rivière qui porte son nom, au

nord par des collines traversées par un ruis-

seau, et au loin par la mer. De l'autre côté de la
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rivière s'élèvent les montagnes du Libéral, de

la Pena-Blanca et du Brujo. Une seule rue

longe le bourg de l'est à l'ouest, au pied de la

montagne, suivant le cours de la rivière du côté

opposé. Les habitations, éparses sur le pen-

chant de la côte, offrent un coup d'œil aussi

pittoresque que neuf, par leur simplicité naïve.

Les maisonnettes sont en briques et couvertes

de feuilles de yaya ou de feuilles de palmier;

elles n'ont point d'étage supérieur ; toute l'habi-

tation consiste dans un rez-de-chaussée, avec un

auvent en toile pour la garantir du soleil, couvert

de fleurs parasites et assujetti à des arbres qui les

couronnent de leurs branches ; on arrose le de-

vant de la maison, et c'est sous ce toit léger et

protecteur que , vers la chute du jour, les fa-

milles se réunissent pour se livrer à des cause-

ries candides et joyeuses au souffle de la brise.

Pendant les heures de la journée le vallon est

brillant comme un diamant. Les pointes des ro-

chers qui le resserrent, frappées par les rayons

du soleil, inondent de leur réverbération la

III. 24
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rivière et le ruisseau qui coulent au fond, et

la lumière jaillit et s'étend diaphane, éblouis-

sante, sur les tentes blanches, sur les toits om-

bragés du bourg et sur les lianes fleuries qui

couvrent les coteaux. Alors tout est silence; les

oiseaux cessent leurs chants, et, se balançant

sur les branches flexibles de laparra cimarrona,

cherchent en les frappant du bec à faire jaillir

un peu d'eau de ces fontaines aériennes (1) ,
pen-

dant que les jeunes guajiras, comme frappées

par la baguette magique d'une fée, laissent

échapper de leurs doigts la tresse de paille

qu'elles tissent, et se livrent à un doux sommeil.

Mais lorsque la nuit arrive, les montagnes,

couvertes de forêts impénétrables, grandissent,

et, comme de noirs fantômes, semblent étreindre

le vallon de leurs ombres menaçantes. Alors l'air

se remplit d'harmonies étranges; la plainte mé-

lancolique de )siciguapa et du ceja, le sifflement

sinistre du jabo et la cloche nasale du colossal

(1) Vigne sauvage. Son bois contient de l'eau excitante et qui jaillit

la moindre incision dans l'écorce.
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crapaud habitant de la canada , font résonner

tour à tour les échos du vallon; puis, par dessus

la cime des monts, le ciel, tel qu'une ceinture

étoilée, répand quelques lueurs incertaines sur

l'obscurité profonde qui couvre les tentes et les

maisons du bourg.

C'est à ce moment que les pauvres familles

rentrent dans leurs demeures. On les voit réu-

nies autour du foyer commun, faisant cuire une

jutia ou un agiaco; et pendant que les femmes

s'occupent de ce soin domestique, le père et le

fils, pêcheurs ou laboureurs, sèchent leurs vê-

tements , trempés par la pluie ou par l'eau de

mer, à la flamme pétillante de l'âtre... Puis là,

dans la chambre voisine, sans lumière, la jeune

fille, écartée du groupe de famille, sous prétexte

d'examiner la beauté du ciel étoile et le pic des

monts éclairés par les premiers rayons de la

lune, cherche, à travers les fentes des yaguas, à

apercevoir un point lumineux au loin, signe

d'amour ou d'espérance; ou bien, l'oreille atten-

tive, elle essaie de saisir dans les harmonies de
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l'air quelques sons perdus de la voix de son

amant, qui, à la porte de sa maison, chante las

décimas (couplets) qu'il composa pour elle.

C'est alors que les mystères de la nuit pren-

nent la place de cette vie à jour chez nos

gens de campagne, et que les affections intimes

de la famille, comme les épanchements de l'a-

mour, s'enveloppent des ombres de la nuit. Mais

si le hasard leur envoie un hôte, si un voyageur

vient frapper à leur porte, elle lui est aussi-

tôt ouverte ; on le reçoit sans réserve à toute

heure, car cette hospitalité est sainte comme

celle des temps primitifs; et gardez-vous bien

d'en offrir un prix, ce serait faire une injure à

celui qui vous l'accorde.

A la fin du siècle dernier, les côtes de Cuba

furent, pendant bien des années, en proie aux

attaques des flibustiers, qui faisaient de conti-

nuelles descentes dans l'île, incendiaient les vil-

lages et enlevaient les bestiaux. Les hateros, ou

éleveurs de bétail, seuls habitants de ces con-

trées, avaient établi des points d'observation sur
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le haut des rochers, et aussitôt qu'ils aperce-

vaient une voile à l'horizon, ils descendaient

dans la plaine, ramassaient leurs troupeaux,

et se réfugiaient ensuite dans les gorges des

montagnes ou dans des cavernes.

C'est ainsi que le vallon où se trouve aujour-

d'hui San-Diego commença à être peuplé de

quelques cabanes, éparses sur le versant de la

côte. Mais, vers le commencement de ce siècle,

un homme, propriétaire d'une grande ferme

nommée el Granadillar, et dont les terres

avoisin aient San-Diego, vint s'y établir. La

grande et unique rue du bourg est en même

temps le chemin qui conduit à la Havane. Vou-

lant profiter de cet avantage pour y envoyer

ses denrées, il vint fixer sa demeure à l'extré-

mité de San-Diego, sur la route, au bord de la

rivière. Sa maison , bâtie en bois de cèdre, et

dont il ne reste que des ruines, fut appelée la

Grande et devint l'origine du bourg, composé

jadis de toute la postérité du patriarche. Le chef

de la famille , aidé de ses enfants , devint pro-
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priétaire des terres environnantes , et forma

le bourg en les y établissant avec leurs familles,

à l'ombre du toit paternel.

C'est dans ce site agreste et sauvage, loin des

hommes rassemblés, de leurs passions et de

leurs vices , que cette nouvelle tribu présenta,

dans toute sa simplicité primitive, le bonheur

dans la vie de famille , riche des dons de la na-

ture et d'affections honnêtes : Dieu la bénit, et

le travail la fit prospérer. A sa mort , l'aïeul

,

fondateur de la petite colonie , laissa une for-

tune considérable, une famille nombreuse. Pen

dant quelque temps , tous ses membres conti-

nuèrent à vivre en communauté, comme du

vivant de leur père; mais lorsqu'ils commencè-

rent à se marier, à s'allier hors de la famille,

ils sentirent la nécessité et l'amertume d'une

séparation, devenue indispensable. La tribu

commença dès lors à se répandre sur les mon-

tagnes et les collines environnantes, formant

de nouvelles familles. Inspirés par je ne sais

quelle crainte instinctive, au lieu d'aller à la
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recherche des plaines riches et accessibles, ils

s'enfoncèrent davantage dans le cœur des mon-

tagnes et dans des solitudes impénétrables :

quelques-uns se groupèrent autour du foyer

paternel, la casa de cedro, et tous continuèrent

à vivre dans la simplicité primitive, et livrés à

leurs occupations rustiques.

Du moment où les membres de la famille se

disséminèrent, force fut d'aviser au partage de

la fortune, auquel jusqu'alors personne n'avait

songé. Mais ils étaient fort embarrassés, n'ayant

aucune connaissance des affaires. Ces hommes

rudes et sauvages , mais intègres et vertueux

,

pensèrent que les hommes de loi, dont ils avaient

entendu parler, les aideraient de leurs conseils

à trouver la balance de la justice : quelques-uns

des chefs quittèrent le bonheur dont ils jouis-

saient et allèrent à la ville; mais il paraît que

Dieu les en punit, car ils y laissèrent, avec leur

fortune, leur foi en la probité humaine. Pour

les réduire là, voici comment messieurs de la

loi s'y prirent, grâce au labyrinthe inextricable
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de notre système judiciaire. Au lieu de donner

des conseils , ils s'emparèrent de l'affaire , et

,

sous prétexte de faire les partages dans les for-

mes voulues par les lois, ils en retardèrent la

conclusion de mois en mois, d'année en année,

ce qui multipliait les écritures et grossissait les

honoraires. Les membres de la famille, en at-

tendant, prirent dans les biens de la succession,

qui une part, qui l'autre, sans titre ni acte qui

les y autorisât, mais le temps passait, et néces-

sité n'a pas de loi. Cependant il fallait pourvoir

aux frais multipliés et sans fin de la testamen-

taria : pour les payer, on vendait des terres.

D'un autre côté , le partage inégal et arbitraire

que les familles s'étaient fait entre elles of-

frit aussi aux gens de loi des contestations

sans fin. Les chefs de la famille demandaient

à grands cris : « Le partage ! le partage ! Nous

approuvons d'avance ce qu'on fera, mais, de

grâce! finissez. » Tout était vain; les écritu-

res allaient leur train, et la vente des pro-

priétés pour les payer, aussi. A la fin la dette
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judiciaire augmenta de telle sorte, qu'à force

de vendre pour la satisfaire, on vendit tout l'hé-

ritage , et comme les terres dans l'île furent

dans l'origine très-mal mesurées , en vendant

on empiéta sans le savoir sur le voisin : des op-

positions s'ensuivirent; des ventes furent an-

nulées, d'autres soulevèrent des procès : cha-

que créancier enlevait un nouveau lambeau

aux derniers restes de la fortune des héritiers
;

les papiers concernant les litiges étaient portés

par des charrettes chez l'avocat défenseur, et

au bout de trente ans, la famille du patriarche

s'éteignit dans la pauvreté et dans la douleur.

Le petit nombre de ses membres qui existent

encore sont âgés , dispersés et en proie à la

misère, pendant que d'autres tribus, d'au-

tres familles , d'autres hommes , sont venus

habiter leurs maisons
,

peupler les terres

qu'ils ont défrichées , et faire tomber sous

leurs cognées ces arbres séculaires au som-

met des montagnes, à l'ombre desquels leurs

voix, unies au chant des oiseaux, célébrèrent
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si souvent à son aube la lumière du jour.

Il reste encore quatre des enfants du patriar-

che. L'aîné n'a jamais voulu quitter les environs

de la maison paternelle en ruines : il a établi

une petite métairie en face, et là, attaché au

foyer qui vit jadis la tribu réunie, il aime à s'y

réchauffer encore : sentinelle fidèle, il veille à

la conservation de ces tristes restes, qui résu-

ment seuls, pour lui, toutes les affections, toutes

les joies de la famille. Autour de la vieille mai-

son il ne reste plus un cèdre ou un cëiba, un

acana, aucun des arbres qui l'ombragèrent un

jour; mais, devant le bâtiment en ruines, on

voit encore la croix de Quiebra-Hacha, plantée

par le vieillard en signe de légitime propriété.

Le fils aîné, appelé don Tiburcio, fut destiné

par son père à être montererode hato (1), vie

dure et agitée.

(1) Conducteur et surveillant des hatos, prairies destinées à l'élève

des bestiaux, particulièrement des porcs, qu'on vend très-cher, leur

viande étant la nourriture générale dans l'île. Les personnes qui se

destinent à l'élève de ce genre de bétail s'enrichissent très-rapidement.
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Dans les hatos, situés au milieu des savanes,

sur les plaines, les surveillants font leurs tour-

nées sur des chevaux élevés pour ce travail,

ramassés, tenant longtemps à la fatigue, et fort

légers. Mais sur les montagnes le hatero est sou-

mis à un exercice pénible et accablant ; non-

seulement il est obligé de marcher toute la jour-

née, par la plus ardente chaleur, mais à peine

s'il peut conserver ses vêtements et se garantir

lui-même des épines des parasites, des pierres

aiguës, des tranchants des rochers et des innom-

brables branches grimpantes qui s'enlacent

dans tous les sens, et dont on ne peut se tirer

qu'à l'aide d'une grande habitude.

Don Tiburcio passait sa vie au milieu de ses

chiens et de ses troupeaux. Il se mettait en

route avant le jour, marchant au milieu des fo-

rêts, sans chapeau, la tête couverte d'un mou-

choir à carreaux, portant une chemise et un

pantalon de toile garni de deux énormes poches

où il plaçait des bananes cuites et de la viande

rôtie , des sandales en peau de porc aux pieds,
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le machete à côté, un sac rempli de graine de

maïs sur le dos, et trois ou quatre chiens, un

en laisse et les autres en liberté. Souvent il s'en-

fonçait dans la partie la plus épaisse du bois, à

la recherche d'un troupeau échappé à sa sur-

veillance : si, égaré au fond de ces solitudes

inextricables, il voyait arriver la nuit, il la pas-

sait sous un arbre ou sur ses branches entre-

lacées, ou bien dans une caverne ou dans le

creux du tronc d'un yagueg. D'au 1res fois, à la

chute du jour, fatigué et sans force pour re-

tourner au logis, il formait avec le tissu de la

yagua ou du majagua un hamac improvisé, et

l'attachant aux parois intérieures de la cahute

préparée pour ses troupeaux, au milieu de la

forêt, il s'y établissait et dormait profondément,

pendant que ses porcs grognaient, que les oi-

seaux de nuit criaient, et que les majas sifflaient

à ses oreilles. D'après le récit d'une vie aussi

sauvage, aussi dure, on doit s'attendre à trou-

ver dans don Tiburcio un caractère et des ha-

bitudes insociables, peut-être féroces : vous
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allez voir, monseigneur, ce qu'était don ïi-

burcio.

Tous les renseignements que j'avais recueillis

sur cette famille infortunée avaient éveillé en

moi un vif désir d'en connaître le dernier reje-

ton. A peine fus-je arrivée à San-Diego, que je

demandai à mon cousin de m'emuiener chez

lui. « Je ne le connais pas, me dit-il, mais un

de mes amis, qui se trouve actuellement ici, l'a

beaucoup vu, lorsque, étant enfant, il habita San-

Diego; il se fera un plaisir, je n'en doute pas,

de nous y accompagner : il s'appelle Cirilo Vil-

laverde.

— Cirilo Villaverde! m'écriai-je, celui qui

fait de si jolis vers, et des ouvrages si excel-

lents ! sur les mœurs de ce pays, Il est au nom-

bre des hommes qui font honneur à notre pays,

et je serai enchantée de le connaître avant de

retourner en Europe. »

Le lendemain matin, Villaverde, jeune homme

aussi aimable que spirituel, vint nous voir, et le

soir, vers l'heure où le soleil commençait à dé-
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cliner, nous quittâmes la maison hospitalière

qui nous avait reçus, et nous nous acheminâmes

vers la demeure de don Tiburcio. Elle était

située de l'autre côté de la rivière, en face des

ruines de la casa grande. Dès le malin, on avait

jeté un palmier sur l'eau pour nous en faciliter

le passage : Juanita, habituée à ces ponts mo-

biles, le traversa avec la légèreté d'une jutia;

mais moi, après avoir tremblé comme l'oiseau

sur la branche agitée par le vent, je finis par

perdre l'équilibre, et j'en fus quitte pour une

plongeade jusqu'aux genoux et un soulier qui

resta au fond de la rivière : on envoya en requé-

rir un autre à la maison, pendant que Juanita et

moi, riant comme des folles de ma mésaven-

ture, nous tâchions de faire sécher mes vête-

ments sur la prairie aux rayons obliques d'un

soleil toujours ardent.

Le mal fut bientôt réparé, et nous continuâ-

mes notre promenade. Après avoir monté à peu

près vingt minutes, nous nous trouvâmes sur

un plateau à mi-côte dominant la rivière et
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une partie du vallon : c'est là qu'apparaissait la

maisonnette de don Tiburcio. Nous fûmes reçus

par cinq chiens qui nous accompagnèrent en

aboyant jusqu'à la porte. Nous la trouvâmes ou-

verte; plusieurs chaises de cuir étaient alignées

sous l'auvent de la maison, le hamac du vieil-

lard, suspendu au milieu du salon, se balançait

aux quatre vents; son couteau de chasse relui-

sait attaché au mur, à côté de cornes de daims,

de défenses et d'un crâne colossal de porc sau-

vage. Pendant que nous faisions l'examen de la

maison, nous vîmes apparaître le vieillard, sou-

tenu sur le bras d'une jeune négresse.

Il était aveugle , et paraissait avoir environ

soixante-dix ans. Son visage, bruni parle soleil,

avait un air calme et gai ; sa taille était

moyenne et maigre, ses membres robustes, et

l'agilité de ses mouvements annonçait encore

toute la vigueur de l'âge.

Il nous salua d'un air doux et affable.

«... Vous venez voir dans son bohio le pau-

vre aveugle , nous dit-il"; soyez les bienvenus :
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je vous en remercie , et voudrais avoir mes

yeux pour vous en faire mieux les honneurs;

mais... patience ! La volonté de Dieu soit faite ! »

Et après nous avoir priés de nous asseoir, il

ajouta : « Puis-je savoir le nom de mes hôtes? »

Villaverde prononça dans ce moment quel-

ques mots ; aussitôt le vieillard se leva avec pré-

cipitation de son siège, en le priant de se rap-

procher de lui... Il lui prit les mains, et les lui

serrant avec force, il fixait sur lui ses yeux

blancs et sans lumière , cherchant à travers

l'ombre impénétrable qui les couvrait à re-

connaître ses traits...

« Non!... non!... ne te nomme point!...

lui répétait-il en même temps : je sais qui lu

es. . . Je reconnais ta voix, et je veux trouver tout

seul ton nom dans ma mémoire affaiblie... Ah !

ma mémoire! . . . ma mémoire ! . . . » Et il se frappait

le front. . . puis, baissant la tête, il resta un instant

livré à une pénible méditation... Tout à coup...

« Viens, j'y suis! s'écria-t-il avec une joie

emportée.
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« Toi que j'ai tenu si souvent dans mes bras,

et que j'ai vu jouer si souvent avec mon pauvre

fils!... mort!... comme tous les autres... »

Et essuyant une larme :

« Viens , mon enfant , embrasse le pauvre

vieillard!... »

Alors il raconta plusieurs traits de la vie de ce

fils qu'il avait perdu; et de cette mémoire, im-

plorée en vain un moment auparavant, jailli-

rent, comme d'une source intarissable, mille

détails touchants, racontés avec une simplicité

adorable , sur sa vie de famille et sur ses mal-

heurs ; ensuite il nous proposa de faire une

promenade dans sa petite propriété.

Le bon vieillard, toujours appuyé sur le bras

de sa négresse, marchait en avant avec agilité

et d'un air délibéré, comme s'il eût joui de l'u-

sage de la vue. Il s'arrêtait de lui-même lors-

qu'il arrivait à un site remarquable, et nous

expliquait le paysage , signalant tel ou tel point

avec les observations les plus exactes et les plus

minutieuses. Il nous conduisit ainsi jusqu'au

III '25
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bas de la montagne , où nous le quittâmes, lui

promettant de revenir lui dire adieu la veille de

notre départ.

Le jour suivant, avant le lever du soleil, j'é-

tais en route avec mes compagnons de voyage,

pour voir les campagnes environnantes. Nous

visitâmes plusieurs propriétés, trouvant par-

tout la vie patriarcale et l'hospitalité naïve

,

partout la prospérité agricole et la richesse

,

mais partout aussi la lutte acharnée du bien-

être avec des procès iniques ; des fortunes

ébranlées par les lenteurs d'un système judi-

ciaire vicieux, par la corruption des gens de

loi ; l'opulence malaisée, par l'imprévoyance et

l'excès des charges; partout la nature versant

sur l'homme, par torrents, ses dons magnifi-

ques, et l'homme altéré, alangui et sans force

pour en profiler, faute d'institutions équitables,

e'. de protection forte et paternelle. Dans des

champs bien cultivés, nous trouvâmes aussi de

pauvres familles nichées dans des bohios cou-

verts de yaya ou de guano, entourées de chiens
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amis de la famille et prolecteurs du toit domes-

tique. Souvent nous apercevions quelques jeu-

nes gnajiras au teint bruni par le soleil , aux

yeux beaux comme rétoile du matin, au visage

candide, qui, couronnées de fleurs, vaguaient

distraites et sans but, au milieu des savanes,

ou bien , appuyées contre une haie de ci-

tronniers, les yeux pleins de langueur, fixaient

un regard préoccupé sur un point de l'horizon
;

puis encore quelque autre, assise à l'ombre

d'un maboa ou d'un varea, qui, tressant un cha-

peau de paille, jetait sa voix au vent en chantant

les vers que son fiancé avait composés pour

elle.

La veille du départ, nous allâmes dire adieu à

don Tiburcio. Nous le trouvâmes assis en de-

hors de la maison, le dos appuyé sur un des mon-

tants de sa porte.

Le soleil couchant dorait l'horizon de mille

feux derrière les ruines de la maison de cèdre.

Ses restes , à moitié écroulés et noircis par le

temps , se reflétant dans les eaux mobiles de
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la rivière, illuminée par les derniers rayons

du soleil, s'agitaient et tremblaient comme une

ombre au milieu d'un incendie... C'était beau,

c'était grand, et d'une éclatante magnificence.

Le pauvre aveugle ne voyait rien. La tête bais-

sée, le menlon appuyé sur la poitrine, il était

triste, pensif et entouré de tous ses chiens cou-

chés autour de lui. Pour cette fois , aucun ne

bougea à notre approche : engourdis , noncha-

lants, ils semblaient partager la préoccupation

du maître. Au bruit de nos pas, le vieillard leva

la tète, et nous ayant reconnus, son visage s'a-

nima d'une douce gaieté; mais ce ne fut qu'un

éclair: bientôt, comme une flamme fugitive, elle

s'éteignit pour faire place à l'expression de la

mélancolie.

11 nous offrit des sièges à côté de lui , et pen-

dant quelques instants nous essayâmes de le

distraire, mais en vain : le pauvre vieillard était

triste, bien triste... Villaverde se hasarda à lui

en demander la cause.

« Que veux-tu, mon enfant !. . . Galano, le gar-
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dien fidèle de ma maison, le compagnon de mes

peines et de mes pèlerinages, est malade et af-

fligé... je dois aussi l'être!

— Mais qu'a-t-il, Galano?

— Qu'a-t-il? hélas! il a perdu la vue comme

moi... comme son maître!... vois-tu? »

Il prit la tête de Galano, qui reposait sur

son genou , et cherchant de ses doigts la place

de ses yeux, il ajouta :

« Tiens, vois, examine, et tu jugeras si mes

craintes sont fondées. »

Effectivement, le chien ne pouvait ouvrir

qu'un œil; l'autre était enflé et injecté de sang.

La veille au soir , il s'était blessé au bois en

courant à la recherche d'un troupeau. Nous es-

sayâmes encore de rassurer le pauvre vieillard,

mais il gardait le silence; et continuant à tenir

la tête du chien entre ses deux genoux, il y pas-

sait la main avec douceur, fixant ses yeux sans

lumière sur lui, et répétant : « Pauvre Galano !.

.

.

tu vivras désormais dans les ténèbres ! . . . comme
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ton pauvre maître!... » et des larmes coulaient

sur ses joues.

Nous le quittâmes , et je rentrai le cœur op-

pressé... Comment ne pas être touché de tant

de malheur et de résignation?...

Le lendemain , nous reprîmes la route de la

Havane.
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LETTRE XXXVI

A MADAME C.ENTIEN DE D1SSAY.

Cuba, 19 juillet.

N'as-tu jamais songé, mon enfant, dans nn

de tes doux rêves, en longeant les sentiers des

marais, lorsque l'herbe humide de la rosée du

matin brille aux premiers rayons du soleil
;

n'as-tu pas été transportée dans une de ces ex-

tases, fruit de la solitude, jusqu'au paradis ter-
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restre?.... Et là, un regret n'a-t-il pas attristé

ta pensée, à l'image de l'homme, jadis pur et

sans tache, beau de son innocence et de la di-

gnité de son origine?— Eh bien ! mon enfant,

j'ai vu cet homme sur notre terre de misères,

mais je l'ai vu plié sous l'âge , la tête couverte

de cheveux blancs arrivés péniblement, en ex-

piation sans doute pour les autres hommes,

car son âme angélique semble n'avoir jamais

pris part au péché. Les rayons qui s'échappent

de ses yeux bleus, baignés d'une douceur inef-

fable, témoignent de la jeunesse éternelle d'une

vie inoffensive et pieuse.

On m'avait annoncé, le malin, l'arrivée de

mon oncle Raphaël, dernier fils de Mamita. A

son nom, mon cœur battait fort, car je me rap-

pelais confusément que c'était celui de ses en-

fants qui lui ressemblait le plus. Le soir, il

y avait foule à la maison
;

j'étais auprès du

piano. La ritournelle finie, je commençais un

air, lorsque je vis apparaître devant la porte, à

l'autre extrémité de la galerie, la tête du vieil-
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lard.... C'étaient bien ses traits fins, son teint

d'une pâleur transparente, la délicatesse de ses

lignes, son front serein, et cette impassible

bienveillance, animée alors par une joie douce

qui se faisait jour à travers son regard humi-

de.... Tout cela frappa à la fois mes yeux, ou

plutôt mon âme.... Je gardais le silence, et,

saisie de respect, d'amour, de sainte vénéra-

lion, j'allai à sa rencontre Mamita, sa mai-

son, ses gâteries, mes joies> mes mutineries, sa

faiblesse pour moi, mon adoration pour sa bon-

lé, la vie de mon enfance, tout était encore là,

dans ce simulacre vivant du temps passé.... et

mon cœur frémissait, attendri, et mes larmes

coulaient en silence.... Il faut, maThérita, re-

tourner dans son pays après de longues années

et respirer l'air natal,, pour retrouver dans la

vie présente celte autre vie sympathique,

émouvante, pleine de sève et d'amour, à nulle

autre pareille.

Mon oncle Raphaël est vénéré ici pour sa

vertu et sa bonté. Son nom, entouré d'une au-
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réole de pureté, le défend contre toute atteinte,

et quoique possédant une des plus grandes for-

lunes de la Havane, il y est aussi aimé que res-

pecté.

Je quitte l'île dans quatre jours, et j'ai promis

de chanter dans un concert public, au théâtre,

la veille de mon départ ; voici comment :

Hier matin j'ai eu la visite de Gaëtano l'I-

talien, mon original compagnon de voyage.

Depuis mon arrivée ici, je n'en avais pas en-

tendu parler; connaissant son caractère bi-

zarre, je ne doutais pas que son éloignement

ne fût le résultat des offres de service que je

lui avait faites en le quittant. Aussitôt qu'il m'a-

perçut, il vint à moi avec les plus grandes dé-

monstrations de joie : il tenait par la main une

petite fille d'environ sept ans.

« Gaëtano , lui dis-je en caressant l'enfant

,

je ne savais pas que vous fussiez marié.

— Non lo sono, cara signora....

— Et celle enfant ?

— Non è mio ; ma vengo à prrgarla, signora
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mia, di far qualche cosa per fa povera urfa-

nella., »

Alors il m'apprit que la petite créature

ayant perdu son père, ouvrier allemand mort

depuis peu à la Havane, et n'ayant plus de

mère, un voisin de ses parents l'avait recueillie,

et demandait une place pour elle dans la mai-

son de beneficencia , mais que le nombre des

jeunes filles admises dans l'établissement étant

complet, on l'avait refusée. Gaëtano continua :

u Lorsque j'appris la détresse de cette pauvre

petite, je songeai aussitôt à chercher les moyens

de payer une ancienne dette de reconnais-

sance, N'ayant pas oublié le désir que vous

m'aviez manifesté de m'être utile dans ce pays,

je viens réclamer votre bonté en faveur de celle

enfant ; en quoi faisant, vous nie rendrez le ser-

vice le plus éminent
,
puisque j'aurai rendu à

une famille allemande , dans un pays étranger,

le même service que jadis celle de ïrieste me

rendit dans ma première jeunesse. »

Ce Irait, de la part de Gaëtano, était parlai-
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temenl d'accord avec ce son orgueil et avec la

bonté de son cœur. Je lui promis de m'occuper

de sa protégée, et il partit enchanté.

Le même jour je vis le marquis de Las De-

licias, directeur et protecteur de la maison de

beneficencia. Il vint au-devant de mes désirs, et

quoique effectivement le nombre des orphelines

fût dépassé dans l'établissement, il me promit

une place pour ma petite protégée, ajoutant

d'une manière gracieuse : «D'ailleurs, en pla-

çant cette enfant dans la maison, vous exercez

un droit, votre aïeule élanl au nombre des

fondateurs de l'établissement. »

J'ai appris depuis que, dès ce moment, en

administrateur zélé , il ajoutait en secret un

autre prix à sa complaisance. Il me quitta, en

m'invitanl à visiter sa quiritâ le soir.

Après-dîner, nous dirigeâmes notre prome-

nade en famille du côté de la maison de cam-

pagne du marquis.

En sortant du faubourg de YOrcon , nous

fûmes arrêtés par une cavalcade singulière,
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composée d'une vingtaine de jeunes négresses,

montées à califourchon, habillées de blanc, les

bras el les épaules à découvert, les robes rele-

vées jusqu'aux genoux, les pieds attachés aux

étriers avec des cordes et chaussés dans des

souliers de soie. Elles chantaient, animaient

leurs montures, et, riantes et folles, nous

saluaient d'un air caressant et affectueux....

— « Adio, nina!.... Adio, mi amal » — C'é-

taient les négresses de ville de ma cousine

Mathilde d'Arcos qui rentraient de la cam-

pagne.

La quinta du marquis de Las Delicias est si-

tuée sur un monticule qui s'élève au milieu de

la plaine en face de la ville et domine le plus

beau paysage du monde. Comme à l'ordinaire

dans ce pays, nous fûmes régalés par notre hôte

de sucreries, de glaces et de chocolat exquis,

servis dans une galerie d'où la vue s'étend jus-

qu'à la mer.

Après avoir parcouru les jardins dans tous

les sens ,
préoccupée

,
je m'étais écartée de
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l'habitation pendant qiTon préparait les qui-

trins pour partir, lorsque je fus tirée de ma

rêverie par le son d'un tambour. Je me rap-

pelai que ce jour étant un dimanche, les nègres

passent une partie de leur temps à danser. Je

me dirigeai vers le bohio d'où partait ce bruit,

et j'eus le temps d'observer, sans être vue, la

plus étrange bacchanale.

Dans une enceinte couverte de yaya et mas-

tiquée d'une sorte de craie grisâtre, à travers

laquelle on apercevait le réseau de bois de pal-

mier qui formait le mur, se trouvait une file de

nègres par terre, les jambes croisées, les coudes

nonchalamment appuyés sur les genoux , les

uns la pipe à la bouche, les autres les mâ-

choires appuyées sur les mains. C'était à l'en-

trée de la nuit : le bohio, très-soinbre , n'é-

tait plus éclairé que par la lueur de la flamme

qui s'échappait de l'âlre. A un de ses coins, un

nègre debout frappait de ses poignets, avec une

certaine cadence, un tambour haut d'environ

quatre pieds, appuyé à terre devant lui, et au
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milieu s'agitait un couple... Ce n'était pas de

la danse, c'était le délire de la pylhonisse avant

de prononcer l'oracle... Les mains en avant,

ils faisaient des sauts et des bonds; tantôt leurs

corps , souples comme le serpent , se cher-

chaient, s'enlaçaient; tantôt, le port haut, la tête

en avant, furieux et superbe comme le taureau

blessé par le matador, l'homme s'élançait vers

sa danseuse
,
qui j sautant à. son tour, légère

comme un faon sauvage, l'évitait en courant

autour de lui, jusqu'à ce qu'exténués, ruisse-

lants, hors d'haleine, ils tombaient sur la terre

anéantis et sans connaissance... On les laissait

là, et d'autres couples les remplaçaient.

Pendant qu'attirée par un spectacle si nou-

veau, je restais à l'entrée de cette étrange salle

de bal, mon oncle Antonio vint à moi et me

dit:

« Ce spectacle de la gaieté africaine te paraît

singulier; mais tu en serais bien plus étonnée

si tu les voyais, le jour des Rois, prendre leur

essor dans les rues. Ce jour, tous les nègres

III. 26
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esclaves sont libres pendant les vingt-quatre

heures.

« Dès le matin, affublés des plus étranges cos-

tumes, des déguisements les plus extravagants,

les nègres se répandent dans les rues , sur les

places publiques , dans les campagnes , criant,

chantant, faisant des sauts, des tours de force,

et se livrant a tous les excès , à toute la dé-

mence que peuvent enfanter les cerveaux

d'hommes qui jouissent pendant un jour d'une

liberté achetée par un an de servitude; la voix

du maître serait alors moins que rien; alors,

la férule du mayoral, le tropiche, les corvées,

le fouet, n'ont plus de nom à leurs oreilles ni

de forme à leurs yeux; le ciel, la terre, la vie

est à eux, et ils en jouissent avec délire, avec fu-

reur.

— Mais, ce jour, qui vaque aux affaires inté-

rieures des ménages? demaudai-je à mon

oncle.

— A peine si, prenant nos précautions d'a-

vance, nous avons de quoi vivre; enfermés
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dans nos maisons, nous respectons cette fièvre

morale,, dont il ne leur reste le lendemain

qu'une espèce d'accablement et de dégoût pour

une liberté dont ils ne connaissent que l'excès,

et dont une longue vie d'esclavage ne saurait

plus leur permettre de connaître les bornes. »

En causant ainsi, nous arrivâmes à la quinta;

les quitrins étaient prêts; et comme la nuit était

venue , le marquis , toujours prévenant , fit

armer de torches une partie de ses nègres, qui

nous accompagnèrent et arrivèrent jusqu'à la

ville, la flamme en main, trottant aussi vite que

nos chevaux, ce qui nous donnait assez l'air,

au milieu de la nuit et de l'épaisse fumée que

vomissaient les torches, d'esprits infernaux

allant accomplir quelque maléfice.

Le lendemain nous allâmes visiter la maison

de beneficencia, fondée par l'évêque Espada

et entretenue à l'aide d'un capital fourni par

d'autres âmes pieuses; mais le marquis de Las

Delicias, aujourd'hui à la tête de l'établissement,

a obtenu du gouvernement la concession de la
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rente des nègres depositados, bénéfice qui jus-

qu'alors n'avait figuré dans aucun revenu de

l'État, et dont voici l'origine.

Le créancier n'a pas ici le droit d'expropria-

tion foncière, mais il peut s'emparer des escla-

ves de son débiteur, à condition de les nourrir

pendant que le fisc perçoit le fruit de leur tra-

vail, évalué par nègre de 5 à 6 pecetas (un peu

plus d'un franc) par jour, prix ordinaire d'un

journalier. Tu penses bien que cette loi étant fort

onéreuse pour le débiteur, les cas de saisie sont

peu fréquents ; néanmoins, la maison de bene-

ficencta tire de cette concession 1,000 piastres

fortes par mois. L'établissement est tenu avec

ordre et propreté ; et ce qui prouve encore la

tolérance éclairée de ses habitants, c'est qu'on y

voit sur le même rang des petites négresses

mêlées aux petites filles blanches. La maison

des aliénés vient d'être bâtie : une très-belle

fontaine au milieu d'une cour spacieuse ra-

fraîchit les chambres qui l'entourent et les ma-

lades à qui il est permis de se promener. Mais
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là mon cœur s'est péniblement comprimé à l'as-

pect d'énormes grilles, donnant sur cette même

cour, à travers lesquelles on apercevait de plain-

pied des hommes malheureux et souffrants,

comme des bêtes fauves, collés aux barreaux de

fer, criant et faisant des actes de démence. Ce

spectale, douloureux et humiliant pour les êtres

doués de raison qui le contemplent, n'est bon

qu'à augmenter l' exaltation des aliénés pacifi-

ques qui séjournent dans la cour, et à les ren-

dre peut-être furieux par esprit d'imitation.

Nous montions déjà en voiture, lorsque des

cris, des hurlements surhumains vinrent frap-

per mes oreilles Ils partaient des femmes

aliénées toutes furieuses, mon enfant!

toutes ! .... La vieille maison où elles se trouvent

entassées croule ; l'eau découle à travers ses

murs; les portes, les fenêtres tombent en ruines
;

et ces malheureuses, attachées une à une, sous

l'influence à la fois du désordre de leurs sens et

de l'ardeur du soleil, ont à souffrir de toutes les

négligences qui résultent de la pauvreté de
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l'établissement, et peut-être aussi d'anciens pré-

jugés qui, classant les aliénés au nombre des

animaux dangereux, leur refusent ces dou-

ceurs, ces ménagements charitables qui réus-

sissent toujours, sinon à les guérir, au moins

à adoucir leur misère.

Je ne saurais te dire quel sentiment d'amer-

tume, je dirai presque d'envie, me traversa le

cœur en songeant à cet élégant, à ce ravissant

château habité par les aliénés de New-York. Là

au moins, à force de leur rendre la vie douce, on

calme leur exaltation, et ils se croient heureux

parce qu'on leur persuade qu'ils sont libres.

Toutefois, il est impardonnable que dans une

ville où le trésor perçoit plus de 12,000,000 de

piastres fortes, un établissement public languisse

dans un état aussi déplorable. Derrière ces

murs moisis et croulants l'humanité souffrante

crie vengeance contre un si coupable oubli!...

Je m'éloignais de ces lieux, l'âme soulevée à

l'aspect de celte grande misère, lorsque la pieuse

conspiration du directeur éclata... Il me sup-
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plia de venir au secours de l'établissement de

benefîcencia , en chantant en public à leur

profit, la veille de mon départ de la Havane...

Je lui fis des objections ; il chercha à les com-

battre, et comme il insistait vivement : « Eh

bien! lui dis—je, je chanterai, mais à condition

que le produit du concert sera exclusivement

employé à poser les fondements d'une maison

pour ces pauvres délaissés...

— Je vous le promets, » répliqua le marquis

tout joyeux. Et dès lors il se mit en course pour

organiser le concert.

Aujourd'hui je songe à la portée de ma pro-

messe. Je pars dans trois jours : à peine s'il me

reste le temps nécessaire pour terminer mes

affaires; néanmoins le concert aura lieu. Trois

femmes se sont déjà offertes à me seconder :

Teresita Penalver, dont le talent est aussi gra-

cieux que sa personne, et deux autres que je ne

connais pas encore... Mais comment donner un

concert sans chanteur? Les artistes italiens

quittent la ville pendant la canicule ; ils sont
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maintenant dans les Étals du Nord; le ténor

seul est resté à Matanza; deux des administra-

teurs viennent de partir par le chemin de fer,

résolus de nous l'amener vif ou mort.

A huit heures.

Le marquis est de retour : le ténor se meurt;

il a la fièvre jaune On lui envoie un méde-

cin Le malheureux est dans le délire, et sa

fille de quatorze ans, couchée sur un lit à côté de

lui, est à l'agonie

Le 22 à midi.

Le ténor est mort Le concert ira

comme il pourra , et les pauvres folles auront

un secours.

Le 23 à midi.

Le concert a eu lieu hier au soir. La salle était

éclairée à giorno. Toute la ville s'y trouvait

,
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les dames éblouissantes de diamants ; l'or-

chestre était excellent, et, ce qui vaut en-

core mieux , la recette abondante. Après la

musique , on nous prépara des rafraîchisse-

ments dans le foyer du théâtre. Au moment où

j'y entrais, je fus accostée par un homme bien

mis et décoré, les cheveux en désordre, les

yeux flamboyants. Il m'adressa les paroles les

plus affectueuses, les plus exaltées et désor-

données Pendant quelques moments j'es-

sayai de cacher l'embarras, la crainte qu'il

m'inspirait; mais les personnes qui m'accom-

pagnaient s'en étant aperçues, leurs efforts

pour m'en débarrasser accrurent l'exaltation de

l'inconnu en l'irritant : debout à côté de ma

chaise, il proclamait l'injustice, et jurait de mou-

rir sur la place plutôt que de la quitter Le

bruit, l'alarme, présageaient une scène violente

où mon pauvre adorateur eût succombé, si l'au-

torité, toujours présente ici, ne fût venue s'en

emparer et l'emmener sous bonne escorte.

Ce matin , ma première pensée a été pour le
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pauvre prisonnier : j'ai envoyé savoir si on lui

a rendu la liberté... On vient de m' apprendre...

qu'il était fou.

Le 24.

Je pars demain. Tout est en mouvement dans

la maison
;
je suis l'objet des soins de tout ce

qui m'entoure : frère, parents, amis, c'est à

qui m'apportera des vœux, une offrande, un

cadeau, un souvenir Tout est prévu : les

galeries sont remplies de boîtes de confitures

,

de caisses de biscuits, de chocolat, de fruits de

toute espèce , de cages d'oiseaux aux plumages

chatoyants ; deux petits chiens de six pouces de

long avec de grands yeux ronds et noirs qui bril-

lent à travers de longues soies blanches comme

des flocons de neige, sont couchés dans des pa-

niers garnis de nœuds roses et attendent le

départ... Mais, dans toutes ces prévenances

adorables, mon angélique tante brille comme

une étoile ; il n'y a pas de recherche à laquelle



LETTRE XXXVI. 411

elle n'ait songé d'avance, et mon cœur, gonflé

d'émotions, est prêta se briser

Tout à l'heure j'ai failli être étouffée par les

caresses de ces pauvres négresses mes an-

ciennes connaissances d'enfance, qui sont ve-

nues me dire adieu : avec leurs étranges cos-

tumes et leur jargon naïf, elles pleuraient et

parlaient toutes à la fois ; c'était à en perdre la

tête... Il a fallu leur promettre de revenir, et,

en attendant, de les nommer dans mes lettres...

Non
,

je ne puis m'accoutumer à l'idée de

quitter pour toujours mon pays, de dire un

adieu éternel à cette atmosphère de tendresse

fraternelle, de confiance native, d'affections

saintes!...

Un des plus jeunes fils de mon oncle Juanito

m'accompagne dans mon voyage : il désirait ar-

demment passer quelque temps en Europe, et,

après bien des combats, ses parents y ont con-

senti.

Je vous amène également un enfant char-

mant de huit ans, fils de ma cousine Louisa
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Calvo. Sa mère me le confie pour le faire éle-

ver à Paris. C'est une grande douceur pour moi

que cette double mission : il me semble qu'ayant

près de moi mes deux jeunes compagnons de

voyage, je ne m'éloigne pas tout à fait de mon

pays ; leurs traits , leur langage , leur accent

,

m'y ramèneront toujours.

Je m'embarque dans un navire français, le

Havre - Guadeloupe
,

qui fait le voyage de

France à la Havane plusieurs fois par an. Le

capitaine Pasquier, qui le commande, jeune

homme de fort bonne façon, est très-aimé ici.

Le 25 à six heures du malin.

Le départ était fixé pour sept heures du ma-

tin. L'heure du souper fut triste : jusqu'alors

c'était a ce moment que la gaieté de la famille

s'épanouissait, c'était alors qu'avaient lieu les

plaisanteries, les observations spirituelles et

malignes de mes jolies cousines, et ces folles pa-

roles, ces riens sans prétentions et sans suite,
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ces enfantillages qui ne débordent que dans le

sein des affections intimes.

Ce soir-là tout était morne et silencieux. Ma

bonne tante s'éloigna avant la fin du souper

sans être aperçue , et on se quitta ensuite avec

promesse de se revoir le lendemain; mais, la

poitrine gonflée de larmes, chacun partait per-

suadé que c'était là le dernier adieu.

J'avais le cœur oppressé à mourir, et craignais

le sommeil et la veille à la fois , ne voyant que

tristesse et regret partout. En passant devant

le grand balcon, en face de la mer, je m'y ar-

rêtai.

Tout était calme sur la terre; tout était beau,

étincelant sur le firmament. La lanterne du Mor-

ro tournait comme d'habitude, et les reflets mo-

biles de sa flamme se jouaient tremblants sur

la surface de la mer, doucement agitée par la

brise... C'étaient bien là les beautés de la veille,

mais mon âme souffrait, et ces extases de douce

et pure volupté avaient fait place à des pressen-

timents douloureux, à des regrets sans fin!...
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Je n'allais pas au-devant de la vie comme lors-

que jadis je quittai ces bords pour la première

fois

Au lieu d'être enlevée, impatiente et joyeuse,

par les ailes du temps, je redoutais l'avenir

comme un piège, l'inconnu comme un abîme...

En m'éloignant encore une fois de mon pays,

ce n'était pas le redoutable élément qui m'ef-

frayait; c'était la vie, la vie agitée, orageuse

que j'allais encore échanger contre le calme

protecteur du sol natal... Je ne sais quelle

crainte, quel découragement, quelle fatigue in-

solite ou quelle lâcheté s'emparèrent de moi...

(Pardonne, mon enfant. ) Mon Dieu ! m'écriai-

je, livrée à une profonde tristesse.... mon

Dieu!... si des souffrances ignorées encore me

sont réservées au delà des mers... reçois plutôt

ici mon âme dans ton sein, et que ma dépouille

reste en paix sous ce ciel qui m'a vue naître !...

J'entendis dans ce moment des sanglots au-

près de moi... Une frayeur soudaine me fit

tourner la tête...



LETTRE XXXVI. 415

Les rayons de la lune , répandus alors sur

toute la face du balcon, baignaient de leur

douce lumière les bouquets de boladores sus-

pendus au mur, et le sereno criait minuit...

Du reste, pas une ombre, pas un bruit. Néan-

moins, les sanglots se faisaient toujours en-

tendre par intervalles; inquiète, je rentrai dans

le salon, et ne tardai pas à découvrir qu'ils par-

taient de la chambre de ma pauvre tante. .. Elle

faisait ses adieux à son fils.

Ce matin, en m' éveillant, on m'a remis de sa

part un scapulaire de Notre-Dame-de-Merci

Mais elle reste enfermée, et ne vient pas me dire

adieu.

A sept heures moins un quart nous montâmes

dans la chaloupe de l'intendant. Mon frère,

mon oncle Juanito, d'autres parents et amis

m'accompagnaient.

La matinée était éblouissante : un éclat im-

mense régnait dans l'air ; la mer étincelait... Je

croyais traverser le royaume du soleil ! . . . Malgré

l'heure peu avancée, les balcons étaient remplis
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de monde qui nous saluait et nous souhaitait

un heureux voyage. Mais au milieu de ce bruit, de

ce mouvement, de cette foule, mes yeux étaient

toujours attachés sur ce toit hospitalier où j'a-

vais été reçue comme l'enfant aimée de la mai-

son!... et de grosses larmes ruisselaient lente-

ment sur mes joues.. . On le voyait solitaire, ce

balcon paternel où mon âme s'épanouissait si

souvent au souffle de la brise... Personne n'a-

vait osé affronter notre départ, et les volets de

ma tante étaient restés fermés; les jalousies, les

stores, tout était hermétiquement fermé. . C'é-

tait la pudeur de sa douleur, à la sainte femme !

Le Guadeloupe était à l'ancre à la sortie du

port ; nous voguions en silence pour aller le

rejoindre. Mille bateaux se croisaient dans la

baie, conduits par des nègres ou des mariniers

qui, gais comme le ciel qui les éclairait, sa-

luaient le jour naissant par des airs du pays,

dont le rhythme simple et naïf me pénétrait jus-

qu'au fond du cœur... Tout à coup, au milieu

de ces douces cadences, vint frapper nos oreil-
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les je ne sais quelle triste psalmodie lointaine

qui se rapprochait par degrés, mêlée au bruit de

la marée montante... Bientôt elle devint plus

distincte, et je reconnus la prière des agoni-

sants...

Dans ce même instant, une chaloupe tendue

de noir glissa sur l'eau si près delà nôtre, qu'elle

en froissa les bords... Je frémis devant le triste

spectacle qu'elle enfermait... Trois hommes oc-

cupaient le centre : à côté du premier et du troi-

sième deux prêtres dominicains leur récitaient

des prières ; le reste de la chaloupe était occupé

par des soldats armés. Le plus âgé de ces

hommes avait la chevelure et la barbe blanches,

retombant sur les épaules et sur la poitrine;

son air était vénérable et calme. Les deux

autres paraissaient à peine sortis de l'adoles-

cence; leur physionomie douce et honnête

portait l'empreinte de l'insouciance; ils prome-

naient leurs yeux sur tout ce qui les entourait,

et semblaient peu occupés des exhortations que

leur adressaient les religieux Ces trois

III. 27



418 LA HAVANE.

hommes avaient assassiné l'équipage d'un petit

brick sur la plage pendant le sommeil ; on les

ramenait de la forteresse de la Machina pour

les faire pendre. Mais nous louchons à la poupe

du Guadeloupe.

A midi.

Je les ai quittés! Mon frère! mon oncle! Us

sont partis... peut-êlre à jamais!

Depuis qu'ils se sont éloignés, je suis là, sur

un banc, triste, anéantie. Le pont est solitaire,

tous les passagers sont descendus dans l'entre-

pont : les uns pleurent, les autres souffrent. Le

bâtiment pourtant est brillant comme une salle

de bal : la lente est déployée, le plancher ar-

rosé. Une multitude d'ananas , de cocos, de

bananes, d'oranges, de maméyes se balancent

suspendus aux mâts, pendus aux bastingages :

des bouquets donnés pour dernier adieu roulent

çà et là; mes oiseaux, étalant leurs beaux plu-

mages, chantent encore comme s'ils voltigeaient
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sur les lianes de Cuba, et le Guadeloupe, entouré

d'un léger brouillard blanc imprégné des jets

lumineux du soleil, ne marche pas, mais se ba-

lance sur lui-même, fier et coquet, au milieu

d'une atmosphère d'opales...

Nous longeons toujours Tîle, et je reste tou-

jours là immobile à la contempler jusqu'à ce

qu'elle disparaisse... Je veux dire adieu à son

dernier rivage, au dernier rayon du soleil qui

l'éclairé... Je veux remplir ma poitrine du der-

nier souftle de la brise qui caressa ses bords...

FIN.
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ÉCLAIRCISSEMENTS

ai° t.

Tome I, lettre XV, page 326, ligue 5.

L'épreuve indiquée ne suffirait pas à l'intelligence du

chien, silemayoral n'employait pas d'autres moyens, par

exemple, celui de se promener avec sa meute, en appliquant

alternativement, à chaque chien, les naseaux sur les traces

des pieds imprimés sur la poussière des routes : aussitôt

que le premier s'aperçoit du passage du fugitif, il se prend

à crier et à hurler, les autres l'imitent, et tous s'enfoncent

dans les bois, où ils traquent leur victime et finissent par

s'en emparer.
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x° ».

Tume I, lettre XV
,
page 332, ligne 9.

Il est juste dédire que les châtiments corporels, infligés

encore à cette époque dans l'éducation de l'enfance, ne le

sont plus à la Havane.

N° 3.

Tome I, lettre XV, page 358 , ligne 4.

Le climat n'est pas la seule cause de cette insouciance

oublieuse, de cette indifférence inactive du caractère des

Havanais : elle est particulièrement le résultat des mau-
vaises institutions. Les obstacles multipliés et toujours

renaissants qui entravent la route des affaires publiques

,

l'indolence intéressée ou calculée des juges, des avocats et

des autorités, qui les tient en suspens, rebutent d'avance et

découragent les hommes ; ils finissent par s'abandonner à

la paresse. Et pendant qu'ils se livrent à une activité pro-

digieuse pour mener à bien leurs affaires personnelles

,

pendant que, sous un soleil ardent, ils se transportent à

travers des routes impraticables, d'un bout à l'autre de

l'île, pour faire construire des sucreries ou pour assister

aux labours de leurs champs, s'ils viennent à se trouver

aux prises avec les institutions du pays, ils deviennent

indifférents et personnels. Les vertus publiques, à la Ha-
vane comme ailleurs, ne sauraient éclore que d'un bon

système de gouvernement : ce n'est qu'en identifiant les

intérêts particuliers aux intérêts de tous, qu'on arrive à

l'abnégation , comme on parvient à rendre salutaires, par
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l'habileté d'un heureux amalgame, certaines drogues en

elles-mêmes malfaisantes.

Tome II, lettre XVIII, page 354, ligne 11.

Les Anglais profitèrent effectivement de l'heure de la

sieste pour attaquer le château du Morro ; mais on croit

qu'ils avaient des intelligences secrètes parmi les assiégés.

Toutefois, l'ennemi s'introduisit dans le fort, et la sentinelle

fut tuée ; le reste de la garnison, surprise dans le sommeil,

fut obligée de se rendre, après avoir essayé une défense

désespérée, pendant laquelle le gouverneur fut tué.

œ° 5.

Tome II, lettre XIX, page 48, ligne 2.

La terre que le guajiro choisit pour ses pénates appar-

tient toujours à quelqu'un ; il la loue même moyennant

un léger paiement par an; mais il en paie rarement le

loyer, certain qu'il est de ne pas être contraint par la jus-

tice à s'acquitter envers son créancier , autant que ce der-

nier est certain de payer les frais de la procédure, s'il a le

malheur de lui susciter des poursuites : telles sont les ga-

ranties que présente notre système judiciaire.
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tf° 6.

Tome II, lettre XIX, page 53, ligne 6.

Ce résultat s'obtient rarement, et exclusivement dans

les environs de la Havane : on peut le réduire de moitié

partout ailleurs.

Tome II, lettre XX, page 106 , ligue 12.

II est cependant un moyen d'existence pour la population

blanche ; mais si, par une mesure énergique, le gouverneur

ne le lui conserve pas exclusivement, la race noire Iè lui

interdira encore. Ce n'est pas seulement pour les travaux

de l'agriculture que se faisait le trafic des nègres ; on les

achetait pour les louer, comme ouvriers maçons, charpen-

tiers, cordonniers, fabricants de tabac ou vendeurs publics

dans les rues : ils rapportaient et rapportent ainsi un grand

bénéfice à leurs maîtres; mais cette spéculation établit

une concurrence funeste avec les blancs et avec les hommes
libres qui veulent se dédier aux mêmes métiers, et dimi-

nue les chances d'établissement et de lucre pour la popu-

lation blanche.

N° S.

Tome II, lettre XX, page 112 , ligne 18.

Les nègres déclarés libres par la commission mixte

sont fort dangereux dans l'île, et surtout à la Havane :
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les maîtres les craignent, les esclaves les méprisent, et

ils sont plus nuisibles qu'utiles. Toutes les populations

demandent à grands cris qu'on les amène hors de Cuba,

et sont prêtes à faire des sacrifices pécuniaires pour qu'on

les transporte à l'endroit que les gouvernements anglais

et espagnol voudraient désigner.

Tome II, lettre XX, page 178, ligne 22.

A peine arrivé à la Havane, le capitaine-général Valdez

s'occupa sérieusement de la question des esclaves. Il s'a-

dressa aux plus riches propriétaires, à la Junta de Fomento,

à VAyuntamiento ( municipalité ) et au tribunal de com-

merce, en leur demandant un rapport sur l'importance

de la traite pour la prospérité de l'ile. Tous furent d'ac-

cord sur la nécessité d'interdire sévèrement la traite,

comme ruineuse et menaçante pour l'île; tous réclamèrent

avec énergie contre les dangers d'une émancipation pré-

maturée. Le capitaine-général s'empressa alors de pren-

dre des mesures énergiques pour interdire complètement

le trafic des esclaves. Pour la première fois, la surveil-

lance fut exercée avec rigueur et loyauté. On fit la sai-

sie de plusieurs bâtiments négriers, et on déclara libres

les nègres qu'ils portaient, le gouverneur Valdez se pri-

vant ainsi volontairement de la prime énorme perçue

jusqu'alors par les capitaines-généraux pour chaque nè-

gre introduit dans l'île, impôt qui avait enrichi aupara-

vant ses prédécesseurs. Cette conduite ferme et inattendue

excita contre le capitaine-général Valdez une guerre

acharnée de la part des armateurs négriers de Barcelone,

de Santander, de Cadix, de Séville et d'autres ports de
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mer de la Péninsule : les journaux l'attaquèrent; les

plaintes, les réclamations, les récriminations vinrent fon-

dre sur lui ; on l'accusa de ruiner l'île. Les armateurs es-

pagnols établis à Cuba envoyaient de l'argent en Espa-

gne pour entretenir la mitraille des journaux contre lui,

et, sans l'amitié que lui portait le régent, il n'aurait pas pu

se maintenir dans le poste difficile qu'il remplissait avec

autant de sagesse que de désintéressement. Il faut espérer

que son exemple sera suivi par ses successeurs. C'est une

erreur de croire que nos colons sont intéressés à la conti-

nuation de la traite. Ils la regardent comme un fléau ex-

terminateur toujours suspendu sur leur tête et mena-

çant leur fortune et leur existence; d'ailleurs ils compren-

nent aussi vivement que les philanthropes d'Europe tout ce

qu'il y a de révoltant dans l'existence de l'esclavage; la

véritable opposition à l'abolition franche et absolue de la

traite, vient en Espagne des armateurs et des marchands

qui spéculent sur cette branche infâme de commerce.

»° ÎO.

Tome II, lettre XXIV, page 292, ligne 14.

Ce n'est que dans l'année 1834, que le comte de Mon-
talvo fut nommé député de la Havane avec M. A. Arango.

Ils siégèrent à la Chambre jusqu'en 1836, époque à la-

quelle les cortès furent dissoutes. A la nouvelle convoca-

tion, la Havane réélut encore le comte de Montalvo.

M. Saco et d'autres firent partie de cette seconde élection
;

mais les députés de Cuba ne siégèrent pas. (Voir la

page 292.)
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EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DU CONSUL d'ANGLETERRE

A LA HAVANE, M. TURNBULL, AVEC LORD PALMERSTON

,

MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.

W f

.

M. Turnbull au vicomte Palmerston.

Havane, le 28 mai 1841.

Reçue le 2 juillet.

Dans ma dépêche sur le commerce des esclaves, datée

du 12 avril dernier, j'ai eu l'honneur d'appeler l'attention

de Votre Seigneurie sur le mouvement remarquable qui a

commencé à se manifester dans cette île aussitôt après l'ar-

rivée du capitaine-général actuel, en faveur de la suppres-
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sion du commerce des esclaves, et qui, je m'en félicite, a

toujours avancé d'un pas ferme et constant. A l'appui de

cette assertion, je pris alors la liberté d'adresser à Votre

Seigneurie, en original et en traduction, la copie du Mé-
moire que les principaux habitants créoles ont adressé à

Son Excellence à ce sujet.

Dans ce Mémoire, sont cités avec approbation deux au-

tres documents, le premier émané de la Junta de Fomento

de cette île, et l'autre du conseil municipal, ou Ayunta-

miento, de'cette ville.

J'avais ainsi été induit à supposer à tort que ces deux

Mémoires de deux corporations importantes de l'île, que

je n'avais pas vus, mais dont je suis actuellement en état

de vous envoyer les copies et traductions, étaient conçus

dans le même esprit généreux qui distinguait l'écrit vrai-

ment éloquent que j'eus l'honneur de vous transmettre par

le paquebot Peterel (l).

Il est vrai que ces Mémoires sont tels qu'il n'auraient

pas été écrits ou même pensés il y a peu de mois.

La représentation faite par YAyuntamiento est une pro-

testation contre toute discussion indiscrète de la question

générale de l'émancipation des nègres dans les journaux

de la métropole, lesquels ne peuvent plus être censurés

comme précédemment ni exclus de la circulation à Cuba

par les autorités de cette île, et elle contient une déclara-

tion franche et ouverte en faveur de la suppression de la

traite. Du reste, Votre Seigneurie verra que cette impor-

tante corporation rejette sur le gouvernement de la métro-

pole toute la responsabilité de la permission et de la pro-

tection de ce commerce, ce qui confirme mes opinions à ce

sujet, opinions dont je vous ai constamment entretenu de-

(1) Le Mémoire adressé au gouverneur par les principaux habitants

créoles de l'île de Cuba.
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puis mon arrivée dans cette île en 1 8 38 . Je ne puis pas m'em-

pêcher d'exprimer la conviction où je suis, que ce docu-

ment, le plus pauvre et le moins important de la série que

j'ai à présent l'honneur de vous envoyer, deviendra dans

les mains de Votre Seigneurie un argument suffisamment

puissant pour faire peser toute la responsabilité du main-

tien de ce trafic sur le gouvernement de Madrid, dans le

seul but reconnu de tenir cette île, pour quelque temps encore,

dans la dépendance de Sa Majesté Catholique.

La Junta de Fomento, quoique également inquiète du

danger qu'une libre discussion apporterait à l'institution

de l'esclavage, et quoique exprimant la plus grande répu-

gnance à laisser exercer les pouvoirs déjà accordés à la

Grande-Bretagne pour la suppression du commerce des

esclaves, est cependant plus franche que YÀyuntamïento,

en déclarant son horreur du trafic africain, et en indiquant

des mesures pour arriver à son entière cessation. Une ex-

plication de cette différence d'opinion et d'expression est

facile à conclure de ce fait : que le corps municipal est

composé de marchands, dont plusieurs ont un intérêt di-

rect au maintien de la traite, tandis que la Junta de Fo-

mento est composée principalement de planteurs, proprié-

taires et fermiers, qui commencent à découvrir que leurs

véritables intérêts seront plus favorisés par sa suppression

immédiate.

J'ai eu aussi la bonne fortune de me procurer, et j'ai

l'honneur de l'inclure ici, le Mémoire sur ce même sujet

du tribunal de commerce de la Havane, adressé ainsi que

les deux autres à la régence provisoire du royaume. Tl pa-

raîtrait que ce tribunal, comme la Junta de Fomento, ac-

cepterait avec joie une mesure pour la suppression effec-

tive du commerce des esclaves, si elle pouvait s'accomplir

sans l'intervention étrangère, en échange d'un long ré-

pit de discussions parlementaires ou publiques, au su-
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jet de la question plus générale de l'émancipation des

nègres. Dans cet écrit, le tribunal de commerce me fait

l'honneur de m'accabler d'injures : le crime que j'aurais

commis serait d'avoir accusé le gouvernement d'Espagne,

ses agents dans cette île, et les habitants en général, d'a-

voir enfreint les traités avec l'Angleterre, et d'avoir aussi

osé proposer l'extension des pouvoirs de la commission

mixte au point de l'élever au rang d'un tribunal ordinaire

du pays. L'extrême irascibilité du tribunal de commerce sur

ce point pourrait servir de recommandation à mon projet

de traiter avec les Africains, après qu'ils seront débarqués,

projet que je soumets à la considération bienveillante de

Votre Seigneurie (1).

Je suis aussi en état d'envoyer à Votre Seigneurie, par

cette occasion, un Mémoire où sont professés les senti-

ments les plus libéraux et les plus éclairés, et allant jus-

qu'à demander la concession du principe de l'émancipation

des nègres et la substitution du travail libre au travail des

esclaves dans cette île. La présentation d'un pareil Mémoire

au capitaine-général de Cuba forme à elle seule époque

dans l'histoire de l'île. Il est vrai que ce document n'est

revêtu que d'une seule signature, mais c'est celle d'un

homme d'une grande importance dans ce pays, le comte

de Santovenia, qui a au moins 40,000 liv. sterling de re-

venu annuel et qui est actuellement possesseur de 800 es-

claves.

J'ai la confiance que ces documents paraîtront à Votre

Seigneurie d'un intérêt et d'une importance suffisants pour

leur donner une place parmi les documents relatifs à la

suppression de la traite que Votre Seigneurie a coutume

de déposer devant le parlement. J'ai offert de les commu-
niquer aux commissaires de Sa Majesté, si, après lecture

(1) Cet aveu est important et n'a pas besoin de commentaire.
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de ces documents au consulat, ils manifestent l'intention

de les faire copier pour leur propre usage et par leurs se-

crétaires particuliers.

Première pièce incluse dans la lettre de M. Turnbull.

MÉMOIRE ADRESSÉ PAR LA JUNTA DE FOMENTO A LA RÉGENCE

PROVISOIRE D'ESPAGNE, AU SUJET DE L'ABOLITION DE l'eS-

CLAVAGE ET DU COMMERCE DES ESCLAVES.

La Havane, 26 février 184».

Les commissaires chargés de l'encouragement de l'agri-

culture et du commerce de l'île de Cuba n'ont pas hésité à

appeler l'attention de la régence provisoire du royaume,

afin de prévenir, dans l'intérêt de leur pays, tous les maux
qui, à propos de la question de la liberté des nègres , ont

été soulevés par une discussion imprudente et par des

agents étrangers, dans un esprit d'hostilité à la prospé-

rité nationale.

Leur objet est d'attirer également l'attention sur le dan-

ger auquel est exposée la conservation de cette île, si on

continue à l'agiter, à moins que par l'influence de la rai-

son on puisse empêcher les discussions sur l'esclavage, pu-

bliées sans cesse par la voie de la presse, sans quoi on ne

saurait garantir aux habitants de toute classe et de toute

opinion la conservation de leur vie et de leur fortune.

Dans une affaire aussi délicate, où se trouvent en pré-

sence les intérêts opposés de deux grandes masses de tout

III. 28
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un peuple, l'homme qui se déclare en faveur du parti le

plus fort, au risque d'exterminer le plus faible, ne peut

mériter le titre d'ami de sa race.

C'est l'affaire des esprits justes et philosophiques d'é-

clairer le gouvernement sur les erreurs qu'on lui suggère,

et de lui présenter, pour être soumis à son examen, des

plans profondément médités. La vraie sagesse consiste

à corriger les abus sans produire des troubles.

Bien loin de suivre ces principes, l'auteur d'une com-

munication qui a paru dans le Corresponsal de Madrid,

sans la moindre connaissance de l'état présent de l'escla-

vage dans cette île, proclame la nécessité de l'émancipa-

tion, suppose qu'elle a été tacitement convenue dans le

traité de 1817, et assure que cette mesure sera accomplie,

malgré l'opposition des propriétaires.

Cette discussion sur une question si dangereuse est to-

lérée à Madrid clans les feuilles publiques, qui circulent

ensuite ici en grand nombre, à la portée de nos affranchis,

et qui sous peu viendront à la connaissance de nos es-

claves de la ville et de la campagne. Il n'en faut pas da-

vantage pour exciter la méfiance et l'alarme parmi les

capitalistes et les propriétaires sur l'avenir de l'île, en leur

donnant à penser, et non sans raison, qu'il est temps pour

eux de sauver ce qu'ils peuvent de leur fortune, et de se

rendre dans des pays plus sûrs et qui leur offrent une

protection plus efficace.

Aucune branche d'industrie ne peut prospérer sans

confiance, principalement toutes les entreprises agricoles

qui composent notre fortune et qui exigent l'application

constante du capital qui y est engagé. La grande somme
nécessaire pour l'établissement d'une plantation de sucre,

le grand espace de temps que demande sa réalisation, et la

difficulté de diviser une telle propriété ou d'en disposer,

obligent le propriétaire à la laisser dans la même forme à sa
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postérité la plus éloignée. C'est pourquoi celui qui cher-

che à créer une pareille propriété, ou qui en exploite une,

en voyant annoncer clans les journaux de Madrid que l'es-

clavage est sur le point d'être aboli, et trouvant que l'exis-

tence de l'esclavage est menacée par les agents d'une

puissante nation qui a commis la folie de ruiner ses pro-

pres colonies dans notre voisinage immédiat, préférera

garder son capital improductif ou le mettre en sûreté à un

taux fort bas d'intérêt, plutôt que de s'exposer à le perdre

pour toujours dans un pays soumis aux scènes déplora-

bles de la Jamaïque.

Si la mission entreprise par YImpartial espagnol a causé

une telle alarme parmi les planteurs de Cuba, dont les in-

térêts prospéraient au milieu de la décadence de leurs ri-

vaux étrangers, et qui portaient très-opportunément assis-

tance à la métropole, il peut se féliciter de l'avoir remplie

complètement. L'arrivée de ces journaux de Madrid a

coïncidé avec les nouvelles exigences des commissaires

anglais, dans le but d'augmenter l'alarme des habitants

par des dénonciations au sujet de la continuation du com-

merce des esclaves.

Le gouvernement anglais n'est pas encore content de

l'établissement d'un vaisseau de guerre démâté en position

dans notre port, ayant un équipage composé de nègres

émancipés portant l'uniforme de la marine royale de la

Grande-Bretagne, et où nos esclaves noirs des deux sexes

ont un libre accès.

La contagion propagée parmi nos esclaves par la com-
munication constante entre eux et le grand nombre d'é-

mancipés, qui, malgré la ferveur de l'humanité anglaise,

n'ont pas encore été transportés dans leurs îles, parait ne

pas être regardée comme dangereuse dans un instant où

notre gouvernement est assiégé de demandes pour exécu-

ter des visites domiciliaires dans les maisons de campagne
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adjacentes à cette ville, où l'on suppose que sont déposés

des nègres récemment arrivés d'Afrique ; de tels actes sont

commis avec une ostentation publique, et deviennent im-

médiatement notoires et intelligibles pour les esclaves, en

leur donnant de nouvelles idées sur l'illégalité de leur con-

dition.

C'est ainsi qu'ils sont amenés à penser, qu'ils sont pro-

tégés par un pouvoir agissant sous l'influence anglaise, et

qui les provoque à la rébellion contre leurs maîtres.

C'est une violation du droit des gens, commise à une épo-

que où l'intervention d'un pouvoir dans les affaires inté-

rieures d'un autre a été solennellement proclamée par les

congrès modernes comme incompatible avec les droits des

nations.

Il est très-bien que l'Angleterre émancipe les esclaves

dans ses propres colonies, et que la France suive spontané-

ment son exemple si elle est convaincue des bons résultats

d'une pareille mesure; mais si l'Espagne ne le souhaite pas

de même, parce qu'elle considère que ce serait ruineux

pour la plus riche portion de sa population, les îles Britan-

niques ont-elles le droit de se porter arbitres des destinées

des autres ?

L'ancien continent est peuplé de millions d'êtres hu-

mains, aussi esclaves que les nègres et mille fois plus cor-

rompus ; les nations les plus civilisées s'engagent dans des

guerres sanglantes où sont sacrifiées des victimes innom-

brables ; et cependant il n'y a ni philanthropie ni interven-

tion pour éclairer et régénérer les uns, ni pour empêcher

les dévastations des autres. D'où provient donc cette prédi-

lection pour la race africaine, qui est sur le point d'avoir

la prépondérance dans ces îles des Indes-Orientales? Et

comment se fait-il que pour favoriser ce mouvement, on

prenne une intervention de facto si offensante pour le

drapeau espagnol ?
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Les commissaires ne s'occuperont pas à rechercher la

cause de cet état de choses exceptionnel, ni à accumuler des

preuves des procédés violents des commissaires anglais en-

vers la première autorité de l'ile, car il est certain que ces

communications sont à présent soumises à la considération

de la régence, avec un projet pour empêcher le progrès des

prétentions de l'Angleterre, et pour montrer la nécessité

de placer ces agents dans une position moins importante,

où leurs fonctions soient moins dangereuses au repos de

l'ile et aux intérêts de la monarchie ; c'est pourquoi ce su-

jet n'échappera pas à la pénétration de la régence.

Dans une occasion semblable les commissaires ont éta-

bli, et maintenant ils le rappellent au gouvernement su-

prême, que pour les nègres, ou au moins pour ceux de Cuba,

le mot d'esclavage est odieux, représenté comme il l'est dans

les déclamations des abolitionistes, sous les couleurs les

plus sombres, sans réfléchir à la condition où les nègres

étaient auparavant, avant d'être réduits à l'état de servi-

tude, aux avantages dont ils jouissent dans cet état, et aux

conséquences désastreuses qu'entraînerait leur rétablisse-

ment dans leur condition primitive.

De mûres réflexions sur ces trois situations détermine-

ront s'il est fait plus de tort ou de bien aux Africains en les

rendant esclaves qu'en les laissant à leur liberté. La moin-

dre connaissance de la manière de vivre des Africains dans

l'intérieur de l'Afrique, suffira pour rendre compte de la

répugnance qu'éprouvent ceux qui ont obtenu leur liberté

à retourner dans leur pays natal, quand bien même un tel

retour leur serait proposé.

Ce qui est appelé esclavage à Cuba, afin d'être mieux

compris par ceux qui ont eu l'occasion de l'observer, doit

être divisé en deux classes. D'abord l'esclavage des villes,

et ensuite l'esclavage des campagnes. Il sera toujours ho-

norable pour ses habitants qu'à l'aide d'esclaves africains
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et d'hommes de ce continent de condition libre, ils ont pu

présenter aux regards de ceux qui ont touché les rivages

de la Havane une classe de la société, la plus infime, celle

qui dans tous les pays est regardée comme la lie du peuple,

ayant un air de décence et de bien-être, et possédant des

habitudes laborieuses qui ne se trouvent pas sous les insti-

tutions perfectionnées de Paris et de Londres.

Le commerce incessant et actif qui se fait dans l'inté-

rieur de nos établissements, les chargements et décharge-

ments des vaisseaux sur les jetées, la vente d'articles de

tout genre pour leur consommation immédiate, le soin des

nombreuses voitures privées et publiques qui sillonnent

nos rues, et nos nombreux ateliers de toute nature, sont

effectués par des nègres esclaves, dont la santé robuste an-

nonce qu'ils possèdent un bien-être plus grand que celui

dont peuvent jouir les travailleurs d'Europe.

On ne trouvera pas dans toute cette ville à esclaves un

seul mendiant, un seul ivrogne, un seul vaurien qui s'ef-

force d'exciter la compassion publique ; et cependant ne s'at-

tendrait-on pas à trouver des mendiants en abondance

parmi les esclaves malades ou âgés, abandonnés par leurs

propriétaires?

Quel contraste entre la scène d'activité qu'offre la Ha-

vane et le tableau que nous présente l'île de Ténériffe, dont

les habitants sont des hommes libres! Un résident de la

Havane, à son retour au Havre et à la Guadeloupe, étant

débarqué avec ses compagnons à Ténériffe, afin de voir

cette ville, avait à peine mis pied à terre qu'il fut entouré

par une telle multitude de mendiants demandant la charité,

qu'il fut forcé, au milieu de la ville, de chercher un asile

dans une maison particulière contre l'aspect d'une misère

aussi repoussante, et que de là il ne put se retirer que sous la

protection de la police.

Quelque misérables que soient supposés les nègres, pas
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nn d'eux n'est mort ici faute d'aliments , tandis que des

classes entières d'hommes, dans les nations de l'Europe les

plus libres, sont condamnées à mourir de faim et de froid,

ou de maladies causées par les mœurs dissolues des habi-

tants.

Les esclaves domestiques à la Havane forment une frac-

tion distincte parmi la classe à laquelle ils appartiennent.

Ils sont bien plus heureux que leurs compagnons, et c'est

cette fraction qui nous fournit nos nourrices, pour lesquel-

les nous gardons une affection filiale; leurs enfants sont

élevés dans la compagnie des nôtres ; et ces domestiques,

qui sont placés plus immédiatement auprès de la personne

de leurs maîtres, acquièrent une espèce d'éducation, con-

sistant en un certain tact et intelligence, produits par leur

contact continuel avec les classes les plus élevées de la so-

ciété. Leur tenue et leurs manières sont bien supérieures à

celles des blancs dans la campagne, ou des ouvriers blancs

des villes; et ils ne voudraient à aucun prix changer leur

manière de vivre contre celle d'aucun homme qui gagne

sa vie par son travail personnel.

Cette habitude de faire attention aux esclaves domesti-

ques dès leur enfance engendre parmi les habitants de Cuba

une sorte de sympathie pour toute leur race, tellement

qu'aucune personne bien élevée n'a été jamais capable de

commettre le moindre excès dans la punition de ses escla-

ves. Au contraire, la seule pensée d'améliorer leur sort

leur est propre, quoique ce ne soit pas par les moyens

d'une éducation régulière ; et ce désir a exercé une in-

fluence notable sur l'amélioration de la condition des es-

claves ruraux.

Cette dernière section des nègres qui sont destinés à

une sorte de travail plus forcé et plus rude , car ils le

font à de certaines saisons de l'année hors de la présence

de leurs maitres, est, sans aucun doute, dans une position
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bien plus défavorable; et c'est pour cette raison que,

dans l'opinion des commissaires, elle est la plus conve-

nable à comparer avec celle des travailleurs libres d'autres

pays.

Tout nègre des champs possède un logement pour lui

,

qui, selon la fortune de son maître, est, ou bien un cabinet

séparé, habitable par un couple marié, ou une chambre

dans un édifice commode, ce qui est le cas le plus fré-

quent dans les plantations de café ou dans les propriétés

de personnes qui ont passé d'une position élevée à celle

de planteurs.

Dans les établissements les plus économiques, la ration

quotidienne consiste en huit onces de bœuf salé cuit

avec des assaisonnements nutritifs et distribué en deux

repas , dont le premier est servi à onze heures du matin

et l'autre après le coucher du soleil, à lafin de la journée

de travail.

A chaque esclave est réservé un petit jardin pour

cultiver des grains et des végétaux, avec lesquels ils

varient leur nourriture journalière ; il est aussi permis

d'élever de la volaille et un cochon dans le voisinage de

l'habitation.

Les esclaves des champs reçoivent annuellement deux

babits de toile de Hambourg , et en hiver un chàle et une

cape de laine. Chaque propriété a une infirmerie régulière,

placée sous la garde du meilleur médecin que l'on peut

trouver ; et quand un esclave est malade , on n'épargne

ni soins ni attentions, quand il n'y aurait pas même

avantage quelconque pour le maître. Et quand la vieil-

lesse ou les infirmités les empêchent de travailler, ils sont

sûrs de trouver un asile où ils reçoivent les mêmes soins

qu'ils auraient reçus dans la plénitude de leur santé et

de leur vigueur.

Et quel est le travailleur en Europe qui pourrait comp-
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ter sur une telle assurance de repos sans en appeler à la

compassion publique? Et comment ses enfants, quelque

nombreux qu'ils puissent être, sont-ils assurés d'avoir con-

stamment leur subsistance ? Il est aussi vrai de dire que

parmi cette classe d'esclaves , ceux qui se conduisent le

mieux sont attachés à des postes où ils jouissent de plus de

liberté, et sont en état d'amasser un capital suffisant pour

acheter leur liberté.

Et ne serait-il pas plus humain pour le travailleur

européen mourant de faim et de dénûment, que son

gouvernement employât à améliorer les misères de sa con-

dition les millions qu'il dépense en tentatives pour amé-

liorer le sort de Cuba ? De plus, le travailleur est esclave

de ses besoins. Afin de les satisfaire, il est forcé de doubler

ses travaux, et s'ils ne sont pas encore suffisants pour pro-

duire autant de sécurité et de jouissances dans son vieil

âge que n'en possède l'esclave , le résultat positif est

que l'esclave est de fait le plus heureux, et que le tra-

vailleur européen n'a pour lui qu'un beau nom.

Les commissaires n'ont pas l'intention de s'opposer à

l'accomplissement du traité pour la cessation de la traite

des noirs , ni de défendre les infractions clandestines dont

il a été l'objet
,
parce qu'il a été signé avec l'approbation

du gouvernement, qui a trouvé convenable d'ouvrir des

négociations internationales sur ce sujet avec la puis-

sance qui a pris sur elle d'entreprendre la défense de

l'humanité.

La suppression de la traite pourrait même être regardée

comme bienfaisante et opportune , si elle était accompa-

gnée d'un plan pour l'immigration de colons blancs, et la

dépense de leur introduction , dans un cas urgent
,
pour-

rait être supportée par les revenus publics de l'île. Le

nombre des travailleurs blancs deviendrait alors assez

grand pour pouvoir réduire leurs salaires au point de les
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engager à se livrer à l'agriculture , et de rendre leur

travail plus économique que celui des nègres. Cela aurait

dû déjà être le cas , et c'est maintenant le seul système

par lequel la traite des nègres pourra être entièrement

anéantie, à moins que nous n'ayons l'intention de voir

annihilés les produits de l'île.

De telles améliorations ultérieures devraient donc être

préparées graduellement, de la façon que le gouvernement

décidera dans sa sagesse, afin de nous délivrer un jour

de la nécessité fatale et inévitable où nous sommes à

présent placés, de recruter notre population par l'intro-

duction d'esclaves.

Mais les commissaires ne cesseront pas de répéter à la

régence que la mesure d'émancipation qu'annonce d'une

manière erronée la communication du Corresponsal ar-

racherait immédiatement cette île à la métropole, ainsi

qu'à ses habitants de race blanche.

Le paiement immédiat de la valeur des esclaves

,

comme indemnité , ne serait pas un remède suffisant à ce

désastre ; car sans eux les propriétés seront complètement

ruinées. Jamais non plus le paiement complet ( et im-

possible
) de la valeur des propriétés elles-mêmes ne sera

une compensation suffisante
,

parce qu'en supposant que

chaque propriétaire ait l'argent dans sa poche, il n'y

aurait pas de force suffisante pour réprimer les excès de

500,000 esclaves naturellement indolents et portés à la

dissipation , et spécialement quand ils feront cause com-

mune avec les 200,000 habitants de couleur libres portés

dans le cens de l'île.

Il ne serait pas possible d'engager les nègres nouvelle-

ment émancipés à contracter des habitudes de travail vo-

lontaire, ni de leur communiquer les mœurs données

par une éducation régulière. Ils désireront naturellement

vivre avec le moins de travail possible, s'adonneront au
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vol et à d'autres vices, et les blancs n'étant pas en nom-

bre suffisant pour les tenir en respect, il s'élèverait un tel

degré de rivalité et de haine, qu'il en résulterait une

guerre à mort.

Il n'est pas à présumer qu'aucun homme blanc veuille

se soumettre à un sort aussi dur; ils préféreront tous émi-

grer dans des contrées étrangères, gagner leur subsistance

et sauver la vie de leurs enfants, s'ils n'adoptent pas les

mesures que pourrait dicter le désespoir.

C'est pourquoi les commissaires supplient le gouverne-

ment provisoire :

1° De réprimer la licence avec laquelle la presse pério-

dique de Madrid attaque la loyauté irrécusable des habi-

tants de Cuba, par la propagation de doctrines opposées

au bien-être et au salut de tous les propriétaires, à la con-

servation du pays et à l'intérêt des revenus de Sa Majesté
;

2° De refuser pour l'avenir d'entrer dans des négocia-

tions relatives à la traite d'Afrique, d'après les bases suivant

lesquelles elles ont été ouvertes, c'est-à-dire par la cession

à la nation anglaise du droit d'intervention personnelle

par ses agents sur le territoire espagnol ; d'insister pour

que le principe de non-intervention, qui a été sanctionné

par les congrès généraux, ait vigueur, et de faire que les

commissaires anglais qui résident ici soient envoyés

pour exercer leurs fonctions en un lieu où leur présence

soit moins préjudiciable à la tranquillité et au bien-être

public
;

3° Que le gouvernement adopte telles mesures qui

lui paraîtront convenables et compatibles avec l'honneur

national pour la cessation absolue de la traite des escla-

ves, et qu'en même temps un plan de colonisation blanche

soit décrété, dont l'exécution soit confiée à cette corpora-

tion, la plus active et la plus profondément intéressée aux

améliorations publiques, et assez nombreuse pour com-
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prendre, non-seulement ceux de notre nation, mais aussi

les étrangers de tous pays; que les dépenses occasionnées

par cette mesure soient à la charge des revenus de L'île;

4° Que la régence, dans sa pénétration profonde, dai-

gne considérer que dans la question de la liberté des nè-

gres, il n'y a eu qu'une seule pensée ou opinion depuis

l'arrivée des publications en question de Madrid : c'est que

l'ile sera perdue d'une manière irréparable pour la métro-

pole et ses habitants ; car ils se porteront plutôt à quel-

que extrémité, que de se soumettre au sacrifice de leurs

fortunes, au danger de leurs vies, et peut-être à être un

jour subordonnés aux nègres.

El Conde de Villanueva, président.

{Suivent les signatures.
)

Seconde pièce incluse dans la lettre de M. Turnbull.

MÉMOIRE DE l'ayUNTAMIENTO OU CONSEIL MUNICIPAL DE LA

HAVANE, A LA RÉGENCE PROVISOIRE D'ESPAGNE, SUR l'aBO-

LITION DE L'ESCLAVAGE ET DE LA TRAITE DES NOIRS.

La corporation municipale de la très-fidèle ville de la

Havane adresse à la régence provisoire du royaume les

plaintes de l'île de Cuba sur une question qui touche à

son existence. Quoique indigne de ce grand rôle, cepen-

dant, étant le seul intermédiaire représentatif dont jouis-

sent ces fidèles habitants, la municipalité se propose, avec

toute l'ardeur inspirée par la justice et toute la confiance
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qu'elle a dans la sagesse d'un gouvernement juste, de

prouver l'impossibilité de prendre une résolution sur l'é-

mancipation des nègres esclaves de cette île, sans occa-

sionner sa destruction, en retour de sa loyauté sans tache

et des grands et constants sacrifices qu'elle s'est imposés

en faveur de la métropole. Elle en appellera aussi à la jus-

tice et à la politique, sur ce qu'avance en faveur de l'é-

mancipation une philanthropie mal entendue, qui ne

s'appuie pas sur des données positives, mais sur une in-

digne jalousie.

Il est douloureux d'observer que les circonstances qui

ont servi de prétexte pour refuser aux provinces d'Amé-

rique le droit de représentation et d'autres garanties so-

ciales, ne sont plus prises en considération quand l'éman-

cipation des esclaves est en question ; mais il est bien plus

douloureux de voir que les souffrances d'une classe de la

population sont exagérées dans le but d'arriver à la ruine

et à la destruction sanguinaire de l'autre. Ceux qui ont

discuté la question de l'esclavage en Amérique ont né-

gligé, parmi leurs considérations, le fait que la différence

des castes y est comprise ; différence qui inspire les alar-

mes les plus sérieuses à l'égard d'une portion importante

de la population, qui, sans être de condition esclave, dé-

sire l'extermination de la race blanche.

Si le nombre d'esclaves qui sont placés clans un contact

plus immédiat avec les gens de couleur croissait et si

les difficultés qui s'élèvent par la subordination et l'isole-

ment des esclaves étaient enlevées de façon à préparer la

voie à des bouleversements, Cuba confirmerait l'expérience

de Saint-Domingue, et accomplirait la prédiction : que dans

ces îles la race noire exterminerait les blancs, et que ceux-

ci l'emporteraient sur les noirs sur le continent. C'est

manquer de connaissance du cœur humain que de ne pas

soupçonner le désir, dans quelques âmes perverses, de voir
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détruire la population blanche, et de ne pas craindre que

ce désir, excité par les plaintes, non pas des esclaves, mais

de leurs défenseurs gratuits, n'excite des désastres et des

révolutions. Mais ceux qui exagèrent les maux de l'escla-

vage devraient considérer que le mal n'est pas si grand

que celui qui serait produit par l'extermination de la classe

blanche, et que cette île serait perdue pour la civilisation

et le commerce, si une classe ignorante et dégradée prési-

dait à ses destinées.

L'opposition à l'émancipation n'est pas seulement fon-

dée sur le désir de la prospérité de l'esclavage, ni sur l'a-

mour insensé d'une richesse qui disparaîtrait avec les es-

claves qui la produisent : elle se fonde sur la préservation

de l'existence de la classe blanche, qui a le devoir et le be-

soin de l'empêcher. Et les habitants de l'île de Cuba, qu'il

ne faut pas blâmer par la seule raison que leur gouverne-

ment permet et protège l'abominable trafic des esclaves, ont

un droit mieux fondé à demander la préservation de leur

existence, que ne l'a la race esclave à demander la liberté.

Cette liberté ne serait en tout cas qu'une abstraction, tan-

dis que la préservation de la race blanche n'en est pas une.

D'ailleurs, il ne faudrait pas oublier les circonstances lo-

cales qui rendent l'émancipation impossible. La liberté

des mineurs et des fous est une chose juste comme ab-

straction, mais d'autres raisons empêchent qu'on ne les

en mette en jouissance; et ceux qui, affectant des senti-

ments philanthropiques, déclameraient contre l'autorité du

père et du curateur, ne seraient pas moins raisonnables

que ceux qui demandent une émancipation à laquelle les

esclaves ne sont pas préparés. C'est en vain que des tran-

sitions ont été proposées. Les intérêts des propriétaires

d'esclaves ne permettront pas des concessions préliminai-

res, car elles ne pourront être accordées sans produire de

commotions. Le seul remède que puisse indiquer la rai-



PIÈCES JUSTIFICATIVES. 447

son onune philanthropie éclairée, seraitd'adoucir les maux

des esclaves, afin de les préparer par degrés insensibles à

jouir de leur liberté ; et il est honorable pour la législation

de ce pays et les mœurs de ce peuple, que les règlements

concernant l'esclavage, et spécialement la cédule royale

du 31 mai 1789, et le traitement humain de leurs maîtres

rendent ridicules et chimériques les déclamations de ceux

qui s'intéressent à l'émancipation.

Le travailleur en Europe est indubitablement dans une

condition bien plus infortunée que celle de l'esclave dans

cette île. L'esclave est nourri et entretenu par son maître

pendant la maladie et la vieillesse, et il a devant lui une

perspective bien préférable à celle du travailleur qui vit

de son travail journalier, et qui même, sans supposer qu'il

devienne âgé ou malade, mourra de faim si une améliora-

tion dans les machines ou une plus grande parcimonie le

chasse de l'atelier. Les souffrances de l'esclave dans l'île

de Cuba sont moindres que celles du matelot ou du sol-

dat. Et de même qu'il ne serait pas juste de dire que les

fabricants et les capitalistes doivent êtres voués à la des-

truction, de même aussi il n'est ni juste ni convenable de

dire que la race blanche de l'île de Cuba doit être exter-

minée. Nos esclaves ne sont pas dans une situation aussi

misérable que ceux des colonies étrangères, où les maîtres

ont droit de vie et de mort, où l'esclave n'a pas le droit

de porter plainte contre son maître, et où il n'y a pas pour

eux de justice de la part de l'homme.

Il y a peu de testaments dans cette île qui ne contien-

nent de provisions pour la manumission de quelques es-

claves, comme récompense de leurs services ; il y a très-

peu d'esclaves, ayant une bonne conduite, qui ne puissent

amasser un capital suffisant pour acheter leur liberté sous

la protection des syndics et des procuradores générales ;

il y a très-peu d'excès commis par les maîtres qui ne
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soient réprimés à l'avantage des esclaves eux-mêmes. Ils

sont admis à un droit de coartacion qui limite le prix de

leur rachat, et leur vie est soigneusement protégée. Mais

si des allégements ultérieurs étaient demandés, il ne serait

pas difficile de les obtenir, en tant qu'ils seraient parfaite-

ment en harmonie avec l'esprit protecteur de nos lois,

avec les habitudes humaines et les dispositions naturelles

des propriétaires ; mais ce ne pourra être une émancipa-

tion générale, qui ne ferait que causer la ruine et le dés-

astre. De cette façon, les esclaves seraient graduellement

élevés à la condition d'affranchis. Et si nous réfléchissons

qu'il n'existe aucune juste proportion entre les sexes, et

que, parmi ceux de sang mêlé, les blancs ont l'ascendant,

qui pourra dire que dans peu d'années la différence des

castes n'excitera pas d'alarmes, et que l'esclavage domes-

tique aura cessé d'exister? Cela suppose l'entière suppres-

sion du trafic exécrable avec les Africains. Les habitants

de l'île de Cuba forment le peuple le plus profondément

intéressé à ne pas voir imprudemment augmenter le nom-

bre des gens de couleur. Les lois du pays, et un traité so-

lennel avec l'Angleterre, ont déjà prohibé la traite des

noirs ; et bien qu'il puisse être supposé que l'objet unique de

cette prétendue philanthropie d'une nation civilisée ait été

l'agrandissement des possessions de cette nation dans les

Indes ; bien qu'il puisse être aussi supposé que le but en était

la destruction des colonies de France, d'Espagne, du Por-

tugal et de la Hollande, cependant ce n'est pas l'intérêt des

habitants de l'île de Cuba de défendre un trafic juste-

ment exécré. S'il a été manqué à la foi des traités, si le

commerce d'hommes a été permis, il est juste qu'une telle

illégalité soit réprimée comme le serait toute autre; mais

ceux qui se sont rendus coupables de ces excès ne sont

pas dans l'île de Cuba, et il ne serait pas juste que les in-

digènes payassent de leurs vies, de la perte ou de la des-
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traction de leurs propriétés, les crimes des autres, sous le

prétexte erroné que notre dépendance de la métropole sera

maintenue par l'accroissement de la population nègre.

Cette dépendance sera perpétuelle si les éléments d'ordre,

qui existent heureusement dans l'inviolabilité de notre

propriété, continuent à être préservés; elle sera perpé-

tuelle si le gouvernement espagnol, plus éclairé, étendait

sur ce pays son bras protecteur. Si ses habitants ont su

résister aux suggestions et à l'exemple que leur ont offerts

toutes les parties de l'Amérique, et s'ils ont consenti à ver-

ser leur sang et à dépenser leur argent, non-seulement en

Europe, mais encore dans les provinces voisines de l'Amé-

rique, pour réprimer ceux qui étaient auparavant leurs

frères, ils ont besoin de ne pas être effrayés des doutes

qui sont portés sur leur loyauté inviolable, au moins dans

le cas impossible, parce qu'il est injuste, où ils seraient

contraints de subir la loi de leur préservation. Abolissez

donc la traite. d'Afrique, mais ne permettez pas que sa

continuation odieuse et clandestine produise la ruine to-

tale de l'île de Cuba.

Mais quel bien pourra produire l'émancipation? quel

usage les esclaves feront-ils de leur liberté? Plongés dans

un état d'ignorance dont la liberté ne les ôtera pas, pri-

vés de capitaux et de connaissances, sans aucun désir

qui les stimule à acquérir et à accumuler, leur indolence

et leur paresse les rendra d'autant plus misérables qu'ils

sont plus nombreux, et ils ne pourront soutenir leur exis-

tence sans commettre des crimes, sans se venger d'une

manière impie et barbare de la perte de leur liberté, et sans

rendre leur propre existence incompatible avec celle de

leurs maîtres actuels.

L'économie politique peut bien nous montrer que ces

pays-là sont productifs où le travail est libre, plus que

ceux où prévaut l'esclavage ; mais si nous mettons en

III. 29
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comparaison, non pas le pouvoir productif de peuples dis-

tingués l'un de l'autre par leurs lois et leurs mœurs, mais

le travail d'un esclave comparé avec celui de l'homme li-

bre vivant au même lieu ; si nous considérons que le tra-

vail d'un journalier n'est pas beaucoup moins forcé que

celui de l'esclave ; si nous observons que la consommation

et les frais de l'existence de l'esclave sont moindres que

ceux de l'homme libre, il sera impossible d'établir une su-

périorité en faveur du travail imposé par la misère et la

pauvreté sur le travail exigé sous une forme plus douce

par l'esclavage. Si l'introduction d'esclaves dans un lieu

où il n'y en avait pas précédemment était en question, la

doctrine de la supériorité du travail libre pourrait être

soutenable. Mais telle n'est pas la question. L'existence

de l'esclavage est un fait, et si ce fait exerce une grande

influence sur la dépréciation du travail, sur la dégrada-

tion des mœurs, et en arrêtant le progrès des connais-

sances et peut-être des arts, la dépense plus grande des

ouvriers et des mécaniciens, qui sont habitués à de plus

grandes dépenses, et exigent par suite un salaire plus

élevé , devient évidente. L'émancipation des esclaves

Amène l'éloignement d'un grand nombre de mains de la

culture du sol ; et sans prendre en considération la perte

de leur valeur, qui doit toujours être indemnisée, sans con-

sidérer le dommage causé par tout changement dans l'ap-

plication du capital, la perte seule qui résultera du défaut

de cultivateurs est incalculable. Une telle perte ne saurait

être réparée qu'au bout d'un long espace de temps par l'im-

migration européenne, parce que l'émigration des blancs

ne se fait pas avec la même facilité que celle des nègres

,

et le coût plus élevé des produits du travail blanc exclura

les produits de cette île de la concurrence sur les marchés

du monde. Le triste sort de la Jamaïque est plus convain-

quant que toutes nos théories économiques, et nous mon-
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tre combien serait fâcheux l'avenir de l'île de Cuba, quand

bien même les habitants blancs ne seraient pas extermi-

nés. Et quels avantages pourrait tirer la nation espagnole

en retenant cette île sous sa dépendance? Par quels

moyens pourrions-nous envoyer quatre millions de dol-

lars à la métropole, après avoir suppléé à nos propres be-

soins? Où serait le bénéfice qu'elle aurait à introduire

dans cette île les productions de la Péninsule, quand il

ne pourrait plus s'en faire l'échange contre d'autres pro-

duits? Toutes les nations de la terre, sans exception, sont

intéressées à la préservation de l'île et à la prospérité de

son commerce et de son industrie, et le gouvernement es-

pagnol ne peut décréter l'émancipation de nos esclaves

sans se suicider. L'Espagne n'a pas besoin de recevoir des

leçons de philanthropie des autres nations. Les colonies de

la Grande-Bretagne ont toujours été dans une condition

pire que les provinces de l'Espagne, pour lesquelles le seul

nom de colonie était offensant ; et la reconnaissance de

l'influence étrangère dans des questions de droit positif

serait aussi injurieuse qu'infortunée.

La circonspection requise par la considération d'une

question d'une importance aussi vitale pour cette île, la

nécessité de connaissances locales afin d'arriver à une con-

clusion juste, et le droit d'être entendus par une repré-

sentation légitime qu'ont ceux qui se trouvent si pro-

fondément intéressés dans la question , empêcheront

probablement l'accomplissement soudain de la mesure

de l'émancipation ; mais le conseil municipal de la Havane

manquerait à ses devoirs s'il ne représentait pas que la

seule discussion d'une pareille question est aussi injurieuse

que le serait sa décision inconsidérée ; s'il ne faisait pas

connaître avec franchise et fidélité que le moindre résul-

tat de cette mesure sera de mettre en danger l'existence

politique de l'île, et enfin s'il ne déclarait pas que le résul-
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tat inévitable de la discussion sera une révolution san-

glante. Le gouvernement pourra reconnaître la vérité de

ces observations, et si l'île doit périr, si la ruine et l'exter-

mination de ses habitants doivent être la récompense de

leurs sacrifices et de leur fidélité, au moins il ne sera pas

dit que le mal n'a pas été prévu et qu'il a été hâté par le

lâche silence de cette municipalité.

G

Troisième pièce incluse dans la lettre de M- Turnbull.

MÉMOIRE DU TRIBUNAL DE COMMERCE DE LA HAVANE A LA

RÉGENCE PROVISOIRE D'ESPAGNE, AU SUJET DE L'ABOLITION

DE LESCLAVAGE ET DU COMMERCE DES ESCLAVES.

La Havane, 30 mars 4841.

Le tribunal de commerce de cette très-fidèle ville de la

Havane, dans un moment où la terreur se répand dans

cette capitale et dans tout le pays, par le bruit qu'à la

prochaine session des cortès une mesure législative sera

proposée, à l'effet de produire l'émancipation des esclaves

de cette île, ne peut faire autre chose qu'élever sa voix

vers la régence provisoire du royaume, en témoignage de

sa fidélité et de sa constance, et de l'amour qu'il porte au

bien-être et à la prospérité de la monarchie. À part les

dangers et les malheurs auxquels sont exposés des objets

si chers, si des questions d'une nature aussi délicate étaient

agitées au sein de la représentation nationale, la dignité,

l'intelligence et la sagesse du gouvernement suprême
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omettraient-elles d'opposer une barrière insurmontable

aux suggestions d'une philanthropie mal entendue, dont le

seul objet serait de permettre l'agrandissement d'une na-

tion puissante aux dépens de notre propre ruine.

Ce tribunal est parfaitement convaincu que le présent

mémoire se rapporte à des objets au-dessus du cercle na-

turel de ses devoirs, et que l'occasion qui a porté l'alarme

et les bruits sinistres actuellement en circulation pour-

rait être regardée comme futile etindigne déconsidération,

parce que ces bruits ne peuvent être rapportés qu'à un ar-

ticle adressé (pardon Ramon de la Sagra) au journal

appelé El Corresponsal, daté du 21 décembre dernier.

Mais le sujet qu'il traite est si grave et si délicat, et d'un

intérêt si vital pour tout habitant de ce pays, que l'on ne

peut en entendre la moindre discussion sans alarmer les

hommes les plus fermes et sans produire des idées extra-

vagantes et absurdes.

C'est ainsi qu'un article d'un journal insignifiant, qui

sur tout autre sujet, à cause du peu d'importance attachée

à une opinion individuelle, n'aurait eu aucun effet, a

été capable, en touchant cette question, de jeter les es-

prits dans un état d'effervescence et d'excitation dif-

ficile à concevoir. Cette population, si peu occupée de

questions ayant une importance politique, n'a pas prêté

l'attention la plus légère aux révolutions importantes et

sérieuses qui ont eu lieu dans ces dernières années dans la

forme du gouvernement de la nation. Mais se voyant me-
nacés eux-mêmes, non-seulement dans leur propriété,

mais encore dans leur existence, ils ne sont pas longtemps

à discuter leurs opinions, mais ils se préparent à se dé-

fendre eux-mêmes à tout prix contre les dangers aux-

quels ils sont exposés.

Un discours imprudent, prononcé dans les cortès consti-

tuantes extraordinaires de 1S11, qui ne se rapportait pas



454 PIÈCES JUSTIFICATIVES.

à l'abolition de l'esclavage, mais à la suppression de la

traite, alarma tellement les autorités et les corporations de

cette île, comme il le paraît dans les communications offi-

cielles de cette période, que les craintes qui se manifestè-

rent alors paraissent être exagérées. Et cependant, il y a

peu de mois encore qu'une horrible conspiration a été

découverte : si elle eût réussi , elle aurait produit une

conflagration générale de la propriété et le massacre uni-

versel de la population blanche. Cette conspiration fut

heureusement découverte au moment où son but allait

être mis à exécution ; et une portion des condamnés, qui

avaient projeté la ruine de l'île, ont fini leurs jours sur

l'échafaud. Leurs chefs n'étaient pas des esclaves qui

avaient été battus, opprimés et maltraités par leurs maîtres,

mais c'étaient des nègres libres, qui avaient joui de tous les

avantages de l'éducation et pouvaient avoir quelque sen-

timent d'honneur et de religion.

A cette époque, la secte des abolitionistes anglais, et les

quakers, les méthodistes et autres variétés religieuses qui

considèrent comme un devoir défaire partie de cette secte,

n'avaient pas encore établi parmi nous ces sociétés qui

maintenant, par leur argent, s'efforcent de mener toutes

les contrées où existe l'esclavage, et, sans avoir égard aux

moyens, s'emploient continuellement à atteindre le but de

leur zèle hypocrite et fanatique. Mais maintenant que

dans chaque Anglais qui débarque sur cette plage nous

pouvons voir un espion ou un apôtre déguisé de cette

doctrine; maintenant que ces missionnaires s'introduisent

à la cour comme dans nos cases, les uns publiquement,

les autres frauduleusement; maintenant qu'ils jouissent

de la protection avouée de leur gouvernement, identifiant

leur but privé à la perpétration de leurs desseins publics;

ce n'est plus un fait, un mot, une simple idée qu'il faut

y voir, mais un projet décidé d'émanciper la race nègre,
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idée qui vient d'Angleterre et seconde son dessein de rui-

ner les produits de cette île.

Ici, et à ce sujet, il ne sera pas hors de propos de rap-

porter le cas récent d'un Anglais, M. Turnbull, qui,

arrivé ici avec le caractère d'un simple voyageur, s'est

introduit dans notre société et clans l'intérieur de nos

maisons, et a publié, comme le résultat de ses observations,

un livre plein d'inexactitudes et de suppositions, dont

le principal objet est d'accuser ïe gouvernement de Sa

Majesté, et les habitants en général , d'infraction au traité

pour la suppression du commerce des esclaves. Dans cet

ouvrage, il a eu l'audace de proposer à Sa Majesté l'exten-

sion des pouvoirs de la commission mixte , au point de

l'élever au rang d'un tribunal ordinaire du pays. Comme
récompense de cette publication, il a obtenu la nomina-

tion de consul-général de sa nation et de surintendant des

Africains libérés dans la cour de la commission mixte.

Quand il est notoire que ces idées, répandues en abon-

dance parmi le peuple , ont déjà produit parmi les nègres

la circulation d'erreurs qu'ils ont adoptées dans leur igno-

rance, par l'espoir séducteur de recouvrer leur liberté, ce

qui pourra très-bien donner naissance à une révolution

générale, si le gouvernement ne se bâte d'y appliquer un

prompt remède, il est également à craindre que d'au-

tres fanatiques
,

placés plus bas dans la société, plus ha-

biles , mais également décidés, au risque du martyre, ne

tachent de parvenir à un but selon eux en harmonie avec

celui du christianisme, et ne soient disposés à travailler en

silence à répandre des idées insurrectionnelles parmi

notre population esclave, quand ils seront sûrs, dès que

leur criminelle tentative aura réussi, de rencontrer l'appui

décidé de leur gouvernement, par suite de la tolérance du

nôtre. Que le gouvernement britannique soit désireux de

produire la prospérité de son propre commerce aux dépens
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du nôtre et s'efforce de contraindre à l'abolition de l'escla-

vage dans les colonies à sucre rivales des siennes, c'est une

chose qui est évidente à l'observateur le plus superficiel
;

et que cela soit conforme aux intérêts de la compagnie

anglaise des Indes-Orientales et puisse être un motif de

s'écarter du sentier de la justice et des règles du droit

international, c'est grandement à craindre, quand on

considère que la moindre agitation politique arrêtera la

production des 16,000,000 arrobes de sucre que cette

île fabrique actuellement, et que la plus grande partie

cette production passera aux colonies orientales de la

Grande-Bretagne. Il n'est pas douteux, pour l'observa-

teur le plus insouciant, que ces doctrines, propagées par

des missionnaires anglais et par une discussion impru-

dente à ce sujet, sous quelque forme qu'elle ait lieu dans

nos cortès, ne peuvent être autrement interprétées par

les nègres que dans un sens bien plus étendu et bien plus

dangereux qu'elles ne le sont réellement.

L'amour de la liberté est naturellement la passion do-

minante de l'esclave , non par l'influence de la réflexion

et du raisonnement sur son bien-être physique et moral

,

mais par suite d'un instinct commun à l'homme et aux

animaux ; instinct qui est senti d'autant plus violemment

qu'ils sont plus éloignés de la saine raison, comme nous

pouvons l'observer sur les bêtes féroces ; et le premier

usage qu'ils feront de leur force après qu'auront été

rompus les liens qui les retiennent sera de détruire

ceux par qui ces liens auront été rompus ; tant l'es-

clave est loin de comprendre le véritable usage de la

liberté ! Et comme il est incapable de comprendre le sens

exact de ce mot dans l'état de société où il a vécu jusqu'a-

lors, il en abusera aussitôt. La vérité de cette assertion

n'est que trop malheureusement prouvée par le sort fatal

de l'île infortunée de Saint-Domingue.
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La religion, la philosophie, des améliorations sociales,

la nécessité ou la force, sont les seuls moyens de les con-

traindre à rester dans les limites de leurs devoirs et à

comprimer leurs passions. La loi n'a pas d'autres bases.

Mais le dernier de ces moyens de répression sera-t-il suf-

fisant par lui-même pour réprimer les passions féroces

qui s'empareraient soudainement d'un demi-million de

barbares, complètement privés d'éducation chrétienne ou

morale , et habitués dans leur état naturel à ne recon-

naître d'autre différence entre un homme et un autre que

celle de propriétaire et d'esclave, de maître et de domes-

tique, d'oppresseur et d'opprimé? La force ! Mais la force

ne serait pas suffisante , car elle amène un désordre parmi

les êtres dont un historien philosophique célèbre a dit :

« Misérables toute leur vie , ils sont des héros pour un

moment. »

Et quand même la victoire serait gagnée , elle serait

précaire et sans résultats, parce que la seule action de

la force laisserait derrière elle des conséquences suffisan-

tes pour commencer et assurer notre destruction complète.

Viendra-t-on nous dire que des hommes qui viennent

d'acquérir leur liberté suivront l'exemple de ceux qui ont

été habitués depuis longtemps à une jouissance pacifique et

se modèleront sur eux? Mais c'est là le pire de tous les maux
dont nous sommes menacés : l'influence de nos hommes
libres de couleur opérera indubitablement sur les esprits

de ceux qui auront été nouvellement émancipés ; con-

séquence inévitable, d'abord de l'égalité ou de l'analogie

de caste, ensuite de l'intelligence supérieure de ceux

qui ont été depuis longtemps libres.

De là il résultera, comme cela a eu lieu à Saint-Domingue,

que ceux qui seront nouvellement libérés formeront la

masse et que ceux qui ont joui depuis longtemps de leur

liberté deviendront l'âme d'une révolution désastreuse
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qui ne sera pas longue à se déclarer. Mais il ne faut pas

oublier que, quand l'émancipation des esclaves est en

question, ce n'est pas seulement une relation sociale qui

est changée, une loi qui est abrogée par laquelle un

homme était soumis à un autre homme, et que par là

toute distinction est effacée , mais qu'ici c'est tout l'espace

entre le nègre et l'homme blanc qu'il faut parcourir, pour

les placer sur le même pied d'égalité; qu'il faut unir

dans des relations sociales journalières deux races qui

portent sur elles la marque indélébile de la séparation

,

également indiquée dans les qualités physiques et mo-
rales, de façon que quand elles sont libres, elles sont

rarement unies, même sous l'influence du vice et de l'im-

moralité, et qu'il en résulte que l'une doit commander et

l'autre obéir. Cette nécessité ne peut être détruite même
par les sentiments d'humanité et de religion qui sont

maintenant dans toutes les bouches, mais qui seraient bien

loin du cœur de nos modernes philanthropes s'ils étaient

à notre place et qu'il leur fallût agir.

Dans le sein de nos hommes libres de couleur existe,

et doit exister s'ils sont des hommes, une haine pro-

fonde contre les blancs, quand il n'y aurait d'autre cause

que l'état d'isolement où ils sont placés et l'aversion dont

ils sont l'objet. Cette disparité demi-légale qui existe de

fait entre eux et les blancs libres produit une haine beau-

coup plus enracinée que celle causée par le système d'op-

pression exercé dans certains pays par certaines classes

privilégiées de la société sur d'autres classes malheureuses,

parce que l'aversion des nègres contre les blancs sera

toujours alimentée par la diversité d'origine marquée par

la nature et étemelle comme la couleur qui les distingue.

La race de couleur actuellement libre présente-t-elle plus

de garanties que celle qui est dans l'esclavage? La régence

permettra bien à un voyageur espagnol qui a résidé parmi
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nous, quia visité les États-Unis et une partie de l'Eu-

rope, et dont l'attention s'est surtout portée sur l'état

des institutions philanthropiques et sur tout ce qui a pour

objet le perfectionnement des mœurs publiques, de ré-

pondre, parce qu'il est plus à même que nous de le faire

moins encore par ses recherches scientifiques que par une

certaine célébrité qu'il s'est acquise en Espagne. Nous en-

tendons parler de D. Ramon de La Sagra, qui, dans son

ouvrage intitulé Cinq Mois dans les États-Unis, s'exprime

en ces termes au sujet de l'émancipation des esclaves :

« Le nombre des hommes de couleur qui se trouvent

dans les prisons de ce pays m'a fait réfléchir au malheur

de cette race plongée dans le vice et le crime par manque

de bonne éducation. Plusieurs auteurs sont d'opinion que,

pour l'esclave, le plus grand des bonheurs serait l'ob-

tention de sa liberté. Je pense au contraire que la liberté

est le présent le plus détestable qui puisse se faire aux

malheureux Africains qui n'ont reçu aucune éducation.

C'est pire mille fois que la possession d'une forlune illi-

mitée accordée à un jeune homme licencieux et inexpé-

rimenté, passant son temps dans la dissipation d'une

grande ville
;
plus fatal que toutes les séductions offertes

à une innocente jeune fille sur le chemin fleuri du plaisir.

L'esclave n'est qu'une pure macbine, devenu brute dans

sa condition
,
privé de toutes les jouissances morales , et

limité pour les jouissances physiques à une certaine ration

de nourriture, à goûter un repos interrompu, et à ne pas

même posséder complètement sa femme. Un tel état

d'existence est certainement misérable, et son améliora-

tion est un heureux sujet pour les philanthropes. Or l'usage

est de représenter l'esclave comme l'enfant du malheur et

de la misère, perdu au milieu d'un cercle profond, qui

le rend inconnu, et mis en contact avec tous les genres de

séductions qui le mèneront infailliblement au bord du
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précipice. Aussi longtemps que nous serons incapables de

préparer et d'amener la liberté des nègres par le moyen

d'une éducation morale, religieuse et intellectuelle, il

sera préférable de ne penser en aucune manière à leur

éducation. Mais est-il juste, demanderont les philanthropes,

de les laisser dans l'esclavage? — Serait-il humain de les

rendre criminels? répondrai-je. Entre l'éducation ou un

esclavage éternel , il n'y a ni remède , ni alternative.

Dans l'île de Cuba, où j'ai résidé douze ans, et dans les

Etats-Unis, que j'ai traversés avec admiration, j'ai ob-

servé que les gens de couleur forment la classe la plus

corrompue et la plus dépravée de la société et que leurs

vices sont dus seulement à l'ignorance et à l'irréligion.

Mais l'une n'est-elle pas la conséquence de l'autre ? et en

diminuant l'une ne pourrait-on pas trouver quelque

remède à l'autre?

« Sous l'empire de ces considérations, continue l'au-

teur, je vois approcher une période très-critique pour le

pays où j'ai résidé si longtemps, et qui a été si heureux

jusqu'à présent.

« La doctrine de l'émancipation des nègres se répand

sur toute l'Europe, et a trouvé un écho dans le congrès

national d'Espagne. Quelques hommes à passions ardentes

ont trouvé le moyen de s'assurer une popularité facile en

répétant ce qui avait été dit par tant d'autres. D'autres,

sous l'influence d'un amour impartial de l'humanité, por-

tant une compassion sincère aux malheurs d'une race in-

fortunée, ont uni leur éloquente voix aux clameurs irréflé-

chies des premiers. Leur triomphe est sûr, parce que c'est

le triomphe des doctrines de cet âge. Mais considérons

bien les conséquences! Un décret d'émancipation, sans les

préliminaires d'instruction religieuse et intellectuelle, se-

rait un décret fatal, qui ouvrirait à ces êtres infortunés,

dont on veut améliorer le sort, un abime incommensurable
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de crimes et de malheurs. Sons cette persuasion, ceux qui

auraient le courage ou plutôt la témérité de signer un tel

décret, et qui n'en craindraient pas les conséquences, fe-

raient bien aussi de construire de vastes prisons ou de

mettre la main à leur échafaud. »

En lisant ce passage, si plein de vérité, il est impossi-

ble, en réfléchissant à ses dernières expressions, de com-

primer un sentiment de terreur, en le comparant à l'article

qui a donné lieu à ce mémoire, puisqu'il sert à prouver la

prédiction de l'auteur en question, quand il annonce que

des hommes aux passions ardentes, aux caractères ambi-

tieux ou hypocrites, chercheront les moyens d'acquérir

une popularité facile par l'exploitation de cette question

en Espagne.

Mais rien ne justifie mieux les craintes des mesures inop-

portunes, imprudentes ou prématurées en faveur de l'é-

mancipation, que l'opinion du docteur Ghanning, de Bos-

ton, l'un des abolitionistes les plus ardents des États-Unis

d'Amérique, professant la haine la plus chrétienne contre

l'esclavage et aussi contre les possesseurs d'esclaves, pro-

fondément convaincu des résultats utiles de l'émancipation,

et ne craignant pas ses fâcheuses conséquences. Ce docteur,

qui déprécie l'importance de la question quant aux droits

de la propriété, et qui désire tous les sacrifices possibles

en faveur de la restauration des droits du nègre comme
homme libre, cet écrivain, apôtre de l'abolition de l'escla-

vage, à laquelle il a consacré sa plume éloquente, dans son

dernier ouvrage intitulé Emancipation, ouvrage où il se

propose de démontrer à ses compatriotes les avantages qui

ont résulté dans quelques colonies anglaises de l'émancipa-

tion, et où il engage en conséquence les Etats du Nord, où

l'esclavage n'existe pas, à adopter certaines mesures légis-

latives tendant indirectement à produire l'émancipation

dans le Sud; ce docteur, enfin, s'exprime dans les termes
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suivants : « Je ne désire pas que l'émancipation ait lieu

de force dans le Sud
;
je serais maître du pouvoir politique

que je craindrais de m'en servir dans cette affaire. L'éman-

cipation forcée dans les Indes-Occidentales anglaises fail

,

en général, d'heureux progrès, parce que la métropole a

veillé sur elle, l'a guidée, a semé autour d'elle des in-

fluences morales et religieuses, afin de tranquilliser, d'é-

clairer et d'adoucir les esprits de ceux qui auront nouvel-

lement acquis leur liberté. Ici de pareilles mesures ne

sont pas à notre disposition. Pour que la liberté donne un

bon résultat dans le Sud, il faut que ce soit le Sud lui-

même qui l'établisse. Ce devra être le résultat de sa géné-

rosité, de sa conviction pour la justice, et enfin de son ap-

titude à connaître son propre intérêt et non le résultat

d'une influence étrangère. Avec une telle origine, l'expé-

rience aura un meilleur résultat que dans les Indes-Occi-

dentales. Dans ces îles, et spécialement à la Jamaïque, le

défaut de coopération cordiale de la part des propriétaires

a continuellement entravé l'œuvre bienfaisante de l'éman-

cipation, et jette encore un doute sur «'efficacité de ses ré-

sultats. »

D'autres apôtres de cette prétendue philanthropie, de

la secte française, ont laissé tomber les mots suivants :

« Sans parler de la ruine des propriétaires, qui serait la

conséquence immédiate de l'émancipation, il faut avouer

qu'il serait très- dangereux de placer les nègres dans une

situation à laquelle ils ne sont pas préparés. » Et après

avoir indiqué comme un mal positif l'indolence, aux ten-

tations de laquelle le nègre est incapable d'offrir une ré-

sistance effective dans des climats où il peut amplement

subvenir sans travail à ses besoins déjà limités, ils con-

cluent :

a Ceux qui viennent de sortir d'un état d'esclavage ne

peuvent de longtemps se garantir des vices et des défauts



PIÈCES JUSTIFICATIVES. 463

de leur origine ; à la suite d'une vie de paresse ou d'un

travail volontaire et modéré, ils ne tarderont pas à tom-

ber dans un état de dégradation plus profond que celui

dont essaient de les tirer la justice et l'humanité. »

Le tribunal a osé engager la régence du royaume à por-

ter attention à ces citations d'opinions, parce qu'elles

viennent d'hommes ayant la réputation d'être éminem-

ment libéraux et philanthropes
;
parce qu'aucun d'eux ne

possède d'esclaves et n'habite cette ile, et parce que,

sous de telles circonstances, ils ne peuvent en aucune

manière être influencés par des vues égoïstes, ni avoir des

préjugés en faveur de l'esclavage, tendance que l'on sup-

pose gratuitement à tous ceux- qui ont quelque chose à

perdre dans ce pays.

Tous sont d'avis que, sans les préliminaires d'une édu-

cation morale et religieuse, et sans le concours et la coo-

pération cordiale des propriétaires actuels, résultant de

leur conviction ou de leur désir d'opérer l'émancipation, la

liberté serait un mal pour les esclaves et une calamité

pour les maîtres. Il est à observer que, si l'émancipation

dans les États-Unis, sous une sanction légale, n'est pas sup-

posée sans danger, elle serait bien plus dangereuse dans

l'ile de Cuba; et pour cela nous nous appuierons sur deux

considérations, en en laissant beaucoup d'autres de côté.

D'abord, dans les Etats-Unis, le nombre des nègres, com-

paré à celui des blancs, présente une proportion de 16 à

84, tandis que dans cette ile elle est de 55 à 45. Ensuite,

dans les Etats-Unis, la population est unie et concentrée,

et les moyens de communication sont si rapides et si nom-
breux que des ressources de toute espèce peuvent être in-

stantanément réunies sur toutes les parties de l'Union.

Dans l'île de Cuba, la population est répandue sur un es-

pace en proportion très-vaste par rapport à la population,

ce qui, en cas d'insurrection, rendrait très -difficile l'as-



464 PIEGES JCSPIFIGATIVES.

sistance mutuelle, faute de guides sûrs. Les nègres trouve-

raient facilement un asile dans les groupes de montagnes

si nombreux et impénétrables, où se réfugient en temps

ordinaire les nègres marrons , et où même ils peuvent

vivre dix ou douze ans cachés sans qu'on puisse les re-

trouver. Quelques personnes pourraient dire que la crainte

d'une insurrection immédiate des noirs contre les blancs

est exagérée ; mais il est certain que ceux qui raisonnent

ainsi, s'ils pouvaient se former une idée de cette question

dans toute son importance, trouveraient trop légèrement

colorée cette esquisse que nous venons de tracer, esquisse

de laquelle on peut conclure le sort futur d'une population

toujours maintenue dans le trouble et le malaise, et forcée

de se tenir en garde contre l'attaque d'une main invisible,

mais terrible et inévitable. La première conséquence sera

l'expatriation des habitants, qui iront vivre en repos ail-

leurs avec tout ce qu'ils pourront emporter; l'autre sera

l'abandon de la manufacture du sucre, denrée importante

qui soutient presque exclusivement le commerce de l'île;

la troisième et la dernière, sans analyser ou même indi-

quer celles qui en dérivent, sera la plus grande réduction

du nombre de la population blanche, et l'accroissement

du pouvoir relatif des noirs.

Nous avons négligé, avec intention peut-être, de men-

tionner le plus grand des dangers auxquels Cuba sera ex-

posée aux approches de l'ouragan, parce qu'il* ne peut

échapper à la perspicacité de la régence. Le tribunal en-

tend parler ici de la politique des Etats-Unis d'Amérique,

du peuple le plus libre du monde civilisé, et qui, cepen-

dant, tolère l'esclavage dans plusieurs des États, et prête

à l'autorité des maîtres une protection d'autant plus puis-

sante qu'elle est plus éloignée du principe de la consti-

tution.

Il est à croire qu'un gouvernement qui ne maintient que
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par l'effet de la crainte une contradiction si absurde avec les

principes qui le régissent, ne regarderait pas avec indiffé-

rence l'émancipation de deux millions d'esclaves dans son

voisinage, et qu'il trouverait un motif ou un prétexte pour

pratiquer à Cuba les mêmes maximes qu'au Texas. Cette

politique trouverait Cuba démoralisée et déchirée, dans un

état de misère et de terreur, et ne présentant aucunement

la résistance qu'elle aurait indubitablement opposée dans

son état d'opulence. Le tribunal tremble en pensant au

choc terrible auquel sera exposée la fidélité des habitants

de Cuba, par suite du petit nombre de blancs qui reste-

ront dans le pays. Le tribunal n'est pas sans crainte

qu'un pareil événement ne puisse arriver, par suite de

l'attention prêtée par le gouvernement de Sa Majesté aux

instigations perfides d'hypocrites fanatiques qui, aveu-

glant les gens insouciants par leurs momeries philanthropi-

ques, sont placés sous la protection d'un gouvernement qui

se sert d'eux comme instruments pour satisfaire quel-

ques-uns de ses intérêts; mais nous ne pouvons sans

alarmes voir approcher la fatale époque annoncée par La

Sagra, où des ambitieux agiteront au sein des eortès une

question aussi dangereuse, époque dont la seule annonce

suffit pour paralyser à un haut degré la marche prospère

de notre agriculture, de notre commerce, et sera capable

de produire l'émigration, comme la première et la plus

immédiate des conséquences annoncées plus haut.

Ce tribunal ne se regarde pas comme dépourvu de tout

principe de libéralité, d'humanité, de philanthropie. Au
contraire, c'est par ces principes qu'il demande le main-

tien du statu quo dans l'île de Cuba à cet égard ; car il ne

serait ni juste, ni humain, ni équitable de sacrifier 400,000

blancs à un principe qui ne servirait qu'à rendre 500,000

noirs plus misérables, au lieu d'améliorer leur condition.

Ce ne sont pas les habitants actuels de ce pays qui ont

m. 30
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créé l'esclavage domestique. Ils ont reçu de leurs ancêtres

ce don fatal ; la loi le leur a accordé avec toutes ses con-

séquences fatales, y compris l'ignorance et la brutalité

des esclaves, la démoralisation des affranchis de couleur
;

et ils se sont trouvés poussés à ce fatal dilemme : ou de

maintenir leur autorité ou de se soumettre à l'extermina-

tion; tandis qu'un autre dilemme se présente pour les

hommes dont il est question : de devenir criminels ou de

rester esclaves.

Coupons court et pour toujours aux restes du trafic de

contrebande des nègres, qui sont encore introduits en con-

travention aux traités faits pour leur abolition et contrai-

rement aux lois de ce pays. Cela peut se faire par le gou-

vernement espagnol, sans admettre aucune intervention

étrangère quelle qu'elle soit, en respectant en même temps,

par suite de puissantes considérations politiques, les faits

de ce genre qui son t déjà consommés. Puisse notre législation

bienfaisante produire tout son effet à cet égard, cette lé-

gislation par suite de laquelle tout esclave jouit du droit

de se rendre libre lui-même, et de. devenir un membre

utile et laborieux delà société! puissent les lumières de la

religion être plus généralement propagées par notre res-

pectable clergé, comme cela fut proposé par ce tribunal, au

nom de la Junta de Fomenlo, dans un Mémoire adressé au

gouvernement au sujet de la police rurale, daté du 20 dé-

cembre 1 827 ; et puisse procéder lentement, sous l'influence

du temps, cette œuvre utile et salutaire, que l'iguorance

et le fanatisme seuls peuvent vouloir accomplir par des

mesures violentes et hors de saison!

Le tribunal espère que la régence provisoire, dans sa

profonde sagesse et son patriotisme, daignera condescen-

dre à prendre ce Mémoire en considération, et déterminer

ce qui est convenable pour attacher plus fermement î'ile

de Cuba,, ce précieux joyau, à la couronne de Castille. C'est
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là tout ce à quoi le tribunal de commerce aspire dans son

humble représentation.

Dieu sauve, etc.

Signé Jorge P. de Urbetegui,

Nicolas Galceran,

Alejandro Morales.

D

Pièce incluse dans la lettre ci-dessus.

mémoire des habitants de cuba au président-gouverneur

et capitaine-général de cuba.

Les soussignés, habitants de cette ville, s'adressent à

Votre Excellence avec le plus profond respect, en vertu de

l'invitation contenue dans la proclamation adressée par

Votre Excellence à cette ville lorsqu'elle prit le gouverne-

ment de l'île ; et ils ont l'honneur d'exposer que l'une des

principales mesures, sinon la plus importante et la plus

urgente de toutes, celle que l'île attend de son gouver-

neur, est une répression énergique et irrévocable du trafic

de contrebande d'esclaves d'Afrique, afin d'en amener la

suppression future.

Les pétitionnaires, qui ont une connaissance parfaite de

tous les intérêts de Cuba dans tous leurs détails, et du

meilleur moyen de les préserver et de les garantir contre

la crise inquiétante qui menace cette île, sont intimement

convaincus que le seul moyen d'arrêter l'orage qui se pré-

pare est contenu dans ce qu'ils ont l'honneur de soumettre
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aux lumières de Votre Excellence. Les deux corporations

les plus respectables de la Havane, savoir, le très-excel-

lent et très-illustre Ayuntamiento et la junte royale de Fo-

menta, sont de la même opinion, et ils se sont adressés à la

régence provisoire clu royaume, en s'appuyant sur des rai-

sons et des arguments dignes de considération.

Le commerce des esclaves est le seul et unique prétexte

du mécontentement nourri par la toute-puissante Angle-

terre contre l'accroissement de la prospérité agricole et

manufacturière de cette île; et ce commerce est le motif

apparent ou réel des hostilités diplomatiques auxquelles

cette île est en butte.

C'est le commerce des esclaves qui a excité les suscepti-

bilités philanthropiques des nombreux et puissants aboli-

tionistes anglais, et ils ne manquent aucune occasion de

s'adresser au ministère britannique, de vive voix, par

écrit, dans des livres, recueils périodiques ou journaux, en

particulier ou dans les assemblées législatives, afin de

forcer notre cabinet, atout prix, à exécuter Jes traités con-

clus.

C'est pour arriver à la suppression de ce commerce que

le gouvernement britannique a reconnu solennellement

l'indépendance de la république d'Haïti, notre voisine;

c'est à cause d'elle que nous nous trouvons exposés à des

insultes commises avec impunité, et telles que l'imagina-

tion s'effraie à les concevoir.

C'est à cause du commerce des esclaves que deux en-

voyés actifs et entreprenants de la société anglaise et étran-

gère de Londres, établie pour la destruction de l'esclavage

en quelque lieu qu'il se trouve, se sont présentés en Espa-

gne ouvertement, menaçant notre tranquillité, et ont de-

mandé l'émancipation générale de nos esclaves. Nous som-

mes actuellement certains qu'ils ont trouvé à Madrid un

accueil très-favorable, comme ils nous le disent eux-



PIÈCES JUSTIFICATIVES. '.69

mêmes, et comme nous pouvons aussi le conclure des

articles qui ont paru sans aucun empêchement dans la

presse métropolitaine, à propos d'une question qui, agitée

seulement en public, a déjà causé les plus déplorables ca-

lamités.

C'est par suite du commerce, des esclaves que le nombre

de nos ennemis naturels dans l'intérieur de l'île s'est jour-

nellement accru ; car, d'après la statistique de la Havane

contenue clans Y Annuaire des Etrangers de cette année,

le nombre de personnes de couleur se monte à 660,000 (l),

ou environ 60 pour 100 de la population totale. L'an 17 75,

la population de couleur ne formait que les 35 centièmes

de la population totale ; de sorte que dans cet intervalle les

blancs ont proportionnellement et progressivement décru

jusqu'au point où nous les trouvons, tandis que les nè-

gres ont gagné un ascendant relatif. Du reste, ce parait

être une loi providentielle, prouvée par des observations

statistiques, que l'accroissement des esclaves dans ces con-

trées, en raison de la décroissance de la race blanche ; tel

est du moins le résultat observé par d'habiles statisticiens

dans les autres îles des Indes-Occidentales et dans l'em-

pire du Brésil, et dont les célèbres Humboldt et de Tocque-

ville ont tiré l'horoscope le plus désastreux pour le sort

futur des habitants blancs des autres contrées placées clans

une situation analogue.

La cause d'un phénomène aussi déplorable, c'est le com-

merce des esclaves. C'est par suite de ce commerce que

l'immigration européenne n'a pas augmenté, comme elle

aurait dû le faire pour notre bonheur futur, à l'aide des

provisions écrites dans la cédule royale du 21 septem-

bre 1817, et de la contribution de 4 pour 100 imposée sur

(1) Cette évaluation est amoindrie par la crainte qu'on a d'avouer

la faiblesse des blancs relativement au nombre des nègres.



470 PIÈCES JUSTIFICATIVES.

les frais des procédures judiciaires, accordées afin de l'aug-

menter, et par l'influence du comité établi pour l'encoura-

ger (l). Pendant la période quinquennale de 1835 à 1839,

il est arrivé 35,204 passagers blancs dans le port de la

Havane, dont la moitié ne sont que des voyageurs. Pen-

dant la même période, il a été débarqué, sur les côtes de ce

département de l'ouest seulement, 63,055 nègres d'Afri-

que, nombre qui n'a rien d'exagéré. Il en résulte que si

les choses continuent à suivre de la même manière, nous

aurons, dans peu d'années, à en pleurer les conséquences

désastreuses et inévitables, auxquelles nous ne pourrons

plus remédier, et qui nous écraseront, grâce à notre

apathie et à notre (2) manque incompréhensible de pré-

voyance.

Et, très-excellent seigneur, cela n'est pas tout. Jetons

un regard sur les contrées qui nous environnent. L'homme
le plus courageux tremblerait en contemplant l'épaisse

masse de nègres qui obscurcissent notre horizon. A l'est,

dans la république militaire de Haïti, nous en trouvons

900,000, ayant à leur disposition tous les moyens de trans-

port que la Grande-Bretagne peut leur fournir. Au sud,

nous en trouvons 400,000 à la Jamaïque, qui n'attendent

qu'un signal de leurs libérateurs pour s'élancer à l'attaque

de nos montagnes de l'est. Enfin 1,200 sont répandus sur

l'archipel de Bahama et les îles les plus voisines de nous,

où la politique anglaise a placé la plupart de ceux prove-

nant de captures faites sur le commerce de cette île ; sans

compter les esclaves des Indes-Occidentales françaises, qui

sont à présent à la veille d'être émancipés. Si nous tour-

nons nos yeux vers le nord, dans la direction du cap de

(d) Voir les véritables causes , du moins en partie, de ce non-suc-

cès dans la lettre sur les esclaves, etc.

($) Notre veut dire ici votre.
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la Floride, vers les ports de la Louisiane, de la Géorgie et

des Carolines, nous sommes en contact avec un continent

qui nous présente environ 3,000,000 de nègres, nombre

immense, fait pour jeter l'alarme non-seulement à Cuba,

mais dans toute la confédération américaine, dont le cen-

tre sera ainsi tôt ou tard le théâtre d'une terrible agita-

tion. Le jour où un tel événement arrivera sera terrible

pour nous, si nous ne nous préparons pas à temps, c'est-à-

dire dès à présent, à cette explosion.

Cela est tellement pressant, très-excellent seigneur, que

quand bien même il serait certain, comme le prétendent

faussement bien des personnes, que les progrès de notre

agriculture se trouveraient paralysés si on lui ôtait la res-

source du travail des nègres, nous préférerions de beaucoup

vivre pauvres, mais en sûreté, plutôt que de nous laisser

aveugler par la cupidité au point de vouloir vivre riches

une seule année, en nous exposant l'année suivante à

perdre non-seulement cette fortune, mais encore tout ce

qui l'a précédée, c'est-à-dire à la perdre avec le sol, les

machines et tout le territoire de l'île, par une insurrection

générale des nègres, si aisément provoquée et enflammée

par d'habiles émissaires, et "entretenue dans nos propres

campagnes par les éléments de combustion que les grands

centres de rébellion qui nous entourent viendraient jeter

sur le feu.

Mais heureusement pour l'ile de Cuba, pour ses habi-

tants actuels et pour les intérêts de la métropole, elle n'a

pas été condamnée par le ciel ou par une loi sévère de la

nature à la nécessité de cultiver son sol à l'aide de la

sueur des Africains. C'était une erreur entretenue dans un

temps déjà éloigné, quand les erreurs les plus fatales

étaient considérées comme des axiomes ; mais aussi c'est

un devoir pour les hommes actuels de corriger les fautes

de leurs ancêtres : guidés par l'expérience et les progrès
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de l'esprit humain dans ces derniers temps, nous aurons

sans aucun doute la gloire de les détruire. Déjà, dans la

partie centrale de cette île, la glorieuse mission de réfor-

mer l'agriculture a été entreprise par un enfant de l'indus-

trieuse Catalogne. Cependant, ainsi que tous ceux qui sui-

vront son exemple, il doit s'attendre à avoir à lutter un

certain temps contre les obstacles innombrables que lui

opposeront l'habitude, les préjugés, l'incrédulité, et par-

dessus tout l'influence du commerce des esclaves; car

c'est à ce trafic seulement que nous devons rapporter tous

les maux dont nous sommes assaillis.

C'est par cette raison que les pétitionnaires supplient

Votre Excellence de prendre en considération ce qu'ils ex-

posent, sans offenser la haute intelligence de Votre Excel-

lence, ni anticiper sur ce que votre prudence pourra vous

dicter au sujet des affaires importantes dont traite ce Mé-
moire. Ils ont une intime confiance dans l'efficacité des

mesures prises par le chef illustre qui les gouverne, et au-

quel est réservé l'honneur pur et sans tache d'arrêter ce

reste précieux des Indes espagnoles au bord de ce préci-

pice dont on n'aperçoit pas le fond.

A Son Excellence le capitaine-général, etc., etc., etc.
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M° ».

M- Turnbull au vicomte Palmerston.

La Havane, 31 août H841.

Reçue le 7 octobre.

Milord,

J'ai la satisfaction de pouvoir assurer Votre Seigneurie

que, depuis la date de ma dernière communication au sujet

du mouvement populaire dans cette île en faveur de la

suppression du commerce des esclaves, ce mouvement a

été accéléré d'une manière très- remarquable par l'arrivée

d'une communication du gouvernement suprême de Ma-
drid, portant que le gouvernement de Sa Majesté Britan-

nique a demandé l'émancipation de tous les esclaves afri-

cains introduits dans les Indes-Occidentales espagnoles

à partir de la date des premiers traités existants pour la

suppression du commerce des esclaves.

On pense, en général, que le capitaine-général a reçu

une instruction pour délivrer les renseignements statisti-

ques les plus authentiques sur le nombre des esclaves in-

troduits dans cette île pendant la période en question ; et,

de fait, il est connu que Son Excellence s'est adressée elle-

même officiellement à ce sujet à plusieurs corps publics ou

corporations de l'île, et aussi à un grand nombre de par-

ticuliers ; mais d'après le choix des témoins et parties qui

a été fait, pour répondre aux demandes du gouvernement,

il est évident à tous les yeux que Son Excellence est ré-

solue, sinon à tenir son gouvernement dans les ténèbres,
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au moins à lui fournir, autant qu'il est en son pouvoir,

les moyens de faire à Votre Seigneurie une représentation

qui servira, si cela est possible, à éloigner le jour mal-

heureux qui aura été menaçant pendant si longtemps.

A l'appui de ce que je viens de dire, il est seulement

nécessaire de mentionner que, en faisant les enquêtes pro-

voquées par la régence, les propriétaires natifs de l'île ou

créoles, qui forment la partie la plus riche et la plus in-

telligente de cette société, ont été entièrement négligés,

tellement que le résultat qui sera transmis à Madrid sera

celui donné par des hommes tels que Don Joaquin Gomez,

Don Antonio Bustamente, et d'autres individus notoirement

connus pour s'être enrichis au commerce d'esclaves (l).

Les propriétaires créoles sont en général, je pourrais

même dire sont tous favorables à la suppression immé-

diate du commerce des esclaves; et très-peu d'entre eux

sont assez en arrière des principes de la saine raison et de

la philanthropie pour ne pas se déclarer eux-mêmes en faveur

de l'abolition de l'esclavage même (2). Parmi cette der-

nière classe, il y en a plusieurs ayant une position impor-

tante dans la société qui, pour accomplir cet objet, iraient

jusqu'à se soumettre à la continuation d'une lourde taxe

jusqu'à présent toujours regardée comme temporaire, le

subsidio de guerra, afin d'établir par le revenu qu'il pro-

duira un capital servant à indemniser les propriétaires

d'esclaves, qui seraient par suite émancipés, sans passer

par la période intermédiaire de l'apprentissage (3).

(J) Ceci est faux. Il n'y a pas un propriétaire havanais qui n'ait pro-

testé vivement contre une mesure qu'ils regardaient comme un germe

de désastre et de ruine.

(2) A la suppression de la traite, oui; à l'émancipation, non. M. Turn-

bull se fait une étrange illusion en écrivant ces lignes, ear il sait par-

faitement le contraire de ce qu'il avance.

(3) Ceci n'est pas exact. Les Havanais sont prêts à faire des sacrifices
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Comme conséquence de cet objet important, une grande

quantité de propositions subordonnées seront faites pour

assurer la continuation du travail agricole et pour pour-

voir à la tranquillité publique. Je n'ai pas cru nécessaire

d'entrer en ce moment dans ces détails. Ma seule inten-

tion est de mettre en garde Votre Seigneurie contre les

faits qu'établiront les mesures qui sont actuellement pré-

parées, et lui fournir des moyens de contredire ces faits
;

car ce rapport ne sera pas destiné à tromper le gouverne-

ment de Madrid, mais à le pourvoir des moyens de recu-

ler la concession que Votre Seigneurie est sans aucun

doute préparée à exiger.

J'ai l'honneur, etc.

Signé David Tubnbull.

pécuniaires, mais pour délivrer la ville seulement des nègres émancipés

par la commission mixte, source inépuisable de corruption et de mau-
vais exemples pour leurs esclaves; mais c'est une absurdité d'avancer

que les propriétaires de Cuba pourraient réunir des sommes assez con-

sidérables pour indemniser les maîtres de leurs esclaves affranchis.

Mais les maîtres sont les propriétaires mêmes; les nègres, la source de

leurs richesses. Et qui indemniserait les indemnisateurs? car leur tour

arriverait. Et quand ils réuniraient toutes les richesses qu'ils retirent de

leurs esclaves ou ont dans leurs esclaves, pourraient-ils trouver un équi-

valent à la valeur de plus de cinq cent mille nègres, puisque le maître,

en perdant ses esclaves, n'aurait plus de quoi payer des impôts? Mais

M. Turnbull marche droit devant son idée, la tirant à la remorque,

contre vent et marée, au risque de sombrer à chaque instant au milieu

des écueils et des brisants de cette mer agitée.
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M 3.

Lettre du même.

Les Mémoires que j'ai eu l'honneur de transmettre dans

mes dépêches, touchant le commerce des esclaves, des

12 avril et 25 mai dernier, émanés des principales corpo-

rations et de plusieurs des propriétaires les plus riches et

les plus influents, possédant non-seulement des terres,

mais aussi des esclaves, me paraissent apporter l'évidence

la plus concluante à ce sujet ; et dans une prompte occasion

j'espère pouvoir réunir une plus grande somme d'évidence

à ce sujet, à l'aide de rapports et de réponses au capitaine-

général, de classes de personnes bien plus nombreuses, en

réponse à une circulaire du 16 août dernier, en vertu

d'un ordre de la régence, communiqué le 25 juin par le

secrétaire d'Etat espagnol, demandant les informations les

plus détaillées au sujet du plan de convention proposé à

l'Espagne par le gouvernement de Sa Majesté.

A ce propos, je dois déclarer avec toute assurance à Votre

Seigneurie que les rapporteurs sont unanimes dans leurs

opinions pour conclure que le plan de cette convention

doit être nécessairement rejeté, parce que mettant un grand

nombre de personnes de condition esclave en liberté, il

porterait le trouble parmi le reste de la population es-

clave.

Je suis informé qu'un grand nombre de ces rapporteurs,

adoptant la calomnieque les marchands d'esclaves de la Pé-

ninsule font semblant de regarder comme un axiome de

la politique anglaise, persistent à nous attribuer, dans ces
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rapports, le dessein de ruiner l'agriculture de File. Je suis

cependant assuré que les rapporteurs sont unanimes à de-

mander que l'Espagne mette un terme immédiat à tout

trafic de contrebande d'Africains, et qu'en même temps

elle s'occupe par tous les moyens possibles à encourager

l'augmentation de la population blanche. De plus, je trouve

que plusieurs d'entre eux insistent d'une manière plus ou

moins énergique sur l'accomplissement des lois spéciales re-

latives au gouvernement des possessions d'outre-mer de

la couronne, lesquelles ont été promises par la constitution

quand elle a été en ces derniers temps adoptée comme loi

fondamentale du pays. Et c'est à cet effet que la Junta de

Fomento, l'un des corps constitués les plus importants de

l'île, propose que Cuba soit autorisée à envoyer des délé-

gués accrédités près le gouvernement espagnol, à l'effet

de soutenir les prétentions des habitants touchant ces exi-

gences supplémentaires spéciales.

Ces indications légères présentent, comme j'ai tout lieu

de le croire, une vue rapide de l'esprit des rapports et des

réponses adressés au capitaine-général en réponse à sa

circulaire, qui était accompagnée, je dois l'ajouter, de co-

pies du plan des conventions nouvelles, et de la dépêche

contenant l'ordre du régent par laquelle il est transmis.

Il me semble, par conséquent, en tant que les rapports

sont unanimes pour représenter que l'importation d'Afri-

cains devrait être une fois pour toutes anéantie
, que la

tolérance continuée de ce trafic peut seulement être expli-

quée de la manière que je cherche actuellement à indi-

quer : par la supposition, ou si vous'voulez, par la convic-

tion de la part du gouvernement suprême de l'Espagne,

que l'inondation continuelle d'un flot d'Africains est une

sorte de nécessité politique, dans le but de réprimer toutes

les tentatives des créoles, de maintenir dans leurs es-

prits la balance entre le désir d'obtenir des droits munici-
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paux d'une part et la crainte d'une insurrection de nè-

gres de l'autre côté, et ainsi, de retenir par ce système de

bascule cette ile, quelques années encore, sous la dépen-

dance de Sa Majesté Catholique (l).

Mais quoique depuis un certain temps une pareille

conviction puisse paraître peu fondée, et qu'il semble

que le capitaine-général et les autorités de Cuba soient

entièrement indépendantes de la Péninsule, tellement

qu'on a peu d'égard aux ordres du gouvernement espa-

gnol, et que ses désirs les plus sincères et les plus sérieux

sont éludés, cependant le moment est arrivé depuis long-

temps où un badinage aussi infâme ne devrait plus être

souffert; car, dans une telle occasion, croire à une impos-

ture, c'est sanctionner l'opinion de ceux qui pensent que

le gouvernement anglais lui-même n'a jamais été sincère

dans le désir qu'il a constamment manifesté en faveur de

la liberté des hommes.

(1) Si un tel système politique pouvait être adopté par nos hommes

d'Etat, on ne saurait trop le combattre, comme criminel, inique, et, qui

plus est, maladroit : ou les nègres finiront par écraser les blancs de leur

poids, ou ces derniers n'auront d'autre moyen de s'en délivrer qu'en

se jetant dans les bras d'une puissance qui sache les protéger sans les

opprimer: d'une manière ou de l'autre, l'île serait un jour perdue pour

l'Espagne.
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