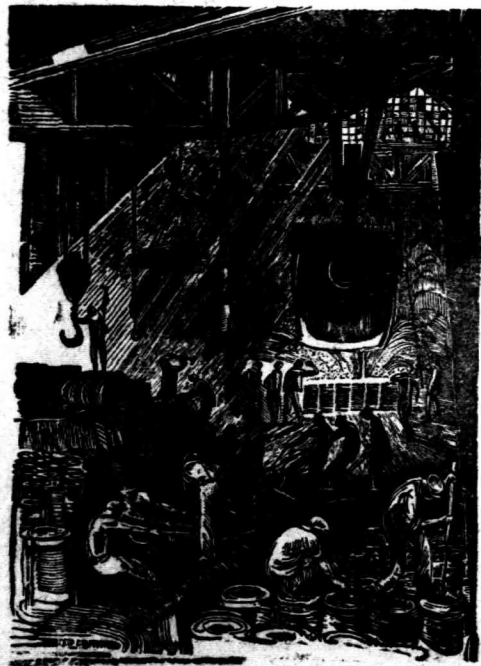


第 32 期
號字 32

友聲

每逢

147 出版



斯塔洛諾夫作

鑄鐵廠

驚濤駭浪之中快速艇……………旭生譯

戰爭與性生活……………余立

愛情病院的醫案……………張羅

226
角三價售冊每 No. 221, 32, 2, 1, 期五第卷三第

行發社報友聲 京北 國立北平圖書館

英美於北非之明爭暗鬥

暗殺達爾蘭的犯人是誰？

勤之

達爾蘭的結果，僅有了三日的天下。這當然可以說是在反外合者的末路。不過此中有一樁奇妙不可思議的事——北非現地當局，迄今對於犯人之詳細的由來及其背後關係等，一切均無發表。對維喜政府說，達爾蘭是個叛亂者，然對美國來說，是特別重要之北非的傀儡政權首腦。所以，現地當局對於達爾蘭之橫死，總該有一些聲明。然而事實上，僅只把犯人，慌忙的殺掉，對於達爾蘭的事，好像已忘的乾乾淨淨。這的確是一件奇談，且由於他們如此之態度，達爾蘭暗殺事件之真相，迄今依然是個謎，不過吾人如以詳細分析，這個謎，並不難打破。

不成問題的，達爾蘭之暗殺，當然是反達爾蘭派的計畫。可以列到反達爾蘭派裡的，只有樞軸，維喜以及多高爾派（即英國）。然而在達爾蘭暗殺事件裡，如樞軸與維喜來想，幾乎是毫無意義，因為無論其為樞軸，抑或維喜，達爾蘭個人的命運，並不能決定問題。達爾蘭之死，決不會使傀儡政權潰滅，縱即因其事故而潰滅，其於美國之軍事之支配，也不會生出多少的影響。因而樞軸，對此種政權，決不會採取類似刺殺達爾蘭之無聊的手段。至於對維喜來說，對於多高爾尚且放棄，自無刺殺達爾蘭的理由。

暗殺達爾蘭的，既非樞軸，與維喜，所劃下的只是多高爾派——即英國了。據事件發生之前

。至於為什麼英國儘量阻礙達爾蘭政權？歸納起來，可有如次之幾項理由。

- 一、英國對達爾蘭個人之反感
- 一、多高爾派之反達爾蘭的態度
- 一、英國對北非之野心

英國在以前，對達爾蘭即異常嫌惡，因為達爾蘭不僅是反英分子，據說還是樞軸接近派的一人，達爾蘭之返還北非，也確實是圖謀接近樞軸。然而所謂法蘭西之樞軸接近派，並不是與親樞軸派完全相同。達爾蘭正是居於此間之一人。其證據——去年四月，軒伐爾重返總理之任時，握有三軍全權之達爾蘭，極力牽制軒伐爾之軍事對德協力政策。達爾蘭對於英國的態度，也可以說與此類似。英國是不計個人之非，專論他人之短。達爾蘭對英國要求與達卡法海軍基地事等，與以拒絕，最後，仍以法艦隊駐守，因之，英國對達爾蘭才異常憤恨。實際，這並不是達爾蘭個人的表示，達爾蘭為了保持其德法休戰後所餘的唯一之武器，誠不得不如是。由是看來，達爾蘭既不是親英的也決不是反英的。然而英國，確目之為禍敵。其後，達爾蘭竟突如與美國握手，對英並無一定惡感，而就德德政權主席，因之，更激起英國的憤怒。

然英國之反對達爾蘭政權，並不是只由於對達爾蘭有反感，為了保持多高爾的顏面，亦不得。多高爾派以前自稱為「自由法國」，

換其名稱為「奮鬥的法國」，其主張並無變更，只是從理論上，與達爾蘭政權握手。然實際二者間，不斷的表演競爭勢力的醜劇。多高爾派終於發出反對達爾蘭政權之聲明。這據英國自無難識達爾蘭政權而捨棄多高爾政權之理。尤其是為了維持多高爾政權之無效亡命政權的信用，亦不能不維持多高爾政權。當然，英國對那些亡命政權之如何固無關心，然由此而能招來之政治的軍事之影響，英國確不能顧及。職是之故，英國才與多高爾合作，暗殺達爾蘭。

我們如果再到英國腹中所隱藏的，與以考察，很明顯的能看出，他對於北非，還存有野心。不用說，由摩洛哥到阿爾及利亞之北非一帶，近於地中海之咽喉，直布羅陀，由戰略的側面來看，也是極其重要的。因而以英國的立場，絕對不能將此地委於美國獨占支配。且其內心裡，真正的企圖，是想收為自己之獨占支配。據傳言，最初樹立傀儡政權時，英美多高爾間，預商以吉羅為首腦，吉羅是一介武夫，英高腹中之企圖，自不難想像。而對此有所覺悟之美國，遂慌忙起用達爾蘭。而與英國以一大失望。我們若從暗殺達爾蘭的犯人是邱吉爾來看，則於羅斯福所說「一再沒有較此更行卑劣之辦法」後，而於其真相，並不發表的理由，可以證明了。

要之達爾蘭暗殺事件之真相，總可以說做是圍繞北非之傀儡政權的美英間的暗鬥。窺視英帝國遺產之美國與夢想恢復英帝國之英國間的爭執暗鬥，正以此機會而爆發。最近，美國生活雜誌主筆更明顯對英國攻擊說：「英國應停止偽英帝國而戰」。在戰況公報上，兩國間，也有着衝突。如第厄普上陸作戰，其參加兵力，十分之九是加拿大軍，美兵參加者，為數至微，然美國第一次各報登載着「美軍於歐洲登陸」。退却後，美報則登載着「加拿大兵逃過」。類此事件，層出不窮，實際，這正是以利害為出發點之當然的歸結，達爾蘭暗殺事件，也不過是

裂，明戰爭不能求得勝利。英國之所以能支持至今日者，唯賴美國之援助，而美國亦係得英國視爲國防第一線，以防德義之擊，如英國由反極軸戰線脫落，未來則不可想像。因此，無論國內如何不滿，仍行抑制，而繼續向英國輸送物資。

知己知彼，百戰百勝！

美國生產擴充和資源問題

(下)

鐘樹

，仍將未引，實際上，以就任首席之吉羅爲中心，多高爾派與舊達爾派，仍互以美英爲背景，繼續激烈的鬥爭。據吉羅向新聞記者發表，又逮捕了數名暗殺吉羅計畫之法人，同時，多高爾之訪問華盛頓亦行延期。凡此，均足可證明北非仍繼續着政治之明爭暗鬥。

去年四月下旬物價管理局長翰達遜曾對上院委員會批評美國橡膠的缺乏狀況及將來的不安。由翰達遜氏的報告，一九四三年末不足的橡膠將達七十四萬六千噸，雖有一九四二年移來的存貨二十七萬八千噸，但亦不足補償，而將有二十六萬噸的缺乏無法彌補。一九四四年則更不能維持，至年末則合計一九四三年的缺乏額，將共達一百零五萬噸的龐大數目。由此看來，我們亦可稍稍想知對橡膠問題所生的苦惱。

此外，自大東亞戰爭以來，美國鐵的輸入方面也受到嚴重的打擊。一九三九年度全世界鐵的消費額十六萬六千噸中，美國要佔七萬噸以上。其中約馬來五萬五千噸，東印度三萬一千噸，泰義一萬七千噸，安南一千五百噸。此外，一九三九年度美國鐵的輸入額大約有馬來七千噸，荷印五千噸，中國及香港四千噸。所以美國輸入的鐵要有十分之八依靠於東亞的。

夫去東亞的鐵，今後鐵的供給除去依賴於利維亞、阿根廷之外，也只有限制國內的消費了。利維亞的鐵，現在正受着美國的重視，而擴大宣傳爲鐵的供給源泉，但是鐵質的不良

是一個很大的問題。也就是平均純率一五%的鐵比起東亞所產平均純率七〇—八〇%的良質的鐵相差太遠。同時利維亞國內沒有鑛工場，而須將鐵石輸入國內再加煉製也是一個困難。並且據專門家的發表，美國今日的製鐵業亦頗幼稚，如何努力其年產額亦不過二萬噸而已。

據最近倫敦電報稱說，馳名世界的國際鐵產委員會，最近又決定了分配量，並且規定爲至一九四九年有效，所決定的基準分配量大致如左：

國名 基準分配量(單位爲英噸)

馬 來	九五—七〇
東 印 度	五五—七三
利 維 亞	四六—六八
比 領 剛 果	二〇—一七三
尼 日 利 亞	一五—四七六

這次的決定大體和前次相同，但是在世界生產的十分之六都把握在日軍掌中的現在，國際鐵產委員會已經失去了存在的意義。所以現在的美國，也不能不開始注意到鐵的自給自足了。

人的資源問題

的人力資源加以討論。據有一萬三千万人口的英國，在戰爭生產中是占在頗爲有利的立場上的。當然，這裏我們先不論個人的抗戰意識和對戰爭的認識，而僅就人數上來推測一下美國生產力的人力資源。

在討論美國勞動問題的時候，我們很容易陷入一己的偏見。也就是過去時候我們過於注意於美國勞動者確切狀態的深刻化他給與國內的影響；以及以龐大的失業業者羣指責其工業生產體制的不完備。當然這固然是我們檢討美國勞動情勢的時候不能忘却的事實，不過我們在過於強調這些事實之下，是不能忘却要用客觀的最冷靜的態度來觀察的。因 AFL 和 CIO 的對立雖然不是多年來美國政治和工業界上的最大弱點，但是並無關係於二派的能合法與否。所以有時我們只以二大勞動組合的對立爲前提來批評美國工業的混亂和生產不盡是不合理的。尤其國內擁有相當數的失業業者，更是有十足的表现着美國還沒有被閉於勞動力的不足。

美政府在今年末將要比對日開戰時時增加二千萬人的兵力——即六百九十萬軍隊和一千三百萬人的軍用工業。其中行將增加的一千三百萬新軍需業勞動者連大部份都是未經訓練的勞動者。同時在一九四二年末更決定要動員四百五十萬的女工。

羅斯福總統曾對這次的戰爭爲「生存戰」。同時美國也決定不論能否完成勞動陣營的整備，而一意於動員計劃中。

以上我們就美國的生產擴充狀況，重要軍需器材的供給狀態和人力動員計劃作了一個概括的討論。這裏我們更應當注意的便是我們的作戰意識和必勝決心，是美國潛在的抗戰實力來了揮着的拾頭，拿是要以進一步的熱誠和實力來推進的。



驚濤駭浪中之快速艇

意 G. Pagano Di Mellia 將軍著
旭 生譯

有一天，蘇格拉底在雅典的街上散步。他站在一個著名的兵器製造者的門前問他道：

「你所造的最堅強的矛是怎樣的？」

「我那個矛能刺透最堅強的盾牌。」那人說

「但是你所造的最強的盾牌又如何呢？」蘇格拉底又問他。

「我用我最堅強的矛刺它，結果那最強的矛都不能刺透它。」

以上這段模稜的對話即顯示出所有現代武器的矛盾性。這種矛盾性是自原始即有的，直到現在仍是如此，並且直到將來人類滅絕的那一天，這種矛盾性是依然存在的。

反過來說，一切藝術均有賴於軍備及新發明之武器。往往以往一般人所確信不疑的藝術會因為一件新奇武器的發明而被完全推翻。這種例子在已往多次的戰爭中，是數見不鮮的。我們只用二十五年的功夫便製造新武器：戰車，轟炸機，潛水艇等，就已把第一次大戰的勝利者都摧毀了，自土可式飛機及飛機生之一斑。因此我

在舊約中記載着，兒童大衛曾以「擊弦」擊斃巨人哥利亞將軍，這種以小制大的例子，是自古就有的。在現代戰爭中，這種例子更多。一個小小的快速艇足以擊沉數萬噸的大戰艦。意大利海軍在作戰上經驗宏富，並最先採用快速艇作戰而獲得意外的效果。本文作者米立多將軍在上次世界大戰中曾任意國快速艇部隊之總隊長，並因其宏偉豐碩而威震歐洲。本文描寫快速艇之作戰，情景逼真，實為現代青年必讀的一篇文字。

下。

「Imaghi! — 一個不適宜的名字

第一隻快速艇是在一九一五年在維尼斯的一個造船場建造成的。因為潛水艇作戰效果的驚人，才引起了快速艇的發明。快速艇是專為對付潛水艇而製造的。所以我們到現在還管它叫之為「Motoro Anti Smeraglio」即「抵抗潛水艇之戰艇」。雖然這個名字不太適宜，但直到現在我們還沿用着，這一點以後我們再解釋。

在最初只是設計用它來攻擊的，在上面裝按着一個魚雷管，後來因為它影響船身的穩定，容易遇到危險，因此放棄了魚雷管，僅裝按上一門小炮及兩挺口徑六公釐的機關鎗。因此它可以用每小時二十五哩的速率續航一五〇哩。

第一批的六隻快速艇於一九一六年二月間被送到布林的西使用，在那裡組成第一個之艦隊。

家對它有很大的希望，但結果事實却適得其反。兩個艦隊的隊長（我到處所遇見的一個）都沒有達到預期的效果，因它到處所遇見的只是困難與失敗。

艦上的那門小炮簡直等於沒用。曾用它向水面上的一個油槽發了一百發子彈，但是一發也未命中。因為船身不穩定，所以簡直不能精準。最後我們只好用一個大船釣子把這討厭的東西打沉！我們可以看到附近的一個砲台上的砲兵正在取笑我們這笨笨的舉動！

又有一天，我們練習搜尋潛水艇的潛望鏡。我們預先約定一位駕駛潛水艇的隊長，叫那個潛水艇在一個指定的地點等着，並時時顯出潛望鏡來。我們即以最大速度衝過去，我們滿想它一定被我們很快地追上，但是經過兩點鐘的功夫，使得我們眼花瞭亂，我敢說，那個潛水艇簡直是在耍戲我們。但是——！我們却看見那個潛水艇在我們面前三十碼露出水面。他以為我們都睡着了，直向我們這裡喊叫。他說他的潛水艇會有二十次離我們只有五碼遠。他簡直能數清我們的頭髮。所以他說我們的快速艇真可謂是「Imaghi」，因為它是能使潛水艇躲避它。

但是我們仍然沒有失望，我們日以繼夜地努力從事於一個新計劃，一個近於夢想的計劃。我們發現了快速艇有一個特性就是不容易被敵人發現。在夜晚的海上敵人簡直就看不見它的影子，在白天也很難為敵人所查覺。我們於是想到利用它來射魚雷。

以先我們因為魚雷管影響船身穩定的緣故，所以我們不用它帶魚雷。現在我們想可以在它的兩邊帶兩個水雷。在普通風浪不特別大的海面上，快速艇兩邊可以帶兩個的重量。並且我們發現我們在我們以最大速度駛行的時候，放出一邊的水雷之後，仍可繼續駛行而不致顛覆。

經過多次在不同的氣候中努力的實驗，我們終於成功了。後來我們得到海軍部的允許，可以

在增加放魚雷，在不同的海面，不同的時間試驗，結果竟完全成功了！

第一次的成功

那是一個將黑的傍晚，我們被交在「命運」的手內……我們慢慢地向前駛行，這對我已是輕車熟路了。那也正是六個月以前在我指揮下展開大海戰的地方。這個港灣的一切我都熟知，所以我們進行很順利。

我們看見好像有兩艘敵方的驅逐艦忽忽的輪廓從東拉索方面駛來。我們準備着攻擊；但是，天哪！那兩艘敵艦忽然很快地消失在海面的黑暗裡了。於是我們再向着我們原來的方向進行。

順着平靜的水面靜悄悄地前進，在面前的海岸上，有一個好像紅寶石一樣的紅的亮光。我們屏息靜氣地注意着周圍，一年以前曾有一隻希臘商船在此被奧艦所擊沈。忽然，正在我們的面前，出現了一艘巨大船身的輪廓，正在用最大的速度向前行駛，它像一支箭一般地駛到我們的跟前。「放射！」

我們右邊的山雷像厲鬼一樣的被射出，向着那個黑忽忽的輪廓直射過去，我看見一股黑水夾着泥砂衝出水面，並聽見呼然一聲沈船的巨響。是我的魚雷？不，不可能吧。我正在猶豫，又聽見呼的一聲巨響，在我們目標右邊又響起一個大水柱。

由那沈船中發出一陣陣慘叫聲，船的速度使我轉瞬離開了那裡。我仍然能聽見那些碰觸聲，蒸氣爆炸聲與遇難者的呼救聲。我記得那時候我那種毫不留情放敵船的殘忍感覺——也許我是又回到那種原始人類的天性而失掉了我所受的人道的教育……

昏夜之決鬥

在每個昏暗之夜都是我們的快速艇活動的時候

我們曾作過多次之奇襲。敵人用翻新之花樣防守，我們也以新的花樣來攻擊。環繞着都拉索港山小的上羅列着炮台和探照燈。我們很難接近敵人。我們曾試驗了七次，但只有三次的結果比較成功。

我們最末一次的攻擊是在同年的十一月三日，那次的作戰，簡直是像演戲一般。每隔十分鐘，嚴厲的探照燈就要在海面上巡視一次，並有六門大炮時刻地監視着我們，我們就在這樣警備森嚴之下做着捉迷藏的遊戲。真奇怪，我們就忘記了一切，在這樣險阻重重之下進行着。

很不幸的，我的同伴伯利偵那利因病而離職，所以我自己感到很孤單，並且站在一個易受人抨擊的地位。那時我不能放射魚雷，因為我知道那天我們的飛機必然偵察到敵人的軍艦上有避雷網的裝置。所以我必須把我的快速艇前部的推進機駛進避雷網內，我的快速艇至少要有一半入於避雷網中，才能在裡邊發放魚雷。但是敵人聽見我們的聲音了。有一隻裝有快鎗和機關鎗的曳航船很快的駛到那軍艦另一邊的避雷網內。在這個間不容髮的時候，他們看見了距離五十多米的地上有另外一隻快速艇，它於是向着那隻快速艇開火，那時我正在那軍艦的避雷網內。當我周圍警笛聲四起的時候，我發射了魚雷。探照燈從四圍的山上向我們照射着，我於是離開避雷網，以最大的速度駛去。後來我才知道我的魚雷都已經在那隻艦身上了。因為那裡水淺的原故事後發現海底被炸開有三十多米寬的一個大窟窿！

機智之戰鬥

在這些爭鬥的時間裡，我們和敵人在都拉索的防守艦隊都長了好些經驗。但是在機智的戰鬥上，我不能承認是失敗的。

在敵人猛烈炮火之下，幾乎使我們無從下手，同時我對他們探照燈及巡視的本領都很敬佩。

的時候，也要帶起一溜浪花，在探照燈照射之下，尤其容易為敵人發現。然而對我們最不利的還是我們艇上引擎的聲音。在平靜的海上或是在順風駛行的時候，機聲在一個相當遠的距離就能聽到。

於是我們又用一個很長的時間來研究討論，同時又有五十隻新艇正在建造着，所以有九天每天夜間都要在月光之下到幾個造船廠去巡視。由於共同討論的結果，又把快速艇改良了不少。以後在亞得利亞海波拉的郊外非撒那運河，試驗，即顯示出我們這次改良以後的進步。

前次大戰時海軍少校哥藍在一九一六年十一月二日曾以電機快速艇進襲非撒那運河的他經過了許多險阻才駛到了敵人的「一隻漢尼號老舊艦旁」，並且放了兩個魚雷，但是因為那隻老舊艦有雙層的避雷網，結果並沒受到任何損害。

塔諾和萊蓋

自從一九一七年一月所有的快速艇部隊皆歸第一流的海軍領袖及活動家塔諾總司令之手。他也是意大利外交家之元老。一九一七年一月十七號的早晨有三隻快速艇又被派遣到皮阿味河口去攻擊兩隻奧艦和十隻魚雷艇，那十隻魚雷艇也就是正頂備攻擊我們在皮阿味河的海軍陣地的。

那時在塔諾領導之下的三隻快速艇被敵人發現了，於是那十二隻奧艦同時向着我們的快速艇開炮。雖然如此，那三隻快速艇仍然向敵人前進並且放了它們的魚雷。但終於因為敵人預先發覺所以敵人得以從容逃去而未受到損害。因為塔諾這次勇敢的攻擊，義皇加給他伯爵的尊號。

幾個禮拜以後，是十二月九號和十號的夜裏，我們的一個名叫萊蓋的同伴也因其勇敢的功績而獲得了榮譽。

(未完)

總結起來，戰爭對於性愛生活發生以下五種傾向：(一)無論未婚或已婚，男女間性關係上顯見放蕩與雜亂。(二)性行為放縱而不加以自制。(三)未婚男女自洩行為減少；已婚者反見增加。(四)美滿之夫婦間採取避孕術者減少。(五)一般生活態度顯見鬆懈。這五種傾向又可以發生另外的兩種結果：第一，同性愛大為減少。第二，嬰兒出生率激增。我們還沒有談到非交戰國的國民生活。他們的性愛生活的態度又是怎樣呢？前面所說的交戰國國民的性愛生活傾向大致都能夠在非交戰國的國民生活中發現，不過程度比較差些罷了。換一句話說，也就是不合法不正當的性行為比平時要增多，比直接參加戰鬥的國家又略減少。婚姻登記局和法院受理事件可以見到十分餘。公開或秘密的賣淫女子增多。在已婚夫婦間快樂和美者佔大多數，別國的戰爭緊張情勢促使夫婦愈益相親相愛，享受着美滿的性愛生活。夫婦雙方都願意採用避孕方法，即使是丈夫離別的前一夜，也常是如此。原因非是交戰者的情緒方面，意志方面比較穩定，尚不致完全自暴自棄，縱情於享樂。他們是小心，謹慎，比平時更怕生育，免得子女到這混亂的世界上來受罪。

我們對於戰爭影響於性生活的各方面大致已加以分析。現在我們要問到底是為什麼原因呢？心理學家曾經說過：人的生活情緒一旦受到劇烈的刺激之後，能夠發生兩種結果：(一)自暴自棄，放縱無度。(二)對於周圍各種事物冷淡無知，漠不關心。假如這種論調是正確的，那麼戰時性行為為什麼反見活潑呢？這個在生活的實際情形中可以找到答案。我們知道性愛生活是正常人生的一部，當平時時期的一切受到摧殘毀滅的時候，性愛生活可以依然不變，存在於人間。因此我們可以說性愛生活本身是一種社會的穩定力，平時是如此，戰時尤其是如此。

服業程度

某雜誌曾刊西城某大學校開一則，謂該校女生之程度由服裝上可經別知，舉例，一年級比較樸實，二年級就打扮了，三四年級就盡覽虛麗了；筆者未經目試，所以姑妄錄之，可是在日前我到友人處閑坐，他出一像片示我，叫我猜這位「像中人」底年歲與程度：我接過來仔細地「欣賞」一下，呵，原來是位大密斯，身長亭亭玉立，足登八寸高跟皮鞋(?)，長髮披肩，邊的大維新式，蛾眉，杏眼，顰乳，纖腰，……「這準是位二十來歲什麼中學的堂堂「高材生」！」我下斷語肯定地說。但是友人哈哈大笑起來：「這是舍妹的同學，今年才十五歲金高小一年級，還是當伴娘時照的，戴的是假髮假乳呵……」我不禁默然，而深信所謂「文化」與「文明」了。(陳爾冬)

若素——大眾補品



若素在當前是無與倫比的滋補品，向為各界熱烈贊許，因為若素內含營養物多種，對人類供給體內所需要的養料，彌補體內所缺乏的物質了。所以說，若素不僅是醫藥百病的妙藥，亦為吾人日用的補品。

若素對壯年人，可以增強體力，活潑體內各種機能，促成最健全的體格，並預防各種傳染病及其他疾症。

若素對老年人，可以充實精力，彌補已失之體力，復壯年精神，暮年之一切常有之虛弱現象，如目力耳候之衰微，心臟胃腸之退化，均能避免，且可防備病魔之侵襲。

若素對婦女可以強健身心，於妊娠期間尤見確切之功效，婦女慣有之虛弱病症，醫師對之亦多束手，若素則可負責治療，常服不只本身健壯，即未來嬰兒亦必發育良好。

若素對兒童。可以促進體格發育，煥發精神，充實腦力，日常服用，腦力從不感疲，身心永遠健康，對體格，對學業，均有莫大之裨益。

價目 小瓶 五角五分
大瓶 一元七角五分

北京東單新開路
胃腸營養 若素
若素製藥公司
各大藥房 均有代售

忙裡偷閒



從許多懶淺的約會中，許多的等候中——等候電車，等候醫生，等候主席因事遲到的集會，或意外的假日中……我們可以得到許多零碎的時間；在這些時間中，我們雖不敢奢望能產生甚麼精緻的「孤居之菓」，但，是最低限度，會有幾株細小的豐碩發生。

彩霞

有許多謳歌閒暇的文章。人們以為能有閒暇來從事寫作和讀書，對於心靈健康是大有益處的。人的心境不該總在緊張狀態下，我們必須有些暫短的休息，在那時候不做任何工作，至少是那些迫使我們去做的工作。智慧之源應有閒暇使它得到舒展。我們不該用一隻喘息的犛犛從竭涸的池中，來抽取池水，那是徒勞無益的。

對於這點，我們欣表同意，可是值得考慮的一點是閒暇的培植似乎需要大量的時間，這使我們頗感困難。

希拉克之子說：「學者之智慧是從閒暇中產生的，一個人如果只有很少的事務，他將變得頗聰過人。」於是他再論到那般勞動階級的人；他們對於智慧的獲得，是沒什麼想頭了。「智慧」在他們生活中，是件不必要的「奢侈玩藝」。

他舉出一堆的例子：「一個人如果他每天當作是扶犁策馬，而他的興趣和談話又盡是些牛，羊，犬，豕，他怎能獲得智慧呢？木匠們亦復每天到晚的工作；鐵匠也是如此——坐於鐵砧之旁

過那班枯坐於作笑榜的陶工工人了，兩脚既不得閒地轉動輪盤而兩眼又須一刻不停地注視他所做的模範；像這班人，又怎能發展他們的智慧呢？

「所有這班勤勞的傢伙」，他接着道，「是絕對需要的。沒有他們，城市將無法居住。他們支持了世界的現狀，而他們唯一的願望只是手裏的工作。他們十分有用而不可或缺。然而，他們却無閒暇來獲取智慧，他們的心智不能有充分的發展，他們不會要求公理和正義；而在趣味高尚的談話中也尋不到他們。」

清談務須禁止！

話雖如此，然而這却不是全部的事實。缺乏閒暇的人，並不都是這般忙碌的工匠；就以知識階級而論，假如他們的興趣成為特別專門的話，在他們心靈領域中，也很難找到閒暇。一個人要想成為地道的學者，他是無暇參加清談的。清談務須禁止！一個人如果只有極少的事務，才能變

乎其微了。固然，陶工工人須用脚不輟地轉動輪盤，同時兩眼一刻不停地觀視他所做的模型，然而，他和一位汲汲於哲學博士學位的冀望者，一心一意地注視他論文的困憊神情，比較起來，又有那點不同呢？當大學的課程被效率專家安排得很嚴緊時，那和一間組織完善的工場，又有什麼區別呢？因之，要說只有在閒暇中，才能產生智慧的話，是說不過去的。

我們時常想到應當勤勞終日；然而我們卻又時時與起相反意念：人類的任務，並不是勞碌終生呀！誠然，我們生下來並不是做牛做馬的，我們應該時時從事我們性之所好。可是，我們怎能為那「可嘉的」怠惰，來虛糜時刻呢？這確是一個使人困惑的問題。

白晝工作，夜間安憩

有一封信是佛藍多太師寫給他的私淑弟子安多尼大帝的，他就健康的觀點上，非難辛苦工作。這位年青皇帝是位篤信苦幹的實踐家。佛藍多啓示他說，如果一個人的注意力總是在過度緊張狀態下，是足以毀滅他的健康的。

他說：「環境對你有何需求？既不是讀書，又不是勞作，更不致務，什麼弓是永遠矢引絃張着的呢？」

他向他建議，說他對於羅馬帝國最好的貢獻，再莫過於他個人培植一種心境；就是縱使天工作之後能有一夜舒適的安睡了。他勸他不要總是無休地町視着他的政務，「學習吧！眼睛吧！試想令尊大人，這位自矜力和正義感都驚為人師表而神似的人物也懂得怎樣寬暢心身的——他於溪邊垂釣，當其角表演的時候，他也笑逐顏開。」

這種忠告對於這位嚴肅的禁慾家，確是適當的。然後，佛藍多再把他的忠告用寓言的方式寫道：「正太師的忠告，比吾輩巴人頭的主舌分為兩部而

友尋

(9)

他才懶得去作這「神」，因為他以為人們還不至於那樣愚笨，在他倦極的時候，還想不到「神」的。可是，漸漸地工作開始侵蝕休息的時間來了，神們與人們墮入一種「神夜作畫」的惡習中。首先，海神開始訴苦，他說，海潮永無休地洶湧，使他不得不忙碌終日地來制止它們，以防吞蝕海岸。

司地獄之神也聲言陰間是如此的擁擠和雜沓，致使無暇從事其想工作。雖然他餵養一隻蒼犬——牠有三條咆哮的喉嚨，三副銳利的爪牙來幫他看管企圖越獄的幽靈；依然地得不到休息，而需時刻經心地防範任何不測的事件。

於是上帝博徵其他天神的意見，知道他們也同樣的把晝夜當作白晝。所以他又創造睡神，專司夜間的事，在這時候，人們應竭力遺忘日間的繁瑣事務與隆隆的車響。「直到在你醒的時候，也能想到」佛藍多最後勸告安多尼說。

對於這個勸告，安多尼用一種疲憊的事業家的口吻作覆道：「佛蘭多夫子大人函丈：頃奉 手諭，無任欣忭，奈因瑣務冗繁，未暇拜讀，容俟片刻，當儘先拜讀也。」

然後，他再用一種「附啓」的形式寫道：「前文囑錄既竟；於他人食頃，始克讀及手札，竊擬備誦再三，藉參「休憩」之道。——然而，夫子乎，何強人所難也！」

培植閒暇的心境

閒暇對於勞心勞力的人是種奢侈玩藝的這種論調，頗為一般人士所反對，他們以為閒暇純屬於心境的問題；要培植這種閒暇的心境，並不需要像人們所想像的那許多時間。

聖保羅在帖撒羅尼迦前書說：「要立志做安靜人，」這對於一般心浮氣燥的人是值得推獎的心靈訓練。但是，保羅認為這和人們的日常活動

「勤勞」的訓練，他說：「要立志做安靜人；做你「自己」的事，自己的事，要「親自」做。」對於現今一般人的浪用閒暇而感覺憤懣的人，當想起古人是如何地珍視閒暇的時候是會更增其無限的而莫可奈何感觸的。查理士·蘭姆該過得多麼興奮吧！他可以無庸顧慮到時間的限制，而把自己沉浸在古色古香的書堆中和渺遠遐思裡。

但當我們讀到他致他的好友華滋諾斯的一封信時，便該開始懷疑了。在這封信中我們知道閒暇並不是那樣輕易得到的——即使像他這樣珍視



西班牙語的學習

巴 丁譯

我是語學先生。

對我說：「我很想學習西班牙語。您的說話的聲音，很像音樂的調子那樣好聽。假若我亦能像您那樣說的好，那該是多麼的喜歡呢！」

「沒有不可能的吧！」我這樣的回答她。

「只要您願意，那對我簡直就是一個無上的命令。在您愛好的時候，從什麼時候開始都可以。可是得允許我一個條件。」

「條件很難嗎？」她問了。

「先由最淺近的地方，像身體上各部份的單語學習起。

保羅的人。他說：「親愛的W……，我真沒有時間和寧靜來表白我今日的處境，由於同事們的缺席，東印政廳（B. H.）的菲薄俸給，標布市場的紊亂，使我感到萬分苦楚和不安！」

為了清理賬款的事務，他須日以繼夜的工作。他說：「窘迫和急促的工作影響我的神經，致使夜夢不寧，我夢中見到的儘是一連串無法應付的職責和那不能分任肩的飯桶員以及一些可怕的銀鎖。在這兩個禮拜之中，我想是不會有一天，甚至一點鐘的休息的。……」

(未完待續)

亦賦綿綿的聽得入了神。

伊麗娜的進步是驚人的迅速。像她那樣的西班牙語，到南美諸地，普通應接，是够用的了。然而，祇有一字，雖然是極單純的單字，在這位少女却是無論如何也記憶不會的單字了。

在這個宇宙中，我的可愛的，聰明的學生，怎麼樣亦記不住的，就是「唇」這個單字。每當授課完了的時候，帶着非常不好意思的態度的伊麗娜總是反覆的問着同樣的問話。

「那個……這是叫做甚麼來着？」

「用珍珠般的指尖，指着她那潤潤色的唇。」

我裝作威嚴——所謂先生不裝作威嚴是不行的——不得不幾次三番的教給她這個怎麼樣也記不住的西班牙單字。

友吾

舊曆年的零碎

老

人們對於舊曆年雖說比新曆年感到興趣，可是，處在而今的年頭，彷彿也淡漠了許多。

國人彷彿食古不化一樣，除去極少數的特殊人物以外，差不多百分之九十五對於「年」的興趣，還是「舊」的威覺濃厚。筆者既不屬特殊人物，當然也不能例外。因此，對於一些過了「新年」而就談「年」或「羊」的文字，內心裡總似乎有些不得勁的感念。申而言之，就彷彿穿西服而脚上來了一雙「大毛窩」。或長袍馬褂，腿底下露着一對「亮皮鞋」，一樣令人不覺快感的情形。這種食古不化的腦袋，自知確有加以改造的必要。好在新年過去了。沒有甚麼可說的。可是，轉眼就到「舊曆年」，那末拋開新的而談舊的，不也怪合國人的脾好嗎？

說起舊曆年來，確是不似新的那般單調。一進臘月，從首當其衝的臘八度過之後，彷彿一步緊一步。不論是討賬的賒債的抑或是購辦年貨的，也都是步步逼近一步的緊湊。這種情緒一直到了吃罷「餃子」之後，才能慢慢地弛下來。俗語說：「送信的臘八，要命的糟瓜，救命的黃曆曆」確是不含糊的老實話。

吃過了餃子，十五天又到了「上元節」，再過半個多月，緊接着

又是「龍抬頭」的二月二。過了二月二，這才完全脫却「年」的氣息了。總之，由臘八直到二月二，中間一個來月，深淺濃淡正統統都含着年的風味。想當年，這一個來月中，不論大人小孩，整天在「吃喝玩樂」裡混過去。既有節奏，又不單調。甚麼日子吃甚麼，甚麼日子玩甚麼，絕沒有千篇一律甚或讓過膩的。這用說別的，僅這些也是够單純的「陽曆年」莫可比擬了。當然，也就無怪國人對於過年，總是一個勁兒的「淡然一新」的而重視「舊」的。

話雖是這樣說，可是，筆者對於年，却始終沒有甚麼好感。由童年直到現在，雖走過了「兩打半」的年關，彷彿都是懷着矛盾的心理溜了過來。說怕年吧？有時也盼。說歡迎吧？有時又討厭。因此，我對於年總似乎是「不關痛癢」的。過也好，不過也好。而今分析起來，較比幼年開盼年，此後恐怕是懼年了。

就是怕年。記得在七八歲開除夕夜，先頭就拿着一元現銀作獎，讓我磕頭，當時望着光華花的大洋錢，就頭一發腦脹動兒，反而越讓越不能屈膝。父母姊妹在一旁意催促，自己臉愈紅。眼望着一元現大洋而不能到手。當時窘態，真是難以形容。結果，引起父親的氣惱，咚的一聲，踢了我一腳。非特挨了打，而大洋也沒有到手。抽咽中吃過了餃子，弄個全家不歡的度過了除夕。到了初三，父親又命我跟着哥哥往姑母家拜年而我不去。結果把母親給我新做的花棉袍，在父親氣怒之下，被父親扯下一面大襪來。由是年以後，就盡量不敢盼年了。之後稍長，每年下雖然也給老人家磕頭，可總是不若旁人那般大方。當時真恨自己沒生為女兒家。若是的話，那用幹那些不愛幹的事呢？（鄰鄉風俗，姑娘是不准給父母及任何人磕頭的，在未出嫁以前也不給任何人拜年）

及至為衣食而奔走，東南西北到處飄泊，所過的年，大都是異鄉風味。大致雖差不許多，可是總覺得不若故鄉過得有意思。時至而今，人們都感到生活之重壓，以致年

的風味，也就大異當年而每况愈下了。在年下顯示風味最濃的莫過於家家門首紅紅的對聯。單就字體方面說，就有真草隸篆之別。現在還有所謂美術字一種。字句方面，更是新舊百出，通常對句都在四至八九字之間。一般「詩書禮世長」者，雖具古色風味，而距離實際太遠了。一般較新的聯句，雖合乎實際情形，但又失却了古樸。數年前筆者在西長安街大柵欄擺一副春聯，「洗耳不聞中外事，安心只過舊新年」由此，足徵我們國人「各掃門前雪」與「苟且偷安，得過且過」的固有美德。

一般人們最重視的事，其他的年貨不能沒有。如過年不換新門對，就好像「過不起」一樣難看。所以，無論如何「出門見喜」或「抬頭見喜」得貼那兩張。除此以外，最令人可笑的還有一種「春條」，舉一錄紅紙，寫上一套「溜口職」的字句，貼在臥室一角或牆上。尤其在鄉間三字經及五言雜字的「村歌」，所寫作的春條，粗俗可笑，尤其耐人尋味。記得見過這樣一個春部：「宜入新春，諸事遂心，兩隻大鴨，八十二斤，三天不洗，兩隻一筆拉下來極長。像這種平平實實拿人取笑的春條，在第三者看來，真是啼笑皆非的事。

人們對於舊曆年雖說比新年感到興趣，可是，處在而今的年頭，彷彿也淡漠了許多。

你受過教育嗎？

並不是普通有些知識的人，就可稱他爲「受過教育」的人！

如果你提出個問題來：怎樣才算受過教育的人？我想應該這樣回答：受過教育的人就是他的天賦智慧經過了相當的訓練，而能與「謀求人類進步」這個偉大的目的「一致努力合作」；換言之，一個受過教育的人就是要抱有一種爲人羣不自私的高超的理想，更以誠實懇摯的精神，發揮自己的才能與技術，把這種高超的理想造成事實。在這種意義下，我們可以知道能讀「寫」的人們，如果你認爲自己的生活不過「如此而已」，或者你已經滿足了「灌飽」覺得很愉快，假如你不肯爲人類——甚至爲自己——誠心的掙扎苦鬥一下去獲求改善進化的話，你並不配稱爲受過教育者；同理：一位科學專家或者地位很高者，雖然他有着完美的知識與精明的才幹，但他若沒有「謀人類的進展」的思想時，或不願共同邁上這條路的話，同樣的不够叫做受過教育者。反之，若空有理想而沒有力量——知識才能——把它實現出來，更不能稱爲受過教育者；由此可知，它嚴刻的講起來，並不是普通有些知識的人！

當然一個受過教育者，爲了達到「謀人羣的進展」的宗旨，必須要有些歷史常識——決不想成爲史學家，是要從過去去研究人們的語言，性格，風俗，習慣的不同給予世界的影響，以及各民族的組織與他們的傾向，要在悠久的歷史材料中去我真理去尋定律，因此我們可以了解人類之所以有進化與有墮落，要根據這些理論去抉擇「改善人類」應走的路，自然容易的。其次對於近代的科學的方法與新的發明也須要知道的，所以受過教育的人必須有些科學知識；誰都曉得：「服從自然的人才能支配自然！」即是說自然是一個偉大的定態的，如果你違背它或不了解它，當然

是接受了它賜予你的方便與勇氣——偉大的力量——幫助你去開闢人羣的進展。還有一個受過教育者要用藝術——音樂，詩，其他——的方法在靈感中培養一種「神的情意」——一種能適應變化的不屬於我們的情感；這種情感包含有真善美的偉大力量。你一定知道在受重大刺激或失望悔恨時誰也無法能動，如果用音樂去開導他，效果是很大的；記得某音樂家在海上奏曲一節後曾把海盜感化得一乘邪歸正了！由此可知藝術的力量真不小。所以一個受過教育者必須有欣賞——尤其要會——藝術的能力不可。

總之：在你問自己能否算是一個受過教育的人以前，先要知道怎樣才可被稱爲「受過教育」的人！——與「受過教育」的人迥乎不同。所以以看到現代的一些學生們以及一些「自命不凡」的認識幾個外國字母的人就居然以「知識階級」自傲，以「受過教育」的資格去輕視——甚至侮謔辱罵——那些

懸賞徵答

請問：不論你有多深的學問，更無須乎問你獲得幾國的博士學位，就憑這一點，證明了你的「身份」根本不夠「受過教育」這個尊稱。更談不到甚麼……爲人羣的進化去掙扎努力……了！所以我們對於這些靈如育人的可憐同胞們，要以十分的熱誠去扶助他們去幫助他們，使他們也能看見光明，否則他們會永遠在痛苦的黑暗中生存的！

最後想再重複一句：我們都是正在受着教育者，所以我們的目標都是謀求人類的進化與改善的，我們要勇往直前在這遠大的目標下去邁進！

懸賞徵答

- 第一名：劉葆年 贈托爾斯泰著「黑暗與光明」
- 第二名：張美華 贈精美紀念冊一本
- 第三名：關愛時 贈鉛筆一打
- 第四名：王鍾宜 贈第六名：胡仁源
- 第五名：楊 娜 贈第七名：潘雲群
- 第六名：趙智仁
- 第七名：李毓玉
- 第八名：錢阿青
- 第九名：錢阿青
- 第十名：錢阿青

關於懸賞徵答，我感覺到兄弟姊妹們有兩個弊病；第一是懶，第二是馬糊。懸賞徵答雖是消遣玩玩，但是我的意思，却是闕兄弟姊妹們運用思想。所以有第一類

告……訴……兄……弟……姊……妹……們——

原擬將第一名的答案發表惟以所答皆係我們知道的，如魯迅，沈從文，所以不願多佔篇幅。本來想繼續第二次懸賞徵答，可是一時想不到好題目，只有以後再說。

劉葆年君，張美華君，關愛時君：請於五日內隨時來社領取獎品。（冷儀）

追求幸福不是極力自私！

什麼是人生的真幸福？

此中人

胡適先生說過：「人生的目的是求幸福的。」這句話的深意，是表示人生並不是渾渾噩噩，「樂天知命」的苟延殘喘；也不是「燈紅酒綠，窮極奢華的盡情享樂；我們要把天賦的全部精力和思想，充分的運用，藉以增加人類物質上的享受與便利，精神上的舒適與快慰，如此才是有意義的人生；也是向著求幸福的大路合理的邁進。不過，現在的確有許多人把「幸福」的意義誤解了。不是以「樂天知命」，「不知不覺」，對於消極的享樂，認為是人生莫大的快樂；便是把追求物質上豪華的享受，精神上無聊的麻醉，認為是人生莫大的幸福。這兩種人，無疑的是都已經邁入人生的歧途！前者把人類天賦的智慧能力，身上的種種要求，不去發揮，不去滿足，只把自己關閉在極小的天地裏，日趨消沉，漸漸便會失去了活潑的生機，而沒有能力去應付社會上的種種實際問題。長此以往，非但不能增加人生的幸福，而已經失去了人生的意義。後者，却又過分的注意滿足物慾，爭奪一己的享樂，漸漸便養成了自私的個性。其實「幸福」的真義，並不是安逸淫樂，奢侈豪華，這種只求個人物慾的滿足，非但不是人類的幸福，而反是人類的禍。就是不足全體着想，只為自己打算的話，那麼長此享樂，使心漸趨腐敗的人，可以斷言，除去感到一時的舒適之外，是永遠不會獲得人生真正的幸福的。所以，一般青年們，為了求實自己的幸福，對於「幸福」的真義是很需要加以充分的認識的。

那麼究竟什麼是人生的幸福呢？這個問題是對尋不到一致的答案。自然是由於個人的思想，知識，環境，慾望之不同，也就產生了對於「幸福」種種不同的解釋。不過我們要想在人生上，獲得最理想最合理的「幸福」的真義，必須先把握兩端：人所持「幸福」的觀念，加以詳細的分析，與正確的評判之後，自然便可以得到「什麼是人生的幸福」的答案了。

現在，先探討一下，以奢侈豪華為人生最大幸福的人，是否合理呢？這般人的主張，自然是食必珍饈，衣必錦繡，住洋樓，乘汽車，使奴喚婢，三妻四妾。從表面上看去，他們物質上的享受，已經達到了極點，不是享盡人生幸福；但是再深一層去認識他們，必可以發現這般人却十足的表現着醉生夢死，心神散漫的病態。因為心無所寄託，生活沒有偉大的目標，也時常發出些「浮生若夢，為歡幾何？」無聊的嘆息。由此可見他們精神上，也許是百孔千瘡，反感到無限苦惱。況且，這種思想的發達，必促成「人慾橫流」，「道德淪亡」的惡現象。為了滿足一己私慾，獲得豪華的享受；於是做官的，便不得不去沽名釣譽，貪婪舞弊；為商的，自然不管理什麼商業道德，事得機會，便想法子操縱居奇。用這種思想去追求人生的幸福，所獲得只是一時的麻醉，與長久的苦惱而已。

我們再看一看實行「樂天知命」，「安分守己」的人，是否能夠得到人生的幸福呢？對的生活，本來是建立在希望之上的。斷絕了希望，人類已是抹殺了活潑的生機；對社會，足以阻礙文化的進步，如此，人類一切幸福的源泉，也將隨之枯竭。這般人的生活，却猶如一池死水，永遠激動不起一些流動的波紋。他們很能自安於目前的生活，一七者更甚而逃避責任；因而就沒有改造的動機，也就無從發生建設的企圖。生活無論如何簡陋，他們忍受着，決不想設法去提高自己物質的享受；求知慾得不到滿足，他們也能忍耐過去，以「不識不知」為樂，決不想去追求真理，發揚科學。「樂天知命」，養成了他們精神上的頹廢，懦弱；「安分守己」，養成了他們行為上的消極，怠惰。事事「退一步想」，處處「與世無爭」，這種自己欺騙自己，自己安慰自己的生活，雖然可以使人心平氣和，但是這般人，已失去了偉大的意義。

上述這兩種人從他們生活態度上看去，是極端相反的。一方是追求一己物質的享樂，生活的舒適；一方是抑止精神與物質上種種要求，摧毀自己活潑的生機；但是他們却有一個共同的缺點，——「自私」。無論你是盡量努力去獲得精神與肉體的享受，或是極力怠惰，自安於現實的生活與環境；但這種自認為「幸福」的追求，都是為個人打算，所以根本沒有存在的價值。

青年們！我們生活的目的，雖然是追求幸福的；但是卻不要被上列這兩種錯誤的觀念所障礙。「幸福」的真義，決不是無聊的安逸，和極度的怠惰；也更不是任意的獲得和佔有。只有使我們的生活不斷的活動，不斷的改造，把內心裏所蘊藏的精力，充分的發展，以克服前途種種阻礙，把天賦的智慧，盡量應用，去改造環境，推進文明，如此去滿足人類精神上與物質上種種需求，才是人人生中最理想的「幸福」。這種說法，也許被人認為是唱高調；但是我們用冷靜的頭腦去想一想，「樂天知命」，「不識不知」的行為，在還童遊樂的時代中，能够不被淘汰嗎？窮極奢華，安逸淫樂的生活，恐怕也難免自趨於毀滅之途！現在只有眼光放大，把努力目標建設在謀人類全體的「幸福」上，才是我們一般青年所應分具有的偉大意念；也就是我們獲得人生「幸福」的唯一途徑。



關於我的「家」

廷志

在依然有戴着瓜皮小帽，一面撐着花白鬍子讀：「三年無改於父之道，可謂矣。」的人的時代，同時在愛迪生發明的電燈強烈白光下，有人寫着「反對建」，「打倒吃人的禮教」的時代，我從寂寞裡驚奇地跳到這有二十歲罷足的女人，同時也有六十歲打撲寬的老爺的中國來。

是這樣的一個時代，我的家庭也躲不開這時代的獨特的「混亂」。多少年來我感覺着胸中交插着荊棘，但是我時時刻刻想用一把火，把這一團荆棘燒掉。

在我兒童時期的迷茫被時間的翅膀給扇開了一線明亮以後，我記得那年，我離開了一向懷抱着我的北京回到故鄉去，在那裡我遇到我的可愛的祖父，我很高興，希望他把當年寒窗苦讀時的幻想，或是在省城裏「鄉試」時的情形，以及半夜裡騎着驢子冒雨趕路的故事，告訴給我聽，但是祖父不再說那些故事了，他時常教我讀那團滿了朱紅圈子的七家詩，並且他還出一個題目叫我寫。我一看到他那蒼白的鬚鬚一動，心臟就鼓蕩起來；我想到一首用錯了五個平仄字的詩和他的話：「我比你還年青時就聽到報喜的砲聲了！」

我覺到天地間多了我這麼一個人！

但是同時我却都陶醉在那些字句裏，一面讀着「深巷明朝賣杏花」，「春風柳上歸」的詩句

有一次我問了這麼一句：「爲什麼我們不可以自己創作呢？七家詩簡直是抄書！」但是祖父一聲也不響的，把我的詩全都改了，我們一直到半夜才把好幾十個典故串成的句子排好。經過這一次的親筆以後，我被一種莫名的力量從祖父身上拉了下來！「春風得意馬蹄疾」的美麗的影子，也到腦子裡化成了雪水，不再使我無地自容了。

後來，我就仿效郭沫若的卷耳集，偷偷地在古香古色的油燈下，寫一些東西。這一回祖父和我之間的轉移便在一些「戴道」和「言志」的字眼裏斷送了。

這是一個縮影。是一個混亂的開始，數年後

的現在想起來不是一點好笑嗎？

時代的動亂，把我一個小康之家地上中落之流，相反的又從農村擠到都市裏來，祖父每天在性理之學的書堆裏，造就着他崇高的靈魂，每天在講義的背誦裏，把他的「生之感概」傾訴給那無形中的主宰。但是我却相信着 John Huxley 的

無神論，這是天賜與我們的巧合嗎？我也莫名其妙。

祖父用顫顫的手指叫我寫：

「這是先天，這是後天，天生於無極……」

我只有點頭的工夫。但是他又說：

「天地十二萬八千六百年一個終始，如今正是午未交替，自有人類以來不過六萬。」

我驚得跳起來。幸而我還有一點忍耐力。我竭力想燃一把烈烈的火，燒掉我胸間的荊棘。因爲要想去移動他腦中的堅定意志，簡直是不可能的。「網常」的思想賜與我一點機智。我表示瞭解了他的話，祖父因之也入爲誇獎我，說是用功進了步，我真是啼笑不得。

宇宙間是真的沒有真理嗎？人間的悲劇果真是受着命運的支配嗎？我們怎樣才能解破這生活之謎，現在我感謝着我的家庭了，牠居然允許我走進了這龐大的社會。

多少年來我胸中交插着荊棘，如今我就要燃起火來燒掉它曾經賜給我的無謂的痛楚。

包頭的風光

西冷

爲了生活，我不得不離開學校的樂園，到千里外的包頭摸索着謀生。整整兩年，兩年是多麼悠長的一個時期！

在這裏有新建築窄的洋灰街道，有汽車，自來水，電燈，……總之包頭已漸漸的追逐着大都市一切應有的設備。

或可說是掛木，雖是春夏的季節，除去

見不到的，春夏在故鄉，實在是良好的季節，但在這裏卻是整日塵沙蔽天，晒着惱人的塞外狂風。

塞外的冬天，人們腦際的印象，多是冰天雪地，令人思之而滑骨生寒，塞外的冬季，確是嚴寒，有時連牛羊家畜也會凍死，寒暑表到零下幾度，「一朝穿皮襖，午穿紗，圍着火爐吃西瓜，」從這句話就能明瞭此地氣候的多變。

本地人的食品，多是山芋，微甜，關於饕餮的吃法很多，是外人所難嚐到的美味，至於出產有皮毛，石拐子的炭，黃河鱉魚，肉類，綠炭等。

這裏的婦女大多比較男人開敞，仍盛行着小脚，穿着拖到地的旗袍，服裝的顏色，多爲大紅大綠，紫色袍就是較爲摩登的服裝



礦工

生活速寫

羽白

兩間一明的屋子，一條土炕就佔去了一間多長，那頭兒連着一個鍋竈，另外是接連着搭成的板舖。看情形這屋裏至少也得住十多個人。

牆裏得像鐵皮子破裂的顏色，懸掛着破了的又補，補了幾層膠皮鞋，還有一隻洗衣服用的鐵盆和地擱着幾雙膠皮鞋，還有一把掃帚。

是下午五點多鐘的時候，日班工人尙沒有回來。夜班的工人，在上午已睡足了覺，此時全走了；三麻子是賣冰棍去囉，別人有的聽書的，有的看電影去囉！所以屋裏除了小張一個人呼呼地打鼾聲外，就是板舖下的老鼠吱吱的咬架聲。

起來！該弄點東西吃上班去囉！

老陳踏着沉重地脚步回來，看見小張還在睡，咳嗽他一聲，遂即把疲乏的身子放到土炕上。

「唔！哪來？」小張翻身起來，揉着朦朧的睡眼，匆忙下了炕忙起來。

「吃他媽的三天飽飯就要邪的！做一個夜班，再加上白天下半天，當一回白鐵匠，又賺一兩塊，多好！怎麼今天下午沒有出去？上午往那兒香玩去囉？這會兒才睡覺呢？睡得像個死豬那麼香甜。看你娶媳婦的錢，那時時候攪足！」

老陳取笑的叨叨着小張，他卻不作聲，只是張着嘴笑着自己的事。

外面雜亂的跑步聲和噁哩咕嚕的談話聲近了

「這牙」在包頭是特別風行的，無論男女，老，幼，窮，富都有一種刺眼明亮的金牙，因之鑲牙業也會一度發財。

這裏所住的房子，十分之八九是大雜院，正方形的大院，至少也得住八九家，糾紛，常常是不可避免的，有的較大一些，院子，都甚至住到二十多家，每日想安靜一會兒，都不能，尤其是燒飯用的風箱，不停的發出掛答！掛答！的燥音，北房多是房東居住，無論誰家的院子，外人進出是自由的，所以也給那些樑上君子們，留了很好的機會。他們乘此之機，以大施其偷的技能，甚至可以用藉舉人之名，推門進室去偷你，本地稱此為「關糟」。

接着進來七八個人，除了他們的牙是白的，混身烏黑，像一羣小黑鬼。

以後屋子裏頓時熱鬧起來：洗臉的，洗脚的，說的，笑的都有。

「媽的！杜家婦可把我累壞啦！她怎麼變瘋的這們快，在廟門外等着，逢着下班的就攔住問她丈夫。我勸她回家，就哭喊起來，好容易才把她拖回家去！」王大個子洗着，告訴大家。

「你可憐她！就娶過來多好！」小張插了嘴。

「真他媽的！你就是這事想的到！我心裏很難過，怎麼取笑？杜二跟我不是老鄉，他沒當上半月的白臉（註二），就碰死在井下啦！如今他媳婦又瘋啦！不是我拉她回去，誰管？」

看神氣王大個子是真有難過。

「來呀！好茶葉呢！」劉祥提着一個壺，坐在門外的石板上，預備乘涼喝水，幾個人拿了

龍藏，外方人士到此都要出城一遊。

轉龍藏在東門外的一個山上，古器參差，綠蔭蔽天，登在山的最高處，包城即在脚下。南望黃河，似一條帶子在包頭的南部繞繞着。黃昏日落，河中白浪滾滾的水，與晚霞在遼遠的地平線上，合成一幅難以描繪的美景，泉很多，有龍泉寺，泉水澄清碧綠，夏日寒涼爽適，涼涼的依瀟着，流向遙遠的黃河。城中的自來水即引此水源。在轉龍藏的亭上，有這樣的一首題詩：

「轉龍藏寺近城
 重重青巒列翠屏
 浪浪黃河橫錦帶
 三更電色奪星色
 更有天然絕妙景
 源泉混混水澄清
 ……茶餘飯後，涉足山寺，有亭翼然臨於泉上，南面黃河，北靠青山，晚見電燈之閃閃，早聽火車之隆隆，不覺心怡神曠，胸懷為之一暢，偶成一律以留雪鴻泥爪云爾」

「這也就是包頭唯一使人依戀的地方了。」

碗推過去。

屋裏下了剩鷄着的老陳和洗臉的王大個子，還有「着做做的小張。

一看她瘋，說出來可都扎人心。我勸他先用那幾百元撫慰金過活。她說：「一隻驢子的價錢，怎麼會賣掉丈夫，沒有了丈夫以後怎麼維持生活？她說他沒有死，一定要我替她找回來。我拉她回來，她連哭帶喊的，像拖一隻滾泥的豬，生拉硬拉的才把她弄回去。」王大個子沉重的說。

天黑了，小張和幾個做夜班的應了汽笛的呼喚，匆匆的走了。幾個日班的：下圍棋，喝茶水，說說笑笑的談天。還有一個拉二胡和一個會唱

這是鍋伙裏一天中最熱鬧的時候。

註一：靴衣即工人在井下工作時着用的衣服

註二：白臉即挖煤工人生手的別稱。

「這牙」在包頭是特別風行的，無論男女，老，幼，窮，富都有一種刺眼明亮的金牙，因之鑲牙業也會一度發財。

這裏所住的房子，十分之八九是大雜院，正方形的大院，至少也得住八九家，糾紛，常常是不可避免的，有的較大一些，院子，都甚至住到二十多家，每日想安靜一會兒，都不能，尤其是燒飯用的風箱，不停的發出掛答！掛答！的燥音，北房多是房東居住，無論誰家的院子，外人進出是自由的，所以也給那些樑上君子們，留了很好的機會。他們乘此之機，以大施其偷的技能，甚至可以用藉舉人之名，推門進室去偷你，本地稱此為「關糟」。

接着進來七八個人，除了他們的牙是白的，混身烏黑，像一羣小黑鬼。

以後屋子裏頓時熱鬧起來：洗臉的，洗脚的，說的，笑的都有。

「媽的！杜家婦可把我累壞啦！她怎麼變瘋的這們快，在廟門外等着，逢着下班的就攔住問她丈夫。我勸她回家，就哭喊起來，好容易才把她拖回家去！」王大個子洗着，告訴大家。

「你可憐她！就娶過來多好！」小張插了嘴。

「真他媽的！你就是這事想的到！我心裏很難過，怎麼取笑？杜二跟我不是老鄉，他沒當上

半月的白臉（註二），就碰死在井下啦！如今他媳婦又瘋啦！不是我拉她回去，誰管？」

看神氣王大個子是真有難過。

「來呀！好茶葉呢！」劉祥提着一個壺，坐在門外的石板上，預備乘涼喝水，幾個人拿了

友が我

晚揭習練譯翻期六一二第

從柴山的山麓結實很豐滿的稻田廣廣的展開。對面伸展着一列砂堤，波浪不絕地漫過堤來，堤上種着防砂的黑松林，在其間，津輕之海水冷冷地放着光。

南方對於秋的感覺淡薄，稻田也很快活，一切祇有明朗，可是，在這兒大氣已經很荒涼。海和風也都為秋的陰鬱的彩色深沈地渲染着，稻等苦苦地從大地拔出來結了穗。現在，滿足了作最後的休息！好像在做着這樣的深思。（原文請見第二一六期本報）

北京中央日語學院 蘆之風（贈本報一月）

下次練習

バリ島は最近あまりにも有名に成り過ぎた。

尤もバリの彫刻と織物は世界的に定評があつたが粗製亂造の結果は俗悪低調のものと成つてゐる。

しかし綠滴る榕樹や亭々たる椰子の間に聳え立つ獨特の石の門柱を設けた無數のブラ（寺院）は、古色蒼然として精巧な彫刻とともに素晴らしいものだ。

バリの女は爪哇スダと共に南洋美人の雙璧とされてゐるがなる程骨格も立派で、その上サロン一枚、豐滿な上半身を露はに水甌を頭に戴いて歩く姿は原始的情調濃かである。

選外佳作

- | | | | |
|---------|------|----------|-----|
| 盛新中學 | 張湯銘 | 松久日語學校 | 吳國俊 |
| 西安門外三八號 | 大磯雅靜 | 國立外專 | 張善會 |
| 豐台交通會社 | 龍鳳樓 | 朝內祿米倉 | 張景松 |
| 北京市立師範 | 董永增 | 盧永春醫院 | 沈仲 |
| 外國語專科學校 | 陳超塵 | 北京後胡胡同 | 蘇斌 |
| 輔仁大學 | 朱明瑞 | 市立師範 | 蔡瑞年 |
| 新民日語學校 | 李達新 | 北京市立第一中學 | 焦登燾 |
| 濟南師範 | 鄭繼文 | 北大法學院 | 于國良 |
| 西直門裡 | 高登仁 | 濟南中學 | 鄭五舜 |
| 山東教員訓練所 | 王守靜 | 政委會印刷局 | 王鑑三 |
| 久松日語學校 | 張友善 | | |

編者的話

這次練習文中，有幾個地方，在文法的解釋上，比較麻煩些，因之，諸位的譯文，譯法各自不同，不過譯的恰到好處的，為數全微，由此來看，當可知諸位的日文程度，還沒有達到本版理想中前一年時之水準，也就是說，諸位還要以奮鬥的精神，再加努力。茲將原文，簡單解釋如下：

柴山：並不是固有名稱，意即「柴の生えこいる山」。うち越えこいた，的うちは接頭語，用在動詞上，而加強該動詞之意義者。砂よけに；即「爲了躲避砂土」。津輕は固有名稱。

最後一句；「稲どもは、實際不如「稻などは」，這是主語。「苦しんで……休息をしてゐる」といつた，といつた是主要動詞，說的是「……」內的話，といつた下面的思いの深いやうすをこゝた，是修飾いつた的。所以這句話編者以爲如果把它譯成：

稻子們彷彿深思的樣子在說：受盡辛苦而從大地裡拔出，現在算是已得到滿足的結實，而做着最後的休息。

這樣，比較近於原意，在「滿ち足り」二字中，有着「在如斯環境下，能得到如是結實，是盡了最大的努力了」之意。

此外「大氣は荒く強く」是指着夏天非常熱，冬天非常冷變化極大的地方而言。

My Friend

第二一六期翻譯練習揭曉

原文

If you can keep your head when all about you
 Are losing theirs and blaming it on you;
 If you can trust yourself when all men doubt
 you;
 But make allowance for their doubting too;
 If you can wait and not be tired by waiting,
 Or being lied about don't deal in lies,
 Or being hated, don't give way to hating,
 And yet don't look too good, nor talk too
 wise;

 If you can dream—and not make dreams your
 master;
 If you can think—and not make thoughts your
 aim,
 If you can meet with Triumph and Disaster
 And treat those two impostors just the same:
 If you can bear to hear the truth you' ve
 spoken
 Twisted by knives to make trap for fools,
 Or watch the things you gave your life to,
 broken,
 And stoop and build 'em up with worn-out
 tools.
 Kipling

選外佳作

前八中	董亮周	輔仁大學	姜錫純
史家胡同	劉華	青島禮賢中學	戚以微
盛新中學	劉滿	歐陽醫院	劉自我
青島青年會夜校	趙世俊	師大附中女校	李瑞德
輔仁大學	費安彬	北大法學院	姜亦鎮
	王儂裳	北大工學院	趙良圃

這次的翻譯練習比較以前稍微繁雜，第一因為它是一首詩中所節錄的兩節詩，第二在句子的構造上也與普通的文章不太相同。大概這也是這次參加習練的人數比較少的一個主要原因。

但是在這次的習練中，却有些已往所不常見的良好譯文。劉華君及劉自我君之譯文都可以說是盡美盡善的。尤其上述所選楊錫純君的譯文，在意義及文字上都做到好處。即不夫英文原意，又能以中國詩的形式譯出，若非在英文及國文上都有相當修養，是難能如此譯出的。

這次有許多把 to deal in 譯為「計較」，這是錯誤的。to deal in 的意思即是 to sell or traffic in，即「賣」的意思。但在原文中：Or being lied about don't deal in lies，即「雖為別人所騙，然而却不再去騙人」的意思。keep your head 即「保持常態」或「不慌不忙」的意思，有人譯為「保存首領」是不對的。

下次的習練是選自近代心理學家 williom James 之 The Moral Equivalent of War 中之一段，文字比較易覽，希望諸位讀者踴躍參加練習。——張砥

譯文

修改例：() 中文字刪；「 」中文

世人皆昏昏，
 謂君為昏昏，
 君其仍能靖君心？
 世人皆疑君，
 君其仍能視若無視堅自信？
 君其能久待，而不倦於所待，
 君其能受謫，而不以所受者加諸他人。
 君其能為人所恨，而身然身受，
 又復貌常謙謙，言若納納；

 君能夢乎，一一而不為夢所主宰；
 君能思索乎，一一而不僅止於思想之所在；
 勝利，災難皆降君，
 君其能對此二孽同相持。
 君其忍聽君之言：
 為惡人所用，「以」陷羶惡，
 「或」默任君所盡瘁之物崩潰去，
 又復癩癩兮，振滯鈍之器，再建。
 前藝職學校 楊娜（贈本報一月）

翻譯練習

——英譯漢——

請將下面的英文譯成中文，寄交本報，最好的一篇除了刊登之外，另贈本報一個月

The war against war is going to be no holiday excursion or camping party. The military feelings are too deeply grounded to abdicate their place among our ideals until better substitutes are offered than the glory and shame that come to nations as well as to individuals from the ups and downs of politics and the vicissitudes of trade.

History is a bath of blood. The Iliad is one long recital of how Diomedes and Ajax, Sarpedon and Hector, killed. No detail of the wounds they made is spared us, and the Greek mind fed upon the story. Greek history is a panorama of jingoism and imperialism—war for war's sake, all the citizens being warriors. It is horrible reading, because of the irrationality of it all—and the history is that of the utter ruin of a civilization in intellectual respects perhaps the highest the earth has ever seen.

截止期二月十五日。來信請註明：「交英譯欄」譯者姓名住址，所在學校均須註明。

愛情病院醫案

愛情病院專治男女老少「有情

人」為愛情直接間接所折磨而感覺

痛苦之各種疑難病患，茲摘錄醫案

數則以見一斑。

第一號

初診 一月一日
患者：趙太太，四十七歲

，有子女三人，X
X女子工藝習所所長。

大夫 趙太太
那自然，不過越簡明越好，因為我本。

趙太太 對不住得很，來麻煩先生哪兒的話，這是我的職務，也是我的責任，同時也是您的權利。
趙太太 先生太客氣，像我這樣大年紀，您不覺得可笑嗎？
大夫 愛情是沒有年齡限制的。一個人縱然活到八十歲，如果忽略了「愛情」，便是辜負了他的年齡。您到這兒來一定是愛情上感覺一點痛苦，換句話說，至少您是有忽略「愛情」，過去必有一段美滿的愛情生活，因此我不但不笑話您。而且首先還要向您道賀。

大夫 我十九歲時結婚，完全是父母之命，媒妁之言，婚後生活極為美滿，八年間我們從未吵過嘴，可是也就僅僅八年，我的丈夫，便被病魔奪去了。有子女三人，他們上學去時，我由寂寞念到我的丈夫，他們散學回來時，我一見到他們，便更想念我的丈夫。總之我是無時無刻不在留戀我們過去的爱情生活。可是我丈夫是死了，人死不能復生，二十年來我忍受人世間最大的「失去愛情」的痛苦。我深深知道，沒有愛情，便無生活興趣。我為了教養子女，勉強在社會上服務，而服務實際上只是消遣，等到夜靜更深別人都沉沉入睡



張 隴

大夫 是自己的骨血，但哪能了解做母親的苦呢？我非同情愛的遭遇。這是一件波法補救的缺憾。世間像這種情形可以說是很多，但大多都是在丈夫死後才想到丈夫生前的好處，因此您的過去生活，是勝過她們一籌的。恕我直率，您丈夫死後不久，曾有一點移轉愛情給別人的心思麼？

趙太太 沒有，我敢對天發誓，因為我丈夫太愛我了。從他死後一直到現在，二十年來我絕沒有想到這上面，我只時時想下去，為了孩子，又實在死不下去，我終日生活在這種矛盾裡。好得很，這是孩子們的幸福。請別誤會，我並不是贊成烈婦守節這一類不講理的舊道德，我只覺得「

大夫 我明白。我很慚愧，恐怕不能給您一個十分滿意的治療方法，因為我沒有起死回生的法術。您的愛情已經寄託在您丈夫的身上，除非您丈夫活轉來，才能填補您的缺憾。不過我們不妨退而求其次，二十年來您在這複雜萬端的社會裡面支撐着，必然得到一些寶貴的生活教訓。不錯，我們生活在世間，就是為了「愛」，——無論他是愛他人，愛社會，愛國家，愛自己。——「夫婦的愛」，只是這許多「愛」裡面的一種，失去了這一種愛，不見得便不能生活在世上。好多獨身的「偉人」，都是為了更愛他們的事業而犧牲他們「夫婦的愛」。趙太太，您為什麼不能拿「愛無孩子的愛」來彌補「愛情的缺憾」呢？孩子是您的，也是您丈夫生的，您愛您的孩子，好好地教養他們

起您的丈夫，也就是十二分對得起您的這份愛情；同時您愛您的事業，使您自己在社會上有所貢獻，不辜負這一生生活，這也就是對得起您。夫生前對您的這份愛情。雖然人死不能復生，可是愛情是永存的。您可以永遠記住你們這一份「愛」，用它來鼓勵您；愛您的子女，愛您的事業，不是比社會上那些像您一樣遭遇而沒有過去愛情來鼓勵的婦女們幸福得多嗎？不是比社會上那些沒有子女，沒有服務社會能力而被迫改嫁給志趣毫不相投的人的婦女們幸福得多嗎？

趙太太

大夫

趙太太

你的努力就是你丈夫記住，人不是絕對為愛情而生活的！愛情是生活豐富的條件之一，不是生活富麗條件的全部。

看了三佈子男女報舉他們們對天倫樂趣，並送來X×女子工讀會所第一屆成績展覽會參觀券一張，邀請本院院長參觀指導，趙太太說明「失去愛情」的病患完全痊癒。

第二號

錢女士

大夫

錢女士

病者：錢女士 二十三歲
初診：一月一日
妓女

我是一個妓女，不知有沒有資格來麻煩你？有人說妓女是沒有愛情的，但也不能沒有例外。姑且聽聽你的病況經過吧。我從小夫去了父母，十五歲初中升到三年級的時候，便被一個堂房叔叔哄騙，我說帶我到上海讀書，實際上實我父親的遺產。我沒有一個親人，只好任環境擺佈，在人海裡面兜來飄去。一年前認識一個半工半讀的窮學生，他也是被族人逐出夫家去產的人。因為環境相同，我們自認識後便互相憐惜起來，由憐惜便發生愛情，敢對天發誓，我們的愛是絕對純潔的。我從來沒有愛過一個人，這是我這一生中最後一次的愛。我時時鼓勵他，勸慰他，他決

由，除經濟外，結婚無問題，但經濟上我的私蓄可以恢復我的自由。可是我有一件最大的不安，我當了七八年妓女，早已失去我的貞操，而他却是一個十分純潔的青年，我同他結婚實在玷辱他，雖然他並不計較，我却時時為這事痛苦。他實在太愛我了，我也實在太愛他了，尤其是我，這種非人的生活使我恨不得立刻恢復我的自由，可是一想到這一點，不由得不灰心了。先生，你能指我一條明路麼？

大夫

我很佩服你的志氣。這種病我看來好像很成問題，實則並不成問題。現在已不是三十年前重視貞操的時代了。我現在姑且給你一個方子，如有疑惑，請再來覆診好了。

錢女士

好的，謝謝。
方附後
一，請細讀小仲馬著之茶花女小說，譯本甚多，及茶花女劇本，(劉半農譯)。
二，請注意劇本中第一四十四頁末二行。

復診：一月九日
病者記錄：
我又來麻煩你了。歡迎之至，希望你給我

錢女士

大夫

錢女士

大夫

錢女士

大夫

錢女士

的方子帶來了麼？帶來了。服了這個方子之後覺得怎樣？這是一部好書，我看了之後，眼淚流了好些。我不是問你這個，我是問你對你的病患有什麼影響沒有？我不能沒有影響。我更加為我的身世可悲了。可是你同我說過你的愛人是沒有家庭束縛的。無論如何我總是個妓女。我們中國社會至今還脫不了那神傳的道德觀念，雖然我的愛人並沒有姐妹，我無須為她犧牲，可是我們這種婚姻在守禮法的人看來正如阿巴的父親所說：「既沒有禮法可以做得很據，也沒有宗教可以做得支助，更沒有家庭可以做得歸結。」無論如何，於他的幸福是有碍的。說明白點，將來人家知道了他的太太是個妓女，誰還看得起他呢！我實在不忍看他的一生，他那樣的愛我。那末乾乾淨淨，斷絕他，犧牲你好了。可是我沒有他不能活下去，他也是一樣。那末，就該拿起勇氣做一個打破禮法的先鋒。何況

友聲

錢女士 你的職業是你不幸的環境造成的，責任不在你。縱然除開這一點，我總覺得我不是個清白完好的女子，對不住他。

大夫 這個，哦，想起來了，上次方的子上不是有兩條髮？第二條所指的原文你能記得嗎？

錢女士 記得：「女人的貞操應當算在她第一次所用的愛情的賬上，不應當算在她第一次所結交的男人的賬上。」

大夫 懂得這個意思麼？

錢女士 懂得。我的愛人他也看過這本書。

大夫 那更好了。他能原諒你，你還有什麼不能原諒你自己的地方呢！拿起勇氣來吧！

錢女士 容我回去再仔細想想吧。再見！

附註：兩星期後，錢女士着人送來絲繡橫匾一方，文曰：「使天下有情人都成眷屬。」上款：××院長惠存，下款署：錢××與××，吳君大約即是她的愛人。

又送來訂婚照片一紙，旁邊寫着這幾句話：「謝謝你的鼓勵，我的病完全好清了。我們永遠記住你給我們的恩惠。」

第三號 初診：一月三日

有妻並子女 無業
病情略述：

按孫君除自己妻妾外，有戀人四個，一為妓女，一為女招待，一為他人嫡太太，一為鼓姬。因難以應付而感覺痛苦，請求診治。本院長謂細診斷，認為孫君完全不懂愛情為何物，他的行為，只是低級的情調糾纏而已。故退還診費，拒絕診治。

第四號至第六號 因診後情況不明，從略

第七號 初診：一月十二日
患者：李君 十五歲 × 校學生

李君 病情記錄：

先生，我偷偷的愛着一個比我大十歲的表姐，但她不要我，她老說我是小孩子。你聽怎麼辦？

大夫 聽你說話，倒像是個很爽快的孩子，可是「偷偷的」這一點却又不大正經了。

李君 哦，我說錯了。我起初是偷偷的，後來有一天我大膽的告訴她，我愛她。可是她笑我，說我小孩子。這不是病，這是「愛情的畸形發展。」無須服藥，只要從此一賭氣：「你不愛我，咱們就吹。」就得了。

李君 可是我的心已經交給她了，拿不回來。

大夫 她要是「書本」，便比較

周 期。我不是來聽講教訓的。我的教訓你或勉勵你，就是證明我肯為你盡一點力醫治你的病患。如果你不願意，我可以退還診費的。

李君 先生不要誤會，我既到這兒來，自然願意先生賜我一個方子。

大夫 這還像一個學生所說的話。方子是有，不過你起碼要服五年，如果有一天不聽從方子的指示，便完全失效。你拿回去再看吧。

附原方

多多讀書，先打好了你生活上必需智識的基礎，將來自有比你表姐多情十倍的女子來愛你並接受你的愛。

附註：五個月後，本院院長親赴×校調查吳君本學期學業成績險前猛進，並親見吳君，據云：「已全忘記那回事。是証完全痊癒。」

第八號 初診：一月十三日
患者：周君 年二十歲

瘦弱

病情記錄：（大夫因事不克分身，由護士吳小姐代診。）

吳小姐 大大健康吧？

周君 （以下簡稱周）是的，我

生理上的病患醫院是沒法幫助的。不過生理與心理互為因果，我們願意盡我們的力量，幫助你恢復心理的健康，假使你在情上有什麼痛苦的話？

我的來意正是如此。可是我所請求醫治的並不是情上的痛苦，因為我根本沒有情。我來請教的是：為什麼我同別人一樣是個人，却不能同別人一樣的有「愛情情緒」？

「愛情情緒」？

是的，我是一個極不幸的人，從小就失去父母的愛，在憂鬱困苦中長大，我的病態就是二十歲以來的生活痕跡。我從沒有被別人愛過，也從沒有過別人。我的人生觀是根本否認「情感」。我仇視一切，甚至仇視自己。我恨我自己連死的勇氣都沒有。世間沒有一個人，沒有一件事能夠引起我的興趣，總之我是一副無情感的骷髏，這一種病，不知有治好的希望沒有？

可憐的周先生，你可以說是世間最不幸的人了。人生的疆域本來是狹小的，「愛」的天地却廣大得多。生活裡面沒有「愛」，實在是最痛苦的。我們活在世上就為的是一個「愛

！

！

！

！

！

周 吳 周 吳 周 吳 周 吳 周

「這世世的酸甜苦辣的生活滋味，……」

「讀不必說下去了，無奈我的字典裡面始終沒有這個『愛』字，我想，身體的不健康也是原因之一吧？自然，身體的健康是可以影響精神生活的。同樣，精神健康也足以左右生理的健康。所以，你的病也最好的辦法是一方面調治你的生理上的病，（這是應出別的醫院診治的。）一方面當設法恢復你的精神健康。換句話說，我們所能盡力的，只是如何引起你的『情感』這一點。你沒有結過婚嗎？沒有，因為我不 任何人，連異性朋友在內。也從未接近過異性。你沒有志同道合的朋友麼？」

「我根本漠視人生，說不上『志氣』，所認識的朋友無不是名利高於一切的，只有引起我的恨。你有職業麼？」

「爲了苟延我的生命，我有一個小職業。說實話，我不大努力。這樣看來，你的病是頗爲棘手。」

「那麼我只有等着生命末日的到來了。」

周 吳 周 吳 周 吳 周 吳 周

「手……」

「來幫助你。你願意用手術試驗麼？」

「是的，必要的時候，也可以用手術的。」

「那末，請試試吧。」

「你請坐一會。」

（吳小姐化妝裝束，十分鐘後更衣再出。態度雍容大方，衣飾美而不儂，令人肅然起敬。之心。無節而容之想。）

「以極華貴之步伐走至病人身邊。」

「周先生，請說實話，這一霎那之間，你有什麼感覺麼？」

（半響），我有點吃驚。別害怕，（突然走進一步，用雙手握住周的左手腕和地誠懇地。）周先生，你有像我這樣姐好麼？」

（呆視不語。）

「怎麼，可以告訴我你現在的感覺麼？」

「……剛才你進門起，我便感覺到一種從來沒有過的感覺，一種令我覺得欽敬的，神聖的……」

「『愛感』，是不是？」（周點首），這是你第一次發現『愛』字。（放手），假定你是我的弟兄，我如果有這樣一個肯爲我盡力爲我關心的姐妹，

周 吳 周 吳 周 吳 周 吳 周

辭獻的毛羽

吳子

一點不錯。

「可見你的病完全是環境造成的。你的周圍沒有一個肯關心你的人，沒有一個使你願意接近的人。你生活裡太缺乏別人的『愛』了。撇開我的當大夫的立場來說，我也十分同情你。」

「我以最大的『誠意』感激你。」

「好了，有『誠意』便證明你……」

「應封的歲月塵封了記憶！太息裡我找不出，白日夢之往昔。」

「——往昔呵！像瘋子的痴語。一頁頁織着荒唐怪誕夢的零亂書籍。」

「你會織着綺麗的夢想；在子夜——寂寞碎在旅人脚步上之時，在黃昏——你讀美那夕陽像除夕的燈籠。」

「你會織着綺麗的夢想；在一個夏天着白衫子，秋天着藍衫子，冰冷天氣着綠色大衣的倩影之前。」

「你會織着綺麗的夢想；夢裡的姑娘是神話中的公主，你是文武雙全的王子。」

「你會織着夢想；在春，在夏，在秋，在冬。」

「夜是這樣靜，馬路是這樣靜，你心是這樣靜。」

「夢碎了。沒有顆顆晶瑩得像珍珠，心田上沉沉籠罩着如朝霧樣濃的是悵惘！」

「當你第一次把衷心的傾慕訴在兩篇紙上顛抖的遲過之時，當你第一次顛抖出你的熱情，你却發覺了那夢想中的伊人並非是那黑色姑娘。」

「於是你漸漸疏遠了，疏遠了，像秋疎遠了落葉……」

「看，看，看前面……」

「年輕的孩子！莫再留戀那才子佳人的夢想。看，看，看前面——那是一片光明。」



長篇連載

天涯孤女

(一) 仲南

「妳願意和一個比妳大着二十歲的驢男人結婚嗎？」

第一章

這一天實在不可能到外邊去散步；在這天早晨我們已經在樹葉稀少的小樹林中，徘徊了一個鐘頭，但是自從晚餐的時候（開德太太若是沒有人陪伴她，就要吃的早一點）料峭的冬風響起一片幽暗的響亮，小雨是漸漸濕濕的落着，戶外運動簡直是談不到的問題。

我很高興這樣；我向來就不喜歡走很遠的路，尤其是在濕潤的下午，我最怕凍手凍腳的回到家裡，心裡還愁慮着妻貝絲的責罵與卑視。我不如愛麗茲，約翰和賈德納的體質優良。

現在愛麗茲，約翰和賈德納都在客廳裡圍圍着他們的媽媽；她斜倚在火爐的沙發上，同着他們的親愛的孩子們（這時候沒有口角，也沒有哭鬧）看着是非常的快樂。我呢，是不被允許加入他們的羣體的，並且她還說：「她並不願意把我和他們隔離着；不過在她未聽到貝絲所說之前，及她自己觀察到的；我是在熱心努力的做到脾氣溫柔順從，態度動人活潑——輕巧直爽，更自然一些。——因此她必須不把我同那些只為求滿足求快樂小孩子們分開。」

「貝絲說我作什麼來的？」我問。
「多，比下等家裏請的人，即好貴而的人；

度。去！我個地方坐着去；妳若不能說些高興的話就不開口。」

通着客廳，有一間小飯廳，我就溜到那裡。這裡有一個書櫃子，待了一會兒，我就拿出一本書來，我的注意點在它一定是本帶圖畫的書。我爬上意盤；把兩隻脚舉起來，像土耳其人其般的盤起兩腿，並且把紅絨襪變差不多拉得嚴密了。我就隱蔽在這雙重的小屋子裡。

我把右手遮住我的視線的腥紅簾攏疊起來，左邊是光潔透明的玻璃窗保護着我；但並不能把我和可怕而惡毒的十一月的景色隔開。當我在翻着書的時候，不時觀察着冬日黃昏時候的景色；在遠遠的天空裡，拱起一堆堆蒼白灰暗的雲霧，近處，顯示着暴風雨以前的預兆；不停的雨淋濕了潮濕的草地和灌木林。

我再看我的書！比克氏所著的英格蘭的島類史；書上的這些字，我是不大注意的，不過呢，雖然像我這樣大的小孩子，也不能像翻白鳥似的把整個的序言翻過去。序言裡說到海禽常出現的地方；它們就只棲息在幽靜的山岩和海峽；如挪威沿海，從南部的各島嶼，萊茵斯納斯繁殖到北角。——

「北部的海洋啊，
揚起巨大的旋風，

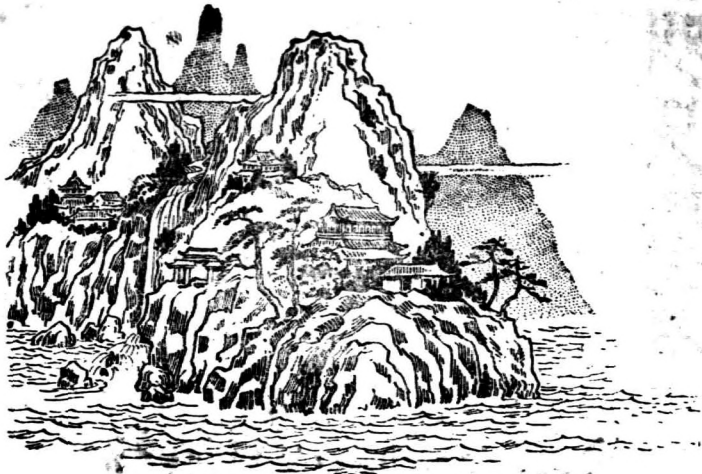
遙遠的極北，大西洋的波浪曬，
滾入狂風暴雨的赫布里底島。

我不能不想到拉伯爾，西伯利亞，斯匹次北爾根，諾瓦，森伯拉，冰島及格林蘭這些荒涼海岸的註釋，還有：「廣大的北冰洋圍以及這些絕的不毛之地——儲藏着霜和雪，經過幾百個冬天，聚積起堅固的冰出，在阿爾卑斯山的最高峯之上，環繞着極圈一帶，天氣是異常嚴酷的寒冷。」對於這白茫茫一片，寂靜若死的區域，在我自己形成一種意識：陰影也是奇異的幻象，像所有一知半解的妙想想模糊的飄浮在孩子的腦海裡。序言裡的文章和後面的畫幅，有聯接關係，並且很有意義的敘述；山岩孤立，在巨流的海裡；破船擱淺在荒涼的海岸；清幽淒涼的月光穿過線條狀的雲彩，射在一隻將要沈覆的船上。

我不能形容那冷落教堂墓地以及那些墓誌銘有什麼意趣；一座大門，兩棟，和低窪的平地，被一座破牆圍起來，新昇起來的眉月証實這是在蕪暮的時間。

兩隻船停駛在沉寂的海面，我相信這是航海團攻上來。我趕快翻過篇去；這是一個恐怖的故事。是一個黑的，帶騎角的東西建立在很遠的山岩上，隱約着有一個人像是在圍觀一做犯案者。

每張圖畫都敘述着一個故事；玄妙地使我不能完全明瞭領會，可是我確能感到深奧的興趣；就像貝絲有時候在冬天的晚上，給我們所講的故事那樣感到興趣。每遇到她高興的時候，她把鐵桌子搬到育兒室去，並且時我們圍着鐵桌坐下，一會兒她披上瑪德太太的花邊外衣，把她的夜帽邊攆了，引起我們的切望與注意，然後她講些關於古代的鬼怪故事以及唱一些老山歌。



人體之衰弱。無非因體內精血之虧耗。骨骼之虛
 鬆。以及各部機能之損壞所致。否則人可享康
 樂。雖欲神仙難得。要求長壽非艱。故凡衰弱多
 病之身。能加意調攝。進服現代科學合理補劑之

為舉世無匹之機器製
 劑。其原料名貴可靠。
 取自古今中外一致奉為
 珍寶之胚胎素。人參。為
 及補血之肝膏。發動春
 情之腦下垂體質。維生
 延續生命之各種維生
 補鐵鈣等。應用科學之
 精谷煉製。其補力之大
 日。無與此倫。簡言之。
 天。用先天補物。補後
 天虧損。是矣。

為男女老
 幼虛弱者
 之最大救
 星。凡常服
 安。心。即。是
 固。本。培。元
 之。良。藥。
 外。何。必。海
 耳。徒。求。仙
 增。長。想。

藥房
 均售

自可轉
 弱為強
 却病
 長生