

FEB 28 1945

物讀眾大的步進一唯



每逢星期日

論 短

# 你們與我們

「你們要這樣！」「你們要那樣！」「你們不要這樣！」「你們不要那樣！」

官長對屬員訓話，或師長對學生訓話，往往是這樣的口吻。

屬員或學生，聽到了這樣的訓話，雖不敢公然反唇相稽，總不免互相耳語道：「要這樣不要那樣，連訓話的人也應該在內。因為訓話的人，自己也未這

樣或並未那樣的。」  
論理，訓話的長官或師長在說「你們！」「你們！」的時候，確實應該改說「我們！」「我們！」，因為，如其不把訓話人的「我」放在「你們」裡面還做「我們」，就很難使得聆訓的人們心悅誠服，即便表面上唯唯諾諾，事實上還是不免陽奉陰違的。

這話的意思，並非希望長官或師長只是利用說話的技巧來欺騙屬員或學生，而是希望長官或師長要真的把「我」放在「你們」裡面，大家一同「要這樣」「要那樣」「不要這樣」「不要那樣」。倘如長官或師長說：「我們要認真工作！」「我們不要貪污！」，固然已經「我們」「我們」的了，固然已經取得部下的心悅誠服了，然而自己也並不認真工作，也並不貪污，那就成爲欺騙部下的工作，你們不要貪污，這裡面並沒有算上我。」

長官或師長應以實心實幹來做部下的模範。做一件事比說十句空話來得有力。不得口而必須說話的時候，最好是「我們要怎樣！」說完了「我們」，馬上把「我」放到「我們」當中，一齊去幹。所幹的事情，自然因爲崗位不同而有質的差異，身先士卒的意思，注重在精神的表現上，倒不一定需要事必躬親細細還。

小學，尤其是初小的老師，最能明白「我們！我們！」的道理。對兒童說話，總是和和氣氣的：「今天天氣很好，我們做什麼遊戲呢？我們捉迷藏吧？我們滾鐵環吧？」兒童群中掀起了「好！老師！我們去！」老師真的率領着全體兒童開赴操場，也真的把「我」放在「你們」裡面，大家一齊捉迷藏，一齊滾鐵環。兒童們並沒有把老師當做「煞神」，當做「警察」，相反的却把老師當做「夥伴」當做「可愛的夥伴」。老師扮演着一「夥伴」的角色，同時也發揮了董陶漸染潛移默化的教育的功用。

「你們」呢？還是「我們」？

# 戰時蘇聯之食糧問題

## 大部仗英美加之援助

自從前年反極軸軍開始在歐洲登陸作戰以來，德國爲了東西兩面的作戰，遂在東線方面縮短戰線，節約兵力，以期增強西線的防禦力，結果蘇聯乃得到收復失地的機會。在戰局上雖稍有進展，但其國內的情勢，却仍不容樂觀，如人的資源，軍需生產，運輸問題，食糧問題等，都未能澈底解決，其中尤其以食糧問題爲最嚴重。

### △向東方撤退時的情形

食糧問題在戰時最爲重大，尤其在此戰局入於後半期的今日，其重要性是不減於軍事問題或直接或間接與軍事有關的問題的。本來食糧問題能影響國民的士氣，試問第一次歐戰德國失敗的前例便可明瞭。因此在此大歐戰之前，各國即已着手於食糧的準備了。德國於一九三七年前後，趁着世界穀類跌價的時候，已大量輸入穀類，以爲作戰的準備，英國之所以能耐過德國長期海空軍的封鎖，也正是因爲在戰前有了相當準備的緣故。當然蘇聯在戰前也似乎有所準備，一說已貯藏了食糧一千五百萬噸以上，但是這點積蓄，在戰爭的第一年中消費淨盡了。

一九四二年秋，正是蘇聯戰事失利喪地最多的時候，德國佔領地與非佔領地的人口比率，以戰前的分佈做基準爲35%對65%，食糧之比率則爲38%對62%，而且因爲戰爭的影響，勞動力和機械力不足所生的障礙更爲顯著，因此當時曾有人顧慮到蘇聯將因食糧問題而敗北。

關於此事，自然蘇聯在事前已充分注意到，所以在向東方撤退之際，就把家畜和農業機械，都盡力移往東方，並且以開發新耕地，利用農民婦女以及學生的勞動力和智力等各種對策，謀緩和機械力之不足。此外在對外方面，曾請求美國和加拿大援助食糧，當時此種援助對於蘇聯曾發生極大影響。

### △最近的食糧分配狀況

當德蘇戰事爆發後，國民食糧之配給量，勞動者每天麵包爲八百至一千瓦，砂糖每月六百瓦，肉類(魚類在內)一千八百瓦，脂肪四百瓦，但隨了戰爭的進展，麵包之外的配給量却日漸減少，尤其蔬菜類減得最多。這麵包的配給量一直維持到一九四三年，而且現在又似乎減少若干了。蘇聯國民今日依然爲食糧問題所苦，這是千真萬確的事實，不過若和其交

戰國相比，却也不見得特別嚴重，而且由於蘇聯國民多年來的訓練，對於低度的生活水準已經習慣，耐苦力是相當強韌的。

蘇聯的食糧配給制度，在德蘇開戰之年(一九四一)的七月，於莫斯科開始實施，之後即擴大到各地，在是年秋天已通行全國。但值得注意的是蘇聯之配給制，並非不論職業如何一律平等的，所謂「平等制」，那是對於戰爭途行上有直接關係的人配給量大的，關係較小的人配給量也較少，正是所謂的重點主義。最近此種重點主義更行強化，人人都必須從事軍事工業的勞動，否則即不免挨餓，真是一舉兩得的辦法。

蘇聯國民在食糧中最感不足的是蔬菜，政府有鑒於此，所以在開戰後就獎勵工廠機關附屬的共同菜園和個人菜園的經營，並且由政府借與郊地以解決此問題。工廠勞動者或公務員在假日休息或下班以後，都去到郊外的菜園，曾專事於馬鈴薯或甘藷，都收到政府所期望以上的效果。據說因爲政府努力使勞動者或公務員的共同菜園強化擴充，如今在郊外已沒有空地了。各地都設立了蔬菜栽培委員會，各派遣許多指導員，專門担任農作物栽培的指導。

### △收復地的農業再建

在蘇聯的食糧問題中，最令政府關心的是收復地農業再建的問題，因爲德軍撤退的佔領地帶之大部分，正是蘇聯農產最豐富的地方，而此次因爲戰禍，該地帶的食糧問題必須從速解決，此事是絕不容許蘇聯樂觀的。因此蘇聯政府收復地的經濟再建工作中，第一先濟重農業，而努力謀食糧問題之解決，所以一九四三年八月二十一日，蘇聯人民委員會公佈了關於立刻恢復收復地之經濟的命令，使農民向收復地歸還，同時更對於太林格勒和斯太波羅波爾等地的共同農場，命令其使已移開的家畜歸還，並由八月末由內地或遼遠的亞洲開始了大規模的家畜大移動。據收復地經濟復興特別委員會發表，至一九四四年初，已歸還前列各共產黨農場的家畜計有牛二十萬九千四百五十三頭，綿羊和山羊三十三萬六千七百六十五頭，馬五萬四千六百七十二頭，此外這些農場在一九四三年還另外購買牛二十五萬六千一百三十三頭，綿羊一萬七千二百二十七頭，山羊十七萬三千八百七十七頭，豬



五萬九千七百二十三頭。

然而試回顧一九三八年，歐里尤魯一地已有牛八十五萬七千頭，斯摩梭則克為八十八萬九千頭，那裏飼養的家畜頭數實在太多了。關於此事，當從西方東方撤兵時，農業方面並不如工業方面巧妙，據英國雜誌「麥克諾斯」特刊稱：

「家畜之大多數，在一九四一年至四二年，均殘存於西部戰場為德軍徵發或在戰爭中死去。不僅家畜如此，即牽曳機之搬移亦不敏捷。」

自一九四二年八月至年底，在收復地方已有五百七十五處MTC（牽曳機場所）復興，對於這些MTC，由東方各地搬運了五千九百七十二架牽曳機。但是所需數太多，牽曳機相當不足，當局為了應付此種事態，乃使農民使用馬鋤代替。這些農具都由兵器工業人民委員部供給，該委員部於戰爭初起時會接收農具製造工廠，使其生產兵器。而且亦車輛給本部將齒產品之一定量分配於收復地，做為製造農業機械牽曳機以及其他用具之用。

總之，蘇聯在收復地的經濟復興工作極為困難，但是蘇聯政府正向這

方面十分努力。

△英美加之對蘇援助

不忍坐視蘇聯食糧危機的是英美和加拿大，根據武器貸與計劃和相互援助計劃而供給食糧。在此三國所供給的物資之中，食糧所佔的比率最大。據蘇聯外國貿易人民委員部發表，由德蘇開戰至一九四四年四月三十日，從英美加三國所供給的食糧數量如左（單位噸）：

美國 二、一九九、〇〇〇

英國 一、三〇八、二〇〇

加拿大 二〇八、六〇〇

在德蘇戰之第一期，英國和加拿大的供給最為重要，但至一九四二年英國的供給即行減少，和此相反的是美國的供給激增，若從美國戰時食糧局長歐爾遜·斯泰德所說：

「倘明年船隻許可，美國之輸出食糧之大部分，或將供給蘇聯。」可以知道今後美國對蘇之食糧援助是更將增大的。

# 大戰中的國際果品貿易

## 因輸送鮮果船隻缺乏，多改用罐頭和乾燥製法。

輸送鮮果，去轉運他們的果品出產。有兩種可能的方法擺在他們的面前，就是把果品乾燥起來（即以凍結作用使果品乾燥的方法），或是把鮮果或果汁裝在罐頭裡。果品愈鮮嫩，則主送海程的運輸亦愈費力。柑橘屬的果品即是主要的這種鮮果果品。產橘國家雖然必須克服了這樣極大困難以適應新環境，可是他們都在驚人地極短時間內，和在在一種極有效的方式中得到了相當的成功。柑橘屬的果品既然不能利用乾燥法，那麼餘下的惟一方法，就是把果汁製造出來了。此者於本大大戰前，在加里福尼亞已然是出產了。現在巴力斯坦、巴西、南非、澳洲等地亦都已竟做學加里福尼

易中，促成了革命的變化，這種變化的整個影響目下尚難預測。但向海外輸送鮮果所需船隻的缺乏，即在戰後亦須有若干年月纔能補充起來，此層則是依據事實可以斷言的。

自潛水艇戰開始以來，海外出產果品和輸出果品國家在輸出貿易上即遭受了極大的損失。直至他們設法適應了新的環境，改良了出品方法，纔漸漸恢復營業舊觀。他們所遭逢到的問題，就是怎樣利用那極有不多的運

愚

亞橘汁工廠的製法。

這些國家所產生的橘汁都有幾乎無止境的保存性質。再說，運輸時可節省若干地方，又可以叫那使柑橘成為珍品的維他命含量決不會減少。最後，運輸橘汁可以節省大量的包裝材料，尤其是木箱。像巴力斯坦那些地方就必須用巨資輸入這種木料的。此外，輸送鮮橘，則分類、包裝、打印等等手續，得需用許多手工的花費。如製造橘汁則這些費用即可省免了。在巴力斯坦的罐頭公司所需輸入的惟一原料，只是那製罐用的白鐵片了。

在戰後橘汁製造就會取消而再以管橘輸出代替嗎？大多數專家都不這樣想。鮮橘運送是必須用極嚴密的冷藏船隻，這種船隻在戰後一個月時期內是不會形用的。還有大多數國家的吃主已習慣於食用橘汁，那麼，對於鮮橘的要求，亦就很少了。況且在大多數國家中，柑橘是一種典型的冬季果品，在那個季節除了柑橘沒有旁的鮮果可供食用。但，在戰後就是在極冷的國家裡，鮮果絕不會缺乏，因為現在凍結法的進步，即在隆冬，各

# 友 吾



## 二養化炭與一養化炭

### 對於我們日常生活的關係。

路童

地如想買得完美凍結的果品，那是很方便的。關於香蕉，果品商主要採用乾燥法。這樣，運輸的時候，亦可以省却許多地方，果品保存的時間，亦可以較長些。在最近幾年來為輸出目的，乾燥法的應用大為增加，如杏，蘋果，梨，桃

等，只說出這幾種主要的便够了。乾燥法已經大加改良，所以從前各地對於乾燥果品的厭惡心理，在今日已然大部消失了。由這些果品製成罐頭或果醬或果汁，其數量近來亦突為激增，並且亦正在積極擴大中呢。

### 「二養化炭」

有些氣體，對於人類是無益的或有害的，可是對於植物是有益的甚至必需的，譬如說乙稀(C<sub>2</sub>H<sub>4</sub>)對於人類是重要的麻醉藥，可是對於果類却是可以促進它成熟的。把老鼠放進乙稀中去，老鼠立刻就要顯作待斃，而據說美國的園藝家已經發現把沒有成熟的果實放在乙稀中，很快地就可以成熟起來，並且連顏色也和和樹上長熟的一樣。

乙稀還是稀少的東西。而隨處可以發生的發生二養化炭(CO<sub>2</sub>)也是同樣的對於人是廢物，對於植物却是必需的養料。二養化炭的來源很多。原由是炭在高度溫度時，和氧的化合力很強。在普通的燃燒中和動植物腐爛時都有二養化炭發生。動植物的呼吸作用也是呼出體內的二養化炭來。而且它是空氣的成份之一，它在空氣中的比例因地而不同，但平均總體積約占大氣體積的一萬分之三，這個百分率看起來很小其實大約有2,000,000,000,000噸呢。二養化炭是非常穩定的化合物，它雖然含有氧氣，却不能把我們生存所必需游離氧氣供給給我們，所以我們在這種氣體中不能生存。我們只說

它對我們是廢物而不說它是有毒的，也就是因為這緣故，並不是說它有毒。

但是，一切植物除了和我們一樣吸收氧氣，吐出二養化炭的呼吸作用以外，還有一種和這作用相反的作用——吸收二養化炭的同化作用。植物在夜裏當呼吸作用，而在白天當同化作用。

植物用葉子在空氣中吸收二養化炭，和用根在土壤中吸收水分一樣的重要。缺乏二養化炭的葉子不能生澱粉；反之，二養化炭供給得愈豐富，植物會生長得愈繁茂；在古代空氣中的二養化炭就比現在含量多，所以古代的植物比現在特別繁茂；那些植物埋在地下，就是現在的煤，現在的煤也就是古代植物特別繁多的證明。關於二養化炭對植物生長的作用，在平常我們的生活里，也可看到。比如我們平常慣於把豆類種在老玉米的根底下會使老玉米長的特別茂盛，就是因為豆類在生長時，能夠產生二養化炭的緣故。根據以上所述的事實；德國的農學家巴依曼在幾年前就有了這麼一個想像：倘若我們能夠使現在空氣中的二養化炭豐富起來，豐富得和古代的一樣，那麼，現在的植物一定也會異常繁茂起來繁茂得和古代一樣。

巴依曼研究了熱帶植物，他發現了熱帶植物雖然已經很繁茂，但是還有沒有完全成長的性質，倘若給它們以充分的二養化炭，那末，在熱帶是會生出可驚的大森林的。巴依曼又收集工廠煤煙中的二養化炭，來在城中培養都市農產物，比較用普通肥料，能夠增加六七成的收穫。但是我們已經知道，空氣中的二養化炭含量多了對於人類是沒有好處，對都市衛生會有妨礙的。不過巴依曼曾經宣稱，他已經有一種新方法，可以克服這種害處。

不過，他的成績都是在實驗室中作出的。什麼時候真實地應用起來，那末，對於植物——特別是對於農產物，是將劃一個新紀元的。

### 「一養化炭」



我們說二養化炭是沒有毒的氣體，那麼，平常我們所說的煤氣是什麼東西呢？那是炭和氧的另外一種化合物：一養化炭(CO)。

在氧氣供給充足時，燃燒發生二養化炭；在氧氣缺乏的地方，燃燒發生一養化炭。在門窗嚴閉的屋子裡生火，氧氣漸漸少起來，二養化炭漸漸就會變成一養化炭；在沒有良好通風的汽車庫里，因為汽車引擎在空氣不足處轉動時，能發生一養化炭，所以這樣的汽車庫里容易有一養化炭的存在。——在這樣的屋子裡或汽車庫里，是很容易被毒氣毒死的。

一養化炭的毒性是這樣的——

我們把氧氣吸進肺臟里，被血液中的紅色質（或稱「血色素」Hæmoglobin）吸收，在全身中運動起來，以養化作用。但是如果空氣中含有微量的養化炭，那末，這些養化炭在紅色質吸收氧氣以前，先與紅色質化合起來，使血液





### 鄒韜奮與杜重遠

他們的言行，在近年中國青年  
的思潮上留下不可磨滅的一頁。

沈雁冰

這兩位傑出人材，滿腹抱負，在最近十五年間，中國國民思想激變的過程中，亦頗具聲勢，而鼓勵一部分青年的思潮，留下不可磨滅的一頁，雖然他們的言動與見解，不無偏見，因而不能得到前南京政府的採納，但利誘與力壓，又均不為所動，所以始終未得伸展所懷；因了外來勢力的壓迫，所以始終未得伸展所懷，以至愁愁寡歡，且壯年作古，死狀慘慘，遺恨千古；檢討兩人的過去，只留下一片回憶，供後人憑吊而已。

鄒韜奮名思潤，籍貫是他的名字，民國十四年創刊「生活週刊」，民二十前後，很得到一般國民，尤其是學生階級的，信仰與擁護。他畢業於上海聖約翰大學，故英文甚佳，曾任上海中華總商會英文秘書數年。至民十六至十八年間，北伐告成，中國久經離亂國民望治甚切，故對於政府均極大的期待，但是接着就是開馮之戰，又連長江沿岸大水災，國家元氣大傷，政府衰頹公推名利是圖，少能為民謀幸福，國內干戈時動，因而民氣又消沉下去；那時上海的刊物，轉以驚天動地如「禮拜六」等為主，以聲色風月號稱，只求片面的娛樂。

鄒氏在他自己創刊的生活週刊中，每期卷首的「小言論」，一二篇，都是由他自己執筆，筆調鋒利，針對當時政府不當措置，直接指摘，並且痛責一般國民之醉生夢死生活，促其反省，並且在每期中還不斷的登載點旅行紀錄，海外通訊，科學知識，時事鳥瞰，與讀者信箱，內容頗為精

湛，故甚為一般青年知識份子所歡迎，在當時上海雜誌中，別樹一格，同時「生活週刊」的經費方針，也很得法，大批的經費來源，多靠廣告收入以維持，三十二頁的薄本中，廣告幾乎佔了三分之一，因銷路漸增，民國十八年間，乃從辣斐德路的一間（會容，編輯，收發，會計，包裝均在內）遷到法界中法大藥房，更成立生活分店，發行生活叢書，代人印刷與出版，鄒氏除善於經營外，為人也很公正，在他的「言論」中，曾詳述到信紙信封問題，他說國人喜歡採用高級機關或著名大廠商的公用信箋，藉以抬高身價，這實在是一種佔名釣譽的舉動，他主張私人信件，決不動用公家信箋，所惜鄒氏沒有顧到採用高級機關信封，則寄遞迅速，遺誤的可能性較少，習慣多由環境造成，改革應由根本着手，國人應養成格的理公私二報，劃分清楚。以後他會一度計劃發刊「生活日報」，打算和當時週刊上新時三天報一較長短，集股的方法也很別緻，先在「生活週刊」上登啓事，徵求週刊之多數愛讀者為股東，股東全是讀者，當然會得到熱烈的愛護及為之宣傳，這種做法，當然會得到讀者們的愛護，一時積股數萬元，真是火熾一極。但那時日報的登記證，始終未發下來，鄒氏在說不出的痛苦下，只有把三元五角零星積來的股份，又退還給人家，在生活上所登的退股啓事，是那樣的

沈雁冰悲憤呵。

九一八事變及二二八上海戰事發生，鄒氏開始步入黃金時代，「焦土戰術」，大概就是由他所首創，他主張把沿海的繁榮諸省，作為焦土軍民都遷移後方去，並且以魯論論征伐之役來作引証，這種不顧國民死活的意見，全憑一時血氣之勇的辦法，當然不為委政者所採納，但大眾往往是非難辨的，時常容易為一時感情作用所引誘，因而「生活週刊」的銷路，突然大增起來，每期印行到三十萬份以上，發行遍及全國，聲勢更盛，壓倒一切其他刊物。鄒氏本人也名利雙收，更為讀者所擁護了。所以當時馬占山在黑龍江肅清戰報紙上宣傳着大勝利的當兒，「生活」代索恩獎金達八萬元，雖能可貴的，這大部分的款子都捐自中下層之工人，店員，與學生之手，有一位無名女士，把他所僅有留作養老的二萬元，全都捐出，「生活」文字感人之深，於此可見。

杜重遠為奉天人，畢業在東京高等工業學校，畢業後在奉天成立「工業工廠」出品也頗為當地人所樂用，杜氏是位有能力的青年，青年氣盛辦事果斷，辦事理得非有餘，「生活」所載杜氏在外實社絕，實在有些太過，然「生活」讀者，對杜氏早有一個好的印象，漢滬事變後，杜氏逃到上海，二人書信往返，款曲時通，所以一見如故，相見恨晚。

那時「生活週刊」辦理得蒸蒸日上，鄒氏正缺少一位得力的幫手，以收贊助，杜氏敢說敢作，年少有為，而且到申後，正要找一個最理想的地方，鄒氏心目中自然認為是一位理想中的人物，站在做朋友立場，他極盡了最大的努力了。但英雄難美人，是離不開的，所以逼上開名的交際博士黃雲漢，為杜氏辦理與大連望族候女士結婚典禮，喜事那天，到場賀禮的人很多，冠蓋雲集，車馬水龍，這般美的新聞，雖然在國難期，也



# 吳 線 乞丐般的呼喊

官吏的貪污（尤其是大官吏），與資本家的囤積操縱，對於社會民生招致了很嚴重的問題，這只是一個根本的社會問題；要想由輿論的評責，收一些挽救的功效，已經是不大可能了。近來報章雜誌上，攻擊這種貪污好玩的現象的言論非常之多。這反映着一般人士對此有怎樣的關切，而也表示了社會的表聲對於這個問題實在有些無所措手足了。雖然評責，攻訐的言論，可以大快人心。然而倘不是指出問題的本質，只是說些浮淺的感情的話語，那反會遮開了真相，發生麻醉的作用吧。

譬如最近報紙的謬論中，除了痛罵牢騷的文章外；更有時作哀告，泣訴似的呼喊。或曰：「貪污者其速猛醒，問一問良心，想一問將來」；或曰：「富厚者其請三思，節約是一種美德，幫助大眾是一種義務」；甚至於抬出了「報應」，「因果」，希望所謂「有辦法」的人們稍稍停一下他們的「魔手」，少作一些自私自利而害人的罪孽。……我覺得這種呼聲，真好比乞丐討飯的可憐，而且這可憐的呼聲，又已有着可怕的惡作用。

這種可憐的呼聲在「有辦法」的人們聽了並不會「大發慈悲」的，他們也要像見了乞丐般的一邊卑視的趨避開，一邊堵起鼻子說：「好憐！好真！最多一脚踢開算了！」但是，別方面，這種可憐的呼聲，却會減低了一般低下去，被剝削的民衆之抗鬥的心情，這種可憐的呼聲，却會歪曲了一般知識淺薄的民衆對於真理或事情本質的認識。因為也許有一些軟弱的人，聽了這種呼聲，會空想的盼望老爺太太們「可憐可憐」自己呢！我們不要再作這種可憐的乞丐般的呼喊吧！

## 我與稿費

稿 人

寫文章要稿費，等於苦力要工資，妓女要過夜錢，本來名正言順，無可訾議。但是一經臨到實際問題，就往往一言難盡了。

一個朋友要我寫了十萬字，却按五萬字致酬理由是從前是同事，好像我命中註定應該義務幫忙！對他十萬字的忙才是。如此過了很久，稿費杳無消息。偶然問到，才讓我寫了一個收款的便條，說是：「機關裡先要審核收據，然後發款，一面據我所知，從來沒有這種手續。如果有，

也許是會計當局對這個朋友特設的，因為太不信任他的人格了。而且這個機關原有印好的固定收條，隨便寫是不行的。又隔了許多日子，另外一個人偷偷告訴我：「這個朋友倒把正倒得起勁。款子聽不出，當然不發稿費了。」從前給外埠某刊寫稿，刊出以後，寄來收據，必須先把收據蓋章寄回，然後才給寄稿費。但

有一次，奉命出巡，連兩月之久。回來時，一個編輯物的朋友早已攜帶多人的稿費他往了。這批稿費裡面我的為最多，本來我會託他代存，却不料毫無道義精神。以後見面時，我已經完全忘記了這件事，他却彷彿紅了一下臉。

某刊聘我為特約編輯，月薪馬費若干。但是社方將算盤打得得意，每月，我如果沒有義務工作，一定要抹稿費，而且有一次抹到超過馬費一倍之多。如此錢錢寫文章，還不落人情！真有些像吸鴉片扎咖啡。

過去在一個機關裡主編一種雜誌，主管的長官領了稿費不發，暗示：「就此拉倒」。屬下也背地裡勸我打稿費，彼此分肥。後來我忍無可忍，索性吵了一架，把他們的事情鬧明，結果彼此散夥完事。

當我替某同人義務編私人刊物的時候，為了表示客氣，我對於自己的稿費只開字數，不開錢數，並且說：「我的稿費免收」，其實是希望他自動填上，如此主客禮讓之間，把事辦好，豈不甚妙，不料此公老於世故，只點點頭，什麼也沒有說。我只好啞子吃黃連，苦在心裡。

某次給某報編一本特輯的叢報，社方表示除編輯費外，文章另開稿費。結果經手人發的數目連稿費都不夠，彼此熟識，未便深究，只好算完。後來才知道被剝扣了三分之一以上的錢，而經手人却花了一點點圖章的代價。

海外某誌，在昔年是以前稿費較豐著的。有一次，他們的駐京編輯告訴我：「你的稿費已經交某君代轉了」。問到某君，却指天誓日，斷不承認，此外還指責我不夠朋友，不體外場，小氣。我則以為用完了苦力，睡完了妓女，不給錢已經過意不去，如果再罵一陣，就不免一殺一人可惡，情理難饒了。

還有一種情形，半年以前特約寫去的稿子，當時是千字二十元，然而三個月以後才發表文章

又過了三個月才發稿費，而生活指數早已上昇數倍，是取呢，還是不取呢？不取白抄，要取，車錢又先要佔去多半，真地使你進退不得，啼哭皆非。

# 請究札記

考公

## 五 黃黎洲的幻夢

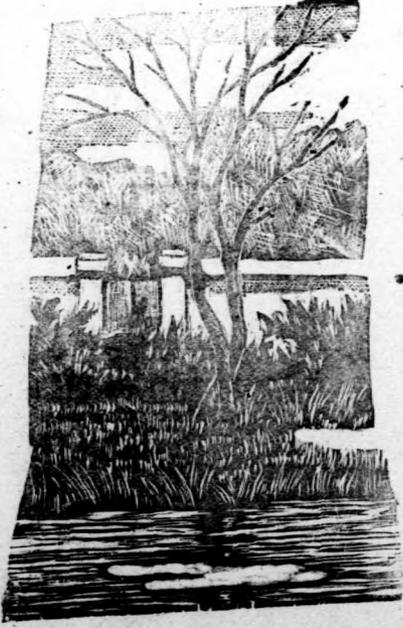
明末遺老，不滿於當時理學的空疏無物，紛紛研究經世致用之學，既求經世致用，自然要涉及政治問題。在政治思想方面，顧亭林注重各種制度的措施，王船山注重民族觀念。黃黎洲精通史學，深明歷代治亂興衰的因果關係，所以著眼於政治最高原理的發揮，其論調與思想，當然是更精闢更宏遠的了。黎洲的父親，因為黨案，死於魏忠賢之手，平時教導黎洲，就以留心政治為主，黎洲對於政治上的興味，與教養，可謂其來有自。東林黨之謬論政治，在於人物賢奸，到黎洲時，漸清人主中原，賢奸之辨，已無所用，在一度與兵抗清遭過失敗之後，只好身留泉林，神遊太古，轉而為根本改造之想，以待後人，其用心也可謂苦了。

他的政治理想，都在明夷待訪錄一部書上。主要內容是提倡民主政治。辛亥革命之前，曾有人把這部書私印數十萬部，流佈出去作為鼓吹黨命的工具。今日看來其內容自然是較比陳腐的，那知道，在歷史上却發生過不小的作用呢。

目前的條件，請到兩元一個了，稿費最多的才三十元，普通都至十元，十五元左右。思想起來，好不傷心人也。

身爲文章買辦的老爺太太們啊！可憐可憐寫他說：古代君王，都是天下爲公的，後來却都「視天下爲莫大之產業，傳之子孫，受享無窮」。而且不惜「屠毒天下之肝腦，離散天下之子女」；以奉我一人之淫樂。所以他以爲「小儒規規焉以爲君臣之義無所逃於天地之間，」是不對的。因此，他雖不一定堅決要廢除君主，却要主張立一種「藏天下於天下」的公法，來表現政治的機能。他以為宰相向來不是世襲，而是傳賢，把所立的公法，交給宰相來執行，是再好沒有了。宰相就是責任內閣，相來設政事堂，統屬處理政務的五房，權限倒是很大的。

但是，誰來保證宰相的不致違法呢？他又來一個花樣翻新的主張。他要以學校爲監督機關，因爲他很嚮往於古代學校對於政治所發生的作用，他說：「東漢太學生三萬人，危言深論，不畏強暴，公卿生其恥議，宋諸生伏闕諍鼓，請起李綱，三代遺風，惟此猶爲相近。」學校以什麼方式監督政府呢？他說：「自朔望日，天子臨幸太學，宰相六卿



庭園的一角

西 金作

文章的人吧。奴隸也要給做呢，否則有的威風將無從保持了。如今貪官奸商滿地的時候，或遇不體恤地提出這小問題來，真是杯水，委實有些自誤形穢。嗚呼！無言。

# 心理學講話

## 怎樣支配情感

60

講到心理學的實用方面，分門別類起來材料太多了，有味的材料也不在少數，但是有許多材料過於專門，祇對於某一部分人有用，要想我對於大家都有用的材料，筆者覺得祇有情感的心理學最有當選的資格，因為人類是情感的動物，處身世界都靠對於自己的或別人的情感有適當的處置，才能得幸福的生活。古人說：「知己知彼，百戰百勝。」就生物學的觀點來說，人生就是無血的戰場；能支配自己的情感就是知己，能支配別人的情感就是知彼。這兩層都做到了，我們在人生的戰場上，就可以做一個勝利者。

(一)怎樣支配自己的情感。我們試把各種感情分一下，可以分為兩大類：一類是快樂的感情，一類是不快樂的感情。大凡快樂的感情能刺激身體產生有益於健康的化合物，而不快的感情則能刺激身體產生有毒的化合物。在精神方面，有害於我們的使我們起了不快之感，使我們知道躲避；有益於我們的使我們快樂，因而引導我們去追求。我們在快樂的時候，做事能達到很高的效率，所以我們應當常常抱着快樂的態度與高彩烈地生活着，工作着。樂觀的古在古今中外所成就的奇蹟簡直多得無法敘述。

世界上的事都是相對的，快樂雖有許多好處，但如應用得不適當，反而成為害處。例如美好的飲食是促進人的食慾增加人的健康的，可是過食則發生腹瀉甚至因而患病，反增加人的痛苦。美滿的性生活可以增加人生幸福，可是色慾過度，則使人損失健康甚或傷失生命。無所事事，使

人感覺自由的舒服，但許多人却因此變情於騷色狗馬，最後身敗名裂。嗜好品如鴉片，烟，酒等，能使人得到片時快樂，但結果却陷於悲慘的苦境，不能自拔。

所以我們不要僅僅抱着享樂而享樂的生活，而要代以爲增加工作放率而享樂的生活。

不快的事，我們都認爲是不好的，其實對於人生也有許多好處，很多的成功者都是由痛苦和挫折所造成，如果沒有痛苦，我相信人類文化絕沒有今天的進步，人類文化中充滿了痛苦與血淚，但也正爲此使我們感到人類偉大。宇宙永遠是一個未完成的傑作，正待我們及以後的繼續去完成。缺點正表現着宇宙的偉大，複雜，錯綜，是我們渺小的智力所不能理解的。對於不如意事，要力持鎮靜，鎮靜與奮鬥能使你打開一切的絕路。

我們要養成一種高尚而合於實際的人生觀，因爲高尚的人生觀，正是人生航程上的準確的羅盤針，引領我們到成功的樂園。

我們對於人生的態度要積極，然而却不要性急燥，因爲浮躁是祇能敗事不能成事的。

人生由各方面的生活歷程所綜合而成，所以我們喜怒哀樂都須噴噴味過。才能理會出人生的意味。

在生活上我們不但與人發生衝突，而且我們的各種感情又互相衝突，這種自身感情的衝突，外在的表現是行爲的矛盾，內在的表現是痛苦，懼怕，煩惱，不安。我們要想解除內心的衝突，必須養成一種不猶豫，與當機立斷的態度，對累積的感情要給以自由發洩的機會。如果無法避免，寧可大哭或大罵一場，却不要常時地憂愁煩惱。

因爲憂愁煩惱是最損害身心而又無補實際的。推進人類生活向上的動力有二：一是智慧，一是感情，就我看來，感情的動力似乎更大。我們的生活內容大部分是感情，如果沒有感情，人

類的生活將與頑石相等。感情是生命之花，善用我們的感情就是豐富我們的生命。追求高尚的成，功與進步，纔可以使你快樂而又幸福。

不要過於抑制你的感情，但也不可過於放縱，按照你個人特殊的情形，適當的處置你的感情。

我們要隨遇而安，以使生活上安全幸福的感覺。但是不遂的生活却足以堵塞我們的感情之流。所以我們也需要奮鬥，冒險與奮鬥的生活。我們需要轟轟烈烈，驚天動地的環境以調劑我們的生活。所謂「調劑生活」在心理學上就是一發洩感情一的意思。但是不適當的發洩感情，容易使人走入歧途，例如狂怒與賭博等，足以使人趨向墮落生活。所以我們要有正當的觀感以防止生活的墮落。

(二)怎樣支配別人的感情。人既是社會的動物，自然不能避寂寞居，既生活在社會裏，感情上的摩擦衝突是難免的。我們要使生活快樂與與別人衝突。我們須知道人類是情感的動物，他的感情常常受其理智，所以你若如果不故意傷損別人的感情，雖不能完全避免衝突，但衝突的次數總能減去大半。避免衝突是消極的，如我們想增加生活的快樂或使事業成功，更需要使人和我們發生好感。怎樣使別人對我們發生好感呢？就是滿足對方的慾望使他快樂，那末他把你和許多快樂的事情連在一起，凡是到處受人歡迎的人都有這種本領。

人類感情中最強烈的是自尊心，好勝心，每個成功的偉大人都知道迎合人們的心理，如果你希望成功事業，你也需要滿足人們的自尊心或好勝心。

至於對於人事方面，教育，政治，工業，商務，軍事等等，都需要感情來增加其效率。所以我們要想使生活快樂事業成功，必須盡量支配自己與別人的感情。

南京通訊

憶

金陵之簡之九



肖！聽說北平現在已是寒風凜烈，雪花飛六出的嚴冬日子了；不曉得金鑿玉棟橋頭「銀冰鑿舞」的忍寒作樂佳女還依然如舊否？

向妳說一些什麼呢？我懶得提筆振奮我頹喪已久的精神，實在我和生活的一切把我忘在故都頭了，京滬間的一切把我忘在故都十餘年的感情會歷隔了，直線加倍上湧的物價正在伸着手拖着一般「爲國宣榮」的公務員走上坐以待斃的窮途，鈔票的價值永遠是一時一刻的縮減，人們愛錢的心比愛物貨的心要淡多，鈔票成了一種代表貨物數量的標條，商人們便把着這些標條向我們湊笑着這些標條，來維持着時形零落的生活，那些提不著或者不願擺取的人們便靠着出賣血汗和腦汁所得可憐的代價來維持生活。

面，一個女人爲了在電影界獲得優越的地位，不惜在大廳廣堂之下和着人格技術成問題的導演接吻，和着電影界的權威發生着關係而準備打胎，掌握着保險大上海的有力人們私生活是那麽醜陋，我明白上海的物價會那麽驚人聽聞，同時他們也那麽有辦法，一個月上海公務的薪都把我美豔的夢完全撲破了，我不願再談一點上海的文化人和藝術家了，原來我們前進的文化是罪惡之花呀！再說些什麼呢？南京的人是與國家民族絕緣的；南京下的人都依然十里洋場徵歌逐舞的享受；領袖離開了傷痕遍體的祖國；但是那個人能體會到呢？戲院爲了停演飯店爲了休業怨恨着生意的清淡，我看蕭瑟在左臂上的黑紗，戰戰兢兢出淚來，閉着眼睛吧；這是國民的前驅，政府的官員，隔壁是那裏的花瓶在唱「瘋狂世界」呢？是的，人們都要心病狂了！

寄肖

肖！我又還回秦淮河畔的故居來了；我辭了人們認爲了有外快的「妻缺」，悄悄離開了莫愁湖那塊值得留戀的地方，同事都爲我可憐！傻子！是的我想你還不能了解我；不覺還不會跑到滬白下新都來受折磨呢？但是茫茫世界，不會覺出一塊使人滿意的理想境遇的！除了再回復到我們的

青島通訊

海島春燄

谷莢

△膠濟小瑞士的青島，風光確也優美，只是綠樹紅瓦，亦够人心曠神怡了。  
△談到環境，這兒該是個文化都市，相反地實際是個商業都市。  
△文化刊物在這兒除了青島大新報外，就是民民月刊，與信週刊，和愛好文藝青年者合辦的詩青年，那麼，對外地的刊物還是很歡迎的，可是，價格到這兒就變高許多。  
△教員生活很清苦，幸每月有配給麵粉一袋，元煤一車但總還入不敷出，所以，各校有家長會或成立，其成績亦不見佳，或許因試辦的關係。  
△現當局正檢查「小存戶」。  
△物價有跌落的可能。  
△人口增加，市況繁榮，故房屋急需，從前的山海現皆被填平而建築上了房屋。  
△供人消遣的場所，現除影院劇院戲院外，最近將有綠洲遊藝場的設立，據聞內有中西餐館，雜耍大鼓等等，目前，正在籌備中。  
△煤在冬令需要切迫，購領者多須在夜間前赴接號。五分之一噸元煤九四元，煤夫送至舍中多成了六分之一噸了。  
△鄉人多有來青市淘金者。携來該鄉產品來此販賣，漁利以生活。  
△太太小姐出門在隨身的錢包裡除掉化妝品外，那就是十張念張的「五百元」鈔票了。  
△在北風呼喚嚴寒之際，我們只想用棉袍將週體裹起來，才覺舒緩，而青島的，摩登士緩穿着皮大氅，却揮着大腿馳騁於馬路上的也多！



### 教師家族一夕談

穆傑

星期日午，吳來訪，兩個人聊了會子，談到幾個舊同學，便想到去看一個當小學教師的朋友王琳去。

「看看她吧！」在路上，我說。

「打聽打聽她的生活，寫一篇訪問記。」

「記者迷」吳笑着說：「真的，棒子麵賣到十幾塊錢一斤了，她怎麼辦呢？」

「反正總得活。咱們買的棒子麵不也是十幾塊一斤嗎？」我的意思是大家一樣的窮。

「生財有大道，王琳也許比咱們強呢！」她說。

「不見得吧！在我們的朋友中，會有「生財有大道」的人嗎？」

「說話之間，我們到了王的家！——一條僻靜胡同中的一所帶着舊索象的小院中。」

「王琳！——推院門，我大聲地喊。」

「嗯！請進來吧！」王在屋中答應着。我們直奔西屋。

「在北屋呢！」王琳大聲地告訴我們。一面開開北屋房門。

原來她的父，母二個弟弟一個妹妹全在家，——而且都擠在這一間小房內。加上我們兩個，更顯得房間太窄了。

室內生了熊熊的花盆爐火，空氣十分溫暖，爐上坐着蒸鍋，王伯母正在叭叭叭地往籠屉上蒸窩頭。

「都擠在這一個屋裏了，為的是暖和些，省點煤。」王伯母一面工作着，一面和我們講話。

「請坐！請坐！」王一家人都欣喜地讓着，

我們於是坐在牀上，房裡十分凌亂，桌上堆了書、本、文具、茶壺、碗、麵盆、勺子、筷子、籠屉……等等地東西。房角裏三個少年坐了小板凳在讀書，預備考試。王伯父——一位私立中學的老教員，坐在這雜貨舖似的桌旁，抽旱烟，王琳坐在另一個圓凳上織着半截毛衣。

「事情忙嗎？」現在大家見了面絕口不談功課了，除了事情就是生活。

「還好。」我們回答着。「琳

！你的睡眠不足吧？」我注意到王的消瘦的臉上的一雙惺忪的眼。

「有一點。」王琳點頭。

「她一天除了上學校的課，還有三個家館呢！」王伯父說。

「又多了一個。」我想起半月前我來還是兩個家館呢。「每天幾點鐘完事？」

「差不多十點吧！」王琳回答：「累極了！可是爲了多一點收入，不能不如此。」

「這麼晚！」我和吳都驚奇着。

「多一點收入自然是好，不過你的身體也要緊呀！」我不能不爲我的朋友這樣的儂軀操心。「一天十四小時的工作，如何受得了？你看你的眼睛成了什麼樣！」這是善意的責備。

「好在學校已經考完，只剩下算分數了，下星期三便放寒假。」

「你要多睡一會啊！晚上那麼晚回來不害怕嗎？」我們關心地問。

「路燈很黑，深一脚，淺一脚地，仗着胆子走，萬幸沒碰見一個物。」王琳訴苦似的說，但並沒有喪情。

「算來三家館，一共有多少收入？」我問。

「陸家兩小孩一百。張家一小孩四十，一頓飯。李家一個中學生一百。算來共二百四十。」

「我看你還是辭掉一家好，你太累了！」吳說。

「可不累哪成啊！物價一天

天的漲，這麼「趕運」的「奔」，還不夠花呢。她父親也是除了正課，還有兩個家館。」王伯母叙述着。

「算算淨的錢數不少，實際上還不够磨鞋底的錢呢。」王伯父也說。

我們還說什麼呢，物價的上漲，是我無能爲力的事。

這時候王伯母已收拾清楚了鍋碗瓢勺，坐在靠爐邊一椅上。

「你給誰織毛衣？」我問汪已織成的半件毛衣。

「人家煩的，」汪說：「一個朋友的小孩。」

「琳！你還織什麼？」她的母親說：「你們這樣要好的朋友。」

過後她又向我們說：「給人家忙活點，不是還可以多賺點錢嗎？」

唔，原來她除了一個學校三個家館之外，還有「外活」。

「說句實話，我不贊成你這樣發財，你一個月能織幾件，又能收入多少？」

「謝謝你關心，我只是抓空織；一月能織兩件，一件六十元。」

王一面織着，一面忙着向我們說話。

「你們一月開支多少？」我關心地問。

「現在簡直不能有預算，現在的物品和半月前又不一樣了，而且一漲就是一倍。」王伯父說。

「好在你們幾個是太好的朋友，我們不必費着肚皮說話，妹子最小的弟弟十二歲，以上是十五，十

八，都是最能吃的年齡，全家一共六口，每天只棒子麵便得六斤，十幾塊錢一斤，你們算一共多少錢？

「王伯母說，而且，因為沒有脂肪，吃得便愈多，我們的飯量都比從前增多了。」

「他們正在發育的時候，自然如此，小庭和小健，不減於一個成人呢。」王伯父接日說。

「不怕你們笑話，孩子們吃膩了，便蒸一點麵的。」王伯母笑說。

「不吃青菜嗎，那麼維他命……」我還沒說完，王珠便搶說：

「嘿，你還是費盡苦功，費人還顯得什麼維他命，現在青菜也是貴族食品了，白菜兩元八一斤，」

我十分羞愧，同時也十分憤慨，青菜也是「貴族食品」了嗎？那麼「民有菜色」那句話，該不適用於了，

「我也想到這層，所以每逢星期日，便給他們熬鍋白菜豆腐湯喝。」王伯母說。

每逢星期日熬鍋白菜豆腐湯！我現在才明白，原來我這活在鼓裏，我常常說「苦」，實際上我並不苦，白菜豆腐，另外還有一點肉，

那是我的家常飯呀，「關於麵的方面，學校不是有配給嗎？」

「指不得，只有我的半袋麵算有准，王珠他們學校一學期才發了一袋麵，還是教育局向管理局借的

，一百五十元買來的」，王伯父說，「怎麼那麼少，市立小學不是一月一袋嗎？」我問，

「照著，這內幕簡直不知道，你沒見我們那袋麵那部份雜領嗎，教育局，經濟局，社會局，食糧管理局，都得蓋章。據說是教育局對新編的小教師的配給，還派這份經費呢。」王珠說。

「她那窮的學校是今夏天津市二十幾個維新短期小學改組的一個。」

我們不必想任何人，戰時下的非常現象，我們有什麼辦法，不過只是苦了一般薪水階級，等吃配給的小市民運了。

「薪水階級嗎？」我問，「應該一說，但總得十三四號，」不足為奇，中國不是一向說「壓過欠餉」嗎？」

「現在的收入和支出一樣的不能預算，收入更增，還要說到手。支出卻永遠要增，一百元一換開便完了。」王伯父說。

「山事變後，一直添派衣服，從前老說費，現在更費了，更作不起了。你們看我們一家這份寒酸相。」王伯母說。

「王伯父和兩個女孩是國防制服，王伯母和兩個女孩都是舊棉袍，出門時才罩上一件藍大褂。除了王伯父一人穿了棉鞋，有件大衣以外，別人和秋裝差不多。」

「咳」大家嘆著氣。知識份子們到一起，應該討論學術，談談國

事才是，但事實上全被「生活」捆住了。

「那麼你們的收入和支出能相抵嗎？」我急急地問，

「相抵，一月前這接和，」王伯母說，「現在一月的收入僅够維持半月的。」

「那麼那半月怎麼辦？」吳問，

「賣東西，你們不理會小庭那輛自行車了吧？」王伯父說：「你們可以算算，我一點鐘的銀三元五角，一星期十八點鐘，家館二百，半袋麵，王珠連津貼帶薪水一百六，三月一袋麵，家館二百四十，算起來大約一千左右，可是支出呢，租

租租租，煤，柴，電費，量著，別有病，別酒衣服，別買藥，還得二千出頭！」

「不是還有維持費嗎？」我問，

「太有限了，學生已經負債很重，可是對我們還不及杯水車薪，」王珠說，「還有這樣呢，我們家也有三個學生，高中，初中，高小，算起來給他們的維持費，比我們收入的還多呢。」

「本子和文具也費得不行了，一本極薄——從前值一毛錢的——報紙本，已賣到六元了，」王伯父說，「我自己大學畢業，又不忍讓他們失學。」

「賣東西度日，也不是辦法啊！我直爽地說——這是生財大道嗎？」

「誰說不是，許多同事都改行了，可是我在教育界服務了二十年，還真不忍離開這清高二字呢。」王伯父說，「王珠打算另找別的事，可是人浮於事，女孩子出路又窄。」

「改行改什麼行經商賺本。當官，不會逢迎」王伯母笑說——「這笑和哭差不多」登三輪又沒有力氣。」

「唉！」大家又是一陣長嘆，「我們常聽說坐吃山空，可是我們並沒有坐著，已經把最後一滴血都擠出來了，結果還是「空」。」

王珠慨嘆著，

「無底洞，生活就是無底洞，」王伯母幾乎哭了，

空氣十分悲涼，沉鬱，大家都靜默下來，——向這艱苦的生存哀悼。

不久我們告辭出來，王珠送到大門口。

「你要好好小心身體呀，不要只爲了生活發愁。天無絕人之路，現在是戰時，將來的希望還遠大呢，」我懇切地囑咐他說。看著他一天天瘦下去的身體，我恐怖極了。

「過不去現在，怎麼會有將來呢？」王珠說，「在生活線上能掙扎便掙扎，不能掙扎了便只有死路一條。」他的睡眠不足的眼睛突然紅了，他也在悲傷他這二十一歲的青年不應該說這話吧！

代郵：天津發生者綠蒂君

請賜知通信處。

# 友 誼



為吾友四週年而作

## 四年

### 吾友

中華民國三十年十二月二十一日這是我值得回憶的日子！

這時我離開來到遙遠的江南去 為了一件誓約，為了我的前途！

我是個飄泊的遊子，我沒有故鄉！我沒有親朋！我沒有兄弟！我只有孤獨而且彷徨。

但我的英是我這唯一的伴侶！

但我却在深深懷念我的祖國！我在當時正和一般青年一樣，昏昏噩噩的在一種醉生夢死的情形下熱著煙迷漫祖國的將來！看著一班為人師表「作民楷模」的官吏和導師顛覆在紙迷金醉裏，絕叫著青年們前進，看著許多憧憬自由和解放的青年男女們徘徊在歧途，漸漸的走上死亡或墮落的路上。

就在這時候我認識了英！

英是我的同學K的二姊，因此K的同學都稱他二姊，我當然不能例外，「我們的二姊」，是我和K的其餘同學公認的導師，因為他是事變前「留美學生基地」清華大學西洋文學系的學生，雖然她沒有畢業，但是她有著比當時所謂國主大學教授之流更清楚時局見解，淵深的文學智識，却沒有一點驕傲或者一般優柔女人的缺點，她肯和我們這班青年為伍，我們也傾傾地聽她娓娓清談，解釋時局或者講解著一點她「杜撰」的Oni line of literature，作為我們在那枯燥的時代唯一的安慰！

我們的二姊對我亦不怎樣特殊，不過和對K其他同學一樣拿我當一個小弟弟一樣的指導罷了

！

但在三十年的下半年，我的噩運開始了！

我就讀的市立N師，訓導主任是有名的讀經念佛的典聖人物，在修身鐘點中強迫我們讀左傳，傳授他認為得意的「因是子靜坐法」，教我們的變遷，我們的一般同學為了學校供給三頓飯逐漸的快被他訓練成和尚！但是其中却有不少反對他這種軟性麻痺的訓練的，我便是其中的一個。事情的開始是在三十年的秋季，古城的樹葉帶來黃色凋萎的時候！

一個同學因為將某種嫌疑遞呈當局逮捕了！據說正是這個社的主持人，英是我們的指導人，K和那個被捕的同學都分別擔任總務組和研究組幹事。

很快的那一位同學被軍事機關審問招供自己是「三青團」，但是他卻並未胡牽扯出其他的人來。

然而我和K都被學校拘禁了一個月之久，自然還是因為我平時反對讀經的緣故，加上我的野火社被他們認為是有著煽動性的組織，我們被關在學校的反省室裏，訓導主任一定認為我是他的同謀，逼我們招供，他想藉反動的大帽子來剷除我們這些「不逞份子」。

但是我們如何能承認我們研究文學是反動呢！我們就在好漢挺刑的情況之下，一直受了三十天的有期徒刑，結果我和K都以「行動玩劣，時

有不遜約束之處，勸導教養，」的莫須有的罪名下失學了！

「失學」並不怎樣嚴重，但是我和K被「釋放」出校門之後，才知英因為做了我們社會的指導人，被我們訓導主任向當地警政機關報告而被傳問監禁了十天。

我深覺的對不起英，我們的二姊為了我而遭受「不白之冤」，我含淚向著「我們的二姊」說：

「二姊！這是我害的妳！」

「肯弟！你應該為你自已慶幸！你應當為我慶幸！」

「？」

「肯！」英熱情的灑紅了臉，衝動的握著我的手對我說：「你真非還管經已過去的骸骨嗎？你認為離開那讀死書的圈子就算失學了嗎！祖國受了傷，我們還可以在這裡雍容大雅的讀左傳；討論鄭伯克段於那，的消磨我們的光陰嗎！你應該挺起身面向現實，不避一切的為國家！為了你自己，為了一般青年的朋友，走應該走的那一條路！」

「什麼路？」我的手被英灼熱的快要顫抖了

「路就在你目前！趕快離開這沉悶的環境，走到社會上去！」

「是不是上西南！」

「西南東北西南！誰替你把中國分成那麼多塊！西南也好江南也好，華北也好，華中也好，還是地理上的區別，還不是環境的區別，那兒却有相對的真實與虛偽存在著！看你自己去學！」

「二姊！我拆開了英握著我的手，「我明白！我不再拘泥「求學」二個字的字義，我應該留心國際情勢，我們應該明白自己國家的處境，我應該努力學習現實的一切，對不對？」

英以嫣然一笑和點首答覆了我！  
 「二姊！我馬上動身到南京去！」  
 K和英我們三人就在這情勢之下作最後一次  
 聚首！

十二月二十一日是一個寒冷的冬天，我携帶  
 最簡單的行李在東車站候車，候着疾風奔奔的列  
 車把我帶向新生的首都南京

英一個人送我到火車站，因為K在籌備極重  
 的傷寒劑，

離十時三十分南下的火車還有半點鐘，我身  
 上單薄的棉袍抵不住嚴峭北風的猛襲，我在打瑟  
 戰等等着這輛遲遲的列車。

突然我發現了一向不曾注意的英的背影，西  
 北風吹着他飄飄的萬縷銀絲，那豐滿纖長的曲線  
 ，我呆住了，真像見到一尊莊嚴肅穆的女神。

就在這一刻那，英回過身來，看向我那份寒  
 酸的情形，她臉上現出從未有過的羞紅，我感激的  
 挺起脊梁，我明白我們的二姊這時心裏的感情，  
 她覺得对不起我，因為在我挺身走向現實的頭一  
 步，她不能更給我們有力的幫助，但是——

我聽她的發力和指導才有現在的奮鬥的中心  
 ，我的熱血這時使我忘記了寒冷，我努力的要向  
 她說說我的心情，可是

列車駛進站來了，這一群在月台上揮扎着  
 群眾，紛紛的騷動起來，我就在這揮扎擁擠的洪  
 流中連和英道別的工夫也沒有而走上了火車。

南京是值得留戀，她廣大的城廓，浩渺的平  
 野。使你有破曉的決心，重建的意志，當我走進  
 彈痕斑斑的挹江門，踏上了這充滿生氣的首都，  
 心中禁不住興奮，我覺得我更生了！

我找到了鍛鍊我自己的所在，這是所謂養成  
 軍人靈魂的「X訓練班」，訓練第二次出發為  
 黨和平的阻礙奮鬥的新軍人，我有生以來第一次  
 在這裏換上軍人的服裝，我欣喜着我的將來。

但是知道了這班幹部的一切，將使我們如鳥

的失望呢？他們刻劃着我們應得的津貼，他們不  
 發給我們應得的服裝，他們不曉得什麼是和運的  
 直語，他們完全是一批舊式軍人的餘孽，他們的  
 封建頭腦不許我們談一點女人，就是這樣英來  
 信都被他們以情實的理由扣留了。

最後接到K的來信，才知道英探詢我近來的  
 信都被扣留！

憤怒的找班長辦公室  
 「班長！我的來信為什麼都  
 給我扣留！」

「扣留？你在受訓練你懂不  
 懂！」「受訓練和外界通信的自  
 由也沒有！」

「立正！」他突然發口令，  
 我像木頭的立正了

「跪下！」  
 「為什麼你處罰我？」我對  
 於他這種馮玉祥式的軍人風味有  
 點頭縮了！

「跪下！」  
 「我不能跪：班長我不能隨  
 便受處罰，在我不知道自己有錯  
 以前！」

爭爭的結果，他憤然的告訴  
 我！

「馮巴子！當兵還和騷娘們  
 寫信！」

我不能認他這樣污辱「我們的二姊」，也許  
 我當時失望的情形太激動了！我不覺微口而出。

「我看你們還不為她呢？」  
 我不願想像這句話以後的結果了。  
 受了一個月的重禁閉以後，我流浪在這江南  
 的大城裏了！

這是三十年的春末！  
 我在南京第一次嚐到了失業和流浪的苦味。



奔跑求職，我願意當兵了，但是在這城中  
 一人不識的我，那裏去找傭保呢？我走了不少家  
 的日本店，但他們都以疑惑的眼光投在我的身上

「不要？不要，人的有了！你的不行！」  
 三個月裏，我先當了我的大衣，西服，棉袍  
 ，自來水筆，最後我祇剩下了一雙露頭的布鞋和  
 「身僅有的布衣！我由旅館小店最後睡在「中央  
 飯店」的水門汀的走廊上。

最後我結識了一個街頭流浪漢的頭目，他  
 見我而結識了我一個傭吧。

「年青的！就要飯！我們還幹什麼？他媽  
 的？」

不容我分辯，他便說：  
 「小伙子！想強強給你找事做？」  
 就這這位豪爽的流浪漢的頭目，我在X路  
 的郵局前頭擺了信攤。

流浪南京的第三年——即民國三十二年——的春  
 天。

我在郵局前頭擺好了我的攤子，就被一  
 個鄉下老太太的一封信攔得頭昏腦漲，好容易  
 把這位「主顧」送來，突然一個穿紫藍呢大衣的  
 女人站在我的面前。

「弟弟弟！」  
 拾起頭來，我覺得驚愕的出於意外，我忘記  
 我的寒酸，我的落魄，我們的二姊站在我的目  
 前，用着一種說不出的慈憫的眼光望着我，中間帶  
 着疑問的意思。

「我探詢了你多少次，我知道你被X訓練  
 班囚禁之後，我和K就判南京來，我們現在任職  
 在X部，四處打聽你的下落，但是祇聽到你後  
 來流落的消息，有人說你已經死了！」

「二姊！我現在不知道我如何弄成這樣，」  
 「你不是已經懷悔此行！」  
 「豈止是懷悔，我簡直就是恨！」

# 讀者的共同心 編者

「恨什麼？」  
「恨我為什麼跑到這黑暗的地方來尋求光明，恨我不清！」  
「肖弟！你不要這般感情作用，你不能拿着你接觸的陰暗面，否認了整個的政策，即使整個的執行人不能了解領袖的苦心，但我們不能說領袖的失敗，三民主義到實在這是在喊『實現實現』但是我們不能說三民主義是不健全的，我們更不能否認，國父的偉大的人格。」  
「陛下我這說什麼呢？」  
「我在『我們的二姊』的身下沉默的守着我的崗位，我在做着祖國的一個哨兵，我每天都在整

理各種紛紛飛來的為函件，着祖國的交通命脈負着艱難的責任。  
今年南京是出奇的冷！我們所得的薪俸不敷買十日的煤燒，我雖然是個京官，但是我和當日流泊在南京亦元元的水門汀上一樣和寒冷和飢餓在鬥爭，但我不灰心，我承認我的痛苦是上一代執政者不健全運籌給我們的苦痛，我們現在走的道路是對的，但是我並不承認現在是任何一個人領導我們走，因為沒有看見沒有主眼的人，都不配做我們的領導人，我是在信奉着，『祖國受了傷，我們不能離開他；』汪主席的至理名言。我仍然忍受痛苦在崗位上守候，等待第二個晴

## 為王橋先生的 死再說幾句話

在吾友王橋先生上，突然刊有悼王橋先生的文字，當我再看見「王橋字濟民，號名謙，號北異」時，還真不強如流覽見驚愕空落下一個炸彈，我的精神簡直昏了！因為直到最近的一期吾友中，我們還看到他的諄諄調劑的信件啊。他的逝世，不啻吾友失去一位熱心的稿友，也是我們青年失去了一位忠耿的良師！更是中國的損失。

哀悼的話，都被吾友明諸位先生說完了，我似乎沒有揮毫的必要，而且我和王橋先生僅是讀者與作者的關係而已！但，「多」木的社會早已聽那套了。我們現在唯一的義務就是怎樣做一點實際的工作，就是

1. 承擔繼續他的忠實誠實有着幹勁力度的精神。
2. 我們怎樣和這被死他的社會動武，以挽救那未來的許多位王先生。（我想這決不是終止）

3. 他一生只顧大我，忘了小我，弄得身後蕭條，我們藉着的不忍，他真真：『雖然我們捐錢，捐一點款可以嗎？雖然我們的力量太有限，但究竟『聊勝於無』，在目前，我們只能做到這四個字而已。  
4. 他的遺作，能提起青年覺悟，使祖國復興，我們不能讓它們隨了包東西紙張滅了，不能盡力出了

## 孫先生集款六百元

自從籌捐小啓刊出以來，已過旬日我才將款項送來，您不覺得太遲嗎？但無論如何希望貴社將捐款勞神代為送至王橋先生家裡才好。墓前情形是否踴躍？是我最擔心的。希示知為盼。  
如再有和王橋先生同樣情形一稿友王橋先生的死，引起了大家

兵來替我的職務，否則我至死不離開他：  
時維中華民國三十三年十二月，我望蕭外江南的初雪，我捲起筆運着直僵的手在紙上寫了  
四年  
二個字！  
四年，我腦中又滾滾浮起了我這四年的經歷，學生，軍人，乞丐，賣字人，公務員，薦任官，我爲着什麼流浪？我爲着什麼摻扎受苦？  
我愛祖國！  
一九四四年十二月四日完成於無煙小屋中

家的同情。在暫短的日曆裡，我們  
的文學同志，亦希分神通知我一聲。因爲我們在他死後對他家庭投手已經晚了，不如在未死之先給他幫助較好些。不知以爲然否？  
捐獻共合陣圖正。希查收  
孫揚芳



### 南北劇社的 雷雨觀後感 石 心

自己雖然對戲劇完全是個門外漢，可是，這次看完了南北劇社的雷雨之後，却有了一點想說出來的感想。

對於雷雨這個劇本本身，我當然和別人一樣，是喜歡他的。這個劇本，特別是在處理人物上，是非常成功的；這次南北劇社的演出，在我看來，在情節的緊湊方面，總算沒使原作「減色」。

至於燈光，舞台裝置各方面，原來應該都等着「行家」來批評的，像我這樣的「外行」，最多只能說一句「我以為不壞」或「我以為不太好。」而已，只是在化妝方面有一個明顯的小毛病，我曾用外行話指出來，那就是：第三幕的周萍第四幕的繁漪臉上的油塗得太多了一些。其中的繁漪是從魯家窗外（第三幕）回到家中的，從魯家窗外的閃光交加中回到家里，臉上的油似乎應該減輕一些。

我想說的主要的是：這次演員們都有一個共同的可喜的成功處；他們是在「對話」而不是在「讀台詞」。

「讀台詞」——這當然在戲劇上的術語「讀台詞」不同——已經成我們幾個朋友中間的一句「行話」。如果有誰說話拿腔作調，新名詞多於需要，讓人聽了替他害羞，那我們對他的批評就是：「說話好像讀台詞」。這句話的來頭，當然是因為我們看過不少的戲劇，那些演員們時常是一到台上便失了常態——更有些「老」演員，也許是成了習慣吧，對於他們，這「失了常態」竟變成了「常態」，把它也搬到日常生活里來——拿腔作調起來，用起不合適的新名詞來，該誰替他們害羞——這責任，有時當然要由劇作者負一部分。

這樣，造成了我們對於現下的戲劇的一個堅固的印象。可是，這次看了南北劇社的雷雨之後，我在這個印象上丟掉了一層。

當然，一部分是因為劇本的成功；而大部分是除了演員們的成功，使這次演出有了這樣的成績。

這就是我自己的一點感想。雖然是說的都是門外話，却自信可以代表一部分觀眾的意思。

不過，這成功，也可以說這一點上的成功，距離使觀眾完全滿意還很遠。希望南北劇社的演員們再努力。希望現下的話劇者們克服自己的真正缺點。

收到許多封熱心讀者與作者諸君的來函與贈款，大家都在熱心的盡力的為王先生向家旅中籌款，並且有許多人都親自將贈的款子送到戲社來。這些，都是使王先生家族與戲社非常感動的。至於曾經捐款的人，我們早已將芳名登記入冊，在不久匯集成數後即可在本報公佈。同時，我們仍舊希望和期待更廣

大的讀者瞭解義舉，對王君的家旅——那些孤兒寡母們熱心的加以援手。  
數年來散文的圈子是狹窄的。這對於整個的文壇來說，應是一個很不好的現象。『復興』等官報掌管的『建設』、『復興』等官報掌管的口號來做事情的先鋒，我們需要去做

自己動手去做，相信有了花也就有了果，在當前力與力的結合，才是真正必需的工作。因此，在上一期的『文瀾』中，我們從數十件散文中選出，挑選出一部分來，發一期『散文輯』。以後，我們還預備繼續再發『散文輯』和『詩四輯』。在最近，我們或者還預備做一期『詩文輯』。『新進作家小說輯』

短篇創作輯』、『幽默文選』等。這些，都在希望着各讀者和作者們的援助，同時也在希望着各讀者們和作者們的批評和指導。我們深信唯有讀者的眼睛才是最公允的批評家。此外其他各部門，如婦女家庭，各地通訊，各的共鳴，一得之愚，社會透視，等專欄，也都極在期待大家的踴躍賜稿。

### 雋永語錄

楊一

能創造生活的就是詩人，  
——拉加斯，免底埃爾  
凡不以完善，濟德化，理想，有用為目標的科學，一言之蔽之，是一種發育不良的病態的，死產的文學。——小仲馬  
我雖願你死，但我不願做你的創子手。——莎士比亞  
當我直探我的內心時，所見的不過是冷熱，明暗，憂憎，苦樂等的知覺而已。——休謨  
自早至晚單是思想，自然不能滿足；至於一些機械性的勤勞，更沒有意思。——吉氏  
藝術家是自己的才能的奴隸。——阿爾文·巴爾夫  
陶醉於自然美和藝術品，可以領受塵世之污濁而得忘我之樂。——伊維雷特  
吾人之自由並不完全，永遠在創造之中。——伊維雷特  
真理，然後半而強琴；他也可以欲證明什麼事情，然後提筆作詩。——赫伯爾



# 友



# 荒

# 汀子

七月的晚上。莫有星星，也莫有日光。  
 都市憂鬱的晚風，懶懶地掠過人們赤裸的身體，但立刻却又消失了，所留下的依然是一片鬱悶和燥熱。  
 一條寬廣的柏油路，硬硬地直挺挺地伸到西方荒涼的市郊。馬路兩旁，矗立着兩排平行的人造石的建築物，這些嶄新的建築，它們傲然地從雲霧俯瞰着人間。輝煌的電

燈，在漆黑的夜底氣團裡，猶直像是一群閃爍地鬼。無聊地照耀着門前早已褪了顏色的大減價的廣告。  
 雖然時間不過剛剛敲過十一點鐘的光景，可是馬路上的行人已經漸漸地稀疏了。只有幾個拖着空車的洋車夫，還慢騰騰的踱來踱去。找尋着他們底顧客。舖面裡的小伙計們，就來地有些發膩了，他們不耐煩的伸着懶腰，連聲的打着呵欠，準備着閉門睡覺了。因為他們知

道，不用說在夜晚，就是大清白天，也很少有主顧走上門來的。即便有幾位客人不是嫌物價太貴，就是嫌店裡缺乏貨色，很難交易成功的。現在的日子，再不會像早先似的，一天到晚，門櫃上忙亂的連吃飯都莫有工夫的景況了。貨物缺乏，可醫療的經濟癱瘓的病症。  
 在這一片偉大建築物底背後，却是一堆用席片和泥臨時搭成地灰色的小屋，它們歪斜地擠在一起

，紊亂而直分不清它們各自底移動了。倘若遠遠地站在這摩天的高樓底平台！望下去，它們破爛而醜陋的形態倒像是一堆喂養鴿子的木籠。——它們底主人們，也是從社會的懷抱裡，像被遺棄的廢物和穢渣似的被所謂上流階級的人們，將他們遠遠地拋了出來。  
 他們整天價揮着油垢污黑的嘴臉，攪拌慘酷的社會裡去，用各式各樣的方法，搜取他們需要的食糧；可是所得到的却是那樣的微小；

實劍，希望它永遠陪伴着你，劍熟悉地響着，伴着籟下的鐵馬，叮噠！叮噠！  
 歷次地，你頻頻的問着我：「大哥！號角什麼時候再吹？」我沒有回答，總笑着看着你紅紅的孩子臉。  
 極呢，大塵燭高高燃起，照在灰色墻的角隅，我們談着上次征戰的故事，你的臉照紅了燦爛的光，嘴裏只剩下光光的底，你說：「我願重聚一個痛快。」我玩笑的警戒你不要用劍殺死你自己。  
 青雲飄蕩，喻它為自己醉後的

臉，恰是至每一個楓葉紅的季節，我的白馬和你的紅色馬總馳騁至山林裡，箭囊裡時常空空的回來。  
 有一次，為了我心情的不快，你自己去玩山，你的箭射中了自己鮮紅的心和另外的一顆，回來的時候，總笑嘻嘻地合攏不上嘴，當我追問的時候，你才告訴我，原來你得到了「秋波」。  
 以後，再和你紅色馬并在一起的，不是我的白馬，而是一個妙曼的影子。風樹下，小溪旁，總有你們的足跡，你不再問我：「號角什麼時候再吹？」我知道，你也不希

望聽到號角淒厲的聲音，因為，你早沉緬你的心在愛之淵！這時，你一定忘了「恨」是什麼東西？  
 冬來的時候，澄清的秋波凝住了，石子也擊不起一絲的波紋，你靜靜地重靜起恨，你說：「不是秋波自己不再流動，是冬來了呵！」這樣地，你失去了秋波，孩子的紅紅的臉變成灰白，愛和恨捲成緊縛在你心上的鎖鍊。  
 號角吹起了，你迷亂的摘下寶劍，披上戰袍，跨上你的紅色馬，馳出林外。  
 歸來時，血浴着你和劍，你灰

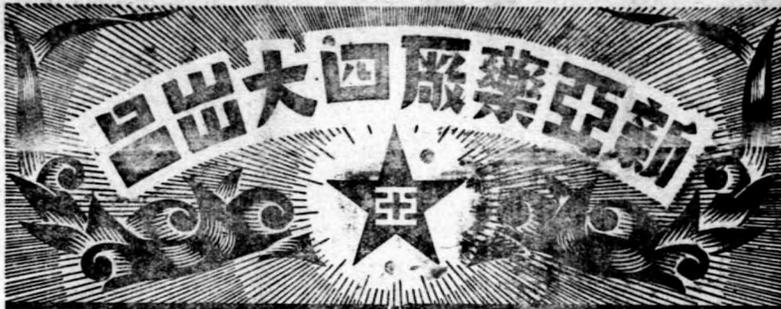
白了臉在笑，你告訴我，至沙場上用劍刺死了你的仇人——那個凝住了「秋波」的人——然後，你把血劍扎在塔上燃起大塵燭，凝然地矗立裏面，我看見你眼中的血淚，我說：「你靜了，假如你珍惜着秋波，要知道，永伴着秋波的是你劍上血的主人。」你悽愴的睜視了我，隨之，又不解的笑了。  
 翌日的清晨，小溪邊有你的劍染着你的血，骨碌碌的尸骨伴着碎的心沉至秋波的深處。是楓葉紅的季節。











# 當歸丸

為婦女調經聖藥  
一切月經病之救星  
凡經痛經稀月經不調  
行經前後之不安  
閉經散經久不生  
育等症皆有靈效  
為國產當歸製劑之極品

# 利凡命

小牛肝膏製劑  
尚治各種貧血  
凡惡性貧血皮膚蒼白  
症各種續發性貧血  
產科出血或煙貧血  
瘧疾貧血等症  
速服本品功效靈驗不同凡品

# 保爾素

國產乳酸菌製劑  
醫治消化系疾病良藥  
凡消化不良胃腸酸酵腸  
炎下痢小兒綠便腸內自  
體中毒等症均著偉效

# 腸固寧

本品為整腸高級活性炭素  
製劑具剋酸消毒吸收腐敗  
物等作用其效力較任何血  
炭木炭骨炭等強大  
主治胃腸酸酵急慢性腸炎霍亂腹  
瀉食物中毒等症

2450

## 新亞藥廠北華辦事處

號八十路津天：島青      號九十四同胡廠藥街大井府王：京北  
號一十里安德路四經：南濟      號三十七路號五十三區三亞興：津天

中華民國三十四年一月十四日出版  
內政部登記證警字第十八號

吾友

發行兼顧

發行及印刷所 吾友報社  
北京和內小六路口十三號

定閱

每月四冊 二十元  
半年二十六冊 一百三十元