

中央軍向潼關出動
何應欽任討逆司令
蔣介石與張學良

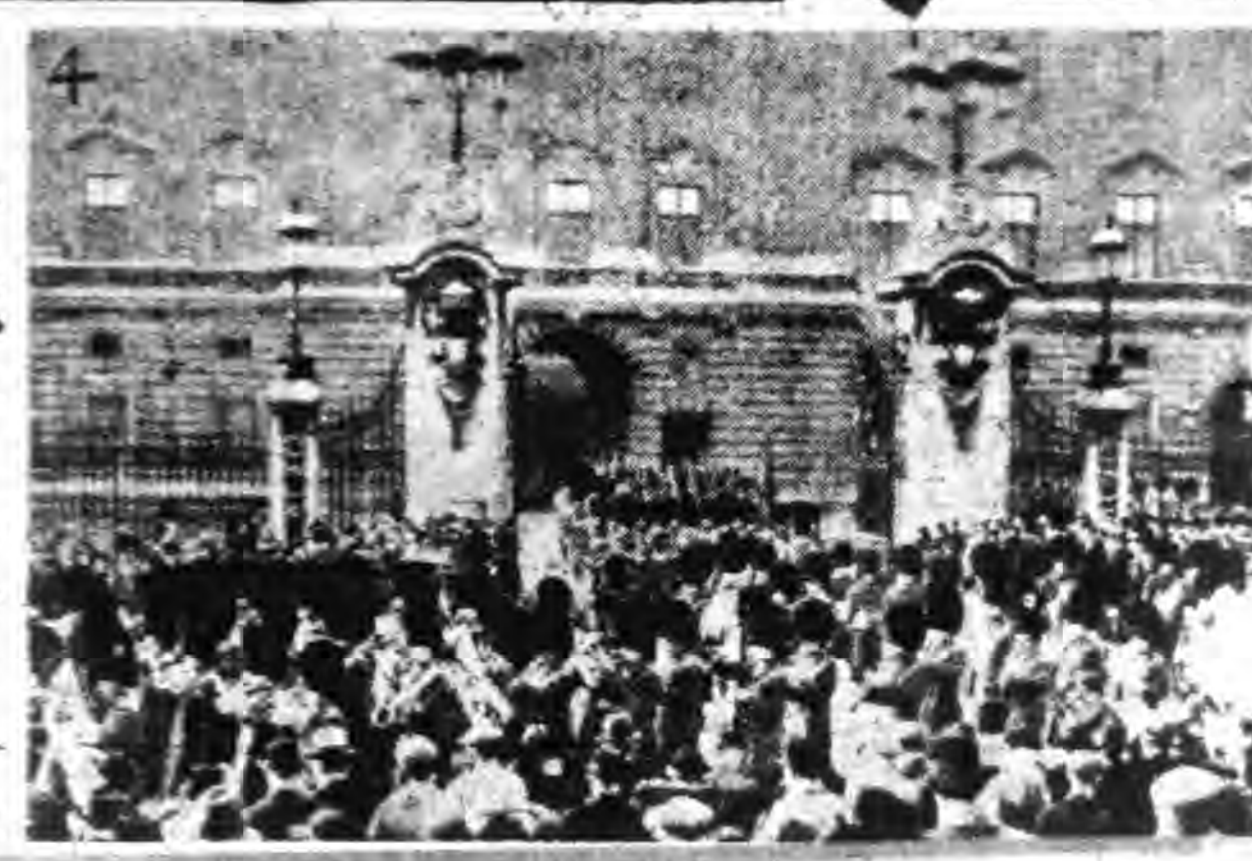


一月來的國際

西安事變



英新國王即位



1 愛德華第八下退位
2 新王王后及愛女
3 新王喬治第六畫像
4 人民在官前聽消息

時見止境西班內戰



反政存
第一
女軍人



冰天雪地
中
反政
存軍



反政存軍之弗朗哥將軍



政存軍招募女兵



政存軍女兵作戰



政存軍之
女兵之
炮手



青年界別冊內容說明

十年來的中國文藝論戰

楊晉豪編 本書將十年來的中國文藝論戰，全部論文列入。其中有革命文學的論戰、自由人的論戰、大眾語的論戰、國防文學論戰等，堪稱洋洋大觀。

各科研究法

趙景深編 舉凡中學生所學各項科目，均已具備。作者均為名家，且對各該科富於經驗。一部分係特為本書撰述者，從未發表過。

廿五年度中國文藝年鑑

楊晉豪編 編者曾將廿三年及廿四年之中國文藝年鑑，向為讀者所稱許，屢經重版。茲續編廿五年度者，一切均仍前貫，惟編制較前大有進步。

親愛的朋友：

蒙您訂閱敝刊，非常感謝。對於敝刊的內容，您覺得滿意麼？敝處所遠送的一點微薄的禮物，您覺到喜歡麼？請您告訴我們，我們懇切的盼望着您的指教。

現在我們又要徵求新定戶了。可是，我們的能力薄弱得很，一切都得請仗您友誼上的幫助，我們希望您能替我們多介紹新的朋友來訂閱青年界，使牠更加發達滋長。每介紹一份，我們就奉贈書券一角五分。說不上是酬謝，只是略表感激的微意罷了。我們相信，不久您一定有介紹定戶的信來，以慰我們的高望。

祝你學業猛進，

青年界雜誌訂閱處謹啓。

青年界介紹單

茲寄上書款 元 角 分介紹友
人定閱青年界全年 份自 卷
號起乞照下列姓名地址將定單及贈書遞
寄為荷此上

上海四馬路中市

北新書局刊物股

【介紹人姓名】

【介紹人地址】

茲寄上：

青年界的定單

青年界全年訂閱費……………一元五角
贈書寄費(上海自取者請劃去此行)……………一角五分
魯迅先生紀念集寄費(新定戶請劃去此行)……………五分
訂閱青年界全年一份，自 卷 號
起。贈送別冊請照下列表中所圈定
者於出版後寄出。定單贈品及各期
刊物請照下開地址寄下為荷。此上

上海四馬路中市

北新書局刊物股

姓 名	地 址	1	2	3	4	5	6

注 意

此項介紹單定戶如
不夠填寫可照樣自
行填寫如介紹一份
本局即贈原介紹人
書券一角五分兩份
贈書券三角十份贈
書券一元五角依此
類推凡非直接介紹
與總局者均無贈券

贈送別冊選擇表

需贈何書請圈出
不需要者請劃去

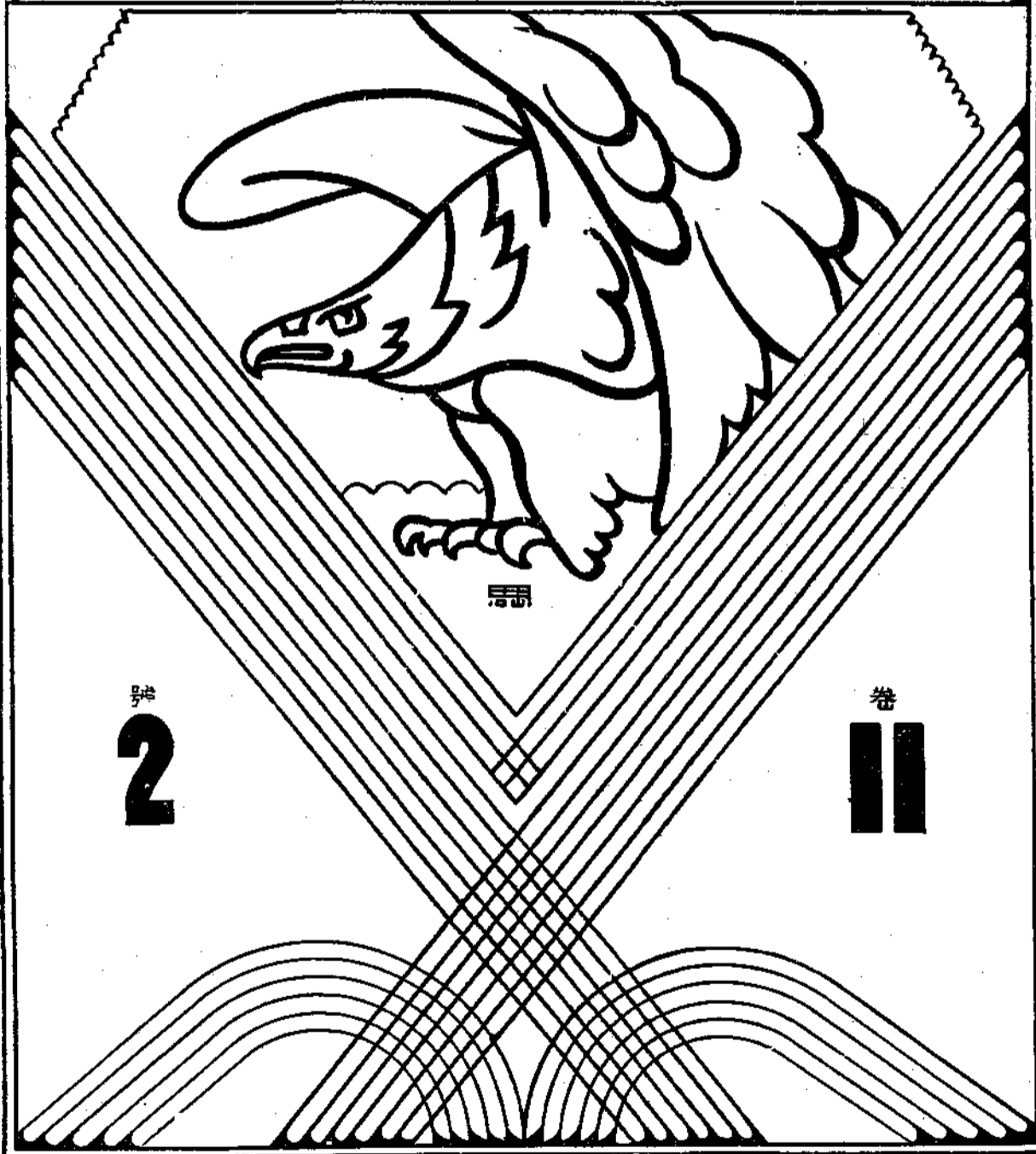
十年來的中國文藝論戰

各科研究法

二十五年度中國文藝年鑑

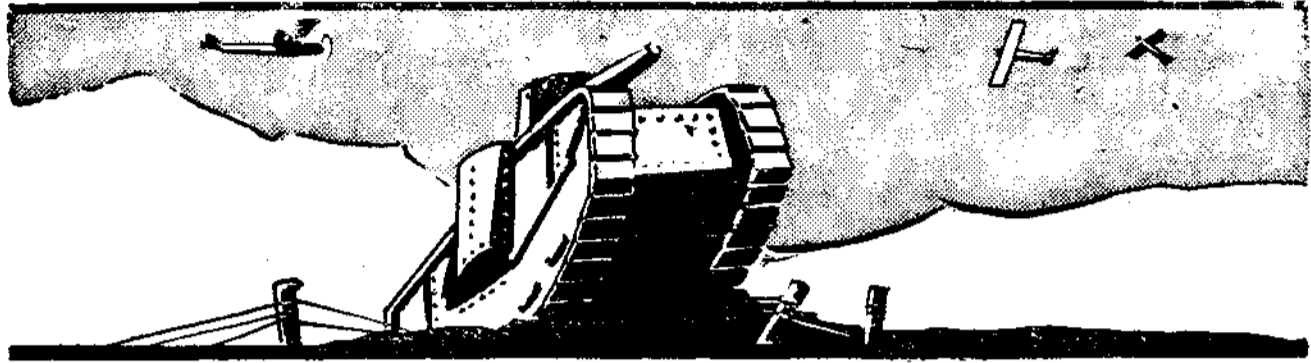
定戶姓名	寄遞地址	刊物地址	中國外西文並列

青年界



第
2

卷
II



青年界第十一卷第二号目次

社談

談話會……………楊晉豪 一

談「識相」……………壽清 四

「幫忙」……………楊非 六

對於今日國事的基本認識……………丁三 八

國際問題講話

美帝國主義與泛美會議……………陳清晨 二〇

一月來的國際……………黃山 二六

英意地中海協定的意義——未見止境的西班牙內戰——中日問題與日人態度的轉變——西安事變與各國批評——各國海軍競爭已開始

科學講話

新式軍艦……………賀玉波 二四

飛機淺說……………汪畏之 三〇

最近醫學上的一大新發見……………榕聯晉 三六

水裏的線蟲……………胡南生 四二

國文講話

副詞語尾和重疊的副詞語尾……………汪馥泉 四八

乘數……………慧先 五〇

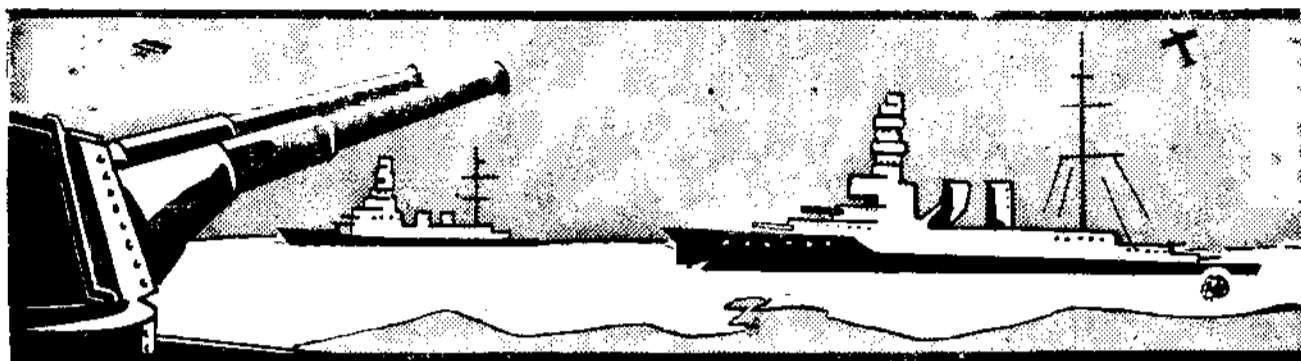
女兒與女孩兒……………梅美 五二

收語詞「家」……………梅美 五二

卵與蛋……………鄭業建 五三

一隻馬蜂的對白……………葛培林 五三





青年界第十一卷第二號目次

藝術講話

壁畫的現狀及其製作法……………倪貽德 五

雁聲（新歌曲）……………錢君匋 六

前線（新歌曲）……………陳嘯空 三

小說

照片……………許瑾 六

舊宅……………金葉 七

小品

江都二色……………周作人 七

一個人的著作經過與企願……………黎錦明 八

遊記

從此利時到星加坡（二）……………朱梅 八

書評

一部綏遠和山西的遊記……………阿英 九

青年文藝

關外來鴻……………王金相 奕 衝鋒……………崔立柱 奕

防空宣傳歸來……………疏林 六 寄……………白憶菲 奕

水上遊記……………念慈 九 劍……………張璋 七

十二月十二日……………李養非 〇〇 堅硬的石頭……………傅振元 九

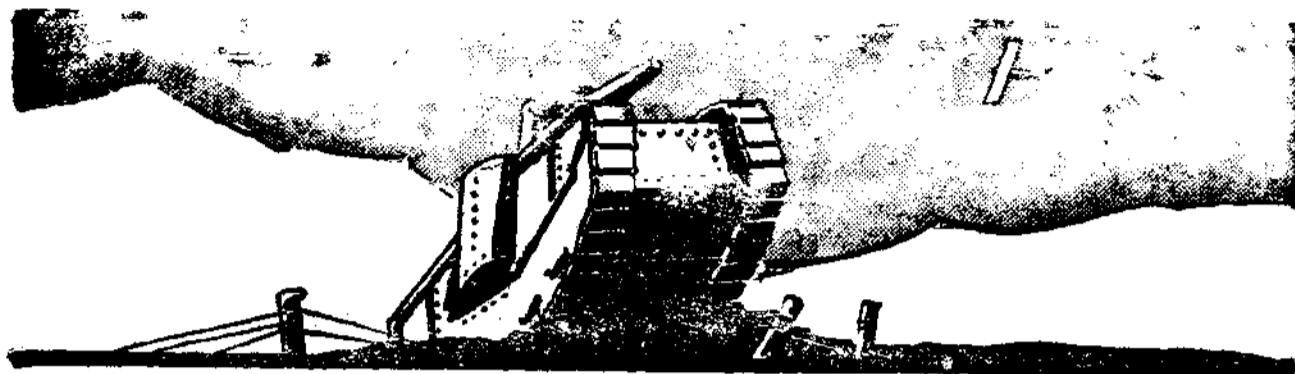
警探陣地……………夏一〇三 流浪女……………孟雷 〇〇

緊急集合的一夜……………徐鳳吾 〇三 故屋……………張友建 〇〇

問答欄

青年醫藥問答（一覽一六五）……………牟鴻彝 〇九





青年界第十一卷第二号目次

青年論壇

- 國防詞人辛棄疾……………凌沅祥 二〇四
 化學兵器——毒氣……………華明軒 二〇六
 虛心……………文彬 二〇七
 平民讀物改進論……………好動 二〇八

詩選

- 兄弟誓師……………徐光摩 二〇三

英文欄

- 時事要聞……………劉思訓 二〇〇
 二月的日記……………慕 壹 二〇五

科學新談

- 汽車上的靠枕……………三三
 低廉的土屋……………三三
 電力雪橇……………四四
 火車上的臨時學校……………七一
 裝有水槽的救火車……………八一
 攔阻汽車的安全網……………九二
 人造岩石……………一三三
- 輪船上的防傾設備……………三三
 有四機能力的訓練機……………四四
 輸送陽光的機器……………五〇
 水底望遠鏡……………七一
 裝有推進機腳踏車……………八一
 新式的旅行腳踏車……………九二
 防止犬吠聲的方法……………一三三

插圖

- 封面(錢君匄)
 西安事變(六幅)
 英國新王即位(四幅)
 未見止境的西班牙內戰(七幅)



刊新作創

種兩出續 落每的街大

集舊懷

彭成慧先生前曾譯有小說集「同路人」，並常有稿件在曩日申報自由談中發表。本書即輯第五年來所作之抒情文而成。作者情感豐富，文筆流麗，尤能搖曳生姿，不愧為抒情聖手，讀之使人盪氣迴腸，愛不釋卷，其魔力有如此者。

黎錦明作 實售三角

魯迅生前，嘗比作者為中國之顯克微支，見於其所選之小說集。本書共收六篇，為作者最近之作品。各篇小說大半寫精神變態之人物，神祕詭怪，風格亦突兀不同凡俗。蓋此項人物描寫，自杜思退益夫斯基後，猶未有人嘗試也。

其他創作新刊

- 一個女作家.....沉櫻 二角
- 夜遊人.....黎錦明 二角半
- 火焰.....廬隱 四角
- 湖南的風.....冰 三角
- 賤胎.....朱企霞 二角
- 瓊憶集.....趙景深 二角
- 文人剪影.....趙景深 二角
- 為法小品集.....洪為法 四角
- 夕虹.....朱畫清 一角

品小京東

分五角四 著遺隱廬

記偶踪萍

角四售實 作琴友陳

集雲浮

角二售實 作熙福陳

行刊局書新北

北新書局 全部新書 減價以後再售特價

廿六年二月二十一日起四月二十日止
外埠展期一月·上海北平同時舉行

第一類 文學

一 論著

	原價	減價	特價
文學概論.....許欽文著	0.30	0.25	0.18
中國文學史新編.....趙景深著	1.20	1.00	0.70
文人傳記選上下卷.....譚正璧編	1.00	0.70	0.50
中國文學研究.....胡行之譯	0.60	0.60	0.42
近古文學概論.....徐嘉瑞著	0.80	0.70	0.49
宋元戲文本事.....趙景深編	0.50	0.40	0.28
元人雜劇輯逸.....趙景深輯	0.50	0.35	0.25
讀曲隨筆.....趙景深著	0.70	0.50	0.35
小說閒話.....趙景深著	0.70	0.60	0.42
魯迅批判.....李長之著	0.40	0.35	0.24

二 小說

火塔.....盧隱遺作	0.45	0.40	0.23
一個女作家.....沉櫻女士	0.20	0.20	0.14
夜遊人.....黎錦明作	0.30	0.25	0.17
大街的角落.....黎錦明作	0.30	0.30	0.21
失業.....周楞伽作			
寒夜集.....何家槐著	0.70	0.60	0.42
賤胎.....朱企霞作	0.30	0.20	0.14
浮雲集.....陳福熙作	0.20	0.20	0.14
吳權的戀.....楊 駱譯	0.45	0.30	0.21

牧歌交響曲.....穆木天譯	0.25	0.20	0.14
暴勇者.....金漢若譯	0.35	0.35	0.24
曼殊筆記小說集.....柳亞子編	0.40	0.40	0.28

三 戲劇

黎明之前.....田 漢著	0.70	0.60	0.42
繼母.....尚培真著	0.30	0.30	0.21
夕虹.....朱畫清編	0.15	0.10	0.07

四 散文

風雨談.....馬作人作	0.80	0.70	0.49
途夫散文集.....都途夫作	0.70	0.60	0.42
海市集.....阿 英作	0.70	0.50	0.35
東京小品.....盧隱遺作	0.55	0.45	0.32
瑣憶集.....趙景深作	0.30	0.20	0.14
文人剪影.....趙景深作	0.30	0.20	0.14
湖南的風.....冰瑩女士	0.35	0.30	0.21
爲法小品集.....洪爲法作	0.40	0.30	0.21
萍蹤偶記.....陳友琴作	0.50	0.40	0.28
懷舊集.....彭成鸞作	0.50	0.30	0.21

五 詩歌

德明詩集.....何德明著	0.12	0.12	0.09
粵東之風.....羅香林編	0.65	0.65	0.46

六 合集

廿四年度中國文藝年鑑...楊晉豪編 1.50 1.00 0.70

第二類 兒童用書

- 楊柳風...朱琪瑛譯 0.60 0.40 0.23
少年科學家的故事...吳納百編 0.30 0.30 0.21
小學生模範字典...譚正璧編 0.60 0.25 0.18
書信作法課本八冊...張 匡編 1.04 1.04 0.73
我們的兒女...謝 唐譯 0.15 0.15 0.11
貓的故事...張蓉初譯 0.40 0.40 0.28
小先生...張一濤作 0.25 0.25 0.18
我們的詩歌...董志淵編 0.15 0.15 0.11
小先生開會...董志淵編 0.15 0.15 0.11
日記作法課本前四冊...張 匡編 0.10 0.10 0.07

第三類 青年用書

一 升學會考叢書

- 全國初中入學試題精解...錢洪翔編 1.20 1.20 0.84
全國高中入學試題精解...錢洪翔編 1.60 1.60 1.12
全國大學入學試題精解...錢洪翔編 1.50 1.50 1.05
全國初中會考試題總覽...錢洪翔編 1.40 1.40 0.93
全國高中會考試題總覽...錢洪翔編 1.60 1.60 1.12

二 複習指導叢書

- 初中公民複習指導...沈振家編 0.25 0.20 0.14
初中國文複習指導...倪錫英編 0.35 0.25 0.18
初中算術複習指導...錢洪翔編 0.55 0.45 0.32
初中代數複習指導...錢洪翔編 0.50 0.40 0.23
初中幾何複習指導附三角...錢洪翔編 0.50 0.40 0.23
初中英文複習指導...丁光宇編 0.50 0.40 0.28
初中物理複習指導...丁光宇編 0.35 0.25 0.18
初中化學複習指導...黃韻九編 0.20 0.15 0.11
初中動物學複習指導...周學鹿編 0.25 0.20 0.14
初中植物學複習指導...周學鹿編 0.25 0.20 0.14
初中本國史複習指導...胡 嘉編 0.35 0.20 0.14
初中外國史複習指導...胡 嘉編 0.30 0.20 0.14
初中本國地理複習指導...湯肇封編 0.20 0.15 0.11
初中外國地理複習指導...湯肇封編 0.15 0.10 0.07
高中國文複習指導...譚正璧編 0.40 0.40 0.28
高中平面幾何複習指導...錢洪翔編 0.60 0.60 0.42
高中三角複習指導...錢洪翔編 0.25 0.25 0.18
高中本國史複習指導...胡 嘉編 0.55 0.55 0.39
高中本國地理複習指導...湯肇封編 0.40 0.40 0.28
高中生物複習指導...王志清編 0.40 0.40 0.28

三 青年叢書

- 青年修養...楊晉豪著 0.50 0.40 0.28
學校生活速寫...趙景深編 0.50 0.40 0.28
柳先生的教育...楊蔭深著 0.40 0.30 0.21
青年問題與修養...衛 恕編 0.50 0.40 0.28
青年化學家...成紹宗譯 0.50 0.40 0.28
青年自然常識...許如謙譯 0.50 0.40 0.28

四 應用書籍

- 大眾文化叢書第一輯...楊東寧編各0.20 0.15 0.11
1. 從第一次到第二次世界大戰...姜君宸
2. 世界往何處去...李凡夫
5. 軍縮問題和列強軍備競爭...王紀元
8. 殖民地問題與民族解放運動...吳清友
9. 半殖民地國家的學生運動...金奎光
11. 太平洋問題...文振家
13. 蘇聯的政治...沈志遠
16. 國際新聞讀法...楊東寧
1. 中國農村問題...薛暮橋
22. 從白話到新文字...森紺等

以上八月份出版

- 7. 統制經濟和計劃經濟...王淦夫
14. 蘇聯的文化...楊劍秀
17. 中國貨幣問題...章乃器
18. 中國大眾教育問題...陶行知
21. 中國的鄉村建設...千家駒
23. 列強支配中國的經濟網...李凡夫

以上十月份出版

- 6. 世界經濟恐慌...蕭月宸
20. 中國婦女問題...杜君慧
24. 民族解放與哲學...艾思奇

以上十一月份出版

- 3. 國際經濟現勢...錢俊瑞
25. 新文字的理論和實踐...胡 繩

以上十二月份出版

- 國學概論新編...譚正璧編 0.50 0.40 0.28
中國文字學新編...譚正璧編 0.50 0.40 0.28
公文講話...徐公亮編 0.50 0.35 0.25
代數一月通(經售)...朱少先編 0.50 0.50 0.35
最新日語自修讀本(二冊)張曼如編 1.00 1.00 0.70
常用鑄字表...陳光堯著 0.50 0.50 0.35
擇偶的藝術...陳夢韶等 0.50 0.50 0.35
文學家的故事...方紀生譯 0.50 0.50 0.35
性風俗夜談...方紀生譯 0.50 0.50 0.35
會國語言行之體系...趙增暉編 1.00 1.00 0.70
現代雜文選...楊晉豪編 0.50 0.40 0.28
學生救亡運動特寫...楊晉豪編 0.50 0.40 0.28
全國職業考試指導...錢洪翔編 0.90 0.70 0.49
列代名人詩文選註...姜亮夫編各0.20 0.20 0.14
韓愈文選...李 笠選註
元好問文選...郭紹虞選註
侯方域文選...胡雲翼選註
魏禧文選...胡雲翼選註
李漁文選...洪為法選註
袁枚文選...成紹宗選註
龔自珍文選...陶文翰選註
吳南屏文選...謝香巖選註

趙景深先生的 中國文學史論著

小說閒話

實售六角 本書所論小說，均極重要，評話方面有雨窗欹枕集清平山堂話本拍案驚奇等，章回小說方面有三寶太監西洋記東遊記西遊記說唐全傳五代殘唐英烈傳儒林外史老殘遊記孽海花等。考證精詳，得未曾有。

讀曲隨筆

實售五角 此書專論宋元明清之雜劇傳奇，兼及花部諸戲。著者心細如髮，對於過去研曲之權威多所是正。此書實為獨立己見之創獲，與一般因襲陳言者不同。凡學習中國文學史者均不可不備本書作為主要的參考。

宋元戲文本事

實售四角 本書除輯錄宋元戲文以外，兼叙其本事。本事與佚曲穿插排列，讀之如讀小說。前人每謂傳奇始於高則誠，今得本書，可知高則誠以前，實有無數的傳奇，常始於宋之「王煥」「王魁」也。

元人雜劇輯逸

三角五分 我國文學之極峯，素推唐詩宋詞元曲。元曲本有五百餘種之多，惟今所存者，僅四之一，散佚殊多。本書輯錄詞林摘豔紅熙樂府太和正音譜北詞廣正譜九宮大成譜諸書，計得三十餘種。

中國文學史新編

再版本實售一元 本書已有國際上的地位。初版早已售罄。

上海四馬路中市

北新書局



談話會

所謂談話會，大概相近於俱樂部 (Club) 或沙龍 (Salon) 之類的東西罷；不過，從字面上看來，它顯然不是純粹當做一種娛樂消遣的場所，而至少是帶點兒討論斟酌的意味的。所以，我們可以說它是一種軟性的自由會議，因為它並沒有正式會議的那麼認真，那麼嚴重。

像這種談話會，對於我人的生活，實在是非常有益的。它把休息和研究這兩種作用，在非常自在的情況之下合併起來了：——它那像談天一樣的方式，收了休息的效果；它那像商討一樣的意義，則收了研究的效果。

如果我們有幾個志趣相同的朋友，讀書工作之間，很可聚合一處，喝一杯開水，嚼一包花生，隨着感觸所及，見聞所得，以及思想所趨，隨便談訴；或述經驗，或發牢騷，甚至插入幾段笑話故事，都無不可，只要不流入遊藝場中的一套，更不要老是唉聲嘆氣或打岔尋開心就行。那末風生滿座，談笑也就盡成文章了。

正因為它不是秩序嚴肅的正式會議，說話非常任意，所以其中所說的大都是真情實話，是衷心之言，甚至還可以發見許多為大人先生們所蔑棄而實則藏有真理的談話。同時，平常被會議空氣所脅迫而不敢或不想開口的人，在這談話會中則可以放胆地大談而特談；因為它是沒有任何鐵鎖來封住話匣的，也沒有什麼繁重的方式限制着的。

不待說，即以消遣而論，談話會已經較之賭博、喝酒或跳舞等經濟有益得多。而況在這任意的談吐中，展示着許多的見聞知識，與乎世間的真理、做人的方法等等呢！至於藉以發抒所見，流露鬱憤，暢自己的胸襟，供他人的參考，那更是它的妙用了。

敘談的歷史既久，各人的意志情感便得逐漸融合，而其方式也就漸趨於正規，於是各份子間的關係愈益團結，而所談的主題亦可越發淳潔而重要，各人所發言論也更有範圍，因而在知能言行上的裨益也越加豐厚。這是由於各份子間意志感情的淳化，發言技術的進步而使然的。

以這樣的發端做基礎的談話會，如果能夠維持長久，繼續擴大，並且漸次進步，那末往往可以形成種種在社會上存有某種潛力的團體——或則是學術團體，或則是政治團體。到這時候，原以敘談為目的的談話會，突變而為研究學術或政治活動的組織，倒把敘談當做進行工作的一種手段了。

只要向着真理正義的途徑，那末無論那一類談話會，也無論這談話會如何轉變，都是有益的。

不過，既然叫做談話會，那就該避免一切正式會議中的嚴格規律以及不需要的儀式了。它該使參加各份子自由活潑，毫無拘束，盡情發言。這裏面自然不容許有什麼黨派的偏袒，更不容許有包辦控制的言



鄭州浪人案

楊晉雄

鄭州浪人案，是敵方陰謀吞併華北之一暴覽。有日本浪人山口、田中、志青等三人，在鄭州設立特務機關，僱用漢奸，勾結匪類，企圖暴動，經該地當局於一月四日破獲，並於五日搜得未及焚燬的祕密文件多種，其重要者為：(一)策劃河南省黃河以北各縣獨立，利用×××為自治區；(二)勾結土匪民團，供給械彈，使之暴動；(三)編印反動口號，造謠煽惑民衆；(四)搜集中國軍事祕密文件地圖等等，實行間諜工作；(五)組織特殊無線電班，以妨害或竊收中國的電訊。於六日，將扣留的浪人三名，引渡日領館審詢，並要求法辦，但結果恐即遷移了事罷！

英意君子協定

英意君子協定，一作英意地中海協定，為英意兩國

行，而全當以誠摯而喜悅的態度出之。在其中的論題，可因需要而下結論或予表決，但這並非為一種必需的過程；它甚至還可以從一顆微塵而談到星球，從失業而談到政治，雖然兩個主題相差很遠，可是任那些論題自然發展，必能說得更有興味而且意見說得更加豐富。而且，所發話語，不必定須切題，就是加以自我批評，或則對於某人的態度予以勸告等等，也都可以。這似是非常紛亂，但也有它的好處，就是能夠在這紛亂之中，逐漸淳清，因而可有更適當的前途。

如果在敘談之前，先指定主題，這在所好相類的人們之間，當然是可以的，那就該在集談之先確定一人報告環繞於這主題的論點及其材料，再請參加各人預先準備材料和論見，而在集談時加以補充、討論。這樣，它便接近於集體研究了。如果確能因此而成為正式的集體研究，那也是佳事！

談話會的舉行，在環境上是不像其他會議的那麼麻煩，那麼多受限制；它相類於探討性質的茶話，不需要法定人數，也不必呈請登記，又用不着遵照法定儀式和規定日期等等，這些都要在它進步而性質轉變的時候才有。因為它可以隨時舉行，隨地舉行。

如像這樣的包含着工餘課後的休息與乎集體研究和批評的談話會，在經濟、時間、和環境上不便於從事其他娛樂或集議的青年們，是很可

國主義者欲避免因意阿戰爭結果地中海形勢變動而引發的衝突，而相互保證尊重地中海上之利益的一種協調。于一月二日在羅馬簽字，其主要目的為：（一）維持和平；（二）改善英意兩國邦交，並促進其利害關係之連帶一致；（三）尊重其他各國在地中海所保有的利益；而其所最注重的是：重申英意兩國以及其他各國在地中海上的現有地位不得變更。故此協定，暫時地緩和了歐洲各國在地中海上的糾紛。

經濟提攜

經濟提攜在字面上講，是在經濟上互援合作的意見，但在列強對於弱小民族而言，則成為經濟侵略的欺騙名詞。這是某國對中國使用的手段，名為援助中國開發富源，實則派遣技師，大量投資，而結果佔奪中國的經濟財源。

爆彈外交

爆彈外交是兩國（或兩國以上）之間的外交，不依照國際的慣例與法定的手續，而用一種非法的、急烈的、威迫恫嚇的、甚至於用武力強制對外的外交方式。

以任意結合幾個朋友來隨時集合起來談談的。(楊晉豪)

談「識相」

諸位也許說過人家、或者受過人家說：「識相點！」
「勿識相！」這些話頭罷，聽來實在是使人有點兒難過的。

要是說：「他真識相得來；」那對於被說的人雖未必含有什麼敬愛之意，却是流露着佩服之情的。

「識相」這辭兒，大概是「認識事象」的縮語罷，就是中國古時的所謂「識時務」罷，換句話說，就是在某一時間空間中的對人處事，都很適當合度的意思吧。因而這「識相」，成爲做人的一種方法，——雖然我們未必個個都想做那「識時務」的俊傑，但却不情願被人說「不識相」。

可是，雖然不願意給人說「不識相」，而世界上不識相的人却仍是很多。有的是因爲知識太淺，有的是爲了太顧自己不顧別人；尤其是那些急形急狀的貪婪者，往往是「不識相」者中之尤者。

在一個宴會中帶一兩個毛小孩來拉屎大哭，這孩子是不識相，帶他的父母也是不識相，因爲這不是他拉屎大哭的時間和地方。這是爲了這孩子無知識，而那父母的知識也未必高明。

拖欠了人家的債，不但不還而還要再借，待債主需用而向他催索時，反而惡言相對，這戶頭可說是不識相。否則他看見債主急需，不必催索，早當設法送還了。這是爲了他只顧自己，不顧別人，以至於行爲不合人情。

把己所不欲之物，送給別人，別人不受而硬送給他，以買人情，而進索十倍的利益，這人可說是不識相。因爲即使別人受了，也只買得一個厭惡，到將來雖然送還他十倍的利益，也只是當做給人敲詐掉了一樣。這是爲了他的貪婪，他的自作聰明。

佔奪他人權益，只送還細微殘餘，絲毫不懂禮讓往來之道，這人可說是不識相。無怪工人們厭惡廠主，殖民地民衆厭惡帝國主義者，甚至於還要暴動革命；因爲後者實在是太自私自利，太不識相了。

當國難嚴重期中，有些要人竟來大擺道場，拈經念

佛，祈禱和平，這人真是不識相。因為處在此時此景，民衆需要的是救國和吃飯，一切迷信的浪費，不但不能救國吃飯，而且也騙不信民衆，只落得他人的暗笑齒冷。這是爲了他的頭腦冬烘，不識世態，以致圖存爵祿的手段笨拙之故。

敵人的刀已經常頭猛劈過來，有人竟還要與之親善合作，大講誠意，這尤其是不識相；這樣的不識相，還有送掉自己的生命之危險。這是爲了他的卑怯懦弱，以致絲毫不知道起來抵抗。

世人皆曰「是」，而某獨曰「非」，曰「非」而又無充份理由足以說服別人，或無極大權威足以懾服別人，這都是不識相。這不識相的結果，甚至會給人指爲瘋子、傻子或者怪癖者的。這是因爲他的不能順乎人情。

雖然，也有些不識相的人，竟是世界上絕大的聰明人或大公無私而爲社會大眾謀福利的人呢。

亂世當諸侯爭霸、列國爭雄之時，跑東奔西，說以和平仁義之道，結果風塵僕僕，主張不能實現，官爵自然得不到了。這也可說是不很識相；因爲其說不當其時。如果

說以合縱連橫，那就能做到六國宰相麼？可是，他們的不識相，乃是爲了正義，所以後世還要稱之爲聖賢呢。

在漢奸統治之下而倡導救國，在反動高潮之期而從事革命，這些「志士」，即無殺頭之危，亦有坐牢之虞，那不是「不識相得很麼？可是，他們是爲了民族的生命，爲了大眾的福利而奮鬥着的，而且他們都確信：這奮鬥最後一定會成功的。所以他們雖則不識相，而也極可令人敬佩，甚至還可以說他們實則是很識相的。

每一種新學說發明，往往要遭遇一般舊勢力的圍攻，要是馬上認錯沉默便罷，否則，如果堅持己見，不肯屈服，那就會被人罵爲叛逆，甚至於處以監禁或其他惡待。這好像也不很識相，但他是爲了世界上的真理，而且相信這真理到將來一定被人所認識接受，所以寧可犧牲一己利益，而爲真理奮鬥。這其實是非常值得崇拜的！

世界上有許多大宗教家、大學問家、大發明家、大革命家，在當時往往被一般俗流所認爲不識相者，無論生前與死後，結果却獲得了極大的光榮與勝利。因爲他們所識的相超過於當時俗流的眼界，爲那些俗流所不識，故而反

說他們是不識相罷了！

我們當然不可因為愚鹵、因為勢利、因為貪得無厭而做出許多不識相的事來；反之，我們倒該隨時注意到對人做事的恰適合度而且順乎人情，為使我們能與環境相協調，而使生活得和諧。但為了世界上的真理，全人類的正義，以及社會大眾的福利奮鬥，却又該不怕俗流的短視而指之為不識相；我們的識遠相的不識相，到將來就是大識相！

不過，以上只是原則上的話而已，識相與否，還帶有技術的意義。技術往往會調整或增強識相與否的感應的。如果一樁不識相的事情，用極巧妙的技術表達出來，也往往會令人不覺其為不識相的；而原是一樁很識相的事情，如果表達的技術不當，也會被人認為不識相的。這識相與否的內容是本質，而其表達的技術是形式，我們應該利用適切的形式來使那識遠相的內容使人得一識相的感應。而對於那些本質極不識相的事情，則應將其華美的形式打破，而給大眾們以一個大不識相的感應。這樣，才能使個個人都能識相！（壽清）

「幫忙」

「幫忙」，大概是個個人都碰到過的一種生活經驗吧？因而，談起來倒是一件很有趣味的東西。

所謂「幫忙」，原是幫他人的忙，而不是幫他人的閒；但是世界上却儘有許多不肯幫忙而肯幫閒的人，也有許多十分安閒而却硬要他人相幫的人，這若非他們不懂得幫忙之道，便是他們的私情或者不正當的慾望在作怪了。

有許多貧苦無助、辛勞飢寒的人，都是需人幫忙的，但不見有人起來勇於幫忙。那些人因為無人幫忙而自動地起來幫自己的忙，想把勞作和享受相符合點兒，而又有所謂國家法律的約束禁止，不准其幫忙。

但是另有許多高肚皮大亨，不特安閒，且思淫慾，却偏偏有人為他們搖旗吶喊，奔走相助，吹捧媚諂，大獻殷勤！甚至於有時他們不容納別人去相幫，竟也有人纏在腳跟，定要相幫！

這大概是因為幫前者的忙，無利可收，幫後者的閒，可以沾點兒光吧！這是資本主義之下，失去常規的一種特

有的怪現象！

雖然，幫忙也有必須注意之點。

記得在一冊外國滑稽圖畫故事中，說有兩隻小狗因見母親出門去幫忙，也要出去幫幫人家的忙，在路上看見一隻豬糞滾在泥沼中，牠們以爲它是失足跌入這骯髒的污池裏的，認爲幫忙的機會來了，趕緊把它拖上岸來。不料那豬糞反罵它們道：「我在泥沼中好好地洗澡，怎麼要你們來干涉呢！」大興問罪之師，把它們罵了一頓，那兩隻小狗嚇得逃跑了。

這是幫差了忙，他們所幫的忙不當其景，不當其人，因而那豬糞反把好意當做惡意了。

又記得我父親生時，有一個同鄉後輩差他老弟送上一封信來，附有無抵借據，要來借錢，我父親因爲聽說他頗有才幹，便送他二十隻大洋，希望他再找生路，並請這老弟吃了一頓午餐。隔了三天，又來借錢，仍然送給他二十元；只是不再請這老弟吃飯了。再隔三天又來借，我父親不但不給，反而大聲訓斥一頓，那像鴉片鬼似的債客抱頭鼠竄而去。

這樣的幫忙，也不很適當，因爲對那被幫忙者的底細太忽視了。送給他幾十塊錢，只給他多吸幾筒鴉片，多吸幾圈麻將，起初當你傻子，終於當你冤家，雖然不望報答，實在也不值得！

不問情形，一時幫忙，這樣的忙其實幫不得。天下有許多小人，你不幫他的忙，他還對你沒什麼，一幫他的忙，他就當你「洋盤」，次次要你幫忙；既幫他的忙而不幫忙，就要種下仇恨，不見恩情。幫了忙反而結了怨，天下實在不少其事。

但我並非勸人不幫忙，只是要幫忙在關鍵之處。如見一人落水，就該拖他一把，但須留心不要反被他拖入水中，這得要估量自己的力量，力量不夠，則該呼召許多人共同地拖他起來。

可是，這樣的介於生死存亡（精神物質兩方面）的關鍵的場合，不特是落水而已，飢餓寒凍，在在都是，你要是一個一個都去幫忙，實在其忙不勝其幫。不合理的社會，造成了無數的失業羣衆，飢民寒士，就是你自己不吃飯不着衣，也幫不了這許多的忙。而況你對個人幫忙還會

因為你不能幫忙而不幫忙時的蒂結仇恨呢！

那末還是不幫忙麼？抱這種觀點的人，唯心些說，是「失其本心」；唯物些說，是不瞭解社會進化的必然途徑。因為這並不是無可幫忙，乃是不能從個人幫忙當做解決問題的基本工作，而應從社會大眾的福利的整個的建造上去幫忙。就是，要除去那使無數萬大眾陷入痛苦深淵中的基本因子，敲斷那帝國主義者和私有制度鎖閉的小民族和勞苦大眾的鐵鏈，把他們或我們自己解放出來透一口自由的空氣；盡一點自身的血汗，而爭得一種合理的生活，這便是一個總的幫忙！

這個為大眾也為自己的總的幫忙，是有解決整個困苦的前途的，絕不是繁瑣的慈善的空想，因而很值得大幫而特幫其忙！

話雖如此說，可是對於個人的幫忙，到底也有它的相當價值和意義的，如在可能範圍以內，有忙可幫，還該幫忙。只是我們切勿把這樣的幫忙以為幫盡了忙，尤其不要差把「幫閒」當做了「幫忙」，而應當從基本問題的解決上去幫整個社會大眾的忙，才可說是真真地幫了忙！（楊非）

對於今日國事的基本認識

中國現在是在動蕩中。在去年歲底，正當綏遠抗戰緊張的期內，突然發生了一二·一二西安事變，這事很快地因了十二月二十五日蔣委員長出險，和張學良抵京而告一段落；但它至今還沒有解決。中央政府對於西北將領的更調任命，以及隴海路上的重軍調遷，與乎其他軍政上種種的問題，以致這西安事件正在惡化的途中。在這樣的一種嚴重可慮的狀態之下，我們爲了民族的前途計，對於國事不能不有幾個基本的認識。

當然，因了消息的紛歧以及情報的隔膜，對於現今的國事，我們還不能作任何詳密具體的探討和指示，但我們爲了挽救民族的生命，至少可有後面的幾個原則上的確信：

(一) 敵人佔奪了東北四省，成立了冀東察北的傀儡政權，從而進用以華制華以及硬攻軟交的策路來侵襲華北、西北，再用灌輸肺菌的手段來使中國自趨滅亡，這是衆所週知的事實。因而我們現在要求生存，只有不妥協地對敵

抗戰！

(二)當這外患臨頭，急須抗戰的期中，自然得用整個民族的力量，需要全國合作地一致對外，因而我們反對一切斷傷民族力量的大小內戰。

(三)誰若對敵容忍讓步而對內不恤用兵，他就是全民族的惡種；誰若與敵合作，幫助敵人來殘殺中國人，他就是仰敵鼻息的漢奸。

(四)誰若勇於自新，對於本國人肯放棄一切舊恨新怨，而在言論和行動上有利於對敵抗戰和民族前途的，他就是民族的救星；誰若不計一己的私利，不惜個人的犧牲，而從事於抗戰救亡的實際工作的，他就是救國的英雄。

(五)誰若嘴裏喊着救國，實則進行誤國；昨天答應抗戰，明天鎗頭對內；以及爲了個人的財富、權位和聲譽，而反覆變卦，投機取巧的，他就是小人，就是奸細，就是惡棍！

(六)我們現在所需要的，是全國誠意的合作，是力量一致地對敵，否則，中國分裂的局面拖延一天，就多給敵

人侵掠的一個機會，也就多損傷中國的未失主權。我們現在厭惡內戰，痛恨內戰，誰若先用軍力來逗起內戰，他就是全中國最大的罪人！

總括一句話，我們現在要實行中山先生逝世時最後的遺言：「和平、奮鬥、救中國！」換句話說，就是：對內要和平合作，對外要奮發戰鬥，從而來挽救將亡的中國！如果那些用老百姓的血汗來供養的軍隊，只是一味地對內戰爭，對外合作，那就是我們全國人民都得起來毒打的惡狗！

中國現在是在動蕩中。鎗口一致對外，便可打出中國的一條生路；如果鎗口對內混戰，那只能驅迫中國到死路。「差以毫釐，失之千里；」我們爲救中國，不能不起來大聲疾呼呵！

希望我們青年盡可能地起來做那「和平、奮鬥、救中國」的大規模的運動！(丁三)

現代雜文選

楊晉豪 實售四角

學生救亡運動特寫

楊晉豪 實售四角



美帝國主義與泛美會議

陳 清 晨

羅斯福以絕對多數選票二次當選了美國總統以後，各方面都推測他今後四年內將實行怎樣的政綱。但他在還未宣布政綱時，却首先南遊阿根廷，親去領導行將開會的第一屆泛美會議。現在這會議已於十二月二十三日閉幕了（開幕於十二月一日）；正如凱洛格非戰公約的倡議人所稱頌的那樣：羅斯福總統已在中南美洲完成了和平的使命。但羅斯福之所以急於作和平使者，並不是出於偶然的，而是他在四年前為美帝國主義所規定的計劃之一部分的實現。不必等待他在國會上宣布政綱（事實上一月六日他在國會宣布的政綱反是非常含混的），只就美帝國主義的本性和他所以要參加這泛美會議的意義，就可以看出他今後的政治方向了。

要明瞭這次泛美會議成就的意義和今後羅斯福政府的政治方向，須從羅斯福第一任總統時期的任務分析起。

一九三二年末即他第一次打敗胡佛而走進白宮的時期，是美國資本主義恐慌達到最高度的時期。四五千家庭行都倒閉了還不算，所剩下的幾十家最有勢力的銀行，在一九三三年三月都關了門。工商業的利潤絲毫談不到，並且各門工業都有損失。失業的人數達到了一千八百萬，而倒閉破產還在增加。不但小資產階級都頹喪失望了，而且大資本家也都看不到經濟的出路。在這種情形之下羅斯福上了台，他的任務當然是把資本主義渡過這種恐慌。

羅斯福以怎樣方法來完成他這種任務呢？他的方法是利用美國富有的金錢，與政府的最高的權利，幫助經濟力

量的自然循環的過程迅速地走上復興。因此，在政治方面，他推翻了美國資本主義的自由放縱的舊有習慣，而以總統的獨裁權力，施行了政治的統制，如制定產業法規，規定最低工資等等。在經濟方面，他停止了白銀的採治，大量地收買黃金白銀，取消弱小無力的銀行而歸併大的銀行，實行通貨膨脹等等。在財政方面，他規定了巨額的預算，以作放款之用，擴大軍事工業，施行大規模的失業救濟，舉辦大規模的公共工程，以作消除失業的手段。三年以前的藍鷹運動，就是這些辦法的具體表現。

賴美國資本主義的財力雄厚，與羅斯福個人的權力宏大，於是羅斯福的上述消除經濟恐慌的辦法居然發生了效力。工商業回復活躍的氣象了：一九三五年的生產額已超過了一九三二年的水平，某幾部分的工業已經得到了滿意的利潤。農村收入已增加了；失業已經減少了。大家都在稱讚羅斯福藍鷹運動的成功。但羅斯福真的已消滅了恐慌了嗎？已把美國資本主義引入真正復興的道路了嗎？我們就近年來所有的景氣的數字看來，可以說羅斯福所造成的復興只是假象的，而美國資本主義的恐慌則是永久的，不

能消滅的，羅斯福的成功不過是以人力適應着經濟行情的普遍的自然好轉，而把恐慌暫時地緩下去罷了。

就農村的收入來說，在一九二〇年為一百三十五億元，到一九三二年的恐慌最嚴重的一年，落到五十億元。一九三五年這種收入確實漲高了，但僅漲到八十億元，即漲到僅及一九二〇年水平的百分之六十。又如一九二九年即恐慌第一年的美國資本的投資數額，約一百億元，到一九三三年則落到不足十億元。一九三五年固然是增加了，但也僅到十五億元。失業人數已經由一千八百萬的數字下減了，但總是在一千萬與一千二百萬之間，不能再少，同時就失業救濟者數目的增加，也可見失業狀況未能減輕。例如從一九三五年到一九三六年間，被救濟者的人數從二千二百萬增加到二千五百萬。由這些數字，我們可知，目前美國所謂復興是怎樣微弱，以及怎樣不持久的了。

考察這樣的「復興」的切實原因，除經濟自然好轉的一點主要原因外，與其含混地說是羅斯福「新政」的推動，不如說是羅斯福政府的巨額的財政支出所造成的。美國中

央政府在去年的負債，已達到三百一十億金元的巨額，即在過去三四年間已增加了百分之五十。這樣支出，像一盆水一樣地潑殺了恐慌烈燄的兇勢。但恐慌既不能因此而永消，而財政的支出也不能無止境地繼續增加（因為政府財政支出的不斷增加，實即等於通貨之不斷膨脹，其結果將從根本上破壞資本主義的結構），那麼羅斯福今後將怎樣維持他在前一總統任期中所造成的假象的暫時景氣呢？這是現在一般人所注意的，但在羅斯福却四年以前就已預計到並布置到這一步了。

現在是資本主義的沒落時代，恐慌已成爲牠的不能醫治的痼疾。任憑美國資本主義有怎樣的超越資力，但充其量只能救濟這種痼疾於一時，決不能根本消除這種痼疾。並且以財政的力量所造成的景氣，在骨子裏是以通貨膨脹政策把恐慌担子轉嫁作一般中下層社會人的身上的；暫時的轉嫁雖尙可敷衍，長久的轉嫁必然要召致民衆痛苦的加深而惹起反抗。就美國資本主義說，牠的最後的最可靠的出路決不是靠「新政」所造成的「復興」，而只有是在國內的暫時的恐慌緩和以後向國外擴大市場。無有國外的廣

大市場的消化，則不但國內的復興不可能，並且即是已得的景氣也是無法維持的。資本主義的特性是生產力如不擴張就要衰落；而目前美國的景氣則是在摧殘生產力的基礎上建立起來的（羅斯福的「新政」包含大規模地剷除農作物，限制工廠的充分生產等），擴大生產力的方法只有開拓國外市場。這種情形，似乎是羅斯福總統所早已見到的，所以他在四年前進入白宮之初，即已預備了擴大市場的步驟。美國擴大市場的最好的目的地，當然是中南美洲與亞洲，但最便利並當最先擴大的則是「王畿」之內的中南美洲，因為在這裏既少國際的阻礙（在中南美洲雖有英國的勢力，但其阻礙力較之在亞洲的日本來則是小得多的），又有統治的便利。至於他在中南美洲擴大市場的方法，則是先取得這裏的各個國家的信賴。這便是羅斯福在四年以前所以向中南美洲推行「善鄰政策」的意義。

我們知道，美國帝國主義向來是想統治住中南美洲各國的，牠所以發起泛美會議，其基本的用意就在此。但因為過去牠慣用干涉政策來干與這些小國家的內政，所以這些小國雖然常迫於牠的威勢而不敢不屈服，但總未甘全體一

致地進入牠這泛美主義的圈套。羅斯福看到了這一點，所以在他上台以後，就與各國簽定了國家權利與義務公約，取消美國以前干涉各國的條約，調回佔據海地的美國軍隊，放棄美國干涉巴拿馬的「權利」等等。羅斯福這種「善鄰政策」的勇敢實行，固然表示美帝國主義已不必靠武力來統治各「畿內」小國（經濟力量已足操縱整個美洲了！），並且還表示他希望在八屆泛美會議中有更好的成就。就已開過的八屆泛美會議的成效看來，我們可以說，羅斯福的預定政策已經成功，他進一步地統治中南美各國的計劃已經實現了。

在這屆泛美會議上，美帝國主義代理人羅斯福用以統治美洲各國的最高辦法是「和平」與「團結」——以和平作幌子把各國都團結在美帝國主義的統治之下。

在會議開幕時，羅斯福演說道：「我們須預防美洲各國間的自相戰爭。預防的最妙的方法當莫過於鞏固憲政民治的政制：對於和平生活必須加以維持，同時我們必須密切合作，以便使戰爭狂熱的他國企圖侵略我等時，將發覺我美洲各國已有準備，並隨時能共相協商互保安全。」

又說，「別國戰爭發生時，美洲各國即使不捲入戰爭漩渦，也將受連帶的影響。……所以美洲各共和國應該協助舊世界各國從事於戰爭的避免。」

在美國國務總理赫爾對於本屆該會所發表的閉會辭中，他也說道：「我們必須消滅戰爭，否則戰爭將消滅我們……現在要鄭重聲明的，美洲各國非趨向於美陸孤立主義，美洲各國決不抱為己主義的幻想，並深知此種主義的危害。在此組織緊密互相依賴的世界中，我們深覺在新半球四周築一中國長城的愚妄。我們的目的，非在使美洲大陸處於孤立，而在畫明我們得達和平的途徑，藉為世界他處樹一有效的模範。」

從這兩個演說中，我們可以看出，美帝國主義在這屆泛美會議上的野心，不但要以「和平主義」團結全美洲，而且還要以此和平主義作基礎，來抵抗外國對於美洲之侵略，甚而還要以此美洲各國的全力去干涉美洲以外的戰爭。這野心表示什麼呢？表示美帝國主義除了要控制全美洲的市場以外，還要用美洲各國的力量去爭取美洲以外的市場。由這種情形，可知，說羅斯福政府是放棄國際政策

的，是不注意於美國資本主義之國外開拓的，都是完全不合事實的。

就八屆泛美會議的結果看來，美帝國主義者統制全美洲的規模，可以說是完成了。在半月以上的會議期間，通過了八十餘種的條約和宣言。其中最重要的決定，是（一）美洲的諮詢辦法，即美洲各國遇有問題時應互相諮詢，以便以共同的連帶行動防止或制止戰爭；（二）互不干涉原則，即各國的內政外交問題，凡與他國無關係者，他國不得加以干涉；（三）發表「美洲各國合作宣言」，以切實聲明民主制與連帶責任，並再度聲明，一切侵略的戰爭與暴力的干涉，均屬非法的；美洲各國之間今後若果發生戰爭，務常用和平手段予以解決，即美洲以外發生戰爭時，也當與別國共同合作，藉以制止衝突。換言之，就對外關係上說，這屆會議的成就已無形中使門羅主義自美國一國政策變成爲美洲各國的共同政策；以後美洲各國家將有共同負擔維持美洲和平並抵抗外來侵略的責任，歐亞兩洲的國家倘敢有進攻美洲者，則應戰者將爲美洲各國的海陸空軍的聯合力量，而非僅美國一國的軍事力量。但各國的領

導者則除過美洲合衆國以外還能有誰呢？各小國之所以同意於美帝國主義的這種提議，是因為這在表面上也是他們所要求的，因為牠們之間既不願有戰爭也不願別洲的別國侵略牠們，再則羅斯福的互不干涉內政的「善鄰政策」，又是久在美帝國主義干涉下的各中南美小國所驚喜地願與接受的。但牠們都沒有羅斯福的眼光那樣遠大；牠們不知道在這八十餘種文件中雖然得到了某些表面的利益，但今後牠們却永成爲合衆國的真實殖民地了——牠們須隨同合衆國對外作戰，須籌劃作戰經費，在洲內的經濟與政治問題不得不順利地聽受合衆國的支配。美帝國主義成了合法的美洲之王，而各國則成了牠的合法的臣屬。這是美帝國主義的空前的成就，是羅斯福的「新政」在對外方面的第一步地絕大成功。在歐洲，法國的白里安，英國的麥克唐納都曾夢想着把歐洲聯合成一個受英或法統治的「歐洲聯邦」，他們藉着國際聯盟這個強盜機關想達到這一企圖，然而其結果非因企圖失敗而銷聲匿跡，即齟齬而歿。但是過去白里安麥克唐納等所夢想實現的一洲聯邦計劃，現在却大體上爲羅斯福在美洲實現了。有眼光的羅斯福總統的

這個成就，不僅是可以誇耀於他的華爾街主人們的面前，而且是可以叫白里安在黃泉之下羨慕的。

今後美帝國主義可以藉着美洲各國的互惠通商條約（這屆泛美會議中有關於這一項的決定）而把牠在美洲內部的市場擴大到飽和程度，這當然是有利於美國國內的經濟復興的。但僅有這樣是否夠呢？當然不夠。美洲各國向來在美國的經濟勢力下；雖然今後牠可以藉着「全洲門羅主義」的條約把英日等國在這裏的商業勢力逐漸清除，但這與美國資本主義之復興仍是杯水車薪，因為在這裏，根本再擴大不了許多市場。最有效的擴張市場的道路，是向亞洲進攻，這進攻的目標，最大的當然是中國。羅斯福已經預備了這一着；所以他在泛美會議的開幕辭裏，發表了美洲聯合干涉別洲戰爭的意思。統一美洲市場是他對外政策的第一步，今後他必然要向他的政策的第二步邁進。這就是說，美國雖然在美洲內部要竭力維持和平，但牠對美洲以外必然要挑撥戰爭。因為無有戰爭則資本主義就不能存在，這於美國資本主義尤甚。（美國現在屯積有大批的黃金，其數額達一百億美元，這存款如不能得到投用之路，

則美國的資本主義將要因癱腫症而死！）羅斯福的這個方向的最好的當前的事實證明是：一方面他在阿根廷大唱其和平高調，而另一方面在一月五日開幕的美國國會裏，他却提出了空前巨額的軍事預算要求通過。羅斯福的這種矛盾，不是偶然的，都是他的「新政」的一部分。

總之，今後羅斯福的政治道路是：在國內則繼續推行他的「新政」（他已向國會提出了這種要求）；在國外則第一步先把美洲的市場充分利用，第二步則向亞洲圖謀發展。因為這是美國資本主義復活的惟一道路！

介紹新刊二種

生活文學

每月一期，零售八分。全年十二期，預定八角。

第一期內容有關於生活和鬥爭的話，級達高兵醫院，我所見到的滯通，及其他短篇、詩歌、小說、報告文學等。

科學生活

每月一期，零售五分。全年十二期，預定五角。

內容是「以科學的眼光，前進的意識，提供正確的科學意識。」

通信處：南京，中央大學新宿舍信箱二八七號。

代訂處：上海，四馬路，北新書局代辦部。

山黃



一月來的國際

英意地中海協定的意義

英意在意阿戰爭前，國交上算是沒有什麼惡感的。自意國侵阿的戰事發生後，英國感到這於自己生存是一個重大的威脅，因而便提出嚴重的抗議，並在地中海沿岸大佈置海陸空軍，欲以威勢壓服莫索里尼。但莫索里尼却並未為此種威勢所嚇倒，反之，他也以在地中海佈防的手段，來對付英國的逼迫。這樣，便造成了一年前歐洲嚴重局勢，而英意邦交就不和睦起來。後來，英國權衡利害，覺得還是維持和平為上策，於是就讓莫索里尼侵佔了阿國，而自己袖手旁觀。莫索里尼侵阿目的達到以後，也覺得有與英國回復舊好的必要，因而於去年十月間倡議願與英國談判兩國在地中海上的關係。這時西班牙內戰危機嚴重，英國很想與意諒解以圖保持歐洲的現狀，於是就接受了意國當局的提議。這樣，英意就進行談判。

經過長期談判後，英、意兩國於一月二日簽定了一個英意兩國關於地中海問題的君子協定。協定全文很簡短，內容包括三點：(1)兩國為保持和平並改善國際關係，特決定相互尊重在地中海的權益；(2)兩國承認地中海上通航之自由於兩國及其他各國均有極大關係，因此兩國聲明，不願變更地中海的現狀和各國在地中海的主權；(3)聲明本協定決非為反對任何他國而訂立的。這最後一點的聲明，顯然是專對德國說的；莫索里尼怕此協定會引起希特勒的反感而妨害他們的友好，故特別聲明這一句。



英國說：我倆不要衝突

英報

但目前正是歐洲因西班牙內戰而陷於不安的時代。從前曾有傳說，西叛軍當局已把西屬巴利里克羣島（在西國東南部海中，扼地中海西口的咽喉）割給意國，以換得意國的軍事援助。意國之援助西班牙法西斯叛軍，只要不引起歐洲的國際戰爭，英國是沒有什麼不樂意的，但如果巴利里克羣島真的為意國所據有，則英國在地中海上的形勢便更受威脅。因此，英要求意於協定正文外，特別附帶換文兩件，聲明意國已口頭承認：對於西班牙的領土現狀，無

論在何種情勢下，均將保持完整，不使變更。英國的這點要求已為意國所接受。

這個協定的成立，英國是出了相當代價的，這就是英國勸告歐洲的若干國家，如法、希等，和牠自己一致，都在事實上承認了意國吞阿，其承認辦法為把原來駐阿的公使館都降為總領事署。由此可見，英意協定成立後，不但英意在地中海上的關係緩和了，並且英法意三國也更加接近。這對於整個的歐洲說來，是維持現狀的因素加強了，過去幾月中所明白表現的法西斯國家與非法西斯國家的兩大營壘的對立已緩和了。於是重結斯特萊薩陣線（即前年四月間英法意三國的聯合陣線）的呼聲又起。

但這種外交協定的影響，實際上並不能使德國更陷於「孤立」。因為莫索里尼是決不願放棄希特勒的。

未見止境的西班牙內戰

莫索里尼不願放棄希特勒，由西班牙內戰的現狀上可以看出：在英意協定成立以後，德意聯合着成千成萬地派遣正式軍隊到西班牙參戰。

西班牙民衆反抗法西斯叛軍的內戰，到現在（一月半）爲止，快要繼續到半年了。雖然馬德里城下的大戰已快兩月，雖然叛軍內部有最精銳的武器與德意大批正式國軍的正式參戰，然西班牙民衆以敗劣武器與英勇精神和少數外



煽起西班牙燒殺火燭者

美報

國義勇軍的幫助，保持住馬德里附近的陣線，使法西斯軍到如今還無法前進。這戰爭雖然表面是國內戰爭，但骨子裏實在是國際戰爭。其前途之誰勝誰負，雖現在仍不能定，但單就國內勢力看來，政府軍方面的力量是比較雄厚的，是足以擊敗叛軍的，如就國際的形勢看來，則叛軍有

德意的直接而真實的幫助，而政府軍則無此種幫助，故政府軍的前途甚爲危險。

據兩月前的估計，當時法西斯軍與反法西斯軍兩方面的勢力如下：

反法西斯軍方面：佔省份十八省；佔人口一千一百五十二萬；佔地域面積十五萬五千八百方基羅米。

法西斯軍方面：佔省份十七省；佔人口七百八十五萬；佔地域面積十七萬五千二百方基羅米。

此外，另有十四省態度不明。

就此形勢看來，反法西斯軍所佔者，省份較多，人口甚衆，雖佔領土地面積不及對手方面，但所佔者大都是工商業中心區，財力豐富，能力較強。在戰爭未逼到馬德里城下以前，政府軍常因組織不善與器械敗劣而戰敗，及馬德里戰爭發生後，組織方面已有改善，加泰龍省的大批援軍都已開到，軍火已大量自造並從外國購得了許多，總之戰鬥力更強大了。所以如專就國內的力量相比較，政府軍方面是足以戰勝叛軍的。

但不幸政府軍方面沒有國際上的真實援助，而叛軍方



法西斯帶的騎兵

蘇聯報

面則有大批的德意軍隊的參戰，與大量的德意軍火的供給。德國且公開地用軍艦幫助叛軍封鎖西班牙沿海，元旦以後，直布羅陀附近的加狄茲港，幾乎每日都有武裝德意軍隊大批登岸。並且德軍已開入西屬摩洛哥各要地。據巴黎消息德意已決定積極援助西班牙叛軍，使能於兩個月內獲得勝利。元旦以後，馬德里叛軍所以更積極猛攻者，是因為德意的援軍已經布置妥善。這樣的大壓力，使馬德里的政府軍有難以支持之勢。

最後決定西班牙內戰的勝負的，不是國內的力量比較，而是國際的援助力量的強弱。所以就現勢看來，西班牙民衆方面的戰爭是難於樂觀的。但即使馬德里之戰爭民衆失敗了，西班牙的內戰也不會終止。因為東南沿海尤其是加泰龍省的民衆勢力，法西斯軍還是很難克服的。

中日問題與日人態度的轉變

綏邊匪爲軍內部情形，自國軍克服百靈廟以後，即陷於狼狽混亂的狀態中。去年十二月初，匪爲軍會調大批援軍，由某國軍官指揮，向百靈廟進攻，並屢以多架飛機到百靈廟等處，投彈轟炸，但我軍沉着應戰，匪爲無隙可乘，均歸失敗。在九日夜，我軍圍攻匪爲侵略百靈廟根據地的大廟，十日晨克之，獲輜重無算。自是，匪爲無再擾綏北的能力，於是醜類乃羣集於察北商都一帶，專計劃於進擾綏東。但因我軍防守鞏固，終無所獲。

自匪爲屢次失敗後，其內部即發生渙散崩潰的現象。反正投降國軍者，先後有金憲章、石玉山、安華亭、王子修等軍官及所部各數千人。李守信、王英和德王等匪爲部

隊都失去作戰能力。某國人大起恐慌，派兵前到察北監視與整頓，但無法鼓起匪僞侵犯的勇氣。所以，假如我國當局能毅然派兵收復察北，則匪僞擾亂綏東的根據已失，綏東邊防必能立即安靖。



吞不了的大魚

美報

至於中日外交，則自去年十二月五日川越大使離開南京後，即歸於停頓。中間曾有成都事件與北海事件的解決辦法議定發表，但那是根據以前川越張談判的已決定的原則而作的，無關中日大局。一月初，東京方面又有恢復中

日交涉的空氣，但何日實現，很成問題。

不過近一月來，中日關係發生了一種新的空氣，很可注意。這就是日人方面的「對華認識錯誤論」的抬頭是。去年十二月初，川越大使曾在滬稱讚中國青年的努力與進步，因而又說日本應改變對華的認識。自此以後，上海方面的日文上海日報（接近日本外務省的）即著社論，痛詆所謂「支那通」者以二三十年前的陳腐頭腦觀察中國問題為錯誤，說日本必須改變過去對付中國問題的態度。在東京方面，此種空氣也很濃厚。一月初，日本貴族院議長近衛文麿在大阪朝日新聞上刊文論中日問題，說日本對華觀察不徹底，故對問題不能適當處置，日本目前的先務，為消釋中國朝野的猜疑，並實際援助中國的建設云云。

考日人最近態度之所以如此轉變，大概為對華壓制外交的失敗，與綏戰發生後全國民衆的同仇敵愾的表示。且在壓制外交失敗後，不但日人自己無所得，並且英國乘機活動而獲得者，又使日人嫉恨而眼紅，但又無可如何。不過此種改變態度的空氣，究竟能否在對華外交政策上表現為事實呢？則大概是不容易的：假如爲了努力於消化

容的「既得權益」而暫時緩和一下對我的武力侵略，則這將只是暫時的，因為帝國主義者除了侵略別國是再無出路的了。最近的事實：一方面有對華「認識錯誤」的論調，一方面則在青島保定用飛機散播荒謬傳單，在平津大開其賭場煙穴，在長江上則自兵艦上用機關槍向岸上掃射，這都是前途難以和好的證明。雖然如此，我們却是歡迎鄰國的改變態度的。

西安事變與各國批評

去年十二月十二日

有一件霹靂一樣的事變發生——行政院長兼軍事委員長蔣介石氏被張

學良楊虎城以武力劫持

於西安。同時被拘禁者

有蔣鼎文、陳誠、邵元

冲、錢大鈞、朱紹良等

高級官吏多人。消息傳



蔣作賓代表中央率同往車來貴在浦口車站致祭邵元冲之情形 夏曉霞攝

出，全國震動，向之注目於綏邊戰事者，突轉注意於西安。張楊等於事變後，並發通電，主張「一致抗日」等。

各省軍政長官等於事變後，電勸張楊送蔣回洛。閻錫山電張楊質問四點云：「(1)兄等將何以善其後？(2)兄等此舉增加抗戰力量乎？抑減少抗戰力量乎？(3)移內戰為對外戰爭乎？抑移對外戰爭為內戰乎？(4)兄等能保不演成國內之極端殘殺乎？」問題透關，足以代表國內一般報紙的論點。到二十五日，張學良送蔣到洛陽，各地聞之多大放爆竹，以示慶幸。其他各被扣長官，除邵元冲因傷斃命外，餘均安然東返。於是延長十四日的事變，告一結束。

在此事件上所可注意者，除國內的普遍關心外，是世界各國的對蔣同情的言論。英法是中國平素的友邦，故報



中央全體頭頭下關下到抵元冲邵元冲五月一日委員舉行致祭推李烈鈞委員主祭並獻花圈

夏曉霞攝

紙著論，甚爲關切。英國的倫敦泰晤士報評論云：「張學良的背叛行爲，或將有利於日本政府。」倫敦每日電聞報云：「中國前曾陷於分崩離析，此次事變對於日本侵略中國領土之企圖，均已發生嚴重之反響。」法國的急進社會黨的機關報「事業報」載稱：「張學良此種暴行，妨害中國統一，甚或促使中國四分五裂，此乃日本所求之不得者。」此外，若美、若意、若德，凡與中國有較密切關係者都切實注意於西安事變。但各國評論中最足令人注意者，是蘇聯方面對此事變之嚴厲抨擊。如蘇聯共產黨機關報真理報評論云：「最近從中國得來報告，證實張學良將軍的叛變，純爲日本在中國的新陰謀，其目的乃在阻礙中國的統一，和破壞日益普遍的抗日運動。……」蘇聯政府機關報消息報評論云：「南京政府在全國抗日運動逐步高漲的潮流下，已大變其政策，而趨向於更誠心抵抗日本併吞的政策。張學良的行動足以破壞中國抗日力量的統一。」至於利害關係最爲密切的東京方面，必然要以極大注意看待此種事變，那是無須贅說的了。

據一般人推測，張揚的此種舉動，當然是希望着莫斯科

科方面的同情的，然而不料莫斯科方面所給的，是最無情的打擊。這在張揚或者是不解的吧？

現在西安事變雖已告一段落，然而善後問題大都要待二月十五日召集的三中全會來解決。這解決的結果，甚有關於我國的前途，我們民衆應當注意。

各國海軍競爭已開始

華盛頓海軍條約與倫敦海軍條約均已於一九三六年底滿期。滿期以前，英美都想另訂新條約以保海軍的現有均勢，但主要的是因爲日本不願再繼續受英美的建艦束縛，所以屢次的海約預備會都不歡而散。去年三月間英美法三國訂立了一個新的海軍協定，但這協定因無日德意等參加，並且協定既包有許多條件且無確實規定，所以有等於無。自元旦以後，世界已成了一個海軍可以自由競爭的世界了。

競爭的最主要國家，當然是英美日三國。競爭須靠財力雄厚來取勝；但在這一點上日本是不如英美的。英美的海軍力量原來相等，而日本則居其次。現在日本的企圖是

要與英或美平等，因之，牠便不得不決定巨額的海軍預算。一九三七年的日本海軍預算，已定為六億八千萬圓，這是空前的大預算。美國一九三六——三七年的海軍預算為五億二千六百萬美元，也是空前的大預算。

據日本方面宣布，現在英美日三國海軍勢力如下（單

位千噸）：

	主	力	艦	航空母艦	補	助	艦
日本	二七二	(九艘)	六八	(四艘)	四〇六	(一八九艘)	
美國	四五五	(十五艘)	九二	(四艘)	五一五	(三一一艘)	
英國	四七五	(十五艘)	一一五	(六艘)	六二八	(二七六艘)	

汽車上的靠枕

蘭城



有一種新製的汽車上的靠枕，是專門給汽車的長途旅行者作靠頭之用。圖上所示的那只靠枕，乘客靠在牠上面，顯出很舒適的樣子；並且，在汽車行駛於高低不平的路上而發生顛簸的時候，牠能使乘客減去震動的痛苦。據發明者所說：這種靠枕還能作長途汽車、公共汽車、火車上的乘客靠頭之用。此外，還能作醫院中的病人和家庭裏的個人靠頭之用。

輪船上的防傾設備

蘭城



有一種輪船上防止傾斜的機械，可說是新近發明的；對於那些航海的、昏船的乘客頗有幫助。這機械是裝置在海輪的右舷上的。不論海輪傾向何方，這機械都能因輪船的前進而發生一種能力，加於龍骨上面，以防止傾斜。右角的附圖是防傾的機械；圖中是一隻英國運河的輪船，在靜水上用人工傾斜方法，以試驗那機械的情形。

新式軍艦

賀玉波

在戰雲瀰漫的局面下，世界各國都認擴充軍備爲保護國家的急務；與其從外交上去獲得國家的生存和安全，毋寧注重軍備的革新和擴充。尤其是稱霸世界的列強，他們更用盡了心血。以各種方法，達到擴充軍備的企圖；不僅增加了人民服兵役的年限，通過了龐大的軍事預算，強化和機械化了陸軍，而且竭力擴充海軍，革新海軍軍器；他們在這方面所表現的競爭，真是前所未聞。他們不僅擴充軍艦的噸數，不僅增大艦上大砲的口徑，而且注重海軍軍備的革新和發明；他們彼此兢兢業業的研究着、計劃着，希望對他們的軍艦能增加一種新的力量。

我們只要看一看兩種新發明的軍器，便會大吃一驚呢。譬如：一種最有威力的大砲，其鑄製的砲筒巨大莫

比，即使第一次世界大戰中最聞名的大砲，都趕不上牠；這種大砲能射出十八英寸直徑，重如一輛摩托車的砲彈！又如：英國現在所造成的，昂克爾沙姆（Ugler Sham）式最新的軍艦，艦上大砲的威力非常可怕，其裝置工程也非常偉大。

現在，讓我們把列強擴充海軍和革新海軍軍備的情形作一番概要的考察吧。首先，講講美國的造艦狀況。美國除了原有的海軍力量和軍艦噸數之外，現在正由該國海軍部添造兩隻三萬五千噸的巨艦——按：自一九二三年以來，在該國所造成的軍艦中，當以這兩隻爲最大——可稱爲歷史上最權威的戰艦。

英國呢，現在正造成了一隻新式的軍艦，被稱爲：

「飛機的毀滅者」；其唯一的使命就是打落敵人的飛機。他們的造船廠正在改建一對四千噸的巡洋艦，艦名一為科凡特里（Coventry）號，一為卡爾留（Carlisle）號；造法極其新穎，即是除去艦上所有的桅桿，換去平常所用的一切軍器，而在艦首分前後兩排，密裝着高射砲。這兩隻巡洋艦的速度為每小時二十九海哩，所以能隨在戰線上的軍艦之後，乘着牠們和敵艦交戰的時候，衝到陣裏去射落敵人的飛機。

同時，他們還接着建造了許多隻很快的、攻打飛機的軍艦。但是，他們的軍事家還不以此為滿足；因為那些軍艦仍然不能完全防止天空重炸彈襲擊的緣故。在另一方面，他們海軍軍器的發明，還是努力不斷的研究着，有很好的成績。譬如：他們所建造的一種軍艦，



裝載飛機的軍艦用無線電駕駛飛機

能裝載幾隻海軍飛機；並且，這些飛機不需駕駛員，只須藉無線電的功用，便能從艦上起飛，像一羣從甲板上飛起的鴿子一樣。

至於德國呢，海軍軍器的革新也大有進步；他們現在所建造的潛水艇，已遠超過舊有的之上。他們最近造成的三十二隻潛水艇，據說：艇上都裝置着最新式的發動機，有水面上航行和水底下潛行的兩種功用。

談到平常的潛水艇，都用着兩種發動機：在水面上航行時使用戴塞爾（Diesel）式的發動機，在水底下潛行時却用電氣發動機，以免消耗艇中水手所要呼吸的空氣。許多軍器製造家都認為：潛水艇上裝置兩種發動機，是極不便利和極不經濟的事情；所以，希望能發明一種新的發動機，把上述兩種發動機聯合在一起，以省去艇的地位和重量。許多人都想到過這事，不曾有所成就；但是，德國的軍器機械家現在却把這種理想實現了，發明了潛水艇所用的一種最新式的發動機。這種德國式的發動機在水面上航行時，便燃燒着汽油。在水底下潛行時，牠却燃燒着瓶裏所儲藏的輕氣和養氣。所以，在牠發動的時候，不需要空

氣以助燃燒，也不會有什麼氣泡升出在水面上，以作潛水艇的信號，致為水面上敵人的軍艦所發現和暗算。至於牠燃燒用的唯一的材料，只是少許的水罷了。即使在艇上所燃燒用的氣體用完，需要補充的時候，只須把潛水艇升到水面上去，重復製造一些就行了。除艇上的發動機之外，還有一個相輔的發動機，專門產生電流，把水分解成所需要的輕氣和養氣；這種方法就叫做：電力分解 (electrolyzer)。

潛水艇用了這種新式的發動機，其航行的速度大增，遠超過一般標準的潛水艇之上，而且有更大的追擊的力量；據說，一隻德國式的小潛水艇，和一隻非常大的、裝有標準機器的潛水艇比較起來，有同樣的戰鬥力。在海軍操演中，牠能表現出很多的便利。至於這種潛水艇所能潛行的距離的角度，是沒有限制的，因為牠上面既沒有占去地位的、過重的艙內砲台，也不會使艇中充滿毒煙的緣故。牠在水底下潛行，有突破紀錄的高速度；因了牠所用的是燃燒用的氣體，所以能增大其戰鬥力。真的，這種新式設備的潛水艇，在海上戰爭中定能顯出牠們的特長。

再者，德國還有一種海軍軍器的發明，那就是：「不易被發現的水雷。」把牠們裝置在新式的潛水艇上，以作攻擊敵艦的工具，益能顯出其可怕的威力。這種新式的水底下的攻擊彈，不是藉緊壓的空氣，而是藉電力來發射的，所以不容易為水面上的敵艦所發現。在牠們向目的地發射的時候，並沒有什麼氣泡升到水面上來，以作牠們的信號。

除了上述的潛水艇

之外，還有一種小型的戰鬥艦，叫做：蚊式的戰鬥艦 (Mosquito-Sized War Craft)，也是現在所盛行的；牠們給一般舊軍事家增加了困難和不安。幾年以前，德國造了一隻巨大的袖珍艦，使一般海軍軍器製造家吃驚不小；那就是一萬噸的袖珍艦，據說具有這樣的威力：「能掃射一切不能追上的



德國的袖珍式戰鬥艦(德意志)號

的時候，掉轉方向逃去。這種戰艦沒有受重砲射擊的危險，因為牠們具有成之字形快駛的力量，和歪行繞過縱射砲彈的射程的本領。在發生海上戰爭的時候，還可以由勇敢的義勇軍組成「敢死艦隊」(Suicide squadron)。

一般人都認為：用摩托船作為戰鬥艦，好像是一種空想。但是，這種速度較慢，容易擊破的，武裝摩托船，在海上戰爭中却能顯出牠們的威力：這在第一次世界大戰中，已為協約國方面所實行過了。當時有兩隻裝有魚雷的摩托船，由勇敢的意大利人所駕駛，曾經在亞特尼亞海(Adriatic Sea)的披拉港(Pola Harbor)外的地方，衝破大霧去和奧國的最末的一隻軍艦交戰，竟把牠打沉了——這故事足以證明：巨大的軍艦容易為攻擊的小艇所包圍，所擊毀。那兩隻小摩托船和奧國巨艦交戰的詳情是這樣的：巨艦追逐着牠們中間的一隻摩托船，但是相隔得太近，牠所放出的砲彈還在標的高空中，便爆炸了，所以不會擊中摩托船；於是，那隻逃走的，摩托船的水手，便在巨艦的路前深深的投下了一隻魚雷，結果竟把牠炸沉了。於是，兩隻摩托船的水手們，不曾有過一番激烈的戰

鬥，便得勝逃走了。

現在，讓我們敘述一下菲律賓的造艦情形吧。菲律賓政府已經立下了一個擴充海軍的計劃，使她在十年之後獲得獨立的時候，能保持羣島的安全，而不致為敵人的海軍取勝。因此，他們在一年中通過了八百萬元的經費，立了一個擴充艦隊的全盤計劃：這計劃中的艦隊，有一百隻，每小時可行六十哩的摩托艦；艦上裝有兩隻發射魚雷的管子，每隻載有八個水手。他們這蚊式戰艦艦隊，更有二百五十架飛機和一個強大的陸軍為助，所以，便覺得有很大的威力，足以保持他們島國的安全。可是，為了完成這艦隊，他們却需要五十萬人，和一百萬萬元的經費，並且，須費時三年，纔能完成防衛的海軍軍力。

至於袖珍式的裝載飛機的軍艦，在近代海軍軍器的進步上，可算為第二項。英國的海軍軍器計劃家中間，有一個曾經立下了這種軍艦的計劃；每隻軍艦能各自裝載七架或八架飛機，這些軍艦的速度，和在操演中的表現的長處，可以保證：牠們很難為敵機的炸彈所擊中。每隻軍艦上，並不設置一塊長長的、起飛的甲板，只須裝置幾隻起

飛架，把飛機升到天空；在牠們降落的時候，就讓牠們吊在那伸出艦尾的帆架上。

其次，我們來談談另一個海軍國家日本吧。牠們的海軍軍器計劃家，已經立下了建造小型戰艦的計劃，並且已經計劃了一隻兩人的潛水艇。這艇只有三十五呎長，六呎寬，每一次能在水底下潛行八小時。這種小型的戰艇，已經有兩隻造成了；現在正在試驗牠們的作戰能力。

現在，請讀者注意另外一件事情。那就是：軍艦艦身的改良。世界上兩個大的海軍強國，美國和英國，在海軍軍器革新的環境中，都覺得：原有巨大的軍艦只好讓牠們保持着，編成艦隊。但是，海軍軍器的摩登化，却為牠們目前的急務。其中尤以艦身的加厚和堅固為最重要。近代的軍艦為了防免和抵抗高空中的砲彈和炸彈起見，不能不裝置厚厚的艦甲；這種裝置使人聯想到中古時代武士的戰甲。軍艦的腹部，必須用賈金建造；其艦底必須由三層鋼板造成，像這樣纔能防免和抵抗魚雷的襲擊。

說到軍艦的艦甲，應該裝置在什麼地位纔適合呢？從前的軍艦，大都在艦身的兩邊裝置着直的甲板，以防免砲

彈的射入。但是，現在，這種裝置法已經失去了保護艦身的

的作用，不能採用了。記得在第一次世界大戰中，在鳩特蘭德（Jutland）一役裏，德國的砲彈曾經把英國的兩隻軍艦——不屈號（Indefatigable）和馬麗皇后號（Queen Mary）打穿了艦底；原來砲彈不是從軍艦兩邊的鋼甲地帶射入的，却是從甲板上面一直射入的。當軍艦在近距離交戰的時候，艦上只須裝置一層薄的鐵甲，就足以防免砲彈的射入。可是，近代的砲彈却能在十七哩的遠距離，從天空中成三十到五十度的角度向軍艦射來。所以，近代的軍艦為了防免這種砲彈的射擊，在直艦甲之外，還應該裝置厚厚的橫鋼甲，藉以防衛艦上重要的部分，如：彈藥倉、鍋爐、臥輪、和指揮台等。

現在，讓我們舉出一些艦甲革新的實例吧。德國不久以前，有一隻二萬六千噸的戰艦，叫做斯卡霍爾斯特號（Scharnhorst），舉行過了下水禮。這隻戰鬥艦艦甲的裝置，是根據了海軍軍器計劃家的研究結果。艦上裝甲的地帶，有十二英寸之厚，並且在這裡鋪上兩塊橫鋼甲，一為五英寸厚，一為二英寸厚，兩塊疊置在一起，藉以防免

砲彈和空中的炸彈射入。此外，艦上砲台的前面，還覆着一塊十四英寸厚的鋼甲。又如法國的新式軍艦，其艦甲的裝置法也是一樣的。她有一隻二萬六千噸的戰艦，叫做旦克爾奎號 (Dunkerque)，其裝甲的地帶，裝上兩層厚厚的鋼甲，其重量加上了防衛軍器的總量，要占全艦重量的百分之四十。

大砲的計劃家和艦甲的製造家，有着這樣的爭論：有一種重砲彈，能在九英里的距離，擊穿十二英寸的艦甲，那末，艦甲不是失去了功用嗎？真的，這是一個難以解答的問題。現在，英國有一隻世界上最大的戰鬥艦，叫做胡德號 (Hood)，其噸數為四萬二千一百噸，艦上裝有巨大且厚的鋼甲，但是，還不能認為堅固的、難得攻破的軍艦呢。因為只須德國的袖珍式戰艦德意志號，射出十一英寸直徑的砲彈，便能把胡德號的鋼甲擊穿。但是，在另一方面，胡德號固然能用十五英寸直徑的砲彈，把德意志號擊毀，可是，牠還是有被攻破的危險。所以，艦甲的厚薄問題及其裝置方法，是應該按照砲彈的進步程度而有所決定的。總之，這還是一個值得海軍軍器家大加研究的問題。

低廉的土屋

蘭城



美國伯明漢 (Birmingham, Ala.) 附近地方，最近由政府工程師建造了一些泥屋。這種泥屋的設計和建築都很容易，所以其價值十分低廉。牠們建築



在三合土的地基上，屋頂是用不傳電的材料造成的。所用的泥土是溼的，是在附近的田野挖來的；混以沙子和碎石之後，用木製的牆型，把牠們築打成牆，建立在地基上面。這種牆壁有十七英寸厚，頗為堅固，而且具有防暑防寒的功用；其載重力也很大，每方呎可受二十噸的壓力。這種土屋不僅低廉，而且舒適，用作貧民住宅和農舍，最為合宜。右圖為築成的土屋；左圖表示築牆的情形。

飛機淺說

汪畏之

一 緒言

在本刊上一期裏，我曾把陸地上最經濟最簡便的交通器具自由車，作了一度的介紹給讀者，現在繼續的來介紹一些關於空氣中的交通器具的構造和作用，我想或者也是讀者所需要的吧！

空氣中的交通器具，普通可以分做三大類，第一類就是那比重比空氣輕，利用空氣的浮力來上昇空中的氣球。這一種氣球，是發明最早的空中交通器具。因為構造簡單，所以祇有上昇和下降，能夠自由操縱，航行的方向，祇能跟隨了氣流而進行，所以熟練的駕駛氣球者，能夠利用上層氣流和下層氣流方向的不同，漸漸的向目的地來推

進，不過技術雖然熟練，因為困難實在太多，得到良好結果的機會，總是很少的，所以這一種器具，是不適合來實用做空中交通器具的，他的功用，僅能做瞭望或氣象測候等工作，像放氣球來窺測氣流方向，和氣流速度，和同溫層高空測候等等都是。第二類就是利用氣球的原理，增加了控制航行方向的機件，得自由航行在空中的飛艇。這一種空中交通器具，因為攜帶着控制航行的機件，所以要把球囊的體積加增得很大很大，來達比重比較空氣輕底目的，現在實用來做載客載貨空中航行的飛艇，他總是有着很大的球囊。這一種飛艇，因為有了很大的球囊，所以占據空間的體積也就很大，在空中航行受着氣流的影響，也就很大，在遇逢強烈暴風的時候，就要發生意外的危險，

沒有方法來繼續航行。所以這一種空中交通器具，雖然比較氣球進步，能夠在空氣裏依照預定目的方向自由航行，不過因為製造需要很大的費用，行動比較的遲笨，還是一種不經濟不便利的方法，現在不能廣用他來做空氣裏的交通器具，也就是這一種原因。第三類就是現在預備來介紹給讀者的飛機。

二 飛機在航行上的利益

飛機構造的原理，完全和氣球飛艇不同，他不但沒有浮着的氣球，就是比重也比較空氣重很多。並且從體積上來說，倘使他的載重和飛艇同樣的話，那他的體積不知要比飛艇小多少倍哩。所以製造的費用，比較經濟；航行的動作，也比較敏捷。因為對於構造上能夠逐步的改良，所以熟練的駕駛員，能夠在空中做種種運動，像放煙霧在空中書寫文字等等。這就是因為飛機的運動，是各種運動物體中間最自由的一種，除了能夠做上下、前後、左右三種主要運動以外，還能夠做滾動、翻動、旋動等三種副動作，所以比較飛艇要便利不知多少。即使是定期的郵件，

也能利用他按期傳遞，可以沒有遲誤。現在各國都已採用他來做唯一的空中交通器具。不過他也有一種缺點，就是不能像飛艇那樣能夠在空氣中停留。機件一停，機身立即下降。所以有些地方，空中的交通，還是用着飛艇。就是因為飛艇的機件，偶有損壞，是能夠停留空中，比較安全的緣故。

三 飛機怎樣能夠臨空上昇

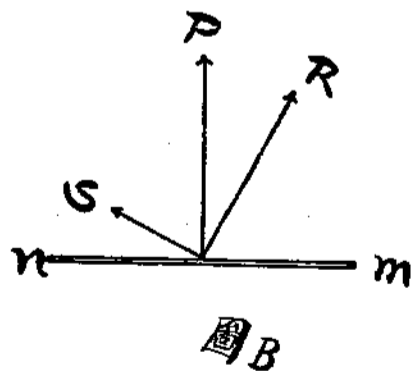
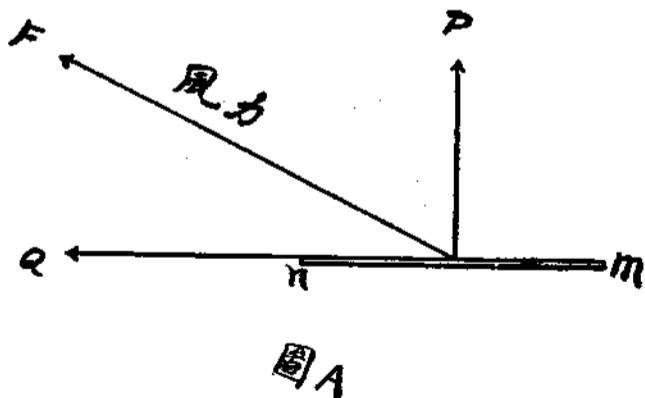
飛機的機身比空氣來得重，所以他的能夠臨空上昇；不是靠着空氣的浮力，他是另外靠着兩種力量來上昇的：一種是空氣的舉力，一種是機械的推進力。這兩種力在沒有說明以前，先拿兩種簡單的事實來解釋一下。我們不是可以用一張方紙，折成功一只紙鷹，夾在中食指的中間，向前一送，紙鷹可以飄飄的向前飛去，這就是因為紙鷹的兩翼，受了空氣的舉力，所以能夠暫時浮在空中，不落下來，一直維持到手指推送的力量消失為止。倘使推送的力量，能夠繼續的維持着，那紙鷹的飛行，也可以繼續的向前進行。這一種事實，最是適宜來解釋飛機所以能夠在空

中飛行不下墜的原因的。因為空氣的舉力：需要繼續的推送力，方才能夠繼續不斷的發生着，所以飛機的飛行，還要靠着不斷的機械推進力。這一種推進力，也可以用一種簡單的事實來解釋的。我們玩具中間，不是有一種叫做竹蜻蜓的麼？我們用兩隻手把竹蜻蜓在兩手的中央，用力一捻，竹蜻蜓不是就能夠脫手上昇麼？飛機的推進力，也是用同樣原理來發生的，不過用機械力量來換手捻的力量罷了。

四 空氣怎樣對飛機的翼板發生舉力

飛機相等紙鷹兩翼的部分，就是那翼板。有些飛機，翼板祇有一層，那就叫做單翼飛機；翼板兩層的，叫做雙翼飛機；也有翼板三層的，那就叫做三翼飛機了。飛機在進行的時候，翼板因稍向上傾斜，所以發生一種使空氣向下傾斜的一種力量。這一種力量，就可以使空氣對翼板發生一種舉力，因為翼板傾斜着向前進行，對風力所發生的效應是這樣：（附圖A）當翼板 $m n$ 受着風力 F 的時候，這 F 一力，可以分成二個分力，一個是垂直於翼板的 P 力，

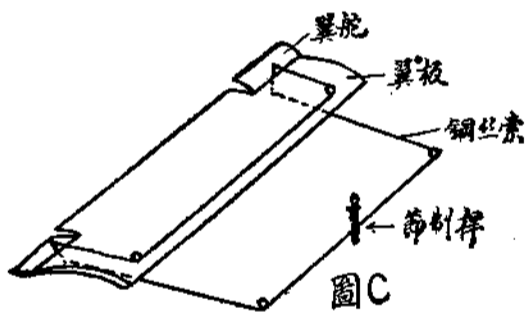
一個是平行於翼板的 Q 力。 Q 力因平行於翼板，所以對翼板沒有支持的力量。不過那垂直於翼板的 P 力，（附圖B）還可以分做兩個分力，一個是垂直於地面的 R 力，一個是平行於地面的 S 力，這 R 力就是舉飛機上昇的舉力，就叫他做舉力。 S 力有推翼板 $m n$ 向後退的傾向，也稱他做風抗力。所以飛機的翼板向前進行，空氣就對翼板發生一種舉力，來維持飛機在空中進行，風力愈大，舉力也就愈大。飛機的行駛，一定要逆風向而進，也就是這一



個原因。空氣對翼板舉力的大小，除了進行速度的關係以外就是翼板對地面傾斜的角度，也能夠發生很大的影響。

五 飛機怎樣發生機械的推進力

飛機的機械推進力，是從推進器發生的。每架飛機有些僅有一架推進器，有些有兩架或三架推進器。凡是推進器裝在翼板前面的，叫做牽式飛機；推進器裝在翼板後面的，叫做推式飛機。推進器是和竹蜻蜓的構造一樣的，普通都用木材來做。在急速轉動的時候，可以免除扭轉成平板來減少抵抗，失却推進作用的弊病。這種推進器中央的軸，就直接和發動機連接着。飛機上所應用的發動機，和汽車上所用的相同，也是用汽油來做燃料，利用汽油和空氣壓縮後點火爆發的力量來發動的。這一種發動機，因為燃燒發火的部分，就直接在汽缸以內，所以就叫他做內燃發動機。（內燃機關的作用和構造，預備以後再詳細的講。）每一架飛機的推進器，常用很多的汽缸，對着同一的拐臂軸，來轉動作功的。

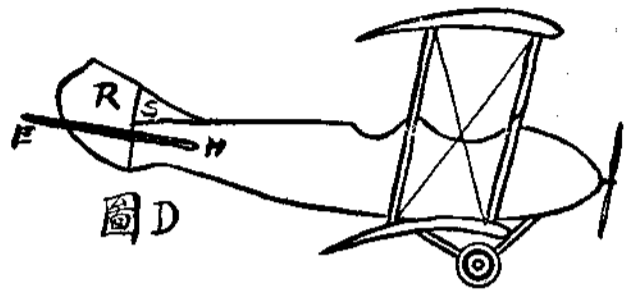


對活給小板，我們常叫他做翼舵，這翼舵上下升降的動作，是用鋼絲索連着在節制桿上來調節的。當翼舵有升降相差的時候，飛機的翼板左右兩邊，所受空氣的舉力就發生差異，結果就使機身發生傾側的運動。機身發生傾側以後，也是用這種方法來恢復水平位置的。因為翼舵有升降差別的時候，升起一邊的翼

六 飛機何以能在空中自由行動

飛機因為自身能夠發生連續的推進力，所以能夠連續獲得空氣的舉力，來使得機身維持在空中不下落。不過照這樣說起來，飛機豈不是祇能向前不斷的前進，怎樣能夠和上面所說的，在空中能有完全的自由運動呢？這是因為飛機上有可變更飛機進行的方面的機件的緣故。飛機前身的有很大的翼板，上面已經說過。這一種翼板，在他的一邊，都有一小塊是可以上下活動的。像附圖C那樣，這一

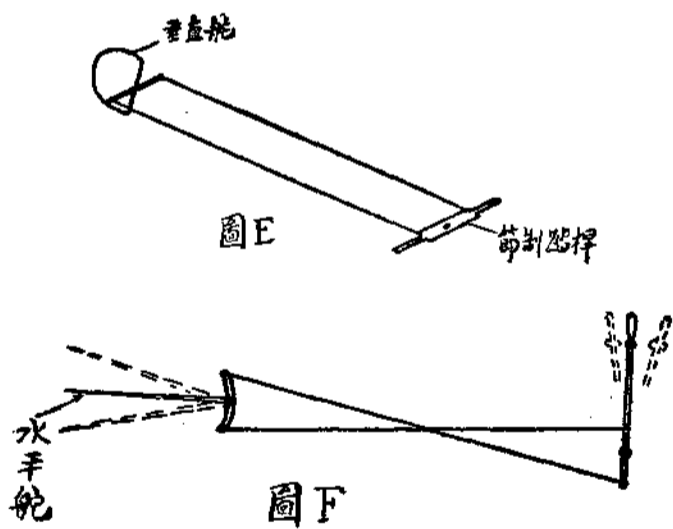
板，受着空氣的舉力加增，所以更加上昇；降下一邊的翼板，受着空氣舉力減弱，所以側而向下。飛機的滾動運動，就是用翼舵來做主要機件的。機身前端的翼板和翼舵的作用是這樣。在機身後端還裝着兩種翼板，一種是管理飛機的垂直穩定的，一種是管理飛機的水平穩定的。這兩種翼板，我們就叫他做垂直穩定板和水平穩定板，是互相



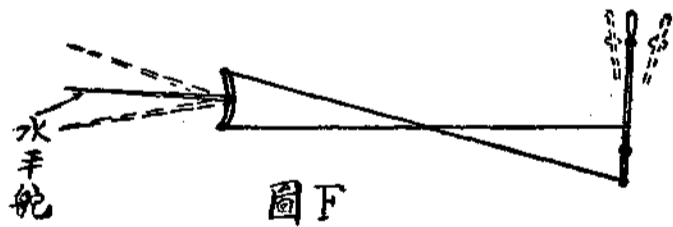
圖D

垂直着裝在機身的後面。像附圖D那樣RS是垂直穩定板，EH是水平穩定板。這兩種翼板，都有可以活絡的部分。垂直穩定板的R部份，就是他的活絡部份，我們叫他做垂直舵。水平穩定板的E部份，就是他的活絡部份，我們叫他做水平舵。垂直舵可以左右移動。在飛機前進時，垂直穩定板的作用，就是可以來保持機身的垂直位置。在

欲轉變方向的時候，因為垂直舵是用鋼絲連着在節制踏桿上的像附圖E那樣，所以用節制踏桿來牽動垂直舵，使他



圖E



圖F

偏左或偏右，機身後部就向右或向左轉動，使機身轉向，作用和船舵一樣的。水平舵是可以上下轉動的。在飛機欲上昇或下降的時候，就用他來調節。水平舵也是用鋼絲來牽動的，他的節制器，就是

翼舵的那一個節制桿。在飛機要上昇的時候，拉水平舵向上昇，則空氣在機尾向下，機身就向上昇。倘使飛機在前進要下降的時候，推水平舵向下，則空氣推機尾向上機身就向下降了。水平舵的運動像附圖F。

七 飛機駕駛方法概要

駕駛飛機的人員，因為高空氣候的寒冷，所以雖在炎

夏天氣，也要穿着很厚特製的駕駛飛機人員用的皮衣服、飛機帽和防風眼鏡，把全身體都預先保護好，然後可以登機就駕駛員的坐位。還要用皮帶把身體繫着在座椅上面，來防止飛行傾斜轉側時候的種種危險。在開行以前，還須經過機件詳細檢查的手續。因為飛行以後，機件苟有障礙，就要造成很大的危險。所以雖然每一枚螺旋釘寬緊的問題，也要經過詳細的檢查，確實沒有損壞不妥的地方，方才可以開行。飛機的開行起始，是沒有方法可以立時上昇空際的，一定先要滑走若干時間使機身有了相當速度以後，方才可以上昇。飛機在下降的時候，也不能立時着地就停止，一定要着地以後，再滑走若干時以後，使速度逐漸改小以後方才可以停止。所以飛機的開始站和終止站，一定要有占地很大的飛機場來供給飛機開始和終止時候的滑走。在飛機前翼下面的二個膠皮輪，和尾部的一個小輪，就是在滑走的時候供滾動用的。也有一種飛機的下面，不用膠皮輪，是用小船的。這一種飛機，開行和停止的滑走，是在水面上的。我們通常稱膠皮輪的飛機，叫做陸上飛機；裝小船的飛機，叫做水上飛機。大凡航線的沿

途，有大江大河的，採用水上飛機的多。好像我們的中國航空公司從上海沿江到四川的飛機，就是用水上飛機來飛行的，這樣可以減少許多危險。因為這一種飛機，遇到飛行障礙時候，隨時可以降落。陸上飛機，因為中間飛行場還不十分多，所以沒有水上飛機那樣便利，可以隨時有廣大的飛行場來供給他停止時的滑走。陸上飛機因為滑輪和地面的摩擦很大，所以在發動以前的起動，是用人力來推動以節省機力，水上飛機因為水面摩擦力沒有陸地的那麼大，所以可以不用人力來幫助起動。飛機發動機的開動，和汽車相像。轉動速度的調節，也是用風門大小和發火遲早來調節的。因為風門有大小，機內吸入的汽油就有多少。發火有遲早，機內的爆發就有強弱。在開動的時候，風門要小些，可以使油多吸些進去，發火要遲些，使氣缸裏發動的起先，不致就有過強的爆發力。等到發動機已經走順，風門就逐漸的放大，發火逐漸的提早，使轉動逐漸加速。這時候推進機因為轉動的加速，所以逐漸發生推進力，把飛機逐漸的推進向前滑走。等滑走有了相當速度，翼板對空氣能發生舉力的時候，司機的人，祇要拉節

制桿向機身後端，使尾端的水平舵向上，對空氣發生一種壓力，壓機尾向下，這時候機身就漸漸提空向上飛行。等到昇到所需的高度以後，推節制桿向前，使尾部水平舵復原位。這時候飛機就作水平方向飛行。飛機在要轉彎的時候，司機人祇要用腳推節制踏桿，向左轉的時候，用左腳推，向右轉的時候，用右腳推，使機身尾部的垂直舵，向左或向右轉折，使空氣對他發生一種推機尾向右或是向左的力量，來改變飛行的方向。不過在轉彎的時候，同時還要注意機身的傾側。因為機身在轉彎以前，有向前直進的惰性作用。上一期裏我們講自由車的時候，已經把這個問題，詳細談過；和自由車在轉彎的時候，一定要把車身傾側，是同一原理。所以飛機在向右轉彎的時候，一定要使機身略向右傾側；向左轉彎的時候，使機身略向左傾側。這一種運動，和鳥類在天空飛行時翱翔的動作一樣。這一種傾側，是用節制桿向左右推動，使翼舵左右發生高低相差來發生的。這是駕駛飛機方法的大概情形。在飛機要降落的時候，方法也和上面所講的一樣，不過動作和上昇相反罷了。要推節制桿使水平舵向下，對空氣發生推機尾向

上的舉力，使機身向下。等機身達地面或水面附近，再把水平舵復位，同時還要注意發動機的減速和逐漸停止。

爲了供給上面講的許多動作的需要，所以飛機上還裝了許多附件。節制桿和節制踏桿，上面已經講過。管理風門大小和點火遲早，有節氣瓣桿和提前點火桿，置地圖有地圖架，置羅盤有羅盤架，此外更有和汽車裏所用相同的速度計、油壓計和計時間的錶，測寒暖的溫度計，和空盒氣壓計構造相同的高度計、重錘式的傾側計。這許多附件，都圍繞在司機人的附近，以便應用和觀測。駕駛員對於這許多的附件，是要時常注意的。

新書介紹

- | | | |
|-------|-----|-------|
| 三隻熊 | 陳嘯空 | 開明書店 |
| 戲劇欣賞法 | 丁伯驢 | 正中書局 |
| 鬥爭 | 胡紹軒 | 興中書局 |
| 污泥集 | 魏中天 | 新中國書局 |
| 死之線 | 沈旭 | 聯合出版社 |

最近醫學上的一大新發見

嵇聯晉

自從一九〇九年瓦叟曼 (Wassermann) 氏反應發表後，關於梅毒的診斷和治療法上，乃起一大革命。不過瓦氏的反應法，用於診斷上，因為手續麻煩，需時較長，且須有經驗的專家，方能為之，此為美中不足之點。此後雖有梅尼開、查克斯、蓋爾維、康恩、村田等諸氏的沉降反應法發表，但其特异性與確實性之點，終不及瓦氏的反應法。及至最近，由日人井出惣兵衛與井出勇男兩氏經多年實驗研究的結果，乃發見最簡單最正確的新法，這就是所謂梅毒立時反應法。現在詳述此法如下：

(一) 梅毒立時反應試藥 (抗素 Antigen 液) 選定牛的心臟，就能力所及，儘量除去其上的脂肪和脂肪變性部分後，將心臟筋肉，用肉挽器反復數回，使之細碎，次加

入酒精 (每筋肉二〇克，混入95%酒精一〇〇立厘)，盛在適當的罐裏，用玻璃棒充分攪拌，使其內容混合，罐口用長木栓插入密閉，栓在罐口外的部分，更用麻繩之類，緊縛瓶口，以防脫落。此時將罐搖動，使其內容物充分混和，浸鑊於攝氏六〇度的恆溫湯槽內到七週或七週以上，在此長時期間，每日須將此罐朝晚各倒置一次，充分搖動，七週以後，將罐由湯槽取出，放置室溫中數時間冷卻後，濾過罐中的內容物，此濾液稱為抗素 (Antigen) 原液，可貯於暗處。後來再準備以下四種液體，以便配成梅毒立時反應試藥：

第一液 用上述的抗素原液一〇〇立厘，加入膽石醇 (Cholesterin, Merck 廠製) 〇·二克，盛

入罐內，浸於五〇—六〇度的溫湯中約十分鐘，振盪使之溶解是爲第一液。

第二液 於抗素原液中，溶解安息香脂成5%液，是爲第二液。

第三液 用結晶紫 Crystal violet (Merck 廠製)，溶解於9%酒精中，成1%結晶紫酒精溶液，是爲第三液。

第四液 用一種複合色素的 Azur II (Merck 廠製) 溶解於95%酒精，成1% Azur II 溶液，是爲第四液。

先以第一液一〇〇立厘，加入第二液五立厘，次加入第三液和第四液各〇·六立厘混合之，濾過，得紫青色液，這就是微毒立時反應試藥——抗素液 (Antigen)。此液雖經長時間，也不變化。

(二)試驗用具 有凹窩的載玻璃。普通載玻璃容一立厘的吸射管 (Pipette) (二個)。小試管。血液滴下用吸射管(其一滴量爲〇·〇二—〇·〇三立厘)。食鹽滴下用吸射管(其一滴量爲〇·〇五立厘)。滴下用吸射管(其一滴

量爲〇·〇三立厘)。

(注意) 食鹽水滴下用吸射管和試藥滴下用吸射管，宜用同口徑者。其一滴量，由比重之差，食鹽水爲〇·〇五立厘，試藥爲〇·〇三立厘。

(三)稀釋試藥 前述的抗素液 (Antigen)，於將使用前，須用2.5%食鹽水稀釋之。

(四)血液稀釋用食鹽水 3.5%食鹽水。

(五)被檢查的材料 由患者用血液滴下用吸射管而得的血液一滴(〇·〇三—〇·〇四立厘)。

(六)試驗法 (1)先由患者的耳或指頭，以血液滴下用吸射管，採取血液一滴(〇·〇二—〇·〇三立厘)，滴於有凹窩載玻璃的凹窩中，次用食鹽水滴下用吸射管，加3.5%食鹽水一滴(〇·〇五立厘)，由普通載玻璃的一角，擴布於凹窩的全體。(2)更以吸射管取前述的抗素液〇·二立厘，入於小試管內，再用吸射管加2.5%食鹽水〇·六立厘，後將小試管向左右輕輕振盪三〇—四〇次，使相混和，造成稀釋試藥。此時以試藥滴下用吸射管直接取些稀釋一滴，滴於(1)項載玻璃的凹窩內血液食鹽水混

合液上，振盪五—六分鐘後，直接用顯微鏡檢查之。

(七)顯微鏡下檢查的結果 反應若為陽性，(即有微毒)除見到赤血球外，更見有美麗的紫青色凝塊乃至無數顆粒。若為陰性反應(即無微毒)，在顯微鏡下，僅見到赤血球，全然無此紫青色凝塊與顆粒可見。反應如為超強陽性(即患微毒極重)時，當上述載玻璃上的混合液振盪中，用眼視之，即見到紫青色凝塊出現，甚為明瞭。如為強陽性或陽性反應(即患微毒甚重)者，須在顯微鏡下，始可見到紫青色凝塊和顆粒。如為弱陽性或疑陽性反應(即患微毒甚輕或不明)時，祇見到小顆粒，在鏡下檢查時，應注意被檢液的薄層部分即其邊緣處。

上舉的試驗法，不但應用於血液，即血清、骨髓液或發泡液，亦能用之，而得卓越的成績。如用血液以外的上面諸液為被檢材料時，不加食鹽水，祇於被檢液○·○三立裡中，加入前述的稀釋試藥一滴，振盪三—五分鐘間，直接用顯微鏡檢查之，所得結果，與血液的情形同。

(八)試驗時應注意的事項(1)有凹窩載玻璃的凹窩，以直徑的二種，最深部約二耗者為適當。凹窩之小而且

淺者，於混合液振盪時，難免混合的不完全，致生不充分的反應，故不可用。又多數患者的血液，要在一時檢查者，可用一片載玻璃上有三個凹窩者，可以節省時間與勞力不少。(2)要反應正確，對於載玻璃凹窩中的混合液，須充分振盪，並以在水平位置旋迴最為適當。(3)用鏡檢查，應於載玻璃旋迴振盪後，立時或在十五分鐘內行之。若過時稍長，結果即不正確。(4)往往被檢液中的異物，因被染色而在視野的一部分，有生出各陽性反應凝塊之像，但陽性反應凝塊或顆粒，是於被檢液中全視野內平均散布，由此可與異物相區別。(5)抗素液常以一對三之比稀釋之，此時抗素液之量，以○·三立裡為最少限度。(6)室溫低的季節等，抗素液中的膽石醇(Cholesterin)，容易被析出，故由十月頃到翌年五月頃，應將抗素液貯於密閉的解卵器內。如無此器設備，而遇膽石醇析出時，可於使用前將鐸移於五六十度溫湯中振盪幾分鐘，使牠溶解，俟冷卻後再用。(7)夏季放置長時間於室溫內的血液，血清或行長時間強力驅微療法之患者血液，用此法驗之有為反應陽性的，也有為陰性的。應將被檢液，熱於五十六度左右的溫湯中約二十分鐘，待冷卻後再為檢查，即得此法本來的成績。(8)應用此法診斷，祇需二—三時，可說是便利極了。



水裏的線蟲

胡南生

有一種新發現的水裏的線蟲，其形狀有如龍蛇；牠們

裏面呢！

有着跳躍的特性，所以被人們叫做「跳龍」(Dancing, Dragons)。只要你們拿顯微鏡去尋找，你們就可以在處處地方找到那些龍蛇般的微生物，牠們永遠不斷的在水裏跳躍着。據發現者的推測，這種微生物的數量要比昆蟲類多得多。

這種微生物在數量上既有這樣的多，所以一個有興趣的微生物研究者就可以很容易的用顯微鏡去發現牠們。凡是泥水裏、沙土裏、水中的植物裏、池沼裏撈出的腐敗植物裏、湖水裏、河水裏、和世界各地的海水裏，都有牠們的踪跡。我們甚至於還可以在屋內的污水缸裏找到牠們。

這種微生物在以前幾乎不為人們所知道，在發現之後纔知道牠們和人人有莫大的危害；牠們的種類之多和分佈之廣，是非常驚人的。這種微生物住在淡水裏的，就有線蟲和圓蟲等種類。還有幾千種，是住在泥土裏和海水裏的。牠們大都寄生在別的蟲類——微小的昆蟲和很大的四腳蟲——體內。甚至有些線蟲的體內，還有小線蟲寄生在

那種污水裏的鰻形蟲，或者污水裏的微生物，也許就是為我們所熟知的一種線蟲。這種線蟲多半棲息於有沈渣的污水裏面，像無數白線似的在污水裏面跳躍着，用我們的肉眼都能看得很清楚。你們如果要研究這種污水裏面的線蟲，那末，你們只須取一滴污水，放在玻璃片上，並且還須另放一片玻璃蓋在那片上。你們可以把顯微鏡的直徑

縮小二十五到一百的低光度，去觀察這種鰻形蟲。於是，你們便可以看出：這種蟲在那兩片玻璃間的水裏面，永遠不斷的跳躍着，簡直沒有一分一秒的靜止。



這種污水裏的鰻形蟲，雖說是一種容易找到的線蟲，不過，把牠們和牠們種族的別一種比較起來，却不能算做很重要的。而且，牠們的形狀也並不十分可怕。不過，牠們却有三個可怕的牙床，開閉起來好像旋盤般的骨片一樣；如果仔細考察起來，牙床裏面一定有很微小的牙齒。牠們還有曲形的刺，從頭部突了出來；身體上面還有圓形

的花紋。

那些住在淡水和泥土裏的線蟲，簡直不需要什麼預備的手續，就可以製成顯微鏡的標本。牠們的身體是透明的，所以，其內部組織可以為我們看得很清楚。這些微生蟲的身體內，具有神經組織、消化組織和別的大動物所有的那些器官；這可以說是大自然造成的一種奇蹟。那些淡水裏的線蟲多半是有顏色的，這顏色是由於牠們吃的食物和牠們的內臟發現出來的。

你們如果要找到一羣淡水裏的線蟲，那末，就拿少許從池沼或河底撈出的泥沙，放在一片觀察的玻璃上，或透明的小盤子上。然後，用一隻手透鏡，放在低光度的顯微鏡上，以便觀察牠們。你們須注視着線蟲的跳躍和波動的姿勢，牠們會在同一的地方繼續的動作着。你們可以用那吸藥水的管子，把這些線蟲吸着轉到另一片觀察的玻璃上。接着，你們可以用一根針，或一根駱駝毛，拿出一些線蟲來把牠們放在一滴清水裏，仍舊把牠們放在顯微鏡的玻璃片上，用低光度的顯微鏡去看，就可以得到一個較近的觀察。

你們爲了低光度的視察，那末，必須用三吋長的玻璃片，還須蓋上玻璃蓋。如果你們要考察線蟲內部器官的細微部分，那末，就必須設法使牠們那種跳躍的動作變慢或停止。這時候，牠們跳躍的方向是一上一下的。不過，當你們把一些線蟲放在玻璃片和玻璃蓋中間的時候，牠們便沒有充足的位置，把牠們的尾上上下的跳動，只得順着玻璃面平行的動着。所以，牠們在顯微鏡下，多半呈着側面的姿勢。

你們如果要使一條線蟲睡覺，或者殺死牠，那末，就必須用那含有少許哥羅芳的溶液。就是：把一隻試管盛三分之四的水，加幾滴哥羅芳在水裏面，然後把這混合物加以搖動就行了。於是，把那條線蟲放在這樣水裏面。如果你們不用哥羅芳，也可以用鹽素水化物、以太、或別的麻醉性的藥品。甚至於用香煙烟子吹在水裏，也有同一的功用。再者，還有一種殺死線蟲的方法，就是：把那放着牠們的顯微鏡玻璃片放在一根火柴上面，或洋燭上面，或酒精燈上去加熱就行了。

接着，你們可以放百分之四的 Formalin，或鹽化第

二水銀在試管裏面，使那液體和線蟲固結。在標本固結之後，再把牠們放在百分之五的 Glycerin Solution（一種無色無味的油狀粘液）裏面，然後把牠們放開，一直等到牠們的液體蒸發。不過，這種標本的製法，往往需要兩三天的時間，甚至於幾個禮拜的時間。在試管的水份蒸發完了之後，那些線蟲便保留在純粹的庫里斯林（Glycerin）裏面了。

於是，只要你們留心去視察那標本，就可以看見每條線蟲的皮上，都印有好看的線紋，從身體的底面橫過背頂。如果你們看見了一條線蟲，有厚而鬆的皮，那末，就等候着牠的脫皮時期吧。一條線蟲如果在生的時候脫皮的話，那末，牠的嘴、食道、和直腸就會比現在的大四倍。在這個標本裏面，咽喉間有很小的牙齒，有時候有二三行牙齒可以被我們看見。

線蟲的消化組織，具有一個嘴，可以當做咬住或吸住食物之用；還有食道、內臟、和直腸。並且，牠的嘴內還有肉核，以作輔助消化之用。此外，牠還有可以運動的嘴唇和牙齒咀嚼的器官。至於食道的形狀不一，有爲管狀，

有為複雜的球形，都具有吸收食物的能力。不過，牠的胃，似乎不甚顯明。

線蟲不像高等動物一樣，有心房和動脈的循環組織。不過，牠的身體空處，含有一種無色的液體，在身體動作的時候，便不規則的閃動着，以洗滌各個器官。也許這種

恆久的動作，就是那些微生物的循環器官吧。

總之，線蟲類的微生物，對於人類和畜牲頗有危害。因為牠們最喜寄生在家畜如牛、豬等的體內。人們吃了那些不潔、未燒熟的牛、豬肉，就要生可怕病了。

電力雪橇

蘭城

美國克特城 (Ketchum, Idaho.) 地方，現在正



在建設一種電力雪橇。牠的形式和普通的雪橇沒有差別；橇上裝有一根活動的扶手，和一條曳繩，都連繫在電纜上面。滑雪者靠坐在電力雪橇的椅子上，用手扶着那一根活動

的扶手；藉電力的拖曳，便可以舒服的飛越過積雪的山頂。至於拖曳雪橇的電纜，最長的有三千四百九十英尺。

有四機能力的訓練機

蘭城

美國陸軍航空促進會建造了一種新式的訓練機。



這架飛機的機翼富有變化性，所以，能使飛機有四種飛機的能力；在幾分鐘之內，駕駛者就能把牠變為：初步、基本、或高級的訓練機，或者變為既迅速而舒適的旗機（即指揮飛行的飛機）。牠的機翼形式很短，其著陸的滑輪也經縮緊。牠裝有五百五十四馬力的發動機，並附裝有節制汽油的機件。據說：這機又可作為追擊機之用。

副詞語尾和重疊的副詞語尾

汪 馥 泉

那婦人道，「叔叔，恁地時却不便當。」——《水滸第二十三回（亞東本頁五行三）》。

在現代語體文中，有許多人主張副詞語尾用「地」，如前例中「恁地」的「地」。這里，有兩點要說明一下。

（一）語體文中的「副尾」，不只一個「地」詞，據所知，有「地」「的」「兒」「價」「家」及「個」；在方言中更多，如上海說「儂輕手輕腳能走進去」，如杭州人說「你慢慢叫走囉」的「能」和「叫」，都是副尾。（二）硬要全用「地」詞，使與「底」的「有別（即所謂「分化」），這只有用漢字寫下的才行，嘴上是不行的（除非在嘴上大家說成「地」詞時），用拼音文字寫下來，因為嘴上並不全如此說，所以也是不行的。

這里，試將所知的語體文中的副尾和文言中的副尾，各舉若干例子後：

（一）「地」——那婦人笑道，「恁地這般顛倒說！」——《水滸第二十三回（亞東本頁六首行）》。

那婆惜在床上應道，「……沒了當絮絮聒聒地！」——《全上二十回（頁三行七）》

長老叫侍者扶智深到禪床上，撲地便倒了，齣齣地睡了。——《全上三回（頁一六末行）》。

只見武松揭起衣裳，聽地掣出把尖刀來插在桌子上。——《全上二十五回（頁一一行三）》。

智深……把銷金帳子下了，脫得赤條條地，跳上床去坐了。——《全上四回（頁七行七）》。

(二)「的」——屠戶把銀子揣在手裏，緊緊的把拳頭舒過來。——儒林外史第三回（亞東本頁一七行一一）。

四斗子領了兩個吹手起來，……在廳上滴滴打打的，總不成個腔調。——全上六回（頁八行九）。

況且他再三再四的和我說了，若沒謝的，不許我給你呢。——紅樓夢二十七回（亞東重印乾隆壬子本頁四行一〇）。

僧們只顧說，看仔細有人來悄悄的在外頭聽見！——全上二十七回（頁五行一一二）。

猛然間，一個人從身後冒冒失失的按住，也不出聲。——全上十五回（頁一二行八—九）。

深深的道了三個萬福。——水滸二回（頁九行一〇）。

只說武大郎自從武松說去了，整整的吃那婆娘罵了三四日。——全上二十三回（頁二〇行一〇）。

愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。——

老殘遊記二回（亞東本頁一二行一一二）。

王三看他長的體面，不知怎麼，胡二巴越的就把他弄上手了。——同上六回（頁二行四—五）。

(三)「兒」——原來襲人未睡，不過是故意兒裝睡。

——紅樓夢八回（頁一七行八）。

周家的悄悄兒問道，「二奶奶睡中覺呢嗎？」——全上七面（頁八行二十三）。

寶玉道，「站着；我就勢兒洗了就完了，省了又過去費事。」——全上二十一回（頁三行五）。

(四)「價」——子平道，「你聽，外面唔唔價價叫的，不是虎嗎？」——老殘遊記十回（頁二行一一）。

那荷葉初枯，擦的船嗤嗤價響。那水鳥被人驚起，格格價飛。——全上二回（頁四行七）。

(五)「家」——下列「家」詞例，據亞東本紅樓夢。成日家說你太軟弱了。（七回頁一六行九）成日家說

你的這塊玉。（八回頁五行二）你們成日家跟他上學。

（九回頁三行七）我成日家說。（二十七回頁一一行七）你成日家忙的是什麼。（二十八回頁九行十）鳳丫頭成日家

說嘴。（四十四回頁一四行十一）怪道成日家羨慕人家的丫頭做了小老婆。（四十六回頁一三行五）更奇在你們成

日家只說寶姐姐是絕色的人物。（四十九回頁三行十二）

成日家只說。(同上頁四行二)。

虧你每日家雜學旁收的。(八回頁十行九)每日家做這些外務。(二十三回頁十一行四)「每日家，情思昏昏。」(二十六回頁十一行十二)。

讓你成年家。只在我們隊裏，攪的出些什麼來。(三十回頁六行二)。

就大口家。啐他。(二十回頁十行八)

(六)「個」——那漢子道，「和尚，你真個也是作耍？」——水滸三回(頁一四行二)。

閻婆道，「這賤人真個望不見押司來，氣苦了。」——全上二十回(頁三行八)。

郡王道，「真個在時，你勒軍令狀來。」——宋人平

話八種碾玉觀音(亞東本頁二六)。

那漢也是合苦，真個寫一紙軍令狀來。(同上)。

那漢叫將入來，道，「告恩王，恁地真個有鬼。」

(同上頁二七。)

說得一般，想必真個有鬼。(同上)。

教授……道，「若還真個有這人時，……」(同上書

西山一窟鬼頁六八。)

兩個把身軀抵着廟門，真個氣也不敢喘，屁也不敢放。(同上頁七六。)

真個便是獐奔鹿跳，猿躍鶻飛，下那嶺來。(同上頁七八。)

(七)「然」——天油然作雲，沛然下雨，則苗浡然興之矣。——孟子梁惠王(上)。

卒然問曰。——同上。

夫子循循然善誘人。——論語子罕。

夫子喟然歎曰。——論語先進。

芒芒然歸。——孟子公孫丑(上)。

舉欣欣然有喜色而相告曰。——孟子梁惠王(下)。

喁喁然皆嚮風慕義，欲爲臣妾。——漢書東方朔傳。

惠然肯來。——詩邶風終風。

曾西蹴然曰。——孟子公孫丑(上)。曾西蹙然不悅

曰。——同上。

(八)「乎」——君哉舜也，巍巍乎有天下而不與焉。

——孟子滕文公(上)。

巍巍乎。唯天爲大，惟堯則之，蕩蕩乎民無能名焉；巍巍乎。其有成功也，煥乎其有文章。——論語八佾。

確乎其不可拔。——易乾文言。

周監于二代，郁郁乎文哉。——論語八佾。

颯颯乎大而婉，險而易行。——左傳襄公二十九年。

（九）「爾」——夫子誨之，曰：爾毋從從爾，爾毋扈

扈爾。——禮記檀弓。

鼓瑟希，鏗爾。——論語先進。

夫子喟爾嘆曰。——史記仲尼弟子傳。（論語先進作

「夫子喟然歎曰。」）

藐爾不應，感而不動。——文子自然。

（十）「而」——俄見一僧一道，遠遠而來。——紅樓

夢一回（頁三行二）。

今見女婿這等狼狽而來。——同上（頁一七行九）。

士隱……同着瘋道人飄飄而去。——同上（頁二一行

四）。

俄而大轎內抬着一個烏帽猩袍的官府來了。——同上

（頁二一行十一—十二）。

啓呱呱而泣。書泉陶謨。

舒而脫脫兮。詩召南野有死麋。

鋌而走險。——左傳文公十七年。

中天下而立。——孟子盡心（上）。吉於是中西域而立

莫府。——漢書鄭吉傳。

（十一）「其」——紛總總其離合兮，斑陸離其上下。

——離騷。

宛其死矣。——詩唐風山有樞。

爛其盈門。——詩大雅韓奕。

溱與洧，瀏其清矣；士與女，殷其盈矣。——詩鄭風

溱洧。

（十二）「若」——力沛若有餘。——公羊傳文公十四

年。

今有人於此，驩若愛其子。——墨子天志（中）。

愀然改容，超若自失。——史記司馬相如傳。

國有道，則突若入焉；國無道，則突若出焉。——大

戴禮曾子制言。

（十三）「如」——朝與下大夫言，侃侃如也；與上大

夫言，聞聞如也。——論語鄉黨。

婉如清揚。——詩鄭風野有蔓艸。

宛如左辟。——詩魏風葛屨。

(十四)「焉」——瞻言顧之，潛焉出涕。——詩小雅

大東。

我心憂傷，惓焉如擣。——詩小雅小弁。

三難異科，雜焉同會。——漢書谷永傳。

瞻之在前，忽焉在後。——論語子罕。

翦焉傾覆，無所控告。——左傳襄公八年。

(十五)「兮」——澹乎若深淵之靜，汜兮若不繫之舟。

——史記賈生傳。

恍惚兮遠望。——楚辭。

豫若冬涉川，猶兮若畏四鄰。——老子。

(十六)「之」——壹者之來。——詩小雅何人斯。

(十七)「斯」——王赫斯怒。——詩大雅皇矣。

色斯舉矣，翔而後集。——論語鄉黨。

以上所列，凡副尾十七。

此外，還有連用兩個副尾的，姑名為重疊的副尾，所

見的，有三種：一為「兒的」，一為「爾而」，一為「然而」。(杭州話「你慢慢『叫』『價』吃飯」，「叫」「價」也是重疊的副尾。)

(一)「兒的」——偕們且住下，再慢慢「兒」的「的」着人去收拾。——紅樓夢四回(頁一二行九)。

等着奶奶下來，我細細「兒」的「的」回明了。——同上第六回(頁一〇末行)。

周家的會意，忙着蹣手蹣脚「兒」的「的」往東邊屋裏來。——同上第七回(頁八行一二)。

巴巴「兒」的「的」打家裏送了來。——同上第八回(頁一一行九)。

偏偏「兒」的「的」，早起他兄弟來瞧他，誰知他那小孩子家不知好歹。——同上第十回(頁四末行)。

(二)「爾而」——子路率「爾」「而」對。論語先進。夫子莞「爾」「而」笑。論語陽貨。

(三)「然而」——那僧……說畢，便袖了，同那道人「然」「而」去。——紅樓夢一回(頁三行七—八)。

子夏驟「然」「而」起。——禮記孔子閒居。上列重疊的副尾三。

文章俱樂部

乘數

慧先

適閱齊大季刊第六期載周幹廷編山東土語研究，有這
麼一條：

「加二五的——安邱濰縣土語，謂用力也。如僱人鋤田，人一點不用力，主人則催他曰，『你加二五的鋤去。』又如僱人抬石頭，而石頭很沉，則激厲之曰，『加二五的抬。』蓋二五爲十，即十分用力也。」（頁一〇五）

這種乘數（「二五爲十」），是一種的修辭法，並不是「數詞」。「如法語底「八十」是「四乘二十」（Quatre-vingts）」。試舉數例子後。

二八——李白詩：「正見當爐女，紅粧二八年。」謝

靈運詩：「昨三五兮既滿，今二八兮將缺。」

三五——古詩：「三五明月滿。」劉孝綽詩：「明明

三五月，垂影當高樹。」白居易詩（八月十五日夜禁中獨

直對月憶元九）：「三五夜中新月色，二千里外故人心。」

禮記：「四時和而後月生也，是以三五而盈，三五而闕。」

疏：「三五十五日而得盈滿，又三五十五日而虧闕也。」

三九——蘇軾杞菊賦：「何侯方丈，庾郎三九。」

（齊書庾杲之傳：「杲之清貧，食惟有韭菹淪韭生韭雜業。

或戲之曰，「誰謂庾郎貧，食鮭常有二十七種。」）

四五——古詩：「四五蟾兔缺。」

四七——後漢書光武紀：「劉秀發兵捕不道，四夷雲

集，龍鬪野，四七之際火爲主。」（自漢高祖至光武，爲

二百二十八年。）

五五——韋邑令費鳳碑：「菲五五縷杖其未除。」巴

郡太守樊敏碑：「遭離母憂，五五斷仁。」（禮三年間：

「三年之喪，二十五月而畢。」）

六六——樓異嵩山三十六峯賦：「未觀奇峯之六六。」

埤雅：「鯉三十六鱗，具六六之數。」

九九——太玄經：「陳其九九，以爲數生，贊上羣

綱，乃綜乎名，八十一首，歲事成貞。」

「女兒」與「女孩兒」

梅美

六

(1)他說，「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉；我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人！」（亞東圖書館重印乾隆壬子（一七九二）本紅樓夢第二回頁一〇）

(2)他說，「必得兩個女兒。隨着我讀書，我方能認得字。……」（二回頁一三）

(3)只放了學進去見了那些女兒們，其溫厚和平，聰明文雅，竟變了一個樣子。（同上）

(4)後來聽得裏面女兒們拿他取笑，「……」（同上）

(5)兩村道，「更妙在甄家風俗，女兒之名亦皆從男子之名，不似別人家另外用這些春、紅、香、紅等豔字。

……」（二回頁一四）

(6)寶玉早已看見了一個嫵嫵婷婷的女兒，便料定是林姑媽之女。（三回頁一八）

(7)門子冷笑道，「這人還是老爺的大恩人呢！他就是葫蘆廟旁住的甄老爺的女兒，小名英蓮的。」（四回頁

(8)這劉老老……遂一心一計，幫着女兒女婿過活。（六回頁三）

(9)寶玉聽了，是個女孩兒的聲氣。（五回頁五）

(10)周瑞家的……便笑說，「……你打諢二奶乃是誰？就是太太的內姪女兒，大舅老爺的女孩兒，小名兒叫鳳哥的。」（六回頁八）

(11)周瑞家的……剛至院門前，只見王夫人的丫環金釧兒和那一個才留頭的小女孩兒站在台階兒上頭呢。（七回頁一）

(1)至(6)底「女兒」，是指「女人」（與「男人」相對）或「女子」（與「男子」相對）；(7)與(8)底「女兒」，是指「女」（與「兒」相對）。(9)與(11)底「女孩兒」，是指「女人」或「女子」；(10)底「女孩兒」，是指「女」。

收語詞「家」

梅美

如窗子、梅子的「子」，盆兒、鳥兒的「兒」，木頭、

舌頭的「頭」，都是收語詞（即接尾詞）。

讀紅樓夢，似「家」詞也用作「收語詞」。試舉例子後：

「……我們只疑惑那姑娘的丫頭，本來又窮，只怕小孩子家沒見過，拿起來是有的，再不料定是你們這裏的。」（第五十二回）

「……他是個姑娘家，不肯發威動怒，這是他尊重，你們就藐視欺負他。……」（五十五回）

「我的兒，你們女孩兒家那裏知道。……」（五十七回）「我一個女孩兒家，自己還鬧得沒人疼。……」（五十六回）



「……況且我是寡婦家，沒有壞心，一心在這裏頭伏侍姑娘們！……」（五十九回）

「……別誤了你老人家出門。……」（五十七回）「……那是個誠實老人家。……」（五十六回）

「卵與蛋」

鄭業建

說文解字（卵）字下云：「凡物無乳者，卵生，象

形。盧管切。」按古文作。諸家以古文小篆都不像卵形，不解其象形的意義。惟徐箋云：「蓋本作，象形。卵殼外渾圓而內缺，故造字象其形。中有點，卵黃也。二者者，卵生不一也。」我以為與其說是象卵形，不如說是象屖形。因為如果不是獨舉人，屖囊必有兩丸，如卵字形的。且有數處方音，讀屖字正如盧管切。吾鄉也是如此。所以世俗輒以卵字代屖字，不為無故。猶憶吾鄉在前清末葉，有一趣史，某知縣下鄉探訪民風，某地保奔走迎駕，到處相左，因跪在知縣前道歉：「小民走到麻林橋歡迎大老爺，一個卵。（意謂沒有看見）走到高橋歡迎大老爺，又一個卵。」知縣大怒道：「你這奴才，出言不遜，該打百板。」地保連忙稱是道：「大老爺要打，那還講卵。」（意謂無話可講）

又字彙補云：「俗呼鳥卵為蛋。」所以現在的學生稱得零分為喫蛋。那末「蛋」字也可以用來替代「無」字了。中華全國風俗志云：「蕪湖有七多之笑談。七多者：街上人多，小兒鬍多，終年雨多，沿街糞多，強討丐多，私門娼多，說話蛋多。」因為蕪湖人說話，喜用蛋字。例如：

口角，便說吵蛋；胡纏，便說倒蛋；放刁，便說刁蛋。其他各語，也每每硬贅蛋字，所以說：「說話蛋多。」但北京却忌言蛋字。例如稱雞蛋爲鷄子，稱皮蛋爲松花。甚至說煨一個蛋，僅只說煨一個，人家已經曉得他的意思了。或謂北京罵人最重的話是「忘八謎」。謎與蛋同音，所以忌言蛋。不過與謎同音的字甚多。如但、旦、淡、担均是。究竟不知道他們爲什麼要忌諱呵。

「一隻馬蜂」的對白

葛培林

戲劇的對白是能懂能說的，所以我們對牠不至有通與不通的爭論。一隻馬蜂的對白，記得曾經有人稱讚過，但現在我們只是借此來看中國語文的性質。

我所注意到的值得討論的句子有下列諸句：

- (一) 怎樣寫法？(吉先生)
- (二) 已經不是日子，還再不動身！(老太太)
- (三) 要是老四的船出了門(老太太)
- (四) 這是寫的什麼？(老太太)
- (五) 這是寫信的一個帽子。(吉先生)

(六) 沒有寫錯吧？(吉先生)

(七) 我有這些閒工夫來同你們生氣！(老太太)

(八) 你什麼事都是非常。(吉先生)

(九) 那末你到底要怎樣的一個人，你就願意？(老太太)

(十) 差不多今天等不到明天。(老太太)

(十一) 我這兒坐好。(余小姐)

(十二) 我被他說不過了。(老太太)

(十三) ……外面有很多人，說我們的壞話。(余小姐)

(十四) 連生病也不會生。(余小姐) 要生病生得好。(吉

先生)

(十五) 縱然有你這樣的能幹，也一定不會這樣的和善，這樣的體貼。(老太太)

(十六) 難道還不放心麼？(余小姐)

(十七) 她旁的沒有甚麼好處，不過還直爽。(老太太)

(十八) 問問父母的意思。(余小姐) 問問她的父母，(老

太太)

(十九) 你的媒做得怎麼樣？(吉先生)

(二十) 平常所謂道德，不是多數人對於少數人的迷信，就

是這班人對於那班人的偏見。(吉先生)

(二十一)這樣說，世界上沒有善惡好壞的標準了。(余小

姐)

也許有應該注意的，我沒有注意到，而不必注意的倒

摘去了。不過像(二)(四)(七)(十)(十二)諸句，無論如何

總是值得討論的。至于「寫信」(五)作名詞，「寫錯」(六)

作形容詞，也許只是詞兒的問題。(八)句，(十一)句，

(十六)句也許是極易分析的句子。但「說我們的壞話」。

(十三)「多數人對於少數人的迷信」，「這班人對於那班

人的偏見」(二十)，「善惡好壞的標準」(二十一)却是我

們語文的特殊處。(九)句(十五)句(十七)句子句間的關係

也很特別。(一)「怎樣寫法」，「寫法」一詞究竟是動詞

呢，還是名詞？(三)「要是老四的船出了門」，「出了門」

還是主動性質的呢，還是被動性質的？這些，却也是問

題。

牠們是否有討論的價值，我想各人意見不同，不過，

如果要討論，首先還是要找到很多同類的句子。

輸送陽光的機器

蘭城

法國發明家捷克亞述 (Jacques Arthuys) 發明了一種輸送陽光的

機器。這機器的用處是：在晴天把陽光移送到那些公司、公寓、旅館

等高建築的、缺乏陽光的房間裏面，或者移送到那些高建築的地下層

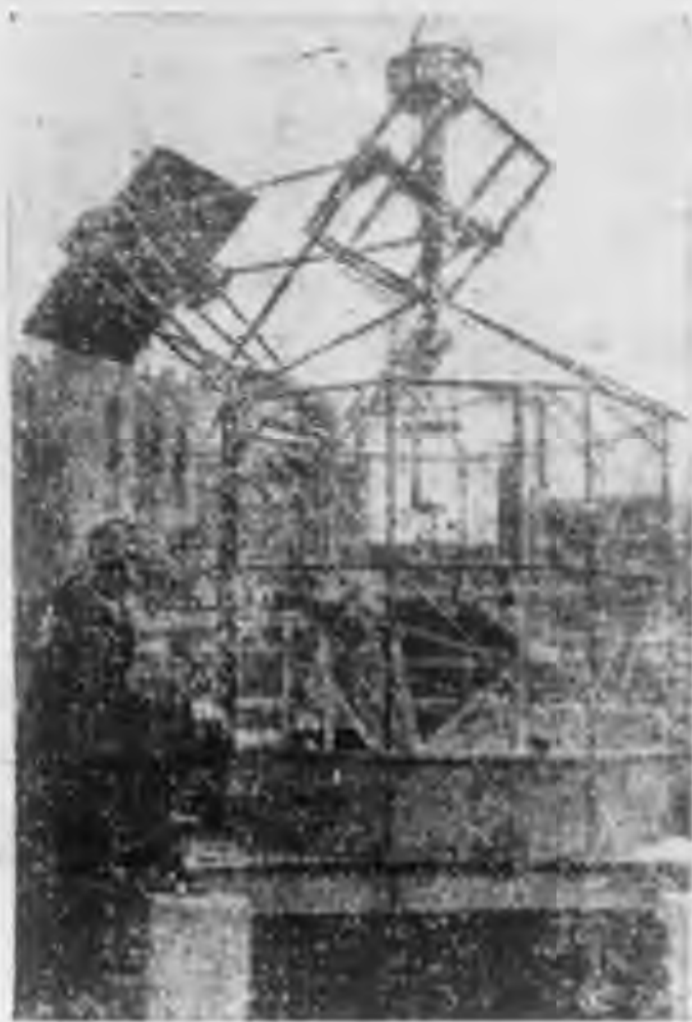
的房間裏面。這機器上面裝有一架巨大的、屋頂上的鏡子，藉反射的

作用，把陽光傳送到一定的目的。那鏡子是可以轉動的，所以，能整

天對着太陽。牠是用電機轉動的。牠有一排，能使陽光成直線往下

射進房間的窗戶，好像太陽自己從外射進的一般。這機器已經有一架

在紐約城裏使用。



壁畫的現狀及其製作法

倪貽德

繪畫，普通可以分爲兩種基本的種類，一種是類畫，其他一種是紀念碑的繪畫——壁畫。

類畫是放在畫架上製作，畫好了鑲在框額內，掛在建築物中作爲裝飾，而供人欣賞的。所以可以和周圍的生活環境離開，以純粹的美爲目的的一種小型的繪畫。

反之，壁畫須保持相當長時間的歲月，——數百年到數千年，和建築物不可分離地結合着的巨大的繪畫。壁畫不僅是爲了欣賞的，其自身便是表現那建築形式，或是使那建築形式變形而和建築調和的地結合着。壁畫的主題和製作的技術方法，就要在這方面考慮。壁畫的主題，不得

爲偶然的，穿插的，這是即使傳到後世也須爲實際地有價值的社會的東西。所以壁畫不但一方把現代永遠化，他方面對於社會大眾更須盡其教育的責任。壁畫和裝飾繪畫不同，不是以裝飾壁面爲目的。更精確地說起來，壁畫不僅裝飾建築的，而是用了造型的形象的手段傳達於觀者，把建築造型的地組織起來，給建築以靈魂，表現建築的機能目的和社會的內容。因此壁畫常是綜合的。好的壁畫不單是自然的描寫。

壁畫有悠久的歷史。最古的如先住民族時代的洞窟畫，也可視作一種素朴的壁畫。不論在東方或西方，壁畫常是在宗教的乃至紀念的意義之中發展起來。如埃及、羅馬、中央亞細亞，直到文藝復興的意大利，其發生的土地

和時期雖然不同，但差不多都是信仰和紀念的表象。

例如在近代藝術文化的發祥地的意大利的文藝復興的時候，那種壁畫上的主題，都是畫着神、聖者的生涯，或是豫言者、殉教者等，在某種意味上都含有基督教的精神。例如最普遍的喬多的阿西琪的聖者弗朗契斯高一代記，出於彌蓋朗琪羅的雄渾的構想的西斯丁會堂中的天地創造的天花板畫，在米拉奴的達文西所描寫的基督最後的晚餐等，雖已和中世紀不同，在試作着生動的近代的表現，但還是不能完全離開宗教的自由。

發端於文藝復興的現世讚美的近代精神，在一方面，宗教權威和特權貴族階級漸漸從社會的中央退出了，平民階級，主要的是商人起而代之。因了各種的發明，文化的交流而起來的商業的發達，以商人為中心勢力的資產階級的興隆，在這裏可以看出商業資本主義的勃興。資本主義從商業資本主義到產業資本主義，更從工業資本主義到獨占資本主義，十五六世紀以降直到現代，成熟了資產階級的文化。

因了宗教的沒落，現實主義的昂揚，時代更這樣一

轉，資本家成為實質的上層階級，於是藝術中的繪畫，便漸喪失其公共性，變成富者個人的愛玩物。「從寺院到客廳」，這樣變化其位置了。雖然壁畫到現代不是全然沒有，但大體上繪畫已成為個人的鑑賞品，美術愛好家的蒐集品了。

但近代也不是絕對沒有壁畫，我們現在不妨在這裏對於近代壁畫狀態加以簡單的檢討。所謂近代，當然是指最近的意思，自十九世紀後半到現代的約一世紀中。

文藝復興以後，一時呈衰退之象的壁畫，到了十九世紀後半期，雖不能稱為旺盛，但以法蘭西為中心，稍呈復興之象。法蘭西派的壁畫的先驅者，最初是古典主義的安格爾，其次是師事安格爾的弗朗特朗，以及浪漫主義的拉克隆。但這幾位天才的壁畫的主題，還不能離開宗教或歷史故事，不是採取現實生活的進步的壁畫家。

嚴密地說起來，近代壁畫的始創者為夏凡。終身從事於壁畫製作的這位純粹壁畫家，和其他的畫家僅把壁畫作為副業的不同。在巴黎、里昂、馬賽、阿米安、羅昂諸都市的建築物內，完成了許多的傑作。巴黎邦丹翁的聖喬奴

維埃文一代記，在市政廳的夏與冬的構想，蘇魯朋講堂的學問與藝術的理想境，及其他波士頓圖書館的真理與詩的調和等，都是大規模的代表作。夏凡在許多大小的作品中，表現了高雅而古典的獨自理想主義。他以勞働和生活為主題企圖作「文化的建設」，「人生的構築」這一點，和前時代的壁畫大大不同了。

此外法蘭西描寫壁畫的作家雖也有不少，但都比不上夏凡那樣巨大的功蹟。古一點的：有官學派的柯朗、考爾門、勞朗斯、培那爾、點描畫家亨利·馬當，新一點的，有宗教的畫家馬立斯·特尼、印象派巨匠莫納、現代大畫家馬諦斯等。但他們製作的壁畫，多不出於裝飾的意味。總之，夏凡以後的法蘭西的壁畫，不論在量和質上，都沒有顯出隆盛之象。

法蘭西是這樣的狀態，其他歐洲諸國的壁畫更加貧弱了。其中不過英國的勃朗金，美國的沙柔德和惠斯拉，瑞士的霍特拉，北歐的蒙克和培爾、克羅等稍稍著名而已。

但一方面在革命後的蘇俄，勞働者俱樂部、文化之家、勞働會館、公衆食堂等的新的社會建築物建設了起

來，於是以宣傳煽動和文化啓蒙為目的來利用着壁畫了。壁畫呈現出其他各國所及不到的發達。蘇俄壁畫的歷史雖然很短，但已經產生許多優秀的壁畫了。

對於社會有益的繪畫中的一樣式的壁畫，在革命後的蘇俄，不久就被注意了。莫斯科、列寧格勒、克夫、奧特區、哈列攷夫等地方的美術學校，都設立了壁畫科，以養成專門的壁畫人才。許多優秀的青年美術家，都進了壁畫科從事研究。莫斯科最高藝術技術學校的壁畫科的學徒，革命美術家協會壁畫部員等，在一九二八年的亞夫爾展覽會和學校的成績展覽會裏，展覽了壁畫的底稿。其中可說最充分的革命的出品，是最高藝術技術學校的休息室的壁畫。這作品在思想和技術方面雖免不了學生時代的胆怯，但其優秀的構圖、韻律、真誠的製作態度以及使主題普遍化紀念碑化的試作，已漸漸為社會所注意了。

新的蘇俄壁畫家最初公然固定了壁畫的存在權。其後戴爾契斯基俱樂部的壁畫，列寧格勒的金屬工俱樂部的壁畫等，都是由蘇俄年青壁畫家製作的。而莫斯科俱樂部「普魯」的壁畫，是各種藝術形式的混合，從技術的不足所

產生出來的粗野的素描，可以看出若干圖式主義的缺點，還沒有達到完成的樣式，但比較前述的諸作品，在內容和形式方面，都顯示了一段進步。這些作品，可說是蘇俄壁畫的初期優秀作品。

蘇俄的現實生活，在壁畫的領野中活動着的一羣青年美術家和老練的巨匠們，有組織的相繼輩出了。壁畫家於前述的作品以後，探求着社會主義的寫實主義的方法，制作着許多優秀的壁畫。

在最近的壁畫的領野中活動着的額畫家和板畫家漸漸增多了，Fresco的壁畫之外，描寫在畫布上的優秀的壁畫（Panneau）也有很多製作出來了。其中最優秀的，是美術突擊隊所製作的希利克爾所製作的壁畫、葛拉西莫夫和沙維基等所制作的全同盟蘇維埃中央執行委員會的學校的壁畫，戴依納加和安德納夫所製作的農業人民委員會的壁畫，朗塞萊所製作的卡薩車站的龐大的壁畫。

諷刺畫家也制作着極有興味的壁畫，克利尼克西的「印刷之家」的壁畫，契萊摩尼夫的美術家俱樂部的壁畫，克勞考提爾諷刺家們的「印刷之家」的壁畫。

一方面老練的巨匠也在壁畫上發揮着自己技術的最大限度的表現。最好的例證，便是莫斯科地方母性乳兒保護博物館中最有名的版畫家法伏爾斯基所作的壁畫。這作品使法伏爾斯基開始登場到壁畫家的活動舞台上，得到極大的成功，他不屈不撓地研究着構圖的理論，這是在壁畫上最重要的工作。

這樣地蘇俄壁畫的各種各樣的發展，使我們期待着新的文藝復興的到來。

二

說到我們中國，洋畫的歷史雖已有了二十多年，各處各地都已有了美術學校的設立，洋畫家也不絕地產生出來，但是正式的壁畫，我們還沒有看見過一幅，這實在是最大的遺憾。

壁畫的社會性及其現狀既如上述，壁畫製作上的實技和方法，我想一定為一般藝術青年所欲知道的。當然，製作壁畫，必須有繪畫上一般的基本技巧，但也有它的特殊的技巧和方法，關於這一方面的知識，現在我想把所知道

的略述於下：

描寫壁畫的畫布，普通用有吸收性的畫布。這是爲了避免油畫顏色的光澤的原故。光線的方向若是對了畫面，就反射出光來，這對於壁畫是有妨害的。Fresco（直接畫到壁上去的壁畫）用的是泥顏料，自然畫面上沒有光澤，至於夏凡，聽說是把油畫顏料用吸水紙來壓抑，等到油氣被吸收盡後，再用來塗在畫布上的。這目的，也是爲了避去油彩的光澤。因爲在夏凡的時代，還沒有製造出「吸收性畫布」。但是在那時要是有了吸收性畫布，那麼夏凡諒必是應用的吧。

在吸收性畫布上，先用白顏料在畫布的原底上，塗上兩次「地塗」，因爲純白太生的原故，所以再須加上少些茶黃，大約要經過二十天到三十天的樣子，才可以使使用。於是用木炭打起稿子，在決定了的地方，用小號圓筆調着褐色，描定輪廓，再用油作下塗，於是一步一步的畫上去，也差不多是混用了油描寫上去的。

混用了油來描寫或者不混用油，是各人的所好。不過我以爲與其平塗，不如描寫上去的有趣。與其費了很久的

時間慢慢的畫，不如爽快地敏捷地描寫，會得到好的結果。其理由是：如其不滿意的地方，用顏色從上面再塗一層，這樣，重複的塗來塗去，不如採用祇一次的塗拭的方法來得好。因此，前面說的白色的地塗是必要的。因爲在吸收性畫布的原底上，不如此，不能把第一次塗的顏色，隨便拭去。於是再在塗好的底色之上，像普通油畫那樣，用木炭打起草稿，用定着液固定之，可是在作下塗的時候，也容易移動改變，何況在拭去的時候，木炭也能和顏料一塊兒被拭掉的呢！

如果依着這種方法去作，那麼塗了一次的顏料，要是經過了五六天左右，用了以松節油滲漏的柔軟的布來措拭，就失去美觀了。要是經過了十幾天左右，在措不脫的色彩上，想塗上別的颜色，那麼油也塗不上去了。到最後除了看出這種方法的破綻而外，沒有別的了。這樣除了用另外的畫布來重畫之外，再沒有別的方法。用油所畫成的壁畫，在很多的方面，力和調子都會漸漸衰弱下去。在建築物的周圍等，經過相當的時候，就有敗壞的地方。因此，對着建築物，要有十分謹慎的考察參看的必要。夏凡

的壁畫，在作輪廓的時候，似乎也不是用木炭的，好像是用小號筆調了黑色畫出來似的。他的壁畫，顏色照例是從吸水紙中間拿出來，使成爲稍稍乾硬的顏料，用硬毛的畫筆，塗成相當的濃厚，但他不是在全畫布上重複的塗抹，而是把草稿的線條，隨處保留着，他也不是重複又重複，塗一層又塗一層的去製作的。

要而言之，面對着大的平面去製作，不能停滯在一個地方，部分部分的細心地鉤心鬥角，而是把在頭腦裏所決定了的立刻爽快的描寫過去，以至不畫到完成不會放棄的樣子。八號或二十號的寫生畫，也須十天二十天的製作，又當別論，總要儘自身的能力去爽快輕鬆的畫下去。如果力量都用完了，那麼就不妨放下畫筆停止工作。如果自己的力量用得不夠，那麼所製作的東西也不見得會好的。如果畫得真不好，那便是對於製作壁畫的能力還沒有到。

因爲油畫顏料，乾得比較的慢，所以在很大的畫面上，可以一次的塗好第一遍顏色，這點是很便利的。但古代的壁畫，因爲它用的顏色乾得很快的原故，並且似乎不更便於從上面隨意地重疊地塗抹，於是可以看出，他們把草

稿的輪廓，用釘子似的東西，鏤出淺淡的線條那樣的痕跡。到了正式描寫的時候，差不多是一小部分一小部分的進行着，以至完成。這樣說來，那些稀世的名作品，當他一部一部畫下去的時候，他們的毅力、心力的耗費，實在是值得驚嘆的。在藝術的價值上，無所謂大小，這就是說，小品也是和大作一樣，須要崇高的藝術的心力。雖然沒有製作大作的名家不能作小品的事，但是以爲小品作家，決不是大作家，那麼也許以爲製作小品，需要微少的心力就夠，製作大作才需要偉大的心血了。還有一個很妙的例，製作小品，好像一個人對一個人的劍術比賽，製作大幅的作品，好像操縱千萬鐵騎而戰爭似的。因此對於小品，有時常存着一種新的嘗試。但是製作大幅作品的時候，要試着去加上一番新的工作。那是不行的，而是除開把直到現在積蓄在自身的一切東西來總動員之外，沒有別的法子了。所以在小品上，可以暗示未來，大作可以說是決算過去所蘊藏的一切吧。

貽倪德先生
的創作小說

百合集……實售四角

雁 聲

錢君匋作詞

遠 思 邊 塞， 火 熱 水 深， 中 心 如

The first system of musical notation consists of three staves. The top staff contains the vocal line with lyrics. The middle staff contains the piano accompaniment, and the bottom staff contains the bass line. The lyrics are: 遠 思 邊 塞， 火 熱 水 深， 中 心 如

焚。 忽 來 孤 雁， 繞 空 長 鳴。

The second system of musical notation consists of three staves. The top staff contains the vocal line with lyrics. The middle staff contains the piano accompaniment, and the bottom staff contains the bass line. The lyrics are: 焚。 忽 來 孤 雁， 繞 空 長 鳴。

悲 不 忍 聞：

The third system of musical notation consists of three staves. The top staff contains the vocal line with lyrics. The middle staff contains the piano accompaniment, and the bottom staff contains the bass line. The lyrics are: 悲 不 忍 聞：



"千萬方里, 任敵鯨吞! 萬千同胞,



任敵蹂躪! 欲圖生存, 從速武裝,



趕赴前陣"

前線

莊嚴

陳嘯空作歌

白日觀青天，滿地紅如照，燦爛光華賽日

The first system of musical notation consists of a treble and bass staff. The treble staff begins with a treble clef, a common time signature (C), and a key signature of one sharp (F#). The melody is written in a simple, rhythmic style. The bass staff provides a harmonic accompaniment with chords and single notes. The lyrics are written in traditional Chinese characters below the treble staff.

月。創造非容易，奇功憶先烈，英名永垂五千

The second system of musical notation continues the melody and accompaniment from the first system. The lyrics are written in traditional Chinese characters below the treble staff.

秋不磨滅！五千秋不磨滅！嘆革命未成功，遽爾

The third system of musical notation concludes the visible portion of the song. The lyrics are written in traditional Chinese characters below the treble staff.

成永訣!恨強隣逞凶暴,心腸毒如蠍!既強

佔我土地,又頻加威脅!從茲國難無時已。

國恥因循何時雪!我的血如

沸, 我的心欲裂! 同胞們, 起來團

結! 一致上前線, 搗彼猖獗

穴, 嗣續先烈的偉業!

照片

許 瑾

一

患了歇斯底里的三姨太，在困倦的午睡裏懶洋洋地讓新春的柔風向骨髓裏注射，兩顆沒神而深陷的眼珠子儘朝床邊五斗櫥上的小台鐘凝視，連深濃的咖啡呷在口裏都覺着沒味兒，需要刺激——刺激。

牆頭上蔓生着的野草儘讓風吹倒了去，臘梅花還不會開足，却叫花朵拍拍落落地在假山石畔。

是多麼幽靜的春的午後。

國誠帶着一本新出版的雜誌踏進三姨太的臥室，兩人默默地互相打了個招呼，國誠隨意地抽着烟捲兒，擱起一雙滿沾灰塵的皮鞋脚，眯着眼死死地瞅住三姨太露在被外的富有肉感的路膊。

翻了個身，三姨太像發覺國誠的注視了，却弄得國誠羞紅了臉，兀自地彈着烟灰，讀着雜誌上自己的文章，心裏正憤憤着下月的稿費的着落。

「國誠，激流上有你的文章嗎？讓我讀讀吧，近年來讓愛情折磨着自己，人間的事都隔膜了，（略頓了頓），要不是你時常送點新書來給我，真的會把書本兒丟盡了。」

三姨太把胳膊放進被裏，讓思緒挑出了過去的回憶。

「譬如，你不該讓愛情埋葬你的文才呢，我知道，你是寫過那動人的強有力的文章的；在《星球雜誌》上你得到了一班人的信仰，記得我們就是在那時熱騰騰起來的呢。」

國誠說着，把頭仰視着天花板，想從那雪白的天花板上找出過去的影子，誰知已在生活的足跡下踏糊了，僅僅讓記憶抓住那痛苦的留連。

「別牽扯過去的事了，國誠，請給我吧五斗櫥的第一個桌窗口的抽屜裏的那枝 *Conklin* 拿出來。」

三姨太無精打采地說着：

「啊！」

國誠打開抽屜，從一疊稿紙底下發見那枝熟悉的自來水筆，上

面刻着自已送 Angie 的英文名字，已經模糊了。

國誠遲頓而驚訝地把筆遞到三姨太的手裏，又回到自己原來的沙發上去。

「已經起霧了。」

三姨太默默地記起那三年前的事來：自己曾經借着他——Conrad，度過三年的生活，長長的三年，國誠給了她莫大的幫助。

彷彿是一個冬夜裏，她被政府當局認為思想犯而被拘捕入獄後，幸而國誠終日奔走籌款，把自己保了出來。接着自己又患了沉重的胃病，讓國誠每天埋頭絞腦汁得來的錢給自已用盡，夜晚還要纏着國誠給她睡暖了冷被窩；寂寥的時候，任性地狂吻國誠，不知在那一個季節裏認識了奇偉，因此就丟了國誠去追逐新的需求。

奇偉，矮胖的身材，肥白的四方臉，一口流利的官話，穿着一身黑呢的中山裝，從他那變僧皮的眼睛裏找出他那官僚的身份。

葉如跟着他舒舒服服地生活了幾年，上南京參加 XX 長的夜宴，上北京溜過幾次冰，又上北海划過幾次船，上四川到過 XX 太太家去打過牌，新近還上廣東去溜了一趟，這樣地生活，葉如到的地方該不算少了。

可是偏生自己不能給奇偉養個小寶貝出來。不是麼？這幾個禮拜裏奇偉並沒回來過，聽說在不多時前又釣了一個姑娘呢。

三姨太的枯寂呵！現在她又找着舊有的國誠來填補他。可是她覺得現在的國誠似乎變了。

「葉如，想什麼？」

「唔，沒想什麼！」

三姨太正抓著舊夢的影子；却給國誠打岔掉。

「沒想什麼？葉如，聽說奇偉新近在南京弄到了一筆大款子，是 XX 給他去調整 XX 地方的，您可知道？」

國誠又捏起一枝烟卷兒。

「似乎有這末一回事的，可是我並沒有聽他說起，而且他近來又沒回來過，前天有個人是奇偉的好朋友，他來閒談，並說起奇偉在這兒又釣了一個姑娘，是年青的女學生呢。」

三姨太說着，就喘氣。

「真的？（略停頓了一會，）年青的女學生？愛奇偉？哼！女人們真那個；祇要有錢，什麼都幹得了，受得了！」

國誠忿忿地厲聲地呼斥着，烟卷兒都給丟在地上了。

「國誠，國誠，您怎說出那樣抹殺女人的話？人類生活在世間誰能不受金錢的支配呢？女人如此，男人又何嘗不讓金錢播弄着？」

三姨太本來有一張善辯的嘴，清醒了一會頭腦。

「喝，葉如，您相信金錢會永遠地在世間存在着嗎？人，在現在的生活環境裏固然是需要着金錢而生活的，例如我和您吧；我相信，我是健強的；沒讓金錢播弄我，然而您呢？嫁奇偉，該不能不說是受了金錢的支配吧！」

國誠怒火上沖地吐了一口氣：

「您，國誠！」

三姨太的臉部起了一陣痙攣，似乎喉間蓄着許多許多的話，然而沒有辦法傾吐出來。

「……我去了，」

國誠怕三姨太動怒，拔步就往室外跑去。

大街上激動着新春的細風，行人們的臉上掛上一片新生的象徵，孩子們換上較薄的夾衫，在新的活躍中走着。

國誠的臉上像新月一般地明亮，他儘興奮地想着：在這崩潰了的環境裏自己是有着相當的能力呢，自己得站立起來，舉起健強的手，讓羣衆的隊伍跟着自己前進。

二

早上的春陽格外地甜，像處女嬌笑的雙眸樣底動人。

揭開了淡綠色的薄羅窗簾，枝頭上的烏雀正叫吵得狂熱，阿寶送來了燕窩湯，悄悄地走出房門。

三姨太伸了個懶腰，就忙着梳裝，一雙眼珠子更顯得深陷而大；像昨夜不曾入夢似的，腦際儘想着國誠，連補品都忘了呷一口。

披上一件新春的外套，她讓洋車拉着緩緩地前進。

雖說她從沒有來過這裏，但她却記得很清楚這是國誠告訴她的

住址。

她好不容易找到一個巷子，便提著很快的腳步，在一家八十七號的門口扣門。走出來一個擺着菱角脚的老女人，約摸四十多歲，一臉的碎麻子，在她那沒有油潤的皮膚上顯出生活的艱苦。

「喂，你是來看房子的麼？」

那老女人發着呆聽着她說。這末漂亮的姑娘來打擾她家的門真是第一朝呵！

「不，不是看房子的；我找這兒三樓亭子間裏的李先生，他在嗎？」三姨太聽了她的問話有些好笑，略怔了怔，很不耐煩地說。

「哦，你找倪先生？好，等一等，我去叫他下來。你進屋子裏來坐坐，讓我把門關上吧！」

老女人擺着菱角脚，心裏在想着，怎末那樣漂亮的女人會來找這個男人？嘴邊嚶哩咕嚕着：「這女人準是寶貨，可是那鬼東西怎標得起這種寶貨？（自己默默地問）喝，瞧她手上戴的那些亮晃晃的金鐲和鑽戒吧，瞧那鬼東西才沒編標這末一等的貨色呢！」

老女人邊說邊走上了樓，半天才聽得樓梯像打鼓樣地走下了一個男人。粗大的個子，一張古怪的橫肉臉，下腮一周滿長着黑硬的鬍子，一件油污的長袍上還現着幾塊火燒過似的洞，活像個賣大餅油條的傢伙。

「你，找我？」那人遲遲地吐出了嘎沙的破竹聲。

「不，我找李先生，住在三樓亭子間的！」葉如氣忿忿地說，

「是呀，我就是倪先生，三樓，……」

老女人跟着後面一拐一拐地走上前來說：「他是倪先生，住三樓亭子間的。」

「我要找李國誠先生。」葉如摸不着頭腦，心裏却着急得要命：

「李國誠先生？我不是——我也不認識，我是昨晚才搬來的。」

「怎的，你昨晚搬來？你們這兒在這位倪先生沒搬來時是誰住的？」葉如很狐疑地問。

「啊！我知道了，你要找李先生，他搬了，昨天早上搬的。」

老女人似有所悟地掀開一張血盆大口，很快地搭訕着。

「哦，李先生搬了？」

葉如的眼前晃過來一陣黑暗，什麼都看不見了，僅僅晃着一個高個子的青年人，兩顆脖子裏發出了高傲的光彩，雖然覆着一頭柔軟的光髮，然而却具有剛毅的性子，他笑了，收斂了一陣譁笑以後，就消失了他的影子。

「見他媽的鬼，找李先生，咱老子姓倪呵！」

那男人翻着一雙白眼，豎豎大拇指，跨着大步走了上去。

屋子裏的空氣死沉了下來，葉如冷冷地向門外走去，老女人緊跟着她後面走着，門開了，葉如望了望四周，遲疑了片刻，「往何處去？」四個大字蒙住了她的臉，忽的給老女人死勁地關門聲碰破了她的遲疑。

春風，尤其是新春的風；像一件處女的晨裝，把葉如裹旋着，回到家裏，沒勁地揭開當天的報紙，國民革命軍進行的迅速，那一幅幅壯烈的圖畫，一一地送入了她的眼簾，可是脖子用力得太過度了以後，反使他的頭腦昏暈了起來。

想着，國誠似乎有好朋友住在XX地方呢，何不去走一遭呢？這樣，她又開始走上另一條蕭瑟的大街。

三

在一座相當高貴的洋房門首，葉如熟悉地按了幾下電鈴，好一會才由門縫裏見一個年青的夥子走來門邊，放着宏亮的嗓子問：「誰？」

「我，葉如！」

說着，就從門縫裏插了一張卡片進去。

「葉如？」那年青青的夥子拿着卡片低低地念出這動人的芳名。接着又問：「葉小姐，您找誰？」

「嗯，我找馬特先生。他在家嗎？」

「好，您等一等，待我問一問。」

葉如覺得有些費勁，等着又不見開門。

從門縫裏看見那夥子說着就進進了內室去。

她足足等了十分鐘，纔從門縫裏看到走來一個中年男人，穿着一身舊西裝，頭髮略鬆，兩條深黑的濃眉，一雙發着威風之光的眼

睛，鼻子凸得很高，使鼻旁面頰的兩條綫更顯得深陷，一張薄薄的大嘴。葉如見着他有些敬畏。正想着，這就是馬特先生吧？忽然有一陣宏大的響聲撞進了她的雙耳：

「葉小姐，找馬特嗎？」

開門聲混和在話聲裏消失了。

「是，先生尊姓？」

葉如很恭敬地打了個恭。

「我姓王，小姐請裏邊坐。」

說着他就把門緊緊地鎖上，導引着她走進了一間雅緻的客室，奶油黃的牆上，掛着幾幅洋畫，還有一張很大的世界地圖。

「葉小姐，找馬特先生有何事相商呢？」他端正地等葉如坐定了以後問。

「因為馬特先生是我一個最友好的朋友李國誠先生的朋友，我會到李國誠先生處去探訪李先生，可是不巧李先生却匆匆地搬了家。我記得從前李先生曾對我說過：他的最忠誠的友人就是馬特先生，他有什麼話是僅僅能跟馬特先生傾訴的。並且，李先生這次的搬家很是奇突，因為他在搬前曾到我家裏去過一次，可是並不會談到搬家，我想馬特先生該會知道這件事的。」

葉如一口氣說了一大串話，咽喉都起燥了。

「呵！原來是這末一回事。葉小姐，您是不是有過一個英文名字？」他似有所悟地，像自語般說着。

「是，Angie，就是我另一個名字。」

「嗯，Angie，您？」他像懶散般吐出了這三個字。

「是，我是Angie，王先生知道李國誠對我的關係嗎？」葉如像患了急驚風碰着了慢郎中。

「是，我就是馬特，我知道國誠……」他還不會說完，葉如急急地喘了一口氣。

「您，馬特先生？請您告訴我國誠的事。」葉如像要哭泣般地問着。

「國誠當昨天從XX地方搬出來預備出國的晚上被拘捕了，可是這次革命運動的成功給了他莫大的安慰。聽說他在昨夜就死了，在死前；他曾狂熱地喊出：「Angie我不能把你們女人從封建制度的劍子手上奪出來；我更沒有力量把你們女人從金錢中喚醒過來，我能够做到的，是使羣衆能聽懂我的話，的確，這工作我盡了力量，然而女人的事，我希望你能担負起來。讓我的幽靈看到你改變過來的行動，那末Angie，我雖不會佔有過你，然而我會愛你到死。」這類話是從一個記着的記錄中知道的。」

馬特說了以後，就要告退，葉如的眼淚却偷偷地湧濕了睫毛。

「讓我的幽靈看到你改變過來的行動……這句話開始刺戟了葉如的腦門，她抬起銳敏的雙眼出神地送走馬特的背影，第一個給她開門的那個年青的夥子在她的面前出現了，默默地站着，沒跟她說一句話，葉如究竟還是一個敏捷的女人，推動着有力的雙腿朝門

外走去，關鐵門的沈重聲使她的頭腦更清醒了，她知道，這門檻是不容易踏入的，她自己是太渺小了，然而她却認識自己還有力量把自己從昏迷的火坑中拯救起來的。

四

很多的年月像燕子掠過水邊樣地過去了。

勞什子的春陽又在朝人眯眼，宋奇偉得意地抽着烟捲兒，在一串串的烟霧中，晃現着他的狂笑的臉，正想到自己的辣手，做了沒多年的廳長，却有這樣的魄力，能捉到革命黨人。他忽然聽見新姨

太剛從浴室裏出來，心頭亂了，便丟去煙蒂兒，摟着新姨太調笑。

他忙着叫新姨太睡進了被窩。

第二天報上刊載着廳長被刺的消息，還有宋奇偉和一個女人的照片。當然，這件事引起了許多人的注意，尤其是馬特對宋奇偉的死是特別感到痛快的，當她看到那女人的照片時，他歎了：

「這種渺小的女人還能為羣衆去奪自由之花呀！」

馬特高聲地說着，像在同志們的面前演說似的，這樣，他的革命之血液激流得更兇更猛。他知道自己的使命更重大了。

火車上的臨時學校

蘭城



美國赫勒拉(Helena, Mont.)地方

的高等學校，曾經因了地震的破壞，把學校搬到附近的火車裏面，讓學生們繼續讀書。同時，却在別處建築新校舍。這火車上的臨時學校是停在側軌上的；車廂却連接着供給熱力的爐灶。有些車箱還裝置棚架、桌、椅等，可以當做科學實驗室用。

水底望遠鏡

蘭城



現在有一種水底望遠鏡，出售於美國市場上；可以用之觀察湖、江河、和海洋的底。牠的形式好像一隻傳聲筒或一隻號角一樣。用者可以把牠的大底恰恰放入水面之下。如果水清光足的話，他能把水面下的、有趣的景色觀察得很明顯。如：水中的植物、魚類、及其他海洋的生活等。這種水底望遠鏡是供給水上的遊歷者用的。

舊宅

金葉

在遙遠的南方的一個大都市裏，已安然地度過了七個年頭。去年冬天，在一個中學的演講席上，因為說話過於興奮，激動，牙齒和牙齒間偶然有了一點點疏忽，因此許多不利於我的謠言，像秋風裏的落葉樣到處響着。一直到今年，我覺得實在再頓身不住了，就有了回家去避避鋒頭的想頭，經過了輪船和火車等一番跋涉，等我到達故居時，正是落英繽紛的暮春季節了。

像一條春蠶一樣，我把自已關在一座繭子似的小樓上，用幾本書打發站在面前的一串寂寞而又累贅的日子。有時候覺得眼睛需要休息，便站起來踱方步，這屋子並不算狹窄，某處牆腳邊有一個老鼠洞，某處地板上劃了一條裂痕，我都清楚地背得出。桌子前的地上，有許多黑色的燒焦了的烙痕，因此我又記起老祖父在世時，老坐在靠窗的一把藤椅裏抽煙斗，這正是煙灰吹落的地方。

小樓的東面靠着小巷，小巷裏的每一種聲息我都辨別得出：早上有賣花姑娘嬌俏的嗓子。八點鐘，送報孩子的脚步聲總是很匆忙的。午前來按鈴的該是個高個子的郵差，飯後，四下裏一片靜寂，

連陽光的移動和柳絮的掉落都靜悄悄地辨別得出。一直要到傍晚，纔有賣饅頭的敲着竹梆，挑貨郎担的搖着皮鼓，進巷來打一個轉，又匆忙地走出去了。

南窗臨着花園，那是屬於一座大宅子的，這裏面的一草一木，都像我兒時的伴侶樣給我親切和體貼的撫慰，就是閉上眼睛，我也可以說出裏面一切幽藹而有計劃的種植：園東是兩堆假山，上面至少可以坐七八個人，旁邊種着牡丹和芍藥，園子中間，有一個並不深的池潭，夏天可以在那兒看到紅的白的蓮花，聽雨軒前矗立着許多蒼松古柏，沿着小徑，排列了鸚鵡鳳仙蜀珙等花草，迎旭亭前的綠梅，好像傲岸而美麗的寡孀，令人感到可愛而不敢攀折。靠西的圍牆那邊，有一口井，上面架着紫藤，從側門裏進去打水的人，可以在樹蔭下涼快一會兒，不會受到誰的打攪……

老祖父和園子的主人有點世誼，記得我第一次跨進那被兩隻石獅子鎮守着的大門時，是懷着緊張的心情，那白鬍鬚的老年人坐在黃楊樹根做成的太師椅裏，一隻手玩着佛手，另一隻拿着個鼻煙

登，他臉上的每條皺紋裏都織着幸福的影子，當他和老祖父談到家事的時候，他微笑地晃着胖腦袋說：

「大的是我沒有管教好，我那時爲了政治工作忙得連吃飯都沒得閒，那裏還管得了家事。出了洋五年，化掉了我幾萬塊錢，却栽培出了個「亂黨」，最後落到監獄裏，就這樣格廢一刀喪了命！」

「老二老三都只中學畢業，我再也不優氣了，年輕人像飛出了籠子的鳥兒，再也不想回家的，不如讓他們在家裏守着我的好。」

「老二性情懦弱，很安分守己的過日子，老三可不同——哼，仍舊沒有跳出我的手掌，你想想這隻手握過多少人的生死權，難道連一個小孩子也對付不了嗎？現在一枝橫鎗，一盞煙燈，可把他的性子磨爛了。」

看他說話時的神氣，好像連回憶起來都光榮似的，這大約就是他平生得意的傑作了。

老主人的大半生是消磨在北京城裏的，三四十年的政治生活並沒有減少他一分精力，可是他已感到了厭倦，所以最後回到家鄉來享受小隱的清福了。大兒子是個勇敢沉毅的革命者，不幸爲了謀人類的光明而犧牲了，其餘兩個，正如老主人所說的僅僅受了中等教育，在家裏當少爺，第三個就因爲染上了一些反抗的意志，於是他父親不惜用盡心計引誘他沉淪下去。現在果然如願地做了個半殘廢者，鎮日夜守着臥榻，讓將來悄悄地在他渺茫的青煙裏逝去。大女兒患着不可救藥的癱瘓症，一天到晚披着雪白的睡衣，躺在楊妃

榻上，那樣安靜沉默，好像一座傾倒了石青像，小女兒雖說只有廿二歲，却是個守節已有兩年的寡婦，皮膚黃黃的，頰骨高聳得像座可怕的荒塚，不大說笑，一望而知是給什麼咬傷了心，但又是個非常頑強的女人，她老坐在廊下綉花，今天成了雙蝴蝶，明天完了對鶯鶯，好像替自己趕嫁樣地忙碌，我對於她這種工作，實在莫明其妙地，更體味不出她蘊藏在內心裏的悲哀。

這一切在七年後的現在回憶起來，還是很清晰的。

有一天早晨，爲了要探到鄰園的一點殘春，就打算把靠南的窗子打開，但是當我把窗帘拉過的時候，却發現玻璃上蒙着很厚的灰塵，幾乎一絲光亮也透不進來，插銷上有重重疊疊的鉛絲纏繞着，任了一下後，也就理會得這是田媽的謹慎處，如果有誰生了壞心計，只要在下面圍牆上接一下脚，便好爬進這小樓來了。

費了十多分鐘，好不容易把窗子打開了，接着絕大的驚訝壓倒了我，我的感官幾乎都失去了知覺。

花園完全荒蕪了，什麼樹木花草，都像是洗劫一空，只有地上露出的許多樹根，還留着一些過去的陳跡，三棵古柏孤傲地而又寂寞地矗立着，假山險伶伶的似乎要倒下來，茅亭也像衰弱的老年人，佝僂着背打着踉蹌，池潭裏邊堆着垃圾，靠東却種着好幾畦菜，綠油油的葉子間，躲着黃花，這相襯的顏色，有點耀眼。畦地裏一個三十左右的女人，彎着腰，把菜拔下來放在旁邊一隻竹筐裏，從她的高鼻子上，我還認識這就是四姑——那昔日豪華的老主

人的最小的寡孀女兒，她蒼老了一點，本來已够焦黃的臉色，現在好像又被人用筆在上面抹了一下，色彩更加濃厚了。我想招呼她，但是又有什麼攪亂了我的心情，竟不知怎樣開口，慰問這是弔唁？

樓梯上有腳步聲，是田媽，她腳小，走起路來儘用後跟敲地板，所以我一聽就知道是她。她推進門來，瞧見了我的憂鬱的眉尖，驀地臉上發了青，把手裏的開水壺放在地上，慌張地把我從窗口拉到椅子裏，又舉起微抖的手，狠狠地關上那窗子，順便吐一口唾沫在地板上：

「呸，有鬼氣，開不得！」

「老太婆，你又見什麼鬼？我看你愈老愈糊塗了！」

「鬼倒真的見過，潔官，別開，唔，開不得！」

田媽搖搖白髮的頭，嗷嗷喘喘，呆滯的眼睛裏閃着恐懼怯懦的光芒，急忙地把開水灌在熱水瓶裏，隨即逃樣的蹬蹬地下樓去了。

在沒有科學證明有靈魂獨立存在之前，我決計不會像田媽那樣愚蠢和簡單，盲目地相信什麼鬼祟，不過那花園的荒蕪和淒涼，着實給了我一種世事滄桑的感慨，而想知道一點鄰居頻年來的變遷底熱望，却急切地在我心中燃熾着。

這懷疑一直到晚上還沒有誰來給我解釋。

十點多鐘，寫完了兩封信，微微地感到暮春的悶熱，空氣也非常沉濁，雖然卸了長衣，而這悶熱，依舊不散，於是煩燥地站起身，嘴一支捲煙在口裏，把屋子裏的窗統統都打開了，脚步却停在

南窗邊。窗外是個淡青色的夜，空氣很新鮮，天上沒有月光，星星不停地閃着眼，偶然有一顆溜向遠方去，劃出一條長長的白線，剛一閃眼，就不見了所在，銀河斜斜地橫着，遠處有野狗一聲兩聲的吠起來，頃刻又擴散在春夜的微風裏了。

我的視線又集中到那座從前是花園、現在已變了菜畦的地方，那裏模糊成一片，仔細看時，才分辨得出那是巍然欲墜的假山，那是泥沼似的荷池，那是……這時突然在樹根最多的地方晃着一個黑影，像幽靈似的，在滿園裏飄忽，有一些細碎的足音從泥徑上發出。

「誰呀，該不會是鬼吧？」

我心裏發出驚恐的問句。

黑影停了步子，忽然發出一聲幽沉而淒厲的歎息，這聲音像是一槌打在我的心上，又像一條拉緊了的弦，只觸一下就會折裂了。柏樹上的小鳥，也撲刺刺的飛起來，四周的一切，都在顫慄。

這一夜我沉浸在極端的恐懼中，從兒時看的種種荒謬的小說裏，我猜想自己見到的一定是個披頭散髮、舌頭拖出二尺多長的女鬼。再不然，就是樹妖，那幾棵古柏是幾百年前的東西了，樹木花草，年代一久，就會幻成人形出來作怪……剛合上眼，就夢見有魔鬼伸着巨大而墨黑的毛手掌，把我像小鷄似的攪起來，放在鼻尖頭嗅了一下，得意地笑笑，就預備張口吞食，我嘶聲地哭喊，盡力地掙扎，終於掙斷了惡夢的繩索……

第二天，借着一件很小的口實，吩咐田媽給我把臥榻、書桌、書架，和其他一切應用品搬到樓下廂房裏，又要她的床也搬過來，我沒有阻攔再一個人住在樓上了。田媽對於我這舉動很高興，她搖動着蓬鬆的髮髻，樓上樓下的不息地勞動着，等到一切都照着我的指點佈置好後，她才把屁股擱在竹椅裏，吐了一口疲勞的長氣後，用衣角抹抹前額皺紋裏浸出來的汗點，嘴裏像巫婆念咒樣地自語着：

「本來這一所屋子住着兩個人已够靜了，何必還要分樓上樓下呢？半夜三更，叫也叫不應。」

「昨天你又開了那扇窗，我真不放心，怕你晚上給什麼嚇着了。搬下來同住才不礙事，你們洋學堂裏的先生總不肯相信的，」不可不信，不可盡信，「你也不要太固執。」

「老太婆，你又在嚼嚼點什麼？難道真看見過鬼嗎？告訴你；人死後，什麼都完了，身體腐爛，變成氣體，骨頭經過風雪侵蝕，發出燐火，這就是你們所說的鬼火，鬼是沒有的。」

我勉強鎮住了自己狂跳的心，像說教者樣想拿科學的論理推翻昨天的恐怖，但是田媽不服氣地把事實向我證明了，她把竹椅挪近了一點，低聲地說：

「我知道你不會相信的，你們「吃教」的洋學生洋先生都說沒有鬼，但是我田媽的確見過的！」

「去年一個夜裏，巧姑娘來向我借蠶匾，我記得放在樓上，就

拿了手照去找，樓上沒人住，一股霉氣使人耐不得，就把窗子打開了，你猜，我看見點啥？一個鬼，女鬼，她坐在隔壁圍子裏哭得很傷心，我老咧，說不定會眼花，不過那夜我的的確確看清楚的，我給她哭得毛骨悚然，等到巧姑娘一來，她就不見了。年輕人陽氣重呀！所以我想去年一定會死了，誰知道病也沒生一場，現在鬼也開通了，生前我跟她們客客氣氣，死了總不能向我找替的！」

我聽田媽的話，似乎她知道這鬼是誰，並且生前還有點交誼，忍不住好奇地追究道：

「依你說這鬼是誰呢？」

「冤鬼多着咧！我就知道三個，一個是石塘的種田人，原是隔壁李家的佃戶，佃戶就該還租米咯，偏偏穀子給天火燒了個精光，他向李老爺叩頭，求李老爺免了他的租米，誰知道那個非但不答應，却還打了他兩記嘴巴，他家裏沒得吃，又沒錢還租，當夜爬進隔壁圍牆，一根繩吊死在桂花樹上，總算一了百了。」

這個悲慘的故事在我腦袋裏還留着依稀的影像，不過從沒有人向我細細地講過，老祖父在世時是絕對不許家人提起能夠刺傷小孩子的心靈的事的，我沒有弄清楚，原是當然。

「還有兩個呢？」我催促着。

「慘吶，春熹那丫頭，你還記得嗎？李家的丫頭原是特別多，什麼夏蓮、秀雲的一大串，春熹是大少奶奶買的，長得並不怎樣出色，不過清秀一點，三少爺是個煙鬼，一天到晚輪在床上轉壇念

頭，看中了春蕙想收房，春蕙不肯，她說做小老婆頂低賤，本來她和南貨店裏一個夥計好上了的，所以趁此兩個人逃跑了。逃了也就算咯！偏偏給熟人撞見了，那個人到李家去一多嘴，立刻就給抓了回來。我在樓上看得清清楚楚的，兩個人綁在樹上打得皮開肉爛，後來男的趕跑了，女的關在家裏，說是等傷養好後，要嫁給一個又是癩痢頭、又是跛子的臭皮匠，算是了結一件人事。誰知道離開「好日子」前兩天的早晨，花匠到井邊去打水，（就是靠圍牆的那口井，現在已經填平了！）發見井裏有個死屍，叫人打撈起來，啊！却是春蕙，再一看井裏還有一個哪！兩個人生前不能一塊兒活着，死却死在一起，他們可並不傷氣嘛，現在李家也死得七零八落，可不是惡有惡報……」

「四姑還在吧！我昨天看見她在拔菜！」我問。

「活是總算活着，可是苦咯！還有榮官，姑侄兩個在挨命，吃盡當光，花園裏的樹也賣完了，想賣房子，大家知道是凶宅，沒人敢要，現在賣菜過活。我看見他家盛時的威風，也看見衰落了的可憐，只覺得做「大老」的都有一個悲慘的結局。你們年輕人最要留意；萬事不要太過分，好比一隻船，碰到順風，就扯起篷行得挺快的，喝，一下子大風起來，打斷了桅桿，船也翻了，那麼不是什麼都完了嗎？」

由田媽的嘴裏，我對於這大家庭裏的醜惡、欺凌、卑鄙和壓迫，更深切的體味到了，這正象徵着全中國的封建制度底崩潰。大

家庭的融融洩洩之樂，現在只能在淒涼的輓歌裏去追尋了。

一天傍晚，我從郵局回來，走進巷口，看見那大宅子門口的石階上，站着四姑，一套黑衣服雖已半舊，可是整潔得很，頭髮也梳得一絲不亂，仍舊沒有失去往昔的大方的儀態。夕陽洒在半壁粉牆上，她的眼睛望着蔚藍的天空中一朵正在輕輕地移動的白雲，那悵然的神情，大約發生了遲暮之感吧！

我跳到她面前，拍拍她的肩頭說：

「四姑，在等榮官回來嗎？我昨天看見你在園裏拔菜，想叫你，又怕就攔了你工夫，這幾天生意好嗎？」

話溜出了口，才發覺自己太率直了。看四姑時，她把瘦弱的身體倚在石欄子上，眉頭打了一個結，搖搖頭說：

「你倒長得像大人了。我嗎？唉，幾幾畦菜地怎麼够？既不會執筆，又不能做工，世界上最可憐的是空着手而餓着肚子的人！」

「你不是會绣花嗎？」本想找說話安慰她，但是話句裏忍不住露了點譏諷，我第二次的又自責太失於檢點。

「是呀，我起初還兜點活計做做，偏偏又是銷路不好，看來這條路打不通了。你說我有什麼辦法，只得半夜裏躲到園子裏去哭，哭也沒用呀！活是仍得活下去的，我現在打算替人家洗衣服，所以榮官上街去了。」

自從這次以後的不久，我就離開故鄉了。至於四姑的消息，也無從打聽起，不知她現在怎樣過活着，殘餘的封建制度仍舊迷漫着故鄉，而近代資本主義也浸透到了內地小城市，在這雙重壓迫之下，四姑的出路如何，原是可以想像得出的。

江都二色

周作人

我頗喜歡玩具，但翻閱中國舊書，不免悵然，因為很難得看見這種紀載。通俗編卷三十一戲具條下引潛夫論云：

「或作泥車瓦狗諸戲弄之具，以巧詐小兒，皆無益也。」我們可以知道漢朝小兒有泥車瓦狗等玩具，覺得有意思，但其正論殊令人讀了不快。偶閱黃生著字詁，其樵塵一條中有云：

「東方朔與公孫弘書（見北堂書鈔），何必樵塵而游，垂髮齊年，偃伏以自數哉。樵與模同，今小兒以碎盤底（方音督）爲範，搏土成餅，卽此戲也。」又義府卷上毀瓦畫墁一條中云：

「孟子，毀瓦畫墁。如今人以瓦片畫牆壁爲戲，蓋指

畫墁所用乃毀裂之瓦耳。」不意在訓詁考據書中說及兒童遊戲之事，黃君可謂有風趣的人了。吾鄉陶石梁著小柴桑蒲誦錄，卷上引大智度論云：

「菩薩作是念，衆生易度耳，所以者何，衆生所著皆是虛誑無實。譬如人有一子，喜不淨中戲，聚土爲穀，以草木爲鳥獸，而生愛著，人有奪者，嗔恚啼哭。其父知已，此子今雖愛著，此事易離耳，大小自休。何以故，此物非真故。」經論所言自是甚深法理，就譬喻言亦正不惡，此父可謂解人，龍樹造論，童壽譯文，乃有如此妙趣，在支那撰述中竟不可得，此又令我悵然也。小大自休，這是對於兒童的多麼深厚的了解，能夠這樣懂得情理，這才知道小兒的遊戲並非玩物喪志，聽童話也並不會

就變成痴子到老去找貓狗說話。只可惜中國人太是講道統正宗，只管叉手談道學做制藝，煙官發財蓄妾，此外什麼都不看眼裏，著述充屋棟，却使我們隔教人失望，想找尋一點資料都不容易得。講到兒童事情的文章，整篇的我只見過趙與時著寶退錄卷六所記唐路德延的孩兒詩五十韻，裏邊有些描寫得頗好，如第三十一聯云：

「折竹裝泥燕，添絲放紙鳶。」又第四十六聯云：

「壘柴爲屋木，和土作盤筵。」這所說的是玩具及遊戲，所以我覺得特別有趣味，在民國十二年曾想編一本小書，就題名曰土之盤筵。但是，別的整篇就已難得見到，不要說整本的書了。手頭有一本書，不過不是中國的，未免很是可惜。書名曰江都二色，日本安永二年刊。這是西曆一七七三年，清乾隆三十八年癸巳，在中國正是大開四庫全書館，刪改皇侃論語疏的時候，日本却是江戶平民文學的爛熟期，浮世繪與狂歌發達到極頂，乃迸發而成此玩具圖詠一卷，大正十三年（一九二四）稀書複製會有重刊本，昭和五年（一九三〇）鄉土玩具普及會又有模刻併加註釋，均只二十六圖，及後米山堂得完本複刻，始見全書，

共有五十四圖，有坂與太郎著日本玩具史，後編第五篇中悉收入。我所有的一冊是鄉土玩具普及會本，亦即有坂氏所刊，木刻着色，玩具史中則只是銅板耳。書有蜀山人序，北尾重政畫圖，木室卯雲作歌，每圖題狂歌一首，大抵玩具兩件，故名二色，江都者江戶也。全書所繪大約總在九十件以上，是一部很好的玩具圖集，狂歌只算是附屬品，却也別有他的趣味。這勉強可以說是一種打油詩，他的特色是在利用音義雙關的文字，寫成正宗的和歌的形式，却使瑣屑的崇高化或是莊嚴的滑稽化，引起破顏一笑，諷刺諷諫到尚在其次。這與言語文字有密切的關係，好的狂歌是不能移譯的，因為他的生命寄託在文字的身體裏，不像志異書裏所說的魂靈可以離開軀殼而存在，所以如道士奪舍這些把戲在這裏是不可能的事。全書第五三圖是一個猴子與獅子頭，所題狂歌雖猥褻而頗妙，但是不能轉譯，並不爲猥褻，實因雙關語無可設法也。第五二圖繪今川土製玩具，鐘樓與茶爐各一，歌意可以譯述，然而原本不大好，蓋老實的連詠二物，便不免有點像中國的詩鐘了。原歌云：

Yamatera no iriai no kane o hazuseshiwa

Hana chirasazi to chaya ro kufi ka?

意云，把山寺的晚鐘卸了，讓花不要散的，是茶店的主意麼。有坂君註釋云：

「花散則客不來。鐘樓相近的櫻花每因撞鐘的回響而散落，故茶亭中人想了法子將鐘卸下了。」這種土製玩具中國也並不是沒有，十年前看護國寺廟會，曾買過好些，大抵是廚房用具，製作的很精巧，也有櫛亭房屋之類，不過像是盆景中物，所以我不大喜歡。過了幾年之後，這些小鍋小缸之屬却不見了，我只惋惜從前所買的一副也已經給小孩拿去玩都弄破了。沒有人紀錄，更沒有人來繪圖題詩。我們如要談及，只能靠自己的見聞和記憶，宛如未有文字的民族一樣，不，他們無文字却還有圖畫，如洞窟中所留遺的野象野牛的壁畫，我們因為怕得玩物喪志連這個也放下了。耳食之徒五體投地的致敬於欽定四庫全書，那裏就是在存目裏也找不出一册江都二色來，等是東方文化却於此很分出高下來了，北尾木室二公不但不知道大小自休，還覺得大了也無妨耍子，此正是極大見識極大風致，

萬非耳食之徒所能及其一根汗毛者也。

日本現時研究玩具的人很多，但其中當以有坂君為最重要。寒齋藏書甚少，所得有阪君著作約有二十種，今依年代列舉如次：

甲，尾志矢風里 (Oshaburi)，玩具圖錄，已出四册。一，東北篇，大正十五年(一九二六)。二，古代篇，同上。三，東京篇，昭和二年(一九二七)。四，東海道篇，昭和四年(一九二九)。尾志矢風里，漢字常寫作「御砥」，據大言海云：東京嬰兒玩具名，以木作，形小，中略細，兩端成球形，乳嬰便吮其球也。按此長寸許，形如啞鈴，今多用膠質製，不及木彫遠矣。

乙，玩具繪本，已出五册。一，手習草紙，昭和二年。二，繪雙六。三，御雛樣。四，犬子，均同上。五，子守唄，昭和三年。手習草紙此言習字本，書中所收皆為天神像，即菅京道真，世傳司文之神也。繪雙六略如中國的陸官圖，有種種花樣。雛為上巳女兒節所供養的人像，併備家具裝飾。子守唄即樵兒歌，玩具皆作少女負兒狀。

丙，伏見人形，昭和四年。

丁，玩具葉奈志，已出三冊。一，今戶人形。二，御祭。三，招手貓，皆昭和五年。此書性質與玩具繪本相同，葉奈志寫漢文作「話」字也。伏見今戶皆地名。祭即神社祭賽。貓常「洗臉」，舉手撫其面，狐融等亦能屈掌當眼上，向後回顧，商家輒範土作貓招手狀，以發利市，謂能招集顧客也，今所集者皆此類玩具。

戊，日本雜祭考，昭和六年。

己，鄉土玩具種種相，同上。

庚，日本玩具史前後編，昭和六至七年。

辛，日本玩具史篇，昭和九年，雄山閣所出玩具叢書八冊之一。同叢書中尚有世界玩具史篇一冊亦有坂君所撰，唯此係翻譯賈克孫 (N. Jackson) 夫人原著，故今未列入。有坂君又譯德人格勒倍耳 (K. Grober) 原著為泰西玩具圖史，大約昭和六年頃刊行，我因已有原書英文本故未曾蒐集。

壬，鄉土玩具大成，第一卷，東京篇，昭和十年。全書共三卷，第二三卷尚未出。

癸，愛玩，昭和十年。這本名「愛玩名家鑑」，凡集錄

玩具研究或蒐集家約三百人，可以知道鄉土玩具運動的大勢，有坂君編併為之序。此外有坂君又曾編刊雜誌「鄉土玩具」及「人形人」，皆由建設社出版。建設社主人坂上君與其時編輯員佐佐木君皆日本新村舊人，民國二十三年秋我往東京游玩，二君來訪，因以佐佐木君紹介，八月一日曾訪有坂君於南品川。其玩具藏名「蘇民塔」在建築中，外部尚未落成，內如小舍，有兩層，列大小玩具都滿，不及細看，目不給亦日不給也。在塔中坐談小半日，同行的川內君記錄其語，曾登入「鄉土玩具」第二卷中，愧不能有貢獻，如有坂君問中國有何玩具書，我心裏只記着江都二色，却無以奉答，只能老實說道沒有。這「沒有」自四庫全書時代起直至現在都有效，不能不令人慙然，但在正統派或反而傲然亦未可知。蘇民故事據古書說，有蘇民將來者，家貧，值素菴鳴尊求宿，欣然款待，尊教以作茅輪，疫時佩之可免，其後人民多署門曰蘇民將來子孫，近世或有寺院削木作八角形，大略如塔，題字如上，售之以辟疾病。有坂君之塔即模其形，據云恐本於生殖崇拜，殆或然

歟，愛玩卷首有此塔照相，每面題字有蘇民將來子孫人也等約略可見。有坂君生於明治二十九年丙申（一八九六），在愛玩中自稱是不惜與鄉土玩具情死的男子，生計別有所在，却以普及鄉土玩具爲其天賦之職業，自己介紹得很得

裝有水槽的救火車

蘭城



美國有一個消防隊的頭腦，發明了一種很完備而作用很大的救火車。現在這救火車已經開始應用，據說：是世界唯一完美的救火車。車上裝有活動的水管架、撲滅野火的器械、抽水筒、可以伸長的噴水嘴。此外還有一件最時髦的東西，就是一架短波的無線電。那抽水管能於每分鐘噴出二百加侖的水；還裝有一隻大水槽，可以儲置一百五十加侖的水。還有一副甲板架，和一根可以伸長半哩路遠的噴水管。這救火車可以獨立的工作，不需要自來水。

要領。日本又有清水晴風西澤笛畝川崎巨泉諸人亦有名，均爲玩具畫家，唯所作畫集價值多極貴，寒齋不克收藏，故亦遂不能有所介紹也。二十六年一月十七日，於北平苦茶庵。

裝有推進機腳踏車

蘭城



法國有一個發明家，最近在巴黎展覽過一種奇怪的腳踏車。這腳踏車和普通的完全不同，是裝有一隻推進機的。那推進機爲三葉式的，裝置在腳踏車的前面；緊接着聯輪機前的連桿，至於聯輪機是和那前輪上面的鋼架相連繫着的。另有一根鐵鍊，連繫在踏輪上面。至於踏輪，是和普通腳踏車的一樣。乘者踏動了踏輪，那車前的推進機便呼呼的發動起來，而使車子如疾風般的前進。還有扶手，像歐洲普通的腳踏車一樣，有管理後輪指揮停車的功用。



一個人的著作經過與企願

黎錦明

我的故鄉是在湘潭縣城南九十里的一個叫石潭場的鄉間。風景是絕優的。東西兩面全被山嶺環繞着；中間點綴了林木溪水和隱在林木間的農居，一條由湘潭到衡山的道中經過。

童年時代，每從私塾放學出來，時常獨自一人走出家宅的大門，佇立在塘邊的月桂樹底下，癡呆的望着那些由東或由西來往的行人。對於這些行人，我懷着極濃厚的企慕。我以為他們都是些浪跡天涯的英雄，身邊帶有無窮的驚險故事的，這種單純的觀察，無意間留給我以優美的空想生活。

無論是我的父親、兄弟，在那時代，都知道我有一種特長是繪

畫。我的兄弟們中如錦暉錦綱（後學鐵路工程）、錦揚都是有這一種資質的。但都不如我對於它的熱心與虔誠。世上究竟有沒有什麼天才的遺傳，雖還是疑問，但我的祖先中，大約是曾祖輩，確有一二人長於藝術的，至祖父與父代，却已毫無明徵了。所以我時常推斷對於藝術的才能與愛好，大都還是環境養成的罷了。有那樣明媚的山林風景，造成我的藝術感興，這當然是我的著作生活一個小小的起點。

如果將那時期的繪畫生活一回憶，每每留給我一些愉快之感。我的父親雖從不注意於繪事，但他有些極相契的友人——如齊白石，大都是藝術界尚未成功的人物。同時，對於兒輩的創造興趣，他是極注重的。一到晚間，我和弟姪們照例的圍着一張靠窗的方桌，由於他的囑咐，每人備紙筆各一份，默默的臨着桌當中的燈，默默的在紙上描摹着各人腦間的空想，直到畫成得到些誇讚而後每人分到幾塊食物、幾枚銅元的獎賞至入寢的時候。

這種「燈下藝術生活」大約持續了四五年，很少間斷。我的努力是日見增長了；我所描繪的人物像，幾乎和那些說部書上的肖像很少異樣了。但除了那些歷史人物繪畫——猶其是三國時的，其他事物的創造還是幼稚的。這情形恰恰指出了那時期古典式的教養的一點功能。在私塾中，我們天天四書五經，却從未懂得一點故鄉以外的物事是什麼，也足以證明兒時雖則耽於空想，但創造已走上初期模仿了。

二

在童年，我的語言上的基礎並無些許特長。四書五經能背誦，但照例十分不明瞭其意義的，除開了史記、左傳。我所愛好是些說部書，——其中以聊齋、水滸、三國志為最。這是尋常的經驗。雖然聊齋的優美筆墨，造成我在中學時代敘事抒情文的優點，但也可以說深種了我的早熟和耽於幻夢的極大缺憾。一個早熟的鄉村兒童的性格，不用說，在教育者的眼中看來是異常乖僻的。不近情理，好怒，喜孤僻，惡俗厭世，懷鄉病，……在課程上，則國文方面的造就已經成人化了，繪畫音樂有令人驚異的特點，自然科學有很大的興趣與成績。此外，在數學理化上却每每是在零度以下的。

我的小學時代就具備了這些明徵。一班之中，除開一個王以德君外，我的語文上的成績總是超越的。成了今日的劇曲專家的李健吾君，也是我那時同班，但那時他的這特長幾乎毫未顯出。

我記得那時候已經有十二歲了，正當民國初年，黎元洪執政之際。舊家庭中落者日見其多，我的大家宅也在不免。雖然如此，我的父親還是和兄輩生着不同的意見，不主張兄弟間全受到教育的。但這觀念還是被新潮流推移了，因此我和幾個弟姪，在一種極不安裕的灰色情況中由南遷移到北京來就學。

舊家宅出來的兒童每每是極不健康的；我害了烈性的肺炎，退了學，在家中休養了一年。兄輩因為我在繪畫上的特殊優異，由於

一些贊助，居然攻進了國立的美術專門。

但兩年的美術學校生活，因為年齡輕，並不會獲得些進步。我所習的是圖案科——因為照兄輩的意見，畢業後，除了當教員，還可以替些公司做做廣告師。但這夢想又打破了，我反對那種刻板的教學與課業，跟學校結了極深的意見，退學了出來，被兄輩送回長沙，插入那時著名的嶽雲中學。在那兩年間，我的繪事和語文却來了些至今還自得的異常成就。

不用說，到畢業期間的兩年中學生活是全部在過着憂鬱的日子。課程的壓積使我們年紀稍輕的都患着極度的神經衰弱。在運動上，如泗術、擲遠，由於童年在鄉間的練習，得着濃厚的興趣，但它未曾使我的肌肉長成一點。高個子，纖瘦，蒼白色，精神頹萎。同時，由於家境的不安寧，經濟的窘迫，使我除了藝術，對於任何事都存着失望。

三

五四運動忽忽的過去了，我的思想間接的受了極大的影響。那時我已離了長沙，重回到北京，經過好幾次的失敗，終於在N. U.聽講了；我每天從八角琉璃井的公寓到N. U.的街道旁來返四次的蹣跚着，臂間挾着些散亂不齊的各種講義。我依然是灰色的；我並不因為自己是個國立大學的學生懷有什麼大希望，我也不會幻想這個教育制度給我將來有什麼保障。

我的公寓生活和所有的北京知識青年一樣，灰色單調。就在我極熱愛的一些課目，如英語小說、戲曲（易卜生）、生物學、心理學上，我的注意也不會使我獲得什麼心得。我很懷疑那時的教授們的學術的造就功夫；我看見他們用許多不同的方法講解，非常有條理，但他們却很容易表白自己對於其課程有特殊明晰的理解。尤其是選科的國文，教員次次在誦些宋明清三代的詩，背誦那些詩人傳略，自以為非常，但從未使我個人的思想、精神與知識上有什麼幫助。我已成爲知識上的叛逆者了。

這種靠制度發幻夢的半理智生活是於我毫不感興趣的。我時常勸友人們努力學術，但自己却認定了要走自己的道路。及時看書，及時致試，我都獲得充份的餘裕。餘下的時間，我便開始和小孩塑泥像似的，癡坐在紙筆之前，發着幻想創造了。

Anton Chekov, Guy de Maupassant, A. Daudet, String-burg, 這些人的著作在引誘我；我一沾到他們的熱情的巧妙技術，便精神鼓舞，情感怒漲，猶如點着引火線，爆炸了我的想象的藥庫。除了上述較重要的課外，我是晝以繼夜，夜以當晝的寫作着，不斷的換稿紙，不斷的喫茶，在室中踱步，在回憶中發着微笑。

我不間斷的將自認爲滿意的作品向那些前進的刊物投稿。晨副、新潮、東方雜誌、小說月報——可是都失望。整整一年內，我的文字沒有人提及。我很灰心，——難道無名作者歷來的遭受都如此嗎？難道我的語言技巧終究沒有什麼特點嗎？或者我的思想、體

裁，與別人相同，沒有什麼特點嗎？我連次拿了那些自動取回或被退回的稿件和冰心、落華生、魯迅、葉紹鈞、郭沫若……的一比。我斷定自己已有許多地方和他們的特點太相似了，我無意在有些微末處直接受了他們的影響。我自己沒有作風，沒有社會觀，我的觀察不深，知識貧弱，……除非再從多方面努力。

雖然這嘗試并不曾使我十分失望，小說月報、晨副、京副在間斷的刊登我的處女作了，但我的特徵仍未顯出，在在暗示了些受人影響的處所。

四

前進的思想潮流在動亂時代是很具些發酵性的。它也未嘗於人類毫無是處。把目前社會看得太樂觀了，對於它是感到憎惡的，反之則不免認爲是光明的新生途徑。

我離了N.U.，歡欣的接受了南方的革命狂潮，直奔赴廣州了。我需要向什麼人革命；我認爲只有革命才能使處處接觸的憂鬱、苦悶、無希望、無進步的一切改變。我到廣州，除開黃埔學校幾個熱的朋友外，並沒有人能指引我去做一點事。我仍然是個零餘者。我爲民族的革命的光明做了許多宣傳文字，但我只是摸不着實際的道路。半年間水土的不合，我病了，北返到上海，我發現這一兩年間投在東方、小說月報、文學週報上的作物連續出現了。我會見許多文學界的友人，開始住亭子間，走交遊場，無限量的吸收文學藝術

知識了。

三個月後，我應了一個友人何君的介紹，仍舊來到廣東，——任了W. F.中學的教員；我大量的講授着新語言文學知識、傳記、易卜生、托爾斯泰的思想。舊的文學史都被我們拋棄了。老莊、屈原、司馬遷、八大家……已十足的成了當時青年的累贅。他們在熱誠的歡迎着我的那些大量的新材料了。這是革命空氣所造成的；這是中國民族的新衣着、新食糧，我們雖在後來受到許多人的反對，仍然不會否認那是些非教育性的知識工作。

我記得那時，曾寫了一封信給北京的友人S. F.，提到我的講授方針：

「若在完全的知識修養上來說，我做一個適宜的文學講述者是有缺憾的。但你不要忽略我是在廣東，在革命的情緒包圍中。這情形猶如歐戰後的新理想主義、未來主義、表現主義之對於舊的文學形式一樣，是在在要脫出因襲，趨向新的力量的。實際舊的東西自有他的功能與自身價值，但我們當日不願意再因襲者，一則是革命的要求，二則中國人欲求新生，即屬語言文學，也必然的有改革的心理趨勢！」

這信至今還藏在S. F.君的藏書室中。這不過「老生常談」罷了；但在這幾年拿出來公開，似乎已是過新，過前進的了。

五

我正式的著作生活，開始於民十五年。我由廣東回到上海，放棄了武漢方面友人的職位介紹，住在閘北一個衙堂的過街樓上，熱情的寫作着。

我迷惘的愛好着顯克微支的著作；他的短篇、中篇、Charcoal Sketches、Monte Carlo、長篇Que vidas、Fire and Sword。給我以深沈的影響；這一點，似乎只有魯迅先生會窺探了出來。我拿着他的書，在室中可以盡夜的徘徊，和教徒們神遊於過去基伯來人的天堂一樣。

但上海並不適宜於著作家的適當生活與發展的。那裏的社會表現不能使作者們發生良好的直覺與理想。它在在於一個不健康的作者生些重大刺激，不平的觀念。那是個工商事業角逐的場所，在理，是與作家不礙事的；但作家的觀感接受了他們的事業表現範圍，便無形會取擇理想上的干預主張出來。我的有些作品——收集在瓊胎集中的，也包括了這個嚴重的問題，以及家庭、婦女、婚姻等等問題。我不喜道人之所道，也不屑意於折衷，也不願自作爲超然派。我在這集中兩三篇裏，已充分地表現我那時所得的結論。

我始終認爲一切大都市都是不適於著作家作長久居留的。藝術的精進和損壞的健康，思想的偏耗，是與時日俱進的。空氣的不新鮮，生活方術的複雜，物質程度的高，各種刺激與引誘的多，——久而久之，必然使一個作者發生病態的。

一年餘後，我離開了上海，留下了三四部集子。我的健康全部

損壞了。我需要新生，需要平淡的生活，與北方的古樸風味。

我在一面夢想着作家的新村。但這個夢，自然是可能範圍的事實建設，不過在當時無人注意及之罷了。如果有這設備，我們一定放下一切希望，安穩的住在園林之間，將一小部生活與都市接觸，一大部生活於吸收知識與精細著作之上，這樣，我們的命運即可自滿的如此定妥了。我們自認應當是沒有任何野心的。我只酷愛那些精確超越的思想藝術。

但上海，不健康的藝術家生活非逼我走進一種集團生活不可。否則無以解除我的憂怵與孤僻性，我當了那時駐在且省的第二團軍中的中校編輯，興奮的過着有序的、單純的營帳與操坪生活。

這生活使我回復了生機，但只半年餘，我便受了幾個文學界中人的慫恿，謝却了他們的挽留，就地在那裏中學繼續新語言文學的講習了。

六

以後八年間，我都大半過着教讀者的生活。這種事，我毋須自誇的向別人陳述。由南至北，再由北向南，這近於流浪的生活間斷了我十年在著作上的進境。但是，我總未忘懷這一塊園地的。我來到上海，這八年內前後有七八次之多，目的和各方接觸的關係無非是些著作事件而已。

我所成的集子，連理論也包括在內，前後有二十一冊的數量。

但它並未會使我成爲有什麼偉大的頭銜；也不會使我獲得物質的需要，也不會使我爲了這些成績寫一部愉快的自傳。

著作事業雖不會使我的生活安定，但我不願意咒罵它，也不願意因爲它的艱難而勸告青年應當去走什麼舒適平坦的大路。世上沒有一條好道路能給我們這些無權勢無充份經濟力量的人們走的。我們只有在不損害自己的範圍中大量的努力。

我要承認著作事業是卓絕的艱難的，除非我們能求得合法的手續，有特殊的保障與維護。世上的作家文人，每每以好勝而成，以悲愁而結局，這不是著作本身的過，這是政治上的缺憾，是社會的不發展。我們毋須把著作者看做神明，我們應當在這無謂的誇獎之外，認定事實，努力於本身社會生活的建設。

這一兩年間，我寫得很少，寫得很蕪雜，無特點；這是理想的貧乏，却在內心開展了事實的企圖。作家應當怎樣才不至受束縛，怎樣才不至盲目的跑野馬，怎樣才使生活安定，怎樣才不至受公眾與政治的干預：這除非作者自身打破「絕對清高」「絕對自尊」的觀念，把它當作與政治機構不相悖，或不衝突的事業路綫，一面在微得地方上利益的合作，使理想國成爲新村，營商性的競爭變爲與三方面合作的集社，推廣於一市，一省，一國，則著作家在將來，可以健康的、愉悅的生存，可以把輝煌燦爛的篇幅，流傳於每個社會家庭的角落而不至受到非議、冷嘲、歧視與干預的地步。

我這樣想，也許我在這兩年間要這樣做。此外，我個人，實無什麼值得再陳述的了。

從比利時到星加坡

朱梅

四 馬賽

下了火車，遇着大雨，把行李寄放好，便往船公司去。這是第二次到馬賽，記得第一次是一九三二年五月十六號，那時同來的有九個中國學生，但九個人中大都能講幾句英文，却一句法國話也不能講。而且這九個人中有八個是特別到法國留學的。以我個人的經驗，凡是準備到某一個國家去留學的人，在未離開中國以前，對於某國語言，至少要能講、寫、讀，否則到了某國以後，再開始學文字，實在是不經濟而痛苦的事。一國文字能學到講、寫、讀的程度，至少也得兩年。要是這兩年能够在中國學習，至少可以省一筆大款。如果一個人不懂得某國文字而到了某國，別人講什麼也不懂，那種苦痛非過來人是不知道的。以我個人的經驗，凡是想留學的人，在中國大學裏，就該留心讀外國語，四年大學畢業以後，至少所學的外國語可以對付。當我們初次到馬賽時，因為不懂話，就讓一個專門接待中國人的人鋪排，行李錢隨他開，車錢隨他妥。雖

然吃點虧，到底還是明吃在中國人手裏。但歐洲的海口，如馬賽等地，其人的壞也不亞於上海、漢口。如果自己不懂，又沒有中國人來接，竹槓是任人敲的。而且因為不懂話，自己就不敢隨便跑，雖然到了一個地方，那個地方的情形什麼也不明白。

我到船公司，因為我的船票是一張臨時的收據，未上船前須得掉換。但船公司却說，船票須得民國路的一家船票代賣公司派人去換，於是我到那裏，他們馬上就派人為我換船票，趁這個機會，我便請這個旅行社為我介紹一個旅館；否則自己去碰，很難得碰着價錢便宜，而乾淨的。我住的旅館就在法國郵船公司的對面，名字叫 Grand Hotel du Globe，那位賬房太太給了我一個房間，在第六層樓，小而精緻，價錢不貴，才十二個法郎。上下有電梯，所以雖高到也不嫌累，要是用腿上下，恐怕一次腿就會跑斷了。我出去找飯館，很想找一個便宜的，但馬賽的飯館，普通都是價不廉而物不美的。結果找到了一個八方半一餐的，合起比幣十七方了，以這數目，在比利時可以吃很好的飯了，但這餐飯我沒有吃飽，原來東西

都少而且不好，在我給菊隱的信中曾說：「牠比我們在Rue de Conseil吃的飯，還差一倍。」我們在Rue de Conseil吃的飯是五方一餐，的確比這強多了。但法國飯有一個特點，就是每餐必有一瓶紅酒，這對於我並沒有好處，因為我不飲酒，想換一瓶檸檬水，而茶房講却另外要加價，因此我喝了一杯紅酒，雖不飽却醉了，在街上溜了一個小圈兒便趕快回家，滿以為小睡一回，晚上不但要去鑑賞夜的馬賽，而且打算去看電影，誰知道這一睡，從十六號下午一點就睡到十七號早上。

因為錶停了，太陽光却偷入了我的房間，想著定是很遲了。但下樓來看旅館的鐘六點還差五分，旅館的人都還在睡覺呢！

到隔壁的咖啡館要了一杯咖啡牛奶，在法國不像在比利時或荷蘭。如果單說要一杯咖啡（un Café）他只給你一杯黑咖啡而無牛奶；所以要咖啡時要加上au lait，但在比荷，要咖啡必有牛奶的。我還吃了兩個月形麵包，這是法國的特產，比英的講究的人都要吃法國麵包。法國的茶的確不大高明，但麵包却是比歐洲任何一個國家做得好並且好吃。

我寫了好幾封信，並且寫了一封信通知白雪我船到星加坡的日期，可是到郵政局時還未開門呢！

我的船是下午四點開，我有的是時間，所以我決定了暢遊馬賽。一個人旅行的好處是自由，自己既不用担心旁人，又不必旁人來依從自己，特別是一個沒有去過的地方，自己去亂撞最有意思。一

個人不必坐車子，遊一個地方坐車子是最沒有意思的；車子快，不能細看，而車子能去的地方，大都是有名的，但有名的不一定就好，而且一個地方的真正情形絕對是看不到的，所能看到的是表面，一些大街、大房子而已。第一次我到馬賽會坐電梯上山，從那個電梯上去可以到山頂的教堂。到了山頂，全馬賽都在眼下了。但那次我們的汽車在山下等著，誰也不能盡興，多留。因為汽車多等一分鐘就得多花幾十生了。我這次却盡興地玩了。馬賽完全是建築在一個山坡上，路是不平坦的，到聖匹也爾去的電車的出發點是一個山洞，至少有五百米突以上。從海濱公園可以搭過海電車，這個電車很有意思，兩面的鐵柱有五百米突高度，電車每十分鐘過一次。因為他是流動的，所以不妨害船的進出。從前過海都坐小划子。其所以要坐船的緣因是，如不坐船必進城繞一個大灣，至少有兩個基羅米突。但我以為這個建築是有軍事意義的。因為這電車西頭都是軍營和砲台，萬一有戰事發生，他可以當浮橋用，運輸方便得多。馬賽在商業上固為法國的命脈，但在海軍上也為他最重要的地方。我相信萬一地中海發生戰爭，法國是必堅守馬賽的。故馬賽的軍事砲台特別多，特別好。（見圖）海濱公園非常美麗，特別是一九二三年雕刻成的一個銅的雕刻令人看了非常的感動，這是一隻破了一半的船，一個人恐怖的伸着一隻手彷彿求援的樣子，另一隻手撫着一個人，而這個雕刻是向着地中海的，他也就是為紀念在海中死亡的人而建立的。



馬賽的砲台

如果單是在交易所一帶溜溜圈子，雖然有「馬賽不乾淨」之感，到底還不算壞。但往右面的海岸走，那一帶的房子非常密，街道只能過兩個人，滿街都是貧窮的孩子，窗子上都掛着洗的衣服。這些地方汽車是根本不能去的，而街也是高低不平的，這便是真正的馬賽，它好似佈魯賽爾的 Rue des Saussaies 但 Rue Havre 都比它強得多了。

馬賽的肉舖最使我感到興趣的是門口都用紅簾子，這一點我不懂得是爲什麼，我想這也許是一種因襲的習慣。同時在馬賽最令人不痛快的是聽馬賽人講話，發音特別的難聽，很幸的是我也不常聽着就要離開它了。

五 船上的第一天

十七號下午一點我便上船。因爲行李已交船公司，所以我也不能坐汽車，從民國路搭三十六號電車到船碼頭。但沒有想到上船後便碰見一位比國的朋友毛光熙先生，這使我快樂極了。當我離比京的頭一天，寫了一張明信片通知我我要去星加坡，因爲他住在魯汶，所以不能去向他辭行，想不到上船却碰見他也在船上，他向我說：動身之前他接着了我的明信片，但已沒有時間通知我，滿以爲在火車上可以碰見，但我先走一天，沒有碰見，這對於我到是一件說不出來的快樂，因爲正感着沒有熟人，而無意中遇着了熟朋友就不感寂寞了。

船開的時間很早，所以我向他提議上街去溜一個圈兒，同時上船後才想到還缺乏一兩樣東西，在法國自然是天氣還冷，甲板上非穿夾大衣不能逗留，但一到波賽以後，就非甲板過夜不可了，睡椅是需要的，同時我把一雙拖鞋掉了，也非得重買一雙不可。

本想搭電車，但電車却久不來，祇好搭公共汽車進城，公共汽車和電車的價錢一樣，都是七十生丁，也沒有頭二等之分。馬賽地方的人大都不大客氣，問路的時候總有一點彷彿使他討厭的樣子。光熙說：「以比國和法國比較，比利時人比法國人客氣，以佈魯賽爾和魯汶比較，魯汶人比佈魯賽爾人好。佈魯賽爾人比巴黎人好，巴黎人又比馬賽人好，馬賽人最討厭。」我們想找一個大商店，商店大東西多，要買的東西總容易買，可是找不着，結果隨便在兩家商店把我所要的東西買了。（見圖）



馬賽的熱鬧街市

在馬賽的路旁專門有賣蚌 *huîtres* 之類的東西，有的人就站在攤子前吃生的，這是够野蠻的。

當我們回到船上，又碰見三個中國人，其中一個是李文光先生，他來自德國，是專學電氣的。他滿口四川話，我以為他是四川人，但他却說是廣東梅縣人，他在四川十三年，在四川讀完中學。光熙和文光兩位先生都是直率能講的人，特別是光熙非

有用，因為我知道法國人做事之馬虎胡塗也不亞於我們中國人的，但在路上我就向那搬運行李的人說：「他們是強盜！」這一方面是由於他們做得真令人生氣，另一方面，希望這個人不要亂敲竹槓，所以送上船只給他三個法郎到也沒有爭論。我記得在上海臨動身時，也有一個人來向我要了一塊錢，據說是爲我送行李上來的，付了錢就不另付了。結果還另外付了一次給船上的人。

這時岸上來送行的人很多，有的女人流着眼淚，而我不知道爲什麼心裏很高興，當然，這些外國人是爲離開他們的祖國而流淚，而我却要離開這個異國回到愛人那裏去了，這當然是幸福的，快樂的，就是這幾年吃了怎樣的苦也得完了，並且應當忘却了。雖然已到了四點，船還未開，光熙於是說，「我一上了法國船就好像上了長江船一樣，他儘可以講四點開，到了五點還開不成，五點半開就算是太幸了！」這幾句話雖然滑稽，實在是把法國人的性格說得很對。

一直到了五點半船才開行，而岸上送客的人差不多走盡了。船一開行就顛擺起來，這是顯示着海不平安。果然的一出了峽，船便顛擺得很厲害，地中海不平安我早知道的，這樣一來可害得我不能安靜地作事。

快樂的心這時憂鬱了起來。

六 船中雜記

常幽默，這對於旅行真是很好的伴侶。

三點半時，我們的行李到了。可是不送上船，要我們自己下去取。本來船公司和我講：「三件行李二十一個法郎，一直送上船。」但是，一個管行李的人却問我要二十六個法郎，送上船還得另外付錢。於是我就和他說：爲什麼講好了又變了卦。但是和他爭論也沒

要明白階級的森嚴，看看船上的情形便知道。記得有一位郁英女士，在一篇遠東與西歐海航裏指摘我，說：我說的法國船的階級分得很嚴是絕對不正確的（這些文章都收集在生活書店出版的海外感受一書中）可惜她的文章到了離比之前才在一個新來歐的同學家看見，否則早有機會和他討論了。我現在應該說：在法國船上不但可以看出階級的嚴厲，那種勢力味僅就是現社會的縮圖。四等艙不但不能到三等，以待遇來講，頭二三等來作比較，頭等便是天堂，吃飯時有音樂隊奏樂，每晚都有跳舞。四等不但在船底見不着太陽，連一根棧子也沒有。就是以三等來講吧，被單與洗臉巾每天也換一次，四等艙不但被單又臭而不換，連洗臉手巾都沒有。吃的東西要自己去拿，叉子與盆子還得付一塊錢保證金，外國茶房嚴禁四等客到三等去，這是我親自經驗過來的事情，那種勢力情形把階級分得嚴厲極了，怎麼能講我的話是不正確的呢？這種階級的存在，是事實。但我講一句刻薄一點的話，對於女子到處都是優待的，階級的情形當然沒有男子對男子那樣嚴，何況所謂階級不就是金錢問題，只要坐四等艙的人有錢，他馬上換成頭等艙，他也照樣的可以吃飯時聽音樂，晚上跳舞，三等艙的茶房不但不禁止他，還歡迎之不暇呢！

我們的同艙裏有不少雜種夫婦。對於雜婚一事，近來我的思想有點復古了。我最近也是不贊成歐洲人和中國人結婚的。我不贊成的原因絕對不是伊特勒所主張的「人種選擇運動」，而是爲了男

女的幸福，雖然「幸福」到底在人間存在與否是問題，但歐洲人和中國人結婚的結果總是痛苦的。第一，歐洲人和中國人的語言文字不同。第二，生活習慣不同。第三，精神（*Mentalité*）不同。文字不同可以學習，生活習慣不同可以習慣，但精神不同却是無法改變的。東方人和西方人的生活方式不同，就是男子再怎樣歐化來迎合女的，但他們要在東方生活就不能不受東方的影響。要是一個女的不變成中國式的女子，她一定是無法相處、無法生活下去的。但絕沒有一個歐洲女子會變成中國式女子的。不要說一個外國女子，我們一個男子在歐洲住上幾年也會厭倦。雖然歐洲在物質上講起來什麼也比中國強，但總願意回到中國去。到底爲了什麼，講不上來，而最大的原因是，我們是中國人。隨便怎樣講：「中國和我是熟習的，即使它怎樣不好。同船的有一位法國太太，帶着兩個孩子。她的丈夫是四川人，而且是上海某大造紙廠的工程師，她和我講：此次她回法國去看她父母，在法國住了一年，她在中國已八年多了，回過四川，到過北方。她也說：「中國很好，特別是四川的風景很美麗，中國飯菜她特別愛吃。」可是和法國一比，她還是愛法國的，她說：「法國的氣候比中國好。」但是，以我在法國的經驗，法國的氣候是不好的，而且可以說是非常壞。但是，她却說中國的天氣壞，我以爲中國的天氣比法國好，特別是四川的氣候。所以這個 *Temperature* 也成了問題，問題是如此：凡是有錢，而且準備在外國老死的中國人，可以和外國女子結婚，否則他會是不幸福

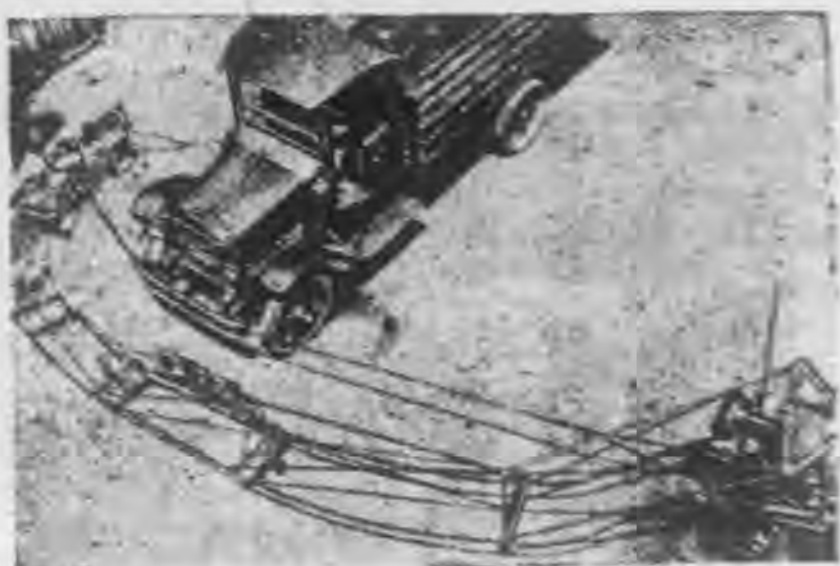
的，但有人一定要和外國女子結婚我也不反對，因為這是個人的私事，在事實和學理上我以為東西人種結婚不過是演悲劇罷了。

在船上還可以看出一個現象來：凡是從中國去歐洲的，大都是去送錢的人，而從西方去東方的外國人大都是準備到東方去發財的，他們絕對不是富翁。一個真正有地位、有錢的人是不肯到東方去的。（假如去，除非去旅行）凡是準備來發財的人，他們既不懂話，又大都沒有錢，他們除了硬搶以外沒有其他辦法，所以中國人

遭了殃總以為外國人個個都是很兇，其實他們的國家裏還不是好壞都有，有善人、土匪、小偷、叫化子、乞丐、沒有飯吃的人、娼妓（男女都有）。而且有些東西中國沒有的。單以娼妓來講，就有半娼、私娼、公娼、玻璃房子的分區。那後一種中國不是還沒有嗎？所以，我們看外國人，就把他當成中國人看待，不過提防他罷了。

攔阻汽車的安全網

蘭城



高速度行駛的汽車，往往要闖出亂子來。爲了攔阻牠，發明了一種有彈性的鋼網。最近在美國伯梯摩爾（Baltimore）地方，曾經試用過這種網。據說：牠能捕到一輛飛馳着的載重汽車，使其在四十呎以內停止前進。牠對汽車緩緩的施以阻力，使其自動的向後退止。

新式的旅行腳踏車

蘭城



美國發明家哈伯爾特（Hubert J. Phillips）發明了一種新式的旅行腳踏車。這腳踏車上面裝有一隻無線電；並且還拖有一隻拖車。至於這拖車是由發明者自造的，有一個座位，非常堅固而舒適。而牠的重量呢，只有三十五磅重。發明者打算乘了這腳踏車，作一次沿太平洋岸邊的鄉村旅行。



一部綏遠和山西的遊記 阿英

——鄭振鐸的西行書簡

鄭振鐸的西行書簡，載在雜誌文學三卷四至六期，和水星創刊號上。這部書與冰心的冰心遊記記着同樣的行程。從這兩部遊記的對比上，很可以看到由於各個作家對於社會認識的不同，注意點的各別，寫作的重心也就自異。冰心遊記是強調着景物的描寫的，而西行書簡却把沿途的社會生活和古蹟詳加敘述、考證。這就在記大同、記雲崗的部分，也可看出其間的差異點來。冰心寫這兩個地方，祇是以優秀的筆姿，簡勁有力的，寫出她總的印象，西行書簡却很精細的寫出這些彫刻的形象，歷史，在藝術

上的價值，給予人們的印象。冰心遊記用幾百字就寫完的這石窟的印象，在西行書簡的作者，竟寫了萬餘字。

西行書簡的作者在雲崗的紀述里，他指示出：「每一個石窟，每一尊石像，每一個頭部，每一個姿勢，甚至每一條衣襞，每一部的火輪或圖飾，都值得仔細的流連觀賞，仔細遠觀近察，仔細的分析研究。」他就用這樣的態度，考察了整個雲崗，石佛建造的歷史，怎樣分別官造與民建塑像的風姿上的不同，那一些仍保持着原有的作風，那一些經過粉飾，喪失了本來的精神，一直發展的說到他在石窟各部分所得的印象。從考據的歷史的意義上看，這是優越於冰心遊記的。在社會生活的寫實上，一樣的可以來一個對比。冰心遊記會寫過在壩里得到的印像，只是煤灰太多，而西行書簡却詳細得多，如說：

「嗚嗚的聲響繼之而來，升降機斗的一落，伸手不見五指，各人的燈光，如豆似的，照不見面目。黑漆漆的，如入了地獄。降下，降下，降下，彷彿無底洞似的：四壁都是黑的煤塊；到處都是黑暗，黑暗，一片的黑暗。……升降機降落得很慢。慢，慢，慢，更慢，更慢。然後突然

的停止了。機門開啓，說道：『到了！是到另一個世界了！』

「悶塞在四百呎的地下穴，在數百千熱度的高熱的火爐邊立着，蒸燻的人不能不焦燥。……有許多工人在不停的工作着，裸着上體的居多。一鍬一鍬的向煤壁上斫去，有鬆軟的，立刻便一塊塊的落下，有堅硬的，便非挖了幾個洞，放入火藥去炸落牠不可。那工作是萬分的危險。但每天的工資至多還不到四毛錢！每天至少要在危險的地下四百呎的穴中八小時！」

「九淵之下，更有九淵，誰知道這矛盾的人間是分隔着怎樣的若干層的生活的階級呢？」作者用三千字寫了這一回的礦中之遊。冰心遊記對這些奴隸似的工人，也曾有着感歎，但所以然使她感歎的具體原因，是不大看得出的。西行書簡却具體的寫了礦里的空氣、生活、工人的生活苦，給予的印象是極明晰的。而作者的思想，和其對勞働的理解，也很明白的寫了出來。

在這部遊記里，寫社會生活特詳的，要算關於西蒙的一部分，在幾封通信里，作者把他們生活的實際情形，全

部的告訴了我們，也寫了那里的一些風俗。如從豐鎮到地平泉的一札，百靈廟的三札，包頭的一札，民生渠的一札，是展示了整個的面像。所經過的廟宇、市集、貿易、捐稅、教育、政治、犯罪、水利、風景、游藝，是全都說到了。如百靈廟之三說：

「六時左右，德王特地爲我們舉行賽馬會及蹕交。（賽馬會本非其時。）馬跑得極快。馬足撲撲，飛奔而去。鬣尾向後飄拂，騎者皆直立於踏鐙上，姿態極好。德王也親自上馬預賽。七時，蹕交開始。初爲二人一組相角。有一喇嘛，身材高大，打敗了許多人。後爲一兵士所敗。正式蹕交開始時，分爲兩組，每組八人。先由一組歌唱了一會，他組繼之而唱，似啦啦隊，又似挑戰。歌聲未畢，兩組各跳出一人相角。又唱，又跳出二人。出時，皆向觀衆跳躍行禮。勝者以將敗者蹕倒在地爲止。敗者倒時，勝者必以手扶掖之起，各歸本隊。歌聲又起，兩組各又有人跳出比賽。如此，各有勝負，勝者則再角。八對不久對成四對，四對變成兩對，二對便變成一對，最後勝利，遂歸於一人。」

從這一節描寫裏，很可以看出那邊的風俗與好尚。而民生的疾苦，更是在全書各處都可看得出來。作者在書前有按語云：「但最近的將來，就將成爲問題的中心的西北，其危急的情形，以及民間的疾苦，或可於此得到些消息吧，特別是關於西蒙方面的事。」這是真實的，西蒙危急了，我們每一個人，對於這問題中心，再不能不有一種了解，西行書簡正是介紹這方面情形的一部書。在這些而外，西行書簡裏還有一個惹我們注意的題目，那就是第十二札昭君墓。昭君墓在綏遠城南二十里，據作者所記，那裏是：

「墓甚高，據說有二十丈，周圍數十畝。土色特黑，草色青翠，多半是香蒿，高及人腰，香味極烈。墓前列碑七八座。……此塚孤聳於平原上，勢頗險峻，如果不是古代一個瞭望台，則也許是一個古墓。至於是否昭君之墓，則不可知了。他日也許能夠發掘一次以定之。……石虎一隻，今尚倒在田隴間，極粗樸，似非名貴之物。昭君墓，包頭附近尚有一座。（聞西陲更有一座。）依常理推之，漢時綏歸，尚爲中土，明妃決不會葬在這個地方的。但青

塚之說，唐人的王昭君變文里，已提及之，有一青塚遐遠，多經歲月」的話。元人馬致遠有沈黑江明妃青塚恨，破出夢孤雁漢宮秋一劇，黑水青塚，皆見於此。塚南的大黑水，殆即所謂黑水，（元曲選說白中，指黑水爲黑龍江，萬無是理。）其後明人的和戎記、青塚記諸傳奇，也都坐實青塚之說。究竟有此富於詩意的古址，留人凭吊，也殊不惡。」

祇有這樣解釋是最適當的，「留人凭吊，也殊不惡，」因爲誰是誰非，除掉發掘以外，實無從斷定。在這一記里，反映了作者從歷史、故實、文學各方面，來精細考察的一種學者的態度。寫明妃塚附近的風景，如「濁流湍急，不測深淺」，如墓後的石崖，確足增加青塚的凄美。歸結的說，西行書簡在寫作的態度上，是較之舊的遊記更發展的；在社會的意義上，應予以較高的估價。因爲遊記文學，固然要有美麗的風物的描寫，而更多的關於社會的寫實，尤其是必要。所謂新的遊記文學，其着眼處，應該強調在風景之外。冰心遊記在這些地方是弱於西行書簡的，但就文學的清麗與風景的描寫說，西行書簡却較遜於冰心遊記。讀這兩部遊記時，是應這樣各別的予以理解的。

青年文藝

關東來鴻

王金相

我在小學的同學柳鴻福，今年才十五歲。他於三年前因受不起經濟的壓迫便和他父親同到關東去了。前大，他忽然給了我一封信，歷述近來XX在關東的活動和義勇軍的情形。我認爲這封信有介紹給大家的必要，雖然他寫得很簡略。

他的信上是這樣的寫着：

金相同學：在這樣的現狀下不必說客套的話了。我感覺着須要說的，也是你願意聽的，就是本地義勇軍的活動情形與XX人現時對付的方法以及我個人的志向了。

義勇軍在X偽軍隊極度的壓迫之下發展着，到現在勢力更日見擴大了。他們明瞭要救國非集團的力量不可，所以他們使感處與一般勞苦大眾合作。他們不向民衆要分文金錢，在閒暇的時候

還幫助我們創地伐樹呢。他們的同志一天多一天。有個楊司令（不知名字）在三月以前從XX的軍隊裏拉出來（逃出來），原來只百餘人，在遼寧瀋陽附近召集義勇軍，現在已達千餘人。充當義勇軍的還能按月領餉，每人每月可得大洋十元，他們的錢項槍械子彈無任何方的供給，全憑着向XX鬼子拚命奪來的。在古曆八月初頭，XX方以運貨車四輛滿裝子彈槍械，並有X兵二十名戒備着，正在兩邊夾草的平坦的汽車路上開着，「蹦蹦」一陣從草叢中發出的槍聲，那戒備的X軍死的死逃的逃了，從草叢中跑出十個義勇軍來，將死去的十二個X軍像拖死狗似的丟在一邊，從車上搬下子彈槍械，燒毀了車身，求了許多民衆幫着才把所得的槍械子彈搬到了那以森林

衝鋒

是狂飈飛進霜林嗎？
還是把蕩漾的黃河倒洩。
戰士像瘋狂一樣的向敵陣衝去，
其實心裏比誰都清晰。
知道「這不是爲獨夫而犧牲，
是爲國家爲正義。」

在晨曦之前的昏黑裏，
號聲像西風催捲着秋雲一樣，
殺，殺，人也嘶，馬也嘶，
眼睛和刀光一樣迸出火光。
把鎗彈如雨點打在身上還看得輕，
衝呵，像厲鷹在狂風裏翱翔。

寄

白憶菲

哥哥，今夜你叫我如何說？
像一羣鬼影，我們這一伙，
坐在秋的蘆葦上，
時常心裏閃亮着野火。

作編導運從無定的司令部去。

不多日以前，楊司令的義勇軍，在崇慶的牛馬附近，截得了X人汽車六輛，打死了X軍四十六名，從此，X人的汽車不敢輕於在道上馳駛了。

「勝」字號——一個小團體義勇軍的綽號——義勇軍二十人於八月十二日夜間，偷越X人的馬子，發生激戰，約有三小時，他們終於衝進馬子裏去，打死X軍四名，獲得機關槍兩架，步槍匣各十二枝，最出人意外的是他們一個人並沒有傷。

八月十九日，在太平街兩下裏又衝突起來，不上半點鐘的工夫，那十名義勇軍趕的五六名X軍四處逃竄。並且得了四架手提式。自從這一次戰爭後，X人對中國的義勇軍非常的畏懼，他們（X軍）說：「馬胡了——X人馬胡了——實在了不得，他們膽也似的向上衝，並不知道死是什麼。」

我們在上山幹貨時常遇到義勇軍，他們的服裝合X軍完全一樣（惟有這樣才能使X軍無法防備）：黃色的軍衣和帽子，淡紅色的皮鞋，這都是從X軍隊裏得來的；只是多了一塊紅色的布在衣袖上或在帽子上，所以我們都叫他紅軍。

並非共產黨的意思——他們時常向我們要飯吃，但沒有時也不強迫，這是不同於咱家正式軍隊的地方。

他們的戰爭是時常見得着的；往往正在山上幹着貨，忽然的在身旁就發生戰爭，好好的一隊X軍正在進行，「噹噹噹」，應着草叢中發出的槍聲就倒下了四五個，這樣，不但使X軍寒心，就是我們看來也很為出奇。

因為義勇軍的勢力極大的浩大，所以引出了X軍的另一種「應運而生」了，他們現在正施行着「堅壁清野」，把山內、林間一般民衆建築的臥鋪（房屋）完全燒掉，這道若搬到交通略為方便地方的堡子裏去，一到堡子上去，先將堡子四週挖上深九尺寬十尺的溝，並且強迫民衆修築官道，以備勸「馬胡子」之用，因為這樣，我們這些已做了亡國奴的中國人又到了末劫了：正在家裏吃飯或睡覺，只聽得外面一聲「燒臥鋪了」，跑的急時還能保持生命，家裏糧食是照例不準拿的，假若是二十歲上下的人，X軍看着不順眼的，加上個私運馬胡子的名義就當場解決了。在十天以前我費了千方百計才脫了這種的一次危險，X軍以為這種就可以斷絕了義勇軍糧食的來源和限制義勇軍的擴充了。

（火在滋養着蛆。）

過去無數的笑紋，
蒙上一層淚水的難過。
日子像破船的沉落，
長白山消逝了牧羊的鈴聲，
更擴大了曠野的寂寞。

松花江岸，遙遙的，
數千里外的響落。

灑着同往昔一樣的陽光，
陽光裏自由的微笑，
却泛在敵人的嘴上。

（哥哥！你聽着，在不久
我們將用血放一個雷響。）

劍

張璋

蕭蕭的北風，
蕩來陣陣的哀怨，
誰知關外今夕是何日何年！
羣軍亂亂出吃人的眼，
繚繚烟烟冒着萬丈火焰，

近來X軍在大批的搜山，凡在野外無論遇着男女老少概處以死，他們殺個中國人比我們殺個螞蟻還容易，在野外或山上時常遇到橫屍豎目的中國人的屍首，與我同來關東的趙小五一家八口就是這樣的犧牲了。

但是，義勇軍並不因此而灰心，而退讓，他們更因此而增加了其抗敵的決心，東北四省的大多數民衆，也因此而覺悟了，覺悟了惟有趕走了

防空宣傳歸來

疏林

下午四時，下鄉宣傳的隊員，持着雪白的小旗子，一隊一隊的都回來了；他們好像是凱旋的軍隊，一面走一面低吟着小調，在紅紅的兩頰上，表示着他們的勝利，在散漫的步子中，又表現着他們是疲乏了。兩隊見了面，互問着：

「喂！S君，你們一隊到那裏去的？」

「董家屯。你們呢？」

「楊家莊。」

「你們的路途近啊！怎麼也才回來？」

「我們的村子大，人多，所以……」

這樣一問，好像可以得點安慰以解疲乏一樣，慢慢的，都走進了寢室，S君把旗子放在門

X X鬼子才有出路。

至於我個人呢，也覺悟了，澈底的覺悟了，我個人的身體生命，都是很渺小的，將他捨給中華民國吧！你見到這封信時，我已是一個雄赳赳的義勇軍了。最後我要向你請求的，只是我年老的父親回家時，希望你多加照料！此祝努力！學弟柳鴻福。十一月二十五日。

旁，「普嗤」坐在床上，講着今天的經過：

「鄉人真有些意思，看見我們拿着白旗子，以為又是募捐的人了——不是X中學去募捐一回嗎？看見我們便跑掉了，弄得我們只好在村子裏亂穿，結果在村西頭，遇着一個商人模樣的人，他認識旗上的字，知道是防空宣傳隊，幸虧他招集了人來聽。雖然嚇，仍是不放心，以為說完了話再聽，你說笑話不笑話？」

「他們把你們當作玩戲法的人看了。」G君故意開玩笑的說。

「對啦！鄉人總脫不掉這股酸氣！」A君談着他們的經過：「不過我們去的那村，聽的人倒

胡爺慈鳴奏從軍行，
關外征騶聲：

國利，譏怨：

「祖國已殘缺不全」。

怒濤澎湃高呼底黑水，

恨怨着：

「不該將活人接往萬裏。」

威將軍的劍吐出了森森寒光，

直透了汪洋大海峯層層山，

嚇殺那東海岸的鸚鵡，

誰敢敵浙兵三千，

揮刀斬了愛子的腦袋，

蝴蝶兵再不向中原垂涎，

從此後空留了：

秋風落葉蕭蕭暮，

夕陽古道長漫漫。

而今：

烈氣踏遍了冀北，

鐵騎響到燕京，

再不見元敬所描畫的天地鴻溝，

再不聽「威家翁翁」般的哀告求憐。

很感動。他們的眼睛用力的注視着說話的人，使人連頭都不敢動。我由九一八事變引到潛伏匪軍的作亂，然後才告訴他們一旦戰事發生在我們這裏，我們應有的防空防毒常識，當我講東北人民的生活時，他們都快哭了，我講到用尿和泥放在鼻子上，可以防毒瓦斯，他們又大笑着來。」S君說。

「『毒瓦斯』他們也不懂啊！我把繩解釋成一種有毒的東西，能放出使人死的臭味來，雖然不甚妥當，然而他們尚能領會。」又是G君

水上遊行記

「蔣委員長已於廿五日下午五時三十分安抵洛陽。」這一聲春雷，轟起了我個人萬分的興奮，也轟動了全市的興奮，全國的興奮，甚至於全世界的興奮。中華民族，將要在這一聲春雷之後復興了，萌芽了。多麼值得慶祝的一下啊！

在這轟動全球的動人消息傳出的翌日，我們又來了一個「水上遊行」。以發洩我們鬱積着的、熱烈的、欣喜的情緒。

當我們整了隊伍，一路放着爆竹，呼口號；加着不停地，敲着大鑼大鼓，一行百餘人到了十

說。

「『燈火管制』他們更不懂了，我用了很多的話給他們解釋，什麼夜間飛機來了，應速熄燈火，什麼不可聲張……他們才算領略了。」H君也插上嘴去說。

「總之對鄉人說話，越通俗越好，我……」
「噫！噫！噫……」

B君還沒有說完，突然晚飯的鐘聲響了，打斷了這一席話。

念慈

六舖市渡輪半渡的時候，已是二時半了。在一串雷也似的歡呼聲中，我們分登了預先僱好的三隻小火輪上了；炮的響聲，比在一個劇烈的肉搏戰中的槍聲還要響。這樣，我們就前進了，鑼鼓的聲音擊在水面上，異常宏亮。我們的船先向吳淞口那面，沿滬江的南岸行駛着。我們坐在船前面，手中執了紙旗。海風尖利地撲上面來。離開船埠沒有多少路；就經過幾隻停泊着的、行駛江海的大輪船；船上的水手，都出來了。他們揮着手巾，舞着臂膀；有的竟也放起鞭炮來了。我們

角聲動北風怒吼，
劍氣衝天劃一道長虹，
投鞭塞斷了黃海，
舞袖掀起了颱風，
嗚呼叱咤，山岳奔頹，風雲變形，
同指山河共集大勳！

堅硬的石頭

傅振元

是一塊堅硬的石頭，
不成圓滑的球。
寂寞的躺在山邊，
看透了行人的醜陋。

也有人把它檢視，
想攜回琢成塊基石；
但是終於走開了，
太硬啦，直沒法裁制。

它仍是躺在山邊，
永伴着美好的自然。
秋陽照徹了它的心，
有時和好鳥談談天。

都被一種猛烈的熱情所感動，手中的紙旗，發瘋似地舞着，我的眼淚，感激得將要奪眶而出了。我們狂舞着紙旗，放着爆竹；他們也狂舞着手巾，燃着鞭炮。我們的慶祝的熱情，都已融和在這震盪的紙旗聲和劈拍的鞭炮聲中；團結成一種分不開的、堅強的凝聚力了。

嗚！我們的民族，需要每個同胞底這樣的熱情，才能圖存，才能復興！這種熱情，是多麼光明，多有希望啊！

船仍向前駛着，鞭炮的聲音，向後面退下去了。迎面來的，是四五隻虎視眈眈的外國兵艦，大砲仍舊擱在甲板上；從前我們看見了，總不免會打個寒慄；如今呢？不過幾件玩物而已。當船駛近的時分，他們的爆竹，跳在他們頭頂，驕傲地，發出悅耳的「聲」；好像在警告着：

「中華民族的復興，已於今日開始了！不久就要請你們回老家了！」轉瞬，我們的面前又發現了兩隻二色的兵艦，我們直覺地大聲地呼口號；我們的爆竹，又在他們的頭頂下警告了。

我們恨不得這些爆竹，都成了手榴彈，那末我們可以，一個個擲在他們身上，一個個炸轟開來；這才夠痛快呢！是呀，這一定會成事實的；或者不久就可實行哩！這兩隻兵艦又在我們狂呼中畏縮地退後去了。

這時我們的船，駛出了二十多里；已過了楊樹浦。於是我們又循着浦江的北岸駛回來。驕橫地，受到岸上苦力們熱烈的同情和歡呼。我們的前途是多麼可樂啊！那時風雖然更加大了；白頭的波濤，互相擁擠着，把浪花一直灑射到我們的身上；但是，我們並不畏怯；鑼鼓敲得更響，爆竹放得更響。我和這險惡的浪花，銳利的海風，抵抗着，直到船擱了錨頭。

當我們抵岸的時候，太陽已躲在大洋層的背後了，幾縷殘弱的光芒，還無力地灑在水波上，發出血色的閃光，作臨逝時的一瞥。這正是象徵着×帝國主義者的淫威，將如這冬夕的落日一般的無法挽救了。

在歸途上，我們還有力地敲着大鑼大鼓哩。

記廿五年十二月十二日

李素非

廣闊的操場上散佈着密聚的人羣，平常寂靜

的空氣中盪漾着喧嘩的聲調，間或有一兩聲尖銳

流浪女

汪信

俺本是一個飛下姑娘，
不會打扮，也不會梳裝；
因為老天爺三月沒下雨，
俺才回到了城隍來討茶。

走到了大街穿小巷，
俺整天整夜的流落在街頭上；
唉，這兒的人們太狠心了，
向來不憐俺這苦命的下姑娘。

故居

張友建

十年的飄蕩，
像一場幽夢吧！
沙洲如故，河水依舊東流，
朱門內的榮華呢！

白石關千已經破敗，
記起倚闌讀詩嗎？
月夜下瀟瀟溪聲岸聲，

涉河有一點效果，他們只說來了，來了，其實究竟來不來還是疑問。我們不能呆在道兒老等，代表團已經決定，等到三點半，不管他來不來，我們不要等了，我們得回去！」

掌聲驅去了焦急和飢渴，隊伍又整列起來。準備時間一到，便要依照原來的次序各自回校。大眾一齊向後轉，目光全射到大門前去。呀！門外還有被阻住不能進來和大眾匯合的行列！

然而——警察們全部退出門外，兩扇大門「碰」的一聲關上了。這給予大眾以一個意外猛烈的刺激，呼聲迎風四起：

「我們不出去！」

「坐下來！全體坐下來！」

「我們不出去！」

各人在自己所站的地方毫不猶豫地毅然坐下去，慷慨激昂的歌聲在冷峭的空氣中高亢起來，這邊剛停止，那邊馬上又繼續。太陽慌張地向西沉，讓高大的門牆的陰影遮蓋着人羣。

門開了，一排警察後面跟着矮胖子的××局長，笑嘻嘻地說道，「愛國是得吃點苦頭的。愛國，誰還不是一樣，「五四」我也參加過。」

坐着總比站着要舒服些，何況大家走了一整天呢。歌聲仍沒有間斷，一缸熱氣騰騰的開水被

抬了進來。

「×委員知道各位渴了，」一個什麼長說，

「叫兄弟送來開水。……」

「我們不渴！」

「不渴！不渴！」

「×委員長又知道各位餓了，」他繼續說，

笑嘻嘻地，「又在給各位預備饅頭！……」

「不吃！」

「我們一點也不餓！」

警探陣地

「鐘……鐘……」上課鐘不斷的響了。

教場上列着一個排橫隊，共有四十多個同志，手裏都緊緊的握着槍。雖然北風正在無情的吹着，雪花正在飄飄然的飛舞着，但我們沒有絲毫的畏縮。

教官威嚴的站在我們面前，照舊來了一個老套——立正，向右看齊，向前看，稍息，報數。這些動作我們早感到討厭了，都眼巴巴的希望他早點下科目。

「今日科目，」教官宏亮的聲音，傳到我們的耳鼓裏，大家不約而同的來了一個立正。他仍

「那末，各位坐一會吧，×委員長馬上就會來的！」於是笑嘻嘻地他走出去。

汽車自始至終就老在門外溜來溜去，唧唧地叫着。大家坐在冰冷的地上像坐在自己寢室裏一樣的確定，誰也不想聽×委員長的談話了。

太陽早已去得無影無踪。天色夠灰黯的。悲壯的歌聲激盪着四圍的陰冷的空氣：「起來……：把我們的血肉築成新的長城……：冒着敵人的砲火前進！……」

夏 一

繼續喊：「警探陣地！」我們聞之，精神馬上為之一振，各個人都顯得自己不是消極頹廢的，而是積極前進的，都有衝鋒殺敵的精神。

出發了。預定的地點很近，不到十分鐘便到了。這裏是天然的險要：有叢生的櫟林，可做我們避身之處；有沙河可以做我們後營之處；有長而高的堤，可以做我們的障礙物，所以這時沒有一個人不感謝傳教官的善於選擇。

地點分配好了：長堤的對面為敵軍的陣地，長堤還面的沙河為我軍後營，長堤為戰地；傳教官做了臨時的指揮官。這時我們都有將軍衝鋒

敵的情緒。

動作開始了！我們第一班，被指定為警探兵，受敵官的指揮，起首便來了一個「短跑式」的推進。

「伏下！」口令一下我們馬上「撲」的一聲，平倒於地上。我們這時都顧把身子變為紙一樣的薄，鋪在地上。敵官好像特地作對，所選擇伏下的地方，是一片泥濘之地，地雖泥濘，但沒有一個人畏怯而不倒的；大家都有「若不伏下，便有一個人把我們打死」的感覺，大家的鼻上都滿沾了一層很厚的泥。

很迅速的把槍掛在頸上，接着來了一個「海狗式」的爬行。好了！障礙物到了，同時艱難也來了：堤很高，我們須得爬到頂上，才能對敵人射擊；堤的下面是一條三四尺寬的溝，裏面盛着水；堤上是尖利的蘆葦根，牠們的上頭已被農人割去，只剩下寸許高在那裏尖銳的站着；還有人

便是已經落盡了葉的紫柳。我們知道跳到堤上不

是刺破手，便是滾在溝裏，但又想起我們的任務，便奮勇倍加，都猛向堤上跳去！忘記了上面有尖銳的蘆葦，忘記了下面有溝裏的水，終於爬到堤頂；但到底有一位滾到溝裏，其餘的人，手上也都流出鮮血。

敵官告訴我們要準備衝鋒，槍頭上便馬上加了一枝光亮的刺刀，大家都盼望發令早下，我們可以大喊一聲——殺！

號聲果然響了，但這號聲是使我們失望的號令。——集合號。這時我才想起今天是練習「警探陣地」而不是衝鋒。

歸途中唱着軍歌，我的精神有說不出的愉快。可惜在跑我們不到二百公里的青島市面，還有數千敵人在橫行！這時我只有希望我們的演習能早日實現！

緊急集合的一夜

徐鳳吾

沉沉的大地，籠罩在黑暗裏；寂靜得一點聲息都沒有，除了遠處的蟲鳴犬吠以外。

潔淨的青天，沒有半點浮雲。明亮晶瑩的繁

星，閃爍得使人眨眼。

時辰鐘打了十下，突然清脆響亮的發聲，把各個人的甜夢驚醒了。宿舍中充滿了雜而亂的聲

響、和緊張的空氣。接着那一條條的黑影，都向着光明的所在奔去。半夜的寒氣，侵襲了每個人的心靈。記着！這是九一八的一夜。

紀念鐘的燈光亮了，校長用了最莊嚴的話向我們講演。每字每句，都深深的印在我們的腦膜上。

「諸位有為的青年！五年前的這個時候，正是敵人進佔瀋陽的當兒。流離失所的同胞，都向着他處逃亡。他們的驚慌，他們的恐懼，實遠遠我們剛才的光景數百倍呢。……

「東三省的土地佔全國九分之一，鐵路佔全國三分之一，軍械佔全國二分之一，……

「現在呢？一切都沒有了。唉！被敵人搶去已是五年了！

「諸位有為的青年！努力吧！趕快鍛鍊我們的體魄，強健我們的身體，等待着！犧牲的時候快到了。」

緊張的空氣，暫時過了，大家發狂似的叫了起來，並且高舉着拳頭。

「打倒XX！」

「中華民國萬歲！」

「蔣委員長萬歲！」

一切又寂靜了。只有蟋蟀還是嚶嚶的叫個不歇，星仍舊那麼一明一暗的使人眨眼。每個人的熱血都沸了起來！

辛棄疾



國防詞人辛棄疾

凌沅祥

「山舞青螺外，西湖歌舞幾時休？慶風贏得遊人醉，直把杭州作汴州！」這一首詩歌西湖的七言絕句，乃出於南宋詩人林洪的手筆。此詩流傳至今，猶為後人所傳誦，實有他的偉大的價值和特異的作風。

歷來描寫西湖的作品，簡直多得汗牛充棟，數不勝數；然而總括地下一判斷：誰也免不了「吟風弄月」的旖旎風光，很少像有林洪的這種創作，能寫出當時的社會背景，敲起醒世的警鐘的。他真可算是一位偉大的時代作家，值得為大眾所景仰讚賞的了。

講到當時的社會背景，正是金猴猖獗，中原板蕩的時期；宋室江山，早已淪亡過半，僅據着東南一隅，暫時地苟且偷安。——那種局面，恰如今日之中華，受着強鄰的壓迫，一樣地危殆萬分。——論理呢，國人處此朝不保夕之秋，應當怎樣地臥薪嘗膽，來解決這最後的生死存亡關頭。可是事實又如何呢？朝廷一味地退避偷安；人民也照舊的歡歌享樂。什麼社稷之憂，亡國之痛，難道有半點的印象盤旋腦際？豈不大可哀歎？因此激

動這位愛國藝人，突然改變了平日的工作，產生出上面的憂時之作；俾圖憑仗着文藝的力量，挽救這消沉的民氣。

當時這一派作家，捨詩人林洪而外，更有一位敢作敢為、極不平凡的藝人，就是現在所要介紹給大眾的國防詞人辛棄疾。這位愛國詞人，誕生於公曆的一千一百四十年，恰當南宋南渡後的第十五個年頭；正是干戈擾攘，國命將斬的嚴重關頭。他既生於這憂患的時期，受了環境的煎迫，於是養成一種犧牲奮鬥的精神，做出許多不可磨滅的偉績。同時他的故里（山東臨城），在不久以前，曾經誕生過偉大詞人李清照。他最慕這位鄉賢，便把她做了唯一的典範人物。因此他的思想抱負，自幼就不同凡俗；異日的得享盛名，當然不是偶然的事。

那時黃河流域一帶，早已不是宋室的疆土；然而山間草澤，崛起抗敵的英雄，確實大有人在。——比諸現在的東北義勇軍隊，到處和敵人為難，簡直是如出一轍。——這位辛詞人，既然不是平凡之輩，所以在少壯的時代，就加入了抗金的團體，在耿京的幕下，參贊戎機。因為他文才出衆，胆略過人，所以屢建殊功，深得耿京的信賴。

他加入耿部以後，為了充實抗敵的實力起見，曾經介紹過嘯聚山林的義端和尚加入作戰。那知道這個出身綠林的禪子，到底野性難馴，沒有什麼愛國思想；歸順了不久，居然大膽地盜了印信潛逃。這樣便引起了耿京的極大不快，而遷怒到負責介紹的辛大詞人。他受了這一場埋怨以後，於是立刻縱馬追擊。果然在數百里外的荒郊，手起刀落，斬下了逃僧的首級，帶回折罪。那時他還不過二十一歲，已經有這過人的胆略。

次年，他又表演了一樁驚人的事件，使人嘆服不置。原來耿部的屬員張安國，忽然殺了耿京，棄明投暗，附逆求榮。這消息傳出後，真氣得辛

兩人三尸暴跳，七竅生烟。入夜，他便帶了大隊人馬，衝破疾走，直奔金營而去。那時賊營之中，正在大排筵宴，營中個個狗彘不食的降賊洗禮道賀。那知樂極生悲，飛將軍陸然自天而降。辛詞人一馬當先，衝殺入營，揮霍了這亂臣賊子，不久就結果了他的性命。從此他的英名益噪。

這時他已投順朝廷，為國報命。照他這樣的才能，再加上過人的胆略，本不難直搗賊巢，復興華夏。祇因奸佞盈朝，不容他以身許國，這實在是他的學生遺憾，同時也可說是宋朝的重大損失。

他雖宋以後，不獨效命疆場，屢建殊功；同時對於內亂的救平，也有許多遺聞軼事，猶為後世所樂道不衰。最顯著的事蹟，就是建造「飛虎營」的成功。那時（公曆一千一百七十九年），他督師湖南，担任勦匪的工作；為了要鞏固防禦的障地起見，乃有建造「飛虎營」的倡議。不過舉辦這種偉大工程，一定需要鉅額的金錢材料；這種款項的來源，當然少不了向民間去徵收募集。因此引起了地方羣衆的反響，紛紛地上疏彈劾。朝廷為避免意外的事變發生，於是立刻下了一道「飛詔」，阻止該項工作的進行。假使尋常人受此重大打擊，早已奉命惟謹，不敢再有什麼其他的舉動。然而智勇兼備的辛詞人，那裏肯示弱於人？還不且照舊的籌謀策劃，積極進行？果然在最短的期間，一座堅壁高壘的偉大營寨，居然圓滿地慶告成功。事實是怎樣的呢？原來他窺破民衆的心理，所反對的並非工作本身，不過要免除這項鉅額的捐款罷了。所以他在動工之初，根本就沒有向民間去窮徵暴斂。僅僅地責令每一個居民，依限繳送兩片磚瓦罷了。這種輕而易舉的担負，民衆們當然是毫無異議；而建造「飛虎營」所需的材料，根本也就不愁無着了。然後他再募集壯丁，督同部下士卒，始終不息的努力工作。所以一座理想中的偉大「飛虎營」，居然能夠達到成功的目的。工

程告竣後，他再上疏朝廷，請治應得之罪。朝廷知其能，兼服其勇，也就沒有加以究問。足證他的智謀和胆略，實在不是一般平凡之輩所能望其項背了。

他又做過三次安撫使——一一八八年任江西安撫使，一一九一年任福建安撫使，一一九八年任浙江安撫使，——所到的地方，都有很好的政績。可惜為奸黨所嫉忌，結果竟把他罷歸田里。因此他的一腔熱血，無處可洩，只得反應到文學方面。所以他的詩詞作品，字裏行間，處處都流露着激昂慷慨的氣概。現在且介紹他幾闕創作，做一個有力的鐵證。

其填賀新郎一闕云：「看寒空魚龍慘淡，風雲開合。起望衣冠神州路，白日銷殘戰骨。歎夷甫諸人清絕！夜半狂歌悲離風起，聽鐙聲陣馬層岡鐵。南共北，正分裂。」一種慨世傷時的情緒，真個是活紙上。又填木蘭花慢云：「興亡事，今不見，但山川滿目淚沾衣。落日胡塵未斷，西風塞馬空肥。」填水龍吟云：「渡江天馬南來，幾人真是經綸手？展安父老，新亭風景，可憐依舊！夷甫諸人，神州陸沉，幾曾回首？」寫盡當時衰微之狀，和胸中抑鬱之氣，讀之真足振頤立懦。他如贈陳同甫填賀新郎云：「我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。硬語盤空誰來聽？把當時只有四窗月。重進酒，換鳴瑟。事無兩樣人心別，問渠儂，神州畢竟幾番離合？正目斷關河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒到此心如鐵。看試手，補天裂。」登北湖亭填南鄉子云：「何處望神州？滿眼風光北固樓。千古多少興亡事，悠悠，不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。」也都針對着當時的景狀，包含着無限的深意。所以我敢說：他是一位偉大的時代作家，稱得起空前的愛國藝人，值得大眾來景仰讚賞。

現在國事日非，不減當年的南宋，願我知識份子，急起效法前人，提倡偉大的「國防文學」！

化學兵器——毒氣

華明軒

現在國際風潮，一天不如一天。你爭我奪，強食弱肉。最近意國正式的併吞埃國，各國並無起來反對者，且更有點首默認者，這就是一個很明顯的例子和教訓。二次世界大戰，無論如何是會爆發的。我們既然處在這種情形下，兼之又受了帝國主義者種種條件的壓迫，那麼必定要藉着這個機會，來掙扎我們民族與個人的生存。但是話雖這般說，我們總應拿一種求生存的本能，去給人家當頭一棒，才可達到目的。

化學兵器——毒氣，可說是當頭一棒，假使我們能應用化學藥劑製出許多新奇的化學兵器——毒氣來，和他們一戰，而他們不知製造和防禦，失却戰鬥力，那時勝利不是屬咱們，還是屬誰呢？

意亞的戰爭，我們看去就可明白了，在亞國方面，不是不能抵抗的，不是短期間可打敗的，全是由於意國，不顧人道，放射化學兵器——毒氣，使亞國不能支持。（參看申報五，十一亞國請求國聯制止意國用毒氣新聞一則）若是亞國化學工業發達，能應用化學藥劑來做防禦的東西，和他相抗衡，亞國不見得一時就會被意國打敗而吞併了。

將來世界二次大戰一起，相信用化學兵器——毒氣來戰鬥的，是不亞於此區區的意亞戰爭。作者有感於斯，特提出幾種化學兵器——毒氣，來概述之，介紹給各讀者，供作一個小參考。但請讀者千萬不要以為化學兵器——毒氣是國際公約禁止的。要知各國在那時，是否遵守公約，是一

個極大的疑問，意亞的戰爭，意國對亞國施行毒氣，就是一個很明白的教訓。

(一) 氯氣 (Chlorine, Cl_2) 此毒質雖成過去的毒氣，而現在許多優異的毒質發明，用氯氣為原料的也不在少數，差不多佔全部毒氣中 50%，故為軍用化學上極重要的原料。其製法有 (A) 將二氧化錳加鹽酸共熱。

(B) 將鹽酸與空氣熱到赤熱，用銅鹽為接觸劑。(C) 食鹽水或溶化食鹽電解之。(為今日通用的方法) 此毒氣防禦法不難，因牠的被作用戰爭毒氣，為時最短，故只用布浸在一硫酸鈉等的水溶液中，而取作面罩即行。

(二) 魯意斯亞 (Lewisite, $CHCl_2CHAsCl_2$) 此毒氣為歐戰末期美國化學家魯意斯亞氏所發明，用氯化鋁為觸媒，使乙炔與三氯化砷相化合而成，其性質與芥子毒氣相類似，甚為猛烈，滲透皮膚之力，較芥子毒氣為強。其唯一缺點，即為遇水時，頗易分解。

(三) 溴化烴 (Benzyl Bromide, $C_6H_5O_2Br$) 為無色無臭液體，製法為將溴液徐徐注入沸騰之甲烴中，使之化合而成。屬催淚性毒氣之一。因其製法簡單便捷，歐戰之時，德國曾月造六十公噸之多。但以中毒作用緩慢，易被敵人所發現，是其缺點。

(四) 氫溴甲苯 (Frenobenzoyl cyanide, $C_6H_5O_2HBrCN$) 此種毒質為催淚性毒氣，製法以 Reimer 氏的製法為最好，乃甲苯燃燒後通入氯氣，得氫甲苯。用酒精將氫甲苯溶解，再注入氯化鉀，得氫甲苯，再通入溴氣，藉日光以促其成就。其毒性甚烈，能致人於死地，並能持久至三十日，不損其功效。

(五) 溴醌酮 (Bromastone, $BrOH.COCH_3$) 這毒質的製法：即注醌酮於氫酸鉀液中，再加溴氣即得。如空中含此毒質有十萬分之一，於

數秒鐘內能令人閉目流淚，如含萬分之一，能致人窒息以至重傷而死。

(六)芥子氣 (Mustard Gas, $\text{C}_4\text{H}_8\text{Cl}_2\text{S}$) 這種毒質經 Rubie 的發明後，又據 Guthrie 氏的研究，以乙炔與氯化硫直接作用而得。又據 Vialer Meger 氏的研究，以 Charobrydin ($\text{C}_10\text{H}_2\text{C}_2\text{H}_2\text{O}_2\text{H}$) 與氯化鈉作用，製成 Dihydroxyethyl Sulfide, ($\text{HOCH}_2\text{CH}_2\text{S}$)₂，再以鹽酸處理，即可。此毒氣為毒氣中最強烈的，不僅具有腐爛性，且具有中毒性，致死之力頗大，其他毒氣，現在都有預防的方法，而芥子氣至今還沒有良好的預防方法，所以有人號之為毒王。

(七)光氣 (Phosgene, COCl_2) 此種毒氣的製法有三：(甲)即曬日光的力量，以等體積的氯與一氧化碳化合就行。(乙)即以三氯甲烷於日光下氧化時就行。(丙)即用四氯化碳與硫酸，或硫酸加熱就行。此毒氣的毒，較最早發明的氯，要強烈得多，並較持久，人如中了此毒，初不知覺，若到發現中毒時，已遲來不及救了。

(八)三氯化砷 (Arsenic trichloride, AsCl_3) 又名蒜味苦質。這種毒質即以氯與砷直接化合，或由鹽酸與氯化砷在硫酸液中作用而得。此毒質毒性不強，且如遇氮則凝合，其毒性增劇，若吸入或注射皮膚，均是致人於死。

(九)氰化氫 (Hydrocyanic acid, HCN) 此毒為一種無機化合物，只將食鹽與硫酸化合就行。此毒質能使人神經感覺麻痺心跳，變更空室，以致斃命，並能使人呼吸短促後，漸漸麻痺，更能毒害人身的細胞原形質。

(十)二苯胂 (Diphenylarsine, $\text{C}_6\text{H}_5\text{As}$) 這種毒質就是(一)用二苯胂同氯化氫於一〇〇〇時化合就行。(二)用氣

化鈉的飽合液與二苯胂於〇〇時化合就行。此毒質在空中，如含有二千萬分之一，能使人噴嚏；如含五十萬分之一，能使人發生劇烈的嘔吐。

上面的十種，雖是簡述，却重要得極，除此以外，尚有數十種之多，如一氧化碳、三氯甲烷……等，因篇幅關係，不能進一步和讀者研究，若讀者有興趣研究化學兵器——毒氣，可讀化學戰爭(商務出版)與 Darstellungsvorschriften für ultraylfie 二書，或能得益。不過希望讀者，要確實認識和注意，化學戰爭的重要和利害，要洗滌我們的恥辱，求將來的生存，唯一辦法，就是除去「紙上談兵」而從事抵抗利害——毒氣的研究，埋頭苦幹，然後國家才有復興的一日，帝國主義才有打倒的一日。

虛心

文彬

讀了本誌第十卷第四號楊蔭深先生的談談漫談中的忍耐與謙遜，使我對於謙遜，好像有了一把寶劍，有了這把寶劍，雜事就可一一被我砍破

了。他先引「圯上受書」的事，來說出忍耐對於成功的重要。接着說：「所謂忍耐工夫，就是百折不回的精神。一件事情，要求其成功，原本是很難的，若以為難就中止，則雜事就無成功的希望，惟其是難，我們格外要想其成功，雖然屢遭挫折，屢遭失敗，也必須不達目的不止。這樣無論怎樣難事，成功是可必的。」又說：「青年的時代，最要緊的就是澆養這耐工夫，一涵養成功，便覺世間沒有難事，做來都很順手。」他還舉許多功課上的實例，來激勵我們的體，我們無論幹什麼事，如果有百折不回

的忍耐工夫，照他所說的那樣去做，事情沒有一件不成功的。

但是，最可怕的，就是一個人，——尤其是青年人，在他辛辛苦苦的忍耐而勝了難事，得了小小的成功後，驕傲就好像毒蛇般盤踞了他的心；這毒蛇就一口把他的向上的心咬傷了。因此，他以為如此已是大不了的成就，就洋洋自得，心滿意足，不再求更深的成功。結果，不但不能再有新的成就，而且連已有的成就，也反因此漸漸退步了。這是多麼可惜的事啊！

所以，我們要成一事，百折不回的精神，和忍耐的工夫，固是不可缺少的因素，而同時我以為虛心也是必需的條件。因為如果不虛了心去幹事，如事情一旦成功，就要驕傲、自大，阻止前進，結果，反不如不成功的好！

前途蓬勃的青年同志們！讓我們先虛了心，再以百折不回，奮鬥到底的精神，去幹我們的事業，求我們光明的前途；而勿以「驕傲」為我們的絆腳石吧！

平民讀物改進論

好動

我國近幾年來，國勢日危，民生日促，農村破產，經濟恐慌，其根本問題，實乃全部文化的問題。

幾十年來的歷史，已經明明白白的告訴給我們，堅甲利兵不足以救中國，政治制度不足以救中國，經濟建設不足以救中國，因為這些祇是「力量」，而這些力量却都不易為中國人所利用。換言之，中國文化與西洋文化之所以不同，並不是在現時所開的花，而是在最初所下的種。兩種文化在根本上就早有不同，所以我們要打算適應西洋文化，祇去摘花，而不知換種，我敢說是永不會成功的。這不是空話，這是中國的問題，這是中國最基礎的問題，所以給中國人換一個新頭腦，換一付新精神，換一套新觀念，是最迫切的事。中國的救國，現在正多少的往這方面走。但是一般民衆却太可憐了，他們都已領教過外人的槍砲，外人的飛機，最後只落了一

個怕洋人如天神的心理。我敢說，有這樣的民衆，現代國家永遠不會實現的；有這樣的民衆，整個社會，永遠不會呈露更好的現象的；有這樣的民衆，上層領導力量永遠不會樹立起來的。我們外面雖然有障礙，有阻礙，然而那障礙，那阻礙，却沒有我們這陳腐的民衆更因循，更頑梗。所以改造這一般民衆的頭腦，實是迫切的問題。

國內有人在提倡復興農村，而我以為這舊式的農村是復興不起的；有人在提倡救濟農村，我以為這被時代潮流壓倒的農村，是救不勝救的；有人在運動救人民識字，我以為這也是未提到問題的核心。民衆唯一的問題，便是改造頭腦。因為祇有人民養成新頭腦時，改造社會的力量才養成；改造社會力量養成時，整個的社會的問題，才可以澈底解決。我不是說救濟農村的工作，全應該立刻停止，而專去努力改造人民思想。我祇在說，改造人民思想，實是更基礎更深刻的辦法。

依上面的觀點，我們立刻可以見到，民間通俗讀物是最重要的，牠能向人民灌輸新意識、新觀念、新倫理思想，用具體的故事，很容易指給人民一套新的抽象理想。我們要教他們怎樣做二十世紀的人，叫他們知道甚麼是國，甚麼是法律，教他們明白國與個人的關係，教他們知道怎樣做公民，怎樣在有事時應為國犧牲，於無事時更應為國做堅苦的奮鬥。所以應改良通俗讀物，不必教更多人識字，却一樣可以使人民受新教育，改造舊頭腦。

我很贊成平民讀物，我更提出下列幾條來，貢獻給熱心舉辦平民讀物社的先生們，和我國教育機關的要人。第一，我希望教育當局，少成立幾個空洞的普通中學，以不少的款子來興辦或補助改進平民讀物。第二，現在的通俗讀物編刊社，可以再向大處擴展。第三，通俗讀物社應當搜集各項人材，專為編纂意識正確、技術卓絕的讀物。同時招募讀書的，算命的，唱歌的，予以短期訓練，使習得新編鼓詞戲本，然後發給津貼，派往各處——中國北部尤應注意——演唱宣傳，務使深入民間。依這種辦法，我敢說，十年以後，救國的原動力可以增加百倍，社會改造隊中，可以添一批雄勇無敵的生力軍。

青年醫藥問答

牟鴻彝醫師

一四九

某君問：我現年十八歲，在我住的水村上，有一個閩女，和我發生肉體關係，雙方感情也極好。

但今年暑假我從校裏回家，她說已經懷孕三四個月，爲了這事，我非常擔憂。因此，想給她墮胎，請問有何方法可使如願否？

(答)你倆既是情感很好，又已有姓，只好早日公佈結婚，不須設法墮胎。你要知道，墮胎是違法的事情，而且對於她的生命還有危險。

一五〇

廣西袁燕書問：(一)我現年十五歲，今年七月間，頸上忽然腫起，而在耳下兩邊都有一顆如小石塊般的東西，喉旁也有數顆，不知何症？有治法否？(二)友人胡君臉上生有皮泡，不知何症？有何藥可治？(三)舍姪隨上生有四個如手指般大的口子，已經多年，口面上似有油脂一層，曾請

中醫治療，毫不見效，現在不能行動，肌肉日見消瘦，患處之肉已成硬狀，請問有何法可治？請詳細告之。

(答)(一)是頸部淋巴腺炎，大多由於結核(肺病)所致。治療方法，呼吸新鮮空氣，內服魚肝油，注重食物滋養。(二)大多是面泡，治療方法請參看本局出版的皮膚病的預防及療法。瘰癧條下。(三)恐是結核性潰瘍，須治療全身結核。就是注意滋養，多曬日光，呼吸新鮮空氣，服用魚肝油。其他須由醫師施行。

一五一

廣東陳銘簡問：我現年廿六歲，患了鼻病將近十年。常病發作時，鼻孔裏所呼吸的都是些惡氣，鼻涕成塊狀，請問此爲何症？(一)這病若不能全愈，有無性命之憂？(二)目下應用何藥醫治？如何療養？請示之。

(答)(一)叫做惡臭性萎縮性鼻炎，又叫做臭鼻症。(耳鼻喉科的衛生與疾病四頁)(二)無生命危險(三)臭氣就是由痼皮(塊狀的鼻涕)發出，首先應當除去痼皮，但仍須請醫師施行。

一五二

山東鄭楚軒問：(一)我今年廿八歲，自今年二月以來，每月要犯遺精數次。現在，我很容易發怒，而易觸不易歇，請問這是什麼理由。治法如何？(二)我心內恍惚不清，猶若驚悸，記憶力薄弱，後腦沸騰不安，這是何病？有法可治否？(三)在左面的眼珠上，生了一塊蘿蔔花，已有三四個月，曾經醫生治療，無效，但不覺得有何痛痒，不知何故？請詳示治法。

(答)(一)這是遺精過度而起的神經衰弱之症狀，治療方法，即須根治病原。(二)遺精治療後，當可逐漸減輕。(三)眼的病變，似與前病沒有關係，究竟是什麼眼病，須請眼科醫師診治。

一五三

河北趙鐸問：我今年十七歲，於十四歲時，爲壞人所引誘，誤犯手淫，後知手淫的弊害，已趨戒除，雖手淫停止，而遺精來臨，身體頗受影響。

貴科今年家長未經我同意，已強為我結婚，婚後這病更甚，請問有法可治否？

(答)以後要節制房事，每日用冷水摩擦陰部皮膚，多運動，如能就醫治療更佳。

一五四

貴州朱耕世問：(一)我現年二十歲，在十四歲時曾犯過半年多手淫。但自結婚後已早戒絕。且雖已結婚，對於房事却極端減少，但不知何故，忽然咳起痰來，幸而不多，大概在清晨和飯後吐痰兩口，乾而呈亂麻狀或冰粉狀。有些醫生說是腎虧，有些說是肺病的現象，不知究屬何病。請詳示之，並請將有效之藥方告知。(二)生殖器現在猶未脫穎，有一次曾在無意間將龜頭喉下之筋損壞，請問於生育上有無妨礙。(三)纏將包皮割去，施手術時痛苦如何？

(答)(一)恐有肺病，與腎虧無關，桔梗素有祛痰的作用，最好服用魚肝油，每日早晨行深呼吸。(二)無大關係。(三)沒有什麼痛苦。

一五五

江西熊先疇問：我現年二十三歲，自幼性靜，手足無力，最怕爭吵，據說「哥羅芳」可治，不知確否？

(答)「哥羅芳」是麻藥，切不可用。

一五六

盧清問：(一)我的身體非常瘦弱，恐怕是手淫過度的關係吧？請問有何藥可治？(二)我臉上有痕跡，有何法可使除去。

(答)這確是由於手淫過度所致。如不決心戒除，以後還要發生更重的現象，對於學業極有影響，並且對於全身發育也有障礙。(二)除用手術割除外，別無他法。

一五七

保定高廣禮問：我現年十八歲，因身體極胖，種種動作方面，感到十分不便，請問有何方法能使消瘦？

(答)醫治肥胖，沒有特效的藥品，只有多運動，忌多食，不可食脂肪的食物，睡眠只可在八小時以內，不可多睡。並禁食麵類、馬鈴薯、甘藷、酒類等。甲狀腺劑也可以服用。

一五八

福建陳其興問：(一)我年雖輕而面部却憔悴難堪，又不患貧血，也不犯手淫，更未結婚，請問是何原因？有何方法醫治？(二)我的眼球的水晶體上，有許多血絲。在眼皮未遮及之處，更為黃赤，又不是黃疸症，請問何故？(三)每當看書數頁，眼睛非閉合不可，否則就有淚出來，不知是

何原因？(四)記憶力薄弱，有何法可以拯救？

(五)兩手向前舉重物時，胸部即覺疼痛，曾服過傷藥，毫不見效，請問如何醫治？(六)般友某君，婚後欲使妻子早孕而又要使房事減少，應用何法？(七)我終日困於憂愁煩悶鬱鬱的愁城中，請問如何才能求得美滿的生活？

(答)(一)須請醫師詳細診察，有無其他慢性疾病(如肺結核等)。(二)如眼珠發現黃色，是有黃疸病的疑慮，速應就醫診察為妥。(三)恐有砂眼等病。(四)是神經衰弱的緣故，以後要講求神經系的保健，就是要有充分的睡眠，做事疲勞後，即當休息。(五)恐是因爲運動過於劇烈，使胸部肌肉過於疲勞所致。可暫休息，不宜運動，並可用樟腦酒精塗擦，如不奏效，可服阿斯匹靈。(六)月經後數日內行房事。(七)應該講求衛生。

一五九

河北崔美玉問：(一)我現年廿一歲，已結婚六年，大約在婚後一年，即大便出血。初為下硬屎，肛門疼痛如有針刺，然後血即在屎上帶下，有時竟只有鮮血數點出來。此症已有四五年之久，近來記憶力忽然薄弱，請將遺精的原因及治法告知。(二)我弟現年二十歲，已結婚六年，

在去年暑假後忽下赤白痢，約有三月之久，忽又變為下紫黑色血液，而小便時初略疼痛，後即有白色汁液帶出，尿道疼痛不堪，請問此是否為淋病現象？

(答)(一)大都痔瘡，以後多運動，注意通暢大便，每日一次，如能根本治療痔核最佳。

(二)是膀胱炎和尿道炎的現象，可服用烏羅

試品(Urotropin)。不過發炎是何原因，(大多是淋毒性)，須經檢驗後方能確定。

一六〇

河北部金錦問：我現年二十歲，從六歲時，鼻內不斷的流出血來，到夏天，流得更多，請問有何方法可以止血不流，治愈後對於生育有無關係？

(答)偶然發現鼻血，是沒有何等妨礙的，如果時常發現，就能成爲貧血，應該就醫治療，增加血液的凝固作用。其他請參見本版耳鼻喉的衛生與疾病一書。

一六一

武岡王力心問：我於去年冬初，小便時，尿道口覺得很痛，經過三星期，就不醫而愈。但龜頭於陰莖交界處，生一小硬結潰爛，漸及交界各處，爛成一圓圈，塗六〇六藥膏，約十多天即愈，但頂端却又生了許多瘡，不知此是否梅毒？後又注

射九一四兩針，頭部即愈。又繼續注射數針，以清餘毒，但至今面部各處，常有潰爛，不知此是否餘毒未清？如係梅毒，應服何藥？方於生育無礙？

(答)是否梅毒，很難判定，最好把血抽出五西

四，行梅毒反應檢驗，便可確實判定。如實

處無人檢驗，請醫師抽血，裝入玻璃管內，緊封其口，寄到上海檢驗亦可，至於如係梅毒，只有多多注射六〇六(即九一四)，注射

分量，請參看花柳病的預防及治療(本局出版)一書。

一六二

本埠楊松樞問：(一)我現年廿六歲，已於前年結婚。在年幼時，曾犯手淫，所以現在常遺精，請問有何法可治？報上所登之固精片等有效否？

(二)早洩有何法醫治？(三)在治療遺精和早洩期中，是否要禁絕房事？性慾旺盛，有害處否？

(答)(一)遺精是由手淫而起的神經衰弱症的一種

症狀，欲求治愈，須將神經衰弱治愈。一方

面自身節制房事，時常運動，用冷水摩擦陰部。報上登的藥品，多係偽藥，誇大宣傳，毫無效用。(二)早洩也是神經衰弱的一種症狀，治法同前。(三)這本來是生理現象，不

過有病的人，是應當自己抑制的。

一六三

淮陰張繼農問：我於二年前，因房事過度，和神經過敏關係，致染遺精和早洩和初期陽萎等症，請問有何法醫治？

(答)由房事過度來的神經衰弱和遺精等狀，與由

手淫來的療法相同。須節制房事，注射賜保命，時常運動，行冷水摩擦。如能請醫師治療，更爲有效。

一六四

海門朱振民問：(一)家母年近四十，兩年前不知何故，兩手忽然麻痛異常，不能向後，曾請醫生診治，服藥酒等，均不見效，請問如何醫治才能復原？(二)我業師年已花甲，在陰部有一種癬，若刺破就流出一種像米粉般的白粒出來。請問何故？(三)舍弟現年十五歲，常發急性腹痛，每次須歷二三小時，有時週身發風症塊，奇癢。請問如何治法？(四)友人現年二十，幼時誤犯手淫，故現患遺精，並且龜頭不露，興奮時也很短小，服市上廣告所宣傳的「壽爾康」等有無效力，割去包皮或早結婚有益否？

(答)(一)大都懷疑麻質斯(風濕病)，可試水楊酸鈉

(Nat. Salicyl)，但須醫師處方。(二)是陰

濕濕疹。治療法請參看本版皮膚病的預防及

治療二七頁。(三)常發腹痛，恐有蛔蟲等寄

生蟲，可請醫師診察，服用驅蟲藥。皮膚發

生癢塊，多由大便不暢所致，須注意每日大

便一次。(四)首當戒手淫，請醫師割除包

皮，再行冷水擦。廣告宣傳的藥品，都不

可靠。

一六五

山東孫景峻問：(一)敝友某君廿三歲，未婚，身

體很弱。曾在三年前於飯後運動劇烈，致吐血數

口，經校醫醫治止血後，即患咳嗽，每逢天氣寒

時或勞動過度時更重，請問是否傷在肺部？(二)

飲食如常，也無其他病狀，只發潮熱、失眠等，

是否即為肺病？(三)用何藥止咳最有效？(四)有

無自療方法？

(答)是在肺部，因食後行過激運動，以致將肺病

增惡的關係。(二)肺病的症狀，常人多不易

察覺，須請醫師診斷。(三)可服幾怪補力多

或福康多，並服魚肝油。(四)同第三條。

人造岩石

蘭城

美國聖路易士(St. Louis)地方的動物園內，建造

一種人工巖石。這人工巖石是由一種

堅固的化合物和灰泥所造成的。牠們

用各種形式的鋼架作骨，蓋以鋼板。

上面鋪一層人工造的苔蘚，看去和真

巖石一樣。把這些人工巖石堆成壑壕

般的洞穴，以作動物棲息之用。並

且，因了牠們的堅固，和獸欄有同等

的功用；所以，當做幽禁動物的佈

置，最為適宜。



防止犬吠聲的方法

蘭城

住在都市弄堂或公寓裏的人往往爲了犬吠聲而感到無

謂的煩惱。現在，美國有一位醫

生，發明了一種防止犬吠聲的方

法；就是：把那好叫的犬捉來，

把牠的口用V字形的鉗鉗住；然

後由醫生用刀把牠聲帶上部的韌

肉，割去一小片。這樣的方法，

就可以使犬的「汪汪」的吠聲變

成好聽的聲音，而不致爲人所厭

惡了。據說：這種醫治法，對犬

類的生命絕不致發生危險。



兄弟誓師

徐光廉

(兄、弟、妹、合唱)

鴨綠江、鴨綠江、鴨綠江啊！

今天齊聲把你的名字吶喊，

我們受了異邦的創傷，

我們做了亡國的奴隸啊，

而你是奴隸的生命的汁漿！

(妹唱)

萬里渺茫，萬里渺茫，

何處是我們的故鄉，

是媽媽的搖籃旁？

(弟唱)

我們的大豆、石棉與蓖麻，

何處是我們的高粱，

我們的高粱的酒？

(兄唱)

不用悲傷，

不用彷徨，

我們的熱血如浪，

要捲到鴨綠江上！

(合唱)

鴨綠江上，

鴨綠江上，

我們的血潮輝煌，

照耀着我們的故鄉，

我們要重新認識，

我們故鄉的模樣！

(兄唱)

扶着創傷，

跨上馬鞍！

(弟唱)

我們試一試身手，

我們都是好漢！

(妹唱)

歡唱！

歡唱！

歡唱！

我們兄弟隊的勇敢，

我們兄弟隊的武裝！

(合唱)

馬的武裝，

英雄的武裝，

獸回凱旋的歌，

獸到瀋陽，

獸到媽媽的搖籃旁！

我們且飲高粱，

我們且飲高粱！

bearing three names—those of my relative (the seller), the farmer, and the middle-man. My relative and the middle-man chopped under their respective names, but the buyer signed with the character 十. Though this 十 is considered by our countrymen legally valid, but I doubt whether it is legally perfect.

Paid a visit to Mr. Wang in the afternoon. When I entered his room, I found him being pressed by his landlady for rent. His landlady said that she really didn't like to bring up the small matter, but for three months Wang hadn't paid any money. Mr. Wang said that his room was very uncomfortable, and there was no hot water, and he couldn't take bath. "If you don't make things better here," shouted Wang, "I am not going to pay you." Seeing no hope to get the money the landlady said that she would ask her husband to come and collect it, and so she left with a deep sigh.

二月七日星期日

上午回家，我的一個親戚買了一塊地皮，交易是在我家中定妥的。買主是一個農夫，他們寫了兩副契紙，上面寫着三人的名字，即是我的親戚，農夫和中人。我的親戚和中人在他們各人的名字下蓋了章，但那農夫只是劃一個十字。這個十字在我國人眼中是認為在法律上有效的，但不知在法律意義上是否完備，我倒有點疑惑。

下午去看王君。我步入他的房中時，見他正被他的房東太太逼着付房租。房東太太說她本來不歡喜提起這種小事，只是因為王君已經三月不付錢了。王君說他房間怪不舒服的，熱水也沒有，他不能洗澡。“倘你不把這些事改良，我是不付房租的。”王君高聲說。房東太太看看沒有希望了，她便說她要去叫她的丈夫來收房錢，於是她便嘆了一口長氣悻悻地走開。

a plot of land 一塊土地 transaction 交易
two sets of paper 兩副紙,指契據 chopped 蓋印
respective 各自的 legally 在法律上;依法 valid
有效 pressed 催逼,指索債 bring up 提起(一件事)
take bath 洗澡 with a deep sigh 深深嘆了一口氣

文摘 創刊號現已出版

全國新誌盡集於此 零售洋二角
千百佳作一覽無餘 全年一元半
本月刊廣蒐國內各種雜誌，選其佳作，縮為精悍短文。得此一卷，一月來全國雜誌之精華，全收其中。省時省費，尤其餘事。
復旦大學文摘社出版 黎明書局總經售

國民經濟建設月刊

一卷四號出版 零售三角
預定半年六册 一元六角
預定全年十二册 實售三元
祝平·姚同樾·鈕長耀等撰稿
國民經濟建設運動委員會江蘇分會出版
南京太平路正中書局發行

為感激，朕在作最後決議之前，曾對此請願充分考慮，但朕志已決，莫可挽回矣。

再此舉若再遷延，則將使朕以威爾斯親王繼以國皇名義為彼服勞之國民受至重大之損害，蓋國民前途繁榮與幸福，皆恆繫朕懷也。

朕拋棄吾民，乃殷望朕所以為當循之途徑，即求皇位與帝國安全及求國民快樂至上之途徑。

朕深感吾民於朕登祚前後所致之愛戴，朕知國民愛戴繼位之新君，亦必充其量也。

朕切願遜位之詔立即發生效力，勿稍延緩，並切願即取一切必要步驟，以保朕合法繼位者朕弟約克公爵克登大位焉。

ceased 停止；不復 Assent to the Abdication Bill 對遜位案之贊同 monarch 君主 Parliament 國會 on the death of 在……死時 Duchess 公爵夫人 Queen-Empress 指英國王后 Heiress Apparent 指承繼王位之資格之公主 Grand Accession Council 登極大典處 Ruckingham Palace 白金漢皇宮 there is every reason to believe that 對於……有種種理由可使吾人相信 coronation 加冕 predecessor 前任者，指愛德華八世 Office

of works 工務部 ex-King 前王 expected 希望；將 kept a strict secret 嚴守秘密 own allegiance to 效忠 consideration 考慮 communicating 傳達 irrevocable 不可挽回的 gravity of the step 此舉性質之重大 the reasons which led me to take it 使吾採此決心理由 enter into 論說 sovereign 指君主 in circumstances different from those in which I now find myself 與吾目前所處不同之環境 those 指 circumstances, those in which I now find myself 余現今所處之環境 to place in the forefront the public interests 將公眾利益置於前列，即重視國民利益 conscious 知悉 discharge task with efficiency 盡責有效 discharge task with satisfaction to myself 盡責勝任愉快 Instrument of Abdication 遜位詔書 in the terms following 如下文 renounce 放棄 effect should be given to……immediately 立即使之發生效力 in token where of 證明上述之事 have hereunto set my hand 於此親自簽字 in the presence of the witnesses 在證人之前 subscribed 附加 execution 實行 deeply appreciate 深感 actuated 使之實現；促使 my mind is fully made up 余志已決 injurious 有損於…… take leave of 告別 in the confident hope 深信 course 所取途徑；辦法 sensible of 知道；明曉 in full measure 全部 necessary steps 必須之步驟 His Royal Highness 尊稱

DIARY FOR FEBRUARY

二月的日記

慕 萱

Sunday, February 7, 1937.

Went home this morning. One of my relatives sold a plot of land and

the transaction was settled at our home. The buyer was a farmer. They wrote two sets of papers each

Throne and the Empire and the happiness of my peoples.

"I am deeply sensible of the consideration which they have always extended to me both before and after my accession to the Throne, and which I know they will extend in full measure to my successor.

"I am most anxious that there should be no delay in giving effect to the Instrument which I have executed, and that all the necessary steps should be taken immediately to secure that my lawful successor, my brother, His Royal Highness the Duke of York, should ascend the Throne."

愛德華遜位後

約克公爵繼承英國皇位

路透社十二月十一日倫敦電：——今日下午一時五十二分，國會宣佈英皇贊同遜位議案後，愛德華八世，遂不復為英國君主印度皇帝矣。按此贊同遜位議案一事，係愛德華在位最後施行皇權之一舉。

愛德華八世係一九三六年一月午夜五分鐘，喬治五世大崩時繼承皇位，其皇朝今已告結束，英國新君印度皇帝為約克公爵亞爾培親王。

約克公爵夫人為皇后，其九歲長女伊里落伯為儲君，按約克公爵夫人係一九二三年四月二十六日與約克公爵結婚。

新皇於今日下午登極，將於明日下午

三時，在聖哲姆宮正式宣佈，彼之皇朝定於明晨在白金漢宮由登極大典處正式公布開始。

衆信新皇之加冕典禮，仍將在五月五日或其他相近期內舉行。

工務部對於加冕典禮之一切準備工程，仍照常進行，并未中止。

前皇愛德華大約將於今晚或明日起程出國，惟往何地現尚嚴守秘密。

今晚愛德華以平民資格，在無線電台作廣播演說時，聞將有效忠新皇之表示。

附遜位詔書

朕經長久深切之考慮後，決棄先父崩時所承之大位，朕今傳告此最後堅決不移之決議。

朕深知此舉關係之重大，唯望吾民能了解朕之決議，及朕所出之理由。

朕今不欲涉及朕私人之情緒，惟朕所懇者，即憶加諸君主仔肩之担負，殊為重大，必處異於朕今所處之環境中，始能荷之。

朕之宣布在良心上覺朕不復能盡此重責勝任愉快，實置公衆利益於前列。朕之出此，自以為未漠視所負之重責也。

朕故於今晨依下列之文實行遜位焉：

朕愛德華八世，茲宣布朕本身與朕後嗣放棄大位，堅決不移之決議，朕望此遜位詔立即發生效力。

一九三六年十二月十日於證人之前親手署定，證人之名附後。

朕之實行遜位，有朕三弟鑒諸，即約克公爵柯洛塞斯特公爵坎特公爵是。

朕對於懇朕另取他途所具之精誠，深

Abdication Message

"After long and anxious consideration, I am determined to renounce the Throne to which I succeeded on the death of my father, and I am now communicating this, my final, irrevocable decision.

"Realizing as I do the gravity of this step, I can only hope that I shall have the understanding of my peoples in the decision I have taken and the reasons which have led me to take it.

"I will not enter now into my private feelings, but I would beg that it should be remembered that the burden which constantly rests upon the shoulders of a sovereign is so heavy that it can only be borne in circumstances different from those in which I now find myself.

"I conceive that I am not overlooking the duty that rests on me to place in the forefront the public interests when I declare that I am conscious that I can no longer discharge this heavy task with efficiency or with satisfaction to myself.

"I have accordingly this morning executed an Instrument of Abdication in the terms following.

"Edward VIII, of Great Britain, Ireland and the British Dominions

beyond the Seas King, Emperor of India, do hereby declare my irrevocable determination to renounce the Throne for myself and for my descendants, and my desire that effect should be given to this Instrument of Abdication immediately.

"In token whereof I have heretofore set my hand this tenth day of December, 1936, in the presence of the witnesses, whose signatures are subscribed."

"My execution of this Instrument has been witnessed by my three brothers, Their Royal Highnesses the Duke of York, the Duke of Gloucester and the Duke of Kent.

"I deeply appreciate the spirit which has actuated the appeal which has been made to me to take a different decision, and I have, before reaching my final determination, most fully pondered over it, but my mind is fully made up.

"Moreover, further delay cannot but be most injurious to the peoples whom I have tried to serve as Prince of Wales and as King and whose future prosperity and happiness are the constant wish of my heart.

"I take my leave of them in the confident hope that the course which I thought it right to follow is that which is best for the stability of the

目的。

勦共軍總司令張學良，屈服於變兵之壓迫，與其他官佐連名電京要求政府採納此項政策。

隴海鐵路西行車今日開至河南陝西交界處之潼關為止。

西安與首都間之電報亦暫間斷，官方探詢真相之電報，至今尚未得答復。

變兵人數未悉。

mutinous 叛亂的 coup d'etat 指兵變 according to 依照;據 hot spring 溫泉 hurriedly 急忙 prevailed 存在;流行 mutineers 變兵 suppression 剷除 strong action 強硬行動 positive opposition 積極反對 encroachments (on) 侵犯 yielding to 屈服於 Commander-in-chief 總司令 Anti-Communist forces 勦共軍; Anti 反對 adaptation 採取 Lunghai Railway 隴海鐵路 Honan-Shensi border 河南陝西 for some time 有一時 telegraphic communication 電報交通 anxiously 憂急地 remaining unanswered 至今仍未得復 stated 說

Duke Of York Succeeds Edward VIII As King Of England

London, Dec. 11.—(Reuters).—Edward VIII ceased to be King of England and Emperor of India at 1.52 this afternoon, when his Assent to the Abdication Bill—his last act as monarch—was pronounced by the Clerk of the Parliament.

His reign, which had begun at five minutes before midnight on January 20, 1936, on the death of King George V, was at an end, and En-

gland had a new King, India a new Emperor—Prince Albert Frederick Arthur George, Duke of York.

The Duchess of York, formerly Lady Elizabeth Bowes-Lyon, to whom the new King was married on April 26, 1923, was Queen-Empress and their elder daughter, the nine-year-old Princess Elizabeth Alexandra Mary, Heiress Apparent.

The new King, who ascended the Throne this afternoon, will be proclaimed at St. James' Palace at 3 o'clock tomorrow afternoon, and his reign will be formally inaugurated by the Grand Accession Council at Buckingham Palace tomorrow morning.

There is every reason to believe that his Coronation will be held on or about May 5, the date originally fixed for the coronation of his predecessor.

The Office of Works has not interrupted its preparations for the occasion.

The ex-King is expected to leave the country either to-night or tomorrow, but his destination is being kept a strict secret.

In the broadcast address he is to deliver to-night in his new position, that of a private person, he will own allegiance to the new King.

物 confiscated 沒收充公 to prevent.....from
防阻.....(不發生) inspection offices 檢查處
preventive cruisers 緝私巡艦 patrol 巡邏

Sian Troops Mutiny

Nanking, Dec. 12—(Reuters).—
Mutinous provincial troops carried
out a coup d'état at Sianfu, the
capital of Shensi province, this
morning, according to messages re-
ceived here to-night.

Some fighting is reported to have
occurred, but details are not known.

General Chiang Kai-shek, Pre-
sident of the Executive Yuan and
Chairman of the Military Affairs
Commission, left Sianfu yesterday
evening for Huachingtze a hot spring
resort about 20 miles distant.

On learning of the mutiny he
hurriedly returned this afternoon to
attempt to restore the situation.

For some time anxiety prevailed
concerning his safety, but it is now
stated that he is unharmed.

The action of the mutineers,
who are part of the forces engaged
in the suppression of the Communists
in north-west China, is described as
an expression of their demand for
strong action against the Japanese.

They demanded "positive oppo-
sition" to Japanese encroachments
on China's territory and administr-
ative rights and advocated Co-oper-

ation with the Reds to this end.

Yielding to the pressure of the
mutineers, Marshal Chang Hsueh-
liang, commander-in-chief of the
anti-Communist forces, and other
officers telegraphed to Nanking urg-
ing the adoption of this policy.

Trains on the Lunghai Railway
were unable to proceed westward
of Tungkwan, on the Honan-Shensi
border, today.

For some time telegraphic com-
munication between Sianfu and Na-
nking was interrupted, official tele-
grams anxiously enquiring about the
situation remaining unanswered.

The number of the mutineers is
not stated.

西安兵變

路透社十二月十二日南京電：——據
今夜此間所接電訊，西安駐軍今晨蠢
動，發生叛變。

并報發生戰事，但詳情不明。

行政院兼軍委員長蔣介石氏，昨晚離西
安經赴相距約二十哩之華清池溫泉。

渠聞警後，即於今日下午，急忙返
省，以圖恢復治安。

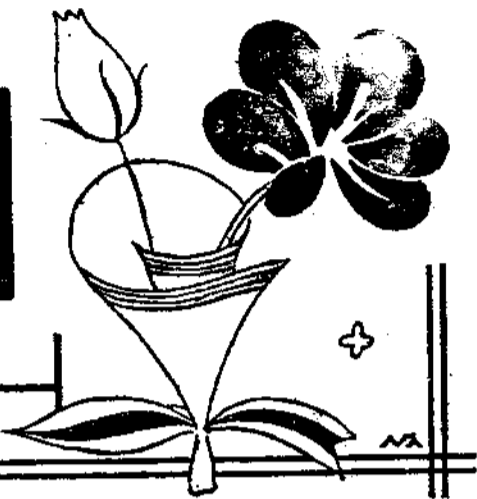
一般人士初頗為蔣氏之安全憂慮，今
則蔣氏安然無恙。

變兵乃西北勦共軍之一部分，其叛變
行爲，據稱係要求政府對日採強硬行動
之表示。

彼等要求積極反抗日本侵犯中國土地
及行政權，并主張與共合作，以達到此

英文欄

ENGLISH



CURRENT EVENTS

Compiled by Liu Szu-hsun (劉思訓)

Smuggling On Rampage
Again In North

Tsinan, Jan. 6. Central News. As the end of the Chinese Lunar year is drawing near, smuggling in North China is again reported to be on the rampage. Truck-loads of contrabands are seen daily passing through Tientsin to its surrounding districts.

The Tientsin Maritime Customs seized 10 truckloads of illicit goods on Jan. 15 and 16. The smuggled cargoes were immediately confiscated.

To prevent the contrabands from landing at Changhsien and Chikow where the inspection offices have been abolished, the local Customs

House has despatched 10 preventive cruisers to patrol the coastline between these two ports.

華北走私又復猖獗

中央社一月六日濟南電：——舊曆年關將近，據報華北走私又復猖獗，每日有多輛卡車裝載私貨經天津搬運至其附近各縣。

天津海關於本月十五十六兩日已查獲十卡車私貨，所查獲之私貨當即沒收充公。

常縣直口檢查處現已撤消，海關為防阻私貨在該兩縣卸貨，現已派緝私巡艦十艘在該二縣沿海處，來回巡邏。

Chinese Lunar Year 舊曆年 drawing near 附近 smuggling 走私 North China 華北 on the rampage 猖獗 truck-loads 滿裝之卡車 contrabands 指 its surrounding districts 附近的縣 Maritime Customs 海關 illicit goods 不法貨



北新書局新書月報

出版者：北新書局新書月報社 地址：上海四馬路三七一號 電話：九五〇四九號 第十八號

「讀曲隨筆」

葉德均

最近出版的讀曲隨筆。是趙景深先生繼宋元戲文本事、元人雜劇輯逸之後的論曲著述。書中所收都是著者在近二三年內關於戲曲的考證，批評之作。讀完全書四十四篇之後，感覺這書決非空洞的著述可比，而是內容充實之作，誠如著者在序中所說：這書「沒有一篇一句一字不是「誠實的自己的話」，沒有一篇不是仔細寫作的。」如其中元曲時代先後考、姚梅伯的今樂考證等篇都要有極大的耐性和細心才能寫成的。又如論授後記是徐復祚所作，黃鍾廉散曲裏所存的宋元戲文名目，也都是極重要的發現。

介紹南詞新譜一文，據沈自晉南詞新譜及沈自友鞠通生小傳考證范文若為吳江派傳奇作家，也是補青木正兒中國近世戲曲史之遺。但其中關於范氏生平頗少涉及，不僅這篇文字沒有說到。即前人論曲諸書也未涉及，如王國維曲錄且將范氏列入清朝之部。青木正兒戲曲史（王古魯譯本）中亦謂「其事跡不詳」，但他據衡曲塵談（附明崇禎十年刊本吳騷合編中論范文若後說：「惜乎不永，一時絕嘆，」就斷定：「此謂其人斯時已去世矣。然則文若固未嘗入清也。」這考訂雖很正確，范氏事蹟却依然不詳。但我們於清人筆記中反能找出一些范氏事蹟來，如曹家駒說夢（說庫本）卷二范文若

為陸姓子之疑案條云：

「……惟海上范文若（名景文，字更生，名香令）一事，終成疑案。文若生而穎異，甫數歲，試童子科，郡守許繩齋（名惟新，字周翰，萬曆己丑進士，山東萊邑人。）見其豐姿韶秀，能文善書，應對敏捷，抱置膝上曰：「世間何物為寶？如此子乃真寶耳！」後萬曆丙午（三十四年，一六〇六年）舉於鄉。先是文若之父有一妹，嫁於陸，早寡；夫族貧甚，懷娠而歸，依其兄。歲餘，陸有老僕經過范後門，見此寡在籬間晒穡，遙問曰：「娘子分婉，生男乎女乎？」應之曰：「男也。」此後亦絕不通問。迨文若貴，而陸羣起而言曰：「此實陸之遺腹，范固攘以為子耳。」訟之官，而婦久物故，范老曰：「妹實產一男，不周歲而死矣。」陸乃引老僕為證，而老僕自籬籬間答而外，絕不知其後事。官以陸為誣妄，杖而驅之。……己未（四十七年，一六一九年）成進士，初任汝上

新書月報

第十八號

- 讀曲隨筆 葉德均 本局一月來初版新書
- 簡字與文化 黃天鵬 本局一月來重版書
- 季明詩草 何德明 本月份全國新書目

新書月報

新書月報 11.2

令，繼調秀水，光化。凡案牘榜文。置詞秀句，俱匪夷所思。一日謁上官，偶有事涉閩，屬其承問，論之曰：「此等曖昧，不必深求。」答曰：「就是影兒裏的情郎，畫兒裏的愛寵，下吏必要問一明白。」上官不覺失笑，其恃才誕傲如此，以故不能致通顯。里居時，值天暑納涼書室，家人劉貞懷利刃直前，洞刺其胸。太夫人聞變往救，並中凶鋒，母子同殞。……此條所記除中鄉試及成進士的年代和被害而外，其餘都是逸話，與事蹟關係較少，而生卒亦不詳。但清人葉夢珠閱世編（上海掌故叢編）中却有范氏的卒年。

「世春堂後樓悉以楠木爲之，……啓禎之間，潘氏始衰，售與范比部香令。崇禎十一年，遭蒼頭之變。母子被弑，嗣君不能守，後樓先毀，旋爲西洋教長潘用賓園光居之，……」葉氏所說蒼頭之變與曹氏所記相同，當爲事實無疑。又所謂「比部」似范氏曾官至刑部，也是補說夢之缺。但說死于崇禎十一年與青木正兒的推論不合，青木氏據吳騷合編自序中「丙子冬抄着手，翌年二月梓成，」以爲合編所附談亦當爲崇禎十年以前之作，而其中已有「惜乎不永」之說，則范氏似亦應死于崇禎十年以前。這原因如果不是闕世編誤記，便是吳騷合編序中所說刊印年月不可靠。但從這幾種記載看來，我們雖不能確定范氏究竟卒于崇禎幾年，但他死在明亡之前，當無可疑。

簡字與文化

黃天鵬

予近於市上，獲讀簡字學者陳光堯氏所著常用簡字表一書，（本埠北新書局印行，）喜其概賅。故樂爲文介紹，是書前列緒論八篇，計有：自序、凡例、簡字宣言、研究報告、簡字典舉例、漢

字會簡章、各家序跋、國語會評等文。此後即爲字表，計有最常用之原字三四一八個，對列簡體三一五〇個，計吾人常用之全部漢字中，無簡體者，僅二百六十八字，除「一二人丁」等最簡之原字外，殆字字皆有簡體。而其簡體之最繁者，亦僅二三字達十五畫。平均每字皆在五六畫之間，且能不失原字之本形。此較現行楷字，至少當便利十分之六七；換言之，亦即陳氏之簡字，約可增加今後文字效率三分之二。至其「簡字典舉例」，每一原字下，常有各種簡體數十個，及根據註解數百言之多。材料則取自甲文、金文、說文、玉篇、廣韻，旁及各種草書字帖宋元刊本等。全書內容，雖引經據典，不稍苟且；而用途只供大家參考，決不強人從同。此可知陳氏之書，在新舊各方面，皆有便利而無遠礙也。

於此予有一感想：即文字爲代表全人類思想語言之符號，人類之思想語言愈發達，其所須之符號亦必愈多。然文字終究是一種工具，世間一切工具進化之公例，皆係由笨重而趨輕便，由呆板而趨巧妙。故人類所用文字之數量，雖由進化而日增，然其字內之成分，則反因進化而日簡。吾國古文之變繁爲大篆，大篆復省爲小篆，爲隸書，爲行草，皆爲此說之明證。觀陳氏原書云：「昔秦於短短數十年中，竟大改良文字三次，（小篆、草篆、隸書。）故其國力日益富強，以至統一羣雄，播聲威於域外。今吾人所用楷字，仍爲漢時「正書」之遺體，兩千年來只知沿襲，甚少改進。乃今日一切事物，皆非往昔漢時之景象。而外人之物質文明，復交相迫脅，定不容吾人之抱殘守缺而自了。於此，吾人豈可坐視時代前馳，而任文字落伍於世外，陷我國家於萬劫不復之地，墮我民族於無以自拔之境。」此誠顛撲不破之言也。

抑尤有進者，改良一民族之文字，原爲改良其社會之要端。所得效果，除可普及教育提高民智外，而促進一切政治、軍事、內

務、外交、實業、交通等效率之力亦至大。吾國現行之楷書，一字動輒數十畫，其難識、難記、難寫、難查，早爲人人所同病，故更有亟思改良之必要。惟改良必須本諸根據，出以客觀而後可。近年來，國內各處建設事業猛進，雖耗款至多，而所得代價甚高，償其所失仍有餘益，此誠所謂「枉尺而直尋」者也。據陳氏原書言，其所編中華簡字等書，有各種簡字約十萬個，及根據註解共約五百萬言之多。似此巨著，自非短時間與少數經費所可立辦。但陳又謂：「全書材料已齊，現在只須兩年之時間與經費，加以整理工夫，大即便可告成。」是則此簡字典之完成，所需時間與經費極有限耳。在個人原不易舉，在國家不難補助，深望文化當局高瞻遠矚，設法成其最後一實之功也。

(轉載時事新報)

「季明詩草」評

何德明

北新書局版

許季明著

價二角五分

這幾年來詩壇有一種流行症，就是重視詩的內容的推廣，而非常忽視詩的技術的講究。於是這病症的傳佈，使詩的存在發生了頗不小的問題。因爲只是注意內容的緣故，使詩成爲散文化，以至於議論文化；往往連起看不過是一篇平凡的散文而已，但是因爲截裂成一行行排列之後，竟就自稱爲詩了。這現象的展開，當然不能有益於詩壇的前途，相反的，使詩壇倒退到嘗試集的時期。而這結果更促成詩的被漠視，詩的價值便常被否定了。

凡是詩的作者，必須具備詩決不是散文的這種普通的文學觀念；要是這一點都不先認定，那麼詩的寫作是成爲一種浪費的工作了。不過在這流行症的傳佈之中，到底不乏許多真正的詩的藝術的追尋者，他們不但知道詩的真諦，並且已在努力於形質並求精進的

路上走去。許季明先生的季明詩草，就是一個很好的例證。

季明的詩不但內容推廣，如第二個洪水時代到了，呈醒獅諸篇就是；而技術上也很有兼顧到的。當我在讀他的詩的時候，很明顯的毫無散文化或議論文化的弊病。音節調和，用字鍛鍊，使我們知道作者是對詩極其忠實的，將來無疑的會有燦爛的前途。趙景深先生說得好：「季明的詩是流暢明晰，而且感情真摯，使人讀起來感到愉快。」的確是這樣的，當我讀完季明詩草之後，也有無限的愉快。

本局一月來初版新書

列代名人詩文選註……姜亮夫主編 每冊二角

此爲一套適宜於中學生國文科之課外或補充讀物，系統地選註列代名人之詩文。現先出散文八種，其中唐代一人，金代一人，清代六人。所以特別側重清代者，乃因清代文字最與現代白話文及口語相近，中學生易於學習。且距離現代不遠，情感及思想多少有相通之處。凡與時代思潮背謬者，本叢書內概不入選。每冊約三萬五千字，注釋極詳，序亦極長，詳敘作者之身世與環境，文學主張，在文壇上之地位及其著述等等。所選各文，均爲短篇，力避長文，選註者均爲各大中學文學教授，經驗宏富，學術深湛，尤足資爲保證。八種名目如下：

韓愈文選……李笠選註
元好問文選……郭紹虞選註

侯方域文選……………胡雲翼選註

魏禧文選……………胡雲翼選註

李漁文選……………洪為法選註

袁枚文選……………成紹宗選註

龔自珍文選……………陶玄齡選註

吳南屏文選……………謝善繼選註

小說閒話……………趙景深著 實售六角

本書所論小說均極重要，評話方面有兩窗欹枕集、清平山堂話本、拍案驚奇等，章回小說方面有三寶太監西洋記、東遊記、西遊記、說唐全傳、五代殘唐、英烈傳、儒林外史、老殘遊記等。考證精詳，得未曾有。

文學家的故事……………方紀生譯 實售五角

此為極有趣之別致著作，內容有蕭伯納之青春、哥德與戀愛、茶花女之由來、柴霍夫之眼睛、勞倫斯之貞操觀、魯迅的事情等十餘篇。譯筆通達流麗，無愧原作。故本書可作人物志讀，亦可作小品文讀。在提倡傳記文學之今日，敝局願以至誠向讀者推薦此書。塞先艾先生作序。

曾國藩言行之體系……………趙增暉輯 實售一元

曾國藩一生之言行，散見於其所著各書，搜檢不易。

輯者有見於此，爰分類編輯，完成整個之體系，俾曾氏之言行一旦豁然貫通，萬人朗讀。行見家喻戶曉，人人能以最短之時間，得窺曾氏學術修養之奧蘊。

代數學一月通(經售)……………朱少先編 實售五角

本書專供初高中普通科會考及入學應試準備參考之用。深淺有序，例解明晰，務使學者易於了解與記憶。劃分為四星期，依程度及演算上之便利，每日演算一種或數種算法。除定義、定理及重要公式首先提示外，每種演算方法，必舉若干代表例題，詳為解答。可使學者無師自通，更能使學者於短期內完全記憶。每週第七日有複習，書後有重要附錄三種，並有各題答案。

擇偶的藝術……………陳夢韶譯 實售五角

本書原名「理想的婦人」，現重加修訂，與前完全改觀。此書初出時，讀者極為歡迎，有人批評道：「編者頭腦清明。本書字字金玉，沒一字無用。而文句的簡鍊優美，實得未曾有。他以文學的詞句，寫科學的道理。尤其覺得不枯燥。我敢把這書介紹給青年們。不但可作置身情場的南針，而且可算沉溺愛海的慈航。」

日記作法課本前四冊……………張匡編

全書十二册，足供小學一學期之用，恰可在六年內教完。前四册插圖極多，使學生能看圖作短簡之日記。後八册則逐漸加深程度。所舉範例均合小學生之生活。初小一年級至高小二年級適用。

本局一月來重版書

- (十一版) 高小國語讀本…………… 李小峯 一二册各一角 三四册各一角二分
- (九版) 高小社會課本歷史編…………… 儲 禕 前三册各八分 後一册一角二分
- (十七版) 初中混合國語第一册…………… 趙景深 實售五角
- (十三版) 初中混合國語第二册…………… 趙景深 實售五角
- (八版) 初中混合國語第四册…………… 趙景深 五角五分
- (十三版) 初中本國史第一册…………… 楊人楩 實售四角
- (十三版) 初中本國史第二册…………… 楊人楩 四角五分
- (十版) 初中本國史第四册…………… 楊人楩 四角五分
- (四版) 初中外國史下册…………… 楊人楩 四角五分
- (十版) 初中算術上册…………… 余介石 四角五分
- (六版) 初中算術下册…………… 余介石 四角五分
- (四版) 初中物理學二册…………… 胡愨風 每册四角
- (十一版) 新著中國文學史…………… 胡雲翼 實售八角
- (廿四版) 吶喊…………… 魯 迅 實售七角
- (五版) 高小算術複習指導…………… 錢洪翔 實售四角
- (四版) 全國初中會考試題總覽…………… 錢洪翔 一元二角

下期要目預告

- 世界最強的陸軍…………… 賀玉波
- 怎樣消除我們工作後的疲勞…………… 牟鴻彝
- 此之謂試析文病治療集…………… 汪馥泉
- 古今譚概…………… 阿 英
- 現代的彫刻…………… 劉 輝
- 爲了人類幸福…………… 錢君匋
- 名人誌…………… 李輝英
- 我們的王先生…………… 封禾子
- 翻譯研究…………… 張友松

憑此券附郵票五分即贈一本
請寫明詳細通信處以便寄遞

青年界贈閱券

上海福州路第三七一號

北新書局敬贈

中國文學研究

兒島獻吉郎著

胡行之譯

實售六角 本書爲兒島獻吉郎之遺著，內有：毛詩考、楚辭考、詩仙李白考、詩聖杜甫考、詩佛王維考、從樂府裏所見到的中國詩人的軍事思想、從樂府裏所見到的中國詩人的戀愛思想等。大本三百三十頁，內容極爲豐富。同一作者之「中國文學概論」在我國有三種譯本，其一卽爲敝局所出版，亦爲胡行之先生所譯，其價值久爲讀者所承認。此書較之前出者更爲精彩 讀過「中國文學概論」後，再讀「中國文學研究」，最爲適宜。

評文欽著 文學概論

實售二角五分 本書用新的方法，小說家的文筆撰述，富於興趣、觀點新穎前進，讀此如讀厨川白村之散文。以之作爲中學教本尤爲適宜。分四五號字分排。時間有餘，可全部教授；不足，則可僅教大字，極便伸縮。

文學概論講述二冊	姜亮夫	每冊一元
文學概論講話	趙景深	實售五角
文學概論	潘梓年	實售五角
中國文學概論	胡行之	八角五分
生活與文學	張我軍	實售三角
苦悶的象徵	魯迅譯	實售五角
出了象牙之塔	魯迅譯	實售八角
中國文學研究譯叢	汪叢泉	實售六角
中國文學史講話二冊	陳子展	一元五角
中國文學史新編	趙景深	實售一元
新著中國文學史	胡雲翼	實售八角
中國文學流變史三冊	鄭賓子	三元四角
近代文藝的背景	王璧如	實售四角

上海四馬路中市

北新書局

青年界 第十一卷 · 第二號

民國二十六年二月出版 零售每册一角半

編輯者 · 李小峯 姜亮夫
石民 趙景深

發行者 · 北新書局

印刷者 · 大華印刷所

青年文藝 · 青年論壇投稿簡約

- 1 青年文藝分小品詩歌兩門，青年論壇不分門類，均歡迎投稿。
- 2 詩歌請自留底稿，無論用否，概不寄還。長篇敘事詩不收。
- 3 小品如需退還。請附寄足額郵票。二千字以上的文章不收。
- 4 論壇來稿亦藉以二千字為限，不要太長。浮泛不實者不收。
- 5 詩歌刊出後，各贈本期本刊一册。如已定閱，可轉贈他人。
- 6 小品及論壇刊出後，概酬書券五角至二元。
- 7 請於稿末寫明詳細通信處，以便通訊。
- 8 來稿請寄上海四馬路第三七一號北新書局青年界編輯部。

定閱青年界諸君注意

定閱諸君如有詢問事件，或更改通訊地址時，懇將（一）定單號數（二）定戶姓名（三）何處定閱（總店請註明門市部或函購部）（四）原寄何處四項詳細開明，因定戶過多，非此無從檢查也。謹此聲明。

定 預

角五元一 · 册十 · 年全

分五角七 · 册五 · 年半

送 奉 費 郵 · 內國

角四元二郵加 · 外國

列代名人詩文選註

每種實售二角·特價一角五分·四十二月日截止

這是一套適宜於中學生補充，或課外的國文讀物。有系統的選註列代名人的詩文。現在先出散文八種，其中唐代一人，金代一人，清代六人。所以特別側重清代者，是因為清代的文字最與現代的白話文和口語相近，中學生易於學習。且距離時代不遠，情感和思想多少有些相通。凡與時代思潮背謬的，本書內一概不選。每冊約三萬五千字，註釋極為詳細。序文也極長，詳叙作者的身世與環境、文學主張、在文壇上的地位及其著述學學。所選各文，均為短篇，力避長文。選註者均為各大中學文學教員，經驗宏富，學識深滿。

韓愈文選

李亨選註 選者對於韓愈的文章有深滿的研究，他編本書是非常適當的。

元好問文選

郭紹虞選註 中國文學批評史的著者對於元好問的文章也有很深的研究。

侯方域文選

胡雲翼選註 桃花扇中人物的文章，我們想，你一定是想要先說為快的。

魏禧文選

胡雲翼選註 這位清初與侯方域齊名的大散文家的作品最適於青年閱覽。

李漁文選

洪為法選註 李漁的文章雖多談諧的成分，却無一絲佻作態之處，非常輕鬆明快。

袁枚文選

成紹宗選註 袁枚的文章寫得甚好，尤其是遊記。傳記和祭文也是他所擅長的。

龔自珍文選

陶玄齡選註 你高興讀這位感激排募的「說居庸關」的作者的作品麼？

吳南屏文選

謝壽澣選註 選者是吳敏樹的同鄉，他是根據最少見的家刻本來選註的。

上海北新書局發行