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Dans Uhiver de 1908, un soir qu’il était venu diner
a la maison, ce bon CHARLES-Louls PHILIPPE me
dit : « Tu devrais publier dans les Cahiers une
ceuvre admirable, que je viens de lire en manuscrit.
C’est un roman écrit par une couturiére. La pauvre
[emme s’usait les yeux a coudre. Elle allait perdre,
avec la vue, son gagne-pain. Elle a réuni tout son
courage el, comme elle se sentait du talent littéraire,
elle a tenlé ce que jamais femme n’osa peut-élre, elle
a écril un roman : c'est le plus beau que j'aie lu
depuis longtemps... »

Ce roman, c’est Marie-Claire, de MARGUERITE
Aupoux. La Grande Revue vient de le publier dans
trois numéros de mai et de juin. L’éditeur Fasquelle
doit le donner en volume dés octobre. Il est fort heu-
reunx qu'il n'ait point été enterré dans les Cahiers
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Nivernais el qu'’il atteigne immeédiatement le succés
qu’il mérite : car PHILIPPE avail raison, c’est l'ccuvre
littéraire la plus limpide, la plus savoureuse qui ait
été produite dans ces temps-ci.

Il faut que les lecleurs des Cahiers Nivernais
connaissent Marie-Claire. Voici, en aitendant, des
conles que MARGUERITE AUDOUX (c’est notre compa-
triote : elle est née a Sancoins) a bien voulu rassem-
bler a leur intention. Ils y verront quelle précieuse
vocation la misére a failli anéantir; ils y goiiteront
le charme de cette langue si aisée el si claire, de cette
imaginalion si [raiche et ne penseront a la coutu-
riére que pour se persuader une fois de plus que les
richesses du cceur et de U'esprit ne sont le privilége
d’aucune caste sociale.

P. C.

Vignettes de Louis CHARLOT, Charles DE FONTENAY,
Francis JOURDAIN



A Octave MIRBEAU



DU MEME AUTEUR

Pour paraitre en octobre, chez Fasquelle, a Paris

MARIE-CLAIRE

ROMAN
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Chaland de la Reine

E matin méme, sa tante Maria l'avait battu
L en lui défendant d’aller au bord du fleuve.
Elle disait tout en colere :

— Vous verrez que ce mauvais garcon finira par
se noyer comme son pére.

Aussitot qu’elle napercevait plus I'enfant, on
I'entendait crier d’'une voix percante :

— Michel ! Michel !

Toute la matinée, Michel était resté a pleurer et
a bouder derriere la maison, mais, vers le soir, il
s’était retrouvé sur le chemin de halage, sans
savoir comment cela s’était fait.
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Il ne se lassait pas de voir passer les chalands
(qui remontaient ou descendaient le fleuve. En les
voyant si lourds et si clos, il cherchait a deviner
ce qu'ils pouvaient bien porter. Celui-ci, qui était
gris, devait porter de la pierre; cet autre, tout
noir, portait stirement du fer, et ceux qui descen-
daient sans bruit au fil de I'eau lui paraissaient
porter des nouvelles trés secretes.

[l les suivait quelquelois trés loin et les mari-
niers lui parlaient du milieu du fleuve. Ils voyaient
bien qu’il ne ressemblait pas aux enfants du pays
et Iui ne manquait jamais de dire qu’il était de
Paris, et que sa maison était auprés du canal
Saint-Martin. i

Il pensait sans cesse a ce canal de Paris, ot il
avait été si heureux avee son pere, qui était em-
ployé au déchargement des hateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait
faites avec ses camarades dans les tas de sable que
les chalands vidaient sur la berge.

Parfois c'était de la brique qu'un bateau appor-
tait : alors il sTamusait a construire des maisons,
qui s’écroulaient dés qu'un camion passait.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c'étaient les
poteries qu'on déchargeait avec soin ; ces jours-1a,
il n’avait pas envie de jouer, il restait a regarder
les belles cruches a deux anses, les petits pots
bleus et les tasses a fleur, qui étaient si jolies,
qu’on avait toujours envie d’en emporter une sous
son tablier ; puis, quand le pére avait fini sa jour-
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née, ils rentraient tous deux dans la chambre du
sixieme, d'oti I'on voyait encore le canal; ils
dinaient sur une petite table, prés de Ia fenétre ;
lui racontait ce qu’il avait fait & I'école, et le pére
I'encourageait.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’il ne réclamait
plus d’histoire avant de se coucher. C’était toujours
des histoires de marinier que son pére lui contait.
Il y en avait surtout une qu'il aimait beaucoup et
qui commencait comme ca: « Il y avait une fois
un marinier, qui avait un chaland si joli, si joli,
que toutes les dames et les demoiselles venaient a
I'écluse pour le voir passer ». _

Il Ia regrettait, cette écluse Saint-Martin. Il la
revoyait avec sa passerelle ol les gens passaient
la queue leu-leu ; il revoyait aussi le grand bassin
ou les chalands avaient I'air de s’ennuyer comme
s'ils étaient en pénitence, et les maisons qui se
miraient tout enti¢res dans le canal et qu’on vovait
tout a I'envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face, qui
déversait tant d’eau chaude dans le canal que tout
le bassin fumait, comme si le feu était au fond. Il
aimait aussi, cette usine qui avait neuf grandes
cheminées; il ne pouvait jamais passer devant
sans les compter.

Il y avait des fois ot les neuf cheminées fumaient
ensemble. Cela formait un gros nuage qui se
rabattait et faisait comme un pont par-dessus le
bassin. '
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Puis le grand malheur était arrive.

Un soir, aprés 'école, il n'avait pas trouvé son
ere au bord du canal. Le pa
avait dit : « Va-t-en chez vous, mon petit, ton pere
ne reviendra plus ici. » Et deux jours apres, la
tante Maria était venue le prendre pour 'emmener
dans ce pays des Ardennes. Il n’aimait pas sa
tante Maria, qui le battait pour tout et pour rien,
et qui 'empéchait d’aller voir les chalands qu’il
aimait tant. Tous ces chalands ressemblaient a ceux
du canal Saint-Martin ; seulement, ici, ils étaient
tirés par des chevaux, tandis qu'a Paris c¢'étaient
des hommes qui les tiraient pour leur faire passer
I'écluse. On les voyait toujours attelés par deux ou
par quatre, l'un derriére l'autre; leurs épaules
¢taient entourées d'une large sangle qui ressemblait

ochaland
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A un licol, et ils tiraient comme des chevaux, en
tendant le cou et en faisant de toul petits pas.

Ici, le fleuve coulait entre deux montagnes bien
plus hautes que les maisons de Paris; I'eau en
¢tait si claire qu'elle reflétait les montagnes jus-
qu’au ciel. De I'autre coté du fleuve, trois grosses
roches sortaient de la montagne. Les gens-du pays
les appelaient les « Dames du Fleuve ». Elles
n'avaient pas de téte, mais on voyail bien tout de
méme (u’'elles avaient été des dames, parce que
leurs robes a gros plis s'étalaient encore jusque
sur le pré.

Michel était assis en face d'elles depuis un
moment, lorsqu’il entendit dans le lointain un
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bruit de joyeuses clochettes: cela venait vers lui
comme une chanson; les clochettes étaient si
claires et si gaies u'il se mit a les imiter en
chantant :

« Tine, tigueline, cline, cline, cline, tigueline,
cline... »

Deux hommes qui passaient sur le chemin s’ar-
retérent pour écouter, et Michel entendit I'un d’eux
dire : « C'est stirement le chaland de la reine qui
vient la. » Presque aussitot, 'enfant vit venir sur
le chemin de halage deux beaux chevaux tout
blancs ; ils étaient complétement recouverts d'un
filet dont les longues franges se balancaient jusque
sous leur ventre ; leurs tétes étaient chargées de
pompons remplis de piécettes d’or et d’argent, et
ils marchaient sans fatigue, comme si cela était un
amusement de tirer I'énorme chaland en [aisant
chanter les clochettes. |

Le garcon qui les conduisait paraissait content
et plein de force: il appuyait sa main sur la croupe
du cheval de devant, et son fouet, qu’il tenait tres
droit, était tout entouré de rubans dont les bouts
flottaient au vent.

Le chaland s’approcha, et Michel pensa qu'il
n'en avait jamais vu de si beau. Il paraissait lout
neuf, avec sa coque blanche et ses larges bandes de
couleur. Son nom, La Reine, était éerit en grandes
lettres, qui se répétaient dans l'eau en dansant et
en se tortillant. Tout a fait a 'avant, un oiseau
chantait dans une petite cage, et, au milieu, tout
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a coté d'un carré de plantes vertes et de pots de
fleurs, Michel apercut la reine (lu chahnd

Elle se tenait : i
blanche se relevait tl‘és haut sur ses Jallll)os qu’elle
tenait croisées l'une sur l'autre, et le chien qui
¢tait couché a ses pieds était de la méme couleur
(que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu’a sa
ceinture et, de chaque coté de son {ront, des neceuds
de rubans se mélaient a4 des méches, houclées,
(qui retombaient le long des joues.

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des
mariniers et, en la voyant, on comprenait qu’il lui
fallait le plus beau bateau du monde.

Aussitot Michel se rappela la suite de I'histoire
(que lui racontait son pére: « Etle marinier qui
avait ce bateau si joli, si joli, avait une fille si belle,
si belle, que tous les rois de la terre voulaient
I'épouser. »

Michel se leva quand le chaland passa devant
lui. Le mouvement qu'il fit réveilla le chien, qui se
dressa en aboyant, mais la fille du marinier éten-
dit seulement la main pour le calmer, et elle sourit
a Michel. A ce moment, le soleil n’éclairait plus
(que le haut de la montagne ; le fleuve était devenu
plus transparent qu'un miroir; on ne savait plus
si la montagne était en haut ou en bas; le pré se
continuait jusqu'au milieu du fleuve, et on voyait
les longues herbes trembler dans I'eau. Maintenant,
le son des clochettes diminuait et le chaland
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s’¢loignait lentement. Le fleuve paraissait aussi
¢troit que I'écluse Saint-Martin et on et juré que

o l‘i"l "I]("I
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Michel s’apercut tout a coup que le chaland
allait disparaitre au tournant du fleuve. Il eut regret
de ne pas l'avoir suivi, comme il 'avait souvent
fait pour d’autres bateaux. Pour le voir plus long-
temps, 1l se rapprocha davantage dubord; il quitta
le chemin de halage pour marcher surle pré qu’on
voyait sous 'eau, mais au premier pas qu’il fit, le
pré disparut et ce fut le fleuve qui s’ouvrit jusqu'au
fond.

Quelques minutes apres, la voix criarde de la
tante Maria appelait : « Michel ! Michel ! » Mais
personne ne répondit, et comme elle prétait 'oreille
aux bruits du soir, elle entendit au loin un son de
clochettes si clair qu'on ent dit qu’elles sonnaient
dans l'eau et, malgré I'inquiétude qui la gagnait,
elle ne put s'empécher de dire tout bas : « tine,
tine, tigueline, tine tine... »




I.a Fiancée

PRES quelques jours de vacances, il me
A fallait rentrer a Paris.

Quand j'arrivai a la gare, le train était bondé de
voyageurs : je me penchai vers chaque comparti-
ment dans I'espoir de trouver une place. 11 y en
avait bien une la, a coté, mais elle était encombrée
par deux grands paniers d’ot sortaient des tétes de
poules et de canards. |

Apreés avoir hésité un bon moment, je me décidai
a monter. Je m'excusai de faire déranger les
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paniers, mais un homme en blouse me dil

« Attendez donc, mademoiselle, je vais les oler de
14 » et

ICL #/g Ty 1“‘

ne 1e tenais le nanier de fruits

r
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yendant ¢
qu’il avait sur les genoux, il glissa ses volailles
sous la banquette.

Les canards n’étaient pas contents, et cela s’en-
tendait bien ; les poules baissaient la téte d'un air
humilié et la femme du paysan leur parlait en les
appelant par leur nom.

Quand je fus assise et quand les canards se
furent calmés, le voyageur qui était en face de moi
demanda au paysan s’il portait ses volailles au
marche.

— Non, monsieur, répondit 'homme, je les porte
4 mon garcon (ui va se marier apreés-demain.

Sa 'ﬁgure rayonnait : il regardait autour de lui,
comme s’il elit voulu montrer sa joie a tout le
monde.

Une vieille femme qui était enfoncée dans trois
oreillers, et qui tenait deux fois sa place, se mit a
maugréer contre les paysans qui encombraient
toujours les vagons; le jeune homme (ui était a
coté d'elle ne savail ot mettre ses coudes.

Le train commenca a rouler et le voyageur (ui
avait parlé allait se mettre a lire son journal,
lorsque le paysan lui dit :

— Mon garcon est a Paris; il est employé dans
un magasin et il va se marier avec une demoiselle
(ui est aussi dans un magasin.

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses
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genoux; il le maintint d’'une main, en se rappro-

chant au bord de la banquette, et il demanda :

S
jolie ?

L] ’
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— On ne sait pas, dit 'homme, on ne I'a pas
encore vue.

— Vraiment, dit le voyageur, et si elle était laide
et qu'elle ne vous convienne pas ?

— Ca, c'est des choses qui peuvent arriver,
répondit le paysan; mais je crois qu'elle nous
plaira, parce que notre garcon nous aime trop
pour prendre une [femme laide.

— Et puis, ajouta la femme, du moment qu’elle
plait a notre Philippe, elle nous plaira aussi.

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux étaient
pleins de sourires. Elle avait un tout petit visage
frais, et je ne pouvais croire qu’elle fut la mére
d’'un garcon qui avait I'age de se marier..

Elle voulut savoir si jallais aussi a Paris, et
quand j'eus répondu oui, le voyageur se mit a
plaisanter.

— Je parie, dit-il, que mademoiselle est la
fiancée; elle est venue au devant de ses beaux-
parents sans se faire connaitre !

Tous les yeux se portérent sur moi et je rougis
beaucoup, pendant que 'homme et la femme
disaient ensemble : :

— Ah! ben, si cétait vrai, on serait bien
contents !

Je les détrompai, mais le voyageur leur rappelait
que j'étais passée deux fois le long du train, comme
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si je cherchais a reconnaitre (quelqu’un, et combien
javais hésité avant de monter dans le comparti-
ment.

Tous les voyageurs riaient et j’étais trés génée en
expliquant que cette place était la seule que javais
trouvée. :

— Ca ne [ail rien, disait Ia femme, vous me
plaisez bien, et je serais bien aise que notre bru
soil comme vous.

— Oui, reprenait I'homme, il faudrait qu'elle
vous « ressemble ».,

Le voyageur, poursuivant sa plaisanterie, leur
disait, en me regardant d’un air malicieux :

— Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand
vous arriverez a Paris, votre fils vous dira : « Voici
ma fiancée | »

Peu aprés, la femme se tourna tout a fait vers
moi ; elle fouilla au fond de son panier et elle en
tira une galette qu'elle me présenta en disant
qu’elle I'avait faite elle-méme le matin.

Je ne savais pas reluser; jexagérai un rhume en
alfirmant que j'avais la fiévre, et la galette retourna
au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin, que je
fus foreée d’accepter.

J'eus beaucoup de peine a empécher 'homme
d’aller me chercher une boisson chaude pendant
un arréet du train.

A voir ces braves gens qm ne denmnd lent qu’a
aimer la femme choisie par leu

1
L - ~ SMAaaNsasia J. iva A% LLL
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un regret de ne pas étre leur bru : je sentais
combien leur affection m’etit été douce. Je n'avais
pas connu mes parents et javais toujours vécu
parmi des étrangers.

A chaque instant, je surprenais leurs regards
fix¢és sur moi.

En arrivant a Paris, je les aidai a descendre
leurs paniers et je les guidai vers la sortie. Je
m’éloignai un peu en voyant arriver un grand
carcon qui se jeta sur eux en les entourant de ses
bras. Il les embrassait I'un apreés 'autre sans se
lasser ; eux recevaient ses caresses en souriant ;
ils n’entendaient pas les avertissements des em-
ployés qui les heurtaient avec leurs vagonnets.

Je les suivis quand ils s’éloignerent. Le fils avait
passé son bras dans I'anse du panier aux canards
et, de son autre bras, il entourait la taille de sa
meére. I1 se penchait sur elle et il riait tres fort de
ce (qu’elle disait.

[l avait, comme son pére, des yeux gais et un
sourire large.

Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col
de mon manteau et je restai en arriére, a quelques
pas d’eux, pendant que leur fils allait chercher une
voiture.

[’homme se mit a caresser la téte d'une belle
poule tachetée de toutes couleurs, et il dit & sa
femme :

— Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on
lui aurait bien donné la bigarreée.
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La femme caressa aussi la bigarrée, en répon-
dant : '

— Oui! si on avait su...

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui
sortaient de la gare et elle dit, en regardant au
loin :

— Elle s’en va avee tout ce monde.

Mais le fils revenait avee une voiture. Il installa
ses parents de son mieux et il monta lui-méme
pres du cocher; il se tenait assis de travers pour
ne pas les perdre de vue. .

Il paraissait fort et doux, et je pensais que sa
fiancée était bien heureuse...

Quand la voiture eut disparu, je m’en allai len-
tement par les rues. Je ne pouvais me décider a
rentrer toute seule dans ma petite chambre.

Javais vingt ans, et personne ne m’avait encore
parlé d’amour.




E premier cri partit du troisicme étage.
(était un eri sourd et voilé, comme si
homme qui le poussait ett été 4 moitié étranglé.
Tous les locataires de la maison devaient 'avoir

entendu ; cependant, personne ne bougea: on eft
dit que les gens attendaient un autre avertisse-
ment. Il vint, un peu plus clair, au bout d'un
assez long moment, et il fut suivi, presque tout de
suite, d'un troisiéme, plein de force.

Aussitot toute la maison fut comme secouée : les
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fenétres et les portes se mirent a battre. On enten-
hommes, et
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La voix qui avait poussé le premier cri était
maintenant éclatante comme un instrument de
cuivre; elle entrait par les portes, sortait par les
fenétres, et s’en allait dans la nuit porter, a travers
les vitres des maisons voisines, son cri d'alarme :
« Au feu! Au feu! »

Les cinq locataires du sixiéme étage [urent les
derniers a ouvrir leur porte. Ils n’eurent pas
besoin de s’interroger : la fenétre du palier leur
montra tout de suite que c¢’était la scierie du fond
de la cour qui bralait. D’énormes piles de planches
s‘allumaient de tous cotés, et le vent poussait les
flammes et les [aisait buter contre la maison. II
fallait descendre au plus vite, car les fenétres de
Pescalier laissaient déja entrer une grande chaleur
et beaucoup de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la
deuxieme manche de sa veste; son bras glissait
sans cesse le long de la doublure sans rencontrer
Pouverture. Il se tourna vers sa voisine, 'employée
des postes, et il dit d'un ton de connaisseur : « Ca
flambe admirablement! » L’employée des postes
ne I'écoutait pas; elle rentrait et sortait, pieds nus,
en chemise de nuit, et elle répétait : « Je ne peux
pourtant pas descendre sans étre habillée correc-
tement ».
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A Tautre bout du couloir, Francetle, I'entre-
tenue, courailt apres sa chatte qu’elle ne voulait pas
abandonner ; elle dérangeait les chaises avee hruit
en appelant d'une petite voix: « Minet ! Minet !
Minet ! » Elle sortit enfin avec sa chatte dans ses
bras, ses jambes nues dans des bottines jaunes,
qu'elle n’avait pas pris le temps de boutonner, et
sur ses ¢paules une couverture blanche qui trainait
derri¢ére elle comme un manteau de reine. Elle
passa devant la couturiére en train de fermer sa
porte a double tour comme pour empécher le feu
d’y entrer. :

[1 n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui
tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n’avait
sur elle qu'un petit jupon noir et un collet qui ne
joignait pas devant. La couturicre la pressait de
descendre, mais elle s’entétait et résistait : « Je
veux ma lettre! disait-elle, jai une lettre et je ne
veux pas m’en aller sans elle ! » Elle la trouva sur
une chaise, pres du lit, malgré l'obscurité que la
[umée commencait a faire dans la chambre, puis
elle descendit aussi vite que cela lui [ut possible en
se cachant la bouche avec sa lettre. La couturiere
la suivait en retenant sa respiration et fermant a
demi les yeux que la fumée piquait et brilait.

En bas, elles retrouvérent Francette, I'entre-
tenue, I'artiste peintre et 'employée des postes, qui
eurent la méme respiration bruyante en les aper-
cevant.

La foule samassait avee rapidité, on ne savait



Au Feu! 23

pas d’ou elle pouvait venir a cette heure de nuit.
Les gens avaient l'air d’avoir ¢t¢ simplement
dérangés dans leur promenade d’aprés-diner, et
'on voyait, comme en plein jour, des couples de
jeunes gens, des vieux messieurs tout seuls et des
femmes avec leur enfant sur le bras. La voix qui
avait tant crié au feu sortit tout a coup du couloir
pour demander si on avait appelé¢ les pompiers.
Personne ne répondit. Alors il se fit un grand
mouvement dans la foule, comme si les gens
s’écartaient pour laisser passer quelqu’un de tres
pressé et, peu de temps apres, on entendit la chan-
son des pompes a incendie. Deux notes seulement,
mais si rapprochées et répétées avec tant d’'insis-
tance, que cela [aisait penser a un air tres varié
dont la foule connaissait les paroles. On entendait
de tous cotes : |

— Les voila déja !

— Ils ont I'échelle de sauvetage !

— Voyez comme leurs casques sont brillants !

Cependant de gros tuyaux souples se déroulaient
et s’allongeaient vers les prises d’eau, pendant que
I'échelle glissait de son chariot pour venir s’ap-
puyer contre le balcon du deuxicme étage. Le
couloir de la maison apparaissait noir comme
I'entrée d’'une caverne. Les pompiers y pénétraient
graves et attentifs, avec une torche allumée au
poing, et a les voir ainsi on pensait & des hommes
dévoués et résolus, s’en allant attaquer un monstre
pour sauver leurs [réres.
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Comme si le feu les et reconnus, il redoubla de
violence &4 ce moment : des morceaux de bois tout
en feu sautaient en lair et venaient retomber sur
les petits balcons du sixiéme ¢tage ; les étincelles
montaient en tourbillonnant avec insolence et
s’éparpillaient sur les maisons voisines en peéné-
trant jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit
tout a coup apparaitre les pompiers sur le toit de
la maison. Ils s’espacérent un peu et se campeérent
solidement, les jambes écartées, puis ils saisirent
leur lance a pleines mains et I'abaissérent d'un
geste sur contre le feu. Il diminua aussitot ses
flammes et quelqu’un cria : « Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour
porter aux pompiers I'admiration de chacun, puis
les mains se mirent A claquer avee une si grande
violence que les rugissements du feu en furent
ctoulfés, et peu aprés la foule commenca de cir-
culer comme dans les entr’actes de théatre.

Francette, I'entretenue, fut bientot entourée,
comme la plus a plaindre : sa couverture glissait a
chaque instant de ses épaules et les mouvements
maladroits qu’elle faisait pour la retenir laissaient
voir a tous qu’elle n’était vétue que de sa chemise.
Elle disparut dans un groupe du c6té d’un grand
café.

L’employée des postes relevait constamment son
chignon qui glissait sur son cou. L ’artiste peintre
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lui offrait son bras pour marcher un peu; tous
deux tournérent le coin d'une rue sombre.

Peu a peu la scierie cessa de briiler, le silence se
[it sur le boulevard et les locataires rentrérent chez
eux les uns apres les autres.

Les cinq locataires du sixiéme étage se retrou-
verent ensemble sur le palier: lartiste peintre,
dont le lit était brulé, entra chez I'employée des
postes pour s’assurer que le feu n’avait rien abimé.
Francette, 'entretenue, avoua qu'elle avait trop
peur pour finir la nuit chez elle, et qu’elle aimait
mieux aller coucher chez une amie. Il ne resta plus
sur le palier que la couturiére et la petite tuber-
culeuse, dont les chambres n’avaient plus de
fenétres. Toutes deux s’assirent sur I'escalier ; la
petite tuberculeuse promenait sa lettre sur sa
poitrine en 'appuyant du plat de sa main, comme
si elle lui tenait chaud aux endroits ou elle la
laissait un moment, et on n’entendit plus que les
pompiers qui allaient et venaient dans la maison
qu’ils emplissaient de bruit et d’eau.




Mére et Fille

ME Pélissand entra dans le petit salon; elle
M en fit deux fois le tour, en tenant dans ses
mains une corbeille pleine de bas et de pelotes
de cotons arepriser. Elle s’arréta devantun fauteuil,
comme si elle allait s’asseoir dedans ; mais elle le
repoussa, et s’assit sur une chaise, tout preés du
piano.

Aussitot, Marie Pélissand cessa de jouer. Elle
savait que sa meére n’aimait pas la musique, et
tout en regrettant de ne pouvoir finir le morceau
qu’elle aimait, elle pivota sur son tabouret, et elle
se mit a feuilleter les brochures qui étaient sur la
table.
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Mme Pélissand retint & deux mains sa corbeille
sur ses genoux et elle dit, sans regarder sa fille :
— Tu peux jouer encore, Marie.

Cette fois, Marie se relourna pour regarder sa
mere. Son regard exprimait la surprise, et c¢’était
comme si elle eut dit tout haut : « Mais qu'a-t-elle
done? »

Depuis quelques jours, en effet, M™e Pélissand
n’était plus la méme. Autrefois, elle ne serait
jamais entrée au salon pendant que sa fille ¢tait au
piano. Il en était de méme pour le métier d’'institu-
trice de Marie. M™¢ Pélissand le détestait et ne
pouvait supporter que sa fille y employat tout son
temps. Et voila que, tous ces jours passés, elle
¢tait restée le soir dans la salle a manger, pendant
que Marie corrigeait les cahiers de ses éleéves. Hier
soir, elle s’était mise aussi pres que possible de sa
fille, et plusieurs fois Marie l'avait vu faire un
mouvement de téte en haut en ouvrant la bouche,
comme si elle allait parler ; puis, chaque fois, elle
avait baissé la téte d’'un air géné.

Marie n'osait se remettre au piano ; mais sa
mere lui répéta du méme ton que la premiere fois:

— Tu peux jouer encore, Marie.

Marie reprit sa place sur le tabourel, mais ses
doigts n’avaient plus autant de streté, et son mor-
ceau favori la laissait indifférente. Elle regardait
sa mere a la dérobée. M™e Pélissand fixait profon-
dément le tapis, et ses mains avaient I'air de se
cramponner a la corbeille de vieux bas.
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A un moment, Marie la vie si nettement laire le
mouvement des gens qui vont parler qu’elle s’ar-
d

demander :

réta de jouer

— Voyons, maman, qu’as-tu ?

Les yeux de M™e¢ Pélissand chavirerent. Elle
lanca les mains en avant comme pour repousser
la question, elle se leva de sa chaise et se rassit au
meme instant, et, tout d’'un coup, en regardant sa
fille en face, elle dit tres vite :

— Ce que j’ai ? Je veux me remarier.

Marie crut a une plaisanterie. Elle se mit a rire
en se renversant en arriere ; mais Mme Pélissand
la saisit par le bras, en disant d’'une voix réche ;

— Je ne vois pas qu'il y ait de quoi rire.

Marie s’arréta de rire comme elle s'était arrétée
de jouer. Elle comprit que sa meére disait vrai, et
une grande stupeur tomba sur elle. Elle regarda
encore sa mere. Elle vit ses cheveux blancs qui
essayaient de bouffer aux tempes; elle vit son
visage bouffi, ses épaules affaissées, et ses mains
décharnées ; et elle ne put s’empécher de dire :

— Mais, maman, tu as cinquante-huit ans.

— QOui, dit M™¢ Pélissand. Et apres ?

Apreés? Apres? Marie ne savait plus quoi dire ;
des larmes vinrent a ses yeux; pourtant elle dit

you

o

encore :
— Et moi, maman ?
Mme Pélissand recula un peu sa chaise; son
regard se fit dur ; et, comme si elle se vengeait
d'une méchanceté, elle répondit :
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— Toi, ma chere? Mais tu es assez vieille pour
rester seule.

~N
Elle tapota les bas de |

— Tu me reprochais mes cinquante-huit ans,
tout a I'heure, et tu as I'air d’oublier que tu en as
trente-sept sonnés.

Je ne I'oublie pas, dit Marie. Mais...

— Mais quol? demanda Mme Pélissand.

— Je pense seulement, répondit Marie, que f{u
m’as toujours empéchée de me marier, parce ue
tu ne voulais pas rester seule et, aujourd’hui, c’est

toi qui vas me (uitter. .

Mme Pélissand resta silencieuse, et Marie n’osait
dire tout ce qui lui montait du ccoeur. Apres un
long silence, M™¢ Pélissand reprit :

Jépouse M. Tardi. Tu sais bien, ce jeune
homme, qui m'avait demandée en mariage quand
il avait vingt ans, et que mes parents ont trouvé

trop jeune. |

Marie fit un signe de téte pour dire qu’elle se
-appelait histoire que lui avait racontée sa mere.

— Eh bien! continua Mm=e Pélissand, il s’était
marié aussi de son coté, mais il n’avait pas cessé de
m’aimer. Il est veul depuis trois mois et il est venu
me redemander en mariage il y a huit jours...

Elle ajouta apres une pause :

— Il habite une grande ville du Midi, et jirai
vivre la-bas avee lui.

Marie releva la téte, qu'elle tenait un peu pen-
chée, et elle dit gravement :
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— Ce n’estpas parce que ce monsieur te demande
en mariage que tu es foreée de 'épouser.

me PhAlice : o A
Mme Pélissand fit un geste vague de la n

o

Marie reprit :

— Chaque fois qu'un jeune homme est venu me
demander en mariage, tu m’as défendu d’accepter...

Mm™e Pélissand baissa la téte.

— ... Et quand jai voulu quand méme me marier
avec Julien, que jaimais tant, tu m’en as empc-
chée, en disant que mon devoir ¢tait de ne pas
tabandonner. Tu m’as dit que la mort de mon
pére nous laissait dans la misére. Alors je me suis
mise au travail, et j’ai refusé le bonheur, et, main-
tenant, je sais que mon Julien s’est lassé et en a
¢pous¢ une autre ; et, aujourd’hui, tu m’apprends
(que tu vas me quitter pour épouser un homme que
tu n'as jamais aimé et qui test resté dtranger
depuis tant et tant d’années.

Mme Pélissand avait la téte si basse que son front
touchait presque sa poilrine ; on ne voyait plus
(que sa nuque, ou la chair se séparait et formait
comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa mére.
Mais M™e¢ Pélissand restait le front courbé et I'air
tétu. Alors, Marie continua :

— Moi, jai fait mon devoir en restant avec toi.
Feras-tu le tien en refusant ce mariage pour ne pas
me laisser seule ? Voyons, maman, parle, qu’'as-tu
a répondre ?

Mme Pélissand se redressaun peu en répondant:
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— Je me marierai, parce que je ne veux plus
rester avee toi.

Marie demanda, en avancant son visage pres de
celul de sa mere :

— Pourquoi? Qu’as-tu & me reprocher ?

— Beaucoup de choses.

— Dis-les, maman.

— Tu es plus intelligente et plus savanle que
moi. (Marie ouvrit de grands yeux). Tu restes des
heures a réver a des choses que tu ne dis pas, et
(quand nos amis viennent nous voir, tu parles tou-
jours avec les hommes, et je ne comprends rien a
ce que vous dites. Cest toi qui choisis mes livres,
et si je veux lire les tiens, ils parlent de choses qui
me sont inconnues. C'est toi qui décides de la cou-
leur de mes robes et de la forme de mes chapeaux.
Cest toi qui gagnes I'argent qui me fait vivre, et si
je commande notre domestique, elle n'obéit qu’a-
preés avoir pris ton avis.

» Tout est changé ici. C'est toi qui es devenue
la mére et moi la petite fille. J'ai peur d’étre gron-
dée quand je parle; et, quoique tu sois douce et
bonne, je crains ton regard sur moi. »

Un long silence se fit. Marie songeait, une main
sur les touches du piano.

Mme Pélissand se mit a pleurer tout bas, puis elle
dit timidement a sa fille :

— Permets-moi d’épouser M. Tardi.
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Alors Marie se leva du tabouret pour se pencher
sur sa mere, et, aprés lui avoir essuyé les yeux,

elle Fembrassa tendremen
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— Epouse M. Tardi, afin que, de nous deux, il y
en ait au moins une qui ait un peu de bonheur.




Catiche

INTERNE de service I'accepta tout de suite

L parce quelle avait la danse de Saint-Guy.

On l'emmena dans une grande salle ou il vy
avait beaucoup de petits lits blancs le long des
fenétres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la sur-
veillante I'appela Catiche.

C’était sans y penser, simplement parce qu’elle
avait I'habitude d’appeler ainsi toutes les petites
filles qui avaient la danse de Saint-Guy.

o
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Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans
and elle comprit que ce nom

-—

rien dire, mais qu
ressait a elle, e
vantable. Elle rejeta ses couvertures et voulut
battre la surveillante. Toutes les petites malades
leverent la téte pour regarder. Beaucoup se mirent
a rire en voyant les gestes de Catiche. Chaque fois
qu’'elle lancait ses poings sur la surveillante, ils
revenaient d’eux-meémes comme tirés par une
ficelle, et lui [rappaient la poitrine ou le front, ou
bien se retournaient en arriére en lui touchant le
dos ou la nuque. Elle se tordait comme un ver, et
disait de sa voix enroucée : « Tu vas voir! » L’infir-
miere accourut et lui cingla la figure avec des
linges mouillés, pendant que la surveillante la
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maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps a se calmer. Peu a peu, son
visage reprit sa couleur pale, mais sa respiration
restait rude.

Aussitot que les infirmieres se furent ¢loignées,
elle se tourna sur le ventre et cacha sa téte dans
I'oreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des mouve-
ments désordonnés, et ainsi on voyait qu’elle ne
dormait pas.

Elle refusa de manger; les infirmiéres voulurent
lui faire prendre du lait par force; elles lui pince-
rent le nez pour lui faire ouvrir la bouche, mais
elle écarta les lévres et respira a travers ses dents.

L’interne, a son tour, essaya de la prendre par
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la douceur; il n'obtint méme pas qu’elle reliral sa
figure de l'oreiller. Le lendemain matin, a I'heure
de la visite, I'interne expliqua Ia chose au chef qui
s‘approcha pour caresser les cheveux coupés ras
de Catiche.

I parla d'une voix douce, toucha I'un apres
'autre les petits bras remuants et demanda :
« Voyons, ma mignonne, diles-moi ce qu’on vous
a lait? »

Elle tourna brusquement la téte de son coté, et
d’'une voix exaspérée elle cria: « Zut a toi, na! »
et elle replongea la téte dans son oreiller.

— 11 faut la laisser, dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir
manger. Quand toutes les lumieéres furent éteintes,
et quiil n’y eut plus que la veilleuse qui faisait
comme un clair de lune dans la salle, Catiche
commenca de remuer dans son lit. Elle fit entendre
des petits gémissements qui avaient I'air de sortir
d’un sifflet bouché.

Sa voisine de droite se pencha vers elle pour lui
demander ce qu’elle avait. Catiche ne répondit
pas. On n'entendait que le ronflement de la gar-
dienne qui dormait dans son fauteuil, a l'autre
bout de la salle. La petite voisine se leva sans
bruit.

(2était une grande fillette de douze ans qui s’en
allait d'une maladie de cceur. Elle avait de grands
. hruns et doux, et elle s’appelait Yvonne. Sans
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penser a mal, elle demanda, tout bas: « Voyons,
Catiche, qu’est-ce ue tu as? »

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche en
arre pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle
avail perdu la voix dans la derniére colére.

— Je parie que tu as faim, lui dit Yvonne.

— Qui, na, jai [aim, souffla Catiche.

Yvonne atteignit une boite de gateaux secs, puis
elle prit le pot au lait qui était sur la table de nuit
et en remplit sa tasse.

Le premier gateau que Catiche voulut porter a
sa bouche s’en alla se promener par-dessus sa téte ;
le deuxiéme lui passa par-dessus l'épaule. Elle
¢tait si drole, avec sa bouche ouverte qui essayait
d’attraper les bouchées qui lui échappaient,
qu'Yvonne ne put se retenir de rire.

Elle trempa elle-méme les gateaux l'un apreés
l'autre et fit manger Catiche comme un petit
oiseau.

Toute la boite de gateaux y passa et plus de la
moitié du pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la faire
manger a chaque repas. Catiche restait sauvage et
mauvaise : aussitot qu’elle avait mangé, elle tour-
nait la téte de coté, et s’enfoncait sous les draps.

Personne ne venait la voir, elle ne semblait pas
envier les [riandises que les autres petites malades
recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C’était une
blondinette qui avait des attaques qui la jetaient
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brusquement par terre avec une jambe ou un bras
en lair. Ses parents la comblaient de toutes sortes
de bonnes choses. Plusieurs fois ils en avaient
offert a Catiche, qui avait refusé en les regardant
de travers.

— Elle n’est pas commode, avait dit le papa de
la blondinette.

— (Cest dommage, avait dit la maman; elle est
jolie avee ses cheveux coupés qui lui font comme
un bonnet noir. |

Mais non, maman, dit a haute voix la blon-
dinette, elle n’est pas jolie. Elle a un ceil tout blanc.

C’était vrai : Catiche avait une large taie sur
I'ceil droit. A partir de ce jour, elle ne tourna plus
son visage du coté de la blondinette. Celle-ci en
profita pour lui faire des niches. Elle lui tirait son
drap, lui envoyait des boulettes de pain et 'appe-
lait tout bas: vieille Catichon.

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de
ses'bras devenaient plus violents.

Un matin qu’elle était assise sur son lit, la blon-
dinette s'approcha et lui dit quelque chose en fai-
sant la grimace.

Catiche la poussa avec une telle force, qu'elle
'envoya rouler contre le pied du lit. La surveil-
lante avait vu le geste; elle accourut, tout en trai-
tant Catiche de petite sournoise. Catiche se déme-
nait en lancant ses bras de tous cotés.

Elle essayait de erier pour se défendre et, dans
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sa lureur, elle retrouva tout a coup la voix pour

hurler : « Elle m’a appelée ccil de bique! »

Toutes les netites fillee <se mirent 4 rire Senle
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pour retenir les bras de Catiche qui heurtaient la
couchette de fer, puis elle s'assit pres d’elle pour
la consoler.

Elle Tui mit de foree un bonbon dans la bouche
en disant: « Mange donc, grosse béte », puis elle
tira son crochet et se mit a faire de la dentelle.
Tous les jours, ensuite, elle approchait sa chaise
du it de Catiche qui faisait toujours des difficultés
pour accepter les friandises qu’elle voulait partager
avec elle.

— Préte-moi ton crochet, lui ditun jour Catiche.

— Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser.

Catiche allongea ses bras qui ne remuaient
presque plus: « Tiens, je suis guérie maintenant,
puisque je peux manger toute seule ».

— Donne-le moi, reprit-elle, je veux lui piquer
Feeil pour qu’on lappelle aussi ceil de bique.
Maman dit que jai I'eeil blane parce que je me
suls piquée avec un crochet.

— Oh! dit Yvonne, comment peux-tu étre aussi
mecchante?

— Clest elle qui est méchante : je ne lui avais
rien fait, moi.

— Clest vrai, dit Yvonne; mais puisque tu
trouves qu'elle a mal fait, pourquoi veux-tu
I'imiter?
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— Si ¢'était toi, dit Catiche, qu'est-ce que tu lui
aurais fait?
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plus pensé.

Yvonne ajouta. aprés un silence: « Tu l'as jetée
par terre et elle a saigné du nez; ca lui a lait plus
mal qu'une gifle ».

Le lendemain, Yvonne qui était trop laible pour
se lever, sadossa contre ses oreillers pour faire sa
dentelle.

L’infirmiére se précipita quand elle la vit
s’affaisser. Elle saisit la petite boite & ouvrage et la
déposa sur le lit de Catiche, puis elle recoucha
Yvonne sans dire un mot, et s’éloigna apres lui
avoir recouvert la figure avec le drap.

Apres plusieurs allées et venues, Catiche s’apercut
qu'Yvonne n’était plus dans son lit. Elle osa
demander a I'infirmiére si elle allait bientot revenir.

— Elle ne reviendra plus, dit 'infirmiere; elle
est tout a fait guérie.

Alors Catiche rangea soigneusement sa dentelle
et, aprés avoir regardé un moment la fine pointe
du crochet, elle le mit dans I'étui et rendit le tout
a la surveillante.




Fragment de lettre

J’A\'Als pensé a aller te rejoindre aux Indes,
mais j'ai eu peur pour mes fillettes et surtout
pour mon petit garcon ui est trés délieat.

Cependant je veux quitter ce pays le plus tot
possible, I'idée d’y rester m’est insupportable; ma
maison méme m’est devenue odieuse.....

Je suis décidée a retourner dans le pays ot nous
sommes nées, j'y retrouverai d’anciennes amies
qui sont devenues des jeunes méres comme moi, et
pres d'elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves pré-
[érent rester dans leur maison :; mais mon malheur
a moi n'est pas ordinaire, et quand je Caurai tout
dit, tu penseras que j’ai raison.
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Ecoute : je n’ai jamais parlé de ces choses a
personne. Les gens ne m’auraient pas crue et se

ATy S oy v Je e
1 &

S Ve Ve s P
CllL lllUtIllL‘.‘i L

f—

sera

Toi, tu es ma sceur et tu m’aimes. Je suis sire
que tune penseras pas que je suis folle.....

Quoique tu aies trés peu connu mon mari, tu
dois te souvenir de ses yeux qu'il avait trés
enfoncés et de teintes si changeantes qu'on ne
pouvait jamais dire de quelle couleur ils étaient;
ainsi, plusieurs mois aprés mon mariage, je
n'avais pu m’y habituer, et je baissais les paupiéres
chaque fois qu’'il me regardait un peu longtemps.
Pourtant il était doux et affectueux, et je I'aimais.

A l'annonce de ma premiére grossesse, il m’en-
toura des soins les plus minutieux. Souvent, je
surprenais un regard inquiet fixé sur moi. Je ne
compris son tourment que le jour ou il me dit :
« Pourvu que ce soit un garcon! »

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait rendre
le regard de mépris qu’il laissa tomber sur le ber-
ceau.

La mignonne avait bien présd'un an quand jeus
ma deuxicme fille. Mon mari haussa les épaules;
cependant il regarda la petite et il dit d'un air
désenchanté : « Il faut que jen prenne mon parti!
Je vois bien que nous n'aurons que des filles! »

Le jour de la naissance de mon petit Raymond,
tout changea. J'étais si joyeuse que jenvoyai la
bonne a la recherche de mon mari pour lui
apprendre la bonne nouvelle. Il ne voulait pas y
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croire! Il disait: « Vous devez vous tromper, je
suis sure que c'est encore une fille..... »

il entra dans ma chambre a pas comptés et, sans
un regard pour moi, il alla droit au berceau.

[ prit le petit enfant au bout de ses doigts
comme un objet précieux. Il l'approchait et le
reculait de son visage; il riait et je voyais qu'il
avait envie de pleurer. Enfin il se tourna vers moi
et dit: « Je suis bien heureux! »

Je crois qu’il ainait bien tout de méme ses
petites filles, mais elles ne [l'intéressaient pas,
tandis qu’il lui semblait que son fils était a lui
tout seul. Il I'avait tant désiré! Devant nos amis, il
disait trés haut: « C'est mon fils ». Mais quand il
était tout seul prés du berceau, il disait: « Clest
mon petit garcon! »

Aussitot que 'enfant fut sevré, il s’occupa lui-
méme des soins a lui donner. I le baignait et
I'habillait avec adresse. Il lui préparait aussi ses
légers repas. Puis ce [urent des promenades sans
fin. Le petit n’aimait que son pére, et c’est a peine
si j'osais lui donner une caresse, tant j'avais peur
de contrarier mon mari. Il me disait souvent:
« Embrasse donc tes filles et laisse-moi mon fils ».

Pendant la nuit il se levait pour regarder dormir
enfant. Un jour que javais appelé le docteur
pour un bobo quavait ma petite Lise, il [ut frappé
de I'extréme maigreur de mon mari; il 'obligea a
se laisser ausculter. A peine avait-il appuyé son



Fragmenl de Lettre 43

oreille, que je vis ses yeux s'agrandir avec ingquic-
tude!

Il ¢cotla
fit une longue ordonnance. Puis, comme je 'accom-
pagnais a la porte, il me dit presque bas: « Les
poumons sont atteints! Surtout, veillez bien a ce
qu’il prenne ses remédes, car le mal est déja tres
avanceé! »

Je ne me rendais pas bien compte de cette mala-
die; ce ne fut que huit jours apres que le docteur,
me trouvant seule, m'en donna tous les détails.

A force d'y réfléchir, je me souvins ue moxn
mari avail commencé a tousser a la suite d'une
pluie d’orage qui I'avait surpris dans la campagne.
Il avait oté son vétement pour en couvrir 'enfant
et il était resté assez longtemps dans ses -effels
mouillés.

Depuis, la toux avait toujours été en augmen-
tant. En peu de tempsle mal fit de grands progres.
Mon mari dut bientot renoncer aux promenades
avec son fils. Il exigeait qu'on le laissa seul avec
lui dans le jardin. Il passait ses journées assis
dans un fauteuil, pendant que le petit jouait silen-
ciecusement pres de lui.

Quand Thiver arriva, ce [ul une vraie torture;
mon mari gardait le lit; il voulait que son fils
restat tout le jour dans sa chambre, mais le doc-
teur le défendait trés séveérement. Je passais tout
mon temps a imaginer des prétextes pour éloigner
Ienfant! C’était épouvantable.
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Le pére menacait et suppliait pour avoir son fils,
et rien ne pouvait distraire I'enfant qui pleurait et
voulait son

Vers le commencement de mars, le docteur m’a-
vertit que le malade ne verrait pas I'été.

Il vécut encore deux mois avee de la fiévre et du
délire. Il appelait son fils & grands cris, et quoique
enfant fat souvent assez ¢éloigné pour que les cris
ne lui parvinssent pas, il semblait les entendre, il
¢chappait a toutes les mains pour accourir vers la
chambre de son pere.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher
tout pres. Il regardait la porte avec inquiétude, et
(quand je fus penchée sur lui, il me dit dansl’oreille:
« I y a des négres derriére la porte, ils viennent
~chercher mon petit garcon, donne-leur des sous
pour qu’ils s’en aillent! »

Malgré moi, je demandais : « Des négres? »

— Oui! Oui! me dit-il, tiens, les voila, mainte-
nant, qui viennent cracher sur mon lit! »

Je haussais la voix comme pour chasser des
mendiants, et jusqu’au dernier jour, il ne cessa de
crier que des negres venaient cracher sur son lit.
Pour le calmer, il me fallait jeter de grosses poi-
gnées de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir, il se dressa en
criant : « Je veux mon fils! » Puis il arrondit les
bras comme s'il tenait 'enfant, et quand tout fut
fini, son visage garda I'expression d'un sourire.

-

En rentrant du cimetiére, il me fallut répondre a
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mes enlants qui demandaient ot était leur pere. Je
tachai de leur cxpliquer qu’il était pm‘ti en voyage,

-"ﬂ-...] me ...,.‘n.. S T s s o
11011 1C lL‘l) Ul l I. Fiatk P\Ull ! l}

mais mon petit Ray
est mourir (L-1n:~_. 'enterrement du cimetiére. » Il dit
cela en levant vers moi son petit visage sérieux,
puis il se mit & pleurer en appelant son pére.

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le
consoler. Il pleura longtemps, puis il [init par
s'endormir. Sa petite main remuait constamment
comme si elle cherchait une autre main.

Le jour finissait, j'étais tres lasse, je luttais
contre une somnolence qui me gagnait, lorsqu’un
léger bruit me fit regarder vers la fenétre.

Une grande ombre se glissait sur le mur, et
quand elle fut en face de moi, je reconnus mon
mari, il montra du doigt l'enfant et me dit:

« Embrasse-le bien car tu ne l'auras pas long-
temps... »




Les Poulains

'ETAIT la fin de T'été, et aussi le dernier jour
C des vacances de Raymond. Sa meére et lui
devaient quitter le soir méme la petite ile ou ils
venaient de passer deux mois.

Pendant que sa mére terminaitles paquets, Ray-
mond s’en alla courir une derni¢re fois sur Ia
lande. Depuis qu'il était dans Tl'ile, il avait appris a
aimer les bétes. Elles n’allaient pas par troupeaux,
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comme dans les autres pays. De loin en loin, on
0_‘ ait une vache ou un mouton, le long des

que ces bétes

ochers. Il sembl

aymonc
étaient 14 comme des naufragés attendant du
secours. Deés qu'elles entendaient des pas, elles
levaient la téte et appelaient de leur voix de bétes.
Elles regardaient les gens aussi longtemps qu’elles
pouvaient les apercevoir, puis elles cessaient d'ap-
peler, comme si elles comprenaient (ue le moment
de la délivrance n’'était pas encore venu.
Raymond s’était surtout attaché aux poulains
qui gambadaient a travers lile. Son préféré était
un tout petit dont le poil avait des teintes roses. La
veille encore, il s’était arrété longtemps a le regar-
der. C’était a I'heure du soleil couchant. Le poulain
galopait en faisant des graces: il baissait et relevait
la téte, comme s’1l mlumt le gros soleil rouge qui se
couchait dans I'eau. Puis il se cabrait en essayant
de se tenir debout, ou bien il lancait ses pieds
de derri¢re dans le vide : ensuite, il reprenait son
joli trot en tracant des cercles autour de sa mére.
Mais, ce matin-la, Raymond eut beau courir le long
des rochers et sur la lande, il vit les mémes vaches
et les mémes moutons, mais nulle part il ne vit
de poulains. Il ne savait a quoi attribuer cela, et
il revint tout ennuyé retrouver sa mere qui I'atten-
dait pour le départ.
En arrivant sur le port, Raymond vit tout de
suite qu’il y avait autantde monde qu'un dimanche.
Cependant, il remarqua que les gens ne se prome-
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naient pas tranquillement le long des quais et sur Ia
jetée. Tout ce monde paraissait soucieux et affairé.
Des groupes d’hommes ' '

wariatent

,.
-
»
-
e
-

sur des sommes d’argent.

Pendant que sa mere faisait déposer ses colis
tout aupres du bateau, Raymond s’approcha des
groupes, el a travers les appels et les discussions,
il apprit que ¢’était le jourde la foire aux poulains.
On ne voyail pas I'endroit ou était 1a foire, on n'en
entendait pas non plus le bruit, mais d’instant en
instant, on voyait arriver sur le port une femme
qui conduisait par la bride une jument et son
poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derriere
leurs vélements étaient a4 peu prés semblables,
mais on reconnaissail tout de suite le marchand
a la facon dont il surveillait de I'eil Pallure du
poulain. La femme faisait avancer la jument tout
au bord du quai devant le bateau, et pendant que
le petit, tout inquiet, se rapprochait de sa meére,
deux hommes adroits lui passaient une grossiére
sous-ventriére ou s'accrochait une barre de bois
qui lui maintenaient les jarrets ; puis on entendait
sur le bateau le grincement d'une poulie, deux
roues lournaient, et un cable muni d'un énorme
crochet s’abaissait vers le poulain et le soulevait
comme un colis.

Tous avaient le méme mouvement de frayeur
quand ils se sentaient soulevés de terre : leurs
paupieres battaient tres vite, ils allongeaient leurs
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Jambes de devant en repliant le pied, comme s'ils
cherchaient un point d’appui, et, n’en trouvant pas,
Is cessaient de se raidir, et tout leur corps pendait
au bout du cable. La minute d’aprés, ils disparais-
saient par un large trou au fond du bateau, d’ou
sortaient des hennissements et des piaffements de
recul.

o

Apres cela, la femme et la jument s’en retour-
naient du méme pas lent, pendant que le marchand
courait sur le bateau et se penchait au-dessus du
trou en criant des ordres.

Raymond s’é¢tait imaginé que tous ces poulains
grandiraient pres de leur mere jusqu'a ce qu’ils
soient assez lorts pour trainer des charges a leur
tour; et voila qu'on les amenait dans ce bateau par
surprise, comme les enlants que 'on méne a I'école
pour la premiére fois.

Cela lui rappelait le jour ot sa meére I'avait
conduit au collége. C'était I'année d’avant, et il
ressentait encore 'impression de terreur qui I'avait
saisi en se trouvant en face du grand batiment et
de sa grande porte.

Son premier mouvement avait été de s’enfuir, et
il avait fallu que sa mére le retint de toutes ses
forces par la main. Elle lui avait fait honte tout
bas en lui montrant d’autres garcons qui suivaient
leur mere d’an air sage, tout comme ces grands
poulains qui venaient tranquillement jusqu'a ce
grand bateau.

Il n"avait pas oublié¢ non plus ce petit garcon qui
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s‘¢tait couché sur le dos, devant la porte du collége,
et qui se défendait des pieds et des poings contre
e monsieur qui essayait de le soulever de terre.
Le petit garcon criait en appelant sa mere: il avait
du tant erier que sa voix en était tout enrouée. Un
rassemblement s’était formé autour d’eux et des
gens disaient :

— Il faudra bien qu’il entre; il n’est pas le plus
fort. _

Et, le lendemain, Raymond l'avait bien reconnu
dans la cour de la récréation.

Raymond pensait a toutes ces choses, et une
grande pitié lui venait pour ces poulains que le
bateau allait bientot déposer dans des endroits
inconnus.

Tout & coup, il vit les femmes qui encombraient
le passage s’écarter pour laisser passer une grande
jument blanche. Elle marchait lourdement et cher-
chait a s’arréter a chaque instant. La femme qui la
conduisait s’arrétait en méme temps qu'elle et
reprenait sa marche en disant a la béte :

— Allons, viens donc !

Raymond reconnut aussitot la meére de son
poulain préféré. Le petit paraissait tout affolé; il
courait autour de sa mere en poussant sans cesse
un petit hennissement qui ressemblait a un cri de
tout petit enfant. Le marchand le suivait et cher-
chait & lui enserrer la téte dans un licol blanc et
rose : mais le poulain I'évitait d'un léger recul ou
d'un petit saut de coté. Le marchand commenca
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de jurer ; il voulut que la femme fit un effort pour
Iaider, mais elle resta droite et raide a la téte de
la jument, en répondant :

— Maintenant qu’il est a vous, prenez-le comme
vous pourrez; je ne vous ai pas caché qu'il n’a
jamais été attaché.

Les femmes s’apitoyaient sur la petite béte, pen-
dant que le marchand s’avancait sur la pointe de
ses gros souliers avee le licol tout grand ouvert au
bout de ses deux mains. Il tournait et revenait sur
ses pas pour surprendre le poulain, qui lui échap-
pait toujours. ('était un gros homme pesant et
maladroit, et Raymond pensait en lui-méme qu’il
avait I'air d’'un ours essayant d’attraper un oiseau.

Cependant, il 'approcha deux ou trois fois de si
pres, que le petit chercha du secours preés de sa
mere.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre : puis
il essaya de lui monter sur le dos, et comme tout
cela était impossible, il se colla contre elle et roula
sa petite téte sous son cou pour y chercher une

aresse.

Ce fut & ce moment que le marchand le saisit.

Quand le petit sentit la corde, il sauta des quatre
pieds et se jeta de tous cotés, et Raymond entendit
encore des gens (ui disaient:

— [l faudra bien qu’il y vienne : il n'est pas le
plus fort.
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secouant Ia téte de toutes ses forces pour échapper
A la corde. Alors, le marchand s’avanca sur lui en
cnroulant la corde 2 son bras pour en diminuer ia
longueur. Il tira ensuite une mince cravache de
dessous sa blouse et il en frappa le poulain d'un
coup sec, en disant entre ses dents serrces :

—_ Avance done, enfant de chameau !

Comme pour les autres poulains, la [emme it
approcher la mére tout prés du bateau.

Le petit tremblait de tout son corps; il essayait
encore de hennir comme pour demander dusecours,
mais sa voix trop [ragile avait du étre cassée parle
coup de cravache et, malgré tous ses efforts, il ne
put la faire entendre.

Sa meére tendit le cou vers lul : ses naseaux
eurent un [rémissement en rencontrant les naseaux
du poulain. Ses lévres se mirent a trembler en
s'allongeant, et elle les appuya un long moment
sur la bouche de son petit, et Raymond vit bien
qu'elle lui donnait le dernier baiser ; puis elle
releva la téte et regarda la mer par-dessus le
bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la
chaine grincait et que le poulain se balancait au
bout du cable. Quand il eut disparu au fond du
bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et
toutes deux s'en retournérent lentement. La femme
marchait en écartant un peu les jambes, et sa jupe,
qui se gonflait aux hanches, lui faisait comme

n lar S
une iarge croupe.

age
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Pendant ce temps, le marchand consolidait sa
haute casquette, secouait sa blouse et s’en allait
rejoindre les autres marchands, qui menaient
grand bruit a arriére du bateau.




LLe Fantéome

PRESENT, tout était tranquille dans la maison
A et les bruits de la rue ne s’entendaient
presque plus. De temps en temps, un fiacre passait
encore au loin, les fers du cheval claquaient sur
les pavés comme s'ils ne tenaient plus que par un
fil & ses sabots, et les sons creux et gelés de sa
clochette passaient dans lanuit comme un averlis-
sement triste.

Marie avait cessé de pleurer et Angélique se
tenait toute penchée sur la table, la téte presque
sous I'abat-jour de la lampe.

Un craquement sec sortant d'un meuble fit
relever vivement la téte a Angélique, pendant que
Marie ramenait ses mains bien en vue sur la table,
comme si elle craignait que quelqu'un les lui tou-
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s
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chat dans l'ombre, puis toutes deux regardérent
vers une porte vitrée qu’on voyait a 'autre bout
de la piece, et Angélique remonta un peu I'abat-
jour pour que la clarté de lalampe s’étendit davan-
tage sur les murs de la chambre.

Le silence augmenta encore et tout a coup la
pendule se mit a sonner.

Marie se pencha vers la cheminée pour essayer
de voir la pendule et elle dit & voix basse:

— Comme elle a sonné vite!

Angélique ¢évita le regard de sa sceur en répon-
dant :

— Tu trouves ?

— Qui, dit Marie toujours a voix basse, on
dirait qu’elle s’'est dépéchée de dire I'heure pour se
renfermer au plus vite comme une personne qui a
peur.

Angélique sourit & sa sceur et dit d'une voix
assez calme :

— 11 est minuit, il faut aller nous coucher.

— Non, dit Marie, je ne pourrais pas dormir.
Lis-moi plutot quelque chose, et elle atteignit un
livre au hasard sur la petite étagére accrochée au
mur tout pres d’elle.

— Nous le connaissons par cceur, dit sa sceur
en repoussant le livre. Elle regarda de nouveau
vers la porte vitrée.

— Maintenant que l'oncle est mort, nous pour-
rons prendre les livres qui sont dans sa chambre.
Il ne nous a jamais défendu de les lire.
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— Clest vrai, dit Marie, mais je n’oserai pas
entrer dans sa chambre maintenant.

Elle baissa la voix pour dire en se rap
de sa sceur:

— Tantot, quand nous sommes revenues du
cimetiére, il m’a semblé qu'il rentrait dans Ia
maison en méme temps que nous.

Angélique remonta I'abat-jour tout en haut du
verre de lampe et, dans le silence qui suivit, les
deux sceurs entendirent un bruit qu’elles ne recon-
nurent pas.

— Qu'est-ce qui a [ait ca? demanda Angélique
sans oser regarder sa sceur.

— Je ne sais pas, dit Marie, on dirait que quel-
quun est tombé ici sur le parquet.

— Il me semble que cela vient de ce coté, dit
Angélique en montrant la fenétre.

Elles écoutérent un long moment dans le silence
et Marie reprit en assurant sa voix :

— Clest sans doute ma tapisserie qui est tombée
de la corbeille & ouvrage, et comme sa sceur ne
répondait pas, elle proposa :

— Si nous y allions voir ?

Angélique prit la lampe qu’elle éleva trés haut,
et Marie prit sa sceur par le bras.

Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur
la corbeille a ouvrage.

Elles entrérent dans le salon et dans leur
chambre, regarderent autour de chaque meuble,
rien n'était dérangé. Elles revinrent dans la salle a
manger.
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— (est certainement ici que le bruit s’est pro-
duit, chuchota Angélique.

— Alors c’est dans le placard, dit Marie.

— Quel placard? demanda sa sceur.

— Celui de l'oncle, répondit Marie loujours a
voix basse.

Elles arriverent trés vite au placard et Marie
I'ouvrit vivement, apres avoir repoussé pres de la
fenétre une chaise chargée de paquets de linge que
la blanchisseuse avait apportés dans la journée.

Rien n’était dérangé dans le placard de I'oncle.
Sur le devant de la planche du haut, deux chemises
blanches ¢étaient couchées 'une sur 'autre; elles
arrondissaient leurs poignés empesés comme pour
se faire un oreiller, et de chaque cotés d'elles
venaient s’appuyer les mouchoirs pliés en carré et
les chaussettes bien enroulées.

Les vétements pendaient sous la planche et
s’aplatissaient sur des épaules en bois.

Marie les fit glisser sur la tringle pour regarder
en-dessous, mais elle ne vit que des chaussures
reluisantes et bien alignées.

Elle referma le placard, et comme a ce moment
la lampe éclairait vivement la porte vitrée, les
deux sceurs virent en méme temps loncle debout,
le chapeau sur la téte, qui les regardait fixement
de l'autre coté de la porte.

Marie lacha le bras de sa sceur et recula d'un
pas, mais Angélique ouvrit précipitamment la

le fantome. Elle se rassura aussitot, elle venait de
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reconnaitre que c’était simplement le mannequin
(qui servait a sa sceur pour faire ses robes et sur
iequel on avait mis par mégarde le chapeau et e
paletot de I'oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle 6ta
du mannequin le chapeau et le paletot qu’elle mit
sur le lit de l'oncle, dont les matelas restaient
découverts, avee seulement les couvertures pliées
au pied, et, ainsi que sa sceur, elle vit tout de suite
que toul était en ordre sur les meubles et que
rien ne trainait par terre. Elles remarquerent aussi
(que la fenétre restait grande ouverte devant les
persiennes fermées et que lair était froid et chargé
d’'une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la
porte, et pendanl qu’Angélique posait sur la table
la lampe qui vacillait dans sa main, Marie s’assit
lourdement comme si ses jambes lui faisaient tout
a coup défaut. e

Le silence continua, puis Marie dit :

— Apres tout, ce bruit venait peut-¢tre de chez
les voisins?

— Peut-étre! répondit Angélique ; elle ajouta en
voyant sa sceur préter oreille avee attention :

— (est comme si quelqu'un était tombé sur les
genoux.

Elle écouta aussi avec attention, puis elle
demanda sans regarder sa soeur:

— Est-ce que tu as peur?

— Non, dit Marie, et toi?

— Mol non plus.
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Angélique se leva la premiére et dit comme tout
a I'heure:

— 1[I faut nous coucher.

Elles se serrérent un peu pour passer ensemble
dans la porte de leur chambre et Marie donna un
tour de clé pendant que sa sceur poussait le verrou.

Elle furent bientot couchées cote a cote, et quand
Angélique eut soufflé la lampe qu’elle avait mise
tout prés de son lit, les deux sceurs s’apercurent
que la flamme de la veilleuse n’éclairait pas comme
a lordinaire; elle s’allongeait parfois comme si
elle voulait sortir du verre, et les ombres qu’elle
renvoyait sur les murs ne ressemblaient pas aux
ombres des autres soirs. Cependant Angélique
s'efforcait de respirer un peu fort comme si elle
dormait tranquillement, et Marie n'osait faire le
plus petit mouvement de peur de réveiller sa sceur.

Mais, jusqu’au matin, les yeux des deux sceurs
suettérent le fantome tombé dans la maison et qui
pouvait apparaitre d'un moment a 'autre. Quand
il fit grand jour, elles se levérent en méme temps.

En entrant dans la salle & manger, la premiere
chose qu’elles virent, ce fut un gros paquet de
linge qui était tombé de la chaise sur le parquet
et que le double rideau de la fenétre cachait a
moitié.

Alors elles se regardérent en souriant et s‘em-
brassérent.
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Es infirmiéres l'appelaient grand'mere et lui
L parlaient comme a une petite fille.

Depuis quinze jours qu'elle ¢tait dans la salle,
personne n'avait pu la décider a se laisser opérer.

Chaque matin, les internes s’arrétaient pres de
son lit.

[1 y en avait un qui lui parlait avec beaucoup de
douceur: il riait en montrant de belles dents blan-
ches et il disait :

— Voyons grand'meére, on ne vous [era aucun
mal, et ensuile vous serez leste comme une jeune
fi

e,
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Mais elle secouait la téte en baissant le [ront,
puis, d'une voix claire et douce, elle répondait :

— Non, je ne veux pas,

Aussitot que les médecins avaient quitté la salle,
elle se levait de son lit et s’asseyait prés de la
fenétre.

Elle passait toutes ses journées a regarder les
gens (ui allaient et venaient dans la cour. J'étais
sa voisine et j"avais souvent l'occasion de lui ren-
dre quelque petit service. Peu a peu, elle me parla
de son mal ; elle disait :

— (Cest dans le ventre que je souffre, mais il y a
si longtemps que j'ai fini par m’y habituer.

Alors elle regardait vers la fenétre en ajoutant :
« Je voudrais bien m’en aller d’ici ».

Ce matin la, elle était toute joyeuse parce ue
I'interne lui avait dit qu’'on allait la renvoyer de
I'hopital. Tout en rangeant ses petites affaires, elle
me raconta qu’'elle était depuis peu a Paris. Son
mari était mort 'année d’avant et sa fille, qui était
établie a Paris, n’avait pas voulu la laisser seule au
village ; elle lui avait fait vendre tout son bien, et
maintenant elle vivait dans une petite boutique
entre sa fille et son gendre.

Dans les premiers temps, elle était contente d’étre
a Paris; puis il lui était venu un immense regret
de ses champs. Elle pensait sans cesse a ces gens
qui habitaient maintenant sa petite maison ; ils
avaient acheté aussi les deux vaches et le cheval,
il n’y avait que l'ane qu’elle n’avait pas voulu
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vendre. Sa fille avait beau lui dire qu’a Paris il n’y
avait pas d’anes, elle n’avait pas voulu s’en séparer,
et il avait bien fallu 'amener. On l'avait mis chez
un marchand de lait qui le soignait, et ou elle
pouvait le voir chaque jour.

A force de s’ennuyer, voila qu’elle avait senti
davantage son mal ; aussitot sa fille 'avail amenée
a I'hopital. Le médecin avait dit qu'une opération
pourrait la guérir, mais elle aimait mieux garder
son mal jusqu'a la fin de sa vie, plutot que de se
[aire opérer.

Sa fille venait souvent la voir. C'¢tait une grande
femme qui avait le nez pointu et le regard dur.
Elle souriait & toutes les malades en traversant la
salle, et tout le monde pouvait entendre les paroles
d’encouragement qu’elle prodiguait a sa mere.

Ce jour-la, elle s’arréta longtemps a causer a la
surveillante. Grand’'meére la regardait d'un air
craintif et respectueux. Elle avait perdu son air
joyeux du matin, et elle avait 'air d'une petite fille
qui s’attend a étre grondée.

Maintenant sa fille s’avancait en distribuant des
oranges aux malades, et quand elle fut pres de sa
mere, elle l'accabla de tendresses et de baisers; elle
disait a haute voix :

— Je veux que tu sois raisonnable et que tu te
laisses opérer.

Grand’'mere la suppliait tout bas de I'emmener,
mais la fille répondait : « Non, non, je veux ue tu
guérisses ». Elle prenait les malades a témoin,
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disant que sa meére avail encore de longues années
a vivre et qu'elle voulait la voir bien portante.

Grand'mére ne se laissait pas convaincre, elle
continuait de dire tout bas: « Emmeéne-moi, ma
fille ».

Alors la fille se mit a dire :

— Eh bien! voila : si tu ne veux pas, je vendrai
I'ane.

Et elle était partie au milieu des rires de toute
la salle.

Grand'meére en était restée toute égarce, elle
regardail ces femmes qui riaient. Enfin elle ouvrit
la bouche comme si elle allait appeler au secours,
et pendant que les rires redoublaient, elle cacha
sa téte sous son drap. Toute la nuit, je I'entendis
remuer ; elle ne pleurait pas, mais ses soupirs
¢taient longs comme des plaintes.

Au matin, quand elle apercut la surveillante,
elle lui cria.

— Je veux bien, Madame !

La surveillante la complimenta, puis ce [ut le
tour des internes, ils venaient I'un apres l'autre
s‘assurer de son consentement; a tous elle disait
avec le méme mouvement du front: « Oui, je veux
bien ».

A T'heure ou les malades ont la permission de se
distraire, toutes celles qui pouvaient marcher
entourerent le lit de grand'mere.

Chacune parlait de son mal, I'une montrait un
pied ou il manquait trois doigts ; l'autre expliquait
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comment on lui avait enlevé un sein ; celle-ci
découvrait un ventre partagé par une longue raie
rouge, et une petite femme mince et noire raconta
fallu quatre hommes pour la tenir pendant qu'on
la recousait.

Grand’'meére n’avait pas l'air de les entendre; elle
se tenait adossée contre ses oreillers et, de temps en
temps, elle levait la main comme pour chasser une
mouche. Puis la nuit revint ; les infirmicres s’en
allérent apreés avoir éteint toutes les lumieres, il ne
resta plus quune petite flamme qui éclairait la
grande table ou s’étalaient des linges et des instru-
ments bizarres.

Vers le milien de la nuit, la surveillante vint
faire sa ronde ; elle marchait sans bruit, et la lan-
terne qu’elle balancait au dessus de chaque lit
avait I'air d'un gros oeil curieux.

Grand’'meére se leva quand la lanterneeutdisparu;
elle s’approcha de la fenétre et cogna au carreau
avec son doigt recourbé. Elle cognait tout douce-
ment et elle faisait des signes a quelqu’un dans la
cour.

Je regardai de ce coté, la cour était toute blanche
de neige, et on ne voyait que des arbres noirs et
tordus qui allongeaient leurs branches vers nous.

Maintenant grand’mere cognait plus fort ; elle se
serrait contre les vitres, comme si elle espérait
qu'on allait lui ouvrir du dehors. Puis sa voix
claire et douce monta comme une plainte qui
traine. Elle dit: « Y a des loups! »
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La gardienne de nuit s’approcha pour la faire
taire, mais grand’'mére se sauva vers une autre
fenétre. Elle se mit & cogner de toutes ses lorces,
comme si elle eit demandé asile aux arbres de la
cour. Elle répétait d’'un ton plaintif et suppliant :
« Y a des loups ».

Bientot toutes les malades furent réveillées et
I'une d’elles alla chercher du secours. Deux hom-
mes se saisirent de grand'meére et la coucherent de
force : ils mirent deux larges planches de chaque
coté de son lit et la gardienne de nuit s’installa
prés delle; grand’meére se dressait a tout instant du
fond de ses planches, comme si elle essayait de
sortir de son cercueil. Pendant longtemps, elle
continua de faire des signes d’appel, puis ses bras
restéerent immobiles et on n'entendit plus que sa
plainte lente et triste, qui disait sans relache :
« Y a des loups! »

Cela montait comme un cri de frayeur et emplis-
sait toute la salle. Vers le matin, la plainte se fit
plus faible, on eut dit que la petite voix claire
s'était useée. Elle traina longtemps comme une
plainte d’enfant, et quand le jour parut, elle se
cassa en disant encore « Y a des loups! »
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