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Caballeeo, Xovelas.



Voyez la société pour la peinare: c'est une galeñe
oü vous trouverez de quoi coucrir votre álbum.

Emile Souyestre.

Observad la sociedad para pintarla : es una galería

en la que hallaréis con que llenar vuestro prontuario.

A une époque oü toutes les empreintes s'ejfacent

sous le double marteau de la cimlisation et de Vin-

crédulité , ü est touckant et beau de voir une nation

se conse'rver un caractére stable et des opinions im-

mutables.
Yicomte d'Arlincourt.

En una época en que toda huella de lo pasado

desaparece bajo los golpes del doble martillo de la

civilización y de la incredulidad, conmueve y admira

el ver á una nación conservar un carácter estable y
opiniones inmutables.

La religión y la guerra se mezclaron en los es-

pañoles mas que en ninguna otra nación. Ellos fue-

ron los que con incesantes combates echaron á los

moros de su seno, y se les podria considerar como la

vanguardia de la cristiandad europea. Conquistaron

sus iglesias á los árabes: un acto de su culto era un
trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unia al

sentimiento de honor, y daba á su carácter una im-
ponente dignidad. Esta gravedad mezclada de ima-

ginación, y aun sus chistes y humoradas, que no qui-

taban nada á lo profundo de sus afecciones, se notan
en la literatura española, toda compuesta de ficciones

y poesías, cuyos objetos son la religión, el amor y los

hechos guerreros. Diríase que en aquel tiempo en
que fué descubierto el Nuevo Mundo . los tesoros de
otro hemisferio enriquecían las imaginaciones, así como-
el estado; y que en el imperio de la poesía, así como
en el de Carlos V, el sol no cesaba jamas de alumbrar
el horizonte.

Mad. de Stael.

¡Lo que va de ayer á hoy!

Calderón.



A fines de febrero del uño 1844, salía de Madrid con

dirección á Sevilla, una enorme diligencia, rodando pesada-

mente al empuje de diez y ocho caballos de la bella raza

andaluza, adecuada para llevar á la ligera y gallardamente

su jinete, pero poco á propósito para arrastrar el feísimo

castillo ambulante llamado Diligencia, que es una de las pre-

ciosas creaciones modernas, una especie de falansterio móvil,

ante el cual se extasía el vulgo.

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales

de graduación. En el testero del interior, se hallaba una

señora anciana con su hija; y junto á esta, estaba sentado

un señor de edad, chico y gordo, de ojos pequeños y viva-

rachos, nariz de loro, cara rubicunda y satisfecha.

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de

negro, de aire grave y sencillo, que se conocía era sacerdote,

y dos jóvenes, de los cuales el uno parecía ser extranjero.

Para dar á conocer estos personajes, bastará dejarlos hablar.

En España el carácter social es natural y lleno de cor-

dialidad. No se conoce esa reserva altiva que engendra la

vanidad. Esto hace que se viva, como quien dice, trans-

parentemente. En todas partes cada cual habla á su vecino

sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser contra

la dignidad de nadie. El no hacerlo, en lugar de inspirar

consideración, tendría por resultado hacer del que adoptase

ese sistema, un paria impertinente y ridículo.

En el momento de partir, la señora anciana se persignó;

el individuo sentado frente de ella abrochó su levita negra, y
dijo á media voz algunas palabras latinas. Uno de los jóve-
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nes encendió un cigarro: el otro se quitó el sombrero y se

puso un gorro griego, y el señor viejo y gordo dijo a la joven:

— Apóyese Yd. sobre mí, señorita; no tema usted in-

comodarme: al contrario: soy viejo, pero los ojos siempre

son niños. En mi juventud, prosiguió, cuando se venia á

Madrid, era en un coche ele colleras : se echaban quince dias

:

ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que se ne"

cesitan ocho para descansar: de suerte que allá se va. Eso

sin contar que, si se tuviese una vecina como Yd., se dese-

aría que el viaje no tuviese fin. ¿Xo es así, señores? — ¿Y
adonde va Yd., señora?

— Kosotras vamos primero á Sevilla y luego á Cádiz, res-

pondió la señora anciana. Los médicos han mandado á mi

hija los baños de mar. Tengo en Cádiz una hermana, casada

con el tesorero de la aduana: por eso he elegido ese puerto

de mar, aunque mas distante de Madrid que otros.

— Y ¿qué es lo que tiene su hija de Yd.?
— Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha

ocasionado una gran debilidad nerviosa, que, al decir de los

médicos, podria terminar por una consunción ....
— ¡Qué disparate! dijo el señor viejo, esas son tonteras

de los médicos, que no saben ni dónde tienen las narices;

¡cásela Yd. ! que eso es el sánalo todo de las muchachas, y
la señorita . . . Yd. perdone, pero ¿cómo es su gracia de Yd.?
— Casta, respondió secamente la joven.

— ¡Servidora de Yd. ! añadió la madre.

— Pues, como iba diciendo, prosiguió el viejo, á Castita

no le faltarán pretendientes; eso es seguro: y Yd. señora,

¿cómo se llama?

— Ménica Mendieta para servir á Yd.

— A Dios por muchos años. ¿Es Yd. viuda?

— ¡Ay! ¡Sí Señor! mi marido era contador de rentas

en Canarias, en donde murió poco há.

La señora sacó un pañuelo para enjugarse los ojos llenos

de lágrimas.

— ¡Dios tenga su alma! señora: el muerto al hoyo, y el

vivo al bollo.

— ¡Ay señor! eso es fácil decir, pero ....



— ¿Qué, qué? ¿va Vd. á llorar ahora por los difuntos?

¡pues tendría que ver! Yaya, no piense Ycl. mas en eso. Yo
no me acuerdo de mi mujer (que también soy viudo) sino

para mandarle decir misas. ¿No es verdad, Padre Cura, pro-

siguió dirigiéndose al caballero vestido de negro, (porque su-

pongo sois sacerdote), ¿no es verdad que eso es lo mejor

que hay que hacer?

— Ciertamente, respondió este: sobre todo si las misas

se mandan á decir con viva fe y tierno recuerdo.

— ¡Hombre! dijo el señor gordo, ¡me parece Yd. cura

romántico! ¿Ya Yd. á Sevilla?

— No señor, me quedo en Jaén, desde donde pasaré á

**** cerca de Granada.

— ¿Ha estado Yd. mucho tiempo en Madrid?

— Tres meses.

— Y ¿por qué vino Yd.?

— Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron

causa como carlino, por haber dicho en uno de mis sermones

que cualquiera que leyese libros prohibidos, estaba excomul-

gado y fuera del gremio de la iglesia.

— ¡En lo que hizo Yd. muy bien! observó doña Ménica.

— ¡Muy mal! se apresuró en decir el señor gordo; ¿á
qué santo .comprometerse é ir á chocar con las gentes que

escribeu, hato de chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y
que á fuerza de insolencia mangonean tanto hoy dia? Ande
Yd. y créame: diga su misa, y coma su olla en paz, y deje

Yd. rodar al mundo.

— Pero señor, mi deber, mi conciencia. . . .

— ¡Qué conciencia, ni qué calabazas! ahora se parece

Yd. con su conciencia á los otros con su filantropía. ¡Míreme

Yd. á mí! no me meto en nada. Xo tengo opiniones, ni prin-

cipios; de ello me vanaglorio. *Las opiniones y los principios,

¡malditos sean! son los que han perdido á España. Así,

véame Yd. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¿me
da Yd. el cigarro para encender el mió? siempre que el humo
no incomode á la señorita Casta. ¿Eh?
— Me es indiferente que Yd. fume ó deje de fumar, con-

testó la joven sin mirar al viejo galán.
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— ¡Buenos cigarros por cierto! ¿Cuánto han costado?

— Me los regaló un pariente mió, contesto el joven.

— Baratos son; ¿va Yd. á Cádiz?

— No señor, me quedo en Sevilla.

— ¿Sevilla? quien no vio á Sevilla no vio maravilla, dice

el refrán. ¿Va Vd. á ella por gusto?

— No señor, voy de fiscal á uno de los juzgados.

— Muy joven es Yd. para ser fiscal; esto no es decir que

no sea Yd. muy capaz de llenar bien sus deberes. ¿Tiene

Yd. conocimientos en Sevilla?

— Soy de allí y conozco muchas gentes.

— Lo pregunto porque iba á decirle que si acaso nece-

sita de aconsejarse con alguien, (como debe suceder), que lo

haga Yd. con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe mas
que Merlin; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo

como Matusalén, D. Justo Barea.

— No dejaré de hacerlo, pues es mi tio abuelo.

— ¿Qué? ¿Es Yd. aquel tunantillo de Javierillo, que

tantas veces hice bailar sobre mis rodillas? ¡Caspitina, y cómo

se va el tiempo! No; nosotros somos los que nos vamos;

que es lo peor. ¿No enviaron á Yd. á la universidad de

Santiago?

— Sí señor; y obtuve de mi tio y tutor al salir de allí,

licencia para hacer viaje á Francia.

— ¿Y se la dio á Yd.?

— Por supuesto.

—
¡
Buena tontería hizo mi amigo ! Si no me engaño, tiene

Yd. una hermana casada con un diputado, que está ahora en

Madrid.

— Sí señor.

— ¡Ah! por eso ha logrado Yd. la fiscalía; ¡sí es sabido!

me alegro. Su tio de Yd. ya*no ejerce; y lo siento: porque

aunque hacia valer sus puntadas, por cierto que era el mejor

abogado de Sevilla.

Por largo tiempo siguió así la conversación. Varias veces

el señor gordo se dirigió al joven sentado enfrente de él
;
pero

este miraba al campo por la portezuela, y parecía cuidarse

poco de lo que se decia. Solo algunas palabras en francés



habia dirigido al joven Javier, con el que parecia estar en re-

laciones de amistad.

Al fin no pudiendo sacarle una palabra el señor gordo, se

encaró directamente con él y le dijo:

— Señor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico

hacendado y labrador de Jerez, para servir á Yd. ¿Y Yd.

quién es?

El francés no respondió.

— ¿Acaso no me ha oido? dijo D. Judas á Javier Barea.

Este tradujo la pregunta á su amigo.

— ¿Es el señor de la policía? respondió este con aire

altivo.

Barea tradujo la respuesta á D. Judas.

— ¡Yo de la policía! exclamó este. ¡De la policía! No,

señor, prosiguió dirigiéndose al francés, y hablando recio,

puesto que los españoles vulgares no pueden concebir que su

idioma no se comprenda; y así instintivamente creen que no

se les oye, y no que no se les entiende. — ¡Yo de la policía!

cuando todos los ladrones del término saben que tienen un

refugio seguro en mi cortijo! Dígale Yd. por Dios, fiscal, mi

querido Javier, que no soy de la policía, ¿Qué dirian en

Jerez, en el Puerto, en Cádiz, donde todo el mundo me co-

noce , de semejante suposición? Que pregunte en la feria

de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en

10.000 reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid,

Sevilla y Cádiz, donde mis toros se pagan á 5,000 reales,

¿quién es D. Judas Tadeo Barbo? ¡De la policía! ¿Tengo

yo facha de ser de la policía, ni de tomar paga de nadie, ni

del gobierno? Diga Yd., ¿acaso en Francia tienen los em-

pleados de la policía cincuenta talegas en sus arcas; veinte

mil fanegas de trigo en sus graneros; mil botas de vino de

Jerez en sus bodegas; diez mil cabezas de ganado etc.?

Así prosiguió D. Judas la enumeración de su inmenso

caudal, la que no produjo efecto alguno en los españoles;

pero el extranjero mudó grandemente de maneras.

— Perdone Yd., señor, le dijo, era una chanza, y sentiría

la creyese Yd. un epigrama. Yo no sabia con quién tenia la

honra de hablar.
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— Si es una chanza, anda con Dios! repuso Don Judas

apaciguado; á nadie le gustan las chanzas mas que á mí.

Pero dígame Yd. Castita, ¿porqué se está Vd. riendo sin

cesar, hace un cuarto de hora?

— ¿No se puede una reir en la diligencia, señor Don
Judas Tadeo Barbo? respondió Casta sin cesar de reir.

— Pero ¿porqué se rie tanto la señorita? preguntó el fran-

cés á Barea, que hacia los mayores esfuerzos para contener

la risa que se le iba pegando.

— Yo se lo diré á Yd., interrumpió D. Judas que com-

prendió la pregunta: sabrá Yd. que ha un pescado que tiene

una cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama,

por desgracia mia, Barbo, como yo. La señorita encuentra,

pues, muy risible y muy gracioso que llevemos el mismo

nombre. Pero, Castita, ¿no es Barbo un nombre como otro

cualquiera? ¿Otra? ¡Dale! ¡Yamos andando! ¡Ria, riaYd.l

que yo me alegro de tener un nombre que para Yd. equivale

á un sainete. Yean Yds., prosiguió levantando los hombros,

¡las mujeres, las mujeres! rien y lloran con la misma facili-

dad. Así es, que cuando mi mujer (q. e. p. d.) me armaba

una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacia

el mismo caso que á las golondrinas, y tocaba de suela.

¡Fiscal! ¡Fiscal! ¡no se case Yd. ! acuérdese Yd. que el Señor

todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo.

Dichoso Yd., Padre Cura, que se ve libre de las asechanzas

de las hijas de Eva !
— Dicen que es un hermoso país el de

Granada, rico y fértil.

— Rico, sobre todo, en minas, contestó el cura.

— ¡Minas!! . . . exclamó D. Judas, esas son engaña tontos.

— Perdone Yd., observó el cura, lo que Yd. dice es una

vulgaridad, que se repite cual axioma, como muchas otras.

Yd. no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las

minas de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido

cuatro socios, y con nuestros pobres recursos hemos llegado

á un resultado inesperado. Tenemos ya el mas hermoso mi-

neral; pero nuestros recursos se han agotado, y busco algu-

nos accionistas, pues tengo evidencia de que con unos cuantos

miles reales, es segura una enorme ganancia. Nuestra mina
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está bajo el amparo de Nuestra Señora de la Esperanza
, y

lleva su nombre.

— ¿Esperanza? dijo D. Judas, yo he perdido cinco mil

reales en una que se llamaba la Positiva^ y juré que no me
cogerían en otra.

En esto llegaron al parador, y se sentaron á comer. El

testero de la mesa lo ocupaban el diputado y los dos^oíiciales

de graduación; D. Judas se sentó entre la madre y la bija:

frente de ellos se pusieron los dos jóvenes, y el cura: á los

pies estaban varias personas que venían en la rotonda. Entre

estos se veia un impasible inglés, todo vestido de géneros á

cuadros, á la escocesa, y un joven delgado, pequeño y pálido,

que llevaba una larga barba y bigotes; su pelo largo y liso

caia sobre sus orejas y sobre el cuello de su paletot. Este

joven afectaba una gravedad imperturbable, que contrastaba

con su juventud, y un aire decidido y altivo, que hacia que

se extrañase verle en compañía de algunos hombres visible-

mente ordinarios y soeces.
¡
Ah ! exclamó al ver á D. Judas,

con gravedad y calma. ¡Oh! D. Judas (Tadeo, y no Iscari-

ote)! querido paisano mió; yo no sabia que vinieseis en ese

interior egoísta, que por espacio de horas me ha privado de

tan buena vista.

— ¿Vuelve Vd. á Jerez? respondió D. Judas: pues peor

par Jerez!

— Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote:

siempre amable y fino como un erizo ! ¡Vamos! ¡vamos! ¡que

todos somos hijos de Dios!

— Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres.

— Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Isca-

riote; por eso yo soy hijo de la conquista de Jerez, y Vd. . . .

D. Judas se apresuró á interrumpirle.

— Lo sé, lo sé, dijo. Sé que sois de las primeras fami-

lias de Jerez; pero yo creia según vuestras máximas que no

debíais ponerle precio.

— Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que solo

me acuerdo de quien soy, cuando veo á un D. Xadie echarla

de orgulloso y de caballero. En 1255 Fortun de Torres, uno

de mis abuelos, defendió las murallas de Jerez contra los
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reyes moros de Granada, Tarifa y Aljeciras. Vencido por

el gran número, jamas quiso soltar la bandera que llevaba;

los moros le cortaron las manos; pero él se abrazó con sus

brazos sangrientos á la bandera, la apretó con las rodillas y
los dientes, y solo después de muerto pudieron arrancársela.

*

En punto á nobleza esto es oro puro; lo demás es cobre so-

bredorado, Señor Barbo!

— ¡Yes Vd. . . Yd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo

picado D. Judas, el que viene en un parador, en público, á

hacer ostentación de su árbol genealógico ! ¡ Curioso es esto

por cierto! no se puede, amigo mió, repicar y andar en

la procesión; es preciso herrar, ó quitar el banco. ¿O es

acaso que os han dado en Madrid alguna cruz, ó alguna

dignidad en palacio para convertiros?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondió

sino por un gesto de alto desprecio y asco á esa pregunta.

Sepa Yd., dijo, que cada dia mas idólatra de la libertad y de

la igualdad, vengo á fundar en Jerez un falansterio, según

los ha instituido el inmortal Fourier.

— ¿Un qué?. . . preguntó D. Judas.

— Un falansterio . . . respondió Torres.

— ¿Es acaso, prosiguió D. Judas, alguna nueva junta re-

publicana, como la que ya otra vez habéis fundado, con esa

patulea de quien erais el jefe ?

— No; esta es una democracia pacífica, respondió Torres

con calma.

— ¿Yd. fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo

creyera.

— Sí, sí, D. Judas Tadeo y no Iscariote ; estoy ahora por

la armonía.

— Siempre lo habéis estado; mas cuando os veia en la

ópera, creia que mas os llevaban á ella las cantarínas que

no la música.

— No digo que no; pero ahora no se trata de eso, sino

del falansterio. En él todo es común y todo igualmente dis-

tribuido, casa, trabajo, mujeres, niños, dinero ....

l) Histórico.



11

—
¡
Dinero

!

gritó D. Judas ; vaya al demonio vuestro

faJansterno.

— Ya veréis, prosiguió Torres, sin dejarse interrumpir;

este admirable resultado de la filantropía os entusiasmará,

y prestaréisle mano.

— No prestaré nada, respondió D. Judas: nada pondré en

él; ni los pies. Pero Doña Mónica, ¿Yd. no come? Yamos,

vamos, comaYd.; es preciso comer, aun para llorar á su ma-

rido. Estas berzas se quieren ir á la huerta. ¡Hé! mu-

chacho ¿está el carbón muy caro aquí? Castita, beba Yd.

una copita, por Dios : no bebe Yd. sino agua. Xo hay nada

peor para el estómago. El agua acaba con los caminos reales;

¡mire Yd. qué no hará con los estómagos!

— ¿A Yd. no le gusta el agua? dijo Mónica.

— Sí que le gusta, respondió Pedro de Torres, seria el

primer labrador que no la quisiera. Un caminante halló junto

de un rio á un labrador ahogado : este es, dijo, el primer la-

brador que veo harto de agua.

— Es cierto, dijo D. Judas, que aquí cada rayo de sol es

una sanguijuela
,

que chupa tanto la tierra
,

que se necesita

mucha lluvia en invierno para estancarle la sed; no sé lo que

sucederá en las demás penínsulas, pero en la nuestra un in-

vierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, á pesar de su gravedad, soltó la carca-

jada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar á

España por península, habia tomado península por una

palabra genérica, equivaliendo á país; y así le dijo Torres:

— Señor Barbo, en la península Francia llueve demasiado;

en la península Alemania nieva demasiado; en la península

Inglaterra hay muchas nieblas y poco sol; así pues, cada pe-

nínsula tiene su inconveniente.

— ¿Conoces, dijo en voz baja^l joven francés á Javier

Barea, á esos dos militares?

— Sí, respondió este del mismo modo; los conozco de

vista. El de mas edad es el general Peñafiel, que acaba de

volver á España: viene de Paris donde se hallaba desde el

convenio de Yergara, en el que no quiso tomar parte; el otro



es su hijo, el coronel Don Fernando Peñatiel. que no se ha

separado de su padre.

— Jamas he visto, repuso el francés, dos hombres tan

perfectamente bellos y tan exactamente parecidos. Es curioso

el observar, el mirarlos, lo que el uno ha sido, y lo que el

otro será.

— ¿Y á qué santo ha venido Yd. á favorecer á Madrid

con su amena presencia? Señor D. Judas Tadeo, y no Isca-

riote, preguntó Pedro de Torres.

— ¿A Yd. eso qué le importa, ciudadano del globo? como

se firmaba Yd. en sus malditas proclamas, respondió D. Judas

encolerizado.

— Vamos, cachaza! no se enfade Yd.. paisano apreciado,

hiendo del modo que Yd. come, y privado como Yd. está

de la parte del cuerpo que separa la cabeza de ios hombros,

es peligroso.

— Dicen, repuso D. Judas, que las gracias son para una

vez. y que repetidas pierden su chiste. Mire Yd. pues.

D. Pedro de Torres, -i desde diez años há que Yd. repite

su sempiterno Judas Tadeo. y no Iscariote, habrá perdido

esa gracia su chiste, caso que jamas lo hubiera tenido. ;.A

qué se cansa Yd. en hacer esa distinción? Cada cual sabe

que mi patrono S. Judas Tadeo. que se celebra el 28 de Oc-

tubre, es el apóstol hermano de Santiago, que predicó el cris-

tianismo en la Potamia.

D. Judas hablaba de la Mesopotamia.

Todo el mundo se echó á reir. y D. Pedro de Torres dijo:

— ¿En qué os ha ofendido Meso?
— ¿ Meso? repuso I). Judas en nada. ¿A qué viene esa

pregunta ?

— Entonces, ¿porqué le rayáis del número de los vivos?

— ¿Yo? vamos, está loco, dijo Judas sacudiendo la

cabeza. %
— ¿Porqué, prosiguió Torres, le desterráis cruelmente?

¿Acaso tiene la desgracia de ser un honrado republicano

como yo?

— ¿Me quiere Yd. dejar en paz? repuso D. Judas con

impaciencia. Os digo que no le conozco ni de vista. Pero
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yo os pregunto, ¿qué derecho tenéis de darme dos nombres,

uno afirmativo y otro negativo?

— El mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme

Pedro de Torres, y no el Cruel: ó Pedro de Torres, y no el

Grande.

— ¿El Grande? esclamó D. Judas, ¡tendría que ver! eso

seria como si á mí me dijesen D. Judas el flaco, ¡ha, ha, ha, ha

!

En un momento de silencio que siguió, el cura tomó tími-

damente la palabra, habló de su mina, de la cual hizo con

sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebró igualmente

el mineral, y ofreció con pocos auxilios ponerla en breve en

productos.

—
$
El furor de las minas va pasando , dijo sentenciosa-

mente el diputado, que se ponia espejuelos para aparentar

tener mas edad de la que tenia. Fray Gerundio ha hecho de

su D. Frutos el D. Quijote de las minas.

— Estimado paisano, dijo Torres, ¿queréis que tomemos

una acción á medias?

— Las medias son páralos pies, contestó D. Judas; abor-

resco las compañías tanto como las minas. Cinco mil reales

perdí en la Positiva maldita. Una y no mas, Señor San Blas!

— Eso es, repuso Torres, porque es Vd. desconfiado como

un ladrón, y está Vd. apegado á su dinero, como todo aquel

para el cual el dinero es cosa nueva: ¿quiere Vd. prestarme

la suma, y yo tomo una acción?

— No presto nunca, dijo D. Judas; ni á mi padre.

— ¿Es ese el lema de vuestro blasón? preguntó Pedro

de Torres.

— No señor, contestó en cólera D. Judas; es una máxima

de vuestro difunto padre, que seria tan caballero como Vd.

(aunque sin ser republicano lo pregonaba menos) y decia que

quien prestaba á un amigo, perdia el dinero y el amigo.

— Omite Vd. decir, repuso Torres, generoso paisano, que

si mi padre no prestaba, era porque daba. No obstante, el

vuestro debia saberlo.

— Bien está, bien está, interrumpió D. Judas; pero el re-

sultado es ... .

— El resultado es, prosiguió Torres acabando la frase,
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que hizo ingratos y empobreció : si eso es lo que Vd.

quiere decir, yo le ahorro el trabajo, pues lo digo á

boca llena.

— ¡Estos de sangre azul, murmuró D. Judas, hacen gala

hasta de su pobreza!

— Como una estatua griega de su desnudez. D. Judas,

dijo Pedro de Torres con verdadera dignidad. Vd. sabe el

refrán popular: «sirve á un rico empobrecido, y no sirvas á

á un pobre enriquecido. > El dinero de Yd. puede irse tan

pronto como se vino, D.. Judas, en llegando á otras manos:

pero la mitad de mi mayorazgo que no he podido vender,

pasa á mi posteridad.

— Entonces, señor, dijo D. Judas, ¿á qué trabaja Vd.

tanto para acabar con los mayorazgos?

— Porque, repuso Torres volviendo á su tono fanfarrón y

sentencioso, porque los principios deben mirarse antes que

los intereses privados: porque el bien general debe buscarse

antes que el individual: eso es lo que Vd. no entiende. Pero

mirad á ese inglés: me está pareciendo entre todos con su

imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y
rayada en todas direcciones.

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del

cura, le decía:

— Señor Cura . del dinero que me fué enviado para mi

viaje, me queda lo suficiente para tomar una acción en vuestra

mina: yo la quiero.

— Mucho me complace, respondió el cura: dos me han

tomado en Madrid unos amigos; otro creo poder afirmar que

tomará una en Jaén; con la vuestra serán cuatro. Esto nos

habilita para poder proseguir los trabajos.

Javier sacó su bolsillo y contó en oro los dos mil reales,

precio de la acción.

— ¡Javier, Javier, fiscal del demonio! ¿en qué piensa Yd.?

gritó D. Judas,
¡
dar así el dinero sin recibir en cambio títu-

los, ni garantías, ni siquiera un recibo!

— Hace muy bien, dijo Casta.

— En efecto, dijo el cura, el Sr. D. Judas tiene razón:

yo entiendo poco de negocios de dinero : recoged el vuestro.
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señor fiscal. Yo os enviaré los títulos á Sevilla, y cuando

Vd. los tenga, me mandará el dinero.

— ¡No! respondió Javier Barea, suplico á Vd. se quede

con él, y no hablemos mas de eso.

— El señor será un santo, murmuraba D. Judas, no digo

que.no; pero no es así como se hacen los negocios, Castita.

Ademas las gentes se pueden morir ....

— Si el señor cura necesita un fiador, yo soy su fiador,

dijo Pedro de Torres.

— Mas vale pagar sus deudas, observó D. Judas, que ha-

cerse fiador de nadie.

— ¿Os debo algo por ventura, señor gran Tacaño se-

gundo?, dijo Torres.

— ¿A mí? No gracias á Dios ! respondió D. Judas. Todos

los despilfarrados pródigos y gastadores llamaron siempre ta-

caños á la gente de- orden y método : eso es sabido. Y mire

Vd.; ahora que hablamos de eso, ¿piensa Vd. vender su cor-

tijo del Burro grande, que está pegado al mió de Pan y

2) asas*!

— No.

— Cuando Vd. piense en deshacerse de él, como de los

otros, acuérdese Vd. de mí.

— Siempre me acuerdo de Vd. cuando se trata del Burro

grande.

— Me alegro: desde ahora ofrezco á Vd. la mitad de su

aprecio: es mucho para bienes amayorazgados.

—
¡
Gracias, generoso

!

Torres sacó de su faltriquera su petaca, y ofreció cigarros

-á las personas sentadas en lo alto de la mesa, las que salu-

daron dando gracias. Dio á sus vecinos, y presentó la pe-

taca al inglés
,

que abrió dos ojos grandes, ojos redondos

como dos pesetas, haciendo un gesto negativo poco amable.

Prosiguió Torres:

— ¡Un cigarro! D. Judas Tadeo, y no Iscariote.

— Gracias.

— ¡Vamos! suplico á Vd. tome un cigarro habano, de la

Vuelta de Abajo.

— No fumo sino papel.
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— Tome Yd. mi cigarrillo y píquelo.

— Os he dicho gracias.

— ¿Ya Vd. á hacerme un desaire, paisano muy amado?
— ¿Me quiere Vd. forzar á fumar? paisano cansado.

— Pido á Vd. que tome mi cigarro, que no es republi-

cano, noble, ni gastador, como su amo.

— ¡Tan! ¡tan! ¿tan! -tan! dijo D. Judas impaciente.

— Mire Yd. que soy terco: sea Yd. complaciente; tome

Yd. el cigarro.

— ¡Dale! ¡dale! ¡y qué chicharra!

Pedro* de Torres puso el cigarro sobre un plato, y lo hizo

pasar de mano en mano, hasta que llegado á Casta: puso

esta el plato delante de Don Judas.

— Este joven, dijo el francés á media voz á su amigo

Barea, es un raro conjunto de anomalías, con su cara juvenil

y su gran barba de gastador viejo; su afectada gravedad y
su natural humor chancero; sus bravatas y sus travesuras; su

democracia y su aristocracia.

— Le conozco, respondió Javier Barea, es un buen mu-

chacho, con pretensiones á ser un Robespierre; un cordero con

pretensiones de tigre; un aturdido adocenado, que quiere co-

piar á D. Juan : todo esto es el resultado de malas compañías,

de ideas mal dirigidas y peor digeridas.

— Paisano amable y galante, decia Pedro de Torres, de-

jad de dar tormento á la oreja izquierda de esa señorita, y

bebed conmigo á la prosperidad de mi falansterio.

— No bebo á tales tonteras, respondió D. Judas: bebo á

la de Jerez, mi patria; pues han de saber Yds., señores, que

un amigo mió que ha viajado mucho por el extranjero, me
ha dicho: amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el

cogollo.

— Yo, dijo el diputado, brindo por nuestra España, por

la paz, el consorcio, y la agricultura ! . . .

.

— ¡Bien dicho! esclamó D. Judas, bebo conYd.; pero os

lo digo, que mientras consientan Yds. estos republicanos, con

sus patuleas, faíansternos y juntas secretas, y que dejen Yds.

las puertas abiertas de par en par á los carlinos, no se lo-

grará nada. ¿Cómo ha de andar un arado, si un buey tira
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á la derecha, y otro á la izquierda? Si me hizieran ministro,

pronto habría acabado con ellos: á los unos los encerraba

todos en su falansterno, á los otros todos en la Cartuja de

Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto

el general Peñafiel, y ese general tiene

— Un hijo, le interrumpió el mas joven de los dos militares,

pronunciando lenta y enérgicamente cada palabra, un hijo

que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua á

aquel que se atreva á hablar con poco respeto de su padre.

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de

D. Judas.

— Son el general Peñafiel y su hijo, le dijo al oido Doña
Mónica. Se puede hablar de las cosas, D. Judas

;
pero no se

debe jamas nombrar á las personas.

— Cierto, cierto, suspiró D. Judas, soy un pollino. ¡Mire

Yd. yo, el mas pacífico de los hombres; sin opiniones ni prin-

cipios! Las opiniones y principios han perdido la España.

4 Yo, ir á chocar con personas de tanta categoría! Debió Yd.

avisarme, Doña Mónica, debió Yd. pisarme el pié, sin cui-

darse de mis callos.

En esto el mayoral se presentó; se levantaron de la mesa

y ya cerca de la puerta, D. Judas se volvió atrás, y se guardó

el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que habia que-

dado sobre el plato.

CARTA PRIMERA.

Paul Valery á Javier Barea.

Ya me tienes aquí en esta nueva Tebaida, aquí, en donde

no desperdicio el tiempo, caudal precioso, cuyo valor no co-

nocéis aun en vuestra España, que os mima como una

madre rica.

Caballero , Novelas. O
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Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para

la empresa de que he sido encargado por mis socios los in-

genieros.

Este país es bonito; pero para mí es un sepulcro color

de rosa, en el que estoy encerrado, y desde el cual comunico

con el resto del mundo, solo por cartas. Así, pues, mi que-

rido amigo, te suplico que me escribas á menudo. Para ha-

certe mas fuerza, te lo rogaré en la manera especial y ex-

presiva vuestra, esto es, asegurándote que escribiendo tus

cartas, haces dos obras de misericordia: la una: la de en-

señar al que no sabe; la otra, la de consolar al triste.

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis

quehaceres, el escribir algo sobre España; porque desde que

me hallo en ella, he reconocido cuan inexactas son las ideas

que de España tenemos, así como las descripciones que de

ella nos han dado.

¡Cuánta razón tenia el novelista francés, que rehusó venir

á España, diciendo que si venia, ya no podría describirla!

De lo cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra

patria un país en parte fantástico, en parte edad media, que

por tanto pertenece solo á la imaginación; ó bien un país

vulgar, bárbaro, incivilizado, país de transición y sin fiso-

nomía, que no es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho

se engañan; y debemos sentir que Teófilo Gauthier, Mr. de

Custine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no

hayan visto á vuestro país sino de paso, notando lo bastante

para apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo.

No obstante, hay abundante cosecha para la observación;

y basta alargar la mano para coger. Por ejemplo, mi que-

rido Javier, nuestro viaje, nuestras comidas en el parador,

¿no son por sí solos un cuadro, una pintura? Ese grosero

enriquecido, que con toda su vulgaridad se coloca á sus anchas

en un mundo dejado é indiferente, que se rie de él sin aco-

gerle ni rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni

ambición, deroga de su clase, se encanalla, se hace republicano

por capricho, por ocio, por espíritu de contradicción, por el

placer de la rebeldía, y reúne los dos. orgullos , el aristocrá-

tico y el democrático, sin tener ni la dignidad del primero,
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ni la energía del segundo; esa joven tan graciosa, sin coque-

tería; tan altiva, sin vanidad, sin afán alguno de hacerse

valer; sin ser por eso desgraciadamente tímida, ni afectuosa-

mente modesta, ¿No son igualmente tipos de raza los dos

fieles y nobles realistas, tan llenos de dignidad en su des-

gracia? Ese cura tan sencillo y confiado; ese diputado tan

nulo, erigiendo vulgaridades en sentencias, ¿no son spécimens

ó muestras bastante caracterizadas de vuestra sociedad actual?

Tú mismo, que á todas las bellas cualidades que te son pro-

pias, unes la ilustración de una educación moderna, y la de

los viajes, ¿no eres el tipo de los actuales jóvenes distin-

guidos, que no han viciado ni su corazón ni su entendimiento?

Pero á pesar de esto, desde que estoy aquí en tan íntimo

contacto con el pueblo, me he convencido de que en él es en

quien reside toda la poesía de la antigua España, de las cró-

nicas y de los poetas. Las creencias del pueblo, su carácter, sus

sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la poesía.

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse á una guir-

nalda de flores. Comparaciones finísimas, refranes agudos y

de profunda verdad, cuentos llenos de chiste ó de sublimidad,

si son religiosos, coplas y cantos de la mas delicada poesía;

de esto se compone casi siempre. El pueblo andaluz es ele-

gante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, en sus senti-

mientos.

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran

mis paisanos. Pero para esto, querido Javier, es preciso que

me ayudes: sin eso, me seria imposible lograr el fin que me
propongo. Tu tio, ese abogado anciano , habrá visto tantos

'eventos grandes y chicos, que debe ser en este género una

mina que puedes explotar. Los abogados saben el fondo de

las cosas, como los confesores.

Habiendo tú dicho que deseas perfeccionar tu estilo fran-

cés, se te presenta una ocasión para llenar tu deseo. Hazme
un relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle á tu

tio, yo corregiré tus cartas. No omitas el mas mínimo de-

talle: mientras mas minuciosos sean tus^elatos, mas te los

agradeceré. De este modo iré formando mi colección, que

llevaré conmigo á Francia.

2
S
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No dejes de darme noticias de nuestros compañeros de

Tiaje. si es que los vuelves a ver. Deseo que esto suceda,

sobre todo en cuanto á tu vis-á-vis. [j dime cómo se dice

esa expresión en español ), Digo esto, porque me parece,

querido Javier, que la graciosa Castita no te parecía á tí

costal de paja, como decía D. Judas ladeo cuando hablaba

de ella.

Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu con-

descendencia, como tú puedes contar con mi amistad.

P. Valer y.

CARTA SEGUNDA.

Javier Barca á Paul Vakry.

Mi querido Paul: por fin he recibido caita tuya, y por

ella veo con gusto estás ya adelantando los trabajos prepara-

torios para tu puente.

Admito con gusto la proposición que me haces: no porque

halle ni placer, ni diversión en estudiar al pueblo, que tú

miras con el entusiasmo que pudieras tener por una querida,

realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo ciego á sus

faltas. Pero tengo dos razones harto mas fuertes para ha-

cerlo : la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en

el francés, ya que te brindas á ser mi maestro. Haciéndome

de repente contador ó novelista, y eso en una lengua extran-

jera, te daré bien á menudo pábulo á que te rias: en cambio,

escríbeme en español, para que yo halle desquite.

Deberia empezar, mi querido Paul, por hacerte una des-

cripción de Sevilla la actual, que he hallado muy distinta de

la Sevilla de mi infancia y de mis recuerdos. Difícil me se-

ria decirte si ha ganado ó perdido. Tú. y las gentes en

quienes la imaginación predomina, y para quienes los senti-

mientos son jueces, estoy seguro dirías de ella lo que dirás
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de las iglesias viejas que veis encalar. El color local, la fiso-

nomía nacional va desapareciendo, gracias á ese moderno

Procusto que llaman civilización. Mas esta opinión no puede

darse á luz sin ser sofocada desde luego, ante la de la gene-

ralidad imbuida del principio moderno del bienestar material

que todo lo rige. Haciendo alguna reflexión sobre esto á un

amigo mió, hombre de luces, (término consagrado), me miró

un rato, y me dijo: «Hombre de Dios! no saque Vd. tales

razones en una conversación formal: póngalas Yd. en verso

y las leeré con gusto.»

Una señora, amiga mia, me contaba que cuándo estuvo aquí

el príncipe ruso Dolgorowsky, exclamó lleno de entusiasmo:

¡Oh! ¡qué lástima será que la España se desnacionalice !
—

¡Quiere Yd. creer, me dijo la señora, que todos estaban fu-

riosos por ese dicho! — ¡Yaya! decían: ese cosaco, ese mos-

covita desea hacer de nosotros los parias de la Europa!

¿quiere que sirvamos de diversión á los viajeros, mientras

que ellos están gozando de todas las ventajas de los progre-

sos morales y materiales? — En vano quise probarles que

ese dicho, en un hombre tan ilustrado, contenia el mas bello

elogio; puesto que prefería y ensalzaba nuestra nacionalidad

sobre todas las ventajas y adelantos de otros países menos

estacionarios: nada les hizo fuerza, ni pudo aplacarlos.

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moral-

mente estamos á la altura de todo; materialmente, estamos

atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas facultades vivas

y tempranas están del todo desenvueltas, cuando su cuerpo

enervado por males, golpes y heridas, no ha podido aun lle-

gar á todo su crecimiento y desarrollo.

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tú, estoy

en un medio entre los extremos; y te confieso no me dis-

gusta un poco mas de bienestar, aunque sea á costa de unas

pocas antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con

mi tio. Y no porque este sea poeta ni artista, como puedes

inferir; sino por la razón natural de que nada de lo que es

moderno puede gustar al que es antiguo; porque á los

ochenta años, la costumbre todo lo ha arraigado; y á esa

edad, (en que todo lo de aquí abajo es recuerdo, y nada es-
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perauza), lo pasado es el todo. Mi tio anatematiza lo mo-

derno en general, y en particular, á los abogados, diciendo

que son sempiternos é incansables habladores , ambiciosos.

que abandonan los sagrados deberes de su ministerio, por

asuntos que no son, ni serán, ni deben ser de su incumben-

cia, puesto que el país no debe ser gobernado sino por hom-

bres de grandes y arraigados caudales, que son los que tienen

un verdadero interés en la paz y bienestar de aquel. A es-

tos, por su posición, les es imposible la ambición, que es

hoy dia el único y vil resorte y agente que mueve el alto

poder de España, caido al suelo, y que se disputan una

turba ansiosa, no para colocarlo en su alto y sagrado puesto.

sino para pegar con él á sus competidores y arrancarles su

oro. Cuidado, querido Paul, que esto lo dice mi tio, servi-

lón de siete suelas, como aquí se dice: yo. por mí, estoy

lejos de tal exageración de ideas.

No obstante, mi fin no es hacerte una descripción de Se-

villa, que verás por tus ojos, y observarás mas imparcial-

mente que yo. que tan pronto me hallo conmovido por ud

recuerdo, y tan pronto enajenado por una útil y vistosa

mejora.

Mi tío, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacía,

se ha retirado á una casita que ha labrado cerca de San

Juan de Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que

ha arreglado con amóte para acabar sus dias en ella, es.

como él mismo lo dice, un neceser inglés; es decir, que en-

cierra en poco espacio y en chico, todos los comforts ó co-

modidades de una habitación de Sevilla.

El pequeño patio está enlosado de mármol: la cancela,

labrada con mucho gusto. En medio murmulla una fuente-

cita, saliendo de la base de una pirámide del tamaño de un

pilón de azúcar. Al rededor hay macetas, del tamaño de po-

cilios, con pensamientos, albahacas y resedá. Detras de la

casa se halla un huerto grande, que es para mi tio su Edén,

y para mi tia su arca de Xoé. Una hermosa parra forma

un emparrado que coge el frente de la casa. Mi tia hace

unos sacos de malla, que su esposo arma con alambres, para

cubrir con ellos los hermosos racimos de uva, y libertarlos
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de los furiosos ataques de las encarnizadas abispas. De
cuando en cuando se organizan e^terminadoras cacerías, en

las que tu amigo se ha visto precisado á tomar parte. Mi
tio, el Xemrod de las abispas. abre la marcha llevando una

caña de un largo exorbitante: mi tia le sigue con una vela

encendida y provisión de estopa. Un gallego ridículo cierra

la marcha, llevando un enorme pisón ó maza, por el estilo

de la que se pone en manos de Hércules.

Llegados que son á algún racimillo, que no ha participado

de*l honor del vestido de malla, y que, por consiguiente, se

ve cubierto de un ejército enemigo y devastador, mi tio en-

ciende en la vela un puñado de estopa afianzada en la caña;

el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en lamas, y el suelo

se cubre de cadáveres y moribundos enemigos. Entonces el

farruco con su maza les cae encima, como Sansón sobre los

filisteos, como Santiago sobre los moros : la mortandad es es-

pantosa, y los héroes se retiran triunfantes á descansar sobre

sus laureles.

En el huerto ves, aquí un cuadro de violetas, rodeado de

coles, que parecen feísimos enanos custodiando princesas en-

cantadas; allá magníficos naranjos, árbol aristocrático, con

sus hojas de terciopelo y sus flores de armiño, bajo las cuales

mi tia extiende esteras de palma, para recoger las flores

que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras formarían

una cueva sombría y fresca á la noria, si el farruco no tu-

viese orden de despojarlas de hojas para los gusanos de seda

de mi tia. En la hermosa alberca, nadan pececitos colorados

y amarillos, en amor y compaña con los rábanos y lechugas,

que allí se refrescau para la hora de comer. Aquí verás un

magnífico mirto, en el que canta un ruiseñor á dúo con unos

patos, que se asustaron al vernos llegar. Allí un laurel, sobre

el cual silba un mirlo divinamente, mientras que debajo del

árbol, una gallina publica á voces que ha puesto un huevo

para la cena de mi tio.

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de

sonreír, pensando que describiéndote esta habitación, acaso

te habría descrito á la actual Sevilla mejor que lo habia

hecho al principiar mi carta.
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Mi tio come á las dos, y hasta las cuatro duerme la

siesta: á las cinco voy á verle, y me quedo allá hasta la hora

del paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el

placer de contar, tan general en la edad avanzada, la necesi-

dad de actividad de cabeza, la locuacidad que requiere todo

abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso

con el cual le escucho y pregunto. Su memoria es tan fiel

y exacta; cuenta con tanto fuego y escrupulosidad, que yo

seguramente olvidaria, al escucharle, el paseo, á no ser

¿porqué no decírtelo, mi querido amigo? ¿porqué no te he

de confesar que porque- en el paseo veo á Casta, es por lo

que no, puedo dejar de concurrir á él? Xo puedes creer el

bien que le han hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su

palidez enfermiza ha desaparecido; es elegante, graciosa: aquí

ha llamado la atención de todos, y no se habla sino de la

linda madrileña.

Me han llevado á casa del administrador de *** en donde

se reúne una numerosa tertulia ; se juega, se canta, se baila

pero sobre todo .... ella concurre allí! . . .

Por desgracia, ahí encontré también á nuestro compañero

de viaje Don Judas Tadeo: parece que tiene aquí algunos

negocios, por lo cual debe aun permanecer unos dias. Este

ente insufrible persigue á la pobre Casta, que no sabe cómo

verse libre de él.

Al pasar por el café del Turco, vi á Pedro de Torres pre-

dicando sus doctrinas demagógicas, haciendo prosélitos, y pa-

gando el gasto á todos los pillos que le rodean.

He visto en casa de la marquesa de *** al general Peña-

fiel y su hijo, festejados, obsequiados, y tratados con un res-

peto y alta consideración
,
que causarían envidia á todos los

magnates del poder. Me alegré aunque no soy de su opinión

:

porque nada hace mas bien al corazón, que los homenajes

rendidos á la desgracia: es la mas bella y noble de las opo-

siciones.
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CARTA TERCERA.

El mismo al mismo.

Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me

dices te ha causado mi carta; añades estar impaciente por

recibir otra, en que empiece por fin á referirte los recuerdos

de mi tio. Así, sin mas preámbulo, empezaré la tarea pro-

metida.

Antes de ayer, habiendo caido la conversación sobre la

dicha y la desgracia, mi tio me dijo:

Es singular cómo la desgracia se encarniza sobre ciertas

familias, y las persigue de generación en generación. ¿Es

acaso alguna culpa de un antepasado, que pesa sobre su des-

cendencia? ¿Es predestinación, es fatalidad? Defínelo como

cristiano ó como pagano; ello es que la cosa existe. He co-

nocido desde mi primera juventud una familia marcada con

este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y á

veces actor, en ese prolongado drama. Y conservo un re-

cuerdo tan doloroso, una impresión tan destrozadora, que evito

cuanto puedo pensar en ella.

Comprenderás, Paul, que hice á mi tio las mas vivas ins-

tancias para que me comunicase esa historia de tan trans-

cendental infortunio.

Instábale de tal suerte, que no me fué difícil lograr ven-

cer su repugnancia, y decidirle á complacerme. En cuanto

á mí, estaba tan contento de hallar la ocasión de cumplirte

mi oferta, que mi tio debió agradecer el extraordinario in-

terés con que me puse á escucharle.

Yo era muy joven, — así empezó mi tio, — apenas ten-

dría veinte años, cuando mi padre, que era amigo de cace-

rías, me llevó consigo á Dos Hermanas, pueblecito, que como

sabes, está á dos leguas de aquí. Fuimos á parar á la ha-

cienda de uno de sus amigos, y me envió al punto á avisar

á un cazador de profesión, que los acompañaba siempre, y

dirigía ]a cacería.

Yo conocía mucho á aquel hombre, porque venia muy á



26

menudo á casa, en Sevilla, con su mujer, á la que mi madre

quería mucho.

Tío Antonio Ortega, era un hombrecito flaco, que hablaba

poco, se movía con despacio, pero era incansable y hacia

ocho leguas en un dia sin cansarse. Se notaba en él una

especie de paralización moral y física, que formaban el mas

vivo contraste con la viveza, la petulancia y la locuacidad de

su mujer. Tia Juana era pequeña y delgada, y tenia el co-

razón de una tórtola, y el entendimiento y agudeza de un

estudiante; siempre alegre y festiva, siempre de broma, todos

la buscaban y la querían. Eran las gentes mejores que se

puede dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos sen-

timientos. Jamas, en la larga serie de años que los traté,

se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosi-

gamos: que ya aprenderás á conocerlos en el discurso de mi

relato.

Cuando llegué á casa del tio Antonio, hallé en el umbral

de la puerta á una joven. Estaba linda en una mantilla de

bayeta amarilla, guarnecida con una cintita de terciopelo negro,

que llevaban entonces las mujeres en lugar del pañolón que

llevan hoy dia.

Esta mantilla la tapaba de modo que solo se veian su

frente y sus ojos, negros como el terciopelo de su mantilla:

estaba apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies pe-

queños y bien calzados, estaban cruzados, de modo que el

uno tocaba el suelo tan solo con la punta. Escondía sus

brazos debajo de la mantilla para abrigarlos.

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero,

bastante general en las mujeres españolas.

Cuando llegué, no se movió, no dijo una palabra; no hizo

sino echarme con sus ojos negros una mirada tan poderosa

y altiva, que hubiese causado envidia á una reina absoluta.

— ¿Vuestro padre? la dije.

— No está aquí.

— ¿Dónde está?

— Xo sé.

— ¿Cuándo vendrá?

— ISo sé.
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— Tengo que hablarle.

— Búsquele Vd.

— ¿Y dónde le busco?

— Qué sé yo.

— Mire Vd., la dije picado de su desabrimiento, que yo

no vengo á pedirle nada.

— Es que no está ahí ni para los que traen, ni para los

que llevan.

Le volví la espalda é iba á alejarme, cuando llegó su

madre. Tia Juana era el reverso de la medalla de su hija.

Jamas vi una mujer mas naturalmente amable, agasajadora,

amiga de servir y complacer.

— Bien venido, D. Justito, me gritó desde que pude verla.

¿Su señor padre ha llegado? ¿Van Vds. mañana de cacería?

¡Dios mió, y Antonio aun no ha vuelto! Iba lejos el pobre-

cilio
; iba al rio en busca de gallinetas : pero no puede tar-

dar. Entre Vd., entre Vd., descanse Vd. — Anica, ¿porqué

no hiciste que entrase este señor, y se sentase?

Mas cuando su madre se volvió, Anica habia desaparecido.

Tia Juana se quedó suspensa, volviendo la cabeza á de-

recha é izquierda, y dijo á media voz:

— ¡Vaya con la política!! Pero eso es ese diablo de Ser-

rano, que la oprime siete veces mas que pudiera hacerlo la

regla de un convento.

— ¿Qué Serrano, tia Juana?

— Su novio, su novio, D. Justo. ;Mal haya su pelo ! que

es mas celoso que Mahoma.
— ¿Se va á casar?

— Ellos quieren casarse: pero su padre no quiere, ni yo

tampoco.

— ¿Y porqué?

— Porque se la quiere llevar a Zahara. á la Sierra de

Bonda, y no queremos separarnos de ella.

— Pero esa no es razón, tia Juana, para impedirles que

se casen, si se quieren. ¿Xo hay otra?

— jSo señor. El es un muchacho bueno, joven, de buen

parecer, de buena gente, que está acomodadito. Xo tiene

un pero.
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— Pues entonces, tia Juana, no hay nada qué decir.

— Hay que decir, repuso la tia Juana, que su padre no

quiere: y que tio Antonio, que parece una luz á medio apa-

gar, en diciendo que no, es mas terco que un mulo.

— ¡Tia Juana! Tio Antonio perderá el pleito.

— Ya se lo he dicho: ¿sabe Yd. lo que me contesta? que

le doy alas á la niña. 1 Mas ahí está! Entra, entra aprisa,

Antonio: que parace que te vienen apretando los zapatos.

¡Suelta, anda! ¡qué jpaveriol a tí te ha de ahogar una viveza:

te lo tengo dicho. Aquí está D. Justio : mira ¡seis galline-

tas! ....
¡

qué hermosura! Aquí las tiene Yd.; se las llevará

Yd. para cenar. I). Justito. —
En este instante, amigo mió. y cuando mas interesado estaba

con los dos buenos esposos y su picante hija, la puerta se abrió,

y vimos entrar, — adivina á quién: á D. Judas Tadeo Barbo.

Xo puedo decirte hasta qué punto me incomodó su visita.

Mi tio le recibió como á un conocido antiguo pero con

un poco de esa sequedad que da el deseo de acortar la entre-

vista con una persona majadera por naturaleza, y grosera

sin saberlo.

— ¡Cuanto siento. D. Justo, dijo, que haya Yd. cerrado

su bufete! no hallo abogado que me llene: y así vengo á pe-

dir a Yd. un consejo como amigo.

— Estoy á vuestro mandato, contestó mi tio.

— Sabrá Yd.. pues, amigo y dueño, prosiguió Don Judas,

que hay en Jerez un farsante, jugador, derrochador, republi-

cano, malísima cabeza, que me ha tomado á mí por blanco

de sus pesadas chanzas. He querido pagarle en la misma

moneda: pero como todos los pihuelos están de su banda,

siempre quedo debajo: y ha logrado hacerme objeto de risa

para todos.

— Pero, señor D. Judas, contestó mi tio. ¿qué quiere Yd.

que yo le haga á eso? No puedo sino aconsejarle que no dé

importancia a esas majaderías.

— ¡Que no les dé importancia! repuso D. Judas, aguarde

Yd.. aguarde Yd. que se las cuente. Yd. verá: y si sus

ochenta otoños no han helado la sangre de sus venas, vere-

mos si piensa que no tienen importancia.
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Debo advertir á Vd. que me han dado la cruz de Carlos III.

El otro dia. domingo, salgo todo vestido de nuevo, y lle-

vando mi cruz; entro en eY café : por desgracia, la primera

persona que me echo ala vista, es él. ¡El! ¡Ese Pedro de

Torres que Dios confunda! — ¿Qué es eso? me gritó desde

que me vio. ¿Qué es eso? apreciable paisano, D. Judas Ta-

deo y no Iscariote? — (¡siempre me llama así!) — ¿Desde

cuándo tiene Vd. la pretensión de hacer de su abdomen un

calvario ?

Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese á hacer

en público una escena á su manera; pero por no parecer in-

timidado, le contesté:

— Desde que el diablo me persigue.

— ¿Está Vd. aun con supersticiones? ¡Xo le faltaba sino

ese perfil á su estupidez! Pero digo á Vd. que nos parti-

cipe las razones que ha hecho valer para obtener esa cruz

de mérito.

— No tengo, respondí, que darle á nadie cuenta de mis

méritos. Pero Vd. que ha estado en Francia, debería saber

que S. M. Luis Felipe da cruces á los criadores y engorda-

dores de ganado. Y siendo Vd. de Jerez, no debería ignorar

que yo soy el primer criador de ganados, y que mis toros ....

mis potros

— ¡Ah! ¡Eh! ¡Ih! Oh! ¡Uh! replicó, haciendo en cada

exclamación una mueca, la una mas horrible que la otra.

¿Y danse también cruces á los que crian y engordan los me-

jores pavos? En ese caso reclamaría una para mi capataza.

¡Oh Carlos III. ! ¡Gran zoquete de rey! ¡Si supieses á dónde

ha venido á parar tu condecoración! ¡ Xene ! ¡Nene! ¡Daca

•el juguetillo, que lo veamos!

— Déjeme Vd. en paz, le dije furioso. Xo estamos todavía

en vuesto falansterno, donde todos son iguales; estamos en

donde un hombre que el gobierno premia, vale y supone mas
que otro á quien destierra, (pues debe Vd. saber que él ha

sido desterrado de Madrid). Me lisonjeaba de haberle picado

y herido: pero me engañé, porque me respondió con su mal-

dita flema y su gran fachenda:

— Mi destierro, respetable condecorado, es mas honorífico
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que vuestra ridicula cruz, que os pone en el número de los

hombres serviles, vanos, bajos y dependientes.

— ¡Servil! ¡dependiente yo! exclamé fuera de mí, yo, que

poseo un millón de duros! Vd. que cacarea mas que un gallo,

¿sabe Vd. lo que he hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo, que

no ha tenido ningún abuelo matado por moros
;

yo
,

que no

ando metiendo pergaminos por los ojos á nadie: yo, que no

miro por cima del hombro á nadie, sino al que debe y no

paga? Pues sepa Vd., señor independiente, que cuando el

Eey Femando VIL estuvo en Jerez en el año 23, le habla-

ron de un caballo que yo tenia, y que era por cierto el me-

jor de Andalucía: quiso verlo y le gustó. ¿No le habia de

gustar? Me lo dijeron, con idea de que se lo ofreciese; pero

yo le mandé á decir al rey, al rey absoluto con su corona

puesta, que el caballo estaba muy para servir á su amo.

Eso he hecho yo, ¡yo! ¿Lo haria Vd. con toda su arro-

gancia?

— Xo ; me respondió el insolente , no
;

porque para

hacerlo, es preciso haber nacido gañan, y yo nací ca-

ballero.

Difícil me seria, Paul, pintarte la impresión que este rasgo

bajo, grosero é insolente de D. Judas, hizo en mi tio, an-

ciano, criado en todos los sentimientos monárquicos, gene-

rosos, corteses y caballerosos de la vieja España. Hizo un

gesto de impaciencia, y dijo:

— Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo hacer en todo

eso? ¿En qué pueden mis consejos seros de utilidad? ¿Las

leyes, qué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas

é insolencias mutuas?

— Lo que va referido, contestó D. Judas, no es sino el

preámbulo: ahora sabrá Vd. lo esencial. Ha pocos dias

estaba yo en la ópera; representaban la Somnámbula; y el

sueño se me pegó. Eché un sueñecillo, y me desperté al oir

una risa general: abro los ojos; el telón estaba echado; me

levanto; la risa aumentaba. Pero . . . ¿qué es lo que hay?

pregunté á mi vecino, que era persona formal. — Llévese

Vd. la mano á la cabeza, me contestó. Me apresuro á ha-

cerlo: ¿qué es lo que hallo? un tremendo gorro de grana-
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dero. de papel. ¡D. Justo! Tenia escrito con grandes

letras:

«(JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE,

«(RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOS III.,

«POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.))

Y á esto, oia la risa grave en el patio, solapada en los

palcos, ruidosa en los segundos, y chillona en la cazuela.

Ahora, figúrese Vd. mi vergüenza y mi furor! Cogí el maldito

gorro, y me fui al palco de la autoridad á quejarme al al-

calde. ¡Fué en vano! Al impertinente alcalde poco le fal-

taba para reírse en mis barbas ! Pero estoy decidido, aunque

me cueste dos ó tres talegas, á que se me haga justicia por

via de los tribunales: y vengo á pedir á Yd. que me dirija

en este asunto.

— Don Judas, dijo mi tio, busque Vd. un abogado mas

avezado y mas joven que yo, que tenga mas nervio y mas

conocimientos. Yo por mí solo puedo aconsejar á Yd. que

olvide lo pasado, y no se exponga mas en lo succesivo.

— ¡Bonito consejo! exclamó D. Judas: se ha puesto Yd.

muy viejo, D. Justo; y ha hecho Yd. bien en serrar su bufete.

¿Con que me manda Yd. á paseo, como ese zoquete de al-

calde moderado lo hizo, seguramente por miedo de meterse

con un republicano? ¡Alcalde de chichinabo! Moderado por

hn! Porque moderados, exaltados, republicanos y carlinos,

tan buenos son unos como otros, y pueden arder en una ho-

guera. ¡Por eso es que yo no tengo opiniones ni principios!

De ello me vanaglorio.

— Os he indicado, dijo mi tio, el único medio razonable

que veo para un hombre de edad, de contrarestar las veja-

ciones de un joven de poco seso.

— Entonces, repuso D. Judas, ya sé lo que me queda

que hacer; y es cortarle el pico y las garras á ese ave de

rapiña. Yo Je aseguro que no se ha de divertir mas con el

hijo de mi madre. Y para volverme de esta suerte ¿valia

la pena, añadió cogiendo su sombrero, de venir á buscar á

Yd. aquí, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha me-

tido Yd. á vegetar con sus coles?
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CARTA CUARTA.

Del mismo al mismo.

¡Cuánto siento, amigo ] mió, que la interrupción que causó

D. Judas te haya impacientado y aburrido!

Lo mismo me sucedió á mí; pero yo te cuento las cosas

tal como van pasando. Ya que les has tomado cariño y

tienes interés por nuestros amigos de Dos Hermanas, prose-

guiré en la relación que mi tio me hizo al siguiente dia:

»Un año habia pasado desde la cacería de que te hablé,

cuando vi entrar un dia en el estudio de mi padre á la tia

Juana y su marido; estaban de luto rigoroso.

La pobre mujer echó á llorar amargamente, mientras

su pobre marido bajaba la cabeza para ocultar sus lágrimas.

— ¿Qué ese so? dijo mi padre levantándose, y yendo al en-

cuentro del afligido matrimonio.

— ¡Qué! dijo la tia Juana, ¿no sabe Yd.?

— No; ¿el qué? pero vengan Yds., (dijo mi padre, para

sustraerlos á la curiosidad de los pasantes), y se los llevó á

los cuartos de mi madre: yo le seguí.

Cuando mi madre hubo hecho beber agua á la pobre

mujer, y se hubo calmado algún tanto el acceso de dolor que

la sofocaba, nos hizo la relación siguiente, mil veces inter-

rumpida por sus lágrimas y sollozos.

— Hay un año que mi hija, habiendo por fin logrado el

consentimiento de su padre, se casó con su novio, que se la

llevó á Zahara.

Sabíamos á menudo de ellos; vivian felices hasta no mas;

prosperaban, habían puesto una tiendecita, que mi yerno abas-

tecía, trayendo en sus viajes de retorno cuando iba á Sevi-

lla, todo lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba en meses

mayores. Un dia, estando sentada cosiendo la canastilla de-

tras de su mostrador, vio entrar en la tienda un mendigo

forastero. Era horroroso. ¡Ay, señor! ¡me lo han descrito

tantas veces, que os lo podría dibujar! Era alto; sus cabe-

llos ásperos como crines, se erizaban en su cabeza, como cer-
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das de jabalí. Sus ojos hundidos y su nariz aplastada, da-

ban á su cara el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco

sayal hecho jirones, y atado á su cuello desnudo por un hilo

acarreto. Sus piernas rojas é hinchadas, estaban envueltas

en trapos manchados de sangre. Al llegar frente de mi hija,

se paró, abrió la boca cuanto pudo, formando al mismo

tiempo una especie de rugido hueco é inarticulado; entonces

se pudo ver que no tenia lengua. ¿De qué manera ó poi-

qué accidente habia sido privado de ella? esto es lo que

nunca se ha podido saber. ¿Fué una operación que un cán-

cer hizo necesaria? ¿Fué qué siendo soldado una bala se

la partió? ¿Era un castigo? ¿Era una venganza? ¡Dios

lo sabe!

Mi hija, á su vista, se sobrecogió tanto, que quedó ater-

rada; pero, habiendo repetido el pobre su rugido lastimero,

Anica se levantó precipitadamente, entró en la trastienda, en

donde abrió con priesa y ruidosamente un cajón en que guar-

daba el dinero que hacia en su tienda, tomó una moneda, y
volvióse á la tienda para dársela al mendigo; pero este habia

desaparecido.

Mi hija extrañó ese repentino desaparecer; abrió la puerte-

cita del mostrador, y salió á la puerta de la calle; pero por

mas que miró, no vio al pobre. — Parece que se lo ha tra-

gado la tierra, pensó; pero quizas habrá entrado en casa de

alguna vecina. —
Volvióse á su sitio y se sentó; pero séase que la vista de

aquel hombre fuese realmente aterradora, ó séase efecto de

su estado de preñez, el horrible aspecto del pobre la persi-

guió como una horrible visión.

Pasó el dia agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar:

— Pero Dios mió, ¿por dónde se desapareció ese hombre?

A la noche entró su marido. Jamas seguramente en su

vida se halló mas feliz, viendo á su lado á un joven tan her-

moso y tan fuerte, que con una mano paraba á un mulo rea-

cio y asombradizo, y con la otra sostenía su carga de diez

arrobas.

La casa tenia otra puerta cerca de la principal, por la

que entraban las bestias; las que, siguiendo un corredor ó

Caballero, Novelas. 3
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callejón largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde

se hallaban las cuadras.

En la trastienda, que era también cocina, había una esca-

lenta de ladrillo que llevaba al soberado.

Este estaba partido en dos: una parte era la alcoba en

que dormía el matrimonio: la otra, un granero.

Cuando mi yerno hubo dado el pienso a sus mulos, los

esposos se pusieron á cenar: pero la cena, por la regular

tan alegre, fué triste.

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo;

Estaba tan atemorizada, que á cualquier ruido se estremecía,

y miraba por todas partes con ojos despavoridos, estrechán-

dose contra su marido.

— Anica. tú estás loca, le dijo este riéndose: ¿es éste el

primer pobre feo, mudo y jara¿j astroso que has visto en tu

vida? Ese pobre podrá servir para meter miedo á tu niño

cuando nazca; pero que asuste á una mujer de razón, eso

parece mentira.

— Es. respondia mi hija, que se desapareció como una

visión.

— Desapareció á tus ojos. Claro está que entraría en

alguna casa vecina, ó que se echó á descansar en algún za-

guán. Vamos á acostarnos, mujer; mañana ya no te acor-

darás de ese infeliz.

Subieron y se acostaron. 3íi yerno, cansado, no tardó en

dormirse.

Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mari-

posa encendida sobre una mesa que estaba cerca de la puerta.

La infeliz no podía dormir. Rezaba todos sus rezos: los

acababa y volvia á empezar: porque tenia ante sus ojos al

pobre, y en sus oidos su ronco graznido.

Así pasó tres horas. En el pueblo reinaba el mas pro-

fundo silencio, pues en los pueblos de campo el trabajo del

dia prepara profundo reposo de noche.

— El gallo no canta, pensó Anica. y deben de ser ya

las doce. ¡
Cuándo. Dios mió. vendrá el dia, como un amigo

querido y largo tiempo esperado! ¡Cuándo saldrá el sol

de Dios!
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A poco, le pareció oir un leve ruido á la puerta: su co-

razón saltó como una mina. Se estrechó á su marido, cla-

vando los dedos en su brazo con fuerza convulsiva.

Mi yerno, que esta opresión lastimó, se quejó entre sueños,

y se volvió hacia la puerta sin despertar.

En este momento se abrió esta poco á poco y sin ruido.

Y mi hija, a quien petrificaba el asombro, vio asomarse la

horrorosa cabeza del mendigo, el que miró con despacio el

cuarto, fijó la cama, y apagó la luz de un soplo.

Mi hija oyó pasos acercarse. El instinto de la conserva-

ción se despertó en ella en aquel instante fuerte y enérgico.

Se dejó resbalar de la cama al suelo, y arrastrándose como

una culebra, se fué hacia la puerta. Oyó un golpe. ¡Virgen

Santísima! ¡aquel golpe era el de un puñal, que atravesaba

el pecho á su marido ! Cayó de cara contra el suelo con un

hondo gemido. El asesino la oyó, y dio un paso hacia ella;

pero en este instante , mi desgraciado yerno , en las fatigas

de la agonía, se echó fuera de la cama, gritando: ¡Jesús me
valga! ¡ Soy muerto!

Aquí la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos

la ahogaban. Tio Antonio se tapaba la cara con su ancho

sombrero. Mi madre lloraba á lágrima viva, y mi padre y

yo no estábamos menos conmovidos

!

— ¡Oh! ¡qué infame! ¡qué inicuo! exclamó mi tio. ¿No
hubiera podido robarlos sin asesinarlos?

— Por desgracia , respondió la pobre madre , se habían

traido el dinero á su cuarto, y mi yerno no era hombre de

dejarse robar fácilmente. El monstruo, prosiguió, se dirigió

hacia su víctima, y la volvió á echar sobre la cama. Mi hija

pudo entonces llegar á la puerta, se precipitó por la esca-

lera, corrió á la calle dando gritos desesperados, y vino á

caer moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina.

Al oir sus voces desesperadas, los hombres del lugar se

levantaron, y salieron armados de cuanto á mano hallaron;

chivatas, escopetas, hoces, garrotes ó cuchillos. Así pudieron

apoderarse del foragido, que reiterando su graznido, ya no

lastimero, sino furioso y amenazador, blandía el puñal, por

el que chorreaba la sangre caliente aun de su víctima.

3*
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Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una

calentura mortal , entre convulsiones y ademanes deses-

perados de dolor, espiraba, dando á luz dos ángeles, que

han entrado bajo terribles auspicios en este valle de lá-

grimas !

»

El dolor de la infeliz redobló al concluir su cruel relato,

mientras que la consternación que habia producido en

nosotros , helaba sobre nuestros labios toda palabra de

consuelo.

— Señores, dijo ai fin la pobre madre, yo abuso de vues-

tra piedad , haciendo tan larga una relación tan triste. Voy

á decir el motivo que nos trae á molestar á Vd., con pedirle

un favor.

El inicuo facineroso fué llevado á Ronda, en donde se le

sigue su causa. Hace dos dias, se presentó en casa una

mujer: esta mujer era la suya.

— ¿Del asesino, del malvado? preguntó mi padre.

— Sí, señor. Venia á pedirnos un auto puesto por un

abogado y firmado de tres escribanos, en el que cons-

tase nuestro perdón. Lo necesita para la defensa de su

marido.

— ¿Y Vd. quiere? dijo mi padre.

— Que nos haga Vd. el favor de extenderle, repuso la

tia Juana.

— ¿Y Vd. concede el perdón, tio Antonio? preguntó mi

padre, volviéndose al anciano.

— ¿Y qué, señor, contestó el tio Antonio; es acaso el

perdón cosa que se niega?

— Y si no, añadió la tia Juana, ¿con qué boca le dirí-

amos á Dios todos los dias: ((perdónanos, así como nosotros

perdonamos?»
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CARTA QUINTA.

Del mismo al mismo.

Me vi forzado, querido y buen amigo, á concluir de trom-

pón mi carta anterior. Me alegro que te haya interesado,

y también prevenido en favor de nuestra tia Juana y su

marido.

Tienes razón en decir que los modernos filántropos se re-

vuelcan voluntariamente en el fango de la sociedad, para

buscar en este fango y ostentar á la vista del público, todos

los vicios, aun los mas ocultos, que por respeto á la digni-

dad social deberían cubrirse con un velo ; mientras que si, por

casualidad, pintan la virtud, es para hacerla víctima del vicio.

Acaso piensan hacer un bien á la sociedad, con esta nomen-

clatura de vicios, bajezas, picardías é infamias! Es difícil el

comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se puede

afirmar sin temor de equivocarse, que hay mas bien y mas

virtudes ocultas, que maldades y vicios
;
por la sencilla razón

de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Dá de

comer á un infeliz que se muere de hambre: nadie lo sabrá.

Pero que este mismo te robe á la puerta de tu casa: ese

hecho será pábulo de conversación para toda la sociedad; y

no contento con eso, vendrá á lucir entra las noticias intere-

santes de un papel público.

Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los

hay para castigar el mal, estarían seguramente mas ocupados

"que los otros. Goethe, que no era por cierto demasiado op-

timista, lo ha dicho: «¿A qué andas buscando el bien cuando

tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y lo hallarás.»

La triste historia que mi tio me contó, llenó toda mi

carta anterior, y nada pude añadirte de mis propios asuntos.

Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que

padezco, y siento necesidad de desahogar mi corazón en el

de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un dia el mas
feliz, á la par que el mas desgraciado de los hombres.
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que hemos concurrido todos los contertulianos.

Una gira es lo que Vds. denominan por la voz inglesa

pic-nic, banquete, al cual cada uno contribuye con su plato.

Esta clase de diversión me disgusta á lo sumo; aun-

que por eso me llames puritano en placeres, como sueles

hacerlo.

Se decidió que iríamos un domingo embarcados á San

Juan de Alfarache, un lugar pequeñito al borde del rio,

cerca de aquí.

Salimos ayer, domingo, á las diez de la mañana. Me ha-

llaba en el mismo barco con Casta y su madre: era el último.

Apenas nos habíamos alejado de la orilla, cuando vimos lle-

gar á D. Judas, todo sofocado, llamándonos, y graznando

como un cuervo. Tuvimos que volvernos atrás para que en-

trase en la lancha.

— El caso es, gritaba, que soy, como Yds. saben, el en-

cargado de los dulces. El confitero no sabia cómo enviarlos

á San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea,

ya estamos todos. — Rema, animal anfibio. ¿No se dice

así, fiscal? Mira, si llega otro atrasado como yo, hazte el

sordo; ¿oyes, trasero embreado? Buenos dias, señores. Cas-

tita, á los pies de Vd. ¿No puede Vd. hacerme un ladito?

— Lo siento, respondió Casta; pero ya ve Yd. que no

hay sitio.

Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre

y tu amigo.

— Ya veo! ¡ya veo! dijo D. Judas. ¡La plaza está cer-

cada! Por un lado la defienden; por el otro la atacan.

¡Ha! ¡ha! ¡ha! ¡ha! me pondré al frente, y formaré el cuerpo

de observación.

Yo estaba volado; ¿pero qué habia de hacer? De buena

gana hubiera zambullido en el rio al insolente!

Al llegar, hallamos los muchachos encargados de recibirnos

y llevarnos á la casa que se habia preparado. Era chica;

pero tenia un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita

con una azotea y vistas al rio, de las mas bellas del mundo.

¡Ahí está Sevilla! exclamé, cuyo nombre solo conmueve al
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poeta, al historiador, al artista. Sevilla, que con su vestido

moruno, y coronada de su grandiosa y sublime catedral, pa-

rece una hermosa sultana convertida! ¡Sevilla, que se dora

con sus recuerdos, y se perfuma con sus naranjos!

Uno de los jóvenes que me oyó, me dijo:

— Y pronto, solo recuerdos le quedarán; porque el mo-

derno vandalismo va destruyendo todas sus antigüedades, y

borrando su fisonomía. Han quitado la Cruz de la Tinaja

en la Alameda vieja ....

— Buen disfraz era! dijo D. Judas; hicieron bien.

— ¿Usted ignora que era un monumento histórico del

tiempo de D. Pedro el Cruel, repuso el joven, y que estos

son sagrados en todos los países? Han quitado, bajo dife-

rentes pretextos, la magnífica cruz de la Cerrajería, el arco

fenicio de cerca del Alcázar, etc. etc.

— ¡Bien hecho! ¡bien hecho! dijo D. Judas, eso es ar-

rancarla las canas.

El joven alzó los hombros, y prosiguió mirando á

Sevilla

:

— ¡Pobre matrona, reina de dos mundos en tu dia, y
gloria de España! Te cayó la maldición de la gitana, á tí,

madre de héroes: «en poder de chiquillos te veas!» —
¡Sí! de noche gimes con tus ruiseñores, suspiras con tus auras,

y lloras con tus fuentes.

— ¿Que llora Sevilla? exclamó D. Judas. ¡Ha! ¡ha!

¿ha! ¡ha! sí, por sus husillos; ¡ha! ¡ha! ¡ha!

— No tiene Vd. precio para poeta, dijo Casta, volviéndole

la espalda.

— ¿Qué es poesía? dijo D. Judas: doy cuatro cuartos al

que me lo explique. Lo mismo es esa palabra meliflua que

el ave Fénix, de quien todos hablan, como dice la copla, y
nadie lo ha visto.

El calor se hacia sentir; las señoras entraron en la sala,

se quitaron sus velos de tul negro, y se pusieron flores en

las cabezas. Casta se retorció por su rodete una rama de

yedra, entretegida con rositas punzó. ¡Ay Paul, qué bonita

estaba

!

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas
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se puso á hacer una multitud de suertes para divertir á la

gente moza. Casta se salió y se sentó en un banco de la-

drillo, que estaba en la azotea á la sombra. Sobre este

banco estaba una señora de edad, que hablaba sobre un

asunto que parecia interesarle mucho, con el administrador.

Me senté junto á Casta. En este feliz momento parecíamos

separados y olvidados del universo entero.

¡Qué magnífica vista! le dije, ¡qué delicioso es San Juan!

¿No os parece, Casta, que tiene sus flores para perfumar, sus

ruiseñores para cantar, y su cielo para sonreír á un amor

mutuo? Pero todo lo que nos rodea y ensancha el ánimo, si

bien debe exaltar la felicidad, debe igualmente acerbar los

dolores del que padece.

— ¿ Para qué, respondió Casta, pensar en goces exaltados,

ni en dolores acerbos? ¿No es preferible dejar correr la vida

tranquila como ese rio ?

Si en ello pienso, Casta, la contesté, es porque para mí

no hay alternativa, y porque no me levantaré de aquí, sin

ser el mas feliz ó el mas desgraciado de los hombres.

Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que tenia en la

mano, gustó la miel que tenia, y me dijo:

— Déme Yd. un duro.

— ¡Un duro! dije dándoselo, ¿para qué?

— Vamos á jugar la suerte de Vd. á cara y cruz.

— ¡Casta! ¡Casta! exclamé, ¿así se hace Vd. la desenten-

dida? ¿Es acaso para no herirme con un desprecio, y deses-

perarme con un no?

— ¿Que sí, ni que no? preguntó con una maliciosa y gra-

ciosa sonrisa.

— ¿Ahora estamos ahí? exclamé exasperado y levan-

tándome.

Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenia en la

mano.

— ¿Teméis un no de mi madre? me dijo; hacéis mal.

Mi pobre madre no es interesada.

— Poco me faltó para caer de rodillas ante ella. Esas

dos palabras, tan buenas, tan sencillas, tan naturales, habían,

por decirlo así, fijado y aclarado nuestra situación. Sin ha-
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llar palabras para contestarle, llevé á mi boca y besé el ramo

de lilas que ella habia tocado; y que me habia detenido á

su lado.

Figúrate, amigo mió, una sala de ópera, en la cual en

una abstracción completa, el público escucha alguno de los

divinos trozos de Rossini; y que en medio de esta celestial

armonía, se desplome el techo del edificio con estrépito: lo

que ese público debió sentir lo sentí yo, cuando de repente

oí cerca de mí la voz ronca de D. Judas que decia:

— Pero, señores, ¿dónde está metida Castita? Se ha per-

dido de ver todas mis suertes. Saque Vd. un naipe, Castita

.... mírelo Yd vuélvalo á meter en el juego, y baraje

aunque sea hasta mañana, que yo lo reconoceré entre todos,

tan solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que toca á»

usted, amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo

, ... embargo á Castita. Ya la requebró usted bastante en

la lancha . . . . á cada uno su vez. Soy viejo
;
pero los ojos

son siempre niños.

— Yaya, D. Judas, dijo el administrador, contentísimo de

zafarse de las plegarias de la anciana señora; no sea Yd.

como el perro del hortelano, que ni come, ni deja comer.

— No viene al caso vuesto refrán, señor Administrador,

respondió D. Judas ; pero sí el que dice que « á gato viejo,

rata tierna.

»

Uno de los jóvenes encargados en la comida, llamó á

D. Judas, y le dijo: nos vamos á poner á la mesa, y el mayor-

domo me acaba de decir que los dulces y tortas no han

llegado.

— No tengas cuidado, contestó D. Judas con arrogante

'entereza; pongámonos á comer, cuanto antes mejor; que los

dulces no faltarán á su debido tiempo.

Nos pusimos á la mesa. De cuando en cuando echaba

D. Judas por la ventana una mirada á hurtadillas, pero como

el camino que se veia estaba solo, murmuraba entre dientes:

¡malditos gallegos!

La comida se acercaba á su fin
;

ya traian la

fruta, cuando se oyó un grande estrépito á la puerta de

la calle.
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— ¿Sois vos gallegos, malditos, tortugas del demonio? gritó

D. Judas.

— Sí señur sí señur .... respondieron cuatro voces

de gallegos con su tan sabido acento.

— Entrad, pues, por todos los santos del cielo! autómatas

estúpidos

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metió

su gran cabeza con su gorro de lana colorado, por la puerta

entrabierta, y dijo: Señur, es que lu que trallemus non puede

entrare pur la puerta.

D. Judas se levantó consternado. Todo el mundo hizo lo

mismo; unos corrieron hacia la puerta, y otros se asomaron

á la ventana.

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general,

entre medio de las cuales se oia la voz de D. Judas, dispu-

tando con los gallegos, y haciendo esfuerzos por ver si podia

colar por la puerta una torta monstruosa, un promontorio de

dulces, que merece una descripción particular, puesto que no

se puede uno formar idea de ella sino habiéndola visto.

Cinco ó seis tortas de diferentes pastas y diferentes tamaños,

estaban sobrepuestas unas á otras, formando una pirámide,

que concluía por un piñonate; que á su vez era coronado por

una figurita bastante grotesca, que creo representaba á la

Victoria, y que en una mano tenia una bandera, y en la otra

un enorme corazón de azúcar color de rosa, atravesado por

una flecha disforme, cuyas plumas habrían salido de la cola

de una gallina del confitero.

Sobre los escalones ó gradas, que iban formando las tor-

tas á medida que se iban achicando, habia ido colocando el

confitero muestras de cuanto su tienda contenia. La mayor

la rodeaba una orla de canarios de tamaño natural, rellenos

de anises. Frutas de todas especies, adornadas de sus hojas

hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas compuestas

de mil maneras; botellitas de azúcar transparente llenas de

licores de diferentes colores; frutas encarameladas; canas-

tillos de alfeñique llenos de anises y grageas; mazapán; me-

rengues, innumerables especies de golosinas se aglomeraban

como un ejército en un castillo. El todo, adornado de ban-
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deritas, de arcos y flores contrahechas, de hechuras y colores

incalificables. Esta pirámide de Egipto no habia hallado ni

plato ni batea proporcionados á su tamaño. Así. habia sido

-colocada sobre unas tablas, debajo de las cuales pasaban

fuertes sogas, que las suspendían á las palancas de los

gallegos.

— ¿Qué burro de albañil ha labrado esta casita? gritaba

D. Judas, y dado la medida para esta puerta al tamaño de

sus alcances?

Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridículo,

que quitaba todo el lucimiento á su grandioso obsequio, se

acababa de desesperar con una turba de pilluelos, que for-

mando círculo al monte enconíitado, trataban con el mayor

descaro de apoderarse de lo que pudiesen, mientras que los

gallegos sofocados los apartaban á voces y á puntapiés.

— Xu hay mas, mi amu, decían: ó mande agrandare la

puerta ó achicare la turta. — ¿Quieres, maldito, sultar la

bandeira, ú te partu en dos comu la turta?

El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, y blan-

liendo una bandera por cima de su cabeza, cual trofeo vic-

torioso.

— En fin, mi amu ¿qué determina? decia otro de los

mandaderos; que ñus teneimus que volvere á la villa: nu ñus

pudemus entretenere. — Ese rapaz se lleva un pajariñu y
una rusiña. ¡Ajuarda, ajuarda! fillu de Barrabas! que voy á

te enseñare á rubar, antes que aun sepas te presinare.

El hijo de Barrabas se habia subido ya á la cumbre de

un vallado alto, se habia colocado la rosa sobre su sombrero

viejísimo, y le enseñaba al gallego el pájaro, cantando: ¡qui-

quiriquí!

— Me van á volver loco, gritaba D. Judas, tapándose con

sus manos ambos oidos, — ¿qué hacer, Dios mió, ¿qué hacer?

En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno

se la lleve toda á trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas

cosas, la muñeca que está allá arriba, para obsequiar con

ella á quien compete.

El gallego, alzándose sobre las puntas de los pies, alcanzó

la figurita con su gran corazón y su pequeña bandera, y se
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la entregó á D. Judas. Este, con su caricatura en la mano,

se volvió con galantería hacia Casta; pero apenas hubo echado

la vista sobre el estandarte, cuando exclamó:

— ¿Qué es esto? .... ¿Quién ha puesto esta bandera en

manos de la muñeca? Decid, decid, ¡tunantes! responded. —
¿Os queréis burlar de mí, gaznápiros? .... ¿Os han pagado

para jugarme esta jugarreta? es seguro: lo afirmo! — ¡Estáis

vendidos al partido republicano! ¿servís a su jefe? — ¿Con

que es así? ¿estáis en la conspiración contra mí? ¡Idos al

demonio ! que yo no os pago.

Los gallegos habían escuchado aquella furiosa salida, con

la boca abierta, y sin comprenderla, ni adivinar su causa;

pero al oir las últimas palabras terrificantes para ellos, em-

pezaron á gritar y á quejarse en coro de una manera deses-

perada.

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se

echaron sobre él con tal furor, y tales gritos de alegría, que

D. Judas, al verlos á estos y á aquellos, daba unos clamores,

que por un momento fué aquello la torre de Babel: todos

quedamos atolondrados.

Por fin pagamos á los gallegos, é hicimos que los criados

entrasen la obra maestra del confitero, medio arruinada por

el terrible ataque que habia sufrido : y el sosiego se res-

tableció.

Antes de proseguir es preciso que te diga lo que

de tal manera habia irritado y sacado de sus casillas á

D. Judas.

El señor Barbo habia puesto su entendimiento en prensa

para hallar un letrero galante, entendido y expresivo diri-

gido á Casta; el cual habia de ponerse sobre la bandera en

cuestión.

Se presentó muy ancho con su letrero en casa del con-

fitero. El hijo de este, que iba á la escuela, y tenia la letra

clara, escribió, pues, bajo la inmediata dirección de Don
Judas este lema:

CON QUE GUSTE A CASTA,
BASTA.
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Esta dedicatoria bastantemente grosera para los demás,

habia sido sustraída seguramente por Pedro de Torres, y en

su lugar habían colocado otra con este lema:

No necesitas, Tadeo,

Para empalagar á Casta

Tanto dulce; porque creo

Que con tu presencia hasta.

Después de comer, fuimos á dar un paseo; me apresuré

á ofrecer el brazo á Casta, y seguímos la orilla del rio, por

medio de olivares. ¡Dios mió! ¿Quién ha podido decir que

el olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tan-

tas flores, escondiendo tantos ruiseñores, que formaban una

atmósfera de perfumes y armonía, en que nos cerníamos

Casta y yo, elevados de la tierra cual dos pájaros armoniosos.

Llegamos á la preciosa hacienda de Valparaíso, en la que

hasta el nombre es poético.

La habitación está asentada en la loma del monte; á su

espalda el jardín se eleva como una gran escalera de flores.

Varias sendas llevan á una gruta, en el fondo de la cual, una

fuente parece haber buscado la sombra y el silencio.

Entramos todos á beber; Casta y yo nos quedamos los

últimos, é íbamos á salir, cuando la poca armoniosa voz de

D. Judas, nos hizo retroceder, y por un impulso espontáneo

é irreflexivo, nos escondimos detras de un velo verde, que

pareció formar una enredadera para ocultarnos.

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo á una señora.

— Está Vd. mas ciega que la noche, doña Mónica, decia;

pues no ve Vd. lo que todo el mundo ve; y es que el fisca-

lito está enamorado y obsequia á su hija, y que esta le de-

muestra una preferencia que salta á los ojos.

— Y bien, aunque eso fuese, contestó doña Ménica, es

un excelente sujeto, que todo el mundo celebra- y aprecia, un

joven . . .

— Que no tiene mas mérito, señora, interrumpió D. Judas?

que llevar vestidos hechos por Utrilla, botas barnizadas del

Aragonés, y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada

sino su miserable fiscalía, que le dará unos ocho mil reales,



46

que no ha obtenido sino por ser su cuñado diputado, y que

le quitarán cuando deje de ser del congreso el cuñado. ¡Buen

partido para Castita, á fe mía

!

— Pero, señor, repuso doña Mónica, Javier Barea tiene

mucho mérito . . .

— ¡Sí, mérito! mérito! repuso Don Judas; que mande con

él á la plaza; como puede hacerlo ese insolente de Torres

con sus pergaminos!

— Tiene, prosiguió doña Ménica, buenas relaciones en

Madrid; un tio rico en Sevilla.

— ¿Rico? ¡qué pamplina! riquezas de Sevilla, en donde,

como en el reino de los ciegos, el que tiene un ojo es rey.

Señora, su hija de Yd. es una niña, que no sabe aun nada

de mundo, ni conducirse; á Yd. le toca alejar de ella esos

mosquitos, que son como el agua por San Juan, quitan vino,

y no dan pan.

Pasaron.

¡Pero ñgúrate mi rabia y mi indignación! Casta se reia á

carcajadas.

— Yo haré ver á ese deslenguado . . . exclamé.

— Y ¿qué lograríais con eso? me respondió Casta. Ven-

demos, haciéndole ver que le hemos escuchado; y ¿qué le

hariais á un hombre anciano y con canas?

— Abusa en extremo de ese privilegio. Ademas, Casta,

os ama, os persigue y rodea de continuo, y cuando se ama

como yo os amo, Casta, se tienen celos . . .

— ¿De Don Judas? preguntó ella riendo y dando palmadas.

— Sí, Casta, contesté, aun de D. Judas!

— Yaya, dijo ella sin cesar de reir, eclipsáis á Ótelo,

como el sol á la luna.

— Soy de compadecer, Casta, repuse; pues no com-

prendéis mi posición. ¿Sabéis que es mas humano despedir

á un amante, que no el detenerle para darle tormento?

— ¡Yamos, vamos! Javier, por Dios, no toméis el tono

trágico, que detesto de muerte. Os prometo alejar de mí, no

á ese mosquito, sino á ese moscón.

— ¿De veras, Casta mia? ¡Tened caridad, no me en-

gañéis !
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— Tened vos fe, si queréis que yo tenga candad.

Esto diciendo, se echó á correr, para reunirse á su madre.

Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos

sentimientos que me agitaban. Cuando llegué de vuelta á

Valparaíso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén

al frente de la casa.

Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre.

Después me ha contado la conversación que tuvo lugar entre

ellas, y que te pondré aquí.

Luego que la vio su madre, la mandó que se sentase á

su lado.

—
i
Válgame Dios , madre , dijo Casta,

¡
qué cariño tan

tierno os ha entrado!

— No es eso, señorita; sino que veo qué desde que estáis

en Sevilla, vais sacando mucho los pies del plato. Os vais

poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda; como

tampoco que deis el brazo, ni habléis con Javier Barea.

— ¡Jesús! madre, ¿y porqué?

— Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado

ya hasta las personas respectables, y no puede sino per-

judicarte.

— Pero, señora, ¿porqué puede perjudicarme el que Ja-

vier Barea me prefiera y me quiera?

— Porque siempre perjudica á una joven dar alas á unas

relaciones que no le convienen.

— ¿Y porqué no me convienen, señora? ¿Porqué no es

rico? ¿Qué importa?

— Hablas como una niña que eres. Lee la comedia de

Gorostiza: Contigo pan y cebolla.

— ¡Madrecita mia! alguna madre cicatera, que se empeñó

con el señor Gorostiza para que hiciese esa comedia.

— Vamos, Casta, te repito no seas niña. Ün excelente

partido se presenta para tí, y espero que no despreciarás el

bello porvenir que te sonríe, y que Dios nos envía en nuestra

triste situación.

— Un brillante partido, dice Vd.?

— Sí, hija mia: vivirás en grande, arrastrarás coche, y te

dotan con 50,000 duros.
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— ¡Jesús! ¡Jesús! dijo Casta con su airecito burlón, ¿de

dónde sale, quién es, ese maravilloso pretendiente?

— Es D. Judas Tadeo Barbo.

Casta soltó una carcajada tan espontánea y ruidosa, que

la madre, que vio á D. Judas venir hacia ellas, dijo á

su hija:

— Casta, modera esa risa inoportuna.

Pero eran vanos los esfuerzos que esta hacia para con-

tenerse.

— ¡Eres una chiquilla mal criada! murmuraba Doña Mó-

nica en sumo mortificada.

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepúsculo es

corto en este país, nos volvimos á San Juan, donde debia

bailarse algunas horas.

Casta cogió el brazo de su madre. D. Judas se acercó,

y ofreció ponerse entre madre é hija.

— No, no señor, dijo Casta.

— Pues, y ¿porqué no, señorita? preguntó Don Judas.

— Porque, respondió Casta, pareceria Vd. una alcarraza.

Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre:

yo les seguí á corta distancia.

Casta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su ramo, para

darme el placer de cogérselos. Cogia ella las ramas de los

olivos, las detenia, y luego las soltaba, enviándomelas como

mensajeros de acuerdo y de paz.

No quiso bailar, y se sentó junto á una ventana que cer-

raba una persiana. Pasé al jardín, y me puse junto á la

persiana, de modo de poder verla y hablarla, sin ser visto

de nadie. Por desgracia vino D. Judas á sentarse junto

á ella.

La madre á poco se durmió.

— Parece, Castita, dijo D. Judas, que la proposición que

he hecho á vuestra madre, y que creo os ha comunicado, os

ha hecho reir.

— Un poco, respondió Casta.

— ¿Es acaso tan risible, repuso el viejo pretendiente,

que yo quiera ser vuestro marido, y haceros una de las mu-

jeres mas ricas y felices de Andalucía?
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— Por cierto que sí ; respondió ella.

— ¡Cáspita! dijo D. Judas, ¡me gusta la frescura! Y ¿me
hará Vd. el favor de decirme porqué es risible?

— Por la sencilla razón de que podría Vd. ser mi padre

ó mi abuelo.

— Eso quiere decir, preguntó con una risita sardónica y
rabiosa D. Judas, que soy demasiado viejo?

— Usted puede que no sea demasiado viejo; sino yo de-

masiado muchacha; allá se va. Sepa Yd. Don Judas, que no

hay fiesta mas celebrada en los infiernos, que la que tienen

el dia que se casa un viejo con una muchacha; aquel dia se

visten los diablos de la discordia, de color de rosa.

— ¿Quiere decir, pues, que Vd. me rehusa?

— Claro está, D. Judas.

— Pues mire Vd., Castita, voy á contarla un cuento, y
pienso que de él se acordará Vd. para toda su vida.

Le dijeron á un pobre gallego que para hacer fortuna era

preciso ir á Méjico, donde habia tantos pesos duros, que no

habia sino bajarse para cogerlos. Mi gallego se puso en ca-

mino, lleno de esperanza con esa dulce ilusión. Al llegar,

quiso la casualidad que en el muelle se hallara un peso duro;

pero echándola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo

al mirarle: «Ya empezáis á perseguirme?» — y pasó de

largo. No se halló otro. — ¿Me comprende Vd., Castita?

— Comprendo, dijo Casta, que yo soy el gallego, y vos el

peso duro. Bien está; pero contestaré que jamas iría yo á

América en busca de pesos duros. Si fuese, seria por hallar

los bosques, las flores, los rios, la naturaleza tan bella.

— ¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¡ta! dijo D. Judas. ¡Qué retahila! ¿Es

'Vd. poeta como aquellos? ....

— Mi corazón lo es, respondió ella; y en seguida, como

inspirada por una repentina idea, prosiguió: Sí, sí, lo soy;

pero no se lo digáis á nadie. No quiero que mi nombre

suene, sino después de los triunfos que ambiciono. He hecho

imprimir ya algunas de mis obras; pero bajo nombres su-

puestos, que han querido prestarme mis amigos. Así es

que las poesías de Martínez de la Rosa, no son de él,

síiío mias.

Cabal lelo. Novelas. 4



50

El mayor y mas estúpido espanto se habia pintado en la

cara de D. Judas. — ¿Vd. ha compuesto, impreso libres?

exclamó.

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, pro-

siguió :

— He hecho también piezas para teatro; obras dramáticas

que han sido sumamente gustadas y aplaudidas, y que pasan

por ser de las mejores dé nuestro repertorio moderno. Así

los Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque

de Rivas, no son suyos; son mios.

— ¡Una literata! ¡Ave María! ¡Una mujer que escribe é

imprime! ¡El pecado sea sordo! ¿Sabe usted, Castita, que

eso es cosa contra la naturaleza, y que una mujer que da un

libro á luz, es como un hombre que diera á luz un niño?

¿Quién hubiera creido eso, viendo á Vd. tan joven y bonita,

tan mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe,

debe ser necesariamente vieja, fea, descompuesta; un ma-

rimacho.

— Esas son preocupaciones, D. Judas; créame Vd. El

genio no tiene sexo; eso lo ha dicho Buffon, y lo ha repetido

el Padre Masdeu.

Don Judas hizo un gesto , como de quererse tapar los

oidos.

— Oiga Vd., D. Judas, prosiguió Casta, oiga usted: ¿co-

noce Vd. mi Tell?

— ¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el medidor?

— No; mi Tell, mi novela histórica, mi obra maestra.

— Jamas leo, dijo D. Judas; que eso daña á la vista.

— Pues oiga Vd. el extracto de ella, y admirará Vd. mi

erudición.

— Soy como Napoleón: el gran Napoleón no admiró en

las mujeres sino su fecundidad, dijo Don Judas sentenciosa-

mente.

— Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y yeguas, pro-

siguió Casta; pero escuche Vd. el extracto de mi obra.

Casta queria irritarle, aburrirle, sacarle de tino, á punto

de hacerle levantar y alejarse.

— « Guillermo Tell era un noble montañés de Escocia, que
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rehusó saludar el sombrero de castor que el general inglés

Malbruc (Marlborough) clavó sobre una estaca con ese fin.

De aquí provino la insurrección y guerra de Treinta años, en

que por fin mi héroe salió vencedor, y fué proclamado Rey

de Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador.

Ajó sus laureles, haciendo decapitar á su mujer, la bella

Anna Bolena. Para expiar este crimen envió á Palestina á

su hijo Ricardo Corazón de León. Cuando Ricardo volvió,

fué aprisionado á causa de su celo religioso por Lutero, Cal-

vino, Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en

Francia, directorio revolucionario, que condenó á muerte é

hizo ajusticiar al santo Rey Luis XIV. Entonces fué cuando

para evitar iguales males en España, estableció el Rey

D. Pedro el Cruel la Inquisición, por lo que le quedó el

nombre.»

No puede darse cosa mas cómica, querido Paul, que la

seriedad y aplomo con que Casta recitó esta sarta de desa-

tinos, sin rozarse ni titubear. Tanto mas, cuanto que, ha-

biendo cogido Casta nombres y hechos históricos á la casuali-

dad, y según se los sugerían recuerdos de óperas, sermones,

folletines y conversaciones, conocía que su relación era inex-

acta; pero no sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni lo

monstruoso de sus anacronismos.

Don Judas quedó pasmado; no de los disparates, sino de

la erudición de Casta.

— Ya veo, señorita, le dijo, que no hay sino uno de los

siete sabios de la Grecia que esté á vuestra altura, y sea

digno de ser vuestro consorte. ¿Qué diría, añadió bajando

la voz, Javier Barea, si conociese semejante ridículo?
*" — ¡Se pondría fuera de sí! ¡Me adoraría! contestó Casta;

le gustan las artes y la literatura, como á todo hombre de

gusto. Le he oido decir que Témis es la décima musa.

Al oir á Casta atribuirme tan extraña proposición, me fué

imposible aguantar la risa y no soltar la carcajada.

— Me parece que oigo risa en el jardín, advirtió D. Judas.

— Por todas partes rien, respondió Casta; entre tanta

gente alegre, no hay sino Yd. y yo que no lo estemos. ¿Xo
se diria sino que se aburre Yd. de oírme?

4*
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Doña Mónica, que despertó entonces, celebró con una

sonrisa complacida el ver á su ljija en conversación con

D. Judas.

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y
pañolones, tuvo que sentarse en la lancha entre su madre y
D. Judas.

La luna derramaba su Iriste luz sobre aquellos mismos

sitios, que por la mañana iluminaba el sol con tanta brillantez.

Aun la música que habia quedado Lejos en la última lancha,

parecía un recuerdo!

— ¡Ay Casta! la dije al pasar, mientras D. Judas en-

cendía un cigarro antes* de embarcarse, Casta, ¿conservo

la fe?

— Y la esperanza; me contestó.

Así acabó para mí un dia que tan felizmente habia

empezado. Puedes compadecerme y envidiarme á un tiempo

;

pero sobre todo, perdóname de no haberte hablado en esta

carta sino de mis propios asuntos. En cambio te doy pala-

bra de no ocuparme en la próxima, sino de los recuerdos ele

mi tío, según deseas.

CARTA SEXTA.

El mismo al mismo.

Cumpliendo con mi promesa, entro sin preámbulo alguno

por referirte la relación que me hizo mi Tio.

« Cuatro años después de la visita que te referí del buen

matrimonio, en el año 180°, estalló la epidemia que fué de-

nominada la Grande. Mi padre habia muerto, yo me habia

ca-ado, y me refugié en Dos-Hermanas, con mi familia, hu-

yendo del azote.
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Mi primer cuidado á mi llegada, fué el ir á ver á la tia

Juana.

Era ya de noche. Jamas, sobrino mió, olvidaré el encan-

tador espectáculo que se ofreció á mi vista al llegar allí.

La tia Juana tenia sobre cada una de sus rodillas á sus

nietecitas, casi en cueros, y las hacia rezar. Jamas Murillo

pintó dos angelitos tan divinamente bel'os. Eran parecidísi-

mas: sus rizados cabellos negros caian sobre sus hombros,

formando una orla á sus rosadas caras; levantaban sus gran-

des ojos negros para mirar á su abuela; y mientras que sus

boquitas rojas repetían su oración, sus manitas estaban cru-

zadas sobre sus pechos redondos, y sus piececitos descalzos

colgaban como unas bolas de hojas de rosa.

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tia Juana

prosiguió rezando en voz baja, mirando alternativamente, ya

á las niñas, ya á una imagen de Nuestra Señora, bajo cuyo

amparo parecía ponerlas.

En este entretanto, los ojos de las niñas se apagaron; sus

largas y rizadas pestañas se abajaron ; sus manitas se solta-

ron, y colgaron con gracioso abandono á su lado; sus

cabezas cayeron sobre el pecho de su abuela. Estaban

dormidas.

No podia apartar mi vista de aquel cuadro encantador;

y desafío á las mas felices y brillantes concepciones poéticas,

á crear sobre el lienzo ó en versos, un cuadro como el que

se ofrecía á mi vista.

Tia Juana besó la frente de las niñas, y las llevó á la

alcoba.

Yo entré.

— Acechaba á Vd., tia Juann, le dije ; he oido á Vds.

rezar.

— Espero, respondió la buena mujer, que Dios nos habrá

oido también.

— ¡Qué hermosísimas son las mellizas! ¡Qué cuadro for-

maban Yds.

!

— Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondió son-

riéndose la tia Juana. Venga Vd. á verlas, prosiguió tomando
el velón, y llevándome á la alcoba.
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Como hacia calor , estaban echadas casi desnudas, y se

tenían abrazadas. Me quedé embelesado.

— ¡Bendígalas Yd. ! dijo la tia Juana. Jamas se debe

mirar un niño sin bendecirle. ¿Cuál será su suerte? prosi-

guió suspirando; ¿heredarán la desventura, así como han

heredado el bien parecer de sus padres?

— ¡Qué cavilación, tia Juana! ¿Porqué no ha de pencar

Yd. que serán felices, como lo es Yd., y el tio Antonio?

— ¡Cúmplase la voluntad de Dios! dijo la pobre anciana;

pero no las mire Yd. mas. Dicen que el mirar mucho á un

niño dormido, le hace mal.

— Te digo esto, sobrino, añadió mi tio poniéndose el

dedo sobre las narices, porque cuando tanto se ha hablado

de magnetismo , me he acordado muchas veces de esta cre-

encia arraigada en las nmjeres del pueblo.

El dia siguiente, llevé á mi mujer á casa de la tia Juana,

para que conociese á sus encantadoras criaturas. Se llama-

ban Paz y Luz. Luz era mas viva y despierta; Paz mas
suave y tímida.

Jamas he visto, decia la tia Juana, dos criaturas mas pare-

cidas de cara, y mas distintas de genio. Cuando Luz rie á

carcajadas, Paz solo sonríe; cuando Luz grita y patalea, Paz

llora callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su

sitio y no se la oye. Luz siempre dice á la hermana: ((¡anda!»

Paz siempre responde: «¡aguarda!)) Luz es un grano de

pimienta; Paz una hoja de malva. Así es que su

abuelo, que está bobo con ellas, las llama Luz del dia

y Paz del cielo.

Escuchaba á mi tio con el mayor interés, cuando este

fué desagradablemente distraído por un criado, que entró á

decirme que un ministril estaba allí con orden del juez para

que me llegase á su tribunal. Ya ves, querido amigo, que

los relatos de mi tio tienen desgracia.

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo á Yd. sabedor de

un arresto que se hizo ayer, con motivo de una delación que

me han hecho. Puede que conozca Yd. los sugetos. El acu-

sado es un joven de Jerez, llamado Pedro de Torres; goza

de mala reputación, y ha sido ya anteriormente desterrado de
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Jerez, persona respetable y acaudalada.»

¡Me indigné!

— Desconfíe Vd., señor Juez, le dije, de esa delación hecha

por un bajo espíritu de venganza, y por un hombre que es

demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en po-

lítica. Don Pedro de Torres pertenece á una de las primeras

familias de Jerez; y le creo un loco poco peligroso.

— No obstante, repuso el juez, la acusación es explícita.

Pedro de Torres no se contenta con hacer los discursos mas

subversivos é incendiarios en los cafés y otros sitios públicos,

sino que tiene en su casa un club ó junta revolucionaria.

Que el mal se haga por maldad, ó por locura, no por eso es

menos mi deber impedirlo.

En este instante compareció Pedro de Torres. El juez

habia mandado también á D. Judas que concurriese.

La fisonomía de estos dos hombres era la misma de

siempre.

La bajeza de su acción en nada disminuía la necia osa-

día de D. Judas; así como lo crítico de la situación de Pedro

de Torres en nada alteraba su estúpida arrogancia, ni su im-

perturbable y desdeñosa calma.

— Qué voluntad despótica y arbitraria, dijo dirigiéndose

al juez, me ha hecho arrestar? ¿Hemos llegado ya al despo-

tismo musulmán y moscovita?

— Caballero, dijo el juez, aquí está Vd., no para inter-

rogar, sino para ser interrogado; interrogatorio autorizado

por las leyes vigentes y la constitución que nos rige. Re-

quiero á Vd. á que responda á los cargos que gravitan sobre

Vd., tocante á hechos de que es el señor testigo.

El juez señaló á D. Judas.

Quisiera poderte pintar la mirada de altivo desden que

Pedro de Torres dejó caer sobre D. Judas!

Xo pudo, sin embargo, turbarle.

— ¿Y qué d;ee ese hombre*? preguntó.

Al oir la denominación de hombre, D. Judas brincó de in-

dignación.

— El señor dice, prosiguió el juez, que usted amotina
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cuanto pillo y hombre perdido y vagamundo encuentra, con-

tra el poder establecido, diciéndoles que el reinado de

la igualdad es llegado; que tanto ó mas valen ellos que

los que los gobiernan; que por lo tanto no deben obe-

decer, sino ponerse en el lugar de estos, para que cada cual

tenga su vez.

— Es cierto, dijo Pedro de Torres: lo he dicho, no lo

niego; que jamás mentí. Mis simpatías son por el pueblo,

como lo son las de Fourier, Proudhon, y otros hombres

grandes; de ello me glorío. Y si algo ó alguien pudiera con-

vencerme de que la plebe no debe salir de su lugar, seria

ese hombre (y señaló á D. Judas con un movimiento de

hombros).

— ¿Qué quiere Vd. decir con eso? exclamó I). Judas,

temblando de ira.

— Quiero decir, respondió de Torres sin salir de su calma,

que la esfera en que Vd. ha nacido, le conviene mas que

aquella en que se ha introducido.

— ¿Qué significa esto? tartamudeó D. Judas, sofocado de

rabia.

— Significa, contestó Pedro de Torres con la misma flemar

que su padre de Vd., que era arrumbador, no habló jamas

al mió sino en pié y con sombrero en mano
; y que Vd.,

porque se ha empinado sobre sus talegas, se atreve á ser el

delator de su hijo.

— Señor, repuso D. Judas, morado de ira; preveo que en

consecuencia de la conducta de Vd. y de la mia, sus hijos

hablarán a los mios, como usted dice que mi padre habló

al suyo.

— Mis hijos, dijo Pedro de Torres, tendrán bastante sangre

noble en sus venas, y sentimientos de independencia en sus

almas, para hablar á la reina sentados y con la frente erguida.

¿Cómo quiere Vd. que se humillasen á un Barbo?

El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso

de los cargos que contra él gravaban, recibió orden de salir

de Sevilla y de trasladarse á Huelva.

Don Judas le aguardaba á la salida.

— ¡Buen viaje, le dijo con sorna; viento en popa, Señor
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de Torres! Un ciudadano del globo no está nunca dester-

rado, pues su patria es en todas partes.

— Hasta mas ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo,

contestó Pedro de Torres sin inmutarse. Haga Yd. valer

este otro mérito para que nuestro equitativo gobierno le pre-

mie con otra cruz.

CARTA SÉPTIMA.

Del mismo al mismo.

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las inter-

rupciones continuas que sufre mi narración, y de las que te

quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo po-

sible para seguir, sin interrumpirlos, los recuerdos de mi tio.

Ayer fui á comer á su casa. El buen señor sacrificó va-

lerosamente su siesta, y volvió á tomar el hilo de su relato,

de esta suerte:

«Hacia el año de 1814 padecí una grave enfermedad. Un
dia que convaleciente ya, me hallaba sentado en mi poltrona

al sol, pues era invierno, vi entrar á la tia Juana. Su vista

me causó gran placer: nunca habia dejado de mandar á saber

de mí, y sabiéndome convaleciente, venia á cerciorarse por

sus ojos de mi mejoría.

— Tia Juana, la dije ¿cómo están vuestras preciosas

mellizas ?

— Luz, D. Justo, contestó la abuela, está hermosa y
robusta; Dios la envía salud para dar y que le quede. Paz

está delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que tenga

mal alguno
;

pero nuestro médico que sabe mucho . . . como

que Yd. le conoce.

— Sí, sí, respondí, D. Gaspar: ¿el que manda sangrar al

que sueña que se cae?
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— El mismo, D. Justo; porque dice que la impresión es

la misma, y á veces aun major en sueños que en la realidad.

Pues como iba diciendo, Don Gaspar opina que Paz está

amenazada de una enfermedad de corazón. Ello es que la

ha prohibido todo ejercicio y toda emoción violenta; no se

la ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es

que ella tiene el genio de un ángel, pues si no ¡quién la

aguantaba con tanto mimo! La tiene como una joya entre

algodones; no hace sino coser y bordar. Sobre Luz carga

todo el trabajo; pero esa, en un santi-amen, todo lo tiene á

la vela; es alta, robuta, sonrosada como la aurora.

— ¿Y tienen novios? pregunté.

— Ay señor! contestó la tia Juana. ¿Hay sol sin arre-

boles, ni muchacha sin amores? ¡Los tienen, D. Justo! y es

cosa que me pesa sobre el corazón como una piedra de mo-

lino ! Por enterarle á Vd., le contaré lo que ha pasado esta

mañana.

La tia Juana me hizo una larga relación, que te repetiré

con sus propias palabras, puesto que me hizo tanta gracia

que jamas se me ha borrado.

Sabes que á media distancia de Sevilla á Dos-Hermanas,

el camino desciende á un pequeño valle, para beber en un

arroyito, que en invierno se pasea, pero que en verano se

duerme sobre su lecho de guijarros, donde yace tan trans-

parente y tranquilo, que seria su existencia ignorada, á no

ser porque los rayos del sol, reflejándose en él, le hacen

aparecer cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza

sobre una eminencia el castillo morisco de una hacienda que

el Rey D. Pedro donó á Doña María de Padilla, la cual con-

serva el nombre de Doña María; al frente de este gran re-

cuerdo histórico, en el fondo del valle, está una venta pintada

de encarnado, amarillo y azul, como un arlequín. El pasajero

campesino halla allí cuanto su sobriedad necesita: agua, vino,

pan; en invierno naranjas; en verano uvas.

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta are-

nosa, hasta llegar á Buena Vista , altura bien denominada,

pues á su frente se extiende Sevilla en su llano, bañando sus

pies en el rio, recostada su cabeza en azahares, y levantando
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sus brazos al cielo. Subían esta cuesta aquella mañana tres

seres, que hacia gran número de años formaban' un todo,

como los dedos forman la mano.

Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como

una correa; el segundo, una viejecita ágil y viva como una

ardilla; y el tercero, una burra anciana, lenta y pesada, pero

vigorosa aun, caminando sin tropezar, con paso grave y uni-

forme como la péndola de un reloj: por lo que toca al trotar

y galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de

juventud, confusos y casi borrados.

El dia era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecia

impregnado de opio: ¡tales eran el bienestar y la calma que

producía moral y físicamente!

La viejecita, sentada á ancas detras de su marido, se ha-

bía dormido, dejándose mecer por las ondulaciones lentas y
uniformes del paso de su cabalgadura; cuando de repente

fué despertada por estas palabras, que pronunció su marido

con voz grave:

— ¿Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha

puesto los ojos en la cara sino para que me sirvan de

adorno?

— No por cierto; que no son bastante buenos para eso:

respondió la apostrofada.

— ¿Pues entonces pensáis que no me los ha dado para

nada?

— Te los dio para ver.

— ¡Ah! ¡Bueno! eso es lo que quiero que tengáis pre-

sente.

— ¿Y á qué viene esa salida de pié de banco, con la que

tu voz me ha despertado de mi arrastradillo, como lo hará la

trompeta del dia del juicio?

— Para advertirte, Juana, que no se me escapa nada.

— No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos

cuando vas de cacería.

— No te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te

digo y vuelvo á decirte, es que no se me escapa nada.

— Lo que á mí se me escapa es la paciencia! ¿Me quer-

rás explicar el sentido de tus palabras preñadas, que,
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cuando mas y mucho, vendrán á parir un ratón, como hizo

el monté?

— Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres

capaz de contarle los pelos al diablo. Y ya que nece-

sitas cuchara de bayeta, te diré que los paseos de Marcos

Ruiz y la guitarrita de Manuel Díaz por mi calle, no me
acomodan.

— ¿Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle,

que no es tuya, sino del rey? ¿no tuviste tú tus veinte, y
paseaste también la calle á las muchachas?

— No paseé mas que la tuya, Juana; de sobra que lo

sabes. Pero vosotras las mujeres hacéis la, vista gorda á los

enamorados, como el cura vinatero á los borrachos.

— Y bien, ¿porqué no la haria, si los muchachos se

quieren ?

— ¿Y os parece que con mi venia no hay que contar?

— Ya se te pedirá cuando llegue el caso.

— ¡Qué caso, ni qué demonio! Desde ahora digo, y antes

que los muchachos se tomen voluntad; — que no quiero.

— ¿Y porqué no quieres? ¿qué tacha hay que poner á

Manuel Díaz, que es un muchacho de los pocos; que man-

tiene á su madre y hermanitos: que gana bien su pan?
— ¡Sí! ¿y qué va á buscar entre la cárcel y el presidio?

trata en contrabando, y anda el camino. No me acomoda.

— Vamos á ver, ¿y qué pecado mortal es hacer contra-

bando?
— Roba, mujer, roba; roba al gobierno.

— ¿Y el gobierno acaso no nos roba á nosostros, con

sus derechos y contribuciones? Ya sabes el refrán, que el que

roba al ladrón, tiene cien años de perdón.

— No respondo á tus sutilezas. Vosotras las mujeres

sois capaces de enredarle las ideas á un cristiano , como

una madeja de seda. No digo sino una cosa : no quiero

por yerno á un contrabandista; y con eso, basta.

— ¿Y" qué falta tendrías que ponerle á Marcos Ruiz, el

arriero, que tiene los mejores burros de Dos-Hermanas, y que

gana su vida bien y honradamente á la faz del sol?

— Tengo que decir, que buenos son sus burrros; pero
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que como no caso mi hija con los burros, sino con él, él es

el que tiene que acomodarme; y no me acomoda.

— ¡Caramba, Antonio Ortega! y ¿dónde entierras? ¡vaya

que ni un duque es mas dificultoso ! A ese paso ya puedes

echar tus hijas en escabeche. ¿Y me querrás decir porqué

no te acomoda Marcos Ruiz?

— No quiero emparentar con esa clase de gentes, que lla-

man Caínes, porque uno de sus abuelos mató á su hermano.

Marcos es pendenciero y gasta navajo; no le quiero, y con

eso, Ite, missa est: no hablemos mas. Sabes que soy tribu-

nal sin apelación.

Tia Juana, aunque era viva y tenia despejo, estaba su-

misa á las costumbres inviolables de su país, en donde el

marido gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Así

no pensó en contrariar un mandato definitivo: era ademas

buena, dulce, quería á su marido con ternura; conocía que

en parte tenia razón, y así se contentó con decirle:

— ¡Vaya que estás hoy que se te pueden encender dos

velas; mas agrio estás que un limón verde ! No se puede dis-

cutir contigo.

— Eso es cabalmente lo que quiero, respondió tio Antonio.

Callaron.

Pero la tia Juana á quien la última frase habia impacien-

tado, se puso á canturrear á media voz:

Cuando Dios crió al erizo,

Le crió de mala gana ;

Por eso el animalilo

Tiene tan suave la lana

!

El tio Antonio, que estaba mal templado, y aun bajo la

impresión de su triunfo, teniendo la última palabra, no se lo

quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la última

copla, y con una voz cascada y temblona, se puso á canturrear :

De la costilla de Adán

Crió Dios á la mujer,

Para dar así á los hombres

Ese hueso que roer.
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Mas de ahí á un rato quedaron tan absortos en sus pen~

samientos, que no vieron del lado del rio el cielo embozarse

en nubes como en una capa; y solo cuando se pararon estas

debajo del sol como un toldo, y cuando algunas gotas de

agua les cayeron en la cara, fué cuando se apercibieron de-

que el tiempo habia repentinamente cambiado. La tia Juana

saltó ligeramente de la burra abajo; se tocó sus enaguas

sobre la cabeza, y corrió hacia la venta de Guadaira, que

estaba cerca. El viento que soplaba y la ayudaba á correr,.

la cenia un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que descu-

bría mas de lo regular sus piernas, para las cuales parecia

haberse inventado la común denominación de palillos de

tambor.

— ¡Juana! la gritó tio Antonio indignado, ¿has echado

la vergüenza atrás? mira que se te ven las piernas y las

ligas! ....
i
Juana, mujer!

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y

así tia Juana siguió corriendo sin hacer caso.

Tio Antonio, renunciando á inspirar á su mujer la debida

modestia, hizo aligerar el paso á Fragata (que así se llamaba

su burra, aunque nunca habia visto la mar) dándola golpes

rigurosos con los talones en la barriga. Recogió las alas de

su sombrero, pasó por encima su pañuelo, que ató debajo de

la barba, para que el viento no se lo llevase; cubrióse

con una manta, sacando la cabeza por la abertura que en

medio tenia, y prosiguió paso entre paso su camino, murmu-

rando : ¡mujer sin vergüenza! ¡burra maldita! cada pata te

pesa diez arrobas, y á tu ama no le pesan mas que una

pluma! No sirves, tú, Fragata del demonio, sino para cargar

estiércol, y las dos sino para condenar á un cristiano

!

Entre tanto, la tia Juana habia llegado á la venta, donde

se hallaban varios caminantes, que el chubasco habia forzado

á guarecerse en ella. El primero que la tia Juana apercibió,

fué un hombre de mediana edad, robusto y ágil; estaba tos-

camente vestido, mas cuanto llevaba era bueno y en extremo

aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que

ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el

sello de la hombría de bien ; en su acento se conocía era gallego.
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Era este Juan Mena, capataz de im rico hacendó de Dos-

Hermanas. Su amo habia generosamente recompensado sus

buenos y largos servicios; le habia dado la mano, y Juan

Mena habia llegado á ser hombre bien acomodado, y sobre

todo, bien quisto.

Cuando vio venir á la tia Juana, le salió al encuentro con

mucha cordialidad. Todo el mundo quería y buscaba á la

buena mujer, pues siempre la hallaba servicial, alegre, gra-

ciosa y parlera.

— Tia Juana, le gritó desde que la vio: ¿cómo tan sola?

¿Y el tio Antonio?

— Ahí viene con su burra, contestó ella
;
parece que tanta

prisa trae el uno como la otra. Mírelos Vd.; ahí vienen: con

las orejas, los ojos y las cabezas gachas, tienen facha de un

sauce llorón.

— Un vaso de licor, tia Juana, un vasito de anisete para

el resfriado que hubiera Yd. podido coger, dijo Juan Mena
presentándole el vaso.

— Siempre he«oido decir, (respondió la tia Juana, tomando

el vaso que le ofrecían), que es poco cortés rehusar el primero,

y poco fino admitir el segundo.

En este momento llegaba el tio Antonio, mojado y de' ma-

lísimo humor.

— Tio Antonio, le dijo Juan Mena (el cual, como todos

sus paisanos, tenia una irresistible y desgraciada pasión por

hacerse gracioso sin serlo, arremedando á los andaluces, como

el borrico de la fábula al perrito faldero), tio Antonio! vaya

que está Vd. ahí, bajando la cabeza y las alas como una

gallina mojada! ¿Es Yd. acaso de azúcar, para temerle tanto

al agua?

— Yd., señor Juan Mena, que tiene una buena muía man-

chega, puede reírse; pero ya se le quitarían las ganas, si ca-

minara con una mujer y una burra viejas ! Son capaces entre

las dos de quemarle la sangre á Santa Paciencia. ¡No lo

aguanta ni Job! ¡Me han desesperado tanto, que estoy por

dar de cabeza contra aquella esquina!

— Cuidado, ventero, dijo la tia Juana; que va á echar á bajo

la esquina: que no será de cierto tan dura como su cabeza.
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— ¡Dichoso Vd., señor Juan Mena! repuso, el tio Antonio,

sacudiendo su empapado sombrero.
¡ Dichoso Vd., que no

tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos!

— No sabe lo que se dice, señores, dijo la tia Juana";

mas envanecido y mas ancho está con sus niñas, que el rey

con su corona.

— Y á fe mia que tiene razón! repuso Juan Mena; pues

no tiene el cielo dos estrellas como esas, ni hay rosal en que

tales rosas florezcan. Como me llamo Juan Mena, que si al-

guna os pesa, que cargo con ella; y lo dicho, dicho, tio

Antonio.

Tio Antonio y tia Juana abrieron los ojos tamaños, pues

Juan Mena era una colocación como no hubieran podido es-

perarla para sus hijas.

Tio Antonio con sus ojos pequeños y apagados lanzó una

mirada á la tia Juana, con la cual parecía decirle:

— ¡Anda á paseo tú, con tu pendenciero de Caín, y tu

contrabandista de mala muerte!

Iba á contestarle á Juan Mena, pero su ¿nujer le previno

:

— Haga Vd., dijo, que quieran ellas. Por lo que toca al

tio Antonio y yo, le damos un sí como una casa.

Habia pasado el chubasco : los caminantes se volvieron á

poner en camino.

Tio Antonio trató de persuadir á su mujer que era pre-

ciso se cuajase esa boda.

— No entres, le dijo su mujer, echando la puerta abajo;

acuérdate que mas vale maña que fuerza; dejar tiempo al

tiempo. Déjame á mí; que mas se hace con una cucharada

de miel, que con una arroba de vinagre.

En este entretanto, habian llegado á Sevilla, en la que

entraban por la puerta de San Fernando.

Según la costumbre andaluza, les decían una porción de

dichos. Le era imposible á la locuacidad y viveza de la tia

Juana, el no contestar; con lo que se desesperaba el serio y
formal tio Antonio.

— Ahí están, dijo una gitana, Matusalén, su mujer, y la

burra de Balaam, que se creían difuntos.

— La burra de Balaam hablaba, hija mia; ten tu lengua
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pues, si quieres dejarla á esta la gloria de la resurrección,

respondió la tia Juana.

— Vaya, dijo un albañil, una trinidad de nueva invención

!

— Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo. lo

tonto )' lo desvergonzado, para formarte á tí, hijo mió, re-

plicó la tia Juana.

— ¿Habráse visto, dijo tio Antonio, vieja mas chilindri-

nera, y que menos honre sus canas? ¿Vas tú, charlantina, á

contestar á todas las sandeces que oigas?

— Y, ¿á qué tengo el uso de la palabra, contestó su

mujer, uno de los mas bellos dones del señor, sino para ser-

virme de él?

— Y el señor sabe si abusas de sus dones! suspiró tio

Antonio.

— Esa burra no puede con la carga, dijo un estudiante;

lleva á scecida y sceculoram.

— El término de tu necedad, hijo mió! repuso la tia

Juana.

Tio Antonio indignado dio un fuerte talonazo á la burra

para hacerla andar mas aprisa, el que acompañó de un varazo.

— íso le pegue Vd. así á ese animal, D. Pedro el Cruel,

añadió el estudiante; el animal no ha hecho nada.

— Y lo que es mas, saltó tia Juana, nada ha dicho; ven-

taja que no tienen todos los burros. m
— ¡Maldita sea tu lengua, cotorra, parlanchína! exclamó

tio Antonio exasperado.

— Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi

lengua mas quieta que la burra su cola.

— ¡Quién pudiera hacer ese trueque! suspiró tio Antonio.

Habían llegado á la catedral. Tia Juana se apeó, se

puso un pañolón por la cabeza, y entró á rezar á la Virgen

de los Reyes, que está en la hermosa capilla de San Fer-

nando. Tio Antonio fué á llevar la burra á un mesón.

Cuando tia Juana acabó sus devociones, se vino á verme.

La pobre concluyó diciéndome estaba muy apurada, porque

jamas habia visto á su marido tan decidido, tan en sus trece,

y tan de mal humor; y porque preveía la resistencia de sus

nietas á los deseos de su abuelo.

Caballero, Novelas. ^
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— Yo, decia, pondré todo de mi parte; pero ¿qué ra-

zones convencen, ni qué argumentos hacen fuerza á dos ca-

becitas, y dos cqrazoncitos de diez y ocho años, enamorados?

Ay D. Justo! prosiguió, ya que se viene Vd. al lugar á con-

valecer, bien pudiera Vd., con ese piquito de oro
,
que con-

vence á los jueces en la audiencia, ver de traerlas á buenas

;

pues su abuelo lleva razón, ¡vaya! Y aunque no la llevase. . .

¡
si es su padre

!

Poco después fuimos al campo.

No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habían

puesto las niñas. Luz era alta, y tenia las bellas formas de

una Diana; sus ojos ostentaban la brillantez, y su mirada la

firmeza del azabache. Sus labios de coral, dejaban entrever

os hileras de dientes, que brillaban como dos sartas de bri-

llantes; su ademan era altivo, su andar garboso.

Paz era diminuta ; su talle delgado se inclinaba adelante,

como si estuviese cansada; inclinaba la cabeza á un lado,

cual si la agobiase el peso de su hermosa caballera; sus

manos eran finas y blancas como jazmines; sus ojos tenian el

negro apagado y la suavidad del terciopelo; sus labios finos,

parecían dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin em-

bargo de estas diferencias, ambas se parecían siempre, como

el arroyo al torrente; como una estrella tranquila al sol bri-

llante ; como la viva y fuerte sonada que lanza el clarin, á su

suave repetición que gime el eco.

Según lo habia exigido tia Juana de mí, puse en juego

toda mi elocuencia para persuadirlas á obedecer á sus padres.

Luz me respondió con un gracioso gesto de desden, que si

Juan Mena no encontraba otra que ella con quien casarse,

que bien podría quedar soltero toda su vida. Paz lloró mu-

cho, y me dijo: que si se empeñaban en separarla de Manuel

Diaz, se meteria en un convento.

— ¿Lo ve Vd,
3
D. Justo? me dijo la tia Juana. ¿Ye Yd.

esos pájaros que quieren volar, sin tener aun plumas? Esta

es una potranca sin domar; necesita un buen freno! Esta es

una mojigatilla, que parece que no rompe un plato, y des-

obedece á su padre con el mayor descaro. Pero, ¡no hay

cuidado, no! Yo no las pierdo de vista; y ¡hábil será la que
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á mí me la pegue! ¡ya, ya! Cuando con sus novios hablen,

por mí la cuenta!

— No quieren, dijo Luz, que me case con Marcos Ruiz,

porque uno de sus abuelos mató á su hermano: fué sin

querer lo que hizo, D. Justo. Pero demos el caso que lo

hiciera sabiendas y fuese malo
;
¿porqué su abuelo lo fué, lo

habia de ser Marcos, Dios mió? Mire Yd.: el padre de mi

abuelo iba un dia de camino, montado en un burro; llegó á

un arroyo, en el que se puso el burro á beber. Su mercé

miraba entretanto al agua, en la que se reflejaba el solr como

en un espejo: dio la casualidad que en aquel instante se

nublase. ¡Ay! ¡Jesús, Jesús! dijo mi bisabuelo asustado; mi

burro se ha bebido el sol. Desde entonces le llamaron Bebe-

sol; el mal nombre le quedó, y hoy dia á mi abuelo le dicen

Bebe-sol] á Vd., madre, la Bebe-sol, y á nosotras las Bebe-

solillas.

— No lo crea Vd., no lo crea Yd., D. Justo: es muchí-

sima mentira: ¡habrá insolente! ¡decir que su abuelo tiene

un mal nombre!

— De sobra que lo sabe Yd., de sobra! Pues vamos á

ver; porque mi bisabuelo fuese tonto, ¿seguiráse de ahí que

lo sea mi abuelo?

— ¿No le digo á Yd., D. Justo, que esta Marisabidilla

es capaz de darle tres vueltas al diablo ?
¡
Qué descaro, María

Santísima! y ¡qué ingratitud! Porque sabrá Yd., D. Justo,

que nadie les dice en el lugar, sino como su abuelo les dijo

de chicas, Paz del cielo y Luz del dia. Bicho de luz debían

decirle á esta rata! Desde que están enamoradas no parecen

las mismas. ¡Luz, Luz! que me pican las manos por sacu-

-dirte el polvo!

— D. Justo, dijo tímidamente Paz; no quieren que me
case con Manuel Diaz, un muchacho tan bueno y que tanto me
quiere ! . . . Y tan solo porque hace un poco de contrabando

!

— Como quien no dice nada! observó la tia Juana.

— Pues á mí me han dicho, D. Justo, prosiguió Paz, que

en Madrid y otros pueblos grandes hay gente muy encope-

tada que hacen contrabando, y muchos ricos y poderosos que

al contrabando deben su fortuna.

5*
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— A eso te responderé, le dijo su abuela, lo que le res-

pondió la manóla de Madrid al que preguntaba que porqué

llevaban á ahorcar á un reo que pasaba por allí: — Porque

robó 'poco. — Sépaste, ademas, que para todo es preciso ser

rico , hasta para robar. Y sobre todo, parlantinzuela, tu

abuelo no duerme con la conciencia de nadie sino con

la suya.

Aquella misma noche el tio Antonio se fué á una cacería

que habia de durar varios dias. Después supe lo que aquella

misma noche pasó.

Tia Juana, sentada á la copa con sus hijas, rezó el rosa-

rio. Concluido que fué,' el suave calorcito del brasero la fué

dando tan dulce sueño
,

que acabó por dormirse profunda-

mente.

Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo un movi-

miento para levantarse ; pero su abuela entreabrió los ojos,

y dijo con grande oportunidad:

— Sicut erat in principio et mine et semper.

Luz se volvió á quedar sentada, cerrando los ojos, y cru-

zando los brazos.

De ahi á un rato una voz ciara y sonora cantó:

A un alto pino lo troncho.

A un álamo io blandeo,

A un toro bravo lo amanso ;

¡Y á tí, muchacha, no puedo!

Luz se levantó, y sobre la punta de los pies se fué á una

de las ventanas, y la entreabrió sin ruido.

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillan-

tes ojos. Un rápido diálogo se estableció entre ella y un

hombre apoyado en la reja de la ventana.

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de an-

dar garboso y firme, de alta frente, mirada altiva, labio des-

deñoso, era Marcos Raíz el arriero.

— Ocho dias ha que no sales á la reja.

— Mi padre no quiere.
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— ¿Y porqué? Oye: ¿tengo yo acaso un hierro en la

cara, ó la muía detras de la puerta? ]

)

— No; pero dice que gastas y tiras de la navaja.

— La navaja es el abanico de los hombres. — ¿No

hay mas?
— Sí: dice que sois de mala sangre; que uñó de tus abue-

los mató á su hermano, y que por eso os llamáis Caínes.

— Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tene-

mos apodo, ¿no le tiene su mercé como cada hijo de vecino?

— Yo bien lo sé; pero ¿qué hago?

— Lo que sí es cierto es que quiere que te cases con

Juan Mena. ¿A qué andar con aquí la puse? ¿es ó no?

Y si su merced lo desea, ¿quién se lo impedirá? — ¿Y tú

te casarás, falsa?

— ¿Estás loco, ó te burlas? ¡Yo, yo, con ese gallego!

.... ¡Fácil era!

— Es que si sucediese .... Luz, tú y él os habláis de

acordar de Marcos Ruizü
— ¿Amenazas? si te oyera mi padre, diria que razón le

dabas.

— Es que te quiero, Luz: es que no quiero perderte: es

que tengo celos: es que no quiero que seas de otro, sino mia.

— Y lo seré: lo seré, porque quiero serlo; porque te

quiero, y no porque me amenazas: entiendes?

Entretanto, Paz, que habia quedado pensativa y con la

cabeza baja al lado de su abuela dormida, habia oido una

voz clara, suave y triste, que cantaba con una tonada melan-

cólica, esta conocida canción popular

:

Me han dicho de que te casas.

Y así lo publica el tiempo;

Dos lances habrá en un dia;

Mi muerte y tu casamiento:

¡Ay de mí!

Primera amonestación

Que la iglesia te leyera,

J Esta expresión significa sangre de mulato.
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Ha de ser dolor de muerte

Que á mi corazón se diera:

¡Ay de mí!

Segunda amonestación

;

Que te lo voy á advertir;

Que tú te vas á casar,

Y yo me voy á morir:

¡ Ay de mí

!

Tercera amonestación

;

Pásate por San Antonio

:

Por caridad, díle al Cura,

Que me. traiga el Santo óleo!

¡Ay de mí!

En el dia que á tí te digan

«¿Recibe Usted por esposo?»

A mí me estarán cantando

Los clérigos el responso

:

¡ Ay de mí

!

Aquel dia te pondrán

Tu vestido colorado,

Mientras que á mí me pondrán

Un hábito franciscano

:

¡ Ay de mí

!

Te estarás todo aquel dia

En compaña de tu gente;

A mí me acompañarán

Cuatro cirios solamente!

¡Ay de mí!

A tí te estaran echando

Ricas sábanas de oían ;

A mí me estarán echando

Unas espuertas de cal:

i
Ay de mí

!

Irás á misa de novia

Con tu maridito al lado.

No serás para decir

«¡Dios le haya perdonado! »

¡ Ay de mí ! . . ,
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Si pasas por mi sepulcro

Tres años después de muerto

Y me mombras por mi nombre,

Te responderán mis huesos :

; A y de mí! !

!

Al oir las primeras coplas, Paz lloró; al oir las que si-

guieron, se agitó y vaciló; al oir las últimas, abrió la ven-

tana. La luz de la luna dio sobre su cara pálida y bañada

de lágrimas, como sobre una azucena cubierta de rocío.

Un joven de persona fina, y facciones delicadas, de gra-

cioso y airoso porte, la aguardaba; era Manuel Diaz.

— ¿No quieres ya hablarme, Paz? la dijo.

— Me lo han prohibido, Manuel.

— ¡Prohibido! ¿y porqué?

— Porque andas al contrabando.

— ¡Válgame Dios! y ¿qué delito es ese? ¿Xo sabe tu

padre, que es para mantener á mi madre y mis hermanos?

— Sí sabe; pero dice que la causa no justifica los me-

dios, Manuel.

— Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de

abrirme la ventana; que sin eso no puedo vivir.

— ¡Qué! ¿no harás mas contrabando? ¿jamas?... ¿Oh!

quisiera creerlo ! Pero padre dice que el contrabando es

como el juego; que engríe; y que una vez que se le toma el

gusto, siempre se vuelve á las andadas.

— ¿Tienes fe en mis palabras?.... pues te la doy. Con

lo que llevo ganado, mercaré unos bueyes y una carreta, y

así ganaré mi vida.

— ¿De verdad, Manuel? ¿desde hoy?

— Desde hoy no. Prometí al amo ayudarle á meter

cuatro cargas de tabaco que tiene escondidas cerca de aquí,

y cumpliré; no le dejaré plantado.

— ¿Tabaco? ¡Dios mió! Manuel, Manuel! por la Virgen

Santísima, no vayas!

— Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te

probará que lo que ofrezco, lo cumplo; y puedes descansar

para de aquí en adelante. — ¿Pues no dicen que Juan Mena
te pretende?
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— No sabe que te quiero.

— ¿Y si se empeña?
— Yo no querré.

—
¡ Paz, Paz ! tú eres tan suave, tan incapaz de resisten-

cia! ¡si te persuaden! ¡si te vuelven!

— No lo temas: ¿tienen acaso otra razón que oponerme

que tu contrabando?

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ven-

tana, la tia Juana, á quien se le habia entumecido el pes-

cuezo, se despertó, se dio una friega en la nuca, y abrió

los ojos tamaños, cuando al notar los asientos de sus nietas

vacíos, alzó la vista y las vio cada una en una ventana, de

rodillas en el poyete, la punta de un pié ligeramente apoyada

en el suelo, el cuerpo echado adelante, y teniendo el postigo

con la mano para poderlo cerrar á la menor señal de alarma.

Las madres del pueblo en España, tiernas, apasionadas,

entusiastas en su cariño materno, tienen á pesar de eso, la

idea de que no hay lección que aproveche, sino la graba en

la memoria un golpe ó un porrazo bien dado.

Así es que la tia Juana, después de haber mirado bien á

una y otra, dijo: ¡Bien, bien! ¡me gusta! Ya os cogí, bri-

bonas! Y levantándose, se acercó andando sobre las puntas

de los pies, á Luz, que no notó su llegada, sino por un buen

porrazo que recibió en el hombro.

Luz cerró de golpe la ventana, se volvió hacia su abuela

á quien llevaba una cabeza, cogió la mano que le pegaba,

y dijo:

— Abuelita, se va Vd. á lastimar la mano: ¿porqué me
pega Vd. ?

— ¡Y lo preguntas, picara, cuando te cojo en la reja!

— Mirando la luna, madrecita, que parece un sol; mírela

Vd., dijo abriendo la ventana de par en par.

Tia Juana metió las narices por las rejas; pero á na-

die vio.

— Y ¿crees acaso engañarme, buena alhaja, porque Mar-

cos Ruiz corre como un gamo? dijo á su nieta. Se volvió

hacia Paz
;
pero esta habia oido á su abuela y se habia vuelto

á sentar en la copa bajando la cabeza.
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— ¡Mire Vd., mire Yd. la mojigata que parece no ha

perdido la gracia del bautismo, y se la está pegando á su

abuela

!

Tia Juana, diciendo esto, levantó su manita; pero Paz

cruzó las suyas, y le dijo:

— ¡Madre, me ha dicho que ya no hará mas contra-

bando !

Tia Juana dejó caer su mano, y contestó :

— Ea, bien! pues eso, componlo allá con tu padre»

Al siguiente dia de esta escena, vino al pueblo una par-

tida; el oficial que la mandaba, fué alojado en la casa en

que yo paraba.

Yo mandé convidarle á cenar aquella noche.

— He venido, dijo el oficial, por la denuncia que hicieron

de un contrabando de tabaco.

Un presentimiento me advirtió que alguna desgracia habia

sucedido; y así fué que fuertemente conmovido, pregunté al

oficial si habían cogido el contrabando.

— No solo el contrabando, sino á los contrabandistas,

respondió el oficial.

Volví á poner con mano trémula sobre la mesa la copa

que iba á llevar á mis labios.

— Imposible es, prosiguió el oficial, acabar con el contra-

bando en un país en que los contrabandistas son hombres

valientes, hasta amar el peligro; entendidos, hábiles, incan-

sables, aventurosos, que se rastrean y esconden por el país

que conocen á palmos, como culebras, y en donde ninguna

idea de ignominia se une al contrabando. Xo obstante, hay

entre los presos un muchacho que me ha inspirado mucha

compasión....! Parece tener vergüenza y ser honrado; se

conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, bajó la ca-

beza, y no habló palabra. Apenas habíamos llegado á las

casas capitulares, cuando entró una mujer con aire enfermizo,

con los ojos desencajados, pecho latiente, y vino á caer a

mis pies, arrancando de su corazón un grito que decia:

— ¡Soy su madre!

Una niña de doce años y dos niños la seguían sollozando.

En cuanto al joven, en quien la vergüenza habia conté-
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nido toda demostración de dolor, cuando vio á su madre,

cayó al suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos re-

tumbó hondamente. Me apresuré á alejarme de un desastre

que no podia aliviar.

— ¿Y qué le espera? pregunté con angustia.

— Ocho ó diez años de presidio, respondió el oficial.

— Su existencia perdida! exclamé: ;su madre muerta de

pena y miseria! ¡sus hermanos mendigos ó perdidos!....

— ¿Y qué puedo yo hacerle, respondió el oficial; siendo

las órdenes terminantes para llevar los presos á Sevilla?

— ;0 señor! dije sin saber lo que me decia; ¿no habrá

algún medio ? . . .

.

— ¡Que yo haga un contrabando de otra especie, con-

testó el oficial, dejando fugar un preso! ¿Xo sabe Vd. que

tendria para mí el mismo resultado que Vd. lamenta en el

contrabandista?

CARTA OCTAVA.

Ü7 mismo al mismo.

Mi última carta, querido amigo, era tan larga, y estaba

tan cansado de escribir, que te la remití sin decirte nada de

los nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que

tanto te interesas en ellos, te los comunicaré antes de prose-

guir en la relación de mi tio.

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches,

entre dos luces paso por su calle. Como es verano y se ha-

bita lo bajo de la casa, Casta puede sentarse en la reja de

su ventana baja. Al pasar, introduzco por entre las persia-

nas una carta que enrollo en forma de bastoncito: ella, al

mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso.

Hay pocos dias que al pasar, introduje mi carta por la
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celosía, como siempre; pero en vano busqué la carta de ella;

y como no siempre le es posible escribirme, me persuadí que

no habia ninguna, y me alejé, sin parar la atención en un

chiquillo que se habia arrinconado debajo de la ventana, y

que se echó á correr que bebia los vientos.

Una hora después, me fui, como siempre, á la tertulia.

Estaba yo muy abatido, tanto á causa de no haber tenido

carta de Casta, como por causa de la insufrible persistencia

de D. Judas en perseguirla. No sé si el papel de media

azul (bas-bleu como dicen Vds.)
,

que habia jugado Casta

para alejarle, no ha bastado á vencer su obstinada inclinación;

ó si persiste en su intento, por amor propio, ó por el gusto

bajo de hacer mal tercio. Ello es que la persigue como su

sombra, sufriendo los desdenes de ella con paciencia y sin

retroceder un paso, ni desistir de sus pretensiones.

Estaba yo en un balcón, donde hallaba silencio y sombra

que me ocultase.

Casta halló medio de acercarse, con pretexto de buscar

sobre el piano, que estaba cerca, una cancioncita andaluza

que está de moda,
t
la Jaca de terciopelo. Mientras ojeaba

los cuadernos de música, me dijo á media voz y sin mirarme

:

— ¿Mi esquela?

— No la he hallado.

—
i
Dios mió! La eché al suelo como siempre.

— Corro á buscarla.

— Aguarda que me aleje.

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual

un general romano, echando sillas al suelo, pisando el per-

rito faldero de la señora de la casa, y tropezando con los

que se hallaban en su camino. Así llegó hasta el administra-

dor, al que dijo, entregándole un papel, que se lo acababan

de dar; que creia era una broma, y que pedia que lo leyese

en voz alta.

— Apuesto cualquier cosa, dijo el administrador, á que

es copia de algún programa de fiesta en Sanlúcar, en el

Puerto ó en Cádiz, en el cual los caballos y toros de Vd. se-

rán puestos en las nubes. ¿Es eso? Veamos.

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyó:
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« Cuando se ama con constancia, se sufre con firmeza. Jó-

venes somos, y tenemos una eternidad delante; aguardemos.

¡Aguardar es tan dulce cuando lo que se aguarda es la feli-

cidad! Crié un rosal que tardó en echar rosas: pero ¡cuánto

gocé con cuidarlo, regarlo, ponerlo al sol! No temas por

Dios; el viejo grosero y malísimo. .. . (aquí hay una inicial)

me inspira el alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi
madre pronto se desengañará: el oro, ese vil metal, puede

deslumhrarla, pero no engreiría; mi buena madre no quiere

sino mi felicidad, y esa no existe para mí sino á tu lado.»

Mientras duró esta lectura, en la que sin duda habrás re-

conocido la esquela de Casta que yo no habia podido hallar

y que aquel pilluelo, sin duda apostado allí por D. Judas,

habia arrebatado ; Casta habia ido á refugiarse al lado de su

madre, y contenia á duras penas lágrimas que se agolpaban

á sus ojos. Yo sentía el frió de la palidez que cubría mi

rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos mi pañuelo;

pero ¿qué Hacia? ¡Siempre las circunstancias ponían esposas

á mis manos, mordaza á mis labios!

Por lo que toca á D. Judas, dejo á tu, consideración gra-

duar el cambio repentino que se hizo en su corazón, que

resplandecía del innoble placer de una baja y uecia venganza,

cuando el administrador leyó el párrafo que indudablemente

le concernía.

Aunque á nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas,

y sus guiñadas señalando á Casta, hubiesen enterado á todos,

aun cuando la situación de la pobre Casta no lo hubiese

hecho. Al oir el epíteto viejo, se apagó su risa de repente;

al oir grosero, abrió los ojos tamaños
; y cuando se oyó ape-

llidar sopo, exclamó involuntariamente: — ¡Desvergonzada!

Al oirle, un murmullo confuso de risas, sucedió al em-

barazado silencio que reinaba. Las señoras se cubrían la

boca con sus pañuelos, y doña Mónica, que empezaba á ente-

rarse, echaba á su hija miradas amenazadoras.

— Déme Vd. ese papel, dijo D. Judas furioso al adminis-

trador.

— No, respondió este, acercando el papel á una bugía,

cuya llama consumió en el acto la hojita.
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— Hay nombres : y aunque me son desconocidos, algún otro

podia conocerlos, y los suaves y tiernos desahogos del cora-

zón, esas floras de juventud, sinceros y exaltados como ella,

necesitan el secreto, como la violeta la sombra, y se deben

respetar como la inocencia.

— Es que no hay solamente, repuso D. Judas, suaves y
tiernos desahogos, como Yd. dice; hay sendas desvergüenzas,

que no creo se deben respetar como la inocencia,

— Tanto mas en mi abono, dijo el administrador: razón

mas para impedir que se sepa á quién son dirigidas. Crea

Yd., señor D. Judas, que si hubiese podido sospechar el con-

tenido de la esquela, no la hubiera leido. Creí cuando Yd.

me la entregó, que era una broma: pero no pensé que fuese

una vergonzosa indiscreción. Mucho celebrarla poder presen-

tar á los interesados mis excusas sobre la parte involuntaria

que en este vergonzoso lance he tenido.

¡Yo estaba fuera de mí! Mucho tiempo habia contenido

mi indignación contra ese hombre odioso; pero ahora, la pu-

blicidad que habia dado á su proceder, me autorizaba á dar

libre curso á mi resentimiento.

Le aguardé á la salida.

— Caballero, le dije: es Yd. un insolente botarate, un

atrevido entremetido. Yd. sabia quién habia escrito la es-

quela; Yd. sabia á quién era dirigida.

Don Judas volvió la cara á todos lados, y no viendo á

nadie, se puso á temblar, y quiso disculparse, negando el ha-

ber sabido de quién era la esquela.

— Dé Yd. gracias á Dios, le dije sacudiéndole por el

hombro, de que soy bastante moderado y caballero para no
.hacer pedazos mi bastón sobre las espaldas de un hombre,

demasiado viejo para poder, demasiado torpe para saber
, y

demasiado cobarde para defenderse. Pero sepa Yd. que esta

moderación cesará desde el instante en que sepa que la

señorita Casta tiene en lo mas mínimo que sufrir por
causa de Vd.

— No hay cuidado, señor: no tema Yd., D. Javieritq:

mañana mismo me voy á Jerez. Usted comprenderá que re-

nuncio á unirme con quien me designa el papel de sapo.
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Al dia siguiente, el señor Barbo partió en el vapor Ba-
lido, el cual deseo que haga honor á su nombre, y que no

afloje su carrera hasta llegar á los antípodas.

Libre ya de aquí en adelante de este ente odioso, podré

proseguir con mas sosiego los relatos de mi tio, que con tan-

tas instancias me pides. Continuólos así:

«En el año 1822, fui á cazar, unos dias, á Dos -Her-

manas.

Ocho años habian pasado, y traido considerables cambios

en la familia, cuyas desgracias te refiero.

La suave Paz, después de haber amargamente llorado su

perdido amor, habia cedido á las instancias de sus padres,

casándose con Juan Mena.

Luz, contra la voluntad de sus padres, habia sido sacada

por la iglesia, y era mujer de Marcos Ruiz el arriero.

Tia Juana y tio Antonio hacian la segunda edición,

corregida y aumentada, de Filemon y Báucis. Fui á verlos

á todos.

Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caida,

vivia en una especie de lujo campesino , con el que la

rodeaba su marido
,

que se miraba en ella como en un

espejo.

Tenian una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de

flores y enredaderas. Su sala en nada se diferenciaba de la

de los demás habitantes acomodados del lugar, sino en su

excesivo aseo. Los ladrillos del suelo parecían tener barniz

á fuerza de aljofifados; las paredes tenian el blanco inmacu-

lado de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no des-

decían de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban.

En el testero, frente á la ventana, habia una mesita de caoba,

sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen con su pe-

destal de cabecitas de ángeles; á su lado, dos vasos grandes

de cristal llenos de flores.

Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y

blanco, y al cuello un pañuelo de muselina bordado por ella,

estaba sentada en una silleta baja cerca de la ventana entor-

nada, y cosia.

Al verme, se sonrojó; pues en su tranquilo interior habia
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adelantado tau poco en la vida, que había quedado la suave

y sencilla joven que conocí.

Me habló de su marido con una ternura, en la que se

mezclaban veneración y gratitud.

En el curso de la conversación me arriesgué á decirla

:

¿Y Manuel Diaz? ¿se acuerda Yd. de él?

Un ligero sonrosado se extendió despacio y suavemente

sobre su blanca cara, cual se ve sobre una concha, á la que

extraen la perla que en su seno abriga, y respondió:

— Me acuerdo para rezar por él, y tan solo en la iglesia.

— ¿Ha muerto? pregunté.

— ¡Para mí, sí! contestó.

De ahí á un rato añadió

:

— ¿Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz

antes de partir, que era mi pobre marido el que habia dado

el soplo ? ¿Mi pobre Juan, qne mantuvo á su madre, y que

costeó el entierro y la enfermedad de que murió, cuando

condenaron á su hijo? Pero fué uno de los contrabandistas

quien dio el soplo, y se lo achacó á mi marido.

— ¡Qué infamia! exclamé.

En este instante entró Juan Mena con su hijo.

— Aquí tiene Yd. á mi Diego, me dijo después de salu-

darme cordialmente, y presentándome un hermoso muchacho

de seis á siete años.

— Se parece á su madre, ¿no es verdad? Hace bien; por-

que yo no soy bonito.

— ¡Oh! no, exclamó Paz, debe parecerse á su padre en

todo. En todo, ¿lo oyes, Diego?

El niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal de asenti-

miento, y luego miró á su padre con una indecible expre-

sión de ternura,

Era dulce el ver este niño colocado así y apareciendo

iluminado de esos dos cariños; el de su padre, activo y fuerte

como la luz del sol; el de su madre, suave y tranquilo como
la luz de la luna!

— Xo tenemos mas que un pesar, prosiguió Juan Mena,

y es el que nos causa la situación de nuestra pobre hermana
Luz. Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus
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celos; pero, en fin, ganaba su vida; y su mujer y sus hijos

no sufrian hambre. Mas desde que cegó

— ¿Qué, cegó? exclamé.

— ¡Ay! sí señor, y de gota serena, que no tiene cura.

Desde entonces , solo Dios sabe lo que están pasando ! Sus

celos son ya una pasión de ánimo, que devoran el corazón

como la gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero

Luz, que es mas orgullosa que una reina, no quiere tomar

nada de mí. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer

para socorrerlos; y solo por medio de madre Juana se logra.

Pero admire Yd. su fuerza y su valor! Todos los dias, que

llueva, que ventee, qué se asen los pájaros en el aire, va á

los Palacios, á dos leguas de aquí, y trae tabaco que revende

con corta ganancia. ¡Y hasta este único recurso su marido

se lo quiere quitar por celos ! Cada noche á su vuelta la

arma una pendencia, que ya ! Esto lo sabemos por los

vecinos; porque lo que es ella, nada dice ni hecha trizas.

Esta es su vida.

— No, su purgatorio! dijo Paz secándose los ojos.

— Algunas veces, prosiguió Juan Mena, se la pegamos:

¿no es verdad, Diego? Nada menos que ayer: yo y Diego

fuimos á ver las cabras, y le dije al cabrerizo: lléname ese

cántaro de leche, harás menos quesos hoy. Cuando llegamos

á casa, le dije á la moza: anda, toma, y véme por arroz y

azúcar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche

como para un regimiento. En seguida va Diego por sus

primos; yo me traigo á madre Juana, que tenia allá los dos

mas chicos, y que es su merced golosa, como todas las viejas.

Cuando estuvieron ahí, les di á cada uno su cuchara de palo;

puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: Ea, hijos

mios, en nombre de Dios, comed! y cuidado con no dejar la

fuente vacía. ¡Qué felices estaban! ¿no es verdad, Diego?

— Y nosotros ¡qué contentos ! ¿no es verdad, padre?

— Fui entonces á buscar á Paz; pero mi mujercita se me

echó á llorar, cuando vio el ansia con que los angelitos se

engullian el arroz. Porque es mas buena mi Paz, mi Paz

del cielo, que así ha entrado y así permanece en esta casa!

.... y la quiero la quiero, D. Justo, que me parece que
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el aire la ofende! Quisiera meterla en un relicario ele oro

como una reliquia! Y vea Vd. que por tal que ella y mi

Diego comiesen bizcocho, comeria yo pan negro toda mi vida!

xil alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes

domésticas, me fui á casa de Luz. Yi á Marcos. Sus gran-

des ojos negros, estaban abiertos y muertos como los de las

figuras de cera. Su vista, que no se esparcía á fuera, se

concentraba adentro, á fijar todo aquello que su imaginación

cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y visio-

nes, tan lejanas de la verdad como de la razón: era una

vista destrozadora.

— ¿Con que nada veis? le dije.

— Xo señor, me respondió con voz sorda: no hay para

mí sino noche! ¿Hay aun luz del dial ¡Oh! la hay: pero yo

no la veo!

— ¿No sois feliz? la dije á Luz cuando vine á acom-

pañarme hasta el umbral.

— ¿Es posible serlo, respondió, viendo á un hombre, de

poco mas de treinta años, en quien Dios paró la vida, sin

darle el descanso de la tumba?
— ¿Os atormenta, Luz? ¿Es celoso?

— ¿Quién ha dicho eso? exclamó echándome una mirada

altiva y enojada. Me callé.

Estas dos mujeres jóvenes y hermosas, habian formado

según su naturaleza, carácter y suerte, dos tipos igualmente

marcados y admirables.

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecia una

de esas lánguidas y aéreas castellanas de la edad media,

guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos

inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossian las

dibujan sobre el arrasado papel de sus Keepsakes. Mientras

que Luz, esa mujer alta y airosa, que anda con paso firme y
ágil, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el ejer-

cicio, con la cabeza erguida y frente altiva, que no dobla la

miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona, fun-

didas en bronce dorado, por un escultor del carácter y fuerza

de Benvenuto Cellini.

Un dia que yo estaba sentado en el patio de la hacienda.

Caballero, Novelas. Q
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mirando en su fachada una parra que la cubría, y que po-

dada por el jardinero , formaba al rededor de las ventanas

esos arabescos de troncos y ramas secas que hacen hoy dia

los dibujantes con una gracia tan original, oí á mi criado

(que acababa de llegar de Sevilla, donde le habia yo enviado),

y le decia al capataz:

— Es verdad, señor Miguel, que he venido hoy mas tarde

que otros dias; pero es porque en la venta de Guadaira he

tenido un encuentro que me detuvo.

— ¿Qué encuentro?

— Un hombre, que con un rosario de preguntas, me ha

tenido embromado.

— ¿Y qué clase de sugeto era?

— Un hombre de pobres trazas : sus vestidos eran

viejos y estaban desgarrados : una de sus piernas tenia

una señal colorada al rededor; pero era joven y bien pa-

recido.

— ¿Y qué te decia?

— Principió por preguntarme si venia á Dos-Hermanas.

Le dije que sí.

— ¿Conoce Vd. allí las gentes?

— Sí conozco; que vengo á menudo.

— ¿Conoce Yd. á la gente de tia Juana Ortega?

— ¡Como mis manos!

— ¿Se casó una de las hijas con Marcos Ruiz?

— Sí, y la otra cou Juan Mena el capataz.

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba

sentado, como si le hubiese picado una víbora.

— Es cierto, pues! murmuró entre dientes.

Al oír estas palabras, prosiguió mi tio, mi sangre se cuajó

en mis venas. ¡No me quedaba duda! El hombre que habia

hablado con mi criado, era Manuel Diaz. Manuel Diaz, que

acababa de llegar de presidio después de cumplir su condena:

Manuel Diaz, bajo la influencia de una falsa convicción,

creyendo á Juan Mena su delator! ¡Desgraciado! que por

ocho años habia reprimido su ira y sus celos; que por ocho

años arrastró la cadena, la ignominia, el hambre y el trabajo;

teniendo siempre ante sus ojos la impunidad de su bajo ene-
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migo y la dicha de su competidor; que al llegar, lo primero

que veia era la confirmación de sus sospechas, y que se con-

vencía de que la, que amó, fué el premio así como el motivo

de una delación, de la cual él habia sido la víctima! ¡Me

estremecía !

El criado prosiguió

:

— Yo le dije ¿ qué estáis ahí gruñendo de delación, amigo?
— Xada.

Y luego prosiguió:

— ¿Conoce Yd. á la familia de Manuel Díaz?

— ¿El presidiario?

El hombre hizo otro movimiento tan brusco
,

que meneó

la mesa, y los bancos, y dijo:

— Sí. ¿Su madre?
— Muerta.

,

El hombre se inmutó, y se puso como de cera! Pensé que

le habia dado algo, y le dije:

— ¿Está Yd. malo?

— Xo, respondió: un mareo; esto pasará. Pero .... res-

ponda Yd. ¿Y su hermana?
— ¿Su hermana? me eché á reir.

— ¡Su hermana! gritó aquel hombre, cogiéndome por el

hombro, y sacudiéndome con fuerzas de loco.

— ¡Eh! le grité, ¿qué perro rabioso os ha mordido, ó

qué yerba venenosa habéis pisado? ¿Qué derecho tiene Yd.

de preguntarme, ni yo qué obligación de contestarle, mucho
mas cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y
sin vergüenza?

El hombre me soltó; y se puso cárdeno; sus labios tem-

blaron, rugió como un toro, dio una vuelta en derredor como
un trompo, y se salió.

El ventero y yo nos miramos.

— ¿Está borracho? le dije:

— O loco! contestó el ventero.

Un momento después volvió á. entrar; parecía mas so-

segado.

Yo, que lo que quería era largarme, me iba á salir; pero

me detuvo.

6*
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— Por el amor de Dios, me dijo: contésteme Yd. ¿Y
sus hermanos?

— El uno salió soldado: el otro se desapareció; no se sabe

de él.

— ¡Gracias! me dijo con voz sorda.

— ¿Ya Yd. á Dos-Hermanas? le pregunté.

— Sí, dijo, voy á pagar una deuda que tengo allí.

Pidió al ventero su escopeta, y le dejó en rehenes un

relicario de plata. El ventero le dio el fusil, pues compren-

dió que tenia miedo le robaran el dinero que llevaba para

pagar la deuda.

Algún tiempo caminamos juntos; á medio camino me pre-

guntó si Juan Mena tenia todavía su" viña junto al Hoyo

del Negro.

— Y otra junto, que ha comprado, le dije : todos los dias

va á ellas.

Se separó de mí, según me dijo, para correr tras de una

liebre que se metió en un olivar. Yo me pienso que ese

hombre está tocado.

—
¡
Oh Dios mió ! haced que llegue yo á tiempo, exclamé,

arrojándome fuera, y corriendo á casa de Paz.

La hallé tranquila como siempre, sentada en su silla baja

cerca de la ventana.

— ¿Y vuestro marido, Paz? le grité.

— En su viña, D. Justo, respondió con su dulce y

baja voz.

— Yoy á la viña, Paz; tengo que hablarle en este mismo

instante. ¿Hay un mulo en la cuadra?

Paz levantó la cabeza, y me miró con sorpresa.

— Juan ya vendrá, me dijo, ya es hora.

— Un mulo, un caballo! ¡pronto, pronto! es preciso que

le hable.

— ¡Diosmio! dijo Paz, con su calma; ¿qué priesa tenéis,

D. Justo?

— ¡Paz! exclamé, hay ocho años que Manuel Diaz fué á

presidio. Un hombre ha llegado hoy; ese hombre ha pre-

guntado por Juan Mena, á quien llama su delator: ese

hombre, Paz, llevaba una escopeta.
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— ¡Oh Virgen Santísima de las Misericordias! gritó Paz;

id, id, D. Justo, voy con Yd.

Quiso levantarse; pero á la infeliz le faltaron las fuerzas

y volvió á caer sobre su silla, pálida como una mortaja.

En aquel instante la puerta se abrió : varios hombres en-

traron : llevaban en brazos y pusieron en el suelo, á un

niño cubierto de sangre!

—
¡
Jesús María ! esclamó Paz cayendo de rodillas ante el

niño, esa sangre ....

— ¡Es la sangre de mi padre! dijo el niño con voz sorda

y pausada.

— ¿Y tu padre?

— ¡Muerto!

— ¿Por quién?

— No sé: un hombre que salió detras de un vallado, le

dijo: «Juan Mena, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda

que no se pague! ...» Levantó la escopeta! . .

.

— ¡No mates á mi hijo! exclamó mi padre: el tiro

salió ....

La infeliz mujer cayó de cara contra el suelo, con un

grito penetrante y agudo

!

— ¿No conociste á ese hombre? pregunté al niño.

— ¡No! me respondió. Pero de aquí á cien años, entre

cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y le encontraré;

sí, le encontraré! Porque él lo ha dicho; «no hay plazo que

no se cumpla, ni deuda que no se pague !

»

Y el estupor en que el espanto y el horror habian

sumido al niño, disipándose por grados, y sucediéndoles el

dolor, sus miembros temblaron, su oprimido pecho lanzó gri-

-tos, y en ademanes desesperados se arrancaba á tiras la ca-

misa, gritando: ¡Ved, ved! esa es la sangre de mi padre!

¡La sangre de mi padre! de mi padre .... ¡ de mi padre!

Paz sobrevivió poco á una catástrofe, que no tuvo fuerzas

físicas ni morales suficientes para resistir.»

Al recuerdo de esta escena, mi tio se halló tan profunda-

mente conmovido, que no pudo proseguir, y me hizo seña de

dejarle solo.
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CARTA NOVENA.

El mismo al mismo.

Mas de un mes he estado sin escribirte! Las reconven-

ciones que sobre esto me haces, lisonjean tanto al amigo,

por el interés que tomas en mi desgraciada situación, cuanto

al narrador, por el interés que te inspiran mis relatos. No
he tenido humor para nada; y me creerás cuando te diga que

Casta se fué! La época de los baños se acerca, y su madre

se la ha llevado á Cádiz.- ¿Te diré acaso que Sevilla, que

ha poco me parecía la reina de las ciudades, coronada de

azahares y olivas, me parece hoy una triste viuda coronada

de cipreses? Te sonreirías con lastimoso desden, desde lo

alto de tu indiferencia, pues no se comprenden las penas del

amor y de la ausencia, sino amando y ausente uno mismo.

Ademas, mi buena tía ha estado mala, y mi tio ha sido

entretanto su inseparable é incansable enfermero. Xo puedes

pensar cuánto se quieren. Podrás observar que España, donde

todos los casamientos se hacen por amor, es el país en donde

se ven los mas felices matrimonios. Aquí son raros los di-

vorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las leyes

del estado y de la iglesia. Aquí no se estilan habitaciones

separadas, ni aun en la extrema vejez. Aquí no hay cuentas

ni intereses separados; el mió y el tuyo no existen. Aquí,

en el caso de una infidelidad (caso raro) se prefiere casi

siempre el perdón al escándalo, porque parece que con la

bendición nupcial, la religión que la da, impregna un cariño,

que santifica con su santidad la fuerza y la pureza de los

cariños de la sangre.

Tas á decirme que soy tan entusiasta del matrimonio

porque amo á Casta. Puede. Y es cierto que si me la dier^i

por querida, la rehusaría. Solo llamándola mi mujer, mi

compañera ante Dios y los hombres, la estrecharía sobre mi

corazón y me atrevería á llamarla mía.

Pero es fatigar bastante tu atención con mis penas y mis

propios asuntos. Vuelvo á mi tio.
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Este volvió á coger el hilo de su narración de esta suerte:

— Pienso hijo mió, que lo que te cuento está de tal ma-

nera lleno de eventos trágicos, que se van enlazando como

una cadena, cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera;

pienso, digo, que podría parecerte un cuento inventado á

placer. ¡Pluguiera á Dios que así fuese! Pero créeme, hijo

mío, en punto á desgracias y sufrimientos, la realidad sobre-

puja á la invención: y el destino tiene complicaciones y aca-

sos, que no podría crear la imaginación mas activa. Para

que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso

toda la energía de los pueblos del mediodía. Es necesario

que el hombre no haya aun entibiado sus pasiones, buenas y

malas, por la civilización moderna ; es preciso que un instinto

primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse justicia

por sí mismo; es indispensable que una fuerza de carácter

que el tiempo no pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe

la injuria, como la marca de un hierro ardiente, imborrable-

mente sobre su corazón, y que creyendo en Dios y en su jus-

ticia, sacrifique su eternidad, así como sacrifica su existen-

cia, — esto es con premeditación y con valentía, — á la ne-

cesidad imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las

leyes no juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen

también las causas que lo hacen cometer.

Pero esto es una digresión, hijo mió, que si bien es ne-

cesaria para aclararte ó hacerte comprender la continuación

de esta historia, podría parecerse á una de esas modernas

oraciones en favor de los criminales y de la clase pobre, que

no son sino una nueva arma, ó semilla revolucionaria que lle-

vará sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi que-

rido Javier, el maravedí de la viuda, á esas vocingleras filan-

tropías, que en lugar de esparcir buenos sentimientos de mo-

deración, paz y conformidad en el pueblo, no esparcen sino

una mala levadura, que rebela al pobre contra su situación,

sin mejorarla. Ten presente igualmente, que los eventos que

te refiero, lejos de seguirse uno tras otro , han tenido entre

sí largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga

Tida- Ahora, pues, prosigo

:

Algún tiempo después, un dia que salia para la audiencia,
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al llegar á la puerta de la calle, oí gritos, gemidos, aullidos

tan atroces, que me quedé parado y absorto: porque jamas,

seguramente, habían llegado á oidos humanos tales sonidos.

Se acercaban: y tal era mi asombro que me paralizó, y
no pude ni proseguir, ni marchar ni retroceder.

Entonces vi llegar á una mujer, á la que otras seguían,

que no podian ó no se atrevían á alcanzar. Esta mujer, lí-

vida, con los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pen-

dían en desorden, que se desgarraba con sus uñas el pecho,

tan pronto levantaba los brazos y los ojos al cielo como pi-

diéndole auxilio , tan pronto los dejaba caer hacia el suelo,

como implorándole se abriese bajo sus pasos para sepultar-

la. Esta lenificante imagen de un dolor que no podia tener

semejante, pasó por junto de mí, cuando ya su voz quebrada

no podia formar sino el hipo ó estertor del moribundo. Una
muchedumbre compasiva la seguía en silencio taciturno , con

el que involuntariamente respeta aun la hez del pueblo un

gran infortunio.

— ¿Qué es eso? preguntó la criada que se había asomada

á la puerta.

Una de las mujeres que seguían llorando á la infeliz,

contestó :

— ¡Acaban de condenar á su hijo á muerte!

Volví á entrar en mi casa: aquel horrible espectáculo me
habia trastornado.

Pero, ¡cuál seria mi sorpresa al verse formar grupos ante

mi puerta y penetrar en casa, trayendo á su cabeza al al-

calde de Dos-Hermanas!

— ¿Qué se les ofrece á Vds.. señores? les dije, y en qué

puedo servirles?

— Venimos, señor D. Justo, contestaron, á pedir á Vd.

nos haga una representación, que firmaremos todos para pre-

sentarla al tribunal ....

— ¿Y qué piden Vds.?

— Que la ejecución que han decretado los jueces, con

cláusula de que se haga allí mismo donde se hizo el delito
f

no se lleve á efecto .... No queremos justicias en Dos-Her-

manas : es una ignominia .... quedaría el pueblo deshon-
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rado! .... Ponga Vd. que no hemos de pajar justos por

pecadores; y añada Vd. que estamos resueltos á irnos todos

de lugar si esto se lleva á cabo.

— ¿Pero quién va á ser ajusticiado? pregunté; ¿qué de-

lito se lia cometido?

— ¿No Jo sabe Vd., no vio Vd. pasar á esa infeliz?

— ¿Qué infeliz?

—
¡
Su madre

!

— ¿De quién?

— De Marcos Euiz.

— ¿Qué ha hecho, justo cielo?

— ¡El es el reo el asesino....!

— ¿De quién .... de quién ? . .

.

— De su mujer, de la pobre Luz!

Caí anonadado sobre una silla cubriendo mi cara con am-

bas manos.

Por una de esas ojeadas lúcidas que en un momento de

angustia y de dolor parecen atravesar é iluminar lo pasado

con la claridad y rapidez del rayo, vi á aquellas dos desgra-

ciadas criaturas nacidas con igual ^belleza
,

para sufrir

igual infortunio; ambas, víctimas del hombre que habían

amado !

Las vi de edad de cuatro años, bellos ángeles que dor-

mían y rezaba^ entre las dos espantosas catástrofes, la de

su nacimiento y la de su muerte. Las vi á los diez y ocho

años, bellas, jóvenes, mellizas en hermosura y suerte; amando

y creyendo en la felicidad; confiando en aquellos hombres

que las amaban, y que habían de ser sus verdugos

!

En el fondo de este cuadro, la pobre tia Juana; cuyo ca-

rácter parecía formado por un vivo y alegre rayo de sol y
por un claro y puro chorro de agua, para atravesar sin obs-

táculo un tranquilo y florido valle; la pobre tía Juana, que

había extendido la mano á la vicia como á una amiga, y
que la vida habia quebrantado y deshecho con su pié de

hierro

!

Debí, ó sublevarme contra la suerte como un pagano, ó

adorar los decretos de la providencia, sin comprenderlos,

como cristiano ! Esto último fué lo que hice.
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Después de haberme sosegado un poco, inquirí los porme-

nores de esta desgracia
; y esto supe :

Los celos, que como volcan subterráneo, abrasaban y con-

sumían á Marcos Ruiz, no solo le volvieron misántropo y
cruel, sino que acabaron por hacerle insensato.

Porque este hombre tenia treinta años; amaba á su mujer

con pasión, y su mujer era soberanamente hermosa! Dudaba

de todo el pobre; pues la convicción no podia llegar á él,

porque los celos cegaban su alma, y la enfermedad sos ojos!

Era poderoso en fuerza, en voluntad, vigor y energía; y esta

fuerza, esta voluntad, este vigor, esta energía, encadenados y

concentrados, le ahogaban!

Habia dicho á su mujer: «No quiero que vayas á los

Palacios.»

Su mujer se encogió de hombros.

— ¿Y os he de dejar morir de hambre?

Fué.

Aquel dia los vecinos vieron á Marcos afilar un cuchillo.

A la noche su mujer volvió.

Dio de cenar á sus hijos, y se acostó. Estaba tan can-

sada, qne no tardó en dormirse.

Su marido no dormía!

A media noche, Marcos sacó el cuchillo que habia escon-

dido debajo de la almohada. t

Se acercó á su mujer, para cerciorarse de que dormía.

— ¡No volverás á los Palacios! dijo con voz sorda, y cla-

vando con mano firme y segura el cuchillo en su pecho.

— No se gozarán en mirar tu hermosura, ni aun después

de muerta! prosiguió partiendo aquel hermoso rostro de ar-

riba hasta abajo.

Ella no se movió, ni profirió una queja.

Marcos Ruiz tenia la mano segura. El golpe habia sido

bien dado.

La muerte de Luz, fué como sus demás sufrimientos; ais-

lada, silenciosa, y secreta entre ella y Dios.

Marcos Ruiz se sentó á la cabecera de la cama y

aguardó.

Llegada la mañana, los niños se levantaron y se pusieron
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á jugar en camisa á la puerta de la calle. Los vecinos ha-

blaban, cantaban, reian.

Marcos Ruiz impasible no se movió.

— ¡Chiquillos! dijo la tia Juana llegando á la puerta.

¡Hijos mios! Aquí traigo un pan tamaño como un melón, y

un melón tamaño como vosotros. Vamos á almorzar.

— ¿Y vuestra madre?
— En el aposento.

— ¿Qué? ¿Xo está levantada? ¡Luz! ¡Luz! Pues á tí no

te se suelen pegar las sábanas.

— ¿Y Luz? dijo la pobre madre á Marcos, á quien halló

tranquilamente sentado.

— ¡Apagada como la de mis ojos! respondió con voz ca-

vernosa Marcos.

Tia Juana se precipitó á la cama.

¡Qué espectáculo, Dios del cielo!

— ¡Misericordia! Misericordia! gritó y cayó al suelo mur-

murando :

— ¡Cain! ¡Cain!

No necesito añadir, hijo mió, prosiguió mi tio después de

un rato de silencio, que ni quise ni pude interrumpir, que Mar-

cos Ruiz fué preso y condenado á muerte. ísi tampoco que

la pobre vieja, la tierna madre fué llevada á su casa, ella

también herida de muerte! Me es penoso, aun después de

tantos años, fijarme en tan terribles recuerdos! Xo obs-

tante, antes de morir la excelente mujer, me escribió una

carta que he conservado siempre, como la expresión de su

alma suave y sublime, y el resumen de aquella pura y des-

graciada existencia. Llévatela y léela; pero con la expresa

condición de volvérmela á traer mañana, porque la conservo

como reliquia, y no quiero separarme de ella

!

— Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta.

Señor D. Justo

:

Esta carta que me escribe el sacristán, Dios se lo pague,

se dirige á Yd., á quien siempre he hallado propicio á ser-

virme, para pedirle el último favor, y es, que con los seis

reales que le envío, me mande á decir una misa al Señor de
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los Desamparados, que está en el Salvador, para que me dé

su Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se di-

jese el viernes, dia de su gloriosa muerte, en cuyo dia tengo *

esperanza me lleve á sí el Divino Señor.

Quiero también, señor D. Justo, dar á Yd. gracias por

tantos favores como le be merecido, y decirle mi último adiós,

el primero que le digo con gusto.

Por mas que me hice corcho, D. Justo, para no ir á fondo

en este mar de sangre y lágrimas que ha sido mi vida, no

he podido! Este golpe me hundió: el asesinato de mi Luz
me abre la sepultura! Desde que murió mi Antonio, no he

vuelto nunca á reir, D. Justo: pero vivía llorando y rezando.

; Pobre Antonio ! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y
no podia ir á cazar, se entristecía como un pájaro del campo

en una jaula; se apagó tan despacio y sin sentir, como la

luz del dia cuando se acerca la noche. Si Su Majestad

no hubiese venido por su infinita misericordia á mi pobre

morada, nadie hubiese sabido que un cristiano iba á com-

parecer ante el tribunal divino. Antes de morir me dijo:

«Juana, ya ves lo que ha sucedido; y verás lo que aun suce-

derá con estos dos hombres, á los que me opuse desde que

se acercaron á nuestras niñas!

Eso te enseñará, mujer, que en la voluntad de un padre,

aun dado caso que tenga menos alcances que los que le deben

obediencia, hay la inspiración del cielo y la sanción de Dios.»

Me eché á sollozar.

— No llores, Juana, me dijo: sino reza. Yo rogaré allá

arriba por tí. El rezar es el lazo que une á vivos y muertos.

Después de decirme esto, se durmió para no despertar

sino en el seno de Dios

!

Me he quedado, pues, la última y sola! Xo tengo anadie

de los mios para llevarme á la tierra .... Una mano extraña

me echará la cal que ha de consumir mi cuerpo ! Voy á rogar

á Dios por aquellos que tanto mal me han hecho; y no por

eso olvidaré á mis bienhechores, sobre todo á Yd,, D. Justo;

que agradecer es aun mas dulce que perdonar.

Viva Yd. muchos años, D. Justo. La vida es buena; aun-

que por mí no quisiera volverla á empezar. La muerte con
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un padre á la cabecera y un crucifijo en la mano, no es-

panta; créalo Vd. Y mas, cuando los propios se fueron por

delante, no se quiere una quedar atrás.

Dígale Yd. á la señora que se quede con Dios, y me en-

comiende á la Virgen de los Eeyes, de quien tan devota he

sido, y que tantas veces me sacó las lágrimas con una mirada.

¡Madre mía! ¡también quedó sola!

Ya Vd. ve, D. Justo, que soy una parlanchína, como

decia mi Antonio, y que charlo aun teniendo ya un pié en la

sepultura.

El sacristán ya no tiene mas papel.

Acuérdese Vd. alguna vez, y rézele á la pobre vieja

Tía Juana.

CAUTA DÉCIMA.

El mismo al mismo.

CxVDIZ.

Xo podia. vivir sin ella; sufría demasiado, querido Paul:

pedí licencia por quince dias, y hay ocho que me hallo aquí.

Ven á ver á Cádiz, amigo mió: ven á ver esta masa de

piedra blanca é inmóvil, en medio de esa masa de olas azules

siempre agitadas. Bien pueden repetir los gaditanos que no

es Cádiz ya sino un sepulcro blanqueado; no se les puede

responder sino que Cádiz, como el fénix, resucita de sus ce-

nizas. Cádiz tiene una fisonomía peculiar y de un atractivo

infinito. Bajo la elegancia extranjera que la adorna, chispea

la sal andaluza, y brillan la gracia y viveza del mediodía.

Alegre como el cielo que la cubre, activa como la mar que

la rodea, brillante como el sol que la alumbra, agasajadora

como mujer de trato, burlona como niña rica y bonita, nadie

cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el

caduceo de Mercurio.
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Estuve dos dias sin poder hallar á Casta: paseos, teatros,

baños, todo estaba vacío, pues en ninguna parte estaba ella.

El tercer dia, un amigo á quien vine recomendado, me llevó

al Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; gradúa, pues, el

efecto que debia causarme la vista del primer objeto que me
eché á la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la

idea de que era imposible hallar un hombre bastante desca-

rado y sin vergüenza para hablarle á otro que le hubiese tra-

tado como yo le habia tratado á él, me retuvo; mas me habia

engañado. Apenas me vio, cuando se puso á gritar: «¿Vd.

por acá? ¡Hola! ¿Desde cuándo, amigo? Bien venido, que-

rido fiscal; ya, ya estoy: la cuerda tras el caldero! Donde va

el rey, va la corte. Pero sepa Vd., amiguito, que á muertos

é idos no hay amigos: la ausencia es madre de desangaños.

La señorita Casta tiene otro pretendiente. Ese, amigo, es

hocato di cardinali: tenemos que cederle el paso los dos,

pues es rico como yo, y joven y currutaco como Vd. Sus

pantalones están mas estirados que los de Vd. : apuesto mis

narices á que sus tirantes son de cuero de Rusia; sus botas

brillan mas que las de Vd.; su cabello riza mas, su raya

está mejor sacada, y sus bigotes (¡detesto los tales bigotes!)

mas retorcidos que los de Vd. Es hijo de un Peruano, que

tiene minas en Quito, y mas dinero en los bancos, del qtre

Vd. jamas ha visto junto. Así, pues, amigo fiscal, haced lo

que yo : media vuelta á la derecha, y vuélvase Vd. á Sevilla

á poner sentencias.»

¿Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, á ese im-

bécil grosero, que seguramente tiene demasiado miedo para

tener la intención de insultarme, y que me decia tales mons-

truosidades , sin darles la menor importancia? Me ahogaba

la ira! — Señor, le dije, dad vos media vuelta á la izquierda,

y despejad en paz.

— No se incomode Vd., fiscal susceptible. Como soy, que

creia hacerle un favor; porque al fin, á uno le gusta saber

el terreno que pisa: hombre prevenido nunca fué vencido; el

que te quiere te dirá las verdades. ¡Caramba! querido fiscal,

futuro regente de Sevilla, que viene Vd. en zancos, y tan
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subido de punto, que no se le puede hablar. ¿Ha heredado

Vd. cien mil duros? Y qué poco agradecido es Vd. ! Bien

dicen, que de desagradecidos está el infierno lleno.

— También se dice, le contesté, que está empedrado de

buenas intenciones, D. Judas. Dejemos esto.

— Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la tre-

menda, hombre de Dios; que no le pesará darme oidos. No
creo que Doña Melindrosa se case con su nuevo paje. Papá

Millón no ha de querer por nuera á una hija de un intenden-

tillo cualquiera. Apostaría un duro á que tendrá á la mira

alguna hija de Grande de España! Porque la gente de Amé-

rica se muere por esas fachendas. Entonces Castita la" re-

milgada se quedará como la novia de Rota, vestida y sin

novio, ó como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se

cayó al suelo. Acá nos reiremos, fiscal; nos reiremos hasta

reventar! Já! já! ja!

Creo que iba á echarme sobre él y despedazarle, cuando

de repente se volvió y acercó á una mesa en que hablaban

varios sugetos, y dijo:

— ¿Qué están Vds. ahí diciendo de las poesías de Mar-

tínez de la Rosa; que son qué?. . ..

— Líricas, respondió uno de los señores.

* — No son líricas, dijo D. Judas.

— ¿Pues qué son? preguntó sorprendido uno de los ca-

balleros.

— Son, respondió D. Judas, son ajenas.

— ¿Ajenas? exclamaron todos.

— Sí, señores; lo sé de buena tinta. Y porque vean Vds.

toda la fachenda de esa gente escritora que se denominan ins-

pirados de Polo é hijos de las musas (de las musarañas lo

serán) ; esas poesías decantadas, lo difíciles que serán de

hacer, que quien las ha hecho es una chiquilla de diez y
siete años, que no sabe donde tiene las narices. ¡Eh! y bien,

¿qué dirán Vds. ahora?

— Señor ¿está Vd. en su sentido? dijo uno de los pre-

sentes.

— Y tan seguro es lo que digo, respondió D. Judas, que
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dias pasados entré en casa de un amigo del señor Martínez

de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesías, es-

cribí al frente bien claro : Aunque tuerto, no es nuestro.

Unos reian, otros rabiaban, y otros creyeron á D. Judas,

viendo lo seguro que parecía de lo que afirmaba.

No sé en lo que hubiera parado la disputa, si un cono-

cido de D. Judas no le hubiese interrumpido diciéndole:

— D. Judas, ha poco que un sugeto se presentó aquí pre-

guntando por Yd.

— ¿Por mí? dijo D. Judas.

— Por Vd., contestó el amigo: es un joven delgado y
pálido con barba larga:- parece que acaba de llegar de Huelva.

La cara de D. Judas había cambiado repentinamente: se

iba alargando á medida que su interlocutor hablaba; sus ojos

se habían puesto grandes y redondos como dos peceras, por-

que tu habrás reconocido, como él, en el mencionado joven á

Pedro de Torres.

— Diga Yd. á ese sugeto, si volviese, dijo D. Judas, co-

giendo el sombrero y dirigiéndose hacia la puerta, que me
he ido al Puerto, donde me están aguardando para tratar

sobre ocho toros para la próxima corrida.

— Y dónde os aguarda quizá alguna muchacha guapa?

dijeron algunos que conocían su flaco.

— ¿Quién sabe? todo puede ser, contestó el Barbo co-

giendo la puerta; porque aunque soy viejo, los ojos siempre

son niños. Señores, á mas ver!

Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi co-

razón y mi cabeza presa de mil crueles torturas. No habia

preguntado á nadie por Casta, pues no tenia valor de pro-

fanar su nombre echándolo así á volar entre indiferentes.

Mi resentimiento me dio valor: quería verla antes de partir;

pues quería huir. Pero antes quería decirla: ¡Casta, pueda

el que habéis preferido, amaros como el que habéis engañado

!

Así, pregunté á mi amigo si conocía á aquellas señoras.

— ¡Yaya si las conozco! me dijo: son amigas íntimas de

mi hermana, que lo es de la hermana de Doña Mónica, en

donde paran.

— ¿Así, las ve Yd. amenudo?
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— Todas las noches paseo con ellas en la Alameda.

¡Y yo que las buscaba en el teatro!

Convidé á mi amigo á comer en la fonda del Casino por

no separarme de, él. y tener un pretexto para acompañarle á

la Alameda.

Llegamos á las ocho.

Xo puedes figurarte. Paul, el encanto que tiene la Ala*

meda en una noche de verano, cuando las estrellas brillan en

el cielo y las mujeres sobre la tierra: cuando la brisa pura

y fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de

una madre : cuando las olas que dora la luna, y cuya espuma

platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como

alegres chiquillos al rededor de sus amas; cuando el dia calla

para escuchar las suaves voces de la noche, y cuando enton-

ces se vuelve á hallar á la mujer que se ama, riel, tierna y
firme. Entonces, Paul mió, la Alameda es el paraíso ter-

renal!

Ese Barbo mentia. Casta no da oidos ai millonario que

la pretende. Es cierto que su madre desea que no rechace á

ese joven, de prendas recomendables, exterior distinguido y
brillante posición. Pero Casta es firme, noble, desintere-

sada: no concibe la felicidad conyugal sino en el amor: y

me ama

!

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la her-

mana de mi amigo; pero no me quedan sino ocho dias de

esta felicidad. Pasado este término, me será preciso vol-

verme á mi puesto. Mas llevo en mi corazón. la fe en lo

presente, la esperanza para el porvenir.

(Continuación de esta carta algunos dias después.)

He olvidado del todo, amigo mió, echar esta carta al cor-

reo. Mi felicidad es egoista como todas las felicidades, y se

ha ocupado exclusivamente de sí. Pero antes de cerrar mi
carta, voy á incluirte una que he recibido de D. Judas, al

pié de la cual te copio mi respuesta.

Caballero. Novelas. 7
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Jerez, 14 de agosto de 1844.

Señor y amigo fiscal.

Como sé que está Vd. íntimamente ligado con el coman-

dante general, puesto que estudiaron ustedes juntos, (otras

veces no se veia que esos señores de tan altos puestos se

tratasen sino con títulos ó gente de categoría), lie pensado

que nadie mejor que Vd., que me conoce y que podría res-

ponder de mí, podría hacerle comprender á Su Excelencia

las atroces injusticias de que soy víctima.

¡Puede Yd. creer que he recibido un oficio del coman-

dante general, en los términos mas insultantes, en que se me
dice que soy un hombre intrigante, temible, traidor, vendido

á los intereses del emperador de Marruecos ! Se me acusa de

haber prometido á las tropas acantonadas en San Hoque y

Algeciras una recompensa con condición de que no se embar-

carían para África. ¡Yo, prometer semejante cosa! Bien

sabe Vd. que no estoy tan mal con mi dinero. Puede Vd.

jurar que es falso.

Dígale Vd. al comandante general, y repítale mil veces

que yo soy un hombre sin principios ni opiniones. Me
vanaglorio de ello : las opiniones han perdido á España. No
soy ni carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que

nada, marroquista. Es un nuevo partido que se ha formado,

y del que juro á Vd. no tenia noticias. ¡Pobre España! era

lo único que la faltaba! Pongo mis narices á que eso es cosa

de los republicanos malditos.

El oficio del comandante general me pone preso! y me
da la ciudad por cárcel. No puedo ni aun ir á mis cortijos;

y estamos en la recolección ! Así los tunantes de los criados

del campo me roban que clama al cielo.

Es cosa inaudita el tratar así á un caballero de la orden

de Carlos III., al primer criador de ganados de Andalucía

!

De toros
,

que van á electrizar al culto público de Madrid,

Sevilla y Cádiz, por lo bravos, feroces y valientes que son;

mientras que su amo es conocido por todas las cualidades

opuestas.

No puede Vd. figurarse lo que la gente se espanta de mi
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arresto; pero mas se espantan cuando les digo que es por-

que soy sospechado de marroquismo. No lo pueden com-

prender; ni yo tampoco.

Asegure Vd. á nuestro excelente y amado comandante

general que soy un buen español, cristiano viejo, enemigo de-

clarado de ese partido mahometano que Dios confunda. Que

no he tenido ninguna comunicación con ese emperador con

chinelas, cuya existencia he ignorado hasta ahora.

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja

para sacar de ello utilidad, (no hacerlo así es cosa de tontos)

si Vd. logra que se me levante pronto este escandaloso ar-

resto, le enviaré á usted una jaca perla que vale un Perú, y
que montará Yd. en memoria de un amigo antiguo que B.* S. M.

y desea servirle.

Judas Tadeo Barbo.

Esta es mi respuesta.

Muy señor mió :

El oficio del comandante general es fingido, y el arresto

un chasco. Puede Yd. ir por todas partes sin temor de que

nadie se meta en sus asuntos. ¡Ojalá pueda Yd. hacer lo

mismo con los ajenos

!

Soy de Yd., etc.

J. Baeea.

Tú te has hecho cargo, como yo, de dónde ha salido el

tiro. Es, á no dudar, una venganza, á su manera, de Pedro

de Torres; pero que no podrá nunca probarle D. Judas, dado

caso, como es probable, que lo sospeche. De qué manera

Pedro de Torres ha podido procurarse el papel con membrete

de la comandancia general, esto es lo que probablemente no

se averiguará jamas.

7*
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CARTA OXCE.

El mismo al mismo.

Sevilla.

Ya me tienes aquí de vuelta: mas tranquilo, aunque no

menos desgraciado. La situación de Casta y de su madre es

terrible. No cuentan sino con la viudedad, malísimamente pa-

gada. Es, por consiguiente, natural que la pobre madre de-

see establecer bien á su bija. Hay, pues, mucho egoismo en

mi aínor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi car-

rera, ¿qué compensación puedo ofrecer á Casta en cambio

de lo que me sacrifica? Le hice, con el corazón partido,

estas reflexiones. ¿Sabes lo que me respondió mi adorable

Casta? que tenia una tia, que habia aguardado quince años

á casarse con el hombre a quien quería, y que es la mujer

mas feliz que conoce.

Ahora, para distraerme, voy con mas afán que nunca á

explotar en obsequio tuyo los recuerdos de mi tio. Tanto

mas, cuanto veo por tú ultima que te interesan cada vez mas.

Le dije, pues, al buen señor el mucho placer que me cau-

saban sus relatos, y le supliqué que me comunicase algunos

otros que tuviese tan bien conservados en su memoria como

los anteriores.

— Te referiré uno, me contestó, bastante reciente, para no

tener que escudriñar mucho en mi memoria.

Habrá cuatro años que vi entrar un dia en casa al tio

Anda-mucho.

Tio Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de

sesenta años, alto, robusto, jovial y dispuesto. Habia adqui-

rido su apodo por el género de vida que llevaba, que era el

de arriero y corsario; poseia buenas muías, con las que sur-

tía las tiendas de Aracena, y traia á Sevilla la cecina y de-

mas productos de la Sierra. Desde infinidad de años, á en-

tradas de invierno, surtia nuestra casa de jamones y chorizos.

En verano y otoño, nos solia traer peras y melocotones; así
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no extrañé verle. Lo que sí extrañé fué verle acompañado

de una muchacha de unos diez y siete años, muy bonita. Sus

facciones eran tan finas y delicadas, su tez tan fresca, que se

hubiese creído era una niña, si sus ojos negros profundos y

altivos, no hubiesen revelado la mujer, la mujer española que

se cree reina, no por ser hermosa, joven, ni entendida, sino

por ser mujer.

— Vaya, tio Anda-mucho, le dije, que trae usted ahora

en sus muías una carga mas ligera que la choricera; mas

hermosa que vuestros peros: mas delicada que vuestros melo-

cotones.

— Y que me da mas que hacer, contestó el serrano, que

todas las demás juntas!

Sabrá Yd., D. Justo, que esta niña es mi ahijada. Sus

padres son gentes bien acomodadas en Aracena, que no tienen

mas hijos que ella. Así es
,
que están que no saben dónde

ponerla. Su padre está bobo con ella; y así la niña hace lo

que quiere con todos, incluso con su padrino, á quien lleva

de reata á donde se le antoja. Ha de saber Yd. que se le

antojó el venir á Utrera por la Yírgen de Consolación, en

casa de una tia, hermana de su madre; tuve, pues, que traerla.

Ha estado allí un mes; y verá Yd. lo que ha pasado, y el

motivo por el que hemos venido á hablar á Yd. y á pedirle

consejo, y que quiera mediar en el asunto.

Entonces entre la ahijada y el padrino, me contaron lo

siguiente

:

Pastora la serrana, ó la flor de la Sierra, como la llama-

ban en Utrera, habia venido en casa de su tia.

Por las tardes se sentaba con sus primas y otras mucha-

chas en la puerta de la calle. Muchos jóvenes pasaban con

el elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteli-

gente y atrevida de los andaluces. Miraban á la bonita ser-

rana; pero esta volvía su fresca cara con mas desden que

modestia.

— Yaya! dijo una de sus primas; Pastora á todos hace

fó. — Oye, Pastora, ¿son en Aracena los mozos serafines?

— Ni siquiera los he mirado, contestó Pastora.

— ¿Quieres ser monja? dijo la una.
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— ¿Le has echado el ojo á un marques? dijo la otra.

— No han dado Yds. en lo que es, dijo la mayor de las

primas: Pastora mira á uno, y yo sé quién es.

— ¿Qué me dices? exclamó la serrana, cuyas mejillas to-

maron un sonrosado mas subido, fuese por impaciencia, pu-

dor ó encogimiento. ¿A quién miran mis ojos? pues á mí

no me lo han dicho.

— ¿A quién? ¿quién es? dílo .... gritaron á un tiempo

todas las muchachas.

Un muchacho, contestó la interrogada, que no ha levan-

tado en su vida los ojos sino una vez, y esto para mirar á

Pastora.

— ¡Ya! ya! ¡este es Diego Callado! el que se vino aquí

de Dos-Hermanas. ¡Vaya! ¡Mucho has podido, Pastora, si

arrancaste á sus ojos una mirada! ¡pero hábil has de ser,

si arrancas una sonrisa á sus labios! Mataron á su padre, y
de resultas murió su madre: era chiquillo; pero le pudo

tanto aquella desgracia, que se ha quedado parado, y mas

adusto y metido en sí que una tortuga.

— ¿No saben Yds., dijo la prima, que el fuego ablanda

las piedras en los hornos de cal?

— Eso podrá hacer el amor en Diego.

— ¡Atiza, Pastora, atiza! que vale la pena: es bonito y

muchacho como un San Sebastian ....

— Y Yds., dijo Pastora, ven visiones como San Juan ....

Ni conozco á ese Diego Callado , ni él me conoce á mí ...

.

Dejadme en paz, si no queréis que me enoje.

Algunos clias después de esta conversación, se prepararon

para la fiesta de Consolación.

Esta Señora se halla en una capilla en medio de un olivar,

á alguna distancia de Utrera.

La tradición enseña que esta Señora, cuya efigie primi-

tiva está en Jerez, fué traída por unos navegantes, entre los

cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa

de los condes de Monte-Gil. Iban á perecer en una espan-

tosa tempestad: se arrodillaron todos, y se encomendaron á

la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que

se separaban y abrían respetuosamente para hacer lugar á
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una imagen de la Señora, que otras olas traían, y pusieron

suavemente al lado de la embarcación. Los marinos la reco-

gieron con gratitud y respeto, y á su llegada la trajeron en

una carreta á Jerez. Los bueyes que la trajeron, murieron

de repente cuando descargaron la santa efigie.

Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo

Domingo, cuyo frontal es de plata, como igualmente la carreta

y bueyes, que sirven de pedestal á la Señora, que es pequeña.

En Jerez se la tiene una devoción grande; y esta devoción,

ardiente y pura llama del corazón, por mas que quieran apa-

garla, no lo lograrán. Porque el entendimiento podrá, eon

nombre de razón filosófica ó de análisis, sublevarse como

Satán; pero no logrará sino como aquel, crear un infierno,

sin poder destruir el principio del bien, que viene del origen

eterno de Dios.

La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen,

tiene en la mano un navio de .plata.

Habian dado á Pastora para la romería un borrico viejo,

que á causa de ser negro, era llamado Mohíno.

Mohíno hizo cuanto pudo para dar á entender que ese

paseo matinal no era de su gusto; pero fué en vano. Le pu-

sieron las jamugas y cincharon de modo de hacerle hacer

contra su grado, algunos entrechats ó cabriolas á derecha é

izquierda con las piernas de atrás. Pastora saltó ligeramente

sobre su espalda, y Mohíno, mas mohíno que nunca, bajó la

cabeza, dejó colgar sus orejas como dos sacos vacíos, echó

una última y triste mirada á la cuadra, suspiró, y siguió en

silencio la caravana.

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron

los caballos á los olivos, y dejaron pastar libremente á los

borricos. Mohíno se fué, como los demás, á alguna distancia,

y después de un rato, levantó la cabeza, empinó sus dos ore-

jas como dos atalayas, paró sus grandes ojos impasibles hacia

el sitio donde quedaban sus amos, observó un rato, y con-

vencido de que todos habian entrado en la capilla, volvió la

espalda, y como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni

moste á sus compañeros, cogió paso entre paso el camino

del Lugar, sintiendo el necesitar para andar, de sus patas de
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delante, y no podérselas cruzar á su espalda, como otros gra-

ves pensadores.

En este entretanto, Pastora y su gente habían oido misa,

rezado sus oraciones, habian almorzado sobre la yerba seca.

y perfumada, habian cantado y reido, y veian con pena los

rayos del sol ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de

los olivos, y herir los ojos con flechas de luz.

— Yamos: es preciso volvernos, dijeron las madres. La
noche camina mas de priesa que los burros ; nos va á coger

en el camino.

Los hombres fueron á buscar ios borricos.

— ¿Y Mohino? ¡Mohino! ¡Toma! ¡Rucio! Malditas sean

tus velas latinas, que no te sirven para nada, sino para ha-

certe bajar la cabeza por lo que te pesan! ¡Mohino!

— Xada!

— ¡Dios mió! decian las mujeres, ¿y qué se hace? ¿Có-

mo se vuelve Pastora al lugar?.

Todos los hombres que habian ido á Consolación á ca-

ballo, habian traido á ancas á sus madres, mujeres ó her-

manas.

— Señores, dijo un muchacho, ¡ya caigo! Diego Callado

está ahí; ese no ha traido á nadie en ancas, ese cena á

oscuras.

— ¡Diego! ¡Diego! (gritaron los muchachos corriendo ha-

cia donde estaba Diego). Al burro de tio Blas le pareció

mejor meterse el camino bajo las patas de vacío, que no lle-

var una buena hembra, como lo es Pastora la serrana. Pasó

la flor de la Sierra, de la caballería á la infantería. Es pre-

ciso que la lleves á ancas.

El joven á quien se dirigian, quedó tan cortado y confuso

que un vivo rojo se extendió por su cara al contestar con

voz turbada:

— Mi caballo no aguanta ancas.

Uno de los muchachos dio tres pasos atrás ; corrió y saltó

con lijereza sobre las ancas del caballo.

El noble animal, fogoso y manso á un tiempo, no se movió.

— Yamos, dijo otro, que esto te viene como guante en

mano, y te alegrará esa cara engestacla.
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— ¡Vaya que hay casualidades que parecen providencias l

dijo otro.

— Le mandarás decir una misa á la Virgen de Consola-

ción, porque te ha consolado, dijo un tercero.

— A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros.

— Sacaste á la lotería sin haber puesto.

— Mandarásle dorar las herraduras á tu jaca.

Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los

oidos de Diego como cohetes, habian los muchachos colocado

á Pastora á ancas del caballo. Esta, que no presumía el em-

barazo de Diego, ni la resistencia que habia hecho, se acomo-

daba á su placer, arreglaba sus enaguas, cogia con una mana
el pañuelo que habian atado á la cola del caballo, y pasaba

la otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Diego, de

modo que la apoyaba sobre el corazón del joven, que latia.

fuertemente, bajo una emoción desconocida.

Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de

Diego hubo adelantado á todos.

Diego Mena, que en el pueblo era solo conocido por

Diego Callado, sobrenombre que habia adquirido por su taci-

turnidad y lo aislado que vivia, habia llegado á los veinte y
seis años de edad, bajo la influencia de la atroz catástrofe

que parecía haber paralizado todos sus sentimientos, y haber-

los concentrado bajo la doble impresión de la pena y el hor-

ror. Tan solo habia quedado en el mundo
,
que nada habia

interrumpido este frente á frente en que se hallaba con su

dolor y tristeza!

Era Diego como el árbol en quien un frió invierno ha

preso el zumo que le da la vida, y que desnudo, triste, negro,

parece no vivir.

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven,

tan pura, tan suave , tan llena de vida, pareció que un tibio

y vivificante aliento de primavera viniera á reanimar su exis-

tencia. A los rayos de ese sol de vida y amor, se estreme-

ció, sus hojas brotaron, sus flores se abrieron : y el árbol se

vio en toda la fuerza de la vida, en toda la hermosura y luja

de la primavera.

Largo tiempo callaron.
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Al fin Diego dijo:

— ¿Permanecerá Yd. aquí todavía?

— Un mes.

— Poco tiempo es.

— A mi padre le parecerá mucho.

— ¡Otros habrá que deseen su vuelta!

— No, que yo sepa.

— ¿Pues no tiene Yd. novio?

— Yo, no.

— ¿No tienen ojos en Aracena?

— ¿Y si yo no tuviese oidos?

— ¿Es Yd. delicada de gusto?

— Sí, y no.

— No es esa una respuesta; son dos y se contradicen.

— ¿Interesa á Yd.?
— Puede.

— Esa no es una respuesta, ni dos; que .no es nin-

guna.

— ¿Tiene Yd. priesa en dar un no!
— Yd. no la tiene en lograr un sí.

— ¿En la incertidumbre hay esperanza?

— La incertidumbre es el Limbo.

— ¿Me conocía Yd.?

— Conocía á Yd. y Yd. á mí.

— Quién se lo ha dicho?

— Un amigo que no engaña.

— Este amigo me dice á mí que no puedo agradar: ¡soy

tan triste!

— Y yo, que soy tan alegre, debia no agradar al que

no lo es.

— ¡Ojalá así fuese!

— ¡No lo quisiera yo!

— Pues qué, ¿queréis agradarme?

— ¿Las estrellas no quieren acaso brillar?

— ¿Queréis ser mi estrella?

— No quiero ser, sino soy lo que soy.

— No : no os elijo sin que lo consintáis.

— Consentimiento no se pide, se merece.
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— ¿De qué manera?

— No se dice, se adivina.

Llegaban.

— Hay, dijo Diego muy conmovido, hay una ventana en

el corral del tio Blas, que da á la callejuela; ¿la abriréis?

— Veremos.

— ¿No mas que una esperanza?

— ¡Vea Vd.! ¡Y no está contento! dijo Pastora saltando

del caballo abajo. Gracias, Diego: por cierto que anda bien

vuestro caballo.

— Demasiado de priesa, Pastora.

La serrana le saludó con la mano, y se metió corriendo

en la casa.

Diego se alejó llevando el cielo en su corazón.

Algún tiempo después, tio Anda-mucho volvió para llevarse

á su ahijada.

El serrano era alegre, bromista, chusco: pronto supo,

sonsacando á los muchachos y muchachas, el noviaje de

Pastora.

— ¿Con que, Pastorcilla, díjola un dia; parece que le das

á mascar hierro á Diego Callado?

Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia
, y res-

})ondió

:

— ¿Es Vd. acaso Merlin, ó tiene ojos de gato, para saber

quién de noche se acerca á la reja, y quién á oscuras

la abre?

— ¿Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho

Merlin, que hacia á la gente invisible? Pero tú has sido

siempre reservada , Pastora , una arquita cerrada. Y bien,

¿qué hay en que Diego Callado quiera á Pastora, la flor de

la sierra, que es mas bonita que las pesetas?

— ¡Bonita! ¿se quiere Vd. burlar, padrino?

— ¿No eres bonita, chiquilla?

— No.

— Pues tú agradas á Diego.

— Eso proviene de que mas vale caer en gracia que ser

graciosa.

— Bien está, ¿agradas, pues?
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— ¡Válgame Dios! padrino; ¿Porqué molerme con tanta

pregunta?

— Hija, por cariño, por interés por tí. Ya me he infor-

mado; Diego Callado es. completo, no hay tacha que ponerle.

Díle pues que yo, tu padrino, me encargo de hablar á tu

padre.

• — No, padrino, no : eso no puede ser, respondió Pastora.

— ¿Qué? ¿qué no puede ser? dijo el tío Anda-mucho

con la mayor sorpresa: pues en España, sobre todo, entre el

pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven

no enamora á una mujer sino con la intención de casarse

con ella, que el viejo padrino no supo qué pensar.

— Ya sabe Vd., respondió su ahijada que su padre fué

alevosamente muerto ....

— Sí, sí, interrumpió el padrino. ¿Qué tienen que ver

las asentaderas con las témporas? ¿Qué tiene que ver el

cómo murió el padre, con el cómo se casa su hijo? ....

— Es que ha jurado, prosiguió Pastora, no establecerse,

casarse ni ser feliz, ni vivir tranquilo, hasta que haya

cumplido con los deberes de hijo; hasta que haya encontrada

y entregado á la justicia el asesino de su padre.

— ¡Toma! ¡toma! ¡toma! ¡toma! exclamó el tio Anda-

mucho. Si para allá me la guardas, estamos frescos! ¡Pues

eso es como si hiciera promesa de no casarse! Después de

cerca de veinte años, ¿cómo cree poder encontrar á ese hom-

bre, que nadie conoce ni sabe quién es? Ese malvado, ó está

muerto, ó está en presidio. ¿Y acaso se va á fiar de su

memoria de siete años para reconocer después de tantos, á

un bribón á quien apenas vio? Vamos, vamos, Pastora; tu

novio está loco ó le falta poco.

— ¿Qué quiere Vd., padrino? ISTo desistirá; no hay quien

le convenza: dice que le ata un juramento, y que le obliga

su honra. Se desespera, pero no ceja.

— Venimos, pues, repitió el tio Anda-mucho, á pedirle á

Vd., D. Justo, que hable á Diego, y vea de disuadirle de su

insensato propósito. Sabemos que Vd. se interesa por él, y
que él tiene á Vd. mucho respeto y consideraciones, sabiendo

cuánto le apreciaban á Vd. sus padres. Esa, señor, es una
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manía que le hará infeliz; y lo que es peor, á mi niña tam-

bién. Casarse será el único medio que le saque de esa pa-

sión de ánimo en que vive como una lechuza en un cemen-

terio. Vea Vd. algún teólogo que le desvíe de ese voto teme-

rario, hecho por un niño en un acceso de dolor: hará Vd.

bien, como siempre, D. Justo, á los que acuden á Vd., y se-

cará Vd. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, prosiguió,

cogiendo con su tosca mano la preciosa cara bañada en lá-

grimas, de su ahijada.

Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr

lo que deseaban, que me pareció justo y razonable, y cumplí

lo prometido.»

Mi tio estaba cansado; me despedí, aunque con sentimiento,

y me fui al paseo. Acababa de llegar el vapor de Cádiz.

Sentí que me abrazaban; me volví, ¡y figúrate mi alegría,

cuando reconocí al amigo de quien te he hablado, y que de

cierto me traia noticias de Casta

!

— Vengo, me dijo, con motivo de un pleito que deberá

verse esta semana en la audiencia. Mucho me alegro de ha-

berte encontrado al desembarcar, porque tengo muchas cosas

que comunicarte. Aunque ansies por saber antes de todo, de

cierta persona, no te hablaré de ella hasta llegar á tu casa:

bástete por ahora saber que está buena. Por el camino lo

que te contaré es una escena de que la casualidad me hizo

testigo, y en que juegan varias personas conocidas tuyas.

Me contó lo siguiente.

«Entré hace algunos dias en un café, que goza de no muy
buena reputación. Lo primero que vi fué á tu conocido Pedro

de Torres, sentado en una mesa, con un cigarro en la boca,

tamaño como una zanahoria, y rodeado de algunos hombres

de mala traza. Estaba yo cerca de una ventana en pié, ha-

blando con un sugeto á quien habia venido á buscar, cuando

la puerta del café se abrió con estrépito, de en par en par,

y vi entrar á tu amigo D. Judas Tadeo Barbo.

¡Estaba desconocido! Su gran barriga habia caido, y pen-

día como una vela á quien ha faltado el viento; su cara

estaba amarilla como un membrillo; su papada colgaba floja

debajo de su cara, como esas guirnaldas que cuelgan debajo
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de las caretas, que sirven á los pintores y escultores en los

ornatos del gusto griego. Su sombrero, que siempre llevó

D. Judas echado atrás, le estaba ancho y la caia hasta los

ojos: atravesó el café con paso firme y largo, y se puso de-

lante de Pedro de Torres con el aire el mas terrible que

pudo imprimir a su vulgar fisonomía.

— ¿Qué es lo que os ha pasado, generoso paisano, dijo

Pedro de Torres, repantigándose en su silla; que os conocí

el gordo y jovial Sancho Panza, y os veo ahora el Caballero

de la Triste Figura?

— ¡Y vos sois quien lo pregunta! contestó D. Judas, vos

que habéis sido mi verdugo, ó poco le ha faltado! Porque

sepa Vd. que cuando supe vuestra infamia, de rabia tuve

una apoplejía, y sin diez ú once sangrías, era alma del otro

mundo.
— Andad á que os hagan la duodécima, dijo Pedro de

Torres, porque todavía tenéis mala sangre.

— ¡La que me habéis hecho criar! gritó D. Judas.

Señores, sepan Vds. la infamia de que he sido víctima; —
y D. Judas contó lo que te habia antes escrito.

Todos se echaron á reir, y Pedro de Torres le dijo:

— ¡Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! Vos preso!

¡Enternece!

— ¡El caso es, exclamó D. Judas, que es Yd. un falsario,

delito enorme, un tirano asesino! ¿Cree Yd. que podrá im-

punemente haber hecho lo que ha hecho? Hay leyes, D. Pedro

de Torres, hay galeras para tales delitos. ¡Yd. verá si le es

dado valerse de semejantes medios, para pisar, ajar, y turbar

el reposo de un hombre, que goza de él, sobre un millón

de pesos!

— Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las

talegas, que el reposo del que lo goza sobre un lecho de

paja, respondió Pedro de Torres con un tono declamatorio,

y echando al techo flemáticamente una nube de humo de ci-

garro. Yaya Yd. á imponerle á otro con su oro, ese vil metal

que desprecio; que lo que es yo, me rio de él y de Usted.

— ¡Ria Yd., ria Yd.! Pero sepa que la cosa no quedará

así; yo se lo juro!
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Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda pa-

tilla, bigote y pera, se acercó á D. Judas, y le dijo, medio

en español y medio en italiano:

— Si necesitáis de un testigo, estoy á vuestras órdenes.

¿Pistolas ó espada?

— ¿Está Vd. loco también? gritó D. Judas. ¡Yo, yo ba-

tirme! ¡En eso estoy pensando! ¡Dejarme matar de un balazo

cuando por milagro sobrevivo á otro asesinato! ¿Tengo yo

facha de saber tirar la pistola, ó jugar la espada? Diga Vd.

¿le han comprado á Vd. acaso mis herederos? ¿Tengo yo

facha de espadachín como Vd.? ¡Yo, hombre respetable y

sensato, uno de los labradores mas fuertes de Andalucía!

¿Qué dirían de mí, si me batiese, la reina, el obispo y toda

la gente sensata? Vaya Usted con Dios, señor oso, á ofrecer

sus servicios á otro traga-balas como Vd.

— ¡Todo delator es cobarde! dijo en tono sentencioso

Pedro de Torres.

— ¿Quién es delator? preguntaron á un tiempo varias

voces. ¡Fuera, fuera el delator!

— Voy en casa del juez, señor de Torres, dijo D. Judas.

— ¡Fuera, fuera el delator! gritaron los amigos de Pedro

de Torres.

— ¡Caramba, caramba! gritó furioso D. Judas, ¿estamos

en país de cafres?

— Usted será el cafre: ¡fuera, fuera, fuera el delator!

Vi que aquellos hombres iban á cometer alguna tropelía,

y aunque me agrada poco tu amigo Don Judas , me dio lás-

tima; le cogí por el brazo, y me le llevé, echando espu-

marajos de rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus

secuaces.

»

Habíamos entre tanto llegado á casas
; y yo ansiaba por

saber de Casta. Dejamos, pues, echar pestes á D. Judas,

para solo ocuparnos de lo que mas interesaba. Mi amigo me
refirió lo siguiente:

«Ha pocos dias, estando mi hermana de visita en casa de

doña Mónica (la que estaba afligidísima por las últimas no-

ticias recibidas ele Canarias, que la quitaban tocia esperanza

de cobrar los sueldos ó pagas atrasadas de su marido), entró
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de visita el joven Miranda, que es el pretendiente de Casta.

Venia mas elegante, mejor parecido, mas fino que nunca; le

acompañaba un señor de edad, de exterior vulgar, y modo de

vestir descuidado y ramplón.

Le presentó á las señoras.

Era su padre.

Después de los primeros cumplidos, el señor de Miranda

padre, dijo dirigiéndose á doña Mónica:

— ¿ Supongo, señora, que esta señorita es su hija de Vd.?

— ¿Servidora de Vd., respondió doña Mónica.

Casta no levantó la cabeza de su costura.

— JS
T
o soy, prosiguió el peruano, hombre que hace discur-

sos: me gusta venir cuanto antes al grano. Así, sin mas

preámbulos, señora, sepa Vd. que á lo que vengo es á pe-

dirla su hija para mi muchacho. Vd. esto lo extrañará; pero

¿qué quiere Vd.? el hombre propone y Dios dispone. Tenia

otra boda para él á la vista; eran otras mis miras; pero el

señorito dice que no : se ha puesto triste y malo.
¡
Qué de-

monios! Es mi hijo único; y cuando le veo triste ó enfermo,

no sé decirle que no.

Mientras el viejo Miranda hablaba , Casta se habia

puesto alternativamente encendida como el sol, y pálida

como la luna.

Doña Mónica fuera de sí de alegría, respondió algunas

palabras corteses, mirando á su hija con inquietud. Estaba

esta impasible, y sin levantar los ojos de su costura.

No se hallará, quizas, entre las jóvenes españolas criadas

en el mundo, esa ciega inocencia, esa temblorosa timidez, esa

exagerada circunspección de las jóvenes del norte. Tiene la

española el entendimiento demasiado penetrante, el carácter

demasiado enérgico, la imaginación demasiado viva, el alma

demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de seda.

La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no

concibe, la haria encogerse de hombros, y se reiria de usarle;

como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de

Arcadia.

En lugar de aquel suave velo rosado con el que se cu-

bren las vírgenes del norte, tiene ella su orgullo. Con su or-
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güilo la española no se encoge, sino que se alza. Por su or-

gullo no es coqueta, porque desdeña los homenajes, que no

halagan su corazón: á su orgullo confía su virtud. Y esto

hace que ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de

la mujer. Así ella hace de los españoles los hombres mas

apasionados, mas galantes, mas delicados, mas respetuosos y

íieles del mundo.

— Hijo mió, dijo el viejo Miranda después de haber mi-

rado á Casta; por lo que toca á la persona, no hay pero que

ponerle: esto está á la vista. Doña Mónica, me parece, que

sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros serán

bonitos. ¿Qué está Vd. ahí cosiendo, Castita?

— Un vestido de guinga, contestó Casta.

— Vamos, vamos, suelte Vd. la costura, dijo el suegro

futuro. De aquí en adelante no coserá Usted: no gastará Vd.

mas vestidos de guingan.

— \Aj\
¡
sí señor, los gastaré! es la tela que prefiero.

— ¿Y si su marido de Vd. no quisiera? ¿si no quiere

sino que gaste Vd. vestidos de seda?

— No llegará ese caso, dijo Casta con voz firma, pues

que no pienso casarme.

Al oir esta brusca y terminante declaración, el señor Mi-

randa quedó estupefacto; su hijo miró á Casta con angustia

cruzando las manos; la pobre madre palideció gritando:

¡ Casta, Casta ! y mi hermana la dijo al oido :
¡
por Dios,

Casta, no partas de ligero, y piénsalo antes de decidirte!

Casta seguia cosiendo tranquilamente y sin levantar

cabeza.

— ¿Qué es esto? exclamó al fin el señor Miranda. ¡Mi

hijo es rehusado! ¡Mi hijo, el mejor mozo, el mas distinguido

de los muchachos de Cádiz, criado en Londres y Paris
,
que

debe heredar mi caudal, Gentil-Hombre de S. M
— Que por consiguiente, dijo Casta con sonrisita burlona,

gasta una llave de oro que abre todas las puertas. ¿No es

verdad?

— ¡Señorita! interrumpió el viejo Miranda encendido en

cólera, ¿cuáles son vuestras miras? ¿A qué aspira Vd.? ¿al

Infante I). Francisco ó al Infante D. Enrique ?

Caballero, Novelas. g
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— Xo aspiro á cosa tan alta, respondió Casta con calma;

no aspiro sino á ser feliz.

Al oir esta respuesta, el joven Miranda se levantó, y dijo

con dignidad:

— Basta, padre; vamonos.

— ¡Bien dicho, hijo mió, bien dicho! Ya hallarás mucha-

chas bonitas cuantas quieras, que se llamarán felices con ser

tu mujer. Pero un novio como tú, eso sí, que no se halla

todos los dias. No te apures, por vida de * . . . . que á rey

muerto, rey puesto.

Cuando se hubieron ido, la pobre doña Mónica se dejó ir

á todo su dolor, que estalló en lágrimas y quejas contra su

hija. Era en vano que Casta y mi hermana tratasen de

calmarla.

— Señora, decia Casta, ¿quiere Vd. que sea una mala

mujer, casándome con un hombre, queriendo á otro? ¿Quiere

Vd. que sea infeliz casada con uno á quien no quiero?

En este instante de pena y confusión, se apareció de re-

pente, y como llovido del cielo D. Judas.

— ¡Ave María! dijo sorprendida la impaciente Casta, ¿por

dónde ha entrado Vd.?

— ¡Válgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes

me pone Vd. ! ¿Que por dónde he entrado? Por la puerta!

como todo hijo de vecino ; en el momento que salían el Pe-

ruano y su hijo. Pero Dios mió, ¿qué pasa aquí? ¿qué tiene

Vd., Doña Mónica, mi amiga? ¿Le han dado á Vd. un chasco

como á mí?

— Sí, señor, y es mi hija quien me lo da, dijo doña Mó-

nica fuera de sí. Mi hija, D. Judas, que me está labrando

la sepultura, y acabará conmigo!

— Xada de eso, créame Vd., doña Mónica. Xo me han

matado á mí, aunque poco le ha faltado; ha sido Pedro de

Torres, ese bribón, con el que podia cargar el diablo, y con

todos sus amigos también.

— ¿Quiere Vd. creer, D. Judas, que esa niña necia y obs-

tinada? ....

— ¿Quiere Vd. creer, doña Mónica, que ese infame fal-

sario ? . . .

.
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— Acaba de destruir el mas bello porvenir.

— Acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes.

— juna niña sin un recurso!

— ¡Un hombre de mi importancia!

— Es preciso ser ciega.

— Es preciso ser un atrevido malvado.

— Lo llorará toda su vida.

— Espero que Pedro de Torres también.

— Se arrepentirá; pero será tarde!

— Eso mismo le he dicho yo á ese barbudo.

— Don Judas! ¡quiere Vd. creer que ha rehusado al joven

Miranda

!

— ¡Miranda! ¡Rehusado! exclamó D. Judas, á quien el

bastón se le cayó de las manos al suelo. Pero añadió ba-

jándose para recogerlo, ¡y de qué me espanto! ¿No me re-

husó á mí?

Casta se acercó á D. Judas y le dijo, haciendo alusión

á su conversación en San Juan : Tengo que contar á Vd. un

cuento de otro gallego mucho mas estravagante y necio que

el de Yd.
;
pues este, después de haber hallado el duro, que

no quiso y dejó donde estaba, halló una onza de oro, é hizo

lo mismo.

— Eso probará, señorita, contestó D. Judas, que la for-

tuna no es para quien la busca , sino para quien la encuen-

tra. Probará que tiene Vd. mas suerte que juicio; porque es

preciso tener muy poco para encapricharse de un fiscalillo de

mala muerte, y despreciar por él los mejores partidos. Pero

bien me sabia yo que una mujer erudita, que se mete á es-

cribir libros, ni sirve para nada, ni sabe conducirse. Se

mete, como los que escriben, á ambicionar gloria. ¡Gloria!

¿Qué es la gloria? ¡La gloria! No saben; pero se ponen á

correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman al oro vil

metal, como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra

todo el suyo. ¡Vil metal! Si siquiera lo dijeran del cobre,

de la calderilla . . .! ¡Pero el oro vil metal! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah!

¡Vil metal! ¿Cómo quiere Usted que haya un átomo de jui-

cio en persona que llama vil metal al oro? No es dable.

— ¿Qué está Vd. ahí diciendo de libros, de escribir, ni
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de gloria? dijo doña Mónica picada; yo no comprendo á Vd.

Lo que sí comprendo es que acusa groseramente á mi hija

de falta de juicio, porque no quiere casarse contra su gusto,

y que quiere á un joven completo, lleno de mérito y distin-

guido, que no tiene contra sí, sino el ser pobre. Este amor
es una desgracia; pero de ninguna manera una cosa falta de

juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho y razón

para quejarse de ella.

— ¡Hola! dijo D. Judas, ¿ahora va el agua por ahí? ¿Vd.

aprobará ese obstinado capricho de su hija? ¡no me queda

mas que ver! Bien se conoce que ha seguido Vd. siempre

ese sistema! ¡De esos polvos nacen estos lodos! ¡Anda con

Dios! ¡Castita, estará Vd. mas ancha que una alchacofa, y
con mas orgullo que el emperador de Marruecos, que Dios

confunda

!

— No tengo sino un orgullo, D. Judas, respondió Casta,

y es el de tener bastante peso y razón, aunque joven, para

saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra.

Y añadió con su acostumbrada gracia y chuscada: Martínez

de la Rosa me dijo que esto era filosofía.

— ¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zaragoza! exclamó

D. Judas cogiendo el sombrero y echando á correr.»

CARTA DOCE.

El mismo al mismo.

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que

no esperabas mi epístola anterior. Tú hallas que mi relato

se hace lo que los ingleses llaman too rich, esto es demasiado

lleno, demasiado sustancioso y lujoso. No es culpa mia, ni

lo es de mi tio; lo es de la materia que trato. Hubieras

querido concluyese en la carta de la tia Juana, que tanto te

conmovió; pero mi tio, que cuenta la verdad, no se cuida de
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producir efectos, ni de seguir reglas. Me ha contado todo

para probarme cómo se hereda y prosigue la desgracia en

ciertas familias. Cuando yo escriba una novela, lo pondré

todo á mi gusto ó capricho; por ahora doy lo que me dan,

y cómo me lo dan.

Comprenderás, querido amigo, después de lo que te he

escrito sobre Casta, que si bien mi amor debe haber llegado

hasta la adoración, el dolor que siento al considerar mi des-

graciada posición, es un tormento intolerable: por todo con-

suelo no tengo sino esperanzas lejanas y dudosas. Soy de

compadecer, mi querido amigo; y estoy mas abatido y des-

corazonado que nunca.

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino

para hallar entregándome á este entretenimiento, alguna dis-

tracción á mis pesares.

Mi tio prosiguió su narración en estos términos:

«Quince dias después de la conversación que te he refe-

rido, el tio Anda-mucho salió de aquí para Aracena, lleván-

dose consigo á Diego Mena.

Como se estaba en verano, se pusieron en camino á las seis

de la tarde; atravesaron el llano por el lado de Triana, si-

guiendo el camino real de Extremadura.

Cuando se puso el sol, y que un poco de fresco, suave

aliento de la noche que se acerca, pasó sobre la tierra como

un bálsamo, todo parecía tomar un aspecto dulce y apacible.

La irritación del calor se calma, y un bienestar general se

hizo sentir.

La larga fila de mulos siguiéndose unos á otros, andaban

con la regularidad de una péndola. Las esquilas . que pen-

•dian de sus cuellos, formaban un sonido monótono y grave,

que miles de grillos acompañaban con su canto agudo y so-

noro. Estos ruidos tenian el encanto indefinible y poético de

todo sonido monótono oído de noche en el campo. Los gri-

llos gustan infinito en Andalucía; se venden en jaulitas en

los puestos de flores; y para que á un balcón en verano no
le falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de

albahaca, la alcarraza de agua fresca y pura, y el grillo que
cante el calor.



118

Sobre uno de los mulos que hacían cabeza, iba el mucha-
cho que servia al tio Anda-mucho. Este muchacho, excelente

jinete, iba tendido á la larga sobre el mulo, de manera que

su cabeza apoyada sobre la del animal
,

parecía no formar

con este sino una, como los camafeos antiguos, que vistos de

un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza

del rey Midas.

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires,

ó tonadas populares tan lindas, estas coplas:

Es el cielo de Áracena

el mas puro y mas azul

;

y por eso las mujeres

tienen el mirar de luz.

En el sol están sus rayos;

en la mar, perla y coral

;

en las flores, la hermosura;

y todo en tu cara está.

Trabaron rosa y jazmín

por tu cara una pendencia:

acudió al Amor la rosa,

triunfó el jazmín con la ausencia.

La música y la poesía nacen del corazón: el entendimiento,

el arte , el genio mismo no harán sino pulir y perfeccionar

sus inspiraciones. La poesía se halla mucho y bella en el

pueblo; porque la pobreza no desilusiona como la sociedad;

porque en el campo la imaginación tiene camino ancho, y no

se encoge y avillana como en las ciudades, donde se roza con

el vicio y la miseria, que le arrancan sus alas.

Tio Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar

sus piernas cubiertas de polainas de paño negro, y hacia un

cigarro con cachaza. Diego Mena montado en el que le pre-

cedía, se desesperaba de no salir del paso.

— Tenga Vd. paciencia, decía el viejo arriero. Su her-

moso caballo haría diez leguas en seis horas, pero luego no

podría seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las
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harán sin aflojar el paso, y casi sin descansar. Déjele Vd.

á él, que sabe los malos pasos, y conoce el camino, como yo

mis manos.

La noche cerraba, cuando llegaron á las ventas de la Pa-

janosa. Allí se apartaron del camino real, y siguieron una

senda augosta y tan cubierta de monte bajo, que no se la

Teia sino debajo de los pies de los mulos.

Poco á poco todo se fué poniendo mas solitario y silvestre ;

el suelo, pedregoso; el silencio, absoluto; porque al débil

viento de una noche de verano, no le era dado mover las

hojas fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas

enanas que cubrían el suelo.

No puede darse cosa que mas agradablemente interrum-

piese el silencio solemne de la noche y de la soledad, que

oir de repente á nuestros pies murmurar suavemente un ar-

Toyuelo, haciéndose camino por entre las piedras. ¡Pobre-

cilio ! escapado del monte que lo encierra, para reír alegre-

mente con su vestido de plata, un dia al sol entre las flores;

y arrastrado por su destino, correr á ser presa del mar!

Caminaron así toda la noche sin que los mulos aflojasen

el paso. A las diez de la mañana llegaron á una venta soli-

taria, única habitación que encontraron, y que está poco mas

ó menos, á la mitad del camino. Hállase situada en una

hondura entre dos pequeñas alturas; cerca de ellas corre uno

de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de

plata : frente de la venta, entre los dos barrancos que se se-

paran, alcanza la vista á ver el pueblo del Castillo de las

Guardas. Detras de la venta hay un pequeño valle verde,

que en medio sostiene un pino enorme como un quitasol;

-bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino está

inmóvil un cuervo, como un vigía. Alrededor del valle se le-

vanta el terreno cubierto de encinas: como un ejército, de de-

fensas. El arroyo se pasea por el valle con pasos lentos,

antes de llegar á la estrecha salida entre los barrancos, donde
está la venta; sepárase allí en dos, y abre los brazos para

estrechar en ellos una islita, que mas bien parece un florero

tile adelfas; de tal manera se aprensan en ella! En medio se

alza un viejo sauce llorón, antiguo Jeremías, que está tan



120

cubierto de yedra, que no se puede decir si sus ramas caen

por tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez, ó por

el peso de la yedra que lo abruma. Jamas cosa tan silvestre-

lo pareció menos: se creería en ese sitio tan espontáneamente

bello, ver jugar amorcillos y ninfas, ó al menos ver volar

entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo, los colibrís,

esa joya alada, ó pájaros del paraíso, ese adorno vivo. Pero

no se oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto

tomando un baño de sol.

Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes.

Así, después de haber descargado, y dado un pienso & sus

bestias , almorzaron pan y chorizos , bebieron un trago,,

y tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profunda-

mente. '

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pié fué

Diego; al ver á sus compañeros dormidos aun, salióse y se

sentó delante de la venta. No lejos de él, sobre unas ramas-

de jara, estaba sentada una niña de siete á ocho años, como

una reina sobre su trono : arrancaba á la jara sus flores

blancas, y poníalas en su cabeza formando una corona ade-

cuada al trono. Un delicioso olor, perfume que envidiarían

los elegantes de la corte para sus gabinetes, embalsamaba el

aire. Diego preguntó á la niña de qué provenia:

— Mi madre, dijo la niña, está encendiendo el horno, y
serán las cornicabras ó la jara que quema. ¿No sabia Yd*

que la jara olia tanto? Y huele tan bien, prosiguió la ha-

bladorcilla, porque suda sangre como Nuestro Redentor. Las

flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una mancha

colorada y sangrienta, como las llagas del Señor. ¿Las ve

Yd.? dijo acercándose á Diego y presentándole una flor.

¡Mire Yd., mire Yd. ! Cinco son.

Diego cogió la flor, y fijó largo rato sus ojos en ella: cual

dibujada por un pintor, se veia una herida sangrienta en

cada hoja. ]Cosa rara! Pero aquella inocente, suave y per-

fumada florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginación,,

y le iba causando un sentimiento de horror y espanto. Por

el contrario, la niña las miraba con amor y complacencia.

— ¡Dichosa tú, dijo Diego, que solo viste las heridas en



121

flores! Si las vieses en el pecho de tu madre ¿qué harías á

los que se las hubiesen hecho?

La niña se quedó un rato parada, y contestó:

— El señor perdonó: señal de que debemos perdonar

también

!

— ¡Tú no quieres á tu madre! dijo Diego levantándose

bruscamente.

— Mas que Yd. á su padre, respondió la niña picada ale-

jándose.

En este momento, el tio Anda-mucho apareció en la puerta

de la venta bostezando y estirándose de modo que tapaba

toda la entrada.

— Ese Xicolas, dijo, duerme como un muerto : le he des-

pertado dos veces! Le digo: levántate, hijo Juan, y serás

bueno; pero me responde: «Mas quiero ser malo y estar

quieto!» Arriba, Nicolás, arriba! el tiempo pasa, y el camino

queda.

Un cuarto de hora después, el largo cordón negro que

formaban los mulos, resbalaba como una larga culebra por

la vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas , no

pudiendo seguir la línea recta á causa de lo accidentado del

terreno. Las encinas, castaños, robles, alcornoques y nogales

se veian ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los

arroyos se multiplicaban, seguidos á todas partes por las

adelfas, que forman sobre ellos un toldo color de rosa como

para conservarles su frescura. Xo puede encontrarse cosa

mas linda en esta naturaleza severa y grandiosa de rocas y
altos árboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas en fes-

tones al pié de los montes ; á no ser el ver la yedra de las

sierras fresca y frondosa , trepar sobre las rocas desnudas y
los árboles calvos de vejez, como lo hacen niños mimados

sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone ó agrupa

de una manera tan graciosa, que no parece, como la yedra

de los llanos, velo ; sino un adorno.

Después de pasar por la aldea de Yal de Flores y por el

pueblo de la Higuera, divisaron por fin á Aracena. Aracena,

labrada en forma de media luna al pié de una elevada roca,

parece una hoz de piedra intentando cortar el monte por su
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base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros un in-

menso y formidable castillo: hoy dia es el cementerio, donde

yace como el primero de sus muertos, el esqueleto caido del

castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y pacífico

aspecto, ha sucedido á aquella masa amenazadora.

— ¿Ye Yd. aquella altura que se va á conversación con

las nubes? dijo el tio Anda-mucho. Pues allí es el campo

santo; que acá no se bajan los muertos á la tierra, sino que
#

se suben. Allí tenían un castillo los moros, y era tan grande,

que cuando venían los cristianos, toda la gente del pueblo se

encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandó decir

al moro que entregase el castillo. El moro le contestó con

mofa que sí; que viniese á entregarse de él, y que le aguar-

daba para la cena. Al oir esto los cristianos se irritaron, y
cogiendo sus armas, el jefe les gritó: «Ea. pues, valientes, á

la cena!» — \A Ja cena\ repetían todos al subir al asalto;

que fué tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y
quedaron dueños del pueblo, al que le pusieron por nombre

su grito de guerra A Ja cena, que luego por corrupción, an-

dando el tiempo, se ha vuelto Aracena.

Diego Mena, cuya timidez se iba aumentando á medida

que se acercaban, estaba azorado, y dabo poco oido á los

conocimientos históricos que el tio Anda-mucho ostentaba.

— ¿Me asegura Yd., pues, le dijo, que seré bien re-

cibido?

— ¡Carambola! respondió este, ¡quisiera saber en dónde

no lo seria Yd. ! Amigo, no se debe ser tan desconfiado en

este mundo. ¿Xo sabe Yd. el refrán, que ruin es quien por

ruin se tiene? ¡Yaya si estarán contentos; yo lo creo! Ya
saben por mí que es Yd. joven, bien parecido, de buena nota,

buena gente, y que tiene con que pasarlo bien. A fe mia que

serian descontentadizos si no les acomodase Diego Callado.

— Tampoco me llamo Diego Callado, dijo este: me llamo

Diego Mena.

— Lo mismo da, respondió el arriero; yo me llamo Curro

Moreno, y nadie me conoce sino por tio Anda-mucho. Hom-
bre de Dios! levante Yd. esa cabeza; que es Yd. un novio

de los pocos.
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— ¿Y Pastora?

— ¡Pastora. ... ya! esa me quiere; y quien á feo ama,

hermoso le parece.

— Vamos, vamos, Diego: Fray Modesto nunca fué guar-

dián. Yo respondo: ánimo, y no ser niño.

Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho mandó aviso

de su llegada á la familia de Pastora, y nuestros viajeros

habiéndose afeitado y vestido como correspondía á la circuns-

tancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora.

Tio Anda-mucho precedía triunfalmente á Diego, cuya

bella presencia y buen aire llamaban la atención de todos los

que lo encontraban. Iba mas turbado que una joven de

quince años.

— Tio Anda-mucho (decía el uno, no se hubiese metido

en eso, si su recomendado no le dejase lucido.

— Tio Anda-mucho, le decia otro, las muchachas le van

á rezar á Yd. novenas como á San Antonio, si traéis á me-

nudo tales cargas.

— Tio Anda-mucho, añadió un muchacho, el viaje que

viene, que no sean calzones, sino que sean enaguas.

— Haz que quieran venir, contestó el viejo y jovial

arriero.

Llegaron en esto en casa de los padres de Pastora. Era

grande y buena: á la derecha de la entrada había una sala

con dos pequeñas alcobas paralelas: unas sillas de paja con

espaldar recto, alto y 'tieso, guarnecían las paredes; al tes-

tero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra y brillante á

fuerza de años: encima se veía un enorme velón de ocho

mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de

la puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacia preciso

subir algunos escalones para entrar en la cocina, que era

la pieza en que se habitaba. Una enorme chimenea ocupaba

el fondo de esta pieza. En el techo colgaba una enorme

cantidad de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que

se curaban al humo. Una puerta llevaba á un corral, donde

estaban el horno, los lavaderos, las cuadras y demás oficinas

de la casa.
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Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde,

estaba reunida. Al ver tanta gente, el pobre Diego sintió un

penoso mal estar. Pastora, retirada detras de su madre, se

sentía cual él mortificada ; no que cual él fuese tímida en sí,

sino porque el amor ama el secreto como el ruiseñor la noche;

y porque en todas las clases de la sociedad hay una delica-

deza en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita,

una chanza hiere, y una vulgaridad indigna.

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que

les dio tanta felicidad, que su embarazo desminuyó, y su si-

tuación se les hizo mas tolerable.

— ¿Y mi compadre? preguntó el tio Anda-mucho que-

riendo ante todas cosas presentar el futuro al padre.

— Ahora vendrá, contestó su mujer. No estaba ahí

cuando avisó Vd. su llegada; no os aguardábamos tan pronto.

— Es que yo tenia un buen arriero, respondió tio Anda-

mucho, guiñando para señalar á Diego.

En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco

después entró un hombre joven aun. Le hicieron lugar y se

andelantó, llevando en una mano sus alforjas, y en la otra

su escopeta.

— Aquí tenéis á vuestro hijo, José Ramos ; dijo muy an-

cho y con la cabeza erguida el tio Anda-mucho: pienso que

hallareis que Pastorcilla tiene buen gusto.

— Bien venido sea en esta casa, respondió José Ramos;

y tomando á su hija por la mano, añadió: Aquí está mi

hija: vuestra es, pues os ama. Es lo que yo mas quiero en

este mundo! Y Dios os bendiga como os bendice vuestro

padre.

Diego dio un paso adelante, levantó la cabeza, que tenia

bajada desde que el tio Anda-mucho le habia cogido por la

mano, y miró al hombre cuyas palabras le habían conmovido.

Su mirada se clavó en él, y no pudo separarla. Una pa-

lidez mortal cubrió su rostro. Sus ojos se agrandaron, y
pintaron el asombro.

— Decid algo, le dijo al oido el tio Anda-mucho, sois

demasiado corto; esto pasa de castaño oscuro. ¡Van á creer

que sois mudo!
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Diego Mena estaba inmóvil : su cara causaba espanto.

— ¡Por vida del Dios Baco! dijo el tio Anda-mucho, fati-

gado, viendo que todo el mundo se agolpaba con sorpresa al

rededor de ellos, ¡por vida del Dias Baco! ¿Qué veis en

nuestro bueno, honrado y querido vecino José llamos, que os

pone hecho estatua como á la mujer de Lot?

— Yeo, dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible

mirada del padre de Pastora , veo .... al asesino de mi

padre !

Un grito general fué seguido de un silencio de estupe-

facción.

— ¡Qué os atrevéis á decir! exclamó al fin el tio Anda-

mucho. ¿Estáis loco? ¿Es un acceso de dilirio?

— Que echen de mi casa á ese insolente impostor, gritó

la mujer de José Ramos.

— ¿Impostor? dijo Diego con agitación convulsa. ¡Vedle!

¡Miradle! y ved cómo él no se atreve á desmentirme!

José Ramos habia bajado la cabeza sobre su pecho, y se

apoyaba sobre su escopeta.

— Diego (dijo el arriero, queriendo llevársele), perdéis

la cabeza; tenéis una manía que descompone vuestro cere-

bro. ¿Xo veis todo lo extravagante y disparatado de querer

reconocer después de cerca de veinte años á un hombre que

no hicisteis sino entrever cuando erais tan pequeño?

— Lo dije entonces! exclamó Diego Mena exaltado hasta

el delirio. De aquí á cien años, entre cien asesinos, recono-

ceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo: ¿no es verdad que

lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar vuestra escopeta al pecho

de aquel hombre honrado : « No hay plazo que no se cumpla,

ni deuda que no se pague!»

Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba

José Ramos, cayó al suelo, y él mismo hubiera caido , si su

viejo compadre y otros, no le hubiesen sostenido en sus

brazos.

— Ya lo veis, prosiguió Diego con la misma exaltación,

no puede sostener la acusación. Alcalde, en nombre de la ley,

os requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que

no puede negar su delito. ¿ Xo es verdad , asesino de
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Juan Mena, que reconocido por su hijo, te confiesas delin-

cuente ?

José Ramos quedaba anonadado.

— En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan
Mena, te pregunto: ¿Has matado á mi padre?

José Ramos se incorporó, levantó al cielo su pálida carar

cruzó sus manos, y dijo con voz firme:

— Yo le maté!

— ¡Virgen Santísima! gritó su mujer cubriendo su rostro

con sus manos.

— ¡Sí, pobre mujer! ¡has vivido engañada! Pero lo sabes;

no fui yo el que te solicité. Sal es que rehusé cuando tu

padre me ofreció á mí, pobre criado, el ser su hijo. Y solo

cuando una pasión de ánimo amenazó tu vida, consentí en

unirme á tí y hacerte feliz. ¡He cumplido mi palabra, mujer;

he hecho por lograrlo cuanto he podido! Pero no me era

dado borrar lo pasado, y lo pasado era, ¡gran Dios! ¡un

crimen y el presidio ! !

!

— ¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!!! murmuró su

mujer, cayendo como una masa inerte sobre una silla. Las

mujeres presentes la rodearon.

— ¡Oh! llevadme de aquí; llevadme, y escondedme bajo

de tierra! les dijo.

Se la llevaron desmayada.

Pero cual una joven leona, Pastora vuelta en sí de su

primer estupor, se habia echado sobre su padre, y puesto la

mano sobre su boca diciéndole:

— ¡Callad, callad, padre mió! ¡Os calumniáis, os perdéis!

¡Vos, mi tierno, mi amado, mi santo padre! ¡No! ¡jamas, ja-

mas habéis hecho, no habéis podido hacer cosa mala! —
¡Mientes, mientes, vil calumniador; no ha muerto á tu padre!

— ¡Hija! ¡Hija de mi corazón, dijo José Ramos, no puedo

mentir! Sí, yo soy el que guiado por mi desesperación ¡le

maté ! Porque él, su padre , me habia perdido, porque con-

migo habia perdido á toda mi familia; porque éZ, su padre,

me habia quitado la mujer á quien amaba con un amor sin

límites! Pero desde entonces no he tenido ni un solo dia

feliz, ni una noche tranquila. En mis coloquios con Dios, le
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decia que yo usurpaba mi bienestar. Siempre lo be mirado

como un préstamo, que tendría que devolver el dia que Dios

asignase. Sabia que yo también tenia una deuda que pagar,

que la justicia divina reclamaría. Ese dia es llegado. Estoy

pronto. Vamos, prosiguió dirigiéndose al alcalde, llevadme;

acortad mi causa.

— ¡No! ¡no! gritó Pastora, no os le llevaréis, no. No;

eso es imposible, imposible! Esa no será; ¡yo moriría! ¿Acaso

no sabéis que él es el mejor entre los buenos, el padre de

los pobres, el modelo de todas las virtudes! Si le quitó la

vida á aquel que todo se lo habia arrebatado, ¿porqué seria

mas criminal que aquel que le hizo mas daño aun? Si una

injusticia le envió á galeras, ¿porqué le deshonrarían como

á un culpable? Las señales de los grillos yo las borraré,

padre mió, con mis lágrimas y cariños!

Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cubría de

besos y lágrimas los pies de su padre!

— ¡Hija mia! la dijo este levantándola y estrechándola

sobre su corazón. ¡
Oh hija ! dulce y sola flor que haya

florecido sobre la senda árida de mi vida! Tú has sido mi

única dicha, mi alegría y mi gloria; flor divina que debería

brillar en el cielo con las estrellas; y que yo, desgraciado,

ajo al separarme de ella con la deshonra!

— ¡Die .... go ... . Die . . . . go! gritó la infeliz joven

entre sollozos.

— Diego, dijo á su vez el viejo padrino con lágrimas en

los ojos y en la voz; tened piedad de ella! desistid, decid que

una semejanza os indujo al error. Ved el interés general que

inspira: desistid, en el nombre de Dios, desistid!

Diego Mena, cuyo dolor y misantropía distraídos un mo-

mento por su amor, sufrían ahora una cruel y profunda re-

acción, respondió en voz sorda

:

— Juré la expiación de la muerte de mi padre

!

— Diego, dijo Pastora arrancándose de los brazos del

suyo, y cayendo á los pies de su amante; ya que tanto amaste

á tu padre, debes saber cómo yo amo al mió! Por todo lo

que has sufrido, no quieras hacerme á mí sufrir dolores mil
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veces mas desesperados aun! Diego, miente por generosidad,

ya que mi padre no quiere mentir por honra.

— ¿Tuvo él piedad de su inocente víctima? dijo Diego

sordamente, y volviendo la cara por no ver á Pastora.

— ¡Basta, hija! dijo José Ramos, levantando á su hija:

la vida no vale una bajeza.

— Anda ! gritó Pastora, levantándose derecha y erguida

;

altiva y bella en su dolor como una Lacedemonia. Anda.

rico y feliz: pues trocaste los puros y dulces goces del amor

por los embriagadores placeres de la venganza! ¡Anda! Y ya

que no has tenido piedad, puedan Dios y los hombres rehu-

sártela aquí abajo y allá arriba!

Aquella misma tarde ñié empezada la sumaria del proceso

de Manuel Diaz. conocido bajo el nombre de José Piamos.

En su interrogatorio declaró su nombre y su crimen: añadió

que después de haberlo cometido, anduvo algún tiempo er-

rante por la sierra nutriéndose de bellotas. Un dia se halló

cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el cuerpo

de un hombre ahogado. Este hombre habia echado su som-

brero á la orilla opuesta antes de echarse á nado; en este

sombrero habia un pasaporte con el nombre de José Ramos,

pobre soriano que venia á buscar trabajo á Aracena. Lo

tomó, y en su lugar puso el que le fué librado en Ceuta.

Este hombre fué enterrado en el pueblo inmediato como Ma-

nuel Diaz, presidario cumplido, mientras Manuel Diaz lle-

gaba á Aracena y bajo el nombre de José Ramos, entraba á

servir en casa de su suegro, en donde se condujo de modo

que se hizo apreciar de todos, y querer de la hija de su

amo, sin pretenderlo ni desearlo.

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que

decirte. Bástete saber que Mauuel Diaz, acusado de muerte

á traición, hecha sobre un hombre indefenso, según él mismo

confesó, fué condenado y ejecutado.

Cuando le trajeron á Sevilla, su hija, á quien la familia

tenia encerrada, por hacerlo así preciso su exaltado é insen-

sato dolor, se huyó, echándose por una tapia á riesgo de su

vida, y siguió a su padre á pié, hasta que su padrino que

salió á alcanzarla, la halló á medio camino, echada debajo
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de un árbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de

dolor, de cansancio y de necesidad.

Se vio precisado á traerla á Sevilla : yo la recogí en mi

casa. Pero á pesar de todo nuestro esmero y cuidado para

dulcificar la horrible impresión de una desgracia que no se

la podia ocultar, no pudo resistir. Sus nervios destrozados

le cansaron una epilepsia incurable, y dicen es difícil el re-

conocer boy dia á Pastora la Serrana, la flor de la Sierra,

en la miserable y pálida epiléptica que llaman la Hija del

ajusticiado.

Por lo que toca á Diego, á quien un terrible remordi-

miento y un destrozador pesar por su perdido amor, advir-

tieron tarde que babia hecho mal, perdió su razón ya alte-

rada. Puedes verle en San Marcos J
) donde está, y te dirá

que le hacen verdugo sin querer él serlo. Allí los loqueros

le pegan, y los curiosos se rien de él, cumpliéndose así parte

del anatema que sobre él pronunció la inocente víctima de su

inexorable resentimiento, de sus falsas ideas de justicia y ne-

cio orgullo, al creerse instrumento de expiación, cuando esta

solo la dispone é inflige Dios!

CARTA TRECE.

Del mismo al mismo.

Paul, querido Paul; si tú crees que en el mundo entero

hay un hombre mas feliz que yo, te engañas. De aquí á me-
dia hora salgo para Cádiz. Xo puedo decirte mas : mi pulso

tiembla, mi corazón me ahoga.

1 Casa de locos en Sevilla.

Caballero, Novelas.
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La carta que te envío, te enterará de todo. Adiós, te abrazo

de corazón, y quisiera abrazar al universo.

Javier.

Carta de Don Bernardino Bueno á Javier.

Muy señor mió y dueño!

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos en

diligencia. Usted recordará que todo el mundo se burló de

una mina de que yo hablé, y de cual solo Yd. tomó una

acción.

Xo he querido hablar á Yd. sobre ella hasta el dia en

que mis esperanzas se hubiesen realizado. Este dia es lle-

gado
; y con la mayor satisfacción y alegría se lo hago saber.

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mine-

ral, y este se halla ser tan argentífero que da la enorme

cantidad de ...

.

Hemos realizado una suma, de la cual tocan á Yd. cuatro-

cientos mil reales
,
que están depositados en la casa .... de

Granada, y de los cuales puede Yd. disponer.

Como no tengo ni necesidad ni ambición de tanto dinero,

estoy labrando con mi parte una capilla á la Yírgen.

Me han encargado que ofrezca á Yd. un millón de reales

por la mitad de su acción. El sujeto que me ha hecho el

encargo, me suplica encargue á Yd. que conteste cuanto antes.

Hágame Yd. el favor de decir á nuestros compañeros de

viaje, si los viese, que es cierto que muchos se han engañado

poniendo sus esperanzas en minas; pero que alguna vez se

acierta. Y dígales Vd., sobre todo, que nunca se engaña na-

die poniendo su confianza en un hombre honrado.

Soy de Yd. etc., etc.

Bernardino Bueno, Cura de . . .

.
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CAPITULO I.

El castillo de Mnesteo.

Souvent á l'aspect d'une belle contrée on est tenté

de croire qu'elle a pour unique but d'exciter en nous

des sentiments eleves et nobles.

31adame de Stael.

Al contemplar una hermosa vista, suele uno sen-

tirse llevado á creer que es su único objeto excitar

en nosotros sentimientos elevados y nobles.

Ya en otra ocasión hemos hecho mención del antiguo

castillo de Mnesteo, que existe en el Puerto de Santa María,

y pertenece á los Duques de Medinaceli. Fué llamado de

Mnestéo por haber sido construido por un príncipe fenicio

de igual nombre. Pasó después á la dominación romana^

luego á la de los moros; hasta que en 1264 lo conquistó el

rey D. Alfonso' el Sabio, para cuya conquista le alentó, apa-

reciéndosele, la Virgen de los cristianos; en memoria de lo

cual dio el sabio y religioso rey su venerado nombre á

aquella población, perdiendo así la bautizada villa su pagano

nombre de Mnesteo.

Mas si interesase ahora á alguno de nuestros lectores

penetrar con nosotros en su recinto, le serviremos gastosos

de cicerone. Haremos aun mas; toda vez que en ello le com-

plazcamos, le haremos conocer á sus moradores, y tendremos,

según la expresión de una amiga nuestra de infinito talento

y gracia ]

), un rato de comadreo.

1) La Señora Doña Espíritu Santo Moreno de Escalante.
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Sentimos que á fuer de verídicos, no nos sea posible di-

vertir al lector con una descripción lúgubre y medrosa en el

género ele las de la autora inglesa Anna Badcliff, en vista de

que, según dice Custine, Vimaginaiion aime á frémir (la ima-

ginación gusta de extremecerse). Porque, opuestamente, para

ser verídicos, tenemos que descender á los pormenores mas

sencillos, mas candidos, y si se quiere, mas triviales de la

vida común, si hemos de describir el estado actual del cas-

tillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso

y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza

morisca y brazos españoles, que ostenta el Puerto como an-

tiguo y noble blasón de cuatro cuarteles, sobre una eminen-

cia, á la entrada de su rio Guadal ete, á cuya orilla y al amparo

de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la población,

como crece el vastago á la sombra del árbol que lo cria.

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en

la gran plaza á que da nombre, esto es, la plaza del castillo,

se atraviesa un pequeño espacio , se suben unas gradas, y se

entra en el compás que precede á la iglesia, que es el punto

céntrico del edificio. Fórmala un espacio grande, abovedado,

cuyo techo está sostenido por enormes pilares ; sin tener mas

luz que la que recibe por una gran ventana que está al pié

de la iglesia, y la toma de un corral interior. Xo hemos po-

dido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza; si

fué aduana, lonja, mesquita ó almacén en que se depositasen

víveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido santuario

de un cuito sostenido y devoto, al que con gran asiduidad

concurren los habitantes de la ciudad.

A la derecha del compás hay una escalera empinada que

conduce á lo alto. La plataforma ó azotea que está sobre la

iglesia, constituye un gran espacio enladrillado, que fué, —
y conserva aun hoy dia el nombre — de plaza de armas.

Alrededor de esta plazoleta están las habitaciones que fueron

morada de los caudillos, y salas de armas; y que hoy subdi-

vididas forman habitaciones. Vive en la mejor el capellán del

castillo; en otra el sacristán; en otra un maestro de escuela;

en la mas pequeña una anciana viuda: todos tipos los mas

genuinos de gentes pacíficas; por lo cual uno de los formi-
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dables torreones se ha convertido en oratorio, otro en cocino,

otro en palomar y otro en jardin. ¿Cómo, pues, amalgama-

mos con estos objetos la aparición de un moro feroz llevando

su cortada cabeza debajo del brazo, ó de un formidable cau-

dillo cristiano entre cuya celada se divisase una calavera si-

niestra? ¿Cómo podrían oirse gemidos ni amenazas entre las

bóvedas y escaleras de aquellas torres, en que tan pacífica-

mente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos: en que

tan amorosamente arrullan los palomos; en que tan unidas

están las almenas con las flores, á las que sirven de reclina-

torio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos, flechas

y arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, y con

tan esforzada qué se me da á mí retumba el doméstico al-

mirez? ... . No, no; allí no hay malos espíritus, asombros,

ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz material y

la del alma, las buenas conciencias y las flores los han

ahuyentado.

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán,

que está á la derecha de la plaza de armas, vemos un corral,

que seria quizas el cementerio en tiempos de guerra, conver-

tido en un diminuto huerto, presidido por una aislada y aus-

tera torre cuadrada, en la que se han amontonado gran can-

tidad de huesos de bizarros cristianos y valientes moros en-

terrados en aquel lugar. En 'cuanto á los huesos romanos

que allí puedan hallarse, deben de bailar de contento, al con-

siderar que la tierra, á fuerza de oir su famosa plegaria, de

que ¡es sea ligera, se ha ido aligerando hasta el punto de no

cubrirlos. Los honrados moradores actuales del castillo su-

plicaron atentamente á estos huesos errantes que cediesen su

sitio á las coles y rábanos, á la yerba-buena y al perejil; y
que se fuesen apiñando en amor y compaña en aquella torre,

testigo de sus hazañas. Los huesos no se negaron á acceder

á lo que con tan buen modo se les pedia
, y allí están sin

^que nadie se meta con ellos , sino unos preciosos conejos ca-

seros que viven, juegan y procrean alegre y pacíficamente á

.su lúgubre sombra.

Necesaria es, pues, una fuerza de abstracción, — que no

le es dada sino al historiador ó al anticuario, — para poder



136

prestar todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado

á aquella mansión de sol, de flores, de paz y silencio, de

lindos animalitos caseros y de buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trom-

pas y clarines, han caido en un obstinado mutismo, no que-

riendo descender á alternar con el canto del gallo, cantor,

que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de

su arte, que es la de echar ¡a voz; con la algarabía de las

golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y

poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales,

fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques délos

patos poco filarmónicos, que sin la mas mínima aprensión,

hieren el aire que los rodea y los oidos que los oyen; pero

ni con aun los alegres cantares del canario saltimbanquis,

que prefiere á las de laurel, coronas de jaramago.

Un lugar hay. sin embargo, en que la mente deja de son-

reír, y el alma se eleva ampliamente á otras esferas. Es
este la plataforma de las altas torres, que coronadas de sus

almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan

bellas, tan derechas y tan señoras, como cuando dominaban

y defendían el país.

La vista, que desde su altura se descubre, admira, eleva,

embelesa; y si nos es permitido decirlo, deslumhra. ¡Tai es

el esplendor de la atmósfera, del cielo y de la mar, la lonta-

nanza de los horizontes, la belleza de los objetos, y lo gran-

dioso del inmenso paisaje, que desde aquellas alturas se pre-

senta á la vista!

Al lado del sur, se extiende en toda su majestad y su

brillo el mar, que hacia la izquierda viene á ostentar sobre

la barra que precede al rio Guadalete el garbo de sus olas

y la blancura de sus espumas. Al frente se ve á Cádiz, que

aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos y deli-

neados contornos, como dibujados con firme pulso en el es-

malte del horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino

real por medio de un verde coto, se llega con él, á las dos

leguas, al elegante Puerto Real, y siguiéndole después en su

curva, se llega á la Isla, ó ciudad de San Fernando, donde



137

muere entre albinas la bahía, dejándoles por legado gran

cantidad de la afamada sal, que en blancos montes apiñan.

En lontananza se extiende Cliiclana en su llano, llevando por

bandera una ruina, que fué lindísima capilla de Santa Ana;

y se encarama Medina en su monte, como vigilando sus ver-

des campos y sus ganados.

Volviendo la vista á la derecha, se ve subir la carretera

en suave cuesta por entre viñas y arboledas, la que mas ade-

lante se arrastra por ricos campos de trigo, hasta llegar á

San Lúcar de Barrameda.

Al norte, esto es, en dirección opuesta al mar, vese el

camino de Jerez atravesar la vega, derecho como el que

quiere llegar pronto, y torcer después á la derecha, para

salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las magní-

ficas canteras que hace tantos siglos están formando los edi-

ficios que levanta el hombre, y dedica ya al culto
,
ya a Li-

brarse sus moradas
; y después de pasar cerca de lo que fue-

ron ruinas del castillo de Doña Blanca, desaparece detras

del monte.

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fué edificado

por D. Alonso el Sabio sobre una eminencia que dominaba

el rio; pero el rio ha tomado las de Villadiego como un de-

sertor, si no á sus banderas, á su cauce. Relevado por con-

siguiente el castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su sole-

dad y de su /amiente, se ha caido como una barraca, sin

respeto á su poético nombre de Castillo de Dona Blanca,

nombre que debe á la tradición, que jura y perjura que en

aquel solitario albergue encerró el rey 1). Pedro á la mujer

que le faltó á la fe debida.

Vese también en la vega otro objeto lleno de actualidad

y palpitante de interés (según se expresan en francés tradu-

cido los periódicos de la corte y sus socios de las provincias,

se ve, sí, se ve, poniendo cuidado ó sacando un anteojo de

larga vista, el camino de hierro: pero .... ¡qué chico! ¡qué

mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira

aquel castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y só-

lido : cuando se miran las iglesias seculares, allí, en Cádiz,

en Puerto Real, serenas é inmutables entre huracanes, vici-
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situdes, guerras y siglos .... y se comparan á esa moderna

obra magna, no puede uno menos de considerar, que mien-

tras mas se emancipa el hombre de Dios, mas mezquinas,

efímeras, é inconsistentes son, no solamente sus ideas . sino

también sus obras.

Sirven de punto de vista á este cuadro del norte, los

montes de Ronda, que el San Cristóbal tiene á sus pies,

mientras alza su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnífica y grandiosa. Ostenta el país

tan abierta y completamente sus contornos, como muestra su

índole una persona franca.. Todo lo alcanza la mirada, que

después de vagar con delicia por la tierra . tan bella como

la ha hecho Dios, se alza al cíelo mas bello aun, llena de

admiración y gratitud, ofreciendo ambos al criador: que agra-

decer es amar, y admirar es tributar homenaje.

Pero volvamos á bajar con cuidado para no perder pié,

los vetustos y carcomidos escalones de las escaleras, y regre-

semos á la plaza de armas, la mas pacífica del mundo,' que

conserva, — á pesar de ser el mas descarado anacronismo, —
su nombre, corno prueba palpable de la fuerza de la tra-

dición.

A la derecha de la escalera está la habitación del sacris-

tán, que es la menos buena, por tener luces á corrales: en

esta es donde se halla el torreón, poco elevado, sobre cuyo

turbante de almenas ha puesto la sobrina del sacristán una

corona de ñores.

Una vez en la plaza de armas, vemos á la izquierda la

habitación de la viuda, dueña del corral de gallinas y del

torreón-palomar, torreón bonachón que no se desdeña de pro-

teger al palomo perseguido por el gavilán, como protegió á

príncipes contra reyes, á caudillos contra caudillos.

A la derecha está la habitación del capellán, que es la

mejor, y tiene la hermosa torre ochavada que le sirve de

oratorio, y donde la Virgen de la Pa: la derrama en los

corazones.

Al frente está la habitación en que vive el maestro de es-

cuela D. José Mentor, con su buena mujer Doña Escolástica,

y su buenísima hermana Doña Liberata.
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No hemos querido describir las anteriores habitaciones,

por no cansar al lector, que es probable que no sienta la

simpatía que tenemos nosotros por el castillo de Mnesteo.

Pero, en cuanto á esta, nos precisa describirla gráficamente,

por ser en ella en la que van á tener lugar la mayor parte

de los eventos que vamos á referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila plaza, llamada

de armas por antonomasia, en la que en lugar de fieros

hombres de guerra, se ven, como ya indicamos, hermosos pa-

lomos que andan presumidos , volviendo sus cabecitas para

lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequeña

antesala ó pasadizo, que á la izquierda tiene una puerta, que

da entrada á un cuarto con una ventana á la plaza de armas,

y que es el que ocupa Doña Liberata.

Entrase por este pasadizo á la sala, que es lindísima, por

tener al andar una azotea que domina la pescadería, la adu-

ana, el muelle, el rio, y va á descansar en el siempre verde

coto de la orilla opuesta; La sala está aseadamente amue-

blada, con su estera, sus sillones de caoba
,

que cubren con

una careta de tela de algodón blanco, unas crines contem-

poráneas de las de Bucéfalo, que cansadas de sentirse aplas-

tadas , se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el tes-

tero hay una mesa, puritana, sin ninguna clase de adorno,

sobre la cual se ve un nicho de caoba y cristales que en-

cierra una hermosa efigie de la Virgen. En la pared cuelga

un cuadro antiguo, de poca estima como obra artística, pero

de muchísima como objeto de veneración, que representa al

santo de la profunda y sincera devoción de la familia, de

padres á hijos, San Cayetano.

Debajo de este cuadro, en otro de media caña pintado de

negro, está un mamarracho con una banda azul y blanca,

que pasa por el retrato de Don Fernando VII, y fué colocado

allí por el dueño cuando la guerra de la independencia.

A la izquierda, á los pies de la sala, hay una puerta pe-

queña, por la que se entra en la alcoba del matrimonio, la

cual tiene ventana á la referida azotea
, y no tiene nada ele

notable sino una cómoda papelera vetusta y secular, cuya

tapa viene á cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta,
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en la que se ven un crucifijo y algunos libros; y encima

de la cómoda, colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasa-

dizo triangular, en cuyo extremo está la entrada del valiente

torreón convertido en cocina. ¿Quién vio nunca un caballero

con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero?

Con entrada á ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño

con ventana á la plaza de armas
,
que sirve de comedor á la

familia.

En este partido (nombre que se da en Andalucía á cada

una de las partes en que se divide un edificio grande
,
para

que sirva á vecinos), vivia desde innumerables años la familia

del maestro de escuela. Ahora, pues, que conocemos el local,

vamos á ocuparnos de los habitantes que han succedido en

él á fenicios, romanos y moros, y á los guerreros del sabio

rey: esto es, los gorriones y tórtolas, que se han posesionado

del nido abandonado por las águilas y milanos.

Es de suponer que, si los miembros de la sociedad de la

paz tuviesen noticias de las transformaciones que en beneficio

de esta ha sufrido el descrito castillo, ese león hecho cordero,

ese Hércules hilando , ese Aquíles vestido de matrona, ese

dragón narcotizado, lo hubiesen elegido para punto de reu-

nión de sus seciones; pues ciertamente con plena aprobación

de sus habitantes se habrían podido anatematizar en aquella

plaza de armas todas ellas, inclusas las flechas de Cupido.



CAPITULO II.

Tres almas de Dios.

Bienaventurados los pobres de espíritu.

Evangelio de San Lúeas.

II est vrai que la grandeur selon les hommes u'est

pas la grandeur selon Dieu.

Alexa nclre Dum as .

Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un maestro

de escuela. Los adelantos de la época atrasaron al pobre

D. José: el colegio, la gratuita, la escuela mutua, aquellos

rayos de las luces del siglo , le arrebataron todos sus niños

como lo habian hecho los de Apolo con los de Zsíobe. Pero

D. José no se descorazonó : siguió viviendo en su pacífico cas-

tillo, en su tranquilo hogar doméstico, con su mujer y su

hermana, en paz y en gracia de Dios , tan confiados los tres

en el santo de su devoción, San Cayetano, abogado de la provi-

dencia, que á ninguno robó su desgracia un cuarto de hora de

sueño.

Don José contaba con un vitalicio en que vendió una casa

ruinosa. Consistía aquel en una peseta diaria — ¿qué tal

seria la finca? — vitalicio que con su imprevisión de niño,

puso sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su

hermana deberían probablemente sobrevivirle. Tenia algunos

otros recursos: era el uno llevar del brazo á misa á una an-

ciana estranjera ciega, por cuyo obsequio recibía tres cuar-

tos: y era otro, algunas lecciones de leer y de escribir que

daba á las Maritornes con pretensiones de ¿Ilustrarse, con lo
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que lograban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres

y la aguja, y llevar calcetas con puntos. — Mire Ycl., niña, solia

decir D. José á las talludas discípulas que hacían palotes,

¿ve Vd. esas viguitas del techo? Pues así deben ir, dere-

chitos y bien alineados.

Don José era feo, — preciso es confesarlo
;
que amor no

quita conocimiento ; — de un feo que llamaba la atención. Sus

narices desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban todo

el extremado largor de la cara en que se ostentaban, para

vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. Xo eran

menos largas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, siendo

el inferior colgante y pendiente como un pabellón. Sus ojos

pequeños, enterrados en gruesos párpados, tenian una ex-

presión bondadosa , á la par que atónita ó curiosa ; lo que

era debido á su sordera; y eran cobijados por unas cejas

tremendas, que formaban un entrecejo formidable, que hubiera

sentado bien en un buste de Júpiter, pero que estaban en la

cara de nuestro buen Don José completamente fuera de lugar,

y podían competir con la carabina de Ambrosio. Era alto, y

su cuerpo se habia torcido de una manera lastimosa, teniendo

un hombro muy alto y otro muy bajo, como si se esforzase en

probar que nada hay igual en este mundo, — que es lo que

le hace original; — nada.... ¡ni aun los hombros en un

mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por semana santa ó el día del cor-

pus, vestía D. José un frac negro que estrenó á principios

del siglo, y salia pavoneándose y arrastrando los pies, su

mujer y su hermana le seguían con la vista al atravesar la

plaza de armas, mirándose después con una sonrisa de satis-

facción que parecía decir: ¡que se presente otrol

Doña Liberata tenia la misma fealdad que su hermano, en

pequeño, así como la misma sordera; aunque, como mujer,

era menos torpe, y se enteraba mas pronto de lo que dese-

aba saber, ó de lo que se le quería comunicar. Ligera, dis-

puesta, hacendosa, acudía á todo con paso menudo y preci-

pitado, y ayudaba á los gastos, cosiendo ajeno. Nunca se

habia casado, por no habérsele presentado ocasión, ni haberla

ella buscado jamas.
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Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiél,

como los palomos pisaverdes, que paseaban la plaza de ar-

mas ; de un feo menos subido, pero de una insulsez mas mar-

cada que su cuñada.

Estas tres -personas tan semejantes, existían felices y bien

avenidas en medio de sus escaseces, no amargaban su pan

con quejas, ni su vida con apuros: y nunca se vieron en la

triste situación, á que gradualmente fueron descendiendo,

genios mas alegres, ni índoles mas apacibles: pues la ale-

gría y la apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la

fe virgen y firme, que poseen los ricos de corazón y pobres

de espíritu. Este su envidiable temple de alma, esta completa

sumisión y confianza en Dios, crea la mansedumbre; y esta

ahuyenta los angustiosos cuidados, los excesos de la sensibi-

lidad, la hiél contra los hombres y las cosas. Y sobre todo,

crea el hermoso don de la conformidad, que espontáneamente

brota en las almas de aquellos, y que las cobija con su dulce

sombra, sin que noten ellos siquiera que la tranquilidad de

su espíritu es debida á la excelencia de sus almas, y que el

epíteto burlesco de Almas de Dios, con que con tanta lige-

reza los ridiculiza el mundo, significa nada menos que haber

llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas:

que la grandeza, según Dios, no es la grandeza según los

hombres. Por lo cual nada de extraño tiene, que á pesar de

la bondad de los individuos que hemos descrito, ocupasen en la

sociedad una posición mas que subalterna, tanto por su clase,

por su pobreza, como por su desgraciado exterior, como por

esas mismas virtudes, que desdeña el mundo, ese señorón

que en nuestro globo se emancipa de su criador, relegándole,

-- ¡y gracias! — á los templos y á los libros, no sin mofarse

de los que sacan su santo nombre de la clausura de las obras

teológicas, que no lee. Miran los hombres descreídos que á

él pertenecen, estas virtudes de alto abajo, como miran los

bullidores delfines y peces-espadas que se agitan en la super-

ficie del mar, á la perla que tranquila yace en el firme fondo.

La índole bondadosa y la falta de hiél de D. José eran

tan conocidas en el pueblo, que para pintarla burlescamente,
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habían inventado sus paisanos, que necesitan ele poco para

ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo. 2

)

Contábase que D. José entró un dia en su casa cuando

menos se le aguardaba y halló á un amante con su mujer.

¿Qué hace el ultrajado marido? coge en brazos á su rival, y
le lleva al fin del paseo de la Victoria, esto es, de extremo

del pueblo; allí le deposita en el suelo, y le dice con voz se-

vera: — «¡esto es por la primera vez! Pero le prevengo á

Vd.j que si otra vez le encuentro con mi mujer, que .. . como

me llamo José, y como espero salvarme, le llevaré hasta allí!»

y le señaló un ventorrillo que se halla á un cuarto de legua.

Don José, satisfecho con la reparación que habia dado á su

ultrajado honor, se volvió á su casa. Anadian que desde

aquella época databa el desquiciamiento de los hombros del

héroe de la aventura.

Para principiar nuestra relación desde el principio, —
como suele hacerse, — es preciso retroceder al año 1823. en

cuya época estaban el castillo y sus habitantes idénticos á

como los volveremos á hallar después, y á como los hemos

descrito. Hay personas que no tienen juventud, así como

hay otras que son jóvenes toda su vida, no solo en su sentir

sino hasta en su físico
;
jóvenes arrugados, modernizados con

modas de Paris, embalsamados con ungüentos, encurtidos con

esencias; á cuyos miembros no pesan, y á cuyas cabezas no

sirven de lastre los años. Si á las primeras falta la fragan-

cia de la primavera; á los segundos falta la madurez del

otoño.

Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquierdo ser-

via de cocina á la familia del ex-maestro de escuela. Una

noche de dicho verano, estaba Doña Liberata majando con el

mayor ahinco, la miga, el ajo, la sal y el tomate para el

gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la aten-

1) Mucho liemos sentido ver en las gacetillas de un periódico de Madrid

esta chuscada. Reclamamos en nombre de Don José la invención sa-

cada y aplicada por sus paisanos exprofeso para él, y no para un ca-

ballero gallego que en la gacetilla le usurpa su lugar. ;
Cómo corren

los cuentos! — >"o corren así las máximas, no!
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don profunda que prestaba á su faena, y los vigorosos gol-

pes que daba al mortero, habrían bastado para abstraería

completamente. ¡Cuál seria, pues, su asombro, cuando de

repente y como llovido de la bóveda, se vio á un hombre en-

frente de ella! Las cejas de Doña Liberata, — que como las

de su hermano, tenían una aptitud particular para alzarse,

formando un arco agudo, — arrastraron detras de sí á los

párpados, dejando sus ojitos negros desmesuradamente abier-

tos; su boca los imitó, y la mano del mortero quedó levan-

tada inmóvil en la suya!

Un 'ladrón en aquel castillo, donde no había nada que

robar , — era un fenómeno mas extraño y sobrenatural

que hubiese podido serlo la aparición de un moro ó de un

romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto es-

panto. Era un joven de unos veinte años; traía una cha-

queta y un pantalón estrafalario, y en la cabeza una gorra

con visera, y esta muy echada á la cara. Un tanto de barba

juvenil, que no habia sido afeitada en varios dias , daba al-

guna sombra y algo de varonil á aquel rostro de colegial.

De estatura mediana, tenia elegantes formas, y su flexible

cuerpo parecía hallarse poco á gusto en el traje que llevaba,

en el cual se movia extraño é impaciente; como la serpiente

que ansia por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando

debajo tiene otra mas adherente, mas lucida, y mas nu^va.

— Pe....ro— articuló Doña Liberata, que no pudo aca-

tar de pronunciar el nombre de sus hermanos.

— Señora, — dijo el aparecido, — me vais á perder. Soy

perseguido por fieros esbirros; he trepado por las grietas ele

ese desmoronado muro con la intención de entrar por esa

abierta ventana, y con la esperanza de hallar pechos nobles

é independientes que amparasen una víctima del despotismo

!

Doña Liberata, que era sorda, que era novicia en percan-

ces aventureros, y que á esto anadia el haber perdido la ca-

beza por el miedo, contestó temblando:

— ¡Señor! ¡por la Virgen del Carmen! somos unos pobres;

á mi hermano le han cerrado la escuela; yo no he cobrado

todavía la costura de esta semana. Kada tengo, sino mi ro-

Caballero, Novelas. 1Q"
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sario y mi caja de plata; si Vd. las quiere.... La pobre-

Doña Liberata metió con dolor profundo su temblorosa mano
en la faltriquera.

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oido de

su interlocutora, se acercó á ella y le dijo:

— Yo no soy ladrón.

— ¿No? — contestó Doña Liberata algo tranquilizada, y
soltando con íntima satisfacción el rosario y la caja de plata

que tenia asidas, — pues entonces ¿a qué se entra Yd. á

deslioras por las ventanas?

— Porque un poder tiránico me persigue para prenderme,,

contestó en recia voz el 'aparecido.

Las cejas de Doña Liberata que habían emprendido su

descenso, se remontaron instantáneamente.

— ¿Qué? ¡quieren prender á Yd. ! ¡Ave-María purísima!

— exclamó angustiada, — este ha hecho una muerte ! añadió

mentalmente; ¡si chisto... me deja en el sitio! ¡Dios tenga

misericordia de mí!

El desconocido conoció cuanto pasaba por la aterrada

mente de su interlocutora, y se apresuró á decirle:

— No he cometido delito alguno; soy un prófugo político*

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha

sido aplicada por la ley al que se sustrae al servicio de las

armas, el pueblo la ha adoptado con la variante de prefino,

y ha hecho de ella la denominación genérica y exclusiva de

aquel que acude á la huida para escapar al sorteo. Bajo

este concepto inspira siempre un préfulo interés y lástima.

— ¿Ün préfulo^ ¡pobrecito! — dijo la buena Doña Libe-

rata volviendo sus cejas á ocupar su línea recta. — Yamos,

esté Yd. sosegado, añadió con bondad, que nosotros no le

hemos de delatar. Pero voy á avisar á Escolástica y á Pepe,

para que no se asusten.

Doña Liberata se fué, con los pasitos cortos y precipita-

dos que le eran propios, dejando abierta la ventana por la

que habia entrado el fugitivo
, y la puerta por la que ella

salió, con tanta confianza en el intruso, como terror le había

inspirado al aparecerse.

D. José, que mediante a ser sordo tenia algo de descon-
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fiado y otro algo de gruñón (ambas cosas empero en dosis

muy inofensivas) no estuvo tan propicio como su hermana

para esconder á un fugitivo, ni para creer sobre su palabra,

que lo fuese para huir de la quinta.

— ¡Qué prófugo! .... gruñó con su gruesa y pastosa voz;

— ¡si ahora no hay quinta! ese es un prófugo, pero prófugo

de presidio. Los tiempos están revueltos; y cuando esto su-

cede, hacen los tunantes de las suyas. ¿Por qué le dejaste

entrar ?

— ¿Acaso me pidió licencia? contestó su hermana. Pero

mira, José, no tiene mala traza y es casi un chiquillo.

— Chiquillo que de noche trepa por las paredes, y allana

las casas! nada, nada; que se vaya; .... ó voy á llamar

á la guardia.

— ¡Hombre! cómo se va, si está cerrado el castillo y es

preciso despertar al sacristán para que abra la puerta!

observó Doña Escolástica.

— Que se vaya por donde ha venido ; no quiero lios con

la justicia, ni dimes ni diretes con los franceses, aunque no

sean estos los malvados de Napoleón.

' — Pepe, no te conozco: ¡qué despiadado estás! le dijo su

hermana; — por los cantos descarnados ha podido subir;

pero no se puede bajar por ellos.

Mientras que con su acostumbrada calma dis cutían D. José,

su hermana y su mujer el asunto, el fugitivo cansado de es-

perar, habia seguido el camino que vio tomar á Doña Libe-

rata, y se presentó de repente con mucha soltura á los ojos

atónitos del trio.

D. José frunció sus cejas jupiterianas
, y se levantó er-

-guido, con su hombro izquierdo mas remontado que nunca.

Pero el que se presentaba no era hombre á quien impu-

siesen las cejas de D. José, puesto que si la impavidez y el

sans facón francés se hubiesen unido, habrían engendrado al

que se presentó á su vista. Habíase quitado el prófugo su

feísima gorra y levantado de sobre su frente, tersa y erguida,

sus negros rizos; su boca sonreía luciendo la bella denta-

dura que la adornaba, y dirigiéndose á su huésped, dijo con

frescura:

10*
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— ¿Vd. es D. José Que-sé-yo-qué, hermano de esa señora

Quc-sé-yo-cuánto, á la que he dado mal que me pese, un

susto magno?
— D. José Mentor, servidor de Vd., contestó Doña Escolás-

tica; no ha oido á Vd. porque es un poco tardo ....

— ¿Mentor? exclamó soltando una carcajada el aparecido:

por consiguiente Vds. serán las Calipsos de esta gruta, y yo

yengo de molde para ser el Telémaco.

— ¿Qué dice? preguntó D. José á su mujer.

— Que se llama Telémaco, contestó esta.

— No digo eso, repuso alzando la voz y redoblando sus

carcajadas el aparecido,- me Hamo Leopoldo Arclaz. ¡Ay!

añadió, golpeándose la frente: lo primero que me encargó

Eamon, fué que ocultase mi nombre.

— No hay cuidado por eso, advirtió D. José; que lo que

á Vd. ni á nadie pueda perjudicar no saldrá nunca de nues-

tros labios. Mas que fuese Vd. Barrabas en propia per-

sona! ademas .... yo no lo he oido.

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su her-

mano, se acercó á su oido y le dijo sin gritar : se llama

D. Deopolvo Arclaz.

El huésped volvió á empezar á reírse, y como la risa se

pega, sobre todo entre las gentes sin hiél, uno después de

otro se pusieron todos á reír.

— Pero vamos al caso, dijo después de un rato, I). José;

— aunque Vd. perdone, ¿Vd. quien és, señor Ardaz? Qué

ha hecho, y porqué se esconde?

— ¿Quién soy? contestó este; un hombre libre; ¿qué he

hecho? ¡defender la libertad! ¿Por qué me escondo? porque

volvemos á los tiempos (y se puso á cantar) en que se asa-

ban, cual salmonetes, la carne humana.

— ¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid! exclamó asus-

tado D. José.

— ¡Jesús, un tragalista! murmuró temblando Doña Esco-

lástica.

— ¡Madre mia, un bullanguero! dijo con dolor Doña

Liberata.

— Vamos, dijo Leopoldo, que notó la impresión que ha-
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bia causado su terminante declaración, conozco que deben

Vds. estar en dudas sobre mi persona; pero voy á tranquili-

zar á Yds. Dadme avíos de escribir; escribiré á quien salga

responsable de mí, y llevaréis la carta, señor Mentor.

— ¡Que lleve yo la carta á las diez de la noche, y quizas

á los quintos infiernos! ¡En eso estaba yo pensando! gruñía

D. José, mientras estaba escribiendo su huésped.

Después de cerrar la esquela preguntó este á D. José:

¿Vd. conocerá al gobernador?

— ¿D. Juan de Soto? ¡pues no le he de conocer!

— Id á su casa; preguntad por su ayudante Valverde, y

entregadle en mano propia esta esquela.

— ¡El ayudante del gobernador! exclamó D. José. Este

se quiere perder y nos va á comprometer, pensó apurado; y
añadió en voz recia: — Señor, es tarde.

— No le hace, id.

— Es que el castillo está cerrado.

— Haced que os abran.

— ¡Cascabeles con el mocito este, y cómo sabe mandar!

Parece que en su vida ha hecho otra cosa! gruño D. José.

— Pepe, le dijo su hermana, complácele; se conoce que

es persona fina.

— Lo mismo me da á mí, si es delincuente, que sea fino

ó que sea basto.

— Hombre, si se vale de tí, ¿le has de huir la cara? le

dijo su mujer, haz lo que te dice, en caridad; que él sabrá

lo que le conviene
; ¡ es tan bonito

!

— ¡Pues mire qué recomendación para un consejo de

guerra! ¡Y si siquiera lo pidiese con buen modo! .... gruñó

*D. José, y salió arrastrando los pies, precedido de su her-

mana, que le iba alumbrando con el velón.



CAPITULO III.

Un servilón y ttn liberedito.

Las plazas abundaban en legisladores de veinte

años, que encontraban á Cristo demasiado viejo, y que

deseaban suplirle abrogándose el cuidado de dirigir

la humanidad.

Julio Sandeau.

No es el tormento; sino la causa, lo que constituye

el martirio.

Santos Padres.

Apenas liabia transcurrido un cuarto de hora, cuando se

oyeron pasos acelerados por la plaza de armas, y entró la

persona á quien iba dirigida la carta, que se precipitó hacia

el recien-venido, al que abrazó exclamando:

— ¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí, tú, escondido! ¿Qué

locura ó qué desgracia es esta?

Doña Escolástica y Doña Liberata se retiraron considera-

damente, y se fueron con una luz á aguardar á su Pepe en

la escalera.

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente rela-

ción á su amigo.

Habiéndose unido mi regimiento á los tropas del rey, tres

oficiales, que éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar

á Gibraltar, donde nos recibieron los ingleses como héroes,

y nos embarcamos disfrazados, llevando pasaporte con nom-

bres supuestos
, y con algunos pasajeros de pésimas trazas,

en un queche con destino á Cádiz: pero apresados por una

lancha cañonera, fuimos traidos aquí. Como esto sucedió de
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noche, pude esconderme entre los dobleces de una vela que

estaba arrollada en el camarote. Los demás fueron desem-

barcados, y yo permanecí todo el dia en mi escondite: pero

llegada la noche, salí, y rae di á conocer á los dos marineros

que habian quedado guardando la embarcación. Estos me
depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de

la Pescadería, cuando oí que desde la casilla del muelle me
llamaban. Aunque era claro que esto seria para cerciorarse

de que no llevaba contrabando, no creí prudente exponerme

á ninguna clase de registro, y proseguí mi camino.

Entonces oí que salian á alcanzarme: para que no logra-

sen su intento, puse mis piernas á todo vapor. No sabiendo

-dónde refugiarme, presentóse ante mí el torreón de este cas-

tillo, con su abierta y alumbrada ventana, que parecía de-

cirme: pase Ycl. adelante. Sabes desde el colegio que soy

buen gimnasta; trepando por los intersticios de los descar-

nados cantos, subí á la ventana, por la que entré, y me en-

contré frente á frente con una de las castellanas de este cas-

tillo, á la que aparecí bajo la celada de mi yelmo (vulgo á

la sombra de mi visera), algún Orlando furioso, ó Barba-roja

renegado .... y colorín colorado, cate Yá. mi cuento acabado.

— ¿Y qué hacemos ahora? exclamó Yalverde apurado.

— Respirar para no ahogarnos, repuso Leopoldo con su

imperturbable calma. ¿Tan imbuido y contaminado estás con

las ideas y máximas tiránicas de los que te rodean en la ac-

tualidad, que te parece ver colgado sobre mi cabeza, á guisa

ele espada de Damócles, un nudo corredizo?

— Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con

pasaporte falso, al ir á entrar en una plaza sitiada, con todo
' el carácter de un espía .... exclamó con dolor su amigo, ¡y

te muestras tan impasible y tan sobre tí!

— ¿Y qué quieres que haga? repuso Leopoldo, ¿que me
eche de cabeza en lo patético? No. Lo patético me es anti-

pático — (¡qué lindo esdrújulo!) El hombre debe ser franco

y verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale de su ca-

rácter, y si me condenasen, me verías ir al patíbulo can-

tando.

Leopoldo, que tenia muy bonita voz, se puso á cantar:
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Se levante Merino rail veces,

Se reúna la turba servil,

Me designen por víctima suya,

Me preparen mil muertes y mil

!

— No temas á las mil muertes, ni á una tampoco, dijo

sonriendo Valverde; no se trata de eso. Se trata de que no

se pueda sospechar en tí una acción vil; de que tu ilustre

nombre no figure en los tribunales, y de que tu persona no

sufra detenciones y disgustos. Debes, por añora, quedar

oculto.

— No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho

tiempo, repuso Leopoldo, porque este castillo que chochea, y
sus moradores que le imitan, son capaces de convertirme en

idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procuras ios

medios de salir de aquí por la puerta, me saldré por la ven-

tana, por la que he entrado, aunque al bajar me encuentre á

la derecha con los bigotes negros de tu Fierabrás Soto, y á

la izquierda con los rubios del Duque de Angulema, esa sosa

y ajada flor de lis.

— ¡Cuánto confías, repuso Valverde, en tu buena es-

trella, en la amistad de tus amigos, y en la falta de tira-

nía de la causa á la que gratuitamente se la atribuyes ! Pero

en fin, vuestra insolencia misma y vuestra osadía hace nuestro

elogio. No volveré cuanto deseo, por no despertar sospechas;

pero trabajaré por sacarte de aquí con seguridad y honor.

Prométeme tener entretanto paciencia, y ser prudente.

— Procúrame ante todo mi equipaje , excelente Pílades

;

porque la ropa que tengo puesta, me pesa y agovia como la

concha de una tortuga. Ademas, quiero hacer la conquista

de aquella torre matrona, que se atreve á descollar entre las

demás, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas libe-

rales sobre la igualdad.

Valverde le prometió lo que le pedia, y se fué después de

recomendar á sus huéspedes el sigilo.

Mientras la conversación de los dos amigos, habian las

hermanas preparado lo mejor posible la piececita que les ser-

via de comedor; habian pedido al capellán un catre de tijera,

y cubiértolo con ropas no finas, pero blanquísimas y sahuma-
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das con alhucema, y habían aprestado, con huevos frescos y

con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en su confec-

ción, una frugal cena á su huésped, el que se la engulló con

un apetito propio de los veinte años, reforzado por un dia

de ayuno; y durmió como un bienaventurado.

— Don Deopolvo, le dijo á la mañana siguiente Doña

Escolástica, que á fuer de mujer, era curiosa, y á fuer de

buena, se interasaba por él. — ¿Tiene Yd. madre?

Este contestó: madre, padre, abuela, tias, tios, herma-

nos, primos, cuñados y sobrinos, y cuidado, añadió vizqueando,

que no caiga sobre usted un vizconde con toda su parentela.

— Y es su padre de Yd. de tropa? tornó á preguntar

Doña Escolástica.

— Sí; es guardia de corps del padre Quieto, por orden

superior del general Gota.

— Pues si no tiene mas pan y prest que los que le dé

ese padre, tendrá su estómago que alistarse en la compañía

de hambrientos, dijo haciéndose gracioso contra la voluntad

del que le crió, D. José.

— Tiene rentas propias, individuales é independentes, sin

contar con la bolsa ajena, — esto es, la paga del gobierno,

que sale de las contribuciones que aniquilan el país.

— Pero, ¿qué es su mercé? tornó á preguntar la curiosa.

— Su mercé no es mercé, que es señoría y conde y

marques.

— ¡Hola! ¡Marques! ¡Sea para bien! y por muchos años!

dijo respetuosamente Doña Escolástica, repitiendo recio la

noticia á su marido y á su cuñada.

— También San Cayetano era hijo de título, dijo Doña
Liberata, del Conde Gaspar Tiene. Felicito á Yd.

— ¿Y eso qué significa para que me feliciten ustedes?

exclamó impaciente Leopoldo; y poniéndose de pié se puso

á cantar gesticulando esta canción, en voga en aquella época:

Todo conde ó marques nace hombre.

— ¿Qué dice? preguntó D. José al verlo tan enfuncionado.

— Que todo conde ó marques nace hombre, contestó su
mujer.
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— ¿Y qué . . . habia de nacer, mujer? repuso D. José.

Leopoldo entretanto habia concluido la discreta copla, y
cantaba el estribillo ó coro:

¡A las armas corred, ciudadanos !

¡A lidiar, á morir ó vencer!

Don José entretanto movia impaciente su cabeza.

Leopoldo proseguia:

Guerra á muerte á la tiranía ....

— ¿Y quién es el tirano? preguntó D. José.

— Ese Nerón, contestó Leopoldo, señalando al mamar-

racho que figuraba la hermosa persona del rey Fernando, á

caballo.

— Mocito, repuso D. José, no hable Vd. así del rey de

España, mientras humea aun en los campos y en las ciuda-

des la sangre noble y leal de los que murieron por él*, que

eso saca los colores á la cara á todo español legítimo.

— ¿Es Vd. por lo visto un servilón de siete suelas? ex-

clamó sofocado Leopoldo.

— ¿Yr Vd., según parece, un liberalito á casquete quitado?

repuso D. José.

— Ser lo que soy lo tengo á mucha gloria, dijo Leopoldo.

— Ser lo que soy lo tengo á mucha honra , repuso

D. José.

— ¿Cómo tiene Vd. valor, exclamó muy en sí Leopoldo,

de expresarse así en la presencia de un mártir de la santa

libertad?

— Dice Vd. dos despropósitos, mocito.

— 1" Vd. cada salomonada que asombra; es usted un ba-

dulaque ó está loco.

— Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto usted

canonizada esa santa y abogada de las bullangas? Santo

quiere decir el que posee la santidad, el que es perfecto

y libre de toda culpa; y solo se dice de las cosas de Dios

en español puro, ¿está Vd. ? Tampoco es Vd. un mártir, pues

dicen los santos padres que no constituye el martirio el tor-
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mentó que se padece, sino la causa por la cual se sufre

¿ está Vd. ?

— A Vd. es preciso ó matarlo ó dejarlo, exclamó furioso

Leopoldo. Es Vd., añadió saliéndose, un bolonio, un fanático,

un preocupado, un ... . un ... . ostrogodo !

— ¡Pues está bueno! dijo D. José, cuando su contrincante

hubo salido.
¡
Que me diga que soy un atrevido en decir

que soy realista, cuando anda él escondido y huyendo por no

serlo! Habráse visto tal descaro! .... ¡Vaya con el mocito!

— ¡Pobrecito! dijo Doña Liberata: déjale, José, no le

respondas; está caído, y á los caídos no se les canta el trá-

gala como hacen ellos.

— Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parezca?

repuso I). José. Xo he hecho mas que responderle
;

que

para decir mi parecer, tengo boca como cualquier liberal, y

voz aunque no tan chillona como las suyas.

— José, ya ves, opinó su mujer, que como es hijo de

marques ....

— Y aunque sea hijo de duque, ¿qué derecho tiene, me
querrás decir, para decirme á mí badulaque, loco, bolonio, y
hasta ostrogodo? repuso su marido.

— Oye. Pepe, y eso ¿qué quiere decir?

— Mira tú, que yo soy, y no lo sé. Pero me hago cargo

que querrá decir un hombre muy rudo, muy basto, y muy
templado á la antigua. Puede echar planta lo moderno! ....

! cascabeles!

Leopoldo á los pocos dias sintió un fastidio desmedido,

como es de suponer. Su humor era tan malo y estaba tan

propenso á la impaciencia, que seria largo el referir las es-

cenas que tuvieron lugar entre él y los pacíficos habitantes

del castillo, víctimas todos ya de sus bromas, ya de sus ar-

ranques de impaciencia, ya de sus desdeñosos aires de supe-

rioridad, ya de sus travesuras.

Sin embargo, como Leopoldo aunque tenia desparpajo, no

tenia acritud; como aunque era desvergonzado, no era acerbo;

como desdeñaba y befaba sin despreciar: como sus pocos

años, su viveza, y su buen fondo, al través de la maleza que

lo cubría, se patentizaban á cada instante, y como todos los
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que le rodeaban eran tan buenos, no solo se interesaban por

él, sino que le iban tomando sincero cariño. Y así nunca es-

tuvo un escondido nías seguro que él entre aquellos contra-

rios á su opinión, á quienes cada dia contradecía, atacaba^

burlaba y escandalizaba descaradamente y con la mas com-

pleta falta, no ya de delicadeza, sino de equidad.

Cuando Doña Liberata le veia muy desesperado, le decia:

— Don Deopolvo, encomiéndese Yd.á San Cayetano, abogado

de la providencia. Sus devotos nunca llegan á ricos
;
pero

nunca, nunca les falta la subsistencia. Hágale Yd. una pro-

mesa, y verá Yd. cómo -le saca bien de este atajo.

— ¡Yaya Yd. á freir monas! contestaba con coraje Leo-

poldo. Pues qué, ¿me cree Yd. algún fanático supersticioso

como Yd.?

Leopoldo estaba entonces, por desgracia, imbuido en las

acerbas máximas anti-religiosas que de la mano traia consigo

el liberalismo, que — por ese instinto de verdad que hay en

todo corazón recto — rechazaban las gentes religiosas, á las

que tan ampliamente ha dado razón el tiempo.

Cuando entraban en la sala, solían siempre las hermanas

hallar á su amado protector San Cayetano vuelto de cara á

la pared.

— Lo ven Yds., les decia entonces Leopoldo , autor del

trastorno, el santo les vuelve las espaldas. ¡Milagro! ¡mila-

gro ! Pronto, un ex-voto, para conservar la memoria de que

al santo no le gusta que le muelan, como hacen Yds., y no

quiere pesados delante de sus ojos.

Un dia, no sabiendo qué hacerse, se entró en el oratorio

del capellán que estaba ausente. Era este aficionado á la

pintura, y tenia sobre el caballete un cuadro sin concluir, que

representaba á Santa Ana enseñando á la Yírgen. Xo bien

lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces, cogió

un pincel con pintura negra, y trazó en las hojas del abierto

libro que en sus manos tenia la santa estas palabras: Código

d.e Ja Constitución. Se salió muy serio silbando, y se subió

á una de las torres donde se echó de bruces sobre el pretil,

puso á mirar á la bahía, sin acordarse mas de lo que

habia hecho.
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Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponían

á rezar por el rey, como tenían de costumbre, interrumpía

los rezos para decirles impaciente:

— ¿Qué les importa á Vds. el rey? ¡El rey es un pe-

cador como yo, y un zoquete, tan zoquete como los que re-

zan por él!

Las hermanas se ponían entonces las manos en la cabeza

exclamando

:

— ¡Por Dios, por Dios, no diga Yd. eso ni en chanza,

señor ! que se debe dar á Dios lo que es de Dios
, y al Cé-

sar lo que es del César; esto dice el evangelio.

Y Don José anadia:

— Al rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos aca-

tarle, ¿está Yd., mocito? Hemos de ser mandados, no hay

tu tia; y para eso está ahí el rey legítimo, que lo tiene de

derecho, por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto

vale mas que cien reyezuelos, á cual mas malo, á cual mas

amigo de destruir, que están abriendo una puerta .... por la

que se nos entrarán muchos males!

— En teniendo yo veinte y cinco años, respondía con co-

raje Leopoldo, si hay entonces constitución, he de procurar

ser diputado á cortes, nada mas que para meter el palo en

candela, y proponer que se les ponga una mordaza á Yd., y
á otros malvados servilones como Yd.

— No lo dudo, no dudo, que si vuelven Yds. á sacar la

cabeza, así lo hagan, contestaba Don José. Lo que tiene que

á la verdad no se la podrán Yds. poner, y cuando no hable

por boca de los hombres, hablará por medio de los hechos.

¿Está Yd., mocito?

. — Cuándo saldré de este maldito castillo! exclamaba Leo-

poldo tirando la silla; ¡castillo de la tontería, digna morada
de la vejez, cuartel general de ineptos, mansión del opio, for-

taleza del statu quolll



CAPITULO IY.

La Tertulia á la luna.

De la misma manera que excita el asombro el re-

cio nadador, que corta con fuerza y vence una cor-

riente impetuosa . así también admira que haya ima-

ginaciones bastante vigorosas para hallar inspiraciones

poéticas al través de las tendencias y del espíritu del

siglo actual.

Velisla.

A la caida de una tarde estaban los habitantes del casti-

llo reunidos en la plaza de armas tomando el fresco. Ya el

sol habia hecho su última caricia á la alta torre, que mas

encumbrada que las demás, alza sobre todas sus almenas, las

que parece haber levantado, como pirámides conmemoratorias,

á cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que em-

pezaba su lenta y silenciosa ascensión, las alumbraba triste

y pálidamente, como si fuese un gran cirio que en sufragio

de sus hijas hubiese encendido su padre el tiempo. Las es-

trellas
,

que están mas altas que la luna , brillaban alegre-

mente, cual si alcanzasen á ver á su criador.

Los animales domésticos, moradores del castillo, no pro-

rumpian ya sino en aquellas voces lentas y arrulladoras, pre-

cursoras del sueño que anuncian, y que preceden á su des-

canso; cuando de repente y como bajados del cielo, se oye-

ron unos sonidos encantadores. Al resonar aquellos suaves

acentos en aquel severo y callado edificio, los ecos que se

durmieron al extinguirse los últimos sonidos de las trompas

y clarines guerreros, despertaron dulcemente sorprendidos al

oir las melodías de Eossini; si eran estos ecos moros, pu-
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dieron creerse muertos en los campos de batalla, y resucita-

dos entre huríes. Y no fueron ellos los solos agradablemente

sorprendidos sino todos los demás moradores del castillo.

Los palomos posados sobre las almenas torcieron en todas

direcciones sus cabecitas, buscando con su serena mirada á

su alado vate el ruiseñor. Los conejitos salieron de su con-

fortable osario, se pusieron en dos pies lavándose sus caras

con ambas manitas á compás. Los jilgueros y canarios se en-

tusiasmaron, lanzando á deshoras sus mas puros trinos y
mas sonoros gorjeos, como para formar el coro á aquellas

encantadoras melodías. El gallo salió erguido de debajo de

su higuera como Aquiles de debajo de su tienda, levantando

tan bien y metódicamente sus patas, como si se lo hubiese

enseñado un maestro de equitación; las gallinas, mas prosai-

cas, fueron las que no se distrajeron de sus únicas ocupa-

ciones, que son buscar con que llenar el buche, y nido donde

poner el huevo.

— ¿Qué es esto? dijo el ama del capellán.

— Es. respondió Doña Escolástica, Don Deopolvo

— Dale con el Deopolvo, observó Don José, te he dicho

que es Leopoldo, Leo-pol-do, ¿te enteras?

Doña Escolástica hizo una señal de asentimiento, y
continuó

:

— Don Deopolvo, pues, recibió esta mañana su equipaje,

que por fin pudo rescatar su amigo; en él venia su flauta, y

se ha ido á tocarla á la torre: ¡y qué bien lo hace!

— ¡Qué primor! añadió la sobrina del sacristán, que no

or ser sobrina, dejaba de poder ser tia; — ¡no parece sino

jue baja del cielo la música, como si fuera la de los ángeles!

—«- Oye, Pepe, preguntó Doña Liberata, que m^dio se en-

ó, — ¿toca el santo Dios?

— ¡Xo, qué! respondió su hermano: toca cosa profana y
ilegre : ¡

unas seguidillas ó cosa por el estilo, pero bonitas ....

bonitas

!

— Preciosas, repuso con fe Doña Liberata.

A poco sonó la oración, y los vecinos del castillo se pu*

deron á saludar á la Señora con el ángel, y en seguida á

ezar el rosario.
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Leopoldo no lo notó ; y es probable que aunque lo hubiese

notado, no habría interrumpido su tocar. Y no obstante,

como tocio lo que son cosas sentidas se armonizan unas con

otras en el corazón, sin profanarse y sin despoetizarse, aque-

llas voces monótonas, que con respeto se alzaban, y aquellas

dulces y sonoras melodías que alegres bajaban, parecian res-

ponderse, como el pájaro enjaulado que no puede volar, y la

alegre aloudra en altas esferas. Todas las cosas de este

mundo tienen dos modos de mirarse , el uno con la helada

mirada de la razón que todo lo enfría y lo rebaja, como la

luz de la bujía, y el otro con la ardiente y simpática mirada

del corazón, que todo lo dora y vivifica como el sol de Dios.

Esta vista del corazón se llama poesía. ¡Felices aquellos

que, teniéndola, la expresan en palabras armoniosas ! ¡
Y mas

felices aun los que la conservan y entretejen en la vida prác-

tica, en la que se la cree inútil, y aun nociva, por los que

no la comprenden; siendo un don del cielo!

Cuando concluyeron de rezar, habia rato que Leopoldo

habia dejado de tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la

música, — si no con pasión, con extremo, como lo amaba y

odiaba todo — no tenia paciencia para hacer mucho tiempo

de seguido una misma cosa.

— Ya calló el canario sin jaula, dijo Doña Escolástica;

¿qué estará haciendo?

— Puede que' haya mandado por almagra, como hizo el

otro dia, para echarla en mi tinaja, dijo la sobrina del sa-

cristán. •

— O por pimiento chile para untar los bordes de mi al-

carraza, como hizo ayer, de manera que me abrasé los labios:

¿ve Yd. la pupa? dijo Don José señalando su gran la\)io.

— ¡Si esto no se puede tolerar! dijo el sacristán.

— No lleva mala intención, repuso Doña Escolástica.

— ¡Cascabeles! exclamó Don José, ¡con buena ó mala in-

tención á mí me dolió de lo lindo!

— ¿Qué estará haciendo? volvió á decir al cabo de un

rato Doña Escolástica.

— Yé á verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo, le

respondió su marido.
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Pero. ¡
cuál seria el asombro de todos, cuando rieron á su

huésped elegantemente vestido de paisano, y puesto de punta

en blanco, que con un junquito en la mano, y silbando el

himno de Riego, atravesó la plaza de armas, les hizo un sa-

ludo con la mano, y se echó á la calle!

Fué tal el general asombro, que todos quedaron gran rato

callados, y con la boca abierta.

— Pues valia la pena — dijo al fin Don José — de rom-

perse las uñas y exponerse á quebrarse la cabeza trepando

por un muro, y entrarse por la ventana, para salirse con

tanto descaro por la puerta.

— ¡Quién vio otra! opinó el sacristán. Disfrazado se es-

conde, ¡y con su ropa se deja ver tan cariparejo!

— ¡Y cantando que iba el himno de Pliego! exclamó asus-

tada Doña Escolástica.

— ¡Vaya por Dios! dijo Doña Liberata, pues siempre que

sale el cante del niño de Diego, hay jarana.

— Te he dicho cien veces, le gritó su hermano, que no

se Dice el niño de Diego, sino el himno de Riego.

— Oye, José: preguntó esta ¿qué es himno?

— Himno es, contestó su hermano, un canto en alabanza

de Dios ó de sus santos; ó bien entre los gentiles un poema

para celebrar sus dioses ó sus héroes.

— Pues no le viene bien el nombre á ese cante, observó

su hermana.

— Ya se ve que no, repuso Don José. Pero si han tra-

bucado todos los nombres, porque les ha dado la gana, ¿eso

quién lo remedia?

—
¡ Si no fuera mas que los nombres ! . . . . suspiró el sa-

cristán.

— Pues si le digo eso á ese mocito, prosiguió Don José,

me dice con el salero del mundo, bolonio, badulaque y loco.

— Y ostrobobo, añadió su mujer.

— ¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo, es un in-

feliz: alegría. . . . pocos años!. . . . observó Doña Liberata.

— Sí, dijo Don José; pero tiene la lengua muy,larga.
— Como todos, repuso el sacristán.

— ¿Si estará libre? dijo la viuda.

Caballeeo, Novelas. \\
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— No; sino que al loco y al aire, darle calle, repuso-

Don José.

— ¡Dios vaya con él y le libre de mal! dijo Doña Liberata.

— ¡Y á nosotros también! repuso su hermano suspirando.

Pero este mocito no ha de parar hasta que nos atraiga una

desazón: ¡ya lo verán Yds.!. . . .

— Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando

vuelva, dijo Doña Escolástica. .

— A bien que se entrará por la ventana, repuso mal hu-

morado su hermano ; ó puede que acabe la noche en la cár-

cel. Un hombre que estaba aquí como la propia rosa, ir tan

impávido á meterse por los ojos, diciendo \aquí estoy yol. . .

.

¡Yamos; si es preciso que haya perdido los pocos sesos que

tiene! Bien dice la copla:

Un loquiío del hospicio

Me dijo en una ocasión:

« >*i son todos los que están,

Ni están todos los que son.

»



CAPITULO V.

La perla.

Angelitos de Dios, testiguitos del diablo.

Refrán.

La fe es un vaso sagrado en el que cada uno debe

estar pronto á sacrificar sus sentimientos, su razón y
su imaginación. Se puede disputar sobre el saber,

porque este se puede rectificar, extenderse: pero la

fe siempre es una.
Goethe.

Leopoldo paseó las calles del Puerto lo mas tranquila y
garbosamente del mundo. ISTo era conocido en aquella pobla-

ción, y así confiaba en que iba muy bien disfrazado con su

propia ropa.

Bajó toda la bien denominada calle Larga, á cuyo epíteto

se puede sin lisonja añadir el de hermosa ; anduvo por el es-

pacioso paseo de la Victoria, y hallándolo muy solitario se

encaminó al Vergel, que es otro paseo mus pequeño y mas

céntrico á la orilla del rio, paseo que estaba lleno de

gentes, y en el que se entró nuestro héroe como Pedro por

su casa.

Xo bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita,

aunque infantil, muy recia y sonora, que decia: — Mamaita

!

Mamaita! ahí está Leopoldo Ardaz.

El nombrado hizo como si no hubiese oido aquella señal

de reconocimiento, y apretó el paso; pero se encontró delante

de sí colocada — á la manera que Alcibiades niño lo hizo

para parar un carro, esto es, decidido á morir ó vencer, —
11*
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á una niña de seis á siete años, ataviada con lujo y primor,

que le dijo con su agudo tiple:

— Ardaz, ¿porqué está Vd. vestido de paisano? El uni-

forme le sienta á Vd. mejor.

— Calla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pecados!

añadió mentalmente él interpelado;) voy de prisa; tengo una

cita con un amigo.

— ¿Y no quiere Yd. ver á Mamaita? Allí está sentada

en aquel poyo: ¡venga Yd., venga Yd.!

Y Margarita asió de la mano á Leopoldo, al que arrastró

hacia uno de los asientos.

— ¿Yd. por acá, Ardaz? exclamó, sorprendida de verle,

una elegante señorav
.

— Sorpresa también, aunque mas grata, me causa á mí,

Condesa, el ver á Yd. en este vergel, cuya atmósfera asfixia,

según lo cargadísima que está por la aglomeración de tantos

hijos de San Luis.

— ¿Quiénes son los hijos de San Luis, Mamaita? pre-

guntó la niña, que en toda conversación se entremetía.

— Son los franceses, mi corazón.

— ¡Ay! cuántos hijos tuvo ese santo! dijo la niña, ¡y qué

guapos son! ¿Xo es verdad, Ardaz?

— ¡Yaya!..-., ¿te gustan? repuso con reprimido coraje

Leopoldo ; —
¡
pues cómprales dulces, mi alma

!

— ¿Sabe Yd. lo que me ha dicho el sobrino del general

Gudin? prosiguió muy ancha la niña: que Margarita quiere

decir perla.

— Cosa digna de repetirse, hija mia.

— Y que yo soy la perla de las Antillas.

— Hasta ahora lo habia sido la Habana.

— Ko, esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo

soy, no es verdad, Mamaita?
— Sí, hija de mi vida, y la de mas valor á mis ojos.

La Condesa de la Enramada era una habanera tan sen-

cillamente fina, como naturalmente amable, que no tenia mas

defecto para sus amigos, que el de mimar de una manera

exagerada é incómoda á su hija. Era esta señora tan esme-

rada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba
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su ropa á lavarse á la Habana, por parecerle que no se la-

vaba bastante bien en España, que es el país de Europa en

que se lava mejor 2
). Había venido á la península á traer á

un hijo suyo al colegio de artillería; habia después permane-

cido en Madrid, donde conoció á Leopoldo
; y cuando ahuyen-

tada por las circunstancias políticas, salió de Madrid para

regresar á la Habana, se halló á Cádiz sitiado, por lo que

permanecía en el Puerto hasta que terminase el sitio.

— Pero.... ¿cómo os halláis aquí? — preguntó la con-

desa á Leopoldo. — A juzgar por vuestras ideas belicosas,

yo os hacia en Cádiz al pié de un canon con la mecha en-

cendida en la mano.

— No lo estoy, contestó Leopoldo, por haber sido apre-

sada la embarcación que á Cádiz me conducía, por una lan-

cha cañonera, cancerbero de la entrada de su bahía.

— ¿Estáis, pues, preso?

— No señora; que escapé: estoy escondido.

La condesa soltó una alegre carcajada.

— Esto es, dijo, que os hacéis la ilusión, cuando paseáis

por los paseos públicos, de llevar el sombrero de Merlin.

— No es eso, condesa. Si me veis aquí es porque con-

fiado en que nadie me conoce en este campamento francés,

he salido á dar una vuelta entre dos luces.

— Sí, la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar

de ambas donde mas resplandecen. ¿No veis, imprudente,

que os exponéis?

— Ya me vuelvo á mi guarida, en la que no me hallarán,

ni me buscarán, porque es el puro inmaculado limbo del ser-

vilismo.

— Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan

las palomas al halcón? preguntó admirada é irreflexivamente

la condesa. ,

— Es el castillo, contestó sin detenerse y con su acos-

tumbrada imprevisión, Leopoldo.

1) Cuéntase esto de la tan renombrada habanera la* Condesa de Jaruco,

cuya hija casó en la guerra de la independencia con el general fran-

cés Conde de Merlin.
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— Mamaita, yo quiero ver ese castillo, dijo Margarita.

Los oidos que á mis estúpidas lechuzas del castillo faltan,

sobran á esta perla fina, que me viene de perlas para com-

prometerme, pensó Leopoldo.

— Hija de mi vida, eso no puede ser, contestó la madre

á su hija.

— Lléveme Yd., Ardaz, rogó la niña.

— No, hija mia, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es

el de no volverás. El que entra en él, ¡ay! mal que me
pese, no vuelve á salir. Ademas , hay un fiero dragón lla-

mado D. José, que se traga á cuantas perlas se le presentan,

inclusa á la de las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si se

le pusiera por delante.

— Ese dragón será yankee, dijo riendo la condesa.

— Lo que puedo decir á Vds. sin mentir, es que es ferós-

tico, y tan gigante que tiene un hombro en Flándes y otro

en Aragón. Si no fuera por eso, con mil amores te llevaría,

Margaritita (donde no te diera el sol en seis meses, añadió

mentalmente Leopoldo).

La condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y este, que

ya estaba aburrido, se volvió poco después á su pacífica

guarida.

Merced á la costumbre popular que existe, tanto en el

campo como en las ciudades, entre los españoles, de dormir

poco, sobre todo en verano, estaban todavía levantados sus

huéspedes cuando llegó Leopoldo: D. José, para abrirle la

puerta del castillo; Doña Liberata, por si quería cenar ó se

le ofrecía algo; y Doña Escolástica para acompañar á los

otros. Los tres demostraron la mayor alegría de verle, y le

dieron mil parabienes por su feliz regreso.

— ¡Qué majaderías! dijo Leopoldo, que venia de mal ta-

lante. No están Vds. poco cansados y machacones en gracia

de Dios! ¡No parece sino que, como Noé, he escapado de al-

gún diluvio universal !
¡
Podríase creer, al ver ese cuidado con

que están Vds. por mí, que pesa sobre mi cabeza alguna

carga de graves delitos! Si Vds. me siguen moliendo con sus

advertencias y apremiando con sus consejos , tan fijo como
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dos y tres son cinco, que me presento á D. Juan de Soto ó

-al general Córdova, y arda Troya.

Al oir esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y

sin chistar, como mansos corderos, tomaron el camino de la

puerta.

— No tengo sueño, añadió Leopoldo, estoy aburrido, dado

al demonio: ¿No tienen Yds. algún libro que leer, aunque

sea el Bertoldo?

Salieron todos apresurados para complacer á su huésped,

y la primera que volvió muy ufana y contenta, fué Doña

Liberata.

— Aquí tiene Vd., dijo presentando á su huésped unos

libritos en rústica muy usados; este es la vida de la Virgen:

nunca la leo sin llorar y morir de gozo; estas lo son de

santos, y verá Vd. los milagros que ha obrado Dios por su

mediación: no que ese Martin Lutero no sanó ni un dolor

de muelas.

Seguia sus pasos D. José, llevando en sus manos un li-

bróte panzudo en una encuademación negra muy deteriorada.

— Bajo una mala capa hay un buen bebedor, dijo al

presentárselo con íntima satisfacción á Leopoldo y abriendo

el libro en el sitio donde habia por señal una cuartilla de

papel con palotes, provechos de su ex-escuela, se puso á leer

con su gruesa y pastosa voz este trozo

:

En este tiempo Francia corrompida.

La católica ley adulterando,

Negará la obedencia al rey debida,

Las sacrilegas armas levantando;

Y con el cebo de la suelta vida

Cobrará la maldad fuerza, juntando

De gente infiel ejército formado

Contra la iglesia y propio rey jurado. m

— No se canse Vd. mas en leer esos malos versos, que

«eran de algún maestro de escuela bolonio, como Vd., ó de

algún fraile panzon y pendolista, dijo Leopoldo.

— ¡Qué está Vd. diciendo, mocito! — exclamó Don José;

y señalando con el dedo la portada añadió:
'— son de un
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militar como Vd., pero que tenia mas seso, y por eso se ha
granjeado fama y renombre.

Leopoldo leyó en la portada

«LA ARAUCANA DE ERCILLA.

»

— Déjeme Vd. de vejestorios, dijo rabioso á Don José;:

que bastantes tengo con Vd., su mujer y su hermana.

— Pues mire Vd. que tras que le trae uno buenos libros

!

.... murmuró D. José , encaminándose arrastrando los pies

hacia la puerta.

— Tome Vd., añadió Leopoldo, corriendo á Doña Liberata,.

y entregándole sus tan queridas vidas de santos: tome Vd*

.... para hacer cartuchos.

— ¡Ay qué irreverencia! exclamó con dolor la buena y
religiosa mujer.

— No es irreverencia, señora; es despreocupación, repuso

Leopoldo.

— Mire Vd., mocito, le dijo D. José, que de la que Vd.

llama despreocupación, á la herejía y al apostatado, hay ca-

mino, pero tenga presente que es pendiente y se anda muy
pronto.

Diciendo esto salió D. José seguido de su hermana.

— ¡Y que no entre la pesadez en la nomenclatura de las

plagas del mundo! exclamó al verlos salir, Leopoldo.

No sabiendo qué hacerse, se sentó en su mesa y se puso

á escribir á su amigo Ramón Ortiz.

Carta á 'Ramón Ortiz.

«¿Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla hecho

víctima del despotismo y de la tiranía en el Puerto de Santa

María, que bien puede serlo de todos los diablos ; escondido

en un castillote el mas desencantado del mundo, en un cas-

tillo de Chuchurumbel , en el que tontos son cuantos habi-

tan en él.

¿Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el adora-

dor de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en un

cotarro vulgar, santurrón, servilón; con un capellán sin mas
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luces que las de un cirio pascual, con un sacristán que tiene

un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos

apagados ; con dos viejas beatas, mas feas que Barrabas, que

quieren á la fuerza que rece el rosario con ellas, como un

santurrón, y haga. una promesa á San Cayetano, santo de su

devoción; y por último, con un maestro de escuela, que es

en lo físico y en lo moral un borrico en pié, sin que le fal-

ten las descomunales orejas propias de la especie? Me tiene

este rinoceronte con sus subversivos axiomas monárquicos

y teológicos tan frita la sangre, que se me van y vienen unos

ímpetus feroces de ahogarle entre mis manos. ¡Sí, sí! llegará

el caso en que no pueda contener mi ira, y el dia menos

pensado se quedarán estáticos los coquineros *), y estupefactos

los vandeanos de segunda edición, al ver en una de esas

torres litografiado á un maestro de escuela.

Por fortuna tenia yo aquí á un padrino que no te nombro^

pues voy viendo que en los tiempos retrógrados que corren,

la prudencia se hace necesaria; y mientras sea necesaria la

prudencia, que es un freno, que es una hipocresía, que es

una contemplación al parecer ajeno, nada hemos adelantado

en la luminosa senda de la libertad y de la independencia.

Este padrino me ha prometido sacarme pronto de este centro

de oscuridad, de este pantano de turbias, mansas y estanca-

das aguas, de esta jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y pá-

jaros bobos. Mi primer vuelo será el de las golondrinas,

esto es, que surcaré los mares para reunirme á los mios, á

Vds., queridos, para morir ó cantar, según las circunstancias.

Esta noche, cansado de mi odiosa prisión y de mis inso-

portables carceleros, que á los demás tormentos que me cau-

san, añaden, sin mi licencia, el de quererme muchísimo, salí

á dar una vuelta, y me encontré en el paseo á la . . . . ya iba

á poner su nombre sin acordarme de mi reciente alianza con

la señora Prudencia, persona cuyo trato estirado me es anti-

pático. La ... . me ha dicho que estás en Cádiz, y me ha

1) Ya liemos dicho en otro lugar que este nombre dan á los habitantes

del Puerto de Santa María
,
por la gran abundancia de una almeja pe-

queña de aquel nombre que se vende por sus calles.
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:ido encargarse de esta carta . y cuidar de que llegue á

tus manos.

Con ella estaba su insoportable apéndice la niña Marga-

rita, ese inoportuno Mete i en todo, que con sus ojos de

lince rué reconoció á un cuarto de legua. ,y con su voz de

silbato se puso á llamarme, comprometiendo mi inc güito,

para participarme que los franceses la apellidaban perla por

llamarse Margarita. Las bijas de la primera pecadora del

mundo no han degenerado nunca, sacan la vanidad y la pre-

sunción del seno de sus madres. ¡Qué crianza da su m;

á esa niña! Asombra. ¡Qué niña! ¡Qué niña

)lver esta perla en vinagre, como lo hizo la herí.



CAPITULO VI.

El quid pro qao.

La buena fe es el primer distintivo del hombre
honrado, y el espontáneo brote de un corazón sano.

Máxima.

El alma buena, llena de pureza,

juzga por bien lo que es indiferente,

y en el mal halla achaques de flaqueza.

Aquí tiene principio, de aquí nace

aquella santa y celestial simpleza,

que á Dios tanto enamora y tanto place.

Diego Murillo.

A la mañana siguiente muy temprano, recibió Leopoldo

un billete sin firma que le entregó un marinero. Leopoldo

reconoció la letra, que era la de Valverde. Contenia estas

palabras

:

«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para deses-

perar á tus amigos. Has tenido el atrevimiento de presen-

tarte en un paseo público, de saludar y estar largo rato ha-

blando con una señora muy conocida : su niña lo ha dicho, y
ha descubierto tu paradero; esta mañana vas á ser preso.

Para evitarlo, vístete el traje de marinero que te lleva el da-

dor, que es hombre de toda mi confianza, y sigúele. El cui-

dará igualmente de poner en salvo tu equipaje.»

Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando se

puso á liar su equipaje, vistió el traje que le llevaban, escri-

bió una esquela á D. José, que con su familia estaba en

misa, en que le avisaba su marcha, se despedí y le rogaba
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comprase á su mujer y hermana una memoria con diez onzas

que quedaban con la carta; en seguida añadió estos renglones»

á la carta de Ramón Ortiz:

«Estoy descubierto y es preciso huir. La niña Margarita^

esa cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición, me ha

vendido. Xo tengo tiempo para mas. Ya te participaré los

futuros destinos de tu amigo, el mas perseguido y el mas

errante.»

En seguida cerró ambas cartas y con su acostumbrado

atolondramiento equivocó las direcciones, poniendo á la de

D. José el sobre á Ramón Ortiz, y dirigiendo la que habia

escrito á Ramón Ortiz á D. José. Puso esta con las diez

onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual, siguió k

su guia.

Media hora después volvian de misa los habitantes del

partido.

— ¿Y D. Leopoldo? preguntó D. Jos¿, que fué el último

que llegó.

— Xo se habrá levantado, contestó su mujer.

— Si no se hubiese acostado tan tarde. gruñó

D. José.

— ¡Pobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es-

propio de la poca edad, dijo Doña Escolástica.

— Sí, sí, que duerma, opinó Doña Liberata; miéntras-

duerme no se fastidia, ni se impacienta, ni peca.

— ¡Pobrecito, pobrecito! Están Yds. con el señorito

que han de acabar por tocar rosarios en él. — ¡Pobrecito!

— Pobre es el diablo que no ha de ver á Dios Bien

que con el camino que lleva, puede que á él le suceda lo

propio, regruñó D. José.

— ¡Pepe! Xo te conozco, observó su hermana; esos son

malos juicios ; D. Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son

mas que chamarasca.

— En nada lleva mala intención, añadió su mujer, ni tiene

hiél; y nos quiere bien.

Don José se habia acercado á la mesa, y vio entonces la

carta que sobre ella habia colocado Leopoldo.

Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria.
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¿Quién podrá escribirme? pensó sacando de su estuche de

zapa negra sus espejuelos.

En este momento Doña Liberata, que habia ido al cuarto

del huésped, entró con sus pasitos cortos y apresurados, di-

ciendo azorada:

— ¡Pepe! ¡Escolástica! no está en su cuarto; no

está en su cama .... no está en parte alguna.

— ¡Ay! ¡Qué habrá sido de él! exclamó Doña Escolástica

•cruzando las manos.

— ¡Toma! se habrá largado con viento fresco, dijo D. José,

sin decir ni chuz ni muz, y sin pedir parecer á nadie; déla

misma manera que entró.

— ¿Si será del pobrecito esa carta? — Pepe, hermano,

léela.

Mientras D. José se ponia sus grandes espejuelos, mur-

muraban su mujer y su hermana: — San Rafael vaya con

él! ¡San Cayetano lo proteja!

Don José abrió la carta y se puso á leer:

« Dónde discurres que se halla tu íntimo?))

— ¿Mi íntimo? dijo D. José. ¿Dónde está esa intimidad?

¡Y me dice de tú! Eso no está bien con un hombre de

mis años.

— Eso es franqueza, dijo su mujer,

— ¡Patrañas! contestó el lector, que prosiguió: « £e

halla hecho una víctima del despotismo y de la tiranía.»

— Las paparruchas de siempre! gruñó D. José. «De
de de la tiranía en el Puerto de Santa María— que

bien puede serlo de todos los diablos.))

— ¡Buen principio de semana! observó el lector, a Los

diablos.... escondido en un castillote el mas desencantado

del mundo.))

— ¡Ya! dijo Doña Liberata, desde la bula de la Santa

Cruzada—
Don José prosiguió sin detenerse:

«ÜSfo el castillo de Chuchurumbel. en el que son tontos cuan-

tos habitan en e7.

»

Don José paró su lectura, miró á su mujer, y después á

su hermana, que bajaron los ojos, y continuó :
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((¡Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador

de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en un co-

tarro vulgar, santurrón, servilón, con un capellán sin mas

luces que la de un cirio pascual !»

— ¡Jesús, Jesús! Yaya por Dios, vaya por Dios! exclama-

ron á una voz Doña Escolástica y Doña Liberata.

Don José después de escombrarse estrepitosamente y con

coraje prosiguió:

aCon un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro

sobre su intelecto, y los ojos apagados; con dos viejas beatas,

mas feas que Barrabas . . . . »

— ¿Lo oyes, Liberata?

— ¿El qué? preguntó esta que no habia oido bien, á

causa de que la recia y corajuda voz de D. José al leer los

cumplidos dirigidos á su mujer y á su hermana, se habia

apagado.

— Que somos mas feas que Barrabas, le gritó muy formal,

pero sin incomodidad, su cuñada.

— ¡Vaya, eso es ponderación! opinó Doña Liberata.

— ¡El pobrecito .... el bendito ! ¡Cascabeles con el

mocito! dijo D. José que volvió á leer:

«Mas feas que Barrabas: que quieren á la fuerza que rece

el rosario con ellas como un santurrón y haga una promesa

á San Cayetano, santo de su devoción; y por último, con

un maestro de escuela »

— Por lo visto, observó el lector, en el modo de pensar

de este mocito solo oran los santurrones. Pero vamos a ver,

— prosiguió, estirando bien la carta y acercándose á la ven-

tana, — ahora la emprende el angelito sin hiél conmigo, y

ahora viene el trueno gordo

:

aUn.... un— un maestro de escuela, que en lo físico

y en lo moral parece un borrico en pié] sin que le falten

las descomunales orejas propias de su especie.»

— ¿Qué t-a-1, tal? dijo el lector, cuyas mencionadas ore-

jas se habian puesto del color de la grana, y cuyo labio in-

ferior estaba mas caido y saliente que nunca. ¿Qué tal?

¿Qué decís ahora del pobrecito, del bendito? ¿Sabe insultar

el nene? ¡Liberal, liberal de los exaltados; que para eso se
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pintan solos! ¡Y dejarnos esta sarta de desvergüenzas y opro-

bios por despedida, al largarse á la francesa! ¿Puede esto

concebirse entre gentes blancas?

— Eso no está bien, dijo Doña Liberata.

— Eso no es regular, añadió Doña Escolástica.

Don José continuó leyendo:

«Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas mo-

nárquicos y religiosos tan frita la sangre »

— ¿Rinoceronte? Oye, Pepe, ¿eso y qué quiere decir?

preguntó su mujer.

— Quiere decir, contestó con despecho el interrogado, un

animal, un animal disforme, primo, paisano y compadre del

elefante.

—
¡
Qué cabeza de chorlito ! dijo Doña Liberata.

— ¡Qué cabeza de novillo de cuatro años, rectificó D. José

furioso, que con cada embestida tumba patas arriba al que

entrecoge

!

— Vamos, sigue, Pepe: veremos en qué viene á parar,

pidió su mujer.

— ¡Sigue! repuso este. ¡Como que es muy divertida

la lectura y da un buen rato á cualquiera!

Don José volvió á ponerse, con un gesto violento, la carta

ante la vista, y prosiguió:

a Rinoceronte la sangre, que se me van y vienen unos

impulsos feroces de ahogarle entre mis manos—

»

Al llegar á este párrafo, la carta cayó de las manos de

D. José, que palideció.

— ¡Intenciones de asesino! ¡Animas benditas! ¡Quién

hubiera pensado que tales pensamientos abrigara, al verle

tan gentil y tan galán ! exclamó Doña Escolástica.

— ¡Gentil! — ya lo dijiste, repuso D. José. Un mal

cristiano sin fe ni ley, un hombre á quien nada habíamos

hecho sino bienes, que siente conatos de matar á uno, solo

porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es una

iniquidad, una ingratitud poco vista.

— Xo nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe,

dijo Doña Liberata. El bien agradecido es pagado por el

Ique lo recibe; el bien no agradecido lo paga Dios; pues nada
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de lo que hagan los hombres, de bueno ni de malo, ha de

quedar sin compensación.

— Si volviese, haríamos por él lo que pudiésemos, ¿no es

verdad, José? añadió Doña Escolástica.

— Menos meterle en casa, repuso su marido, que de los

escarmentados nacen los avisados. Así me harán Vds. el

favor, aunque se ahoguen de calor, de tener de noche la

ventana de la cocina cerrada; no vuelva á entrarse ese

mal alma la noche menos pensada; que ya sabe el camino.

— Pero ¿qué es lo que hay en este papel? preguntó Doña

Liberata, que se habia acercado á la mesa, y que, abriéndolo,

vio aparecer á sus ojos las diez onzas que debian acompañar

la carta escrita á D. José, y que habia tomado el camino

de Cádiz.

— ¡Qué les parecen á Yds. los sesos á la jineta del

mozo! dijo D. José. ¡Se deja olvidado su dinero! ¡Vamos!

¡si ese hombre no tiene atadero.

— ¡Dios mió! ¡y falta que le va á hacer al infeliz! ex-

clamó Doña Liberata.

— Pepe, ¿no se le podria enviar? preguntó su mujer.

— ¿Y adonde se le dirige, mujer de Dios? contestó im-

paciente su marido. Nada, guardadlo; que cuidado tendrá él

de redamarlo.

— ¿Y si no lo reclama?

— En pasando estos barullos se indagará dónde para, y

se le enviará.

— Pepe, ¿y si nos morimos? dijo su hermana.

— Mujer, casualidad seria que de aquí á que las cosas

se serenen muriésemos los tres. Pero por si acaso, dame el

papel y el tintero.

Don José escribió en una cuartilla de papel estas pala-

bras: «Estas diez onzas de oro pertenecen á D. Leopoldo

Ardaz, teniente que era en el año de 1823 del regimiento

de Reales ***, al que deberán ser entregadas.» Dobló el

papel, lo lió con las diez onzas en un pliego con todo primor,

le puso tres obleas cuadradas, y escribió encima la palabra

depósito. Diólo á su mujer para que lo guardase en el arca

de cedro, en que se guardaban con reverencia las alhajas de
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*

la casa (incluso el consabido frac negro de D. José, y sus

títulos y licencias para abrir escuela), y se preparaba á se-

guir la lectura de la carta, cuando se oyó un tropel por la

escalera, y asomándose los tres á la pequeña antesala, vieron

con asombro presentarse en la plaza de armas á un coronel

francés, que hacia de mayor de plaza, con algunos soldados

y un intérprete.

El coronel mandó poner un centinela á la subida de la

escalera, y dijo en voz recia:

— Monsieur Josef Mentor, maítre d'école.

Omitiremos pintar, — porque el lector lo habrá compren-

dido ya, — el susto y la alarma que se apoderó de aquellas

buenas gentes, que habían pasado su tranquila vida en aquel

castillo, verdadero paréntesis de piedra en la activa ciudad,

tan olvidado, tan petrificado, tan extraño y tan inaccesible al

bullir del mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo

está una roca en medio del mar al movimiento y estrépito de

las olas que no la mueven ni impregnan.

— ¿No os dije siempre que ese desatinado nos habia de

atraer algún pesar? exclamó consternado D. José. ¡Esto es

salir de Herodes, y entrar en Pilatos! ¡Cúmplase la voluntad

de Dios! Servidor de usía, añadió presentándose ante el co-

ronel y haciendo la cortesía mas desgarbada que han visto

ojos humanos.

— Usted tiene aquí escondido á un preso fugado, dijo el

coronel.

Don José contestó: Señor, aquí vino un sujeto que yo no

conocía, y que por mas señas, se entró de noche por la

ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba amparo, y se lo di;

que no creo yo, que amparar al desvalido esté prohibido, ni

por las leyes divinas ni por las humanas. Así, pues, aquí ha

estado, en mi casa; pero ya no está.

El coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró

á nadie.

— Usted le ha hecho fugar, dijo el coronel. Así, pues>

es Vd. cómplice.

— ¿Cómplice? ¿De qué? preguntó D. José.

— Usted le ayudaba en su intento; era un espía.

Caballero, Novelas. 12
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•— Qué. señor, uo puede ser: ni escribía ni veia á nadie.

— Pues él debia tener precisamente informes
, y algún

amigo que le ha avisado de haber sido reconocido anoche, y

que le ha proporcionado los medios de fugarse.

— Eso no sé yo.

— Pero de cierto sabrá Vd. quién es ese amigo.

Don José calló un instante, en el que el miedo y su hon-

rada veracidad sostuvieron un recio combate, y después

contestó

:

— Le conozco, pero aseguro, á fuer de hombre de bien,

que solo de vista.

— Y ¿quién es? preguntó el coronel.

Don José pasó su dedo al rededor de su cuello, y res-

pondió con decisión:

— Eso no lo digo, ¡aunque pierda esta!

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia él acongo-

jadas, como si viesen ya en peligro aquella cabeza tan

querida.

— Oh l le sotl exclamó el coronel.

— ¿Qué dice? preguntó su hermana.

— Me dice sóo, por que creerá que quiero huir, contestó

su hermano. Xo, señor, añadió con creciente entereza: no

trato de huir; no puedo ya correr, ni quiero. Aquí estoy:

usía es el cuchillo y yo la carne; haga usía lo que quiera

de este infeliz, que en los años que tiene, no ha tenido un

sí ni un no con la justicia. Pero que por mi dicho se le

siga perjuicio á nadie; que José Mentor sea un delator

¡ese no! aunque me lo mandase el mismo rey. que Dios

guarde.

— Pues irá Vd. á la cárcel, dijo para intimidarle el

coronel.

— Iré, gritó en un arranque de desesperado valor D. José,

señalando con el brazo heroicamente la escalera.

Su mujer y su hermana se abrazaron á él llorando amar-

gamente.

— ¿Le ha confiado á Yd. el fugitivo algunos papeles? pre-

guntó el coronel.

— Ninguno.
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— Que registren al señor, mandó el jefe.

Esta orden fué ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo

fué hallada en el bolsillo en que la habia metido su dueño.

— ¿Lo ve Yd.? dijo el coronel, esta carta es para Yd.,

y debe ser de su preso.

— Yerdad es, contestó D. José.

— Así, pues, Yd. me engañaba.

— ¡Yo engañar! exclamó ofendido D. José. No, señor,

yo no engaño nunca. Esta carta es mia, escrita á mí, y no

es ningún papel que pertenezca al que se busca, ni menos es

un depósito. ¿Usía me comprende?

Apenas empezó el coronel á leer la carta, cuando á pesar

del carácter de juez de que venia revestido, empezó á reirse

tan irresistiblemente, que aquella escena de tribunal acabó en

escena de saínete.

En esta carta aparecía la no complicidad de Don José

tan patente, pintaba tan á las claras la situación, que el co-

ronel, al devolvérsela, le pidió escusas, le hizo un ligero sa-

ludo, y se retiró.

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo con una de

sus manos el brazo de su mujer, y con la otra el de su her-

mana, se las llevó, arrastrándolas precipitadamente á la sala.

— ¿Xo han caido Yds.? les preguntó con toda la ale-

gre animación de que era capaz su tranquila naturaleza.

Su mujer y su hermana le miraron atónitas, diciendo:

— No. ¿Qué hay?

— Hay, contestó entusiasmado D. José, hay que ese

D. Leopoldo es un hombre bueno si los hay; prevenido, á

pesar de sus pocos años; un hombre honrado, un amigo leal,

-y con muchísimo criterio, con un corazón bueno y noble, aña-

dió enternecido, dándose una palmada en el pecho. ¡Esta

carta, esta carta! repitió, dando sobre el papel golpes con el

reverso de su mano; — esta carta, que creíamos un insulto,

esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo que iba á suceder,

la escribió solo con este fin. ¿Xo lo estáis viendo claro

como la luz del dia?

— ¡Yerdad es! ¡Yerdad es^ exclamaron gozosas y asom-

bradas las cuñadas.

19*
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— ¡Mira si discurrió el pobrecito, añadió Doña Liberata.

¿No decia yo que nos quería bien?

— Si tenia muy buenas entrañas, hijo mió, y las luces

muy espabiladas! — dijo Doña Escolástica.

— Cuidado, previno D. José, que aunque tengáis frió, de-

jéis todas las noches la ventana de la cocina abierta.

— Y una mariposa para que se distinga bien en la os-

curidad, añadió su mujer.

— El Faro de San Sebastian x

)
, dijo con una especie de

asomo de bosquejo de sonrisa el grave Don José.

— No, observó su hermana, el de San Cayetano, abogado

de la Providencia!

l) Asi se denomina el Faro de Cádiz.



CAPITULO VIL

El eco.

Eco, hija del aire y de la tierra, amó á Narciso

;

mas viéndose desdeñada por ese amante de sí mismo,

se retiró á las cuevas, los montes y los bosques, en

los que la consumió su dolor, no quedando de ella

sino la voz.

Mitología.

Merced á su disfraz, habia llegado Leopoldo á Cádiz em-

barcado en el falucho que llevaba las frutas y legumbres al

rey, en vista de que la casualidad suele mimar á los que en

ella confían, así como la prudencia suele desamparar cabal-

mente á sus mas fervientes subordinados.

Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su centro, rodeado

de amigos y camaradas, y en sus glorias por haber salido del

espantoso centro del servilismo, proponiéndose persuadir al

duque que lo demoliese, lo que contribuiría á modernizar el

Puerto. Pero el dia menos pensado exclamó : — Pues para

tan poco tiempo no fuera príncipe yo! — cuando se halló al

rey en su trono absoluto, y á sí mismo indefinido, Leopoldo

hizo varias exclamaciones corajudas, ensartó una docena de

maldiciones contra los servitas y los esbirros de la Santa

Alianza, y se puso á tocar la flauta.

Habia llegado á Cádiz la Condesa de la Enramada con

su inseparable Margarita. Cuando fué Leopoldo á verla,

miró de una manera feroz á la niña, que en cambio le dijo

con su nunca atajada franqueza:
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— ¡Ay, Ardaz. en todas partes está Vd.! Yo pensaba

que se hallaba Vd. para siempre en el castillo de No col-

verás.

— Aquí estoy para servirte, hijita mia, contestó Leopoldo.

Te lo digo porque no me importa que lo repitas. ¿Sabes,

señorita Eco?
— ¿Eco? ¿Qué es eco, Ardaz?
— La primera parte de una virtud muy apreciable, y que

yo deseara que gastases en tus palabras, perlita eco.

— ¡Mamaita! que Ardaz me dice señorita Eco!

— Es un nombre muy bonito, mi corazón, repuso su

madre.

— ¡Pues no quiero, no quiero, no quiero! repitió la niña

alzando gradualmente la voz. Me llamo Margarita, que quiere

•decir perla.

— Eco, dijo con los labios sin que se oyese Ardaz, que

era poco menos niño que su interlocutora.

— Mamaita, dijo esta desesperada, prohiba Vd. á Ardaz

que me diga eco : me llamo Margarita, que quiere decir parla.

— Perlesía, enmendó entre dientes Leopoldo.

— Hablando de eco, Ardaz, ¿ha oido Vd. hablar de uno

muy famoso que suena en los fosos de Puerta de Tierra?

dijo la condesa.

— Es la primera noticia que tengo, respondió el inter-

rogado.

— ¿Qué es eco? preguntó la niña dirigiéndose á Ardaz,

en vista de que su madre se acababa de levantar para reci-

bir á unas amigas suyas que entraron.

— Ese eco es, le contestó Leopoldo, una ninfa muy amiga

de repetir cuanto oye, á quien para castigarla, ha preso en

los fosos de Puerta de Tierra D. Fulano Hércules, que fundó

esta ciudad. Ya lo sabes: escarmienta.

— ¿Y qué son fosos, Ardaz?
— Zanjas.

— ¿Y qué son zanjas?

— Hoyas.

— ¿Para guisar?

— Sí. al eco: que cuando hierve, suena muy bien.
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— ¿Quién? dijo la condesa dirigiéndose de nuevo á Leo-

poldo. Xo puede oirse cosa mas linda que el sonido de una

flauta en aquellos parajes. Ardaz, Vd. que toca tan bien ese

instrumento, ¿podría proporcionarnos el buen rato de oirle

allí? Estas amigas mias lo desean tan vivamente como yo.

— Con el mayor placer, condesa, contestó Leopoldo.

— Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mañana

á las dos de la tarde, dijo alegremente la condesa.

— Yo también quiero ir, exclamó Margarita.

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos niño

que ella, estuvo para decirle: si tú vas, no voy yo.

Al dia siguiente fueron todos puntuales á la cita, y se

pusieron en camino, subiendo á la muralla por disfrutar de

mejor vista y mejor piso.

— ¿Dónde fleva Yd. la flauta? preguntó Margarita á

Leopoldo.

— En la petaca, contestó este.

—
¡
Ay, qué chica es ! A verla.

— Xo puede ser : en la muralla están prohibidas las

armas.

— ¿Pues qué, es un arma?

— Sí en caso de guerra sirve de pistola.

— Eso no es verdad

— Qué fina eres, perla no oriental.

— Mamaita, Ardaz no rae quiere enseñar la flauta!

— En los fosos la verás, vida mia, le respondió su madre.

Xo habian andado diez minutos cuando dijo la niña:

— Mamaita, tengo sed.

— Hija, ¿qué te ha producido esa sed? ¿Te sientes indis-

puesta, - mi corazón ?

— Xo, sino que tengo mucha sed.

— Ardaz, allí veo á un rosquetero con vasos de agua :

si tuviese Yd. la bondad de llamarle

— Con mucho gusto, señora.

Y Leopoldo echó á correr, renegando enérgicamente de

la niña.

Xo habian llegado á la mitad de la muralla cuando dijo

la niña:
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— ¡Mamaita, estoy cansada!

— ¡Pobrecita mia! repuso su madre compadecida. Senté-

monos un poco en este pretil para que descanses.

El diván de los pordioseros
,

pensó desesperado Leo-

poldo. ¡Dios sabe si habrán dejado en él reminiscencias

animadas

!

A poco, con la instabilidad de los niños, Margarita se

levantó, atravesó la muralla, y se fué al lado opuesto que

domina la bahía, mas siendo muy alto el parapeto, se puso

á gritar

:

— Ardaz, Ardaz, aúpeme Vd. que quiero ver los barcos.

Leopoldo hizo como si no lo oyese.

— Ardaz, ¡cuánto agradecería á Vd., dijo la condesa,

que alzase un instante á la niña! La pobrecita mia no al-

canza á ver los barcos.

— Con mil amores, condesa.

Vamos, ¡esto es insoportable! iba murmurando Leopoldo

al atravesar la muralla, vaya con la zangoncita de la niña

que es preciso levantar en peso, como si tuviese dos años!

— Oye. niña, le dijo alzándola del suelo lo suficiente para

que su cabeza sobresaliese del parapeto, de manera que la

niña apoyó en él sus manos y su barba ; — oye, niña, ¿ tú

no vas á la amiga?

— ¿Y Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en el de

artillería en que está mi hermano, unos colegiales mas al-

tos que Vd.

Un segundo después dijo Leopoldo

:

— Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y
hasta las lanchas de la bahía, y soltando de repente á la

niña, que tenia apoyada su barba en la piedra tosca del pa-

rapeto, se la desolló al caer, y prorumpió en los mas lasti-

meros aves y quejidos.

¡Ahí fué ella! La condesa temblaba convulsa; sus

amigas estaban á cual mas azorada y compadecida. Lo que

es Leopoldo, causante del mal, hacia el papel mas desairado:

sus muestras de interés eran rechazadas por el paciente con

imponente rencor, á punto de coger y arrojar por encima del

parapeto un pañuelo de oían que Leopoldo le presentaba,
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para estancar una mostacilla encarnada que se había aso-

mado á la rozadura.

Fué preciso bajar de la muralla, é ir á una botica, donde

se aplicó á la lánguida doliente sobre su desolladura un pa-

pelito de estraza humedecido con agua y sal, y á instancias

de la misma, que ardia en curiosidad de oir el eco que can-

taba al hervir en una olla, volvieron á emprender su cami-

nata á los fosos de Puerta de Tierra.

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte,

colosal, revestida de su armadura de baluartes y parapetos,

armada de punta en blanco, que con su puente levadizo pa-

rece extender una mano amiga al que acoge, ó levantarlo

como un puño amenazador contra el que como conquistador,

quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca

profanado asilo del españolismo, pues aquella puerta nunca

se abrió sino á la voz de ¡
Viva España ! aquel eco nunca

repitió con su dulce acento sino
¡
Viva España*

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta,,

habian bajado la condesa y los que la acompañaban, á los

fosos; á Margarita se le habia caido el papel de estraza sin

sentir, aguardando con la boca abierta el ver salir una flauta

de una petaca, y Leopoldo se habia puesto á tocar.

Hallábanse todos embebidos en el efecto encantador que

producían los sonidos de la flauta, tan distinta como suave-

mente repetidos por el eco, y embalsamados por aquellas me-

lodías aéreas, que se cernian entre murallas, fosos y baluar-

tes como rayos de sol que hubiesen bajado á brillar y reir

en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se halla-

ron á su lado el capitán francés que estaba de guardia en la

Puerta de Tierra, acompañado de dos amigos, que habian sido

atraidos por la magia de aquellas melodías gemelas.

Leopoldo que, como hemos dicho, siempre se dejaba lle-

var por su primer movimiento, derecho, pronto, y sin dete-

nerse, como salen las muñecas de muelle de las cajas en que

están encerradas, Leopoldo, que sentía un odio tremebundo,

que habia de durar dos meses, hacia los franceses, no bien

los vio, cuando apartando la flauta de sus labios, la desmontó

y guardó en el bolsillo.
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— ¡Ay! dijo Margarita; Ardaz no quiere tocar mas porque

han venido aquí esos oficiales.

— Espero que no será así, dijo el capitán saludando á

las señoras; y como liemos bajado aquí atraídos por el dúo

encantador que ejecuta el señor con el eco, el suspenderlo

seria una desatención que no merece nuestro deseo de oirle,

puesto que nada tiene que no sea lisonjero para ese ca-

ballero.

— Llamad como gustéis á mi negativa, dijo Leopoldo:

.... pero no toco mas.

— Caballero, repuso el francés, una desatención confesada,

es un insulto. ¿Debo interpretarlo así?

— Acl libitwm, respondió con su usual frescura Leopoldo.

Las señoras, á quienes la sorpresa había dejado paradas

hasta entonces, intervinieron: pero era tarde. Sus reflexiones

y sus persuasiones se estrellaron contra el ultimátum del

ofendido capitán.

— El señor me ha insultado, y solo tocando podrá darme

la satisfacción que me debe. Si no me otorga esta, pediré

otra que no se niega.

Leopoldo por su lado respondía á los agentes de la con-

ferencia, con el mas perentorio

:

— Xo toco; pero me hallo muy dispuesto á complacer al

señor en su segunda exigencia.

Por mas que la condesa les hizo presente que un des-

afío en las circunstancias de entonces tendría para ambos

contrincantes los mas funestos resultados
, y les proporciona-

ría los mas trascendentales compromisos, ninguno cedia.

¡Cómo habían de ceder, si creían ambos, con mucha formali-

dad, que en aquellas insignificantes quisquillas estaba com-

prometido nada menos que .... su honor!!! Nosotros los

hombres nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos, ínter

nos, que á veces debemos los del sexo feo parecer muy

ridículos al bello, en particular cuando nos metemos á con-

feccionar códigos, que es nuestra parte flaca!

Entonces las señoras acudieron á las súplicas, y á las

lágrimas. El francés se mantuvo inmutable como el destino,

impasible como una de* las pirámides de Egipto, que son una
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de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo que, á pesar

de sus ligeros cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre

todo en presencia de señoras, dado lugar á aquella escena

tragi-ridícula. Considerando esto, sacó su flauta con mucha

cachaza, y dirigiéndose á las señoras:

— Conozco que he sido un imprudente, y que he faltado

a los miramientos debidos á señoras. Pero es de cuerdos re-

conocer su error, y de prudentes enmendar su yerro. Yoy á

complacer, no á los señores, sino á Yds., á las que debo esta

reparación.

Leopoldo tocó algunos compases, guardó su flauta, y se

retiraron.

Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas á la

prueba de consideración que les habia dado Leopoldo, que

no sabían cómo demostrárselo y encomiar su fineza, su buen

trato y su prudencia. Las pobres señoras no habian notado

que al pasar cerca del capitán le habia Leopoldo entregado

su tarjeta, en señal de que volverian á verse, y que por con-

siguiente, estaba muy lejos de merecer los justos y sensatos

elogios que admitia el hipócrita con una modestia admirable.

Habia Leopoldo entregado su tarjeta, porque decia de

buena fe, según el código de honor de los espadachines, que

en este lance estaba su honor comprometido. ¡Hasta este

punto han llegado los varones, con barba y sin ella, á ter-

giversar el sentido de la palabra honor, que genuinamente

significa gloria ó buena reputación, que sigue á la virtud, al

mérito y á las acciones heroicas, haciendo como ciertos sal-

vajes, que llaman Dioses á unos ídolos que ellos mismos con-

feccionan, á los ojos de los cuales creen hacer una obra me-

ritoria inmolando víctimas humanas, y rociando sus aras con

sangre! ¿Pues qué es un llamado ¡anee de honor, sino un

asesinato premeditado ?

Así sucedió, que á la mañana siguiente á las cinco, estaba

Leopoldo con sus padrinos y el capitán con los suyos en

Puntales, el uno frente del otro con una pistola en la mano.

La suerte habia decidido que al marchar el uno sobre el

otro , fuese el capitán el que .tirase primero
, y así sucedió.

Pero Leopoldo tenia razón en confiar en su buena estrella.
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que no le desamparó. La bala francesa pasó rozando

por su hombro, y fué á herir mortalmente á una inocente

retama.

Ambos desafiados siguieron avanzando.

— ¿Qué vas á hacer? gritó á Leopoldo su padrino Ra-
món Ortiz.

— A matarle, contestó Leopoldo con su inalterable sonida

de voz; ó a perdonarle la vida bajo una condición.

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su

misma posición.

— ¿Y cuál es esa condición? preguntaron los franceses.

— Esta condición es, contestó Leopoldo, que cante el

señor una canción.

— ¡Cantar!— en estas circunstancias! exclamaron.

— No hay mas; cantar ó morir, repuso Leopoldo. El

señor me forzó á tocar sin ganas; yo le obligo á mi vez á

cantar sin ellas. Solo así quedamos pagados, es el finiquito

de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi ventaja,

cuando solo pido la aplicación del talion.

El capitán se negó. Leopoldo insistió.

Era de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, impá-

vidos ambos, el uno cerca de recibir la muerte, el otro pró-

ximo á darla, por una canción, por unos sonidos de flauta,

por una de esas fruslerías, dignas bases de los insensatos

lances de honor! Era de ver, repetimos, esta inmovilidad,

que contrastaba con la activa intervención de los testigos

que iban, venían y se afanaban sin resultado!

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto á no

ceder, conociendo que el tiro de su pistola á la distancia en

que se hallaban, no podia marrar, empezó á vacilar el capi-

tán, porque el valor que no se apoya en una buena causa, y
que no es sostenido por la conciencia, es bravata, y decae

cuando no logra su objeto. Se penetró, por último, del ar-

gumento que uno de sus testigos le hizo, y fué, que si su

Enrique IV. habia dicho que bien valia Paris una misa, y la

oyó, aunque era entonces protestante, podia él decir, sin re-

bajarse, que bien valia su vida una canción. El capitán,

pues, apretó los dientes, y cantó con una voz poco armoniosa
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este estribillo (refrain) de una canción de su romancero en

boga, Béranger:

«Reviens ma voix faible, mais douce et puré;

II est encoré des beaux jours á chanler.

»

Leopoldo y sus testigos, mudos é impasibles, saludaron y
se retiraron. El lance costó al capitán dos sangrías y qui-

nientas sanguijuelas (sistema Broussais).

Por mas que se esmeraron los actores de este aconteci-

miento en callarlo, empezó á cundir, esparcido por conductos

invisibles, impalpables y desconocidos, como suele acontecer

con todas las cosas que se quieren tener secretas; como si la

justicia divina anticipase premios y castigos, desvaneciendo

con su soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus

maldades; pues ciertamente en esta inconcebible publicidad

hay algo de providencial.

Pocos dias después, estando Leopoldo en casa de la con-

desa de la Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, un

caballero, ignorante del todo de las personas que habian figu-

rado en el lance, lo refirió desde su principio hasta su fin

con todos sus pormenores.

La condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró

á Leopoldo, que estaba tan sereno é impasible como si se

estuviese refiriendo un hecho del tiempo de los moros.

— ¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los

actores del lance? preguntó al narrador uno de los con-

currentes.

— Nada absolutamente, contestó este. Y es una suerte;

porque las autoridades están furiosas, y dicen, que es nece-

sario un escarmiento y una enérgica represión para evitar, en

las delicadas circunstancias actuales, que estos lances se

repitan.

— Pues yo sé quiénes son, dijo Margarita.

— ¡Niña! gritó en la mayor angustia su madre, cogiéndola

por un brazo.

— Sí que lo sé, gritó contrariada la niña. El que tocó
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la flauta fué Ardaz, y el francés que le quería oir era el

que estaba de guardia en la Puerta de Tierra 1
).

A la madrugada siguiente , Ardaz de nuevo fugitivo por

causa de la niña Margarita, se embarcaba en un vapor inglés,

maldiciendo á todas las niñas mal criadas, mimadas, entre-

metidas y parlanchínas.

1) El lance referido nos ha sido comunicado por personas fidedignas que

en aquella época se hallaban en Cádiz.



CAPITULO VIII.

San Cayetano.

El tránsito de la iglesia á una secta, se hace ge-

neralmente por el camino de los vicios; y el de una

secta á la iglesia, siempre por el de las virtudes.

Fiz Williams.

Una pobre mujer es la que me ha enseñado ó

ilustrado sobre las vias de la providencia. Ella habia

puesto en Dios la misma confianza y esperanza que

yo habia puesto en los hombres; y nunca he visto un

ánimo mas sereno en una situación mas desgraciada.

Bernardino de Saint-Fierre.

Para volver á hallar á las personas que han actuado en

nuestra relación, en circunstancias que tengan analogía con

las anteriores, tenemos que salvar diez y ocho años, los

cuales vistos de frente parecen un siglo, y vistos de espaldas,

parecen un átomo. Totalmente se transforma el tiempo, ese

rey coronado de las canas que platea, ese padre de la ex-

periencia y de la ciencia, ese campeón despacioso de la ver-

dad, ese viejo ligero con dos alas
,
que le sirven, según dice

Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la otra

para enjugar nuestras lágrimas.

Mas , este viejo que tantas sepulturas abre , habia en

el transcurrido espacio, abierto la de uno de los que hemos

visto en los anteriores capítulos, ¡y era este Don José! Habia

acaecido su muerte de la maneja siguiente.

Una noche, después de haber rezado, se acostó Don José



192

en perfecta salud, al lado de su buena compañera: á la

mañana siguiente llamó esta á su cuñada Doña Liberata, acu-

dió, y— Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe

se ha muerto.

— ¡Qué! no; no puede ser!— repuso esta acercándose

á su hermano ya cadáver. — Pepe, Pepe! llamó; pero viendo

que no respondía, se puso á tentarle la frente y el pulso,

hecho lo cual, volviéndose á su cuñada, le dijo:

— Mujer, creo que tienes razón; muerto está!

— Nos cogió la delantera, dijo su mujer.

— Ayer me dijo : allí te espero , añadió Doña Liberata.

Pero se ha ido sin los santos sacramentos, Escolástica.

— Ayer confesó y comulgó, repuso su mujer; ¿si le daría

el corazón que se iba á morir?

— Se lo diría al oido el ángel de su guarda, dijo Doña
Liberata. Vamos, hermana, á encomendar su alma á Dios,

que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron á rezar con

voz tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno.

¡Oh almas de Dios! ¡sencillas, mansas, tranquilas y con-

formes! ¡Almas mil veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones

dais á las almas mundanales, inquietas, apuradas, extremosas,

que retinan y alambican el dolor, gastando su buena savia

en hojarasca!

Con la muerte de Don José cesaron el vitalicio y los de-

mas mezquinos recursos de la familia, y por último la pobre

Doña Liberata perdió tanto la vista, que solo podia dedicarse

á hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres

hacendosas. Los telares de medias deberían prohibirse en

caridad de Dios. La miseria, pues, habia invadido aquel in-

terior, antes tan feliz; pero no embozada, sino en esqueleto,

sin un girón que la cubriese, con las manos vacías y la boca

hambrienta, acompañada de la vejez, á la que tanto abruma,

pero que tanto resiste ! Bien podia esta doble tremenda visión,

la vejez inerte y desvalida y la miseria sin lenitivo ni espe-

ranza, asombrar á cuantos se le presentasen; pero no así á

aquellas hermanas, á aquellas almas de Dios que no las

veian, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos de estas
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la imagen de San Cayetano, abogado de la providencia, con

sus planes de ley, símbolo y atributo de almas puras.

Sin embargo, habia dos dias que no comian, dos dias que

Doña Liberata estaba enferma y postrada en su lecho. —
¿Olvidábalas el Santo?

— Liberata, dijo Doña Escolástica, dos dias hay que no

has probado alimento. Voy al cuarto del padre capellán

á pedirle una taza de caldo.

— No, no, repuso esta; acaba de pagar por nosotras la

casa; nos dio un socorro la semana pasada; su mercé no

está muy sobrado; no se debe abusar.

— Pero mujer— ¿te dejo morir?

— No cuides tú de eso; el que esto no suceda está al

cargo del santo bendito, dijo la buena anciana alzando sus

amortiguados ojos hacia el cuadro de San Cayetano.

— ¡Ay hermana! repuso Doña Escolástica, ya me voy te-

miendo que nos ha olvidado!

— ¡Qué disparate, Escolástica! Lo que hace es probar

nuestra fe.

— Dos dias hay que no comemos, y mañana ....

— Dios proveerá, Escolástica.

— Así hermana, dejémonos de cuidados y angustias, y
vamos á rezar.

— Vamos, respondió su hermana; y dirigiéndose á su

cuadro tan querido del santo abogado de la providencia —
Ampáranos, oró mentalmente : no te lo pido por mí, sino por

aquella pobrecita que está en la cama, que no ha tomado en

tanto tiempo, ni una cucharada de caldo

!

—
¡ Santo mió ! invocaba á su vez con el corazón la pobre

enferma, intercede por nosotras con Dios para que nos so-

corra; no lo pido por mí, sino por la pobre Escolástica, que

tanto siente no poder asistirme!

Apenas habian rezado diez minutos, cuando Doña Escolás-

tica calló. En aquella silenciosa plaza de armas sonaban

voces y tropel.

— ¿Qué podrá ser esto? dijo Doña Escolástica, saliendo

de la alcoba en que dormian ahora ambas hermanas; y aso-

mándose á la puerta, notó en la plaza de armas cantidad de

Caballero, Novelas. }.c>
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gentes, aumentándose su sorpresa al ver destacarse de aquel

grupo á un caballero, cuyo traje de general estaba cubierto

de bandas y cruces, que llevando del brazo á una hermosa

joven se dirigía hacia- ella.

Estos señores, pensó Doña Escolástica, vienen á ver el

castillo.

— Señor, dijo al general, que en este momento llegaba á

la sala; esta casa está toda á la disposición de V. E. Pero,

señor, en este alcoba hay una persona enferma.

— ¿Quién es la persona enferma? preguntó el general.

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa á cualquiera

otra, no se la causó á Doña Escolástica, que contestó sen-

cillamente :

— Mi cuñada Liberata.

— Doctor, dijo el general, llamando á uno de los señores

que habian quedado en la plaza de armas: hacedme el favor

de examinar á la enferma que se halla en esta alcoba.

El facultativo entró en la pieza designada, y el general

preguntó á Doña Escolástica:

— ¿Y Don José?

— Mi José, señor, contestó esta, está donde quisiera estar

yo, y señaló al cielo. En seguida añadió:

— ¿Pero ha conocido V. E., que es un caballero tan

principal, á mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela?

— ¿Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para

subsistir? preguntó el general, sin contestar á la pregunta.

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa

colgaba en la pared, y contestó:

— Con aquel, que es abogado de la providencia, y hasta

hoy no nos ha desamparado.

En este instante salia el facultativo de la alcoba.

— ¿Qué tiene la inferma? preguntó el general.

— Inanición, señor; hay dos dias que no toma alimento.

El general procuró ocultar que se hallaba dolorosamente

conmovido; dijo algunas palabras al oido del médico, y en

seguida se entró en la alcoba, seguido de la hermosa joven

y de la atónita doña Escolástica.

— ¡Doña Liberata! exclamó con alegría: ¿con que San
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Cayetano ha dado á Vds. un chasco? ¿No decia yo, cuando

se lo ponia á Yds. de espaldas, que el santo no quería á las

gentes cansadas?

— j Jesús María! exclamaron alborozadas ambas buenas

mujeres. ¿V. E. es aquel loqui— perdone Vuecencia, aquel

jovencito, que se nos entró como un pajarito por la ventana?

— El mismo ! — que ahora se entra por vuestras puertas

como un hombre formal, á pediros perdón por lo mucho que

sin consideración os mortifiqué, y á daros gracias por las in-

merecidas bondades y favores que os debí; pues ya no soy

aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido á pensar y
á sentir. ¿No es verdad, Margarita?

— ¡Margarita! exclamaron asombradas las dos hermanas.

— ¿Qué, os asombra mi nombre? preguntó con bondadosa

sonrisa la hermosa joven.

— No es el nombre, señora, contestó Doña Escolástica;

es porque es el mismo de una picara niña que delató al

señor; y si no se lo avisan á tiempo, Dios sabe lo que hu-

biese sucedido ! pues apenas huyó cuando se llenó la plaza

de armas de tropa, y á mi Pepe, porque no quiso decir el

nombre del amigo de Y. E., se lo quisieron llevar preso.

Pero como V. E., á pesar de sus locu.... de sus cosas, tenia

tan buenas entrañas, dejó á mi Pepe aquella carta, — Y. E.

se acordará, — que escribió con objeto de que le sirviese de

salvaguardia; y así fué, que apenas la leyó el oficial que

venia haciendo de gobierno, cuando se echó á reir, y le

dejó en paz.

— ¡Que escribí una carta con ese objeto! exclamó admi-

rado el general. No lo recuerdo.

— ¿Tampoco recuerda Y. E. que se le olvidó el dinero?

preguntó Doña Escolástica. Diez onzas — diez onzas nada

menos! se dejó Y. E. al lado de la carta.

— La carta decia, observó el general, que eran destina-

das á comprarles una memoria del huésped que tanto les dio

que hacer.

— No, señor, nada de eso decia la carta ; así fué que mi

Pepe las metió en un papel, que selló, diciendo á quién per-

tenecían, y escribió encima la* palabra depósito, por si moría-

is*



196

mos antes que V. E. las reclamase ó hubiésemos podido averi-

guar su paradero. Pero ni una ni otra cosa sucedió, y ahí

están, señor.

El general se volvió á la señora que le acompañaba

— jY iban á perecer de hambre! ¡Esto admira!

— Esto enternece, Leopoldo! contestó la joven, secando

con su rico pañuelo dos lágrimas que surcaban sus mejillas.

— Pero recuerdo muy bien, dijo el general, que en mi

carta expresaba el destino de esa suma.

— No, señor
; y si os queréis convencer, aquí está la carta,

dijo Doña Escolástica, sacando de la vetusta papelera una

carta envuelta en una plana de palotes, que puso en manos

del general, añadiendo :
— Siempre la guardó mi Pepe como

reliquia.

El general miró el sobre para cerciorarse de que era di-

rigida á Don José, y se puso á leerla con curiosidad, á la

par de la joven señora que se habia apoyado en su hombro.

Los lectores recordarán el contenido de la carta que han

leido ha poco. Pero no así el general Leopoldo Ardaz, que

habia diez y ocho años que la habia escrito. Pero tanto él

como la joven Señora tenian demasiada bondad de corazón,

y eran demasiado finos, delicados y cultos para que aquella

carta ingrata y denigrativa les moviese á risa.

— ¡Qué cabeza era entonces la mia! murmuró el general

al oido de la señora: esta carta era dirigida á Ramón OrtizT,

y equivoqué el sobre.... ¡y se han hecho la ilusión de que

la escribí con la intención de evitarles compromisos ! — ¡Oh

corazón sano y sin malicia, que todo lo alzas á tu pura es-

fera, como rebaja todo á la mustia suya el corazón gangre-

nado por la hiél de la malevolencia y el agraz de la malicia

!

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el párrafo que ha-

blaba de Margarita, lo que volvió á traer la escena al florido

terreno del buen humor.

El insoportable apéndice de su madre, — leyó la joven

riendo de corazón, — ¡qué crianza dan á esa niñal....

asombral prosiguió leyendo, ¡quién pudiera disolver esta

perla en vinagre, como hizo la hermosa Cleopatra con otral
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— Pues ha sido al revés, dijo sin cesar de reir: la perla ha

sido la que ha absorbido al vinagre.

— Y sin impregnarse de él, contestó el general; cum-

pliendo cual no otra con la misión de la mujer cristiana y
culta, que no consiste en seguir los errores de su marido, ni

menos en identificarse con sus maldades, si las tuviese; sino

en constituirse en ángel visible de su guarda, que le re-

traiga del mal y del error, y le guie al bien y á la verdad.

La mujer que yerra con su marido, tiene dos cargos ante la

suprema ley, que quiso que fuese para el hombre no el agui-

jón que irrita, sino el freno que contiene.

Estoy descubierto
y

prosiguió leyendo la joven, la niña

Margarita, esa cotorrita habanera, esa sabonetiüa de repe-

tición, me ha vendido.

— Lo ven Yuecencias? dijo doña Escolástica: esa picara

niña fué !—
— Esa picara niña, exclamó volviendo á reir la joven,

hizo otras muchas fechorías de que fué víctima vuestro

huésped.

— ¿Puede darse? — repuso Doña Escolástica, ¡pobre-

cito!.... ¡Válgame Dios, y qué malas entrañas tenia la di-

chosa niña! ¿Y qué mas hizo?

— Poco después en Cádiz le originó un desafío con un

francés.

—
¡
Santo Dios de Israel ! . . . . exclamaron las buenas an-

cianas.

— A los pocos dias lo divulgó, por lo cual el huésped de

Vds. tuvo que huir y que expatriarse,

— ¡Pues no es nada! ¡Ay qué niña!

— Pues no es esta la peor partida que le jugó; porque

años después, habiendo ido su merced á la Habana, le puso

como á un manso cordero el santo yugo; pues yo, su mujer

y servidora vuestra, soy la picara niña Margarita.

— ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿Y cómo ha sido eso? pregun-

taron asombradas las hermanas.

— El loco huésped de Vds., contestó la interrogada, des-

pués de doce años bien empleados en su carrera, en los que

sobre los campos de batalla ganó sus grados, no sin que le
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dejase la muerte — de la que siempre escapó. — esta cica-

triz en la sien y un hombro atravesado por memoria, vino

destinado á la Habana, donde se encontró con su antigua

contraria la picara niña Margarita, que — por lo visto —
entonces tenia juicio y era apreciable

,
puesto que su adver-

sario trocó en un todo sus sentimientos hacia ella.

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en

aumento , llegó á su colmo cuando vieron entrar unos mozos

de fonda, que traian en bateas una suculenta comida.

Margarita corrió hacia ellos, destapó una sopera, llenó un

plato de sopa, y se apresuró á llevarlo ala desfallecida; mas

esta no le tocaba, y permanecia profundamente abstraida.

— Tomad, tomad, le dijo Margarita: esta es la medicina

que ha prescrito el facultativo.

— ¿En qué os detenéis. Doña Liberata, que no gustáis

el alimento que debéis apetecer y que tanto necesitáis?

— Señor, repuso la anciana: ¿dudaréis aun de la influen-

cia de la intercesión de mi santo sobre la providencia, que

en el dia de hoy desde la Habana os ha guiado aquí?

— Xo por cierto, no por cierto, Doña Liberata , contestó

el general. Soy español, soy cristiano, soy católico : creo por

lo tanto en las gracias espirituales y materiales que obtiene

la fe, esa fe que nos une á Dios, á su redil, á nuestros hermanos.

Si la hallo en almas puras y en corazones sanos mas robusta,

mas ciega, mas candida y confiada que lo es la mia, lejos de

condenarla ó burlarme de ella, la venero y la admiro. Y
para no envidiarla, me esfuerzo por adquirirla, no por la

convicción del entendimiento, — que la fe no desciende á los

torpes y estrechos alcances del hombre, — sino por medio

de la voluntad, poderosa hija del alma.

Al oir estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron

sus manos, y dos lágrimas corrieron lentas y brillantes por

sus mejillas.

—
;
Quien á Dios busca, á Dios halla! dijo Doña Liberata.

—
¡
Que no le hubiese oido mi José ! dijo Doña Escolástica.

— ¿Con que.... nada os ha quedado? preguntó el general.

— Xada! contestó Doña Escolástica, pues el vitalicio

murió con mi José.
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— Y yo veo ya tan poco que apenas puedo coser, añadió

Doña Liberata, que á medida que caia aquel sano alimento

en su desfallecido estómago, se iba vivificando,

— Pues el vitalicio que murió con Don José, resucita con

Leopoldo, dijo el general.

— Tú cuidarás del vitalicio de Doña Liberata, á quien

tan terrible susto diste entrándote por la ventana; pero la

picara niña Margarita cuidará del de Doña Escolástica.

— Señora, exclamó Doña Escolástica, ¡si con una peseta

nos sobra! ¡Y nunca nos falte!

— No, nunca os faltará á cada una, repuso el general, que

añadió sonriendo: — San Cayetano se me ha aparecido, y me
ha encargado que cuide de que así suceda.
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— ¡Oh, Leopoldo! exclamó con dolor Margarita, cuando

hubieron salido: — ¡Y habrá hombres de ideas rectas y de

corazón sano, que se atrevan á decir á los creyentes y á im-

buir en el pueblo: «Vuesta fe es necia, vuestra confianza es

vana: no hay esfera espiritual; el mundo es una bola mate-

rial y estúpida, que no tiene criador; sin mas luces que la

de los hombres; sin mas motor ni mas poder que el de la

casualidad! »

— Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de

ellos, contestó su marido; que ellos volverán, si son buenos,

á la grey, en cuya serena atmósfera se eleva el alma, se en-

sancha el corazón y descansa la mente. Si son viejos, esto

es, si tienen ya el corazón seco, sin brotes de amor al cria-

dor y á la criatura, si tienen la mente estacionada y enca-

llada en sus errores, si su voluntad inerte y estéril no puede

crearles la fe que salva; si sus ojos están ya sin lágrimas,

sus pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas ulteriores á

estas transitorias ¡compadécelos!.... ¡Dios se ha alejado

de ellos porque ellos se han alejado de Dios!



CON MAL O CON BIEN

A LOS TUYOS TE TEN.



Y solo el hombre pervierte

Sus justas obligaciones,

Si no vence sus pasiones

Como valeroso y fuerte.

Juan Rufo a su hijo.

Nosotros, insensatos, hemos hecho del matrimonio

un miserable espantajo, que tratamos incesantemente

de ridiculizar; como si no fuera al contrario!

Julio Sákdeau.



Quien por los años de 183*** hubiese paseado por la mu-

ralla de Cádiz, ese paseo de piedra apropiado á aquella

ciudad compacta, que parece haber salido de una cantera en

una sola pieza, fuerte, bella y armada, como Minerva de la cabeza

de Júpiter; quien en esa época hubiese pasado por el trozo

que corona la puerta del mar, hubiera podido notar dos men-

digos, que , arrimados al pretil , imploraban la caridad pu-

blica, mas con su triste aspecto, que no con descompasadas

voces. Era el uno soldado, según lo demostraban los restos

de una casaca militar que llevaba; faltábanle ambas piernas,

y sentado sobre un pedazo de corcho sujeto á su suerpo con

correas, se movia, merced á sus manos que apoyaba en el

suelo. A su lado una mujer joven, pero avejentada, y con-

servando á pesar de su decaimiento un noble tipo de belleza,

se cubría parte de su rostro con un pañolón desteñido por

la intemperie, que llevaba sobre la cabeza, meciendo en sus

brazos á un niño pálido y enfermizo como su madre; mien-

tras el lisiado enseñaba á una niña de seis años aquellas pa-

labras mas apropiadas para mover el corazón del hombre, y
aquellas bendiciones mas adecuadas para incitarle á mere-

cerlas; esto es, la hermosa deprecación: «Señores! ¡por la

sangre de Nuestro Redentor y por los pechos que le criaron,

muévase su corazón á piedad hacia estos infelices, sin mas

amparo que el del cielo y el de las buenas almas ! ¡
Así Dios

les libre de un malvado, de un testigo falso y de una mala

lengua!)) Y la pobre anadia suspirando: «j les dé salud

para criar á sus hijos!»
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Algunos ricos pasaban respondiendo así á este clamor de

la miseria:

—
¡
Qué plaga !

¡
Qué repugnante aspecto en un paseo pú-

blico! ¿Porqué no habrá aquí, como en otras capitales del ex-

tranjero, asilos forzosos para la mendicidad? ¡Qué atra-

sados estamos! ¡Miren ustedes eso; un ente así, y con

hijos! Debería eso permitirse? Aquí todo anda como Dios

quiere

!

Pero otras buenas almas — generalmente mujeres, cléri-

gos ó niños, — se paraban, y daban limosna.

— Ahí tiene Vd.
9
decian los primeros ; la limosna mal en-

tendida, el ochaveo, el maldito ochaveo, que es el que man-

tiene á esos vagos, á esa lepra! ¿Y sabe Vd. porqué dan

esos beatos? Para que los vean dar; por pura hipocresía.

Y lo que vesotros hacéis en no dar, detestables cancer-

beros de vuestro dinero, ¿cómo se llama?

— ¿De qué sirven los pobres? decia un tremendo millo-"

nario que la echaba de gracioso, seguro de que los chistes

de un millonario siempre hacen gracia. ¿De qué sirven, sino

de estorbo? A los pobres, matarlos.

Esta bestial atrocidad hizo dar tales carcajadas á sus

compañeros de paseo, que poco faltó para que se apagasen

los tremendos cigarros habanos que llevaban en Ja boca,

como los elefantes sus trompas.

La muralla que ostentaba tales hombres, que harían bueno

al socialismo — si por fortuna no fueran raros y contados,

— ostenta también otros seres encantadores, que á su albe-

drío ríen, saltan, corren, caen, se vuelven á levantar y á. for-

mar grupos, parecidos á los que forman los amorcillos en

las escenas pastoriles de Boucher.

Estos seres son los niños, que primorosamente vestidos á

la inglesa, envían sus madres, en compañía de sus amas, á

espacirse á la muralla^ mientras estas, sentadas en el ancho

parapeto ó en los escalones que separan unos de otros los

cañones que asoman por fuera del recinto su formidable ojo

negro, se entretienen en conversación unas con otras, sin per-

der de vista su rebaño.

Hacen allí, como es de pensar, gran papel los rosqueteros,.
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ios que, con, sus canastos en las manos, pasan como una ten-

tación viva por entre aquellas hordas liliputienses.

Tenemos, por reata del pecado de golosina de nuestra in-

fancia, una debilidad por los rosqueteros, que nos parecen

dulcísimos miembros del cuerpo social, á pesar de que, por

una rara anomalía, suelen tener cara de vinagre. Aun hoy

dia nos parece que adornan mucho mas graciosamente la mu-

ralla, que no los soberbios cañones; y creemos infinitamente

preferibles los anises de los primeros á los de los segundos.

Ello es que son entrambos, los cañones y los rosqueteros,

accesorios necesarios de la muralla de Cádiz: sin los niños,

los rosqueteros y los cañones, pierde todo su prestigio y' toda

su fisonomía.

—
\
Quero uno otro rosquete\ dijo á su ama una rubita

de tres años, cuyos rizos volaban al viento por sus hombros,

debajo de una capotita de raso color de rosa.

— Y yo un merengue, añadió su hermana, decana de la

tropa, que ostentaba con dignidad siete años.

— ¿No seria mejor, respondió el ama envejecida en la

casa, pues lo habia sido igualmente de la madre de las

niñas; — no seria mejor, pues ya os compré esas chucherías,

que dieseis ese dinero á aquella pobrecita niña, que quizas

hoy no habrá comido pan?

El ama tenia dos fines, el caritativo y el higiénico.

— ¿Que no habrá comido pan? dijo asombrada la niña

mayor. Y sin volver siquiera la cara al incitador canasto

del rosquetero, tomó ios dos cuartos de manos de su ama,

corrió hacia la pordiosera, y le dio la moneda.

— ¿Y tú, Lolita, no le quieres dar limosnita á la pobre?
— Quero uno otro rosquete, respondió en tono decidido

y firme la de la capota rosa.

El ama se lo compró.

— ¡Quiere Yd. ahora, dijo refunfuñando el viejo rosque-

tero, que los angelitos de Dios dejen de comer dulces! Si

eso sucediese, mujer de Dios, ¿de qué viviríamos nosotros?

¡Caramba con Yd., que desnuda á un santo para vestir

á otro!

— ¡Cicatera, golosa, mal corazón! decia entretanto la
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mayor á su hermana; esa pobre niña no ha comido pan, y
tú has comido muchísimo, y pudding, y postres. Anda, dale tu

rosquete, corramos; — y agarrándola por la mano, la llevó

de remolque á paso redoblado hacia la pordiosera, le cogió

la mano que llevaba el rosquete, y la puso en la de la niña

pobre.

Esta no se atrevia á tomar la dulce é incitadora ofrenda.

— Tómalo, tómalo, dijo la niña mayor.

— ¿Me lo das? preguntó la pobrecita con ese encantador

tuteo de los niños, compañero de su inocencia.

— ¡Sí, sí, cógelo, anda!

La pobrecita lo tomó tímidamente, diciendo:

— ¡Dios te lo pague!

Toda esta escena habia sido una sorpresa para la de la

capota rosa, que no comprendía bien lo que pasaba, y á la

que la veloz carrera á remolque habia aturrullado. Pero

apenas vio pasar su querido rosquete á manos extrañas,

cuando abrió su poderosa boca, y se puso á berrear como un

becerro.

—
¡
Qué fea estás !

¡
Qué feísima estás ! le dijo su hermana

echando a correr, y dejándola plantada enmedio de la mu-

ralla.

Entonces subieron los berridos al tortísimo, acompañados

de un copioso aguacero de esas lágrimas, que brotan y se

secan en los niños instantáneamente.

El ama acudió, y también la pobrecita, que quiso devol-

verle el rosquete. Afortunadamente el rosquetero, que giraba

alrededor del grupo de las niñas como un abejorro alrededor

de las flores, acudió, atraído por una seña del ama. La de

la capota rosa, metiendo su blanca manita en el canasto, con

el mismo íntimo placer con que un avariento mete la suya

en un talego de onzas, cogió un rozagante rosquete, en el que

hincó, con triunfo y denuedo, las blancas perlitas que ador-

naban su boca.

Satisfecho su primer anhelo, el de la golosina, trató su

señoría de satisfacer el segundo, que era el de vindicar el

derecho sobre su propiedad, con ese apego y potestad sobre

ella que tenemos tan instintivo é innato, que han sido preci-
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sas toda la fuerza y autoridad del cristianismo para crear el

desprendimiento. Pero la niña, que era aun demasiado chica

para comprender la dádiva, ni hacerce cargo de la necesidad

ajena, corrió hacia aquella que graduaba de usurpadora de

su rosquete, y le aplicó bien aplicada, con todas las fuerzas

de que podia disponer, una palmada en el brazo.

— ¡Ah, picara! exclamó su ama, que corrió tras ella sa-

cudiéndola por el hombro: ¿qué se entiende, pegar, y pegar

á una pobrecita que no te ha hecho nada? ¡Pídele perdón

ahora mismo, ó si no, se lo digo á tu madre!

— ¡Niña mala, niña mala! dijo su hermana: pide perdón

al instante á la pobrecita.

— No quero, recalcó á voz en grito y con magnífico aplomo

la culpable incontrita.

— ¡Bueno, bueno! ¡Pegona, soberbia y arrogante! dijo su

hermana.

Cierto que, si la de la capota rosa hubiese leido á Ber-

nardo del Carpió, habria contestado lo que el moro con-

testó á aquel:

/ La arrogancia toda es mia

!

Pero á falta de voces, expresó eso mismo en una altiva y
firme mirada.

— ¡Yaya! Pedir perdón á una mendiga, dijo remilgada-

mente una niña de medio pelo, que lucia una peineta, un

velo, el cual estiraba furiosamente, y un abanico, que pare-

cía en sus manos un soplador de cocina.

— A todo el que se ofende, se pide perdón, contestó el

ama; á eso las tiene acostumbradas su madre. Si te cuesta

pedir perdón á un pobre, pizpireta, no le ofendas. Mis niñas

saben que, sin perdón, está la ofensa siempre viva, y como

una mancha en la conciencia, y que sin tener la conciencia

limpia nadie puede vivir contento, sino que está dejado de

la mano de Dios. Pero tú díle á tu madre, que en lugar

de abanico, te compre un librito de doctrina. Así perderás

los humos; que á todas les están mal, .mi alma; pero á los

pobres, peor que a los ricos: ¿«estás?
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La niña á quien iba dirigida esta filípica, dio un nuevo

estirón á su velo, y puso en movimiento acelerado, á un

tiempo sus pies y su abanico.

— Pide perdón á la pobre, Lolita, corazón; prosiguió en

tono suave y suplicatorio la buena mujer; si lo haces, te llevo

á la Alameda, donde verás á tu Mamaita.

— ¿Hay múical preguntó la niña.

— Sí, hay música; la de la tropa.

Lolita volvió su carita que engarzaba la capota rosa, hacia

la niña mendiga, y le dijo:

— Pedon, poecita. Y en seguida, como tanto en la senda

del bien como en la senda del mal, el primer paso es el que

cuesta, según dicen muy bien los franceses, dado este, Lolita

entusiasmada alargó su rosquete á la pobre niña, con el ade-

man y expresión de rostro de Escipion al devolver á Alucio

su hermosa novia hecha esclava en Cartagena. Verdad es

que faltaba al roquete la mitad, y que el ansia de Lolita

habia sido mayor que su apetito.

A la noche la niña mayor, refirió á su madre cuanto

habia pasado.

Esta señora, verdaderamente ilustrada, y que tenia los

buenos sentimientos que la verdadera ilustración ennoblece y
refina, tuvo un pesar real por la acción de su niña, y al dia

siguiente fué ella misma con sus hijas á llevarle á la pobre,

ropa y socorros. Le gustó tanto la niña, que ofreció á su

madre vestirla y costearle la escuela, y por eso hemos refe-

rido el anterior incidente, puesto que la impertinente palmada

de Lolita tuvo para su pobre víctima incalculables resultados.

Pero no anticipemos sobre lo venidero: preciso es saber an-

tes de todo, quiénes eran aquellos mendigos que presentamos

al comenzar este relato; y esto es lo que vamos á referir, si

nos queréis prestar atención.



209

H.

El día de San Juan del año de 1821, se notaba en el

muelle de Cádiz un gran y alegre movimiento, debido á que

era día de toros en el Puerto.

Presentaba seguramente dicho muelle una bella y animada

perspectiva á los ojos: en cambio eran destrozados los oidos

por una descomunal y destemplada gritería, con la que el

barquero de la bahía de Cádiz abusa espantosamente de sus

pulmones y de los tímpanos de los que le oyen. Ciertamente

se debería poner coto, por orden de buen gobierno, á esta

licencia de garganta, que, unida á la de expresiones, incomoda,

aturde, escandaliza é indigna al público indígena, y asusta

al exótico.

— Señorito, dijo uno de los patrones de falucho
,
que se

agitaba, gritaba y se movia sin cesar, y cuya voz ya estaba

ronca, á un joven, agarrándole por un brazo: Venga su mercé

acá, mi amo: que en este mismo instantito doy la vela, y
pongo á su merce en el muelle del Puerto en lo que canta

un gallo, sin que haya siquiera notado que va surcando el

charco ....

Y sin saber ni cómo ni por dónde, nuestro joven se halló

sentado en el falucho, ó, por mejor decir, preso en un pon-

tón, pues una vez en el barco, ni se hizo á la vela este, ni

pudo volver á tierra aquel.

— Patrón, ¿hay buen viento? preguntó acercándose me-
drosa é indecisa una vieja.

— En popa, como un puntapié. Ande Vd., que nos va-

mos. Iza, Miguel. ¡Eh, vosotros! A izar, á izar; que nos

vamos

!

Por de contado los marineros no se movieron: pero el

patrón habia cogido á la vieja por los hombros, y la habia

empujado en el falucho, como un fardo.

Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la vieja que

el poco viento que hacia, era contrario, exclamó desesperada:

— Patrón, ¿no me dijo Vd. que el viento era en popa?
— Ya ha mudado.

Caballero, Xovelas. ^4.
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— ¡Si me lo acaba Vd. de decir!

— Como que no tiene ajuar, pronto se muda, contestó el

patrón.

Servando Kamos — tal era el nombre del joven de quien

hicimos mención, — hijo de un rico comerciante de Cádiz,,

habia sido educado en Inglaterra; y á su reciente regreso á

su patria, habiendo muerto su padre, se hallaba poseedor de

una brillante herencia. Llevaba en su expedición el elegante

traje de majo serio, que los jóvenes gaditanos habían adop-

tado para ir á los toros. Consistia en pantalón, chaqueta y
chaleco, blancos y fínos como los copos de la nieve ; una faja-

de seda celeste cenia su cintura; un pañuelo del mismo gé-

nero y color rodeaba su cuello, pasando los picos por una

sortija, en la que brillaba un solitario de gran valor; calzaba

zapatas de rico ante, para semejar, á las de vaca de los

majos cruos\ sobre su cabeza, que adornaba una ensortijada

caballera, llevaba un sombrero calañes algo inclinado á la de-

recha; en una mano una chibata visualmente pintarrajada, y

en la otra (esto es, del conjuro) un abanico de caña ó calaña,

en que estaban reproducidos con los mas primitivos rasgos

del dibujo, el tio Nones, el tio Pemiles y el tio Conejo, gi-

tanos que vendian ó habían vendido por las calles trébedes,

tenazas y otros cachivaches, y cuyo tipo original se explota

en el teatro hoy dia con los tios Caniyitas y otros personajes

de zarzuelas y saínetes, que, si bien no serán tipos romanes-

cos ni estéticos, son indisputablemente cómicos y genuinos.

Aunque, por su larga ausencia de la tierra de María

Santísima, le faltase á Servando Kamos algo de la soltura y
gracia necesarias para llevar bien el traje que vestía (que

solo se adquieren en el país y con la costumbre de llevarlo),

no obstante sentaba este traje muy bien á su linda persona;

tanto, que habría podido servir de modelo á un pintor que

hubiese querido ilustrar con adecuados tipos una novela de

costumbres andaluzas.

Fiel á los hábitos contraidos en el extranjero, Servando,

lejos de mezclarse en la conversación general que sostenían

los demás pasajeros, se recostó sobre el codo, y se puso á

mirar hacia el mar.
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Esta tiesura é incomunicación, que nace generalmente en

los ingleses de su cortedad de genio y de los hábitos de su

país, son en ellos cosas naturales, y no ofenden. Mas aque-

llos que en nuestro país imitan esto, sin que á ello les au-

torice la costumbre, ni los disculpe la cortedad de genio, se

hacen insufribles, porque demuestran desden. Ahora bien,

de todos los insultos, ninguno hiere cual el desden; pues que

los demás insultos recaen sobre algo, y nacen de una causa;

pero el desden germina y se eleva sin que se siembre, como

la mala yerba.

Servando miraba la hermosa vista que á sus ojos se ofre-

cía, por no mirar á otra parte, y no porque le llamase la

atención. Hay seres que, á no moverlos una pasión, nada

miran con interés ni detenimiento, á no ser su espejo cuando

están ellos delante. Son los tales instrumentos sin melodías.

en los que no vibra sino una sola cuerda. Xo obstante, la

vista era magnífica y grandiosa, como todas las que ostenta

en su composición el mar, que es la vista mas admirable y

conmovedora después de la del cielo. Aquel dia uno y otro

rivalizaban en esplendores; la atmósfera que entre ambos se

movia suavemente, brillaba como un fluido de cristal.

Veíase en lontananza á Rota, rústica jardinera, que con

las manos llenas de frutas y de legumbres, es la primera en

dar la bienvenida á los barcos, que cansados y exhaustos de

la travesía del líquido desierto, llegan á los puertos recogiendo

sus alas, como los pájaros á sus nidos. Mientras mas avan-

zaba el falucho hendiendo las aguas, que en aquel dia, mas

saladas que amargas, levantaban suaves murmullos y melodi-

osos gorjeos á su paso, mas se iba destacando la imponente

mole abandonada del castillo de Santa Catalina, detras del

cual se iba retirando modestamente Rota, cual si se volviese

á sus huertas, á sus viñas y á sus melonares. El fuerte co-

loso se alza aun, haciendo frente al embate de las olas, aun-

que sin su vida de fuego y su corazón de bronce; como un

valiente y fuerte centinela que, aun desarmado y herido, no

abandona el puesto. Entró el ligero surcador de la bahía en

el Guadalete, á cuya orilla izquierda se tiende y estira el

puerto de Santa María. Lo primero que á la vista se pre-

14*
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senta, son sus magníficas bodegas, que surten á Europa de

su mejor vino; y algo retirado de la orilla, ese circo magno,

esa plaza de toros, teatro de la extraña y bárbara diversión,

por desgracia, anexa al nombre español. Añeja diversión,

que el tiempo poderoso no embota, que la civilización no

modifica siquiera: en la que solo es necia y toscamente

grande el hombre que por lucro expone su vida, é impiadosa

é inhumanamente pequeños los que, sin riesgo y seguros, le

aplauden y le animan,' sin poder socorrerle si sucumbe. Esto

hace que tan repulsante regocijo no halle mas disculpa ante

el juicio de la razón, ni ante el sentido del corazón, sino la

embriaguez que produce,' trastornando al hombre que ambas

cosas posee, entendimiento y corazón; como lo hace la em-

briaguez del vino. Quítese, pues, la causa para evitar el

efecto. Y así probará al mundo la España moderna que no

cifra todo su pensamiento civilizador en suprimir los monjes

y dejar arruinar los conventos.

Servando, con su propensión inglesa al aislamiento, habia

venido solo á los toros del Puerto, lo que le privaba de dis-

frutar con todos sus accesorios de aquella afamada romería,

como lo hacían los demás jóvenes que reunidos hacían el

viaje, comían y paseaban. Así fué, que andaba las calles del

Puerto, tan alegres y animadas en semejantes dias, como pá-

jaro bobo, según la expresión del país.

Llegada la hora de los toros, siguió al tropel de gentes

que se encaminaban ruidosamente hacia la plaza; entró y se

colocó cerca de un grupo de jóvenes gaditanos, en el que se

hallaban varios conocidos suyos.

Servando, que fué muy pequeño á Inglaterra, nunca habia

visto los toros; tenia inculcadas las ideas que infunde la edu-

cación en los países extranjeros sobre la indisculpable inhu-

manidad que hay en maltratar y hacer padecer á los pobres

animales, puesto que no hay sana razón que pueda admitir

que los crease el Dios de bondad solo para sufrir y ser víc-

timas del hombre. Sabia que en la ilustrada Inglaterra, en

aquellas cámaras formadas de los hombres mas notables del

reino, que van á ellas por interés al país y no por el propio;

sabia, decimos, que aquella asamblea de hombres superiores
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no se había desdeñado de discutir esta materia, formando be-

néficas leyes que ponen coto al bárbaro abuso del hombre

sobre los pobres animales, que padecen el dolor físico y sien-

ten la angustia moral sin un amparo, sin un consuelo, sin

una compensación! ¿Qué es, Dios mío, toda la cultura del en-

tendimiento sin la del corazón? Un brillante sol sin calor,

una linda flor sin perfume, una bella voz sin modulaciones, un

hermoso rostro sin lágrimas y sin sonrisas!

Así fué que, aunque no era Servando, por cierto, una

persona de sentimientos delicados ni tiernos, ni tenia uno de

esos corazones fervientes de caridad y henchidos de compa-

sión, que pasan por este mundo cruel como las ovejas por

entre los abrojos, dejando, cual ellas, copos de su suave ve-

llón, lágrimas de lástima en cada espina; aunque no tenia

sino las mas sencillas y cotidianas ideas sobre humanidad y

cultura, al ver salir á la acosada fiera, y arrojarse sobre el

primer indefenso caballo que, dócil al hombre, aguardaba á

pié firme la espantosa embestida; al ver al toro destrozar sus

entrañas; al ver al jinete en peligro de muerte, y que este

atroz espectáculo era saludado por una algazara general, sin-

tió todo su ser sublevarse, y se preguntó si estaba en una

diversión ó en una carnicería. Hasta su físico se resintió al

ver por el suelo enrojecido de caliente sangre las entrañas

de un animal, aun vivo en la doble agonía de la muerte y

del espanto
;
palideció, y se levantó.

— ¿Estáis malo? preguntó uno de sus vecinos.

Servando contestó afirmativamente, y se salió.

Alejóse de la plaza, entrando en el pueblo por aquellas

calles, poco ha tan bulliciosas y animadas, ahora silenciosas

y* desiertas. Este silencio y soledad le hicieron bien al alma

cual lo hace un baño tibio á un cuerpo molido y cansado.

Siguiendo rectamente la primera calle que se le presentó,

que era la de Santa Lucía, se halló en la plaza de la Iglesia

Mayor.

Pesaba esta grave y tranquila sobre sus gradas de piedra

como sobre un pedestal. Su vista causó al disipado joven un

inexplicable sentimiento de bienestar moral. Xunca está el

ánimo tan ansioso por sensaciones suaves y mas dispuesto á
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gozarlas, como cuando ha sido conmovido por sacudimientos

fuertes. Servando se sintió irresistiblemente impulsado á en-

trar en aquel lugar, cual el fatigado nadador á descansar

sobre una firme peña, alrededor de la cual se agitan las olas

del mar en su incesante movimiento. El templo estaba en

aquella hora desierto ; algunas lámparas ardian tranquilas

ante las aras, cual vigilantes guardianes de aquellos lugares,

derramando una suave y melancólica luz, semejante á la de

la luna, sobre los altares á que daban culto. En aquel si-

lencio dulcemente solemne ni aun sus propios pasos oia Ser-

vando: ¡tal era el instintivo respeto con que pasaba, cual

una pequeña sombra, bajo aquellas augustas y elevadas bóve-

das! Así dio la vuelta al coro, y, siguiendo la fila de capillas,

que separan de las naves grandiosas verjas de hierro, llegó

á la última, que está al frente y es colateral al presbiterio.

Venérase en ella la santa imagen de María Santísima de los

Milagros, patrona del Puerto, que lleva su nombre. l

)

La reja estaba abierta, y así pudo entrar Servando en

aquel hermoso santuario , asombro de dignidad y riqueza,

como los labra y solemniza el culto católico en España.

Cuando estuvo en él, notó que no estaba solo. Ante el

altar de la Señora habia una mujer arrodillada, que con los

brazos en cruz y el rostro alzado hacia la imagen , oraba

como oran los que oprime el dolor ó ahoga la angustia. Ser-

vando se paró. A pesar de ser un hombre de los mas ado-

cenados, sentía, por el concurso de extrañas y conmovientes

circunstancias, elevarse su espíritu á la contemplación. —
¡Qué contraste! pensó: esta llora y reza; aquellos se solazan

con horrores, y rien! ¿Cuál es, pues, el estado mas perfecto?

l) El castillo del Puerto de Santa María, que pertenece á los Duques de

Medinaceli. á pesar de estar poco cuidado, se conserva perfectamente.

Es antiquísimo, pues fué fundado por Mnesteo, principe ateniense. En

1264 expulsó el rey D. Alonso el Sabio á los moros que le ocupaban

:

y en la torre primitiva, que aun existe, aunque reconstruido y agran-

dado el castillo por los moros, se halló oculta la santa imagen, que

escondieron allí los cristianos anteriores á la invasión: por lo que dio

el rey á la población el nombre de la Señora.
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¿No será el del dolor, que atrae á la criatura á los pies del

criador? ¿Xo son quizas un don de atracción las lágrimas,

si hacen levantar los ojos que bañan, al cielo?

Tales escenas como la que hemos descrito, se deberían

presentar al hombre disipado, para hacerle pensar. Pues

hay muchos que pasan su vida en una continua actividad

mezquina y estéril, sin caer en que el hombre debe pararse

alguna vez j, separando su mente del círculo estrecho de in-

tereses mundanos, elevarla á mas altas esferas: esferas en

que todos concordaríamos, y en las que se realizaría el bello

ideal de igualdad y convergencia, si todos de buena fe nos

esforzáramos para alcanzarlas.

De cuando en cuando, algún nuevo lance de horror susci-

taba en el circo una de esas inmensas griterías , de las que

en otros países no se tiene ni aun remota idea: la que con

golpes, palmadas y silbidos forma ese aturdidor conjunto, ex-

traño y anómalo, que es á un tiempo lúgubre y triunfal, asom-

brado y delirante, desatinado y lógico, divergente y compacto,

compasivo é inhumano, aterrador é incitativo!

Servando notó que cada vez que bramaba esta tempestad

de humanas voces llegando en su ímpetu á aquel augusto

santuario, ante el cual hay una valla que respetan el ruido y
el movimiento del mundo, aquella mujer arrodillada se estre-

mecía, y un acongojado gemido brotaba de su pecho.

Silenciosa y lentamente avanzó algunos pasos, arrimado

siempre á la pared, hasta que pudo distinguir el rostro, que

solo miraba á la Virgen. Era una joven de correcto perfil

griego, con ojos árabes; tipo que se halla con frecuencia en-

tre las mujeres del pueblo andaluz; ñores preciosas y delica-

das, y que por lo mismo, se ajan al primer contacto de la

vida, sin el concurso de los años.

En sus grandes ojos pardos brillaban lágrimas, que cor-

rían por sus mejillas aprisa, como corren las lágrimas cuando

son muchas.

Al verla tan bella, debió redoblarse en el joven que la

observaba, el interés que le habia inspirado. La hermosura

es un gran favor de la naturaleza, que expende á sus predi-

lectas; á unas para su bien, á otras para su mal!
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Oyóse entonces en el silencio el ruido que producían las

ruedas de una calesa, que en lenta vuelta tocaban contra las

chinas del empedrado. Apenas llegó este ruido á los oidos

de la arrodillada joven, cuando se levantó con desatiento, y
con rápido paso, atravesando las naves de la iglesia, se di-

rigió á la salida. Servando, sorprendido de aquel brusco ar-

ranque, siguió á la jóvén, y se halló casi á la par de ella en

las gradas de la colegial. Hallábase en este momento la ca-

lesa enmedio de la plaza; llevaba el calesero el caballo del

diestro: en la calesa estaba sentado un picador: su cabeza

estaba, caida sobre el hombro; sus brazos pendian inertes á

sus costados: su chupa de tisú de plata «y sus calzones de

ante estaban enrojecidos de sangre: una mortal palidez cubría

su rostro.

El griterío se oia en la plaza, mas vivaz, mas animado,,

mas atronador que nunca.

Qué! ¡tan poco vale la vida de un hombre! respondió

mentalmente Servando á aquellas alegres y exaltadas aclama-

ciones: mientras que á su lado resonó el grito mas destroza-

dor que puede lanzar pecho humano con la voz: \padre\U y

la joven se precipitó hacia el carruaje, que apenas pudo el

calesero parar á tiempo para que no fuese atropellada aquella

infeliz, ciega y desatentada de dolor.

— ¡Dios nos asista! ¡es su hija! dijo el calesero conmo-

vido por ese profundo respeto y alta consideración, que

siente y demuestra el pueblo al tierno y santo amor á los

padres.

— ¿Está muerto? preguntó Servando, que habia seguido

á la joven.

El interrogado hizo un gesto que significaba que si no

estaba muerto, en breve lo estaria.

— ¿Dónde le lleváis? tornó á preguntar Servando.

— Al hospital, contestó el calesero.

— Xo, dijo Servando ; llevadle á una posada.

Y subiendo á la calesa a la infeliz hija, que estrechaba

en convulso abrazo las rodillas de su padre, la sentó al lado

de este, que vacia sin sentido, y marchando junto al funesto

carruaje, atravesaron las desiertas calles hasta llegar á una
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posada. En ella hizo Servando preparar un lecho al herido

;

mandó á varios emisarios en busca de un hábil facultativo, y,

ayudado por los criados, subió y acostó en el lecho al infeliz

moribundo.

A pesar de que ninguna esperanza dieron los cirujanos,

todos los medios de curación y de alivio fueron practicados

por disposición y bajo la inspección de Servando, en vista de

que el herido permanecía en un completo letargo
, y su hija

fuera de sí de dolor.

Antes de proseguir, referiremos lo acaecido en la plaza al

infeliz picador 1
).

El tercer toro estaba inmóvil en medio de la plaza, en su

reconcentrada ira. Veia pasar ante él á los chulos desple-

gando sus capas de visuales colores, como pájaros de diver-

sos plumajes, sin hacer mas que seguir á esos mezquinos y

temerosos provocadores con una despreciativa mirada, cla-

vando en seguida su negra y ardiente pupila en los jinetes,

fuertes campeones que, con su lanza en ristre, se le presen-

taban como adversarios mas dignos de sus poderosos brios,

y aguardando, como un hábil táctico y prevenido veterano,

el ataque, en que no se le pudiese escapar el enemigo.

Los picadores, que conocían el inminente peligro, aguar-

Todo lo que vamos á referir, es la mas exacta verdad. El lugar y Te-

cha en que esto pasó, no es del caso
; pero "escenas análogas se lian

visto en la mayor parte de las plazas de toros que en todas partes se

han ido construyendo en estos tiempos ilustrados y regeneradores, á

medida que se han derrumbado iglesias ! Y no se han construido solo

«::] España, á la que por tanto tiempo ha servido de baldón su afición á

ios toros. Existe en Nimes un circo romano que sirvió á las bárbaras

luchas de fieras, que tenia aquel pueblo fuerte, tosco, guerrero y pri-

mitivo. Sirvió después para ver despedazar por dichas fieras carnívoras

á los primeros santos y sublimes convertidos. Lució la gran antorcha

del cristianismo, y aquel pagano circo quedó anatematizado y sumido en

su sangriento polvo. ¿Es creible que sea el puritano, el filántropo,

el humanitario y fatuo siglo XIX el que, después de diez y ocho siglos,

rehabilite aquel teatro de horrores y de luchas sangrientas que cerró

la civilización cristiana? Mal hacen los franceses en dar pábulo y estí-

mulo á los instintos sanguinarios de su pueblo.
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daban á su vez que los chulos trajesen á la fiera á la cer-

canía de un lugar de refugio en la inevitable catástrofe.

El caballo en que estaba montado el padre de Regla, se bam-

boleaba bajo el peso de su pesada carga, puesto que el mise-

rable ser era de aquellos que se denominan en los compte-

rendus de estas cultas fiestas jamelgos, mosquitos, arañas,

esqueletos y otros burlones y despreciativos epítetos, sin que

jamas les preceda el epíteto de pobres, que demostrase hay

compasión en los corazones, como en un dia de borrasca, tal

cual rayo de luz entre los nubarrones, prueba que hay sol

en el cielo.

Este estado de inacción, tranquilo y siniestro preludio del

espantososo drama, se prolongaba. El público ansiaba por

el excitante y ameno desenlace
, y cuantos insultos contiene

el soez repertorio de groseros improperios y denuestos, eran

lanzados por este público á los infelices picadores, hombres

valientes si los hay, y pundonorosos en su oficio de toreros,

tanto como el valiente militar en su carrera de las armas.

— ¡A él, cobarde; á él! ¿Para qué te metes á picador,

si te pega mejor la rueca que la garrocha?

— Bien se deja ver que no es el toro una caña de vino:

que no te vas á él.

Estos apostrofes, y otros que no son para estamparlos á

nuestra pluma ni para presentarlos á nuestros lectores, lanzaba

el público á los picadores, como clavan los chulillos las

banderillas á los toros para desatinarlos.

La algazara se hacia estrepitosa, y la autoridad, olvidando

su misión, y abusando de sus poderes, mandó al padre de

Regla que fuese á picar al toro.

Es sabido que en esta suerte, el toro debe ser el que

tome la iniciativa, si ha de quedar en la lucha un medio de

salvación á su contrario. El picador , con todo el derecho

que le prestaban las leyes establecidas, protestó. Entonces

el bárbaro instrumento de la cruel autoridad y del inhumano

público, descargó un palo sobre las ancas del caballo, que

asustado ya por aquella vocinglería infernal, abierta y ensan-

grentada la boca por el freno con que le sujetaba su jinete,

y con los ojos vendados, partió desatinado y sin dirección, y
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se echó encima de la fiera, cayendo traspasado el pecho por

sus astas, y arrojando al picador sobre el lomo del toro, de

donde rodó á sus pies. Este bajó la cabeza, introdujo su

asta por la ingle de su enemigo, y levantándole en alto, le

presentó al público como un ligero trofeo, y como diciéndole

:

— ¿Estáis contentos? ¿Os he divertido? ¿Me perdonaréis la

vida por esta hazaña, con el fin de que propague mi casta

para vuestro solaz? — Después, como si le incomodase aquel

colgajo, sacudió la cabeza; pero gravitando el picador con

todo su peso sobre el asta, se le habia esta introducido en

el cuerpo hasta atravesarle y salir por la espalda, y siendo

el asta curva, no lo despidió; así fué que permaneció el in-

feliz vivo en su cadalso. El toro entonces volvió á sacudir

la cabeza, como para ensanchar la herida.; después, bajándola

y alzándola con violencia, lanzó á gran distancia á su víctima,

que cayó en el suelo boca abajo como un costal de arena.

Aquel hombre enérgico se levantó erguido; su lívido rostro

estaba cubierto de sangre que vertía una herida que al caer

recibió en la frente; alzó un brazo con el que señaló á la

autoridad y al público, como citándoles ante el juicio de

Dios ; llevó la otra á la enorme herida, de la que á borbo-

tones se precipitaba la sangre, y cayó al suelo para no vol-

ver á levantarse mas

!

Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron indig-

nadas. En los demás, aquel homicidio, aquella atroz agonía,

aquella solemne acusación y protesta de un moribundo, aque-

lla terrificante responsabilidad ante Dios y la humanidad,

todo aquel conjunto de sombrosos horrores pasó como un in-

cidente; la fiesta siguió con la misma animación y el mismo rego-

cijo.
¡ Y os lavaréis las manos diciendo que el torero se presenta

voluntariamente! ¡No, no! que no se adormezca la conciencia con

ese subterfugio ! ¡ No ! Si no pagaseis con vuestro oro, si no ani-

maseis con vuestros embriagadores aplausos á esos hombres, no

habría toreros. ¿Decís que sois diez mil? ¡Inválida disculpa!

Puesto que la sangre de un hombre se compone de bastantes

gotas, para que haya una que manche cada una de las mo-

nedas que habéis dado para costear ese sacrificio humano, y
la culpa de la muerte de un hombre es tal

,
que aun repar-
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tida en diez mil partes, basta la que os quepa, para que en

su dia os diga el gran juez: «Caín, ¿qué has hecho de tu

hermano?»

Esta es la ocasión perentoria de hacer una digresión. El

autor tiene todo derecho para hacer cuantas quiera, así como

el lector tiene el de no leerlas. El romanticismo, que define

Victor Hugo diciendo que es la libertad en literatura, nos da

derecho á hacer digresiones, así como se lo ha dado á Karr,

tan querido del público, y á otros, que llaman novelas á un

conjunto de digresiones diversas, y que á veces no tienen la

mas mínima relación con el fondo ni con la idea del asunto

primordial, ni aun giran' sobre puntos de interés ni de crítica.

Empero la digresión que vamos á hacer es de un interés

grande, trascendental, y tiene la mas patente actualidad.

En el periódico VArtiste del mes de setiembre de 1853,

hemos leido un articulito ligero y lleno de chiste, escrito por

Teófilo Gauthier, en el que se entusiasma con toda la furia

francesa, por las corridas de toros.

Lejos estamos de acriminar al Señor Don Teófilo su afi-

'

cion á los toros, que tienen, cual él, tantas otras personas

apreciabies por su mérito y distinguidas por su talento; y le

agradecemos que, mas justo que anteriores escritores, no con-

dene á la nación entera á estado de barbarie solo por las

corridas de toros, sino que reconozca lo grandioso y fascina-

dor de este espectáculo. Pero sentimos ver que después de

tantos años en que los extranjeros han colgado á España sus

corridas de toros como un sambenito ; en el momento en que

la opinión de las gentes cultas y de buenos y humanos sen-

timientos, principia á darse á luz contra ellas ; cuando em-

piezan á caer en la prensa estas gotitas del agua pura de la

moral, de la humanidad y ia cultura, que á fuerza de repe-

tirse y con el auxilio del tiempo, acabarán por filtrar el duro

ladrillo; sentimos que escritores extranjeros, plus royalisies

que le roí, mas españoles que los españoles, vengan hacién-

dose paladines de este espectáculo inhumano, cuando en Es-

paña misma no los ha hallado en la prensa. ¡Tal es el buen

sentido de esta nación, enemiga de la paradoja, y llena de

respeto á los sentimientos morales.! Al leer aquel artículo es-



221

crito por uno de los hombres mas cultos de uno de los países

mas civilizados del mundo, no hemos podido menos de pre-

guntarnos ¿si será la decantada civilización de nuestro siglo,

un fuego fatuo, un barniz, un dorado ruolz
,

que cubre el

hierro y no lo penetra?

De este artículo pequeño solo copiaremos unas pocas lí-

neas, que ponemos á continuación , aunque no sea mas que

para defendernos por nuestra parte del ridículo que echan

sobre los que claman contra una diversión, que se compone

de tan horrorosos hechos, y tiene moral y materialmente tan

perniciosas consecuencias. Dice así:

«Dígase lo que se quiera; pero ese noble y católico des-

den por la vida, tiene una grandeza que siente vivamente el

pueblo, y que no podrán rebajar las sensiblerías lacrimosas

de los retóricos (rhéteurs). Suprimid las corridas de toros,

y ciertamente se hará un cambio grande en el timbre moral

de la España. Ciérrense las plazas
, y caerán los españoles

en la inepta adoración de los castratos y de los tenores, en

el insípido enervamiento musical, en la apoteosis de la arieta

y de la cavatina: en lugar de España habrá Italia.»

¡Nunca hemos visto mas, ni mas brillantes paradojas acu-

muladas en menos palabras! Al ver hasta qué punto puede

una rica y florida imaginación extraviar á un hombre de ta-

lento tan superior y de cultura tan distinguida, se pregunta

uno si será la imaginación, cuando se emancipa de la razón,

la sirena de los bellos cantos del mito griego?

¿De dónde habrá sacado Mr. Gauthier que el desden á la

vida sea católico? ¿Equivocándolo con el ansia por el mar-

tirio de los santos mártires? Siguiendo esta tesis progresiva-

nuente, vendremos á sacar que los suicidas anatematizados

por la iglesia son eminentemente católicos 1
).

Mientras esto se imprime (1856), en el mismo día en que un periódico

de ios mas acreditados de la corte daba cuenta del suidicio de una per-

sona notable que no debemos ni queremos nombrar, hemos visto en

una novela traducida que asimismo insertaba, disculpado y preconizado

aquel horrendo crimen, diciendo«que es anticiparse á las miras de la

providencia, y apoyándole en textos de la Imitación de Cruio\ Es
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Llama Mr. Gauthier retóricos ó declamadores á los que

se han pronunciado contrarios á los toros. Nunca hubo epí-

teto peor aplicado, y la prueba está en los tres escritos que,

bajo los auspicios de El Heraldo, y reproducidos por otros

respetables órganos de las opiniones reinantes, vieron la luz.

pública. Fué el uno un grave y razonado artículo que re-

sumía los perjuicios materiales de tan destructora fiesta; fué

el otro una composición en verso, que llena de chiste y de

gracia, ponia en relieve todo el tosco ridículo de tan hetero-

génea reunión de hombres y de cosas; y por último, el ter-

cero una sencilla llamada á los mas comunes sentimientos del

corazón, y á las mas cotidianas nociones de cultura, escrito

por la pluma que traza estos renglones. Ninguno de los tres

necesitó acudir á la retórica, ni á su verbosidad y artificio,

para exponer sus razones profundamente morales, altamente

cultas, incontestablemente religiosas y humanas.

Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier no halla

otro estado posible para España que el insípido enervamiento

musical: en su opinión no hay alternativa. Los franceses

pueden ser franceses; los ingleses, ingleses; los alemanes, ale-

manes, sin toros ni enervamiento. Pero España sin toros

está amenazada de una furiosa melomanía con todas sus mas

fatales consecuencias.

No nos detendremos ni cansaremos al lector con la refu-

tación de estos y otros parecidos asertos, que estampó sin

duda el señor Don Teófilo en la embriaguez de la alucinación,

que causa al hombre de mas mérito la fascinadora atrocidad.

Pero no podemos menos de decir que creemos que todo

hombre de razón y de buenos sentimientos debe anteponer á

la atracción que arrastra hacia inhumanos espectáculos, la

represión de los incultos instintos del hombre, el pudor de

decir, que no basta ya á la corrupción del siglo escarnecer la moral y

suprimir la religión ; sino que liega la perversidad y aun la demencia

hasta el punto de pretender que contribuyan aquellas al triunfo de la

impiedad y del escepticismo ! Pero esta gradación es lógica, y con ra-

zón la presentía nuestro autor.

Nota del E.
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la moral, y la delicada decencia del buen gusto. La rienda

suelta en las acciones, así como en los pensamientos, forma

los calaveras de hechos y de ideas. Dice su paisano Des-

mahis, que el talento es como el oro: dale su valor el uso

que de él se hace. Así es que la misión del hombre de ta-

lento crítico y escritor público, no nos parece que es adular

las pasiones públicas y de la plebe , aunque en su fuero in-

terno participe de ellas ; sino que es mas severa, mas culta y

mas civilizadora esta misión; y creemos que tiene mas mérito,

mas desprendimiento y mejor intención el que las combate.

Hombres como Mr. Gauthier, á los que dotó Dios de un gran

talento, lo deben emplear como faros, en seguras y floridas

márgenes, y rio como antorchas de saturnales. ¡Qué bien

pensaba Conde cuando decia que prefería un bou esprit á un

bel esprit, esto es, la sensatez al chiste!

m.

Volvamos á la cabecera del desgraciado agonizante, donde

gemia su hija, á quien iba á dejar su muerte huérfana y

desamparada.

Hasta entonces, cuanto habia hecho Servando era la noble

acción de un corazón generoso y compasivo. Pero, por des-

gracia, no era solo la compasión la que le movia, y la que

le detenia al lado del moribundo. Era el encanto que tenia

y^ la atracción que ejercía sobre él aquella hermosa y pura

joven, tan interesante en su inmenso dolor, y tan abstraída

por él, que ni aun se le habia ocurrido rehusar ni agradecer

los cuidados y la costosa asistencia que procuraba á su

padre aquel bello y elegante desconocido. Servando habia

querido avisar la desgracia á Medinasidonia, pueblo de natu-

raleza del herido; pero Regla — así se llamaba la hija del

picador, — le habia objetado .que no existia su madre, y que

no tenia ningún pariente cercano allí.
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Servando, pues, en vista de esto, no quiso abandonar á la

pobre desvalida. Rico, mimado por su madre, y dueño de

su voluntad, escribió á esta señora que agradándole el Puerto

de Santa María, pensaba permanecer en él algunos dias.

Servando era como son hoy dia muchos jóvenes, que con

una apariencia afectadamente fria, y erigiéndose neciamente

en propagandistas del indiferentismo en todas materias —
indiferentismo desdeñoso que establecen como punto culmi-

nante de la superioridad moral del hombre, — sienten, á pe-

sar de sus teorías, una gran efervescencia sanguínea ó ner-

viosa, sin perjuicio de su gran sequedad de corazo*n. Así

fué que se apasionó de -Regla. Xo obstante, al verla tan pura

y tan candida, tan amante de su padre, tan ciegamente aban-

donada á la caridad de un extraño, Servando no osó pre-

meditar un plan, porque no era un malvado, ni era un se-

ductor.

Ese horroroso tipo es desconocido en España, aunque lo

nieguen aquellos que nos queman al nivel de todo lo extran-

jero, hasta al de sus mas refinados vicios. Seductor de pro-

fesión no lo es en primer lugar ningún hombre joven: todo

tiene que aprenderse en este mundo, hasta la perfección en

los vicios! Y por lo regular, el mal hombre que escoge una

víctima para seducirla, es un hombre frió y gastado, que de-

sea por atractivo, por vanidad ó por testarudez, y no ama de

corazón; que así, todo lo calcula y nada siente; y que gozando

en triunfar y no en ser amado, hace derramar lágrimas pre-

meditamente, y ofrece su amor, como el asesino vil que en-

venena ofreciendo una emponzoñada flor.

Un incidente vino en breve á dar mas vehemencia á la

efervescente, aunque efímera pasión, de Servando. Una ma-

ñana, que estaba sentado con la hermosa hija á la cabecera

del moribundo, que yacia siempre sin conocimiento, se abrió

la puerta, y entró un mozo bien portado en traje de campe-

sino, en cuya marcada fisonomía se veian el sello de la hon-

radez y la entereza de un carácter enérgico.

Al verle Regla prorumpió en sollozos, exclamando:

— ¡Sebastian, Sebastian! ¡se muere! ¡Al padre de mi

alma me lo han matado!
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Pero Sebastian, estático, solo contemplaba al elegante jó-

yen, sentado con tanta franqueza y libertad al lado de Regla.

Quizas en este momento, y no antes, Regia consideró clara-

mente una situación que hasta entonces habia visto confusa

al través de sus lágrimas. Levantóse como asustada, y co-

giendo á Sebastian, que permanecía inmóvil, por la mano,

le arrastró tras sí al lado del postrado herido.

— Padre, dijo acercándose á su oido: aquí está Sebastian;

Sebastian, vuesto sobrino.

El moribundo no dio señal alguna de haber oiclo.

— ¡Lo ves! exclamó Regla torciéndose las manos. ¡No te

conoce, no te conoce! ¡Se muere! ¡se muere!

Entonces Sebastian, llevándose á la desconsolada joven al

extremo opuesto del cuarto :

— ¿Qué hace ahí ese usía? preguntó con la severidad

de la honradez y la aspereza de los celos.

— ¿Ese? contestó Regla; si no fuera por ese, ¡qué seria

de mí! — ¿Acaso estabas tú aquí?

— ¿Y necesitas, repuso con reconcentrada indignación

Sebastian, quien haga mis veces cuando yo esté ausente?

— Yo no sé lo que ha pasado, contestó angustiada la

pobre niña. Pero sé que nada podia yo hacer ni disponer;

que él todo lo ha hecho por mi pobre padre, y que es un

ángel que Dios me envió en mi tribulación.

— ¿Un ángel, eh? dijo con rabiosa sorna Sebastian. Mira,

Regla: nada puedo decirte ahora, porque la garganta se me
anuda; pero sábete y créeme: Que con malo con bien, á ¡os

tuyos te ten. — Yoyme, porque no soy dueño de mí, y no

quiero que haya un desmán. Yoy á hablar con el contratista

de la plaza; dentro de una hora estoy de vuelta, y ten enten-

dido que si he de entrar yo, ha de haber salido ese señorito;

que aquí no hay lugar para los dos. O él, ó yo : estás pre-

venida. Dueña eres de tu voluntad; que puñal no te he de

poner al pecho para que á mí me la des. Pero ten presente,

Regla, lo que á decirte vuelvo: Con mal ó con bien, á los

tuyos te ten.

— ¡Sebastian! esclamó Regla: Sebastian, óyeme. Pero

Sebastian habia desparecido sin añadir ni un adiós.

Caballero, Novelas. 15
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Eegla se volvió ahogada en llanto á la cabecera del herido.

¡Padre mió! exclamó la pobre niña. ¡Padre mió! ¡No os

vayáis, no me dejéis desamparada!

— ¿Qué tenéis? preguntó Servando.

— Es que no quiere volver.

— ¿Quién?

—
¡
Sebastian !

— ¿Y qué le hace?

— Mucho, señor.

— ¿Pues quién es Sebastian?

— Es mi novio.

— ¿Y le amáis mucho?
— ¡No tengo mas amparo que que él!

— ¿Y yo?

— No sois mi novio.

— Pero puedo serlo.

— ¡Qué, señor! los ricos no son novios de las pobres.

— ¿Qué lo estorba?

— Aquello de que cada oveja con su pareja.

— Parejas son los que se aman, Regla.

— Señor, no hagáis burla; no es razón hacerla de una

hija á la cabecera de su padre moribundo.

— Es que no me burlo, Regla; pues te juro que te ama
con toda mi alma.

— Eso no quita que queráis hacer burla de mí, señor.

— Si tú me amases á mí, Regla, no serias tan desconfiada.

Serlo conmigo, prueba que eres una ingrata.

— ¡No soy ingrata, no, no! exclamó la pobre niña, que dio

otro sentido á la frase. Lo que os agradezco lo que por el padre de

mi alma estáis haciendo, Dios lo sabe, que es el que conoce los co-

razones. ¡ Ay, Jesús, Jesús! ¡Padre, no me dejéis desamparada í

Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz Regla.

Todos los corazones son accesibles á la compasión en cier-

tas circunstancias, y mas cuando el objeto que la inspira,

reúne á una situación destrozadora el encanto de la juventud

y de la hermosura.

— ¿Porqué te desconsuelas así, Regla? dijo con voz con-

movida Servando; ¿porqué ese desasosiego y congoja?
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— Porque dice Sebastian que se va y no hace mas caso de mí,

si os halla aquí cuando vuelva, contestó la atribulada niña.

— ¡Y bien, que se vaya! respondió con rabia y desden

Servando.

— ¿Y qué será entonces de mí?

— Una mujer rica y feliz.

— ¿Cómo?
— Eso es de mi cuenta.

— Os equivocáis, señor, que es de la mia.

— Te doy desde luego, y por ahora, esta posada, qué

está de venta.

— Yo no tomo regalos de un extraño, repuso Regla con

esa dignidad femenina, la mas pura y la mas noble de todas

las dignidades.

— ¿Me rechazas, Regla? Me iré, pues, dijo Servando.

— ¡Y qué otro remedio! exclamó la pobre niña, volviendo

á verter un torrente de lágrimas, que le arrancó la próxima

separación de su bello y generoso protector.

— Dejarle ir á él, contestó este.

— Eso es una mala partida, señor.

— ¿Y" no lo es echarme á mí?

— Xo señor.

— ¿Y porqué?

— Porque vos, señor, me dais mala sombra; y él, aunque-

pobre, me la da buena.

Servando, vencido en sus argumentos por la sencilla lógica

de la honradez, dio indeciso algunos pasos por la habitación.

Mil sentimientos diversos le agitaban. Su pasión exaltada

por los celos, su orgullo ajado por verse echado de allí por

un rústico campesino, la impresión de felicidad que le cau-

saba la inclinación que dejaba traslucir por él aquella sen-

cilla é ingenua joven, á quien dos hombres venían á acongo-

jar á la cabecera de su moribundo padre: todas estas cosas

le afectaron profundamente. Conoció que no habia alternativa.

Debia alejarse, ó debia amparar honradamente á aquella ino-

cente y bella criatura. Así fué que, después de un rato de

reflexión, prefiriendo como hombre débil y voluntarioso, lo

presente á lo futuro, la satisfacción al sacrificio, Servando se

• 15*
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acercó á Regla, y le dijo con ese tono de sinceridad que no

se imita:

— Regla, ¿quieres ser mi mujer?

Regla contestó en ese mismo sentido:

— ¡Tanta dicha para mí!

— ¡Tanta dicha para los dos! repuso Servando.

Y acercándose al lecho del picador , asido de la mano de

Regla

:

— Vivid, le dijo: vivid para vernos felices!

Regla dio un agudo grito: pues en aquel instante abrió

el picador desmesuradamente los ojos , dio un gemido, y

espiró. . *

Regla se echó sobre el exánime cadáver de su padre.

En este momento llegaba Sebastian. Servando le salió al

encuentro y le atajó el paso.

— Murió, le dijo, y alargándole un bolsillo de dinero,

añadió: disponed el entierro.

— El cuidado será mió, respondió Sebastian sin tomar el

dinero. Y para costearlo tengo los medios: que no ha me-

nester que se entierre mi tio de limosna.

Dio en seguida unos pasos para entrar en el cuarto mor-

tuorio.

— ¿Qué queréis? preguntó con sequedad Servando.

— Llevarme á mi prima.

— Es que me la llevo yo.

— ¡Vos! exclamó Sebastian encendiéndose sus ojos como

dos hogueras; eso está por ver. Regla al perder la sombra

de su padre, no debe estar, ni estará, ¡por las llagas de

Cristo lo juro! sino á la sombra de su marido.

— Y así será, porque su marido soy yo.

— ¡Vos! exclamó palideciendo el pobre joven. ¡María

Santísima, qué desatino!

— Si desatino se comete, repuso con altivez Servando, es-

tará de mi parte.

— ¡De ambas, señor, de ambas! exclamó con dolor Se-

bastian.
— ¿Y en qué fundáis tan insolente aserto?

— Lo fundo en que ha de ser Regla mas infeliz que la
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nave que naufraga por llevar mucha vela; y vos, como la que

no camina á gusto por llevar á remolque un cuerpo extraño.

Porque extraños sois y lo seréis, y siempre aconsejó el re-

frán «que con mal ó con bien, á los tuyos te ten,» y dijo la

sentencia «que á quien de los suyos se aleja, Dios le deja.»

Diciendo esto se alejó Sebastian desesperado.

Servando depositó á la desconsolada Regla en casa de la

hermana de la posadera, que era una mujer honrada, y mien-

tras á su lado, le prodigaba consuelos y halagos, Sebastian,

con otro pariente y dos de la cuadrilla, llevaban sobre sus

hombros el cadáver del picador al cementerio, último, tierno

y repetuoso tributo de cariño y aprecio que da el pueblo á

sus allegados.

IV.

Algunos dias después de las escenas que hemos referido,

estaba Servando una mañana en su cuarto en Cádiz, echado

sobre su sofá, pasando revista á un frac y chaleco que le

habían enviado de Londres.

Estas remesas de vestidos enviados de Londres á los

currutacos de Cádiz por los paquetes, sea dicho entre parén-

tesis, fué lo que les valió el nombre de paquetes.

Abrióse la puerta, y entró un caballero francés, amigo

suyo, sujeto que definiremos roné, como él se definia con

complacencia á sí mismo, lo cual quiere decir liebre corrida.

Es de advertir, que esta liebre habia sido corrida, no por

verjeles, sino por bastos matorrales; lo que no impedia que

vistiese con suma y aun exagerada elegancia: no siempre

están en armonía lo interno y lo externo.

Mr. Artur Folichon, este era su nombre, no era el tipo

del francés alegre, vivo, amable, chistoso, valiente, bondadoso,

tan dispuesto á dar una estocada como un abrazo, tan apto

para el placer como para el estudio; á los goces como á los
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sacrificios; á llorar con el triste, como á reir con el alegre.

No, ¡nada de eso! Mr. Artur Folichon era un francés parla-

mentarizado, serio, sentencioso, echándola de importante, aun-

que maldita la importancia que tenia. Estaba este ciudadano

alzado sobre su opinión en todas materias , como sobre un

pedestal. No creia en la infalibilidad del papa; pero creia

en la suya; lo que hacia honor á su despreocupación, pero

no á su modestia. Entre varias anomalías que osten-

taba, era una la de detestar é imitar todo lo inglés, pero

sobre todo la afición á viajar y la ironía; en este ramo era

una especialidad, y rayaba en lo sublime, como la gran cómica

Mlle Rachel.

Poco interés tiene la biografía de semejante sujeto: solo

diremos en globo, que habiéndole hallado á mano en una re-

vuelta política un personaje, le dio una misión secreta y poco

propia para salir á luz; que la desempeñó perfectamente

mal; que el personaje, para quitarse de encima aquel mos-

cón que podia zumbar desagradablemente, le proporcionó la

regencia de un periódico, cuyos fondos desaparecieron con

Mr. Artur Folichon, que se los comia en la agradable vida

de toitriste, esto es, viajero que viaja sin mas objeto que el

de divertirse. Soberbias existencias, llenas de boato y de

goces, que hace brotar á centenares el siglo XIX por ensalmo,

como trasformaciones de comedias de magia, ante cuyo res-

plandor instantáneo se quedan algunos papamoscas con la

boca abierta, incluso el que esto escribe.

—
¡
Oh ! dijo al entrar. Por lo visto el Puerto es un Ver-

sailles poblado de Lavalliéres, Montespanes y Fontanges,

puesto que no es posible que sean los ojos de los toros los

que hayan detenido allí á un Lovelace como sois vos. ¿Habéis

dejado á alguna ninfa del Guadelete vuestro corazón tierno

y juvenil?

— ¡Porqué no he de confesarlo! exclamó Servando con

expansión; ¡se ha fijado para siempre!

— ¡Para siempre! Querido, ese aserto en punto á amores

y por regla general en todo, ha caducado con el despotismo

y la inquisición. Pour toujours, no se halla mas que en los

lemas de los sellos.
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Ni jamáis ni toujours,

Cest la divise des amours.

— Me indigna, repuso Servando, que los indiferentes se

burlen de un lenguaje que mañana les liarán usar unos be-

llos ojos.

Mr. Folichon se levantó, y dio algunos pasos hacia un

elegante botiquín que Servando habia traído de Londres.

— ¿Qué hacéis? preguntó este.

— Quiero prepararos unas gotas de digital, respondió el

interrogado. La digital es un medicamento que tiene la vir-

tud de calmar el curso de la sangre.

— No estoy malo, dijo Servando.

— ¡Oh, y de peligro! repuso su interlocutur ; tenéis ca-

lentura de mas de cien pulsaciones por minuto.

— Si lo estoy, no quiero curarme.

— ¿Sois, pues, feliz?

— Lo seré.

— Las esperanzas son los modestos goces de una virtuosa

juventud.

— Sabréis, para que no creáis ilusorias mis esperanzas,

que me voy á casar; pero es un secreto. No quiero que lo

sepa mi madre.

— ¿Casarse? ¡A los veinte y dos años! \quelle folie !

Pero locura que hace honor á vuestra moralidad. Solo nos-

otros, los hombres de mundo, esto es, los corrompidos, como

dicen las mamas, miramos como una detestable carga el

santo vínculo.

De cierto que si la madre de Servando ú otra persona

sensata y sencilla hubiese estado oyendo á Mr. Folichon, hu-

biese tomado esta fina y graciosa ironía por una verdad de

Pero Grullo.

— No tengo el mérito de casarme por moralidad, repuso

Servando: lo tiene aquella divina criatura, tan imposible de

seducir, como imposible de olvidar.

— ¿Una Lucrecia? ¡Qué casualidad! ¿Hay muchas por

aquí?
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— Averiguadlo, respondió Servando soltando una car-

cajada.

— Me guardaré, me guardaré, contestó picado Mr. Foli-

chon; no me quiero exponer á dar con tan inexorable vestal,

que me hiciese perder la cabeza hasta el punto que la habéis

perdido vos. ¡Guarda, Pablo! como dice mi Gil Blas cuando

limpia las pistolas que me sirven para mis desafíos.

— Pues, amigo mió, cada cual busca la felicidad á su

manera. Por mí, me uniré á aquel ángel, sin el que no po-

dria hallarla.

— Buscad otra voz; el ángel ha pasado de moda; equi-

vale á Clóris, y es espantosamente rococó.

— ¡Si vierais qué bella es!

— ¡Ya! las feas no entran en juego.

—
¡
Qué pura y qué virtuosa

!

— ¡Ah! ¡ah! ¡tanto peor!

— ¡Qué corazón tan amante!

— A los que tengo la mas decidida antipatía.

— ¡Antipatía! ¿Y porqué?

— Porque un corazón amante es el mas despótico y ego-

ísta tirano, es la caja de Pandora, es un manantial de lá-

grimas, un ventisquero de suspiros, un repuesto de exigen-

cias, un arsenal de quejas y reconvenciones. Pero á todo

esto, ¿quién es la dichosa?

— No me desdeño de decirlo: es la hermosa hija del pi-

cador á quién mató un toro en la corrida del dia de San

Juan.

—
¡
La hija de un picador ! dijo sin alterarse el confidente

de Servando. Una mesalianza es una cosa muy fashionable,

amigo mió; pero es muy tonta.

— ¡Tonta!

— Sí, sí; es, como dice nuestro profundo Talleyrand, peor

que una culpa; es una pifia.

— Es que vos hacéis del casamiento un asunto de cabeza;

y para mí es un asunto de corazón.

— Ese es el lenguaje de una candida y sentimental cole-

giala de Saint- Cyr,

— ¡Ah! ¡Si la vierais!
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mundo, no hace conveniente á un partido.

— Es la virtud misma.

— Cálculo, amigo, cálculo. Sois muy novicio, extremada-

mente novicio, mon cher.

Don Arturo Folichon se creia padre maestro, porque sem-

pre pensaba lo peor. Muchos hay que tienen esa misma con-

vicción, y que suelen equivocarse en sus fallos, como Mr.

Folichon en la referida circunstancia.

— Mi palabra está dada, dijo resueltamente Servando

para cortar una polémica que le era enojosa.

—
¡ Palabra á mujeres ! exclamó Mr. Folichon alzando los

hombros, dllons done.

— ¡Me casaré, -sí señor, me casaré! repuso exasperado

Servando.

— Tened presente, dijo su interlocutur, que es para toda

la vida, según las sabias instituciones que nos rigen. Su-

pongo que así como sois un tortolito en el amor, seréis un

fénix en la constancia: un segundo Adán en el exclusivismo.

— Ello es, contestó riendo Servando, que no seria malo

el poder renovar la mercancía cuando se avería ó cuando

cansa.

— Ved ahí por lo que no quiero casarme, dijo el solterito

de cuarenta años, el calavera rancio, el enamorado gastado,

el mariposón valetudinario, el petimetre á régimen conforta-

tivo, arreglando delante de un espejo el casquete que ador-

naba su cráneo calvo y vacío. — No me he casado, por no

ser un mal marido; porque siempre perdiz hasta al obispo

cansó, cuando se las hizo servir diariamente Luiz XIV.
* El señor Folichon colocaba en la misma calificación

el estómago y el corazón, el paladar y los sentimientos; en

lo que lógicamente seguía las inspiraciones de su escuela ma-

terialista.

— Creedme, mon garcon\ desistid de esa locura, prosiguió

el consejero.

— ¡Oh, imposible, imposible! esclamó Servando: sin aquel

ser encantador no puedo vivif.

— Pues haced un casamiento fingido, ya que solo la grave
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ceremonia puede humanizar aquel dragón de virtud: eso es

novelesco
, y es un golpe digno de un legítimo D. Juan Te-

norio, héroe poetizado, cantado, popularizado y admirado, y

cuya gloria es imperecedera.

— Eso es una felonía, esclamó Servando.

— Y vos, con vuestros grands mots y severos principios,

un tipo de moralidad, digno de recibir el premio de virtud

instituido en mi pais por el benemérito Mr. de'' Monthyon.

Venid acá, inocente: no veis que esa mujer, esa mijaarée,

esa marisabidilla os quiere arrastrar á cometer un disparate?

Considerad que cuando, se desengañe de la estratagema, es-

tará hecha á la buena vida, y que con tal que se la propor-

cionéis, estará contenta, y habréis pagado vuestra deuda. Xo
os faltará un ayuda de cámara que cargue con ella si la do-

tais. Mon cJier, cela se volt tous les jours.

— En Francia, puede, dijo Servando; pero aquí no.

— Pues es preciso, querido, repuso Mr. Folichon, que os

despreocupéis y entréis de lleno en la senda de la libertad

universal, de hechos, de sentimientos, de palabras, de cultos.

y sobre todo, de conciencia. Mientras la libertad no reine

sola y umversalmente, no hemos hecho nada.

Servando tenia una de esas naturalezas como por desgra-

cia tienen muchos, que son semejantes á las materias absor-

bentes é inodoras, que se impregnan desde luego de la esen-

cia de aquellas con que se ponen en contacto; naturalezas

fluidas como los rios, impetuosas á veces, pero que siempre

acaban por seguir la senda por donde se las quiere llevar.

Por eso los buenos padres cuidan y deben cuidar tanto de

las relaciones que hacen y de las sociedades que frecuentan

sus hijos.

El amigo de Servando, no solo logró con su perversa fra-

seología persuadir á Servando á cometer el mas inicuo fraude,

sino que le ayudó en todo á llevarlo á cabo, haciendo en

esta sacrilega farsa de testigo, y su bien adiestrado Gil Blas,

de sacerdote.

Pasaron los presuntos esposos algunos meses felicísimos,

que fueron para ellos esa luna de miel, como llaman los ale-

manes é ingleses al tiempo que nosotros denominamos comer
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el pan de la boda, y que tiene su mayor encanto para los

que se aman, en la dulce certeza que encierran justamente

aquellas palabras que horripilaban á Mr. Folichon
, y son

:

\para siempre] ¡Cuan lejos estaba del amante y honrado co-

razón de Regla el falaz engaño de que había sido víctima!

Pero digamos en honor de la realidad, puesto que los tipos

enteramente malos son raros, y mucho menos cuotidianos que

los enteramente buenos, digamos que Servando, que amaba á

Regla, abrigaba el propósito firme de legitimar á su mujer

é hijos, si los tenia, cuando faltase su madre. ¡Qué poco

tienen presente los que difieren un buen propósito, un refrán

que sabiamente dice, que por la calle de después se llega á

la plaza de nunca !

V.

Sebastian, aquel hombre honrado que se habia visto ex-

pulsar del lado de su prima por otro nuevo amor, y por la

"brillante é inesperada suerte que este la ofrecía, siendo así

que él la amaba con tan profunda pasión: Sebastian, herido

en sus sentimientos, avergonzado y abatido , no quiso volver

á su pueblo: se contrató por sustituto en un regimiento, en-

vió el dinero á su madre, y marchó.

La entrada de las tropas de la intervención francesa, que

por aquel entonces se verificaba, y ofrecia la perspectiva de

una guerra, le afirmó en su propósito.

Servando, imbuido por su amigo en las ideas mas ultra-

exaltadas, se comprometió ostensiblemente en los sucesos que

tuvieron lugar por entonces, que no es del caso referir y es

triste recordar, como todo lo que son disturbios en una

familia, tan feliz, tan gloriosa, tan respetada cuando era

unida!

Servando, pues, con su energía de fósforo, gritó, escribió,

actuó, gastó é hizo cuanto es dable para ponerse en eviden-



cia, y lo logró tan á deseo, que en cuanto el rey salió de

Cádiz, tuvo él que esconderse por no ser arrestado.

En cuanto al interesante Arturo , desde que se acercaron

á Cádiz las tropas francesas, habia desaparecido como por

ensalmo.

Desde luego los amigos de Servando, le aconsejaron que

emigrase por algún tiempo, mientras estuviesen vivos y ac-

tivos los resentimientos, esos resentimientos con que cada

partido recrimina el contrario, cual si estuviese libre de ellos.

Se habló al capitán de un buque inglés, para que recibiese

á su bordo á él y á Regla, de la que no quería separarse.

La dificultad que se presentaba, era el cómo trasladarse á

bordo, siendo Cádiz una plaza cerrada, cuyas tres únicas

puertas se cierran de noche.

Está Cádiz minado por magníficos husillos, muy conocidos

de los contrabandistas en grande, que en todos tiempos, á

pesar de la vigilancia, han entrado por ellos contrabandos en

escala mayor. Aun cuando están estas galerías subterráneas

provistas de trecho en trecho de enormes rejas, se sabe su-

perar este obstáculo cuando el interés excita la voluntad,

aguza el entendimiento, y triplica la fuerza del hombre; así

es que dichas rejas han sido limadas cuando las circunstan-

cias lo han requerido. La salida por un husillo fué, pues.

el medio adoptado para la fuga de Servando, y se fijó una

hermosa noche de luna para emprenderla.

En aquella misma noche, Sebastian, cuyo regimiento habia

venido de guarnición á Cádiz, estaba colocado de centinela

en uno de los puestos de la muralla. La luz de la luna, que

hace aparecer los objetos menos distintos y mas bellos, como

aparece el rostro de una mujer al través de un suave velo de

gasa, daba á las hermosas y uniformes casas de Cádiz el as-

pecto de palacios de mármol. El mar parecía hallarse en

uno de sus pocos momentos de completa calma, y sentir pla-

cer en dejarse platear por la luna. Los barcos que poblaban

la bahía, estaban inmóviles, cual si estuviesen presos en un

mar helado. Alrededor de la vasta ensenada vacian tranqui-

los los pueblos que la circundan, como blancos campamentos

de un dormido ejército. Nunca la naturaleza preparó una
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noche mas muda para el silencio, mas tranquila para el sueño!

Solo oia Sebastian el ruido de sus propios pasos, y el anhé-

lito angustioso de su pecho, cuando tendia la vista en lonta-

nanza, y la fijaba en el Puerto de Santa María, aquel lugar

de funestos recuerdos, de acerbas memorias, en dónde su des-

trozado corazón habia aprendido cuánto dolor podia contener

sin quebrarse, y cuánta sangre podian derramar sus heridas

sin dejar de latir.

—
¡
Allí, pensaba, allí está aquella que tan pronto apren-

dió lo que nunca sabré yo, el olvidar su primer amor! Se

deslumhró como mariposa ante cuyos ojos se presenta una

luz. ¿Quemaráse en ella, ó será feliz? ¡Si siquiera supiese

que lo es! Si la viese una vez siquiera!

Parecióle en aquel instante que oia al pié de la muralla

el chapaleteo de un remo que con precaución hendiese las

aguas. Sebastian se paró sorprendido. El ruido, aunque

lento, continuaba.

— ¿Qué podrá ser esto? pensó: será algún pobre maris-

cador, que buscará mariscos entre las rocas que la marea

baja deja á descubierto.

El ruido no era interrumpido, y parecía acercarse.

La curiosidad movió á Sebastian á asomarse por una tro-

nera. ¿Cuál no seria su sorpresa al ver que en una pe-

queña lancha que se habia arrimado á la muralla, se prepa-

raba á entrar un hombre, que una vez dentro, hacia señas á

una mujer, que cual una sombra, parecióle que salia de la

base de la compacta muralla?

Sebastian creia soñar. No quería creer á sus sentidos,

cuando una voz queda, pero que la completa calma hacia lle-

gar distinta hacia él, pronunció estas palabras:

— No temas, Regla.

El corazón del soldado despertó sobresaltado, y con todas

sus pasiones, al oir aquel nombre, cual el dormido león, por

la bala que le penetra.

— ¡Regla! repitió, cual un apagado y lúgubro eco. ¡Ella!

¡Es ella?

Saltaba en este momento la joven, de roca en roca, soste-

nida por la robusta mano del barquero.
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El espesor de la muralla era tan considerable, que Se-

bastian no distinguía bien toda la escena. Ansioso, fuera de

sí, suelta el fusil, y sube el ancho reborde que hace declive,,

el fusil suena con fuerza al dar contra la argamasa

del piso: al oir aquel ruido la joven, que ya está sentada en

la lancha, alza la cara, la que entonces alumbra la luna de

Heno. Sebastian la ha reconocido. ¡Ella! Es ella, la mujer

que tanto ama, la que al fuerte empuje de los remos se aleja

en aquella embarcación, que huye ligera sobre la superficie

del mar, deslizándose pronta, como un trineo sobre el resba-

ladizo hielo!

Un vértigo oscurece la vista, y hace perder el equilibrio

á Sebastian, que resbalando en el plano inclinado de la tro-

nera, cae desde aquella inmensa altura sobre las rocas.

El infeliz se ha quebrado en la caida ambas piernas. Xo
puede moverse y en vano implora su voz auxilio, en aquel

paraje desierto: dos horas faltan hasta el relevo de los cen-

tinelas. Para colmar el horror de su situación, la marea em-

pieza á subir, agitada é inquieta, y no descansará hasta que

llegue á la muralla, cubriendo á su paso las rocas. Ya en

su ascenso va golpeando las mas avanzadas, con lo que hace

imposible oir á distancia el clamor del desvalido. En vano

los redobla: ¡nadie responde! Y el agua sube, sube, sin que

poder conocido, sin que circunstancia eventual haya jamas

detenido un instante, su periódico y pujante flujo! El infeliz

ensaya el rastrearse sobre sus manos: ¡vano esfuerzo! pues

no puede arrastrar sus destrozadas piernas. ¡Y el agua sube

sin detenerse, sin vacilar, sin descanso ! y llegará á su límite,

pasando sobre el desvalido, fría, amarga, brutal é inexorable,

como la crueldad! Quiere, eu su agonía, asirse á una roca

mas elevada que las que la circundan: no puede: y se cae

con un hondo gemido de dolor: ¡y el agua sube todavía ! ¡Ya

ha cubierto sus doloridas piernas: ya ha salpicado su pecho:

ya murmura la sentencia de muerte en sus oidos! Entonces

Sebastian, que era un buen cristiano y un hombre valiente,

se resigna; cruza sus manos, y levanta su corazón á Dios en

actos de fe, pues en Dios cree á puño cerrado: en actos de

caridad, pues á todos sus hermanos perdona y abraza en un
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último adiós; y en actos de esperanza, pues implorando y

confiando en su misericordia, en manos de su Dios entrega

su alma!!! ¡Y en el horizonte asoma el alba, tranquila, suave

y pura; como si el dia, al cual trae de la mano, hubiese de

dar la vuelta de este miserable globo, sin alumbrar horrores

y sin oir lamentos! Acompañábala una fresca brisa que hen-

chía las velas de una fragata inglesa, mientras al compás de

la monótona cantinela de sus marineros, levaba el ancla que

aun la retenia.

Llegaba entonces á la bahía el Seronero del Puerto; esto

es, el falucho, que antes de abrirse las puertas, trae al muelle

de Cádiz frutas y legumbres para su abasto. Los marineros

divisaron al infeliz que habia renunciado á la vida; le reco-

gieron y llevaron exánime al hospital.

¡Qué cadena de eventos y de casualidades eslabona á veces

la fatalidad ! Acatémosla como piedra de toque, para no mal-

decirla como cruel tortura.

VI.

Habia Servando, al llegar á Londres, alquilado una casa

pequeñísima (y ponemos el superlativo, porque allí son todas

pequeñas). Estaba situada esta casa pasado Bedlam, que es

el hospicio de los locos, y el jardín zoológico de Surrey, en

el arrabal de Kensington, por ser menos caros allí los arrien-

dos. Entrábase por la puerta de la calle (que en Londres

están todas cerradas, como signo de inhospitalidad), en un

corredor largo, que al frente tenia una escalera angosta y de

madera, como son todas allí, cubierta de un paño ó lienzo

de alfombra, que sujetaba en cada escalón una varita de me-

tal. En el hueco de la escalera estaba la bajada de otra

que conducía á la cocina, despensa y demás oficinas interiores,

colocadas allá en sótanos, que reciben la luz por zanjas abier-

tas delante de las casas, guarecidas por verjas de hierro. A
la izquierda del corredor habia dos puertas: la primera era
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la de una salita cuadrada con dos ventanas á la calle; la se-

gunda daba entrada al comedor, que tenia dos ventanas al

jardín; jardín pequeñísimo, frío y estéril, en el que un solo

árbol, triste como un cautivo solitario, delgado y lánguido, se

estiraba, á fin de sacar sus ramas por cima de la tapia, bus-

cando el campo. Arriba tenia la casa dos habitaciones, igua-

les á las de abajo, que servían de dormitorios. El tercer

cuerpo se componía de boardillas, en una de las cuales dor-

mía la sola criada que tenían.

Por las mañanas, según allí se acostumbra, llegaban á la

puerta el carnicero, el panadero, el lechero, y el que traia

la hortaliza; lo demás -necesario para la vida, y los géneros

ultramarinos, los traía la criada, de una tienda vecina. En
este local, que aquí llamaríamos tabuco (en lo demás, bien y

cómodamente alhajado), instaló Servando á Regla, y en él

permaneció completamente sola y aislada, porque hasta el

mismo Servando, con motivo de la gran distancia del cen-

tro de la ciudad, no tardó en pasar todo el día fuera de su

casa.

Cuando alguna vez se quejaba Regla suavemente de su

completo aislamiento, eran los usos del país, el ignorar ella

el idioma, y las pocas relaciones que aseguraba tener, sufi-

cientes pretextos á Servando, para convencerla de que no po-

día ser otra su vida de la que era, miéutras estuviesen en

Inglaterra. Pero ¿quién podría explicar la profunda melan-

colía, ese, llamado por los suizos que de él enferman y mue-

ren, mal del país, que se apoderó de la hija de la bella y

resplandeciente Andalucía, en aquel país mustio y encapotado

en sus neblinas; de la expansiva y afectuosa española, entre

aquellas gentes esquivas y reconcentradas: gentes que despiden

de sí cuando no conocen, cual si por cada poro arrojasen, al

modo de la penca del cactus, una sutil púa? ¡Cuántas veces

buscó la pobre niña separada de sus semejantes, la mirada

de una vecina, joven como ella, cuya fresca y sonrosada cara

asomaba bajo una profusión de dorados rizos, ó la de alguna

grave matrona, cuya blanca, tersa y serena frente, parecía el

trono de la virtud clemente! ¡Con el corazón en ella, les sa-

lía al encuentro la dulce mirada de la reclusa, implorando
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una recíproca señal de benévola atención! ¡Mas era en vano!

Las miradas inglesas no se fijan en nadie: lo que si bien

tiene mucho de fria sequedad, tiene también no poco de cir-

cunspecto decoro. Pero esto no estaba al alcance de la pobre

hija del picador, ni mucho menos podia figurarse, que fuese

el contacto con ella, uno de los casos que autorizan y hacen

loable esa circunspección. Veíase, pues, sola y estacionaria

entre aquel inmenso gentío en constante movimiento. Y nunca

es mas amarga la soledad, que enmedio del bullicio; no solo

por el contraste, sino porque de esta suerte pierde su dulce

calma y su suave tranquilidad, sin una compensación.

Como por consuelo , tuvo Regla por aquel entonces una

niña, cuya nacimiento y bautizo pasó tan solitaria y callada-

mente, como pasaban todos los demás incidentes de su

triste vida.

A los tres años dio Regla un hermano á su hija, sin haber

variado su vida en nada, sino en el alejamiento cada vez

mayor de su marido. Levantábase este á las dos: salia á las

tres, á cuya hora pasaba un ómnibus por su puerta
, y no

volvía á entrar en su casa hasta la madrugada. Así fué que

este niño nació y se crió entre lágrimas, pues Servando, no

solo demostraba á Regla falta de cariño , sino un despego

que tocaba en desden.

En esta época habia encontrado allí, y se habia vuelto á

intimar Servando con Mr. Artur Folichon, pues hay entes

que parece pone el mal espíritu en la senda de los que

quiere perder, en los momentos oportunos para ejercer su

maléfica influencia.

El señor Folichon habia querido visitar á Regla. Pero

Servando habia sabido sustraerse á esta exigencia, porque en

los hombres de mucho amor propio, sobreviven los celos al

amor, y Servando conocía á un tiempo que Regla era una

rara belleza, y el señor Folichon un hombre corrompido, que

ignoraba absolutamente lo que era respeto en concepto alguno.

Menos corrompido que él, era Servando mas vicioso. Juntos

jugaban en las odiosas casas de juego. Servando se arrui-

naba, y su amigo, siempre impasible, nunca perdía. Juntos

bebían; pero jamas se privaba el ex-agente. En sus bajos

Caballero. Xovelas. \Q
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amores, nunca prodigaba este su dinero, ni sus halagos; y
mientras el egoísta calculador andaba boyante, dándose tono,

y con ínfulas de diplomático, comprando cosméticos, Servando

habia destruido á un tiempo en aquella gran Babilonia, su

salud, su caudal, su juventud, su honra y su bella parte mo-

ral, y descendido gradualmente á la ignominiosa cloaca á que

conducen los vicios. Habíase efectuado este fatal descenso,

empezando por despreocupado, y acabando por cínico. Así,

aquel joven tan bello, tan rico, tan querido, que habia sido

la gloria y la esperanza de sus padres, arruinado, exhausto,

embrutecido y mortalmente enfermo, fué preso un dia por

disposición de sus acreedores, y detenido en la prisión por

deudas, the Fleet.

Dos dias habia que Servando faltaba de su casa. La

pobre Regla lloraba, aunque no era esta la primera vez

que habia succedido
;

pero
¡ temia ! temia instintivamente

algo.

Tenia una mañana su niño en brazos, y para dormirle, le

cantaba en suave y triste voz las estrofas siguientes de una

antigua letrilla que recordaba:

Que no quiero amores

En Inglaterra,

Porque otros mejores

Tuve yo en mi tierra

;

Que cuando allí vaya,

¡A fe, yo io fio!

Buen galardón haya

Del buen amor mió ;

Que son desvarío

Los de Inglaterra,

Pues otros mejores

Tuve yo en mi tierra!

Su canto acabó en lágrimas
;
pues Regla, cual un pájaro

de clara y brillante atmósfera, habia perdido en aquella tan

fria y tan densa en que vivía, sus alegres gorjeos y ligeros

voleteos.

Abrióse en aquel instante la puerta, y Regla fué agradable-

mente sorprendida por la vista de un antiguo amigo de su
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marido, que este liabia escogido por testigo de su casamiento.

Así fué que le hizo una cordial acogida.

Mr. Folichon manifestó á Regla, con expresiones harto

familiares, que la hallaba embellecida y mas linda que nunca.

Preguntóle en seguida, si le agradaba aquel país, y si no

echaba de menos el suyo. Al oir nombrar á España, los

hermosos osos de Regla se llenaron instantáneamente de lá-

grimas.

— Esto os parece muy triste, dijo su visitante ; es natu-

ral. Aquí, en lugar de naranjas, hay patatas; en lugar de

vino, cerveza; en lugar de sol, gas; en lugar de guitarra,

maquinarias. Y la hija de las riberas de la bahía gaditana,

que es el trono de la luz, no puede aclimatarse en el país

de la triste oscuridad. Así, es una inaudita barbarie el de-

jaros tan sola.

— Me acompañan mis niños, dijo Regla, mirando á su

hija sentada á sus pies sobre la alfombra, y á su hijo , dor-

mido en la cuna.

Esto no basta, repuso el visitante: á vuestra edad se de-

sea disfrutar de otras compañías ; de simpatía y de amor ; del

mundo y de sus placeres.

Mr. Folichon, diciendo esto, se acercó á ella atrevidamente,

y añadió:

— Siempre he sido vuestro apasionado, Regla. Xo os lo

he podido demostrar, porque Servando, con sus feroces celos

españoles, os ha tenido secuestrada de todo trato, con lo que

os ha proporcionado una vida triste, y descolorida. ¡Oh! yo

haré vuestra existencia brillante y divertida; no languidece-

réis oscura y solitariamente. Erguid vuestra cabeza, quebrad

vuestra cintura, colocad un puñal elegante en vuestra liga, y
os prometo que, la bella andaluza, hija de un picador de

fama, la adquirirá europea bajo mis auspicios, solo con alar-

garme esa mano que Servando desdeña.

Regla apoyó el pié en el suelo, y con este empuje hizo

retroceder el sillón de rodajas, en que estaba sentada á una

conveniente distancia.

— No quiero, ni deseo mas amor que el de mi marido,

.
16*
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dijo; mas compañía, ni mas distracción que la que me pro-

porcionan mis hijos.

— ¿Pero acaso poseéis el amor de Servando?

— ¿No lo habia de poseer su mujer, la madre de sus

hijos?

El señor Folichon se echó á reir. Tamos, Regla, prosi-

guió: descended de vuestros zancos al terreno llano de la

realidad, y contestadme á la proposición que os he hecho.

— ¿Os olvidáis, señor, que estáis hablando con una mujer

honrada, que lo es de un amigo vuestro?

— ¿Con la señora de Ramos, eh?

— Con la mujer de Don Servando Ramos.
— ¿Habláis formal, cara de rosa?

— ¿Habéis venido á insultarme? exclamó indignada Regla:

¡esto es inaudito!!

— No, no; he venido, como vienen los buenos amigos, en

la necesidad; y cuando puedo seros útil.

— ¿Desbarráis?

— No desbarro; pero desbarro seria en vos desechar la

suerte que os brindo. ¿Amáis, pues, tanto á ese perdido que

no hace caso de vos? ¡Vamos! si no hay como tratar mal á

las mujeres, para tenerlas sumisas, amantes, fieles y satis-

fechas !

— No se trata de si estoy satisfecha ó no; se trata de

mi deber. ¿Usase acaso en Francia que las mujeres aban-

donen á sus maridos?

— Maridos como el vuestro, sí.

— Pues las españolas no abandonan ni á los buenos ni á

los malos.

— Pero, señora, un marido como el vuestro, es de quita

y pon; y no incurriréis en el delito de bigamia por tomarme

á mí en su lugar.

— No os comprendo, ni sé lo que queréis decir. Lo

que sí sé es que deseo que concluyáis tan escandaloso tema.

— Pero ¿será posible, repuso con impaciencia su interlo-

cutor, que hace tanto tiempo viváis, como el primer dia, en

el error craso de creer á esa buena pieza de Servando vues-

tro legítimo marido? ¿que tengáis aun aquella farsa, en la
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que por complacerle hice el papel de testigo, y mi ayuda de

cámara el de sacerdote, por lo que vosotros los religiosos lla-

máis un santo sacramento y la pulcra ley un contrato in-

disoluble? ¿Os fingís ignorante, ó lo sois realmente?

Eegla, ai oir estas palabras, por un violento impulso se

habia puesto de pié; pero faltándole las fuerzas para soste- <

nerse, se apoyaba con una mano en el brazo del sillón.

— ; Famosa actriz! pensó el señor Arturo contemplando

aquel rostro livido, aquellos ojos asombrados, y el temblor

nervioso que se iba apoderando de la infeliz. Con que, la

dijo, ¿qué determináis? ¿Seréis por mas tiempo, con vuestra

belleza y juventud, la víctima de ese déspota?

— Salid! dijo con honda y ahogada voz Eegla.

— Y ¿acaso sabéis que Servando está en the Fleet preso

por deudas, y que no tenéis á quien volver la cara?

— Dejadme y alejaos, tornó á decir la infeliz con sus tré-

mulos y descoloridos labios.

— Tened presente, prosiguió el buen amigo, que en Lon-

dres no tendréis, como en vuestro país, el Mesón de la

Estrella que á todos cobija. El de aquí, cuyas estrellas son

de gas, es un soto vedado. Cuando os echen de esta casa

el dia que no la paguéis, seréis severamente perseguida

por vaga.

— ¡Idos, idos! gritó en su desaliento y desesperación

Regla: ¡idos, ó pido socorro!

— ¡Vamos, hermosa, \cachaza\ como se dice en vuestra

tierra, repuso su interlocutor: no os exaltéis, ni irritéis vues-

tra sangre; que eso hace criar mala tez, y la vuestra ha ga-

nado mucho con las frescas nieblas del Támesis. Dejaré que

se calme esa vuestra sangre andaluza mousseuse como el vino

de Champagne, y volveré cuando estéis mas serena y en dis-

posición de apreciar lo que en vuestra situación vale un

amigo
; y se levantó. ^

Cerca de la puerta se volvió, y añadió

:

— Lo primero que debéis hacer con esos niños .... el

señor Arturo iba á añadir: es llevarlos á un hospicio,

pero al notar que Eegla habia cogido á su niña en

uno de sus brazos, y que echada de rodillas ante la cuna
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apretaba con el otro á su Lijo contra su pecho, salió mur-

murando :

— No es sazón ahora. Vamos, estas españolas son ener-

gúmenas en toda especie ele amores. Dejemos pasar la rá-

faga. La necesidad me la traerá atada de pies y manos.

Qué extraño es que aquel hombre vagabundo, sin casa ni

hogar, sin lazos domésticos, no comprendiese siquiera los

hermosos sentimientos de los vínculos santos de familia?

Regia no tenia hacia su marido uno de esos amores obs-

tinados, que ningún mal comportamiento entibia, que ningún

desvío aleja, y que ninguna repulsa rechaza: amores que por

cierto no nos simpatizan, porque no nos gusta el amor que

es ciego, ni el que se impone á la indiferencia. Pero si no

amaba ya con ternura y pasión al hombre cruel y vicioso que

la habia abandonado, le conservaba un profundo apego, pues

era su marido y el padre de sus hijos. Todo lo hubiese sa-

crificado por él, y conservaba la esperanza, que tienen las

mujeres virtuosas casadas con calaveras, de que la vejez,

los padecimientos ó las desgracias les volverán á traer á los

extraviados, recibidos entonces por ellas como hijos pródigos.

¡Cuántos casos de estos se hallan! Pero el mundo ni ios en-

salza, ni repara siquiera en ellos: miles de plumas se em-

plean en poetizar los sufrimientos y combates de la indigna

mujer adúltera. Pero, ¡cuan pocas, en pintarnos el común,

aunque sublime tipo de la mujer de virtudes domésticas!!

— ¡Madre, madre! repetía la niña abrazando á la inerte

Regia.

Pero Regia no respondía.

Entonces la niña empezó á llorar con corazón encogido.

Al oir el llanto de su hija, Regia sacudió su postración,

y tomó á la niña en sus brazos con apasionado cariño. ¡Pobre

mia! .... pobre mia! exclamaba ahogada en sollozos. ¡Pobre

mia! Qué suerte te han hecho tus padres! Tu madre te des-

honra: tu padre te reniega. ¡Extraños pasaréis en la socie-

dad, hijos de mi alma, porque en ella no os proporcionaron

lugar los que os dieron el ser. Huérfanos morales
/
sin nomr

bre, sin raíces, sin filiación ni consanguinidad, sin mas am-
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paro que el de vuestra pobre madre, que nada os puede dar,

nada sino la sangre de su corazón

!

Regia se hizo desde luego cargo de su situación y de su

completo desamparo ; sabia de atrás que Servando caminaba á

su ruina: que despegado de ella y de sus hijos, enfermo,

estragado y embrutecido por los vicios, y por último, encar-

celado, nada haría ni nada podia hacer por ella. En breve

seria expulsada de la casa; en breve no tendría pan para

sus hijos! A una sola persona conocía en aquella inmensa

Babel, y esta persona solo se había acercado á ella con el

fin de abusar de su desgracia ! Pero Regla tenia aquella ener-

gía innata en las almas honradas, que les da el noble valor

de arrostrar la vergüenza para huir del oprobio.

Acudiré, pensó, á su familia, para que ampare á estos

inocentes, ajenos á la infamia de su padre; y si me recha»

zan. alargaré la mano para mantenerlos, á la caridad pública

allá en España, donde no hay una inhumana ley que lo pro-

hiba. ¡Oh España, madre mía! muera yo en tu suelo, y am-

para á mis hijos! exclamaba, asiéndose su alma á su última

esperanza.

; España! país benéfico para los necesitados, en que la

pobreza anda libre y honrada como la vejez
, y en donde se

halla el magnífico tipo del pobre altivo; no porque conozca

la modernamente vulgarizada palabra de dignidad del / -

bre, sino porque sabe las antiguas y rancias máximas y sen-

tencias cristianas, tales como estas

:

No hemos de socorrer á los pobres como á necesitados,

sino rogarles como á patronos é intercesores.

Mas merced te hace el pobre en recibir tu limosna, que

tú en dársela. » (Lo que quiere decir que el provecho espiri-

tual es para el que da).

« Cuando un pobre te pide limosna, considera á Jesús

que te dice: Dame lo que te di.»

¡España! conserva tu religiosidad como antorcha de Dios

:

mientras que todas las que encienden en otras partes los

hombres, son fuegos fatuos, mudables, inconsistentes y sin

calor.
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Tres dias después recibió Eegla por un elegante groom

(especie de paje caballista) la siguiente esquela:

«Servando lia sucumbido anoche de unas calenturas tifoi-

deas ; estáis, pues, libre, pero aun mas desamparada que an-

tes. ¿Rehusaréis todavía el amparo con que os brinda un

hombre que os ama?

Arturo Folichon.»

Regla hizo entrar al enviado: le presentó la esquela, que

en seguida echó sobre las brasas de la chimenea, y le hizo

seña de que llevase esa respuesta á su amo.

VII.

Pagó Regla un sincero tributo de dolor á la muerte de

aquel que tan inicuamente la habia engañado; pero que ha-

bía sido su tierno amor y el padre de sus hijos; y pensó en

poner cuanto antes por obra la determinación que habia to-

mado de volver á su patria. Vendió para el efecto cuanto

tenia, por medio de la criada; acudiendo en seguida al cón-

sul español, que compadecido de su desamparo, de su falta

de saber y experiencia, se encargó él mismo de proporcio-

narla su pasaje á bordo de un buque mercante inglés de los

que hacen la travesía de Londres á Cádiz.

El capitán de este buque era una masa estúpida é inofen-

siva, que en toda la navegación dio cuenta de su persona

;

tomó el meridiano, mandó la maniobra, comió con buen ape-

tito carne salada y patatas, durmió profundamente como an-

gelito proporcionado á la cuna y á las mecidas que le arru-

llaban el sueño, y no habló una palabra.

Quince dias duró su largo y penoso viaje; quince dias, en

que las mas amargas penas y acerbos cuidados asaltaron sin

cesar el corazón de aquella infeliz mujer, con la misma cons-
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tancia con que las amargas olas del mar asaltaban al barco,.

á quien no dejaban un momento de sosiego.

Al llegar á Cádiz se destrozó aun mas dolorosamente su

corazón, pues en Inglaterra solo dejaba recuerdos de sus des-

gracias; pero aquí hallaba todos los de su corta felicidad.

Al saltar en tierra, trémula y avergonzada, se cubrió la

cabeza y parte del rostro con un gran pañolón; tomó á su

niño en brazos, á la niña de la mano, y con el corazón pal-

pitante se dirigió á casa de la madre de Servando. Pero

aquí la aguardaba un nuevo desengaño: la madre de su ma-

rido babia muerto. Entonces Regla se presentó al marido

de la hermana de Servando, hombre muy rico, pero tan posi-

tivo, que sin documentos ni papeles legalizados, rehusó reco-

nocer en ella á la mujer y en los niños á los hijos de su

cuñado, á quien calificó de disipador, de mala cabeza, de vi-

cioso, añadiendo que había hecho muy mal en tener queridas,,

y mucho peor en quedarle á deber unos cuantos miles de

reales que salia alcanzando en la cuenta de la testamentaría;

que así, era justicia distributiva la que le habia arrestado en

Londres por deudas.

Regla salió de allí aterrada. ¡Era cierto que la infeliz,

ni un documento, ni siquiera una carta tenia que presentar

en comprobación de lo que decia! ¡Estaba perdida! ¡Hun-

dida en la mas profunda miseria!

Si Servando hubiese muerto en su país, con un sacerdote

á la cabecera, que le ayudase á bien morir, ciertamente que

en el lecho de muerte se hubiese casado legalmente, y legi-

timado así á esas pobres criaturas. De esta suerte, aunque

hubiese disipado todo su caudal, les habría proporcionado,

ademas del nombre y del nacimiento, el amparo de su pu-

diente familia, y dado el derecho á herencias que en lo suc-

cesivo pudieran haberles tocado. Mas nada de eso habia su-

cedido; y Servando habia muerto solo, sin consuelo, sin guia,

sin solemnidad, cara a cara con el horripilante esqueleto que

tan propiamente simboliza la muerte!

Xos hemos valido de la frase vulgar de bien morir, por-

que cuando mas queremos «elevarnos para pintar en su ec-

sácta luz los mas altos puntos de la religión católica,
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tenemos que acudir, con preferencia á las voces é imágenes

de que se sirve la cultura literaria, á las expresiones comu-

nes y casuales de que se sirve el pueblo español . pues nin-

gunas expresan la idea católica con mas propiedad, concisión.

exactitud, profundidad, poesía y elevación.

El cuñado de Servando vivia frente á la muralla. Al sa-

lir de allí Regla, sin saber qué hacer, ni atinar dónde refu-

giarse, huyendo de las gentes que se cruzaban en las calles

con la febril agitación comercial, se subió por la primera

rampa ó escalera que se le presentó, á la muralla. Era por

la mañana, y estaba este paseo de la tarde casi desierto.

Regla andaba desatinada. Su misma angustia la hacia no

poder estar parada, y así seguia andando, llevando siempre

en brazos á su hijo, débil y macilento, y teniendo de la mano
á su niña, que no habia probado aun bocado, y le pedia pan.

Sus ojos ardían con el fuego de una calentura lenta que mi-

naba su vida, y era hija de la tisis, mal que tan fácilmente

se adquiere y desarrolla en la fria y variable atmósfera in-

glesa. Su pecho se partía de dolor á un tiempo físico y mo-

ral. ¡Cuánto habia decaído, cuánto habia envejecido aquella

pobre joven en pocos meses! ¡Cómo habia tronchado el hura-

can aquella hermosa y lozana planta, que se ajaba y secaba

inclinada sobre sus tiernos retoños!

Llegada que hubo al paraje de la muralla que cubre la

bulliciosa Puerta del Mar, se paró exánime, y miró aquella

plaza de San Juan de Dios, en que bulle con tan incesante

actividad el hombre : en la que se ostenta el gran acopio de

comestibles, que sustenta á un tiempo al que los compra y al

que los cria; al que los transporta y al que los vende. Re-

capituló cuan magna y benéfica es la institución del dinero

;

cuan universal su poder y su acción: pues une el hombre

al hombre, los países á los países, y hasta el hombre á su

Dios, si de su dinero hace buen y benéfico uso. De aquí re-

cayó en la contemplación de sus desgracias; recordando ai

autor de todos sus males, que sin ser un hombre perverso.

ni un consumado bribón, habia llegado á ser un criminal y

un ente desnaturalizado, solo por esa indiferencia hacia el

bien, esa falta de respeto á la religión y á las instituck
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esa carta blanca dada á las pasiones , llamándolas instintos

de ¡a naturaleza, y á estos, incontrarestables. pretendiendo

que el criador, pues que las dio. no pudo hacer una ley de

la virtud, ni constituir en deber el dominarlas y vencerlas.

— [Ah! exclamó, ¡qué de oro echaste á tu vanidad y

á tus vicios: y tus hijos no tienen pan, ni lo pueden aun

ganar

!

— Tengo hambre, madre: tengo hambre! repetía la niña

llorando.

— ¡Hija, si no tengo que darte! respondió la madre de-

sesperada.

— Toma, pobrecita criatura de Dios, dijo alargándole un

pedazo de pan un pordiosero : pobre soldado, que privado de

ambas piernas se arrastraba por el suelo.

La niña se abalanzó al pan; la madre volvió la cara para

dar las gracias al compasivo mendigo, y ambos, al encararse,

quedaron cual dos estatuas, frios é inmóviles.

— ¡Regla! exclamó al fin el soldado con asombro.

— Sebastian, ¡oh, infeliz! gimió Regla, prorumpiendo en

un acerbo llanto.

— Menos de compadecer soy que tú, repuso el lisiado

con amargura; yo no tengo sobre mí desventuras ajenas.

Regla redobló sus sollozos.

— ¿Y tu marido? preguntó el mendigo.

— El padre de mis hijos murió.

— ¿Y nada ha hecho por vosotros?

— Murió encarcelado por deudas.

— ¿Y su gente?

— Xo nos quieren reconocer.

- — Pues ¿qué te queda, infeliz?

— ¡Nada! respondió la desdichada, dejándose caer anona-

dada sobre el pretil de la muralla.

— Te quedo yo, Regla, dijo doloro sámente compadecido

Sebastian. Soy un pobre lisiado, y poco puedo por tí: pero

me queda voz para pedir limosna, y oidos cristianos que me
oigan.

— ¡Pedir limosna! exclamó Regla sollozando.

— ¿Y^ qué mal ni qué ignominia hay en eso, para aque-
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líos á quienes otro recurso no queda? Alza tranquila la frente;

que lo que Dios no prohibe, no es deshonra. Seis años ha

que soy un miserable lisiado sin poderme valer; y ni un dia,

Regla, me ha faltado el pan. No me he acostado una noche

con hambre, y sin rogar á Dios por las almas caritativas,

que no se desdeñan de alargar su limosna á un pobre.

Desde aquel dia prohijó el pobre lisiado a aquellas cria-

turas abandonadas; les dio pan y hogar, su cariño y su am-

paro. Pero Regla caminaba con paso rápido al sepulcro, á

pesar de los cuidados y esmero de su primo, que redoblaba

con angustia sus apelaciones á la caridad pública.

En uno de esos dias de tribulación fué cuando acaeció la

escena que hemos referido al principiar, con la niña de la-

capota rosa, y que tuvo por resultado el interesar á su madre

por la pobre niña, á quien vistió y puso en la escuela. En-

tonces Sebastian pndo dedicarse con mas desahogo al cui-

dado de Regla, que cayó postrada. Pero todo su esmero fué

en vano: el mal de Regla no tenia remedio, así como su

pena no tenia consuelo.

La enferma se preparó á morir con la calma del que mira

una buena muerte como un descanso, pero también con la

angustia de la madre, cuya muerte rompe el solo lazo que

une sus hijos al género humano. Solos, desconocidos, pobres,

repulsados, ¿qué iba á ser de ellos?

— ¡Oh, mis pobres hijos! dijo la infeliz estrechando á

ambos contra su pecho.

— Tus hijos son hijos mios, la dijo Sebastian: descansa;

que cuenta te daré de ellos ante el tribunal de Dios, cuando

en él comparezcamos todos.

— ¡Sebastian! — ¡Sebastian! exclamó con débil voz la

moribunda: ¿cómo pagarte cuanto por mí haces y has hecho?

— Y yo ¿qué he hecho, pobrecita mia?
— Sellar cuanto puede hacer una criatura por otra, con

no poner precio á sus beneficios! ¡Dios te bendiga, como lo

hago yo en la hora de mi muerte para premiarte, porque las

bendiciones de los moribundos llegan á Dios con sus almas.

Sebastian, tú hubieras hecho de mí una mujer feliz y respe-

tada, y cuando todos me faltaron, has sido mi único amparo.
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Tarde conozco cuan cierto fué lo que me dijiste en aquel en-

tonces, y á lo que por mi mal no atendí: Con mal ó con

bien á los tuyos te tenl

A los pocos instantes aquella infeliz joven era cadáver.

Cuando la señora que babia amparado á la niña, supo la

muerte de su madre, la recogió y crió con mucbo cariño en

su casa, y después de ser una linda y bien criada joven, la

casó con un dependiente de su casa, sujeto hábil, modesto y

honrado, que la hace feliz.

Sebastian puso todo el cariño de su corazón en el niño;

le crió con esmero y dedicó á la carrera de la marina mer-

cante: le embarcó temprano en un barco, perteneciente á uno

de sus favorecedores, al que habia interesado por el huérfano.

Este es en el dia un joven y entendido piloto de la carrera

de Manila: su capitán, que le quiere mucho, pronostica al

buen marino una lucida carrera y un rico porvenir.

Todo lo referido prueba que en esta alternativa de opues-

tos principios, que se disputan el corazón del hombre y el

predominio del mundo, si muchas veces triunfa el mal, otras

tantas triunfa el bien. Puesto que si vemos al vicio aban-

donar á sus hijos, vemos á la caridad recoger á los desam-

parados.





¡POBRE DOLORES!





Hay gentes en este mundo, que no pueden contar

con nada, ni con la casualidad, pues hay existencias

sin casualidades.
BALZAC.

Entre Sanlúcar de Barrameda, que despide al Bétis, y la

pulida Cádiz, que se abre paso entre las olas, como para ir

al encuentro de sus escuadras, en una saliente elevación de

terreno, se ha asentado Bota, pueblo, que aunque tranquilo y

modesto, es de noble y antiguo origen, como lo atestiguan la

historia y su magnífico castillo perteneciente á los Duques de

Arcos, tan bien conservado y tan cuidado. . . . que han pin-

tado sus rejas de verde. Los seculares cantos sillares que

forman los robustos muros del castillo, y el fresco verde ca-

sino con que han cubierto sus sólidas rejas, forman no solo

un contraste, sino una disonancia que las personas entendidas

y de buen gusto comprenderán mejor de lo que nosotros pu-

diéramos decir.

Hacia el lado que mira al sudoeste, — esto es, el que

hace frente al océano atlántico ,
— el elevado terraplén en

que se asienta el pueblo, desciende abrupta y perpendicular-

mente desde una gran altura hasta la playa. Esta presenta

el uniforme aspecto que da el contacto del mar á la tierra

que lame; muertas arenas alternativamente bañadas y aban-

donadas por las olas, en las que se busca con indistinto

ahinco algún curioso secreto del mar, lanzado de su profundo

seno, algún triste vestigio de un ignorado y solitario naufra-

gio; pero en las que solo se hallan inocentes y lindas Con-

chitas; algunas estrellitas del mar, que perdieron su luz con

Caballeeo, Novelas. 17
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la vida; espumas que arrojadas por las olas que les dieron

ínfulas y brillo, decaen mustias y deslustradas; pesadas y
trasparentes aguas-malas metidas en su masa de flema crista-

lina, como la yema del huevo en la clara, pobre pólipo que

no se sabe si está vivo ó está muerto
;
porque en él tan inerte

es la vida, como la muerte; algún torpe cangrejo que alza

su diforme mole sobre sus delgadas patas, para correr con

el esfuerzo y desmaña del lisiado, que se vale de sus mule-

tas; gran cantidad de algas, que escupen á la tierra las olas

que las desdeñan; algún pedazo de cordel ó de servida ma-

dera, que no son pavorosas ruinas de barcos, sino sencilla-

mente sus desechos, y -un lindo arabesco que dibujan en la

tersa arena las finas huellas de las gaviotas; esto es de lo

que se componen esas playas que engarzan á España; campo

neutro que no adorna la tierra y que no cubren las olas,

siendo así suelo sin flores, y cama de mar sin perlas.

A la izquierda del pueblo se entra el mar á pasear por

la tierra, formando una ensenada,- que haria un buen puerto

á no tener tan poco fondo, que en la baja mar se queda en

seco, y presenta una ancha extensión de negro y pedregoso

cieno. Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guare-

cidas de sus embestidas por una valla natural de piedras,

contra las que baten y se agitan con violencia sus olas, como

las pulsaciones de un corazón oprimido.

En la punta del triángulo que forma el pueblo, está el

muelle; y en él, los faluchos que diariamente llevan las fru-

tas y legumbres á Cádiz, y las barcas de los afamados pilo-

tos, que van ai encuentro de los ricos huéspedes de la bahía

de Cádiz, para traerlos por la mano cuidando que no tro-

piecen.

Lo apartado que está Rota de todo camino, no siendo

tránsito para ninguna parte; lo incomunicado que se halla

con otros pueblos; sus ningunas pretensiones y lo poco que

figura, le dan un sosiego y una índole tranquila y patriarcal

poco común, sobre todos en puertos de mar.

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado á la

orilla del mar, que le aturde con su gran é incesante ruido,

que le distrae con su inquieto continuo movimiento, semejante
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al del siglo en que vivimos, y al que surcan atrevidos bar-

cos, cada cual con su distinto gallardete
,
ya empujados

,
ya

contrarestados por las olas y las corrientes, como los hom-

bres que actúan en la época presente; un pueblo en estas

condiciones, nunca ha podido completar para nosotros el

ideal de lo campestre. Simpatízanos mas aquel
,

que por

horizontes solo tiene sus campos de trigo, y sus olivares;

por ruido, únicamente el canto de sus pájaros* el cacareo de

sus gallos, el murmullo de sus árboles y el toque de su cam

pana, y que por vecino mas cercano solo tiene otro pueblo

á quien llama compadre. La mar y la tierra son contra-

puestos, como lo son lo tranquilo y lo agitado: la estabilidad

y el movimiento; la seguridad y el peligro; como lo son lo

que produce, y lo que destruye.

No obstante, difícil seria hallar otro lugar mas pacífico

que Rota, y que tuviese habitantes mas laboriosos é indus-

triosos en agricultura, que es la industria genuina del país.

Todos los roteños tienen su propia tierra que cultivan, por-

que hay pocos labradores en escala grande. La uva, el me-

lón, la sandía, y toda clase de legumbres, que son siempre

tempranas y muy buenas, constituyen sus principales ramos

de cultivo. Entre estas sobresalen por su tamaño, cantidad

y buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya abundan-

cia ha valido á los roteños el apodo de tomateros; así como

es igualmente notable, la enorme cantidad de canastos pues-

tos allí en uso para la traslación de sus cosechas.

Los andaluces, — que como es sabido hacen burla de

todo, sin exceptuarse los unos á los otros, — y que con este

fin inventan una innumerable cantidad de cuentos, sobrenom-

bres, chascarrillos y coplas, tienen un abundante repertorio,

en que son víctimas los buenos roteños.

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no solo por-

que nos parecen muy graciosos, sino también porque son una

Imuestra legítima de la clase de chiste y del giro de ideas de

¡este agudo é ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasión, quisieron hacer los roteños una función

la su santo patrono San Roque. Con este motivo convidaron

17*
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á un predicador de fama, y á otros dos clérigos, que vinieron

á hospedarse en casa del alcalde.

Averiguado por este que lo que querian cenar sus hués-

pedes era chocolate, llamó á la cocinera y le mandó hacerlo.

— Pero, ¿qué se le echa? preguntó aturrullada la co-

cinera.

— Agua, contestó su amo.

La cocinera se quedó suspensa; mas acordándose que

allí cerca vivia una mujer que tenia fama de ser la mejor co-

cinera del pueblo, se fué allá y le preguntó que cómo se ha-

cia el chocolate.

— ¿Y qué te ha dicho tu amo? preguntó la profesora.

— Que lo haga con agua.

— ¿Con agua no mas? repuso la otra. ¡Jesús! sépaste,

mujer, que quien le quita al chocolate el tomate, le quita

toda la gracia.

Tema que han puesto muy bien enversado de la manera

siguiente:

Una señora fué á Rota

Para buscar cocinera,

Y la encontró desde luego

;

Pero le advertía ella,

Que no sabia guisar

Con tocino la puchera,

Sino con pringue de olivo

Y con salsa tomatera.

Este es otro:

Los roteños se propusieron escalar el cielo con sus canas-

tos. Al intento, los fueron poniendo unos sobre otros, de

manera que pasaron mas alto de la luna y las estrellas. Solo

les faltaba uno para llegar al cielo
, y ese uno no lo tenían,

por estar ya todos colocados. Para no dejar por tan poca

cosa de conseguir su intento, sacaron de debajo de todos el

primero que habian puesto, con lo que todos los demás se

vinieron al suelo. A lo que acompaña la misma idea

en verso

:

Un roteño de los listos,

Sobre canastas quería
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Subir al cielo, por ver

Si tomates allí habia ;

Mas para llegar al cielo

Una canasta faltó,

Agarró la de debajo

Y junto á Londres cayó !

Y este el tercero:

Una vieja de Kota, se encontró en un camino con uno

del Puerto, que venia cantando el romance del gran capitán,

y ambos se encararon en el momento que el del Puerto

cantaba

:

Aquella sangrienta espada

Que á los bárbaros de — rota,

— ¡Los del Puerto serán los bárbaros, so tunante! le dijo

furiosa la vieja.

En cuanto al sin número de coplas, solo unas cuantas da-

remos por muestra:

No se ha podido saber,

Ni se sabrá á punto fijo

Los borricos que hay en Rota,

Porque llega á lo infinito.

Los roteños á sus novias

Acostumbran regalar,

Pepitas de calabaza

Que son confites allá.

Un hombre sabio de Rota

Estaba pensando un dia,

Que si no hubiese tomates,

El mundo se acabaría.

En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de los

franceses les sacaron esta:

Si á Rota le apuntaran

Las baterías,

Ella con sus tomates

Las hundiría.
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II.

Nada recrea mas la vista ni alegra mas el corazón que ver

al caer la tarde volver del campo á los labradores. Cada

cual viene montado en su burra, que las mas veces es se-

guida de un ruchillo que corre y salta, gozando de su corta

niñez, como si le avisase un instinto profético que esa ale-

gría, ese solaz, esos alegres saltos, serán los primeros y los

últimos en su triste vida de trabajo y de desprecio. Traen

los labradores sus serones llenos de frutas y de legumbres,

coronados de frescos tallos de maíz, que son la cena de su

buena compañera; esta apresura su lento paso al ver llegar

á los niños, que salen al encuentro de sus padres. Completa

la comitiva un perrito basto y feo, pero humilde y fiel, que

se cuenta como de la familia, y que no dejaría el pedacito

de pan que le da su amo, por todos los manjares de un pa-

lacio. Unos padres alzan al mas pequeño de los niños y le

sientan delante de sí, mientras los mayores abrazan y retozan

con el ruchillo. Otros se apean, sientan en la burra á los

mayores, y llevan en sus brazos al mas pequeño
; y cada uno

de estos variados grupos se dirige á su casa, en que les

aguarda la madre y la esposa feliz.

¡
Oh ! qué de veces hemos mirado con profundo enterne-

cimiento estos cuadros de íntima y pura felicidad, que no se

ostenta ni se oculta, que no brilla ni se esconde, como la

suave luz de la luna! Y nos hemos preguntado con amarga

melancolía: ¿porqué la cultura material con su insaciable am-

bición; su refinamiento de goces y su estúpida elegancia de

formas, ha reemplazado estos santos y puros goces, con otros

que tan poco satisfacen al corazón, á la poesía del alma ni

á la conciencia? ¡Porque despreciando esta felicidad que Dios

nos brinda y enseña, ha concebido otra facticia, que con sus

anhelos por lo irrealizable, osa echar el desprestigio sobre

aquella que nuestro destino, Dios y la razón nos señalan!

¡Cuándo comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en

los aires, en un globo sin dirección y sin rumbo, llevado al
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soplo de las pasiones; sino que el que nos debe servir de

norma y de anhelo, está bajo nuestra mano, como ñores con

que Dios siembra la senda que nos ha trazado! ¡Cuándo se

convencerán los poetas, esos ruiseñores que cantan y nos ale-

gran en los dias claros, y nos consuelan en las noches mus-

tias de que se compone nuestra existencia, que mientras

exalten, exageren é idealicen las pasiones del hombre podrán

agradarle y lucirse: pero que no contribuirán, como deberian

hacerlo, á su bienestar y á su mejora !

Xo es decir que eso que no existan las pasiones. Ellas

en lo moral, así como las calenturas en lo físico, son males

de la humanidad que no llegan á destruir ni los esfuerzos

de los moralistas, ni los trabajos de la medicina: y seria di-

fícil — á no escribir un idilio — el pintar escenas de la vida

humana sin que en ellas, tarde ó temprano, ocupasen un lu-

gar. Pero la mala y extraviada propensión está — á nues-

tro entender — en graduar de bello, noble ó interesante, el

estado en que nos ponen; y aun es peor el craso error que

las pinta como propias de almas superiores. Las almas

superiores las moderan si son buenas; las vencen, si son

malas.

Venia hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano,

un anciano montado en su burra. Seguíanle dos mozos bien

parecidos, morenos y airosos, llevando sus azadas al hombro.

Ya cerca de su casa, vieron venir á un niño de cinco años

que traía á remolque una niña de tres, sofocado y colorado

con los esfuerzos que hacia para apresurar la marcha aun

vacilante de su hermanita. Paróse el jinete, y el mayor de

los mozos, cogiendo á los niños, que eran sus sobrinos, colocó

. el uno al lado derecho, y el otro al lado izquierdo del an-

ciano: hecho lo cual, la burra, sin recibir aviso, volvió á em-

prender su pausada marcha hasta llegar á una casa, á cuya

puerta se paró sin ser necesario que resonase el \sool en

sus orejas gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertenecía al anciano

jinete, es preciso describirla y dar cuenta de quiénes eran

sus moradores.

Entrábase al atravesar la casa-puerta en un gran patio
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entrelargo, empedrado de menudos chinos: á la derecha tenia

un gran arriate en que se aglomeraban tantas flores , arbus-

tos y enredaderas, que parecía un congreso de plantas; á la

izquierda lo cubria un espeso emparrado, del cual colgaban

racimos colosales; al frente estaban las puertas de la cocinar

cuadra y corral, y una escalera maciza de ladrillo sin techar,

que llevaba á un sobrado ó desván. A la derecha de la

puerta de la calle, habia una salita y una alcoba; á la iz-

quierda otra igual, á las que seguían unas cuantas habita-

ciones con salida al patio'. Cerca de la cocina, y con ven-

tana al corral , tenia otro cuartito tranquilo é independiente.

Esta buena y desahogada casa — á pesar de repetir su dueño,

el tio Mateo López, muy á menudo: «vecina, ni Santa Cata-

lina» — tenia tocias cuantas podia contener. El partido de

la izquierda lo vivía su dueño con su familia, inclusa su hija

Catalina, casada con un yegüerizo, y madre de los niños que

hemos visto venir á recibir á su abuelo. Tenia arrendado en

seis reales al mes el sobrado á la viuda de un infeliz mari-

nero que se habia ahogado, y habia dejado á su mujer en-

ferma y con dos hijos, la que no se lo pagaba nunca; el tia

Mateo tampoco le pedia los caídos, haciéndose esta buena y
juiciosa reflexión: — si no tiene la desdicháá ¿cómo ha de

pagar?

El cuarto inmediato á la cocina se lo tenia dado de valde

á un pobre fraile desde la exclaustración. La sala de la de-

recha se la tenia arrendada en diez reales a un carabinera

y su mujer; y estos eran los únicos que pagaban.

El carabinero era un excelente hombre llamado Canuto,

y a nadie le venia mejor el nombre, porque no se dio nunca

hombre mas flaco, mas tieso ni mas vacío. Habia sido sol-

dado, y siempre un soldado grave, serio y de pocas palabras

;

pero desde que era carabinero, esto es, hombre de confianza

del gobierno, habia llegado su gravedad á lo inmutable de

la de un Catón de mármol.

Señor Canuto, que no habia tenido desde que nació volun-

tad propia, era el mas celoso de su autoridad, y no se mudaba
chaleco sin preguntar á su mujer cuál era el que debia po-

nerse. Habia sido cincuenta años atrás, blanco y rubio ; mas
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el picaro del tiempo y los malvados trabajos, no habían de-

jado por vestigios de estas dos ventajas, sino unos bigotes

que parecian dos estropajos. Pero su mujer decia que habia

sido su marido mas blanco que una azucena y mas rubio que

unas candelas, y que aun á la presente , en sus espaldas se

podia escribir como sobre un pliego de papel.

Pepa — que así se llamaba su mujer — era mucho mas

joven que él, y una de esas mujeres modelo, que tienen de

suyo los mas bellos dotes para prestarlos y dedicarlos á sus

maridos, mas por amor que por deber; mejor dicho, por la

fusión del amor y del deber: fusión tan dulce y santa, cómo

sabia y admirable. Tienen talento para guiar á sus maridos

y enmendar sus torpezas, cuando las hacen, haciéndolo de

modo que les persuaden, así como á los demás, y á si mis-

mas, que son ellos los que aciertan y llevan razón; la pru-

dencia para templarlos, sin que conozcan la intención, como

las madres tienen sus cantos para dormir, distrayéndolos , á

sus hijos; la resignación, para inculcársela con la palabra y
el ejemplo; el sumo orden y limpieza, para que estén ellos

siempre bien atendidos, y vistan con lujo y primor; la con-

descendencia hasta ocultar el propio sacrificio, por no hacer

parecer exigente al que los impone; y sobre todo, el apego,

la abnegación y el propio anonadamiento, á punto de que si

no fuese tan respetable su origen, llegaría á ser ridículo

cuando el marido no es acreedor á ello.

Señor Canuto casi nunca abria la boca; en lo que hacia

muy bien. Pero cuando sucedía, era hablando lacónicamente

por sentencias, y con gran aplomo, persuadiéndose que todos

los oidos eran tan benévolos como los de su mujer. Y en

realidad en cuanto á los habitantes de la casa en que vivia,

no se equivocaba del todo nuestro buen carabinero.
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m.

El exclaustrado que había recogido la excelente familia

de Lopezj se llamaba el Padre Xolasco. y era un buen señor.

Xo liabia inventado la pólvora, ni la imprenta, ni era cola-

borador de ninguna enciclopedia: pero sabia lo que tenia que

saber para el cumplimiento de sus funciones. Si le faltí

un algo de dignidad, sobrábale celo y conocimiento del

pueblo, de sus aostambrea y de su lenguaje para atraerle á

la senda del bien: 16 que lograba alguna vez con un ¡ca-

ramba! dirigido á los mayores, y c :>squin aplicado á

los chicos. Como el instante del pueble es tan justo y per-

spicaz, por lo mismo que no tiene c -: - uultura —
que no basta para penetrar, y sobra para extraviar — cono-

cían que el padre r.o perdía ' Así es que le

querian y veneraban, aunque á veces se reian de sus cosas.

Atento á esto, haremos una salvedad al mismo tiempo

que una observación: y es que hay dos clases de risas muy

distintas, ó mejor dicho, contrapuestas: la risa benévola y la

risa despreciativa: la primera es dulce, alegre é inofensiva:

la segunda es amarga, poco alegre y zahiriente. La primera

nace de un coraz ] los claro- borbotones de un

manantial de aguas claras ; la otra nace de un corazón duro

y acerbo, y ultra como un licor corrosivo que quema y enne-

grece cuanto toca. La una se corona de n o se

reviste de púas. Inútil es añadir que la que i las

cosas del buen padre, que era queridísimo de todos . era la

primera.

El Padre Nolasco estaba un pe lo, lo que le
|

trabucar á veces las cosas que le decían. Por lo cual solia

acontecer que sus exhortaciones en el confesonario servían á

unes; como tales, para el penitente: como pláticas, para

el concurso. No podia darse un hombre mas sin hiél: sin

que por eso dejase de tener su buena 1 malicia: que

no se la pegaba tan fácilmente el que quería engañarle.

Xunca tampoco se vio otro mas franco y verídico: lo que ha-
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cia que , sin gastar tono de superioridad ni menos tener

agrior, decia á cada cual, cuando le parecia, que iba errado

y obraba mal, que nadie se ofendiese por eso.

En cuanto al exterior, parecia el Padre Xolasco una de

esas caritas de goma elástica que se hubiese estirado cuanto

daba de sí á lo largo; tenia larga y angosta la cabeza; larga

la nariz, larga la barba, los dientes largos, los brazos y las ma-

nos largas, y largas las piernas y los pies. Yestia desde la ex-

claustración una chaqueta, un chaleco, y unos pantalones negros

de cúbica, que le habían sido dados de limosna por un favore-

cedor venido de América, llamado D. Marcelino Toro; cuyas

ropas, á fuerza de servir y ser cepilladas por su buena

patrona, habían adquirido un brillo que las hacia aparecer

de hule.

El Padre iSiolasco, aunque contaba mas de setenta años,

era ágil; y á excepción de algunos flatos que se curaba con

la théj gozaba de buena salud, gracias quizá á su frugalidad

y á la sencillez de sus alimentos. La hermana de su favore-

cedor Doña Braulia Toro, le regalaba cada mes dos libras de

chocolate de á treinta cuartos, el que con unas tostaditas se-

cas, componía sus almuerzos. Su compadre el rico tio Gil

Piñones, le regalaba garbanzos porque enseñara á sus hijos

á ayudar á misa; y aquellos, con media cuarta de carne y
con media onza de tocino que le daba el serrano porque le

escribiera sus cartas, formaban el puchero que comia los tres-

cientos sesenta y cinco días del año, del que guardaba una

taza de caldo para cenar, y otra daba á la pobre viuda que

vivia en el sobrado.

* Por decontado el Padre Nolasco tuteaba á cuantos habían

-nacido en el siglo de las luces. Un dia el médico que era

un joven que la echaba de importante, le hizo notar que esa

libertad que se tomaba, era contra la dignidad del hombre.

—
¡
Dignidad del hombre ! contestó el Padre Nolasco ; eso

han sacado ahora. ¡Yaya! ¡Dignidad en las palabras, é in-

dignidad en los hechos! ¡Con que tuteo á mi seráfico padre

San Francisco, é ida yo á darle mercé ó señoría á un bar-

bilampiño como tú>! Anda, cura tabardillos, y no me lo des á
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mí; que no me he de poner al uso del dia; que está ya el

alcacer duro para pitos; ¿estás?

Pero con quien sostenia el Padre Nolasco una hostilidad

perenne, era con el hijo de la pobre viuda, gracioso, vivo,

bonito y simpático muchacho de doce años, que quería ser

marinero, contra la voluntad de su madre. Esta, que habia

perdido á su marido en un naufragio, se estremecia con la

idea de que se embarcase su hijo
; y habia acudido al Padre

Nolasco, á fin de que le prestase su auxilio para disuadir al

niño de su intento. Pero este habia sido ineficaz; mientras

mas le habia encomiado el padre las prerogativas de la tierra

firme, y las ventajas de la vida sosegada, mas se habia en-

tusiasmado el aventurero muchacho por los azares del mar
?

y por los largos viajes sobre las inseguras olas. El Padre

Nolasco en venganza le habia puesto por nombre Montevideo •

ya sabemos que para ciertas gentes se encierran los largos

viajes de mar en el de América, y que para ellos el Finis-

terre es Montevideo.

— No irás á la mar, no, le decia el buen padre.

— ¿Y porqué no, señor? respondía con una sonrisa tan

alegre como dulce Tomasillo; sonrisa que era peculiar á él

y á su hermana, en la que se unia la alegría y la dulzura,

como se unen en el sol el brillo y el calor.

— Porque la mar es enemiga del hombre ; bien lo sabes

;

y que en ella murió tu padre. Así es que no sé, testarudo,

cómo tienes valor de embarcarte.

— ¿El padre de Vd., Padre Nolasco, dónde murió? pre-

guntó Tomasillo.

— ¡Toma! en la cama muy descansado, respondió *el

padre.

— ¿Pues cómo tiene Yd. valor de acostarse en una cama,

Padre Nolasco ?

— No me vengas con entraditas de pollo inglés, Toma-

sillo. Bien sabes que de diez que van á la mar, se ahogan

nueve en la flor de su vida, y mueren sin confesión; lo que

á tí que eres mas malo que ninguno, !b vendrá peor que á

ninguno también. Si dejas esta por otra, el mal ha de ser

para tí, pues en lo demás poco se pierde; para tí digo, y
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para tu pobre madre que te ha de sentir, como que te parió.

Y que es preciso que tú la mantengas.

— Pues, ¿qué quiere Yd., Padre Nolasco? que vuelva yo

á andar como anduve á principio de verano por las recortas

del manchón del tío Mateo , con un cencerro en la mano
ahuyentando pájaros, con la cantinela:

Al agua patos,

Que se comen el trigo los gurupatos?

— ¡Yaya! ¿Pues qué peligro hay en eso?

— A mí me gusta el peligro, Padre Nolasco.

— Calla, pez volante; que quien ama el peligro, en él pe-

rece. Hablé con mi compadre tio Gil Piñones, y me dijo

que te tomaria de porquero.

— Que no voy; ¿qué? ¿habió yo de guardar puercos? —
Que los guarde su amo.

— ¿Con que no quieres trabajar, so malandron? ¿no

quieres ser hombre de bien y ayudar á la pobre de tu ma-

dre? di, libertino?

— Sí señor, sí señor! Pero no quiero ser espachurra ter-

rones, ni pasar mi vida en mi casa como caracol hurgado.

Si me muero .... tanto me da! — Pero no quiero que me
llamen tomatero, eso no.

— Y mejor será que te llamen Montevideo, ó bien:

Que te llamen pocas penas,

Pariente de mala gana,

Y por apellido tengas

A mi no se me da nada

!

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tio Gil Piñones.

Yo en propia persona te voy á llevar; y si te repercutes, te

llevo cogido de una oreja. ¡Yaya! .... ¡después de los pa-

sos que he tenido que dar y el empeño que he puesto! ....

¿Cuándo te podías tu figurar, peje-sapo, que habias de lle-

gar á ser porquero del compadre Gil Piñones? Con que

ya te puedes alistar para mañana con la fresca , coger la

vereda.
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A la mañana siguiente el chiquillo se escapó, se metió en

una barca, y no hubo quien de allí le sacase. Como era tan

bonito, tan alegre, tan dispuesto y tan simpático, le hizo gra-

cia al patrón, que le conservó en su barca, y á la sazón ha-

bía ascendido á la dignidad de cuarterón, nombre que dan á

los muchachos ya enseñados y que alcanzan estipendio, por

ganar la cuarta parte de lo que gana un hombre.

— Montevideo, le dijo el Padre Nolaeco cuando le volvió

á ver; — eres como las pinas de la Rápita que estuvieron

siete años dándoles golpes . y el primer piñón les saltó

un ojo.

— Padre Xoiasco. respondió Tomasillo. tres cosas hacen

al hombre medrar: ciencia, mar. v Casa Real.

IV.

Después que hubieron cenado, se reunieron todos los ve-

cinos de la casa en la puerta de la calle, menos la pobre

viuda, á quien sus males y sus quehaceres retenían en el

sobrado.

En un banco á la derecha se sentaron el Padre Nolasco,

el señor Canuto, á quien no tocaba la guardia en los puestos

aquella noche, y el tio Mateo. Entre sus rodillas estaba su

nietecito, que tenia extendidos sus brazos sobre los muslos de

su abuelo.

— Tio Mateo, le decía Pepa, hasta el suelo se le cae a

Yd. la baba con ese chiquillo.

— Yerdad es. contestaba el tio Mateo, que era zumbón.

Xo lo puedo negar: tira la sangre; y que. hijo de mi hija,

ser mi nieto: hijo de mi hijo, no saberlo.

En el banco de la izquierda se sentaron, Esteban que

era el mayor de los dos hermanos que hemos visto volver con

su padre del campo, y contaba veinte años: su hermano Lo-

renzo que contaba diez y ocho, y al lado de ellos Mana Do-
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lores, la linda hija de la pobre viuda, á quien todos querian

con extremo, lo mismo que á su hermano. Así era, que

cuando el tio Mateo decia:

—
¡
Qué hechizo tiene ese Tomasillo ! Es mas alegre que

un fandango: se acuesta y levanta cantando como los pájaros

— respondía la tia Melchora su mujer: — Verdad es. Pero

.... ¿y María Dolores 9 ¡qué ángel tiene! ¡Esa se acuesta y
se levanta como los serafines, alabando á Dios!

Contaba Dolores catorce años, edad en que se abrazan la

niñez y la juventud en tan estrecha unión, que necesitan á

veces los años llamar las lágrimas en su auxilio para sepa-

rarlas.

La tia Melchora estaba sentada en el escalón de la

puerta de la calle, y junto á ella su nietecita, que habia de-

jado caer su cabeza en la falda de su abuela, y sin soltar

de su mano un racimo de uvas, se habia quedado dormida

como una pequeña Bacante.

Pepa la carabinera y Catalina, la madre de los niños, que

estaban estrechamente unidas, por lo que á estos quería

Pepa, habian traído sillas bajas y estaban sentadas de frente.

Catalina tenia dormido en sus brazos al hijo mas pequeño,

al que criaba.

— Paréceme que quiere llover, dijo e] carabinero; que

apunta el levante, y por este tiempo siempre que viene el

levante echa agua. ¿Qué le parece á Yd., tio Mateo?

— Que no dice Yd. malamente, respondió este: hoy es

jueves, dia de señal como el domingo: y en acostándose en

estos dias de señal el rubio entre cortinas, mudanza de

tiempo.

— ¿Te vienes, Lorenzo? dijo Esteban á su hermano, al

que quería con ternura; es sábado, los mozos tienen una gui-

tarra y una fiesta armada.

— !Xo voy, contestó lacónicamente Lorenzo, que era de-

sabrido.

— Pues no vengas, repuso Esteban, así como así por

todo armas camorras. Con que mas vale que no vengas:

siempre estás que parece que te deben y no te pagan. ¿Te

duele algo?
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— La cabeza, de oírte.

— ¡Pues hijo, con Dios! al que le duela la muela que

rabie, ó se la eche afuera.

Esteban se alejó.

— ¿Porqué no ras? le preguntó Dolores.

— Porque me gusta mas quedarme aquí.

— Porqué?

— ¡Qué sé yo!

— Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me
quedaba yo aquí, no.

— ¡Si tú hubieses estado cavando todo el dia! ....

— ¡Quita allá, flojon! ¿no lo han estado los otros lo mismo

que tú?

— ¡Los otros! los otros no van por la guitarra, que van

por la novia.

— ¿Y tú no tienes novia, Lorenzo?

— Yo no, respondió en tono brusco el muchacho. Mira,

Dolores — añadió después de un rato — desde ahora te digo

que cuando me llegue á enamorar, ha de ser de tí ! Y en mi

vida de Dios he de tener mas novia que tú.

Dolores empezó á reírse en sonoras carcajadas.

— ¿Te ries? preguntó muy picado Lorenzo.

— ¡Pues no me he de reir! ¡tú mi novio!
¡ ay qué rei-

dero !

— Pues no siempre ha de ser para tí un reidero. Por-

que en siendo tu novio, te he de poner las peras á cuarto;

y no has de estar siempre riéndote como Juanilla la tonta.

— Es que no seré tu novia, dijo con decisión Dolores.

— ¿Que nó? ¡ya veremos! Aunque no quieras, lo

has de ser.

— Que no.

— Que sí.

— Que no.

— Que sí.

—
¡
Que no, ea ! exclamó medio llorando la niña.

Oyóse entonces una alegre y clara voz que venia can-

tando :
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¡Bendito sea Dios, madre.

Que ya pareció el perdido !

Que no se puede perder

Pájaro que tiene nido.

Ese es mi Tomas, dijo Dolores con júbilo, corriendo

al encuentro del que cantaba.

— Buenas noches, Señores, dijo Tomas, que traia un ca-

nasto con pescado.

— Dios te las dé muy buenas, hijo.

— Tia Melchora, aquí tiene Vd. un rapé !

)
que sé que le

ha de gustar para hacer sopa. Seña Pepa, tome Vd. estos

salmonetes. Padre Nolasco, tome Vd. estos pescadillas para

cenar, dijo el niño repartiendo casi todo el pescado que

traia.

— ¡Qué! ¿ya estás de vuelta, Montevideo? Vaya que

pronto has venido! andas mas que una mala noticia; ¿qué

dices? dijo el Padre Nolasco.

— Que tome Vd. estas pescadillas para cenar, padre,

gritó Tomasillo.

— No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis años vale

mas caldo de carne, que carne de pescado.

— Dios te lo pague, Tomasillo, dijo la tia Melchora.

— Gracias, añadió Pepa.

— No hay de qué darlas; quien esto dá, diera cosa mejor

si la tuviese, respondió el cuarterón.

— ¿Has estado lejos, Tomasillo? preguntó el tio Mateo.

—
i
Jesús! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses.

— ¡Pues qué! has estado en Inglaterra? preguntó Ca-

talina.

— No, que el Peñón es de España, y es de los ingleses;

y eso es como si dijese Vd. que mi mano era suya. ¿No es

verdad, Padre Nonasco?

1) El rapé, el salmonete y la pescadilla son pescados comunes; pero que

se aprecian mucho, y con razón, en aquella costa.

(N. del E.)

Caballero , Novelas. 13
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— Chiquillo, dijo la tia Melchora, no se dice Xonasco,.

que se dice Nolasco! te lo he dicho mas de treinta veces.

— Xonasco; así le dicen en Cádiz, que es gente pulida.

¿Xo es verdad, Señor Canuto?

El grave y callado carabinero obligado á contestar á esa

pregunta directa, respondió en voz hueca:

— No se dice Xonasco.

— ¿Lo ves?

— Xi tampoco Xolasco.

— ¿Lo ve Yd.?

— ¿Pues cómo se dice?

— Se dice Xonato.

— ¡Qué! Señor, ese es San Ramón, observó la tia Mel-

chora.

— Es que los dos llevan un mismo apellido, repuso con

aplomo el señor Canuto.

— Cuando señor Canuto lo dice, verdad será; pues sabe

su mercé mas que Seeneca, dijo Catalina.

— ¡Oiga! ¿y quién es Seenecal preguntó el cuarterón.

— ¡Qué sé yo! contestó la yegüeriza, será un abogado.

— Padre Xonasco, gritó el marinerillo, dígame Yd., ¿quién

es Seenecal

— ¿Rebeca? respondió el padre que no oyó bien; es una

pastora de las de Belén.

— Xo pregunto eso, contestó el cuarterón, sino ¿quién es

Seeneca!

— Xo lo sé, contestó el buen señor; ese santo no está

ni en el añalejo, ni en el martirologio.

— Señor Canuto, prosiguió preguntando Tomasillo, sá-

queme Yd. de curiosidad, y dígame quién es Seeneca, que

esto pica en misterio.

— Seeneca, respondió con todo aplomo el carabinero, es

un sabio de los moros, que ayuda y guia á su rey, como

por acá el papa al nuestro.

— ¡Yaya! no sabia yo eso, dijo su mujer. Aunque siem-

pre he oido decir que los moros saben mucho.

— ¡Como que encierran á las mujeres! mire Yd. si serán
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avisados, observó el tio Mateo; ¿no es asina, Padre No-

lasco?

— ¡Por supuesto! contestó este; la mujer honrada , la

puerta cerrada. Pero hoy dia son mas callejeras que el

humo, que siempre está buscando por donde salir.

— Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco,

dijo el tio Mateo. Oye, cuarterón, prosiguió, ¿has visto por

esas mares anchas á la Sirenita del mar?
— Yo no ; lo que querrá Vd. decir son tiburones ó goifines,

tio Mateo.

— No, no, intervino la tia Melchora. La sirenita es una

muchacha muy sin vergüenza, que andaba por esas playas

enamorando á los marineros con su buen parecer y sus can-

tos, hasta que su padre la maldijo, deseando que se volviese

pez; y así sucedió, volviéndose pescado de medio cuerpo

abajo. Metióse avergonzada en la mar, y se fué lejos por

sus centros, en los que canta siempre como en las playas

hacia, para atraer á los hombres á su perdición. Y así es

que dice la copla:

La Sirenita del mar

Es una pulida dama;

Por maldecirla su padre,

La tiene Dios en el agua 1
).

— ¿No sabias, Tomasillo, que cuando saltan los delfines

y cantan las Sirenas, es señal de tempestad y presagio de

naufragio ?

— Yo no, señora, no he oido mas que los ronquíos de la

corbina. Esa Sirena será pez de otras mares, digo yo. Ea,

voy á ver á madre, y á decirla que me embarco de gurumete

en una fragata tamaña como el castillo.

— ¡Muchacho! ¿y dónde vas? exclamaron todos.

— A lo mas remontao de la América.

— ¡Jesús! volvieron á exclamar todos.

1) Y cate Vd. lá Sirena mitológica hecha cristiana por el pueblo.

18*
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— ¿Qué dicen? preguntó el Padre Nolasco.

El tio Mateo se lo dijo en recia voz.

— ¡No lo dije! exclamó el Padre Nolasco, á las Indias, á

Montevideo! ¡Si no había de parar hasta lograrlo, ese atro-

nado, mas aturdido que unas carnestolendas! ¡Mire Vd. que

dejar de ser porquero del compadre Gil Piñones, para ir á

ser pasto de peces! ¿se podrá creer? ....

— Dejar nuestra madre la tierra por esa madrastra la

mar! dijo la tia Melchora.

— Señora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero

ganar dinero mucho y aprisa, para que mi pobre madre tenga

la vejez descansada, respondió el cuarterón.

— Tomasillo, el que quiere ser rico en un año, al medio

le ahorcan, observó el tio Mateo.

— ¡Ay, Dios mió! dijo echándose á llorar Dolores, ¡her-

mano de mi alma, no te vayas tan lejos por esos mares, se-

pulturas de cristianos

!

— Calla, calla, Dolorsiya, que voy á volver como D. Mar-

celino, con mucho oro.

— Sí, del que depone el moro, murmuró Lorenzo.

— A madre le voy á traer una caja de azúcar para sus

jarabes; á tí un loro, y al Padre Nolasco un negrito para

que le ayude la misa.

— Déjate de negritos, repuso el padre Nolasco, y acuér-

date que quien ama el peligro, en él perece. Pero á unos

no basta el arre, ni á otros el só!

— Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para quien

los gana.

— ¡Sí! ¿y si para lograrlos pierdes la vida ó la salud?

¿y si no vuelves?

— Volveré, sí, señor, ¡volveré! con salud y con pese-

tas; que es salud completa! — repuso alegremente el cuarte-

rón entrándose á ver á su madre.
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Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido mucha-

cho, las reflexiones de sus amigos, ni las súplicas y lágrimas

de su madre y hermana.

— Quien no se arriesga, respondía, no pasa lámar. ¿No
sabe Yd. que dice la copla:

Si no te ha dado tu suerte

Un mayorazgo en España,

Embárcate en un jabeque,

Y pásate á la otra banda.

Tomas partió. No hay pinceles que pinten, ni palabras

que expliquen la aflicción de su pobre madre, cuya vida en-

tre el dolor de lo pasado y la angustia de lo presente, se ex-

tinguía, como la de la encina que estuviese á un tiempo he-

rida de un rayo y roída de un gusano. Así pasó un año.

Un día entró en casa de la pobre viuda un piloto, antigua

conocido de su marido. Este hombre traía una carta; esa

carta era dictada por Tomas, y fechada del famoso Monte-

video.

Escribía mas alegre que nunca ; decía que había hecho un

viaje de damas; que estaba tan contento como el pez en el

agua; que habia crecido media vara, y que volvería con el

mismo barco y el mismo capitán, que le quería mucho. Desde

aquel dia la viuda no faltó uno, en ir á la playa y recorrer

con la vista, la desierta y brillante extensión azul, en la que

habia de dibujarse como un aro de perlas que engasta un

brillante, la fragata que le traia á su hijo. Habían querido

disuadirla, porque esos inútiles viajes dañaban á su debili-

tada salud; pero fué en vano! Cuando la realidad niega toda

felicidad, el corazón se ase á una ilusión.... y no la suelta;

pues solo por ella vive! Pero pasaban los dias, las olas y
las nubes.... ¡y Tomas no volvía!

Era una noche del equinoccio. Partía el brillante y lumi-

noso verano, dejando la tierra seca y agostada; y llegaba el
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frió y severo invierno á reanimarla sacudiéndola con sus hura-

canes, y á fertilizarla con sus claras aguas. Anunciábase con

un temporal estrepitoso, que todo lo conmovia ¡hasta los

ánimos!

¡Oh! ¡cuan dichosa es aquella familia, que en semejantes

noches se reúne completa alrededor de la lumbre, y que des-

pués de dar gracias á Dios por tamaño beneficio, cruza sus

manos y ruega por los que sufren ó peligran, pagando así su

tributo á los lejanos y desconocidos sufrimientos de nuestros

semejantes

!

No era este el caso en que se encontraba la infeliz viuda.

El hijo que idolatraba-, se hallaba embarcado, y cada ráfaga

de vendaval arrancaba á sus ojos sus últimas lágrimas, como

á los árboles sus últimas hojas ¡y levantaba olas de angus-

tias en su corazón, como olas amargas en el seno del mar!

En este estado de congoja habia pasado la noche; por la

mañana, no se hallaba capaz de levantarse. Su hija, después

de traerle la taza de sopas que le hacia guardar el P. No-

lasco de su pobre puchero, se fué á escoger trigo en casa de

una rica panadera.

El P. Nolasco hacia aquella obra de caridad sin graduarla

de tal. Y como en otra ocasión hemos dicho, que ver sufrir

injusticias sin graduarlas de tales, enternece profundamente,

decimos lo mismo en cuanto á los obras de caridad, que se

hacen sin conceptuarlas así. Sufrir lo injusto sin necesitar

resignación, y hacer buenas obras sin sensibilizarse, son -

mirándolo reflexivamente — la perfección en ambos géneros;

esto es, conformarse, sin que ayude la fuerza de la virtud;

hacer bien, sin el arrastre de un corazón impresionable; an-

dar derecho sin báculo; caminar al fin sin brújula. Es
hacer uno su deber, como canta el pájaro y como embalsama

la flor.

Apenas se halló sola la pobre viuda, cuando no dejándole

sosiego su angustia, se levantó, y se fué á la playa.

¿Quién no ha visto con terrorífica admiración el espectá-

culo grandioso del océano, cuando á la vez lo arrojan sobre

las playas los vientos, la marea, y el empuje que unas de

otras reciben sus inmensas olas, que como dice Shakespeare,
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se levantan rizando sus monstruosas cabezas? ¿Quién no ha

creído ver vibrar su ira en la vacilante hinchazón de sus

olas, y oiría en su hondo mugir de acosada fiera? ¿Quién no

se ha estremecido al considerar su poderío que en la tierra

nada contraresta? ¿Quién al mirar morir una ola en la playa,

y seguirla tan luego otra mayor , no le ha comparado á

aquella hidra fabulosa, que ninguna pérdida disminuia, nin-

guna derrota debilitaba? El horizonte parecia cerrado con

un muro de lluvia; la que empujada por el viento, formaba

sesgadas líneas entre las que desaparecían Cádiz y su faro,

como si borrarlo intentase del gran mapa del mundo la poderosa

mano del temporal. El peso de las nubes les robaba su li-

gero vuelo y airosas formas, y caian de prisa como todo lo

que desciende.

La pobre viuda parada en la playa, azotada por el hura-

can que pegaba sus pobres ropas á su demagrado cuerpo,

miraba al mar, y nada veia sino esa gran convulsión de la

naturaleza, entre la cual habia desaparecido todo ser viviente,

como barrido por las ráfagas, á las que aquella débil mujer

resistía! Como si su amor de madre la prestase sus últimas

fuerzas! Así era que no se movia, creyendo distinguir en

cada cresta espumosa con que se coronaban las olas, las

blancas velas de un barco que buscase el puerto.

VI.

Aquella tarde entró muy de prisa el señor Canuto en su

casa, y hallando que su mujer habia salido, se sintió muy

contrariado. Daba algunos pasos: se paraba y se rascaba

la oreja, formando una especie de gruñido impaciente.

— ¿Qué trae Yd., señor Canuto? le preguntó la tia Mel-

chora.

— Traigo .... traigo un entripado, contestó el carabinero.
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— ¿Y qué es, señor? Pues Vd. no es de los que se des-

coyuntan por poca cosa.

— ¡Es es que me he hallado en la playa á una mu-

jer muerta!

— ¡Jesús, María! ¿Matada?
— Xo señora, muerta legítimamente, de muerte física.

Pero no es eso lo peor, sino que esa mujer es su vecina de

Vd., la tia Tomasa.

— ¡María Santísima! Señor Canuto, ¿qué está Yd. di-

ciendo?

— La verdad sin círculos madroños, tia Melchora. Y no

es eso lo peor; sino que tengo que dar parte.

— Eso es lo de menos, dijo echándose á llorar la tia

Melchora.

— ¡Xo es lo de menos, vaya! ¿le parece á Yd. que un

parte es un buñuelo que se echa á freir? ¡Y Pepa que no

está ahí! Me lo temí! añadió el carabinero viendo reunirse

la familia y las vecinas, y oyendo sus voces de lástima y
desconsuelo. Escriba Yd. un parte con esta liorna! Pocas

veces hablo, y no hablo una que no me pese. ¿Xo habrías

podido callar, Canuto, parlanchín del dianche? ¿no sabes

que en la boca del discreto lo público es secreto?

Por fortuna entró en este momento su mujer, á la que

pidió la llave, abriendo en seguida el cuarto en el que se en-

cerró para escribir su parte l
).

1) Este parte no es del caso en nuestra relación; pero no queremos privar

al lector de tan curioso y auténtico documento. Decia así:

«El susodicio que firma mas abajo, da parte á la autoridad del

juez de esta sudicu que en el punto de Torre Arenas
,
que se nom-

bra, hay tendido á la larga el cadáver de una mujer muerta del too,

la que es una viuda sin marido y madre con hijos de esta vecindad

;

lo que hago saber á mis superiores para no pecar á sabiendas de

mi ignorancia para conocimiento de la dina autoridá que manda

esta^ tierras y sus aireares y lo digo á V. S. para obsequio de la

umaniá. » E1 encorgao

Canuto Micon.
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— Para la pobre, dijo la tia Melchora, es una suerte

haber dejado de sufrir ! Y como era una santa y una mártir,

buen zarpazo habrá dado en el cielo. ¡Dichosa ella!

— Y dice Vd. bien, tia Melchora: como que dicen los

autiores que el castigo que ha dado Dios á Cain es el de

no morir: unos dicen que está debajo de tierra, y otros que

está en los cuernos de la luna, pero morir no puede. La
muerte ha sido para la pobre Tomasa un premio.

— La ida de su hijo la acabó de hundir, dijo Catalina.

A la que hay que compadecer es á la pobre de su hija.

— Seña Pepa — dijo una de las vecinas. — Yd. que la

quiere tanto y no tiene hijos, bien podria prohijarla.

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia surgido

en el corazón de aquella excelente mujer; pero no pudiendo

determinar por ella sola, ni queriendo demostrar un buen

deseo que si no se llevaba á cabo, echaría sobre su marido

toda la culpa de la negativa, contestó:

— La ayudaré en lo que pueda
;
pero eso de cargar con

hijos ajenos, es un cargo de los grandes. Y por lo mismo

que es voluntario .... tanto mas obligatorio. Dice el refrán:

brasa trae en el seno, quien cria hijo ajeno.

— ¿Y quién le dice á la pobre Dolores la muerte de su ma-

dre? preguntó apurada Catalina.

— Se lo dirá el Padre Nolasco cuando vuelva de la igle-

sia, contestó la tia Melchora. Siempre para estos casos apu-

rados se cuenta con los padres, y nunca se echan fuera.

Pepa habia entrado en el cuarto , en que halló á su ma-

rido cerrando el parte que laboriosamente habia escrito; luego

salió para enviarlo con un propio al juez del Puerto de Santa

.María, partido á que corresponde Rota.

— ¿Sabe Vd. lo que decíamos? — le dijo la buena an-

ciana. — Que á esa pobre niña que queda huérfana y des-

valida le habia Dios de enviar un amparo, y ese podria ser

Vd., pues Pepa la quiere mucho.

— ¿Y Pepa qué ha dicho? preguntó el carabinero.

— Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos, era un

cargo de los grandes; pero si Vd. quisiera

— ¡Yo querer! exclamó el carabinero abriendo unos fieros
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millionarios para meterme á amparar huérfanos como la reina?

Yaya, tia Melchora, tiene Yd. unas cosas.... que son cosazas*.

Sepa Usted que dice la sentencia:

Ni fies ni desconfíes,

Ni hijos ajenos cries

:

Ni pongas viiía, ni domes potros.

Ni tu mujer enseñes á otros.

Diciendo esto se entró el carabinero con aire terrible en

su cuarto.

— Con que.... Canuto, ¿no respiraba ya la pobrecita

cuando la hallaste? le preguntó llorando su mujer.

— Tan muerta estaba como si hubiese estado tres dias

en la playa; y la marea que subia, mojaba ya los pies.

— ¡Pobrecita! ¡pobrecita! ¡si siquiera antes de morir te

hubiese visto, tú que eras una cara amiga!

— ¡Yerdad es, mujer!

— ¡Si siquiera hubieses podido dulcificarle sus últimos

momentos diciéndole: muera Yd. descansada, que yo me hago

cargo de su hija, y le diró á Pepa que cuide de la pobre

Dolores

!

— Dices bien, mujer, repuso el carabinero, cuyo aire fiero

habia sido reemplazado por un aire compungido al ver llorar

á su mujer.

— ¡Qué dolor, hombre, que no diese tiempo á que hicieses

esa buena obra, tan propia de tus buenas entrañas

!

— Pero, mujer, ¿no dijiste tú á la tia Melchora, que hi-

jos ajenos eran cargo de los grandes?

— Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese;

y mas teniendo presente la máxima de Dios que dice: am-

paraos los unos á los otros. Y mas te digo, y es que me
habia de alegrar que lo hubieses hecho. ¡Bien sabes que

siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado,

quizas porque nos tenia destinada á esa desgraciada.

— Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y to-

davía estamos á tiempo. Sí, sí, me parece bien: te ayudará,

y así podrás tú descansar.



283

— Por eso no lo hagas, Canuto: pero hazlo por caridad,

que quien bien hace, para sí hace. Si yo fuese tú, iria á

cuidar de que á la pobre ahogada la recogiesen y llevasen á

la iglesia, donde se ponga con decoro y con sus blandones,

pues la pobrecilla no tiene á nadie propio que cuide de eso.

El carabinero se encasquetó su morrión de hule, salió al

patio, y dijo á la tia Melchora con prosopopeya:

— Tia Melchora, yo me haga cargo de la niña; que Dios

dice: amparaos los unos á los otros, y esa niña podrá ayu-

dar á mi Pepa.

— ¿Pues no dijo ella que no? repuso atónita la buena

mujer.

— Yo mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa no

tiene mas voluntad que la mia. ¿Ahora se desayuna Vd.

con eso?

Diciendo esto salió el señor Canuto á paso de marcha real.

Entró á poco el Padre Nolasco, á quien fué referido todo

lo que habia pasado.

El Padre Xolasco tenia esa impasibilidad, tan apreciable

y útil en los cirujanos para las dolencias del cuerpo, como

en los sacerdotes para las dolencias del alma. Bien sea esta

originada en hombres superiores por una gran fuerza y ele-

vación de alma, ó en los adocenados, por la costumbre de

su triste misión, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy
benéficos resultados.

—
i
Anda con Dios! dijo el buen padre, cuando de todo

estuvo enterado: — hoy tú, mañana yo, todos tenemos que

andar ese camino. Xo es lo peor que se haya muerto, sino

que haya sido sin los sacramentos, como un moro de Berbe-

ría. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha de ir

donde van los perversos, no.

Oyeron entonces á Dolores, que volvia de en casa de la

panadera de escoger trigo, y que llegaba cantando alegre-

mente.

— Dios les dé á Vds. buenas tardes. Padre Nolasco, la

mano, dijo al entrar, y levantando la cara, como viese cerrada

la puerta del sobrado, añadió:

— ¿Y madre"*? ¿acaso ha salido?



284

La niña miró con ojos asombrados á las mujeres allí reu-

nidas, que solo con lágrimas contestaron á su pregunta.

— Pero ¿qué hay? preguntó con ahogada voz.

Nadie contestó.

Entonces pareció que toda la sangre agolpada en su cora-

zón, le impedia latir y la sofocaba:

— j Mi madre! ¡mi madre! ¿Dónde está mi madre?

gritó al fin.

— Tu madre está donde todos quisiéramos estar, dijo el

Padre Nolasco. Ya eso no tiene remedio; con que así — á

encomendarla á Dios como buena hija y buena cristiana. Lo

demás no es sino faltar -á la santa conformidad que es nues-

tro Cirineo.

Dolores dio un agudo grito
, y se precipitó hacia la es-

calera.

Catalina y Pepa corrieron tras ella, y la agarraron por

los brazos diciéndola:

— No está allí, hija, no está allí.

— ¡No está allí! dijo fuera de sí la pobre huérfana; no

está allí! ¿pues dónde está?

— En la iglesia.

La niña se desprendió de las manos que la sujetaban, y
se arrojó hacia la puerta de la calle.

Catalina y Pepa la siguieron.

— ¡No detenerme! ¡no sujetarme! gritaba la pobre niña

haciendo esfuerzos para desasirse de las manos que la suje-

taban
;
¡quiero verla! ¡quiero ver á la madre de mi alma!

— No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, dijo

acercándose el Padre Nolasco. ¡Pues qué! ¿quieres alborotar

el pueblo y armar escándalo en la iglesia? ¿Qué ibas á re-

mediar con ir? — Yamos, hija, sosiégate; que todos hemos

de morir, y la muerte no asusta sino á los malos.

Dolores cayó, prorampiendo en gritos y sollozos, en bra-

zos de Pepa y de Catalina, que la acostaron en la cama de

esta última.

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos, á

quienes la tia Melchora habia mandado avisar. Yenian cons-

ternados : acercáronse á la cama en que yacia Dolores
,
que
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seguía gritando entre sollozos: — ¡Quiero ir con mi madre!

¡que me dejen ir con mi madre! ¡Quiero verla; que después

que la entierren no podré mas verla! ¿Quién tiene derecho

para impedírmelo? ¡Mi madre está sola, en la iglesia sin

mas compaña que cuatro luces; sin mas ruido que el del

viento que sacude las ventanas; sin que vele mas que la le-

chuza que está en el campanario! ¡Madre!.... ¡Madre! ¡yo

quiero ver á mi madre!

— No te aflijas, Dolores, que allá voy yo á velar á tu

madre, dijo Lorenzo.

— Y yo también, añadió Esteban.

— Dios y María Santísima, y todos los Santos del cielo,

os paguen esa santa obra de caridad, exclamó Dolores, que

empezó á verter un nuevo torrente de lágrimas, pero cuya

desasosegada desesperación se mitigó, cayendo en seguida

inerte y con los ojos cerrados sobre la almohada.

Al cabo de un cuarto de hora se alzó de repente, y apo-

yando ambas manos sobre su corazón, gimió con aho-

gada voz:

— ¡Qué va á ser de mí!

— Lo que de mí fuese, dijo Pepa abrazándola, porque no

nos separaremos; que si una madre has perdido, en mí ha-

llarás quien procure hacer sus veces, hija mia.

Dolores echó sus brazos al rededor del cuello de Pepa

con apasionada gratitud, sin poder expresarla mas que con

sus lágrimas!

VIL

Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba

en el pueblo, solo interrumpido por el chapaleteo brusco y

sonoro de las aguas del mar, empujadas por la creciente

marea contra las piedras y las rocas. Esparcíase la fría y

pálida luz de la luna, como se esparce suave el eco de un
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lejano sonido; y el pueblo se habría asemejado á un reloj

parado, si de cuando en cuando no hubiese lanzado el gallo

con descoco sus tres notas agudas como nn ¡centinela, alerta*.

dirigido á sus camaradas.

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un joven re-

clinado contra una de las rejas que daban á él. Por el lado

de adentro se veia el rostro de una linda joven, el que cu-

bierto exteriormente por la luz de la luna, é interiormente por

una expresión de tristeza, parecía pálido y grave, con una

mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse á la ima-

gen de la meditación, que á un tiempo simbolizase un triste

pasado y un triste porvenir.

El muchacho, al contrario, tenia el rostro sereno y enér-

gico del hombre de acción, la mirada fija y ardiente del hom-

bre de fuertes pasiones, y la frente altanera del hombre in-

dómito que no se deja arredrar, pero sí reta á todos los obs-

táculos con brutal arrogancia.

— ¿No te lo decia yo? dijo el joven; ¿no te lo decía,

que habías de ser mi novia? Lo que yo quiero, ha de ser

por la fuerza de mi voluntad! Tú te reias, ó te enfadabas.

— Entonces era yo una niña, Lorenzo, contestó ella.

—
¡
Entonces ! ! como quien dice há un siglo

; y hay tres

años.

— No sé el tiempo que hay. Lo que sí sé es que desde

entonces dejé de ser niña, y que entonces hiciste tú una cosa

que te ganó mi corazón, y te habría ganado ciento que hu-

biese tenido.

— Yo no quiero que me quieras por agradecimiento, Do-

lores; que ese amor es como deuda que se paga, y no como

don que se hace.

— Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazón,

¿qué te importa el manantial de que brota?

— Impórtame: para saber su calidad.

— La calidad es buena, Lorenzo.

— Eso está por ver, que aun no se ha esperimentado.

No puedo remediarlo; pero no creo que me quieres.

— ¿Porqué, criatura?
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— Porque siempre estás triste; lo que prueba que mi

amor no te satisface.

— Mira, Lorenzo, que un amor que á todos los demás

borra, no es de buen metal; y que un corazón sin memoria,

nunca e.s firme en el querer.

— Es que tampoco será de buen metal el que por lo que

ya pasó, olvide lo presente, Dolores; y tú te gozas en tus

recuerdos, como hacerlo debieras en tus esperanzas , si bien

me quisieras.

— ¡Ojalá y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que en

ella encuentro á todas horas! Este cuadro es el de mi madre

de mi alma, agonizando sola y desamparada sobre la dura y
fria arena del mar, sin oir otros auxilios que los bramidos

de sus olas que se acercaban cada vez mas, cada una ade-

lantando á la otra, y mojando sus pies; de manera, que mo-

riría mas de angustia que de sus males! ¡Y yo, que no estaba

allí!!! ¡Yo que no la vi después de muerta!!! Eso, Lorenzo,

son dos clavos que me atraviesan el corazón, y que nada

puede arrancar de la llaga! De mi gente solo me queda el

hermano de mi alma; y ¡Dios sabe si la mar, que no pudo

hacer presa de mi madre, se vengue en hacerla de su hijo,

como la hizo ya de mi padre! ¿Cómo he de estar alegre, ni

olvidar?

— Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no de-

bería nadie quitarse el luto.

—
¡
Verdad es ! dijo suspirando Dolores.

— Pues entonces, ¿á qué crió Dios los colores, me quer-

rás decir?

— Para los niños, los pájaros y las flores, Lorenzo; con-

testó ella apoyando su frente en la reja.

* — María Dolores, dijo Lorenzo con aspereza; quien tanto

ama á los muertos y á los ausentes, poco cariño puede que-

darle para los presentes.

— ¡Te engañas, Lorenzo! Que el mismo sol que da vida

al ciprés, se la da también á la rosa. Pero, créeme, tu des-

confianza ha de ser la hiél que amargue tu vida y la mía.

— La desconfianza no la teme ni la moteja sino aquel_á

quien le estorba. »
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— Yo no la temo pero rae avergüenza, como al hombre

honrado que le registran, ni mas ni menos que al contra-

bandista.

— Y ¿sabes porqué es eso? Porque muchos, sin ser con-

trabandistas, hacen contrabando.

— ¡Y habia yo de hacer contrabando. Lorenzo! preguntó

ella con dulce reconvención.

— Dice el Padre Xolasco, que las mujeres mienten sin

querer mentir, y engañan sin otro fin que engañar.

— Lo dice de las malas; pero no lo dirá de mí.

— Ya: cómo lo ha de decir de tí, si eres su ojito dere-

cho! Quien tiene al padre alcalde, seguro va á juicio.

— Pues si el Padre Xolasco, que es desamoretado y no

es de los blandos, me fia, razón llevará. Y ¿siempre has de

ser así, Lorenzo?

— ¡Siempre! á no volver á parirme mi madre.

— Mira que llevar constantemente un judío en el cuerpo, es

un mal; y que del mal que el hombre tiene, de ese muere.

— Y tú sábete, que lo que hay que esperar de la mar

es la sal, y de las mujeres mucho mal: y la mujer hoy la

hallas, y mañana la encontrarás falla.

— Quiera Dios, que siempre lleven todos con la pacien-

cia que yo tus malos juicios. Lorenzo!

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce

índole, esclavizada por el despotismo de Lorenzo. Dolores in-

auguraba así una vida, como se hallan muchas entre las san-

tas esposas y madres del pueblo.

A los pocos dias se puso al público un edicto. Era este

un puñal que á todos los habitantes heria, que iba á destruir

muchas felicidades, á cortar muchos lazos, y á clavarse honda-

mente en el corazón de las madres: ¡este edicto anunciaba

el sorteo!

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo

por que ansia, ni las privaciones, que le afectan poco, ni los

muchos hijos que ama: el drama de la vida del campesino

es la quinta, bien denominada contrihucion de la -sangre. La

mano del ministro que firma el decreto que la ordena, tem-

blaría si supiese los torrentes de amargas lágrimas que va a
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costar, los corazones que va á partir, y las existencias que

ya á destrozar!

¡Cuándo querrá Dios que veamos á la civilización echarse

en los brazos del cristianismo su padre, y unidos lograr que

no se armen- los hombres sino voluntariamente, y con el solo

ün de rodear el trono para su decoro, y la justicia para su

fuerza

!

La tia Melchora estaba en un estado que participaba de

la mas desconsolada desesperación, y del mas profundo abati-

miento, pues" sus dos hijos entraban en suerte, porque tenia

otro hijo mayor casado en Chipiona.

Esteban habia salido libre en otro sorteo, y por lo mismo

pensaba que no concede dos dichas la inconstante suerte. En
cuanto á Lorenzo, decia él mismo, que tenia presentimientos

de que por su propia mano le vendria el mal. Y no se equi-

vocaron en sus previsiones ni la madre ni el hijo, porque

ambos hermanos cayeron soldados.

VIII.

La panadera donde solia ir Dolores á escoger trigo, era

una joven viuda que se habia prendado de Lorenzo. Buscaba

constantemente pretextos para ir en casa de la tia Melchora,

y los hallaba igualmente para atraer á Lorenzo á la suya;

ya para llevarle el trigo al molino, ya para hacerle acarrear

el que compraba, de algún granero á su casa. El natural

"desvío que era peculiar á Lorenzo, y que con ella, á pesar

de ser joven, rica y buena moza, rayaba en hastío é imper-

tinencia, no bastó á hacerla desistir de su intento ; al contra-

rio, la aferró mas en él.

El dia que habia caido soldado, fué Lorenzo á llevarle

unos melones de su cojumbral que le habia encargado.

Subiólos este al sobrado, y volvía á irse sin hablar una

palabra, como s¿)lia hacer, cuando le llamó la viuda.

Caballero. Novelas. 19
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— ¿Con que .... le dijo, has caido soldado?

— No podía fallar, contestó Lorenzo: que tengo la fortuna

mocosa.

— Yamos á ver, prosiguió la viuda : y si hubiese quien

te diese á mano para que te librases?

El corazón saltó en el pecho al joven, como si le hubiese

tocado la pila de Yolta.

— ¿Y sabría Yd. quizas de quién me emprestase ese di-

nero? preguntó con ansia.

— Sí, sí, contestó la viuda, y quizas de quién te lo diese

teniendo presente que real que guarda á ciento
,

es buen

real.

Al oir estas palabras, Lorenzo que había tiempo conocía

las intenciones de la viuda, comprendió la indirecta, y su ale-

gría momentánea se apagó como una luz, y su semblante se

cubrió de su habitual ceño.

— ¡Yaya! ¿qué dices, Lorenzo? ¿Y es tan mala la pro-

posición que te encapotas como cielo de diciembre? ¿qué

dices?

— Señora, aconseja la copla:

En tu vida, de nadie

Dádivas tomes

:

Y con eso te excu-a^

De obligaciones.

— ¡Yamos, ven acá, hombre! no estés tan retenido y me-

tido en tí, ni seas como el tio May Miguel, que tenia ver-

güenza hasta de ser hombre de bien. Todo tiene remedio en

este mundo, menos la muerte. Si no fueras tan díscolo

podría una entenderse ! Ya sabes que mi Juan cuando murió,

me dejó la casa, el horno y la panadería: yo necesito, como el

comer, un hombre que esté al frente de ella: el trabajo para

el que al frente se ponga, es poco, y la ganancia mucha.

Podrías tú

— Señora, yo no entiendo de panadería.

— También sabes que me dejó una piara de vacas de las
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grandes, y que surte á la carnicería: hay en ella rastras, año-

jos, utreros y áralos l
).

— Señora, yo no he manejado ganadería.

— También me ha dejado buenos cuartos; hallarás

morusa.

— ¿Y yo qué tengo con eso?

— Que podrías manejarlo.

— Xo, señora, yo no entiendo de grajas peladas, dijo ale-

jándose Lorenzo; — no quiero cargos; mientras menos car-

gos, menos descargos.

— Vamos, hombre, lo que estás diciendo no son mas que

cháncharras y máncharras; ¿no te digo claro que a tu que-

rer, todo seria tuyo?

— Yo no quiero bienes con tranquilla, dijo saliéndose

Lorenzo.

— ¿Habráse visto calza-polainas mas encrestado? mur-

muró la panadera al verlo salir.

La viuda, que tenia la convicción de que Lorenzo admiti-

ría sus ofertas, se habia dejado decir que bien podia tocarle

la suerte á Lorenzo, pero que las insignias de soldado no

habían de caer en su cuerpo; que no habia de pisar lodo, ni

comer en rancho.

Como todo se repite con añadiduras y variantes en los

pueblos como en las ciudades, llegó este dicho de la viuda

á casa de los López, ganando en cada nueva edición, sino

corrección , aumento. Al tio Mateo le dejó incrédulo, ena-

jenó á la tia Melchora, y consternó á Dolores.

— Lorenzo, le gritó su pobre madre al verle llegar; ¿es

verdad que la viuda te va á poner un sustituto?

— ¿Qué está Vd. diciendo, madre?

— Que dicen te da el dinero para ello.

— ¡Dar! ¡dar! Señora, lo que se da, son los buenos dias.

— Pues, no serán dados: serán emprestados.

— No se empresta sino paciencia, ni se convida mas que

á misa, señora.

l) Crias de meses*, de uno, dos y tres años.

19

'
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— Es que tú no lo habrás querido tomar, Lorenzo.

— Yo.... ¡Madre! ¡pues si estoy como las ánimas ben-

ditas, deseando siempre que me den! ....

— Y bien que ha hecho de no tomar prestado, dijo su

padre, porque mas que sea un buen trabajador que todos le

quieren y siempre anda pujado, sabe Dios cuándo habría pa-

gar; y cochino fiado gruñe todo el año.

— Lorenzo, hijo, es que dicen que se quería casar con-

tigo; ¡y tú rehusas esa suerte! dijo su madre.

— ¿Quién ha sacado eso? ¿No sabe Vd., señora, que es

de calidad el no, que la hembra se lo dice al varón? ¿por-

qué quieren desacreditar á esa mujer?

— No la desacreditan, hombre; nada malo se ha dicho.

— No; ¡no la echan abajo, pero la van destechando! ¡La

envidia, señora, la envidia ! pues como es rica y buena moza,

las otras rabian y muerden.

Mientras todos sentados á la puerta, se quejaban y llora-

ban por la ida de los hermanes, Lorenzo, que habia notado

la penosa é inquieta impresión que habia causado en Dolores,

cuanto sobre la rica panadera se habló, se habia sentado en

el banco en que solia sentarse, y apoyada la cabeza en la

pared, clavada la vista en las estrellas del cielo, á las que

parecia dirigirse, cantaba en queda pero clara voz, y con la

admirable flexibilidad y el exactísimo oido, que hacen nece-

sarias las delicadas y á veces extrañas modulaciones y cam-

bios de tonos que tienen las melodías populares.

La canción que cantaba, por decontado era dirigida á

Dolores, la que no perdia una sílaba del texto, ni una modu-

lación de la tonada que llegaba á un tiempo tan dulce y me-

lodiosa á su oido y á su corazón.

Era esta la canción:

— Pastor, que estás en el campo

De amores tan retirado,

Yo te vengo á proponer

Si quisieres ser casado.

— Yo no quiero ser casado,

Responde el villano vil

;
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Tengo el ganado en la Sierra:

A Dios, que me quiero ir.

— Tu que esíás acostumbrado

A ponerte esos sajones

;

Si te casaras conmigo,

Te pusieras pantalones.

— >"o quiero tus pantalones,

Responde el villano vil

:

Tengo el ganado en la Sierra

:

A Dios, que me quiero ir.

— Tú, que estás acostumbrado

A ponerte chamarreta

;

Si te casaras conmigo,

Te pondrías tu chaqueta.

— Yo no quiero tu chaqueta,

Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra ;

A Dios, que me quiero ir.

— Tú, que estás acostumbrado

A comer pan de centeno ;

Si te casaras conmigo,

Lo comieras blanco y bueno.

— Yo no quiero tu pan blanco,

Responde el villano vil;

Tengo el ganado en la Sierra ;

A Dio-, que me quiero ir.

— Tú, que estás acostumbrado

A dormir entre granzones

;

Si te casaras conmigo,

Durmieras en mis colchones.

— Yo no quiero tus colchones,

Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra :

A Dios, que me quiero ir.

— Si te casaras conmigo,

Mi padre te diera un coche,

Para que vengas á verme

Los sábados por la noche.

— Yo no quiero ir en coche,

Responde el villano vil:
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Tengo el ganado en la Sierra

:

A Dios, que me quiero ir.

— Te he de poner una fuente

Con cuatro caños dorados.

Para que vayas á ella

A dar agua á tu ganado.

— Yo no quiero tu gran fuente,

Responde el villano vil

:

Ni mujer tan amorosa

>"o quiero yo para mí.

Por la noche, mientras los demás quintos, mas alegres, ó

con cariños menos profundos que Lorenzo, se reunian y be-

bían para ahogar y disimular su abatimiento, y recorrían

las calles cantando:

Muchachas si queréis novios

Pintadlos en la pared ;

Que los mocitos de España

Son de la reina Isabel.

Lorenzo con amarga y trémula voz decia á Dolores

:

— ¡Ya sabia yo que me tocaría la suerte! ahora quedas

tú campando por tu respeto.

— Válgame Dios !
— repuso Dolores que estaba llo-

rando : — te empeñas en amargarme mas la ausencia, Lo-

renzo !

— ¿Me olvidarás, Dolores?

— No, aunque me olvides tú.

— ¡Sabes que eso no cabe!

— En tí, mas bien que en mí.

— ¿Por qué razón?

— Porque tú no tienes — como tengo yo — un recuerdo

que te alza en mi corazón un altar.

— Y cata ahí porqué confiar no puedo en tu amor, que

es mas amor de hija que de novia.

— ¡Anda, no caviles; que amor que nace del recuerdo de

una madre no será de peor calidad, sino mas santo y mas
firme que los que nacen al son de la guitarra!
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— Pues júrame guardarme tu fe.

— Te lo juro.

— ¿Por qué ?

— Por mi salud.

— No basta.

— Por mi vida.

— No basta.

— Por mi salvación.

— No me satisface.

— ¡Por el alma de mi madre! Pero.... ¿porqué descon-

fías tanto?

— Porque me da el corazón que me has de olvidar.

—
¡ Tu corazón es tu verdugo, Lorenzo

!

— Porque es leal. Otra cosa me has de jurar.

— ¿Qué cosa?

— Que no te irás de aquí, ni del lado de mi madre, aun-

que se vaya Pepa á otra parte.

— Bien está; te lo juro.

— Ahora una cosa te advierto ; si por otro me dejas, en

volviendo yo, no ha de comer aquel mas pan, pues á mis

manos muere.

— No amenaces, Lorenzo; que no está eso bien.

— No es amenazarte, es prevenirte.

— No he de hacer por miedo lo que no haga por cariño,

Lorenzo. Y ya que desconfiado eres, mas habias de descon-

fiar de un amor que amenazas, que de un amor que hala-

gues. Disfruta de él como la abeja de su miel: no lo des-

troces, como el lobo su presa; y déjame al partir un re-

cuerdo que consuele, y no amargue la ausencia!
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IX.

Pasó un año, y en la casa del tio Mateo López, cada dia

se hacia mas larga la ausencia de los hijos, porque el padre

anciano no podia labrar solo, sino parte de su tierra.

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habian

empañado con las lágrimas, y entristecido con la expresión

de un incesante recuerdo. La casa habia venido á menos, y
perdido aquel aire de tranquila felicidad que la hiciera tan

apaciblemente alegre.

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y todo tras-

torno en esas suaves y monótonas existencias, suele ser siem-

pre un nubarrón en un cielo despejado. Señor Canuto era

destinado á Sevilla, y debia partir. Si era esto para todos

una pesadumbre, para Dolores era una pena destrozadora,

porque no queria separarse de Pepa, aquella excelente mujer

que tanto cariño le habia demostrado; y no podia, por la ter-

minante palabra que habia dado á Lorenzo, ausentarse de

allí. Tampoco le era posible quedarse con la familia López,

por lo atrasada que se encontraba con la falta de los her-

manos. Pepa se la queria llevar
, y la tia Melchora conser-

varla á su lado, pues la queria con ternura, por ese senti-

miento que lleva á las madres á amar á los que aman á sus

hijos, hallando en el corazón de Dolores un eco fiel de 'sus

cuidados y de su aflicción. Pero, como hemos dicho, la pobre

Dolores se veia obligada á rehusar ambas ofertas.

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna de-

generosidad por amparar á una huérfana entre dos familias

pobres, es pintar como querer. A esto solo contestaremos

que los que no lo crean vayan por los pueblos de campo, en

que no hay casas de expósitos, y no se conoce el infanticidio,

y averigüen qué se hace de las muchas criaturas que llegan

á ser huérfanas, en un país en que, por lo regular, es corta

la vida de los hombres, como combatida por muchas vicisi-

tudes desconocidas en el norte.

Dolores acudió en sus apuros al Padre Nolasco, el que si
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"bien uo conocía a Séneca, ni le contaba en el número de los

Santos de su devoción, conocía mucho el corazón, las pasio-

nes y las circunstancias de las gentes de campo. Así es que

con sana razón y expedientes poco remontados, sabia allanar

las dificultades mejor que otros, con mas ciencia y mas 'al-

cances, hubiesen podido hacerlo. El Padre Xolasco , sin de-

vanarse los sesos (cosa que no acostumbraba á hacer) pro-

puso á Dolores el medio de sacarla de sus apuros.

— Mira, le dijo: Doña Braulia me ha encargado moza;

quiere una buena muchacha, recogida, aseada, hacendosa: en

fin, de mi satisfacción. Métete á servir allí, que son gentes

de las buenas, ya lo sabes; no sales de aquí, no gravas á

nadie, y ganas veinte reales al mes, que al año son doscientos

cuarenta, con lo que tendrás para comprar tu ajuar cuando

venga cumplido Lorenzo. Si el torbellino de tu hermano se

hubiese metido á porquero en casa del compadre Gil Piñones

cuando yo le proporcioné la conveniencia, no andaría dando

tumbos por esas mares. ¡Qué picudillo era! no bien se le

quería enterar de alguna cosa, cuando decia: \ya está acal

y estaba impuesto. Y con eso, tenia la sangre de un cor-

dero; mas alegre que el dia, y mas blando que un vellón;

pero terco era como muía gallega.

Dolores accedió á la proposición del padre, aunque sintió

profundamente separarse de Pepa, y esta — si bien tuvo un

gran pesar — nada pudo oponer á tan buena resolución y á

las causas que la motivaban.

Doña Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy
gorda y muy jovial

;
pero esta última buena calidad la habia

perdido, desde que habia heredado el caudal de D. Marcelino

Toro, su hermano. En su lugar le habia entrado una des-

graciada pasión por lofino, la que la llevaba á amargarse

la vida, embutiendo sus recias formas, criadas á la buena de

Dios, en un corsé, que mandó venir de Cádiz, y sus maneras

francas y á la patalallana, en una remilgada afectación, cuyas

ridiculas pretensiones quitaban á su trato — como el corsé

á su cuerpo — toda la bonachona naturalidad propia de su

persona.

En cambio,* Rosa — que era su hija única, y contaba
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trece años — era una verdadera hija de la naturaleza anda-

luza, despejada, viva, alegre, maliciosa y sincera.

Nunca pudiera hallarse un exterior mas en armonía con

el carácter y la edad de la persona. Su cara era redonda y

sonrosada, su fresca boca siempre estaba en ejercicio, lu-

ciendo su deslumbradora dentadura hablando, cantando ó

riendo: sus hermosos ojos lanzaban ya burlonas, ya alegres,

ya despóticas miradas, maliciosas sin ser malignas, é inocen-

tes sin ser candidas. Su garbosa cabeza en continuo movi-

miento y siempre adornada con flores ; sus movimientos brus-

cos, su poco asiento, unido á su buen corazón y rectos ins-

tintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan seductor,

que forzaba á todos á quererla por un irresistible impulso,

como es preciso sentir la grata impresión de una fresca y

loca brisa.

Rosa creia la alegría el estado natural, y la franqueza, la

sola expresión posible en la criatura; no habia aun compren-

dido las lágrimas, ni menos la tristeza.

La aburrian las gentes serias, empezando por su madre,

desde que se habia metido á fina y compasada; de las tris-

tes huia cielos y tierra. Nunca habia pensado dos minutos

seguidos sobre una misma cosa; la reflexión era mucho peso

para una cabeza que no conocía otro que el de las flores.

Criada sin traba alguna por su madre, tenia las ventajas y

desventajas de esta crianza. Tan imposible hubiese sido in-

culcar una idea grave en su indómita mente, como un sen-

timiento malo en su corazón inmaculado. Rosa corría la

senda de la vida como las de su jardín; de ambas quería

flores por tributo, puesto que criarlas era su misión.

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno ya antiguo, era

tener una muñeca que abriese y cerrase los ojos; el otro,

moderno, era tener un novio que le diera el inexplicable pla-

cer de cogerle las vueltas á su madre y de acudir á la reja

corno las mozas. Si ambos deseos se hubiesen realizado, hu-

biese sido la muñeca que abría y cerraba los ojos, una te-

mible rival para el novio
; y habría alguna vez logrado lo que

no la autoridad materna, el hacerle faltar á una cita.

Cuando su madre habia querido darle maestros, ya era
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tarde. Xo fué posible que aprendiese la a, ni que hiciese

un palote.

— ¡Pues qué! ¿quiere Vd., decía á su madre, que salga

yo ahora como los chiquillos de la escuela: — «b a, ba;

b e, be, la cartilla no la sé: no me pegue Vd. maestro, que

mañana la sabré ; » para que todas las otras mozas se rian

de mí?
— ¡A ver la niña! ¡moza tempranera! El saber es de

gente fina, y es un caudal, decia su madre.

—
i
Qué, señora! objetaba la niña, dice la copla:

Con saber y no tener,

No prevalece ninguno ;

Que lo que le sobra al sabio,

Son muchos dias de .ayuno.

Doña Braulia habia hecho intervenir en ese asunto al

Padre Nolasco : pero con pésimo éxito.

— Todas las edades son buenas para aprender, le decia

el Padre Nolasco. Tu tio á los cincuenta años aprendió á

pintar, y salió un portento.

— Pues Vd. ¿porqué no aprendió á pintar?

— La pintura no la pueden aprender sino los ricos
;
pero

todos pueden aprender la leyenda, y todo lo sabe el que sabe

leyenda.

— ¿Sí? repuso Rosa, pues á que Vd. con su leyenda no

sabe una cosa; y eso que es de su oficio.

— ¿Qué cosa?

— ¿En qué se parece un ético á una ermita?

— ¡Tales sandeces! ¿En qué se han de parecer? en na-

dita de este mundo.

— Pues se parecen.

— Ea, calla.

— Que se parecen, digo. Y Vd. deberia saberlo mas bien

que yo, que no soy clériga ni médica.

— ¿Qué estas ensartando, chiquilla?

— Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que.
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una ermita y un ético se parecen en no tener cura; ¿lo sabe

Vd. ahora, Padre Nolasco?

— Ya levantó el vuelo ese chorlito, dijo el padre al ver

á Eosa entrarse corriendo y saltando en ei jardín.

Debemos dar al lector una reseña de quién era este

D. Marcelino Toro, que entre bastidores ha hecho varias ve-

ces papel en este relato.

D. Marcelino, hijo de un mercader de tan mínimas pro-

porciones, que no cabian el padre y el hijo detras del mos-

trador, fué enviado por Marcelino padre á América, donde

halló otro mostrador de mayor tamaño, detras del cual, con

los años, la paciencia y la hombría de bien, salió de repente

un dia, millonario según sus paisanos, pero en realidad, con

veinte y cinco mil duros. Volvióse con ellos triunfante á su

pueblo, con ítem mas unas sardinetas en las bocamangas, de

no sabemos qué comisaría, en fin, de lo mas ínfimo en la

abundante clase de bordados, galones ó sardinetas concedidas,

á las personas que menos analogía tienen con el significado

que representan.

Como hay grandes desgracias, hay grandes felicidades que

pasan en este mundo desapercibidas. No es fácil que nadie

se llegue á hacer una idea de la íntima dicha con la que

D. Marcelino volvió á su pueblo, del que saliera como Job,

y al que volvía como Creso.

Lo primero que hizo fué comprar una casa adecuada á

un personaje como él. Entre los encontrados impulsos que

le movieron en esta empresa — esto es, su deseo del bienes-

tar y de lucir, y el apego a los mejicanos, dulce fruto del

trabajo de toda su vida; entre su deseo de lucir, que le em-

pujaba y el de gastar poco, que le retenia: entre su mal

gusto y su afán por lo elegante — se confeccionó la casa
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del modo siguiente. No queriendo labrar de planta, compró

la mejor casa que halló de venta; pero, á poco, pareciéndole

chica, compró la de junto, y se la agregó. Después de esto

echó de .menos un jardin, y D. Marcelino quería á toda costa

jardin, pero un jardin aristocrático, en armonía con las

sardinetas de su dueño, con bojes, estatuas, perspectivas,

estanque con peces colorados, y sobre todo con laberinto;

el laberinto era el ideal de D. Marcelino! Con este fin

compró otra tercera casa con un gran corral que lindaba

con el suyo, echó la tapia abajo y formó su jardin, en el que

aglomeró todas las cosas que llevamos expresadas, menos las

perspectivas por no ser dables, pero las hizo pintar en la

pared por un chafalmejas que mandó venir de Cádiz, y con

el que entabló las mas simpáticas relaciones, como veremos

después. Este jardin, gracias á los jazmines, á las madre-

selvas, á las parras, á los rosales, mirtos y otras mil ninfas

de la corte de Flora , se hizo en breve un paraíso , á pesar

de lo ridículo de su planta y construcción. El laberinto —
en que solo se perdían los topos — fué un ramillete encan-

tador de mirtos; las enredaderas cubrieron las paredes con

sus templetes celestes, color de rosa y amarillo con preten-

siones atenienses. Las parras hicieron de la alberquita de

los peces colorados un sitio delicioso de sombra y frescura,

y los arbustos de flor y los rosales cubrieron decentemente

á las estatuas de madera de una Diana raquítica y de una

Venus enana, de manera de no dejarles asomar mas que sus

narices no griegas.

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupó D. Mar-

celino, fué de mandar á su querido chafalmejas que sacase

su retrato, con el fin de perpetuar la memoria de sus sardi-

netas. El chafalmejas trasladó, en efecto, á un gran lienzo

la triste figura de D. Marcelino, entristecida aun por unas

siniestras sombras que le guindaban á ambos lados de su

boca -como bigotes, se dibujaban en su sien como dos parches

para el dolor de cabeza, y en su nariz como un cardenal.

Pero en cambio habia echado el resto el pintor en la parte

esencial del retrato, esto es, la mano izquierda que traída

sobre el pecho, metía en el chaleco tres dedos como tres



garrotes, luciendo en la manga las susodichas sardinetas. En
la otra mano tenia D. Marcelino una carta abierta como un

cartelon de toros, en que se leia:

Juan Almazarrón Fecit.

Esta obra de arte fué colocada en el testero de la sala,

y cubierta con un deshilado para preservarla de las irreve-

rentes embestidas de las moscas. D. Marcelino se entusias-

mó de tal manera con esta obra maestra, por el arte de Ape-

les, que se decidió á cultivarlo él mismo, y á dedicarle sus

ocios.

Como el bourgeois-gentilhomme de Moliere, que á los cua-

renta años se halló de repente poeta, Don Marcelino á los

cincuenta se halló de repente artista. El chafalmejas le ani-

mó y despertó entre sus sentimientos — buenos y pacíficos

veteranos — la noble emulación y el ardiente amor por las

glorias de Murillo.

Dejamos a la consideración del lector la monstruosidad

de los mamarrachos que confeccionaron entre el discípulo y

el maestro. No obstante, hallaron muchos admiradores, y
entre ellos era el mas sincero el Padre Nolasco, amigo de

D. Marcelino, lo que le valió el regalo que le hizo del im-

perecedero vestido de cúbica.

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el

aprendiz novel, fueron bodegones. El chafalmejas, encargado

de la composición y de la pintoresca colocación de los obje-

tos que debían agruparse, fué á la cocina, y trajo una sartén,

un candil y cuatro estropajos, y de la despensa, entre otras

legumbres, en obsequio á Rota, una de sus afamadas cala-

bazas, que destinó á ocupar el puesto de honor en el cuadro.

Fué, pues, colocada sobre los estropajos, que le formaron una

barba corrida de gastador, poniéndole de vanguardia unos

nabos, y de centinela unos espárragos. El candil se colgó en

el fondo del cuadro, y encendido con bermellón, esparcía sus

rojos reflejos sobre los nabos, que trocó en remolachas, y
sobre los estropajos; de lo que resultó que la calabaza apa-

reció como el rostro del famoso pirata Barba-Roja.
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nar el comedor, envalentonado el discípulo, pasó á hacer san-

tos. El tamaño de los cuadros fué creciendo con el entusias-

mo del pintor, hasta llegar á un San Cristóbal gigante, que

alborotó al pueblo, y hubo empeños para ir á verlo. El Padre

Xolasco, que estaba mas ancho que el mismo autor, llevó al

santo una gran cantidad de admiradores: — ¡aquí, aquí! les

decia llevándoselos al extremo opuesto del taller; — ¡aquí,

aquí! que la pintura, el rey y el sol, de lejos se ven mejor.

Y luego enseñándoles los pinceles y los colores, anadia: —
Esto, Miguel, vale mas plata que tu cosecha. Y con tantos

colores y tantos pinceles ¿no quieren ustedes que pinte bien?

Lo que tendría que ver es, que con ellos pintase mal. Con

buenos avíos no hay cocinera mala.

Al ver el triunfo de su San Cristóbal, la pasión artística

de D. Marcelino se desbocó, su ardor no tuvo límites, y pre-

paró un lienzo de cinco varas de ancho y cuatro de alto,

para dedicarse al género histórico. Titubeó entre la toma de

Rota por Alfonso X, el Sabio, por los años de mil doscien-

tos y tantos, ó la toma de Rota por el conde de Essex, que

desembarcó en ella el año de mil setecientos y tantos, á fa-

vor de la traición del gobernador del castillo, que era italiano

y se llamaba Escipion Brancacho. Mas se decidió por la

primera, no por ser mas patriota, sino por el deseo de pintar

turbantes.

Pero aquí se presentaron serias dificultades, no artísticas,

estas no existían para Almazarrón y su discípulo : — eran ma-

teriales. D. Marcelino, que era chico, no podia alcanzar ni

á la tercera parte de la altura del lienzo. Entre varios ex-

pedientes que se buscaron para poner las manos del artista

al nivel del objeto que pintaba, el que se adoptó fué el que

propuso el Padre Nolasco, que era traer un pulpito de cáte-

dra que aun existia en su convento, al que un carretero aplicó

unas ruedas para poderlo mover, y al que se le puso —
puesto que el cuadro monstruo se pintaba en el patio al aire

libre _ un paraguas por bativoz. Metido, pues, en su pul-

pito como un predicador, pintó D. Marcelino con su acólito
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canzaba ni puesto de puntillas en el pulpito.

En vano se devanaban los sesos el maestro, el discípulo

y el Padre Nolasco : no hallaban expediente. El desaliento

iba reemplazando al entusiasmo, como en la playa la baja

mar á la alta mar. Pero como no era posible que quedase

el castillo sin almenas, los caballos sin orejas, los héroes sin

cabeza, los moros sin turbante, las astas sin pendones y el

cielo sin la media arroba de azul de Prusia preparado para

su confección, era indispensable proveer al medio de poner

á Don Marcelino en proporción de poder repartir almenas,

orejas, turbantes y pendones. El Padre Nolasco propuso

unos zancos, el maestro una escalera; ambas cosas fueron

desechadas por incómodas y peligrosas por D. Marcelino, que

como el mas interesado, halló al fin el medio á propósito,

cómodo y seguro, para ponerse a la conveniente altura.

Compró una cincha de albarda, á la que afianzó una gruesa

soga, colocó una fuerte argolla de hierro en el techo, por la

que pasó la soga, afianzóse la cincha al cuerpo, é hizo que

tirando el maestro y el Padre Nolasco de la soga , le izaran

á la altura conveniente. Todo fué a medida del deseo, y mi

D. Marcelino con su paleta y sus pinceles en la mano, fué

subiendo por los aires como un serafín, con gran satisfacción

de los maquinistas del aparato; pero apenas estuvo á cierta

altura, cuando la soga, que era nueva y muy torcida, con el

peso que tenia, empezó á destorcerse con creciente rapidez.

Fué tal el asombro del Padre Nolasco y del maestro, al ver

á D. Marcelino con los brazos abiertos y gritando á todo

gritar, dar por los aires aquellas desatinadas vueltas, que sol-

taron la cuerda y echaron á correr; con lo cual el pobre

Don Marcelino cayó al suelo, en el que quedó aplastado como
una rana.

Recordando y comparando entonces su accidente con el

que al pobre Murillo costó la vida, sintió enfriarse el entu-

siasmo artístico, y colgó las armas de Apeles.
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XI.

Don Marcelino se encontraba en su posesión tan satisfecho,

que á haber podido tener noticias de que un francés no ha-

bía hallado mas hombre feliz que un paria en una choza

india J
) no se habria reido — porque no era hombre risueño

— pero se habria indignado contra las pamplinas y paradojas

de los embadurnadores de papel. Paseábase por su jardín y
por su casa en una especie de tranquilo éxtasis, en el que

solo sentía que el día no tuviese mas que veinte y cuatro

horas, ni el año mas que trescientos sesenta y cinco dias.

Diez años disfrutó D. Marcelino su bienaventuranza, ocu-

pándose en invertir sus amados mejicanos según el consejo

que con su buen sentido común le habia dado el padre No-

lasco, diciéndole : finque Vd., D. Marcelino ! que el caudal

de tu enemigo en dinero lo veas. Pero al cabo de estos diez

años, y cuando menos se pensaba, tomó la parca por tijeras

una pulmonía, y en ocho dias pasó D. Marcelino — aunque

con pocas ganas — á mejor vida.

I). Marcelino tuvo una buena muerte. No perdonó á sus

enemigos, por la razón de no tener ninguno; distribuyó mu-

chas limosnas en su testamento, encomendó piadosamente su

buena alma á Dios, y como postrer debilidad humana, mandó

que le enterrasen con su uniforme puesto.

Su hermana Doña Braulia Toro, viuda de un arriero,

heredó el caudal de su hermano, y se trasladó á la casa he-

redada, que sabemos era como la Trinidad, tres en una. Por

decontado permanecía en el puesto de honor el famoso re-

trato, en el que desde la muerte de su original , se habían

aun oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el Padre

Nolasco sin que le tributase un elogio, y en seguida rezase

devotamente por su amigo un padre nuestro. Rosa lo habia

notado; y cuando iba allá el padre, no cesaba la alegre y

1 La Cabana Indiana de Bernardino de Saint-Fierre.

Caballero, Novelas. 20



306

traviesa muchacha de llamar su atención sobre el retrato, se-

gura de que no marraba una vez sin que exclamase el buen

padre :
¡
bello señor !

— y le rezase en seguida su padre nuestro.

La madre, que habia notado esta travesura, habia reñido

á su hija, y prohibídole la reincidencia. Pero Rosa, con su

acostumbrada indocilidad, no hacia caso de la prohibición, y
el buen padre seguía cada vez que Rosa nombraba al di-

funto, con el infalible \bello señor \ y con su inseparable

padre nuestro.

¡
Qué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), que

por triviales y comunes no nos llaman la atención, y que son

las mas profundas sentencias! Una de ellas es: «cuántos hay

que se van al cielo en calzones blancos!» Esto hará alzarse

de hombros á los que consideran al talento como la mayor

superioridad del hombre — lo que es el mas craso de todos

los errores: — y á los que están en el no menos craso de

que la superioridad de este mundo es la misma que la del

otro. Dumas, al que no se tachará de místico, lo ha dicho:

«es cierto que lo grande á la manera de los hombres, no es

lo grande á la manera de Dios» 1
).

Danos vergüenza traer citas de un autor profano, cuando

esta gran verdad se halla tan repetida en la Sagrada Escri-

tura. Pero lo hemos hecho porque creen los mas, que los

textos de la Escritura solo pertenecen á las altas regiones

del alma, y que son impropios á descender y mezclarse en el

círculo rastrero de la vida común. Míranlos como el incienso,

que es perfume solo adecuado á los templos; sin tener pre-

sente que este es un holocausto que de la tierra sube al

cielo, y que la palabra de Dios, al contrario, del cielo baja

á la tierra para guiar al hombre.

Al dia siguiente de lá conversación que habia tenido con

Dolores, fuese el Padre Kolasco en casa de la viuda, y des-

pués de saludarla, le dijo:

— Braulia, te tengo una moza completa.

— ¡Vaya! me alegro; contestó esta. ¿Tiene juicio? ¿es

l) En su George.
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buena cristiana? ¿sabe lavar? ¿es aseada? y sobre todo, no

es muy gansa?

— Mujer, te digo que es una prenda.

— Padre Nolasco, dijo Rosa, ¿no le parece á usted que al

retrato de mi tio le han dado un golpe, y que está ladeado?

El padre Xolasco levantó la cabeza, le miró y contestó:

— ¡Qué! no; tan derecho está como estaba tu tio, en

paz descanse. ¡Qué buena pintura! ¡particular! Aquel Juan
Almazarrón sabia su oficio. El otro dia dijo el cura que hay

uno en Madrid que retrata á la reina, que le dicen D. Fede-

rico Madrazo
,
que es un asombro. Pero

¡
qué ! á este no

llega
¡
qué ha de llegar ! Mas esas son suertes de las cria-

turas. Si Juan Almazarrón hubiese ido á Madrid, otro gallo

le habría cantado! ¡Si allí vieran este retrato! ¡Bello señor!

Padre nuestro.

Lo demás lo prosiguió en voz baja.

— Lo que estás haciendo, dijo Doña Braulia á su hija,

bien cierta de que el padre no la oia, es muy ganso, y no lo

hace ninguna señorita bien ducada. Si lo vuelves á hacer

te he de tirar un pellizco que te chupes los dedos de gusto;

me has de ser fina, ó he de poder poco, ¡canario!

— ¡Madre, déjese Yd. de lo fino, que se quiebra, déme

un racimo de uvas, que las tiene Yd. mas guardadas que oro

en paño.

— La gente fina no come á deshonra, objetó la econó-

mica señora.

— Padre Nolasco, exclamó la niña, mi madre no me
quiere dar uvas, porque dice que es muy ganso y deshonra.

¿No es verdad que mi tio Marcelino, que era fino, las comia

hasta hartarse?

— Yerdad es, repuso el Padre Nolasco sonriendo á sus

recuerdos: las moscateles se traían de la viña á cargas.

— Y como las uvas engordan, se pondría como chivo de

dos madres, observó suspirando Rosita.

— Ogaño (digo este año) se han añejado las moscateles,

dijo Doña Braulia.

— ¡Mentira! murmuró Rosa.

— ¿Qué dices? le preguntó el Padre Nolasco.

20*
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— Que si no le parece á Vd. , — gritó la chiquilla —
que mi tio tiene unos parches para el dolor de jaqueca en

los sienes como las gitanas, y un moscón en las narices?

—
¡
Qué ! no, respondió el Padre Nolasco mirando al cua-

dro. Está idéntico; esa mano está propia, ¡á bastantes so-

corría esa mano.... que le están echando de menos! A mí

me regaló este vestido y me dijo: — Padre Nolasco, que lo

deseche Vd. con salud. — En vida de Vd., respondí yo. —
¡Pero mi deseo no se cumplió! ni el suyo tampoco se cum-

plirá, porque mas ha de vivir el vestido que yo! ¡Bello

señor! añadió suspirando! Dios le tenga en gloria; padre

nuestro.

— ¡Ay! ¡ay! gritó Rosita echando á correr, por haber

sentido en sus brazos el fino contacto de los finos dedos de

su fina madre.

Al dia siguiente entró Dolores en la casa, triste y tímida

;

pero con ei buen deseo de agradar y de cumplir con su ob-

ligación.

A poco Bosa la quería con extremo
, y Doña Braulia es-

taba muy satisfecha de ella, porque ademas de callada, tra-

bajadora y aseada, tenia para la económica y fina señora dos

grandes excelencias, comia poco, y no era gansa. Un dia

dijo á su hija:

— Dolores muy buena es, pero es un poco zorrolla l

),

tiene unas fuerzas como un mosquito arrecido, y anda como
gorgojo por alquitrán.

— ¡Yaya con las finuras de Vd., madre! exclamó Eosa
soltando una carcajada. Por mas que hable Vd. supuesto,

la última palabra al centro va.

— Lo que quería decir es espaciosa, repuso avergonzada

Doña Braulia.

— ¡Y qué! ¿quiere Vd., madre, respondió con viveza

Hosa, que todo se lo halle hecho, sin hacerlo; y sea como
la beata de Sevilla que ponia huevos con una bebida?

— Xo se dice madre, se dice mamá ó mamaita, gansa! y

1) Pava.
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— ¡Señora, por el amor de Dios! deje Yd. eso de papá,

mamá , tata, nana, para los niños y para las gentes que tienen

malo el pronunciado y la lengua gorda; que yo tengo clara

el habla y la lengua bien colgada.

— ¡Oiga!.... so desvergonzada, ¿de dónele le vino al gar-

banzo el pico?

— ¿Y qué? ¿quiere Yd. hacer de mí una mona? De eso

no ha de haber naa, madre. Trabajadora seré como muía

gallega; pero soy mosto de mucha cáliá para alambicado,

respondió Rosa.

— Xo quiero que trabajes; para eso tengo moza, repuso

su madre. Quiero que cuezas) lo que haces muy mal, pues

entre puntada y puntada, te cabe una vieja sentada.

Allí pasó Dolores un año tranquilo, y aun hubiérase po-

dido decir contento, si su corazón no hubiese contenido el

recuerdo de su madre como unas tristas cenizas, y los de-

Lorenzo y Tomas como dos llamas vivas agitadas por la in-

quietud.

Un día la dijo de repente Rosa:

— ¿Dolores, tienes novio?

El amor en los pueblos de campo, como precursor que

es siempre del matrimonio, es cosa tan natural, autorizada y

legal, que nunca los que por él están unidos, lo niegan. Así

fué que contestó Dolores sencillamente:

— Sí tengo.

— ¡Dichosa tú! repuso Rosa. ¿Pero dónde está, que

no le he visto?

— Está fuera.

— ¿Fuera? ¡ay! ¿entonces cómo sabes que es tu novio?

— Como sabe él que yo soy su novia; porque nos queremos.

— Un novio que está fuera— es como un jilguero que

no canta. ¿De qué sirve eso? Yo no lo quiero. Si yo tu-

viese novio, había de ser para que me traese música, y nos

casásemos prontito.

— ¡Y porqué tienes ese afán por casarte?

— ¡Pues no es nada! Para salir de debajo de la férula

de mi madre que es mas cansada que* un moscón de siesta.

Pero has de «aber que si viene tu novio.... ¿cómo se llama 1
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— Lorenzo.

— ¿Lorenzo López? ¡ay Jesús! Pues si dicen que ese

tiene tres ípor banda y la capitana! 1

)
¡estás fresca! \pobre

Dolores\ Pues si viene Lorenzo, digo, y entra á verte, se

muere mi madre de berrenchin como un gorrión, pues creo

que se ha figurado que cuantos novios hay en el mundo son

asesinos. Estoy para mí que mi padre fué su marido sin

ser su novio.

— No entrará, dijo sonriendo dulcemente Dolores.

— Es que ni hablar por la reja podrás si lo llega á sa-

ber: te digo que cree mi madre que los novios traen la peste.

— ISTo saldré á la reja, señorita, dijo Dolores.

— No me digas señorita cuando mi madre no esté delante:

te lo he dicho mas de once mil veces. Mi madre, esa chan-

flona que con el justillo ó cotilla que ha echado
, y con la

manteleta de fleque, parece un revoltillo mal liado , lo echa

de Donata; y le pega el Doña como á mí el traje de cola de

la infanta: sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce

que antes hacia, se podian presentar al rey; natillas, arroz

con leche, pestiños, rosas, alfajores, leche frita y tortas, na-

die las hacia como su mercé. Ahora no quiere hacer mas

que bitines, y todos los quema, ó los deja crudos, y no se

pueden comer.

Pero ya que tienes novio, Dolores/ deberías estar contenta

y alegre; no que siempre estás con la cara como la Señora

de las Angustias, y en tu vida de Dios, ni hablas, ni ries,

ni cantas.

— Tiempo hubo, respondió Dolores, en que reia y can-

taba! Pero si perdí á mi padre ahogado, á mi madre sola y
abandonada en una playa; si tengo al hermano de mi cora-

zón embarcado y tan lejos de mí, que la ausencia es ya de

años, y puede que sea eterna; si á Lorenzo tocó la suerte

de soldado y también partió; ¿cómo quieres, Rosa, que pueda

hablar, cantar y reir?

1) Genio fuerte, mal carácter.
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— ¡Verdad es! dijo Rosa, á cuyos ojos asomó una bri-

llante lágrima; \pobre Dolores*. Pero consuélate, mujer, los

muertos con Dios están; y los vivos volverán.

— ¡Amen! contestó suspirando Dolores.

xn.

Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardín, que Labia

transformado en huerto la económica Señora Doña Braulia,

la que tenia la ventaja de poseer innato el espíritu del hoy

tan encomiado positivismo. Unas rechonchas , robustas y
apretadas coles, reemplazaban á los mirtos; unas rastreras

cebollas infeccionaban el lugar que antes embalsamaban las

violetas, y unos nabos panzones habían usurpado el suyo á

las airosas dalias.

Como es de pensar, la hija se había desesperado, y

habia vertido sus primeras lágrimas sobre las arrancadas

flores.

— ¡Vaya! decia en tono dolorido á la gansa de su madre;

que está Vd. con las flores como Sesto Quinto, que no per-

donaba ni á Cristo! no va á quedar en el jardín mas rosa

que yo. ¡
Ojalá y se le vuelvan á Vd. éticas las coles, se le

sequen las lechugas, y se le pudran los nabos

!

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemia, anun-

ciaba el invierno. Dolores miraba á las nubes que pasaban

presurosas como cuerpos de un ejército que se prepara al

"combate; á sus oidos llegaba claro el estrépito de las olas

del mar, que inquietas se amotinaban, mientras que se im-

pregnaba la atmósfera de la oscura sombra que esparcía una

negra faja que cubría el horizonte al lado del sur.

— ¿Dónde .... dónde — pensaba — alcanzará á mi podre

Tomas el temporal que se acerca? ¿Será en el mar, en la

tierra ó en la tumba? ¡Acaso no veré mas á ese hermano de

mi alma! .
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En este instante se oyó llamar á la puerta de la calle, y
Dolores acudió á abrir. En el dintel estaba un alto y ai:

:

:
:

muchacho , en un aseado vestido de marinero. Llevaba gar~

bosamente sobre su rubia y rizada caballera, el gorro cata]

por sus morenas y sonrosadas mejillas, se deslizaban dos la-

nas, que contrastaban con la alegría de corazón que hacia

sonreír su bella boca.

— ¿Xo me conoces? dijo viendo á Dolores que callada

aguardaba que le dijese el objeto.de su venida.

Al oir aquella voz, un grito salido de lo mas profundo

del alma, con la palabra: ¡hermano mío! fué lanzado por Do-

lores, que se echó en los brazos del marinero. Pero

goce íntimo fué interrumpido; las fibras de Dolores ranche

há acostumbradas al sufrimiento, y debilitadas por un ince-

sante trabajo, no pudieron soportar tan repentina alegr:

cayó sin sentido.

Rabian acudido al oir el grito Doña Braulia y Eosa.

— -

'

: es estol ¿qué es r ; ::
;

;. nuién eres, m
dijo la primera.

— Soy su hermano. ; íontesl Tomas.

— Si eso fuera, no la habría- asustado.

— Pero, señora—
— Lárgate, lárgate, que no traes tu fe de bautismo en la

mano, y sabe Dios tus intenciones.

— Madre, dijo con decisión R( - ; Tomas, el

mano de Dolores: no hay mas que mirarlo para conóce-

se parecen como se parece una rosa de su color á una :

blanca.

— Calla tú la boca, caridelantera, le dijo su mal-

trae vinagre para que lo huela Dolores: adió dirk

dose al marinero, coge el pendingue, que estás demás. ¿Pues

qué, no hay mas que entrarse por las puertas ajen:-

Pedro por su casa?

Habríase dicho que un profético instinto hacia á la v

repudiar con tanta aspereza al lindo joven
,

pu-; i n so.

dinero y su plata no corrían riesgo en su presencia, lo corría

nn "rsoro de mucho mas valor.

no ha visto con p] simpatía en el
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esos celajes blancos , esas nubéculas rosadas que en él giran,

sin pretender averiguar qué emanaciones los formaron, qué

auras los elevaron y dieron su dirección ?

Así es, que sin buscarles causas, ocasiones ni motivos, pre-

sentaremos desde luego semejantes á aquellos, los suaves,

ligeros y rosados amores del joven marinero, y de la niña

Eosa.

Dolores se habia opuesto á estos amores que habrían des-

atinado á Doña Braulia; pero no habia sido atendida ni por

Rosita, ni por su hermano. Por desgracia, los buenos conse-

jos dados á un naciente amor, si lo contrarían, son como gotas

de aceite echadas sobre una llama: la avivan.

— Eosa, decia Dolores, mira que esos amores no llevan

camino, ni han de tener buen fin: tu madre no ha de querer

por yerno sino á un señor rico y principal.

— Pues como no se ponga mas manteleta que la de un

yerno principal, ya estará fresca; respondía Eosa. No me ha-

cen á mí gracia los principales. Ahora poco vino aquí una

jarapada de señoritos de Cádiz. ¡Virgen de Eegla! ¡vaya

una patulea de señoritos! Llevaban unos sombreros sin forma

ni manera, con mas alas que un tejado; los brazos colgando,

la ropa holgada como sayal de boyero, é iban mas destarta-

lados, y mas descoyuntados que San Serapio. Uno me quiso

requebrar, y yo le dije: ¡póngase Vd. en una horma, Señor,

que va Vd, muy desbarátelo ! Nada, Dolores, los principales

son para las principalas de gorra y mantellina; cada oveja

con su pareja, hermana.

Así, pues, en este amor infantil todo era hojas suaves, y

flores efímeras, menos la voluntad, que era el tallo.

No solo habían sido ambos atraídos el uno hacia el otro

como dos arroyuelos, bajando la misma pendiente para unirse

en el valle y seguir su alegre curso entre las adelfas y el

césped, sino también por haber sentido Tomas el ansia de

echar un áncora á su corazón sin lastre, y Eosa por el vivo

placer de demostrar á su madre con hechos — como lo hi-

ciera ya de palabra — que diferenciaban ele un todo en punto

á la idea que ambas tenían formada sobre novios. Así era,

que con la «habilidad mas diestra y el placer mas extremado,
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sabia cogerle las vueltas al Argos mas fiero, pero mas des-

cuidado del mundo, y acudir á la reja para hablar á Tomas.

En honor de la verdad debemos decir, que en aquellas con-

ferencias ilegales, muy poco graves y menos sentimentales, no

se trataba mayormente de amor, y que la risa era la que ocu-

paba en ellas el puesto de presidente. Solian ser de este género:

— ¿Qué traes? preguntaba el novio á la novia al hallarla

sin poder hablar palabra, no por emoción, ni menos por tur-

bación, sino por la risa que la ahogaba.

— ¡Qué he de traer! contestaba Rosa; que ahora mismo

decia mi madre al Padre Xolasco: ((mi niña (mira tú mi

niña con catorce años menos dos meses y veinte dias!) mi niña!

decia su mercé; no sabe siquiera la palabra amor; ¡minina!

.... ¡á los veinte y cinco años ha de llegar sin haber mirado

á un hombre á la cara ; eso queda de mi cuenta U — Pues

queda de la mia, señora madre, pensé yo para mis adentros,

el no llegar á los diez y seis sin haberle dado á su mercé

un nieto. Para entonces ya serás piloto, y te podrás casar;

¿no es verdad, Tomas?
— ¡Por supuesto! Pero hay que atender, Rosa, á que son

Yds., tu madre y tú muy empingorotadas para mí, y que tu

madre no ha de querer.

— ¡Qué empingorotadas! ¡sí! Tio Miguel Lechugas el que

vende y pregona: ¡abanicos de calaña! si se rompe el papel,

queda la caña] es primo hermano carnal de madre. Pero si

no quiere, me sacas por la iglesia y ya está.

— ¿Y tú, qué respondistes á tu madre? preguntó Tomas.
— ¿Qué respondí? atiende: le dije al Padre Nolasco:

Padre, mire Yd. á mi tio. — El padre le miró y dijo: \bello

señor l y le rezó un padre nuestro, como hace siempre que

lo mira. Yo me habia puesto lejos de mi madre, porque cada

vez que nombro á mi tio, me tira un pellizco.

— ¡Oiga! ¿y porqué?

— Porque no lo hago sino con el fin de que el Padre

Kolasco le rece un padre nuestro; y mi madre, en lugar de

agradecerme que le procure estos sufragios, se incomoda

;

porque desde que ha heredado, y se ha metido á fina, ha

echado un genio como un dragón.
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— Pero — vamos al caso; ¿tú respondías acaso á tu

madre, con llamar la atención del Padre Nolasco sobre el re-

trato de tu tío?

— Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, pues,

al Padre Nolasco cuando concluyó su rezo: Padre, ¿ha visto

Yd. en su vida de Dios, un señor mas feo que mi tio? —
¡Jesús!

¡
qué desacuerol 1

) dijo mi madre, que ya sabes lo

echa de fina, y es tan fina como yo, y entrambas lo somos

como albarda vuelta del revés: — ¿qué tiene mi hermano de

feo? — Todo, respondí yo: pero en particular las cejas que

tiene como bigotes de gato, y el color que es de membrillo

cocho. — No era feo
;
que era un bello señor, dijo el Padre

Nolasco, que es tan bonito como era él. — Pues sepa Yd.,

le dije, que es tan feo porque nunca se casó. — Yete, vete

al jardin á regar el lechuguino, moza tempranera, dijo mi

madre. — Alegróme de verme despedida como villarda, eché

á correr y me vine aquí mas pronto que la luz, y su mercé

detras, y me encerró. Me rio: ¿y no me he de reir? Porque

ya ves tú, que el buey que me corneó, á buena parte me
echó; pues aquí pelo la pava — cosa á la que siempre me
ha tirado la inclinación — y que me gusta mas que una misa

cantada. Mientras no venias me puse á cantar

:

El hablar quiere gracia.

El cantar brio

;

Y el pelar la pavita

Quiere sentido.

— Mira, Tomas, estaba rabiando por decírtelo.

— ¿El qué?

— Que estoy contentísima.

— ¿Porqué?

—
¡
Qué sé yó ! . . .

.

— Pues yo también lo estoy, pero sé porqué.

— ¿Pues porqué?

— Porque eres mi novia.

1) Desafuero.
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— ¡Ya lo creo!

— Y también porque el capitán me ha dicho que me va

á llevar de marinero, y á enseñarme el pilotaje.

— ¿Y dónde te vá a llevar?

— A Hamburgo.

— ¿Otra vez vas á las Indias?

— No; esto es por otro lado.

— ¿Mas lejos?

— No, mas cerca; de la vuelta de arriba.

— ¡Anda con Dios! Pero mira que no quiero que vayas

mas á Montevideo, que dice el Padre Nolasco, que quien lo

cuenta una vez, no lo cuenta dos.

— No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco, en

tratándose de navegar; porque le tiene tanto miedo al agua
?

que estoy para mí. que le asombra hasta la del bautismo.

— Tengo que decirte, Tomas.

— Y yo á tí, Rosa.

— Pues empieza tú.

— No, tú; que las faldas van por delante.

— Pues es un acentijo: ¿á que no lo adivinas?

— Yeamos.

— Pues atiende:

Yo, y mi hermana diligente,

Andamos en un compás,

Con el pico por delante,

Y los ojos por detras.

— ¿Los ojos por detras? ¿el pico por delante? Será el

pavo real.

— ¡Qué espilfarrol ¿acaso son dos hermanas? las tijeras

.... torpón, las tijeras! — Díme tú uno; que me divier-

ten; anda.

— Una dama hermosa

Corre su fortuna,

Corta sin tijeras,

Cose sin agujas.
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Rosa se puso pensativa y murmuró

:

— ¿Una dama hermosa?.... yo. ¿Corre su fortuna? yo.

¿Corta sin tijeras? un sayo, yo. Pero eso de coser sin

agujas— no caigo.

— ¿No me tienes cosido sin agujas á tu reja, mujer?
— Mira, verdad es.

— Pero no es eso, y no has acertado.

— ¿Pues qué es?

— Es la lancha.

— ;Ay Jesús! ¡mi madre!.... dijo Rota, y si me coge

aquí, me pegará — eso no me importa — pero mandará ta-

piar la ventana, y eso sí me importa.

Diciendo esto echó á correr, pero volviéndose de repente:

— Cuidado, Tomas, le dijo, que cuando vuelvas de la

mar me traigas langostinos.

Y ligera y callada como una exhalación, desapareció,

¡Cuántos pecados condena la maledicencia como mortales,

que son tan veniales como el referido! ¡Cuántas niñas por

falta de recato y de modestia, se exponen á que sufra su

fama

!

XIII.

Mientras Rosa y Tomas tejían su corona de flores de pri-

mavera, habia llegado la época en la que en el año cincuenta

se licenció temporalmente parte del ejército, y los dos her-

manos López recibieron permiso para venir a su pueblo. No
quisieron avisárselo á su familia para sorprenderla: en Lo-

renzo entraba la sorpresa, no solo como medio de avivar el

gozo por lo inesperado, sino también la intención de no dar

tiempo á que nada de cuanto en su ausencia hubiese podido

surgir, se le pudiese ocultar.

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso á la

noche; inclinábase el sol hacia su descanso, cual si le pesara
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su corona de dorados rayos. El viento habia refrescado, im-

pregnado del frió hálito de la noche. Los aviones habían

tocado ya estrepitosamente á silencio á la grey aérea, y solo

el mochue]o tímido y acosado de dia, se quejaba en su sole-

dad, como el paria, de la segregación de su casta. Las olas

se extendían indolentes sobre la playa , bajando el tono de

su atronadora voz, al de una queda y monótona cantinela;

una á una como las quedas palabras del tímido, salían las

estrellas para estampar en el cielo la de: descanso.

Dos jóvenes caminaban con ligero y firme paso por el des-

nudo y escueto camino de Sanlúcar á Rota, apresurando pro-

gresivamente su andar, .como si cada objeto que divisaban los

hubiese reconocido y les gritase: \llegad\

— Ya siento, dijo el mayor, no haber dado aviso de nues-

tra venida á madre; la pobre no está ya para sacudidas.

— Pues yo no lo siento, repuso el menor; que la alegría-

da vida; y de esta suerte, me cercioraré de cómo se porta

Dolores.

—
i
Calla, Lorenzo, calla ! que Dolores es una prenda que

no mereces tú por desconfiado.

— Esteban, dice el refrán, que de la mujer te guarda, y

de la buena no fies nada. Dolores se ha metido á servir

contra mi gusto en casa de Doña Braulia; el porqué no he

podido averiguarlo, y algún porqué lo debe haber; no me lo

ha querido mandar á decir; se echa fuera: y herradura que

chapeletea, clavo le falta, y firme no está. ¿A qué entrar en

una casa extraña, pudiendo estar al lado de mi madre? Así

uniendo puntas con cabos, he venido á entender por esas

turbiesesj que algún gusano encierra el capullo.

— Estás como el profeta Jeremías, que anunciaba la des-

dicha antes que viniera al mundo. ¡Ya está aviada tu mujer!

ha de ser bien desgraciada: ¡pobre Dolores!! ha entrado á

servir, ¡pero en qué casa, hombre! en casa de Doña Braulia

la viuda, que no tiene mas que una niña chica, y que es mas

recogida y honrada que una Santa Mónica!

— Yo, nada digo en contra de la viuda; pero lo que su-

ceda en su casa no lo sabe madre.

— Hermano, dijo Esteban.
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No adelantes el discurso

Sino para pensar bien:

Que á veces nos discurrimos

Lo que no ha sido ni es.

Pero por tu mal pensar te habia de estar bien empleado

de hallarte con que Dolores te hubiese dejado, Lorenzo.

—
i
Ni en chanza digas eso, hermano; que en chanza es,

y cria mala sangre!

Habia anochecido cuando llegaron al pueblo.

— Pasemos por la casa de la viuda, dijo Lorenzo.

— Hombre, después irás, vamos primero á casa; que

sobre padre no ha}7 compadre, contestó Esteban.

— Hermano, repuso Lorenzo dirigiéndose á la izquierda,

si no son sino dos pasos mas! ....

Esteban titubeó; pero por no entrar solo en su casa si-

guió á su hermano á alguna distancia.

Este se habia acercado á la casa de la viuda, y en la

ventana última vio á un hombre en la reja.

Como habia anochecido, y le volvía la espalda solo pudo

ver que era alto y airoso.

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesurademente ; una

nube pasó ante su vista; su cuerpo se estremeció, como la

tierra antes de abrirse paso la lava. Acercóse sin que el

ruido de sus pasos pareciese imponer ni turbar al hombre

que estaba en la reja.

— ¡Algo sabia Esteban! murmuró entre sus apretados

dientes Lorenzo.

— Con que — decia el de la reja en voz que no cuidaba

de que fuese oida — ¿me querrás siempre?

— Por sécula sin fin, murmuró una suave y alegre voz

de mujer.

— ¿Y te casarás conmigo?

— Por supuesto; ¡vaya!

— ¿Aunque se opongan?

— Aunque se opusiese el rey y todo su ejército capita-

neado por el Padre Xolasco.
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— ¡Jesús me valga! ;soy muerto! gritó el infeliz joven

cayendo desplomado en el suelo.

— ¡Y por mí! dijo en lúgubre é iracunda voz Lorenzo.

Veremos si os casáis sin que se oponga y lo impida el que

oponerse é impedirlo puede.

— ¿Lorenzo, hermano, has sido tú? gimió con dulce voz

€•1 herido que reconoció á su agresor.

— ¡Dios del cielo! ¿quién me nombra? exclamó trémulo

y asombrado Lorenzo.

— Yo, yo, Tomas: ¿no me conoces?

— ¡Tú! ¡tú! tartamudeó Lorenzo dando diente con

diente, echándose sobre el herido, y reconociendo con asom-

bro las lindas é infantiles facciones del hermano de Dolores.

Levantándose en seguida con los brazos alzados al cielo:

¡Dios me maldiga! exclamó en desatentado parosismo de des-

esperación.

— Xo, no, dijo con debilitada voz el herido; ¡él te per-

done como te perdono yo!

Y el pobre niño perdió el sentido.

— Huye, hermano, huye — dijo Esteban, que á pesar de

la angustia de su alma conservaba la cabeza serena, viendo

que á las voces que habia dado Rosa acudian gentes: —
huye, yo cuidaré de este infeliz

, y puede que quiera Dios

que se salve; huye — prosiguió empujando hacia una calle-

juela á su hermano, que con los puños cerrados se golpeaba

la frente; — ¿quieres matar á padre y á madre?

Lorenzo desapareció en las sombras de la noche.

Apenas se habian reunido algunas gentes, cuando Esteban

reflexionó que para no suscitar sospechas contra su hermano

presentándose solo en su casa, debia ausentarse, y buscar á

Lorenzo que necesitaba de ser consolado y guiado.

Así fué que se deslizó por entre las gentes que habian

acudido. Pero no pudo hacerlo sin que algunos lo hubiesen

observado y aun tomado las señas aunque sin reconocerle.

Esteban recorrió en vano aquellas cercanías: no halló á

su hermano. Dirigióse á Sanlúcar, donde al dia siguiente

continuó sus pesquisas, sin notar en su turbación que era

espiado; y á la tarde, al salir de una taberna en la que ha-
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hia entrado á escuchar lo que hablaban, por ver si algo

averiguaba de su hermano, ó del estado del herido, fué

preso.

XIV.

Dolores acostumbraba siempre á pasar las tardes de los

domingos en casa de los López; pero desde que habia venido

Tomas, ansiaba porque llegasen esas tardes de asueto, por-

que las pasaba al lado de su hermano, que paraba en su an-

tigua morada, á dónde fué en derechura desde que desem-

barcó, y de donde no le dejaron salir la familia de López

que le miraban como cosa propia. Habian pasado los dos

hermanos, como siempre, la tarde hablando Dolores de su

pobre madre, y después distrayéndola Tomas con referirle

sus viajes, sus percances y fortunas, con vivos y alegres

colores.

— Todo eso está muy bueno, Montevideo, le decia el

Pariré Nolasco. Pero ¿no habría sido mejor que no hubieses

pasado ninguno de esos trabajos, y que te hubieses estado

quieto y en gracia de Dios, guardando los puercos del com-

padre Gil Piñones?

— Padre Nolasco, respondía Tomas, ¿ve Yd. esas nubes?

El padre Nolasco miró al cielo y contestó:

— Las veo — ¿y qué

?

— Pues dígales Vd. que se estén quietas; á ver si lo

-hacen.

— ¡Pues mire la comparación! buen arriero tienen para

que se estén quietas!

— Pues padre, otro tengo yo que no me deja parar.

— ¡Habráse visto rabo de lagartija como este!! Lo pro-

pio estás tú con la mar, como las mariposas con la luz; no

has de parar hasta que te trague la mar con sus grandes

tragaderas

!

Caballero, Novelas. 21
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— Con Dios, Dolores, dijo á la caida de la tarde Tomas.

— ¿Ya te vas? respondió esta con tristeza.

— Me precisa, repuso con aire de importancia su her-

mano.

— Si no puede estarse quieto ! observó gruñendo el Padre

Nolasco.

— Tomas, Tomas, le dijo su hermana que entendió

dónde iba; ¿con que no quieres hacer caso de mis consejos?

— Vamos, repuso Tomas riendo, ¿ahora vienes tú ha-

ciendo la segunda parte del Padre Nolasco? Pues mira, yo

también te aconsejaré con la copla:

(Tomas se puso á cantar:)

Dejad llorar á las nubes,

Dejad alumbrar al sol

;

Dejad al viejo quejarse,

Y al mozo gozar su amor.

— Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, todavía

me había de parecer poco para él! dijo Dolores siguiendo

con la vista á su hermano.

— Pero ¡qué precioso mozo se ha hecho! repuso la tia

Melchora; no me canso de mirarle.

— Y ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su

mismo agrado, su misma alegría, su mismo ángel: añadió

Catalina.

— Verdad es, dijo el Padre Nolasco : seria completo si no

fuera tan terco.

En la misma hora que tenia lugar la catástrofe que hemos

descrito, se preparaba Dolores á regresar en casa de su ama,

cuando se esparció por el pueblo la alarmante y tétrica voz:

\un herido !

Cuando cunde esta lúgubre voz en un pueblo de campo,

el efecto que produce es sumamente conmoviente. Cantos,

risas y juegos se extinguen instantáneamente : sucédeles un

hosco silencio, solo interrumpido por exclamaciones de lásti-

ma y horror; y de todas las casas se ven salir mujeres pá-

lidas y azoradas, tocándose por las calles los pañuelos y di-
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rigiéndose presurosas al sitio de la catástrofe, murmurando

con angustia: ¡mi marido! ¡mi hijo! mi hermano! Si es una

riña y llegan antes que se haya terminado, se las ve verda-

deras heroinas no por vanagloria, sino por amor, echarse de-

nodadamente entre los combatientes, sin temer á sus puñales,

ni á la ceguedad de su ira, lo que prueba que el ideal á que

pueden llegar los sentimientos del corazón, se halla en la

naturaleza mas cumplido y santo que no en las creaciones

romancescas, pues que el ideal del sentir está en el corazón

que lo exhala, y no en la cabeza que lo crea.

— ¡Es Tomas, Tomas, el hijo de la pobre tia Tomasa!

dijeron unas mujeres al pasar por la calle.

— ¿Qué dicen? preguntó Dolores, á cuyos oidos llegaron

el nombre de su hermano y de su madre; ¿qué han dicho?

volvió á preguntar cayendo sobre una silla, pues no pudo

sostenerse en pié.

Catalina se habia arrojado á la puerta de la calle, y cor-

ria fuera de sí para alcanzar á las mujeres que acababan de

pasar.

— No me impuse, contestó á Dolores mas muerta que

viva la tia Melchora, á cuyos oidos habían llegado los dos

nombres.

El Padre Xolasco nada habia oido
; y el tio Mateo estaba

en el corral.

En este instante se acercaba pausadamente y en silencio

un grupo de hombres, que traian tendido sobre una escalera

al herido; yacia este sin sentido, estaba blanco como el jaz-

mín caido de su rama, y parecía dormir sin dolores y sin

encono.

— ¡Mi hermano! gritó con sofocada voz Dolores cruzando

con convulsa vehemencia sus manos sobre su pecho.

— ¡Tomas! ¡Jesús! .... dijo con dolor el tio Mateo, ¿quién

ha sido el malvado que ha herido á ese inocente?

— ¡No se sabe! respondieron los hombres.

— ¡Tomas! hijo mió, ¿no me oyes? dijo el Padre Xo-

lasco tomando entre las suyas las yertas manos del pobre

niño; ¿está muerto? añadió acercando su mano al rostro del

herido. Xo-v corred, corred por el cirujano!

21*
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— Ya viene, le fué contestado.

Tomas fué acostado en la cama que había sido de Lo-

renzo.

Llegaba el cirujano que registró la herida , hizo la cura,

y dijo al salir al Padre Eolasco:

— Cuando vuelva en sí con el espíritu que acabo de re-

cetar, que le administren, pues no pasará de la noche.

El Padre Nolasco se volvió á la cabecera del herido, que

en este instante volvía en sí y decia:

— ¿Dónde estoy?

— En mi casa, en mi casa, respondió la buena anciana,

en la cama de mi Lorenzo.

— Sacadme de ella, sacadme de ella, dijo con débil, pero

azorada voz el herido.

— ¿Y por qué, hijo?

— Porque si muero no querrá Lorenzo acostarse mas en

ella, respondió Tomas.

— En ella vas á curar, hijo mió, repuso la tia Melchora.

— No, no, dijo el pobre niño, ¡voy á morir! Y volviendo

los ojos entonces hacia el Padre Nolasco prosiguió con dulce

sonrisa — ya veis, padre, que no era en la mar en donde

me esperaba la muerte

!

— Mejor para tí, que vas ahora á morir como un santo,

rodeado de tu gente, y teniéndome á mí á la vera para ad-

ministrarte los Santos Sacramentos, contestó el padre.

Entró en este instante el alcalde para tomarle declaración.

Tomas contestó á las preguntas de este
,
que habia sido he-

rido por equivocación, según oyó decir al agresor, á quien

no conoció; pero fuese quien fuese, le perdonaba.

Alejáronse en seguida todos para dejarle solo con el Padre

Tvolasco, á fin de que pudiese confesarle.

Cuando hubo terminado la confesión, y el padre le pre-

guntó si le quedaba aun algo sobre su conciencia, contestó:

— Algo, sí, padre— he mentido ahora poco.

— ¿Cómo es eso, hijo, ahora poco?

— Sí, dijo el moribundo; he dicho al alcalde ... . he dicho

que no conocí á mi matador.

— Y qué, ¿le conociste?
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— Bajo sigilo de confesión os digo que sí, padre, le

conocí.

— ¿Y quién fué?

— Eso no lo diré yo, padre, que el callarlo no grava mi

conciencia.

En este instante fué el infeliz acometido de un copioso

vómito de sangre. La agitación que esto produjo en la casa,

permitió á Dolores el escapar á la vigilancia de algunas mu-

jeres que la guardaban, apartada de aquel cuadro tétrico jy

destrozador, y se precipitó en el cuarto con los ojos desen-

cajados y pálida como la estatua de mármol de un sepulcro.

—
¡
Pobre Dolores \ dijo con ahogada y apagada voz el

moribundo, mientras dos lágrimas asomaban á sus ojos ya

quebrados por la muerte que le invadía, y dulces aun por la

vida que le quedaba!

— Ya le llegará su vez de descansar, dijo el Padre No-

lasco. Vete, vete, añadió entregando á la desesperada é inerte

Dolores en mano de las mujeres que la habían seguido; —
vete; que perturbas su alma. No pienses mas que en Dios,

que es tu padre, y te llama á sí, añadió volviendo á la ca-

becera el agonizante.

— ¡No pensaré mas que en él! murmuró- Tomas alzando

sus ojos aun llenos de lágrimas al cielo.

— Ahora que estás preparado que mejor no cabe, hijo

mió, levanta tu corazón al Señor misericordioso, á quien vas

á ver, y muere tranquilo, que aquí estoy yo encomendándote

el alma como si fueses mi propio hijo!

Tomas apretó suavemente la mano del padre, sonrió, cerró

los ojos — y no los volvió á abrir.

Entonces en voz baja, luego en voz mas alta, y después

en gemidos pasó de boca en boca esta terrible voz ....

\murió !

— ¡Qué dolor! ¡qué dolor! exclamaban las mujeres. ¡Las

campanas van á * doblar solas !
¡
quién vio tal iniquidad, de

matar á ese inocente que á nadie ofendió, ni con el pensa-

miento! — ¡Y le perdonó! .... anadian otras llorando; era

un ángel que ha muerto como ha vivido sin hacer daño á

nadie. ¡Si esta es la muerte de Abel!
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Dolores estaba como petrificada; sus ojos no lloraban;

sus labios no gemían; y solo de cuando en cuando un estre-

mecimiento nervioso demostraba que viviese. Las buenas

mujeres la habían puesto sobre el corazón un pedazo de paño

de grana; habían salpicado su rostro de agua; y á todo re-

sistía su inercia. De repente se levantó, fué á su arca que

guardaba en su cuarto la tia Melchora, sacó todo el dinero,

tan trabajosamente ganado y tan cuidadosamente guardado,

que estaba destinado á comprar su ajuar de novia, y entre-

gándoselo á la buena anciana, dijo con voz que apenas

se oía:

— ¡Para la caja, tia Melchora! que quiero que lleve caja

propia para el entierro .... y para sufragios ! Dicho lo cual,

dio un gemido y cayó desplomada en el suelo.

XV.

Esteban había sido conducido á Sevilla, y debia ser juz-

gado por un consejo de guerra.

En los interrogatorios habia sostenido con calma y firmeza

que él no habia cometido el crimen que se le imputaba. Re-

conocido por el hortelano de la viuda, que fué el primero

que habia acudido al lugar de la catástrofe, y que le habia

hablado, no negaba su presencia, pero negaba el crimen.

Reconvenido con la objeción de que hallándose allí en el mo-

mento de suceder la muerte, debería haber visto al asesino,

lo negaba: lo cual aumentaba las flagrantes pruebas de cul-

pabilidad que contra él se aglomeraban. Su salida ó fuga de

Rota á esa hora, á pesar de declarar que era aquel el des-

tino de su viaje; su afán al siguiente dia en recorrer las ta-

bernas de Sanlúcar con el marcado fin de saber cuanto de

la catástrofe se decía, y averiguar si habia muerto el herido;

alguna turbación y vacilamiento en sus respuestas; todo at-

estiguaba de tal manera en contra de él, y el crimen era tan
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horroroso, que se le impuso por unanimidad la sentencia de

muerte.

Esteban la oyó con serenidad. Debe en efecto ser menos

horrorosa la muerte violenta cuando se presenta como sacri-

ficio, que no cuando 'se presenta como expiación!

En el momento en que se iban á llevar al reo de la sala

del consejo, salió de entre un grupo de hombres un joven

que se adelantó de repente con paso firme hacia el tribunal.

La lívida palidez que cubría su semblante enérgico, no pare-

cía debida á la emoción del momento, si no anexa á aquel

rostro en que nada de la vida parecía haber quedado, sino

un fuego sombrío en sus negros y ardientes ojos.

— Ese hombre es inocente, dijo con acento firme y seco

dirigiéndose al consejo,

— ¿Cómo lo sabéis, y cómo podréis probarlo?

— Entregando al reo.

— ¿Cuándo?
— Ahora mismo.

— Pues traedle.

— Ya está aquí.

— Pues quién es?

— Yo.

— ¡Vos!

— Yo, convicto y confeso.

Hubo un momento de silencio, debido al asombro y estupe-

facción que causó esta escena.

— ¡Hermano! exclamó al fin Esteban; ¡qué has hecho!

— ¿Y tú habías pensado, contestó el otro en tono de re-

convención, que te dejaría yo morir? Oye, ¿de cuándo acá

.me has tenido tú por un infame? Nunca fui bueno, lo sé;

siempre tuve en mí mismo el enemigo que habia de per-

derme. Pero de ahí á ser un vil cobarde, que dejase pagar

á un inocente mi delito, va mucho, hermano. Intenté procu-

rar tu fuga de la cárcel: pero no lo conseguí, porque nada

bueno podia lograrse al que Dios dejó de su mano. Así,

pues, caiga sobre el delincuente la ley, y cúmplase en mí la

sentencia de que quien á hierro mata á hierro muere. A
Dios, consuela á nuestros padres, y.... perdonadme todos!
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El consejo, en vista de este inesperado incidente, se sus-

pendió, y Lorenzo fué mandado trasladar á la cárcel en lu-

gar de Esteban, que quedó libre; mas este estaba como he-

rido de un rayo, sin palabras, sin acción y sin voluntad.

Sintióse fuertemente asido de un brazo por una persona que

lo sacó de aquel funesto lugar, y que impulsándole sin que

el anonadado Esteban pusiese resistencia, lo llevó á una

casa en que entraron, cerrando en seguida la puerta el que

lo conducia.

—
; Animo, ánimo! le dijo presentándole un vaso devino;

¡ánimo, que lo requieren las barbas!

Esteban levantó los 'ojos
, y por vez primera miró á la

persona que lo había traído á aquel sitio.

— ¿Sois vos? exclamó, ¿y os habéis atrevido?....

— Para las ocasiones son los amigos , respondió su con-

ductor, que no era otro que su antiguo vecino el carabinero.

— Con que ¿te ibas á dejar matar? exclamó Pepa,

que habia acudido y abrazaba con lágrimas á Esteban.

— ¡Y habia de delatar á mi hermano, señora! con-

testó este.

— Ahora mismo te vas á meter en el vapor é irte á San-

lucár, y de ahí á Rota; que ojos que no ven, corazón no

quiebran, opinó el carabinero.

— Perdone Vd., señor, repuso Esteban, que volvía á re-

cobrar su energía, que yo donde ahora voy es al lado de mi

hermano.

Por mas que hicieron Pepa y su marido para apartar á

Esteban de su intento, no fué posible.

El carabinero le acompañó; pero cuando llegaron á la

cárcel, como si su llegada hubiese sido prevista, salió el ofi-

cial por quien Esteban habia sido defendido, á recibirle.

— El reo, dijo, me envía á vuestro encuentro porque no

quiere veros, no por falta de valor, pues está resignado y
tranquilo, ni por falta de cariño, sino por interés hacia vos,

que no podríais verle sin sufrir un dolor tanto mas vehe-

mente, cuanto que no será corto y transitorio como el suyo.

Me ha dicho que si la voluntad del que va á morir es sa-

grada, que la atendáis, y le deis con ello ese último consuelo-



329

Partid en este instante: id á consolar á sus padres, y abrid

allí esta carta de despedida, que es su última comunicación

con este mundo, pues desde que me la dictó, solo tiene su

mente en la eternidad, que tan magna aparece á la hora de

morir. No os desesperancéis; si algo en su favor se puede

hacer, se hará.

Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Esteban vol-

vió á caer en su sombría inercia.

— ¡Pues qué! murmuraba con ahogada voz: ¡no le veré

mas! ¡No volveré á ver al hermano de mi alma! ¡Jesús!

¡María Santísima! ¡esto es peor que morir! Mas valiera mil

veces que nunca se hubiese presentado.

El buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su

mucho celo, se llevó á Esteban.

— ¡Animo, ánimo! repetía; es preciso hacer de tripas

corazón; vete á tu casa; ¿qué vas á hacer aquí?

Diciendo esto le arrastraba consigo por la orilla del rio,

y apresuraba el paso al ver que por una feliz coincidencia

se preparaba un vapor á salir para Sanlúcar. Cuando llegó,

le metió en la embarcación; pagó su pasaje, le recomendó

á un camarero conocido suyo, y se volvió á tierra en el

mismo momento en que levando el ancla el vapor, empezaba

á imprimir á aquella pesada mole el impulso que la habia

de hacer ligera y rápida cual la flecha al impulso del arco.

¡Qué pluma podrá pintar las destrozadoras escenas que

se sucedieron en la casa, antes tan feliz de los López, al

saber golpe sobre golpe, mediante á la brusca franqueza

campesina, las desastrosas nuevas de que era Esteban por-

tador! ¡Quién puede pintar aquella desatentada desesperación,

aquel sufrimiento infinito! Cuanto decirse pudiera, quedaría

muy atrás de la realidad, como se queda el pincel que in-

tenta pintar el agua y el fuego, á los que no puede dar calor

ni movimiento.

En medio de esta desolación fué leida por el Padre No-

lasco la carta de Lorenzo, que era como sigue:

— «Ni á Dios ni á los padres se les pide nunca perdón

en valde; y como á Dios se lo he pedido, os lo pido á vos-

otros, á quienes tan mal pago he dado por el amor que me
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han tenido. No se aflijan Yds. por mi suerte, que no llevo

mas que lo que merezco, y lo recibo resignado, á la vez

como castigo y espiacion. Hermano, ¡Dios te pague el gran

cariño que me has demostrado! que si viviese, no te lo pa-

gana besando la tierra que pisas. Otra cosa quiero que ha-

gas por mí para poder morir tranquilo: á esa desdichada á

quien dejé en una mala hora sin arrimo ni calor de nadie,

ampárala; cásate con ella, ¡hazle dulce la vida, que tan

amarga le hice yo! Y para que muera tranquilo, prometedlo

al leer mi carta. Porque las palabras dadas al que va á

morir se cumplan: pues el saber que se cumplen, ha de ser

el consuelo que me lleve yo á la tierra. Perdonadme y en-

comendadme á Dios, que El es el que nos consuela á todos !

»

Cuando en medio de sollozos y gemidos se terminó la

lectura, Esteban se acercó á la cama en que vacia cual un

cadáver convulso, la infeliz Dolores.

— Dolores, le dijo, la última voluntad de mi hermano es

sagrada; ni tú puedes tener otro marido que yo, ni yo otra

mujer que tú. El confía en que no haremos falla su última

voluntad, y no debemos marrarle.

Dolores calló y siguió sollozando.

— Si no consientes, dijo con angustia Esteban, es que no

lo quieres á él, no me aprecias á mí, y no estimas á la fa-

milia. ¿Prometes, Dolores? que el tiempo urge.

— Prometo, gimió Dolores, hacer lo que él quiso, y tú

quieres.

XVI.

Seis dias habían pasado en esta agonía. La pobre madre

estaba en una convulsión casi continua: el padre habia en-

vejecido de golpe; y su cuerpo, hasta entonces robusto y de-

recho, se habia doblado cual el árbol que venció un huracán.
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Dolores daba pocas esperanzas de vida. Catalina hallaba

fuerzas en su amor á sus padres para no dejarse postrar

por su dolor, y Esteban anonadado sofocaba su desesperación

por no aumentar la de sus padres. Solo el Padre Nolasco

estaba sereno; y era á su vez la providencia de esa familia,

como ella habia sido la suya. Cuidaba á todos, y á todos

exortaba con fuertes argumentos á la conformidad en las

penas, aun las mas acerbas, puesto que para ellas la pres-

cribe Dios; y de lo que tan admirable ejemplo nos dio su

Santa Madre. A intervalos levantaba su voz en las ora-

ciones, cuyo sonido conocido y amado llega al oido con toda

la magia de un consuelo, de un recuerdo, de una esperanza;

como el lazo que une á vivos y muertos, y esta vida á la

otra vida!

Una mañana, algunas vecinas que venían caritativamente

á asistir á esta infeliz familia, decian al médico al salir:

— Señor, nada de cuanto le mandáis le hace á la pobre

de la madre; no hay que engañarse; esto le cuesta la vida.

— Mas me temo al padre, respondió el médico; y mas

cuidado me da, aunque aparenta mas serenidad.

— ¿Y Dolores, señor; será preciso administrarla?

— Todavía no urge , es joven y aquí hay sujeto. Una

crisis podrá salvarla.

En este momento se abrió violentamente la puerta, y

el carabinero, sofocado, desalado y cubierto de polvo, se pre-

cipitó en la casa gritando:

— Señores, mientras hay Dios, hay misericordia; ¡indul-

tado! ¡indultado!

Nada mas dijo; nada mas pudo decir, pero nada mas

necesitaba decir para volver la vida á aquella agonizante

familia.

Esteban se abalanzó fuera de sí al carabinero.

— ¡Qué decís, indultado!

— Indultado.

— ¿Mi hijo? gritó saltando de su lecho sobre el que es-

taba tendida la madre.

—
¡
Lorenzo

!
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— ¿Por el tribunal? exclamó el padre, que se había le-

vantado erguido como un joven.

— ¡Qué por el tribunal! Por la reina: ; Viva la reina!

¡Viva Isabel segunda! gritó el carabinero tirando por alto

su morrión.

— ¿No morirá? sonó la voz débil de Dolores desde su

alcoba que daba al patio.

— Cuando Dios quiera y no antes, respondió el cara-

binero.

La escena que siguió, difícil seria pintarla, cuando no

tienen los mismos actores que en ella actuaron, memoria ni

reuerdo de lo que pasó. : La madre se dejó caer inánime en

los brazos de su marido. Esteban y Catalina rodeaban con

sus brazos el santo grupo que formaban sus ancianos padres:

Dolores habia hallado fuerzas para incorporarse en su lecho,

cruzar las manos y alzar al cielo su ferviente acción de gra-

cias: las buenas vecinas lloraban á gritos; el carabinero

no cesaba ele pasar el revés de su mano por sus bigotes

empapados en lágrimas, y solo el Padre Nolasco impasible

decia:

— ¿Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga: bien os lo

decia yo: ¡conformidad! ¡La esperanza es lo último que se

pierde! Si las de acá abajo salen fallidas, las de allá arriba

son siempre ciertas. Así es que ha hecho su Divina Majestad

de la esperanza una virtud, y manda á las criaturas que la

tengan siempre en su corazón para que no desfallezcan. Eí

corazón desfallecido no es corazón legítimo, hermanos.

¡Oh caridad! Pon á menudo la pluma en la poderosa

mano que puede firmar el indulto. Si no es en considera-

ción al reo, séalo en consideración á su familia, inocente de

su culpa!

El extraño suceso acaecido en el consejo de guerra, se

habia esparcido, y despertado la curiosidad y el interés pú-

blico, pero muy en particular, entre los oficiales que compo-

nían el consejo, y que habian presenciado aquella escena de

honradez y de amor fraternal. La sencilla nobleza que vie-

ron en el porte y palabras de aquellos hombres graduados

de rústicos, los habia enternecido; porque tras los rostros
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tostados é impávidos y de las manos endurecidas con el ma-

nejo del sable, suelen alguna vez latir corazones mas blandos

y generosos, que no entre otros rostros blandos y delica-

dos, ya de uno ú otro sexo, que se inmutan y enternecen en

conversación.

Uniéronse á esta simpatía general, la de altos personajes,

que levantaron una súplica de gracia á la buena soberana,

tan dispuesta á la clemencia, que nunca se acude en vano á

su hermoso corazón. A ese corazón bendito que halló voces

para perdonar á un enemigo , en el mismo momento de reci-

bir el alevoso é inicuo golpe regicida, nunca le pueden faltar

esas palabras de clemencia que son el derecho divino de los

reyes.

— ¿Y queda libre? ¿vendrá acá? preguntó la madre

cuando al primer enajenamiento siguió un poco de calma.

— Si por la reina fuese vendría.... ¡ Señores, viva la

reinal dijo el carabinero.

— ¡Bendita de Dios sea la reina! exclamaron todos con

explosión y entusiasta gratitud.

—
¡ Si por la reina fuese .... vendría ! . . . . prosiguió el

carabinero. Pero su majestad no puede mas que perdonarle

la vida. Entra después la pena que le sigue, presidio.

— ¡Presidio! exclamó la pobre madre.

— Sí señora, y cómo ha de ser! quien la hace .... la

paga, tia Melchora! dijo el carabinero.

— Pero, si Tomas, el ángel mió, que murió como un

Abel, le perdonó! ....

— Eso tiene á su favor; pero no basta.

La madre se echó á llorar amargamente.

— Melchora , no ofendas á Dios, le dijo el tio Mateo

volviendo á caer doblado y con la cabeza caida sobre su

asiento.

— Es que yo le creí libre! repuso sollozando la

madre.

— ¿A qué prometértelas tan felices, mujer? Si lo que ha

hecho es un delito de los grandes!.... su castigo ha de lle-

var, repuso el honrado anciano.

— ¿Y á dónde va? señor Canuto, preguntó la pobre madre.
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— A las islas Marianas.

— ¿Y por cuánto tiempo?

— Xo se sabe: contestó el carabinero, que sabia que era

de por vida.

El pobre tic Mateo lo habla comprendido también asi.

Entretanto había llamado Dolores á Esteban á su lecho.

y le decia:

— Esteban, puesto que gracias á la misericordia divina y

humana, Lorenzo queda con vida, no hay nada de las pro-

mesas hechas á un difunto: mientras viva él, no seré mujer

de otro.

— Así lo entiendo yo. Dolores, respondió Esteban. Ma-

cho te quiero, y á la par de mi hermana Catalina: pero

siempre he mirado en tí la mujer de Lorenzo, y el casarnos

viviendo él, me parece como mancha de sangre. Per:

quedarás con nosotros, Dolores; que buenos brazos teng:

para mantener á una hermana, y yo soy dos veces tu her-

mano, una por Lorenzo y otra por Tomas.

Dolores se echó á llorar.

— Mira, le dijo el Padre Xolasco cuando Esteban se

hubo marchado: Rosita me ha encargado que te diga, que

no viene á verte porque no quiere, ni pisar esta casa, ni ver

á ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por mas que le he

dicho que eso no está bien, no hay quien la venza, al mé:

por ahora. Me dijo que te dijera que tú no habías de es-

tar en ninguna parte mientras ella viva, sino á la vera suya:

ya lo sabes.

Rosa también, como Dolores, había pasado de la infancia

á la juventud, por las lágrimas. Aquel color de rosa tan

fresco y subido que ostentaban sus mejillas, había desapare-

cido para siempre de su rostro. Su petulante alegría se ha-

bía apagado como una luz al soplo del torbellino. Ya no lla-

maba la atención del Padre Nolasoo sobre el retrato de su

tio : ya no sostenía con su madre sus emancipadas polémicas.

Ocupaba su vida seriamente, frecuentaba las iglesias, se ocu-

paba de los quehaceres de la casa, y mucho de los pobres.

El aniversario del dia 5 de Setiembre, de lúgubre memo-

ria, se ve en el convento al borde del mar. un sacerdote an-
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ciano que dice pausadamente una misa de difuntos. Oyenla

siempre dos mujeres, que están estrechamente unidas; una

es una joven bien vestida, grave, pero lozana, que parece

empezar una existencia seria y útil; la otra, también joven

enlutada, pálida, delgada y destruida, que parece acabar

una vida de sufrimientos: la primera es Rosa; la segunda,

Dolores.

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatía:

— ¡Cómo ha sentado Rosa, la de Doña Braulia. Se ha

hecho una mujer de su casa, como Dios manda; — y añaden

conmovidos: — Dolores, la de la tia Tomasa, se va consu-

miendo como la luna menguante. No le ha quedado cara en

qué persignarse; tiene muerto el corazón en el pechol esa

nació para sufrir! \pobre Doloresl

Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus.
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