

范烟橋說集

下冊



上海大東書局印行

上海图书馆藏书



A541 212 0017 2521B



范煙橋說集下冊目錄

篤敬堂壽記備

垂死的兵

前塵

壹哭

一箇勝似一箇

鷄頭肉

故家喬木

祖父

柳色

難乎其為師

范煙橋說集 下冊目錄



1602607

范煙橋說集 下冊目錄

綠葉成陰子滿枝

內助

愛萌重茁

婚鈴



垂死的兵

范劇編

垂死的兵

耀武軍第十六團的病室裏有一個垂死的兵。一盞煤油燈罩上烟薰得昏黑。因此燈火也暗得。不堪。那松板的舖位上硬挺着無名英雄的遺骸。那些夥伴起初還來問問他。渴麼。餓麼。後來覺得他已經不濟事了。便也懶着來瞧他了。他已是不能和夥伴說話了。但是他在初病的時候。很和夥伴說過。幾回。感慨不盡的話呢。那些夥伴當時也和他表同情。爭奈除掉死却沒有方法。振拔。

他有一個比較的。知已。些的。每天在功課完畢以後。便來伏侍他。替他弄些茶水粥飯。有時幫助他起來坐坐。走走。如今他不能動彈。却還是常常坐在他的旁邊。摸摸他的額角。蓋蓋好被絮。那天。天下。了。很濃厚的雪。隱隱聽得。外邊的夥伴。在那裏講話。

(甲)張得勝。還沒有死麼。

(乙)恐怕也沒有多少時間可活了。

(甲)黃錦標可算是忠心的朋友了。

(乙)是啊。除掉他也沒有人肯在那裏送張得勝的終呢。

黃錦標聽到送終這兩個字不禁也有些膽寒了。把那盞煤油燈旋亮些看那張得勝枯黃而帶慘白的苦臉。滴着兩行將涸的冷淚。兩顆全沒力量的眼珠。還是不住的對錦標看。錦標却也忍不住引出兩滴熱淚來。得勝勉強把手指向舖位下面指着錦標便隨着他所指的部位找看舖位下面有一隻馬口鐵的衣箱。他也知道得勝的意思。要他把衣服理幾件出來預備死後的穿着。因此便拿起來放在舖位上面。把箱蓋掀開理出一件月白竹布的長衫。黑斜紋

布的夾馬褂。這兩件却是新的。諒來他沒有機會可着本來做軍人也用不着這些衣服。他四十多歲的人還要這淺色的衣服做什麼用。噯。是了。這兩件衣服已經年紀不小了。但看衣服的滾邊和尺寸大小。就可以明白了。在衣袋裏得了一件東西。却是一方手巾。包裹得很端正。並且用線縫着錦標對得勝說。可要拆開來得勝微微把頭點一點。錦標使用指甲。綳斷了縫線。解開手巾。原來中間有一張女子的照片。當下很是一震。後來記起來了。記得得勝以前曾經告訴過一件情史。不過這情史並不是在當兵以後所著作的。乃是他十八歲在鄉間的時候。有一個村娃和他很親熱。雖是婚姻很不自由。却還有一線

希望後來逢了戰事大家流離開
來。沒有相見的機會了他的父
母兄弟都死在劫殺驚恐的中間
只剩下他全沒有依賴却巧官軍
招撫殘亡他爲着沒有飯吃沒有
衣穿便放着膽冒充了敗兵編入
學習隊裏他就盡心力的學習却
沒有淘汰便成了一個正當的兵
有一年偶然在省城裏碰見了從
前的伊伊說是已經嫁了得勝說
就是你沒有嫁我也不能娶你了
兩下說了一回却巧那時伊剛從

垂死的兵



照相館裏拿兩張照片出來因此
就把一張送給他說是留個紀念
罷誰知得勝却鄭重其事當伊一
個寶貝呢錦標說我仍舊替你放
在衣袋裏你在三尺桐棺中間月
白風清的時候可以借此消遣消
遣說時格格的苦笑那得勝把只
有皮沒有血肉的兩頤略略解一
解開大約他也算趁笑了錦標再
想找幾件襯衣和短襖因此又翻
到箱底去却找出三四件來抖開
來看看長短忽的有一樣東西從

衣服裏掉到地上來拾起看時却是一隻皮夾裏面有許多紙頭都是折疊着好像收帳先生所用的他橫豎沒有什麼事便借此把無聊的時間挨過些只是一張是他親戚給他的信說是你的父母兄弟都去世了並沒有遺產我也是八口之家那裏有力量瞻顧你你現在既是有了着落不妨將就過去或者你的命運好因此飛黃騰達也說不定的至於你的父母兄弟的遺骸善堂裏已經葬在義塚上了等你有了出息再圖遷葬罷那邊我替你出了一塊錢買一條石鑿上幾個字很容易認識的能够每年來祭這麼一回就夠了錦標心想他在軍營裏不得自由那裏能夠每年祭祀那些督軍還是要墨繙從政在

官守制呢再看第二張却是他的生辰計算到現在足足三十周歲可是已經算一世了第三張是批命的紙上面花花綠綠一時也看不懂什麼生財官尅四十五歲交運什麼貴人提拔位至極品這些話看了更是氣悶他能夠活到四十五歲麼這樣的病恐怕仙人也束手了但是他把這張紙兒藏起來大概他的希望至今還沒有斷絕罷唉可憐試問那一個不想交運究竟這個運在那裏呢第四張是一張關帝廟的籤訣鎮上的關帝廟大家說是很靈驗的我們營長生子我們團長升官都是在廟裏求來的因此區啊對啊上着不少那麼倒要細細揣摩一回看他對於得勝怎樣說第五十七歲上中雲淡風輕近

午○天○傍○花○隨○柳○過○前○川○時○人○不○識○余○心○樂○將○謂○偷○閒○
學○少○年○呵○莫○名○其○妙○呢○他○如○今○不○是○箇○少○年○麼○爲○什○
麼○說○他○學○那○少○年○呢○不○知○道○他○求○的○什○麼○事○婚○姻○麼○
傍○花○隨○柳○有○什○麼○用○財○氣○麼○雲○淡○風○輕○也○平○常○啊○終○
身○麼○更○是○看○不○出○來○唉○我○們○不○是○廟○裏○的○香○火○那○裏○
解○釋○得○來○總○之○關○帝○雖○是○忠○心○義○氣○也○管○不○了○後○世○
的○人○呢○我○們○求○他○也○是○徒○然○的○以○下○便○是○許○多○彩○票○
外○面○還○套○着○飛○來○福○恭○喜○發○財○的○封○袋○他○真○是○癡○人○
這○些○狗○也○不○要○吃○的○東○西○留○着○則○甚○呀○二○角○五○張○六○
角○三○張○七○月○八○月○兩○箇○月○倒○用○掉○兩○元○八○角○不○是○把○
月○餉○用○去○五○分○之○一○了○要○是○把○這○兩○元○八○角○吃○吃○藥○
或○者○還○可○以○多○活○幾○時○罷○想○他○紙○烟○也○不○吸○燒○酒○也○


不○喝○連○茶○都○不○捨○得○泡○一○壺○的○怎○麼○卻○都○掉○在○這○箇○
渺○茫○大○海○中○間○本○來○有○了○錢○萬○事○不○愁○何○至○天○天○捫○
了○硬○綳○綳○的○鎗○在○雨○淋○日○炙○中○間○挨○苦○倘○然○僥○倖○中○
了○彩○少○說○些○有○了○一○千○塊○錢○我○們○也○可○以○脫○離○苦○海○
組○織○一○箇○小○家○庭○快○活○半○世○了○他○正○想○再○把○其○餘○的○
東○西○完○全○看○過○忽○地○外○面○雪○地○上○繚○繚○鞏○鞏○的○脚○聲○
由○遠○及○近○的○過○來○不○多○時○撞○開○了○門○走○進○三○四○箇○夥○
伴○來○錦○標○便○把○一○古○腦○兒○的○零○星○紙○兒○都○撒○在○馬○口○
鐵○箱○裏○點○點○頭○和○夥○伴○招○呼○他○們○都○是○好○意○的○來○探○
望○得○勝○的○平○常○日○子○他○們○聲○氣○很○粗○暴○舉○止○也○躁○急○
如○今○在○外○邊○受○了○拉○拉○雜○雜○的○雪○一○壁○各○自○在○身○上○
拍○去○雪○珠○一○壁○都○在○那○裏○噓○氣○眼○見○垂○死○的○得○勝○不○

垂死的兵

六

覺○大○家○得○了○無○上○勢○力○的○阻○遏○一○些○聲○息○也○沒○有○連
門○外○雪○珠○一○陣○陣○隨○風○打○在○門○上○的○細○微○聲○音○也○聽
得○出○來○似○乎○那○時○一○室○中○間○反○添○了○許○多○陰○氣○大○家
也○沒○有○什○麼○話○說○只○是○眼○睛○都○對○着○得○勝○呆○看○只○是
得○勝○兩○顆○眼○珠○眨○了○幾○眨○咽○喉○裏○起○了○一○種○怪○聲○大

家○齊○聲○嘆○着○不○好○便○過○來○呼○喚○他○們○盡○力○的○呼○喚
想○把○得○勝○已○去○的○靈○魂○呼○喚○回○來○但○是○得○勝○連○回○音
也○沒○有○體○溫○漸○漸○的○降○下○至○於○冰○冷○如○木○石○一○般○錦
標○嘆○口○氣○說○大○家○都○罵○我○們○做○兵○的○不○是○試○問○那○一
箇○人○肯○做○兵○呢○



前
塵

前
塵

塵 前
橋 烟 范

今年我在蘇州度那新年了。頓然想起了一回舊事。在這個舊歷新年說新年舊事倒也很相稱的那舊事。離開今年恰巧二十四年。我那時剛纔六歲。本來六歲時候的事兒那裏還能記憶。並且也沒有什麼味道。大概是笑咧哭咧跌咧爬咧。那些頑話不過我在六歲上却有很深的一個印象。後來還翻印過一次。所以至今沒有忘記。譬如識方字。學山歌。若是經過幾回溫習便容易記憶了。

我在兩歲生了一回大病。很是危險。所以身體十分孱弱。用了一個乳傭不到三歲就脫離了我。便受一個傭婦的照管。五歲上了學。非常不高興。幸虧到了放學以後。有一個小伴和我玩耍。引逗我快活。所以我和那小伴一百二十分親熱。

那小伴是傭婦的女兒。本來伊是一個村娃。頭髮黃黃地。時常蓬鬆着。面上枯焦一些。沒有光澤。身上總帶着泥灰的惡味。誰耐煩去接近。不過我

在那時只要有一種性情上的融洽和意思上的互助便認爲良好的伴侶了。

我第一年受書房的禁錮真是說不盡的苦痛好容易到了年尾年頭有三十天的休業第一天的早晨就覺得從來沒有這樣快活的機會到了並且三十天看做無窮無盡的歲月成日成夜的玩着簡直連粥飯都沒有工夫吃似乎嫌那太陽有意和我們作對在這幾日分外落下得快幸虧在夢裏也能有相方弗的遊戲不過沒頭緒些心理上並沒差異。

到了年初一我的衣袋裏裝滿了壓歲錢在現在的兒童看去二三百個小錢有什麼希罕他們平常日子也要化掉三四角錢呢那不是窮措大眼孔淺器

小易盈麼但是當時生活程度並沒有現在這樣高玩耍的東西也沒有現在這樣多所以三百錢很夠一天的使用了那小伴在那天也換了一件綢衣戴着一隻五顏六色的狗頭帽鞋兒就是我的因爲我年紀比他小三歲又是我的姨母做的時候剪樣太大了我穿了不便行走因此就給伊穿了非常舒服這樣的穿着頓換了本來面目美麗不少伊沒有錢用我買了東西總分給他些伊幫助我一件事情我至今還感激伊我腰裏甩着一條很華麗的手帕上面有五色的繡花在街上人叢中給人抽去了我雖是覺得並且認定了一個人却沒有能力去追住他我除掉哭和躁脚以外沒有方法了那時我的

小伴究竟有些計畫，便幫着喊前面那個破衣裳的，搶了手帕去了。在年初一穿破衣裳的很少，所以人家容易辨識，早給前面一個人拉住了。逼他從身邊摸出那手帕還了我這一回，不是伊和我一起，那再也沒有物歸原主的希望了。要是失掉了這手帕，一定要受我母親的訓責，就是年初一大家保持這和平，但是過了新年，少不得要舊事重提呢。因為我爲了要好看，屢次的向母親索取纜，鄭重給我的。每天夜裏，兩人各騎了馬燈，在天井裏盤旋。有時連轡並行，有時追往逐來。有時執着木刀木槍，做打仗的模樣。嘴裏還夾着「齊東齊東」的鑼鼓聲，調往。往要燭盡纔歇，只是不許我們騎着馬燈到門外去。

招搖過市，出些風頭。我們不免恨束縛太嚴了。但是我逢到情願而被駁斥的時候，便有灰心的態度。那時非得伊的勸慰，不可。因為伊自有許多心思，想出來，輕而易舉，不遭反對的遊戲。來把我將灰的心重新活動起來。所以我覺得伊是好人。我常常密密的對伊說：我歡喜你，你可歡喜我。伊聽了，也點點頭，微微笑着說：歡喜的歡喜的。

我的膽兒可算是最小的了。現在還不敢在放炮的。面前走過極響的霹靂，要掩着兩耳的。不過在新年裏，聽見人家呼呼地放着九龍搶珠，砰砰地放着月炮，酥酥地放着花炮，禁不住要豔羨了。因此也時常買些來，還有親戚送些來。全個兒要仰仗伊勞動。伊

的。我。只。是。在。旁。邊。跳。脚。拍。手。嘻。開。
着。小。嘴。忘。形。的。快。活。人。家。譏。笑。我。
買。了。百。響。給。人。放。似。乎。是。笨。算。但。
是。我。覺。得。不。勞。而。獲。又。是。全。沒。危。
險。全。不。驚。恐。非。常。實。惠。伊。也。很。高。
興。並。且。很。純。熟。一。些。不。勉。強。可。稱。
兩。得。其。宜。啊。不。料。有。一。回。紙。吹。觸。
着。了。伊。的。小。手。伊。急。得。狂。嘔。起。來。
我。那。時。漸。愧。惶。恐。憐。愍。的。心。理。都。
發。現。了。用。手。去。撫。摩。伊。一。顆。顫。
熱。淚。滴。在。我。的。手。上。和。滴。在。我。心。
上。一。樣。的。感。動。幸。虧。只。起。了。一。個。



泡。不。到。三。天。就。平。復。不。過。我。們。放。
花。炮。中。止。了。其。餘。的。游。戲。仍。舊。是。
繼。續。下。去。

家。人。們。在。新。年。裏。沒。有。什。麼。事。情。
便。合。着。奪。狀。元。他。們。在。狂。熱。的。時。
候。也。和。我。們。不。相。上。下。擲。了。五。紅。
把。他。人。已。得。的。狀。元。籌。奪。了。過。來。
那。時。得。意。咧。憤。怒。咧。妬。忌。咧。羨。慕。
咧。種。種。情。感。都。是。不。由。自。主。的。衝。
動。起。來。奇。怪。的。聲。音。嘔。成。一。片。那。
時。節。我。們。雖。然。幹。些。易。招。干。涉。的。
舉。動。也。不。妨。事。了。因。爲。他。們。全。神。

貫注在六顆花骨頭上呢。但我全不明白中間的奧妙。所以並不模仿。就是伊也不懂。這個不過等他們算帳的時候。伸着小手向贏錢的討幾個利市錢罷了。

年初二或是初三。初四。這幾天。要到親串家去拜喜。神和賀年。雖是可以多吃些奇奇怪怪的糖果。多到手幾個錢。不過呆呆的坐着。不敢鬆動一點。恐怕人家說我頑皮。我聽人家把我規矩的禮貌做教訓自己。小孩的模範。我那時的榮耀和快樂。真難以形容。惜乎一天到晚沒有和伊玩耍。似乎又在書房裏禁錮了。回到家裏。更使我太太的失望。原來伊也隨着伊的母親到鄉下去賀年了。這一回足足悶損了五

天。直等伊重來了。方纔漸漸恢復原狀。我聽伊這幾天在鄉下。大大不同。皮膚也黃了許多。衣服也髒了許多。但是伊和靨而善笑的神氣。却一些不變。所以不久我仍對伊說。我歡喜你。我歡喜你。

誰知伊去了鄉下幾天。帶了不少的資料。來兩人端了一張板櫬。向着太陽並坐在簷下。一面剝福橘。吃一面聽伊的講話。我並喜聽伊的山歌。我並不明白山歌的意思。只爲了伊宛轉的歌喉。比門外唱春討錢的軟熟入耳。其次便是伊最不肯講的妖怪和鬼魔。伊總推說怕人的。只管把家常瑣事講出來。那家母雞。天生幾個蛋。那家阿婆和媳婦不睦。伊說起來。津津有味。我聽了覺得討厭。所以時常爲了取材

問。題。兩。下。起。了。爭。執。幸。虧。伊。能。順。從。我。的。意。思。我。十。二。分。的。歡。喜。伊。也。是。在。這。一。點。

我。吃。了。元。宵。節。的。粉。圓。心。上。便。不。快。活。了。因。爲。沒。有。多。天。又。要。進。那。牢。獄。式。的。書。房。了。要。是。伊。也。在。那。裏。讀。書。可。以。免。些。寂。寞。爭。奈。伊。非。但。不。來。和。我。作。伴。在。我。開。學。以。後。伊。也。到。鄉。下。去。了。我。那。時。真。是。說。不。出。的。懊。惱。覺。得。新。年。二。三。十。天。正。在。天。堂。中。間。游。戲。如。今。便。換。了。地。獄。生。活。了。但。是。也。沒。有。法。想。本。來。隔。了。長。久。的。日。子。自。然。可。以。漸。漸。的。淡。忘。偏。是。伊。不。容。我。淡。忘。到。了。十。四。歲。的。新。年。我。到。蘇。州。來。在。元。都。觀。裏。見。伊。花。枝。招。展。的。走。來。那。時。有。五。七。個。小。姊。妹。作。伴。只。對。我。微。微。的。一。笑。過。去。了。我。也。不。便。向。伊。問。訊。我。

只。把。六。歲。的。新。年。那。張。同。樂。圖。的。腦。影。整。理。出。來。和。現。在。比。較。一。下。着。實。有。些。煩。悶。

不。知。道。以。後。我。還。有。機。會。見。伊。麼。但。是。像。六。歲。時。候。甜。蜜。的。新。年。決。定。沒。有。了。

哭 一

范 煙 橋



龍不忍在前天去世了。身後蕭條是文人的通例。不消說得。不過有一件事。更使我們感慨不已。不忍在病重的時候。天天有一箇女子到醫院裏探望。醫生爲著不忍病的是精神衰弱。經不得激刺。所以除掉家屬以外。無論什麼人不許與不忍相見。那女子不說是家屬。所以只是在醫生的應接室裏問些最近的病狀。醫生也會問過姓氏。里居。那女子從來沒有說過單單說和病人是朋友罷了。因此醫生也不去向不忍說起。直到不忍已經無可救藥了。醫生纔把這回事告訴不忍。然而不忍只有聽的能力。沒有回答的能力了。忽然在蓋棺的時候。那女子又來撫棺一慟。很引起許多觀衆的注意。後來仔細偵查知道是南陽里妓女。可爲什麼。可對於不忍這般關切。不是大家要疑問的不忍。是箇章臺走馬的慣家和妓女有情感的。何止可一人。可既然而不忍相好爲什麼。這般鬼鬼祟祟不肯大張曉諭呢。這一箇疑問是作者必須說明的。橫豎不忍有一部詩稿中間儘多蛛絲馬跡。可尋也不用替他代守秘密。所以作者就直言無隱了。

不。忍。在。少。年。時。代。就。有。文。名。爲。了。衣。食。所。驅。不。能。享。家。庭。之。樂。早。就。風。塵。奔。走。仗。著。一。枝。筆。溫。飽。了。一。身。不。過。作。客。他。鄉。未。免。有。些。落。寞。到。了。花。晨。月。夕。格。外。有。情。難。遣。便。漸。漸。在。花。叢。厮。混。起。初。一。箇。月。到。這。麼。一。兩。回。後。來。興。致。好。三。天。有。兩。天。去。了。到。了。中。年。以。後。索。性。把。妓。院。當。作。第。二。家。庭。因。爲。他。的。賦。性。剛。直。朋。友。們。都。和。他。合。不。來。結。交。了。一。年。半。載。總。要。鬧。上。幾。回。更。兼。喜。歡。喝。酒。酒。量。不。佳。一。喝。就。醉。醉。了。便。發。狂。似。的。罵。座。誰。肯。甘。受。他。的。沒。趣。惟。有。妓。院。裏。上。下。下。的。人。只。要。有。錢。使。總。肯。低。首。下。心。的。說。也。奇。怪。不。忍。踏。進。了。妓。院。氣。質。也。會。變。化。反。而。聽。著。姑。娘。們。罵。嘖。燕。叱。一。點。不。反。響。朋。友。們。都。取。笑。他。說。生。成。

是。妝。臺。奴。隸。不。忍。說。這。也。是。我。的。怪。脾。氣。我。覺。得。世。界。雖。大。總。是。沒。有。我。容。身。之。地。獨。是。這。花。天。酒。地。之。場。掉。臂。遊。行。非。常。合。我。的。胃。口。因。此。他。在。這。十。年。以。內。除。掉。在。報。館。裏。做。事。以。外。沒。有。一。刻。不。在。妓。院。中。的。每。每。到。了。夜。闌。人。靜。纔。踽。踽。獨。行。還。他。的。寓。所。不。忍。主。編。的。報。紙。前。後。總。不。止。二。三。十。家。時。間。最。長。的。也。不。到。兩。年。不。是。他。自。己。不。願。意。便。是。人。家。不。要。他。然。而。他。的。才。華。是。人。人。愛。重。的。所。以。這。家。辭。掉。了。便。有。那。家。聘。去。他。在。先。前。的。幾。十。天。卻。是。很。認。真。的。到。了。後。來。老。脾。氣。發。作。不。要。說。敷衍。有。時。連。例。行。公。事。也。要。脫。期。失。約。了。幸。虧。他。總。是。編。輯。文。藝。小。品。的。所。以。還。沒。有。鬧。過。大。笑。話。不。過。每。天。報。館。裏。的。電。

話催發稿。至少要七八次。其實不忍到了妓院。除掉打牌喝酒以外。也沒有什麼事做。儘可以早些從容些。把稿子做去。也不至臨時倉皇。可是不忍的文思也給他的脾氣。改造成了特殊的怪物了。在平常空閒的時候。端正了紙墨筆硯。請他動手。他枯坐了幾分鐘。就不耐煩起來了。簡直一箇字也寫不出的。到了催得火急的當兒。抽著一張請客票。一壁磨墨。一壁構思。那文思。便會像流泉一般。汨汨而來。不消一刻兒。洋洋灑灑。成了一篇很好的作品了。有時連磨墨也來不及。把一段斷墨。執在左手。右手握著筆。沒有水蘸。就蘸著唾沫。在斷墨上。擦幾擦。濃濃淡淡。寫了交卷。那些排字房裏的工人。見了不忍的稿子。都

是皺著眉頭。比符籙還難看。

不忍的家裏有妻子的。可是每年也去不到三四回。從來沒有把錢給過他的妻子。但是他也絕不向家裏去取一箇錢出來用他。一年硯田所獲。供給衣食住三項。儘可不愁缺少。然而到了年底。總是窘迫異常。實在他費用在妓院的太多了。

不忍和可可相識。還是在七年以前。是寓所的芳鄰。粗識幾箇普通字。看得小說時。常向不忍借書看。不忍和伊雖然沒有什麼戀愛的痕迹。但是兩下很相熟的。可爲了家庭變故。給伊的後母賣給妓院裏。曾經對著不忍說過求助的話。但是不忍不慣居積到手。輒盡的人。怎麼有錢去替他贖身呢。並且可

可是箇聰明絕頂的人到了妓院自然八面玲瓏那
鴛兒怎麼不居爲奇貨呢因此不忍也只得愛莫能
助說聲慚愧了起初他抱著博愛主義凡是話得投
機的人一視同仁沒有什麼傾向所以幾家有名的
妓院都有他的足跡自從可可入了妓院他就把此
外的一概謝絕鎮日在可可的妝臺邊了可可也很
願意嫁他。不忍說使不得。一來我家裏已有妻子我
很不忍屈你做妾。二來恆產無多將來何以贍養不
如朋友似的做幾年知心的伴侶倒來得一無罣礙
可可說等著罷。倘然能殼在這幾年我也積下幾箇
錢那時可以布衣暖菜飯飽也就不妨事了。

可○可○的○豔○名○得○著○不○忍○的○揄○揚○更○見○得○藉○藉○人○口○

自有許多公子哥兒想據爲己有視同禁樹鴛兒因
此要把可可的清白做標榜然而可可只是傾心不
忍旁的人任你揮金如土伊不過當做魚兒看待把
香餌去釣從來在妓院裏生活總離不掉金錢澆裹
不忍究竟是箇貧士那裏敵得過人家的闊綽鴛兒
的心上自然有些異樣有一回不忍在可可的妓院
裏喝酒那天正是下雪鵝毛似的六出飛花不住的
從天而降時候已在夜深可可說這般怪冷的天氣
走出去怎禁得住今天就住在這裏罷不忍正想回
答那鴛兒已經接著說坐著我們的包車去覺得好
一點不忍聽了心上一楞加著有些酒興格外難受
知道圖窮匕首現了便立起身來要了大衣說好的

知○道○圖○窮○匕○首○現○了○便○立○起○身○來○要○了○大○衣○說○好○的○

喊車夫點燈從此他再也不踏進可的妓院了。過了幾天可可見不忍候的不去走動自然有些明白。便親自到不忍的寓所談了半天不忍說這也是無可奈何的事我也不去怪別人你既然當我知己看待我有一句忠告便是蘇東坡的老話門前冷落車馬稀老大嫁作商人婦切莫錯過機會把錦繡前程自己拋棄我呢。自分天地棄人也不作什麼想況且我和你也不過是意氣相投並沒有不可捨分的。所在我於箇中情形看得箇箇窟窿也無所謂迷惘也。無所謂澈悟以後你想起了我請過來談談我想起你也來約你好去了人家一隻眼中釘可那時也無可慰藉只有抽抽咽咽哭倒在不忍的懷裏後來

妓院裏的娘姨找尋到來催了幾次纔分袂而行。回到妓院又給鴉兒數說了一頓說是你不要瞎了眼迷了心和不忍糾纏放著許多富貴人家的子弟全不理睬難道你不想喫著了麼。可只氣憤憤地說這一點自由還不許我麼。以後要是可可不是應堂差出去總有娘姨監督著不忍也很知趣並沒有約過。可可有時在別的地方相見了絮絮的談了一陣罷了。所以不忍病倒的起初幾天可可完全沒有知道。等到知道卻巧有一箇客人正在做花頭和可可打得火熱不易脫身上實在過不去纔推託買東西做衣裳每天溜走了一兩箇鐘頭他也有些不好意思和不忍見面因為蹉跎了又是兩年依舊桃花

流水沒有著落。因此醫生不許他見。不忍他就不再要了。

可是這一回可爲了不忍灑一掬身世同情之淚。金闕亭畔的花叢裏喧傳這消息無處不到。那一箇不說可可是箇多情種子說也奇怪不多時可可就嫁給了那人。或者是可受了人生朝露的大教訓。因此就懸崖勒馬啊。

但是不忍二十多年在花叢斷混所趁的錢除掉。喫喝穿著以外那一箇錢不化在脂粉隊裏在全盛的時候紙醉金迷。那龍不忍三箇字在櫻唇檀口之間。很是熱鬧很是甜蜜。到了指頭告乏便大不如前。爲了幾箇擅有盛名的妓女做過幾千萬言的鼓吹。

文字宋豔斑香比做報紙上的評論。還要起勁。到後來嫁的嫁死的死。誰還記得龍不忍這一箇人呢。如今不忍一瞑不視了。有些人爲了他的才藻深致。惋惜以爲要是歸正。怕不是人才麼。有些人爲了他的末路又大事奚落以爲自暴自棄。自作自受。因此除掉落寞已久如同遺棄的妻子以外。只有可的一哭爲他靈魂的安慰了。連他一部自己手寫的詩稿也換不到幾箇錢。還是他的朋友在所編的雜誌裏登了幾首標著龍不忍遺詩五字。至於花叢裏有幾家還掛著他與到筆隨的時候所寫的對聯。這就是他一身的成績了。

★

★

★



一箇勝似一箇

范煙橋

唐○家○莊○上○唐○家○自○然○是○數○一○數○二○
的○巨○富○而○兼○鄉○紳○了○唐○玉○芝○是○唐○家○
七○房○裏○庶○出○的○第○四○位○女○公○子○從○小○
死○了○生○母○在○不○關○痛○癢○的○嫡○母○手○裏○勉○強○長○大○了○胡○
亂○配○給○一○箇○家○況○平○常○的○男○子○田○鳳○巢○鳳○巢○是○世○代○
書○香○雖○是○他○生○也○晚○卻○還○來○得○及○搶○到○一○箇○末○科○秀○
才○因○此○他○也○自○鳴○得○意○以○爲○不○辱○門○楣○了○可○是○不○到○
幾○年○秀○才○的○頭○銜○比○一○箇○初○等○小○學○畢○業○生○還○不○如○
遠○甚○起○初○訓○幾○箇○蒙○童○後○來○蒙○童○都○到○小○學○裏○去○只○
有○兩○三○箇○不○可○爲○訓○的○頑○童○還○來○就○教○每○年○也○掙○不○
到○三○四○十○千○錢○因○此○玉○芝○嫁○給○鳳○巢○以○後○仍○舊○在○艱○
難○困○苦○中○間○生○活○伊○有○箇○烈○性○任○是○怎○樣○緊○迫○再○也○
不○肯○踏○上○母○家○開○口○告○一○箇○乏○伸○手○要○一○箇○錢○的○伊○
時○常○對○鳳○巢○說○我○在○無○母○生○活○中○間○奮○鬥○過○來○唯○一○
希○望○你○能○殼○爭○氣○向○上○也○教○那○些○志○高○氣○傲○的○阿○姊○
妹○子○免○仗○著○得○意○的○郎○君○擺○出○臭○架○子○來○誰○知○你○竟○

一箇勝似一箇

一

一。無。所。能。只。是。做。一。箇。滅。猴。王。你。想。不。是。我。拚。著。十。指。勞。工。還。能。穀。免。於。飢。寒。麼。難。道。你。一。箇。秀。才。連。警。察。所。裏。的。書。記。小。學。裏。的。庶。務。也。謀。不。到。麼。羞。死。我。了。羞。死。我。了。這。樣。的。責。備。差。不。多。一。箇。月。有。兩。三。回。鳳。巢。自。知。也。毋。庸。強。辯。不。必。解。嘲。只。是。在。旁。邊。乾。笑。有。時。說。時。遲。不。濟。這。也。沒。法。後。來。生。下。了。兒。子。玉。芝。一。定。要。替。他。取。名。克。家。伊。對。鳳。巢。說。我。對。於。你。是。絕。望。的。了。惟。有。仗。著。兒。子。能。穀。成。了。克。家。之。子。我。可。以。享。後。半。世。的。福。嘗。嘗。橄。欖。的。回。味。甘。蔗。的。老。境。因。此。伊。撫。養。克。家。真。是。盡。心。竭。力。鳳。巢。覺。得。自。己。實。在。不。濟。也。表。同。情。於。玉。芝。把。克。家。也。看。做。寶。貝。一。般。似。乎。他。自。己。倒。是。在。可。有。可。無。之。列。爲。了。急。於。求。功。便。典。

衣。貫。飾。送。克。家。到。學。校。裏。去。攻。讀。克。家。並。沒。知。道。家。況。的。真。相。向。父。母。要。求。什。麼。總。是。比。最。靈。顯。的。菩。薩。還。要。好。真。算。得。有。求。必。應。了。所。以。他。予。取。予。求。十。分。舒。服。鳳。巢。見。他。兒。子。不。知。艱。難。想。教。訓。幾。句。玉。芝。總。說。他。現。在。是。下。種。的。時。候。自。然。消。耗。很。大。這。樣。培。養。他。將。來。收。成。總。比。你。好。些。因。此。又。把。鳳。巢。氣。住。了。鳳。巢。活。不。到。四。十。歲。就。到。極。樂。國。去。省。掉。日。受。譏。彈。玉。芝。等。喪。葬。完。畢。便。替。克。家。娶。了。妻。子。那。時。克。家。已。經。師。範。畢。業。了。在。一。處。小。學。裏。教。書。每。年。約。莫。有。三。百。塊。錢。的。薪。水。足。以。安。慰。玉。芝。的。期。望。了。

誰。知。克。家。交。際。很。廣。應。酬。費。很。大。一。切。衣。服。消。費。也。是。成。正。比。例。的。繼。長。增。高。起。初。每。年。還。有。二。三。十。

塊錢。賸餘交給玉芝。玉芝非常歡喜，便說：「我兒，爭氣了！你的父親在地下也瞑目了。後來娶了妻子，那妻子又是很趨時隨宜的，費用格外大了，不到暑假，就虧空了。」向玉芝要錢。玉芝也知道多了一箇人，自然要多一筆開支，便給了他幾十塊錢。到了年底，又欠了許多小債，結算起來，這一年他們小夫妻的用途，除掉薪水用完，還貼上一百多塊錢呢。這可急死了玉芝。了伊對克家說：「你的父親在日，雖是沒出息，但是他賺下二三十塊錢，卻是錢錢上串一箇閒錢，也不肯花費。你如今比他賺的錢多上十倍，怎麼還要這許多錢賠貼呢？要是你進款，再加上我破產，還不穀你的用途。況且我又是無產可破啊。」克家說：「現

在做人，實在困難，譬如賺三十塊錢，的一定要用去三十塊錢，纔能立定腳跟。要是一錢如命，全不捨得用，便要給人看輕，沒有好感情，不得照應。所以中等職業是最困難的生活了。索性賺得多，究竟可以多幾箇錢，不致用完的。這一番說話，也是很合情理的。因此玉芝也無言可駁，只是說：「一錢如命，自然不合。不過揮金如土，那就不是我們清貧人家子弟所應當的了。」所以一方面還是要竭力撙節，纔是過了幾年，克家的職務格外繁重了。每年薪水也漸漸加到六百塊錢了。人家聽見了，自然替玉芝快活，以為有了這會賺錢的兒子，後福真不淺啊。便是伊的母黨，也不比從前那般奚落的態度了。並且以為教師是

很有榮譽的職業就是賺錢不多那高尚的名望足以補償有餘了誰知玉芝卻大大的失望因爲克家雖是比前多賺一倍的錢仍舊不能餘積有一兩年仍舊要負欠克家把帳簿翻給玉芝看說母親不要責備我試看上面所記的帳目那一項可以省掉玉芝把帳簿一頁一頁的細看只見上面關於酒食徵逐的十分之二衣服裝飾十分之三遊覽參觀十分之二書籍參攷十分之一人情饋遺十分之二的確沒有什麼可批駁玉芝也沒有話說便去書箱裏抽一本舊帳簿出來說這是你的父親在日的帳簿你去比較一下罷克家接了略略看了一眼便說母親試看第一項就不對了父親送給姨夫家表弟的彌

月只有四角小洋如今我送給母舅家表弟的彌月就是四塊錢了其餘的雖不能同樣比擬卻也大致增高一方面生活程度一步步登上梯子一方面又添出許多新事物來怎麼不消費一年年大起來呢玉芝說我正想你比你的父親有能耐我或者可以過度得舒服一點了誰知窘迫操勞還是前後一般將來我的孫子也不希望做什麼書香子弟但求仰事俯蓄足以支應就是做農做工也不妨那虛偽的社交真是困人的惡魔啊因此玉芝又把希望克家的心移到他孫子身上了孫子名喚繩祖也是祖母太太取的意思是像他祖老太爺那般節儉持家幸虧玉芝壽長到了六十歲上已經瞧見孫少爺戴

了。方。頂。黑。纓。的。照。片。了。這。是。大。學。畢。業。的。商。標。啊。爲。什。麼。仍。舊。要。他。讀。書。呢。這。是。克。家。的。意。思。以。爲。人。不。讀。書。不。能。成。人。讀。書。要。讀。得。透。不。要。像。自。己。只。讀。到。中。學。自。然。學。問。有。限。資。格。不。高。難。以。得。到。較。高。的。職。務。既。然。要。希。望。繩。祖。光。大。門。楣。必。須。使。他。多。受。高。等。教。育。因。此。勉。強。張。羅。任。他。讀。完。了。大。學。的。學。科。只。是。出。洋。卻。無。力。供。給。了。誰。知。這。幌。子。也。少。不。得。國。內。大。學。畢。業。還。只。能。得。到。一。箇。次。一。級。的。職。務。每。年。不。過。賺。一。千。塊。錢。左。右。可。是。他。的。祖。母。太。太。大。大。的。快。活。了。時。常。對。克。家。說。孫。兒。又。比。你。強。了。只。恨。我。風。燭。殘。年。不。能。多。享。幾。年。晚。福。

繩。祖。第。一。年。在。一。家。公。司。裏。做。事。薪。水。每。月。一。百。

一箇勝似一箇

多。塊。錢。他。爲。了。每。禮。拜。還。家。一。次。非。常。不。便。利。並。且。他。夫。人。也。提。出。異。議。要。另。外。在。上。海。組。織。小。家。庭。繩。祖。說。那。邊。開。銷。大。恐。怕。不。穀。還。是。住。在。南。翔。罷。因。爲。南。翔。距。離。上。海。近。生。活。程。度。低。下。不。少。這。幾。年。來。上。海。許。多。會。打。算。盤。的。人。都。到。那。裏。居。住。好。在。滬。寧。路。的。特。別。快。車。也。要。停。一。刻。乘。車。上。下。和。火。車。站。一。般。還。是。到。那。裏。去。罷。繩。祖。夫。人。也。答。應。了。可。是。實。際。上。究。竟。上。海。的。繁。華。熱。鬧。再。也。波。及。不。到。南。翔。來。繩。祖。到。了。上。海。伊。又。不。能。離。開。家。庭。去。到。了。禮。拜。六。繩。祖。還。來。又。不。便。單。身。到。上。海。去。因。此。雖。是。距。離。上。海。很。近。卻。沒。有。機。會。去。玩。這。麼。一。箇。盡。興。伊。又。提。出。異。議。了。以。爲。住。在。這。裏。費。而。不。惠。不。如。直。截。痛。快。搬。到。上。

海去繩祖也爲了一禮拜來還一次總有些跋涉便也贊成此說不料搬到上海以後一切起居完全不同了這也是自然的趨勢這一年內入不敷出是消說了繩祖要想仍舊還轉家鄉不但夫人不肯就是他自己也驟覺不便只得勉強支撐過去不過到了年底總要向克家愁窮那時玉芝年紀雖大精神還是很好有時還要幫著媳婦料理家務爲著媳婦雖也做了阿婆還脫不掉媳婦氣用人又少少不得要玉芝一臂之助了因此玉芝並沒覺得寫意到怎樣不過不比從前那般孤燈刀尺的做女紅就是了那人大除夕一家團聚在大圓桌上喫年夜飯繩祖夫婦把上海的住屋鎖好也趕來過節玉芝自然歡

喜伊很懇切的向繩祖夫人說孫兒今年賺的錢不少有多少錢盈餘啊繩祖夫人聽了暗地裏太息要想依直而告恐怕老太太不快或者要發牢騷還是把一箇悶葫蘆給伊罷因此說上海開銷大也沒有什麼多呢玉芝還是不肯歇再進一步說諒來一千多塊錢總用不完罷繩祖夫人說怎麼用不完呢不畱神說了這一句話玉芝很錯愕的神氣說難道真的也沒有錢多麼繩祖夫人只得點點頭微微的一笑玉芝嘆口氣說咳這是那裏說起本領一箇勝似一箇賺錢一箇多似一箇誰知窘迫卻還是一般無二這可不能不委諸天命了



雞頭肉

橋 烟



諸君在酒席上面吃的紅燒八寶鴨。鴨肚皮裏的芡實。大概都嘗過滋味的了。試問這芡實從那裏來的。諸君一定說有什麼難答。都是從南貨店裏買來的。我再問一句。南貨店從那裏去採辦來的。那麼有些不明白了。因為芡實俗名雞頭。蘇州人都知道。南蕩雞頭是很有盛名的。但是南蕩雞頭產額有限。要不是另外有一處大大的產地。那裏能夠供給需求呢。須知道大宗的出產。却是在江蘇山東交界的徽山湖和安徽的巢湖。兩湖共管的洞庭湖等處。這些石榴式的雞頭。經山東人剝去了外層。便成一顆顆褐色的圓粒。一船一船運到吳淞江曲一個小鎮上。這個小鎮名喚同里。到了同里。就卸在幾家雞頭行裏。鎮上的婦女便論斤的買來。把桑剪剪去了硬殼。在鑊子裏煮了。一回撈起來。裝在布袋裏。加些河沙。帶水磨擦。把外面一層淡赭色的薄膜擦去了。便成珠子似的光潤圓滑的雞頭肉。賣到南貨店裏。曬乾了。然後分銷各處。統計雞頭肉的輸出額。每年也有二三萬元呢。

我已經把雞頭肉的成功小史說得很詳盡了。如今要記述一椿關於剪雞頭肉的趣

事也可以算是雞頭肉的豔史啊。請諸君往下看。去同里鎮的北市梢有一家貧苦人家姓陳只有母女二人。陳母年紀雖不到五十歲已經守了二十多年的苦節。女兒秋葆今年還只有二十一歲。論理無資產的人家兒女的婚嫁總容易些。因為陳母十二分寵愛伊的遺腹女。想在鎮上覓一個衣食可靠無憂的女婿。但是爲了門第的關係伊合意的人家嫌伊低微。人家合意的伊又是看不中。蹉跎蹉跎竟耽擱到二十一歲上還沒有坦腹東床的佳婿。伊的女兒姿顏態度在普通眼光批評起來總算上等了。只差。不識字。手裏針線也來得否則便可以稱伊是個全材了。伊們母女二人終日把剪雞頭當做一種職業。

陳母年紀究竟大些。所以比不得秋葆的眼明手快。伊們一天到晚滴滴搭搭的剪着。到半夜還不肯停息。左右鄰舍家的小姊妹在日間各自端了一隻圓匾中間放了三隻蒲包。一隻是沒有剪殼的雞頭。一隻是已經剪碎的雞頭。一隻是完善的雞頭。初學的時候時常要剪碎剪碎了就不能和完善的放在一起。因為不受磨擦的了。這些落伍的東西便是朝上充飢的材料。可以代用稀飯呢。要是手法嫻熟的。竟是絕不剪碎的。除非有幾粒生得格外不圓。整外殼又是厚薄不勻。那麼就難免一碎了。伊們坐在一起。手裏剪着嘴裏嘻嘻哈哈的調笑。眼睛還要看路上行過的人差不多是五官並用了。秋葆雖然也加入。

這。個。臨。時。會。中。間。不。過。小。姊。妹。們。都。說。伊。是。個。規。矩。人。一。本。正。經。的。剪。好。像。做。新。娘。子。眼。觀。著。鼻。鼻。觀。著。心。嘴。裏。不。肯。輕。易。說。一。句。笑。話。秋。葆。自。己。想。我。雖。沒。有。做。新。娘。子。但。是。姊。妹。們。却。一。個。個。做。新。娘。子。去。了。伊。每。天。晚。上。提。了。一。袋。雞。頭。肉。和。一。隻。木。盆。走。到。小。河。的。灘。灘。浪。磨。擦。雞。頭。肉。伊。身。子。向。前。不。時。的。聳。動。雪。白。的。臂。腕。指。起。兩。袖。在。西。風。中。間。真。是。吹。彈。得。破。到。了。明。天。天。色。剛。剛。亮。了。伊。已。經。起。身。了。提。了。兩。三。籃。雞。頭。肉。到。市。上。去。在。風。簷。下。等。候。店。門。的。開。放。一。時。喧。鬧。的。聲。音。和。七。高。八。低。的。籃。圍。滿。了。櫃。臺。伊。也。擠。在。中。間。做。同。樣。的。動。作。那。些。店。夥。還。是。嘻。皮。笑。臉。的。取。笑。說。誰。的。肉。白。誰。的。肉。不。白。分。明。是。機。帶。雙。敵。

雞 頭 肉

呢。那。些。年。紀。長。大。的。自。然。不。肯。饒。讓。在。百。忙。中。間。和。他。們。搶。白。惟。有。還。沒。做。新。娘。子。的。秋。葆。受。人。家。調。笑。的。最。多。伊。又。是。面。嫩。聽。了。那。些。游。言。早。是。紅。雲。上。了。兩。頰。微。微。有。些。怒。意。了。但。是。伊。儘。是。和。人。落。落。人。家。却。十。分。逢。迎。所。以。每。回。買。賣。總。是。伊。得。的。賺。頭。多。這。件。事。小。姊。妹。們。都。知。道。的。少。不。得。由。羨。慕。而。生。嫉。妒。了。凡。是。存。了。嫉。妒。的。心。更。是。留。心。對。方。的。舉。止。日。積。月。累。却。造。成。了。一。種。不。可。究。詰。的。浮。言。

一。家。南。貨。店。裏。有。一。個。少。年。夥。計。朱。成。材。每。天。朝。上。收。買。雞。頭。肉。他。也。是。當。秤。的。一。個。他。雖。是。沒。有。華。麗。的。衣。服。裝。飾。却。很。顯。出。眉。清。目。秀。的。丰。神。所。以。他。若。是。在。一。家。富。貴。人。家。怕。不。是。一。個。翻。翻。濁。世。的。佳。公。

子麼人寥傳說他很有孝行在店裏每月賺不滿四五塊錢却總要把兩三塊錢孝敬他的父親他的父親在前年去世了。他哭得眼睛像胡桃一般。因為他的母親。老早就撇開他。又沒有兄弟姊妹。他的父親兼做了母親的工作。把他撫養長大。今年剛纔十九歲。從父親去世以後。他更是省儉簡直一個閒錢也不肯用掉。那些夥計對於很喧鬧的賣客。都是突出了眼睛么。喝再也沒有像朱成材般和顏悅色了。所以秋葆每天總是賣給他的。他對於秋葆和別人也差不多。不過秋葆知道成材的身世成材也知道秋葆的家況。大家都是在茫茫前程中進行。自然另有一種同情相感。但是他不便和伊作懇摯的談話。

成材原想在晚上職務空閒的時候。到秋葆的家裏和伊談心。他雖有這樣存心。却沒有那麼勇氣。他覺得在這個時代和女子交際並不突兀。不過社會上總不免有些誹議。他雖是中流人。很不願受人家下流人的看待。所以他終究裏足不前。就是在朝上買賣時候。也不過說幾句很淡的閒話。誰也不能把一顆心捧出來。兩下證明一回。冬天到了。在朝上起身十分寒冷。他見人家都有一件絨繩背心。聽他們說很有暖氣。因此他也想做這麼一件。論起絨繩的錢還够。不過沒有人替他做。要是請人做。必須出一筆手工錢。他老不情願。實在是不捨得。只得作罷。後來在寧買的時候。看見秋葆腕上穿着絨繩的手套。

他問伊說這手套是你自己做的麼秋葆說是的。你也要做麼我來到這裏伊自己覺得不好意思了。便把要說的話縮住了。但是成材已經會意了。便接着說我要做的是背心。不知道你說到這裏也縮住了。不過他略略停頓還能夠完成這一句話。說是你可肯替我做一做啊秋葆微微笑了一笑。接了籃和錢。走出人叢。似乎見伊點點頭到了傍晚伊走來了。却是買三根蠟燭。成材不由自主的走去接這個主顧。秋葆拿了蠟燭付了錢。還是不去對他說。你要做絨繩背心。可去買了絨繩交給我。我不要你的錢。說完了折身便走。見伊低了頭。想伊一定很難爲情了。成材心領伊的好意。當真去配了絨繩附了一件短。

衫。做個尺寸的樣子包好了。仍舊等伊在賣雞頭肉的時候。交給伊。並且很誠懇的感謝伊。過了三天。忽然不見伊來了。因爲伊家按天靠着雞頭肉上賺的錢。做開門七件事的資本。所以竟是風雨無阻。必定早降的。到了第四天。却見秋葆的母親提了四隻籃。來了。成材再也忍不住。上前去問伊說。這幾天爲什麼。不是秋葆來呢。那老婆子說。伊病倒了三天了。今天寒熱略略涼醒些。纔能夠出來。成材聽了。頓然一怔。吃過了中飯。一直走到秋葆家。去他也不顧什麼了。踏進門檻。就碰見了秋葆。坐在一隻竹椅裏。手裏還在那裏工作。並不是剪雞頭。却是做絨繩的背心。成材那時心裏說不出是哀是樂。便說你有病在身。

怎麼還替我做背心呢。秋葆要想立起來。可是沒有氣力。只得仍舊坐著對他。說你來什麼成材。倒給伊問住了。只是說我知道你有病。說到這裏。又說你的母親在家裏。麼秋葆見他那種冒失的情形。不禁笑起來了。把手裏有九分成功的絨繩背心給他。看那時節。伊的母親剛從外面走進來。伊也知道成材是南貨店裏的夥計。伊也知道是個很和氣很規矩的少年。並且知道伊女兒偷著工夫做的。絨繩背心。就是他的。大概他還是爲了這件事來探聽。做好沒有。因此伊對成材說。秋葆爲了你這件背心。每夜做到一兩點鐘。還不肯睡。因此做傷了。如今只剩一分的工夫。就做完了。你可不要謝謝伊呢。成材正在沒

有什麼可說。當真說了一聲謝謝。你沒要緊的。緩著做罷。明天會一壁像背書似的。把一課寒暄的尾聲。背著一壁。早已拔腳轉身出門去了。到了明天。秋葆等收買雞頭肉的鬧市過了。把做完的絨繩背心和做樣的短衣。送到成材那邊。成材問他手工錢要多。少。秋葆恨恨的說。我早已說過不要錢的。我要錢也不給你做了。成材還是要給伊。伊便一揮手走了。成材心裏感動得怎麼似的。可是沒有一天沒有一個時間。不想著秋葆。他也不明白是什麼講究。覺得這個心裏頭。總留著伊。似乎非得到了伊。便不得安穩。後來他有一個表姑。夫要替他攀親。問他有什麼意中人。他知道機會來了。便大著膽兒說。我只有陳秋

葆。是。合。意。的。不。知。伊。家。怎。樣。恰。巧。那。表。姑。夫。和。陳。家。也。有。一。些。姻。姪。關。係。因。此。仗。著。他。的。熱。心。竟。把。兩。下。撮。合。攏。來。了。誰。知。在。未。撮。合。以。前。却。是。起。了。一。種。小。波。動。因。爲。南。貨。店。裏。的。同。伴。見。成。材。穿。的。絨。繩。背。心。是。秋。葆。白。辛。苦。給。他。做。成。的。秋。葆。在。賣。雞。頭。肉。的。時。候。總。是。和。成。材。有。一。種。描。寫。不。出。的。情。況。大。家。由。推。

想。而。論。定。造。成。一。種。浮。言。說。是。成。材。和。秋。葆。有。曖。昧。了。同。時。賣。雞。頭。肉。的。女。伴。也。附。和。這。種。論。調。這。種。消。息。給。秋。葆。的。母。親。聽。見。了。便。不。再。狐。疑。的。答。應。把。女。兒。嫁。給。成。材。了。這。是。那。些。同。伴。再。也。想。不。到。的。但。是。他。們。倆。在。精。神。上。果。然。得。了。圓。滿。爲。了。生。活。問。題。不。免。仍。要。陳。秋。葆。每。天。把。雞。頭。剪。著。呢。

情場大偵探

二册 六角

天下最有趣味之所在莫如情場天下最有趣味之事業莫如偵探以偵探之手段而爲情場之偵探則趣而又趣矣此書情節離奇變幻莫測描寫名門閨秀之秘密隱情名花冶葉之鬼域伎倆如影隨形饒有奇趣

無名之尸

一册 三角

飛行大盜

一册 三角

血手黨

一册 三角



故家喬木

范烟橋

去年今日我接着我的朋友一封懇摯的信招我去作平原十日之遊我因爲閒着無事借此散散心放放眼未嘗不可過了兩天買棹前往

我的朋友住在一個市鎮上那裏商業很是發達米行十多家都用機器碾米了還有油坊醬園也是很裝璜的聽說每天香煙要銷一百多塊錢每月獎券差不多有六七千元的交易照此看來這個市鎮也可以算得興盛了但是究竟流出的多輸入的少幸虧沒有精細的統計否則不是要嚇倒了人麼我的

故家喬木

朋友住在市梢並不是自己的房屋是租賃下來的他的家况很好和所住的廬舍大大的不稱他原想拓地興建的只是急切也沒有適合的地方因此使因循的過去了我在他家裏住了三四天在那酒後茶餘他把先人的遺墨手澤給我我看我雖是門外漢但是看到那些雍容華貴的作品覺得有一種「世代書香」的精神充滿在裏頭一時盍簪裙屐一個個名重當世可見當初也是一方眉目中間有一冊是「江村雅集圖」題詠的幾乎收盡大江南北的詩人文字了那個「江村」並不是現在所住的去處却另外有個所在我便請願我的朋友明天須得去訪一回纔好他說去是毫無妨礙只是滿目荒

涼。沒有。什麼。可。觀。只。索。惹。起。你。許。多。牢。騷。呢。我。賭。誓。說。儘。許。不。堪。稍。留。我。也。不。則。一。聲。

到了。明天。如。我的。願。我。和。我的。朋友。坐。了。船。去。了。離。開。市。鎮。約。莫。行。了。十。多。里。路。見。是。一。個。大。湖。蕩。却。巧。那天。風。細。得。幾。乎。沒。有。所。以。波。浪。也。很。平。靖。白。茫。茫。一。片。無。邊。無。際。心。下。覺。得。頓。地。清。明。不。禁。嗚。嗚。咽。咽。的。唱。起。歌。來。了。我的。朋友。說。這。個。湖。蕩。很。是。險。惡。爲。着。面。積。廣。大。港。汊。分。歧。往。往。有。做。那。水。滸。中。間。的。勾。當。到。了。秋。收。的。時。候。嘯。聚。五。七。十。個。潑。皮。蜂。擁。而。來。連。偷。帶。劫。的。打。了。一。回。秋。風。去。了。我們。忍。心。的。把。舊。標。拋。去。另。覓。枝。棲。也。是。爲。着。連。遭。風。雨。委。實。吃。驚。不。起。呢。我。說。可。以。依。着。水。滸。做。去。照。着。祝。家。莊。也。練。起。

莊。丁。來。等。他。們。來。預。備。廝。殺。以。逸。待。勞。沒。有。什。麼。可。慮。了。他。說。講。起。練。團。防。衛。却。有。一。樁。趣。事。我。偶。然。整。理。殘。書。在。那。故。紙。堆。中。發。見。了。一。篇。奇。文。題。目。是。「兩。先。生。傳」。記。我。家。的。佳。話。一。位。王。先。生。是。我。家。五。十。年。前。的。西。席。骨。瘦。如。柴。人。家。呼。他。「病。關。索」。說。他。一。來。有。病。二。來。關。在。書。房。裏。坐。定。冷。板。櫪。更。是。索。索。無。生。氣。了。一。位。朱。先。主。是。當。時。所。請。的。拳。教。師。據。他。自。己。說。在。山。東。道。上。當。過。保。鏢。只。要。車。上。插。了。一。面。小。旗。上。邊。寫。一。個。朱。字。便。安。安。穩。穩。的。過。去。沒。有。敢。犯。了。但是。他。自。從。到。我。家。裏。教。我。家。諸。父。每。天。只。把。一。套。八。段。錦。練。習。什。麼。刀。兒。鎗。兒。只。是。擦。得。雪。亮。插。在。架。上。映。着。日。光。顯。些。光。來。也。沒。有。見。他。試。過。他。

說兵是凶器。沒有十二分功夫。切不可去玩。着王先生雖是斯文。却也喜歡嘴上談兵。他們倆到了黃昏時候。一個把歷史上英雄豪傑講出來。令人毛骨悚然。一個從旁點綴。更是生色。且喜兩三年來相安無事。大家都說是朱先生的威聲所致。有一年冬天的夜裏。很冷。屋上的霜都結了。冰王先生早已入夢了。忽聽得朱先生囔起來。說是有賊把王先生的好夢驚破了。嚇得他牙齒捉對兒。相打朱先生結束。停當提了大棍。走到院子裏。四面張看。那時節。莊裏的人都起來了。四下裏找尋。却一些不見影蹤。後來見有一個黑影。從王先生的屋子裏出來。跳上屋走了。朱先生也上了屋。追趕大家。吶喊了一回。有的走出莊。

門也沒有找到什麼。但是朱先生還沒有還來到。天明仍舊不見他的紅旗捷報。後來一個村農氣喘吁吁的走來說。前面彌陀庵裏有一個紮捆得很緊的人。在那裏呻吟。不知道是誰。大家趕去一看。誰知道却是那位雄赳赳氣昂昂的朱先生。急忙鬆開繩。縛問他究竟他說地上結了冰。很是滑溜。只管盡力的追不提。防跌了。正想掙起那個賊。回身轉來。把我身子踏住。便被。他捆縛。挾着放在庵裏。眼睜睜看他揚長而去了。這一回雖是鬧了笑話。却没有損失。只是王先生因驚成病。臥床一月。從此朱先生也不敢誇口過了幾天。不別而行的走了。以後也沒有請過教師。到了光宣之際。羣盜如毛。更不是朱先生那樣。

武術可以保衛了，因此纔遷居避患呢。

大的建築把全莊估起來，儘是住着一千年也不至

這一席話講完，我的朋友故居也快到了相近的

坍塌如今沒有人在這裏儘着城狐社鼠自然損失

地方有多許楊柳正在那裏吐出青芽來，若是在清

的地方很多，比方一個健全的人天天放浪着也享

明時候一定有一幅絕妙的圖畫在這裏呢。船停在

不來大壽呢。

一條石橋的脚下，我們倆登了岸，見着一抹粉牆，足

有一幢樓窗的裏面，都把圓圓的粗木橫成柵欄的

足有一百多丈石基，比我的身子還高些，外面剝蝕

模樣簡直不能探首窗外呢。屋頂的內部除了天花

得幾乎沒有一方丈完好了，但是好像勞動的人越

板以外還釘了無數竹片，似籬笆般緊密。我的朋友

是決腫露肘，反顯出他十分強毅的筋骨來，到了門

說這是我家的內寢，所以這樣防衛得嚴密。但是小

口把帶來的鑰匙開去了鎖，各自執着一竿細竹，把

竊果然可以絕跡。那大盜却不是穿窬肢體的手段。

蛛絡捲去一間一間的走進去，什麼堂什麼軒還有

因此後來竟完全失了效用，不得不溜之大吉了。後

隱隱約約的題額可以辨識，只是方磚上都生了青

來走到一間很幽雅的書室，是船室的格局。我的朋

苔和燕泥宛然是許多古銅器了。倉廩庖馱都是很

友說此地就是王老先生鼻比高坐之所在。當時明

窗淨几很是清逸我在童年時代也是在這裏念書的記得偶然私懷了一隻枇杷正想大嚼却巧我的啓蒙先生臺臺的踱進來了那位先生雖很和善但是閒食却非常反對若是在他面前吃東西那是萬萬不能通融放過一定要加贈些「爆熟栗子」「馬蹄糕」呢因此趕快拋在天井裏去後來放學忘去拾還不想到了明年却生了一株樹苗不上五年已經長得齊屋簷了我的父親以爲是烏銜

故家喬木



留種很是吉祥便不去損傷他如今已是二十年了你看竟滿蓋了一天天井呢唉一樹猶如此而況人乎」我聽了不禁笑起來了對他說老哥不要掉文袋罷如此大大的一所莊子不知道有幾許樹木在那裏不住的生長只是失了盤桓摩撫的主人未免有些茫茫可憐呢說到這裏聽見空中飛過了一兩聲「不如歸去」我的朋友說走罷你聽杜宇也不欲我們多受感觸了我笑了一笑隨他出來

又是曲曲折折的走過了許多院落似乎和剛纔所走的有同樣的規模我的朋友說這是我家叔祖的宅子說起很可太息他家單傳三代到了我的堂弟的手却把祖宗積下的財產消磨殆盡再過幾年恐怕要把一所老屋易主了我問他是不是有了嗜好纔這樣墮落他說我的堂弟從小驕養華衣豐食是慣常的在這裏呢沒有什麼大用處雖是可以出村去頑着但是不甚便利因此也有限制自從和我家遷移出去他便羨慕着浮華索性一逕住在蘇州你想一個血氣正盛的少年又有虛榮浮奢的素習却生活在紙醉金迷花天酒地的地方那裏有抵抗外慾支持本來的能力自然烟哩賭哩嫖哩吃哩著

哩一樁樁登記了大名還是不肯罷休便仿着遺老納了外寵他在起初呢以為資財豐足不憂竭蹶到了後來漸漸消磨有些覺悟却已是樽節不來只得忍着痛失尺失寸的破產了我在去年的新年循例到蘇州去賀歲那時已是落燈時候他剛受了一宗大大的損失原來他受了人家的欺賭輸了二千多元他的姨太太又是捲去了三千多元的首飾看他的面色全失了唇紅齒白的青年氣概簡直委靡不振了他對我說若是早些和你住在一起不向那奢華晏安的路上走去再也不會像現在的局面呢我聽他的預算也很吃驚單單就他吸烟一項而論每年要負很大的債呢我的朋友又說就是我的生活

也只有保守的能力沒有創業的希望比較從前雇用長工自己種田那生產額減少了不少住在市鎮上一切消耗和都會不相上下比起鄉村來直要加上二三倍不是小心翼翼的掙節過去也有些難以支持呢我聽了他一大堆的話覺得那一種「人貧世富」的潛勢力真是可怕所以沒有獨立生活的精神儘許有上上等的蔭蔽也有些不穩當呢我們受了許多暗示的教訓離開了古屋回到鎮上隔了幾天我別了我的朋友到上海去探親我的親戚也是從鄉村中間遷移來的他家故居也是一所很大的莊子但是他們都會賺錢所以境況很是舒泰他們離開質樸簡單誠實平淡的鄉村生活不到五年

却一輩子全受了一「海風」再也想重返故鄉了就是故鄉也歡迎不到他們的芳躅呢

■ 短篇社會小說大觀

二册
六角

茗狂

主編

二書一爲社會小說一爲滑稽小說都屬
名家短篇名著每書各有小說二十餘篇
社會小說則篇篇刻劃盡致滑稽小說則
篇篇談諧入勝愛讀小說者不可不讀二
書

■ 短篇滑稽小說大觀

二册
六角

祖 父

范 煙 橋



祖

父

我的朋友對我說我出世的上一年我的祖父已經去世了所以我完全說不出我的祖父音容笑貌來雖是有遺像在當時算是出自名家手筆畫得很像但是據我的祖母說只有三分方弗因爲笑嘻嘻的神氣是大家不會忘記的所以畫師還畫得出來那麼我要形容出他的神氣來不是很困難了麼不過大家都說他也是一箇肥胖而常有笑容的人並且歡喜喝酒一日三餐每餐都要把酒來做引子的這一點我很能够繩其祖武呢我的祖父在五十歲以後精神還是很好親戚們都說他至少可以享八十高壽誰知卻打了七折就去世了他是抱樂天主義的無論什麼事他總處之泰然一點不肯動心的儘管順遂能拂逆罷只有這一副隨隨便便的態度從來沒有憂慮過別人有不快的時候要去安慰他說人生行樂耳何苦自尋煩惱呢似乎在他的眼光裏看出來沒有一件事不能存著樂觀的沒有一件事不是火到豬頭爛的所以他抱定宗旨只是靜以待之絕不躁急誰知他致病的原因卻是和他本性

截○然○相○反○他○在○臨○終○的○前○幾○天○對○我○的○祖○母○和○父○親○
伯○父○叔○父○姑○母○一○輩○子○說○我○活○了○五○十○六○年○經○過○了○
不○少○的○困○苦○艱○難○總○給○我○忍○耐○的○挨○過○如○今○卻○有○些○
挨○不○過○去○了○我○也○莫○名○其○妙○從○來○沒○有○像○現○在○的○心○
上○不○開○展○的○醫○生○勸○我○放○開○些○心○事○其○實○我○比○他○明○
白○得○多○咧○卻○沒○有○這○箇○勇○氣○把○心○上○的○愁○悶○放○開○大○
約○也○是○精○力○關○係○戰○鬪○力○衰○弱○了○要○是○問○我○心○上○究○
竟○有○什○麼○放○不○下○的○心○事○卻○也○不○能○具○體○說○出○總○之○
我○覺○得○靠○著○祖○宗○餘○蔭○不○想○創○業○是○最○危○險○的○事○說○
到○這○裏○又○不○說○下○去○了○他○們○把○他○的○話○討○論○起○來○纔○
知○道○他○老○人○家○專○爲○了○那○年○的○大○雨○心○上○著○實○憂○慮○
因○爲○我○家○有○薄○田○數○頃○在○秋○成○適○中○的○年○分○可○以○衣○

食○無○愁○缺○乏○要○是○有○一○年○歉○收○就○要○舉○債○前○幾○年○男○
婚○女○嫁○費○掉○不○少○的○錢○手○頭○已○經○覺○得○有○些○拮○据○不○
料○上○年○又○逢○了○水○災○他○在○大○除○夕○那○天○把○帳○簿○翻○開○
竟○目○瞪○口○呆○長○久○說○不○出○話○來○但○是○他○一○轉○念○又○有○
些○樂○觀○了○那○時○負○債○並○不○多○並○且○是○利○息○很○輕○的○倘○
然○兩○三○年○接○連○大○熟○就○不○難○把○債○臺○消○滅○所○以○喫○年○
夜○飯○的○當○兒○還○是○很○高○興○不○過○舉○起○杯○來○禱○祝○說○一○
年○過○去○了○希○望○明○年○換○一○箇○五○穀○豐○登○的○年○成○來○罷○
大○自○然○的○能○力○真○厲○害○手○段○真○殘○忍○誰○也○不○來○顧○到○
人○們○的○呻○吟○那○年○從○七○月○十○二○日○落○雨○一○直○到○九○月○
初○四○日○那○天○大○放○晴○光○中○間○五○十○多○天○沒○有○完○全○晴○
明○過○一○天○三○日○一○小○雨○五○日○一○大○雨○落○得○鄉○間○一○片○

汪洋把許多人相依爲命的稻稈漫得尖兒都瞧不見。非但收成全無希望，並且還有意外的可慮。那些貧無擔石的農夫爲飢寒所迫，怕不要挺而走險。麼我家父親伯父叔父都是不治生產的，並不在社會上服務。所以除掉田裏有錢生出來以外，就沒有可以賺錢的方法了。這一家的供給向何處取給呢？所以這一滴一滴的雨簡直落在我的祖父的心上。那時天上愁雲慘霧，祖父的心上也是這般光景。偶然雨住了，略露出一抹青光來。祖父的心上也舒服一點。略露出一些笑容來。不多時，雨點又斷斷續續的落下來。祖父的笑容也收拾乾淨，放出不安靜的太息來了。這樣的打擊，自然飲食也漸漸的減少。

那裏還有興會喝酒呢？可是酒也不喝。老人家格外的沒有快活的資料了。我家門口的河埠一級一級的石步逐漸沈下水去。這也是老人家擔心的一件事。他把這石步做水勢的標鉞，說是他二十五歲的那年，只賸三塊石步。然而市上已經鬧飢荒了。如今只賸一塊石步了。雖是他臥病在牀上，沒有瞧見這箇光景。卻時時要問起家人，要他放心，便哄他。昨天西北風起，非但沒有漲水，反而退下不少。但是老人家何等經驗，那裏肯相信。況且不解事的雨點只管滴下來，分明在那裏明明白白地告訴他。災象一刻一刻的緊迫了。本來老人家並沒有什麼病，那不快活就。算病了，不快活的病，誰知比無論什麼病都厲害。醫

生也。沒有藥。可以。下。後來。真的。病。來了。並且。百病。叢生。了。因為。總機。關。出了。毛病。各部。自然。因之。損壞。物質。的。營養。那裏。及得。精神。的。斲喪。呢。不幸。他。病了。五。十多。天。去。世。了。更。是。不。幸。他。去。世。了。不。到。半。箇。月。就。天。晴。了。那。年。雖。是。成。了。水。災。僥。倖。還。可。以。撈。水。稻。得。一。頓。薄。粥。喫。所。以。並。沒。有。什。麼。意。外。的。變。端。最。是。令。我。們。傷。心。的。自。從。那。年。以。後。差。不。多。年。年。豐。收。他。老。人。家。在。地。下。當。然。可。以。放。心。了。但。是。我。們。對。那。老。天。真。是。恨。得。什。麼。似。的。要。是。那。年。並。不。這。樣。發。狂。似。的。下。雨。我。那。慈。祥。的。祖。父。斷。乎。不。至。去。世。的。

因了這箇原因。上一輩的兄弟們。便大大的覺悟。以為依靠著幾頃薄田。是很不妥當的。便各自尋著

職業的路。走去。不上幾年。把負債。一齊還清。並且。以後。對於。收成的。豐歉。竟不成問題了。因為。大家。有生。活。獨立。的。能力。了。可憐。我。慈。祥。的。祖。父。不。能。眼。見。這。可。喜。的。景。況。呢。但。是。仔。細。一。想。我。祖。父。這。一。回。的。犧。牲。卻。是。給。我。們。絕。大。一。箇。教。訓。或。者。不。僅。是。我。們。應。當。覺。悟。罷。凡。是。中。產。階。級。的。子。弟。都。應。當。覺。悟。了。啊。我。時。常。聽。我。的。祖。母。說。祖。父。是。一。箇。極。喜。歡。寫。意。的。人。我。從。他。的。遺。物。上。得。到。不。少。證。明。了。有。一。束。灰。敗。色。的。稿。紙。七。大。八。小。並。不。一。律。上。面。字。跡。塗。抹。得。很。模。糊。是。他。所。填。的。詞。和。做。的。詩。那。字。句。裏。都。是。欣。賞。四。時。佳。景。和。偶。然。見。到。的。有。趣。味。的。事。物。充。滿。著。自然。的情調。都有快樂的意味。卻找不出一箇愁字。

來這是他少年時代的樂觀還有許多小玩意兒也可以見到他老人家的人生觀的一斑一塊假山石上面種了幾株小樹小草放在白石盆裏清澈的水裏還養著五七尾小金魚我可沒有眼福也是祖母告訴我的並且把已成荒山的故物指點給我看看我那裏有這種心思去點綴呢所以至今還拋棄在天井角裏還有幾匣圖章幾箱書畫都是老人家買下來的我們現在把玩到這許多遺物便想起老人家的手澤更想起老人家善於自遣了我家有幾千卷的舊書中間十分之三是殘缺不全的或者板本很不一律是拼湊成書的我的父親說祖父愛書若命只要家裏沒有總買下來閒著沒事把凌亂的故

紙細細的整理伯叔們調著漿糊做裱匠鼠餘蠹賸的一一替他貼補完善然後給諸姑們穿綫引鍼的裝釘起來祖父常說這樣的補綴比抄寫總省力些這一種退一步想的觀念是祖父的特性他老人家遇到一切事情總是把退一步想去對付所以處處可以樂觀子女大小有十箇一天到晚哭哭笑笑不得安靜旁的人也覺得很煩厭了但老人家並不爲苦撫這箇教那箇總是和顏悅色從來沒有伸手打過一下破口罵過一聲祖母已經算是仁慈而和善的了然而有時還要發幾回怒他老人家總勸伊說自己的子女縱有不是還得原諒他們儘是打著罵著也不過制止一時的我們何苦和小孩子們爭

意氣呢。

他老人家在平常時候無論怎樣總是笑嘻嘻的神氣左右鄰舍不消說沒有一箇不和他相好的就是那些窮親戚苦朋友向他借幾箇錢他總多少應酬一點實在予取予求接二連三的來他心上雖是有些厭惡卻從來不肯放在面孔上的至多把眉頭一縐表示一種厭惡的暗示一壁早伸手到衣袋裏摸出錢來了人家對他說你這樣好好先生似的他們自然誅求無厭了他說平心而論我究竟比他們好一點略略給他們幾箇錢於我無甚損失於他們卻可以得一飽了。

我家有一位遠族的伯伯和我的祖父脾氣極像

那年也爲了水災焦急得什麼似的每天總是對着陰沈沈的天空吁聲嘆氣他知道我的祖父爲了這箇臥病在牀他按天總要來探望一回把無關緊要的話替他解悶但是說說又漸漸說到本題上去兩下又是悶悶不樂遠族的伯伯說我們江南人最壞在幾畝田地靠天喫飯就不打別的算盤一到了天不佑人時候束手無策別地方的人都仗著赤手空拳在社會上尋食喫只要抱定勤儉兩字不怕飢寒了我的祖父極贊同他的論調所以他有一箇時候竟大澈大悟以爲儘著天怎樣擺布罷子孫們有能力自然能够和環境奮鬪並且能力也是要環境鍛鍊成功的暴虎憑河是一點不錯的道理但是這箇


觀○念○不○過○他○老○人○家○一○時○的○憤○激○之○談○不○久○仍○舊○要○
拋○棄○所○以○終○究○使○他○抑○鬱○到○死○他○死○了○不○到○兩○箇○月○
遠○族○的○伯○伯○也○爲○了○災○象○已○成○以○後○的○生○活○困○難○逼○
成○了○同○樣○的○憂○鬱○症○跟○著○我○的○祖○父○到○九○泉○之○下○了○
憂○慮○這○件○事○真○是○可○怕○的○不○幸○我○的○伯○叔○們○告○訴○
我○說○當○祖○父○病○重○的○時○候○窗○外○的○雨○聲○如○山○崩○海○嘯○
一○般○我○們○恨○沒○有○方○法○使○他○老○人○家○不○聽○見○他○聽○見○
了○心○上○就○煩○躁○感○應○的○快○真○是○不○可○思○議○油○盞○火○點○
得○旺○一○點○他○又○要○說○我○既○不○寫○字○又○不○讀○書○何○用○長○
亮○的○光○綫○省○一○點○罷○恐○怕○將○來○沒○有○火○點○呢○問○他○要○
喫○東○西○他○說○這○樣○的○光○景○那○裏○喫○得○下○呢○什○麼○天○氣○
冷○了○祖○母○把○一○件○新○製○的○棉○襖○給○他○穿○他○說○只○消○把○

祖 父


舊○的○拏○來○祖○母○說○舊○的○怪○硬○的○穿○著○不○舒○服○並○且○暖○
氣○少○他○就○說○就○是○舊○的○穿○罷○像○這○樣○的○落○雨○連○舊○
棉○襖○也○要○換○米○用○呢○這○般○心○理○是○和○他○平○時○截○然○不○
同○的○也○見○得○他○感○受○刺○激○的○深○刻○了○
我○的○朋○友○說○到○這○裏○再○很○有○毅○力○的○加○一○句○結○論○
說○可○惜○我○的○祖○父○早○死○了○三○十○年○否○則○見○了○我○已○經○
有○經○濟○獨○立○的○能○力○這○憂○鬱○的○動○機○一○定○可○以○減○少○
或○者○竟○可○以○消○滅○了○

■
歷朝史演義

八册 一元二角



歷史小說大抵枯寂者多絢爛者少
深晦者多淺顯者少蹈虛者多摭實
者少又復斷代成編不相賡續本書
集上下五千年之史事賅於一帙蒐
羅詳賅說理新穎考證精確記載翔
實文字淺顯繪圖精美愛讀歷史小
說者不可不讀





范煙橋
柳 色

無。論。是。誰。到。了。無。錫。進。那。光。復。門。遠。遠。瞧。見。公。園。旁。邊。一。行。綠。柳。像。珠。簾。未。捲。一。般。隱。約。一。泓。秋。水。更。像。那。菱。花。寶。鏡。了。到。那。時。眼。前。覺。得。光。景。一。新。精。神。上。也。爽。朗。不。少。我。們。住。在。公。園。的。左。近。那。明。媚。雅。舊。的。風。光。是。司。空。見。慣。了。只。是。柳。色。的。四。時。變。換。卻。是。心。上。一。種。很。重。大。很。深。刻。的。刺。激。

當。我。初。到。那。裏。的。時。候。那。柳。色。剛。纔。有。些。轉。黃。為。綠。非。常。嬌。嫩。公。園。的。春。意。正。在。醞。釀。但。是。遊。春。的。已。經。絡。繹。而。來。了。一。天。我。和。夏。宜。人。帶。了。手。鏡。到。園。裏。去。預。備。拍。兩。張。風。景。照。片。寄。給。春。光。雜。誌。可。是。到。了。那。裏。東。也。瞧。西。也。瞧。卻。沒。有。一。處。能。合。我。們。倆。意。思。的。實。在。太。早。了。那。些。爛。熳。的。花。木。還。很。幼。穉。的。剛。吐。著。芽。尖。所。以。光。禿。禿。地。還。沒。有。把。寂。寞。的。寒。意。刪。除。淨。盡。因。此。便。在。池。上。草。堂。坐。下。了。宜。人。打。了。箇。呵。欠。說。春。色。雖。是。還。沒。有。幾。分。可。是。天。氣。已。經。很。困。人。了。我。噤。噤。地。笑。說。你。是。燕。爾。新。婚。自。然。春。宵。一。刻。值。千。金。今。天。起。來。得。早。些。少。不。得。要。疲。倦。了。在。理。這。幾。句。話。宜。人。聽。了。一。定。有。

一副似瞋似喜似羞似慚的尷尬面孔。誰知卻大謬不然。很單調的歎了一口氣。那可使我狐疑滿腹了。我便很急促的說。這一聲咳不是出人意。外麼。何以你故作驚人之筆呢。宜人說。並不是無病而呻。啊。實在有些難言之隱。我知道。他不以外人待我。有些和盤托出的動機了。因此對他說。宜人。我是箇凡事抱著樂觀的人。我認爲樂觀是人生無上幸福的泉源。我勸你一切排遣些。不要認乎其真。宜人微微的乾笑說。你也沒有明白。我心上有什麼感想。便口沒遮欄的發揮了一大堆的話。我說。我雖沒有知道詳細。至少。有十分之三四。可以明白。宜人說。倒要請教我。說你是生性拘執的。稍微有點拂意。你便悶悶不樂了。

或者你有了家室。不比以前的自由自在。處處要稟命而行。所以覺得苦透了。宜人不等我說完。便搖手說。不要胡說了。省掉你煞費腦筋。讓我來告訴你罷。我聽了自然歡喜。便催著他快說快說。宜人說。事情很簡單的。總之。我以前許多幻想。都沒有實現的希望了。照這樣光景過度。我立刻要生病了。因此。我正想到外面去走走。一來蘇醒蘇醒我的精神。二來。也可以經濟獨立。不致受許多牽掣。我妻也捨不得你離開左右。啊。宜人說。你還沒有明白我的意思呢。我正爲了家庭間的逼迫。使我不能不走。啊。我說。伯母是很慈愛的。嫂夫人也未嘗不賢惠。

怎麼你說出這些話來呢。宜人說：大凡母親對於已經娶妻的兒子，愛情總比未娶妻以前淡薄。他老人家以為我的責任已盡以後，兒子便是媳婦的丈夫了。這樣的存了心，自然處處有一點小癥結。那妻子一方面無論丈夫怎樣的愛伊，但是還不肯十二分的託膽。時常要防止丈夫把伊的話傳到阿姑的耳邊。其實就是傳到阿姑的耳邊，未必就派伊的不是。不知怎的做媳婦的總不肯有一句半句的話給阿姑知道。那麼做丈夫的可就左右為難了。雖是很平常的一件事，要兩面鋪排得細膩，貼一些沒有縐紋纔可以免掉兩面的推敲。因此非常辛苦。我是素無城府的人，如今要我用機械把說話改造過不

是很麻煩的麼？並且一箇不留神，兩面討了沒趣，所以我想暫時離開了家庭，把兩面緩衝一下。我說此計，差了。現在有了你在中間做介紹，兩面不致衝突。若然你走了，不是兩面時常要直接交涉了。你想省事，恐怕反爾多事呢。宜人聽了，也沒有話說。似乎很以我所說的有些理由。一時找不到駁詰的話來。但是他主見捏得很定。一時也未必能說轉他的心來。因此便算討論終結。那時遊人格格外多了。宜人拉著我的衣袖說：走罷。我也就同他出了公園。分手而別。過了些時，那柳枝已經滿綴了細狹的葉條。有許多麻雀在低落的梗枝上喳喳的歌唱。公園裏的梅花已經落英滿地了。桃花啊，李花啊，也勝了空枝偶

然○有○一○兩○朵○薄○弱○無○力○的○花○還○在○開○放○但○是○已○成○了○
強○弩○之○末○並○且○愈○見○得○春○事○闌○珊○十○分○可○憐○了○宜○人○
真○的○要○到○常○州○去○了○擔○任○縣○公○署○的○科○員○那○天○在○公○
園○裏○沽○酒○市○脯○和○我○話○別○我○說○我○沒○有○替○你○餞○行○怎○
麼○倒○擾○你○了○宜○人○說○彼○此○不○拘○形○節○也○用○不○著○俗○套○
今○天○向○你○告○別○一○方○面○要○你○時○常○賜○教○一○方○面○還○要○
拜○託○你○有○便○到○舍○間○看○看○光○景○或○者○家○裏○有○些○瑣○事○
要○煩○你○也○說○不○定○我○連○忙○答○應○說○好○了○好○了○二○十○年○
的○老○交○情○還○要○說○這○些○話○呢○人○家○總○說○些○希○望○祝○頌○
的○話○我○卻○有○些○特○別○希○望○還○是○箇○希○望○祝○頌○也○有○箇○
祝○頌○不○過○希○望○你○那○邊○並○不○得○意○祝○頌○你○歸○心○如○箭○
宜○人○不○禁○大○笑○起○來○了○連○連○說○滑○稽○滑○稽○

普○通○人○總○說○光○陰○過○得○很○快○但○是○我○牽○記○宜○人○望○
他○還○來○卻○嫌○著○光○陰○過○得○太○慢○因○爲○宜○人○的○職○務○不○
比○學○校○裏○教○書○有○寒○假○暑○假○的○休○息○他○自○從○到○了○常○
州○只○還○來○過○一○回○他○意○興○很○好○一○些○沒○有○離○家○悵○惘○
之○感○我○倒○有○些○奇○怪○起○來○了○究○竟○他○在○家○裏○比○作○客○
要○舒○服○得○多○呢○他○的○老○母○自○然○時○常○在○我○面○前○有○些○
怪○怨○宜○人○的○話○怪○怨○他○硬○生○生○把○伊○們○拋○去○了○兀○自○
走○了○我○一○時○也○沒○有○什○麼○話○可○以○慰○藉○我○只○是○說○宜○
人○正○是○有○爲○之○年○讓○他○外○面○去○做○事○情○也○好○把○才○
具○發○展○些○否○則○覺○得○埋○沒○可○惜○宜○人○的○夫○人○雖○沒○有○
話○說○但○是○從○神○情○上○觀○察○總○有○些○不○快○活○我○曾○經○寫○
過○幾○封○信○給○宜○人○問○他○歸○期○他○總○是○所○對○非○所○問○胡○

纏。一。回。那。時。已。經。池。荷。送。香。時。候。忽。地。接。到。了。宜。人。
一。封。快。信。要。我。替。他。籌。畫。三。百。塊。錢。並。且。在。信。上。加。
上。十。多。箇。連。續。的。密。圈。叮。囑。我。千。萬。不。要。向。他。家。裏。
取。去。我。那。時。很。懷。疑。了。他。每。月。的。薪。水。供。給。他。零。用。
是。不。至。缺。少。了。怎。麼。去。了。不。到。四。箇。月。就。要。這。巨。款。
呢。但。是。他。雖。沒。有。說。明。用。途。猜。度。起。來。是。十。分。緊。迫。
的。我。因。此。便。到。我。的。另。外。一。箇。朋。友。那。邊。借。了。三。百。
塊。錢。自。己。帶。到。常。州。去。當。面。交。給。他。我。問。他。什。麼。用。
處。宜。人。有。些。忸。怩。不。肯。說。的。光。景。我。格。外。要。他。說。宜。
人。只。是。吞。吞。吐。吐。後。來。他。見。我。發。急。了。纔。對。我。說。我。
在。這。裏。預。備。另。外。組。織。了。一。箇。臨。時。家。庭。在。他。平。淡。
的。說。出。這。一。句。話。來。在。我。卻。很。以。爲。非。同。小。可。便。把。

責。備。的。態。度。問。他。臨。時。家。庭。的。實。在。情。形。他。說。我。在。
這。裏。覺。得。很。寂。寞。對。於。職。務。總。算。有。興。味。因。此。想。納。
了。一。箇。妾。萬。一。有。些。身。子。不。舒。服。也。有。了。侍。應。的。人。
就。是。平。時。也。可。以。解。我。煩。憂。我。說。難。道。你。不。想。還。家。
去。了。宜。人。說。怎。麼。不。想。只。是。前。次。到。了。家。裏。覺。得。伊。
們。並。不。感。到。什。麼。困。難。我。這。箇。人。竟。是。在。可。有。可。無。
之。列。我。說。這。是。你。心。理。的。錯。誤。不。過。你。如。今。另。外。在。
這。裏。組。織。第。二。家。庭。不。是。格。外。和。第。一。家。庭。情。疏。意。
隔。了。麼。並。且。你。既。認。我。是。知。己。我。就。應。該。盡。我。的。責。
任。倘。然。你。把。這。錢。用。在。這。上。面。我。很。不。願。意。宜。人。說。
你。不。願。意。難。道。就。不。幫。忙。了。我。說。是。的。我。卻。不。願。意。
幫。這。樣。的。忙。宜。人。很。負。氣。的。說。好。了。請。從。此。辭。難。道。

除○了○你○就○沒○有○幫○忙○的○人○了○。我○看○他○的○神○氣○覺○得○我○說○話○太○率○直○了○。但○是○我○轉○了○一○箇○念○頭○覺○得○與○其○將○來○受○他○家○裏○人○的○怪○怨○不○如○在○這○時○候○硬○挺○一○下○罷○。那○時○我○有○一○股○勇○氣○把○很○戇○直○的○話○回○答○他○說○是○啊○。我○甯○可○暫○時○見○惡○於○你○好○做○人○家○知○道○我○是○你○的○直○諒○之○友○。宜○人○冷○冷○的○笑○了○一○笑○說○直○則○有○之○諒○則○未○也○。我○知○道○他○氣○憤○極○了○。因○爲○我○和○他○結○交○了○十○多○年○從○來○沒○有○這○樣○決○裂○的○。我○那○時○也○覺○得○太○過○分○了○。不○過○又○未○便○兜○轉○馬○頭○把○前○頭○所○說○的○一○筆○勾○銷○去○順○從○他○的○意○思○。我○只○得○把○口○氣○放○和○平○些○。用○一○種○誠○懇○的○態○度○對○他○說○老○兄○啊○。你○總○要○三○思○而○行○。究○竟○人○生○的○目○的○對○於○兒○女○之○情○能○有○幾○許○時○效○。你○在○這○時○候○爲○

了○些○微○不○舒○服○就○把○原○來○的○家○庭○拋○棄○也○不○替○太○夫○人○和○夫○人○想○想○何○等○的○落○寞○。況○且○兩○面○分○立○兩○箇○家○庭○不○要○說○經○濟○上○有○影○響○就○是○你○的○統○治○的○精○神○也○有○些○夠○不○上○了○。宜○人○呆○呆○地○沒○有○置○答○我○也○不○再○說○了○。知○道○他○正○在○那○裏○天○人○交○戰○了○。停○了○好○一○回○他○說○你○的○話○原○是○很○忠○實○的○。不○過○我○已○成○了○騎○虎○之○勢○。我○覺○得○非○此○不○足○以○安○慰○我○的○心○了○。這○樣○罷○。請○你○把○這○三○百○塊○錢○帶○還○去○。讓○我○另○外○想○法○罷○。我○聽○了○一○楞○想○了○一○想○。便○說○既○然○帶○了○來○也○不○必○帶○回○去○。我○既○已○把○我○的○意○思○表○示○了○。就○任○你○用○去○。我○不○來○問○訊○了○。不○過○以○後○恕○不○再○效○勞○了○。這○樣○一○說○把○這○件○事○結○束○過○去○。我○住○了○一○天○也○就○和○他○分○別○。宜○人○送○我○到○車○站○月○臺○

上再三叮囑我暫且不要在他的家裏發表我自然
答應我到了無錫不過兩星期光景忽地宜人又寫
信來要我再替他籌畫一筆款子說是預備還來了
有許多小債要料理料理我有些不信他既然在那
裏別有樂地爲甚要還來呢少不得又要親自前往
見了宜人問他究竟宜人說實不相瞞我上了人家
的當先前所計議的給一箇強有力者攫奪去了我
起初還想和他鬪一下後來瞧破他們的詭計簡直
把我和那人當做兩隻蟋蟀利用我們的競爭好於
中取利那時已經談不到愛情兩字連交誼也不夠
說了因此我的心也就冷淡下來同時我也覺悟了
其他許多問題不想什麼了趕緊還老家去罷我聽

到這裏喜得幾乎直跳起來便相助他一處處料理
他的辭職書老早就送進去的敷衍挽留了一兩回
也就批准了不到幾天當真樸被歸來我又和他到
公園裏淪茗清談我問他怎麼幡然改計便這樣快
宜人笑說前後不到半年我的遭遇已是變遷得五
花八門那思想精神也隨著時刻改換方弗做了一
場夢如今一聲清磬似乎有些醒了他指出著多壽樓
邊一排楊柳說你看會幾何時那柳色完全衰黃了
我說可不是哪勞人草草卻爲何來不是和這忽青
忽黃忽衰忽盛的柳條兒一樣麼



代歷

皇帝趣事大觀

四册

一元

歷代 宮闈 秘史 大觀

■ 漢宮秘史

二册

五角

■ 隋宮秘史

二册

五角

■ 唐宮秘史

二册

五角

■ 遼金元宮秘史

二册

五角

■ 明宮秘史

二册

五角

■ 清宮秘史

二册

五角

難 乎 其 爲 師

范 煙 橋

難 乎 其 爲 師

我有三位朋友·都
是在公館裏教書的
·晚上到茶館裏鬆
散鬆散·時常把所
嘗的況味說出來·
我在旁邊聽著·很
覺有趣·便記下來
了·

【天】 陳先生

陳先生的館東是上海一家銀行裏的總理兼著兩家公司的董事自然很忙一年也不過還來十多回並且上海另外有箇家庭如夫人和如夫人所生的子女住在那裏這裏的公館裏只住著大夫人和七歲的女兒十二歲的兒子陳先生的高徒也就是這兄妹二人他們倆非常活潑雖不能合演真正兄妹串戲卻是時常要鬧些把戲出來陳先生起身在八點鐘光景他們倆總要到十點鐘左右纔肯進書房來進了書房不到一刻鐘便輪流告著小便假和喝茶假陳先生說你們既然常常要小便爲什麼喝茶又是很勤的那老兄回答說喫了總要撒的撒了自

然又要喝了。陳先生也沒有法想。後來特地向裏邊說了。喝茶就在先生的茶壺裏一用。不必進去。但是小便卻不便。趁便了。到了十一點鐘左右。他們倆已經嚷著飢餓了。陳先生知道是假的。對他們說。喫飯的時候也。快到了。捱一刻兒罷。他們那裏肯聽。竟說飢餓得肚子也痛起來了。到那時。眼淚鼻涕一齊來。陳先生不得不放他們出去。否則當真餓壞了。不是擔了干係麼。這一回自然要喫過了中飯纔肯走進書房裏來。到了四點鐘。是規定的放學時間了。他們倆也不等先生的解散令。齊聲喊了一聲。先生去了。拔腳就跳出去了。

那位女主人雖是寵愛子女。卻又十分注意他們的

功課。但是他們倆這樣怕讀試問。如何可以純熟。有時節爲了他們倆背不出書。少不得有些責備。陳先生過分寬縱的意思。陳先生聽了。自然過不去。便想加緊一點。不料有一回輕輕的敲了阿兄三記手心。明天就不來了。問那阿妹說是阿兄昨夜發大寒熱。嘴裏說神說鬼。不知那裏喫了嚇停了一回。裏面老媽子點了香到書房裏來。叫喜那時陳先生比受人臭罵還難過。從此再也不敢打他們倆了。阿妹年紀小些。時常聽阿兄的指揮。搨著浸透的溼木梢出了岔子。阿妹總是代人受過。陳先生也爲著女主人待阿妹來得嚴些。因此也學著殺狗給滅獠看的故事。責打都輪到阿妹身上了。

陳先生也。想。略。略。參。照。學。校。裏。的。方。法。讀。了。一。遍。再。講。了。一。箇。詳。細。可。是。他。們。倆。只。是。仰。著。頸。子。聽。並。沒。有。看。書。所。以。要。他。們。回。講。卻。一。箇。字。也。講。不。出。了。一。星。期。也。要。出。一。回。題。目。但。是。無。論。說。貓。說。狗。很。容。易。做。但。是。他。們。倆。吟。哦。了。一。天。卻。一。箇。字。也。寫。不。出。陳。先。生。覺。得。太。過。不。去。便。口。述。筆。寫。勉。強。成。了。四。五。句。算。是。文。期。過。了。幸。虧。館。東。來。的。日。子。很。少。並。且。東。西。應。酬。也。沒。有。工。夫。來。顧。問。陳。先。生。抱。著。得。過。且。過。的。主。義。看。在。束。脩。面。上。也。不。便。認。真。呢。

【地】 陸先生

陸先生只有一位高徒。少了助手。自然安靜一點。不過他。雖。是。單。擋。卻。時。常。要。借。重。陸。先。生。來。搭。擋。陸。先。

生。第。一。天。到。館。那。位。高。徒。就。下。一。箇。警。告。說。從。前。那。箇。先。生。總。是。和。我。一。起。玩。耍。的。拍。皮。球。的。本。領。比。我。高。飛。紙。鷹。卻。不。及。我。來。得。遠。那。箇。先。生。身。體。瘦。弱。所。以。他。雖。是。五。十。多。歲。時。常。給。我。推。到。庭。柱。上。他。臨。走。的。時。候。額。角。在。牆。上。撞。起。的。青。塊。還。沒。有。平。復。呢。陸。先。生。聽。了。暗。自。喫。驚。只。得。嚴。陣。以。待。第。二。天。讀。了。三。遍。書。寫。了。半。頁。字。就。問。先。生。可。會。拍。皮。球。陸。先。生。嚴。詞。正。色。的。拒。絕。他。說。不。會。的。好。好。兒。讀。書。纔。是。那。高。徒。扮。著。鬼。臉。說。拍。皮。球。是。體。操。啊。學。堂。裏。都。有。這。耍。子。先。生。連。這。一。點。兒。小。頑。意。都。不。懂。麼。難。為。情。呢。說。畢。便。離。開。冷。板。櫓。在。空。的。地。方。獨。自。拍。皮。球。了。陸。先。生。阻。止。他。他。便。放。聲。喊。著。痛。陸。先。生。掣。出。老。鷹。抓。小。

雞○的○手○法○來○把○他○抓○到○冷○板○凳○上○他○只○是○掩○面○啜○泣○
足○足○過○了○一○箇○鐘○頭○光○景○纔○住○陸○先○生○想○非○略○用○夏○
楚○不○可○了○不○過○打○了○他○以○後○感○情○必○然○更○壞○似○乎○也○
不○便○認○真○因○此○手○又○輒○下○來○了○可○是○那○位○高○徒○自○從○
第○一○箇○爆○仗○不○響○便○掉○換○方○針○用○嬉○皮○笑○臉○的○功○夫○
他○說○先○生○的○氣○力○大○所○以○我○有○些○怕○了○不○知○道○先○生○
的○氣○力○那○裏○來○的○陸○先○生○說○年○紀○大○了○氣○力○自○然○也○
大○了○高○徒○很○不○服○說○不○我○家○父○親○和○先○生○年○紀○差○不○
多○怎○麼○連○一○張○交○椅○也○端○不○動○呢○原○來○館○東○是○吸○阿○
片○烟○的○陸○先○生○卻○不○便○明○說○只○得○含○糊○下○去○高○徒○逼○
著○要○回○答○他○陸○先○生○沒○有○法○想○便○說○你○不○要○鬧○了○我○
來○講○一○則○故○實○罷○可○是○小○孩○子○聽○講○故○事○和○大○人○看○

戲○聽○說○書○一○樣○有○味○這○一○次○講○下○來○竟○成○了○老○例○每○
每○到○了○一○兩○點○鐘○時○候○便○要○逼○著○陸○先○生○講○故○事○陸○
先○生○要○想○免○淘○氣○只○得○七○勿○搭○八○的○信○口○開○河○誰○知○
那○高○徒○非○常○有○記○性○時○常○販○到○別○人○那○邊○去○有○時○節○
別○人○聽○了○有○些○不○對○向○他○更○正○他○到○了○明○天○也○要○向○
陸○先○生○責○問○因○此○陸○先○生○只○得○買○了○幾○本○童○話○在○隔○
夜○預○備○了○一○遍○然○後○明○天○可○以○從○容○講○解○沒○有○扳○駁○
如○此○兩○下○倒○很○融○洽○不○過○提○起○了○高○徒○多○問○的○興○味○
無○論○什○麼○小○事○體○總○要○問○到○無○可○回○答○完○結○所○以○他○
十○箇○問○題○到○有○八○九○箇○不○得○澈○底○的○解○決○實○在○陸○先○
生○常○識○有○限○並○且○口○才○也○平○常○天○天○要○解○答○幾○箇○難○
題○比○做○學○生○還○苦○呢○那○高○徒○問○而○不○學○也○成○了○只○會○

開口不會動手的小交際家了。

這些事情陸先生還可以勉強捱去。最困難的是飲食起居的時間問題了。館東有了煙癮自然起來得很晏。那些用人爲了主人夜裏睡得也晏。時候差喚那裏能夠早起。因此陸先生總是第一先覺者。枯坐了一箇鐘頭。光景用人纔來打掃。端正盥漱。水足餓了。兩箇鐘頭。光景纔送點心進來。到午後的兩點鐘。喫中飯。晚上十點鐘。喫夜飯。比較普通人家的進食總相差著兩箇鐘頭。起初的一箇月。幾乎餓得發跳。又不便去買閒食。不是要給他們笑做老饕麼。到了十一點鐘。那位館東精神正好。要來和先生敷衍一回。可憐陸先生已經連三接二的打呵欠了。他還

是刺刺不休。

陸先生唯一的良友是報紙了。放了夜學。看一箇鐘頭去喝茶。回來再看到了明天早上。再看如此看得詳細。幾乎連反面什麼出世的戲廣告怎樣奇效的藥廣告都看熟了。所以他到了茶館裏高談闊論。大勢瞭如指掌了。他說我出了館門。比學生放學還覺得愉快呢。

【人】 田先生

田先生是學校裏讀過幾年書的。所以不正音的英文可以識得幾十箇字。淺近的四則筆算也懂得恰巧。那位館東也喜歡新書舊教。所以館東自己定出一張日課表來。也是時常要變換科目的。到了禮拜

六晚。上不讀夜書。禮拜日下午放假半天。不過舊曆的令節。卻只許歇正日的一天。但是田先生已經覺

得很舒服。因爲他有箇酒癖。差不多一天不喝。就覺

得難過。館裏自然沒有酒喝。幸虧有這禮拜日半天

可以出來暢飲一回。所以他巴望紅色日曆紙的發

現。比高徒還要性急。

全宅都有電燈。單是田先生的書房裏。卻沒有他總

不肯。烏黑了纔還去。因爲有一天還去得晏些。經過

一條暗衙堂。真是伸手不見五指。不料在轉角的地

方。給牆頭一撞。眼鏡打得粉碎。額角上破了三四處

到了明天。把碎玻璃交給值書房的。向眼鏡店去對

光照配。被他們敲了一記小竹槓。等傷痕平復。足足

過了一箇星期。纔能出來。因此他懲前毖後。再也不

敢晏歸了。他最覺不愉快。是受過一回。不自之冤。值書房的每

天。等先生喫過了飯。把剩下的菜蔬。總要中飽不少

在田先生那裏。會知道呢。偶然和高徒閒談。到飲食

上面去。田先生說。喫飯不宜多用菜蔬。要葷素調劑

纔好。那高徒只是抿著嘴暗笑。田先生說有什麼可

笑。那高徒說。先生要打我。我不說。田先生說。不打你

你儘管說出來。那高徒說。先生每頓總是把葷的菜

蔬。喫得精光。什麼對我說。卻是要少喫菜蔬。呢。田先

生不禁詫異起來。說好奇怪啊。我的食量很小。每頓

至多也喫不過三碗飯。菜蔬總是剩著大半。怎麼卻

喫完了呢。他想了。一刻說。噫。是了。大概半途給值書房的中飽去了。那高徒也有些將信將疑。田先生非常憤憤。但是也無可奈何。要是說破他。似乎見得小器。要是不說破自己。受冤沒伸處。只得暗中提防。可是那值書房的也很乖覺。並不每天要偷食。見有新鮮美味的。便喫了。平常些。也就原端弗動。館東方面起初以為這新鮮美味的東西。先生愛喫。所以多喫了些。自從聽見了先生的表白。知道中間有了蹊蹺。便故意趁著值書房不在那裏的當兒。命內宅的人端飯菜出去。等到還來。果然喫得很客氣。從此便永遠由內宅直接送去。那值書房的也有些覺得便。懷恨在心。卻又不敢怎樣。只是在小事上作弄要緊。

的信攔著不送。有人來找回。著不在買點心。只撿著的。宿的買來。外面一點兒瞧不出。實際上田先生很是受累。但是沒有法想。只得捱著。幸虧他只在小處用手段。還沒甚大出入。到了節上。卻又不便少給他錢。還是手頭鬆一點。讓他有些好處。或者可以回心一點。田先生說。閻王好見。小鬼難當。老話是不差的。

＊

＊

＊

我起初也嘗嘗冷板檯上的滋味。自從讀了紅樓夢上的茗煙鬧書房那回。覺得有些怕了。如今聽了三位先生的說法。我更打定主見。一斷然不做。滅猴王了。呵呵。



戀愛之花

角四 册一

自由戀愛亦有
一定之軌道若
胡亂行去則不
免有歧路亡羊
之嘆矣此書於
戀愛真詮發揮
甚詳能引人從
正道而行



綠葉成陰子滿枝

烟橋

我在門口大樹下乘涼。那株大樹經左邊一位老鄉鄰證明已經三十年了。在初種的時候。只有人一般的長短。頂上紮了稻草。好似新嫁娘兜了輕紗。如今。頽而長。秀透過門簷。樹兒縱橫參差。樹葉兒層疊濃密。把二十多方丈的日光全蓋住了。不許他照下。走過的人心裏都有一種『門前大樹好遮陽』的觀念。那些門前沒有大樹的人家。兀自暗暗的羨慕呢。只是我看那株大樹。狼不自在。給風吹着樹枝。樹葉疏疏地打撞起來。不得安息。有時連他的老本身也搖動了。上面幾個嬌小可愛的嫩枝兒。放着鵝黃鴨綠的嫩葉兒。那老本身上見筋露骨。很是憔悴。或者不幸。還給啄木鳥啄了。幾回。螞蟻做了窠。全沒有樂觀。我想。花果樹更是可憐。辛辛苦苦用盡一年的力。開了花。給人家探去。任他蕩黃結了果。給人家摘去。把他咀嚼。他老人家的精神。只化了三春的一夢。

隱隱聽得軍樂和金鼓的聲音。從樹隙裏吹來。好事的老鄉鄰。又對我說。好福氣的方夫人。出

殞了我聽他這一句話裏面一定有許多事實在我就和他細談那好福氣的掌故來

老鄉鄰說他家住在城裏三多巷伊年紀雖只有三十歲却有七個兒子三個女孩正合着多福多男子只差沒有多壽罷了我說三十歲的人怎麼生育十個兒女來老鄉鄰說方家也是有名的富貴之家只是從來單傳沒有分支所以都當着心肝寶貝一般看待到了十六歲一定要成婚了這單行的早婚制已經履行了一二百年如今方夫人的丈夫方冠英也是在十六歲上成婚的那時方夫人只有十四歲因着長成快所以早成了玉一般的美樹了他家巷裏有一句童謠道『新娘十四新郎十六新房裏面

齋泥模』到了明年便呱呱地生了一個肥頭胖耳的兒子來自然歡喜得難以形容滿月周歲大吹大擂百戲雜陳有錢的有了兒子那有不掀天動地的起勁兒呢只是方夫人平素狠喜歡裝飾散淡到了春天留園梅花會拙政園蘭花會夏天荷花蕩坐船秋天虎邱菊花會都有伊的分兒還要上海看戲杭州燒香普陀做水陸道場無錫看會裝得像蝴蝶一般在熱鬧叢中來去人家見了伊好不愛慕加着新婚夫婦宛如一對天真活潑的鴛鴦如今生了兒子引逗着嬉笑撫慰着啼哭添衣服買果餅全個心兒放在兒子身上一天到晚沒有空閒在睡眠的時候還不時的做愛兒的夢呢雖是用乳媽只是不肯

完。全。付。託。當。然。要。處。處。顧。問。焉。地。把。愛。散。淡。的。方。夫。
人。拘。束。起。來。了。就。是。裝。飾。也。萬。萬。不。能。和。先。前。一。般。
的。講。究。了。有。時。節。約。定。了。姊。姊。妹。妹。們。去。遊。玩。觀。前。
街。買。綢。緞。便。專。心。一。致。的。修。飾。起。來。臨。走。的。時。候。兀。
自。不。放。心。把。兒。子。喚。來。捧。抱。了。一。回。不。留。神。撒。了。一。
泡。尿。把。簇。新。的。衣。服。污。壞。了。有。時。候。一。雙。小。手。伸。高。
伸。低。把。光。可。鑑。人。的。髮。髻。抓。得。蓬。鬆。了。所。以。心。上。要。
修。飾。也。有。所。不。能。那。一。種。楚。楚。的。手。神。不。免。要。略。略。
減。色。了。過。了。一。年。第。二。個。兒。子。又。是。接。踵。而。至。雖。是。
生。育。上。有。了。經。歷。除。掉。許。多。恐。懼。只。是。苦。痛。却。不。肯。
折。扣。那。日。長。生。活。上。多。了。一。個。兒。子。便。多。費。了。一。番。
心。力。去。撫。育。更。兼。此。哭。彼。啼。屋。子。裏。也。加。了。一。種。煩。

綠葉成陰子滿枝

惱。的。聲。擾。但。是。愛。心。還。是。狠。充。滿。俗。語。道。是。『。一。個。
是。愛。子。兩。個。是。兒。子。』。將。來。玉。樹。交。柯。花。萼。相。輝。不。
是。全。福。麼。所。以。甯。可。把。一。切。散。淡。的。自。由。全。個。兒。囑。
牲。左。抱。右。提。好。不。忙。碌。好。不。快。樂。雖。也。雇。用。了。乳。媽。
依。舊。噓。寒。問。暖。和。大。兒。一。般。的。瞻。顧。可。是。伊。豐。潤。的。
面。龐。漸。漸。清。瘦。了。許。多。嬌。滴。滴。顏。色。紅。中。所。搗。白。的。
分。量。加。多。了。不。要。說。沒。有。機。會。遊。山。玩。水。就。是。探。親。
望。友。也。是。耽。三。擱。四。不。能。預。定。日。子。即。使。說。定。臨。時。
也。要。變。更。因。着。大。兒。傷。風。次。兒。食。積。是。平。常。的。事。兒。
最。奇。怪。的。越。是。疼。愛。嬌。養。的。小。兒。越。是。三。關。六。節。病。
痛。最。多。
不。料。幾。十。代。單。傳。的。成。例。給。方。夫。人。打。破。了。並。且。變。

本。加。厲。一。年。生。一。個。兒。子。兩。年。生。一。個。女。孩。到。今。年。生。下。第。十。個。來。因。着。生。產。過。多。精。力。支。撐。不。住。在。產。後。半。個。月。拋。下。了。一。輩。子。天。真。爛。漫。的。安。琪。兒。撒。手。長。逝。了。最。長。的。兒。子。也。是。十。六。歲。了。所。以。在。今。年。的。春。天。早。成。了。家。室。論。理。他。家。從。前。早。婚。的。理。由。原。是。在。數。世。單。傳。香。煙。可。慮。必。須。早。見。兒。孫。如。今。冠。英。已。有。了。七。個。兒。子。不。愁。沒。有。繼。傳。何。必。亟。亟。大。概。人。的。欲。望。是。與。日。俱。進。的。有。了。兒。子。一。定。希。望。含。飴。弄。孫。了。況。且。早。婚。是。他。家。的。慣。例。富。貴。人。家。常。有。這。不。合。理。的。事。兒。也。沒。有。什。麼。可。怪。所。以。伊。雖。是。中。年。而。死。但。是。有。丈。夫。在。着。替。伊。治。喪。有。佳。兒。佳。婦。服。孝。昨。天。我。也。去。看。熱。鬧。靈。座。上。電。光。放。大。的。照。像。還。是。新。嫁。

娘。的。態。度。生。前。要。瘦。削。許。多。咧。伊。面。容。上。滿。堆。着。快。意。的。笑。那。時。節。有。兩。個。兒。子。三。個。女。孩。都。配。了。親。幾。家。新。親。爭。奇。鬪。勝。的。送。禮。來。金。銀。寶。山。葷。素。酒。菜。擺。滿。了。一。屋。子。一。起。起。呼。么。喝。六。開。鑼。奏。樂。的。上。祭。不。知。道。的。以。爲。七。八。十。歲。的。老。太。太。纔。有。這。樣。場。面。不。想。却。是。三。十。歲。的。人。呢。這。樣。兒。女。的。裝。點。儘。許。有。錢。却。買。不。到。的。不。是。好。福。氣。麼。

我。說。照。這。樣。看。來。挨。肩。接。臂。有。許。多。孩。子。冠。英。也。撫。育。不。來。恐。怕。不。久。要。續。娶。呢。老。鄉。鄰。說。那。是。自。然。了。中。年。喪。偶。那。有。不。娶。之。理。就。是。自。己。不。肯。親。戚。們。也。要。慫。恿。的。我。笑。着。說。假。使。後。來。的。夫。人。也。和。過。去。的。夫。人。一。般。的。生。產。率。或。者。壽。命。長。些。那。不。是。要。生。下。

四五十個來麼老鄉鄰也笑起來了說郭令公七子八婿也沒有什麼希罕了但是我覺得這樣遭際這樣生活這樣結果怕不能說是好福氣罷

正在閒談的當兒我的朋友走過說好寫意在這裏納涼我說你也沒有什麼不寫意呢朋友說我剛纔送喪回來穿了累墜的衣服隨着那些執事在驕陽下走狠長的路怎樣可以說寫意呢我說送那家的喪朋友說三多巷方我想巧極我們做小說的最喜歡管閒事便請他到家裏坐一回休息休息朋友說我和你也有兩三個月沒有暢談了趁此叙叙也好到了裏面我劈頭便問他和方家有什麼姻婭關係朋友說方夫人是我的表姊我說方夫人是狠有福

氣的人呢朋友嘆氣說不是福氣簡直是晦氣罷我說外面都是說好福氣的方夫人怎麼你倒獨標異議起來呢朋友說我家表姊在未嫁的時候狠是嬌養家政一些不管出嫁了翁姑不久故世一家米鹽瑣碎的事兒都交付給伊冠英又是好自在的幸虧伊聰明有能力被伊一件件整理得有條不紊居然有五六十歲老當家的成績不想兒子女兒連一接二的起來飲食起居的事兒剛纔有頭緒如今又要練習保育教導的課程從不能說話撫養到牙牙學語不能走路進步到撫牆摸壁預備伸長頸子放出一口悶氣來不想第二個又來了後來七八個孩子一天到晚幾乎沒有五分鐘靜着沒有哭聲長大的

做了領袖次長的做了參謀以下做了搖旗吶喊的兵卒跳東跳西升高落低鬧得沸翻盈天方夫人起初還是提高喉嚨阻止後來因着聲勢狠大他們一些沒有聽見方夫人只得提起了竹竿來彈壓那纔停止到了晚上七八個孩子圍繞着討果餅吃幾乎像走到飢荒的災區裏去給了果餅還要爭多嫌少氣力大的搶着去了短小的兩手空空只索跳脚的哭着並且還有許多乳媽帮着各個小主人說好說歹挑動他們的爭鬧來簡直像現在的政府一般給督軍們鬧得頭昏眼暗了所以一年年勞精疲神便把一個活潑強壯的女子換了瘦瘠多病的女子了這一回產後虧弱死了人家說伊好福氣我說只有

伊早些離開這煩惱的兒女累或者是福氣呢但是冠英却苦夠了非得續娶不可我說這一輩子沒有感情只有名義的兒女也是後來者一件棘手的事兒呢朋友說我們替他家預測要是一年年過去後來者也是一次次生育男婚女嫁一樁樁幹辦這兒孫滿堂的大家庭恐怕要特別設立一所家庭法庭纔好否則也只好做足痴聾的阿家翁呢我說就是財產上也狠受影響分之者寡是一定道理要是不教育難免要有墮落子弟如今的社會怎樣奢華生活怎樣高大家庭的規模是收縮不來的兒女們教育費每個二百金就非二千金不辦每一回婚嫁費去二千金便須二萬金纔能完了向平之願這是就

已○成○之○局○說○的○朋○友○接○着○說○豈○不○是○麼○他○家○翻○箱○倒○
篋○也○不○過○十○七○八○萬○金○的○財○產○在○單○傳○的○家○庭○自○然○
十○分○數○裕○一○分○七○八○分○便○成○了○小○康○之○家○不○是○自○己○
善○於○守○成○不○可○了○我○聽○得○表○姊○說○一○年○添○製○些○衣○服○
總○要○在○千○金○左○右○因○着○蘇○州○城○裏○有○許○多○公○子○小○姐○
專○心○做○裁○縫○匠○的○玩○物○春○夏○秋○冬○有○應○時○的○衣○服○那○
是○不○消○說○的○形○式○上○也○是○日○新○月○異○海○風○從○滬○甯○鐵○
路○上○一○天○五○六○列○車○輸○運○過○來○怕○不○要○受○了○同○化○兒○
女○們○出○外○自○然○也○要○隨○着○變○化○一○件○衣○服○過○了○一○年○
總○是○不○時○行○的○了○別○的○起○居○飲○食○化○粧○消○耗○也○是○一○
般○的○成○了○正○比○爲○了○體○面○問○題○少○不○得○要○隨○宜○從○俗○
否○則○一○輩○子○都○堵○起○了○嘴○一○肚○皮○不○快○了○還○有○一○層○

七○八○個○小○孩○子○性○情○各○異○冠○英○夫○婦○都○是○寵○愛○他○們○
順○着○毛○羽○撫○着○所○以○稍○不○如○意○便○各○個○發○足○小○脾○氣○
來○將○來○兄○弟○妯○娒○間○的○衝○突○是○萬○不○能○免○的○所○以○我○
也○替○冠○英○爲○以○後○的○問○題○狼○躊○躇○呢○
我○說○人○生○宛○如○一○株○花○果○的○樹○呢○在○初○茁○萌○芽○的○時○
候○有○多○大○希○望○開○了○花○人○人○愛○慕○結○了○果○使○減○少○許○
多○精○神○只○是○花○果○樹○還○是○一○年○一○循○環○春○華○秋○實○不○
過○是○時○間○的○榮○枯○衰○樂……朋○友○說○非○也○你○看○年○久○
的○花○果○樹○也○滿○顯○着○雞○皮○鶴○髮○的○龍○鍾○老○態○來○呢○說○
着○他○起○身○作○別○我○送○到○門○口○在○大○樹○下○俯○仰○太○息○了○
一○回○忽○地○起○了○一○陣○風○把○樹○上○一○枝○生○着○狼○繁○茂○綠○
葉○的○樹○枝○吹○折○了○打○在○我○肩○上○我○因○此○又○聯○想○到○秋○

綠葉成陰子滿枝

冬。的。景。象。來。了。你。看。階。隙。裏。還。有。去。年。的。黃。葉。在。着。呢。

內 助

范 烟 橋

鄭子英和尤英華是在前年結婚的爲著我的聲音洪亮當時也佩了紅綢製的徽章替他們倆盡半點鐘的贊禮義務做贊禮的在執事中間算是最高的了你們試看桃花扇那位老贊禮不是格外出人頭地麼況且行了文明結婚執事便是賀客沒有什麼身分地位的問題因此我還很高興的和他們倆作耍故意把鞠躬兩個字唱得非常緩慢任著我很詳細的看新娘的顏色真合著劉楨平視了呢並且我預備了一大包紅綠紙屑在他們倆東西相對的時候好似天女散花一般把紙屑向兩人灑去博得四圍如堵牆一般的看客齊聲喝采後來借了三分酒意去鬧新房引逗得新娘嫣然一笑我們同伴都是稱讚我有本領這樣的胡鬧子英並不以爲可厭反而向許多未婚的人們說你們將來結婚起來都是少不得這位贊禮員呢可知子英也是喜歡熱鬧的

過了幾天我們見子英每天來茶坊裏喝例茶總是很晏我對他說從此

君○王○不○早○朝○了○子○英○起○初○還○是○紅○暈○兩○頰○似○乎○有○些○
辯○白○不○來○後○來○也○習○以○爲○常○只○是○覷○覷○著○不○說○什○麼○
我○從○其○他○方○面○打○聽○得○子○英○夫○婦○伉○儷○之○篤○真○是○難○
以○形○容○我○也○沒○有○這○些○閒○筆○墨○替○他○們○做○起○居○注○只○
得○總○括○一○句○老○話○說○是○『○閨○房○之○樂○有○甚○於○畫○眉○』
了○子○英○的○家○況○很○好○又○是○單○傳○本○來○儘○可○以○左○抱○稚○
子○右○擁○孺○人○做○一○個○散○淡○的○人○不○過○財○權○卻○執○在○老○
太○太○的○手○裏○每○月○給○幾○十○塊○錢○零○用○若○是○子○英○個○人○
消○費○自○然○有○盈○無○絀○如○今○有○了○妻○子○不○免○有○些○不○足○
之○虞○子○英○用○完○了○要○向○老○太○太○討○去○老○太○太○還○是○伊○
做○新○婦○時○候○的○眼○光○使○發○出○不○合○時○宜○的○論○調○來○說○
什○麼○百○物○騰○貴○我○們○必○須○撙○節○一○點○否○則○逢○到○了○一○

年○歉○收○就○見○恐○慌○了○說○什○麼○你○的○父○親○在○日○怎○樣○省○
儉○要○是○也○和○你○一○般○只○有○出○帳○沒○有○進○款○那○裏○有○這○
些○遺○產○呢○說○什○麼○你○也○須○得○替○後○代○著○想○要○是○你○生○
了○三○男○四○女○教○他○們○吃○些○什○麼○這○些○話○未○免○小○題○大○
做○不○過○老○年○人○喜○歡○搬○出○陳○腐○的○教○訓○試○問○子○英○那○
裏○受○得○來○但○是○他○總○不○敢○向○母○親○絮○話○因○爲○老○太○太○
上○了○年○紀○有○時○伊○覺○得○兒○子○不○順○從○便○要○哭○著○呼○丈○
夫○怪○子○英○不○孝○因○此○子○英○只○是○聽○著○母○親○分○付○一○聲○
不○則○但○是○他○總○覺○得○不○能○自○由○想○到○社○會○上○去○做○些○
事○情○賺○幾○個○來○用○用○多○少○也○得○些○名○譽○況○且○許○多○昔○
時○同○學○一○個○個○揚○眉○吐○氣○分○道○而○去○惟○有○我○做○了○社○
會○寄○生○蟲○高○等○游○民○不○是○很○慚○愧○的○麼○因○此○子○英○便○

動了。出。山。之。心。他。的。學。問。果。然。不。甚。出。色。但。是。有。中。學。畢。業。的。資。格。找。些。職。務。並。不。煩。難。所。以。他。究。竟。得。了。一。處。縣。公。署。科。員。的。地。位。不。過。離。開。家。鄉。很。遠。不。便。時。常。回。來。至。多。兩。個。月。告。一。次。假。路。上。往。來。已。過。掉。一。禮。拜。在。家。中。也。不。能。多。耽。擱。了。他。雖。是。戀。家。卻。爲。了。立。志。不。做。不。生。利。的。人。硬。著。頭。皮。離。開。甜。蜜。的。家。庭。而。到。枯。寂。的。衙。署。裏。去。歲。尾。年。頭。盤。桓。的。日。子。多。些。我。們。料。他。這。幾。天。久。別。始。歸。一。定。要。恢。復。舊。時。晏。起。的。習。慣。了。誰。知。卻。不。對。有。時。竟。比。我。們。還。早。些。並。且。朋。友。邀。去。喝。酒。打。牌。在。從。前。卻。是。十。次。謝。絕。九。次。如。今。倒。有。九。次。答。應。了。有。時。還。是。由。著。他。發。起。什。麼。俱。樂。部。來。呢。可。不。是。件。奇。怪。的。事。那。些。有。經。驗。的。

朋。友。說。他。如。今。生。了。兒。子。自。然。不。便。像。新。婚。時。候。一。天。到。晚。和。夫。人。厮。守。在。粧。臺。之。側。可。是。他。也。覺。得。做。眼。波。奴。隸。的。事。有。些。厭。心。了。我。有。時。和。他。談。天。凡。是。談。到。家。庭。瑣。碎。他。便。不。置。一。詞。了。我。故。意。要。他。下。一。個。批。評。他。說。家。庭。間。的。事。情。真。是。不。可。說。原。因。複。雜。結。果。自。然。也。是。變。幻。不。測。總。而。言。之。圓。滿。的。家。庭。不。過。是。天。堂。的。夢。想。罷。了。我。那。時。更。逼。近。一。步。說。像。老。兄。的。家。庭。或。者。沒。有。缺。陷。了。罷。他。很。不。高。興。的。說。不。是。個。中。人。那。裏。能。夠。知。道。底。蘊。我。詫。怪。說。難。道。有。什。麼。難。言。之。隱。麼。他。說。此。中。人。語。不。足。爲。外。人。道。我。們。不。必。去。提。起。這。回。事。罷。從。此。我。再。也。不。和。他。談。家。庭。問。題。的。話。了。但。是。我。從。傳。說。上。知。道。英。華。非。但。是。個。

和順的好女子。並且治家也很來得聽說。老太太老
早把家務交給伊。家務中間飲食占去大部分。洗手
作羹湯。伊雖是經驗很淺。不過這些事情麻煩些。只
要心思精細。手段敏捷。自然滋味可口。雖是雇了老
媽子。只能夠幫助洗滌。至於燒菜蔬醬鹹淡。都要英
華躬親執役。因此子英回來見他夫人。全換了面目。
有時竟亂頭粗服。和一般人一般。子英覺得這樣妙年
華。便變得這樣陋。要是再過十年廿年。怕不成了雞
皮鶴髮的老夫人。麼。後來生了兒女。英華又是十分
寵愛他們的。伊撫育兒女以外。再也沒有功夫和子
英敷衍了。朝晨子英起身。夫人哺乳給兒子吃。雖是
醒了。卻不能起來。等伊起來梳洗完工。又是接著燒

飯了。吃過了飯。應該有些空閒功夫。卻又是孩子疲
倦。要撫他睡覺。睡著了。又要替兒女們縫紉衣服。到
了晚飯以後。孩子們又是呵欠連連。支撐不住。打瞌
睡了。少不得又要伴著上牀。因此伊簡直沒有一刻
功夫。可以和子英談笑。子英頓然覺得落寞了。許多
便住不慣在家裏了。子英有時在外邊看見了幾種
時樣的裝束。心想夫人實在是不肯講究。否則何至
大非昔比呢。因此他使用盡心計。購辦了幾件衣料
和飾物。十二分誠意的送給英華。誰知英華只是把
他藏起來。並不裝飾。子英問伊。可是還嫌不合英華
說我如今有了子女。管了家事。不便再像相逢未嫁
時候。裝做蝴蝶一般。討人家的笑話。子英心裏兀自

不快只得說你真。是少年老成了。非但是這些東西。伊不用連那香水粉紙雪花膏生髮膠一概都謝絕。在英華以爲我仍舊是個我並且現在的我是極應該。這樣的不過子英卻大不以爲然。他以爲不肯修飾。便是女子的自暴自棄。有幾個比伊年紀長些的。還是和女孩兒家一般。那裏像伊這般迂夫子氣似的呢。

凡是這個人對於那個人有一點兒不滿意。便是厭惡的根源。彷彿一隻嬌紅嫩白的林檎。起初不過生了一點小癩。若是顧客遷就些。也就罷了。或者耽擱了。長久便漸漸成了腐爛。不堪愈加不得人的好感。所以子英對於英華也是這般觀念。不過沒有露

諸辭色罷了。他在那衙門裏當了三年科員。很得知事的契重。知事調了別處。他也隨著同去。他的母親對他說。如今離家更遠了。往來不便。當還是不要去罷。英華也是這樣說。但是子英似乎很有毅力。現在更是沒有依戀了。這一去隔了半年。纔回來了一次。本來總有幾個錢帶來交給夫人。如今卻沒有了。英華問起他那裏開銷怎樣。可是比從前大了。子英說。那邊生活程度高。應酬又多。自然所入不過敷衍所出罷了。我們做朋友的。見他比從前修飾講究得多了。衣服也是華麗不少。我就對他說。翻翻俗世佳公子。益發神光煥發了。子英說在外面應酬場中。那衣服便遷就不來衣者身之章啊。我點點頭。深信這句

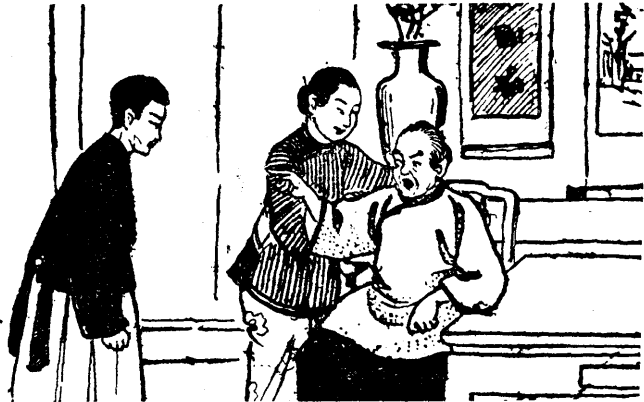
話很有意思。況且他又是接近官僚。自然格外有講究虛榮的需要了。

誰知有一回有一位朋友從子英那邊來告訴我一件。事兒叮囑須嚴守秘密。原來子英在那裏寄情聲色。並且有了意中人。了。那意中人是個土娼。很有美人之譽。起初不過在伊家裏打牌。喝酒。後來竟下榻了。因此他們倆四圍空氣充滿著戀愛。自有許多好事的。把他們倆撮合攏來。那土娼雖也知道使君有婦。但是伊情願退居爲妾。子英便另營金屋。好在外邊賺錢。還够開銷。不至向家裏要錢。所以家庭方面可以瞞在鼓裏。那朋友又說。那位如夫人裝束得。像。仙。女。一。般。又。是。伶。牙。俐。齒。莫。怪。子。英。蘸。著。麻。呢。

子英對那位朋友說。不過爲了客中寂寞。纔納了妾。飲食起居上。得個幫助。也可以舒服些。那朋友說。既然這樣。何不把家眷搬了過來。子英說。我的家庭實在和我意思不合。我聽到這裏。心上老大不平起來。便說這一種心理。真是不可思議。平心而論。像英華那般女子。實在也是不可多得。一天到晚。幾乎沒有什麼空閒。一個錢也不肯花費。實在合得勤儉兩字。了。子英也是違心之論啊。

這回事。我和朋友爲了子英家庭間安寧起見。決定守著秘密。不肯洩漏。不想子英回來了。自己把這事發表出來。他的母親非常著惱。逼著子英趕緊離異。否則不認他是兒子。不許他上門。子英氣得飯都吃

不。下。肚。倒。是。他。的。夫。人。英。華。反。向。
 老。太。太。排。解。說。是。生。米。已。成。了。熟。
 飯。拋。棄。了。那。女。子。便。是。苦。了。女。子。
 倒。不。如。容。伊。上。門。一。起。住。在。這。裏。
 我。也。得。了。個。幫。手。老。太。太。說。這。些。
 不。要。廉。恥。的。女。子。留。在。家。裏。只。知。
 道。吃。著。有。什。麼。用。處。英。華。說。既。是。
 他。鍾。情。於。伊。我。們。拂。了。他。的。意。思。
 使。他。精。神。不。快。也。不。是。事。老。太。太。
 見。媳。婦。反。而。大。量。一。些。沒。有。妬。意。
 因。此。也。轉。下。篷。來。當。真。分。付。子。英。
 搬。到。家。裏。來。子。英。有。了。一。妻。一。妾。



也。不。高。興。再。去。寄。人。籬。下。壓。練。年。
 年。索。性。在。家。裏。享。蔭。下。之。福。了。
 那。如。夫。人。起。初。懷。著。鬼。胎。恐。怕。不。
 容。於。大。婦。進。了。門。謹。慎。小。心。不。敢。
 怠。慢。老。太。太。見。面。以。後。更。是。鄭。重。
 的。對。伊。說。我。這。裏。不。是。富。貴。人。家。
 由。著。三。姬。四。妾。晏。起。早。眠。頤。指。氣。
 使。必。須。一。同。做。事。的。啊。如。夫。人。唯。
 唯。答。應。英。華。只。是。照。著。往。常。老。例。
 依。舊。操。作。見。伊。來。了。只。由。伊。自。己。
 尋。些。生。活。做。做。並。不。呼。喚。伊。指。揮。
 伊。更。使。伊。心。裏。感。動。伊。是。個。小。家。

出身烹飪縫紉都是從小會做的因此不到幾時伊和英華如手使臂相得益彰了不過伊自從襄理家政以後也把以前花枝招展般的裝束拋去了雖不是荆釵布裙卻已全除了綺羅花粉呢後來也生了子女和英華一般光景子英那時覺得又沒有伉儷之樂了那一段閒情像游絲沒個著落便想飄到別處去我們聰明的耳目早有所聞見了恐怕他又著了魔第三第四依次類推下去不是要十二金釵纔滿足了他的欲望麼眼見家庭間立刻要生重大變化了因此我們約定邀他飲酒在酒席之間向他勸導我說你要是用看花的眼光去對待妻妾便是大的不該試問花有幾日好第一次第二次已經給

你試驗過了難道你還沒有覺悟麼並且你也須得從產育問題想到生活問題啊這樣的社會狀況怎禁得無節制的生育呢當時這席話你唱我和大家一致的論調說得子英無言可解後來果然見他絕跡冶遊我們以為是一言之功誰知卻是英華的力量因為英華見他又是舊病復發便和如夫人商量教伊仍舊和以前一般裝束得十分豔麗不管別事專和子英敷衍說笑有時撒嬌撒癡逼著吃館子聽戲倒使得子英莫名其妙後來如夫人說破子英弄得不好意思起來反而對如夫人說如今我已明白了你也不必再用苦肉計了

愛 萌 重 萬

范 煙 橋

愛
萌
重
萬

錢子陽對律師趙純伯說。今天所要求的。是我朋友的離婚案。我雖知道。你對於這一類的訴訟。非常不願意受理。但是我向你要求。是第一回。大概三十多年的交情。總可以原諒麼。純伯說。老友請說事由罷。子陽說。我朋友馮春華。是做小學教員的。和他夫人胡嫻靜結婚。已經三年了。但是從結婚的第二天起。到現在。可以說天天要吵鬧一兩回。幸虧兩方面的性情。還好。吵鬧的時間。至多也不到半小時。吵鬧以後。漸漸和緩。可是從來沒有親熱的溫存過片刻。因此春華時常想離婚。只是爲了離婚後的問題。很多躊躇不決。直到如今。他的親戚。雖然不敢主張離婚。卻爲了他的家庭。一些沒有樂趣。很替他擔心。要想慫恿他納妾。春華非常反對。就是他的朋友。像我一般的人。也爲他沈悶醞釀了好多時候。纔決定要解決這回事。春華說。照著軌道走的好。但是那些普通律師。只是伸手要錢。不管人家的困難。化了錢。還是沒有好結果。豈不冤枉。因此想起你。

這公道正誼的特別律師了。純伯微微的笑了。一笑說我的脾氣是很古怪的要當事人實在沒有諒解的餘地非訟的談判已經割藤杜絕全無希望了纔肯出來接手所以我還是要用老方法請老友先向兩方面疏通一下再說子陽說像他們只是在性情上合不來我們也難以疏通呢純伯說依你便怎樣子陽說依我的意思還是成就了他們的離婚使各自趁早另闢快樂的新家庭只是在法律上的手續怎樣還是要請教純伯說第一步必須向兩方面談過一回纔有把握如此請告訴我胡嫻靜的母家所在子陽說住在芳蘭巷第六號家裏只有六十多歲的老母但是伊有箇阿姊淑芳嫁給一箇做省公署

書記姓方的很有些口才雖是女子我們鬚眉不畱神要給伊說倒要是這事攙入伊的分子便有些棘手了純伯說那麼請你問春華要了一封委託的信我去見了伊的老母再說罷子陽感謝他便告辭了到了明天純伯接了信便一逕到芳蘭巷認明了門牌走進去見有一箇三十多歲的少婦在那裏做鍼線純伯問了訊那少婦便去喚母親出來純伯見了便知道是嫻靜的老母了當下委婉曲折的把來意說明胡老夫人不禁眼圈兒一紅幾乎迸出眼淚來聲音帶著顫動說趙先生有所不知我家小女嫻靜是箇懦弱無用的人女壻春華家況平常因此心上時常不快便在我女兒身上出氣日積月累似乎兩

不相能了。我也教訓過嫻靜。伊總是唯唯的聽。從爭奈春華也是讓一步進兩步的。嫻靜到了我家裏。只管哭我也沒有法子。想現在春華的意思怎樣。他怎樣對趙先生說的。純伯說春華爲了兩方面已經失掉夫婦間應有的感情。覺得長此以往。只有苦痛。沒有幸福。索性大家離開了。倒沒有束縛。都得自由。特地委託我來探箇意見。說到這裏。方纔進去的少婦出來。胡老夫人介紹說。伊是我的長女。淑芳。那淑芳和純伯招呼了。便說趙先生手裏辦過離婚的。案件大概也不少了。有沒有像我家妹子的情形呢。純伯定了一定神說。有是有的。不過少一點。淑芳說。要是女的方面不答應。便怎樣。純伯說不能成立的。但是

男的對於女的已經生了厭棄之心。就是勉強在一起。貌台神離。似乎也沒有人生興味了。淑芳說。假使母家不同意。便怎樣。純伯說。這都是理論上的問題。實在講起做父母兄弟的眼見至親骨肉不得快樂生活也應當想箇善全之法。淑芳說。男的離婚以後儘可續娶。難道女的可以再嫁麼。要是不嫁向那裏討飯去。純伯說再嫁也是法律所許的。淑芳撲嗤的一笑說。你們律師總是說得好聽。法律長法律短。試問街坊人衆對於再嫁的女子怕不是唾罵麼。除掉異鄉人不知底細。或者聽信了亂說媒人的話。要來娶去。此外恐怕再也沒有人歡迎呢。你們有沒有調查過離婚以後的女子已經再嫁的。有幾箇真是

件最不公平的事啊。純伯聽了，非常不安，卻也不好意思就此不談。至少要探一箇眉目，好去回覆春華。因此便直捷的說這些空論。我們暫且擱起。如今最緊要的，你們對於春華提出離婚的意思，表示怎樣的態度？胡老夫人說：我全不干涉。只要問嫻靜自己的態度。我和嫻靜女士是不相識的，不便直接談話。請老夫人和這位淑芳女士去探了口氣，然後回復我罷。說畢，便告辭出來。又過了兩天，胡老夫人和淑芳嫻靜都到趙純伯的律師事務所來。純伯看那嫻靜也很端莊流利，雖比不得阿姊淑芳的能言善辯，卻也不至木訥。心想：這樣一箇女子，怎麼不能得丈夫的愛戀呢？大家寒暄了一刻，淑芳就開口說：妹子伯說那麼他提出離婚，必須準備一筆贍養金，倘然在這裏請趙先生直接向伊談判罷。嫻靜說：我對於春華，雖不算得盡心竭力，然而卻也沒有壞處好說。他是一箇窮人，又是一箇書獃，他簡直當我小孩子看待，謾罵是他的本性，我的脾氣聽了人家謾罵，心上便一百廿箇不快，所以每逢和他鬪口以後，總要兩三天不開笑臉。他見我不理他，大約格外恨我，等到和緩一點，又爲了別的問題起了衝突。因此便似連續的不和睦了。純伯說：我們不客氣，像春華的收入，經濟上大概也很不舒服了，所以心緒惡劣呢。嫻靜說：這倒不生問題，就是他不做小學教員，也可以過度。他曾經說過，也不過借此離開家庭，鬆散些。純

續娶還要許多費用我也替他躊躇呢。嫻靜說他既然要和我離婚我也不管他贍養金。那時胡老夫人說可不是麼。難道我家窮到這箇地步連一箇女兒也養不起麼。淑芳說不是這樣說的。我們要是拏了他的錢不給人家笑話說我們貪得了錢纔給他休下了麼。純伯說這是第二步現在還是要問嫻靜女士究竟對於春華離婚的要求表示什麼意思。嫻靜

說願意的不過我們只消在報紙上登了一則廣告聲明解除婚約就是了。純伯說你的嫁裝是要搬還來的。嫻靜說我一切都不要我。只把我身子離開他的家庭他也達到目的了。純伯說那是很容易辦了。似乎女士方面太偏枯了。嫻靜冷冷的說這些嫁裝

都是爲了丈夫而置辦的。如今丈夫沒有了還要他怎用。純伯聽了非常感動。覺得這離婚的一件事真是無可奈何的一箇難問題啊。大家談妥了就和純伯分別不到兩禮拜諸事辦妥。凡是和兩方面相識的都得到了這箇消息。評論極不一致。不過多數是爲著嫻靜不平說伊真是箇爛好人。

＊

＊

＊

春華自從和夫人離婚以後覺得如釋重負非常舒服。雖是家裏冷靜一點然而沒有無謂的爭執了。有許多朋友親戚便替他物色相當的繼任內助。但是春華說我這一回必須加意慎重。不要再蹈前轍。過了些時他偶然在街上遇見了嫻靜。兩下呆呆的看

了。一。眼。大。家。便。各。自。東。西。的。走。了。可。怪。他。還。到。家。裏。就。把。從。來。沒。有。捧。過。的。嫻。靜。的。照。片。從。壁。上。拏。下。來。只。是。對。著。伊。凝。視。一。回。兒。把。嫻。靜。畱。下。的。東。西。翻。來。覆。去。的。細。瞧。好。似。有。什。麼。神。秘。的。滋。味。在。上。面。從。此。他。神。經。有。些。異。樣。了。對。他。的。朋。友。錢。子。陽。說。子。陽。我。要。生。病。了。子。陽。說。生。的。什。麼。病。春。華。說。這。一。箇。月。內。在。心。神。清。澈。的。時。候。總。要。想。起。嫻。靜。來。我。覺。得。嫻。靜。並。不。怎。樣。壞。爲。什。麼。我。時。常。憎。惡。伊。呢。伊。性。情。也。溫。和。不。過。溫。和。中。間。還。有。些。硬。性。伊。很。聰。明。往。往。我。說。得。半。句。伊。已。經。全。明。白。了。不。過。有。時。也。許。含。有。猜。疑。的。分。子。我。現。在。纔。想。起。伊。許。多。好。處。來。我。驟。然。失。了。伊。感。覺。上。非。常。不。快。我。又。不。好。意。思。要。求。伊。再。來。只。

得。靜。候。病。魔。的。降。駕。了。再。進。一。步。說。由。病。魔。介。紹。和。死。神。相。見。能。子。陽。說。依。我。的。意。思。還。是。遷。就。一。點。趕。快。續。娶。罷。有。了。一。箇。慰。藉。的。人。你。愛。有。所。專。自。然。不。至。飄。忽。遊。移。了。春。華。說。說。也。奇。怪。在。沒。有。離。婚。以。前。覺。得。無。論。誰。家。宅。眷。總。比。嫻。靜。好。甚。至。年。紀。比。伊。大。儀。容。比。伊。次。一。等。的。在。我。看。去。總。可。以。勝。過。伊。可。厭。的。舉。止。行。爲。所。以。一。天。天。的。把。愛。心。轉。移。開。來。可。是。我。雖。對。伊。沒。有。愛。了。卻。也。沒。有。相。替。的。著。落。自。從。離。婚。以。後。漸。漸。的。改。了。觀。念。覺。得。就。我。所。聞。所。見。的。賢。內。助。沒。有。一。箇。及。得。嫻。靜。的。我。料。定。儘。是。續。娶。決。不。能。滿。足。我。的。希。望。或。者。比。以。前。還。要。缺。望。所。以。我。不。敢。再。把。人。犧。牲。了。子。陽。說。在。你。是。懷。念。故。人。在。嫻。靜。

一定怨恨你了。春華說：「不，我曾經和伊見面過幾次。起初不免心有些介介，後來像見了似曾相識的朋友。一般要想點頭開口，卻總給不妥兩字止住了。就我觀察伊伊也和我一般，光景全不見一點怒氣。似乎有些笑容，笑容裏面藏著憐憫關切的神色。那可不是使我澈底的懊悔麼？」子陽說：「既然你肯說懊悔兩字出來，何妨向嫻靜負荆請罪呢？」春華嘆氣說：「子陽，你是深知我的。我那裏有這樣的勇氣呢？」子陽搓著手立起身來說：「那是沒有方法了，再會罷。你安靜一點，爲是說著也就走了。」春華兀自悶悶不樂，要是踏進了臥室，見那簾幙沈沈不通風的地方，還有些異香，又要想起嫻靜的聲音笑貌來，甚至連那箱

籠什物，凡是和嫻靜有一點關係的都足以引起他的相思。他自己對自己說：「平時讀了人家的悼亡詩，何等愁慘！我如今差不多自己在這裏採集悼亡詩的資料了。但是生離比死別更見得悲痛。況且伊的聲音笑貌，又是時常使我一再相見不容你忘記他。偶然在一面鏡子裏照見自己的面孔，慘白無色，瘦削了不少，不禁從眼眶裏掉下熱淚來了。他急急的走出了門，一口氣走到照相館裏，拍了一箇照，並且寫了爲誰憔悴四箇字，摹成一方圖章，印在左下角。他轉身出來的時候，忽地又見了嫻靜半箇月，沒見更見得豐滿如明月，流利如驚鴻。大家都立定了幾秒鐘，仍舊沒有交談，擦肩走去了。過了一星期，郵

差送了一封信來中間只有嫻靜的照片非常清楚而倩雅心上不知道受著什麼刺激一陣兒酸楚正合著打翻了五味瓶也辨不出什麼滋味來仔細找尋又是片紙隻字都沒有不知道伊是什麼意思大概伊把這舒服快樂的態度做驕傲的表示分明在那裏說自從離婚以後反見得心廣體胖了足以襯托出未離婚前所遭的不幸了想到這裏恨不得把那張照片扯碎了點火燒去但是他那裏有此忍心或者也是伊的好意伊也知道他有些想念伊特地來慰藉的想到這裏便很珍重的把玩不釋了那時照相館卻巧也把春華的照片送來他把兩張照片放在一起發見了許多奧妙來第一兩人所取的姿勢方式是一樣的第二春華身子略略偏向右方嫻靜卻偏向左方兩人成了相對的模樣第三春華的憔悴更見得嫻靜的豐麗來連兩張紙片的顏色也是相同的一種燈光紙春華頓然想起了最後的黃昏並立在窗前四隻眼睛直射在窗外一叢雨後之花上面忽地大家眼線移轉方向成了交互這光景和這兩張照片完全相像不過現在兩人長久的相視不像當時看了一眼就走開了不知道爲什麼現在伊不在眼前只有一張照片卻漸漸起了一點死灰復燃的愛心來當伊在身邊的時候幾乎看了一眼終身蒙著不幸呢他想嫻靜這照片是故意打聽明白纔成了不謀而合的雙影這是何等有力的潮

流怎麼不使他更進一步呢因此春華打定主意要向嫻靜懺悔和懇求他便託律師趙純伯去轉言說要是覆水難收許他做一箇朋友也好純伯說本來這些事近乎兒戲別箇律師那裏肯幹惟有我卻想爲人們尋真正的幸福無論怎樣只要兩方以誠意委託我總可以效勞的春華拱手道謝也不再說什麼就出來了到了明天純伯果然走到嫻靜的家裏對嫻靜說了嫻靜只是冷笑沒有回答伊的母親胡老夫人卻喜得立起身來說真的麼真的麼純伯說怎麼不真那是春華自己向我請求的胡老夫人說或者是神經病罷純伯說他神經果然有些改常但是並沒有病說得非常真實而懇切胡老夫人念著

阿彌陀佛說謝天謝地怎麼他能回心轉意呢對著嫻靜說你快些答應他罷嫻靜慢吞吞的說我不是箇木偶聽著他牽制一回兒捧在手裏一回兒丟在牆角我要他對我有的一種真切的表示我纔相信純伯說這到不必過慮他說假使女士不答應回復夫婦就是和他做朋友時常往來並且幫助他處理些家政他也死心塌地的相愛了嫻靜說那麼請你在報上登了重修舊好的廣告再說純伯得了好音便趕快去回復春華不到兩箇禮拜春華和嫻靜當真破鏡重圓了律師趙純伯對錢子陽說這總可以說是離恨天補了隙漏了他們在已枯的根株上重新茁出新愛芽來一定有好花可瞧呢



瘦鵲名作



■ 紫羅蘭集

二册

一元

■ 紫羅蘭外集

二册

一元

■ 月痕

二册

一元

以上三書均爲周瘦鵲個人之
作每書均有小說十餘篇雜作
百餘種或撰或譯無不名雋可
誦封面用三色版印豔麗極倫

婚 鈴

橋 煙 范

婚
鈴

凡。是。瞧。見。林。秋。葉。那。雙。黑。而。粗。糙。的。手。總。有。些。懷。疑。以。為。這。樣。的。手。只。配。執。著。笨。重。的。耜。頭。鐵。搭。在。日。炙。雨。淋。中。間。工。作。那。裏。知。道。絕。妙。高。古。的。藝。術。卻。出。在。這。樣。的。手。裏。呢。可。是。秋。葉。對。於。藝。術。的。傾。向。似。乎。有。天。賦。的。熱。情。他。在。國。民。學。校。將。畢。業。的。當。兒。已。經。喜。歡。寫。幾。箇。古。怪。的。字。還。把。家。裏。舊。藏。的。石。圖。章。在。磚。頭。上。磨。著。水。磨。去。上。面。的。舊。刻。自。己。拏。了。一。把。刻。字。的。小。刀。在。石。上。橫。七。豎。八。的。亂。畫。手。指。上。時。常。給。小。刀。的。銳。鋒。破。碎。了。皮。膚。隱。隱。有。鮮。紅。的。血。滲。透。出。來。他。把。橡。皮。膏。貼。滿。了。傷。痕。仍。舊。鏗。而。不。舍。的。刻。畫。因。此。人。都。說。他。是。癡。了。

他。到。了。高。等。小。學。的。第。二。年。上。刻。石。的。興。緻。格。外。好。了。論。起。程。度。來。也。增。高。了。不。少。似。乎。他。使。用。那。小。刀。已。經。十。分。純。熟。了。可。以。分。出。筆。致。的。粗。細。章。法。的。疏。密。來。了。因。此。那。二。百。多。箇。同。學。差。不。多。有。一。半。都。請。過。他。刻。這。麼。一。兩。方。了。非。但。是。同。學。連。那。同。學。家。裏。的。兄。弟。姊。妹。同。學。的。朋。友。也。

要。間。接。請。他。奏。刀。他。們。只。是。一。種。狂。熱。並。不。完。全。是。欣。賞。秋。葉。的。藝。能。並。且。有。些。人。連。圖。章。是。什。麼。用。處。也。沒。有。明。白。見。人。家。都。有。這。麼。一。兩。方。不。禁。引。起。欣。羨。的。同。情。也。要。擠。在。人。後。來。請。教。了。

秋。葉。的。脾。氣。實。在。和。易。不。過。就。是。別。的。事。情。來。和。他。商。量。要。他。幫。助。要。是。他。能。力。做。得。到。的。無。有。不。肯。盡。力。的。况。且。刻。石。是。他。所。歡。喜。的。呢。那。麼。自。然。有。求。必。應。了。然。而。熟。能。生。巧。是。凡。百。技。術。的。秘。訣。秋。葉。既。然。刻。得。很。多。手。法。也。能。圓。轉。如。意。了。所。以。無。論。那。一。箇。藝。術。家。在。將。要。成。就。妙。藝。的。時。候。總。是。很。勤。懇。的。後。來。得。到。社。會。的。好。評。他。也。要。自。高。聲。價。不。肯。輕。易。應。酬。人。家。了。但。是。秋。葉。卻。沒。有。這。習。氣。不。過。在。中。學。

畢。業。以。後。秋。葉。爲。了。生。活。上。緊。張。擔。任。了。兩。處。事。務。一。處。是。學。校。裏。國。文。教。授。一。處。是。紡。織。公。司。的。文。牘。一。天。到。晚。工。作。也。沒。有。什。麼。空。閒。要。不。是。他。自。己。癖。好。刻。石。誰。耐。煩。在。燈。下。還。要。疏。疏。綽。綽。的。奏。刀。呢。自。從。他。在。社。會。服。務。以。後。便。有。許。多。朋。友。來。請。他。刻。石。他。那。時。仍。舊。不。肯。推。卻。並。且。一。些。也。不。潦。草。有。些。人。可。憐。見。他。辛。苦。得。這。樣。要。替。他。訂。一。張。潤。格。借。此。立。一。箇。限。度。秋。葉。絕。對。不。肯。他。說。這。是。我。一。種。精。神。上。安。慰。我。每。逢。執。刀。在。手。的。時。候。便。覺。得。有。一。股。熱。烈。的。興。奮。到。幾。箇。指。頭。上。來。我。不。拏。人。家。一。箇。錢。便。是。藝。術。爲。我。驅。使。要。是。拏。了。人。家。的。錢。方。弗。我。給。藝。術。驅。使。了。所。以。人。家。也。只。有。把。書。籍。文。具。古。玩。送。給。他。

做箇酬謝。

不料他偶然病了半箇月對於職務上費了一星期還能够清理了結獨有這刻石的義務工作卻一時難以應付以前交來的沒有刻完還是陸續來了無數寫字檯的抽屜裏亂七八糟放滿了恐怕費一箇月的工夫也還不清這盤苦債呢他的母親很懇摯的對他說這樣來者不拒的周旋未免太自苦了你○不○把○有○用○的○精○神○擲○節○一○下○不○是○等○於○黃○金○虛○耗○麼○秋○葉○聽○了○也○有○些○感○動○便○登○了○一○則○啓○事○在○當○地○的○報○紙○上○說○病○後○精○神○大○不○如○前○刻○石○的○事○全○沒○興○致○了○已○經○交○來○的○俟○一○年○以○內○逐○漸○刻○去○以○後○一○概○謝○絕○了○在○這○箇○當○兒○有○一○位○學○校○裏○的○女○同○事○蔣○春○

波爲了一幅畫沒有一箇適當的好圖章印上覺得十分減色雖是市上也有幾箇刻得來的春波都去請教過一箇也不合伊的意伊心目中只有秋葉的刻石是能够配合作品增加美的色采在大家請他刻的時候伊只是不要他刻伊說林先生還沒有深造我要等他進步到化境時去求他呢但是如今他放下刀兒不刻了頓使伊心上一楞不過這一幅畫是伊平生得意之作預備送到美術觀摩會裏希望得到無上的美譽要是印上庸劣的圖章豈不是損了這妙品麼這也是春波的古怪論理一幅畫的神采也不見得和圖章有什麼大關係但是伊的心上以爲我有這樣的妙藝必須有很好的伴侶呢因此

伊決定端了那幅畫走上秋葉的門想把這絕妙的藝術引逗他興奮爲他破例

在平常日子秋葉忽忽的來忽忽的去也沒有功夫和同事們周旋和女同事更是淡然不過春波凡是成了一件畫稿一定要請秋葉去題上幾個字因爲春波的書法實在和畫不相稱起初也不過偶然請他題些成句後來爲著秋葉絕不推辭便以爲老例了春波也是很知趣的覺得時常勞他非常抱歉因此他自己認爲這件作品並不是好到絕頂就隨便印上圖章也不再題字了如今伊十分愛惜這幅畫非得秋葉的拒絕伊是不死心了

那天恰巧大雨秋葉從公司裏回來在藤椅上閉

目養一回神忽見春波走到窗外喚著林先生秋葉撐立起來開了長窗請伊進來見伊兩肩上都有手掌大的溼痕裙沿上也潮透了他心裏十分懷疑伊雖是來過幾回只是和老母閒談見了我也不過淡的招呼了一聲現在伊醫了這大雨而來看來又是專誠來見我的不知道有什麼重大的事情見伊把傘放在窗檻外面左脇下挾著一箇馬口鐵的圓筒知道中間是伊的畫稿見伊把圓筒的蓋掀開了很鄭重的取出一張畫來伊笑吟吟的說請林先生指教指教秋葉一面謙遜一面把畫展開是一張尺匹大小的宣紙上面畫著重疊疊煙滿雲封非常雄偉而超脫秋葉說蔣先生好大的腕力啊春波說



先生是法眼可以指點些瑕疵出來秋葉說那裏有什麼瑕疵我敢說一句武斷的話從來女子的作品再也沒有過這樣大氣魄的不知道蔣先生畫了幾

得如此再好也沒有了那麼這幅畫放在這裏罷秋
天纔成功諒來一定很長久的了春波說論
起日子來確有四箇月光景不過平均每天
畫不到兩箇鐘頭呢只是不滿意的沒有一
方較大而適當的圖章啊秋葉點點頭說是
的照這幅畫至少要印上兩方圖章並且也
不能過於狹小我看題上一首詩格外見得
神采飛越春波說我這回冒雨而來也正爲
了這件事要先生勞一回神呢秋葉說這是
當然可以效力的不過恐怕玷污了這幅畫
啊春波說先生這樣客氣不是要教我愧死麼秋葉
說上面空的地位正多可以題上一首詩春波說若

葉把畫捲好仍舊裝在筒裏放在桌子上兩下坐著談了幾句閒話那時雨點也疏了許多春波便告辭而去說是後天帶到學校裏罷秋葉便在抽屜裏揀了一小方白壽山石的圖章刻上春波兩箇字的朱文線篆這方白壽山石潔白細膩真如羊脂一般並且用的時候已經很久有一種光潤的寶氣了這方

圖章是秋葉替人家刻一塊漢玉那人把他作為酬報的他屢次想刻上幾箇字卻總有些捨不得如今爲了春波這幅出色的畫竟肯割愛實在他也爲了春波冒雨而來的誠意見得伊是我的知己我也是伊的同志大家在藝術上樹起鮮明的旗幟大家有惺惺相惜的情感區區一塊石有什麼希罕因此爲

了日期的迫促連夜在燈下刻石窗外雨聲又煩響急促起來了料峭的春寒充滿了一室等他刻好了用力的幾箇指頭幾乎僵得連知覺也沒有了但是他把圖章試印在白紙角上那一種愉快的神情何嘗有雨聲和春寒到他的感覺上呢

刻第二方的圖章已受了寒頭裏發燒似乎頂上一件重東西非常不舒服但是距離春波約定的時候不過一晝夜的光景學校裏的教務和公司裏的職役又不願意請假仍舊要去做了一天苦工還來更見得疲乏坐著有些支撐不住了頓然想起了春波便不得不鼓著勇氣勉強打起精神把那第二方圖章刻起來這一方是雞血昌化石只是紅點散布

在四週並不凝聚在一處。但秋葉的精神卻是專注在刀尖石隙刻了一回。休息了一回。遠遠的柝聲很沈寂的報了三更。他的工程還有小半。若是潦草一些。也可以交卷了。他也是認爲平生得意之作。不肯將就。所以拭開了倦而欲閉的眼簾。飲了一杯白蘭地。吸幾口紙烟。再用緻密的功夫。修了一遍。到兩點鐘。光景纔算告竣。誰知頭放到枕上。被兒蓋到身上。便是很強烈的熱度。升起來。口渴和頭痛。竟不使他入睡。天亮了。還沒有清涼。他的母親很怪怨他。爲什麼不顧自己的身體。拚命替人家幹這不急之務。因爲除掉秋葉和春波以外。誰也不肯把這回事。鄭重到這般地步的。

婚 鈴

這天當然不能再出門了。只是春波一定在那裏等候。要是派人送去。便不見得珍重。並且伊那裏能夠知道爲了這兩方圖章。連身子也累倒了。因此只得等伊自己上門來到了。晚上果然聽見春波來了。伊從秋葉母親的口述裏知道。秋葉病在牀上。仔細辨伊說話的滋味。似乎和伊所央託的事有些關係。很使伊抱著不安。恨不得走到秋葉的牀前向他感謝。向他慰藉。只是有許多不便。正想從間接傳達伊一片感激的心。那秋葉已經請母親上去。把兩方刻成的圖章和春波的一幅畫端了過來。傳話說兩方圖章雖是很用心的刻。還是不滿意。請蔣先生原諒。還有一件。如今病倒了。再也沒有精神做詩了。因此

這幅畫的題詞是不能如命了。春波接了有一種說不出的感動，似乎是酸楚，要不是畱心忍住，或者已弔下淚珠來了。伊也覺得莫名其妙，只是對秋葉的母親說，伯母替我謝謝林先生。過了一二天，林先生全愈了。我再來看他，罷伊說完就去了。秋葉的母親把這話告了秋葉，順便對他說，蔣小姐也是和順不過的。可是年紀也不小呢，有沒有配親啊？秋葉說沒有呢，因為伊也只是一箇母親，自然聽著自由，嚴格的選擇了。

過了一箇月光景，春波來和秋葉話別，說是要到南洋羣島去應一處華僑學校的聘，爲了母親，沒人的照管，索性也搬了去。在那裏住著，不過我們倆很好。

八

的交情，或者要疏遠一點也，未可知了。秋葉不禁一怔，便說蔣先生不怕風波，勇氣實在佩服。像蔣先生這樣的藝術傳流到南洋去，也可以爲祖國文明上增一點國際間的榮譽。恨我雖是箇男子，卻是望塵莫及呢。春波說林先生的地位和我是不同的，有怎麼大的責任在著，如何可以隨便的亂走呢？秋葉微笑的一笑，說蔣先生此去大約幾時可以再來。春波說這裏親戚很多，現在交通便利，至少一年總要來一回。罷秋葉說，那麼我們還有再見的機會了。說到這裏，眼圈兒有些紅了。春波也有些覺得，便把別的話說了幾句，也就去了。本來秋葉和春波是很客氣的，只在藝術上有些討論罷了。自從秋葉不辭勞瘁

爲了春波刻那兩方圖章使伊的畫增了不少的光采在美術觀摩會上得到了非常的雅譽頓使伊對他在敬以外還添了一箇愛不過這箇愛和一切平凡的愛是不同的伊完全是從藝術上發生出來的秋葉受了伊的愛敬自然也有相當的報答或者更比伊濃厚一點如今要闊別了失掉了一箇素心人怎麼不悵惘呢

再過了些時赴一家朋友的喜筵那朋友也在南洋教書的只知道娶的是一箇女同事也沒有知道姓氏到了那裏已經華燈燦爛鼓樂悠揚在人叢中間行結婚禮了他在人叢外聽得證婚人唱著蔣春波三字好似和他有什麼關係心上有些忐忑不寧

要想擠進去一見新娘的儀態是不是一手妙畫遠客南洋的蔣春波爭奈人叢非常緊密費了許多氣力擠到結婚的桌子邊恰巧贊禮員唱著新娘用印只見那晶瑩光潤的那方白壽山石圖章從那新娘的纖手印向結婚證書上面去那時秋葉腦筋裏震盪得什麼似的竟站立不住幾乎倒下來了幸虧有糾儀員扶住他把他擁出人叢只聽見人叢裏發出一致的論調來說是天氣太熱了因此有一箇賀客悶壞了秋葉心想悶也是箇悶不過並不是熱鬧啊他出來了也就排開這箇悶陣心上覺得清爽了便回到家裏也沒有心緒再去喝喜酒了驀然見那牆壁上有一幀畫角上還嵌一箇雞心式的照片這

婚 鈴

畫和照片就是那年春波到南洋去臨行送給秋葉的現在看去便似上面有銳利的鋒刺猙獰面目的魔鬼不容他不舉起那雙粗黑的手把這鏡殼除下來他的母親也知道了這回事便對他說本來你也太癡了三十年華遠等候著什麼如今你總覺悟了

中華民國十六年五月出版
中華民國十六年五月發行



分發行所

廣州 雙門底
漢口 後城馬路
奉天 鼓樓北
北京 楊梅竹斜街
長沙 南陽街
梧州 塘基街

大東書局

總發行所

大東書局
上海四馬路中市

印刷所

大東書局
上海帖嶺路一〇一號

發行者

大東書局

撰述者

范烟橋

范烟橋說集(全二册)

(定價大洋六角)
(外埠酌加郵費匯費)

新出
名家
小說

中國女海盜

一冊

四角

滑稽談話會

一冊

三角五分

戀愛之花

一冊

四角

鄉曲趣史

一冊

四角

如意珠

一冊

四角

情話

一冊

四角

□ 上海大東書局發行

上海图书馆藏书



A541 212 0017 2521B



~~1602697~~