

紅女懺恨記

中華書局印行



上海图书馆藏书

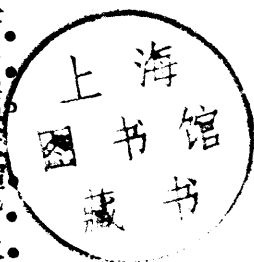


A541 212 0022 0575B

# 紅女懺恨記中冊

## 第九章

次日破曉四點鐘。愛落亞始歸。狀至困頓。衣褲皆水漬。塵灰蒙之。染成黑色。既歸。即臥。將臥。述其所見云。萊末李愛廠全部盡燬。若製造室。若預備室。若貨物室。若辦事室。若監工員之寢室。悉成灰燼。此廠之創設。已五十餘年矣。經萊末李愛氏兩代之經營。乃能成此宏構。今一旦燼於火。厦屋變爲曠野。層樓夷爲平地。崇麗偉異之工廠。所剩者瓦礫兩堆耳。遊於其地。已不復見當年建築費之浩繁。經營者之魄力。督造者之辛勤矣。可慨也。是時晨光希微。曉霧迷蒙。香麗推窗以望。見火雖息。而煙尙騰。白者黑者。繞繚不已。白者水蒸氣也。黑者餘火未息之煙也。燼餘之物。火屑四播。將滅未滅。若明若昧。自遠望之。狀至慘惻。



香麗對此慘景。感慨係之。迴念昨夜火勢。猛厲之狀。至今猶有餘怖。小立徘徊。涼氣侵人。卽返寢室。盤旋室中。往來不已。悠然若有所思。念前此兩日於伏爾丹路之轉角處。遇萊末李愛費克篤。儻身禮我。貌既俊雅。衣又整潔。攬轡揚鞭。固翩翩裘馬少年也。又念費克篤之父。聲望赫赫之工藝家也。於五六年前。曾一見之。蓋一日體育會行紀念禮。主禮者爲萊末李愛君。香麗亦蒞會。是日會場布置絕華美。來賓亦極一時之盛。露臺之上。設彩帳。帳中滿懸三色旗。萊末李愛君居中而立。萊末李愛當衆演說。會員皆鼓掌。然聲不高朗。女賓席距帳較遠。故於演說辭。皆無所聞。香麗惟見萊末李愛貌絕嚴毅。雖因演說時露笑容。而凌厲之概。不爲之改。其辭云。何不能知也。今因此一火。而當日會場之狀態。及萊末李愛之容貌。復躍然現於香麗之心。目又念全廠被焚。將何以善。其後重建乎。抑自此已乎。徘徊無聊。遂整理牀榻。展被拂褥。安枕垂帷。蹀躞往來。

歷時頗久。時則賣報者已過於下。呼曰：「昨日大火著名之萊末李愛廠燬矣。」公等欲悉此事之詳情者，請來閱報。香麗聽鐘鳴八下，卽出門較之平日，固早一刻鐘。此時大火消息已徧傳矣。議論紛起，全城居民幾無人不談此失火事。關吏則詢其夫役，商人則就素所往來之肆而問顛末。飲於咖啡館者亦無不以此爲談資。有歎息者，有快慰者，紛紜錯雜入於耳者，皆萊末李愛廠大火之報告也。萊氏之廠踞地高而屋又崇，故當火發時，城中人無論遠近皆見之。故議論雖多，咸歸一致。惟所論之的，各持一端。有論火發之時刻者，有論火焰之情狀者，有論風勢之猛烈者，有論救火會員之勇猛躍登鄰屋火撲其身而不退者，有論損失之總數保險行受其打擊者，議論者多矣。而往觀者尤衆。瓦礫場中白煙繚繞，燼餘之物縱橫狼籍，圍而觀者可數千人。萊氏工廠之鄰製造捲煙廠也，窗戶及壁竇皆開，女工充塞其間，引目閒眺，譁笑之聲聞於外。然就此

鄰近者言耳。其遠者浮動之象亦殊不弱。試以格萊孟斯夫人家論已足。知此事之震蕩全城居民矣。香麗至格萊孟斯夫人家已八點又半矣。女工之來者頗衆。然皆立而不坐。抗聲談昨夜事。首戴帽而臂挾繖。興致豪邁。若無意於工作。者是時惟沃沃斯丹女士已坐。見衆人若是心竊懸懸。以爲衆工不勤職務。領袖之責也。卽厲聲叱之。囑衆人坐。且告之曰。請諸女士毋譁。各治針線。然衆人不爲之動。仍酣談不輟。腦筋浮動不能驟止。一人曰。當火起時。余方臥牀讀小說。一人曰。余已深入睡鄉矣。救火車過吾門。聲震若雷。余遂驚醒。急起如窗側。僅著一裏衫耳。涼氣襲人。身爲之慄。聞有人呼曰。火起之地在茄落利愛脫里。去余家甚遠。余遂復臥。一人曰。火光映余家玻璃窗。上窗爲之紅。余於夢中聞呼聲起於鄰家。云火卽出於余房。余大驚而起。黑闇中倉皇四顧。不見煙焰。心始寧帖。一人曰。此次之火共傷兩人。曰否。實傷三人。火烈椽折。三人者過其

下。遂被壓。今已入醫院矣。此消息余得之日報中。首頁上有題一兆金之損失者。卽紀此事也。於是依爾末女士卽展報紙。諸女郎皆俯首以觀。惟褚佛瑪利獨後立於窗側。衣服敝陋。不敢與諸女郎伍。香麗束髮之繩與冠上之草相虬結。方舉手以解之。兩臂上揚。胸部前突。而瑪利爲之助。各以其晶瑩黝黑之雙眸相對微笑。已而門闢。來者習藝之女娃魯意實也。魯意實頂髮蓬蓬而兩頤豐滿。旣進卽呼曰。余得一新聞。諸姊欲知之乎。此消息非絕無關係者。閱報諸女郎一聞此語。卽曰。有何奇聞。又不卽吐曰。我之消息實確耗也。蓋萊末李愛君死矣。諸女郎聞語皆起立。沃巨斯丹女士亦停針叱之曰。魯意實爾誑言以戲人耳。魯意實聞言大恚。以手拍裳。示其言之信確。憤辯曰。余言何誑者。吾家之鄰木工也。入救火會爲會員。余頃所得消息。卽得之彼者。彼云火起之夕。廠主於十一點鐘。馳至廠側。見火勢猛烈。彼之家產。盡付一炬。中情鬱結。氣窒而

殍。隨。從。之。人。昇。之。還。家。不。久。卽。逝。世。當。廠。主。氣。絕。時。廠。中。之。火。尙。未。息。也。余。語。語。皆。真。實。寧。有。欺。誑。衆。女。郎。譁。然。曰。萊。末。李。愛。家。絕。可。憐。沃。巨。斯。丹。嘿。然。不。答。以。爲。死。者。人。之。所。不。能。免。也。貪。夫。殉。財。烈。士。殉。名。萊。末。李。愛。之。死。於。財。亦。固。其。所。衆。人。尙。欲。有。言。忽。一。負。重。車。過。門。外。輪。聲。絕。巨。窗。戶。震。動。衆。人。遂。不。語。各。去。其。冠。復。卸。外。衣。有。頃。綫。團。聲。剪。刀。聲。作。矣。時。則。香。麗。亦。舉。裳。而。坐。第。以。昨。夜。失。眠。兼。受。驚。駭。故。心。緒。頗。亂。神。不。凝。一。以。其。敏。銳。之。目。光。注。視。環。坐。之。女。郎。見。散。西。爾。女。士。非。若。向。日。之。展。皓。齒。而。呈。歡。靨。矣。阿。難。女。士。之。兩。頰。無。笑。渦。矣。香。麗。之。備。料。人。腦。門。豆。人。也。容。至。秀。麗。面。白。若。乳。雙。瞳。耀。耀。鮮。明。若。初。升。之。日。而。盼。睐。之。活。潑。尤。非。人。所。能。及。此。生。動。之。態。今。晨。亦。微。歛。矣。惟。見。諸。女。郎。嘿。不。一。語。有。匆。促。治。其。針。線。者。有。容。色。嚴。厲。者。有。攢。眉。蹙。額。者。萊。納。女。士。坐。於。沃。巨。斯。丹。之。旁。俯。其。目。以。視。所。治。之。帽。朱。唇。微。動。一。室。之。中。面。色。光。明。而。潤。澤。者。獨。是。人。



耳。女工中尙有二三人遲至。挾其外衣。匆匆入內。彼輩所得消息。與魯意實。頃所告者大致同。而較詳密。云萊末李愛之死。以腦出血。故以是仆地。卽不省人事。有過萊末李愛家者。云窗戶皆窒閉。不審何故。聞被燬之廠。決不更建。卽建亦不由萊氏經營矣。廠燬於火之消息。傳遍後廠中。工人大譁。羣集萊氏之門。以求工資。萊氏今已告之市政廳。設法解散矣。報告既訖。亦卽坐於桌旁治事。時衆方綴假花於帽。有取玫瑰者。有取菊花者。色極妍麗。式又秀雅。望之奪目。綴花者以針穿草帽之邊。窻窻有聲。綴花既訖。卽握手作拳。以冠冠之。引臂使直。則冠與目相距略遠。然後凝眸。察之花之位置相當乎。妥帖則已。否則更易帽之美惡。悉於此時定之。製帽者之工拙。亦於此時見之。沃巨斯丹見衆人肅然勤於所事。私心竊喜。且曰。余爲萊末李愛夫人製帽十年於此矣。今因喪易服。製素冠者必余也。今日午後。萊末李愛夫人之侍者入此門矣。依爾末女士。

面豐而目巨。作事甚勤。奮亦廠中之良工也。惟治事時。往往紊亂無序。今聞沃巨斯丹語。殊不謂然。遙應之曰。女士製素冠。最枯寂無味。余良不願爲此。曰。素冠中。豈無意態秀逸者。顧視製之者如何耳。曰。素冠鮮有佳者。試問黑紗一方細帶數圍。烏能製麗冠耶。且此素冠者。不祥物也。吾輩何必注意於此。曰。爾言殊奇。吾儕製之耳。非冠之也。彼雖不祥。與吾何與。曰。願女士勿冠。此亦願吾輩均勿冠。此沃巨斯丹歛唇微笑。笑渦起於兩頤。曰。爾言殊背情理。何鰓鰓顧慮爲。豈戚戚恐爲異日之孀雌耶。此語一出。環坐兩桌之女郎。皆掩口而笑。呂須女士者。其座去香麗兩位。聞兩人問答語。斜欹其身。且笑且語。曰。爾輩謔亦虐矣。香麗與沃巨斯丹相對坐。恐兩人因戲言而生衝突。卽以他詞亂之。曰。萊末李愛夫人。慈善之人也。此間人無不稱道之。衆女郎聞此語。交口和之。曰。夫人慈祥愷惻。志趨與其夫異。其夫待工人至刻薄。實爲富不仁者也。一人曰。萊末

李愛之爲人。永不以笑顏對人。偶一發言。嚴肅簡括。若命令。然人有求者。脫謂之曰。萊末。李愛先生。余有事欲與一商。則彼必以手奮拳。掉臂而去。一人曰。吾母曾爲萊廠之工人。云廠中購置剝豆機兩架。後女工四百人皆失業。於是舉年長而資格深者數人爲代表。以謁廠主。吾母亦在代表之列。請於萊末。李愛君乞暫緩遣散。或酌給卹金。廠主答曰。人各自適己事耳。剝豆機一架可當女工二百人。余旣購機。女工自無所用。故遣之。此余之特權。若輩烏能干預。吾姊妹試思之。萊末李愛之待女工。尙得謂之仁心乎。曰。富人心腸大抵如此。彼若顧惜女工。則烏能歛財致富耶。一人曰。天下事之至不平者。莫甚於此。爲之女工者。終朝勤動。所得者僅足餬口。而彼乃從容聚歛。坐而致富。核其所得不下數兆。曰。彼且好色。女工之娟秀者。往往受彼輕薄。此言一發。衆皆屬目。發此語者。亦自覺其失詞。紅暈上升。羞不能仰。旣而曰。此說得之。傳聞余不敢審定其

確。否。也。蓋。此。言。實。發。自。依。爾。末。依。爾。末。風。度。既。佳。手。指。又。敏。每。月。工。資。可。得。五。十。佛。郎。亦。女。工。中。之。勤。敏。者。放。言。無。度。是。其。所。短。觀。上。述。數。語。卽。足。以。知。其。爲。人。矣。依。爾。末。嘿。然。有。問。繼。復。言。曰。要。之。萊。末。李。愛。者。剝。削。貧。民。以。致。富。者。也。若。納。女。士。汝。曾。讀。小。說。「二。千。載」。一。書。乎。曰。否。此。書。著。者。爲。誰。曰。美。利。加。人。倍。勒。彌。氏。也。余。讀。此。書。已。三。過。矣。是。書。所。載。皆。未。來。事。懸。揣。二。十。世。紀。末。年。之。情。狀。彼。謂。爾。時。之。社。會。既。無。貴。賤。之。別。又。無。貧。富。之。分。睥。睨。乎。太。平。之。世。也。惜。吾。儕。不。及。見。矣。時。忽。有。人。莞。爾。笑。曰。未。來。世。界。之。情。狀。君。何。以。知。之。且。所。謂。均。貧。富。平。貴。賤。者。社。會。黨。之。言。也。君。豈。其。黨。員。乎。何。慨。慕。之。深。也。依。爾。末。方。綴。花。於。帽。以。其。所。附。之。籐。繞。於。帽。邊。今。聞。有。人。嘲。之。卽。應。之。曰。然。余。甚。愛。社。會。黨。黨。人。集。會。余。已。屢。赴。之。矣。雖。其。理。論。不。盡。可。解。然。爲。貧。者。鳴。不。平。抑。富。室。之。淫。威。未。嘗。非。有。功。於。世。道。人。心。者。當。此。薄。俗。強。凌。弱。衆。欺。寡。富。壓。貧。貴。虐。賤。非。有。以。挽。

救之民生之困苦將無所底止然則社會黨亦烏可厚非乎依爾末語甫畢卽有二三少女遙應之曰然此說是也然聲絕細弱不能辨其來自何處萊納女士曰余曾讀愛麗亞所著之小說其論絕沉痛余初亦惑之然細按之彼之崇論宏議皆夢想耳烏能見諸實行依爾末爭之曰此公道之保障也君乃斥之爲夢想耶萊納亦好持己見者聞依爾末語不爲之屈則亦伸頸與爭頸長而黃大類象牙之色曰余不信也詎有捨己事而爲他人鳴不平者豈合情理之正嗟乎是殆不信上帝者也蓋能爲人類不平者惟上帝耳今社會黨人欲以此責自負僭矣依爾末曰汝溺於宗教家言故其言若是曰然余固信徒也依爾末曰一切衆生信仰上帝不能盡如女士之深摯故福利之觀念往往不在幽冥而在人世今見富者優游貧者困頓人世之不平實甚乃急起謀之以求福利之普及是亦人情之常烏得訾爲背理若余者固亦主持此說者之一

人也。故就女士之言而暢論之。衆女郎聞依爾末語急起應之。有唯者有否者。此時惟香麗不語。方以閃光之帶凝眸審視。自念以此三帶圍於帽上。又綴一錦葵色之花。美麗絕倫。且創式也。必爲社會所歡迎。定計後卽以尺度帶之長而斷之。神志方專。一聞衆人鬨然。應依爾末香麗聆其聲。知十七八歲之女郎乃亦振振有辭。研究此社會未來之大問題。遂舉首以觀依爾末女士適望見之。語之曰。香麗女士。汝意云何。曰。余不敢妄參末議。且余方有事無暇。詳聆女士之高論。曰。君爲有道之士。巾幗中之理學家也。一言一行皆求有裨於世道。自不欲喋喋多語。如吾儕之所爲耳。香麗笑曰。女士之獎飾亦太過矣。余烏敢當。依爾末見香麗不欲多言。卽亦不語。頻揚其目以觀所爲。是時室中靜肅。所聞者惟剪聲及針聲耳。時日光頗烈。窗戶皆洞開。熏風拂拂。自外吹來。諸女郎汗出如珠。咸褻胸袒。臂有以革履擊地板作聲者。不勝煩擾也。又恐爲汗

所。污。時。時。以。巾。拭。之。衆。女。郎。心。緒。惡。劣。神。志。昏。疲。亦。不。復。念。萊。末。李。愛。之。死。事。矣。久。之。軀。幹。豐。腴。之。呂。須。喘。息。言。曰。余。寧。忍。饑。家。居。實。不。能。耐。此。熱。也。此。語。發。後。室。中。寂。然。衆。工。心。志。因。以。擾。動。若。以。石。投。水。微。波。爲。之。疊。起。諸。女。郎。私。忖。曰。余。將。如。呂。須。之。言。而。家。居。乎。此。未。嘗。非。攝。生。之。善。策。然。來。日。大。難。自。今。以。往。閒。居。之。時。令。至。矣。身。體。固。適。而。生。計。良。窘。每。日。麵。包。得。之。復。非。易。易。苟。非。及。時。勤。苦。稍。蓄。餘。資。則。賦。閑。時。將。何。度。日。且。求。工。作。於。廠。中。者。實。繁。有。徒。儘。有。乘。間。抵。隙。以。占。吾。位。置。者。吾。一。失。業。老。母。將。責。吾。鄉。里。皆。笑。吾。身。縱。適。吾。心。苦。矣。是。奚。可。哉。衆。人。一。念。生。計。之。艱。精。神。爲。之。一。振。亦。不。覺。其。炎。暑。矣。製。作。室。之。旁。有。一。暖。房。用。以。藝。花。者。純。以。玻。璃。爲。之。每。當。夏。日。十。一。點。鐘。時。有。白。光。一。道。現。於。製。作。室。之。頂。板。者。卽。此。玻。璃。室。之。反。射。光。也。今。日。此。光。見。矣。爾。時。女。工。中。忽。有。一。人。伏。案。而。泣。同。事。者。見。其。泣。絕。不。怪。之。仍。從。事。工。作。與。之。比。肩。而。坐。者。恐。

所製之帽爲淚所漬稍移遠之凡初入工廠之年幼女郎必有不勝困疲而泣者猶之扶牀之子初入學校往往亦作啜泣彼女工視爲故常不以爲怪矣依爾末者自命爲社會黨而主張兼愛者也今見此女郎飲泣心殊不忍卽起而爲之拭淚爲之加冠或謂女郎之泣蓋別有原因以彼所鍾愛之人忽捨而暈就他人也有頃格萊孟斯夫人至冠灑粉繡邊冠微笑歎步而入旣進室門卽以兩指正其目鏡巡行室中每見裝置人必立於後以觀之狀類博物院中之遊人隨時凝眸細察夫人且行且語以勗工人曰此式良佳錦葵色與紫色相間至爲美麗若納女士汝能創此足見明慧抹帝爾特女士汝所製之帽邊當捲起旣圍兩紫帶所綴之花應用淡色淡濃相間乃能悅目凡草帽之色稍深者其點綴品當淡雅不爾卽儉俗矣香麗女士汝無日不有進步昔日直尼斯甲伯爵之女公子及斯坦維爾夫人曾購汝所製之冠盛稱汝之才藝今見汝



所製益信。彼儕之言爲不謬矣。然今日所製之帽微有小疵。類帶結太緊。無柔媚態。汝謂然乎。萊納女士汝所製帽折疊痕太多。殊不雅觀。當設法平之。汝於綴花一道。尙未窮其奧。宜留意也。脫有未明處。就教於沃巨斯丹女士可耳。沃巨斯丹女士白草帽之玫瑰花者。將軍家女公子之所定製也。今晚能竣工乎。女公子近有郊垆之遊。屢來催取。余已允其迅速。竣事矣。沃巨斯丹應曰。依爾末女士手中之帽。卽渠家物也。格萊孟斯夫人目光所及。已見飲泣女郎矣。顧乃不與之言。遂語褚佛瑪利曰。君近作何事。曰。余方縫帽。稍分諸女士之辛勤耳。瑪利語畢。卽引其針。格萊孟斯夫人巡行已畢。旋出矣。斗憶一事。卽捨其所握之門上銅球。遽行至桌之他端。斜向香麗低聲語之曰。香麗女士。今日午膳後。汝可往萊末李愛夫人家。彼有事屬汝也。語時。狀至鄭重。女工中聞此語者。皆驚異。瞋目視之。而沃巨斯丹尤甚。面頰而屢搖其椅。若甚不適於懷者。夫人

復語香麗曰。頃者余接萊末李愛夫人手函。函中囑汝往見。且囑汝挾黑紗冠。三事以往。汝可與褚佛女士同行。今日將爲第一次試冠人矣。曰善。當遵辦也。格萊孟斯夫人出而室門。卽闔諸女工。遂議論紛起。一人曰。噫。此廠中重要事實也。一人曰。今日吾儕領袖難乎爲情矣。矧爲萊末李愛夫人製冠者。瞬息十年矣。今忽易以香麗何耶。曰是亦馬第安香麗之幸運耳。安得不令人豔羨。試觀彼貌時露笑容。望而知爲得意人也。曰得意者固如是。失意者將若何。沃巨斯丹自聞格萊孟斯夫人語。知己之位置將不保。然竭力鎮靜。洋洋如平時。絕不以其驚擾之態表示於外。有頃笑語歇矣。斗聞有聲起於外。聲絕。銳然爲壁板所間。殊不清朗。若聲自地穴中起者。蓋午膳鐘聲也。衆女士聞聲。皆插其針於帽上。有去其工作時之罩袖者。有兀立片時以休其腦力者。有頃廊中步履。著軒聲衣裳窸窣聲。女郎笑語聲。紛然雜作。而格萊孟斯夫人之女工畢出。

矣。既至前房，盥手於帳桌之旁，盥畢，魚貫入餐室。餐室狹而長，不甚軒敞。格萊孟斯夫人與諸女工同餐，故已先在。諸女郎均可任意坐。惟女工領袖及管理人則坐於格萊孟斯夫人之兩旁。平日香麗之位次，在沃巨斯丹之下。今日不然。沃巨斯丹故邀其備料人萊納坐其下，與香麗相間。一位此沃巨斯丹，不欲與香麗親暱之證也。顧香麗殊不介意，惟默念飯畢後往訪萊末李愛夫人事。

## 第十章

萊末李愛府第凡三層，每層皆七窗。今以喪故，七窗均閉，惟啟下層之戶，以通弔客。自萊末李愛噩耗一傳，城中搢紳無不臨門弔唁。是以萊氏之門賓朋紛集。來者皆輕按電鈴，若恐驚逝者之魂者。闈人聞聲而出，躡足側行，半啟其戶。若不敢擾主人之靈爽者。門既關，來賓揚手至冠，側投刺於闈人，即返身去。大扶梯旁設一圓桌，桌上陳銀盤來賓名刺，悉置於此。盤中之刺，隆然特起，盤之

兩耳雕鏤極精。今爲刺覆。不可覩矣。每一刻鐘。間必有豪僕登門。贈賻下層之中央。萊氏之廳事也。今日以延接弔客。故萊末李愛夫人居其中。夫人服黑色之服。據大圓椅而坐。引目向外。是時遺囑證人嵐格納君方弔唁而出。廳事四周通光處甚鮮。惟小窗數面及通辦事室之戶略透日光耳。辦事室今已爲萊末李愛之陳尸室矣。此聲望赫赫之萊末李愛一瞑不視。兩手交叉旁置一十字架。面青若鉛。嚴毅之狀固猶在耳。牀前燃兩巨燭。兩燭之間兩尼跪而誦經爲之懺悔。燭光熠耀。目爲之眩。自外望內。兩尼與牀融成一片。初不意室中除逝者外。尙有兩人也。萊末李愛夫人方默坐沉思。忽見一人自外來。軀幹肥碩。行步蹣跚。若懼觸於物而仆者。夫人一覩其狀。卽識之。呼曰馬利安。汝來矣。余之布告汝已爲我發表乎。曰夫人已遵辦矣。餘事尙須秉命於夫人。然後與費克篤同往辦理。遺囑中曾亦載葬禮之若何布置乎。曰否。夫人旣答卽不說。移

其臂於裙上舒其掌作擲物狀。夫人心有所思，恆作是態。繼復喟曰：余旣痛悼吾夫，復念以一婦人而處置偌大之家，產良非易事。余心滋戚戚。馬利安曰：夫人曷亦思貧家處此，更爲艱困乎？夫人曰：馬利安，汝徒知貧家之困苦而不知富室之艱難。頃嵐格君來言，吾夫之財悉以遺余。余將若何處置哉？曰：萊氏之財悉歸夫人。耶飾物肆之主人語時，作驚喜態。夫人曰：馬利安，汝乃有所未知耳。吾夫乃以其子無職業而好浪費，故以資產歸余。彼雖不愛吾，然尙信吾。今外人輿論，輒訾吾夫爲刻薄起家。我今亦無事爲之辯護。試思將若何爲之補過者？今吾夫臨終以資財悉委於余，卽彼之用意，雖不可知。然余旣遵彼遺命，受其財產，自今以往，必不令吾夫再蒙刻薄之名。斯爲得耳。馬利安聞之，掀唇而笑曰：夫人之言是也。夫人歎曰：此類財產，余雖得之，輒覺芒刺於背。曰：夫人此語，何惜萊末李愛君苦心經營設謀運智歷年經商而得者，茲事亦光明磊

落有何不安者。夫人低聲曰。吾友君言甚。是然君非外人。我又何所用其隱諱。其實吾夫行事。我亦未敢謂是迴憶。當帝國末年。君尙未戾。此間吾夫以二千佛郎經營罐食業。專供海軍水手之用。所取材料若魚肉菓蔬等類。而惟結交海軍官吏以買其利。今吾夫已過去。我忍復翹其過以損先夫名譽。想君亦可推度而得之矣。更有一事。則對於工人似太嚴酷。彼輩每因工資微薄。舉代表以謁廠主。彼之辦事室。卽在吾樓下。工人哀懇之詞。悱惻慘怛。不忍卒聽。然吾夫竟不爲之動。卽有因傷而求卹金者。吾夫既不應其求。卽撫慰之。溫言亦無一語。此其所以怨也。彼雖恆言吾家財產。權子母而得。然人皆不之信。此言又烏足以抵禦輿論之攻擊。惟其取財之術。時軼軌道之外。故怨聲載道。嗟乎。製造廠者。吾家衆惡歸流處也。余每對之而流涕被焚之夕。余聞耗不驚。自念去此亦佳。而孰知吾夫卽殉身於此。可悲也。萊末李愛夫人語至此。少間呼吸亦

少舒有頃。復言曰。吾夫一生行事。余豈願詳述。以增吾悲。君與之久。交自必能悉其詳。馬利安曰。然。余深知萊末李愛君之爲人。夫人曰。吾友頃者。吾暢論吾家財產之由來。乃欲使君知吾家之底蘊。爲異日處置財產地耳。此類財產。余他日必爲吾夫補過。凡余力所能耗。必盡耗之。而後已。是時馬利安忽側首。顧陳尸之房。若懼逝者之聞此語者。陳尸室中。靜寂無喧。惟壁上珠圈。爲風吹動而已。馬利安聞夫人語。念天下慈祥豪俠者。無過夫人。卽起立。伸手而言曰。萊末李愛夫人。願與鄙人一握手。爲鄙人光寵乎。我甚佩夫人之能從善。願夫人力行之。曰。馬利安。汝能爲余效力。至以爲幸。汝見有慈善事。趣告余。余當竭力行之。馬利安立夫人之旁。凝眸視之。久久不釋。有頃。復言曰。萊末李愛君身後之布置。費克篤知之乎。曰。非卽遺囑上財產。委我之一條乎。此固彼之所知者。曰。夫人所持之意見。費克篤知之乎。曰。余將乘間密告之。吾母子素暱。必不齟。

齟。噫。君。亦。太。健。忘。矣。獨。不。憶。園。中。費。克。篤。對。父。之。語。乎。曰。佳。哉。然。則。其。志。與。夫。人。合。矣。曰。君。往。來。於。吾。家。者。久。然。尙。未。知。費。克。篤。之。志。趣。乎。雖。然。費。克。篤。固。深。知。君。者。時。道。君。善。稱。君。爲。忠。厚。長。者。故。余。苟。以。君。爲。輔。費。克。篤。必。無。異。詞。曰。夫。人。鄙。人。老。矣。精。力。不。給。而。智。識。又。短。至。一。邑。之。中。窮。困。無。告。者。不。知。凡。幾。我。烏。能。盡。知。所。略。知。者。惟。縫。衣。製。帽。兩。業。中。人。耳。故。爲。夫。人。計。不。如。招。一。年。少。力。壯。聰。穎。明。敏。之。女。郎。襄。理。庶。務。採。訪。情。狀。最。爲。適。宜。以。余。所。識。女。郎。中。惟。一。人。能。膺。是。選。余。今。以。此。人。介。紹。於。夫。人。曰。君。所。言。者。非。馬。第。安。女。士。乎。曰。然。以。此。膺。選。最。爲。適。當。特。未。審。彼。意。若。何。耳。萊。末。李。愛。夫。人。怡。然。答。曰。彼。將。至。矣。馬。利。安。聞。而。疑。之。以。爲。喪。事。忽。促。之。際。夫。人。何。忽。思。及。此。女。豈。夫。人。早。見。及。之。耶。夫。人。覺。馬。利。安。有。所。疑。卽。釋。之。曰。君。勿。詫。怪。余。之。招。馬。第。安。女。士。至。此。者。別。有。他。事。非。與。商。慈。善。事。業。也。馬。利。安。至。是。斗。憶。前。事。毅。然。謂。夫。人。曰。萊。末。李。愛。先。生。昔。



日嘗有無以對馬第安家之處不可不有以償之以渠家至窘乃受此恥辱烏可不厚報之乎余本不敢言今以夫人仁愛故斗膽直言之馬利安語甫畢而室門忽闢僕人進告謂格蘭孟斯夫人家有人來此試冠曰汝囑來人進見僕人應命而退夫人曰馬利安余可謂不幸矣天若故設困難之端以來試余今往見此女郎又將令余悵觸往事心頭之痛苦爲何如耶余今與君握手告別矣夫人起立送馬利安至梯側夫人小立梯側縱目下視見其老友蹣跚拾級而下背隆起而首傾俯以身軀肥碩復不良於行也迴首又見兩人步履輕捷自花叢中疾轉而出玫瑰花藤拂其花冠亦不顧避此兩人卽香麗與瑪利也持三圓匣萊末李愛夫人自忖曰兩者之中孰爲香麗豈卽以右手緊攬衫裾至膝間其行至迅者耶蓋兩人面適爲帽簷所蔽夫人無從察之也香麗初至此間觀宮室之壯麗陳設之華美目眩神迷且行且思曰美哉此邸萊末李

愛氏之家人何修而得此也。萊末李愛夫人雖未嘗見香麗顧時聞人道其秀慧心向慕之。及兩人登石梯之最上一級香麗之玉貌露矣。夫人初見頗繼見項後見目則見雙眸靈瑩鼻小而正唇綻若櫻桃。夫人一見卽驚其豔思曰小家女乃嬌麗若此耶。而秀逸活潑之象閑適安詳之態尤足使夫人心折時瑪利低聲言曰此瘦削者非卽萊末李愛夫人耶。何憔悴若此。夫人入室後兩人卽隨之行壁上滿懸青羅室前臨庭院諸窗悉閉喪事故也。萊末李愛夫人背日而坐香麗請曰夫人尊意所需之冠悉在是矣。隨余來之女士爲夫人一試冠。夫人諾之。爾時瑪利已置三匣於地香麗去其袱。偃僕其身以解縛匣之繩繩固結不可猝解。遂跪而從事且曰祈夫人恕之。繩結堅牢欲速無從。曰女士毋躁從容爲之可耳。曰夫人吾儕今日共挾三冠三者之式大致略同所異者縐邊之多寡耳。夫人試觀此其最素淨者瑪利女士汝可往立日光中且以手

平。汝。頂。髮。香。麗。卽。婀娜。其。身。起。立。以。兩。指。取。一。黑。紗。圍。白。布。之。冠。置。之。試。冠。人。之。首。狀。至。安。妥。又。以。冠。纓。絡。於。頸。間。效。中。年。婦。人。裝。束。事。訖。卽。取。針。制。其。冠。而。問。曰。是。冠。合。夫。人。意。否。然。萊。末。李。愛。夫。人。絕。不。注。意。於。冠。惟。凝。眸。以。視。香。麗。私。念。格。萊。孟。斯。夫。人。何。處。覓。得。此。美。女。郎。者。香。麗。見。夫。人。視。線。集。於。己。身。頗。以。爲。異。渠。凡。心。有。所。疑。輒。作。微。笑。顧。今。日。之。笑。微。露。感。意。蓋。感。夫。人。之。接。之。以。和。柔。也。香。麗。復。曰。夫。人。欲。吾。儕。試。他。冠。乎。萊。末。李。愛。夫。人。者。伉。直。人。也。心。有。所。思。必。發。於。詞。問。曰。女。士。汝。春。秋。正。盛。年。幾。何。矣。曰。二。十。有。四。曰。汝。習。帽。業。歷。年。諒。久。曰。自。幼。卽。習。此。業。曰。此。業。爲。汝。所。好。乎。汝。聰。明。人。也。汝。今。所。居。之。廠。終。歲。勞。動。乎。一。歲。之。中。有。休。業。時。乎。凡。爲。帽。工。者。恆。自。矜。其。業。之。美。不。肯。對。人。作。怨。望。語。而。香。麗。尤。甚。蓋。香。麗。性。素。傲。若。化。化。倪。倪。對。富。家。作。乞。憐。語。爲。彼。所。深。鄙。故。聞。夫。人。語。卽。正。色。答。曰。否。余。甚。樂。此。業。心。殊。美。滿。也。萊。末。李。愛。夫。人。兩。頰。起。笑。渦。

狀至溫。和凝眸。視兩女郎。一人秀而頤。一人麗而逸。皆麗姝也。今聞香麗語。曰。世界之能知足者。蓋寡。今女士能之。足徵心常安樂。若余者。良多缺憾。卽爾伯父與萊末李愛先生。商求卹金事。卽余內疚之一耳。曰。夫人此萊末李愛先生事也。與夫人何涉。曰。雖然。究爲吾家事也。余當有以慰藉老人。自今以往。每歲給養老金五百佛郎。以償其昔日之勞。汝歸家後。請以吾意上達老人焉。香麗聞之。感激涕零。紅暈於頰。曰。夫人逾量之賜。實出吾伯父意料之外。余謹爲伯父代達。感忱於夫人。雖然。余拙於辭。令感激之忱。烏能伸其萬一耶。時萊末李愛夫人方垂其手。香麗欲前握之。以示感。迴念此市肆中。禮寧可施於大家宅邸中。香麗欲前。又卻。狀至忸怩。爾時胸中不知爲喜爲感。紛然並作。方蹶踏間。斗來一人。卽萊末李愛費克篤也。向廊之門未闔。費克篤入室。室中人均未覺。費克篤手持鹿皮之夾。中貯訃告親友之喪帖。外束以黑帶。旣見麗香與瑪利。

卽謝曰。余驀然入室。幸女士輩恕之。夫人背日而坐。尙未見費克篤。聞聲卽呼曰。吾兒來耶。余方選冠。夫人語畢起立。至瑪利之旁。曰。此冠雅素。殊可人意。余卽購此瑪利曲其肱。去所試之冠。置於大理石之帽架上。而將餘兩匣包裹之。香麗遂與夫人別。顧有依依不捨之狀。曰。余謝夫人。又爲吾伯父謝夫人。兩女郎遂行至門側。費克篤篤儻身爲禮送之。曰。馬第安女士安好。其聲清朗。辨其聲。已知其爲美少年矣。費克篤旋身入室。曰。吾母倦乎。曰。否。夫人旋指一小桌。爲繕寫喪帖之用。萊氏母子遂對坐作書。

## 第十一章

訃告親友之喪帖。以厚紙製成。帖首繪一十字架。死者孽障重重。詎能以此架懺之耶。架下印字一行。曰。今爲逝者行懺悔禮於教堂中。其下又有字一行。曰。懺悔禮成。亡者升天。嗚呼。積惡一生。誦經數卷。詎卽能超升天國。萊末李愛夫。

人展觀喪帖爲之慨歎卽取一紙鋪於桌上泚筆填地址夫人用筆絕重故所書之字點畫分明鋒稜四射頃刻成三紙費克篤亦如之有頃兩人啟諸親友之名冊觀之費克篤曰今當訃告者惟親友之略遠者耳若近在一城或分應會葬者無庸訃聞第遣馬利安往告足矣曰然費克篤取筆復書自爲問答曰第十六鎮司令官男爵愛斯班蘭將軍之名其結尾爲S乎卽加一S亦無傷明年正月余當入伍將軍或能爲余效力費克篤書畢見其母取一帖書之曰國會議員芒色先生怪而問之曰吾母邀芒色乎曰然曰彼與吾父不睦是吾父近日不欲與之面者也夫人揚目視費克篤語之曰吾兒所見何短也凡不愜於爾父者余今悉欲邀之以消怨恨并爲爾父稍減怨戾夫爲逝者消嫌釋隙亦正所以爲逝者懺悔也其功德豈在誦經下哉人生世界不能無所開罪於人矧汝父又以嚴刻著略事補救正吾儕責也曰誠如是則昔日被斥

之老工人置機器而遣散之。女工及工人因傷身死之遺孤孀婦皆當折柬邀之矣。萊末李愛夫人卽置筆於墨盂邊上。仰首沉思有間。言曰：彼儕皆貧民也。烏能休業一日爲爾父誦經懺悔乎？已而點首曰：吾儕苟捨財產之一小分以償工人一日之耗，必能得此輩窮氓之祈禱。嗟乎費克篤爾苟久與阿母居，卽知爾母之待工人不薄矣。爾父在日，余志無由達。時懷悒鬱，今寧能不盡力布施以惠窮黎爲汝父幹蠱耶？夫人語至此，少間見其子不答，復曰：爲爾父補過彌愆，此余之至樂也。不審兒意若何？第以爾平日之行事論，亦必以余心爲心者。曰：兒無財力，雖有仁心，亦奚能爲？曰：吾苟有所需於兒，兒其助吾矣。曰：吾母所爲必皆合理，兒詎不相助？夫人問曰：費克篤何謂合理？汝其爲吾作一界說。曰：例如……費克篤吞吐有辭，沉吟有間。乃言曰：例如馬第安家老人操勞於吾家廠中者數十年矣。一旦傷臂，稍酬卹金，想不爲過。夫人曰：是卽爾所見與吾。

相。同。處。也。此。事。已。了。卻。矣。曰。何。時。了。卻。曰。頃。者。爾。不。聞。美。麗。絕。倫。之。馬。第。安。女。士。謝。吾。乎。彼。之。所。以。謝。吾。者。正。以。伯。父。得。卹。金。也。曰。卹。金。每。歲。若。干。曰。五。百。佛。郎。曰。噫。毋。乃。太。鉅。夫。人。曰。彼。執。役。廠。中。三。十。年。報。以。五。百。佛。郎。烏。得。謂。過。噫。吾。兒。費。克。篤。人。有。勞。於。吾。而。不。報。是。冥。冥。中。負。債。也。以。吾。儕。之。富。而。尚。不。償。逋。負。乎。矧。此。時。余。放。手。行。事。之。發。端。耳。余。尚。有。大。志。吾。兒。恐。未。知。之。耳。費。克。篤。俯。首。蹙。額。兩。指。挾。筆。目。灼。灼。視。墨。孟。夫。人。曰。余。欲。爲。一。二。大。事。業。以。惠。工。徒。余。志。已。決。惟。所。與。爲。何。種。事。業。今。尚。未。定。以。後。辦。事。之。方。針。吾。母。子。兩。人。可。共。定。之。我。爲。一。洗。萊。末。李。愛。家。苛。刻。之。名。起。見。自。今。以。往。財。產。可。減。名。譽。不。可。不。立。自。奉。可。嗇。窮。氓。不。可。不。恤。此。汝。母。之。志。也。費。克。篤。聞。其。母。偉。論。不。知。所。答。穆。然。視。墨。孟。不。釋。少。選。言。曰。母。乎。吾。儕。所。書。之。地。址。尚。未。竣。事。今。已。鐘。鳴。三。下。矣。郵。局。不。吾。待。也。夫。人。聞。語。急。泚。其。筆。狀。頗。匆。促。然。推。想。未。來。之。念。仍。不。爲。遏。又。問。曰。兒。



乎。聞汝昔日屢與阿父有所論列。汝意云何。今可爲母述其大略乎。曰。兒念救濟斯民之道。應於根本上設想。若以財施民。則徒治其標耳。非正本清源之策也。蓋學校興。則風俗厚。教育盛。則民德張。以財濟人。養人之身。以學勸人。正人之心。孰重孰輕。其理易見。故毀家助困。固爲美矣。猶未及毀家興學之盡善也。兒屢以此意告吾父。吾父不之聽。萊末李愛夫人方取喪帖。振筆書之一時。嘿然無語。費克篤亦據案作書。每舉首必見夫人垂淚。知其母之怨悼深矣。是時扶梯上步履聲屢作。皆僕人之送花圈者也。

馬第安老人自聞夫人允給卹金。喜而不寐。蓋每歲得五百佛郎。自彼視之。儼然成富翁矣。旣感夫人厚賜。復德香麗之盡力。乃曰。吾兒余願足矣。汝不必再造富室之門也。香麗曰。敬遵伯父命。然今日之登門。雅非兒之所願。乃他人遣兒往也。老人不復言。然胸中樂不可支。自是以後。老人不憂衣食。且有餘資。爲

交游之費。於是每遇晴日。老人必訪其三四老友。此輩皆克里米大戰及墨西哥遠征隊之壯士。與愛落亞同營者也。

第十一章

翌日香麗晨起整髮。草草梳裹。卽出門。日色晴麗。野花齊放。香麗獨行無聊。縱目四顧。自作問答曰。此爛熳者。豈百合花乎。果覺花氣之芬芳乎。噫。是必不然。然則蓋雪蒂花耳。顧雪蒂色黃。而此則白花。作鐘形。而此則扁。是又不然。然則此豈西班牙之種歟。似矣。而未能確也。香麗此時心緒撩亂。道旁芳草芊綿。河濱微風披拂。旣賞山水景物之美。復樂一身容顏之麗。自語曰。汝明眸皓齒。雪膚玉貌。頂上之髮。豐澤若初放之葩。身苗條而態靈動。香麗香麗。汝前途運命如何耶。香麗歎步前行。向製帽廠而去。是日廠中有定製之帽。當急爲之。故香麗晨起卽行也。

## 第十三章

兩日。後晨。光熹微。中一片薄霧。起於落霞河上。有舟一葉。自摩桴草地之小溪。順流而入。落霞持篙行舟之人。一少年也。揚眸顧盼。殊悠然自得。兩手扶鐵篙。力撐之。篙之端深入河底。凝沙少年服藍色衫。持其篙。往來舟上。狀至輕捷。少年斜引其舟。至對岸。岸旁有兩洲。曰海滄洲。曰檳榔洲。兩洲隔水相對。不相聯絡。而兩洲與大陸爲落霞河之支流所間。此行舟之少年。卽漁人愛丁安納也。爾時旭日甫升。四圍靜寂。惟聞蒹葭中白鷺振翼聲。及水鳥長唳聲。蓋潮水退而河水尙未澄碧。岸灘之旁。蘆葦之叢。時現濁流。卽潮汐之餘波也。愛丁安納蕩舟而思曰。余愛斯人也。擘然蘊諸心胸。何日可以告之。耶。舟行甚緩。早噉漸上。有頃。舟入狹港。港中之水。停滯不流。此卽大陸與兩洲間之落霞支流也。蘆葦蒙茸羅列。兩岸蒼翠之中。間有枯萎者。則已橫臥於清波矣。舟行蘆中。蘆葉

時。來。拂。舟。人。之。帽。水。之。稍。深。濶。處。漁。家。置。魚。籠。以。捕。魚。魚。籠。之。口。向。水。流。而。啟。  
愛。丁。安。納。卽。取。貯。鰻。之。籠。持。其。鐵。鈎。而。搖。之。以。視。鰻。之。多。寡。又。取。魚。籠。啟。其。蓋。  
將。所。捕。之。魚。置。於。船。首。中。傾。其。水。草。然。後。以。繩。繫。籠。投。之。水。中。愛。丁。安。納。且。行。  
且。漁。舟。遵。海。滷。洲。岸。而。行。繼。折。向。右。入。比。密。爾。河。之。支。流。水。面。漸。闊。波。浪。亦。漸。  
壯。河。之。左。岸。皆。堅。壤。卽。聖。山。拔。斯。丁。鎮。也。惟。市。屋。爲。薄。霧。籠。罩。望。之。殊。不。清。晰。  
愛。丁。安。納。識。之。卽。起。立。曳。其。篙。於。水。面。卽。挺。立。昂。首。狀。似。軍。中。之。吹。角。者。大。聲。  
呼。齊。勃。海。卽。有。聲。應。於。岸。上。則。齊。勃。海。家。聞。之。矣。齊。勃。海。家。每。晨。必。候。摩。桴。漁。  
人。之。過。故。一。呼。卽。應。數。分。鐘。間。舟。中。滿。載。竹。籃。籃。中。皆。貯。菜。蔬。竹。籃。之。上。滿。堆。  
蘿。蔔。并。置。蒿。苳。三。大。束。枝。葉。扶。疏。下。垂。及。水。高。齊。漁。人。之。肩。愛。丁。安。納。候。菜。蔬。  
裝。訖。卽。坐。於。舟。尾。以。篙。撥。水。舟。卽。蕩。至。中。央。順。流。而。下。其。行。極。迅。舟。人。殊。不。費。  
力。爾。時。落。霞。河。中。薄。霧。漸。退。晨。起。較。早。之。人。就。柳。陰。下。作。擊。球。戲。其。笑。聲。聞。於。

柳外初日映波隱隱作淡金色。捕魚小艇往來河上。輕捷動蕩若掠水之鷗。薄霧雖退而未淨。霧消處隱隱見城市。愛丁安納坐舟尾兀然不動。心搖搖如懸旌。蓋愛丁安納今日殊有心事。所以艱孰不安也。有頃濕霧全消。河干舟桅之端及聖阿納洲上楊柳之巔皆顯豁呈露。舟已入落霞河之正流矣。愛丁安納舉首閒眺。見對岸粉牆參差室偪隘而高。矗形若燈塔者巍然在望矣。是日香麗晨起。方扣其衫。鐙卽推窗閒眺。愛丁安納雖爲香麗所欲見之人。顧鄉人載蔬菜而賣者。小艇往來不可勝數。烏能一一辨別之。且愛丁安納之舟。每日何時至此。曾未道及。烏能久待耶。女郎遊目以眺風景。自寶克草地至湯德摩。皆在明眸盼睽之中。忽來一舟自聖阿納洲轉角處蕩入河之中流。舟上置蒿苳三束。及綠蔬多籃。細審之。立舟上者卽愛丁安納也。愛丁安納徘徊於香麗居處之下。喜不自勝。乃捨楫蕩漾於中流。時昂首以觀粉牆之屋。適香麗立於窗

之中央。愛丁安納見之。卽立舟尾舷上。舉兩手作招之之狀。香麗見而面頰自語曰。此誠實長厚之愛丁安納。今日何膽壯。乃作此態也。香麗恐爲人見。卽返身入內。有頃復至窗側。則愛丁安納已刺舟往湯德摩步。隱入遊舫及漁艇叢中去矣。香麗此時卽整理房中什物。乃面露笑容。而紅暈未褪。整理訖。卽出門往帽廠工作。方其出也。行經伯父之前。馬第安老人見而怪之。呼曰。吾兒。今晨汝體健乎。觀汝容顏。一若昨夜未曾睡足者。香麗聞老人語不答。惟竭力持鎮靜之態。而顏色遂慄若冰雪。旣出門。反身闔之。卽下扶梯。梯盡出大門。門之右植一荆樹。香麗小立樹蔭下。驟見愛丁安納。心脈猛躍。愛丁安納向香麗疾趨而來。容顏似笑似愁。藍布衫上罩一黑套冠。綿布冠卽曰女士。允與吾握手乎。香麗卽舒其素手爲狀。殊怯蓋隱士街居民殷盛。兒童皆嬉於門首。婦女多當窗而治針線。愛丁安納與已親密之狀。恐爲鄰人所窺也。愛丁安納曰。女士許。

吾略談乎。香麗曰：君苟伴吾行，至福斯。吾兩人可暢談於途中矣。時愛丁安納側首以望河中，見桅檣之後，紅日上升，而香麗則屬目於鄰家之扉牖，扶梯正注視間，忽有數人自內呼之曰：香麗女！士晨安。香麗答之曰：費尾朗晨安。愛斯諾爾脫晨安。未散爾晨安。凡此數人皆其鄰女也。河步之首，即可憐岡之尾，爲往來要道，故行人至衆，兩人立門首，僅片刻而工作者裝運者，閒遊者，列隊成行，絡繹而過。愛丁安納目灼灼視香麗，覩此豔若桃李之面，漁郎爲之心醉。至香麗則躑躅其旁，既往復來，若不勝其煩悶者，有頃麥舟一艘泊於近處，運夫攢集，邪許之聲震耳。兩人遂相約，遵落霞河濱而行，行數百步，見硝磺包一大堆，約數百包，積纍若陵阜。兩人遂轉身立於堆後，於是昂脫城中又增一對可憐蟲矣。兩人相對立，愛丁安納曰：余不能久立於此。香麗曰：然則君將以何事見詔？是時適有稅關之司員過其旁，愛丁安納恐爲所聞，不敢卽答，俟其去遠。

乃訥訥然言曰。我我屬意於女士者有日矣。特不敢冒昧耳。今不能更忍矣。故放膽一傾其積愆。祈女士諒之。愛丁安納語畢。見女郎卻行數步。面色蒼白。以手支包堆而立。狀殊震懼。復曰。女士勿恐。頃余所言者皆出於至誠。吾父意以余賣菜遠至湯德摩者。求獲利稍豐耳。實則余之來此求見吾香麗而貢其丹忱耳。嗟乎。余一蠢蠢之漁人。然茹言不發者三月於此矣。此特恐儉俗之狀。令姑娘見哂耳。愛丁安納尙欲有言而喉間若有物梗之不能復吐。遂兀立不動。惟俯其首作惶恐狀。斯時愛丁安納之神志蓋迷離恍惚如墮雲霧中矣。頃之覺有兩手握其腕。手纖而蒙套。蓋香麗之手也。彷彿聞語聲低而清曰。吾可憐之愛丁安納。余未嘗不鑒汝之誠意。然君今日之言足以亂吾心曲。余與君交誼素篤。自幼年以至今日。每見必歡然道故。無幾微愆。尤見於辭色。余美君之篤厚。時向人言曰。愛丁安納醇樸忠實。少年而老成。聞吾言者皆深然之。



夫吾譽君而人不疑者以吾兩人爲道義交若君今日之言則稍越藩籬矣非余之所望於君者然君之丹忱吾自鑑之吾兩人昔日之交誼仍在決不因今日之言而有所損君毋疑懼也愛丁安納聞語昂其首曰香麗女士豈以余田野鄙夫而不欲與之偶乎香麗懇切語之曰君之所言不無誤會吾意益吾悲楚君試察吾面卽可知吾所言者皆胸中所蘊之誠意吾與君交久矣烏有至今日而反鄙君遠君哉君乃以此加吾不諒甚矣嗟乎愛丁安納我所愛者惟君耳然君今日所請關係至重吾不敢妄應不可不深長思之當從容審度乃無後悔曰女士何日可覆吾曰吾不能定也吾弟將入伍吾當勤奮力作稍蓄工資以俟助之彼不慣耐苦非多與之資彼將憚營中飲食淡泊而生畏心矣又吾之位置當俟年終而定帽廠第一之位置屬吾與否今尙不能預必此二者皆吾之未來希望二者已定然後徐圖君事君其少安毋躁香麗語至此稍

間。繼復微笑曰。愛丁安納。吾兩人異日再見。祈君萬勿因此怏怏。今已八點。又半。余往廠中已稍晚矣。香麗語畢。卽旋身匆匆而去。女郎行晴麗之日光中。狀至婀娜。是時愛丁安納癡立道旁。香麗雖去。而其聲音笑貌。若仍現於前。既愛其貌。復欽其德。不敢存褻視之意。見香麗初行。河濱繼入深巷。綽約窈窕之身。漸遠。漸小。久之。遂不見。然目雖不能見。而意念中。固仍有此亭亭小影也。香麗自別愛丁安納。急行入廠。雖竟日治事。而晨間之事。深印腦中。拭之不去。及暮而歸。身疲心勞。困倦殊甚。時方孟夏。暮色絕佳。里巷中。凡深藏不出之病夫。及久臥牀。簣屨弱不振之老婦。今日無不啟窗閒眺。以娛晚景。而香麗思慮憧憧。熟視無覩。兒童嬉於道旁。有識者呼而禮之。常日聞小兒呼聲。必含笑應之。今日不然。仍昂然向前行。香麗每登斜坡。必提其裳。今日亦忘之。裳之下。幅悉染塵埃矣。心緒撩亂。躑躅而行。至無聊。賴經海爾凡大宅之旁。宅門左側迴廊中。

鐵欄之下。有一女孩。年約十齡。容憔悴。而體枯瘠。臥於白木製之小車上。傭婦曳之以行。此女名末塞爾。愛斯納家之幼女也。病不能起者已三載矣。終歲僵臥牀上。不能轉側。仰面而臥。偶欲瀏覽街中景物。須有人將扶之。今日天色晴佳。故乘車出游。以吸清新空氣。傭婦徐引其車。往來樹蔭中。女孩靜臥車上。氣息僅屬。自遠望之。恍若陳尸。香麗匆匆前進。遊目四矚。絕未經意道旁之車。忽彷彿聞有人呼之。曰。香麗姑娘。其聲甚低。香麗急向右顧。見一小車之內。覆薄被中。臥一女。面蒼白。而髮細短。生氣索然。香麗一見。卽識之。曰。噫。此末塞爾也。遂僂其身。以手撫女孩之腮。爾時末塞爾眼淚洗面。雙眸爛爛。若含無限之悲感者。香麗問曰。末塞爾。汝豈有痛苦乎。末塞爾徐搖其首。曰。無之。曰。有人侮汝乎。病者低聲言曰。吾有言告姑娘。祈姑娘近吾身。香麗卽鞠躬。伏身於車上。兩人之面相去。至近。女娃歎息而言曰。香麗姑娘。汝自保重。勿輕以身許人。勿

嚙。浮。薄。子。吾。病。且。死。故。貢。其。直。言。香。麗。起。立。撫。女。娃。之。首。而。答。曰。可。憐。兒。汝。年。甚。穉。此。數。語。汝。從。何。處。得。之。余。未。嘗。以。身。許。人。汝。其。毋。多。言。以。傷。神。香。麗。語。畢。卽。引。去。然。心。殊。駭。竊。蓋。斗。憶。晨。間。與。愛。丁。安。納。下。斜。坡。過。此。大。宅。時。彷彿。見。此。車。已。停。於。門。側。樹。蔭。中。矣。吾。與。愛。丁。安。納。親。密。之。狀。爲。穉。子。所。窺。見。乎。香。麗。一。思。及。此。面。頰。耳。熱。羞。愧。不。可。言。喻。既。至。家。神。情。恍。惚。尙。不。能。定。伯。父。愛。落。亞。辦。晚。餐。訖。邀。之。同。食。而。香。麗。託。言。頭。痛。以。拒。之。退。入。寢。室。取。一。灰。色。封。面。之。小。冊。而。閱。之。香。麗。胸。有。所。感。觸。意。有。所。鬱。結。不。便。告。之。於。人。者。輒。筆。之。於。冊。議。論。敘。事。兩。者。皆。備。暇。輒。瀏。覽。之。以。資。鑑。戒。然。此。冊。棄。置。不。書。者。已。數。閱。月。矣。今。日。胸。中。感。觸。至。深。故。復。欲。誌。之。既。閱。數。頁。卽。置。於。桌。援。筆。書。之。其。詞。曰。余。年。二十。有。四。矣。自。知。識。初。萌。至。於。今。日。心。中。了。無。所。眷。戀。蓋。余。一。弱。女。子。也。而。剛。毅。不。屈。之。風。雖。丈。夫。何。以。加。茲。故。同。事。諸。女。郎。莫。不。欽。吾。之。有。勇。氣。依。爾。末。曾。謂。余。曰。

汝直鐵石心腸哉。蓋余行事磊落無兒女子柔媚態。人有以非禮加吾者。吾必嚴斥之。不遺餘力。然職是之故。遂謂余爲剛冷之人。不無有誤。凡人凡物與余相接者。余無不憐惜之。見人有陷於困阨之境者。往往爲之淚下。見人悲戚。輒爲之同情。然則性情之慈柔誠莫余若也。然余蓋爲貞潔女子。殊不能隨俗波靡。同事諸女郎。不知余之爲人。往往輕相推測。以爲余之情愛必專屬一人。此人以外。均不能當余盼睐。此說良謬。余之愛情。何嘗有所屬哉。今晨余遇愛丁安納。後匆匆進廠。容顏異於平日。依爾末見余。雙眸微紅。知余曾哭。謂余曰。汝今日何乃作此態。余念異日。余或將爲此輩之領袖。烏可示以兒女怯弱態。爲彼訕笑哉。卽竭力自制。然良覺羞愧。蓋室中女郎曾皆哭泣於余旁者。今聞依爾末語。皆欣然引目矚余。目光灼灼。集於余面。余將何以爲容哉。幸也。格萊孟斯。天人斯時。未來不然。將爲廠主所窺破。以受詰問矣。是時余心煩意亂。手中

之冠。任意爲之。工拙在所不計。鐘鳴十下。吾儕停工。往觀茂愛爾女士行婚禮。同往者四人。沃巨斯丹、依爾末、馬丁爾特及余也。至禧佛瑪利。則本不在觀禮之列。余爲之請。廠主乃允同往。五人魚貫而出。行至扶梯之側。瑪利低語我曰。女士何爲面容悲楚。詎以余故耶。詎廠主欲遣余去耶。余答曰。否。瑪利多愁善悲。意人間之痛苦。悉集其身。見余悲。又疑因彼而悲。故以此問也。半點鐘後。吾儕已至聖十字架教堂。賓客畢集。堂中已無隙地。遂坐於簷下。余縱目四顧。見路易斯夫人家及諸飾物肆之。女工皆在所戴之冠。皆頗鮮麗。堂中陳設華美。地上鋪彩氈。四圍飾鮮花。椅杌覆絨褥。貴人命婦列坐中央。此輩匪特以飾物豪富勝。且其裝束亦秀逸蘊藉。雅合時尙。望而知爲名都中之縉紳家焉。斯時余心大樂。蓋自出賢母學校。以至今日。余之精神幾全注於冠服。見美冠必攷其所以然。余之十指無日不與冠爲伍。而帽結形式之巧。拙花朵顏色之雅俗。

辨之。至。悉。今。日。幸。預。盛。會。形。形。色。色。皆。足。博。吾。見。聞。資。吾。研。究。其。樂。爲。何。如。也。  
頃。之。茂。愛。爾。女。士。盛。服。偕。其。父。自。堂。外。樹。道。樹道者列樹之道也之。中。央。款。步。而。進。衆。賓。  
起。立。送。之。吾。儕。亦。如。之。女。賓。中。有。列。椅。上。而。觀。者。蓋。驚。其。美。豔。既。羨。且。妬。也。瑪。  
利。立。余。旁。初。亦。凝。眸。視。茂。愛。爾。迨。茂。愛。爾。進。堂。又。有。賓。客。一。羣。自。樹。道。中。蠶。擁。  
而。來。吾。儕。方。共。觀。之。而。瑪。利。則。否。忽。仰。身。向。後。其。所。恆。服。之。黑。色。外。套。已。緊。貼。  
椅。背。其。狀。似。背。後。有。人。與。之。耳。語。者。急。引。眸。向。後。矚。嗟。乎。因。此。一。矚。而。余。怒。氣。  
勃。發。矣。此。人。非。他。卽。余。弟。昂。篤。耐。也。余。卽。曰。若。在。此。何。爲。何。爲。不。與。余。言。彼。微。  
笑。曰。姊。方。凝。神。以。觀。不。欲。多。言。以。妨。阿。姊。也。彼。又。言。廠。中。休。業。之。時。甚。多。一。星。  
期。中。工。作。之。時。至。多。三。日。耳。故。生。計。良。窘。余。知。其。來。意。且。不。欲。其。在。此。糾。纏。卽。  
給。以。五。佛。郎。彼。卽。欣。然。去。是。時。堂。中。方。奏。大。風。琴。歌。而。和。者。甚。衆。瑪。利。傾。耳。以。  
聽。絕。不。回。首。以。顧。昂。篤。耐。彼。於。昂。篤。耐。之。去。若。未。見。者。雙。眸。晶。瑩。黝。然。深。黑。余。

殊愛之。然余之憂慮，仍不釋於懷。自念昂篤耐之性情，余深知之。褚佛瑪利之性情，余所不知也。若緘默不言，任其失身於吾弟，則揆之良心，有所不安。蓋此飄泊之女，郎子身居此至親密者，莫若余。豈可見其落諸陷阱，不一援手救乎。且吾弟既眷戀彼，必欲得之，而後已。一次不成，必更爲之，使余不勸瑪利，早與之絕，則彼與瑪利將糾纏不休矣。轉輾思維，躊躇莫決。繼忽憶幼時，吾母謂余曰：見人將墮，落而不一援手者，是罪過也。今我不勸戒瑪利，是背母訓。一念及此，余意遂決。是時堂中婚禮已畢，余遂與諸女郎返格萊孟斯夫人家。道中無事，余令瑪利將堂中所見之冠，論其顏色，攷其異同，辨其優劣。蓋參觀之後，加以論斷，亦習藝者所有事也。余意瑪利於製帽一藝，知識尙淺，孰知瑪利資秉聰穎，所論雖未盡當，敘述間有脫漏而已，能得其大略於式樣之優劣，審斷頗確。初學得此，不可謂非難能而可貴矣。吾儕返廠，仍入製作室，余以昂篤耐與



瑪利事頗覺憂悶。鐘鳴五下。格萊孟斯夫人入室。令吾儕出。惟留沃巨斯丹萊納及習藝之幼女。女工中有聞停工之命而惴惴者。蓋未晚已歇。足徵貿易之稀。去休業之期不遠矣。余謂瑪利曰。余自獲交女士。尙未一戾女士之居處。今晚停工。早余欲一謁女士之家。吾兩人遂聯袂偕行。若老友然。出廠門。往聖西米里朗街。將至瑪利寓廬之門。余思吾家室雖陋。而布置尙美。備念瑪利寢室必有可觀。而孰知其不然。屋居聖西米里朗街之中。立於門首。可望教堂鐘樓之巔。屋雖老而容積頗廣。瑪利月費八佛郎。所賃者僅是中一小室耳。余引目內窺。見門內憧憧往來。或坐或臥。皆鳩形鵠面之徒。余念以瑪利而與此輩居。寧非孽耶。瑪利語余。貧民麇集於此老屋中者。可二百餘人。吾兩人遂進門。屈曲行抵石階下。階五級。以青石爲之。階破裂處。以磚補之。瑪利推門作戲語曰。極樂世界至矣。吾先進。女士從吾後可也。室中四壁皆白。曾塗石灰。然十載不

修已剝落不堪矣。繩牀一。桌一。椅二。室中陳設盡於此矣。另有鏡一架懸於窗側。其大不及余掌。余覩此狀慘然。幾爲之哭。然初入他人之室而哭。寧合於禮。故強爲歡笑。時作戲語以解之。瑪利室中幸有二椅。余遂與彼各據其一而坐。余曰。脫君欲治晚餐。將奈何。瑪利卽指一鍋而答曰。治饌之器在此。君弗見乎。余見鍋旁一切治饌所需之物皆無之。又爲之愀然。余遂急趨至市購麵包及應用之物。歸而治饌。吾兩人遂於白木桌上進晚餐。處境雖困而斯時若有至樂。此如樹上枯枝。偶披白雪。雖不能增其生氣。亦足光耀一時也。余飽餐後氣頓壯。因勸瑪利早與昂篤耐絕。瑪利既謝。余之蹀躞往來爲彼治饌。復感余之肫誠懇摯。直言勸戒。顧瑪利答吾之言絕慘。令余不忍卒聽。其言曰。今世不特昂篤耐未可交。卽昂篤耐以外之人。深情重義者。殊寡。彼浮薄子之惑吾者。貌雖愛。吾寧有真情。今日愛之。明日卽棄之矣。又烏足恃哉。余亦未嘗不知之。然

所以不嚴拒之者。境爲之也。故吾苟失足。當咎吾命運之蹇。余曰。此言何惜。曰。余每月工資。僅十五佛郎。而賃屋金。已耗八佛郎。所餘之七佛郎。將用以辦晚膳。製衣服。購冠履。洗衣服。以此區區。烏能濟事。故余約計。非每月借十五佛郎。不能濟事。嗟乎。姑娘試爲吾思之。生計之艱。如是一旦爲饑所驅。余將何以自處哉。余聞之。悽然不知所答。吾兩人遂於餐桌之旁相對揮淚。時余既哀其窮。復憐其弱。欲拯其飢。又苦無力。心緒紛煩。百感交集。而瑪利與我相俛。傍雖姊妹。無是親暱也。繼思徒哭無益。余遂拭淚。溫言慰之。并允爲言於格蘭孟斯夫。人增其工。值留彼晚餐。余語時。強作笑容。而瑪利之悲。稍戢。余遂與別。及抵家。門明星。歷歷已爛。天際矣。入寢室後。獨居深念。旣悲瑪利行復自念。余早年失怙。依伯父以爲生。身世之苦。可謂甚矣。然與飄泊孤單之瑪利較。則余似優矣。以是知天壤悲苦之境。無窮。卽此一室。雖不寬廣。而諸物皆備。余得於罷工之。

餘優遊其中。不可謂非造物者之福吾矣。斯時房中靜謐。余悠然自思。靜中忽念羅透爾愛丁安納之爲人。余未嘗不欲人之愛吾。然愛之有道。今晨愛丁安納之所爲。非其道矣。余與彼爲童年之交。每見必歡。然道故絕不引嫌。愛丁安納時以靈動之雙眸視我。時以讚美之詞致我。且時問余之起居。余皆不疑以爲余與愛丁安納爲朋友。是數者皆朋友所有事也。第觀今晨之情狀。昔日之一盼一睽。皆若屬意於吾。自今以往。余烏能更以昔日親暱之態施之。故自今以往。余當略遠之。以避嫌疑。雖然。愛丁安納今晨之事跡。雖冒昧情可憐。憫彼固伉直人也。蘊於中必發。諸外彼之突。以此語吾。必平日鬱之已久。遂於今晨一洩之。則此子亦大可憐矣。然彼之所以發此言者。正坐不知吾儕以女紅爲生者之狀況耳。製帽之工所入甚微。彼似未知吾業之詳情。以爲所入必豐。不知終日勤動。僅足贍吾一身耳。婚約一成。擔負益重。余將何以自了。且余年長。

矣。凡事當審度而後行。豈可如幼年肄業於賢母學校時。早入校而暮歸來。熙皞皞。見人家伉儷情深者。則欣羨之。不一計。成家後。度日之艱難。耶。吾輩既日與綺羅錦繡爲伍。心目之所接觸。意念之所經營。無一非美麗之品。故余於修飾一事。則不能不酷好而深嗜之。已成第二天性矣。若棄吾業。捨吾龍鍾之伯父而往。摩桴桴作愛丁安納婦。煙簃雨笠。作漁家之裝束。豈余所能堪。故愛丁安納之請余。殊不能妄許也。雖非酷慕虛榮。頗見優秀閑雅之少年。心竊好之。彼儕品性善乎。余不能信。然其態度警欬。不無使余心醉者。脫他日果有此意。中虛構之人。則余心亦慰矣。余嘗默察余之諸友。彼儕嫁時幼未嘗如余之審慎。周詳。然今日有夫有子。有屋數椽。於向德耐街及埃特蘭街。余每過其前。必見其抱子而嬉。未嘗不怦焉心動。然使余處彼儕之境。必不能若是之從容閒適也。嗟乎。余方寸亂矣。何人能示吾正確之方針乎。凡人有疑。輒就商於吾。吾今

有疑將就商於誰哉。婚姻至重要不可草草許人也。香麗書至此。夜色已沉。卽置筆闔冊。解衣就寢。有頃昏然入睡。鄉時交子夜。氣候漸寒。玉露淒涼。風瑟瑟四圍。靜寂河濱。不聞步履之聲。惟壠畝間蛙鳴格格。如催急鼓。而潮水盛漲。舟上鐵索動蕩。轉側鏗鏘作聲而已。香麗思深。腦動卽復入夢。與人行婚禮。面籠白紗。身御繡袍。而新郎酷肖愛丁安。納惟所肖者。僅其面丰采秀逸。舉止閒雅。乃翩翩佳公子也。新郎則昵之曰。吾愛卿。卿亦愛吾。天下姻緣之美滿者。無過吾兩人矣。方香麗夢魂顛倒時。瑪利臥於聖西米里朗街之陋室中。亦遽然而夢。夢其牀上張一縐邊帷。幕壁上懸鏡亦廣大對之。可窺全身。房中陳設。乃煊爛時方冬日。敬獻杯茶於母。盛茶之磁杯滿繪花鳥。色澤良古。母則含笑對之。慈和之象溢於眉宇。方置手於火爐之側。以驅寒。爐高與人齊。富貴之家。乃能致此。願是夜夢者。不特兩人。卽廠中習藝之幼女魯意。實亦復入夢。魯意實

居愛爾特罕河濱。聖反里克斯街。是夜忽夢己身長大。若成人。已爲廠中之裝帽人。不復任奔走之役。同事女郎皆譽之曰。魯意實女士進步速哉。是時魯意實頂髮蓬蓬。擁於枕畔。黑暗中方啟齒微笑。意甚得也。嗟夫。終歲勤動之人。僅有遊神於安樂之鄉。以稍償日間之困苦而已。不亦悲哉。

## 第十四章

自此以往。至六月之杪。香麗未嘗一見愛丁安納之面。一日愛落亞語之曰。羅透爾愛丁安納者。伉爽人也。此類人。余最愛之。以戰士論。則爲最優。若云擇婿。端推此選。香麗見伯父忽言及此。知摩桴漁人必以婚事運動老人也。因詰以此意。所由來。老人直言之。果如所料。香麗遂含糊答之。不置可否。時見老人之貌。從容和愉。絕不若向者之猛厲。蓋自得卹金後。老人用度裕而心地寬。譬之殘折不復置念。欣欣然有生氣矣。自茂愛爾女士行婚禮後。格萊孟斯夫人家。

所製之帽日少。工作之時間日短。一日爲星期六之晚。香麗罷工歸舍。萊納則受格萊孟斯夫人命。往馬利安家。有所購辦。既出廠門。卽招香麗語之曰。馬利安先生。請汝明日往彼家。有所商議。此老果何所商於汝意者。爲汝執柯乎。香麗曰。馬利安乎。余未嘗與之作。半小時之密談。余往彼家購物。所語者。至尋常之貿易事。果有何事與我商略。萊納曰。彼乃深知汝者。往往譽汝不絕口。余已屢聞之矣。萊納遵道旁屋廬而行。其行甚捷。香麗隨之。萊納面扁而圓。目明若鏡。其雙瞳作褐色。若未受火之咖啡子焉。次日城中市立之鐘。已鳴十下。香麗卽往馬利安家。馬利安所設之肆。在昂脫城中。最繁盛處。街道狹隘。街之一端。與王宮大道相接。故市肆極盛。是日爲星期日。街中之肆。幾全閉。馬利安家。僅啟其半。臨街窗幕。悉已下垂。窗內陳列之假花羽毛及帽樣。爲往來行人所觀覽者。今爲幕掩。不可見矣。惟門未閉。可以出入。自外望之。若一黑竇。馬利安家。



屋形似斧外迤而內寬。初進極狹。兩旁纍纍作層疊式者。皆貯貨匣也。大賬桌二亦列於旁。繼進則稍寬矣。內設書案一。衣櫥一。壁上懸大紙牌一。牌上滿掛紙條。紙條之端繫綠絲線。凡各帽廠女工所定之貨物。皆書於上。馬利安終日不離肆。且所坐之地恆在其窄狹處。非日色盡沒不進內室。往來肆前者無時不見馬利安。枯坐肆中也。馬利安身肥而侏狀。殊擁腫濃鬚而短髮黑且灰。兩目深陷。顧盼靈動。時瞋目直視。若有所思。又若監視。其夥伴與司賬人之行動者。觀馬利安之狀。一羸庸之市儈也。然帽廠之女工皆贊譽之。以爲馬利安貌陋而性慈。度量至宏。待人至和。職是之故。行人之過其前者。往往見肆中司事方量帶取線而購物之諸女郎。則圍繞此肥且侏之馬利安。與之低聲密談。女郎皆秀美而肆主特獐醜。彼此相形見者。無不匿笑。馬利安之汎愛羣倫。初亦出於天性。繼乃成爲習慣。今已三十年於茲矣。工女之受其惠者。轉相傳說。漸

傳漸廣。至是昂脫城中工界中之女子。無不知馬利安。無不識馬利安。而與之。晉接矣。有求其代覓位置者。有向之代賃房屋者。有借貸者。有以不可告人之隱祕事。就彼商議者。馬利安悉心爲之籌畫。且其對諸女郎也。正言厲色。不涉戲謔。故諸女郎既感而復敬之。香麗素不混迹里巷。故與諸女工異。而於馬利安之爲人。尙未深悉。今日香麗既至肆門。卽入內室。見櫥門大啟。櫥內書籍充盈。其封面皆污損。間有脫線破爛者。凡此舊書。馬利安以賤值得之。以備借給帽廠女工者。爾時肆主坐於梨木製之胡牀上。習藝幼女魯意實立於櫥旁。垂其手。頂髮蓬蓬。面對書籍之脊。昂首以觀標題。馬利安曰。汝欲讀何書。曰。先生。余欲取一書。備星期日瀏覽耳。曰。汝欲歷史乎。游記乎。抑小說乎。此時魯意實一足踏地。一足提起。高舉兩手。穉態可掬。曰。余誠不知何者爲善。先生試爲吾取一書讀之。足以使人痛哭者。馬利安遂起立。一手拄櫥板。一手高舉至上層。

取一冊與魯意實。魯意實旋身卽行。過香麗之前。鞠躬爲禮。馬利安曰。香麗姑娘。晨安。余每逢星期肆中事務。蝟集不能出外。故請姑娘來此。殊有勞玉趾也。馬利安身絕滯重。語時肥碩之軀。仍落胡牀。香麗則坐於書櫥之旁。面對肆主。坐定言曰。先生搜羅書籍爲女工。濬知識長見聞。誠盛舉也。馬利安方注視門隙。見魯意實攬裳啟扉而出。卽答曰。此貴廠中之習藝幼女也。姿質聰穎。惜勞苦太甚。不觀其顏色蒼白。乃無血華耶。今幸余未出門。不然誰爲之選取書籍。彼市立藏書室中。司事見爲幼女。必任取一冊與之。烏能如余體貼入微耶。香麗姑娘。余之囑君來此。萊末李愛夫人之命也。香麗聞萊末李愛四字。精神頓振。卽問曰。夫人所需之冠。前已送去矣。豈今又欲製冠耶。曰。否。是時馬利安深坐胡牀。閉目沉思者有間。乃緩緩言曰。香麗姑娘。汝尙未審夫人之爲人。若余則自彼初嫁卽已識之。蓋夫人度量宏而好施。捨性情乃與夫絕異。恆不直乃。

夫所爲時欲矯之。今其夫死矣。財產悉歸夫人。夫人欲廣行慈善。且念及姑娘者。屢矣。香麗曰。爲吾謝夫人。吾家雖窘。願自伯父蒙夫人賜卹金。後已粗可度日矣。曰。姑娘少安。余辭尙未畢也。夫人所以念君者。非他欲汝襄彼辦理。捨事也。夫人知汝家所居之巷。爲貧民鬻集處。汝久居於此。必與此輩稔。且汝必深知其苦。況得汝爲臂助。則夫人之慈悲。必普及於窮簷僻巷中矣。夫此事至易而汝又聰穎女子也。烏有不勝任哉。女郎勉之。無庸畏怯。第於夫人前直言某家貧。某家弱。某家失怙。某家喪夫。則女郎之責任盡矣。得女郎一言而沾其實惠。女士之功亦偉矣。曰。先生然則余爲萊末李愛夫人之調查報告人耳。曰。亦不盡然。且報告以外。夫人當授女郎以布施之權。女郎見伴侶中有患病者。或因他故不能工作者。可便宜行事。當休業時期。廠中女工有貧不能自存者。女郎亦可酌量拯卹之。香麗曰。敬聞命矣。然余一工女耳。夫人何以知吾誰爲。

吾介紹於夫人哉。曰介紹姑娘於萊末李愛夫人者。余將直言之。此人近在咫尺。卽老朽也。老朽雅不欲以此煩姑娘。然思素良久。欲於姑娘外另求一慈祥愷惻聰明正直之人。卒不可得。故此事非君莫屬也。香麗笑答曰。馬利安先生相許無乃太過。我有何才能敢膺此選。香麗此時竊怪馬利安何忽屬意於吾。我若許之。則余將受他人之監察節制。且將犧牲我之光陰。雅非余之所樂。香麗一念及此。頗欲拒馬利安之請。告辭而出。繼念拯貧濟困。人生應盡之義務。拒之非宜。頗用躊躇。見馬利安久不答復。曰。先生何爲屬意於吾。吾未嘗有異於人也。馬利安卽摩其掌於膝而告之曰。余鮮知人之明識拔之人。容有失當者。然以姑娘膺此選。則所見自謂不謬。余所望於姑娘者。蓋稍分萊末李愛夫人之勞耳。夫人本囑余助理。余老矣才識又短。不若姑娘之年青心赤貌豔辭妙。以君撫慰窮氓。彼儕之感激必深。蓋女郎心細辦慈善事。恆能體貼入微。勝

於男子百倍。故余以姑娘當選。必能勝任。愉快。馬利安語至此。復搖首言曰。女郎將以余之推薦爲多事乎。蓋萊末李愛夫人堅以此事相屬。余旣衰老不能任事。而夫人盛意亦不可負。故薦賢自代。望女士鑒余苦心。香麗聞語。卽正容曰。馬利安先生。余甚感先生推薦之誠意。決不咎先生之多事。所耿耿於心者。恐先生視吾過重耳。此時徐徐起立。平其手套之皺痕。視其日蓋之晶柄。復曰。此事余恐不能勝任。然卻之人將訾余爲不仁。第九否。此時尙不能決。余欲往見萊末李愛夫人。而面商之。先生以爲然乎。曰甚善。曰然則余卽行矣。馬利安送香麗至肆門。見女郎直向街中去。以左手提其黑裳。歛步而行。姿態絕美。念曰。苟彼允任此事。里巷貧民。驚其美。豔必悅而敬之。辦事勇毅而幹練。存心正直而忠誠。帽廠中有此異材。寧余之所料哉。

## 第十五章

香麗出肆門。信步前行。爾時日色忽明。忽闇。道上行。人踵接。香麗且行且思。忘其路徑。繞屋環旋。仍至原處。蓋日既他顧。而心又念馬利安。故於應循之路。頓迷其向。彼初意馬利安一老於市者耳。及接其人。覺藹然可親。實爲一忠厚長者。則女伴之言。良不虛也。香麗不特美其仁。且歎其智。蓋以仁愛待女工。則彼儕購物。競往馬利安肆。而不之他家。彼之貿易盛矣。香麗行未久。已至萊末李愛夫人之門。閨人導引香麗。至於夫人之室。室中陳設及帷幕。皆以藍色。夫人見其來。卽伸手。香麗堅握之。夫人曰。今日余甚感女士之惠臨。曾見馬利安乎。兩人於討論本題之前。縱談他事。詢愛落亞之近況。帽廠之布置。可憐岡之風俗。地理。同事。女郎之情形。夫人皆一一詢之。語時。又靜察女郎之舉止。言笑。漸談漸洽。久之。香麗之心。遂爲夫人慈和溫厚之氣象所吸收矣。一刻鐘後。萊末李愛夫人亦覺女郎溫柔聰穎。可與深談。遂及本題。曰。余欲煩女士以一事。此

事。余。所。重。視。者。不。知。女。士。能。許。吾。否。吾。老。友。馬。利。安。篤。實。君。子。也。能。爲。吾。盡。力。吾。夫。存。在。時。凡。關。於。慈。善。事。往。往。假。其。手。以。行。之。昔。吾。家。廠。中。一。工。人。偶。有。微。愆。事。至。細。微。而。吾。夫。遣。斥。之。余。深。哀。不。能。救。幸。馬。利。安。爲。吾。間。接。之。人。遂。克。拯。之。余。與。馬。利。安。又。合。力。賙。卹。帽。廠。之。女。工。若。女。士。之。勤。奮。聰。穎。固。無。待。余。之。周。濟。其。年。幼。而。所。入。甚。微。或。患。病。或。體。弱。或。無。位。置。余。皆。令。馬。利。安。暗。中。伙。助。之。凡。馬。利。安。所。行。之。善。事。余。皆。預。有。力。焉。當。時。余。夫。尙。在。出。納。之。權。悉。操。於。彼。余。力。甚。微。殊。不。能。大。有。所。爲。今。彼。已。逝。余。將。爲。之。補。過。而。吾。友。馬。利。安。年。老。癯。病。不。任。其。勞。故。欲。得。一。工。界。女。子。深。悉。女。工。苦。況。而。勇。於。任。事。者。爲。吾。調。查。時。時。告。吾。曰。某。處。有。一。女。子。病。不。能。起。某。地。有。一。婦。人。貧。不。能。自。活。則。吾。之。願。也。蓋。女。工。散。處。各。地。其。數。夥。頤。非。有。人。專。司。探。訪。之。職。余。烏。能。知。之。任。此。職。者。女。士。爲。宜。不。知。女。士。能。俯。允。吾。否。香。麗。抗。聲。答。曰。旣。蒙。夫。人。寵。用。余。當。試。爲。之。曰。女。



士有職業。無暇時。至余家。報告一切。脫女士見貧民有當拯濟者。可發書告吾。吾當立行之。吾爲女士守秘密。女士亦勿以吾之拯恤聲聞於外。香麗見夫人委以心腹。因之膽壯。遂陳瑪利之貧況。并求夫人資助。夫人曰。瑪利房中用器。若可代爲購辦。其資幾何。向吾支取。惟對瑪利。宜言凡此器具。皆汝所贈也。瑪利之事議畢。香麗猶不思去。情深意摯。不忍捨之。而別。夫人含笑對之。知夫人亦不欲彼之遽去也。萊末李愛夫人私念曰。此女絕聰穎。不繁言而已。解夫人與香麗素無往還。自馬利安一言。遂傾交也。兩人殆若有夙緣者。自此以後。萊末李愛家博施濟衆之大任。遂委託於輕盈妙麗之女耶矣。

## 第十六章

香麗受萊末李愛夫人命。後兩閱月。爲彼有生以來未有之樂境。暇輒往里巷中。與人談疾苦。見窮簷矮屋之家。有貧不能自存者。或病不得藥餌者。輒誌其

名。姓。里。居。郵。書。以。告。夫。人。時。方。夏。日。夜。短。晝。長。香。麗。晚。膳。初。罷。斜。陽。尙。掛。樹。梢。恆。徇。徬。於。可。憐。岡。之。斜。坡。上。徘徊。於。工。人。麇。集。之。處。可。憐。岡。側。方。築。一。新。路。工。人。所。居。之。室。高。卑。不。一。此。輩。工。人。沿。路。列。坐。雖。塵。埃。雜。糅。不。以。爲。苦。蓋。渠。輩。鎮。日。廠。居。所。呼。吸。者。皆。穢。濁。之。氣。而。歸。家。後。又。屋。小。人。衆。炭。氣。更。盛。故。皆。列。坐。於。外。以。舒。呼。吸。每。至。夜。深。露。下。鬢。髮。皆。濕。猶。不。肯。歸。香。麗。過。其。旁。輒。與。閒。話。曰。汝。家。兒。郎。近。皆。肥。碩。長。大。乎。曰。茂。蘭。廠。已。開。工。乎。自。今。以。往。當。不。復。休。業。矣。曰。費。飛。昂。姊。君。之。令。妹。臨。孳。乎。所。生。者。男。乎。女。乎。此。溫。厚。慈。惠。之。氣。妍。麗。秀。逸。之。態。已。足。使。此。輩。心。醉。且。彼。儕。亦。絕。不。猜。疑。以。香。麗。固。工。界。中。人。也。且。身。爲。工。女。而。舉。止。言。笑。絕。似。大。家。故。皆。樂。與。彼。談。咸。稱。之。曰。香。麗。女。士。有。尊。敬。之。意。而。香。麗。久。與。此。輩。親。遂。亦。熟。悉。其。家。事。以。是。可。憐。岡。左。右。某。家。話。諱。某。氏。爭。鬪。某。兒。不。孝。其。父。母。某。父。不。慈。其。子。女。某。婦。蕩。檢。踰。閑。某。子。荒。唐。飲。博。某。某。因。生。計。艱。難。

衣。食。不。給。某。某。因。身。體。孱。弱。而。醫。藥。無。措。香。麗。皆。深。知。之。一。切。困。苦。顛。連。窮。愁。憂。悶。之。情。狀。無。一。不。入。於。彼。之。芳。衷。乃。覺。大。地。衆。生。苦。多。樂。少。惻。然。憫。之。故。渠。嘗。作。慰。藉。語。曰。若。輩。今。日。固。苦。第。萬。不。可。因。苦。而。失。望。奮。勉。勤。慎。同。力。合。作。安。知。不。苦。盡。甘。來。乎。顧。雖。竭。力。慰。彼。窮。黎。然。一。望。可。憐。罔。側。鳩。形。鵠。面。者。何。可。勝。計。自。念。以。一。女。子。烏。足。慰。彼。心。傷。意。摧。不。覺。涕。淚。之。隕。蓋。彼。之。拯。慰。工。人。頗。似。大。海。覆。舟。投。以。木。板。數。片。雖。能。援。起。數。人。而。飄。流。沉。溺。者。甚。衆。又。奚。能。躊。躇。滿。志。也。然。香。麗。偶。有。所。施。與。心。輒。大。樂。及。暮。而。歸。輒。自。歡。笑。曰。愉。快。哉。今。日。也。余。喜。極。欲。謳。歌。矣。其。伯。父。則。笑。訶。之。曰。妮。子。癡。哉。勿。擾。人。睡。可。以。臥。矣。尙。作。謳。歌。耶。香。麗。聞。言。則。謝。之。蓋。終。不。言。所。以。快。樂。之。故。星。期。日。香。麗。或。與。伯。父。遊。或。與。瑪。利。偕。然。當。日。輪。西。落。高。與。牆。齊。必。穿。聖。阿。難。街。至。教。堂。前。徘徊。於。隙。地。以。此。處。地。頗。空。曠。居。民。不。稠。歷。落。數。家。皆。矮。屋。禿。樹。數。行。離。立。石。上。而。里。中。婦。人。恆。

提攜童穉。遨遊其間。若母雞之引其雛。童子列隊以嬉。其母則三五成羣相對。閒話此處地。當山脊塵土隨風蕩漾。冉冉入落霞河而去。於時休業期漸近。格萊孟斯夫人之女工亦漸星散。每間數日。女工中必有數人被遣而去。如末帝爾特柔納呂須。今皆休業矣。休業之命恆於日暮工畢時宣之。前日晚間衆工將出。三人忽奉召入內。數分鐘卽出。則盈盈欲淚矣。然三人皆竭力制其悲哽。并語同伴諸女郎曰。吾儕今將與諸女士別。頃者廠主命吾儕休業也。於是女工中與三人親厚者咸與之行摟抱禮。其疏者亦與三人握手作別。蓋自此一別。相見之期當在九月中矣。三人不候衆人齊集。匆匆先下。亦不循向例。各道晚安。而習藝幼女將三人所坐之杙折疊置之。櫥中明晨留廠諸女工入室。則不復見三人踪影。寂寞蕭條。無復昔日笑傲之豪興矣。褚佛瑪利賴香麗推薦之力。又其薪水至微。故於廠中支出無重大關係。矧瑪利爲香麗保護之人。瑪

利之去留。以香麗之去留爲斷。格萊孟斯夫人曾語之曰。余之留瑪利者。徇汝請耳。而廠中領袖沃巨斯丹則大懼。以爲夫人寵香麗。彼之位置危矣。一日午後。萊納坐於桌端。斜欹其身。謂香麗曰。余有密事。瀆告。余將於秋間行結婚禮。婚禮至簡。然所適之人。乃余所摯愛者。渠爲鐵路公司中執事。星期日女士肯惠臨吾家乎。脫蒙俯允。余之榮幸。余欲與姊商議一切也。又一日。香麗語依爾末曰。君嗽何甚。其疲勞乎。曰。余病日深。亦不自知。其所以然。脫一旦病不能起。姊時來存問。慰余寂寥。然與病者談。耐心靜氣。常人所厭。君其願之乎。余近日歸家無事。時輒讀譯台所著之小說。文章與事實皆佳妙。余愛不忍釋。而所讀之本。又從他處借得。不能久留。遂手抄之。君苟欲讀。明日余卽以抄本借君。君當卽知此書之佳妙。香麗之在帽廠。與瑪利最逆。惟瑪利之爲人。不耐沉思。故於製帽一術。亦未能深造。入微貞靜之德。又瑪利所欠缺。第心有所思。卽發。

於言其伉爽亦非他人所能及也。某星期日瑪利笑語香麗曰：令弟昂篤耐欲引余同游，余苟訪之，彼自歡迎，然恐汝不爲然，故未許也。香麗聞語，知瑪利不能忘情於昂篤，耐然與之爭辯，亦傷感情，故嘿然未答。然香麗則時往瑪利寓廬爲之布置寢室，見其牆壁太舊，潛告萊末李愛夫人支取款項，又益以己所蓄之工資爲之雇匠粉飾。瑪利房中之氣象遂煥然一新，窗有帷而案有幕，桌則易以新者，壁上懸風景畫二幅，乃香麗借之友人者。語之曰：瑪利他日汝苟有餘資，此二畫當歸余，香麗之待朋友肫誠若此，可謂賢矣。香麗天資聰穎，製帽時出新意，格萊孟斯夫人家所製之帽超絕一時者，以新式多也。是歲香麗又創新式帽數事，雅麗絕倫。格萊孟斯夫人以此數者置於陳列室高處，烏木架上以爲衆帽冠以傲同業。有來觀者，夫人輒指而謂之曰：此數帽皆吾家之翹楚，覓之他家恐亦無有遠望之幾不識爲帽絕似含蕊未放之巨花製之者。

似有神人爲之指點。決非尋常女工所能企及也。夫人言雖誇而聞者不以爲妄。是歲城中少年婦女有戴香麗所製之新式帽者。大爲交際社會所贊賞。海濱跳舞開會時賽馬時。首次大獵時。昂脫城婦女之裝束。竟見稱於一時。蓋其冠式之新異。足以動人耳。冠此者皆甚佩帽工之才藝。雖不知製者爲誰。然觀其綴花緣帶之巧妙。卽知製者爲年少英銳心靈手敏之女耶矣。自是以後。格萊孟斯夫人之名愈著。而香麗之寵眷愈隆。愛下安納每日晨起。仍蕩舟循落霞河。達湯德摩。售其魚菜。香麗往往立露台上。玫瑰花藤下。憑欄觀之。面色微白。悠然深思。顧河中時起薄霧。雅亦不甚清晰。惟有二次薄霧盡去。河流豁然顯露。愛下安納之情狀。香麗辨之最審。見舟中滿貯菜蔬。其最上一束色尤鮮妍。愛下安納取而擲之。空際香麗又見一小球。色若天際之虹。自聖阿難岡側旋舞而起。墮於水中。半沉半浮。順落霞河流而下。

第十七章

七月中旬。霖雨連綿。隱士街旁之荊樹綠色盡褪。葉皆凋殘。漸成黃色。帽廠女工相見。必詢月杪開工之期。晨暮氣候頗寒。去歲所用之外套。股衣領巾。復見於格萊孟斯夫人家製作室之櫥中。蓋當休業時。夫人家之工人未盡散去。其留者。若沃巨斯丹香麗等。晨入暮歸。恐中寒。故櫥中寒衣復見也。落霞河濱。狂風時起。足以蕩暑滌穢。故昂脫城中氣候尚不酷熱。一日午後。香麗瘁於工作。疲不自勝。遂停針。自玻璃窗之上端。遊目以窺天際。見墨雲四合。舒卷蕩漾。雲邊爲日光所映。作金色之周緣。香麗勤敏女子。也不欲多休息。以耗光陰。注視未久。卽釋之。將治事矣。斗見牆陰玫瑰盛開。其色已褪。行將凋落。然餘豔未歇。則顧而樂之。凝眸再視。以背貼椅。髮髻美若金線之壓其頂。凡人勞倦之後。神一寧靜。往往欲入睡。鄉彼凝視未久。昏然殆欲入眠。有頃。格萊孟斯夫人來。



矣。其行以趾履聲絕微。至香麗側。附耳告曰。香麗姑娘。余今有言告汝。汝其迅來。彼沃巨斯丹嫉妬香麗。已數月矣。今見夫人與之耳語。爲之悚然。不欲妬容露於外。卽以手掩面而乾笑。其頰皺痕疊起。兩頤外廓隱隱發赭。足以知其胸中之鬱悶矣。香麗聞呼。瞿然驚醒。見夫人立於旁。踖踏不安。倉皇起立。不發一語。隨廠主人製作室之房中。格萊孟斯夫人曰。穉子。余將以好消息告汝。汝聞之必歡喜。自明日起。余命汝爲吾廠女工之領袖。汝才藝絕倫。廠中女工皆敬愛汝。自今以往。吾廠事悉付託汝矣。香麗聞語。感不自勝。面色頓白。微垂其目。繼乃謝夫人拔擢之恩。又思沃巨斯丹如何矣。卽曰。余爲領袖乎。不知夫人將何以處沃巨斯丹。女曰。余決意遣之。曰。彼已知之乎。曰。余雖未嘗告彼。然彼可以意度之。夫人以爲沃巨斯丹之去。香麗必引爲樂事。今殊不然。新領袖若甚不忍。舊領袖之去者。遂釋之曰。香麗姑娘。余之遣沃巨斯丹不得已也。我

爲營業計不得不爾。而彼亦才思盡矣。余尙有一事委汝。異日汝可趁火車往巴黎一遊。爲我參觀各肆。冬日之帽中有佳者。汝可繪其式以歸。以備摹仿。并爲我購辦帽胎。余本擬自行而憚於跋涉。旅行情形。余當於明晨告汝。格萊孟斯夫人語畢。卽以手按其濃美之髮髻。繼復笑曰。香麗姑娘。視汝容顏微露倦態。且若心有所不寧。貼者廳中靜寂。汝可休息於此。靜中若得新意。汝可任取一帽胎。緩緩爲之。或成一佳構也。其實夫人雅不欲香麗返製作室者。恐沃巨斯丹有所詢問。故命其獨居廳中。以避糾繞。香麗心知其意。卽入廳事。廳事者陳列室也。四壁皆障綾羅。陳設至華美。渠一人徘徊其中。靜寂無喧。地覆細氈。踐之柔軟。無聲。綾羅中嵌四大鏡。此曼妙美麗之香麗入室頓化爲四。左縈右拂。怡然自得。自念貌旣佚麗。福亦與之相埒。自今以往。幸福之來。若花之怒放。又若金剛石之光芒四射。對鏡自鑑。覺流動之雙波。細柔之玄髮。笑渦微起之。

兩。顛。無。一。不。蘊。有。可。喜。之。意。對。鏡。良。久。卽。默。默。坐。於。室。隅。爾。時。日。光。冉。冉。自。玻。璃。窗。射。入。陳。設。之。品。爲。日。所。映。愈。形。燦。爛。雖。在。岑。寂。之。中。而。愉。快。之。意。實。充。滿。於。懷。中。顧。香。麗。者。習。勞。人。也。好。學。深。思。者。也。寧。肯。閑。坐。而。一。無。所。爲。乎。卽。取。帽。胎。一。凝。神。觀。之。略。一。思。索。卽。得。裝。配。之。術。乃。取。綾。製。玫。瑰。花。四。朵。緞。結。一。事。紫。珠。兩。顆。置。於。帽。緣。紫。珠。之。旁。圍。以。綠。葉。四。瓣。聯。以。細。藤。曲。折。繚。繞。精。巧。絕。倫。位。置。既。妥。復。以。針。定。之。帽。既。秀。雅。而。耗。時。又。寡。自。念。苟。以。是。呈。諸。格。萊。孟。斯。夫。人。必。爲。所。賞。此。帽。製。法。既。易。品。格。又。逸。上。乘。也。香。麗。方。欣。然。自。慰。忽。聞。地。氈。有。步。履。聲。急。起。視。之。乃。沃。巨。斯。丹。也。彼。距。香。麗。數。邁。當。卽。止。步。神。氣。頹。喪。挾。其。外。衣。一。手。持。小。包。中。貯。針。線。之。屬。彼。自。幼。卽。習。帽。業。今。以。年。衰。才。盡。而。被。斥。來。日。生。涯。將。於。何。處。覓。之。乎。宜。其。氣。索。神。傷。也。沃。巨。斯。丹。一。見。香。麗。若。林。中。被。迫。之。獸。銳。利。之。目。光。正。與。彼。嫉。媚。之。雙。波。相。迎。呼。曰。香。麗。女。郎。余。來。與。女。郎。別。余。與。女。

郎相見。今其末次矣。香麗前進。伸其兩手。狀至親暱。若欲以其纖手爲釋。此憾者。意若曰。吾與汝皆勞人。汝今日之去。非吾所爲。試觀吾掌。日光映之。全體透明。血之行於脈絡間者。涸矣。吾與汝皆憔悴。汝之去。固可憐。吾之留。亦不得謂幸福。汝愼。毋憤懣不平。而致恨於我。當伸手時。香麗之目閃動。意若曰。汝毋以吾爲幸。吾以生計窘迫。雖得致是。然汝之去。非余排擠之。沃巨斯丹以憤懣。故失其常度。爲狀若癩。其對香麗也。不欲示以卑屈之態。仍作傲藐之狀。見代己者。年穉而運。佳才俊而貌美。嫉妬之心。不覺有動於中也。沃巨斯丹目睨本已微紅。今且濕矣。不耐久立。卽與香麗握手。倉猝返身。不發一言而去。是晚鐘鳴。七下。香麗歸家。較平日略早。老人方煑粥。側身立竈旁。俯首以視釜中之粥。且以傷手持竹片調之。忽聞扶梯級上。登登有聲。扶梯朽壞。足一著級。全梯皆震。老人傾耳以聽。穆然不動。默思吾兒今日歸家。何迅彼愈。行愈促。豈有事故乎。

香麗登梯。梯岌岌搖動。若水車之槓。斗聞。啟門入。老人未及旋身。香麗之兩臂已環繞其頸。老人覺頸間已爲綾羅縐邊所擁。兩人摟抱。三次。香麗乃言曰。伯父兒。今爲第一人矣。老人不解所謂。曰。兒語殊突兀。何謂第一人。曰。格萊孟斯夫人帽廠之第一人也。兒今處沃巨斯丹之位置矣。每月薪水可得百佛郎。兒今爲富人矣。香麗語畢。卻行數步。馬第安家中。與香麗同此樂者。惟老人耳。然則老人聞此佳耗。必狂喜。顧老人性遲緩。其喜也以漸。不以驟。聞語殊不震動。徐徐言曰。此皆吾兒勤奮所致。原不足引爲異事。旋香麗入寢室。老人卽以案幕置之桌上。桌之兩端置兩磁盤。爲兩人晚餐之需。此時老人胸中其樂漸熾。若萎枯之蒼苔。爲水灌溉。綠色遂彌望。皆是於是兩人隔房閑話。老人曰。吾不幸不識字。苟吾年輕時稍受以教育。吾在營中必不終於一老兵。汝今爲帽業中之第一人。以汝位置與營中階級相較。將何所擬。其殆十夫長乎。女郎笑曰。

較此略優。曰：然則百夫長乎？以官制論，百夫長不爲卑矣。足以專斷一隊之行陣事。曰：伯父兒之位置當與此等。曰：兒以穉年得此，殊非易沃。巨斯丹年已四十，而兒以後起之秀起而代之，榮孰甚也？兒今得此快意，事胸中樂乎？曰：伯父能與兒同樂，則真樂矣。時兩人相對進晚餐，談興頗豪，以健談故，進餐甚遲。餐畢，老人欲與香麗出遊，以姪女得此榮耀，欲引之入市，以張揚之。擬晤何人，亦無定見。惟思遊行一周，晤友人則告之，以見貧苦之馬第安家，亦有今日之榮。乃語香麗曰：兒趣往換服，擇其最佳者衣之。白翼冠最美。兒今日當御之。曰：吾儕何往？曰：往聽奏樂。且訪吾故友。兩人遂服星期日所御之華服，遨遊於富室聚居之里巷中。老人戴戰時所製之絲冠，鬚髯虬結，貌肅而容嚴，挾其姪女之臂以行。若引之入教堂成典禮者，沿途肆中執事有立於門首與老人素識者，老人過其旁，必禮之。既過，老人必引耳傾聽，以審其議論。微聞彼儕言曰：美

麗哉女郎何裝束之雅秀。不知兩人將何往。兩人行至剛勃翁街。音樂會方於榆樹下奏波蘭舞蹈曲。遊人鬻集。有立者。有坐者。出錢數枚。乃得坐位。老人見坐位頗窄。意不欲坐。與香麗徘徊於側。老人又屢易其處。蓋老人欲遊人共見香麗。指目之曰。此馬第安香麗女士也。此格萊孟斯夫人家之新領袖也。當徘徊時。偶見昔日海陸軍中故友。必止步詳告香麗之近狀。重言複述。老人不以爲苦。輒指告人曰。此吾家姪女也。彼殊榮幸。近擢工廠第一矣。若聞之者。愕然不解。老人必從而釋之。曰。汝何瞶瞶帽廠中第一人。猶吾濟行伍中之百夫長也。友厭其煩。不待詞畢。掉首他去。老人談興方豪。又顧香麗曰。兒知我意乎。俟巴黎歸後。擬開一小小慶祝會。屆時當邀愛丁安納來預喜筵。不爾吾儕不歡也。曰。伯父兒思昂篤耐。亦當邀之。彼將入伍矣。老人沉思有間。曰。彼不至吾儕室中者。五載矣。汝言有理。余當邀之。此遊之後日。香麗遂趁火車赴巴黎。而老

人卽於是日往邀昂篤耐。

### 第十八章

自五月後。昂篤耐頻來。盡惑褚佛瑪利。昂篤耐日與浮薄少年相處。故工媚術。見女工成羣。自工廠中出。彼輒來相戲。謔觀其態度。評其妍媸。有貌美而行佻者。卽從而尾之。凡昂脫近郊各村。鄉人有慶節開會。或有於豆棚下吹短笛。擊小鼓。聚衆跳舞者。昂篤耐無不預會。渠初不惜費。又長於辭令。以此二者。頗得小家碧玉歡。勤苦所得之工資。往往耗於一夕。而笛止鼓歇之際。時聞昂篤耐談唾縱橫。聲雄而語肆。鄉人聞之。爲之折服。昂篤耐每因遊宴。默識其鄉之麗姝。爲異日漁色計。彼雖佚樂無度。不事生產。然其胸中蘊憂至深。若有所不得已。而佯狂者。其先伯魯茄斯東人也。伯魯茄斯東介山海間。地瘠鹵而民勤悍。易動而好怨。有讎無不報。與人嫌隙。終身不忘。昂篤耐雖生於昂脫。而其性情。



固。酷。類。伯。魯。茄。斯。東。人。也。昂。篤。耐。每。與。瑪。利。遊。於。聖。西。米。里。朗。街。時。語。之。曰。人。見。余。時。時。狂。笑。遂。以。余。爲。癩。而。不。知。余。之。笑。實。以。憂。憤。無。所。洩。而。然。苟。得。一。人。如。女。士。者。而。慰。余。則。余。將。不。作。此。態。矣。昂。篤。耐。此。言。非。謬。蓋。其。生。世。不。清。白。爲。人。所。笑。讎。既。未。復。恨。烏。能。洩。昂。篤。耐。之。狀。類。瘋。漢。者。以。此。其。投。身。工。黨。而。圖。壞。工。廠。之。事。業。者。亦。以。此。然。此。尙。不。足。以。寫。昂。篤。耐。之。恨。彼。見。祖。若。父。當。彼。年。齡。皆。成。家。室。而。已。獨。否。子。然。一。身。飄。泊。無。依。以。爲。天。倫。樂。事。彼。將。絕。望。遂。放。蕩。淫。佚。沉。湎。不。返。其。爲。人。雖。至。無。足。道。而。其。心。跡。亦。大。可。憐。矣。昂。篤。耐。時。以。不。能。成。家。之。故。歸。咎。於。祖。父。祖。父。之。離。伯。魯。茄。斯。東。距。今。五。十。載。矣。其。離。故。土。也。旣。無。正。當。之。理。由。復。無。確。定。之。宗。旨。貿。然。遷。居。而。已。使。昂。篤。耐。久。居。故。鄉。則。風。氣。樸。而。用。度。省。成。婚。自。易。夕。陽。西。下。荷。鋤。歸。來。徘徊。於。海。濱。田。疇。間。縱。目。閒。眺。海。天。一。色。歸。則。晚。餐。已。具。婦。奉。菜。蔬。麪。包。而。出。薄。酒。一。盃。與。婦。同。酌。豈。不。樂。乎。與。今。

日之流浪飄蕩不可同年語矣。昂篤耐一念及此，且致憾於其祖父。蓋以彼天性固執，貌雖伉直而中實粗獷。狂飲之後，憂憤始起。當昂篤耐之憂動於中，也不治工業，喜怒失節，恆棄其伴侶，子身獨遊，徘徊於河步，厠身於運夫舟子之間。仰視俯察，忽歌忽泣。路人皆以爲癩，而不知非也。彼一念母氏昔日事既悲，其遇復憤。廠主之無禮，蘊怒無所洩，語言舉止遂失倫次也。昂篤耐初與瑪利遊，語涉戲謔。瑪利以告之，香麗香麗勸其絕之。瑪利遂不復與遊。一日又遇昂篤耐於道，欲避不得。昂篤耐曰：吾與女士皆爲飄泊無依之人，宜其同病相憐也。瑪利聞其言而悲之，復與之。自是以後，兩人踪跡漸密。每晚相約於巷之轉角處。久之竟成習慣。瑪利每晚自廠歸，昂篤耐立於巷側里門下候之。見其來，兩人循牆而走，低聲軟語，約二三分鐘，一則覆其帽，至眉際，一則高提其外衣之裾，使路人見之不識爲何人。兩人會晤時，恆在日沒時，僻巷中往來行。

人絕稀。故兩人之情狀。無人窺破。昂篤耐每於將別時。謂瑪利曰。女士之髮。何鬱茂也。口雖言髮。而目則注其全身。斯時兩人相對。凝視情至深摯。瑪利心旌搖曳。不可復制。然中途何可久立。兩人遂匆匆分道而去。回眸頻顧。狀至留戀。八月中之某夜。格萊孟斯夫人命工人夜作。自秋季開工後。夜作之日。此爲首次。次緒佛瑪利罷工返家。既飢且勞。匆匆向聖西米里朗街而去。急欲得寓廬而休息。行未久。忽見一黑影。自牆邊跳躍而前。瑪利驚愕。以爲此非昂篤耐。昂篤耐必不久候於此。及黑影近身。細審之。果昂篤耐也。攜瑪利至牆下。而語之曰。瑪利。余候此兩點鐘矣。余所以枯候汝者。愛汝也。昂篤耐語時。若甚悲慨者。卽握瑪利手。且以頤就其髮。髮茂密黝黑。紛披於頸間。曰。瑪利。瑪利。余愛汝甚。余將就能力所及。以待汝矣。曰。願君勿作此無禮之言。此言太曠。余不欲聞。曰。瑪利。余將入伍。生還。其可必乎。兩月以後。余身將入軍籍。不得自由。汝且隨余來。

曰。昂。篤。耐。趣。釋。手。瑪。利。自。聞。昂。篤。耐。之。情。語。中。情。搖。曳。動。漾。然。女。兒。之。心。究。竟。羞。怯。語。畢。卽。竭。力。掙。脫。引。身。遠。去。曰。汝。毋。然。汝。毋。然。吾。兩。人。義。不。可。苟。合。汝。慎。勿。作。此。態。嗚。呼。諸。君。試。問。瑪。利。能。堅。守。其。身。終。不。爲。昂。篤。耐。所。惑。乎。不。能。也。當。馬。第。安。愛。落。亞。往。邀。昂。篤。耐。之。夕。昂。篤。耐。仍。遇。瑪。利。而。此。際。瑪。利。已。不。復。拒。蓋。瑪。利。不。見。香。麗。者。已。兩。日。勸。戒。之。言。不。聞。天。理。消。而。人。欲。肆。蕩。漾。此。心。遂。不。能。自。持。矣。

第十九章

瑪。利。雖。失。身。於。昂。篤。耐。然。幽。會。之。夕。返。寓。廬。後。清。夜。捫。心。未。嘗。不。自。羞。愧。且。知。已。之。失。身。由。於。香。麗。之。出。遊。不。然。彼。與。吾。出。入。相。偕。時。以。檢。察。身。心。之。格。言。相。覲。令。我。惕。息。戒。懼。不。敢。恣。肆。自。彼。相。離。而。我。心。遂。放。竟。爲。昂。篤。耐。所。迷。惑。蒙。終。身。之。恥。豈。不。惜。哉。瑪。利。至。此。未。嘗。不。痛。悔。又。念。香。麗。子。身。遊。巴。黎。旅。館。中。孤。燈。

獨對。既不見馬。第安老人之坐於旁。復無鄰家兒女與之周旋。而彼所素愛之萊納。魯意實及愛丁安納。皆不在左右。寂寞淒清。殊難爲懷。斯時瑪利之身。雖與香麗遙隔。而夢魂常繞。欲見之心。無時或已也。

愛丁安納與其母。自板屋中取一長椅。置於落霞河濱。其父方投網。尙未歸來。兩人同坐。納涼時。愛丁安納之幼弟數人。皆睡草地之上。月明以晝。牛羊三五成羣。牧人驅策而來。穿薄霧而過。形龐而色灰。望之。不甚清晰。細草蒙茸。受露而白。牧羣過此。足痕宛然。落霞河爲潮力所抵。水流至緩。月色映波。銀光蕩漾。遠遠聞鷓鴣。鳴於摩桴之楊柳間。聲絕清厲。愛丁安納與其母皆屬目於流水。之潺潺。夜間氣候淒清。母置手於裳內。謂其子曰。汝欲何爲。汝試思美麗若彼愛之者。衆欲牢籠之。豈易事耶。彼既囑汝少安。毋躁。汝當遵命。寧可再瀆曰。吾母兒苟有一線冀。希竭力忍耐。詎非兒願。第恐彼不屬意於兒。而以少安毋躁。

一語相敷衍則寧非爲彼所給耶母曰愛丁安納汝母過慮余思彼旣每日臨窗以觀汝則彼必屬意於汝何事鬱鬱爲語畢兩人嘿然良久夜氣沉寂羅透爾母子皆凝眸以視河流若深感此河之惠彼嘉鱗而活其生命者顧兩人之神情迥殊愛丁安納雖在愁鬱中微露勇毅之概似有志未償而必欲達者至其母則狀至和柔彼雖漁婦而性極慈祥深愛其兒默然良久復曰當汝拏舟循河步掠馬第安家樓窗而過也彼屬目於汝乎愛丁安納曰然昨日渠尙憑窗凝眸以觀兒也曰汝見其情狀如何眉目間有所表示乎愛丁安納搖首曰否吾兩人相距甚遠惟於黑色窗中隱約見粉面彼或憑檻而立則見其纖手彼之髮豐隆而光澤兒遠望卽識之母曰彼曾舉手作勢乎曰彼自內達外或自外入內絕不以手作勢惟凝兩目灼灼視余肅穆之狀頗似女神兒至其前輒刺舟斜行而去初不敢與彼相對作平視也語至此兩人又嘿林間之鷗鳴

聲漸近。淒然哀厲。月光曠野中聞之。不寒而慄。愛丁安納復以嚴毅震顫之聲告母曰。兒今息心以候好音。耶穌誕節後。兒乃不能復耐矣。將以直言叩彼。毋有所隱。脫彼無意於吾。吾與彼訣。自今以往。不復與女士見矣。兒以激烈之詞進。彼自不能以猶豫之詞覆兒矣。然漁婦深悉其子之性情。知香麗苟不以身許之。則愛丁安納必捨身以殉。一念及此。爲之愴然。又見河中風動浪起。波濤鼓湧。念三子皆行役於外。爲之戚然。厲聲曰。固哉吾兒。天下多美婦人。何必是愛丁安納。不答。歷時可半小時。第見草茵之上。通明如晝。月光映射。皚皚若雪。薄霧籠罩野景。迷離自遠。望落霞蜿蜒曲折。若大路然。愛丁安納方游目以眺。忽於月色中見一黑點。搖曳而來。卽起立呼曰。此吾父之帽也。於是母子前行數步。立於臨水之沙灘上。皆偃僕其身。以觀小舟之歸。有頃聞蕩槳聲。漁舟歸矣。母低聲語曰。愛丁安納。爾父歸後。爾慎勿以香麗事告此事。爾母爲之畫策。

足矣。是時林間之鷓鴣鳴聲愈厲。月明人靜。聞之悚慄。

第二十章

香麗詣巴黎十日始歸。歸之日伯父候於車站。香麗既抵埠。卽雇馬車。滿載箱匣。直向格萊孟斯夫人家而去。車出站門。愛落亞遙呼之曰。兒往廠中。毋久留。賀汝之筵鄰媪陸直海已具矣。昂篤耐約七點鐘來。吾家本三人。今日復合矣。汝不可不速歸。歡飲以聚。家庭之樂。愛落亞頗憂。昂篤耐發言狂妄。敗人清興。繼思彼雖放蕩。尙無大過。且將入伍。不久別矣。則今日之宴。既爲香麗賀。又爲昂篤耐餞。余以誠意相將。必不敢有所狂肆。人方少年時。往往多失德。殆至一入軍籍。未嘗不知改悔。余亦何嘗不如是。余當少年時。頗桀傲不馴。及入伍之前。兩月。乃痛悔。前非此。其明證也。鄰媪陸直海出其烹飪之絕技。爲羹雞粥。方以瓦罐盛之。斗覺花香馥郁。則香麗挾花枝一束。自扶梯拾級上矣。嬌喘言曰。



余頃自帽廠歸。過賣花。嫗愛茄落之門。余思家中。方開宴。不可無鮮花。以點綴之。語畢。卽取一磁餅。以花枝插其中。綠葉蒙茸。下垂葉間。餘潤未乾。賣花嫗灑而後折也。香麗置餅於桌上。燈旁燈罩。今日易以新者。采爛光明。馬第安老人之室。爲之生色。繼入寢室。將茗壺茗碗及糖盞等。洗濯而拂拭之。洗訖。置於小圓桌上。是時昂篤耐來矣。狀至輕脫入室。卽微笑。彼恆作此態。馬第安家人見之熟矣。昂篤耐且未與老人爲禮。惟遊目四矚。以觀室中陳列之物。率爾言曰。伯父乎。室中狀態。一如曩昔。未嘗變更。曷不稍易位置。以新耳目乎。試觀卽此細微之物。如壁上所粘之紙角。尙存數年前之舊也。香麗聞昂篤耐來。卽出自寢室。立於門限之上。昂篤耐旣面其姊。卽握香麗所伸之手。然握時。用力絕微。香麗則徐徐垂其手於裳側。昂篤耐曰。香麗。汝今爲帽廠女工之冠矣。余爲汝賀。余思汝之閨閣。必較伯父之室爲華美。語畢。趨而前。探首於門。以望曰。美。

哉。是室。桌有花盆。壁有圖畫。帷有縐邊。窗側有輦榻。余昔日見汝於此。僅一習藝之女。郎耳。陳設之品。一切簡略。每見汝暗中摸索而寢。以省燈光。香麗聞語。亦趨至。昂篤耐之旁。低聲語曰。弟乎。回憶幼年時。吾兩人手足之情。至篤雅。不若今日之反形。落寞也。昂篤耐毅然答曰。吾輩今日勿談前事。是時伯父方呼兩人入席。昂篤耐遂折向伯父。香麗從之。念吾弟獷悍執拗之習。未除。今日當用何術感動之。且設詞當如何。委婉乃能令吾弟聞而不怒。三人入席後。所談皆閒泛語。然且飲且談。興會絕佳。愛落亞今日不以嚴厲之態度對其姪。語言間絕不重提舊事。自昂篤耐析居後。骨肉團聚之樂。久不獲矣。今日乃析居後之第一次也。老人顧而樂之。不欲推論昔日事。以敗人興。故席間絕不提兩人父母之名。及幼年時之情狀。恐兩人聞而摧心也。三人飲啖之餘。縱談報紙所載之事。實城中新出之奇聞。政治之近況。同盟罷工之近情。老人氣象豪邁。益

以酒力談興愈濃而昂篤耐則否初盡數盃後卽不飲間與兩人相問答而狀殊落寞既而老人以酒滿三人之盃舉盃言曰吾儕飲此祝昂篤耐康健六星期後昂篤耐居營房中矣少年聞語頓失常度面色蒼白愀然言曰然將苦余矣香麗方起立聞昂篤耐言卽答曰吾弟何爲語此豈有所懾乎語畢微笑繼復言曰吾弟所慮非乏資用乎然弟且勿慮余今旣爲帽工領袖工資所入聊足補助昂篤耐深知足濟急者厥惟姊氏故今日來此陽爲姊賀陰欲乘此求援故爲是言以動其聽然昂篤耐所懼者非僅乏資斧且怯戰事性實懦弱頗類其祖因曰汝言殊中肯綮然余之所慮不僅在此夫兵凶戰危蓋效命疆場生還難必是可慮也老人笑曰死生有命入伍之時僅兩載耳光陰至迅又何慮焉昂篤耐嘿然老人又言曰爾試觀余身余處軍中十四載而身體髮膚無或毀傷以此知人之生命繫乎天也老人語畢展其兩肩以未傷之手捋其鬚

曲之鬚少年凝眸視之聳肩而言曰伯父固健者然母乃太愚老人色變問曰此言何謂也曰伯父初從軍之七載徧歷法蘭西境內而又奉調遠征直至克里米可謂勤矣顧猶以爲未足復入義勇軍復歷七載悠悠歲月遂送軍中耶曰人皆以從軍爲苦余則深以爲樂從戎十四載寧足爲悔且余一生事業他無足道惟戰蹟略能自豪如破俄人於印格末納創英人於柏萊斯託末狀德皆老夫一生戰功之卓卓者昂篤耐冷笑曰凡此諸役皆姪所知者顧伯父所獲之利益幾何老人曰余所入至寡首爲飲食之費次爲吸煙之需未嘗妄費所以不能多積蓄者以收入不豐耳矧從軍所以立功名建勳業豈能計個人利益哉陋哉孺子余之見與汝大異余之從軍欲捍衛祖國豈僅在區區利益乎曰伯父勿怒靜聽姪言伯父壯年精力悉耗於軍中使伯父無室家之奉養無職業之可操無閒暇以讀書識字皆從軍爲之累也吾殊不願盲從伯父之

言。而。仍。以。從。軍。爲。樂。老。人。曰。咄。此。懦。夫。之。見。也。豈。壯。士。而。爲。是。言。哉。曰。伯。父。言。雖。厲。氣。雖。壯。然。終。不。足。以。服。姪。之。心。姪。非。隨。人。俯。仰。者。心。弗。謂。然。則。竟。弗。往。矣。老。人。曰。何。地。汝。不。願。往。時。馬。第。安。愛。落。亞。挺。身。而。起。軍。人。勇。毅。之。態。見。於。顏。色。以。身。當。門。若。恐。外。人。聞。此。語。者。又。若。此。語。發。於。軍。營。中。恐。隊。長。且。來。干。涉。目。光。炯。炯。如。火。直。射。昂。篤。耐。之。面。此。時。老。人。雖。不。言。而。目。光。中。自。有。猛。鷲。之。態。老。人。雖。不。動。而。十。四。載。攻。守。戰。爭。之。狀。雜。然。湧。現。於。腦。中。其。來。之。迅。若。疾。風。其。勢。之。猛。若。怒。濤。昔。日。同。事。諸。人。荷。鎗。列。陣。時。之。狀。況。長。官。之。指。揮。軍。樂。之。悠。揚。旗。幟。之。飄。蕩。鎗。刺。接。戰。之。猛。厲。凱。旋。會。飲。之。酣。暢。營。中。起。居。之。刻。苦。凡。一。切。可。喜。可。愕。之。事。無。不。縈。繞。於。老。人。之。心。目。中。蓋。老。人。因。昂。篤。耐。之。畏。怯。而。念。昔。日。從。軍。之。勇。壯。因。從。軍。之。勇。壯。而。念。當。時。戰。爭。之。情。況。也。愛。落。亞。起。其。堅。勁。之。拳。抵。桌。呼。曰。昂。篤。耐。汝。勿。言。汝。更。爲。此。言。者。余。將。擊。汝。矣。昂。篤。耐。仰。身。向。後。面。色。灰。白。

然仍堅持己意。不爲老人所屈。聳其微髭。徐言曰。余一任伯父之所爲。老人方欲猛撲。昂篤耐摔之於地。而香麗自其寢室疾馳而來。急持老人手曰。伯父昂篤耐之言戲耳。願伯父宥之。香麗懼而戰慄。兩手震顫。顧昂篤耐意氣自若。昂首怒目。不甘服罪。老人覺香麗之手震顫。不欲以之駭香麗。氣漸平。怒稍息。遂復歸座。悻悻語曰。香麗汝言殊當。彼故作戲言。以撩弄老夫之怒耳。軍衣加體。自當奉令惟謹矣。昂篤耐冷笑曰。伯父尙不知姪之性情也。脫非吾之所願。威力迫之甘言誘之無益也。姪今有簡直之言爲伯父告。倘軍中長官慈祥和厚。吾尙安之。使彼儕猛烈性成。嚴以馭下。昂篤耐語至此。忽中斷。駢其兩指而搖之曰。姪寧死不願往也。昂篤耐語時。狀至怪獍。愛落亞爲之驚異。蓋其目光凶狠而氣象傲慢絕類。非洲蠻族老人征蠻時曾見此狀。不圖此凶惡之態。忽現姪面。宜其瞿然而驚也。於是香麗進言曰。昂篤耐聽之。今以汝畏長官之虐。

待我不得不以此言慰汝矣。蓋我知有一人可爲汝衛護也。曰此人爲誰。曰余將託其母爲汝說項。彼則無不允矣。此人爲預備隊之軍官。正月。中卽當轉入汝軍。若試猜之。伊人爲誰。曰余烏能知。曰此萊末李愛費克篤君也。昂篤耐聞之。勃然起立。曰香麗若欲以余託之費克篤乎。曰然。香麗見昂篤耐怒不可遏。爲之卻步。昂篤耐曰。咄。汝欲以余託之費克篤。汝其爲吾告彼。若爲吾軍長官者。毋干吾事。毋近吾身。毋以號令施之。吾不然。彼將有禍。昂篤耐語畢。急取帽覆於額。匆匆卽行。啟戶下。扶梯而去。馬第安老人與香麗比肩倚牆而立。見其狀。驚愕不知所措。嘿然不語者良久。而香麗尤不解。昂篤耐何以一聞費克篤之名。卽發吼怒。詎兩人有宿怨乎。抑昂篤耐癩發乎。盡力思索。不得其故。至愛落亞。雖亦爲之驚愕。然昂篤耐盛怒之故。已得其大略。此必有人以其母往日事洩之於彼。故一聞費克篤如觸蛇蝎。老人因念洩此秘密者誰耶。秘密旣

破香麗危矣。昂篤耐爲復仇計。必集矢於其姊。而加以摧折困辱。且揚昔日之穢史。以敗其名。損其清望。皆意中事也。老人一念及此。憂悶不知所出。而昂篤耐頃所發之嘲笑語。及不願從軍之宣言。今亦不復記憶矣。又念以此直告香麗。彼必悲憤脫喙。不一言。又無術使香麗預爲趨避。老人苦思力索。計無所出。默念昂篤耐去矣。余當追而詢之乎。抑明日往見與之密談於窩廬中乎。此秘密消息。彼於何處得之。余當詳詰之。且當戒其勿之洩。噫。嚴守秘密。豈馬第安老人所耐哉。老人躊躇莫決。以手覆額。香麗撫其手曰。伯父何爲狂怒。能爲吾解之乎。彼將怒吾乎。抑怒萊末李愛先生乎。老人曰。兒乎。爾毋恐。昂篤耐喜怒無常。固不可以恆理測也。彼之所以怒萊末李愛氏者。以吾昔日求卹金而不得耳。愛落亞語畢。旋身至窗側。憑檻而望。香麗揚目送之曰。今卹金已得。而彼何以猶憤恨若此。是必有他故。爲吾儕所不知。此事關係必較卹金爲巨。老



人聞之。惕然不自安。恐香麗詰問不已。已將無辭以答之也。香麗見老人不答。卽亦不語。捲桌上之罨。浸之。室隅之水桶中。又將碗碟匕叉等物。洗之。拭之。是時香麗別無所思。所思者惟昂篤耐盛怒之不可解耳。整理既訖。遂歸寢室。修飾髮髻。以花露沐手。仍返帽廠女工之真相。繼將茶盞茗壺。納之匣中。圓桌之旁。本列軟榻及椅。以備三人對坐品茗之用。今昂篤耐已去。遂將各物。仍置原處。是時愛落亞仍立窗側。引目遠望。念此事若爲香麗所知。將何以善其後。是念往來胸中。排遣不去。香麗雖陽爲鎮定。整理器物。而所懷憂慮。亦不能釋。念今夕之事。得毋因余而起乎。不然昂篤耐何以對余。吼怒伯父。何以快。快若此乎。

## 第二十一章

翌日香麗進廠。卽求瑪利之所在。自巴黎歸後。迄今未見也。廠中女郎自瑪利

外見新領袖來。皆起立。迓之。環繞四周。以詢巴黎之遊。況曰。香麗女士安好。風塵僕僕。得毋倦乎。參觀萊部及愛斯旦梅野兩廠之成績。能爲吾儕一述乎。今歲之帽式。美麗乎。香麗旣以斌媚溫存之狀。答諸女郎。復至瑪利之旁。瑪利坐於桌端。就日光。治事凝眸。俯首狀至專一。香麗戲之曰。瑪利獨不與吾起居乎。瑪利卽起立。以身就香麗。惟雙眸中無歡欣態。旣見香麗卽俯其粉頸而言曰。香麗姑娘。晨安。近日安好乎。香麗笑曰。我友瑪利。昔日非吾不樂。今日吾遠遊初歸。而落寞遇吾。何耶。瑪利不答。香麗復曰。星期日。汝願與吾閒遊。訪萊納乎。是時瑪利已坐而持針矣。且縫且答曰。否。余不能也。曰。汝適有事乎。曰。然。曰。汝有何事。能告吾乎。香麗語畢。卽捨瑪利而歸原座。指揮衆工。各勤其事。然其友悒悒不悅之狀。香麗不釋於懷。時以雙波注視窗側。冀與瑪利之目光遇。而瑪利不顧。間有一二次目光相值。覺瑪利之眸子深沉而內歛。若重有憂者。其狀

與第二次相見時登梯以問位置之有無正相。同也是晚香麗本欲窮詰其故而格萊孟斯夫人忽招之縱談頗久迨出而衆工盡散遂不果因念今日雖不及明日罷工時余當送其歸家因以詢憂悶之緣由彼與吾交最密必不吝告然翌日瑪利未至曠工之故無人能爲之解釋香麗遂問萊納以女工中與瑪利親密者香麗之下首推萊納因詢瑪利病乎曾與汝言身體有不適乎萊納曰未也萊納面色本白迨聞此言容色頓頹香麗見而疑之以爲瑪利之不來必有他故萊納不敢告故作此態也次晨鐘鳴八下又半香麗進廠不見瑪利平日瑪利必先至香麗深憂之時室中靜寂晨風清冷獨坐無聊徐啟抽屜將昨日所藏之刀尺等物取置桌上以待瑪利之來念彼之居室離此甚遠或以車馬雜沓而被擠不前是以稍遲耳有頃此習藝之幼女進矣有頃末蒂爾特呂須柔納萊納依爾末等絡繹而來而瑪利仍未至時鐘鳴九下室門開闔聲

地。平。步。履。聲。笑。語。喧。闐。聲。紛。然。並。作。時。方。小。雨。來。者。皆。持。繖。既。進。室。以。繖。投。之。鐵。籠。繖。端。與。鐵。籠。之。楞。遇。鏗。然。作。響。衆。人。皆。移。其。椅。於。桌。旁。紛。紛。雜。動。有。頃。而。刀。尺。針。剪。之。聲。又。作。顧。視。瑪。利。之。位。仍。闕。無。人。焉。則。褚。佛。瑪。利。之。無。端。曠。工。凡。格。萊。孟。斯。夫。人。家。之。女。件。皆。知。之。不。特。香。麗。一。人。矣。曠。工。之。由。女。工。中。未。嘗。無。知。之。者。特。未。悉。詳。情。不。敢。妄。言。耳。時。則。低。語。曰。瑪。利。今。日。又。不。至。一。星。期。中。彼。曠。工。兩。日。矣。病。耶。抑。有。意。外。事。耶。語。畢。各。以。銳。利。之。目。光。相。向。凝。視。蓋。知。瑪。利。爲。領。袖。之。曠。友。不。敢。多。所。指。斥。以。傷。領。袖。之。意。爾。時。大。雨。打。窗。其。聲。淅。瀝。狂。風。怒。號。自。暖。爐。入。爐。之。下。口。障。一。鉛。版。風。擊。其。上。震。突。不。已。若。有。一。狸。奴。馳。驟。其。中。欲。出。不。得。狂。吼。而。猛。躍。者。香。麗。以。瑪。利。故。憂。憤。不。知。所。出。午。膳。不。進。急。欲。待。日。暮。工。罷。時。疾。馳。而。去。往。聖。西。米。里。朗。街。敲。其。門。而。呼。曰。瑪。利。瑪。利。然。當。此。秋。季。帽。廠。中。事。務。甚。殷。至。鐘。鳴。七。下。又。半。工。作。始。罷。香。麗。乃。與。諸。女。郎。別。匆。匆。而。

去。今日香麗往聖西米里朗街。不遵河步大道。而別取捷徑。勇猛前進。大雨如注。裳之下。幅悉爲水。濺風亦猛。厲溝澮中。積水爲風所吸。噴溢橫出道中。行人絕跡。惟馭者數人。尙居車上。僵僂其身。帽緣積水滴瀝。下注頗類屋簷。當此路絕。行人之際。忽見一美麗女郎。顛頓而來。人皆怪之。夜色漸深。四圍昏黑。香麗喘息而行。行盡勃嵐當尼街。遂入末希克路。路旁皆古屋。參差傾圮。狀至僂陋。路中汽燈爲風吹蕩。若明若昧。於昏闇之燈光下。見昂篤耐之室。在道右高地。香麗思曰。瑪利之歇業。或吾弟有以致之。蓋所以忽思及此者。以前日設宴招飲時。每道及瑪利之名。昂篤耐輒爲之不安。以此一端。與昔日教堂中兩人耳語一事相印證。則昂篤耐之惑瑪利也明矣。香麗且行且思。憮然曰。此吾過也。非余爲之。介紹瑪利。何由識昂篤耐乎。香麗至路之中央而止步。翹首以望。昂篤耐室。見窗上隱隱露微光。因此微光。心中稍慰。蓋此卽昂篤耐留居室中。未

往瑪利處之證也。已仍冒雨以行。是時雨下若瀑。屋頂之水自簷傾瀉。墮於溝中。其聲淙淙。香麗折向右。遂入聖西米里朗街。行未久。卽得一磚築之環洞。洞深而黑。風聚其中。爲力絕猛。香麗衝風而進。行至洞底。得一游廊於左。廊無燈火。惟石階之上。略透微光。摸索而前。遂登石階五級。階盡復得廊。香麗進廊。不見一人。不覺爲之悚然。又念瑪利之秘密將爲吾勘破。又惕然以驚。以手扶壁。往來數匝。不得室門。第聞指甲觸牆上將落未落之泥窸窣。有聲捫索良久。忽覺有木突起。知門樞在此矣。卽大聲呼曰。瑪利。聲浪至壁而反射。回聲起於他端。若有人附和之。亦曰。瑪利。呼聲甫畢。似聞有細微之步履聲。起於門內門隙。隱隱露燈光。有頃。室門闢矣。香麗全體皆濕。衣粘附其身。舉步捷進。瑪利一覩香麗。卽卻行。若恐近其身者。舉手遙隔之。愀然言曰。若於黑暗中冒雨而來。意將何爲。請毋近余身。香麗聞之。愕然止步。瑪利倚桌而立。桌上燃火油燈。卽瑪

利與香麗歡好時同往購得者瑪利盛服衣皆新製似將出游者裝束絕妍麗冠玄色帽簷絕廣帽頂飾紫色叢羽頸巾之色如其帽而滿繡金線雙趺躡革履履踵甚高身材因以長大手蒙套而臂挾羅織危然矗立面色蒼白香麗曰瑪利余自罷工後疾馳至此初不料……瑪利不待詞畢卽問之曰請君勿言相印於心可也香麗聞之悲痛徹心然竭力制之不使流露舉步稍前與瑪利相對中間一燈和顏柔色若姊妹然低聲告曰瑪利若豈癩發耶曷不以胸中所鬱結者告吾趣去爾外衣并延吾坐吾兩人暢談衷曲也顧香麗雖殷勤而瑪利殊澹寞漸引身遠避觀其雙眸卽知其胸中理欲交戰昔日之友誼不足以動之矣瑪利曰否余不欲與姑娘談以余品賤德薄不足爲女士友也曰汝脫能聽我一言者余卽去且自此以後將永不復來曰汝設辭雖巧余決不聽汝言瑪利語時以手拄桌曲其兩肱微僂其身燈光映面似笑而實怒復曰余

言盡於此矣。人世苦況，余悉遭之。默自思念，以此憂患之身，烏能久存於人間。故余無他望，惟欲求目前之歡樂耳。嗟乎！余乃孤零飄泊之一女子也。余烏能幽嫻似深閨中人耶？語至此，復加遲疑。繼曰：有人待余於外，余當急往，不能久留君於室也。香麗伸其兩手，若欲阻其行者，曰：汝識彼人之性情乎？曰：識之較君爲審。香麗沉吟曰：彼不久入伍矣。曰：知之。曰：彼與汝訂婚約，固爲永久計乎？曰：否。曰：旣無婚約，何爲纏綿不已？香麗至是，悲不自勝，以手掩面而泣。瑪利竟坦然曰：余愛其人，不忍捨也。語畢，乃亦顫聲而泣。兩人淚落如綆，香麗且退，且視瑪利。兩人相距漸遠，香麗於燈光下，見瑪利容顏憔悴，涕泗橫流，風吹其髮，紛披於秀額。燈光映之作淡金色，心絕憐之。然終無術以挽其意，久留亦無益。啟門而出，將出，復迴首顧之，戀戀若不忍捨。卽於深夜狂雨中，狼狽而歸。歸已九點鐘矣。卽入寢室，取灰色封面之小冊，縱筆書之。曰：余於瑪利，可謂盡心力。



以愛護之矣。而交誼遽斷於今日。豈余初意所及料耶。彼今失身復屏余於門外。余本欲誘導訓誨之。使成一端莊之女子。又欲物色一人才爲之撮合。以成佳偶。而今已矣。此可憐兒。遂迷而不返。余與彼交雖未久。顧兩相親密。有逾手足。彼今墮落。余不能救。寧不抱歎。然此實彼之愼諫。有以致之。余冒雨而往。仍不能進一言。其將奈何哉。今日沉溺於情海。異日遇人不淑。致生計窘迫。歡好已過困苦。方來恐悔。莫能追矣。香麗書至此不勝困疲。卽置筆闔冊而危坐。是時急雨打窗。灑然作聲。香麗憑桌以聽。愁緒愈深。觀瑪利之已事。而知女子守身之不易。旣哀瑪利行復自悲。蓋因此一激而香麗之惕厲愈深。香麗之守身益堅矣。此時昔日浮薄少年惑人之狀。與謹守其身之苦。况悉湧現於香麗之目前。蓋渠當幼年習藝時。貌卽秀美。臂挾一籃冠綿布冠。往來道中。浮薄少年見而悅之。且以其爲工人也。以爲必可誘而致。遂施其媚術。尾其後者。有之。追

隨。於。左。右。者。有。之。對。之。作。微。笑。者。有。之。切。切。讚。美。於。後。者。有。之。投。以。情。書。者。有。之。設。機。詐。以。陷。之。者。亦。有。之。香。麗。兀。然。不。爲。動。剛。毅。堅。忍。不。屈。不。撓。守。身。如。玉。以。至。今。日。遂。爲。完。人。是。可。知。污。濁。之。社。會。乃。磨。練。志。節。之。場。歲。寒。知。松。柏。疾。風。識。勁。草。彼。隨。世。風。而。披。靡。顛。倒。於。情。慾。之。中。一。爲。人。誘。卽。不。能。自。持。者。皆。怯。弱。委。靡。不。克。自。振。之。人。也。然。能。自。持。者。亦。當。永。久。不。懈。乃。克。有。濟。不。然。善。其。始。者。未。必。能。善。其。終。偶。一。不。慎。前。功。盡。棄。故。香。麗。靚。瑪。利。之。失。貞。不。覺。慄。然。危。懼。默。念。余。苟。能。到。底。不。懈。則。厚。幸。矣。彼。自。傲。之。念。至。深。所。往。來。心。曲。者。惟。此。一。事。夜。已。深。矣。猶。不。欲。睡。皆。此。一。事。爲。之。累。也。轉。輾。思。維。困。倦。實。甚。於。是。急。求。排。遣。愁。悶。安。頓。心。神。之。術。且。久。坐。之。後。體。不。舒。適。卽。離。圓。桌。啟。小。書。櫥。取。聖。經。一。冊。經。之。封。面。甚。舊。此。係。肄。業。賢。母。學。校。時。教。員。所。贈。冊。中。夾。一。紙。條。此。數。頁。香。麗。幼。年。所。樂。誦。故。以。紙。條。誌。之。今。已。久。不。誦。矣。凡。此。數。頁。皆。讚。美。道。德。高。尚。之。女。云。

此類女子勇猛精進。日與外界之紛華相戰。天理勝而人欲消。遂成令德。經中讚歎欽崇。不遺餘力。筆旣雋。永理又超妙。讀之足以進德。香麗恐蹈瑪利覆轍。故復取此數頁。誦之。讀數過。覺心神爲之寧貼。德性爲之堅定。一切污濁之念。無自而入。此眞清心寡欲之良劑也。香麗誦訖。大悅。覺幼年讀此。興味不若今日之永念。曰。苟瑪利讀此。或足以自拔於情海之中矣。又曰。吾兩人今雖分離。然吾之愛瑪利至深。且摯。自今以往。里中女郎。有與瑪利相彷彿者。余苟見之。烏得不令余追想瑪利哉。香麗闔其聖經而歎曰。瑪利之不幸甚矣。彼若得一賢母如吾母者。自幼卽監察訓誨之。烏有今日之放蕩哉。

紅女懺恨記

紅女懺恨記中冊終

上海图书馆藏书



A541 212 0022 0575B

106

# 新文藝叢書

旅店及其他

日本現代名家小說集

結婚集

一幕悲劇的寫實

輪盤

波多萊爾散文詩

珊拿的邪教徒

休息

沈從文 一册 五角

查士元 第二輯 一册 五角

梁實秋 一册 五角

胡也頻 一册 五角

徐志摩 一册 五角

邢鵬舉 一册 五角

王實味 一册 五角

王實味 一册 二角半

口供

一個女人

少女書簡

幻醉及其他

金絲籠

春之罪

犧牲

石子船

現代法國小說選

過嶺記

死的勝利

郭子雄 一册 三角半

丁玲女士 一册 三角半

夏忠道 一册 三角半

謝冰季 一册 七角

陳楚淮 一册 七角

茅以思 一册 五角半

查士元 一册 一元五角

沈從文 一册 五角

徐霞村 一册 五角半

孫用 一册 三角半

伍純武 一册 二元五角

愛神的玩偶

斷橋

傀儡師保爾

卡爾與安娜

愛麗兒

詩人柏蘭若

水仙辭

勃萊克

虹

阿鳳

德國名家小說集

孫孟濤 一册 五角半

曾虛白 一册 六角

羅念生 一册 三角半

陳林率 一册 五角

盛明若 一册 五角

李惟建 一册 一元二角

李萬居 一册 六角

梁宗岱 一册 四角

邢鵬舉 一册 三角半

胡山源 一册 八角半

冷西 一册 五角

中華書局發行

燕文燕

業書

標商冊註



中	華	書	局
---	---	---	---